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Ўзбекистон ёзувчиларининг IX съезди

ЎЗБЕКИСТОН ЁЗУВЧИЛАРИНИНГ 
ТЎҚҚИЗИНЧИ СЪЕЗДИГА

Ўзбекистон Коммунистик партияси Марказий Комитети 
республика ёзувчиларининг тўққизинчи съезди қатнашчилари- 
ни ва Ўзбекистон адабиётининг барча арбобларини қизғин ва 
самимий табриклайди.

Сизларнинг съездингиз жонажон Коммунистик партиянинг 
ленинчи Марказий Комитети теварагига маҳкам жипслашган 
бутун совет халқи КПСС X X V II съезди сари зўр илҳом билан 
бораётган шонли кунларда ўтмоқда.

Партия Марказий Комитетининг 1985 йил апрель ва октябрь 
Пленумлари қарорларини меҳнаткашлар якдиллик билан 
қўллаб-қувватладилар ва қизғин маъқуллаб кутиб олдилар. 
Ленинча анъаналарга содиқ партия ғоят катта назарий ва 
сиёсий аҳамиятга эга бўлган ҳужжатларни —  КПССнинг янги 
таҳрирдаги Программаси, КПСС Уставига киритиладиган 
ўзгартишлар, мамлакатни ўн иккинчи беш йилликда ва 
2000 йилгача бўлган даврда иқтисодий ва' социал ривожланти- 
ришнинг Асосий йўналишлари лойиҳаларини кенг муҳокамага 
қўймоқда.

Партия омманинг сиёсий активлиги ва меҳнат ғайратини 
кучайтиришга биринчи даражали аҳамият бермоқда, омманинг 
ташаббуси, ғайрат-шижоати, ишга онгли муносабатда бўлиши- 
ни социализм кучи ва ҳаётийлигининг энг муҳим манбаи, деб 
билмоқда.

Бутун совет халқи каби республика меҳнаткашлари ҳам бу 
йилни ва умуман беш йилликни энг яхши кўрсаткичлар билан 
якунлашга, коммунистларнинг олий анжумани —  КПСС съез- 
дини муносиб кутиб олишга куч-ғайратларини сафарбар 
этмоқдалар.

Халқ хўжалигини интенсив ривожланиш изларига ўтказиш, 
янги инсонни камол топтириш, унинг дунёқарашини, теран 
эътиқодларнни ва юксак маданиятини шакллантиришда совет 
бадиий адабиётининг роли ниҳоятда катта. Совет бадиий 
адабиёти социализм қурилишининг барча босқичларида 
ҳамиша партиянинг содиқ ёрдамчиси бўлиб келди, совет 
кишиларида актив гражданлик позициясини, камчиликларга 
муросасизликни тарбиялашда кўмаклашди.

Кейинги йилларда Ўзбекистон ёзувчилари халқнинг кенг 
таҳсинига сазовор кўплаб асарлар яратдилар. Езувчилар 
коммунистик қурилиш практикаси кун сайин вужудга келтира- 
ётган ҳодисаларга актив мурожаат этадиган бўлиб қолдилар.

Бугунги кунда ёзувчилар олдида мураккаб ва масъулиятли 
вазифалар турибди. Социал-иқтисодий тараққиётни жадал-

лаштириш учун умумхалқ ҳаракатига ҳисса қўшиш уларнинг 
олижаноб бурчидир. Фан-техника революцияси ютуқларини 
социалистик тузум афзалликлари билан уйғунлаштириш, 
ҳозирги замон аграр сиёсатини амалга ошириш, ижтимоий 
муносабатларни янада такомиллаштириш, замондошимизнинг 
маънавий дунёсини бойитишдан иборат ҳақиқатан ҳам тарихий 
жараёнларни чуқур очиб бериш адабиётнинг энг муҳим 
йўналиши ҳисобланади.

Халқимиз республика ёзувчиларидан бутун инсоний ҳақиқа- 
ти билан ўзида халқимизга хос бўлган бунёдкорлик фазилати- 
ни мужассамлаштирган шу кунларимизнинг қаҳрамонлари 
тўғрисида ёзилган асарларни кутмоқда. Ҳар бир асар 
китобхоннинг маънавий ва эмоционал дунёсини бойитиши, 
унда олижаноб ахлоқий интилишларни, юксак эстетик дидни 
тарбиялаши лозим. Ҳақиқий сўз устаси ғоясизликка ва сиёсий 
лоқайдликка, саёзлик ва даққиликка қарши курашда муроса- 
сиз бўлиши, образларнинг умумий тарзда баён этилишига ва 
тилнинг қашшоқлигига қарши кураш олиб бориши керак. 
Ҳақиқий санъаткор оммага улар ҳаётидаги энг муқаддас ва 
асосий нарсаларни айтишга, халқлар дўстлиги ва қардошлиги 
ғояларинн актив пропаганда қилишга даъват этилган.

Адабиёт асарлари республика меҳнаткашларини янги 
зафарларга чорлаши, олға ҳаракат қилишимизга тўсқинлик 
қилувчи, ўз умрини тугатган барча нарсаларни қоралаши, ёш 
авлодни Ватанга, коммунистик идеалларга садоқат руҳида 
тарбиялаши керак.

Ўзбекистон Ёзувчилар союзи республика адабиётини ри- 
вожлантиришда катта. роль ўйнамоқда. Унинг фаолияти 
ёзувчилар орасида партиявийлик руҳини қарор топтиришга, 
адибларда марксча-ленинча дунёқарашни шакллантиришга, 
талабчанлик муҳитини мустаҳкамлашга, ижодкор ёшларнинг 
ғоявий ва профессионал жиҳатдан камол топишига қаратилиши 
лозим.

Ўзбекистон Коммунистик партияси Марказий Комитети 
республика ёзувчиларининг тўққизинчи съездининг самарали 
ишлашини тилайди ва Ўзбекистон адиблари ўз олдиларига 
қўйилган вазифаларни шараф билан бажарадилар, кўпмиллат- 
ли совет маданиятининг бойликларини кўпайтира бориб, 
меҳнаткашларни коммунистик руҳда тарбиялаш ишига муно- 
сиб ҳисса қўшадилар, деб ишонч билдиради.

ЎЗБЕКИСТОН КОМПАРТИЯСИ МАРКАЗИЙ КОМИТЕТИ

ХАЛҚ МАНФААТЛАРИГА, 
КОММУНИЗМ 

ИШИГА ХИЗМАТ ҚИЛАЙЛИК
Коммунистик қурилиш практикасига муносиб бўлган, совет Ўзбекистон ёзувчиларининг 28 октябрь куни Тошкентда

кишилари авлодларини марксизм-ленинизм, ватанпарварлик бўлиб ўтган IX съездида беш йиллик фаолият якунлари қамда
ва пролетар интернационализми ғояларига садоқат руҳида республика ёзувчилари олдида турган актуал вазифалар кўриб
тарбияловчи сермазмун, юксак бадиий асарлар яратиш — чиқилди.
кўпмиллатли Ватанимиз адабиёти, унинг таркибий қисми Съездни Ўзбекистон ССР халқ шоири Уйғун очди. КПСС
бўлмиш Совет Ўзбекистони адабиёти ҳам ҳал этаётган бош ленинчи Марказий Комитетининг Сиёсий бюроси баланд руҳ
вазифалардир. билан фахрий президиумга сайланди.
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Ўзбекистон Компартияси Маркаэий Комитетининг биринчи 
секретари И. Б. Усмонхўжаев Узбекистон Компартияси 
Марказий Комитетининг съездга табрикномасини топширди.

Съезд қабуп қилган резолюцияда Узбекистон ёзувчипари 
партия ўртага қўйган улуғвор вазифаларни бажаришга 
муносиб қисса қўшадилар, КПСС XXVII съездини янги, ёрқин 
асарлар билан кутиб оладилар, деб ишонч билдирилди.

Давомли қарсаклар остида КПСС Марказий Комитетига 
табрикнома қабул қилинди.

Съезд Узбекистон Езувчилар союзи правлениеси ва ревизия 
комиссиясининг янги составларини, СССР ёзувчиларининг VIII 
съеэдига делегатларни сайлади.

Съеэд ишида Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитетн- 
нинг секретари Р. Ҳ. Абдуллаева, Узбекистон ССР Министрлар 
Совети раисининг ўринбосари С. У. Султонова қатнашдилар.

Съезд ишида КПСС Марказий Комитетининг масъул ходими 
Е. М. Миронов иштирок этди.

Ўзбекистон Компартияси 
Марказий Комитетининг биринчи секретари 

ўртоқ И. Б. УСМ ОНХЎЖ АЕВ нутқи
Ўзбекистон ёзувчиларининг съезди —  республикамиз ижти- 

моий-сиёсий қаётида муҳим воқеадир. Унинг аҳамияти 
профессионал союз доираси билангина чекланмайди. Бунинг 
сабаби равшан: адабиёт —  ҳаёт кўзгусидир, ўз замонининг 
солномачиси бўлиш, замондошимизни маънавий жиҳатдан 
бойитишда партиянинг ишончли ёрдамчиси бўлиш зса совет 
ёзувчисининг бош вазифасидир. Республика коммунистлари, 
барча меҳнаткашлари Сизларнинг олижаноб меҳнатингизни 
ғоят қадрлайдилар. Сизлар ўз санъатингиз билан даври- 
мизнинг юксак идеалларини қарор топтиряпсизлар.

Сизлар партия билан халқ КПСС X X V II съездига тай- 
ёргарлик кўраётган жуда масъулиятли даврда тўпландингиз, 
бу съезд совет жамиятининг коммунизм сари олға силжишида 
жуда муҳим ўрин олади.

В. И. Ленин революцион партиянинг вазифаларини белгилар 
экан, меҳнаткашларга «демократик ва социалистик идеали- 
мизнинг бутун улуғлигини ва унинг бутун жозибасини» 
кўрсатиб беришга чақирган эди. Ҳозир бу идеал КПСС Марка- 
зий Комитетининг 1985 йил октябрь Пленумида маъқуллангаи 
ҳужжатларда ўзининг реал ифодасини топмоқда.

Совет Иттифоқи Коммунистик партиясининг янги таҳрирдаги 
Программаси лойиҳаси умумхалқ муҳокамаси учун эълон 
қилинди. КПССнинг мана шу энг асосий назарий ва сиёсий 
ҳужжати марксизм-ленинизм ғояларининг жуда бой хазинаси 
бўлиб, илмий коммуниэм назарияси ва практикасига қўшилган' 
буюк ҳиссадир. Чуқур реализм ва келажак истиқболини 
ленинча дадил башорат қилиш, социализмни такомиллашти- 
риш ва коммунизмга ўтиш йўлларини белгилаш бу ҳужжатнинг 
руҳига сингдириб юборилган.

Партия социал-иқтисодий тараққиётни жадаллаштириш 
орқали совет жамиятининг сифат жиҳатидан янги ҳолатига 
эришишдан иборат новаторлик йўлини ҳар томонлама асослаб 
берди. Тарихий миқёсда улуғвор ўэгартишлар қилинади. Халқ 
хўжалигини янги техника асосида реконструкция қилиш, уни 
интенсив ривожланиш изларига кўчириш, совет экономикасини 
олий ташкилот ва самарадорлик поғонасига кўтариш мана шу 
ўзгартишлар жумласига киради. Келгуси ўн беш йил мобайни- 
да ўз миқёси жиҳатидаи совет ҳокимиятининг ўтган ҳамма 
йиллари мобайнида орттирилган иқтисодий қудратга тахминан 
тенг келадиган потенциал барпо этиш мўлжалланмоқда. Мана 
шуларнинг ҳаммаси инсонга, инсоннинг бахт-саодатига хиэмат 
қилади.

Программанинг идеология иши соҳасидаги йўл-йўриқлари 
ҳам социал-иқтисодий тараққиётни жадаллаштириш билан 
чамбарчас боғланган. Одамларни марксизм-ленинизм ғоялари 
руҳида янада самаралироқ тарбиялаш, ҳаққоний сўз ва реал 
иш билан тарбиялаш, сиёсий маорифни, ғоявий таъсирни 
иқтисодий ва социал масалаларни ҳал этишда, давлатни, ишлаб

чиқариш ва жамоат ишларини бошқаришда меҳнаткашларнинг 
тобора кенг иштироки билан бнрлаштириш вазифаси қўйилди.

Совет жамняти турмушининг ҳамма соҳаларини тубдан 
қайта қуриш зарурлигини КПСС Марказий Комитети Бош 
секретари Михаил Сергеевич Горбачев ўэ докладлари ва 
нутқларида ғоят аниқ ва равшан асослаб берди. У партия ўртага 
қўйган вазифалардан биронтасини инсон омилини кучай- 
тирмай туриб ҳал этиб бўлмаслигини таъкидлади. Мана шу 
ишда партия адабиёт ва санъатга, барча ижодкор зиёлиларга 
катта умидлар боғламоқда.

Ленинча маданий сиёсат принципларига садоқатли партия 
санъаткор зиёлиларга сезгирлик ва меҳрибонлик билан 
қарамоқда, уларни коммунистик буиёдкорликнинг энг муҳим 
вазифаларини ҳал этишга йўналтирмоқда.

КПСС Программасининг лойиҳасида социалистик реализм 
адабиёти ва санъатининг Советлар Ватани буюк кўпмиллатли 
маданиятига қўшган ҳиссасига юксак баҳо берилган. Адабиёт 
ва санъат зиммасига тарихий зафарларга бой социалистик 
воқегикни, улуғвор социал-иқтисодий ва маънавий ўзга- 
ришларни, совет кишиси ички дунёсининг гўзаллигини, 
халқларнинг бузилмас дўстлигини бадиий воситалар билан акс 
эттиришдек бениҳоя олижаноб вазифа юкланади.

Совет Ўзбекистони адабиёти ва санъати кўпмиллатли совет 
адабиётинннг, совет кўпмиллатли санъатининг таркибий қисми, 
қулф уриб қайнаб турган булоқларидан биридир. Унинг 
ажойиб тарзда равнақ топаётганлиги сири ҳам мана шундадир. 
Ўзбек маданиятининг рус совет маданияти билан, СССР 
қардош халқлари маданияти билан анъанавий алоқалари чуқур 
томир ёйган. Бизнинг миллий адабиётимиз ва санъатимиз 
Бутуниттифоқ ҳамда чет эл китобхони ва томошабинига етиб 
борган. Бу —  КПССнинг доно миллий сиёсати натижасидир( 
Бунда мамлакат барча халқлари маданият арбобларининг катта 
хизмати бор.

Республика ёзувчилар ташкилотн —  адабиёт усталарининг 
кучли ва ижодий актив отрядидир. У санъаткорларнинг кўпгина 
авлодларини ўэида бирлаштирган. Улар истеъдод билан 
ёэилган кўп асарлар яратишган. Ўзбек адабиётининг таниқли 
намояндалари —  Ўзбекистон ССР халқ шоирлари Зулфня 
ва Уйғунга Социалистик Меҳнат Қаҳрамони деган фахрий 
унвон берилганлиги ўэбек адабиётининг юксак ютуқлари 
тақдирланганининг нишонаси бўлди. Ўзбек адабиётининг 
оқсоқоли, Социалистик Меҳнат Қаҳрамони Комил Яшиннинг 
Ҳамза тўғрисидаги романи кенг шуҳрат қозонди. Унинг китоби 
асосида яратилган кўп серияли телефильм мамлакатимизнинг 
барча республикаларидаги томошабинлар томонидан миннат- 
дорчилик билан маъқуллаб кутиб олинди.

Халқнинг маданий савияси ўсган сайин адабиётнинг жамият 
турмушига, унинг маънавий психологик иқлимига таъсири
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кучаймоқда. «Партия, —  деб таъкидланади янги таҳрирдаги 
КПСС Программаси лойиқасида, —  адабиёт ва санъатнинг 
ролини оширишга ҳар томонлама ёрдам кўрсатаверади. 
Адабиёт ва санъат халқ манфаатларига, коммунизм ишига 
хизмат қилиши, миллионлаб кишилар учун қувонч ва нлҳом 
манбаи бўлиши, уларнинг иродаси, туйғуси ва ўй-фикрини 
ифодалаши, уларнинг ғоявий жиҳатдан баркамол бўлишига ва 
маънавий жиҳатдан тарбияланишига актив ёрдам бериши 
зарур».

Бутун совет халқи билан биргаликда республика меҳнаткаш- 
лари ҳозир ижобий ўзгаришлар руҳи билан, олға бориш 
муддаоси билан яшамоқдалар, ўзларининг амалий ишларини 
КПСС Марказий Комитетининг 1985 йил апрель ва октябрь 
Пленумлари йўл-йўриқлари билан таққосламоқдалар. Шу 
йилги планни ва умуман беш йилликни тугаллаш, КПСС X X V II 
съездини муносиб кутиб олиш соҳасидаги амалий фаолият 
масалалари партия ташкилотларининг ва меҳнат коллективла- 
рининг диққат марказида турибди.

Республикада қудратли ишлаб чиқариш-техника потенциали 
барпо этилган. Аммо унинг имкониятларидан унчалик тўла- 
тўкис фойдаланилмаяпти. Вужудга келган аҳволнинг сабабла- 
рини Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитетининг XV I 
пленуми чуқур ва атрофлича очиб ташлади. Шу пленум 
қарорларига мувофиқ, партия, совет органлари ва жамоат 
ташкилотлари салбий ҳодисаларни, партия, давлат ва меҳнат 
интизомини бузиш ҳолларини таг-туби билан тугатиш учун 
муросасиз кураш олиб бормоқдалар. КПСС Уставига ва совет 
қонунларига, партиявий ахлоқ нормаларига муттасил риоя 
этилиши учун талабчанлик оширилди.

Партия, совет, хўжалик ва маданий қурилишнинг ҳамма 
соҳаларини партия ишига садоқатли малакали ходимлар билан 
мустаҳкамлаш чоралари кўрилмоқда. Қўшиб ёзиш ва ўғирлик, 
хизмат мавқеини суиистеъмол қилиш, ахлоқий бузилиш йўлига 
кирган кишиларга принципиал баҳо берилмоқда. Ҳар бир 
коммунистга нисбатан ижтимоий бурчга муносабати, партия 
аъзосининг соф ва ҳалол қиёфаси учун талабчанлик кучайти- 
рилди. Гап-сўзлар, ваъдалар камроқ бўлсин, реал ишлар, 
амалий натижалар, масъулият ва принципиаллик, одамларга 
эътибор, шахсий камтаринлик кўпроқ бўлсин, деган шиор 
барча кадрларни баҳолашнинг бош мезонидир.

Бундай йўл коммунистлар, меҳнаткашлар кенг табақалари 
томонидан қўллаб-қувватланмоқда ва маъқулланмоқда, улар- 
нинг социал адолатга бўлган ишончиии мустаҳкамлаб, респуб- 
ликада вазиятни қатъиян соғломлаштиришга кўмаклашмоқда.

Амалга оширилаётган ишлар сезиларли натижалар бермоқ- 
да. Бу йил ялпи ижтимоий маҳсулот ҳажми ўтган йилдагига 
нисбатан 4,7; миллий даромад эса 4,5 процент кўпаяди.

Саноат маҳсулоти ишлаб чиқариш барқарор ўсмоқда. Бу йил 
22 миллиард сўмликдан ортиқ саноат маҳсулоти ишлаб 
чиқарилади. Ҳозирги пайтда саноат ишлаб чиқариши ва меҳнат 
унумдорлигини ўстириш суръатлари беш йилликнинг ўтган 
йилларидагига нисбатан анча юқори эканлиги диққатга 
сазовордир.

Экономиканинг аграр секторида ва энг аввало, пахтачиликда 
ижобий силжишлар рўй бермоқда. Мана икки йилдирки, 
республикада хўжаликлар билан ҳисоб-китоб қилишнинг янги 
тартиби амал қилмоқда. Пахтанинг сифатига, ундаги тола 
сифатига қараб ҳақ тўлашга ўтиш маҳсулот турларини 
яхшилашга, сақлаш ва қайта ишлашда ҳосилнинг нобуд 
бўлишинн кескин камайтиришга кўмаклашди. Тола олиш ўтган 
йилдагига нисбатан 4,6 процент кўпайди. 10 миллионлаб сўм 
фойда олинди.

Давлатга пилла топшириш социалистик мажбуриятлари 
ошириб бажарилди. Умумиттифоқ фондига бир миллион 
тоннадан ортиқ сабзавот, мева ва узум жўнатилди.

Халқ истеъмоли моллари ишлаб чиқариш юзасидан беш 
йиллик топшириғи анча ошириб бажарилади ва болаларга 
аталган хилма-хил моллар ишлаб чиқариш қарийб икки 
баравар кўпайиши жуда муҳимдир. Социал ривожланиш ва 
халқ фаровонлигини юксалтириш программаси изчил амалга 
оширилмоқда. Айни вақтда биз ҳали ҳамма ишлар қилинди, 
деб бўлмаслигини, эришилган ютуқлар билан қаноатланиб 
қолмаслигимиз кераклигини аниқ тасаввур қиламиз. Айрим 
жойларда ишдаги қизғин вазиятни пасайтиришга уриниш 
ҳоллари пайдо бўлди. Кўпгина корхоналар ва ҳатто айрим 
тармоқлар ишлаб чиқаришнинг барқарор ўсишини таъминлов- 
чи натижаларга эриша олмадилар. Меҳнат унумдорлигини

ўстириш проблемаси ғоят кескин бўлиб турибди. Бу вазифани 
ҳал этиш учун бизда замонавий техника, яхши тайёргарликдан 
ўтган кадрлар мавжуд. Бироқ саноат корхоналари, қишлоқ 
хўжалиги, қурилиш ташкилотларининг ҳали анчагина қисми 
белгиланган топшириқларни бажармаяпти. Ишлаб чиқариш ва 
меҳнатни ташкил этишнинг паст даражада эканлиги, пландан 
ташқари ходимлар бўлиши энг аввало бунга сабаб бўлмоқда.

Маҳсулот сифатини ошириш масалалари меҳнатни тежаш 
билан мустаҳкам боғланган. Кейинги вақтда бу борада яхшилик 
сари бурилнш сезилди. Аммо ишлаб чиқарилаётган буюмлар, 
ишлар ва айрим хизмат турларининг сифати паст даражада 
эканлиги тўғрисида ҳали кўплаб шикоятлар тушмоқда.

Бошқа бир муҳим проблема —  бу капитал қурилишда 
ишларни тубдан яхшилашдан иборат. Республикада капитал 
маблағлар сарфлаш самарадорлиги ҳануз паст даражада 
қолмоқда, объектлар муддатидан кечиктирилиб ва чала ҳолда 
топширилмоқда. Уй-жойларнинг айниқса, Тошкент шаҳрида 
қурилаётган уй-жойларнинг сифати паст эканлиги тўғрисида 
Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитетига кўплаб шико- 
ятлар келиб турибди.

Агросаноат комплекси самарадорлигини ошириш тўғрисида 
доимий ғамхўрлик қилишимиз зарур. Давлат экономиканинг 
ана шу секторини ривожлантиришга маблағларни аямайди. 
Бироқ асосий фондларнинг ҳар бир сўми ҳисобига маҳсулот 
етиштириш ўтган беш йилликдагига нисбатан қарийб икки 
баравар камайди.

Ҳозирги пайтда Ўзбекистоннинг улкан пахта хирмони учун 
кураш қизғин бормоқда. Пахтани машинада йиғиштириб 
олишга қарши кайфиятларни бартараф этганимизда ҳосил 
тайёрлаш суръатлари бундан ҳам юқорироқ бўлур эди. 
Масалан, Бухоро областида машина терими плани атиги 
15 процент бажарилди. Қашқадарё областида ҳам машина 
теримига яхши тайёргарлик кўрилмади. Биз ана шу област- 
ларга.  Тошкент областидан 600 нафар механик-ҳайдовчини 
юборишга мажбур бўлдик.

Айни вақтда кўпгина хўжаликлар, бутун-бутун районлар ва 
областларнинг тажрибаси шуни кўрсатиб турибдики, техника 
тараққиёти аҳамиятини яхши англаб, пахта териш машиналари- 
дан самарали фойдаланилаётган жойларда теримни қисқа 
муддатларда тамомлаб, пахтани юқори навларга топширмоқ- 
далар ва яхши иқтисодий натижаларга эришмоқдалар.

Савдо ва маиший хизмат ходимлари олдида кўпгина 
муаммолар турибди. Аҳолини озиқ-овқат маҳсулотлари билан 
таъминлашни яхшилаш айниқса муҳимдир.

Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитети мана шу барча 
муаммоларни доимО назарда тутиб, камчиликлар ва нуқсон- 
ларни бартараф этиш, экономикани ривожлантиришнинг 
интенсив йўлига ўтказиш юзасидан қатъий чоралар кўрмоқда. 
Партия ташкилотларининг барча кучлари ҳамма жойда фан ва 
илғор тажриба ютуқларини жадал жорий этишга, тежамкорлик 
режимини кучайтириб, масъулият ва интизомни оширишга, 
бошқариш механизмини такомиллаштиришга, иш услубини, 
одамларни ғоявий-сиёсий ва маънавий жиҳатдан тарбиялашни 
тубдан яхшилашга қаратилган.

Сиз, ёзувчилар ҳам коммунистлар, меҳнат коллективлари 
ҳал этаётган ишлардан четда турмаслигингиз керак. Вазифа 
шундан иборатки, адиблар республиканинг Ватан куч-қудрати- 
ни мустаҳкамлашга қўшаётган ҳиссасини кўпайтириш учун 
пахтакорлар, барча меҳнаткашлар олиб бораётган курашда 
янада актив иштирок этишлари лозим. Ташаббускорликни, 
ишга ижодий муносабатда бўлишни, новаторликни, жамият 
манфаатлари йўлидаги юқори малакали, серунум меҳнатни 
яққол кўрсатиб бериш, партиянинг социал-иқтисодий ривожла- 
нишни жадаллаштиришга қаратилган йўлини амалга ошириш 
билан боғлиқ масалаларни кенг кўламда ва ўткир қилиб, ўртага 
қўйиш зарур.

Давр ёзувчилардан ҳаёт билан, халқ билан янада мустаҳкам 
узвий алоқада бўлишни қатъий талаб қилмоқда. Бу, адаби- 
ётнинг воқелигимизни унинг бутун ранг-баранглигида ҳаққо- 
ний акс эттиришнинг энг биринчи шартидир. Шу муносабат 
билан Максим Горькийнинг «Санъаткор —  ўз мамлакати, ўз 
синфининг жарчиси, унинг кўз-қулоғи ва қалбидир; у ўз 
даврининг овозидир», деб айтган сўзларини эслатиб ўтаман.

Тўлақонли ижобий қаҳрамон образи — актив гражданлик 
позициясидаги инсон образини яратиш ғоят зарурлиги, 
айниқса, сезилмоқда. Бу бадиий адабиётнинг вазифасигина 
бўлиб қолмай, шу билан бирга сиёсий ва эстетик вазифа,
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меқнаткашларни коммунистик руқда тарбиялаш, идеологик 
ишларни янада такомиллаштиришдан иборат умумпартиявий 
ишнинг муҳим қисми ҳамдир.

Давримизнинг асл қақрамонларини кундалик ва қийин, айни 
вақтда шарафли ишлар амалга оширилаётган жойлардан 
излаш керак. Турмушда бу қаҳрамонлар —  жуда оддий 
кишилардир. Улар ўзлари амалга оширган жасоратли ишларни 
бурчларини бажариш, деб биладилар. Яқинда Қашқадарё 
областининг Нишон районидаги 11-совхозда мен бригада 
бошлиғи Қумрихон Йўлдошева билан учрашдим. У қалб амри 
билан Наманган областидан қўриққа кўчиб келди ва бошқа 
пахтакорлар билан биргаликда фидокорона зўр ғайрат билан 
ишламоқда. Бундай кишилар давримизнинг қаҳрамонларидир. 
Улар ҳақида ёзиш керак.

Маданият усталари ватанпарварлик ва интернационал 
тарбияга янада катта ҳисса қўшишлари керак. Адабиётимиз бу 
олижаноб мавзуни ёритишда бой тажриба тўплаган. Ана шу 
мавзуни бадиий жиҳатдан тадқиқ этишни давом эттириш жуда 
муҳимдир.

Бунинг учун материаллар кўпдир. Республика вакиллари 
РСФСРнинг Ноқоратупроқ зонасини ўзлаштиришда, БАМ 
қурилишида ва Тюмень областида автомобиль йўллари 
қуришда зўр ғайрат билан иштирок этаётганликлари ҳамма- 
мизни қувонтиради. Бундай ишларнинг кўлами кенгайиб 
бориши лозим. Яқинда Узбекистон Компартияси Марказий 
Комитетининг Бюроси Ноқоратупроқ зона областларига 
ёрдамни кучайтириш, ғарбий Сибирнинг нефть-газ чиқадиган 
районларида уй-жой қурилишини ташкил этиш вазифасини 
ўртага қўйди. Келгуси йилнинг ўзидаёқ бу ерда 30 миллион 
сўмлик уй-жой социал-маданий-маиший объектлар билан 
биргаликда қурилади. Партиянинг даъватн, қалб амри билан 
у ерга Ўзбекистон меҳнаткашларидан 15— 20 минг киши жўнаб 
кетади. Бу —  бизнинг юксак интернационал бурчимиздир ва 
шубҳа йўқки, Сизларнинг ана шу мавзудаги асарларингиз 
одамлар қалбидан муносиб жой олади.

Ёт идеология ва ахлоқ кўринишларига, барча салбий 
ҳодисаларга қарши кураш — коммунистик тарбия соҳасидаги 
ишнинг таркибий қисмидир. Ҳамма жойда янгилик ва эскилик 
ўртасида кескин кураш бормоқда. Узбекистон Компартияси 
Марказий Комитети ҳамма жойда партия турмушининг 
ленинча нормаларини, ижодий изланиш муҳитини, ўз-ўзини 
танқид ва ишчанлик руҳини қарор топтириш учун кўпгина 
қийинчиликларни бартараф этишига тўғри келмоқда. Қонунла- 
римизни, социал адолат принципларини бузаётган кишилар 
муносиб жазоланмоқда. Ш у билан бирга, порахўрлик, чай- 
қовчилик, қўшиб ёзиш, халқ мулкини талон-тарож қилишдек 
шармандали ҳоллар ҳам учраб турибди. Меҳнаткашларнинг 
кўпчилиги учун бундай салбий ҳолатлар ётдир, албатта. Бироқ 
бундай ҳолатларни сезмаслик, айниқса уларга нисбатан 
бепарво бўлиш нотўғри бўлур эди. Чунки бундай салбий 
ҳолатлар замирида катта социал иллат яширинган бўлиб, улар 
одамлар қалбини жароҳатлайди. Узбекистон Компартияси 
Марказий Комитетининг XV I Пленуми қарорлари социалистик 
турмуш тарзига зид кўринишларга нисбатан муросасиз 
бўлишни талаб қилади. Тартиб ва интизомни мутсаҳкамлаш 
учун кураш вақтинчалик кампания эмас. Сиёсатда ҳам, 
адабиётда ҳам асосий қуролимиз—  ҳақиқатдир. Ютуқлари- 
миз тўғрисида ҳам, камчиликларимиз ҳақида ҳам ошкора 
гапириш керак. Социализмнинг кучи —  омманинг онглилигида 
эканини таъкидлаб В. И. Ленин бизларни ана шунга ўргатган.

Узбекистон Компартияси Марказий Комитети бундан буён 
ҳам ўз йўлини қатъий ва изчиллик билан ўтказаверади. 
Республика коммунистлари, меҳнаткашлари барча қийинчи- 
ликларни бартараф этиб, ўз иродаси мустаҳкамлигини, 
эътиқод ва характери қатъийлигини исботлайдилар. Барча 
эскирган, салбий жиҳатларга қарши мана шу курашда биз 
Сизларнинг актив иштирокингизга таянамиз. Истиқболда 
қиладиган ишларимиз жуда кўп. Янги урф-одатлар ва расм- 
русмларни жорий этиш, диний сарқитларга, эскирган одатлар 
ва анъаналарга қарши курашни авж олдириш жуда катта

аҳамиятга эгадир. Қишлоқда турмуш маданиятини ошириш 
ғоят муҳимдир. Республика миқёсида мана шу барча ишларни 
мувофиқлаштириш ва яхшилаш учун Узбекистон Компартияси 
Марказий Комитети ҳузурида яқинда социалистик турмуш 
тарзини такомиллаштириш масалалари билан шуғулланувчи 
кенгаш ташкил этилди.

Биз республика ёзувчилари бу ишда ўз асарлари ва ишлари 
билан қатнашадилар, деб умид қиламиз. Бу —  узоқ даврга 
мўлжалланган иш бўлиб, янги-янги ижодий кучларни жалб 
этишни талаб қилади. Шонлн қишлоқ меҳнаткашларимизнинг 
турмуш тарзини ўзгартириш соҳасида Ёзувчилар союзи, бошқа 
ижодий ташкилотларнинг оталиғини йўлга қўйиш мақсадга 
мувофиқ бўлур эди, деб ўйлайман.

Ешларни тарбиялаш, авлодларнинг партия ва халқнинг 
революцион, жанговар ва меҳнат анъаналарига ворислигини 
актив қарор топтириш —  ёзувчиларнинг энг муҳим бурчидир. 
Болалар ва ўсмирларга аталган китоблар, юксак маънавий 
гўзаллиги билан ўқувчиларни ўзига жалб этишини, инсоний 
олижаноблик идеалларнни қарор топтириб, меҳнат йўлини 
тўғри танлашларига кўмаклашишини истаймиз.

Ижодий союзларнинг бошланғич партия ташкилотлари 
маданият усталарининг масъулиятини оширишда катта роль 
ўйнайдилар. Партия бюроси, коммунистлар адибларнинг 
ижтимоий активлигини ошнришга, уларнинг ғоявий савиясини 
кенгайтиришга ва профессионал маҳоратини такомиллашти- 
ришга кўмаклашадиган вазиятни вужудга келтиришлари зарур.

Яқинда Узбекистон Компартияси Марказий Комитетининг 
Бюросида Узбекистон Компартияси Марказий Комитетининг 
XV I Пленуми қарорларини бажариш юзасидан республика 
Кинематография давлат комитети партия ташкилотининг иши 
тўғрисидаги масала муҳокама қилинди. Муҳокама киносцена- 
рийчиларнинг ғоявий ва профессионал савиясини ошириш 
зарурлигини кўрсатди. Айни вақтда киносценарийлар ёзишда 
ёзувчилар союзининг 620 аъзосидан атиги 10 киши иштирок 
этмоқда. Биз халқ учун зарур бўлган бадиий ва ҳужжатли 
фильмлар яратишга адиблар муносиб ҳисса қўшадилар, деб 
кутамиз.

Адабнй танқид савиясини анча ошириш зарур. Ижтимоий 
проблемаларни партиявийлик ва халқчиллик ленинча прин- 
циплари асосида чуқур идрок қилиш, ғоясизлик ва ғўрликка 
қарши кураш —  адабий танқиднинг бош йўналишларидир.

Ёш ёзувчиларни тарбиялаш алоҳида эътиборни талаб 
қилади. Улар кекса авлод ёзувчилари билан биргаликда 
классик меросни ижодий ўрганишлари, кўпмиллатли адабиёти- 
мизнинг анъаналарини муносиб ривожлантиришлари зарур.

Адабиётни ривожлантиришда партиянинг бош йўлини 
оғишмай ўтказиш: унинг халқ ҳаёти билан алоқасини мустақ- 
камлаш, воқелигимизни ҳаққоний ва бадиий жиҳатдан юксак 
даражада акс эттириш, янгиликни жўшқинлик билан ва яққол 
очиб бериш, олға томон ҳаракатимизда бизга халақит 
бераётган барча нарсаларни шафқатсиз фош этиш —  Езувчи- 
лар союэи правлениеси, унинг партия ташкилотининг бурчи- 
дир.

Партиянинг инсон омилинн бутун чоралар билан активлашти- 
ришга қаратилган йўли ижод учун, хилма-хил реалистик 
формалар, услублар ва жанрларни янада ривожлантириш учун 
кенг имконият яратиб беради.

Съездингиз КПСС X X V II съезди ва Узбекистон Компартия- 
сининг XXI съезди арафасида республика бадиий сўз 
санъаткорлари ишининг, уларнинг ҳамиша ва ҳамма жойда 
партия ўртага қўйган вазифалар даражаснда бўлишга са- 
фарбарлигининг талабчан кўриги бўлиши керак. Бу эса 
ишингизнинг асосий негизи, асосий мазмуни бўлиб қолиши 
лозим.

Узбекистон Компартияси Марказий Комитети республика 
ёзувчилари, барча маданият арбоблари бундан буён ҳам 
партиянинг актив ва содиқ ёрдамчилари бўлиб қоладилар, 
кўп миллатли совет маданияти буюк хазинасига, коммунистик 
бунёдкорлик ишига ўзлари қўшадиган ҳиссани кўпайтиради- 
лар, деб йшонч билдиради.
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Ўлмас УМАРБЕКОВ, 
Ўзбекистон ССР Езувчилар 

союзи правлениесининг 
бмримчи секретари.

АДАБИЁТ ВА ҲАЁТ
Буюк Ватанимиз —  кўп миллатли Совет мамлакати социа- 

листик тараққиётнинг янги, юксак босқичига қадам қўйди. 
КПСС Марказий Комитетининг октябрь (1985 йил) Пленуми му- 
ҳим тарихий ҳужжатлар —  КПССнинг янги таҳрирдаги Про- 
граммаси, КПСС Уставига киритиладиган ўзгартишлар, СССРни 
иқтисодий ва социал ривожлантиришнинг 1986— 1990 ва 
2000 йилгача бўлган даврга мўлжалланган асосий йўналишлари 
лойиҳаларини қўллаб-қувватлади ва партия ҳамда умумхалқ 
муҳокамасига ҳавола қилди.

«Партия ҳозирги йўлининг моҳиятини ифодаловчи формула 
мамлакатни социал-иқтисодий ривожлантиришни жадаллашти- 
риш орқали —  совет жамиятининг сифат жиҳатидан янги 
ҳолатига эришишга интилишдан иборат», деб айтди КПСС 
Марказий Комитетининг Бош секретари М. С . Горбачев 
Пленумда қилган докладида.

Совет адабиёти ва санъати арбоблари олдида турган асосий 
вазифалар, шубҳасиз, ана шу формула моҳиятидан келиб 
чиқади. Ўз-узидан маълумки, бу босқичда бизнинг ёзувчилик 
меҳнатимиз, партиявий, гражданлик, санъаткорлик масъулия- 
тимиз янада ортади.

Биз бугун адабиётимиз тараққиётини ана шу талаблар 
асосида баҳолашимиз, келгуси ижодий режаларимизни белги- 
лаб олишимиз лозим.

Адабиётимизнинг беш йиллик тараққиёти совет халқининг, 
жумладан, республикамиз меҳнаткашларининг социалистик 
турмушимизнинг барча жабҳаларидаги меҳнат фаолиятлари 
билан чамбарчас боғлиқликда кечди. Ўзбек совет адабиёти- 
нинг асосчиси, оташин революционер Ҳамза, атоқли адиблар 
Абдулла Қодирий, Ғафур Ғулом, Ойбек, Ҳамид Олимжон ва 
Абдулла Қаҳҳор, Шайхзода ва Миртемир, Собир Абдулла ва 
Сергей Бородин анъаналарини изчил давом эттириб, адибла- 
римиз халқ ҳаётидан маънавий озуқа, ёзилажак асарларига 
илҳом ва шавқ олмоқдалар.

Дарҳақиқат, ҳисобот даврида барча жанрларда олға 
силжишлар рўй берди, адабиётимиз бир қанча муҳим, ғоявий- 
бадиий бақувват асарлар ҳисобига бойиди. Ўзбек адабиёти- 
мизнинг атоқли икки вакили, Ўзбекистон ССР халқ шоирлари 
Уйғун ва Зулфияга Социалистик Меҳнат Қаҳрамони юксак

унвони берилиши адабиётимизга партия ва халқ билдирган 
юксак ишонч ифодаси бўлди. Бундан бир неча йиллар 
муқаддам шундай юксак ишончга адабиётимизнинг яна бир 
оқсоқоли Комил Яшин сазовор бўлган эди. Ҳисобот даврида, 
шунингдек, ижодий союзимиз аъзоларидан ўн нафари Ленин, 
Октябрь революцияси, Халқлар Дўстлиги, Ҳурмат Белгиси 
орденлари билан тақдирланди. Олти кишига Ўзбекистон ССР 
халқ ёзувчиси, Ўзбекистонда хизмат кўрсатган санъат арбоби, 
фан арбоби, маданият ходими унвонлари берилди.

Икки съезд оралиғида адибларимиз яратган энг яхши 
асарлари Ўзбекистон КП Марказий Комитети ва республика 
Министрлар Советининг қарорига биноан Ўзбекистон ССР 
Ҳамза номидаги Давлат мукофоти билан тақдирланди. Улар 
орасида Эркин Воҳидовнинг «Шарқий қирғоқ» шеърлар 
китоби, Иброҳим Раҳимнинг «Оқибат» романи, Александр 
Удаловнинг «Ватан ўғлони» романи, Георгий Марьяновский ва 
Анатолий Қобуловнинг «Ўзбекфильм» киностудиясида экран- 
лаштирилган «Бўйсунмас» бадиий фильми бор.

Комил Яшин «Ҳамза» романи, Михаил Шевердин (вафоти- 
дан сўнг) «Нотинч Қизилқум» романи, Вильям Александров 
«Чақмоқларга ёндошиб» романи, Фарҳод Мусажонов «Турди, 
велосипед ва мен» ҳикоялар ва қиссалар тўплами, Шомил 
Алядин, Черкез-Али, Рашид Мурод, Ж . Аметов, Зокир 
Куртнезиров, Ф . Камолов, Э . Арифов, Айдар Османов, 
С. Нагаев, М . Маҳмудов, А . Қосимов, «Дўстлик машъали» 
очерклар тўплами, Гулчеҳра Жўраева «Бахт», Марат Қорабоев 
«Қалбдаги садо» шеърлар тўплами учун Ўзбекистон Компар- 
тияси ва Ўзбекистон ССРнинг 60 йиллиги муносабати билан 
ўтказилган республика конкурсининг мукофотлари билан 
тақдирланди.

Одил Ёқубовнинг «Диёнат», Пиримқул Қодировнинг «Олмос 
камар» романлари СССР Ёзувчилар союзи мукофотига 
сазовор бўлди. Бир қанча ёзувчи ва шоирларимиз, мунаққид ва 
таржимонларимизга республика Ёзувчилар союзининг йиллик 
мукофотлари берилди.

Икки съезд оралиғида яратилган, муҳим ғоявий-бадиий 
қимматга эга китоблар рўйхати юқорида айтиб ўтилган асарлар 
билангина чекланмайди, албатта. Роман ва қиссалар, ҳикоя ва 
пьесалар, болалар ва ўсмирлар адабиёти асарлари, очерклар 
ва бадиий публицистика, танқид ва адабиётшуносликка оид, 
бир сўз билан айтганда, ўзбек-рус, қорақалпоқ, қрим-татар 

. тилларида барча жанрларда яратилган, социалистик интерна- 
ционализм руҳи билан суғорилган асарлар Умумиттифоқ совет 
адабиётига муносиб ҳисса бўлиб қўшилди.

Ўтган беш йилда ўзбек адабиёти янада ўсди, ривожланди, 
китобхонлар маънавий мулкини салмоқли асарлар оилан 
бойитди, назм, наср, драматургияга оид янги асарларни, энг 
муҳими, янги номларни Бутуниттифоқ минбарига олиб чиқди.

Бу муваффақиятлар энг аввало, Совет Иттифоқи Коммунис- 
тик партияси, унинг ленинчи Марказий Комитети, республика 
партия ташкилотининг адабиёт ва ижод аҳлига кўрсатиб 
келаётган оталарча ғамхўрлиги самарасидир. Ўзбекистон 
Компартияси Марказий Комитетининг куни кеча матбуотда 
эълон қилинган табрик хати адабиётга партиявий раҳнамо- 
ликнинг, санъаткорнинг коммунистик жамият қуришдаги 
илҳомбахш сўзи ва хизматини партия нечоғли қадрлашининг 
яна бир ёрқин намойишидир.

«Совет адабиёт ва санъати яратган энг яхши асарлар ҳамиша 
партия ва халқнинг асосий ишлари ва ташвишларидан 
ажралмасдир, —  дея алоҳида таъкидлади ўртоқ М. С . Горба- 
чев КПСС Марказий Комитетининг апрель Пленумида. — 
Ҳозирги вақтда ҳал этилаётган янги вазифалар ҳам социалис- 
тик ҳаёт ҳақиқатини қарор топтирувчи бадиий ижодда ўз 
муносиб ифодасини топишига шубҳа йўқ».

Партия мамлакат экономикасини қайта қуриш билан боғлиқ 
улкан муваффақиятлар охир-оқибатда сиёсий онглилик, 
гражданлик масъулияти, омманинг ижодий ва меҳнат активли- 
ги, бошқача айтганда, инсон шахсияти фактори билан боғлиқ, 
деб ўргатади. Зотан барча идеологик воситалар жумладан, 
адабиёт мана шу факторларнинг таъсир кучини оширишга 
қаратилган.

Замонавий мавзуларда яратилган асарларга шу талаблар 
асосида ёндошадиган бўлсак, бу борада бир қатор муваффақи- 
ятларга эришдик, дея оламиз. Одил Ёқубовнинг «Диёнат», 
Асқад Мухторнинг «Аму», Пиримқул Қодировнинг «Олмос 
камар», Тўлапберган Қаипбергановнинг «Кўз қорачиғи», Ўктам 
Усмоновнинг «Гирдоб», Ўткир Ҳошимовнинг «Дунёнинг ишла-
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ри», Вильям Алексан дровнинг «Чақмоқларга ёндошиб», 
Черкез-Алининг «Саховат» асарлари шулар жумласидандир. 
Эркин Аъзамов, Тоҳир Малик, Мурод Муҳаммад Дўст каби ёш 
ёзувчиларнинг Москвада нашр этилган асарлари ҳам эътиборга 
лойиқдир. Игорь Рогов, Шукур Холмирзаев, Учқун Наза- 
ровнинг ҳикоялари, Тоғай Мурод, Хайриддин Султоновнинг 
қиссаларида маънавий масалалар чуқур ёритилди.

Бу асарлар, албатта, бадиий савиясига кўра бир-биридан 
фарқланади. Уларда замонавий, ижтимоий масалалар турли 
даража ва асосларда ҳал этилган. Лекин уларни мантиқ 
ришталари билан боғлаб турган умумийлик бор. Бу, авторлар- 
нинг ҳаётдаги реал муаммоларга қизғин муносабатларида, 
гражданлик позициясининг мустаҳкамлигида, ҳаётнинг нафа- 
қат яхши жиҳатларини, балки унга соя ташлаб турган 
иллатларини ҳам кўра билиш, фош этишга журъат топа 
билишларида кўзга ташланади. Уларда чинакам ҳаёт ҳақиқати 
гуркираб туради, атайин бўёқ берилган, ўқувчининг безовта 
виждонини «аллаловчи» тўқима ҳақиқатларини учратмайсиз.

Афсус билан қайд этиш керакки, бу фазилатлар барча 
муаллифлар ижоди учун ҳам бош лейтмотив бўлиб келди, дея 
олмаймиз.

Маълумки, Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитети- 
нинг XV I ва ундан кейинги пленумлари ижтимоий ҳаётимизда 
илгари рўй берган жиддий хатоларни, салбий ҳодисаларни 
рўй-рост очиб ташлади.

Хўш, ижтимоий ҳаётдаги ўрии ва вазифасига кўра қайноқ 
турмуш қучоғида бўлиши, ундаги турли ўзгаришларни илғаб 
олиши, олға кетишимизга тўсқинлик қилаётган иллатларни 
кескин фош этиши лозим ва шарт бўлган биз —  ёзувчи ва 
шоирлар, публицистлар жанговар асарларимиз билан ўз 
вақтида бонг уриб, жамоатчилик эътиборини қарата олдикми? 
Бу саволга очиқ юз билан жавоб бера олмаймиз. Устига-устак 
баъзи муаллифларимиэ қорани оқ қилиб кўрсатишга, ўзбо- 
шимчалик ва социалистик қонунчиликнинг бузилиш ҳолларини 
гўё гражданлик жасорати деб кўрсатишга уриниш билан 
машғул бўлдилар.

Саъдулла Кароматовнинг «Сўнгги бархан» романи, Йўлдош 
Шамшаровнинг «Ер тафти» бадиий-ҳужжатли қиссаси ва бошқа 
асарларда айнан шундай ҳол рўй берди. Хизмат мавқеидан 
фойдаланиб, жиноят йўлига қадам қўйган шахслар кўкларга 
кўтариб мақталди, ижобий қаҳрамон сифатида тақдим этилди. 
Езувчи бўлажак китобининг қаҳрамони билан чиндан танишган, 
унинг характери, ишга ва одамларга муносабатини ўрганиш 
учун етарли вақти ҳам бўлган, қаҳрамон қалбига назар ҳам 
солган, бироқ ҳеч нарсани кўра олмаган.

Қани, бу ерда санъаткор кузатувчанлиги, қаҳрамон руҳияти- 
га чуқур кириб бориш, керакни-нокеракдан ажрата билиш 
лаёқати?

Умуман олганда, ҳисобот даврида адабиётнинг барча 
жанрларида ҳаётни ҳужжатли воқеалар асосида тадқиқ этиш 
тенденцияси яққол кўзга ташланади. Юздан ошиқ ҳужжатли 
асарлар яратилди.

Шуни айтиш керакки, ҳужжатлаштириш принципи ҳеч 
қандай эътироз туғдирмайди. Адабиёт тарихи шу асосда юксак 
ғоявий, таъсирчан асарлар ёзиш мумкинлигини кўрсатадн. 
Глеб Успенский ва Короленконинг рус классикаси хазинасидан 
ўрнн олган очерклари, Чехов ва Горькийиинг биографик ва 
сафар таассуротларига оид очерклари, Валентин Овечкиннинг 
рус ва барча кўп миллатли совет адабиётида чинакам воқеа 
бўлган ўткир, жанговар очеркларини \ эслаш кифоя. Узбек 
адабиётида ҳам кўплаб намуналар яратилган. Ғафур Ғулом, 
Ҳамид Олимжон, Абдулла Қаҳҳор, Назир Сафаров, бугунги 
кунда ҳам фаол ижод қилаётган Саид Аҳмад, Раҳмат Файзий, 
Ҳаким Назир ва бошқа адибларнинг ҳужжатли қиссалари, 
ҳикоя ва очерклари шундай асарлар сирасига киради. Демак, 
гап ҳужжатлаштириш принципида эмас, балки бу прин- 
ципларнинг ўзига хос жиҳатлари ва қонуниятлари асосида иш 
юритишда.

Аслини олганда, ҳужжатли асарлар учун ҳам, бадиий 
асарлар учун ҳам бош мезон —  бу муаллифнинг дунёқараши, 
унинг аниқ партиявий ва гражданлик позициясидир. Бу 
принциплардан салгина тойишнинг ўзи катта ғоявий чалкаш- 
ликларга олиб келади.

Мамадали Маҳмудоанинг «Ўлмас қоялар» романи бунга 
мисол. Муаллиф ўтмиш ҳодисаларни партиявий ва синфийлик 
нуқтаи назаридан тўғри баҳолай олмаганлиги сабабли, ўзи 
истамаган ҳолда ўқувчиларни чалғитувчи, сиёсий жиҳатдан

хато асар юзага келишига йўл қўйди. М азкур роман гарчи 
проза кенгашида муҳокама қилинган бўлса-да, айтилган зарур 
танқидий фикрлардан муаллиф ўз вақтида тегишли хулоса 
чиқариб олмади. «Шарқ юлдузи» журнали редакцияси, 
редакцион коллегияси эса чуқур ўйлаб кўрмай романни нашр 
қилишгача борди.

Адабиётимиз барча жанрларда, жумладан, тарихий ро- 
манчиликда таниқли салафлар —  Ойбек, Сергей Бородин ва 
бошқа адиблар яратган бой анъаналарга эга. Ҳисобот даврида 
ана шу анъаналар асосида турли тарихий даврлар, сиймолар, 
халқ турмуши тадқиқ этилган кўплаб салмоқли асарлар дунё 
юзини кўрди. Чунончи, Назир Сафаровнинг «Момақалдироқ», 
Асқад Мухторнинг «Бухоронинг жин кўчалари», Тўлапберган 
Қаипбергановнинг «Қорақалпоқ достони», Борис Пармузин- 
нинг «Пахта», «Узилган ришта», Мирмуҳсиннинг «Темур 
Малик», Евгений Березиковнинг «Қизил Бухоро», Иван 
Булановнинг «Инқилоб қуёши», Худойберди Тўхтабоевнннг 
«Қасоскорнинг олтин боши» асарлари яратилди. Одил Еқу- 
бовнинг буюк мутафаккир Абу Али ибн Синога бағишланган 
«Кўҳна дунё» романи ўқувчиларда катта қизиқиш уйғотди.

Шу билан бирга, очиғини айтганда, тарихий, маълум 
маънода айтиш мумкинки, материални бадиий ўзлаштириш 
даражасига, характерларни шакллантириш, тили ва услубига 
кўра, биринчи галда, фалсафий маънавий мазмунга кўра 
бугунги кун талаблари даражасида бўлмаган тарихий асарлар 
ҳам яратилди. Пиримқул Қодировнинг «Ю лдузли тунлар» 
романида адибнинг моҳир қалами сезилиб туради. Унда 
кўплаб тўлақонли образлар яратилган, давр муҳити ёрқин 
чизилган. Бир сўз билан айтганда, роман кўламли, ранг-баранг 
бўёқларга бой бадиий полотно. Эътирозли жойи шундаки, 
муаллиф Бобурнинг шоирлик иқтидори таъсирига тушиб, унинг 
ҳарбий юришларидаги жаҳонгирлик характерини ишонарли 
ёритиб бера олмаган.

М . Қориевнинг «Спитамен» романи бошқача эътироз 
уйғотади. Унда қадим аждодларимизнинг чет эл босқинчила- 
рига қарши қаҳрамонона кураши, ватанпарварлик, эрксе- 
варлик интилишлари ҳақида ҳикоя қилинади. Бироқ, асар давр 
руҳини, бош қаҳрамонлар маънавий оламини чуқур идрок 
этилмай ёзилган.

Ҳамид Ғуломнинг «Машраб» романига ҳам шу хил нуқсон- 
лар хос. Танқидчиларнинг асарда шоирнинг ҳақиқий образи, 
яъни Машрабнинг мураккаб шахси бадиий гавдалантирилма- 
ган, у бир ёқлама чиққан, деган фикрига қўшилишга тўғри 
келади. Автор бадиий етук образ яратганда эди, атеистик 
ишимизда муайян ёрдами теккан бўларди.

Афсуски, шу давр мобайнида диний сарқитларга ўт очадиган 
асарлар кўп ёзилмади. Бу муҳим мавзуда Комил Яшиннннг 
«Ҳамза» романини, бир қанча публицистик материалларни 
тилга олиш мумкин, холос. Шу ўринда Ҳамза, Абдулла 
Қодирий, Ғафур Ғулом, Абдулла Қаҳҳорнинг атеистик мавзу- 
даги истеҳзоли, нишонга бехато урадиган шеър, ҳикоя, очерк 
ва фельетонларини эсламай бўладими! Ёзувчилар диний 
сарқитларни фош этишда жўшқинлик ва гражданлик эҳти- 
росларини намоён этишлари керак! Бу вазифани ҳам тарихий, 
ҳам замонавий мавзудаги асарларда амалга ошириш мумкин. 
Ўтмиш тасвирига муносиб эътибор берган ҳолда, асосий 
диққатни замонамиз проблемалари ифодасига, замондошла- 
римиз образларини яратишга қаратган мақбул.

Кейинги йиллар адабиётимизнинг характерли хусусиятлари- 
дан бири —  билингвизм, яъни икки тиллилик ҳодисасидир. 
Темур Пўлатовнинг қадим ўзбек фольклори традицияларида 
ёзилган фалсафий повестлари ҳозир Бутуниттифоқда, ҳатто 
айтиш мумкинки, халқаро майдонда танилмоқда. Рус тилида 
ижод этаётган Раим Фарҳодий, Муҳаммаджон Мирзамуҳаме- 
дов, Собит Мадалиев, Лутфулла Кабиров ва бошқалар турли 
жанрларда самарали қалам тебратмоқдалар.

Ўзбек адабиётида совет халқининг Улуғ Ватан уруши 
йилларидаги жасорати мавзуи муайян ўрин эгалламоқда. 
Айниқса, фашизмга қарши олиб борилган жангларнинг 
бевосита қатнашчилари ёзган романлар, қиссалар саҳифалари- 
дан ҳаққонийлик, юксак ватанпарварлик руҳи уфуриб турибди. 
Борис Тихомоловнинг «Само сурури», Олег Сидельниковнннг 
«Ҳамид Саримсоқовнинг саргузаштлари», Владимир Тюри- 
ковнинг «Дунай соҳилларида», Г. Тамаринанинг «Светка 
Черногорова ҳақида қисса» китоблари, Мумтоз Муҳаме- 
довнинг ҳикоялари, Ризо Фозил билан Лутфия Соффунинг
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«Аметхон юлдузи» ҳужжатли повести каби асарларда шу 
фазилат яққол кўринади.

Иброқим Раҳимнинг романи «Генерал Равшанов» ҳам Улуғ 
Ватан урушининг фожеий воқеаларини кўрсатишдек эзгу ният 
билан ёзилган. Унда қизиқарли картиналар, дуруст илғанган 
характерлар бор, бироқ роман қаддан зиёд семириб кетган, 
душманларнинг образлари жўн чизилган. Оқибатда, асар 
китобхонлар эътиборини қозонолмади.

Улуғ Ватан уруши мавзуидаги бадиий етук китоблар ўтмишга 
ҳурмат-эҳтиромгина бўлиб қолмай, балки миллион-миллион 
китобхонлар онгида тинчлик, гуманизм, халқлар ўртасида 
дўстликнинг эзгу идеалларини қарор топтириш, янги уруш 
оловиии ёқишга уринувчиларга нафрат уйғотишга ҳам хизмат 
қилади.

Таассуфки, кейинги даврдаги китобларимизда Совет Армия- 
сининг ҳозирги ҳаётига етарли эътибор берилмаётир. Бу 
ўринда Назармат, Владислав Стуловский асарларинигина 
айтиш мумкин, холос. Жанговар армиямиз ҳаёти, дўст 
Афғонистонда интернационал бурчларини қаҳрамонлик ва 
фидойилик билан бажараётган йигитларимиз жасоратлари 
адабиётимизда тасвирини топмаётгани катта камчилигимиз- 
дир.

Прозамизда ишчилар синфи мавзуи қарийб ишланмаётир. 
Мазкур мавзуда Михаил Шоломаев, Раул Мирҳайдаров 
повестларинигина тилга олиш мумкин. Биз бу жабҳадаги 
ижодий ишларимизни давр талаблари даражасига кўтариши- 
миз зарур. Бунда нашриётларнинг ижтимоий буюртма бериш 
тажрибасидан фойдаланиш мумкин. Адабий-бадиий журнал- 
лар ҳам шундай ҳуқуқни қўлга киритиш учун интилишлари 
лозим. Бироқ, алоҳида таъкидлаш керакки, ишчилар синфи 
мавзуидаги асарлар ғоявий-бадиий юксак бўлиши даркор. 
Мавзу актуаллиги ёзувчига нисбатан талабни пасайтиришга 
мутлақо ҳуқуқ бермайди. Шубҳасизки, бу фикр адабиётнинг 
барча мавзулари, жанрлари ва шакллари учун баб-баравар 
тегишлидир.

Автор нияти бадиий талқинининг заифлиги қандай кўнгилсиз 
оқибатларга олиб келишини яқинда эълон қилинган баъзи 
асарлар —  тажрибали адиб Ю . Ковалевнинг «Адресат кетган»,
С . Кулишнинг «Кўнгилхуш сайр», Туроб Мақсуднинг «Бешик» 
повестлари, Муҳаммад Саломнинг «Мувозанат» романи яққол 
кўрсатиб турибди. Мазкур асарлар мисоли бадиий заифлик ва 
маҳоратнинг етишмаслиги охир-оқибатда ҳатто энг яхши, энг 
тўғри ижодий ниятнинг ҳам, энг эзгу ғояларнинг ҳам амалга 
ошмай қолишига сабабчи бўлишини яна бир карра яққол 
кўрсатди. Ҳар бир адиб, айниқса ёш ва ҳали тажрибаси кам 
ҳамкасбларимиз буни билишлари, ёдда тутишлари лозимлиги- 
ни эслатгим келади.

Гап шундаки, ҳисобот даврида адабиётимизга ёш авторлар- 
нинг катта отряди қўшилди. Уларнинг аксарияти истеъдодли, 
кенг маданий билимга эга ёзувчилар сифатида ижодда 
ўзларини кўрсатдилар. Бу адиблар ҳозирданоқ адабиётимизга 
сезиларли ҳисса қўшдилар. Мен ўзига хос носирлар —  Мурод 
Муҳаммад Дўст, Эркин Аъзамов, Хайриддин Султонов, 
Владимир Соколов, Тоғай Мурод, Ғаффор Ҳотамов, Эмин 
Усмонов, Дина Рубина ва бошқа кўпгина ёзувчиларни кўзда 
тутмоқдаман. Хуршид Даврон, Усмон Азимов, Мирпўлат 
Мирзаев, Муҳаммад Солиҳ, Ш. Раҳмон, А. Суюн, Сирожиддин 
Саидов, Зулфия Мўминова, Муҳаммад Ю суф каби иқтидорли 
навқирон шоирларимиз ҳам самарали ижод этмоқдалар.

Ешларнинг саъй-ҳаракатлари натижасида Ўзбекистон адаби- 
ётида истиқболли адабий тур —  илмий фантастика туғилди. 
Бугунги кунда Тоҳир Малик, Ҳожиакбар Шайхов, Николай 
Гацунаев, Абдуҳаким Фозилов сингари фантастларнинг қисса 
ва ҳикояларини китобхонлар қизиқиш билан ўқимоқдалар.

Саид Аҳмад, Олег Сидельников каби сатира усталарининг 
тажрибаларидан ибрат олиб, Саъдулла Сиёев ва Неъмат 
Аминов бу машаққатли адабий жабҳада йирик асарлар 
яратдилар.

Шу билан бирга, баъзи ёшларда гражданлик позициясининг 
аниқ, фикрларнинг тиниқ эмаслигини, халқ ҳаётидан узоқлик, 
оддий меҳнаткаш тақдирига, меҳнаткаш инсоннинг қаҳрамоно- 
на аъмолига нисбатан лоқайдлик сезилишини ҳам таассуф 
билан тан олмасликнинг иложи йўқ.

Шунингдек, Союзимиз секретариати ташкилот аъзолари- 
нинг сонини кўпайтириш кетидан қувиб талабчанликни 
сусайтириб юборганлиги оқибатида ташкилотимизга ижодий

тайёргарлиги йўқ, ғоявий ва профессионал жиҳатдан етилма- 
ган баъзи кишилар кириб қолди.

Шубҳасиз, бу гап баъзи прозаикларгагина эмас, айрим 
шоирларга ҳам тегишлидир.

Бугунги ўзбек шеъриятида барча авлод шоирларининг 
вакиллари ғайрат билан меҳнат қилмоқдалар. Шеъриятимизда 
оқсоқолларимизнинг донишмандлик уфуриб турган мисрала- 
рини ҳам, ёшлик эҳтироси, юксак гражданлик пафоси билан 
йўғрилган самимий шеърларни ҳам топасиз. Кўпинча бу 
хислатларнинг жаъми уйғунлашиб кетган бўлади. Уйғун ва 
Зулфия шеърлари худди шу фазилати —  ёшликка хос жўшқин- 
лиги, айни чоғда теран фалсафий ўйчанлиги билан миллионлаб 
китобхонлар қалбидан жой олди. Бу устоз шоирларимиз 
кейинги пайтларда яратган туркум шеърларда инсон қалбининг 
ажиб дунёси янги куч билан намоён бўлди, уларнинг мисрала- 
ри фалсафий салмоқдорлик касб этди.

Рамз Бобожон, Туроб Тўла, Шукрулло, Андрей Иванов, 
Шуҳрат, Ибройим Юсупов, Рўзи Қодирий, Вячеслав Костиря, 
Жуманиёз Жабборов, Ҳусниддин Шарипов, Султон Акбарий, 
Нина Татаринова каби шоирлар ҳам юксак гражданлик 
туйғуларига, замона ҳақидаги теран ўйларга бой шеърлар 
ёздилар.

Фикрнинг теранлиги ва етуклиги, поэтик маҳорат сирларини 
эгаллаш, самарали новаторлик изланишлари борасида мулоҳа- 
за юритиш учун Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Омон 
Матжон, Жамол Камол, Муҳаммад Али, Александр Файен- 
берг, Рауф Парфи, Омон Мухторнинг шеър ва достонлари 
яхши материал беради.

Гулчеҳра Жўраева, Ойдин Ҳожиева, Эътибор Охунова, 
Ҳ. Худойбердиева, Г. Нуруллаева номлари ҳозирги шеърияти- 
мизда мустаҳкам ўрнашди. Бу шоиралар бир-бирига ўхшамай- 
дилар, уларнинг асарлари янги фикрлари, ранг-баранг 
бўёқлари билан диққатни тортади.

Умуман, бугунги шеъриятимиэ манзараси кишида яҳши 
таассурот қолдиради. Аммо поэзиямиздаги баъэи камчи- 
ликларни рўй-рост айтиш керак. Энг аввало, шеъриятимизда 
тор, шахсий интим характеридаги майдалик тез-тез ўзини 
сездириб қўяётганини таъкидлаш лозим. Айрим шеърий 
асарларда эса давр талабларини чуқур ҳис этиш, фаол 
гражданлик етишмайди.

Қўшиқчи-шоирлар ҳақида алоҳида тўхталиш даркор. Ўтган 
давр мобайнида эстрада, радио ва телевидениедан Туроб Тўла, 
Ўткир Рашид, Эркин Воҳидов, Гулчеҳра Жўраева, Нормурод 
Нарзуллаев, Пўлат Мўмин ва бошқаларнинг гражданлик- 
чорлов руҳидаги лирик-дилкаш қўшиқлари янгради. Бироқ, 
яхши қўшиқлар билан бирга, жўн, саёз қўшиқлар ҳам пайдо 
бўлди.

Улуғ Октябрь ғояларидан нур эмиб дунёга келган ўзбек 
совет драматургиясининг тараққиётига ўлмас Ҳамза, устоз 
Комил Яшин катта ҳисса қўшди. Миллий драматургиямиз 
ривожида Уйғун, Зиннат Фатхуллин, Назир Сафаров, Иззат 
Султон, Ҳамид Ғулом, Туроб Тўла, Саид Аҳмад, Шукрулло, 
Шуҳрат, Жуманиёз Жаббороа, Максим Каримов каби адибла-' 
римизнинг хизматлари катта бўлди.

Сўнгги йилларда драматургларимиз отрядига Абдуқаҳҳор 
Иброҳимов, Машраб Бобоев, Абдулла Жабборов ва бошқалар 
қўшилди. Шуни мамнуният билан таъкидлаш керакки, ёш 
драматургларнинг Бутуниттифоқ конкурси ғолиблари орасида 
уч ёш ўзбек ёзувчиси —  Исфандиёр, Шароф Бошбеков, Тўра 
Мирзо ҳам бор.

Икки съезд оралиғида икки юзга яқин пьеса ёзилди. Бироқ, 
драматургиямизда катта бурилиш юз берди, дейишга асоси- 
миз йўқ. Маиший турмуш, майда мавзуларга ружу қўйиш ҳали 
ҳам кучли.

Ўзбекистон болалар ва ўсмирлар адабиётининг мавзу 
доираси кенгайди, оила ва мактаб, меҳнат ва коллективчилик, 
табиат ва инсон масалаларига эътибор ортди, бир қанча 
асарларда халқимизнинг қаҳрамонона ўтмиши қаламга олин- 
ди.

Болалар лрозамизнинг оқсоқоли Ҳаким Назир асарлари, 
Ф . Мусажонов, Л. Маҳмудов, Н. Фозилов, О. Ҳусанов,
Э. Раимов, С . Анорбоев, Ш . Холмирзаев, М. Хидир, Н. Умеров, 
Ф . Камолов, 3 . Туманова, В. Тюриков, П. Ш уф, Н. Красильни- 
ковнинг повесть ва ҳикояларини болалар қизиқиб ўқимоқда- 
лар.

Болалар шеъриятида атоқли шоир Қуддус Муҳаммадий, 
Илёс Муслим, Пўлат Мўмин, В. Данько, Раим Фарҳодий,
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А. Обиджон, Сафар Барноев, М. Аъзам, Т. Йўлдош, Й. Сулай- 
мои, Т. Адашбоев, С . Бринских, Г. Цодикова, Ё. Хўжаев ва 
бошқалар самарали ижод қилдилар. Лекин бу сох,ада ҳам 
камчиликлар анча. Масалан, болалар адиблари ҳали мактаб 
ислоҳоти муаммоларига чинакамига муносабат билдирганла- 
рича йўқ, ёзувчиларнинг ҳаммаси ҳам болалар ва ўсмирлар- 
нинг бугунги савиясини ҳисобга олаётир, деб бўлмайди...

Республикамизда «Детская литература» типидаги махсус 
нашриёт очиш пайти келди. Қувонч билан айтиш керакки, бу 
масала ижобий ҳал этилаётир, яқин вақтларда республикада 
шундай нашриёт ишлай бошлайди.

Проза ҳақида гапирар эканмиз, очерк ва бадиий публицисти- 
ка масалаларига ҳам алоҳида тўхталиб ўтиш лозим бўлади.

Сизга маълумки, ўтган йилларда бу соҳада С . Анорбоев, 
Ж . Абдуллахонов, А . Ёршов, П. Седов, Олимжон Холдор ва 
бошқалар фаол ишладилар. Бироқ, кейинги пайтларда очерк- 
лар ва публицистик асарларимиз аксариятининг қаҳрамонла- 
ри турли-туман бошлиқлар бўлиб қолди, оддий меҳнаткашлар- 
нинг ишлари, жасоратлари ҳақида кам ёзилди. Биз, аввало, 
меҳнат кишиларини —  ишчини, колхозчини, ўқитувчини, 
жангчини асарларимизга қаҳрамон қилиб олишимиз керак!

Публицистикамизда халқаро тематиканинг аҳволи ҳам 
қониқтирмайди. Антиимпериалистик, антимустамлакачилик 
мавзулари адабиётимиздан кенг ва мустаҳкам ўрин олиши 
лозим. Бу ишда бизга устозларимизнинг асарлари, адабиёти- 
мизнинг катта ва ҳаётбахш анъаналари кўмак беради.

Ўзбекистон адиблари Осиё ва Африка тараққийпарвар 
ёзувчилари ассоциацияси ишида фаол иштирок этмоқдалар. Бу 
улуғвор ҳаракат бизнинг заминда туғилди ва шаклланди. Икки 
қитъа мамлакатлари ёзувчилари ўртасидаги ҳамкорлик ва 
бирдамлик руҳи —  Тошкент руҳи бутун ер юзида тинчлик ва 
тараққиёт, озодлик ва демократия учун, ирқчилик, босқинчи- 
лик ҳамда милитаризмга қарши кескин курашда ўзини намоён 
қилди.

Тошкентда биринчи таъсис конференциясининг 25 йиллигига 
бағишлаб ўтказилган ассоцнациянинг тантанали сессияси Осиё 
ва Африка ёзувчиларининг мустамлакачилик, империализмга 
қарши сафларини янада жипслаштирди.

Ўзбекистон ССР бу адабий ҳаракатчиликка икки қитъа 
ёзувчиларининг асарларини кенг таржима қилиш билан ҳам 
катта ҳисса қўшмоқда. Биз Осиё, Африка, Лотин Америкаси — 
жаҳоннинг барча бошқа мамлакатлари ёзувчилари билан 
ҳамкорлик алоқаларини тобора кенгайтираверамиз ва мустаҳ- 
камлайверамиз.

Дўст Афғонистоннинг бугунги сиёсий, маданий, иқтисодий, 
хўжалик ҳаёти, унинг империализм кирдикорларига қарши 
олиб бораётган кураши билан яқиндан танишган Асқад Мухтор 
«Аму» деб аталган романини ёзди. Роман ўқувчилар ўртасида 
қизиқиш уйғотди. Мирмуҳсин, Рамз Бобожон, Эътибор 
Охунова, Жуманиёз Жабборов, Эркин Воҳидов, Омон Матжон 
ва бошқаларнинг чет эл туркумида яратган шеър ва ҳикоялари 
эътибор қозонди. Бу асарлар ёш авлодни ватанпарварлик, 
қардошлик, социализм ишига садоқат руҳида тарбиялашга 
хизмат қилмоқда.

Кейинги йиллар ичида мамлакатимиз халқлари адабиётлари 
ўртасидаги ўзаро алоқалар янада кучайди. Уларнинг бир- 
бирларига ўзаро таъсири ёрқин самаралар берди. Бу алоқалар 
миллий адабиётларимизнинг ўзаро бойишига хизмат қилмоқ- 
да. Айниқса, улуғ рус халқи бадиий адабиёти, рус тили 
кўп миллатли совет адабиётининг ўсиб-унишида бебаҳо роль 
ўйнамоқда. Ҳозирда рус адабиётидан баҳра олмаган биронта 
ижодкор йўқ.

СССР Ёзувчилар союзи ва республикалар правлениелари 
томонидан ҳамкорликда ўтказилаётган пленум ва конфе- 
ренциялар, симпозиум ва фестиваллар, ҳафталик ва «давра 
столлари» адабиётларимиз ўртасида ғоявий ҳамда ижодий 
яқинлик туғдирмоқда. СССР Езувчилар союзининг раҳбарлиги- 
да Ватанимиз пойтахти Москвада ўзбек совет адабиётининг 
классик адиби Ойбекнинг 80 йиллигига бағишлаб ўтказган 
тантанали юбилей совет адабиётларининг дўстлик ва қардош- 
лик байрамига айланди. Унда Коммунистик партия ва Совет 
ҳукумати раҳбарларининг иштирок этиши алоҳида аҳамият 
касб этди. Съездимиз ишида қардош адабиётлар вакиллари- 
нинг иштирок этаётганликлари ҳам ўзбек адабиётига эътибор 
ва меҳр-муҳаббат натижасидир. Съезд номидан СССР Ёзувчи- 
лар союзи правлениесининг секретари, Социалистик Меҳнат 
Қаҳрамони, республикамиздан СССР Олий Советига депутат,

ажойиб адиб Анатолий Иванов, РСФСР Ёзувчилар союзи 
правлениесининг секретари Николай Шундик, кўзга кўринган 
танқидчи ва адабиётшунос Зоя Кедрина, таниқли уқраин 
ёзувчиси ва драматурги Александр Илъченко, таниқли белорус 
ёзувчиси «Литература и мастацтва» газетасининг бош редакто- 
ри Александр Ж ук, Қозоғистон-Езувчилар союзи правлениеси- 
нинг секретари Қалаубек Турсунқулов, Озарбойжон Ёзувчилар , 
союзи правлениесининг биринчи секретари Исмоил Шихли, ; 
ЛитвадагИ «Витурис» нашриётининг бош редактори Валентинас . 
Свентицкас, таниқли молдаван шоири Анатоль Кодру, таниқли 
латиш шоираси Визма Белшевиц, таниқли ёзувчи, «Қирғизистон 
маданияти» газетасининг бош редактори Сағин Наматбоев, 
Тожикистон Ёзувчилар союзи правлениесининг биринчи секре- 
тари, таниқли шоир Мўмин Қаноат, таниқли арман шоираси 
Анаит Парсамян, кўзга кўринган туркман ёзувчиси Мерген 
Хумматовни қизғин қутлашга изожат бергайсиз.

Дўстлар!
Бадиий таржимани азалдан турли халқлар адабиётлари 

ўртасидаги кўприк дейдилар. Ўзбекистон бадиий адабиёт 
таржимонлари ўз олдиларига қўйилган олижаноб, ижтимоий 
муҳим вазифаларни шараф билан ўтамоқдалар. Халқларнинг 
миллий маданий-маънавий бойликларига чуқур ҳурмат, теран 
билим, юксак профессионал маҳорат М. Исмоилий, В. Рўзима- 
тов, Қ. Мирмуҳамедов, Ҳ. Муҳаммедхонов, Ҳ . Тўрабеков,
X. Аҳророва, Э. Миробидов, И. Ғафуров, Л. Тожиева ва бошқа 
таржимонларимизга хос белгилардир. Ўзбек адиб-таржи- . { 
монларининг ижодий меҳнатлари туфайли кўп миллатли совет 
адабиётининг энг яхши асарлари Данте ва Гёте, Бальзак ва 
Пушкин, Диккенс, Горький, Маяковский асарлари ўзбек 
халқининг тўлақонли маданий мулкига айланди. Нашриётлари- ЛВ 
мизда «Жаҳон адабиёти кутубхонаси» сингари кўп томли 
сериялар тайёрланаётганлиги қувонарлидир.

Шу билан бирга таржима соҳасида мавжуд нуқсонлардан — 
ҳарфхўрлик, тахминбозлик, чалакам-чаттилик, бадиий тил 
нўноқлиги ҳолларидан ҳам кўз юмиб бўлмайди. «Ёш гвардня» 
нашриётида М. Яҳёев таржимасида босилган А . Конан Дойл ва
В. Шчербаковнинг романлари шундай бадиий нўноқлик 
намунасидир.

Бадиий таржимонлар меҳнатини Ўзбекистон Ёзувчилар 
союзининг йиллик мукофоти билан тақдирлаб бориш масала- 
сини ҳам правление ўйлаб кўриши зарур. Корней Чуковский: 
«Ҳарфни ҳарф билан эмас, табассумни —  табассум, музика- 
ни —  музика, юрак зарбларини —  юрак зарблари билан 
таржима қилмоқ даркор», деган эди. Ўзбекистон адиблари- 
нинг асарларини улуғ рус тилига мана шундай таржима 
қилаётган Георгий Марков ва Сергей Баруздин, Юрий 
Суровцев ва Владимир Солоухин, Евгений Евтушенко, Римма 
Казакова, Дмитрий Холендро, Яков Козловский, Наум Гребнев, 
Сергей Северцев, Юлия Нейман, Комрон Ҳакимов, Сергей _ 
Шевелёв, Эмил Аметов, Александр Наумов меҳнатларини -4 
қадрлаймиз ва уларга миннатдорчилик билдирамиз. Биз бошқа 
қардош халқлар тилларига ўзбек асарларини таржима қила- 
ётган ижодкорларга қалб сўзларимизни айтамиз.

Республикамизда кечаётган баракали адабий жараёнга 
танқиднинг таъсири ҳам оз эмас.

1985 йил январида Ўзбекистон Компартияси Марказий Коми- 
тетининг Бюроси КПСС Марказий Комитети (Июнь 1983 йил) 
Пленуми қарорлари асосида республикада адабий танқиднинг 
аҳволи ҳамда уни янада ўстириш масаласини кўриб чиққан эди.
Бюро адабий танқид олдидаги муҳим вазифаларни кенг 
белгилаб ва ёритиб берди. Адабиётнинг партиявийлиги ва 
халқчиллиги, традиция ва новаторлик, ғоявийлик ва маҳорат, 
адибнинг гражданлик фаоллиги, миллий совет адабиётлари- 
нинг ўзаро алоқалари масалаларини мунтазам ёритиб бориш 
зарурлиги алоҳида уқтириб ўтилди. Республикада адабий 
танқид маҳсулоти катта ва ранг-баранг. Кўплаб тадқиқот 
китоблар, мақолалар, тақризлар, давра суҳбатлари эълон 
қилинди. Адабий танқиднинг обрў-эътибори ошди. Айниқса 
И. Султонов, Ҳ. Ёқубов, Л. Қаюмов, М. Нурмуҳамедов, I . 
М. Қўшжонов, Ҳ. Абдусаматов, Г. Владимнров, С . Мамажонов, -1 
У. Норматов, С . Мирвалиев, О. Шарафиддинов, П. Шермуҳа- 
медов, М. Расулий, Н. Худойберганов, И. Ғафуров, Н. Шукуров,
Б. Имомов, О. Тоғаев, Э . Каримов каби олимлар фаол 
ишладилар.

Шу билан бирга Ўзбекистон Компартияси МК Бюроси 
томонидан қўйилган вазифалар тўла адо этилгани ва кўрса- 
тилган камчиликлар ҳар жиҳатдан тузатилгани йўқ. Ҳали ҳамон
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мадҳиябозлик, дабдабали ҳамдў санолар, ошна-оғайнигарчи- 
ликка кўра ошириб мақташ ҳоллари учраб турибди. Айрим 
ҳолларда эса авторга нисбатан асоссиз айблар тақаш, ғаразли 
мақсад билан савалашлар ҳам йўқ эмаски, бунга асло тоқат 
қилиб бўлмайди.

Партия фақат принципиал, холис, ғамхўрона танқиднигина 
жараёнга фойда келтиради, ёзувчига камчиликларини туза- 
тишда мададкор бўлади, деб ўргатади. Ўртоқларча ўткир 
танқидга шоир Шукрулло, ёш адиблар Мамадали Маҳмудов, 
Тоғай Мурод шундай тўғри муносабатда бўлдилар.

Бу йил биз доҳий В. И. Лениннинг совет эстетик фанига асос 
солган «Партия ташкилоти ва партия адабиёти» улуғ назарий 
асарининг 80 йиллигини кенг нишонлаймиз. Бу асарда илгари 
сурилган фикрлар, ғоялар ҳамон тирик, ҳамон бизга энг тўғри, 
энг адолатли йўлни кўрсатиб, машъал каби порлаб туради. 
Ленинча партиявийлик принципларига изчил риоя қилиш 
бадиий адабиётимиз, марксча-ленинча адабий танқиднинг 
ўсиши учун энг зарур гаровдир.

Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитети республика 
ёзувчилар союзи матбуот органларининг иш фаолиятини ҳам 
ғоятда чуқур ўрганиб бизга амалий йўл-йўриқлар кўрсатиб 
келмоқда. Улар газета-журналларимизнинг редакцион колле- 
гиялари, ижодий коллективлари учун дастуриламалдир. Биз 
шунга кўра газета ва журналларимиз фаолиятини янги 
босқичга, янги бадиий-ғоявий сифат даражасига кўтаришимиз 
лозим. Давр талаби шундай.

Ҳисобот даври ичида, Қорақалпоғистон АССР, область 
ёзувчилар ташкилоти бўлимлари ишида ҳам сезиларли 
ўзгаришлар рўй берди. Уларнинг халқ оммаси, меҳнат 
коллективлари билан алоқалари кучайди, адабий кунлар ва

анжуманларни олиб бориш савияси ошди. Навоий, Ҳамза, 
Пушкин кунлари, партия ва комсомол агитбригадаларида 
чиқишлар, адабий учрашувлар халқнинг эстетик қарашларини 
тарбиялашда яхши хизмат қилмоқда.

Айни замонда республика Ёзувчилар союзи правлениеси 
ташкилий-ижодий ишларида камчиликларга ҳам йўл қўйди. 
Кўп маҳал қоғозбозлик, буйруқбозлик, секретариатда ижодий 
иш ўрнига мажлисбозлик, ўзбилармонлик ҳоллари билиниб 
қолди. Муҳим масалаларни ҳал қилишда коллектив фикрига 
суянилмади.

Кейинги пайтлар ичида Ўзбекистон ССР Ёзувчилар союзи 
правлениеси ўз ишини бир муҳим асосга —  коллективда зарур 
ижодий иқлим яратиш асосига қурмоқда, <ар бир ёзувчининг 
баракали ишлаши учун шароит яратишга интилмоқда. Биз бу 
ишни изчил давом эттириб борамиз.

Кейинги бир неча йил мобайнида ёзувчилар ташкилотида 
ҳукм сурган араз-надоматлар, носамимийлик ва майда гаплар 
энди бутунлай тугатилмоғи шарт. Союзимиз халқ ва партия- 
нинг буюк идеаллар учун кураш бирлаштирган ҳамкор, 
ҳамдўст, ўзаро очиқ-ошкор, самимий ижодий муносабатлар 
ҳукмрон муҳит яратиш йўлида ҳормай-толмай тер тўкаверади.

Бизнинг съездимиз ёзувчилар ташкилоти фаолиятини ҳар 
томонлама чуқур таҳлил қиларкан, ҳар бир ижодкорни 
КПССнинг бўлажак X X V II съезди, Ўзбекистон Компартияси- 
нинг XXI съезди, СССР Ёзувчиларининг V I I I  съезди олдимизга 
қўядиган катта вазифаларни бажаришга сафарбар қилаверади.

Партия совет халқини юксак марралар сари чорламоқда. Биз 
жонажон партиямизга шуни маълум қиламизки, барча совет 
ёзувчилари, шу жумладан, барча Совет Ўзбекистони адиблари, 
янги дунё қуриш, коммунизм янги марраларини эгаллашда 
ҳужумкор халқнинг бош сафларида боражаклар!

ЎЗБЕКИСТОН ССР ЁЗУВЧИЛАР СОЮЗИ ПРАВЛЕНИЕСИ
1. Абдуллахонов Жонрид 43. Қўшжоноа Матёқуб 84. Сулаймонов Яўлдош
2. Абдусамадов Ҳафиз 44. Мамажонов Салоҳиддин 85. Султонов Иззат
3. Аъэамов Эркин » 4$. Мама дўстов Гулмурод 86. Татур Сергей
4. Азимов Сарвар (Муҳаммад Дўст) 87. Тихомолов Борис
5. Александров Вильям 46. Марьяновский Григорий 88. Тўлахўжаев Туроб
6. Оймирзаев Жўлмирза 47. Омон Матжон 89. Тумаиова Зоя
7. Алнмов Ғулом (Шуҳрат) 48. Маҳмудов Латиф 90. Тўрабеков Ҳасан
8. Алядинов Шомил 49. Мнрвалиев Собнр 91. Тўхтабоев Худойберди
9. Аметов Черкнз-Али 50. Мингноров (Тоғай Мурод) 92. Тюрииов Владимир
10. Анорбоев Суннатилла 51. Мирзаев Саъдулла 93. Удвлов Александр
11. Орипов Абдулла 52. Мирзамуҳамедов Муҳаммаджон 94. Улмрбеков Ўлмас
12. Отақўзиев Уйғун 53. Мирсаидов Мирмуҳснн 95. Умеров Нузет
13. Аҳмедов Муҳаммад Али 54. Муқимов Йўлдош 96. Ўразаев Абдулла
14. Аҳмедов Тошпўлат 55. Мўминов Пўлат 97. Усмоноа Ўктам
11. Охуном Эътибор 56. Мусажонов Фарҳод 98. Усмонра Эмнн
16. Бобожонов Рамз 57. Муслимов Илёс 99. Фозилов Носир
17. Бобоев Машраб 58. Муҳаммадий Қуддус 100. Файзиев Душан
18. Бекниёзов Раҳим 59. Муҳамедов Мумтоз 101. Файзнев Раҳмат
18. Березиков Евгений 60. Мухторов Асқад 102. Файзуллаев Сайёрпўлат
20. Ваҳобоа Абдулазал 61. Назиров Ҳаким 103. Файнберг Александр
21. Воҳидов Эркин 62. Нарзуллаев Нормурод 104. Фарқодий Райим
22. Владимиров Георгий 63. Ннёзов Ҳайдарали 105. Фатхуллнн Зиннат
23. Владимирова Нинель 64. Норматов Умарали 106. Ҳобилов (Тоҳнр Малик)
24. Волков Константин 65. Нўъмоноа Комил (Яшин) 107. Ҳаимов Еқуб
25. Ғофуров Вали 66. Нуриллаева Гулчеҳра 108. Холдоров Олимжон
26. Ғофуров Иброҳим 67 Обиджонов Анваржон 109. Ҳамдамов Адҳам
27. Ғуломов Ҳамид 68. Осмонов Айдер 110. Ҳошимов Ўткнр
28. Жабборов Жуманиёз 69. Пўлатое Темур 111. Ҳожиева Ойдин
29. Жумамуротов Тлеуберган 70. Раҳнмое Иброҳим 112. Худойберганов Норбой
30. Жўраева Гулчеҳра 71. Рўзиев (Рўзи Қодирий) 113. Худойбердиева Ҳалима
31. Имноа Андрей 72. Рўзиматов Ваҳоб 114. Ҳусанхўжаев (Саид Аҳмад)
32. Эгамназаров Назармат 73. Саъдуллаев Восит 115. Шайхов Ҳожиакбар
33. Исмоилий Мирзакалон 74. Саидова Дилбар 116. Шарафуддинов Озод
34. Исроилова Зулфия 75. Саъдуллаев Ҳабиб 117. Шарипоа Ҳусниддин
31. Исахонова Шаҳодат 76. Саломоа Ғайбулла 118. Шермуҳамедоа Пирмат
36. Қодиров Пиримқул 77. Самандаров Эркнн 119. Шукуров Нуриддин
37. Қайипберганов Тўпапберган 78. Сеитов Хўжабек 120. Эдемова Урие
38. Камолов Жамол 79. Сидельников Олег 121. Йўлдошев Сотволди
39. Қориев Мақсуд 80. Сирожиддинов Самариддин 122. Юсупов Ибройим
40. Қобулов Тўлабой 81. Сиёев Саъдулла 123. Юсупов Шукрулло
41. Қаюмов Лазиз 82. Соколов Владимир 124. Еқубов Одил
42. Костиря Вячеслав 83. Стуловский Владислав 125. Ёқубов Ҳомил
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ЎЗБЕКИСТОН ССР ЁЗУВЧИЛАР 

СОЮЗИНИНГ РЕВИЗИЯ комиссияси
1. Жбдуцақҳороа Самиғ
2. Абдурашндов Разэоц
3. Акбаров Султои
4. Боксер Борис
I. Болат Юсуф
6. Гребенюк Михаил
7. Жалилое Маъруф у
8. Иброҳимов Абдуқаққор
9. Имомхўжаев Тўлқин
10. Избоскаиов Жиянбой
I I .  Ковалев Юрий
12. Крюи Геинадий
13. Куртиезироа Зокир
14. Леоитичеа Юрий
I I .  Маҳмудов Мақкам

16. Мирзаеаа Малика
17. Наҳаноа Отаёр
18. Рашидоа Ўткир
19. Раҳимоаа Гулчеқра
20. Рақмоноа Расул
21. Рибаи Зииовий
22. Сафароа Мингзнёдднн
23. Сулаймоиоа Тўра
24. Суюиоа Азим
21. Угай Дегук
26. Хайруллаеа Муқаммаджои
27. Ҳакимоа Охуижон
28. Ҳакнмоа Миад
29. Ҳусаиоа Оқнлжои
30. Шарипое Жумаииёз

СССР ЁЗУВЧИЛАРИНИНГ 
VIII СЪЕЗДИ ДЕЛЕГАТЛАРИ

1. Азимоа Сарвар
2. Оймирзаеа Жўлмирза
3. Аҳмедоа Муқаммад Али
4. Аметоа Черкез-Али
I. Орипоа Абдулла
6. Отақўзиев Уйғун

7. Бобожоиоа Рамз
8. Березииов Евгеиий
9. Воқидов Эркии
10. Ғуломов Ҳамид
11. Исроилоаа Зулфия
12. Қоднроа Пиримқул

13. Қайипбергаиов Тўлапберган
14. Қаюмов Лазиз
I I .  Омои Матжон
16. Мақмудов Латиф
17. Мингноров (Тоғай Мурод)
18. Мирсаидоа Мирмуҳсин
19. Мухторов Асқа д
20. Норматоа Умарали
21. Нўъмоиов Комил (Яшин)
22. Нуриллаева Гулчеҳра
23. Осмонов Айдер
24. Пўлатов Темур
21. Сидельнииов Олег

26. Султоиов Иззат
27. Тўлахўжаев Туроб
28. Удалов Александр
29. Умарбеков Улмас
30. Файзиев Рақмат
31. Ҳожиева Ойдии
32. Худойбердиева Ҳалима
33. Ҳусаихўжаев 
(Саид Ақмад)
34. Ҳошимов Утнир
31. Юсупоа Ибройим
36. Юсупов Шукрулло
37. Ёқубов Одил

ЎЗБЕКИСТОН ССР 
ЁЗУВЧИЛАР СОЮЗИ ПРЕЗИДИУМИ

1. Орипов Абдулла ,
2. Воҳидов Эркин
3. Владимиров Георгий
4. Ҳамид Ғулом
I. Исроилова Зулфия
6. Қайипбергаиов Тўлапберган
7. Қаюмов Лазиз
8. Мирсаидов Мирмуҳсин
9. Мухторов Асқад
10. Султонов Изэат
I I .  Назиров Ҳаким
12. Нуриллаева Гулчеқра
13. Тўлахўжаеа (Туроб Тўла)

14. Удалоа Александр
I I .  Уйғуи (Отақўзиев Уйғун)
16. Умарбеиов Улмас
17. Файзиев Раҳмат
18. Ҳожиева Ойдин
19. Худойбердиева Ҳалима
20. Ҳусанхўжаеа (Саид Аҳмад)
21. Еқубоа Одил
22. Яшии (Нўъмонов Комил)
23. Омои Матжои
24. Османов Айдер
21. Татур Сергей 
26. Ҳошимов Уткир

ЎЗБЕКИСТОН ССР ЁЗУВЧИЛАР С0ЮЗИ ПРАВЛЕНИЕСИНИНГ ПЛЕНУМИ

Узбекистон Ёзувчилар союзи правлениесининг 28 октябрь 
куни бўлиб ўтган пленумида Улмас Умарбеков правление 
президиумининг раиси зтиб сайланди. Абдулла Орипов, Асқад 
Мухтор, Тўлапберган Қайипберганов президиум раисининг 
ўринбосарлари этиб сайландилар.

Узбекистон ССР Ёзувчилар союзи нашр органларининг 
редакторлари тасдиқланди. «Узбекистон адабиёти ва санъати» 
газетасига Одил Ёқубов, «Шарқ юлдузи» журналига Уткир

Ҳошимов, «Звезда Востока» журналига Сергей Татур, «йил- 
диз» журналига Айдер Османов, «Ёшлик» журналига Омон 
Матжон бош муқаррир қилиб тасдиқланди.

Шу куни Узбекистон Ёзувчиларининг IX  съездида сайланган 
янги ревизия комиссиясининг қам йиғилиши бўлиб ўтди. Расул 
Рақмонов Узбекистон Ёзувчилар союзи ревизия комиссияси- 
нинг раиси этиб сайланди.
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Мамлакатштз Янги йилга, партиямизнинг 
X X V II съезди билан бошланадиган тарихий 
йилга буюк режалар билан кириб келди. Аминман- 
ки, барча ёзувчиларимиз қатори ёш ижодий 
кучларимиз ҳам катта ўзгаришлар даврини бошлаб 
келаётган бу йилни ҳаяжонли ўйлар билан кутиб 
олдилар. Партиянинг умумхалҳ муҳокамасига 
кўйилган янги Программасида бизнинг профессио- 
нал фаолиятимизга махсус бўлим багишланган. Ш у  
билан бирга, Программани бутунича олганимизда 
ҳам, ундаги ҳар бир қоида ижодий ишимизга 
бевосита дахлдордир. Партиянинг игдтисодий 
стратегияси, социал сиёсати, тинчлик гояларига 
бўлган собит эътицоди —  бари инсон манфаатла- 
рига, инсон бахт-саодатини таъминлашга қара- 
тилган. Адабиётимиз эса инсон омилининг моҳця- 
тини тўла очиб бериииа, унинг маънавий камоло- 
ти ҳақида қайгуришга даъват этилгандир.

Мен ёш ҳамкасбларимни меҳнат мавзуи, меҳ- 
наткаш образи ҳақида чуқурроқ ўйлашга унда- 
моқчиман. Чунки меҳнат кишининг ҳам социал, 
ҳам инсоний обрў-эътиборини баҳолашда асосий 
мезон. Бу мавзунинг фалсафий-эстетик аспектла- 
ри кўп ва мураккаб, у фикр бойликларига кенг йўл 
очади, зиддият ва конфликтларга бой. Партия 
меҳнатсиз даромадларни, даромад тақсимлашнинг 
гайри ижтимоий турларини, текинхўрлик ва 
чайқовчилик каби иллатларни таг-туги билан 
тугатишга принципиал аҳамият беради, дейилади 
Программада.

Республикамиз партия ва ҳукумати ҳамда 
халкцмиз ҳозир ҳалоллик ва адолат, ҳаҳгўйлик ва 
талабчамлик каби ленинча принципларни қатъият 
билан амалга оширмоқда. Бундай вазиятда, та- 
биийки, ёш ва тайратли ижодкор авлодимиз 
воқеаларнинг қоқ марказида бўлиб, халқ дилидаги 
фикр ва туйгуларни йфодаловчи асарлар яратишга 
муқаддас бурч деб қарайди.

Янги йилда «Ёшлик» авторларига янги ёрқин 
асарлар қувончини тилайман.

♦ ♦ ♦

13

www.ziyouz.com kutubxonasi



НА
ЗМ

 
+ 

НА
ЗМ

 
♦ 

НА
ЗМ

 
ф 

Н
АЗ

М
ф 

НА
ЗМ

 
♦ 

НА
ЗМ

 
+ 

НА
ЗМ

 
♦ 

Н
А

ЗМ
ф

Н
А

ЗМ
 

♦ 
НА

ЗМ
 

♦ 
НА

ЗМ
 

ф 
Н

АЗ
М

ф
 

НА
ЗМ

 
♦ 

НА
ЗМ

 
ф 

Н
А

ЗМ со
00

т  °

1 8 95 О
о х

Ойбек
Тошкент шаҳрининг Тазегди- 
нов кўчасида Ойбек уй-музейи 
очилди.

Устоз, Сизга салом келтирдик бугун 
«Тоғлар ҳавосининг ферузасидан», 
«Олтин водийларнинг шабодасидан», 
Давр кизларининг иродасидан,
Собит Муконларнинг маърузасидан, 
Устоз, Сизга салом келтирдик бугун!

Ажаб, тош викорга дўнган не хаёл: 
Сукут йилларидан изларми гавҳар? 
Зарифахонимнинг қўллари —  шамол, 
Шивирлаб сочингиз силарми саҳар?

Карайман: дунёдай кенгиш пешона, 
Бутун доноликни жамлаган кўзгу,
Шу улуғ таваллуд куни баҳона, 
Сўйлайин Сиз ҳакда не билсам эзгу:

Асрлар каъридан миннатдор боккан 
Навоийнинг ҳайрат кўзидир Ойбек, 
Саҳрода каналдай гулдираб оққан 
Қудратли халкимнинг ўзидир Ойбек!

Ўкийман бу файзли чеҳрада нидо: 
Йўлчим, эрк элчиси кетяпсан каён? 
Шердай билакларинг —  меҳнатга гадо, 
Кордай яктагингни куйдирадир кон.

«Кизни суйганига бер» —  деган-ку халқ, 
Тарҳн тоза гулга жуфт бўлди алаф. 
Гулнорим, тескари айланднмн чарх, 
Лўзах оловини сабрингга калаб?..

Баҳор ёмғирлари туққан камалак —  
Ойбек каламига туташган ёйдек!
Кизлар адирларда терса гулбаргак, 
Наъматак гул бўлиб чорландн Ойбек,

Ойбек ҳимматидан сўз кетгани чок 
Жнлғалар ўзида денгизлик кўргай. 
Ойбек назокати ёдга тушган чок 
Харсанглар кўксида мунислик кўргай.

Ойбек ҳалолликнинг комил дарсидир, 
Меҳнатга фидолик шиори —  Ойбек.
Ул буюк аклнинг элга қарзнднр, 
Виждоннинг сутдей пок қарори —  Ойбек!

Шеърият касрига кирса кай бир зот, 
Ойбек кўзларига бока олсин тик!
Биз мудом шогирду сиз —  абад устод, 
Яшашни ўргатинг бизларга, Ойбек!

Қирқинчи йиллар
Уруш борар эди олис ёқларда, 
йўғ-ей, худди бизнинг шу қишлоқларда, 
Оловни соғинган ерўчоқларда 
Соғннч —  тутантнрнқ, тоқат ёнарди. 
Оналар —  юрагн ларзонлар хомуш,
Нонга алиш бўлган маржонлар хомуш. 
Тўқайга ўт кетса, қўға, қнёқ, куш —  
Ҳўл-қуруқ баравар —  ғорат, ёнардн. 
Қоратол тагида Ҳикоят момо 1 —  
Қнзларга гап ташлар, тегишар гоҳо: 
«Пучуқлар, кузакда еймизми ҳалво!?» 
Кўксида тўрт ўғил —  суврат ёнарди! 
«Тўйингда сув таший ғалвирлар билан.
Бел боғлай найқамиш-чнлвирлар билан. 
Тахт урай гул уқа чодирлар билан!» — 
Дард ичра не лутфу ният ёнардн!
Қуй эзар кишлокнинг саратонини, 
Бўзлаган Намознинг Робихоними? 
Жудолик куйдирса устихонини,
Ой кутса, йил кутса —  муҳлат ёнарди! 
«Ҳай, ёр, жангга кирсанг, ярок бўлойин! 
Кокилингга тилло тароқ бўлойин!
Ҳой, сани унутсам, тупроқ бўлойин!» 
Чилднрма оҳидан сарҳад ёнардн!
От суриб кетдингми жангга, Зарафшон? — 
Сувларинг тўпикдан келмас, онажон! 
Ўроқчисин кутиб буғдойзор ҳайрон,
«Ҳар бошоқ —  фронтга!»
Соат ёнарди.
Ўроқ етмаганлар пичокда ўрди, 
Жужуклар чумчуқдай машоғин терди, 
Қоплар-елкаларда, йўллар югурди, 
Рельслар маромида шиддат ёнарди. 
Туршакми, талконми, кўйлак, рўмолча,
Гоҳ жийда, гоҳида майиз, тоғолча, 
Болалар уйига бақавли ҳолча —
Ердам! —  деган буюк ҳиммат ёнарди. 
Уруш  —  тегирмондан бутун чиққан халқ! 
Дўст бнлан тиллари узун чнққан халқ!
Эй, сарнқ вабодан устун чиққан халқ, 
Азмингда Ленинча фикрат ёнардн! 
Пўлатдан мустаҳкам журъат ёнарди!

Бедорлик
«Соғинсанг, шу ҳоалига сиғин, таскин 
беради...» Неъмат аканг жангга кета- 
ётиб янгангга шундай деган эди...» 
Онамнинг айтганларидан.

Ўтовлаган ойдек балқнб хиромон, 
Мук тушиб каштасин олар келинчак.
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Беш ўғилдан тўрттаси жангда ҳалок бўлган.
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Танчагв бағрини бериб паришон,
Момо хом кўсакни қилади эрмак.
Кун бўйи юк ташиб ҳориган туппор 
Ухлолмас, қамишдай қулоқлари динг. 
Ҳовлида еттита йигитдай қатор 
Оқ  терак хўрсинар —  шивирида мунг. 
Дарчадан сирғалиб киради шамол, 
Гўдак каби ҳайрон қолар пойгакда: 
Шам каби нур сочиб бу соҳибжамол 
Ўзин кўксигами игна урмакда?..
Маьюс мўлтирайди остонада ит, 
Тумшугини қўйиб оёқларига.
Гуллар «ўсаверар», «жонланади» чит 
Термулиб чеварнинг сиёқларига. 
Каҳ-қаҳ кулгуларинг қайда, келинчак, 
Дутор торигами беркинди нозлар? 
Хатга ўлтирасан —  қўлларинг титрак, 
Оҳуга айланиб кочар қогозлар...
Узун тун, кадаминг бунчалар йўрға, 
Бир тутам кундузлар мингга бўлингай. 
Кундуз-ку хаёллар дилдан бадарға, 
Дил хаёл тўрига тунда илингай... 
«Булбули гўёини асрагандек боғ 
«Ғалаба» шартини сўйлар эрта-кеч. 
Еттита оғангдай тераклар уйғоқ 
Етти йил кўзларин юмолмади ҳеч.
Сен дарё тубига тушган узукдай 
Йиғлай-йиғлай кетдинг олис қишлоққа. 
Ўша тун тераклар қолдилар ухлаб, 
Тоқат қилолмади улар фироққа.

Шошилма айтмокка/ Кўнгил тобида, 
Меҳр садафида гавцар —  битта сўз/ 
Шошилма! Шошилма, тил гилофида 
Мацкумини кутган ханжар —  битта сўз/ 
Шошилма! Сабрнинг панжарасидан 
Сиртлондай сапчиса у беихтиёр,
Унинг важоҳатли исканжасидан 
Талофатсиз чиқмоқ ўлимдан душвор! 
Шошилма! Айқириб оққан дарёни 
Ўша сўз симириб, гоҳо қуритгай! 
Шошилма, ўспирин ўктам дунёни 
Бир сўэ мункиллаган чолдай қаритгай!

Эй, ишонч! Кўнглингга гумон тушмасин! 
Эй, суянч! Боғингга хазон тушмасин! 
Рақиб ҳам дўст бўлар бағрингни очсанг, 
Пайингга ҳеч қачон ёмон тушмасин!

Тунга тарона
Дардинг олай, сеҳргар тун,
Эшил қора ипакдай/
Шамоллари ишвагар тун,
Кўз нуримла йўргаклай/
Хаёлларнинг қанотида 
Шиидираган сувмидинг?
Сўқмоқ йўллар увотида 
Тўкилган ёғдумидинг?
Кранларнинг хартумига 
Қора сочинг илашган/
Ухлоқ парклар гужумида 
Сенми чирк-чирк тиллашган? 
Гўдакларнинг лабларида

Тамшаниб, туш бўлибсан. 
Ошиқларнинг гапларида 
Галпиниб, қуш бўлибсан/ 
Кўйлаклари олма исли, 
Райҳон ҳидли, хуш ифор, 
Суҳбатлари майин сўзли 
Синглиммисан бахтиёрП 
Осмоннинг олов ғози 
Уйғонгунча ал-омон,
Аллала тун, сендан рози 
Тинч ухласин ҳар Инсон/ 
Шу  меҳнаткаш Одам зотин 
Ишон фақат қуёшга! 
Дардинг олай, сеҳргар тун, 
Илтимосим йўқ бошқа/

Юрагингда...
/

Юрагингда учқун бўлса, кечикмай, уйғот,
Нечун ғафлат уйқусида тош қотган туғён?!
Девор  ошган беҳигулдай ифоринг тўзғот 
Кўнғироғи тилдан қолиб, нега гунг Виждон! 
Агарчи сен шавқи-дарди ўрлаган қўшиқ 
Зарангларни шудгор айла, олтин омоч бўл/
Уйғон булут эсанг, бўрон солганда чивиқ,
Дўлми, селми, қалдироқми, гули бўзноч бўл/ 
Билагингда жўшган кучни эзгуликка бур,
Гар дарахтсан —  мажнунтолдай эгил халқингга, ' 
Гар кемасан —  халоскор бўл қаттол тўфонда/
Сен оловсан, топинмагин совуқ ёлқинга.
Уйғон, девор тирқишида қолган қорақурт 
Мисли заҳар санчма сўзинг илмоқларига. 
Коммунистик имон учун курашганда юрт,
Тариқ бўлиб тўкилмагин оёқларига/

Уйчан куэ кунлари 
Намхуш боғларда 
Товланар фурсатнинг 
Алвон хатлари! 
Шамолда солланган 
Арғимчоқларда 
Анқир болаликнинг 
Фароғатлари.
Бекат —  заррин гилам, 
Йўл —  сариқ палак, 
Зарғалдоқ баргларга 
Кафтлари тўлиб,
Тин ола бошлайди 
Мироб-чархпалак / 
Жарангдор сукунат, 
Сассиз хиргойи —  
Тиниқ бир нафосат —  
Кузнинг чиройи.
Елқин манзарага 
Маҳлиё боқиб,
Қаҳрабо тошқинда 
Кетурман оқиб/ 
Сайрдан қайтаркан, 
Этакларимга 
Кузнинг ёнғинлари 
Ина бошлайди. 
Хайрият, қўр босган 
Юракларим-да 
Ёна бошлайди,
Ёна бошлайди!..
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Азалдан маълумки, меқнатсеварлик — инсоннинг қадр- 
қимматини белгиловчи муқим мезонлардан бири.

Шу маънода Эдигей Жонкелди ёки, уни яхши билганларнинг 
таъбири билан айтганда, Эдигей Бўрон чинакам меқнат 
кишисидир. У заминни елкасида тутиб турганлардан бири. 
Эдигейнинг қаёти давр билан шу қадар намбарчас богланиб 
кетганки, ўйлашимча, унинг инсоний моқияти ҳам шунда — ўз 
замонасининг фарзанди эканида.

Худди шунинг учун қам романда кўтарилган муаммоларни 
уруш қатнашчиси, темирйўл ишчиси Эдигей тақдири орқали 
кўрсатиш мен учун муқим >ди. Бу вазифани бақоли қудрат 
уддалашга қаракат қилдим. Эдигей Бўрон образи — меқнат 
кишисини қамиша ўзининг бош қақрамони қилиб олган 
социалистик реализм адабиётининг ўзак принципига муносаба- 
тим ифодасидир.

Бироқ, мен «меқнаткаш» тушунчасига у «оддий бир банда» 
бўлгани, тер тўкиб ер қайдагани ёки бўлмаса молбоқарлик 
қилгани учунгина сиғинмоқ керак, деган фикрдан йироқман. 
Абадий қодисалар билан ўткинчи қодисалар доимо тўқнашиб 
турадиган бугунги дунёда меқнаткаш одам менга шахсияти, 
бой маънавий дунёси, замоннинг не жиқатларини ўзида 
мужассамлаштиргани билан қам қизиқарли ва қадрлидир. Шу 
боисдан мен Эдигей Бўронни давримизнинг чархи олам 
меқварига — ўзимни қаяжонга солаётган муаммоларнинг 
марказига қўйиб тасвирлашга интилдим.

Эдигей Бўрон табиатангина ёки касб-корига кўра меқнаткаш 
бўлиб қолмай, у қалбан қам меқнаткашдир. Қалбан меқнаткаш 
инсонгина ўзини шундай саволларга тутадики, бундай са- 
волларга бошқа кимсаларнинг жавоби қамиша тайёр бўлади. 
Шунинг учун қам ундай кимсалар қатто бирор ишни дўндириб 
бажарганида қам, сидқидилдан адо этмайди, қамиша тайёрга 
айёр бўлиб яшайди.

Қалбан меқнаткаш инсонлар эса, баайни ўзаро биродарлик 
туйғуси билан боғланган бўладилар — улар қамиша бир- 
бирларини танийдилар, бир-бирларининг тилларига тушунади- 
лар. Мабодо, тушунмаган тақдирларида қам хотиржам 
қололмайдилар, ўйга толадилар. Ўйга толдирадиган муаммо- 
лар эса шу қадар кўпки, бунақаси қеч бир замонда кўрилмаган. 
Эндиликда инсон ўй-тафаккури заминдан ўсиб коинот қадар 
етган.

Бинобарин, XX аср сўнгидаги энг фожиавий зиддият инсои 
дақосининг чексизлигию бундай поёнсиз инсоний дақони 
империализм вужудга келтирган сиёсий, ғоявий, ирқий 
тўсиқлар туфайли амалда қўллаб бўлмасликдан иборатдир.

Коинотга мунтазам парвоз қилиб туриш учун техник 
имкониятлар ўз-ўзидан вужудга келибгина қолмай, балки 
инсониятнинг иқтисодий ва экологик эқтиёжлари қам ана шу 
имкониятлардан тезроқ фойдаланишни қатъий талаб қилиб 
турган қозирги шароитда халқлар ўртасида низо оловини 
кучайтириш, моддий ресурсларни ва ақл-идрок қудратини 
қуролланиш пойгасига сарфлаш — одамзотга қарши қара- 
тилган жиноятларнинг энг қабиқидир.

Бугуиги кунда халқлар ўртасида вужудга келган кескинликни 
юмшатишгина тараққийпарвар сиёсат қисобланиши мумкин. 
Дунёда қозир бундан масъулиятлироқ вазифа йўқ.

Инсоният дориломон қаётни таомил қилмас экан, қалокатга 
учрайди. Ўзаро ишончсизлик, тақликали вазият, сиёсий 
таранглик иқлими инсониятнинг осойишта ва бахтли қаёт 
кечиришига мутлоқ моне қолдир.

Одам боласи бир-бири билан муросаю мадора қилиб яшаши 
мумкин, бироқ у инсон экан, инсоний хислатлар уига ёр экан, 
қеч қачон бир хилда фикрлай олмайди. Инсонни ўзлигидан, 
ўзига хосликдан мақрум этиб, бир қолипга солиб қўйиш 
даъвоси азал-азалдан то бизнииг кунларга қадар империялар, 
империалистлар ва гегемончиларнинг мақсади бўлиб келган.

Ўтмишидан мосуво, дунёда ўзига янгидан ўрин топишга 
мақкум этилган одам, ўэ халқи ва бошқа халқларнинг ўтмиш 
тажрибасидан бехабар одам тарихан истиқболга эга эмас, 
у фақат бугунги кун билангина яшашга қодир, холос.

Бу қодисаларнинг бир-бирига пайваста эканига ишонч қосил 
қилмоқ учун Хитойдаги «маданий инқилоб»ни, халқ онгига 
қилинган тажовузни, мураккаб қаёт диалектикасини Маонинг 
«қизил дафтарча» аталмиш ақиданомасидан бир неча иқтибос 
ёдлаш даражасида жўнлаштиришга сабаб бўлган Хитой 
рақбарларининг гегемончилик сиёсати оқибатларини эслаш
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кифоядир. Қанчалик ғалати бўлиб туюлмаснн, бунга ҳамоқанг 
бошқа қоднсалар қам бор: ўтмишни инкор этиш ёки 
сохталаштнрнш, такаббур, чиранчиқ шовинизм қам ўз атрофи- 
ни «хитон девори» билан ўраб олмоқда, зотан бир халқнинг 
бошқа барча халқлардан устунлиги ҳақидаги афсоналарни 
худди шу «хитой девори» доирасида тарқатиш мумкин.

Аввалги асарларимда бўлгани каби бу гал ҳам ўтмиш 
аждодлардан бизга мерос қолган афсоналарга, зртакларга, 
ривоятларга таянган қолда иш тутдим. Шу билан бирга, 
ёзувчилик тажрибамда илк марта фантастик сюжетдан 
фойдаланишга уриндим. Униси ҳам» буниси ҳам мен учун 
асосий мақсад эмас, балки фақат тафаккур тарзи, воқеликни 
тадқиқ ва талқин зтиш усулларидан биридир.

Асардаги ғайри-заминий тараққиёт билан боғлиқ муноса- 
батлар ва унга вобаста барча воқеалар ҳеч қандай реал асосга 
зга змас, албатта. Аслида, дунёнинг ҳеч қаерида Сариўзак 
космодроми ҳам, Невада космодроми ҳам йўқ. Барча 
«фазовнй» кечмиш воқеалар тасвиридан муддао — ер курра- 
сидаги одамларга хавф-хатар туғдириши мумкнн бўлган 
вазиятни фавқултабиий ва муболағадор бир шаклда кескин- 
лаштириб кўрсатишдан иборат.

Фантастик тўқиманинг аҳамиятига келганда, ўз даврида 
Достоевский шундай деб ёзган зди: «Фантастнка реал воқелик 
билан шу қадар омухталашиб кетсинки, сиз унга қарийб

ишонинг». Достоевский фантастика қонуниятини аниқ таъ- 
рнфлаган. Ҳақиқатан ҳам, қадимги халқлар мифологияси 
дейсизми, Гоголь, Булгаков ёки Маркеснинг фантастик 
реалнзми дейсизми ёхуд илмий фантастика дейсизми — булар 
бари қанчалик хилма-хил бўлмасин, реал воқеликка йўғириб 
тасвирлангани туфайли ишонарлидир. Фантастика реал ҳа- 
ётнинг қайсидир томонларини қабартиб кўрсатади, «ўйин 
қоидаларивни тайин зтиб, ҳаётнинг ўша қирраларини фалса- 
фий умумлаштиради ва танлаб олинган хусусиятларнинг 
ривожланиш потенциалини имкон қадар тўлиқ очиб беришга 
хизмат қилади.

Фантастика — ҳаётни янгича, фавқулодда назар билан 
кўришга ёрдам берадиган мажозий шаклдир. Асримизда 
мажозий фикрлашга бўлган зҳтиёж одатдаги фантастика 
оламига сўнгги йиллар нлмий-техник кашфиёт унсурларинннг 
жадал кириб келгани билангииа ўсиб қолмади, зеро, иқтисо- 
дий, сиёсий, ғоявий, ирқий сингари мудҳиш зиддиятларга ем 
бўлаётган дунёмизнинг ўзи ақл бовар қилмас мажозларга 
бойдир.

Шунинг учун ҳам ушбу романимда тасвирланган Сариўзак 
мажозлари меҳнаткаш инсонга уиинг заминимиз тақдири учун 
нақадар масьуллигини яна бир карра эслатиб қўйишини истар 
здим...

Буп китоб жисму фигонимдир менииг, 
Буп калом жону жаҳонимднр менинг.

Григор Нарекаци, 
« М у си б атн о м а» , X  аср

ақраб кетган жарликлару суви қурнган сойлик- 
лардан хўрак излаб чиққан тулкининг жонига тўзим 
берсин. У ертешар майда жониворларнинг бошни 
айлантириб юборар даражадаги талвасали чоп- 
чопларини кузатиб таъқиб қилар, гоҳ юмронқозиқ 

инини шоша-пиша кавлай бошлар, гоҳ сув ўйиб кетган зски 
камар ичида беркиниб ётган кичкинагина қўшоёқнинг ниҳоят 
ташқарига сакраб чиқишини пойлар эди. Мабодо у чиқиб қол- 
гудай бўлса, ҳа, дегунча тутиб олиб, мижғилаб ташларди. Овга 
чиққан оч тулки йироқдан мана шундай тимирскиланиб, аста- 
секин темирйўл сари яқинлашиб келарди. Даштлик бўйлаб 
бир текис қорайиб чўзилиб кетган темир излардан гулди- 
раб, теварак-атрофни ларзага солиб, гоҳ у томон, гоҳ бу то- 
мон ғизиллаб ўтиб турган поездлар тулкини ўзига чорлар, 
айни чоқда юрагига ғулув солар эди; поезднинг ортида қолган 
димоқни ачиштирувчи дуд ва куюнди ҳидини кўп ўтмай ша- 
мол теваракка тарқатиб юборарди.

Кечга яқин тулки йўл ёқасидаги симёғоч остидаги 
чуқурликка кириб, у ерда қалин ўсиб тўқ қизил рангда қийғос 
уруғлаган, лекин вақти келиб қувраб қолган отқулоқлар остига 
ғужанак бўлиб ётиб олди ва ер бағирлаб эсган шамолнинг 
ҳуштак чалиб, қовжираган ўтларни шилдиратаётганидан ғаши 
келиб, қулоқларини динг қилганча, қоронғилик тушишини 
тоқат қилиб кутарди. Симёғочлар ҳам нуқул ғувиллаб турарди. 
Аммо тулки ундан чўчимасди. Чунки симёғочлар бир ерда 
тураверишини, таъқиб қилмаслигини биларди.

Лекин вақти-вақти билан ўтиб турган поездларнинг қулоқни 
кар қилгудай тарақ-туруқ овози ҳар гал уни сескантириб, 
жунжикиб олишга мажбур этарди. Тулки заминни ларзага 
солиб, даҳшат билан учиб келаётган зил-замбил вагонларнинг 
мўъжизавий қудратини ўзининг бутун вужуди, ҳатто нозик 
қобирғалари билан титраб-қалтираганча сезиб ётарди, ҳарне- 
чук қўрқув ва бегона ҳидлардан беҳузур бўлаётганига 
қарамасдан, у чуқурликдан чиқмай, кеч кириб темирйўл 
ёқасининг бир оз тинчишини кутиб ётган эди.

Тулки бу томонларга очликдан ночор қолган пайтларидагина 
келарди...

Кўчкидан сўнг сукунат чўккандай, поездлар олислаб кетиши 
билан бутун даштликка сокинлик инарди, тулки мана шундай 
оқшом сокинлигида элас-элас эшитилаётган, лекин бирон-бир 
жон зотига тегишли бўлмаган аллақандай ноаниқ товушларни 
ҳушёрлик билан илғаб қоларди. Бу ҳаво оқимининг ҳаракати 
натижасида содир бўлган товушлар бўлиб, ҳавонинг авзойи 
ўзгараётганидан нишона эди. Жонивор табиий бир тарзда буни 
сезар, аянчли жунжикиб, ер бағирлаганча қимир этмасдан 
аллақандай муқаррар бир фалокатни олдиндан туйиб, жон- 
жаҳди билан увиллаб юборгиси келар эди. Бироқ очликдан 
силласи қуриган тулкининг шунга ҳам ақли етмасди.

Тулки увиллаш ўрнига, санқиб чопаверганидан зирқираган 
панжаларини ялаб, секингина ғингшиб қўйди.

Уша кунлари, куз яқинлаб, оқшомлари анча аёзли эди. 
Кечалари эса ер тезда музлаб, тонгга қадар даштлик худди 
енгил шўрхок босгандай оқиш қиров билан қопланар эди. Дала 
жониворларй учун тароватсиз, қаҳатли кунлар бошланди. Бу 
томонларда ёзда аҳён-аҳёнда учрайдиган қушлар ҳаммаси ҳар 
ёқларга ғойиб бўлишади, қай бирлари иссиқ ўлкаларга учиб 
кетса, қай бирлари жар ёқасидаги инларига кириб кетади, яна 
бошқалари қишлашга чўл этагидаги қумликлар сари йўл олади. 
Энди эса ҳамма тулки ўзича емиш излаб даштликнинг турли 
томонига изғиб кетганидан, дунёда гўё тулки зоти қолмагандай 
эди. Тулкиларнинг бу йилги болалари ўсиб, катта бўлиб, ҳар 
ёққа тарқалиб кетган, уларнинг урчийдиган маҳали ҳалн 
олдинда; қиш фаслида турли томонлардан келиб, бир-бирлари 
билан топишиб, қайтадан учрашганларида нар тулкилар ҳаёт- 
мамот учун шундай олишиб кетар эдиларки, асти қўяверинг. 
Азал-азалдан дунёнинг ишлари шундай...

Қош қорайиши билан тулки чуқурликдан чиқди. Ўзича 
хавфсираб бир зум пайт пойлаб турди-да, сўнг темирйўл 
кўтармаси томон юриб кетди. У товуш чиқармай, гоҳ йўлнинг 
у томонига, гоҳ бу томонига югуриб ўтарди. Бу ердан 
вагонларнинг деразасидан йўловчилар ташлаган озиқ-овқат 
чиқиндиларини изларди. Бирор арзигулик емиш топгунча, 
қияликлар бўйлаб димоғни қитиқловчи ё кўнгилни айнитувчи 
турли-туман нарсаларни ҳидлаб, узоқ чопиб юрди. Поезд ўтган 
жойларда қоғоз парчалари, ғижимланган газеталар, шиша 
синиқлари, папирос қолдиқлари, пачақланган консерва банка- 
лари ва бошқа ташландиқ нарсалар сочилиб ётарди. Айниқса, 
юмалаб ётган шишаларнинг оғзидан бадбўй ҳид таралиб 
кўнгилни беҳузур қиларди. Тулки икки марта боши айланиб, 
кўзи тиниб кетгач, спиртли ҳавони ҳидлашдан воз кечди. 
Шунақа ҳидни сезди дегунча, дарҳол бурун қоқиб, сакраганча 
ўзини четга оладиган бўлди.

У узоқ тараддудланиб, хавф-хатардан жон сақлаб қанчалик 
изланмасин, барибир, аксига олгандай, излаган нарсасини 
тополмади. Шунга қарамай, бирор егулик топилиб қолар деган
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умидда темирйўл бўйлаб тииимсиз югурар, кўтарманинг гох, 
у ёғига, гоҳ бу ёғига ғизиллаб ўтар эди.

Тулки чопиб бораётиб, кутилмаганда қаршисида ногаҳоний 
бир фалокат содир бўлгандай, олдинги оёқларини кўтарганча 
донг қотиб қолди: ғира-шира ой ёруғида кўзга аранг чалина- 
ётган тулки темир излар оралиғида қимир зтмай, кўланка 
сингари турарди. Узоқдан гувиллаб келган овоз унинг тинчини 
бузиб, қулоғи остидан кетмай қолди. Аммо бу овоз ҳали жуда 
узоқда эди. Ҳамон думйни ёйиб, қотиб қолган тулки қатъият- 
сизлик билан оғирлигини бу оёғидан у оёғига ташлаб, йўлдан 
қочишга шайланиб турди. Лекин у қочиб қолиш ўрнига, 
аксинча, жон сақлаш учун бирор егулик топилиб қолади- 
гандай, шоша-пиша қияликлардан чопқиллаб кетди. Олисдаги 
шовқин —  темирларнинг даҳшатли шақирлашию юзлаб ғилди- 
ракларнинг гулдуроси тобора яқинлашиб келаётганига қара- 
май, тулки йўлдан чиқмасди, шу онда ҳам овқат топиб олишдан 
умид қиларди гўё. Тулки ўзи билан ўзи андармон бўлиб, бир 
лаҳзагина хаёллаб қолган эди, шамга келиб урилган парвона 
сингари гангиб, ўралашиб, ағдарилиб тушиши учун унга шу 
лаҳзанинг ўзи кифоя қилди. Шу вақт вагонларини эргаштириб 
муюлишдан чиқиб келаётган қўшалоқ локомотивнинг узоғу 
яқинни бирдай ёритувчи чироқлари унинг кўзини қамаштириб 
қўйди. Қудратли прожекторлар йўл-йўлакай атроф-даштликка 
оқиш нур таратиб, жонсиз, руҳсиз манзарани ёритиб борарди. 
Поезд эса важоҳат билан бостириб келарди. Ҳавони чанг ва 
димоқни ачиштирувчи куюнди ҳиди тутди, шамол турди.

Тулки шитоб билан ўзини четга отди, даҳшатли қўрқувдан ер 
бағирлаб қочар экан, аҳён-аҳёнда орқасига қайрилиб қараб 
қўярди. Шокосадай кўзларидан ўт балқитиб келаётган ҳалиги 
махлуқ эса, узоқ вақтгача гумбурлаб, ғилдиракларини тарақла- 
тиб ўтиб турди. Тулки турган жойидан сакраб, яна жон 
талвасасида тирақайлаб қочди...

У нарига бориб бир оз нафас ростлаб олгач, нафсини 
қондириш учун яна темирйўл томон интилди. Аммо йўлда 
тағин оғир юки билан қатор вагонларни судраб келаётган 
қўшалоқ локомотив чироқларининг нури кўзга ташланди.

Шунда тулки далани айланиб ўтиб, темирйўлнинг поезд 
юрмайдиган бошқа жойидан кесиб чиқмоқчи бўлди...

Бу ўлкаларда поездлар серқатнов —  машриқдан магрибга 
томон, мағрибдан машриққа томон ўтаверади, ўтаверади...

Бу ўлкалардаги темир изларнинг икки тарафида пой-поёнсиз 
улкан Сариўзак даштлари — қовжироқ саҳронинг ўзак ерлари 
ястанган.

6 у ўлкаларда ҳар кандай масофа темирйўлдан бошланади. 
Зеро, бу темирйўллар бу ўлкаларнинг ўзига хос Гринвич 
меридианидир...

Поездлар эса машриқдан , мағрибга томон, мағрибдан 
машриққа томон ўтаверади, ўтаверади...

Ярим тунда аллаким ҳаллослаб узоқ йўл босиб, темирйўлчи- 
лар будкаси томон шошиб борарди. Аввалига шпаллар устидан 
юрди, сўнг қаршидан поезд кўзга ташлангач, қияликдан пастга 
сурилиб тушиб, тезюрар юк поезди ғилдираклари остидан 
шиддат билан кўтарилаётган чанг-тўзон аралаш қор бўронига 
қўлини пана қилиб, чап берганча илгарилаб кетди. (Ҳеч ерда 
тўхтамай шитоб билан келаётган бу поезд литер вагонлардан 
иборат махсус поезд эди; у кейин алоҳида темирйўл тармоғи 
орқалй 1-Сариўзак ёпиқ зонасига бурилиб, тўппа-тўғри 
космодромга кириб кетди. Қисқаси, шу боисдан ҳам бу юк 
поезди бошдан-охир брезент билан беркитилган бўлиб, ҳар 
бир вагонни ҳарбий соқчилар қўриқлаб боришар эди.) Эдигей 
бунчалик шошилиб келаётган аёл ўзининг хотини эканини 
дарҳол англаб етди, унинг шошилиши бежиз эмас, муҳим 
сабаби бўлса керак албатта. Ростдан ҳам шундай бўлиб чиқди. 
Аммо Эдигей ҳозир хизмат бурчи тақозосига кўра очиқ 
майдончасида кондуктор турган охирги вагон ўтиб кетмагунча 
жойидан силжишга ҳаққи йўқ эди. Эдигей билан кондуктор 
қўлларидаги фонуслари билан, йўл хатарсиз деган маънода 
бир-бировларига ишора қилишди. Шундан сўнггина шовқин- 
сурондан гарангсиган Эдигей терлаб-пишган хотинига қайри- 
либ қаради:

—  Ҳа, тинчликми?
Аёл унга ташвишли боқди, нимадир демоқчи бўлиб 

лабларини қимтиб қўйди. Эдигей ҳеч нарса уқмади, аммо 
хотини нима демоқчи эканини англади: ўша нарса бўлса керак.

—  Шамолда турма, бу ёққа кел, —  деб уни будка ичига 
бошлади.

Ўзи гумон қилган воқеанинг содир бўлганини хотининииг 
оғзидан эшитишдан аввал Эдигей шу лаҳзада бошқа бир 
нарсадан ҳангу манг бўлиб қолди. У илгарилари ҳам ёшлари 
ўтиб бораётганини биларди, аммо шу тобда хотинининг тез 
юриб келгани сабабли нафаси қисилиб, ҳансираб, кўкраги 
ғижирлаётганини, айни чоқда, ғайри табиий букчайиб қолгани- 
ни кўриб, унга ичи ачиди. Деворлари топ-тоза қилиб оқлаб 
қўйилган будкачадаги ўткир чироқ нурида Уккуболанинг 
кўкариб-қорайиб кетган юзларидаги чуқур ажинлар яққол 
кўзга ташланди (илгари қанақа эди —  қорамағиз юзлари 
буғдой рангида товланар, қоп-қора кўзлари чақнаб турар эди), 
яна бунинг устига, гуручдай тишлари тушиб кетибди, ҳар қанча 
ошини ошаб, ёшини яшаган бўлса-да, аёл кишининг тишсиз 
қолиши ярашмас экан (аллақачон уни станцияга олиб бориб, 
ҳалигидай темир тиш қўйдириш керак эди. Ҳозир ёшу қарн 
демай ҳамма шунақа тиш қўйдириб олган-ку); булар ҳам 
етмагандай, рўмоли елкасига сирғалиб тушган бояқишнинг 
оппоқ Оқариб, тўзиб кетган ўрама сочлари Эдигейнинг қалбини 
ўртаб юборди. «Эҳ, қанчалик қартайиб кетибсан, бечораги- 
нам», деб ўйлади Эдигей раҳми келиб, бунда ўзининг ҳам айби 
борлигини алам билан ҳис этар экан. Шу тобда унинг кўнглида 
узоқ йиллар бирга яшаб, ҳаётнинг не-не аччиқ-чучукларини 
чурқ этмай бирга тотиб келган заҳматкаш аёлига нисбатан илиқ 
меҳр, чексиз миннатдорлик туйғулари уйғонди. Мана, ҳозир 
ҳам ярим кечада, узоқ йўл босиб, одамгарчилик юзасидан, 
инсонийлик бурчи юзасидан, қолаверса, бу хабарнинг Эдигейга 
нақадар муҳим эканини билганидан бечора Казангап чолнинг 
чалдевор уйида яккаю ёлғиз ётиб вафот этганини шошилинч 
хабар қилишга келибди. Чунки бу ўлим ёруғ дунёда фақат 
Эдигей учунгина оғир жудолик эканини у яхши тушунар эди. 
Ҳолбуки, марҳум эрига на биродар ва на қуда-анда эмас.

—  Ўтир, нафасингни ростлаб ол, —  деди Эдигей иккаласи 
будкага киришганда.

—  Ўзингиз ҳам ўтиринг, — деди аёл.
Улар ўтиришди.
—  Нима гап, тинчликми?
—  Казангап ўлиб қолди.
—  Қачон?
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—  Яқиндагина. Бирон нарса зарурмикин, деб хабар олгани 
кирган эдим, қарасам, чироқ ёқиқ, у киши ўрнида ётибди. 
Бироқ соқоли ҳурпайиб қолган. Яқинига бориб, Казака, иссиқ 
чой ичасизми, дедим. Кейин билсам, бояқишнинг жони узилган 
экан. —  Уккуболанинг овози бўғилиб, қизариб кетган, пиёз 
пўстидан юпқа қовоқлари учида ёш ҳалқаланди. Охири 
хўрсиниб, секин йиғлай бошлади. —  Шундай кунда ўлади деб 
ким ўйлабди. Қандай яхши одам эди-я! Кўзи очиқ кетди 
дунёдан. Ёпиб қўйишгаям одам топилмабди, —  дея зорланиб 
йиғларди у. —  Бундай бўлиши кимнинг хаёлига келибди! 
Дунёдан ўтди раҳматли... —  У «итнинг ўлимидай» деб сўзини 
давом эттирмоқчи бўлди-ю, яна жим қолди; бусиз ҳам аҳвол 
равшан эди.

Эдигей Бўрон —  урушдан қайтиб келган ўша кунлардан 
бошлаб Бўронли бекатида ишлаётгани учун атрофдагилар уни 
шундай аташарди —  аёлининг сўзларини тинглаб, девор 
остидаги курсида гурзидай қўлларини тиззасига қўйганча, 
ғамгин ўтирарди. Бошидаги эскириб, мойга ботиб кетган 
темирйўлчилар фуражкасининг соябони кўзини тўсиб турарди. 
Шу пайт у нимани ўйлаётган экан?

—  Энди нима қиламиз? —  деди хотини ниҳоят.
Эдигей бошини кўтариб, хайрхоҳлик билан унга қаради:
—  Нима қиламиз, дейсанми? Шундай маҳалда одамлар 

нима қилишади? Дафн этамиз. —  У  бир қарорга келгандай 
қатъият билан ўрнидан турди. —  Сен тезроқ уйга етиб бор. Ҳа, 
олдин гапимга қулоқ сол.

—  Эшитяпман.
—  Боришинг билан Ўспанни уйғот. Разъезд бошлиғи деб 

ўтирма, бунинг аҳамияти йўқ, ўлим олдида ҳамма бир. 
Казангап ўлганини айт. Билиб қўйсин, қирқ тўрт йил бир жойда 
ишлаган одам ўлганини. Казангап бу ерларда иш бошлаганда 
Успан онасидан туғилмаган эди. У вақтларда ҳар қанча пул 
бераман деганинг билан Сариўзакка ит ҳам келмас эди. 
У ишлаган даврда бу ердан ўтиб-қайтган поездларни санасанг, 
бошингдаги сочингнинг толалари ҳам етмайди, дегин... 
Яхшилаб ўйлаб кўрсин. Шундай деб айт. Яна бундай қил...

—  Қани...
—  Ҳаммани бирма-бир уйғотиб чиқ. Деразаларини та- 

қиллат. У ёғи-бу ёғи саккиз хонадонмиз —  бармоқ билан 
санарли... Ҳаммасини уйғот. Бунақа одам ўлганда ҳеч ким 
ухлаб ётмасин. Ҳаммани оёққа турғаз.

—  Койиб беришса-чи?
—  Уйғотиб қўйиш биз учун ҳам қарз, ҳам фарз. Койишса 

койишаверсин. Уйғот, деб мен буюрганимни айт. Ахир, виждон 
бўлиши керак одамда. Сабр қил!

—  Яна нима?
—  Аввало навбатчининг олдига кириб ўт. Бугун Шоймардон 

диспетчерлик қиляпти. Бўлган воқеани айт, нима қилиш 
зарурлигини ўйлаб кўрсин. Балки бу сафар ўрнимга бошқа 
одамни қўйиб турар. Роэи бўлса, хабар берсин. Гапимни 
уқдингми, худди шундай деб айтгин!

—  Хўп, шундай деб айтаман, —  деди-да, Уккубола яна 
муҳим бир нарсани унутганини эслаб, гап бошлади: —  Ие, 
фарзандлари-чи? Ана холос! Ахир, аввало уларга хабар қилиш 
керак-ку! Отаси кўз юмган бўлса...

Эдигей бу сўзларни эшитиб, кўнгли ғашланди, қош-қовоғи 
уюлиб, баттар жаҳли чиқди. Лом-мим демади.

—  Нима бўлсаям болалари, —  дея гапида давом этди 
Уккубола ўзини оқлагандай бўлиб, Эдигейнинг хушламай 
турганини сезса ҳам.

Эдигей қўл силтади.
—  Биламан. Нима, эсимни ебманми? Ҳамма гап шунда-да, 

фарзандларини чақирмай бўлармиди. Ихтиёр менда бўлган- 
дайди, уларни яқин йўлатмаган бўлардим!

—  Эдигей, у ёғи бизнинг ишимиз эмас. Майли, келиб 
оталарини ўзлари кўмишсин. Чақирмасак, кейин бир умр гап- 
сўздан бошимиз чиқмайди.

—  Нима, мен келмасин деяпманми? Келаверишсин.
—  Шаҳардаги ўғли етиб кела олармикан?
—  Хоҳласа, етиб келади. Ўтган куни станцияга борганимда 

ўз қўлим билан телеграмма жўнатганман, отангнинг аҳволи 
оғир, деганман. Яна нима керак? Ўзини ақлли санаб юради у, 
агар шу рост бўлса, гап нимада эканига ўзи тушунар...

—  Ундай бўлса, майли, —  деди Уккубола Эдигейнинг 
гапларини маъқуллагандай бўлиб ва яна ўзини ташвишга солган 
аллақандай нарсалар ҳақида сўзлай кетди: —  Хотини билан

бирга келса яхши бўларди, ҳар ҳолда, қайнотаси дафн 
этиляпти, ҳар ҳолда, етти ёт бегона эмас...

—  Майли, буни ўзлари ҳал қилишсин. ёш  бола эмас-ку.
—  Шундай-ку-я, —  деб қўйди аранг Уккубола, ҳали ҳам 

ишонқирамай.
Ш у билан иккаласи жимиб қолишди.
—  Бўлди, энди кўпам вақтни ўтказма, борақол, —  дея 

эслатди Эдигей.
Хотини яна нимадир демоқчи эди.
—  Айтгандай, қизи-чи, ҳалиги, ўзидан ортмаган ювиқсиз, 

ароқхўр билан яшаётгани бор-ку —  шўрлик Ойзода? Шу, 
чурвақалари билан станциядан етиб келишга улгуриши керак- 
ку?

Эдигей беихтиёр жилмайиб, хотинининг елкасига қоқди.
—  Бўпти, қўйиб берса, ҳар бирининг қайғусйни қўша 

тортмоқчисан... Ойзода қўл чўзса етгудай жойда, эрталаб 
бирортаси станцияга ўтса, хабар қилар, уям етиб келади 
албатта. Сен, хотин, бир гапни танангга сингдириб ол, 
Ойзодасидан ҳам, ўғли Собитжонидан ҳам, минг фарзанд 
бўлгани билан ҳеч қандай фойда йўқ. Мана, кўрасан, ҳаммаси 
келади, келмай қаёққа борарди, аммо келганда ҳам меҳмон- 
дай бир чеккада қўл қовуштириб туради, марҳумни эса ўзимиз 
кўмамиз, ҳали кўрасан... Энди бор, нима деган бўлсам, шундай 
қилгин. .

Хотини кетатуриб, иккиланганча тўхтаб қолди ва яна юра 
бошлади. Аммо бу сафар уни Эдигейнинг ўзи чақириб 
тўхтатди:

—  Аввало, навбатчига —  Шоймардонга учрашишни унутма, 
ўрнимга бирорта одам юборсин, бошқа кун ишлаб берарман. 
Марҳум кимсасиз уйда ётибди, ёлғиз қолдириб бўладими... 
Шундай деб айтгин...

Хотини бош ирғаганча жўнаб кетди. Шу маҳал йўл 
тахтачасидаги сигнализатор ғиғиллаб, ўтли кўзларини ёқиб- 
ўчира бошлади. Бу билан Бўронлига янги состав яқинлашаётга- 
нидан хабар қилди. Навбатчининг буйруғига кўра бу поездни 
запас йўлга қабул қилиб, қаршидан келаётганини асосий йўлга 
ўтказиб юбориш керак эди. Одатдаги иш. Поездлар яқинлашиб 
келишар экан, Эдигей йўл ёқасидан бораётган Уккуболага 
худди эсидан чиқиб қолгаи бирор зарур гапи бордай дам- 
бадам қараб қўярди. Айтса айтадиган гапи кўп, дафндан олдин 
қилинадиган ишлар оз дейсизми, қайси бирини эслаб қолсин. 
Аммо Эдигей ҳозир хотини томонга буни ўйлаб қараётгани йўқ 
эди. У, шунчаки, йўл бўйидаги дуд аралаш сарғиш нур 
шуъласида юриб бораётган хотинининг кейинги пайтларда 
қанчалик қартайиб, букчайиб қолганига ҳозир эътибор 
бераркан, кўнгли ранжиб, ўзини койий бошлади.

«Қарилик елкангда туради деганлари шу экан-да. Қаридик- 
ҳоридик —  кампир билан чол бўлдик!» Аслида унга сиҳатдан 
худо берган, ҳали бардам, лекин бир ёқдан ёш қурғур ҳам 
ўтяпти-да. Олтмишни уриб қўйди, йўқ, олтмиш бирни. «Хаш- 
паш дегунча орадан яна бир-икки йил ўтиб, марҳамат, 
пенсияга, деб қолишлари мумкин, —  дея ўйлади Эдигей ўзича 
истеҳзо билан. Лекин у ҳали-бери пенсияга чиқмаслигини 
биларди. Бу ерларда йўл назоратчиси, йўл тузатувчи сингари 
вазифаларда ишлаш учун ҳадеганда ўрнига одам топила 
қолармиди. Вақти келиб, биронтаси касал бўлиб қолса ёки 
отпускага чиққудек бўлса, у темирйўл стрелкаларига ҳам кўз- 
қулоқ бўлиб турарди. Тўғри, иш жойининг олислиги ва сув 
танқислиги учун унга қўшимча ҳақ ҳам тўлашади. Лекин, шуни 
деб кўзи учиб турганлар топилармикан? Ҳозирги ёшлар ичида 
бунақасининг топилиши амримаҳол.

Сариўзак даштларида ишлайдиган одамнинг жони мингта 
бўлиши керак. Бўлмаса, шўри қурийди. Дашт ҳудудсиз; одам 
қум донасидай кўринади бу ерда. Биров қийналадими, 
йўқми —  даштнинг заррача иши йўқ. Одамга эса, қаерда 
қандай ишлаш бари бир эмас. У бошқа жойда яхшироқ 
яшармидим, тақдир адаштириб бу ерларга келиб қолдим, деб 
ич-этини ейди. Шунинг учун инсон улкан ва даҳшатли дашт 
қаршисида ўзини жуда ожиз сезади. Бу ерда одам худди 
Шоймардоннинг уч ғилдиракли мотоциклининг аккумулятори- 
га ўхшаб қолади. Эгаси уни аяйди, ўзи ҳам минмайди, бошқага 
ҳам миндирмайди. Оқибатда мотоцикл бекор турганидан, 
юргизаднган кучи, жавҳари тугаб қолади. Сариўзак темир- 
йўлларидаги одам ҳам шунақа —  ўзини ишга урмаса, даштга 
томир отмаса, ўсиб-унмаса, чидаши қийин. Йўловчилар 
вагонларнинг деразасидан қараб, бошларини чангаллашади:
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ё худойим, шу ерлардаям одам боласи яшайдими-я, деб 
ажабланишади. Теварак қирранг дашт, фақат туяларгина 
кўринади, холос! Бошқа ҳеч вақо йўқ) Шунга қарамай, шу 
ерларда ҳам одамлар яшашади. Тўғри, ҳар ким тоқати 
етгунча —  биров уч йил, жа-а чидаса, тўрт йнл яшайди, 
кейин —  тамом: ҳисоб-китобини оладию бу ердан узоқроққа 
кетади...

Аммо Бўронлида фақат икки киши —  Каэангап билан шу 
Эдигей Бўрон ўтроқлашиб қолишди. Эҳ-ҳа,-бу орада қанчадан- 
қанча одамлар келиб кетмади дейсиз бу ерга! Ўзини айтмай 
қўяқолсин, ҳайтовур, чий дегани йўқ. Казангап ҳам Бўронлида 
қирқ тўрт йил ишлаб қўйди. Бошқалар яхши-ю, у ёмон бўлгани 
учун эмас, албатта. Битта Казангапнинг ўзини Эдигей ўнта 
одамга алишмас эди. Энди у ҳам мангуга кетди...

Келган поездлар ажралишди. Бири машриқ томонга, 
иккинчиси мағриб томонга йўл олди. Бўронлининг айри 
йўллари бир муддат яна ҳувиллаб қолди. Поездлар жўнаши 
билан ҳаммаёқ бирдан очилиб кетгандай бўлди —  зим-зиё 
осмонда юлдузлар тағин ҳам равшанроқ чарақлаб, шамол 
қияликлар, сал-пал жаранглаётган, қисирлаётган темир излар 
ўртасидаги шағал юзасида эмин-эркинроқ шўхлик қила 
бошлади.

Эдигей будкага кирмади. Устунга суяниб, ўйланиб қолди. 
Узоқда —  темирйўл ортидаги далада ўтлаб юрган туяларнинг 
қоралари кўринди. Улар ой нурида тик турганча, миқ этмай, 
тонгни кутишарди. Улар орасида Эдигей ўзининг икки ўркачли, 
йирик бошли нортуясини —  Сариўзакда энг кучли, энг илдам, 
хўжайини каби «Қоранор Бўрон» деб ном олган туясини 
таниди. У  Эдигейнинг фахри эди; ўлгудай бақувват, лекин 
одамни қийнаб юборади ўзи ҳам. Чунки Эдигей уни бўталоқли- 
гида ахта қилмаган, кейин шундайлигича қолиб кетган, 
бинобарин, у туялар орасида бўғра бўлиб гердайиб юрар эди.

Эдигей эртагалик ҳар хил юмушлари билан бирга бар- 
'вақтроқ Қоранорни уйга ҳайдаб келиш, унга эгар-жабдуқ 
қўйиш кераклигини эслади. Ўлик чиқаришда керак бўлади. 
Миясида яна шунга ўхшаш минг хил хаёллар айланди...

Разъезддаги одамлар ҳали уйларида хотиржам ухлаб 
ётишарди. Темирйўлнинг бир чеккасида станциянинг турли 
майда-чуйда идоралари, ҳовли саҳнига қурилган ўчоқлар, бир- 
бирига ўхшаш икки бўғотли усти шифер билан ёпилган йиғма- 
тахта деворли уйчалар (бор-йўғи олтита уйни темирйўл 
бошқармаси қурдирган), улар ёнида Эдигей ўзи қуриб олган 
уй, раҳматли Казангапнинг пахса деворли кулбаси, ҳовли- 
лардаги турлича қўндирилган тандир, ўчоқбошилар, бостирма- 
лар, мол-ҳол учун четан деворли қўра, ўртада шамолда 
айланадиган, аслида, ўзи универсал электр насосхона, зарур 
бўлганда ишга тушадиган сув тортгич (бу ерда у кейинги 
йилларда пайдо бўлди), хуллас, Бўронли қишлоқчаси шулардан 
иборат эди.

Буюк темирйўл тармоғида, буюк Сариўзак даштида қон 
томирларидай ҳар ёққа тарқалган турли разъезд, станция, 
шохобча, шаҳарларни бир-бирига боғлаб турган мўъжазгина 
бекатлардан бири эди Бўронли... У кафтдай очиқ жойда, 
дунёдаги ҳамма шамолларга бағрини тутган ҳолда жойлашган. 
Айниқса, қишда уйларни деразасигача қорга кўмиб, темир- 
йўлни қалин музлаган дўнгликларга айлантириб юборадиган 
Сариўзак қорбўрони турса борми, худди бекатни учириб 
кетгудай бўларди. Шунинг учун ҳам даштдаги бу разъезд 
«Бўронли» деб аталар, бекат пештоқига қозоқча ва русча қилиб 
«Бўронли —  Буранний» деб ёзиб қўйилган эди.

Эдигей ҳозирги қор тозалайдиган машиналар келгунга қадар 
бўлган даврни эслади. Ҳозирги машиналар йўлдаги куртинг 
бўлиб қотиб қолган қор уюмларини бўлакларга бўлиб, тиш- 
кафтгирлари билан икки томонга суриб ташлайди. У кезларда- 
чи, қор босган йўлларни тозалаш учун Казангап икковлари 
ўлар-тириларига қарамай ит азобида олишган эдилар. Бу 
ишлар худди кечагина бўлиб ўтгандай. Эллик биринчи-эллик 
иккинчи йилларда қиш жуда оғир келди. Фронтда шундай 
кезлар бўлганки, одам умри фақат бир марта жангга 
киришгагина ёки бўлмаса, танкка қарши бир марта граната 
улоқтиришгагина кифоя қилгани сингари Бўронлида ҳам аҳвол 
худди ўшандай бўлган эди. Бу ерда сени ҳеч ким ўлдирмаса 
ҳам, ўзингни ўзинг нобуд қилишингга тўғри келади. Қанчалаб 
қор босган жойларни қўл билан кураб, қўл билан суриб, қорни 
наматларда судраб, ҳатто қопларга солиб орқалаганча 
тепаликка олиб чиқиларди. Бу ишлар разъезддан етти чақирим

нарида, темирйўл кесиб ўтган тепалик энишида олиб бори- 
ларди. Ҳар сафар ҳам бу кураш қорбўрон билан сўнгги бор 
олишувдек бўлиб туюларди. Йўл бер, деб дашт бўйлаб ўкириб 
келаётган поездларнинг даҳшатли овозини бошқа эшитмаслик 
учун, ўйлаб ўтирмай, жонини беришга ҳам рози бўларди одам.

Бироқ энди у қорлар эриб кетди, у поездлар елиб ўтди, 
у йиллар ортда қолди... улар билан энди ҳеч кимнинг иши йўқ 
Ўтдию кетди. Ҳозирги йўл ишчилари ғала-ғовур билан зув 
келиб, зув кетишади. Уларни назорат-ремонт бригадалари 
дейишади. Бир замонлар мана шу Сариўзакдаги қор босишлар 
ҳақида гапириб, унда атиги икки-уч кишигина белкурак билан 
ишлаганини айтсанг, улар буни тасаввур ҳам қила олмайди, 
ишонмайди ҳам! Мўъжиза бу! Баъзилар очиқдан-очиқ масхара 
қилади —  бундай кони азобнинг кимга кераги бор, кўра- 
билатуриб, ўзни қийноққа солишдан нима-фойда, дейди. Биз 
бўлганимизда бу ишга сира қўл урмаган бўлардик! Ўзларингни 
худо уриб қўйган, бўлмаса, қурилишдами ёки бошқа бирор 
жойдами ишлаш мумкин эди-ку, бу дунёда иш қуриб 
кетибдими? Зарур бўлиб қолса, қўшимча ишларга халқни 
тўплаб ҳайда, вассалом... Қанча ишласанг, шунча ҳақ оласан. 
Агар буни ҳашар деб қолишса, халқни тўплагину қўшимча 
ҳақни талаб қил. Шу ҳам гап бўлди-ю... «Ғирт анойи бўлгансиз- 
лар, бобойЛар, анойиларча ўласизлар!..»

Мана шунақа «қайта қийиб бичувчилар» учраб қолса, 
Казангап худди дахли йўқдек, уларнинг сўзларига парво 
қилмас, ҳаётнинг бошқалар тушунмайдиган қандайдир сирини 
ўзи биладигандай, мийиғида кулиб қўяр эди. Эдигей бўлса, 
бундай гапларни эшитганда чидаб туролмасди, қиэишиб 
тутоқиб кетиб баҳслашарди, аммо бу билан фақат ўзининг 
дилини сиёҳ қилиб қўярди.

Ўшанда Эдигей билан Казангап турмуш муаммолари ҳақида 
узоқ-узоқ суҳбат қурган вақтларида ҳозир махсус назорат- 
ремонт вагонларида келиб, уларнинг устидан куладиган 
нусхалар кўйлагининг этагини орқасига тугиб олиб иштонсиз 
юрган бўлишлари ҳам мумкин, албатта. Турмуш ҳақида ақли 
етганча фаросат юрғизиб, узоқ вақт суҳбатлашишарди; вақт 
ҳам бемалол эди унда. Ахир, қирқ бешинчи йилдан бошланган 
эди бу суҳбатлар. Айниқса, Казангап пенсияга чиққандан кейин 
турмуш муаммолари тўғрисида кўпроқ ўйлайдиган бўлишди. 
Пенсияга чиқиб, у кўнгилдагидек яшай олмади. Шаҳарда 
тураман, деб ўғлининг олдига кетган эди, уч ой яшаб қайтиб 
келди. Ўшанда Эдигей иккаласи оламдаги кўпгина масалалар 
тўғрисида гурунглашар эдилар. Доно одам эди раҳматли. 
Эсласа эслагулик гаплар кўп эди у ҳақда... Шу лаҳзада Эдигей 
аччиқ ҳақиқатни равшан англаб етди —  энди улардан фақат 
хотираларгина қолди, холос! Мана шунга у ич-ичидан ачин- 
ди...

Микрофоннинг шириқ-шириқ этиб ишлаётганини эшитди-да, 
Эдигей шошилганча будкага кириб кетди. Бу аҳмоқона 
қурилмадан одам овози келиш ўрнига аввало қор бўронида 
бўлгани сингари аллақандай гувиллаган-шувиллаган товушлар 
эшитилди.

—  Эдике, алло. Эдике, —  деб хирилларди разъезд нав- 
батчиси Шоймардон, —  Эдике, гапимни эшитяпсанми? Жавоб 
бер!

—  Эшитяпман, эшитиляпти!
—  Эшитяпсанми, гапир!
—  Эшитяпман деяпман-ку, эшитяпман!
—  Қалай эшитяпсан?
—  Нариги дунёдан эшитилгандай бўляпти!
—  Нега энди?
—  Билмадим.
—  Ҳа-а... Шундай қилиб, Казангап чол, ҳалигидай...
—  Нима, ҳалигидай?
—  Ўлибди чоғи. —  Шоймардон бундай вазиятда нима 

дейиш кераклигини тополмай қийналарди. —  Нима десам 
экан, ҳалигидай, яъни масалан, ўзининг шонли ҳаёт йўлини 
якунлабди-да.

—  Э-э... —  Эдигей жавобни қисқа қилди.
«Вой ақлсиз ҳайвон, —  дея ўйлади ўзича, —  ўлим ҳақида 

ҳам одамга ўхшаб гапиролмайди-я».
Шоймардон бир лаҳза жим қолди. Микрофон яна баттарроқ 

ғижиллаб, бўғиқ овоз чиқарди. Яна Шоймардоннинг хирилла- 
ган овози эшитилди:

— Эдике, айланай сендан, ҳадеб бошимни ачитаверма. 
Ўлган бўлса ўлибди, энди нима ҳам қилардик... Менда бошқа
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одам йўқ. Ўликнинг бошида ўтнрншдан не фойда? Марқум 
тирилиб қоладн, деб ўйлайсанми?

Эдигейнинг жақли чиқди.
—  Мен сенга айтсам, ҳеч балонй тушунмас экансан! 

Бошимни ачитма деганинг нимаси! Сенинг бу ерга келганингга 
энди икки йил бўляпти, биз бўлсак у билан ўттиз икки йил бирга 
ишлаганмиз. Танангга озроқ ўйлаб кўрсанг бўларди. Орамизда 
одам ўлган, марҳумни кимсасиз уйда ёлғиз қўйиб бўлмайди, 
мумкин эмас, ахир!

—  Елғизми, ёлғизмасми —  ўлган одам учун барибир эмас- 
ми?

—  Аммо биз учун барибир эмас!
—  Бўпти, шовқин солма, қария, шовқин солма!
—  Сенга тушунтириб қўйяпман.
—  Нима демоқчисан ўзи? Ўрнингга одам йўқ. Ўликнинг 

ёнига ярим тунда бориб нйма қиласан?
—  Жаноза ўқийман. Ирим-сиримини қилиб марҳумнинг 

ҳаққига дуо қиламан.
—  Жаноза ўқийсан? Сен-а, Эдигей Бўрон-а?
—  Ҳа, мен. Жаноза ўқийман.
—  Ана холос... Ҳалигидай, Совет ҳокимиятининг ташкил 

этилганига олтмиш йил тўлганда-я!
—  Қўйсанг-чи! Совет ҳокимиятини орага қўшма! Одам 

ўлганда жаноза ўқиш қадимий удум . Ахир, ҳайвон эмас, одам 
ўлган-ку!

—  Бўпти, бўпти, дуоларингни ўқийвер, фақат, шовқин 
солма. Эдилбой Дарозга одам юбориб кўраман. Рози бўлса, 
ўрнингга бориб турар... Ҳозир эса қимирла, 117-келяпти, 
иккинчи запас йўлни тайёрла.

Шу билан Шоймардон ширқ эткизиб микрофонни ўчирди. 
Эдигей темирйўл стрелкаси томон шошилди. У ўз иши билан 
андармон бўлиб юрар экан, Эдилбой рози бўлармикин, деб 
ўйларди. Баъзи уйларнинг деразаларидан равшан ёнган 
чироқларни кўриб, ҳайтовур одамларда инсоф, диёнат деган 
нарса бор, деб хурсанд бўлди у. Итлар ҳура бошлади. Демак, 
хотини бўронлиликларни уйғотиб, оёққа турғизяпти.

Бу орада 117-поезд запас йўлга ўтиб олди. Қарши тарафдан 
цистерналардан иборат нефть ташувчи поезд келаверди. Сўнг 
яна иккала поезд бир-биридан узоқлаша бошлади —  бири 
машриққа, иккинчиси мағрибга йўл олди...

Тунги соат иккилар эди. Осмонда юлдузлар чарақларди. 
Уларнинг ҳар бири ўзича пирпирайди. Ой ҳам Сариўзак дашти 
узра ёғдусини равшанроқ соча бошлади. Гўё у қаердандир 
муттасил қўшимча қувват олаётганга ўхшайди. Ю лдузли осмон 
остида эса чексиз ястаниб кетган эрманли Сариўзак дашти 
савлат тўкиб ётибди, бериги томонда туялар, уларнинг орасида 
қўш ўркачли паҳлавон —  Қоранор Бўроннинг қораси кўри- 
нарди. Тун ойдинида яна яқин атрофлардаги манзилларнинг 
кўлагалари кўзга ташланар, қолган ҳамма нарса темирйўлнинг 
икки томонидаги зим-зиё тун чексизлигида ғойиб бўлган эди. 
Фақат, бедор шамол увиллаб, ҳуштак чалиб, йўл атрофидаги 
ташландиқ қоғозларни шитирлатганча учириб юрарди.

Эдигей гоҳ будкага кириб, гоҳ чиқиб, йўлда Эдилбой Дароз 
кўриниб қолмасмикин, деб тоқатсизланарди. Шу пайт у бир 
чеккада қандайдир жониворни кўриб қолди. Бу жонивор — 
бояги тулки эди. Кўзлари яшимтир товланиб, чақнайди. 
У телеграф устуни остида бошини хам қилганича, на яқинла- 
шишни, на қочишни билмай турарди.

—  Сенга нима бор бу ерда? —  дея ғудранди Эдигей шунча- 
ки пўписа қилиб. Тулки бундан чўчимади. —  Ҳали шунақами! 
Ҳозир сени!.. —  деб Эдигей оёқларини тапирлатди.

Тулки нарига сакраб қочди-да, яна Эдигейга қараб ўтириб 
олди. У Эдигейданми ёки унинг ортидаги аллақандай бошқа 
бирор нарсаданми кўзини узмай, маъюс термулиб турарди. 
У қайдан ва нима ниятда келдийкин? Электр чироқлари ўзига 
тортдимикин ё очлик судраб келганмикин? Шундай кечада 
тулкининг пайдо бўлиши Эдигейга жуда ғалати туюлди. Ўлжа 
ўз оёғи билан келиб турибди, тош билан бир уриб, қўлга 
киритса-чи? Эдигей ерни пайпаслаб, каттароқ тош излади. 
Мўлжалга олиб қулочкашлади-ю, аммо тош қўлидан тушиб 

.кетди. Ҳатто у терга ботди. Хаёлга нималар келмайди дейсиз 
шундай чоғда! Тулкини тош билан уришга чоғланаётганда бир 
нарса эсига тушиб қолди. Бемаъни гап, албатта. Келиб-кетиб 
юрган одамлардан биттаси айтувди шекилли ёки, бир сураткаш 
билан худойи таоло тўғрисида гаплашиб қолишган эди, ўша 
одаммиди, ёки бўлмаса, бошқа бир кимса айтганмиди... йўқ, 
энДи эсига тушди, Собитжон айтган экан; боласи тушмагур

доим ғалати гапларни гапириб юради; одамлар қулоқ 
солаверса, у ҳамманинг оғзини очиб, ҳайрон қолдиришни яхши 
кўради: ҳа-я, одам ўлганидан кейин руҳи бошқа одамларга ёки 
жониворларга кўчиб ўтиши ҳақида Казангапнинг ўғли Со- 
битжон гапириб берган эди.

Вайсақини бошимизга бало бўлсин деб ўқитган эканмиз. Бир 
қарашда киройи йигит. Ҳар балони билади, ҳар нарсани 
эшитган, лекин булардан наф йўқ. Уни интернатда ўқитишди, 
институтда ўқитишди, лекин одам қилишолмади. Ичиб олиб 
мақтанишни яхши кўради, қадаҳ айтишни дўндиради, аммо иш 
деганда, йўқ. Хуллас, пучёнғоқ чиқди, Казангапнинг тирноғига 
ҳам арзимайди. Дипломини кўз-кўз қилмасин, барибир ношуд 
чиқди, отасига тортмади.

Мана шу Собитжоннинг бир куни гапириб беришича, 
Ҳиндистонда шундай бир эътиқод бор эмишки, унинг ақидаси 
бўйича, одам ўлгандан сўнг унинг жони қандай бўлмасин, 
ишқилиб, бирор жониворга, ҳатто чумолига, ўтиб кетар эмиш. 
Яна унинг айтишича, ҳар бир одам қачонлардир, туғилмасдан 
илгари парранда ё ҳайвон ёки ҳашарот қиёфасида яшаб келган 
эмиш. Шунинг учун ҳам ҳиндларда жонивор уруғи борки, ҳатто 
у оддий илонми ёки кўзойнакли илонми —  барибир, ўлдириш 
катта гуноҳ ҳисобланаркан, йўл-чўлда учраб қолгундек бўлса, 
унга тегишмасдан, таъзим қилиб, йўл бериб ўтишаркан.

Дунёда ғаройиботлар озми? Қай бири росту қай бири 
ёлғон —  ким билади, дейсиз? Олам кенг, инсон эса ҳамма 
нарсанинг тагига етолмайди. Шунинг учун ҳам Эдигей тулкини 
тош билан уриб ўлдирмоқчи бўлганида, бу яна Казангапнинг 
арвоҳи бўлмасин, деб ўйланиб қолди. Эҳтимол, Казангап 
ўлганидан сўнг кимсасиз, ҳувиллаган кулбасида ёлғиз қолгани 
учун зерикиб, тулкига айланиб, қадрдон дўсти Эдигейни 
кўргани келгандир?.. «Ақлдан озиб қолмасайдим! — деб 
хавотирланди Эдигей ўзича. —  Одам деган шунақа хаёлларга 
ҳам борадими? Туф! Алахсиряпманми ўзи?»

Барибир Эдигей тулкига аста яқинлашиб бориб, худди 
у гапга тушунадигандай, сўз қотди:

—  Бор, борақол, бу ерда не қиласан, далага бор. 
Эшитдингми? Жўнаб қол. Фақат, анов ёққа йўлай кўрма, у ёқда 
итлар бор. Худонинг махлуғи, далага жўна.

Тулки шартта бурилиб, оҳиста йўртиб кетди. Бир-икки 
орқасига қараб қўйди-да, шу бўйича қоронғилик қўйнида ғойиб 
бўлди.

Бу орада разъездга яна бир поезд кириб келди. У аста-секин 
секинлаганда, вагонлар бир-бирига шақир-шуқур урилиб, 
манзилга келиб тўхтади. Орқасидан кўтарилган чанг-тўзон 
вагонлар устига ёпирилиб, анчагача ёруғда ялт-юлт этиб, 
учқунлаб турди. Мотори бир маромда секин гувиллаб турган 
локомотивдан машинист бошини чиқариб:

—  Эй, Эдике, Бўрон ака, ассалому алайкум! —  деди.
—  Алайкум ассалом!
Ким бўлди экан, дегандай Эдигей уни яхшироқ кўриб олиш 

учун қайрилиб қаради. Бу йўлда ишлаётганлар бир-бирини 
яхши билишади. йигит ўз одамларидан экан. Эдигей Қумбел- 
даги станция узелида яшайдиган Ойзодага отаси дунёдан 
ўтганини хабар қилиб қўйишни шу йигитга тайинлади. 
Машинист марҳумнинг хотираси ҳурмати учун унинг илтимоси- 
ни бажонидил бажо келтиришни зиммасига олди. Бунинг 
устига Қумбелда поезд бригадалари алмашади, қайтишда, агар 
Ойзода улгурса, ҳатто бирга олиб келишга ҳам ваъда берди.

У ишончли одам эди. Эдигей, яна бир иш битди, деб ҳатто 
ўзини енгил ҳис қилгандай бўлди.

Бир неча дақиқадан сўнг поезд ўз ўрнидан қўзғалди. Эдигей 
машинист билан хайр-хўшлашар экан, ўзи томон темирйўл 
ёқалаб келаётган узун бўйли кишига кўзи тушди. Бу киши — 
Эдилбой эди.

Эдигей сменани топшириб, Эдилбой Дароз билан юз берган 
воқеа ҳақида гапиришиб, Казангапни эслаб, оҳ-воҳ қилишгуни- 
ча Бўронлига икки ёқдан яна бир жуфт поезд келиб, ажралиб 
кетишди. Мана шу юмушларидан бўшаб, уйига йўл олар экан, 
Эдигей кечаси хотини билан гаплашганида бир гап чала 
қолганини эслади. Кечқурун у хотинига Казангапнинг ўлими 
ҳақида ўзларининг қизларию куёвларига хабар қилиш зарурли- 
гини айтишни ёдидан чиқарибди, тўғриси, маслаҳат солмабди.
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Эдигейнинг турмушга чиққан иккита қизи бутунлай бошқа 
тарафда, Қизил Ўрда яқинида туришарди.

Тўнғичи шоличилик совхозида яшайди, эри —  тракторчи. 
Кенжаси илгари Казали яқинидаги станцияда яшарди, сўнг 
опасига яқинроқ бўлиш учун оиласи билан ўша совхозга кўчиб 
келишди, куёви шофёр бўлиб ишлайди. Казангап гарчи 
уларнинг туғишган кишиси бўлмаса-да, Эдигейнинг ўйлашича, 
у ҳар қандай туғишгандан ортиқ эди. Қизлари Бўронлида 
Казангапнинг кўз ўнгида туғилиб, шу ерда вояга етишди, сўнг 
Қумбел станциясидаги мактаб-интернатда ўқишди. Уларни 
мактабга дам Эдигей, дам Казангап олиб бориб қўярди. 
Эдигей кичик қизалоғини эслади. У  каникулга чиққанида туяга 
миндириб олиб келишар ва таътил тугаб, ўқиш бошланганида 
яна олиб бориб қўйишар эди. Кичиги олдинда, ўртада отаси, 
орқада эса катта қизи —  учалови мингашиб боришарди. 
Қоранор шу зайлда катта-катта қадам ташлаб Бўронлидан 
Қумбелгача уч соат, қишда эса ундан ҳам зиёд йўл босарди. 
Эдигейнинг вақти танглигида қизалоқларни Казангап олиб 
борарди. У болаларга худди ўз оталаридай бўлиб қолган эди. 
Эдигей эрталаб уларга телеграмма юборишга қарор қилди, 
у ёғини яна ўзлари билишади... Ҳар ҳолда, улар ҳам Ка- 
зангапнинг дунёдан ўтганидан хабардор бўлишсин...

Сўнг йўлда кетатуриб, эрталаб биринчи галда Қоранорни 
ўтлаб юрган еридан олиб келиш зарурлигини ўйлади. Ахир, 
шундай пайтда иш бермаса қачон иш беради. Ўлимнинг ўзи 
бўлмайди. Аммо уни ўрнига қўйиб кўмиш ҳам осон иш эмас... 
Вақт танглигида ҳали у йўқ, ҳали бу йўқ, деб қолишади. 
Кафандан тортиб, таъзияда ёқиладиган ўтингача —  ҳаммаси 
учун югур-югур бошланади.

Худди шу маҳал аллақандай даҳшатли гумбурлаган овоз еру 
кўкни ларзага келтирди. Бу овоз уруш кезлари олисда 
портлаган бомбанинг ваҳшатини эслатарди. Эдигей даштнинг 
анча ичкарисида —  космодром ўша ёқда жойлашган бўлса 
керак деб ўзича мўлжаллаб юрган томонда тобора алангала- 
ниб, ловуллаб, яшин тезлигида юқорига кўтарилиб бораётган 
аллақандай оловли қуюнни кўрди. У осмонга ракета учирилга- 
нини кўриб саросимага тушиб қолди. Бундай манзарани 
у биринчи бор кўриши эди. Барча сариўзакликлар қатори 
Эдигей ҳам бу ердан қирқ чақиримлар чамаси нарида, балки. 
ундан ҳам яқинроқда —  «Сариўзак» касмодроми жойлашгани- 
ни, у ёққа Тўғриқ Том станциясидан алоҳида темирйўл тармоғи 
кетганини биларди. Ҳатто, ўша ёқларда даштликда катта 
магазинлари бор каттакон шаҳар қад кўтарган, дейишарди. 
Фазогирлар ҳақида ва космик парвозлар тўғрисида радиодан, 
одамларнинг суҳбатидан кўп марта эшитган, газеталардан 
ўқиган. Бу гапларнинг ҳаммаси Собитжон яшайдиган область 
марказидаги шаҳарда бадиий ҳаваскорлар концертида айти- 
ларди. Шаҳар эса бу ерлардан анча олисда поездда бир 
ярим кунлик йўл. Шунга қарамай, кичкинтойлар фахрланиб, 
«Биз дунёда энг бахтли болалармиз, чунки фазогир амакилар 
фазога бизнинг еримиздан кўтарилади», деб хор бўлиб қўшиқ 
айтишарди. Лекин космодром ва унинг атрофлари ёпиқ зона 
бўлганидан, Эдигей гарчи шу атрофда яшаса ҳам, ўқиганларию 
эшитганлари билангина қаноатланарди. Мана энди ракетанинг 
алангаланиб-ловуллаб, бутун атрофни ёритиб, зим-зиё юлдуз- 
ли осмонга шиддат билан кўтарилганини ўз кўзи билан 
биринчи марта кузатиши. Эдигей ҳайратдан ёқа ушлади —  
наҳотки шу ўт-олов ичида одам ўтирган бўлса? Биттамикин ёки 
иккитамикин? Нимага шунча вақтдан бери шу ерда яшаб, 
ракетанинг парвозини кўрмаган экан, ахир, коинотга нечанчи 
марта парвоз қилиниши —  ҳисобига ҳам етолмайсан. Балки 
олдинлари космик кемалар кундузи учгандир? Қуёш нурида 
бунақа узоқликдан нима учганини фарқлаш ҳам қийин. Буниси 
нега тунда учди экан? Қистов бўлдимикан ёки ўзи шундай 
бўлиш керакми? Эҳтимол, у ер юзидан тунда кўтарилгани 
билан, у ёққа етганда балки кундузи бўлар? Бир куни Собитжон 
худди ўзи космосда бўлгандай гапириб берган эди: у ёқда кеча 
билан кундуз ҳар ярим соатда алмашиб турар эмиш. Яна 
Собитжондан сўраб кўриш керак. У ҳамма нарсани билади. 
Билимдонликни, ўзини мартабали одам қилиб кўрсатишни 
бирам яхши кўрадики, асти қўяверинг. Область марказида 
яшаётганидан ғурурланади. Муғамбирлик қилмаса нима 
бўларкин? Нима кераги бор? Қандай бўлсанг шундай юра- 
вермайсанми? Лекин у «фалон каттакон билан бирга бўлдим, 
унга фалон гапни айтдим» деб мақтангани-мақтанган. Бир куни 
Эдилбой Собитжоннинг ишхонасига бориб қолганини гапириб 
берган эди. Унинг айтишича, бизнинг Собитжон уззукун

телефон олдида ўтираркан, бошлиқнинг кабинети билан 
қабулхона ўртасида бўзчининг мокисидай елиб-югурар, «Эши- 
таман, Алжапар Қаҳрамонович! Хўп бўлади, Алжапар Қаҳра- 
монович! Ҳозир, Алжапар Қаҳрамонович!» дейишдан бошқа 
нарсага улгурмас экан. Бошлиғи эса, кабинетида ўтириб олиб, 
тугмачани босишга зўр бераркан. Шу тариқа Собитжон билан 
одамга ўхшаб икки оғиз гаплаша олмабди... Бўронлидан чиққан 
ҳамсоямиз шунақайкан, билмай юрган эканмиз, дейди. Бўлган- 
тургани шу бўлса, нимаям ўйлардик... Фақат Казангапга ичинг 
ачийди. Ўғлим, деб кўп азоб чекди. Умрининг охирги 
кунларигача ўғлига бирон оғиз ёмон гап айтмади. Бир йили 
ўғлию келини ялиниб-ёлвориб уни шаҳарга ўзлари билан олиб 
кетишди. Охири нима бўлди... Бу ёғи бошқа гап...

Мана шундай ўй-хаёллар билан Эдигей қоқ саҳарда, космик 
ракета фазода кўздан бутунлай ғойиб бўлгунича кузатиб 
турди. Кузатганда ҳам, мўъжизани узоқ кузатди. Оловли кема 
борган сари кичрайиб, кўздан йироқлашиб, туман янглиғ оқ 
нутқага айланиб, тубсиз зулмат ичига кириб борар экан, Эдигей 
ҳайратдан бош чайқаб, ажиб зиддиятли ҳиссиётлар оғушида 
йўлига равона бўлди. Мўъжизадан ҳайратланар экан, айни 
чоқда, бу мафтункор ва даҳшатли воқеанинг унга ҳеч қандай 
алоқаси йўқ эканини англади. Шу маҳал яна ҳалиги, темир- 
йўлдан югуриб ўтган тулки ёдига тушди. Кимсасиз чўлдаги бу 
олов қуюни унга қандай таъсир қилди экан? Эҳтимол, 
даҳшатдан ўзини қўярга жой томолмай қолгандир?..

Бироқ тунги парвознинг шоҳиди бўлган Эдигей фазогир 
бошқарган бу кеманинг «Паритет» космик станциясида юз 
берган фавқулодда ҳодиса эканини —  фалокат туфайли 
шошилинч равишда учирилганини, бу парвоз ҳеч қандай 
тантаналарсиз, журналистларнинг қатнашувисиз, пинҳона 
амалга оширилганини билмасди. Билиши ҳам мумкин эмасди, 
Шартли равишда «Трамплин» деб аталган орбитада' Совет- 
Америка қўшма программасига мувофиқ бир ярим йилдан 
бери «Паритет» космик станцияси ишлаб турарди. Буларнинг 
ҳаммасини Эдигей қаёқдан билсин? Бу воқеа унга, унинг 
ҳаётига ҳам таъсир этишини, инсон ва инсониятнинг узвий 
алоқаси деб аталмиш оламшумул ҳодиса сабаблигина эмас, 
балки тўғридан-тўғри таъсир кўрсатишини ҳали хаёлига ҳам 
келтирилмас эди. Сариўзакдан космик кема учирилганидан 
сўнг орадан кўп ўтмай сайёрамизнинг нариги чеккасидан, 
Невада космодромидан худди ўша «Паритет» станциясига 
қараб, ўша «Трамплин» орбитаси томонга Америка космик 
кемаси учирилгани, фақат, у тескари томондан йўл олганини 
ҳисобга олмаганда, Эдигейнинг тушига ҳам кирмаган эди, 
албатта. -

Бу фазовий кемалар Совет-Америка «Демиург» Қўшма 
программасини бошқариш марказининг океанда сузиб юрувчи 
базаси бўлмиш «Конвенция» илмий-тадқиқот авиабардоридан 
юборилган буйруққа кўра шошилинч суратда космосга 
учирилган эди.

«Конвенция» авиабардори ўзининг доимий манзилида — 
Тинч океанидаги Алеут оролларининг жанубий қисмида, яъни, 
Владивосток билан Сан-Францисконинг тахминан ўртасидаги 
квадратда турарди. Қўшма Марказий Бошқарма —  Қўшмар- 
бош —  шу маҳал иккала космик кеманинг «Трамплин» 
орбитасига чиқишини диққат билан кузатмоқда эди. Ҳозирча 
ҳамма ишлар кўнгилдагидай борарди. Энди «Паритет» 
комплекси билан космик кемаларни туташтириш ишлари 
қолган эди. Вазифа ниҳоятда мураккаб —  кемалар станция 
билан муайян вақт оралиғида навбатма-навбат эмас, балки 
унинг икки томонидан, бир вақтнинг ўзида, баб-баравар туташ- 
тирилиши зарур эди.

«Конвенция»дан Қўшмарбош юбораётган сигналларга «Па- 
ритет» станцияси жавоб бермай қўйганига ўн икки соатдан 
ошиб кетди. Шунингдек, станция туташиш учун бораётган 
кемаларнинг сигналларини ҳам жавобсиз қолдирмоқда... 
«Паритет» фазогирларига нима бўлганини аниқлаш керак эди.

II

Бу ўлкаларда поездлар серқатнов — машриқдан мағрибга 
томон, мағрибдан машриққа томон ўтаверади, ўтаверади...

Бу ўлкалардаги темир изларнинг икки тарафида пой-поёнсиз 
улкан Сариўзак даштлари — қовжироқ саҳронинг ўзак ерлари 
ястанган.

Бу ўлкаларда ҳар қандай масофа темирйўлдан бошланади.
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Зеро, бу темирйўллар бу  ўлкалврнинг ўзига хос Гринвич 
м еридианидир ...

П оездлар  эса маш риқдан  мағрибга томои, мағрибдан 
машриққа томон ўтаверади, ўтаверади...

Бўронли разъездидан то Наймандаги ҳеш-аждодлар қабрис- 
тони Она Байитгача темирйўлдан ҳисоблаганда камида ўттиз 
чақирим келарди. Сариўзак даштлиги орқали тўппа-тўғри 
кесиб чиқилганда ҳам шунча масофа бор эди. Мабодо, чўлда 
адашиб қолмайину, яхшиси, темирйўл бўйлаб бораверай, 
деган одам қабристонга ҳали анча уэоқ юриши керак бўларди. 
Шундай қилганда, Қийшиқсой жарлигидан ўтиб, Она Байитга 
боргунча анча-мунча айланишига тўғри келарди. Бошқа йўл йўқ 
эди. Шундай қилиб, энг яқин йўлдан юрилганда ҳам боришию 
қайтиши олтмиш чақирим келарди. Она Байит қабристонига 
бориш йўлини бўронлиликлардан фақат Эдигейгина биларди, 
холос. Қадимий Она Байит қабристони ҳақида халқ орасида 
турли ривоятлар юришини одамлар эшитишга эшитган-у, бу 
гаплар ҳақиқатми ёки афсонами —  ҳеч ким билмасди; у ерни 
ўзлари бориб кўрмаган, боришга эҳтиёж ҳам туғилмаган эди. 
Йўл устидаги саккиз хонадонли Бўронли қишлоқчасидан узоқ 
йиллар мобайиида энди ўлик чиқаётган эди. Бундан анча йил 
аввал бир норасида қизча дамқисма касалидан нобуд 
бўлганида, ота-онаси уни ўз ватанига —  Ўрол областига олиб 
кетган эди. Казангапнинг хотини Бўкей кампир бир неча йил 
аввал Қумбелдаги касалхонада қазо қилганида, уни Бўронлига 
олиб келиш ҳожати йўқпигидан станция қабристонига кўмиб 
қўяқолишган. Қумбел Сариўзак даштидаги энг катта станция 
эди —  қизи Ойзода куёви билан ўша ерда туради. Куёви 
ношудроқ, ичкиликка берилган бўлишига қарамай, ҳар ҳолда 
ўз кишилари эмасми, кичкинагина қабрга кўз-қулоқ бўлиб 
туришади. Лекин у вақтда Казангап ҳали ҳаёт эди, ўзи 
билганича иш тутарди.

Ҳозир эса, ўйлай-ўйлай одамларнинг боши қотди.
Бироқ Эдигей ўз гапида туриб олди:
—  Қўйсаларинг-чи йигитнинг шаънига тўғри келмайдиган 

гапларни, —  деб тинчлантирди у ёшларни. —  Бундай одамни 
аждодлари ётган жойга —  Она Байитга қўйишимиз керак. 
Раҳматли, ўзи шундай васият қилган. Келииглар, гап сотиб 
ўтирмай ишга ўтайлик, дафнга тайёрланайлик. Йўлнмиз олис. 
Эртага азонлаб йўлга тушамиз...

Эдигейнинг айтгани айтган, буни ҳамма тушунарди. Шунинг 
учун ҳам ҳаммалари рози бўлишди. Тўғри, Собитжон бир оз 
тихирлик қилди. У шу куни юк поездида (пассажир поездлари 
бу ерда тўхтамай ўтиб кетади) етиб келди. Собитжон бу ёққа 
келаётганида отасининг тириклигини ҳам, ўлганини ҳам 
билмасди. Шунга қарамай, унинг дафн маросимига етиб 
келгани Эдигейнинг кўнглини юмшатиб, қувонтириб юборди. 
Бошларига тушган оғир мусибатдан иккаласи бир лаҳза 
қучоқлашиб, йиғи-сиғи қилиб олишди. Эдигей кейинроқ 
ўзининг нега бундай қилганига ажабланди. Собитжонни 
кўксига босиб маҳкам қучоқлаганча, ўзини тутолмай, ҳиқиллаб 
йиғлаб юборди: «Етиб келганинг яхши бўлди, чироғим, 
келганинг яхши бўлди» деди у, гўё ўғлининг келиши Ка- 
зангапни тирилтириб юборадигандай. Ҳеч қачон у бундай 
ҳолатга тушмаган эди, бу гал эса қандай йиғлаб юборганини 
ўзи ҳам билмай қолди. Иккаласи ҳовли саҳнида —  Ка- 
зангапиинг эгасиз қолган пахса деворли кулбаси эшиги олдида 
узоқ йиғлаб туришди. Эдигей нимадандир қаттиқ таъ- 
сирлангандай бўлди. Собитжоннииг ёшлик чоғлари эсига 
тушди; у муштдай бир бола эди, отасининг суянчиғи эди. 
Темирйўлчиларнинг болалари учун Қумбелда очилган мактаб- 
интернатга олиб бориб жойлаштирганлари ёдида. Қўллари 
бўшади дегунча, гоҳ йўловчи поездда, гоҳ туяда уни кўргани 
боришарди. Собитжон ётоқда қандай яшаяпти, биров хафа 
қилмадимикин, ўзи бирор ножўя иш қилиб қўймадимикин, 
ўқишлари қалай экан, ўқитувчилари у ҳақда нима деркин, деб 
хавотирланиб боришарди. Таътил тугаган пайтлари, ўқишга 
кечикиб қолмасин, деб аёзли кунда неча марталаб пўстинларга 
ўраб, қалин қор босган Сариўзак даштлиги орқали туяда олиб 
бориб қўйишарди. 

р  Эҳ, у вақтлар ҳам ўтди! Ҳаммаси тушдай ўтди-кетди! Мана 
г энди қаршингда қиёфасидан ёшлик даври аранг сезиладиган 

укки кўзли, доим кулиб турувчи каттагина киши турибди. Энди 
у кўзойнак тақиб олган, бошида тепаси букиб қўйилган шляпа, 
бўйнида уриниб қолган бўйинбоғ —  зўрға таниб оласан. Ҳозир 
область марказида яшайди, ўзини ғоятда мартабали, ғоятда 
меҳнаткаш қилиб кўрсатишга интилади. Лекин ҳаёт аяб

ўтирмайди, айтганинг бўлавермайди. Бошлиқ бўлиш осон эмас, 
дурустроқ суянчиғим ёки ошна-оғайиим, қариндош-уруғим 
бўлмаса, деб ҳасрат қилган эди унинг ўзи неча бор. Кимман, 
қандайдир Бўронли разъездида ишлайдиган Казангап деган 
бир кимсанинг ўғлиман-да. Пешонам шўр экан. Энди шу отадан 
ҳам айрилиб ўтирибман. Асли ўзи нобоп ота эди. Лекин, ёмон 
бўлса ҳам отанинг тирик юргани яхши, отанг минг донгдор 
бўлмасин, ўлгандан кейин ўлик-да. Мана эиди ўша ёмон ота 
ҳам йўқ...

Кўзёши қилиб олишгач, ҳол-аҳвол сўрашга ўтишди, ишдан 
гап очишди. Шу лаҳзада маълум бўлиб қолдики, арзанда, 
билағон ўғил отасини иззат-икром билан, кўнгилдагидек дафн 
этишга эмас, балки елкасидаги қарздан қутилиш учунгина, 
наридан бери устига тупроқ тортиб, тезроқ қайтиб кетишга 
келган экан. У ғалати-ғалати гапларни айта бошлади: марҳумни 
олисдан-олис Она Байитга олиб бориб нима қиламиз, шундай 
улкан Сариўзак чўлида бир қабрга жой топилмайдими? 
Остонадан бошлаб дунёнинг нариги чеккасигача жой деган 
нарса тўлиб-тошиб ётган бўлса? Қабрни шу яқин ўртадан, ўзи 
умр бўйи ишлаб келган темирйўл бўйидаги бирор дўнглнкдан 
қазиш керак. Марҳум ўтган-кетган поездларнинг тарақа- 
туруқини эшитиб ётади... Собитжон ҳатто шу хусусда 
айтиладиган қадимий мақолни ҳам эслаб қўйди: ўладиган 
одамнииг ўлгани яхши, кетадиган одамнинг кетгани яхши. 
Мунчалик чўзиб, бош қотириб ўтиришнинг кимга кераги бор? 
Ўлган одамга қаерга кўмилишининг нима аҳамияти бор? 
Бундай маҳалда иш қанча тез битирилса, шунча яхши!

Шуларни айтатуриб, Собитжон яна ўзини оқлаб ҳам қўярди. 
Идорада жуда шошилинч, зарур ишлар қолиб кетяпти, вақт 
бўлса тиғиз, ўзларингга маълум, бошлиқларимиз қабрис- 
тоннинг узоқ-яқинлигини суриштириб ўтиришмайди, ишга 
фалон куни, фалон соатда келасан, бошқасини билмайман, 
дейди, бошлиқ нима дегандаям бошлиқ, ҳар ҳолда, шаҳарнинг 
шароити бўлак...

Эдигей, қариб ҳам ақлим кирмабди, деб ўзини койий 
бошлади ичида. Мана шу лақма билан сал аввал қучоқлашиб, 
ҳўнграб йиғлаб юборганидан номус қилиб, афсусланди. 
Казангапнинг ўғли бўлса ҳам аблаҳ экан. Эдигей ўрнидан 
турди. Девор тагига ўриндиқ қилиб ёғоч шпал қўйилган, шу 
ўриндиқда беш киши маслаҳатга йиғилишган эди. Эдигей 
кўпчилик олдида бир нима деб юбормаслик учун ўзини аранг 
тийиб турарди. Шундай қайғули бир кунда ҳақорат гап айтса 
яхши бўлмайди. Казангапнинг хотираси ҳурматини қилди. 
Шунинг учун у ётиғи билан гапирди:

—  Атрофда ер кўп албатта, истаганингча топилади. Фақат, 
одамлар нимагадир ўз яқинларини дуч келган ерга кўмиб 
кетишавермайди. Ҳар ҳолда, бежиз бўлмаса керак. Ахир, 
ўликка ер қаҳатми? —  У  жимиб қолди, Бўронли аҳли ҳам унинг 
гапларини жимгина тинглашди. —  Ўзларинг ҳал қилинглар, 
ўйлаб кўринглар, мен у ёқда нима бўлаётганини билиб 
келайин-чи.

Эдигей авзойи бузилиб ранги-қути ўчганча, нарига одимлаб 
кетди, гуноҳдан узоқроқ бўлайин, деб ўйлади шекилли. 
Қошлари чимирилиб қаншаридаги ажини бўртиб чиқди. 
Табиатан қўрсроқ, қизиққонроқ эди у, шунинг учун ҳам уни 
«Бўрон» деб аташади-да. Мана, ҳозир ҳам одамлар бўлмагани- 
да, Собитжоннинг ҳаёсиз кўзларига тикилиб туриб, айтадига- 
нини айтиб оларди-я. Умр бўйи эсидан чиқмайдиган қиларди. 
Аммо хотинларга ўхшаб пачакилашиб ўтиришни эп билмади. 
Мана, хотинлар ғазабланиб, шивир-шивир қилишяпти: отасини 
кўмишгамас, меҳмонга келганга ўхшайди. Икки қўлини 
бурнига тиқиб келаверибди. Бир юмалоқ чой кимни ўлди- 
рйбди, бошқасини қўяверинг. Хотини-чи, шаҳарлик келинмиш, 
одамга ўхшаб иззат-ҳурмати билан келиб, кўпчилик қатори 
урф-одат юзасидан айтиб-эшитиб йиғласа, бирон ери камайиб 
қолармиди? На уят, на виждон бор уларда. Чол кўзи тириклиги- 
да, бир жуфт соғин туяси, ўн-ўн бешта қўй-қўзиси борлигида 
яхши эди. Ўшанда келин ҳеч кимни ҳоли-жонига қўймай, 
жамики нарсани пуллаб ёнига урди. Чолни уйларига олиб 
кетгандай ҳам бўлишди, ўзлари бирйўла машина олиб, 
ҳаммаёқларини мебелга тўлдиришди. Кейин эса чол уларга 
керак бўлмай қолди. Ҳозир қорасини ҳам кўрсатмайди. Хотин- 
халаж шуларни айтиб тўполон қилишмоқчи эди, Эдигей бунга 
йўл қўймади. Мунақа қилакўрманглар, бундай кунда ортиқча 
сўз бўлиши мумкин эмас, бу бизнинг ишимиз ҳам эмас, у ёғини 
ўзлари ўйлаб кўришсин, деди.

У қўра томонга юрди. У ерда онда-сонда дарғазаб бўлиб
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бўкираётган Қоранор Бўрон боғлоғлиқ турар, уни ўтлаб юрган 
жойидан олиб келишган эди. Агар икки марта сув сўргич насос 
олдидаги қудуққа суғоришга олиб келинганини ҳисобга 
олмаганда, Қоранор бир ҳафтадан бери кечаю кундуз ўз 
эркига қўйиб қўйилган эди. Эркин юриб ўрганиб қолган бу 
ярамас энди қўлга кўниколмай, йирик тишли жағларини катта 
очиб, вақти-вақти билан бўкириб, норозилик билдириб қўяди. 
Лекин кўникишга мажбур. Кўникмасдан иложи қанча.

Эдигей Собитжон билан бўлган суҳбатдан сўнг таъби хира 
бўлиб, Қоранор олдига борди. Бундай бўлишини у олдиндан 
сезган эди. Собитжон отасининг ўлимига келганини миннат 
қилаётган бўлса, жини қўзимай нима ҳам қилсин. Унга отанинг 
ўлими ортиқча юкдай, бу юкдан тезроқ қутулишга ҳаракат 
қиларди. Эдигей ортиқча гапиришни лозим кўрмади, барибир 
ҳамма оғирлик ўзининг гарданига тушади. Ҳар ҳолда, «<ўни- 
қўшни ҳам ўзларини четга олишмади. Кўпчиликнинг садағаси 
кетсанг арзийди. Темирйўлда зарур иши бўлмаган киши- 
ларнинг ҳаммаси шу ерда, эртанги дафн маросимига ва 
маърака ошига тайёргарлик кўриш учун ёрдамга тутинишди. 
Хотин-халаж уйма-уй юриб, идиш-товоқ йиғишди, само- 
варларни тозалашди, хамир қориб, нон ёпа бошлашди. 
Эркаклар сув ташиб келтиришди, ишдан чиққан эски шпаллар- 
ни арралаб, ўтин тайёрлашди. Даштда ўтин-чўп худди сувдай 
азиз. Бу ишларга фақат Собитжонгина халал берарди. 
Областда ким қайси вазифада ишлайди, кимни ишдан олиб, 
кимнинг амалини оширишган —  шулар тўғрисида гап сотиб, 
одамларни ишдан чалғитарди. Қайнотасининг ўлимига келин 
бола келмаганидан у заррача ҳам хижолат тортмасди. Ажабо, 
дея ёқасини ушларди Эдигей, эмишки, келин аллақандай 
конференцияда қатнашармиш, ана шу йиғинга қандайдир чет 
эллик меҳмонлар ташриф буюрармиш. Чолнинг невараларини 
олиб келиш тўғрисида гапирмаса ҳам бўлади. Улар ўзлашти- 
риш ва давомат учун курашар эканлар, институтга кирмоқчи 
бўлган одамнинг аттестати тоза бўлиши керак экан. «Одамлар- 
га нима бўлган ўзи! —  дея ғазабланди Эдигей. —  Уларга 
ўлимдан бошқа ҳамма нарса муҳим! —  Бу фикр Эдигейнинг 
ич-этини тирнарди. —  Модомики уларга ўлим аҳамиятсиз 
экан, демак, улар ҳаётнинг ҳам қадр-қимматига етмайди. 
Ундай бўлса, яшашдан мақсад нима, улар ниМа учун яшаяпти- 
лар?»

Эдигей заҳрини Қоранорга сочди:
—  Сен намунча ўкирасан, аждарҳо? Осмонга қараб бўкирга- 

нинг-бўкирган, овозимни худои таоло эшитади, деб ўйлай- 
санми? —  Эдигей ниҳоятда жаҳли чиққан пайтлардагина 
туясини «аждарҳо» деб сўкар эди. Ўтган-қайтган йўловчилар 
Қоранор Бўроннинг нақадар катта оғзи ва йирик тишларини 
кўриб, уни шундай деб атаган эдилар. —  Кўпам бақираверма- 
гин, аждарҳо, тишларингни қоқиб оламан!

Туяни жабдуқлаш керак эди. Эдигей шу иш билан андармон 
бўлиб, бир оз ўзини енгил ҳис қилди ва туясига завқ билан 
қараб қўйди. Туяси қурмағур ўзиям баҳайбат ва келишимли 
эди. Эдигей бўйчан бўлса ҳам, туясининг*бошига қўли етмасди.
У эпчиллик билан бир сакраб, туянинг бўйнига осилиб олганча, 
овоз солиб қамчи дастаси билан унинг қадоқ босиб кетган 
тиззаларига секин уриб, охири уни чўктирди. Гарчи туя 
бўкириб қаршилик кўрсатса ҳам, барибир эгасининг амрига 
бўйсунди. Оёқларини йиғиб, ерга чўккач, Эдигей унга жабдуқ 
ура бошлади.

Туяни росмана жабдуқлаш ҳам иморат қуриш сингари ўзига 
хос санъат. Жабдуқ ҳар сафар бутунлай янгитдан урилади. 
Ҳадисини олмаган киши бунинг уддасидан чиқолмайди. *.

Яна, унинг устига, анча-мунча куч ҳам сарфлашга тўғри 
келади, айниқса, Қоранорга ўхшаш ҳайбатли туяларни айтмай- 
сизми.

«Қоранор» деб уни бежиз айтишмайди. Жингалак юнгдор . 
калласи қоп-қора, ёл сингари ўсиб кетган бақувват соқоллари 
қопқора, бўйин остидан тиззасигача ўсиб осилиб тушган қалин 
ва дағал ёллари қопқора —  бу нор туянинг асосий безаги 
ҳисобланади —  минора сингари юқорига кўтарилиб турган 
эгилувчан қўш ўркачларнинг чўққиси қоп-қора, ва ниҳоят 
калтагина думчасининг учи ҳам қоп-қора. Қолган ҳамма 
қисми —  устки лаби, тўши, ён томонлари, оёқлари, қорни, 
аксинча, оқимтир тусда, оч каштан рангда эди. Шунинг учун 
ҳам Қоранор Бўрон маълум ва машҳур эди. У энди ўттиз 
ёшларга яқинлаб, қадди-қомати келишган, айни кучга тўлиб 
етилган пайти эди.

Туялар узоқ яшайди. Эҳтимол, шунинг учундир, фақат беш
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ёшида болалайди, кейин йил сайин туғмасдан икки йилда бир 
туғади, ҳомиладорлик муддати ҳам бошқа ҳайвонларга 
нисбатан узоқроқ —  ўн икки ойга чўзилади. Энг муҳими, 
бўталоғини дастлабки бир-бир ярим йилгача шамоллатиб 
қўймаслик керак. У ёғига кундан-кунга ўсаверади, на ёзнинг 
иссиғи, на қишнинг совуғи, на даштнинг қурғоқчилиги унга 
писанд эмас...

Эдигей бу ишда устаси фаранг эди. У , Қоранор Бўронни 
доимо ва сидқидилдан парвариш қилади. Туянинг соғлом ва 
бақувват экани унинг чўяндай қўш ўркачи диккайиб турганидан 
билинади. Эдигей урушдан қайтиб келиб, Бўронлига ўрнашиб 
олган дастлабки йилларда дўсти Казангап унга сутдай 
оппоққина, ўрдак боласидай майин юнгли эмизикли бўталоқни 
совға қилган эди. Эдигейнинг ўзи ҳам у вақтларда ҳали ёш, 
қирчиллама йигит эди! Сочи оқариб, қаригунига қадар шу 
ерларда яшаб қолиши унинг етти ухлаб тушига ҳам кирмаган.
У ёшлигида тушган суратларига қараб кўзига ишонмайди. 
Таниб бўлмас даражада ўзгариб кетган —  соч-соқоли мошгу- 
руч, ҳатто қошларигача оқ оралаган. Афти-ангори ўзгарган 
бўлса ҳам, шунча ёшга кириб, қадди-бастини унчалик 
йўқотмаган эди. Қарилик ҳам қандай келганини бнлмай 
қолди —  аввал мўйлов қўйди, сўнг соқол қўйди. Энди эса 
соқол-мўйловсиз юришни тасаввур ҳам қилолмайди, гўё 
яланғоч юргандай сезади ўзини. Ўшандан бери бутун бир давр 
ўтиб кетди деса бўлади.

Мана, ҳозир ҳам чўктирилган туясига жабдуқ уратуриб, узун 
бўйни узра жингалак юнг, қоп-қора калласини буриб, жини 
қўзиганча шер каби бор овоз билан бўкираётган Қоранорни 
гоҳ товуш солиб жиловини тортиб, гоҳ қўл сирпаб ўз измига 
бўйсундирар экан, иш орасида Эдигейга ўтмиши эсига тушиб, 
бошидан кечган воқеалар бирин-кетин кўз ўнгида гавдалана- 
верди. Шунда борган сари жаҳлдан тушиб, кўнгли таскин топа 
бошлади...

Эдигей туяни ҳафсала билан узоқ вақт эринмасдан жабдуқ- 
лади. Жабдуқ уришдан аввал бу сафар у тўй-маъракалардагина 
ёпиладиган попукли, рангдор безакли гиламни эслатувчи 
қадимий ёпиқни ёпди. Уккубола кўз қорачиғидай эҳтиёт қилиб 
сақлаб қўйган бу ноёб ёпиқни Қоранор устига охирги марта 
қачон ёпганини эслаёлмади. Вақти келиб, шундай кунга насиб 
қилган экан...

Қоранор Бўронга жабдуқ уриб бўлгач, Эдигей уни ўрнидан 
турғазди ва келбатини кўриб мамнун бўлди. Ҳатто ўз ишидан 
ғурурланиб ҳам қўйди. Устига ранго-ранг гажимли ёпиқ 
ташланган, ўркачлари ўртасига қойилмақом қилиб эгар 
урилган Қоранор салобатли ҳам маҳобатли кўринарди. Ҳа, 
ёшлар кўриб ҳавас қилишсин, айниқса, Собитжон кўриб 
қўйсин: муносиб яшаб ўтган одамнинг ўлими ҳам ҳеч кимга 
малол келмайди, ташвиши тушмайди, аксинча, қайғули воқеа 
бўлса-да, жуда катта воқеа эканини, шу боисдан ҳам сўнгги 
манзилига иззат-ҳурмат билан узатилаётганини билиб қўйиш- 
син. Баъзи элларда дафн маросимида музика чалинади, байроқ 
кўтариб боришади, баъзи элларда осмонга ўқ узишади, бошқа 
элларда гулчамбарлар қўйиб, марҳумни гулга буркашади...

Эдигей Бўрон бўлса, эртага тонгдаёқ попукли ёпиқ 
ташланган Қоранорда Казангапни сўнгги, абадий манзилига —
Она Байит мозорига олиб боради... Поёнсиз, ҳайҳотдай 
Сариўзак даштини кесиб ўтишар экан, у йўл бўйи фақат 
Казангапни ўйлаб боради. Ҳеш-аждодлар қабристонида 
дўстини тупроққа узатаётганида ҳам хаёли фақат марҳумда 
бўлади. Ҳа, шарт шундоқ бўлган. Йўлнинг узоқлиги ёки 
яқинлигидан қатъи назар ҳеч ким, ҳатто марҳумнинг ўз ўғли 
ҳам унинг сўнгги хоҳиш-иродасини бажаришдан бўйин товлай 
олмайди!

Худди шундай бўлади, буни ҳамма билиб қўйсин. Қоранор 
ҳам худди шу мақсадда жабдуқланиб, шай қилиб қўйилган.

Ҳамма кўриб қўйсин. Эдигей шу ниятда Қоранорни уйлар 
атрофидаги мол қўралари олдидан бирма-бир етаклаб ўтиб, 
Казангапнинг пахса деворли кулбаси олдига боғлаб қўйди. 
Ҳамма кўриб қўйсин. Эдигей Бўрон ўз сўзининг устидан 
чиқмасдан қўймайди. Аммо буни исботлаб ўтиришнинг ҳожати |та 1 
йўқ эди. Эдигей жабдуқ ишлари билан овора бўлиб турган -4её
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вақтда Эдилбой Дароз, пайт топиб, Собитжонни бир чеккага 
чақириб олди:

—  Қани, бу ёққа сояга кел, гаплашиб олайлик.
Гап узоққа чўзилмади. Эдилбой ортиқча тушунтириб! 

ўтирмай, гапнинг пўст-калласини айтди-қўйди:
—  Худога минг қатла шукр қилгии, яхшиямки оламда
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отангнинг Эдигей Бўрон деган дўсти бор экан. Расм-русмини 
ўрнига қўйиб дафн этишимизгасен ҳалал берма. Шошилаётгай 
бўлсанг, ушлаб турганимиз йўқ. Мен сенинг ўрнингга бир ҳовуч 
тупроқ ташлаб қўяқоламан!

—  Менинг отам, нима қилсам ўзим... —  деб Собитжон 
чайнала бошлаган эди, Эдилбой унинг гапини шартта кесди:

—  Ота-ку сеники, бироқ сенинг ўзинг ўзингники бўлмай 
қолибсан.

— Жа унчалик эмас, —  Собитжон бир оз ён бергандай 
бўлди. —  Бўпти, шундай кунда жанжал чиқармайлик. Она 
Байит бўлса бўлақолсин, менга нима, фақат, узоқлик қиларми- 
кин, деб ўйлаган эдим...

Шу билан гапга нуқта қўйилди. Эдигей Қоранорни ҳаммага 
кўз-кўз қилиб келтириб қўйиб, бўронлиликларга қарата: 
«Қўйсанглар-чи, эркак кишининг гапини қилайлик, бундай 
одамни Она Байит мозорига қўямиз...», деганида ҳеч ким 
эътироз билдирмади, ҳамма жимгина рози бўлди...

Шу куни одамлар оқшомни ҳам, тунни ҳам қўни-қўшничилик 
одоби юзасидан марҳумнинг ҳовлисида, биргаликда ўтка- 
зишди. Об-ҳаво ҳам кўнгилдагидек бўлди. Кундузги ҳаро- 
ратдан сўнг кеч кириши билан бирдан куз олди салқини тушди. 
Сариўзак даштида шамоллар тиниб, буюк даштлик ғира-шира 
сукунат оғушига чўкди. Эртанги маърака учун сўйилган қўйни 
қоронғи тушганда саранжом-саришта қилиб бўлишди. Ҳозирча 
дуд чиқараётган самоварларнинг теварагида чой ичишиб, у ёқ- 
бу ёқдан гаплашиб ўтиришарди... Дафн маросимига деярли 
ҳамма нарса тайёрланиб бўлинган, энди Она Байит мозорига 
йўл олиш учун тонг отишини кутишаётГан эди. Казангап 
табаррук ёшда ўлганидан ҳовлида ортиқча куйди-пишдилар 

I ҳам ўринсиздай, оқшом тинч, осуда кечарди...
'  Бўронли разъездида эса ҳамишагидай поездлар келиб- 

кетишар, улар машриқ ва мағриб томондан келишиб, яна 
машриқ ва мағриб томонга жўнаб кетишарди...

Она Байит қабристонига бориш арафасидаги оқшом, бир 
кўнгилсиз воқеани ҳисобга олмаганда, шу йўсинда маромида 
ўтаётган эди. Бу орада йўловчи юк поездида Казангапнинг қиэи 
Ойзода эри билан келиб қолди. У келиши билан, уввос тортиб 
йиғлаб юборди. Бошқа хотин-халаж ҳам унинг атрофини ўраб 
олиб, қий-чув кўтара бошлашди. Айниқса, Уккуболанинг кўнгли 
юмшаб, Ойзода билан қўшилишиб, ҳўнграб йиғларди. У Ка- 
зангапнинг етим қолган қизига жон-дилидан ачинарди. Улар 
иккаласи айтишиб зор-зор йиғлашди.

Эдигей, йиғи-сиғи билан ўлган одамни тирилтириб бўларми- 
ди, тақдирга тан бериш керак, деб Ойзодани юпатишга уринар, 
у бўлса барибир йиғидан тинмас эди.

Ўзи кўпинча шунақа бўлади —  отасининг ўлими бояқишнинг 
тўлиб турган юрагини бўшатиб олиш учун бир баҳонаи сабаб 
бўлди. Сочлари тўзғиб, қовоқлари шишиб кетган Ойзода 
марҳум отасига тавалло қилиб, ўзининг бахти қаролигини, энди 

' дунёда уни ҳеч ким бир оғиз ширин сўз билан юпатиб, 
пешонасини силамаслигини, ёшлигидан ёруғлик кўрмаганини, 
эри ичкиликка берилиб, болалар қаровсиз қолиб, уззу-кун 
станцияда санғиб юришини, безори бўлиб кетганини, ким 
билади, эҳтимол, эртага йўлтўсар бўлиб, поезддагиларни ҳам 
талаб юриши мумкинлигини, каттаси ҳозирданоқ ича бошлага- 
нини, мелиса келиб суриштираётганини, ҳадемай иши прокура- 
турага тушади деб огоҳлантирганини... айтиб йиғларди. Бир ўзи 

• олти болани қандай эплайди? Ота зормандага-ку, дунёни сув 
босса тўпиғига чиқмайди...

Куёв ростдан ҳам парвойи палак эди. Қайнотасини дафн 
этишга келган бўлса-да, руҳи тушиб, хижолат тортиб, 
ҳаммадан юз ўгиргандай бадбўй, ипирисқи палиросини чекиб 
маъюс ўтирарди. Хотинининг дод-войларига кўникиб кетган 
эди у, хотин киши-да, йиғлаб-сиқтаб охири тинчиб қолади... 
Бироқ шу пайт томдан тараша тушгандай хотинининг акаси 
Собитжон ўртага суқилиб, синглисини уялтирмоқчи бўлди; ким 
шунақа қилади, бу қаёқдан чиққан қилиқ? Отасини кўмгани 
келганми ё ўзини шарманда қилгани келганми? Қозоқ қизи 
табаррук отаси ўлганида шунақа қий-чув қиладими? Қозоқ 
•аёлларининг қўшиқдай буюк йиғиси юз йиллар давомида 
авлоддан-авлодга ўтиб, тилларда достон бўлиб келган-ку! 
У вақтларда аёллар йиғлашганида ўликлар тирилмаса ҳам, 
тирикларнинг кўзёши дарё бўлиб оққан-ку! У замонларда 
аёллар йиғлашганида марҳумнинг фазилатларини айтиб, 
иззатини бажо келтириб кўкка кўтаришган, марсиямас, мадҳия 
айтишган. Синглиси бўлса, етимча етти кулча бўлиб, ўлсам 
ўлиб бўлдим, деб уйни бошига кўтаради-я!

Ойзода худди шуни кутиб тургандай, аввалгидан бешбаттар 
қичқириб йиғлай бошлади. Сендақа оқилу донога кўзимиз учиб 
тургани йўқ! Сен аввал хотининггга ақл ўргат. Мана шу чиройли 
гапларингни хотинингга уқдир! Нимага энди хотинчанг келмай- 
ди, келиб, марсия билан мадҳия қанақа бўлишини бизга 
ўргатса бўларди. Отамизнинг ўлимига келиб, ҳурматини 
жойига қўйса, бирор ери камайиб қолармиди? Нега деганда, 
у —  фирибгар, сен ҳам фирибгарсан, хотинингга пой-патак бўб 
юрган пасткашсан, икковинг отамни соғин сигирдай соғиб 
ичдинглар, менинг эрим пиёниста бўлсаям, мана, шу ерда 
ўтирибди, сенинг ақлли-ҳушли деган хотининг қайси гўрда 
қолди?

Шундан сўнг Собитжон «Хотинингни тийиб ол1», деб куёвга 
қараб бақира бошлади. У бўлса, бирдан хезлаб келиб, 
Собитжонни йиқитиб олиб, бўға бошлади...

Бўронли аҳли орсизлиги ҳаддидан ошган қариндошларни 
тинчитгунча анча овора бўлишди. Ҳамманинг юзи шувут бўлди. 
Эдигейга айниқса оғир ботди бу машмаша. Эдигей уларнинг 
ким эканини яхши биларди, аммо бунчаликка бориб етади деб 
ўйламаган эди. Шунинг учун ҳам ростакамига жиғибийрони 
чиқиб, агар бир-бировларингни ҳурмат қилмасаларинг, ақалли 
марҳумнинг арвоҳини ҳурмат қилинглар, бўлмаса, ким 
бўлишларингдан қатъи назар, бу ердан қувиб ҳайдайман, 
кейин гина-кудуратларинг ўзларингдан қолсин, деб қаттиқ 
огоҳлантирди.

Дафн маросими олдидан мана шунақа кўнгилсиз воқеа юз 
берди. Эдигейнинг дили зимистон бўлди. Яна қовоқлари 
солиниб, икки қошининг ўртасидаги ажинлари бўртиб чиқди. 
Жонини қақшатган бояги саволлар яна қайтадан бошини қотира 
бошлади: бу болалар кимга ўхшади экан-а? Нима сабабдан 
шунақа бўлиб кетишдийкин? Казангап иккаласи бу болаларни 
иссиқни иссиқ, совуқни совуқ демай, Қумбелдаги интернатга 
олиб бориб юришганида, ўқиб одам бўлишсин, Сариўзакдаги 
кимсасиз разъездларда қолиб кетишмасии, ота-онамиз ўқит- 
мади, деб кейин нолиб юришмасин дейишганда бундай бўлиб 
чиқишини хаёлларига ҳам келтиришмаган экан. Энди билса, 
ҳаммаси аксинча бўлиб чиқди... Кўрганда одам жирканмайди- 
ган мўмин-қобил кишилар бўлиб етишишлари учун уларга 
нима етишмайди?..

Ш у пайт яна Эдилбой Дароз ақл ишлатиб, Эдигейнинг юкини 
> енгиллаштирди. У Эдигейнинг шу лаҳзадаги ҳолатини яхши 
англаб турган эди. Ота-оналар ўлганида, дафн маросимини 
фарзандлар бошқаради —  илгаридан шундай бўлиб келган. 
Ҳар қанча уятсиз, виждонсиз, тубан бўлса ҳам, уларни ҳеч 
қаёққа ҳайдаб юборолмайсан. Ҳамманинг дилини хуфтон 
қилган ака-сингилларнинг жанжалини кўнгилдан чиқармоқ 
учун Эдилбой ҳамма эркакларни ўз уйига таклиф этди. Нима, 
ҳовлида юлдуз санаб ўтираверамизми, юринглар, бизникида 
чой ичиб ўтирамиэ, деди.

Эдилбой Дарознинг уйида Эдигей бошқа бир оламга кириб 
қолгандай бўлди. У  илгарилари ҳам қўшничилик юзасидан бу 
ерга кириб турар, ҳар гал Эдилбой оиласининг аҳиллигини 
кўриб, кўнгли равшан тортиб чиқар эди. Бугун эса бу ерда у яна 
узоқроқ ўтиришни хоҳларди, чунки шундай қилганда, гўё 
йўқотган куч-қувватини қайта тиклаб оладигандай эди.

Эдилбой Дароз ҳамма қатори йўл ишчиси эди. Топиш-тутиши 
ҳамма қатори, рўзғори ҳам бошқалардан зиёд эмас. Ҳамма 
қатори уларнинг оиласи қурама уйнинг ярмини —  икки хонаю 
бир ошхонани эгаллашган эди. Аммо бу хонадондагиларнинг 
туриш-турмуши ўзгача, озода, саранжом-саришта, ёп-ёруғ. 
Чой дегани бошқаларникида ҳам бор, лекин ўша чой Эдилбой- 
нинг пиёласида асалдан ҳам тотли туюларди. Эдилбойнинг 
хотини чиройли, уй тутиши ҳавас қилгудек, болалари эсли- 
одобли... Булар Сариўзакда сабр-тоқатлари етгунча туришлари 
мумкин, сўнг бошқа тузукроқ жойга кўчиб кетишар. Улар 
кетса, бу ер ҳувиллаб қолади-да, деб ўйларди Эдигей ўзича...

Эдигей кирза этигини даҳлизга ечиб, тўрга чиқиб тахта 
деворга суянганча, чордана қуриб ўтирди. Чарчаганини, оч 
қолганини эндигина сезди. Бўлак меҳмонлар эса думалоқ 
хонтахта атрофида тизилишиб, у ёқ-бу ёқдан бамайлихотир 
гаплашиб ўтиришди.

Ажаб савдолар бўлиб ўтди. Ҳақиқий суҳбат энди қизий 
бошлади. Эдигей ўтган кечаси кўрган воқеани —  космик кема 
парвозини унутиб ҳам юборган эди. Ҳозир эса билган 
кишилардан бу ҳақда уни-буни эшитиб, ўйланиб қолди. Йўқ, 
Эдигейга бу гаплар янгилик эмас эди. Шунчаки, бу ишлардан 
манови одамлар яхши хабардор-у, ўзи эса хабарсиз эканидан
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ҳайратга тушди. Лекин, бунинг учун Эдигей ўэини койиб 
ўтирмади, чунки ҳаммани қизиқтираётган мана шу космик 
парвозларнинг ҳаммаси ундан жуда йироқ, унга сеҳрли ва 
бегона ишлар эди. Шунга кўра, гарчи Эдигей бунақа ишларга 
анча қизиқиш билан қараган бўлса-да, аслида уларнинг барчаси 
номаълум ва аллақандай қудратли кучнинг таъсири натижасида 
содир бўлаётгани туфайли шунчаки хабардор бўлиб қўйишни 
лозим кўрарди. Ҳар ҳолда, фазо сари йўл олган кема 
манзараси унинг бутун вужудини ҳаяжонга солиб, ўзига 
мафтун этиб олган эди. Эдилбой Дарознинг уйида худди шу 
хусусда сўз борарди.

Дастлаб улар шубат —  туя сутидан қилинган қимиз ичиб 
ўтиришди. Усти кўпикланиб, кўпириб турган муздаккина шубат 
одамни хиёл сархуш қиларди. Келиб-кетиб турадиган йўл 
тузатувчилар шубатни роса ичишадн, унга Сариўзак «пивоси» 
деб ном ҳам қўйиб олишган. Иссиқ овқатга уйда ароқ ҳам 
топиларди. Бошқа пайтларда Эдигей Бўронга ароқ узатганла- 
рида, улфатчилик юзасидан қўл қайтармасди. Аммо бугун 
у ароқни оғзига олмади. Шу билан бошқаларга ҳам, ортиқча 
ичманглар, эртага кун оғир келади, йўл узоқ, дея ишора 
қилгандай бўлди. Айниқса, ароқни шубатга қўшиб босиб ичиб 
ўтирган Собитжон уни хавотирлантнраётган эди. Иккита 
қойилмақом от ёндош қўшилса арава яхши юргани сингари, 
шубат билан ароқ ҳам аралаштириб ичилса, бир-бирига 
яхшигина далда бўлади —  кишининг кайфиятини чоғ қилади. 
Лекин бугун кайфичоғликнинг ўрни эмас эди. Аммо, кап-катта 
одамларга қандай қилиб ичма деб бўлади? Меъёрни ўзлари 
билишлари керак. Ҳар ҳолда, Ойзоданинг эри ҳозирча ароққа 
қўл узатмай шубатнинг ўзидан ичиб ўтиргани Эдигейнинг 
кўнглики бир оз хотиржам қилган эди. Ароқхўр киши озгина 
ичса —  бас, кайфи тарақ бўлади-қолади; бу сафар у қаноат 
қилиб, шубатга ароқни аралаштирмай ўтирган эди. Ҳайтовур, 
қайнотасининг дафн маросимида маст бўлиб чўзилиб қо- 
лишдан уялди шекилли. Аммо сабр-тоқати қанчага етишини 
эгамнинг ўзи билади.

Ш у аснода улар у-бу нарсалар тўғрисида гурунглашиб 
ўтиришди. Эдилбой эса экскаваторнинг чўмичидай катта 
очилиб-юмилиб турган узун қўллари билан меҳмонларга 
шубат узатарди. У хонтахтанинг нариги томонида ўтирган 
Эдигейга яна қуйиб узатар экан, ногоҳ бир нарса эсига тушиб 
қолди.

—  Эдике, кеча тунда, сиз билан смена алмашганимиздан 
сўнг сал ўтиб осмон ёрилиб кетгандек бўлди, турган жойимда 
чайқалиб кетдим. Мундоқ қарасам, космодромдан ракета 
учирилган экан! Катталигини кўрдингизми? Оловланган қуйру- 
ғи араванинг тоқа шотисидай келади-я!

—  Ҳе-е, кўрганда-чи! Оғзим очилиб қолди! ё  қудратингдан! 
Олов селида осмонга кўтариляпти, кўтариляпти, кети кў- 
ринмайди. Қўрқиб кетдим. Бу ерда шунча йил яшаб, ҳали 
бунақасини кўрмаган эдим.

—  Ҳа, мен ҳам ўз кўзим билан энди кўришим. —  дея иқрор 
бўлди Эдилбой.

Собитжон Эдилбойнинг узун бўйига ишора қилиб, ҳа- 
зиллашмоқчи бўлди;

—  Агар сенга ўхшаганлар энди кўриши бўлса, бизга йўл 
бўлсин.

Эдилбой Дароз бу гапга мийиғида кулиб қўяқолди.
—  Гап бундамас, —  деб қўл силтади у . — Кўрарга кўр- 

дим-у, аммо кўзимга ишонгим келмайди, гувиллаган олов 
устуни осмон қаърига кириб кетди. Яна кимдир осмонга қараб 
йўл олди, деб ўйладим ўзимча. Йўлинг бехатар бўлсин, дедйму 
шу заҳоти транзисторимнинг қулоғини бурай бошладим. Мен 
уни ҳамиша ўзим билан бирга олиб юрардим. Ҳозир радиодан 
эълон қилиб қолса керак, деб ўйладим. Одатда бирйўла 
космодромнинг ўзидан олиб эшиттиришар эди. Диктор ҳам 
хурсандлигидан худди митингда сўзлаётгандай тантанали 
гапирарди. Эшитсанг, этинг жимирлаб кетади! Ўз кўзим билан 
кўриб, узатиб қолганим бу фазогир ким бўлди экан, деб 
шунақаям билгим келдики, асти қўяверинг, Эдике. Лекин, 
билолмадим.

—  Нимага? —  деб сўради Собитжон ҳайратланиб, қошлари- 
ни жиддий ва маъноли чимирар экан. У ширакайф бўлиб, 
бўғриқиб, қизариб кетган эди.

— Билолмадим. Ҳеч нимани хабар қилишмади. «Маяк» 
тўлқинини узоқ тутиб турдим, ақалли бир оғиз сўз ҳам 
дейишмади...

— Бўлмаган гап! Бу ерда бошқа сир бор! —  дея шубҳала-

ниб, ҳаёсизларча тикилди Собитжон ва бир қултум шубат 
қўшилган ароқни тез ичиб юборди. —  Космосга қилинган ҳар 
бир парвоз —  оламшумул воқеа... Тушундингми? Ҳар бир 
парвоз бизнинг фанимиз ва сиёсатимизнинг тантана қилаётга- 
нидан дарак беради.

—  Билмадим. Атайлаб «Сўнгги ахборот»ларга қулоқ тут- 
дим, газеталарнинг шархларини ҳам тингладим, ҳеч қандай 
хабар эълон қилинмади.

—  Ҳм! —  деб бош чайқади Собитжон. —  Мен ўз идорамда, 
ишхонамда бўлганимда, буларнинг тагига етган бўлардим. 
Яхши бўлмапти! Балки бу ерда бошқа гап бордир?

—  Нима гап бору нима гап йўқлигини ким билсин. Лекин, 
азбаройи уни била олмаганим жуда алам қиляпти. —  Эдилбой 
Дароз кўнглидаги гапни айтди. —  Ракетанинг ичидаги одам 
худди менинг фазогиримдай бўлиб қолди. Чунки, кўз олдимда 
учди-да. Эҳтимол, йигитларимиздан бирортаси учгандир? Унда 
бошимиз осмонга етарди. Ўша одам билан учрашиб қолсак, 
қандай яхши бўларди...

Собитжоннинг хаёлига бирдан нимадир келиб қолиб, 
шошқалоқлик билан унинг сўзини бўлди:

—  Ҳа-а, билишимча, одамсиз кема учиришган бўлса керак, 
тажриба учун.

—  Бу қанақаси бўлди? —  дея ҳайрон бўлиб қаради Эдилбой.
—  Шунақа, тажриба варианти бўлади. Синовга, тушундинг- 

ми? Одамсиз ракета бошқа кема билан туташишга ё орбитага 
чиқишга йўл олди, дейлик. Ҳали нима бўлади-нима қўяди —  
ҳозирча оқибати номаълум. Агар ўйлашганидай бўлиб чиқса, 
радиодан айтишади, газеталарда ёзишади, акс ҳолда, индамай 
қўяқолишади. Шунчаки илмий тажрибалигича қолаверади.

Эдилбой ранжигандай чаккасини қашиб қўйди.
—  Мен бўлсам, тирик одам учгандир, деб ўйлабман.
Собитжоннинг тушунтиришларидан ҳафсаласи пир бўлган

одамлар жимиб қолишди. Шу билан гапга нуқта қўйилай деб 
турганда Эдигей, ўзиям сезмаган ҳолда, уни бошқа томонга 
буриб юборди.

—  Демак, менинг тушунишимча, осмонга одамсиз ракета 
учирилган, тўғрими, йигитлар. Ундоқ бўлса, ракетани ким 
бошқаради?

—  Ким бошқаради, дейсанми? —  Эдигейнинг нодонлигидан 
ажабланган Собитжон қўлларини бир-бирига уриб қўйганча, 
у томон масхараомуз юзланди. —  У ерда, Эдике, ҳамма нарса 
радио орқали бошқарилади. Ердан, бошқарув марказидан 
команда бериб турилади. Ҳамма иш радио орқали бошқарила- 
ди. Тушундингми? Мабодо ракета фазогир билан бирга 
учирилганда ҳам унинг қайси томонга йўл олиши барибир 
радио орқали бошқариб турилади. Фазогир эса, ўзича бирон 
ишни бажармоқчи бўлса, марказдан рухсат сўраши керак. 
Қимматли кўкатойим, осмонга учиш, бу сенга, Қоранорга 
миниб олиб Сариўзак даштини кезиш дегани эмас, албатта. Бу 
мураккаб, ниҳоятда мураккаб иш...

—  Шунақа дегин, —  деди Эдигей ғўлдираб.
Эдигей Бўрон радио орқали бошқариш нима эканини билмас 

эди. Унинг тасаввурича, радио —  узоқ масофадан эфир орқали 
узатиладиган сўзлар, товушлар йиғиндиси. Аммо радио орқали 
Жонсиз темирни қандай бошқаришади? Унинг ичида одам 
бўлса, бошқа гап; ундай қил-бундай қил, деб буйруқ бериб 
туриши мумкин. Эдигей буларнинг ҳаммасини бирма-бир 
сўраб билиб олмоқчи бўлди-ю, яна, нима ҳожати бор, дегандай 
ниятидан қайтиб, индамай қўяқолди. Собитжон ўзининг 
билганларини ортиқ даражада такаббурона оҳангда гапириши 
Эдигейнинг энсасини қотирди. У авзойидан, мана кўрдила- 
рингми, ўзларинг ҳеч нарсани билмайсизлар-у, яна менинг 
гапларимни беҳудага йўймоқчи бўласизлар, пиёниста куёв 
бўғмоқчи бўлиб ташланганда ҳам ҳеч бирингиз ёнимни 
олмадингиз-ку, мен эса ҳақиқатан ҳам бунақа ишларни 
ҳаммангиздан кўра яхши биламан, деяётгандай иддао билан 
сўзларди. «Худо хайрингни берсин, —  деб ўйлади Эдигей. — 
Шуни деб умр бўйи ўқитганмиз-да сени, бизга ўхшаган 
омийлар орасида кимдир биров билимдон бўлиши керак-ку, 
ахир!» Шу маҳал яна Эдигей Бўроннинг хаёлидан: «Сенга 
ўхшаганлар каттароқ амалдор бўлиб қолсами, қўл остидаги 
одамларни ўзига ўхшаш сохта билимдон бўлишга мажбур 
этади, бошқаларга эса кун ҳам бермайди. Ҳозир югурдак 
бўлиб юрганида шунчалик, ҳаммани оғзимга қаратсам дейди. 
Ақалли сариўзакликларни лол қолдирсам, дейди...», деган ўй 
ўтди.

Собитжон эса ростдан ҳам бўронлиликларни танг қолдириб,
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билимдонлиги билан уларни биратўла эзиб-янчиб, синглисию 
поччаси олдидаги шармандаларча можародан сўнг яна ўз 
қадрини кўтариб олмоқчи бўларди. Гапни айлантириб, ҳамма- 
нинг диққатини чалғитишга интиларди. Шу тариқа кўз кўриб 
қулоқ эшитмаган турли ғаройиб воқеалардан, илм-фан 
муваффақиятларидан гапира бошлади; Ора-сира ароқдан 
симириб, устидан шубат ҳўплаб ўтирди. Натижада баттар 
кайфи ошиб, қизаришиб, ақл бовар қилмайдиган шунақанги 
ғаройиботларни гапириб ташладики, бечора бўронлиликлар бу 
гапларнинг қай бирига ишонишини билмай қолдилар.

—  Мана, ўзларинг бир ўйлаб кўринглар-а, —  дерди Со- 
битжон кўзойнагини ярақлатиб, қизариб-бўзариб, ҳаммани 
сеҳрлаб қўяётгандай назар ташлаб. —  Биз инсоният тарихида- 
ги энг бахтли одамлармиз, тушуняпсизларми. Мана, сен, 
Эдике, ичимизда энг ёши улуғимизсан. Илгари қандай 
яшардигу ҳозир қандай яшаяпмиз —  сен, Эдике, буни яхши 
биласан. Нима учун гапиряпман? Илгари одамлар худоларга 
ишонишарди. Кадимги Юнонистонда ўша худо деганлари гўё 
Олимп тоғида яшаган эмиш. Бироқ уларнинг қанақа худолиги- 
ни биласанми?! Меровлар эди улар. Кўлларидан нима келди 
уларнинг? Бир-бирлари билан чиқиша олмадилар. Улар 
низокашлик бнлан машҳур бўлишган. Одамларнинг турмуш 
тарзини ўзгартира олишмади; бу ҳақда ўйлаб ҳам кўришмаган. 
Аслида бундай худолар бўлмаган. Буларнинг барчаси афсона. 
Чўпчак. Бизнинг худоларимиз эса, ёнгинамизда —  мана бу 
ерда, космодромда, Сариўзак даштида яшайдилар. Бу билан 
биз бутун дунё олдида фахрланамиз. Бирортамиз уларни 
кўрмаймиз, бирортамиз билмаймиз, шундай бўлишн ҳам 
керак. Улар дуч келган Мирқинбой-Шийқинбойлар билан қўл 
олишиб, «Ҳол-аҳволлар қалай?», деб сўрашиб ўтиришмайди. 
Аммо, чинакам худолар —  ана шулар! Мана, сен, Эдике, 
космик кемалар қандай қилиб радио орқали бошқариларкин, 
деб ҳайрон бўласан. Бу ишлар ҳали ҳолва, аллақачон босиб 
ўтилган ишлар! Бундай аппаратлар, машиналар программа 
бўйича ишлайди. Ҳали шундай вақт келадики, радио орқали 
автоматларни бошқаргандай, одамларни ҳам бошқариш 
мумкин бўлади. Тушундингми, етти ёшдан етмиш ёшгача 
бўлган одамлар радио орқали бошқарилади. Ҳозирнинг ўзида 
бунга илмий далиллар бор. Фанимиз бунга ҳам эришган, олий 
мақсадлар йўлида.

—  Тўхта, тўхта, дарров олий мақсадлардан келасан, —  деди 
гапни бўлиб Эдилбой Дароз. —  Сен менга манови нарсани 
тушунтириб бер; демак, ўша вақтда ҳар биримиз ёнимизга 
транзисторга ўхшаган кичкинагина радиоприёмникни осиб 
юришимиз керак бўладими, буйруқни зшитиш учун? Лекин, бу 
нарса ҳозирнинг ўзидаёқ ҳамма жойда бор-ку!

—  Сени қара-ю! Мен бошқа нарсани гапиряпман. Сен айтган 
нарса чепуха, бир ўйинчоқ-ку! Ҳеч ким ёнида ҳеч нарса олиб 
юрмайди. Хоҳласанг яланғоч юрасан. Фақат кўзга кўринмас 
радиотўлқинлар, яъни, биотоклар доим сенга, сенинг онгингга 
таъсир ўтказиб турарди. Ундан қаёққа ҳам қочиб қутулардинг?

— Шунақа дегин?
—  Қанақа деб ўйловдинг бўлмаса? Одам нима иш қилса, 

марказдан берилган топшириққа мувофиқ қилади. У гўё ўз 
ихтиёри, эрки билан яшаётганга ўхшаб кўринади, аслида эса, 
юқоридан бериладиган буйруқ бўйича яшайди. Ҳаммаси 
қагьий тартиб асосида бажарилади. Қўшиқ айтиш керак 
бўлса —  сигнал келади; қўшиқ айтасан. Ўйинга тушиш керак 
бўлса —  сигнал келади; ўйинга тушасан. Ишлаш керак бўлса — 
ишлайсан. Ишлаганда ҳам шундай ишлайсанки! Ўғрилик, 
безорилик, жиноят деган нарсалар бўлмайди, ҳаммаси 
унутилиб кетади, фақат эски китоблардагина ёзилиб қолади. 
Нега десанг, одамнинг жамики хулқ-атвори —  ҳар бир хатти- 
ҳаракати, фикр-мулоҳазаси, истак-хоҳиши ўлчанган, олдиндан 
белгилаб қўйилган бўлади. Мана, масалан, дунёда ҳозир 
демографик портлаш бор, яъни, ер юзида одамлар сони 
кўпайиб бормоқда, уларни боқишнинг ўзи бўладими? Бунинг 
учун нима қилиш керак? Туғилишни камайтириш керак. 
Хотининг билан ҳам, хоҳлаган лайтингда эмас, балки сигнал 
билан рухсат берилган вақтда ётасан, жамият манфаатлари 
йуқтаи назаридан шундай қиласан.

—  Олий манфаатлар дейсанми? —  деди Эдилбой Дароз 
кинояомуз оҳангда.

—  Худди шундай. Давлат манфаатлари ҳар нарсадан устун 
туради.

—  Мен ана шу олий манфаатлардан ташқари, ҳалиги, 
хотиним билан ётгим келиб қолса-чи?

—  Эдилбой, азизим, ҳеч нарса қилолмайсан. Бу нарса 
хаёлингга ҳам келмайди. Энг чиройли, соҳибжамол аёлни 
қўйнингга солиб қўйса ҳам қиё боқмайсан. Нега десанг, сенга 
манфий биотокларни улаб қўйишган бўлади. Демак, бу ёғини 
ҳам саришта қилиб қўйишади. Хотиринг жам бўлсин. Еки 
ҳарбий ишни олиб кўрайлик. Бу ердаям ҳамма иш сигнал 
орқали бажарилади. Одам ўтга кириши керакми —  ўтга 
киради, парашюгдан ташлаши керакми —  дарҳол ташлайди, 
атомли мина билан ўзини танк остига ташлаб портлаши 
керакми —  шу лаҳзада портлайди. Нимага бундай, деб 
сўрамайсизларми? Одамни ботир қиладиган биоток берила- 
ди —  вассалом, қўрқув нималигини билмай қоласан... Мана 
шунақа!..

—  Лақиллатиш ҳам эви билан-да! Олиб қоч-а! Шунча йил 
сенга нимани ўқитишди ўзи? —  Эдилбой ҳайратдан ёқа 
ушлади.

Ўтирганлар жилмайиб қўйишар, томоқ қириб бош чайқашар, 
йигитча аравани қуруқ олиб қочяпти, деб ўйлашар, аммо унинг 
сўзини бўлмай, майли гапираверсин, бекор ўтиргандан кўра 
эшитайлик, мароқ билан сўзлаяпти, кўз кўриб қулоқ эшитмаган 
гаплар экан, дейишарди. Йигит ароқни шубатга қўшиб оз-оздан 
ичавериб, хийлагина кайфи ошиб қолди. Ахир, унга бир нима 
деб бўлмаса, майли, оғзига келганини вайсайверсин, деб ўз 
ҳолига қўйиб қўйишди. Бу гапларни қаердандир, кимдандир 
эшитган, қай бири росту қай бири ёлғон, нима бўлибди, 
шунгаям бош қотириб ўтирамизми, деб ўйлашди. Аммо 
Эдигей дафъатан сесканиб, ростакамига қўрқиб кетди: бу 
лақма бекорга қарғадай қағилламаяпти, деб хавотир ола бош- 
лади. У  бу гапларни ҳоинаҳой бирор ердан ўқиб ўқиб олган 
бўлиши керак, қуйма қулоқ, ахир унинг қаерда бирор хунук гап 
чиқса, дарров илғаб оладиган одати бор. Чиндан ҳам шунақа 
кишилар ҳаётда бор бўлса нима бўлади, бунинг устига, ўзлари 
катта олим, чиндан ҳам ҳаммани ўзларига банда қилиб олиш 
ниятида юрган бўлишса-я...

Собитжон эса ҳалиям аравани қуруқ олиб қочаётган эди. 
Яхшиямки, ҳали унинг гапларини эшитиб ўтиришибди. Буғ 
қоплаган кўзойнаги остидаги кўз қорачиқлари қоронғидаги 
мушук кўзлари сингари чақчайиб кетган бўлса ҳам, гоҳ 
ароқдан, гоҳ шубатдан тотиб кўрарди. Энди у қўлларини 
ёзганча, океандаги аллақандай Бермуд учбурчаги ҳақида ҳикоя 
қила бошлади. Унинг айтишича, океаннинг ўша қисмида 
шундай бир жой бор эканки, у ердан кема сузиб ўтса ҳам, 
тепасидан самолёт учиб ўтса ҳам, сирли равишда, ўз комига 
тортиб кетар экан.

—  Областимиздан бир одам чет эл саёҳатига бораман деб 
роса уринди, охири муддаосига эришди ҳам. Океаннинг 
устидан Парагвайгами, Уругвайгами, ишқилиб, ўша томонларга 
учиб кетди, кетди-ю, қайтиб келмади. Самолёт Бермуд 
учбурчагининг қоқ устидан ўтаётганда ғойиб бўлибди. Шу 
кетган бўйича йўқ! Мана, чет элга боришнинг оқибати. Шуни 
деб, оғайнилар, кимларгадир ялиниб, рухсат сўраб, кимларни- 
дир четга суриб юргандан кўра, Бермуд учбурчагисиз ҳам 
кунимиз ўтади. Ўз уйим —  ўлан тўшагим, деганларидай шукр 
қилиб, ўз ерингда соғ-саломат яшайвер. Келинглар, тани 
соғлиғимиз учун ичайлик!

«Яна бошландими! —  деб ичида сўкинди Эдигей. —  Тағин 
эски ашуласини бошлайди. Уф -ф , бошга битган бало бўлди-ку 
бу. Ичишга бир киришдими, тормози ишламай қолади!» Худди 
шундай бўлиб чиқди.

—  Келинглар, тани соғлиғимиз учун ичамиз, —  дея такрор- 
лади Собитжон, хира тортган қўнимсиз кўзлари билан 
атрофдагиларга нигоҳ ташларкан; бироқ шунда ҳам баҳоли 
қудрат ўзини жиддий қиёфада кўрсатишга интиларди. — 
Бизнинг соғлиғимиз эса —  юртимизнинг энг катта бойлиги. 
Демак, бизнинг соғлимиз давлат аҳамиятига эга. Ана шунақа! 
Биз ҳазилакам одамлармасмиз, биз давлат одамларимиз! Яна 
шуни айтиб қўяйки...

Бўронли Эдигей Собитжоннинг қадаҳ сўзлари тугашини 
кутиб ўтирмай, шартта ўрнидан турди-да, ташқарига чиқиб 
кетди. Қоронғи айвонда бўш ётган челакними ёки оёқ остидаги 
аллақандай бошқа нарсаними тарақлатганча, очиқ ҳавода 
муздаккина бўлиб турган кирза этигини кийиб олди ва жаҳли 
чиқиб, дили сиёҳ бўлиб уйи томон йўл олди.

«Эҳ шўрлик Казангап! —  деди Эдигей ичида нола чекиб, 
аламидан мўйловини тишлаганча. —  Бу қанақаси, ахир, ўлим 
бўлиб ўлимга ўхшамаса, аза бўлиб азага ўхшамаса! Базми 
жамшидда ўтиргандай ароқдан бош кўтармайди, парвойи
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лалак! Ўзича аллақаердан гап топиб олипти, соғлигимиз 
давлатники эмиш. Ҳар сафар шу гапни қайтаргани-қайтарган. 
Ишқилиб, эртага марқумни эсон-омон жойига қўйиб, маърака- 
сини ўткаэиб олайлик, боланинг бу ердан изи қурийди, шу 
билан қутуламиз, бу ерда унинг қеч кимга кераги йўқ, унга ҳам 
қеч кимнинг кераги йўқ1»

Ҳар қолда, Эдилбой Дарознинг уйида узоқ ўтириб қолишди. 
Вақт ярим кеча бўлиб қолган эди. Эдигей Сариўзакнинг салқин 
қавосидан тўйиб-тўйиб нафас олди. Эртага қаво одатдагидай 
очиқ келиб, дурустгина иссиқ бўладиганга ўхшайди. Бу ерда 
об-қаво қамиша шунақа бўлиб туради. Кундузи жазирама 
иссиқ, кечаси эса совуқ, этни жунжиктиради. Шунинг учун қам 
бутун атроф қовжираб ётибди: ўсимлик бундай об-қавога 
мослашолмайди. Кундуз кунлари намлик истаб кўкка бўй 
чўзади, кечалари эса уларни совуқ уриб кетади. Бундай 
шароитга бардош берганларигина қолади. Кўпинча қар хил 
турдаги тиканаклар, катта майдонларни эгаллаган шувоқзорла- 
ру яна жарариқларнинг ёқасида тўп-тўп бўлиб ўсган турли хил 
ўт-ўланлар бор. Улар пичанга ярайди. Эдигей Бўроннинг кўқна 
қадрдони геолог Елизаров ғалати бир манзарани қикоя қилиб 
берган эди. Унинг айтишича, маълумотларга кўра бир 
замонлар бу ерларда серўт яйловлар ястанган, об-қаво қам 
бошқача бўлган, ёмғир қам қозиргидан кўра уч баравар кўп 
ёғган. Табиийки, ўшанда турмуш қам бошқача бўлган. Сариўзак 
яйловларида қанчадан-қанча йилқилар, қўй уюрларию қанча- 
дан-қанча қорамол подалари ўтлаб юрган. Бунга жуда кўп 
замонлар ўтган чамаси, ўша жунгжанг деган ёвуз келгиндилар 
бу ерларга бостириб келмасдан аввал шундай бўлган экан. 
Энди эса улардан ном-нишон қам қолмаган, улар қақида фақат 
ривоятларгина қолган, холос. Акс қолда, Сариўзакка шунча 
одам сиғмай кетган бўларди. Елизаров бежиз айтмаган, 
Сариўзак дашти —  тарихнинг унутилган китоби, деб ... У  Она 
Байит қабристонининг тарихи қам тасодифий эмаслигини 
айтган эди. Баъзи мақмадана олимлар фақат қоғозга ёзилган 
нарсани тарих деб қисоблашади. Ахир, қадим замонларда 
қанчадан-қанча воқеалар ёзиб қолдирилмаган бўлса, унда 
нима қилиш мумкин?..

Разъезддан ўтаётган поездларнинг шовқинига қулоқ солар 
экан, Эдигей шу тобда нима учундир Орол денгизидаги 
пўртаналарни эслаб кетди. У урушдан олдин ўша ерда туғилиб 
ўсган эди. Казангап қам Оролбўйи қозоқларидан эди. 
Иккаласининг темирйўл бўйида бирга ишлаб иноқлашиб 
кетганининг боиси қам шундан эди. Сариўзак чўлида дўстлар 
тез-тез Оролни қўмсаб, гаплашиб туришарди. Казангапнинг 
ўлимидан сал аввал, бақор кезлари, иккаласи Оролга бориб 
келишди, кейин билса, чол денгиз билан хайрлашгани борган 
экан. Боришмагани маъқул экан, борарга боришди-ю-хафа 
бўлиб қайтиб келишди. Денгиз суви тортилиб, тобора камайиб 
кетибди. Денгиз ёқалаб, соз тупроқли тақир йўл бўйлаб ўн 
чақиримча йўл юришганидан сўнг аранг сувга яқинлаб 
боришди. Ўшанда Казангап: «Орол дунё тургунча турар эди, 
энди, мана, шу денгиз қам қурияпти, одам умрини гапирмаса 
қам бўлади», деган эди. Ўшанда у яна бундай деган эди: 
«Эдигей, сен мени Она Байитга дафн этасан. Денгизни эса 
сўнгги бор кўриб, хайр-хўшлашиб туришим!..»

Эдигей Бўрон шуларни эслаб, тирқираб чиққан кўзёшларини 
енги билан артди-да, овози хириллаб чиқмасин учун усти- 
устига йўталди, сўиг Казангапнинг кулбаси сари йўл олди. 
У ерда Ойзода, Уккубола, бошқа бир қанча хотин-халаж аза 
тутиб ўтиришарди. Бўронли аёлларидан гоқ униси, гоқ буниси 
иш орасида кўнгил сўраб киришар, бир дам бирга бўлишиб, 
у-бу ишларга қарашиб юборишар эди.

Кўра олдидан ўтаётиб, Эдигей тўнкага боғланган, эгар- 
жабдуқ урилиб, гажимли ёпиқ ташлаб, ясатилиб шай қилиб 
қўйилган Қоранор Бўрон олдида бир зум тўхтаб қолди. Ой 
ёруғида туя жуда мақобатли, филдай вазмин ва қудратли 
кўринарди. Эдигей ўзини тутиб туролмай, кафти билан туянинг 
биқинига шапатилаб уриб қўйди:

—  Чакки эмассан-ку, азамат!
Остонага етай деб қолганида Эдигей нима учундир тунги 

воқеаларни эслаганини ўзи қам билмай қолди. Темирйўлга 
яқин келиб қолган чўл тулкисини тош билан урмоқчи бўлгани- 
ни, сўнг ниманидир ўйлаб, уни уришга журъат этмаганини, 
уйига қайтаётганда олисдаги космодромдан парвоз қилган 
оловли кеманинг зимзиё осмон қаърига кириб кетганини 
эслади...

Шу пайт Тинч океанда, унинг шимолий кенгликларида тонг 
отиб, соат саккиз бўлган эди. Ҳад-қудудсиз буюк сокинлик 
оғушидаги жимирлаб ётган сув юзига тушиб чарақлаган қуёш 
нурлари кўзни қамаштирарди. Атрофда фақат сув билан 
осмоннигина кўриш мумкин эди, холос. Бироқ худди шу 
жойда, «Конвенция» авиабардорининг бортида космосни 
ўзлаштириш тарихида биринчи марта, «Паритет» Совет- 
Америка орбитал станциясида юз берган, кўз кўриб қулоқ 
эшитмаган воқеа билан боғлиқ бўлган оламшумул можаро 
кучайган эди.

Сайёралараро «Демиург» Қўшма Программаси бўйича 
Қўшмарбошнинг илмий-стратегик штаби бўлган «Конвенция» 
авиабардори шу воқеа туфайли ташқи олам билан қар қанақа 
алоқани узди, лекин Тинч океанидаги Алеут оролларининг 
жанубий қисмидаги ўз ўрнини ўзгартирмади, аксинча, худди 
шу атрофда, қаво масофаси бўйича Владивосток билан Сан 
Франциско шақарларининг қоқ ўртасидаги масофада янада 
мустақкамроқ жойлашиб олди.

Илмий тадқиқот кемасининг ўзида қам баъзи бир ўзга- 
ришлар юз берди. «Демиург» программасининг Амернка ва 
Совет Бош рақбарияти кўрсатмаси билан космик алоқа 
блокининг операторлари «Паритет»да юз берган фавқулодда 
қодиса қақидаги ахборотни қабул қилган иккала ходим —  
совет ва америкалик навбатчи операторлар ахборот четга 
тарқаб кетмаслигининг олдини олиш учун вақтинча, аммо 
қатъий равишда изоляция қилинди... «Конвенция» кемаси қеч 
қандай қарбий ақамиятга эга бўлмагани сингари, унинг бортида 
қам қеч қандай қурол-аслақа йўқ эди. У БМТнинг махсус 
қарорига мувофиқ халқаро дахлсизлик қуқуқига эга. Шунга 
қарамай, кемада қар қандай хавф-хатарга қарши фавқулодда 
қолат жорий этилди. У —  дунёдаги бирдан-бир қарбий 
бўлмаган авиа кема эди.

Иккала томоннинг масъул комиссиялари кундузи соат ўн 
бирда, беш дақиқа ичида «Конвенция»га етиб келишлари 
кутилмоқда эди. Бу комиссиялар ўз мамлакатлари ва 
шунингдек, бутун дунёнинг хавфсизлиги манфаатларини кўзда 
тутган ошиғич қарор қабул қилиш ва тегишли чора-тадбирлар 
кўриш қуқуқига эга эдилар.

Шундай қилиб, «Конвенция» авиабардори бу мақал Влади- 
восток билан Сан Францисконинг қоқ ўртасида, аниқроғи — 
очиқ океандаги Алеут оролларининг жанубий қисмида турган 
бўлиб, бу жойнинг танланиши бежиз эмас эди. Бу сафар 
«Демиург» программаси ижодкорларининг узоқни кўриб, 
зийраклик билан иш тутганликлари айниқса яққол намоён 
бўлди. Чунки, бирга ишлаб чиқилган сайёралараро тадқи- 
қотлар режасини биргаликда амалга оширишга мўлжалланган 
кеманинг худди мана шу ерда жойлашгани бу ноёб илмий- 
техникавий халқаро қамкорликнинг тўла тенгқуқуқлнликка 
асосланганини билдириб турарди.

«Конвенция» авиабардори бутун жиқозлари, асбоб-ускуна- 
лари, энергия запаслари билан иккала томонга бирдай тегишли 
бўлиб, у ана шу иккала пайчи давлатларнинг кооператив 
кемаси қисобланар эди. Кема бир вақтнинг ўзида тўғридан- 
тўғри Невада ва Сариўзак космодромлари билан радио- 
телефон-телевизион алоқа ўрната олар эди. Авиабардор 
кемада қар иккала мамлакатга тегишли бўлган тўрттадан, 
жами саккизта реактив самолёт бўлиб, улардан Қўшмарбош- 
нинг бошқа қитъалар билан алоқаларида юк ташиш ва кўчириш 
мақсадлари кўзда тутилган эди. «Конвенция»да иккита 
паритет-капитан: совет 1— 2 паритет-капитани билан америка 
2— 1 паритет-капитани бўлиб, ўз хизмат вазифасини бажариш 
пайтида уларнинг қар бири қал қилувчи роль ўйнар эди. Кема 
экипажининг бошқа аъзолари —  паритет-капитанларнинг ёр- 
дамчилари, штурманлар, механиклар, электриклар, матрос- 
лар, стюардлар ва қокаэо ходимлар қам иккала мамлакатдан 
тенг миқдорда эдилар...

«Конвенцияпдаги Қўшмарбош илмий-техникавий ходимла- 
рининг ишлари қам худди шу тартибда тузилган. Программа- 
нинг Бош рақбаридан тортиб, то 1— 2 ва 2— 1 Бош плането- 
логлари ва қар иккала мамлакатнинг барча бошқа мутахассис 
илмий ходимларигача худди шунга мувофиқ тенг қуқуқ 
асосида иш олиб борар эдилар. Шунинг учун қам Ер шаридан 
қар қачонгидан кўра узоқроқ масофадаги «Трамплин» орбита- 
сида турган фазовий станция «Паритет» деб аталар ва у Ердаги 
муносабатларнинг оқибатини акс эттириб турар эди.
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Буларнинг барчаси, албатта, икки мамлакат ўртасидаги 
илмий, дипломатик, маъмурий муассасаларнинг олдиндан қар 
томонлама катта тайёргарлик ишлари олиб борганликлари 
натажасида амалга оширилди. «Демиург» программасининг 
барча умумий ва хусусий масалалари бўйича маслақатлашиб, 
бир қарорга келгунча уэоқ йиллар давомида сон-саноқсиз 
учрашишга, кенгашлар олиб боришга тўғри келди.

«Демиург» программаси ўз олдига замонанинг энг катта 
космологик проблемаси, яъни, «Номаълум» планетасининг 
беқиёс ички энергия запаслари бўлган минерал бойликларидан 
фойдаланишдек ғоят муқим проблемани ҳал этишни вазифа 
қилиб қўйган эди. «Номаълум» планетасининг юзасида бўш 
ётган фойдали қазилманинг юэ тоннаси тегишли қайта 
ишловдан сўнг шунча ички энергия ҳосил қилардики, бу 
энергия бутун Европани бир йилгача электр ва иссиқлик 
қуввати билан таъминлаш имконини берар эди. Галактика 
шароитида миллиард йиллар давом этган узоқ планетар 
ривожланиш натижасида вужудга келган «Номаълум»даги 
жисм энергиясининг табиати шундай эди. «Номаълум» тупроғи 
юзасидан космик аппаратлар ёрдамида неча бор олиб 
келинган намуналар шундан далолат берар, Қуёш системаси- 
даги мана шу мўъжаз қизил сайёра юзасига қисқа муддатга 
туширилган экспедицияларнинг хулосалари ҳам шуни тасдиқ- 
лар эди.

Олисдан тап-тақир бўлиб кўринган «Номаълум» юлдузи 
қаърида на Ойда, на Зуҳрада ва на фанга маълум бўлган бирор 
бошқа сайёрада учрамайдиган суанинг мавжудлиги «Номаъ- 
лум»ни ўзлаштириш лойиҳасининг тақдирини ҳал қилди-қўйди. 
«Номаълум»да суанинг шак-шубҳасиз мавжудлиги пармалаш 

■ ' намуналаридан ҳам маълум бўлиб қолди. Олимларнинг ҳисоб-
00  китобларига кўра, «Номаълум» сайёраси юзасидан бир неча 

километр чуқурликда сув қатлами бўлиб, бу сув тупроқдаги 
муздай совуқ тош жинслари туфайли бир меъёрда сақланиб 
турар эди.

Худди шу сув запасларининг ғоят катта ҳажмда мавжудлиги 
сабабли «Демиург» программаси реал кучга эга эди. Бунда сув 
ичимлик манбаигина бўлиб қолмай, балки ундан синтез йўли 
билан олинадиган моддалар ўзга сайёралар шароитида инсон 
организмининг нормал ҳаёт кечириши учун, аввало, нафас 
олинадиган ҳаво ҳосил қилиш учун ҳам зарур хомашё бўла 
олар эди. Бундан ташқари, ишлаб чиқариш нуқтаи наэаридан 
қараганда ҳам, сув «Номаълумкдаги қазилма бойликларни 
транскосмик сандиқларда ташиб кетиш технологияси жараёни- 
да муҳим аҳамиятга эга эди.

«Номаълум» энергиясйни фазодаги орбитал станциялардан 
олиб геосинхрон орбиталар орқали ерга узатиш ўнғайми ё уни 
бевосита ернинг ўзидан олиш керакми деган масала муҳокама 
қилинаётган эди. Ҳозирча бу ишлерга етарли вақт бор эди.

Ҳозир пармаловчилар ва гидрологларнинг группаларини 
» «Номаълум»га узоқ муддатга юбориш учун катта экспедицияга 
р  тайёргарлик кўрилаётган эди. Бу мутахассислар «Номаълум» 

қаъридан чиқариб олинадиган сувнинг қувурлар орқали 
доимий ва аатоматик равишда оқиб туришини таъминлаш учун 
водопровод системаларини жиҳоэлашлари керак. Шундай 
қилиб, альпинистлар тили билан айтганда, «Паритет» орбитал 
станцияси «Номаълум»га борадиган йўлдаги асосий база 
лагери ҳисобланарди. «Номаълум» билан «Паритет»нинг 
оралиғида юк ортиб-тушириб юрган транспорт «қайиқлар»ини 
қабул қилиш учун «Паритет» ҳузурида махсус иншоотлар 
қуриб битказилган эди. Вақти келиб, сўнгги блоклар қурилиши 
тугаллангач, «Паритет»да бир вақтнинг ўэида юздан ортиқ 
киши жойлашиб ғоятда қулай шароитда яшаши мумкин 
бўларди. Ш у билан бирга Ердаги телевизион кўрсатувларни 
ҳам мунтазам равишда кўриш имкони туғилди.

Мана шу улкан фазовий тадбирлар натижасида «Номаъ- 
лум»дан сув олиш ва анализ қилиш имкониятига эришилса, 
инсон ўз сайёрасидан ташқари оламда ҳам илк бор ишлаб 
чиқариш фаолиятини бошлаган бўлар эди...

Мана шундай кун яқинлашмоқда. Ҳамма орзу-ниятлар шунга 
Ць, қаратилган эди.
г '  Сариўзак ва Невада космодромларида «Номаълум» сайёра- 

сида бўлиши зарур бўлган гидротехника ишларига тайёргарлик 
ниҳоясига етиб бормоқда эди. «Трамплин» орбитасида учиб 
юрган «Паритет» коинотни забт этувчи фаэогирларнинг 
дастлабки ишчи группасини қабул қилиб олгандан сўнг, 
«Номаълум» сайёрасига жўнатиб қўйишга тайёр турган 
эди.

Хулласи калом, эндиликда инсоният ўзининг ғайри заминий 
тараққиётини бошлашдек воқеа олдида турган эди...

Худди шу пайтда —  гидрологларниг дастлабки группаси 
«Номаълум»га жўнатиладиган кун арафасида «Трамплин» 
орбитасидаги «Паритет» кемасида узоқ муддатли фазовий 
вахтада турган иккита паритет-фазогир иэсиз йўқолиб қолса 
бўладими...

Иккала фазогир кутилмаганда белгиланган муддатда ҳам, 
бошқа вақтларда ҳам бирорта сигналга жавоб бермай 
қўйишди. Станциянинг турган жойини доимий кўрсатиб 
турадиган аппаратлардан ташқари унинг ҳаракатини йўналти- 
риб турадиган канал ва бошқа радио-телевизион алоқа 
системаларининг барчаси мутлақо ишламай қўйди —  ҳамма- 
дан ёмони шу бўлди.

Вақт ўтиб борарди. «Паритет» Ердан берилаётган сигналлар- 
нинг биронтасига ҳам жавоб бермасди. «Конвенция» авиа- 
бардоридагилар саросимага туша бошлашди. Турли хаёлларга 
бордилар, турли тахминлар қилдилар. Паритет-фазогирларга 
нима бўлди экан? Улар нега жимиб қолишди? Касал бўлиб 
қолишдимикин? Еқмайдиган бирор овқатни еб, заҳарланиб 
қолишди ё? Умуман, улар тирикмикан?

Ниҳоят, сўнгги воситани ишга солишди —  станцияда умумий 
ёнғин тревогаси тармоғини ишга тушириш тўғрисида сигнал 
беришди. Аммо бу даҳшатли хабарга ҳам ҳеч қандай жавоб 
келмади.

«Демиург» программаси жиддий хавф остида қолди. 
Шундан сўиг «Конвенция»даги Қўшмарбош қанақа воқеа юз 
берганини аниқлаш учун охирги чорани кўришга мажбур 
бўлди. Невада ва Сариўзак космодромларидан «Паритет» 
билан туташтириш учун фазогирлар бошқарган иккита космик 
кема бир вақтда учирилди.

Ниҳоятда мушкул бўлган синхрон туташтириш иши амалга 
оширилгач, «Паритет» станциясига етиб борган наэоратчи- 
фазогирларнинг у ёқдан юборган дастлабки хабари ҳаммани 
ҳайратда қолдирди: назоратчилар станциядаги барча ҳужра- 
ларни, лабораторияларни, барча қаватлару пастқам жой- 
ларни —  ҳамма-ҳаммасини эшигидан-тешигигача текшириб 
чиқишгандан сўнг паритет-фазогирларни тополмаганликлари- 
ни хабар қилишган эди. Станцияда уларнинг тириги ҳам, ўлиги 
ҳам йўқ эди...

Бу воқеага сира ақл бовар қилмасди. Орбитал станцияда уч 
ойдан ортиқ вақт мобайнида бирга бўлиб, зиммаларига 
юклатилган барча вазифаларни яхши адо этиб кёлаётган икки 
одамнинг дом-дараксиз кетиши етти ухлаб тушингга ҳам 
кирмайди. Буғга айланиб кетмагандир, ахир! Станцияни 
ташлаб кетишмагандир!

«Паритетпни текшириш сеанси «Конвенция» авиабардорида 
тўппа-тўғри радио-телевизион алоқа ёрдамида иккала Олий 
Бош раҳбар —  бош паритет-планетологларнинг бевосита иш- 
тирокида ўтаётган эди. Қўшмарбошдаги кўпгина экранлардан 
фазогир-назоратчиларнинг ўзаро гаплашиб, орбитал станция- 
даги ҳамма блок ва хоналардан сувда юрган балиқдек суэиб 
ўтаётганлари яхши кўриниб турарди. Улар станцияни қадам- 
бақадам текширишар, кузатишлари тўғрисида доимо «Конвен- 
ция»га ахборот бериб туришар эди. Уларнинг суҳбати магнит 
плёнкасига ёэиб олинди.

«ПАРИТЕТ». Сизлар ҳам кўряпсиэларми? Станцияда ҳеч ким 
йўқ. Ҳеч ким кўринмаяпти.

«КОНВЕНЦИЯ». Станцияда бирор нарсанинг синдирилгани 
ёки бўлмаса, бузилгани сеэилмайдими?

«ПАРИТЕТ». Йўқ. Ҳамма нарса ўэ ўрнида, саранжом- 
саришта.

«КОНВЕНЦИЯ». Ҳеч қаерда қон изи кўзга ташланмадими?
«ПАРИТЕТ». Йўқ, мутлақо.
«КОНВЕНЦИЯ». Паритет-фазогирларнинг шахсий буюмлари 

қаерда ва қай аҳволда ётибди?
«ПАРИТЕТ». Чамаси, ҳамма нарса ўз жойида.
«КОНВЕНЦИЯ». Барибир айтинг.
«ПАРИТЕТ». Улар бу ерда яқингинада бўлганга ўхшайди. 

Китоблар, соатлар, пластинкага айтадиган радио ва бошқа ул- 
буллар ҳам ўз жойида.

«КОНВЕНЦИЯ». Хўп. Девордами ё қоғоздами бирон-бир 
ёзув йўқми?

«ПАРИТЕТ». Езув-позув кўзимизга ташланмади. Ия, шош- 
манг-чи! Очиқ турган вахта журналида қандайдир ёзув борга 
ўхшайди. Журнал вазнсизлик натижасида муаллақ сузиб 
юрмаслиги учун қисқич билан қчстирилиб, эшикдан шундай
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кираверишга, саҳифалар очиқ ҳолда, рўпара қилиб қўйи- 
либди...

«КОНВЕНЦИЯ». Ўқинглар-чи, нималар ёэилган экан!
«ПАРИТЕТ». Ҳозир уриниб кўрамиз. Енма-ён икки устунда 

инглиз ва рус тилларида ёзув бор...
«КОНВЕНЦИЯ». Нимага қараб турибсизлар, тезроқ ўқисала- 

ринг-чи!
«ПАРИТЕТ». Сарлавҳасини «Ерликларга мактуб» деб ата- 

шибди, қавс ичида «Тушунтириш хати», деган ёзув.
«КОНВЕНЦИЯ». Тўхтанг. Ўқимай туринг. Алоқа сеанси 

тўхтатилади. Бизни кутинглар. Бир оздан сўнг сизларни 
қайтадан алоқа боғлашга чақирамиз. Тайёр туринглар.

«ПАРИТЕТ». О кей!
Ш у ерда орбитал станция билан Қўшмарбош ўртасидаги 

суҳбат узиб қўйилди. «Демиург» программасининг Олий Бош 
ҳамраҳбарлари ўзаро кенгашиб олганларидан сўнг иккита 
паритет-оператордан ташқари бошқа барча ходимларнинг 
космик алоқа блокини тарк этишини илтимос қилди. Шундан 
кейингина иккиёқлама космик алоқа сеанси қайта тикланди. 
Паритет-фазогирларнинг «Трамплин» орбитасида қолдириб 
кетган мактубларининг мазмуни қуйидагича эди:

«Ҳурматли касбдошлар! Биз «Паритет» орбитал станциясини 
фавқулодда ҳолатда тарк этаётган эканмиз, ҳали қачон қайтиб 
келамиз, эҳтимол яна номаълум муддатга узоқ юришимизга 
тўғрй келар, буларнинг ҳаммаси ишимизнинг оқибатидан 
келиб чиқувчи бир қанча омилларга боғлиқлиги туфайли 
қилмишимизнинг сабабларини тушунтириб беришни ўзи- 
мизнинг муҳим бурчимиз деб ҳисоблаймиз-

Бу қилмишимиз, шубҳасиз, фавқулоддагина бўлиб қолмай, 
интизомни бузиш деб ҳам баҳоланишини энди яхши тушуниб 

р турибмиз. Бироқ, шунга қарамай, фазодаги орбитал станцияда 
биз йўлиққан фавқулодда воқеа бутун инсоният маданияти 
тарихида қиёс қилиб бўлмайдиган ҳодиса эканини назарга 
олиб, аҳволимизга тушунасизлар деган умиддамиз...

Бундан бир қанча вақт илгари фазонинг ҳар бурчидан, 
шунингдек, айниқса ернинг ўз ионосферасидан тинимсиз

шовқин ва тўсиқлардан ўтиб келаётган сон-саноқсиз радио- 
импульслар қаторида қисқа частотали чизиқ билан ажралиб 
турувчи, бир мақсадга йўналтирилган радиосигнални сезиб 
қолдик. Бу радиосигнал, мунтазам равишда ҳар куни бир 
вақтнинг ўзида ва бир хил оралиқда давом этиб турар эди. 
Даставвал биз бу радиосигналга унчалик эътибор бермадик. 
Лекин бу улар Коинотнинг аниқ бир нуқтасидан мунтазам 
равишда ҳадеб бир мўлжалга, сезишимизча, бизнинг орбитал 
станциямизни қатъий мўлжалга олиб юборилаётганга ўхшади. 
Эндиликда биз буни аниқ биламиэ: сунъий йўналтирилган бу 
радиотўлқинлар бизнинг учинчи вахтага чиқишимиздан анча 
илгари ҳам келиб турган. Чунки «Паритет» олис космосдаги 
«Трамплин» орбитасига чиққанига бир ярим йилдан ошди- 
ку. Коинотдан келиб турган бу радиосигналларга нима 
сабабдан биринчи бўлиб биз эътибор берганимизни тушунти- 
риб беролмаймиз, бу ҳар ҳолда мутлақо тасодифий бўлса 
керак. Қандай бўлмасин, бу ҳодисанинг юз бериши табиатини 
кузатиб, қайд этиб ўргана бошладик ва аста-секин бу оддий 
табиат ҳодисаси бўлмай, балки сунъий манбадан тарқалаётган 
тўлқинлар эканига тобора ишончимиз орта бошлади.

Аммо биз бу фикрга бирданига келақолганимиз йўқ. Орада 
қанчадан-қанча шубҳаларга бордик. Тахминимизча, Коинот- 
нинг кўз илғамас чексиз узоқликларидан келаётган эҳтимол 
биргина сунъий радиосигналга асосланиб, ғайри-заминий 
тараққиёт мавжуд, деган фикрни айта олишимиз мушкул эди. 
Фаннинг аввалги ҳамма уринишлари, ҳатто энг кичик вазифани 
ҳал этиш —  ақалли қўшни сайёраларда энг ибтидоий ҳаёт 
асарини топишга қаратилган изланишлари ҳам зое кетган 
бўлар эди-да. Ердан ташқари бирон жойда ақл-идрок 
мавжудлигини иэлаш аввал эҳтимолдан узоқ деб қаралган 
бўлса, кейинроқ ғирт пуч, хаёлий, утопик машғулот ҳеб 
ҳисоблана бошлади. Чунки, космик оламни тадқиқ этиш 
соҳасидаги ҳар бир янги қадам натижасида ақлли мавжу- 
дотларни топишнинг ҳатто назарий жиҳатдан ҳам имкониятла- 
ри тобора камая бошлади. Бу имкониятлар амалда пучга чиқди 
деса бўлади. Шунинг учун биз бу соҳадаги фаразларимизни
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эълон қилишга журъат этмадик. Биз Ернинг бутун Коинотда 
тириклик мавжуд бўлган ноёб, беқиёс, яккаю ягона биологик 
мўъжизот экани қақидаги умумбашарий фикрга шак келти- 
ришга ҳам журъат этмадик. Бу соҳадаги шубҳаларимизни 
ўртоқЛашишга биз ўзимизни бурчлимиз деб айта олмадик. 
Чунки орбитал станциядаги ишларимиз программасига бу 
хилдаги кузатувлар кирмас эди. Булардан ташқари, очиғини 
айтганда, бир куни парвоз вақтида дарё бўйидаги ўтлоқда 
ёйилиб ўтлаб юрган сигирлар кўз олдига келган ва шундан 
бошлаб масхараомуз «сигир-фазогир» деган лақаб олган 
биродаримизга ўхшаб қолишни ҳам истамас эдик.

Ердан ташқари яна Коинотнинг қайсидир қисмида онгли ҳаёт 
мавжудлигидан гувоҳлик берувчи тағин бир охирги далилни 
кўрган бўлсак ҳам, бироқ биз энди кечиккан эдик. Ҳаёт мавжуд 
бўлган янги оламнинг туғилиши ҳақидаги тасаввурларимиз 
тубдан ўзгариб, остин-устун бўлиб кетди, ногаҳон оламни 
бутунлай бошқача тушунчалар асосида идрок эта бошладик. 
Ақлий энергиянинг яна бир қудратли ўчоғи, яна бир ҳаёт 
масканининг кашф этилиши бизни шундай йўл тутишга мажбур 
этди. Ерни асрашнинг янгича тушунчаси бизни шунга даъват 
этдики, маълум вақтгача замин аҳолисини ўз кашфиётимиздан 
воқиф этишдан тийилиб туриш лозим, деган хулосага келдик.

Энди ишнинг моҳиятига ўтайлик. Бу қандай содир бўлди. Бир 
куни биз шунчаки синаб кўриш учун Коинотнинг ўша нуқтаси- 
га —  доимо ва мунтазам равишда сирли радио тўлқинлар 
келиб турган ўша нуқтага ўша частота спектрида жавоб 
радиосигнал юборишга қарор қилдик. Мўъжиза юз берди! 
Сигналимиз ўша заҳотиёқ қабул этилди! Уни дарҳол қабул 
этишдию тушунишди! Бизнинг қабул қилувчи полосамизда 
уларнинг яна бир ёрдамчи сигнали пайдо бўлди, орадан сал 
ўтиб уиинг ёнида яна бошқа радиосигналлар эшитила бошлади, 
бу табрик сигналлари эди. Галактикамиздан ташқарида, 
оламнинг чексиз олис қисмида онгли мавжудотлар яшаётгани 
ва улар ўзларига ўхшаш тирик жонлар билан алоқа қилиб 
туришдек юксак лаёқатга эга эканликлари ҳақидаги қувончли 
хабарни куйлаган синхрон радиосигналлар бир неча соат 
давомида тантанали равишда эшитилиб турди. Бу воқеа 
бизнинг коинотдаги ҳаёт соҳасидаги тасаввуримизни тубдан 
ўзгартириб юборди, замон ва макон, масофаларнинг тузили- 
шига доир билимларимизни остин-устун қилди... Наҳот дунёда 
биз ўзимиз ёлғиз эмасмиз, чексиз оламнинг ақл бовар 
қилмайдиган кенгликларида биз танҳо эмасмиз, Ердаги инсон 
тажрибаси Коинотдаги руҳ кашфиётида ягона эмас!

Ғайри заминий тараққиётни кашф этганимизнинг чинлигини 
текшириб кўриш учун азалдан мавжуд бўлиб ҳозир ҳам ҳаёт 
давом этиб келаётган Ер шаримиз массасининг формуласини 
радиосигнал орқали юбордик. Ўз навбатида, жавоб тариқаси- 
да, шунга ўхшаш улар планетасининг масса формуласини 
қабул қилдик. Бундан шундай хулосага келдикки, онгли 
мавжудотлар яшайдиган мазкур сайёранинг ҳажми бизники- 
дан анча катта бўлиб, тегишли тортиш кучига эга экан.

Биз шу тариқа физика қонунларига кўра илк бор ўзаро фйкр 
алмаша бошладик ва илк бор ғайри-заминдаги онгли 
мавжудотлар билан алоқага киришдик.

Биз билан бўлган ўзаро алоқаларни чуқурлаштириш ва 
мувофиқлаштиришда ўзга сайёраликлар ҳам фаоллик кўрса- 
тишди. Уларнинг саъй-ҳаракатлари туфайли алоқаларимиз 
тобора янги мазмун касб эта бошлади. Кўп ўтмай уларда нур 
тезлигида уча оладиган аппаратлар бор эканлиги маълум 
бўлди, Бу маълумотларнинг барчасини аввало биз ўзаро 
математик ва химиявий формулалар алмашиш орқали билиб 
олдик. Кейинчалик эса улар гапира олишга ҳам қодир 
эканликларини англатишди. Аён бўлдики, биз —  ерликлар 
Ернинг тортиш кучини бартараф этиб коинотга чиқиб, у ерда 
барқарор яшай бошлаганимиздан бери улар Галактикадан 
келувчи барча товушни аниқ эшиттирувчи аудоастрономия 
аппаратлари ёрдамида бизнинг тилимизни ўрганишаётган 
экан. Улар коинот билан Ер ўртасидаги радиоалоқа сигналла- 
рини мунтазам равишда тутиб олиб, қиёслаш ва таҳлил этиш 
туфайли бизнинг сўз ҳамда ибораларимиз маъносини билиб 
олишибди. Улар биз билан инглиз, рус тилларида суҳбатла- 
шишга уринганларида бунга ишонч ҳосил қилдик. Бу яна бир 
ақл бовар қилмайдиган, кишини лол - қолдирадиган кашфиёт 
эди...

Энг асосий гапларга ўтамиз. Биз ғайри-замин тараққиётга эга 
бўлган ана шу сайёрани бориб кўришга журъат этдик. Уларнинг 
сайёрасини сигнал-ишораларига асосланиб, тахминан Тўқайтўш

деб атадик. Бизни тўқайтўшликларнинг ўзлари таклиф этишди, 
бу фикр улардан чиқди. Сўнг биз пухта ўйлаб кўргач, боришга 
қарор қилдик. Уларнинг нур тезлигида учадиган аппаратлари 
бизнинг орбитал станциямизга йигирма олти-йигирма етти 
соатларда етиб келиши мумкинлигини тушунтиришди. Хоҳла- 
ган пайтимизда яна орбитал станциямизга худди шу муддат 
оралиғида олиб келиб қўйишга ваъда беришди. Орбитал 
станция билан уларнинг аппаратини қандай туташтиришимиз 
мумкинлигини сўраганимизда, бунинг унчалик қийин масала 
эмаслигини айтишди, яъни, тўқайтўшликларнинг учувчи кемаси 
ҳар қандай шаклдаги ва ҳар қандай конструкциядаги нарсага 
геометрик йўл билан туташа олиш имкониятига эга экан. 
Чамаси қандайдир электромагнит орқали туташиш хусусиятига 
боғлиқ нарса бўлса керак бу. Уларнинг учар аппарати 
станциямизнинг очиқ космосга чиқадиган эшиги олдига келиб 
ёндошса, биз станциямиздан тўқайтўшликларнинг кемасига 
ўтишимиз мумкин бўлади, деган фикрга келдик. Тўқайтўшга 
қилган саёҳатимиз дориломон тугаса, яна худди шу усул билан 
ортга қайтамиз деб мўлжалламоқдамиз...

Шундай қилиб, биз «Паритет» станцияси бортида ўз 
мактубимизни қолдиряпмиз. Эҳтимол, ёзганларимиз изоҳно- 
мадир, очиқ хатдир, мурожаатномадир —  қандай деб қабул 
қилсаларингиз, ихтиёр ўзларингизда. Гап бунда эмас, албатта. 
Биз қандай ишга журъат қилганимизни, бунинг қанчалар 
масъулиятли эканини жуда яхши тушунамиз. Инсониятга 
хизмат қилишдек бундай ноёб имконият бизга насиб этганини, 
бундан ҳам каттароқ бахт йўқлигини англаб турибмиз...

Бироқ, шундай бўлса-да, бурч туйғуси, ўзаро боғлиқлик 
туйғуси, мажбурият туйғуси, ниҳоят, интизом деган масала 
виждонимизни роса қийнади. Ниҳоят, ҳар биримиз азалий 
анъаналар, қонунлар, ижтимоий ахлоқ қоидалари асосида 
тарбияланганмиз. Биз «Паритетпни тарк этар эканмиз, на 
Қўшмарбош раҳбарларини, на ерликлардан бирон кишини 
хабардор қилиб қўймадик, мақсад ва вазифаларимизни ҳеч 
ким билан, ҳеч қандай йўл билан келишиб олмадик. Бунинг 
сабаби —  Ердаги ижтимоий ҳаёт қоидаларини менсимагани- 
миздан эмас, албатта. Бу нарса бизни кўп ўй-хаёлларга 
толдирди. Тасаввур қилиб кўринг-а: ҳатто хоккей ўйинидаги 
қўлга киритилган ортиқча гол ҳам ҳар кимнинг ўз давлати 
системасининг сиёсий ғалабаси ва устунлиги деб қабул 
қилингани сингари ўз ечимимизни ошкора эълон қиладиган 
бўлсак, унда халқлар орасидаги ўша кучлар ҳаракатга келиб, 
турли кайфиятлар, зиддиятлар, эҳтимоллар аланга олишини, 
ҳаммаёқ остин-устун бўлиб кетиши мумкинлигини назарда 
тутиб, хабар қилмасдан жўнаб кетишга мажбур бўлганимизни 
сизлар тушунасизлар, деб ўйлаймиз. Ҳайҳот, қайси бирини 
айтайлик, биз Еримиздаги ҳаётни, туриш-турмушни ўта 
даражада яхши биламиз! Ғайри-заминий тараққиёт билан 
алоқа боғланадиган бўлса, ерликлар орасида жаҳон уруши 
бошланишига яна бир баҳона топилмасмиқин? Бундай бўлмай- 
ди, деб ким кафиллик бера олади?

Ерда сиёсий курашдан четда туриш қийин ёки бу деярли 
мумкин эмас. Лекин, биз узоқ муддат —  кўп ' кунлар ва 
ҳафталар давомида олис космосда юрганимизда —  бу ёқдан 
ер шари автомобиль ғилдирагидек аранг кўринар экан —  
ердаги алғов-далғовларни ўйлаб изтироб чекдик, изза бўлдик 
ҳатто. Сабаби —  ҳозирги энергетик инқироз жамиятни шундай 
бир танг ҳолатга солганки, бу айрим мамлакатларнинг атом 
бомбасини дастак қилишга интилишига олиб келиши мумкин, 
бу эса, нари борганда, йирик техникавий муаммодир, холос. 
Башарти бу мамлакатлар ўзаро бир-бирлари. билан ке- 
лишганлари тақдирда, яъни, яхшиси, бунинг ўрнига...

Шусиз ҳам турли хавф-хатарлар ичида қолган ерликларни 
яна ташвишга солмаслик учун, ўз зиммамизга мислсиз оғир 
масъулият юкладик —  фазодаги онгли мавжудотлар билан 
бутун инсоният номидан сўзлашишга, эътиқодимиз ва виждо- 
нимиз амрига қараб иш тутишга журъат. этдик. Биз ўз 
ихтиёримиз билан зиммамизга олган бу ваЗифани муносиб 
равишда уддалаймиз деган умиддамиз ва бунга ишончимиз) 
комил.

Охирги айтар сўзимиз шуки, бизнинг мулоҳазаларимиз, 
шубҳаларимиз, иккиланишларимизнинг асосий сабабларидан 
яна бири —  «Демиург» прграммасига, инсониятнинг еру 
осмон тарихидаги энг буюк ташаббуслардан бирининг бажари- 
лишига заррача зиён-заҳмат етказмаслик ташвиши эди. Бу 
программа машаққатлар чекиб келган мамлакатларимиз
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ўртасида узоқ йиллар мобайиида давом этиб келган ўзаро 
ишончсизлик вазиятида ҳамда ўзаро ҳамкорлик соҳасидаги 
яқинлашиш ва узоцлашишларимиз натижасида юзага келган 
эди. Лекин, барибир ақл-идрок тантана қилди, бинобарин, ўз 
куч-қобилиятимизга яраша умумий ишимизга сидқидилдан 
хизмат қилдик. Лекин воқеаларни бир-бирига нисбат бериб 
ҳамда тилга олинган хавф-хатарларга кўра «Демиург» про- 
граммасини хавф остида қолдиришни истамаган ҳолда 

-Тўқайтўш планетасига ташриф буюрганимиз натижаларидан 
инсониятни хабардор этиш мақсадида «Паритет»ни вақтинча 
тарк этмоқдамиз. Мабодо мангуга ғойиб бўлиб кетсак ёки 
раҳбарларимиз бизнинг «Паритет»да вахтани давом эттириши- 
мизни лозим кўришмаса, ўрнимизга бошқа одамларни 
қўйишлари мумкин. Биздан яхшироқ ишлайдиган йигитлар 
ҳаммавақт топилади.

Биз номаълум йўл сари кетдик. Билимга ташналик, ўзга 
оламлардаги ўзимизга ўхшаш ақлли мавжудотларни кашф 
этиш, истаги, ақл-заковатларимизни янги сайёра ақл-заковати 
билан қўшиш истаги бизни мана шу йўл сари даъват этмоқда 
Бироқ ғайри-заминий тараққиётнинг тажрибаси ерликларг<< 
яхшилик келтирадими, ёмонлик келтирадими —  буниси ҳали 
ҳеч кимга маълум эмас. Биз кўрган-билганларимизга холисона 
баҳо беришга ҳаракат қиламиз. Мабодо бизнинг бу кашфиёти- 
миз Ер курраси учун қандайдир таҳдид солишини ва 
вайронагарчилик келтиришини сезиб қолсак, шу заҳотиёқ Ерга 
заррача фалокат етказмаслик чорасини кўришга қасамёд 
қиламиз,

Яна бир карра сўнгги сўзимизни айтмоқчимиз. Биз Ерни 
иллюминаторларимиздан кўриб турибмиз. У  гўё зулмат 
денгизи ичра нур сочиб турган гавҳардай кўринмоқда. Ер 
беқиёс даражада ажойиб-ғаройиб феруза ранг билан ғоятда 
гўзал, олисдан қараганда, норасида боланинг бошидай нозик 
ва заиф кўринади. Биз бу ёқдан қараб турарканмиз, оламда 
яшаётган ҳамма одам бизнинг ака-укаларимиз ва опа- 
сингилларимиздек туйилиб, гўё уларсиз ҳаётимизни тасаввур 
қила олмагандаймиз. Аслида эса, маълумки, Ер юзидаги 
одамлар бир-бирлари билан ўйлаганчалик аҳил яшай олма- 
ётганларига ичимиз ачийди.

Биз Ер курраси билан хайрлашяпмиз. Бир неча соатдан кейин 
«Трамплин» орбитасини тарк этамиз, шундан сўнг Ер кўзи- 
миздан ғойиб бўлиб кўринмай қолади. Узга сайёраликлар — 
тўқайтўшликлар йўлга чиқишган. Улар орбитамизга яқинлаш- 
моқда. Кўп ўтмай етиб келишади. Жуда оз вақт қолди. 
Кутяпмиз.

Яна бир гап. Биз ўз оилаларимизга ҳам хат ёзиб қолдир- 
япмиз. Бу ишга алоқадор кишиларнинг ҳаммасидан ўтиниб 
сўраймизки, хатларимиз эгаларига етиб борса...

Дарвоқе. Бизнинг ўрнимизга келиб «Паритетяда ишлайди- 
ганлар учун изоҳнома. Биз ўзга сайёраликлар билан алоқа 
боғлаб, фикр алмашиб туришда фойдаланадиган канални ва 
радиотўлқинлар частотасини навбатчилик журналига ёзиб 
кўрсатиб кетдик. Зарур бўлиб қолган вақтда сизлар билан шу 
канал орқали алоқа ўрнатиб, ахборотларимизни етказиб 
турамиз. Тўқайтўшликлар билан олиб борилган радиобоғла- 
нишлар шуни кўрсатдики, алоқанинг энг қулай ва ягона 
усули —  орбитал станциянинг бортидаги алоқа системаси 
бўлиб чиқдн, чунки Коинотдан бевосита Ерга юборилган 
радиосигналлар Ер атрофини қуршаб олган ионлаштирилган 
кучли атмосфера қатламидан иборат тўсиққа учраб, уни тешиб 
ўта олмайди.

Ш у билан тамом. Хайр. Хўш. Биз кетдик.
Мактубимизнинг айнан бир хилдаги тексти икки тилда — 

инглиз ва рус тилларида битилди.
1— 2 Паритет-фазогир.
2— 1 Паритет-фазогир.
«Паритет» орбитал станциясининг борти.
Учинчи навбатчилик вақти 94-кун».
Аниқ белгиланган вақтда, Узоқ Шарқ вақти билан соат ўн 

бирда Америка ва Совет Иттифоқи томонидан махсус ваколат 
олган комиссиялар тушган икки реактив самолёт бирин-кетин 

Т<Конвенция» авиабардорининг палубасига қўндирилди.
Комиссия аъзолари, протоколда кўрсатилганидек, қатъий 

суратда кутиб олинди. Уларга тушлик овқат учун ярим соат 
муддат берилгани дарҳол хабар қилинди. Овқатланиб бў- 
лишлари билан комиссияларнинг аъзолари «Паритет» орбитал 
станциясидаги фавқулодда аҳволни муҳокама қилиш учун

кают-компанияда ўтказнладиган ёпиқ кенгашга йиғилишлари 
керак эди.

Бироқ кенгаш иши энди бошланиши билан тўсатдан узилиб 
қолди. «Паритетидаги назоратчи фазогирлар «Конвенция»даги 
Бирмарбошга қўшни Галактикадаги Тўқайтуш сайёрасидан 

—2 ва 2— 1 паритет фазогирлардан олинган илк ахборотни 
узатиб қолишди.

IV

Бу ўлкаларда поездлар серқатнов — машриқдан мағрибга 
томон ва мағрибдан машриққа томон ўтаверади, ўтаверади...

Бу ўлкалардаги темир изларнинг икки тарафида пой-поёнсиз 
улкан Сариўзак даштлари — қовжироқ саҳронинг ўзак ерлари 
ястанган.

Бу ўлкаларда ҳар қандай  масофа темирйўлдан бошланади. 
Зеро, бу темирйўллар бу  ўлкаларнинг ўэига хос Гринвич 
мери диани дир...

Поездлар эса машриқдан мағр  ибга томон, мағрибдан  
машриққа томон ўтаверади, ўтаверади...

Найман қозоқларининг аждодларн дафн этилган қабристон 
Она Байитгача озмунча йўл дейсизми, Сариўзак дашти бўйлаб 
тўғри кесиб чиқилган тақдирда ҳам нари-бериси бўлиб ўттиз 
чақирим келади.

Эдигей Бўрон шу куни барвақт уйғонди. Тун бўйи деярли 
мижжа қоқмай чиқди, фақат тонгга бориб бир оз кўзи илинди, 
холос. Қолган вақт ичида эса марҳумнн сўнгги йўлга кузатиш 
ишлари билан банд бўлди. Одатда, марҳумни дафн куни уйдан 
чиқариш арафасида —  жаноза ўқиш олдидан ювишади. Бу 
сафар эса, кечикиб қолмасдан эрталаб вақтлироқ йўлга чиқиш 
учун ҳамма ншни туни билан уддалаб қўйишга тўғри келди. 
Эдилбой Дароз ювиш учун илитилган сув олиб келиб 
берганини айтмаса, қолган ишларнинг ҳаммасини Эдигей ёлғиз 
ўзи бажарди. Эдилбой юраги дов бермай, ўликдан ўзини бир
оз четга олиб турди. Сесканиши табиий эди, албатта. Бироқ 
Эдигей сўз орасида пайқамагандай деди:

—  Сен, Эдилбой, яқинроқ келиб эътибор қил, кўэинг 
пишсин. Туғилиш бор, ўлиш бор деганларидек, ҳамманинг 
бошида бор бу нарса.

—  Тўғри-ку-я... —  деди журъатсизлик билан Эдилбой.
—  Мен ҳам шуни айтмоқчи эдим-да. Айтайлик, эртанги кун 

мен ўлгудек бўлсам, ювиб-тараб, кафанга солиб кўмадиган 
одам топилмас экан-да, бирор ўрага тиқиб кетаверар 
экансизлар-да?

—  Нега ундай бўлар экан, —  дея хижолат тортди Эдилбой, 
ўлик олдида чироқ тутиб турар экан, бир оз ўзини кўниктириб 
олгандай бўлди. —  Сизсиз бу ерлар ҳувиллаб қолади. Соғ- 
омон юринг., худо умрингизни берсин. Ура бўлса, шошмай 
турар.

Жасаднн дафнга тайёрлагунларнча бир ярим соатча вақт 
кетди. Ҳар ҳолДа, Эдигей ўз ишидан кўнгли тўқ эди. Марҳумни 
қоидасига кўра ювди, қоидасига кўра қўл-оёқларини тўғрилаб 
боғлаб, бошини қиблага қаратиб ётқизиб қўйди. Оқ сурпдан 
керагича ишлатиб кафан тикди ва қоидаси билан марҳумни 
кафанлади. Иш орасида Эдилбойга кафан қандай тикилишини 
кўрсатди. Сўнг ўэини ҳам тартибга солди, соқолини тозалаб 
олиб мўйловини текислади. Унинг мўйлови ҳам қошлари 
сингари қалин ва ғайир эди. Аммо оқ оралаб, мош-гуруч тусга 
кириб, сийраклашиб бораётган эди. Эдигей аскарлик медалла- 
рию орденларини ва меҳнат зарбдори нишонларини ярқира- 
тиб тоэалашини ҳам унутмади, уларни камзулининг ёқасига 
тақиб, эрта билан кийиб чиқишга тайёрлаб қўйди.

Ш у тариқа тонг отди. Бу ишларнинг ҳаммасини бамайлихо- 
тир уддалай олганига Эдигей Бўроннинг ўэи ҳам ажабланди. 
Илгари бирор одам, Эдигей мана шунақа аза кунлари ишни 
қойиллатади деса, ҳеч ким ишонмасди. Демак, бу иш 
пешонасига ёзилган экан, Казангапни дафн этиш унга насиб 
этибди. Тақдир дегани шу экан-да.

Қисматни қаранг. Бир вақтлар иккаласи Қумбел станциясида 
биринчи марта учрашиб қолишганида охири шундай бўлади, 
деб ҳеч бировининг хаёлига ҳам келмаган эди. Эдигей қирқ 
тўртинчи йилнинг охирида контузияга учраб, фронтдан қайтиб 
келди. Юзаки қараганда тўрт мучаси соғ, оёқ-қўли бутун, боши 
ўз ўрнида. Аммо шу бош гўё ўзиники эмасдай, тинимсиз 
шамол эсаётгандай. Қулоғн гувиллашдан тинмайди. Бир неча 
қадам босса, боши айланиб кўзи тиниб, гандираклаб кетади- 
гандай ҳис қилади ўзини. Гоҳ иссиқ, гоҳ совуқ терга ботади.
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Тили ҳам гоҳида калимага келмай бирор сўэни айтиш мушкул 
бўлиб қолади. Немис снарядининг портлаш тўлқини уни ақлдан 
озиш даражасига келтириб карахт қилиб қўйган эди. Тирик 
деса тирикка, ўлик деса ўликка ўхшамайди. Ўшанда Эдигей- 
нинг кўнгли бутунлай чўкиб кетган эди. Кўринишдан навқирон 
ва соппа-соғга ўхшарди. Бироқ Оролга, уйига қайтиб келгач 
нимага ярайди? Худо ёрлақаб бахтига яхши дўхтир учраб 
қолди. Ўша дўхтир дори-дармон қилиб уни даволагани ҳам 
йўқ, фақат у ёқ-бу ёғини қараб кўрди, сўзини тинглаб, 
текширди, холос. Ўша кунлар ҳозиргидай эсида —  оқ халат, оқ 
қалпоқ кийган, кўзлари чақнаган, бурни катта, норғулдан 
келган малла рус чоли эди. У хурсанд бўлиб кулганича 
Эдигейнинг елкасига уриб қўйган эди.

—  Биласанми, оғайни, —  деган ўшанда у, —  ҳадемай уруш 
тугайди. Бўлмаса сени бирпасда тузатиб, сафга қайтарардим, 
яна бир оз жанг қилардинг. Майли энди. Сенсиз ҳам ғалаба 
яқин қолди. Фақат сен кўнглингга олма, бирор йилда, балки 
ундан ҳам илгарироқ соғайиб, отдай бўлиб кетасан, шу гапни 
мен айтяпман сенга, кейин эслаб юрасан. Ҳозир эса, тай- 
ёргарлигингни кўриб юртингга қайтавер. Кўнглинг тўқ бўлсин, 
сендақа одамлар юз йил яшайди...

Кейин билса ўша маллавой дўхтир тўғри айтган экан. Аммо 
бирор йил дегани айтишгагина осон, холос. Госпиталдан 
чиқдию эгнида ғижимланган шинель, елкасида тугун, ҳар 
эҳтимолга қарши қўлтиқтаёқ билан шаҳарга кирди, худди 
қалин ўрмон ичида юргандай эди —  боши ғувиллар, оёғи 
қалтирар, кўзи тиниб кетар эди. Вокзалда ҳар ким ўз юмуши 
билан овора, сон-саноқсиз одамлар, кимнинг кучи етса, 
поездга чиқиб кетяпти, кучи етмагани четга сурилиб қоляпти. 
Бир амаллаб, поездга чиқиб олди, манзилига етди. Бир ойча 
саргардонликдан сўнг, поезд кечаси Орол бекатига келиб 
тўхтади. «Беш юз еттинчи, шўх поезд» дейишарди ўша 
«машҳур» поездни: бундай поездда юриш ҳеч қачон ҳеч 
кимнинг бошига тушмасин...

Бироқ ўша кезларда шунисини еткаэганига ҳам минг қатла 
шукр қилган. Қоронғиликда поезддан тушди, худди тоғдан 
тушгандай гарангсиб, бир зум туриб қолди. Атрофда жон 
асари кўринмайди, ўлда-жўлда бекат чироқлари аранг 
милтирайди. Ғир-ғир шамол эсиб турибди. Эдигейни мана шу 
шамол кутиб олди. Қадрдон Орол шамоли! Ю зга Орол нафаси 
урилди. Ўша кунлари денгиз ёнгинасида, темирйўлнинг 
яқингинасида чайқалиб турарди. Ҳозир эса дурбиндан қара- 
ганда ҳам сувни кўриб бўлмайди...

Чўлдан сезилар-сезилмас шувоқ ҳиди димоққа урилди. 
Оролнинг нариёғидаги кенгликлардан энди уйғонаётган баҳор 
нафаси уфуради. Ниҳоят, қадрдон юртига етиб келди!

Эдигей бекатни, унинг яқинидаги денгиз соҳилига жой- 
лашган шаҳарчанинг қинғир-қийшиқ тор кўчаларини яхши 
биларди. У танишлариникига йўл олди. Бугун шу танишларидан 
бириникида тунаб қолиб, эртасига ўзларининг балиқчилар 
овули Жонкелдига етиб бормоқчи эди. Бироқ унгача хийлагина 
юришга тўғри келарди. Тор кўча орқали шаҳарча четидаги 
денгиз бўйига чиқиб қолганини сезмай қолди. Шунда у ўзини 
тийиб туролмай денгиз сари бурилиб, сувнинг қумли қирғоққа 
урилиб шалоплаётган жойига келиб тўхтади. Қоронғи тунда 
денгиз юзаси билинар-билинмас жимирлаб шуъла таратиб 
турарди, бир-бирига мингашиб кетган жимжимадор ўркачли 
тўлқинлар шовуллаб келарди-да, яна шу ернинг ўзида ғойиб 
бўларди. Тонголди ойи юксакликдаги сур булутлар орасидан 
оқиш доғ сингари ғарибона боқарди.

Ниҳоят дийдор кўришиш насиб этган экан.
—  Омонмисан, Оролим! —  дея ўзича пичирлаб қўйди 

Эдигей. Сўнг нариги ёқдаги тошга ўтириб олиб, тамаки тутатди. 
Докторлар, контузия бўлдинг, чекмаганинг маъқул, дейишган 
бўлса-да, ҳозир ўзини тиёлмади. Кейинчалик эса, бу ёмон 
одатни ташлади. Лекин, ўшанда ҳаяжонланиб кетди, у вақтда 
тамаки тутунини ўйлармиди, бу ёғига тирикчилик қилишни 
ўйлаб кетди. Денгизда ишлайдиган одамнинг қўли чайир, бели 
бақувват ва, энг. муҳими, боши бутун бўлиши керак. Акс ҳолда, 
қалқиб турадиган баржада бошинг айланиб гангиб қолишинг 
ҳеч гап эмас. Фронтга қадар у балиқчилик корхонасида 
ишларди, энди эса ҳеч ким эмас. Инвалид бўлиб инвалид эмас, 
иш десанг ишга ярамайди. Ҳаммадан ҳам ёмони шунда эдики, 
энди бу бош билан балиқчиликда ишлаш мумкин эмас.

Эдигей энди ўрнидан туришга чоғланаётган эди, қирғоқда 
аллақаёқдандир оқ бир ит пайдо бўлиб қолди. У соҳил бўйлаб 
чопиб юрарди. Гоҳо тўхтаб қолиб ниманидир сезгандай

нимхуш қумни ҳидлаб кўрарди. Эдигей итни чақириб олди. 
У ҳам бегонасирамай яқинига келиб думини ликиллатиб 
тураверди. Эдигей унинг пахмоқ бўйнидан силади.

—  Қаердансан сен? Қаёқдан йўртиб келяпсан? Отинг нима? 
Арслонми? Йўлбарсми? Бўрибосарми? Ҳа, энди билсам, 
қирғоқдан балиқ излаб юрган кўринасан. Дуруст, дуруст! 
Бироқ денгиз деганинг ҳаммавақт ҳам оёғинг тагига чала ўлик 
балиқни чиқариб ташлайвермайди. Илож қанча! Югуриш 
керак. Қоқсуяк бўлиб кетганинг ҳам шундан экан-да. Мен эса, 
оғайни, уйимга қайтаётган одамман. Кенигсберг яқинидан 
қайтиб келяпман. Ш ул шаҳарга етай деб қолганимда снаряд 
портлаб қолса бўладими, аранг тирик қолдим. Мана энди, бу 
ёғи нима бўлади, деб ўй-хаёл суриб ўтирибман. Нега менга 
бундай қараяпсан? Сенга бергудай ҳеч нарсам йўқ. Фақат 
ордену медаллар... Уруш дегани шу экан, оғайни, ҳаммаёқда 
қаҳатчилик. Бўлмаса, сендан бир нимани аярмидим?.. Тўхтаб 
тур-чи, манови ерда новвот бор, ўғилчамга олиб боряпман. 
Ҳозир у чопқиллаб кетган бўлиши керак...

Эдигей эринмасдан ярим бўшаб қолган халтасини очди, унда 
газетага ўралган бир ҳОвуч новвот, йўлда келаётиб хотинимга 
деб олган дуррача, чайқовчилардан олган бир жуфт совун бор 
эди. Халтада яна бир ж уфт аскарлик ичкийим, камар, пилотка, 
запас гимнастёрка, шим бор эди —  унинг бутун бисоти шу.

Ит Эдигейнинг кафтидаги новвотни ялаб олиб, кисирлатиб 
чайнаб юборди-да, думини ликиллатганча чақнаган кўзларини 
ихлос ва умидворлик билан тикиб тураверди.

—  Энди хайр, оғайни!
Эдигей ўрнидан туриб, қирғоқ ёқалаб юрди, бекатдаги 

одамларни безовта қилгиси келмади. Тонг отишига оз қолган 
эди. Шунинг учун ҳам у ўз овули Жонкелдига етиб олишга 
ошиқди.

Шу куни Эдигей денгиз ёқалаб Жонкелдисига аранг тушга 
яқин етиб борди. Контузия бўлмасдан илгари бу йўлни у икки 
соат деганда босиб ўтарди. Бориши билан мудҳиш хабарни 
эшитди —  фарзанди-дилбанди аллақачон оламдан ўтган экан. 
Эдигей хизматга чақирилганда бола эндигина олти ойга тўлган 
эди. Насиб этмаган экан, ўн бир ойлигида нобуд бўлибди. 
Чақалоққа қизамиқ чиқиб, иситманинг зўрлигидан куйиб-ёниб, 
адойи тамом бўлибди. Унга хат ёзишни лозим кўришмабди. 
Қаерга ёзишади, ёзишга ҳожат ҳам бормиди? Бусиз ҳам уруш 
кулфатлари етиб ортаётган эди. Эсон-омон қайтиб келса, ўзи 
билар, куйиб-ёниб, йиғлаб-сиқтаб кўникиб ҳам кетар, деб 
қариндош-уруғлар Уккуболани кўндиришга ҳаракат қилдилар. 
Ҳали ёшсизлар, уруш тугасин, худо хоҳласа ҳали қанча 
фарзанд кўрасизлар. Чинорнинг шохи синса ҳам ўзи синмасин. 
Яна бир хил мулоҳазалар ҳам бор эдики, буларни одамлар 
дилда ўйлашар, лекин тилга чиқаришмас эди: минг қилса ҳам 
уруш уруш-да, ажали етиб ўққа учраса, ёруғ дунёдан кўз 
юмиши осонроқ бўлади, ҳар қалай, уйда фарзандим қолди, 
мендан кейин чироғим ўчмайди, деган умид билан кетади...

Уккубола эса, айб ўзимда, деб ич-этини ерди. Қайтиб келган 
эрини қучоқлаганча ҳўнг-ҳўнг йиғларди. У, ахир, мана шу кунни 
тақдирга тан бергандай ҳам умид, ҳам чексиз азоб-изтироб ва 
туганмас дард-алам билан кутди. Эри олдида дув-дув кўзёши 
тўкиб, билармон кампирларнинг гапига қулоқ солмай, доғда 
қолганини гапириб берди. Кампирлар болага қизилча чиққан, 
бу ёмон нарса, чақалоқни туя жунидан қавилган кўрпага 
иссиққина ўраб, қоп-қоронғи уйда сақлаш лозим, айтгандай, 
ҳадеб муздек сув бериб туравериш керак, у ёғига худо раҳм 
қилиб, иситмага бардош беролса, тузалиб кетади, деб 
огоҳлантиришган эди. Мен —  иши ўнгидан келмаган бахти 
қаро овулдаги кампирларнинг гапига қулоқ солмабман. 
Қўшниларнинг аравасини сўраб олиб бетоб гўдакни бекатдаги 
дўхтир хотинга олиб бордим. Тарақа-туруқ аравада Оролга 
етгунча болагинамнинг жони йўлда узилди. Дўхтир хотин, 
кампирларнинг гапига қулоқ солишинг даркор эди, деб қаттиқ 
койиб берди...

Эдигей остонага қадам босиши билан эшитган хабари шу 
бўлди. Шу зақотиёқ ғам-андуқдан куйиб кул бўлди, тош бўлиб 
қотди-қолди. Ҳали қўлига олиб, тузукроқ эркалатишга ҳам 
улгурмаган мурғак болани, тўнғич фарзандининг дийдорига 
зор бўлиб, бу даража соғиниб келиши ва келиши билано* 
бундай оғир жудоликка учрашини илгари ўйлаб ўйида, ухлаб 
тушида кўрмаган эди. Эдигей қали тиши чиқмаган, кўзларини 
мўлтиратиб ишонч билан боқиб, кулимсираб турадиган маъсум 
гўдагини эслаб жону жақони ўртаниб кетди.

Ш у кундан бошлаб ўз овули кўзига совуқ кўрина бошлади.
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Бир вақтлар қирғоқдаги созтупроқли тепаликда элликтача 
хонадон яшар эди. Хонадон эгалари Оролдаги балиқчилик 
артелида ишлашиб, шу билан тирикчилик қилишарди. Энди эса 
жарлик ёқасида ўн чоғли пахса уй қолган, холос. ЭрКак зоти 
қолмаган, ҳаммасини уруш олиб кетган. Қолган қарию ёшлар 
ҳам бармоқ билан санарли. Кўпи очликдан жон сақлаб қолиш 
учун чорва билан шуғулланувчи атрофдаги колхоз овулларига 
жўнаб кетишган. Балиқчилик артели тугаб, денгизга чиқадиган 
одам ҳам қолмади.

Уккубола дашт уруғларидан бўлиб, у ҳам туғишганлари 
ёнига кетиб қолиши мумкин эди. Қариндошлари келиб ёлғиз 
қолдиришни истамай олиб кетишмоқчи бўлишди. Қаҳатчилик 
йиллари бизнинг ёнимизда бўлгин, Эдигей фронтдан қайтиб 
келгандан сўнг ҳеч ким сени ушлаб турмайди, Жонкелди 
овулига яна тезда қайтиб келасан, дейишди. Бироқ Уккубола 
кўнмади: «Эримни кутаман. Ўғилгинамдан айрилдим. Отаси 
омон қайтса, ҳеч бўлмаганда хотинига дуч келсин. Бу ерда 
ёлғиз эмасман, ёшу қарилар бор, уларга кўмаклашиб тураман, 
кўп қатори бир амаллаб кун ўтказармиз», деди.

Уккубола тўғри қилган экан. Лекин Эдигей биринчи 
кунлариёқ энди, бундан бу ёғига денгиз бўйида бекорхўжа 
бўлиб тирикчилик ўтказиб бўлмайди, деди. Унинг гапи ҳам 
тўғри эди. Эдигейни кўргани келган Уккуболанинг қариндош- 
лари яна, бирга олиб кетайлик, деб қисташди. Даштда қўй- 
қўзига қарашиб юрасан, кейинчалик соғайиб кетганингдан сўнг 
мол боқарсан... дейишди. Эдигей миннатдорчилик билдир- 
ди-ю, аммо рози бўлмади. Уларга оғирлиги тушишини 
истамади. Хотинининг қариндошлариникига бир-икки кун 
меҳмон бўлиш бошқа гап. Аммо қўлингдан тузукроқ иш 
келмаса, кимга ҳам керак бўлардинг.

Шунда Уккубола иккаласи иш излаб темирйўл бўйига 
боришга қарор қилишди. Эдигейга қоровулми, кузатувчими 
ёки бўлмаса шлагбаумни очиб-ёпиб турувчими —  ишқилиб, 
бирор енгилроқ иш топилиб қолар, деб ўйлашди. Уруш 
ногиронининг ҳам кўнглига қараш керак-ку.

Шундай қилиб, баҳорда овулдан кўчиб кетишди. Ҳали 
иккаласи ҳам ёш-яланг, сўққа бошларидан бўлак оёқларига 
тушов бўладиган нарса ҳам йўқ. Дастлабки пайтлари дуч 
келган бекатга қўниб-тунаб юришди. Бироқ ҳадеганда кўнгил- 
дагидек иш топа олмадилар. Уй-жой масаласи ундан ҳам қийин 
бўлди. Темирйўлда дуч келган ишларни бажариб, бедананинг 
уйи йўқ, қайга борса —  бйтбилдиқ, деганларидек тўғри келган 
жойда истиқомат қилишди. Уккубола шунда жонига ора кирди. 
Унинг тани-жони соғ, ўзи ҳам ҳали навқирон бўлиб, ҳар қанақа 
ишларни тортиниб ўтирмай бажариб кетаверарди. Сиртдан 
соғлом кишилардай кўринган Эдигей юк ортиш ва юк тушириш 
ишларига тутинса-да, асосий ишни Уккубола бажарарди.

Шу йўсинда улар баҳорнинг ўрталарига бориб бир неча 
йўлларни туташтирувчи катта бекат —  Қумбелга келиб қо- 
лишди. Кўмир тушираётганларнинг устидан чиқишди. Кўмир 
ортилган вагонлар запас йўл билан тўғридан-тўғри депо 
хўжалиги орқасидаги ҳовлига киритиларди. Бу ерда ва- 
гонларни тезроқ бўшатиш учун, кўмирни аввал ерга тушири- 
шарди, кейин эса ғалтак аравачаларда уй сингари баланд 
уюмларга олиб чиқиб тўкиларди. Шу зайлда бир йиллик кўмир 
запаси ғамланарди. Ҳаддан ташқари оғир, чанг-тўзонли, ифлос 
иш эди бу. Бироқ ҳар қанча оғир бўлса-да, тирикчилик қилиш 
керак. Эдигей катта курак билан аравачага кўмир ташлаб 
турар, Уккубола эса уни тахта йўл орқали тепаликка олиб чиқиб 
ағдарарди-да, яна пастга қайтиб тушар эди. Эдигей яна 
қайтадан аравачани тўлатарди, Уккубола аравага қўшилган 
қирчанғи отдай, аёл киши кўтариши лозим бўлмаган оғир юкни 
силласи қуриб яна тепаликка олиб чиқар ва тўкасолиб яна 
орқага қайтиб тушар эди. Бунинг устига, кун қиздиргандан- 
қиздиради, бурқсиган кўмир тўзони Эдигейнинг кўзини 
тинитиб, кўнглини айнитиб юборади. Кун сайин ҳолдан тойиб 
бораётганини ўзи сезиб турарди. Шундоққина кўмир уюмига 
чўзилсаю қайта турмасдан чўзилиб ётаверса. Ҳаммасидан ҳам, 
уни деб аёлининг қоп-қора чанг-тўзон ичида нафаси қисилиб 
ишлаётганини кўриб ич-ичидан ачинар ва ўзини қўярга жой 
тополмас эди. Хотинининг уст-бошига қараб. бўлмасди, қоп-

4 қора қурумга бурканган, фақат икки кўзию тишларигина 
йилтираб кўринарди, холос. Ўзи эса қурум аралаш тердан 
шалаббо бўлиб кетган эди. Бурунгидай куч-қуввати бўлганда, 
Уккуболани шу аҳволга солиб қўярмиди?! Аёл кишининг 
қийналганини кўрганда бир ўзиёқ ўнлаб вагонларни бу қуриб 
кетгур кўмирга тўлдириб, уйиб ташлаган бўларди-ку.

Улар ҳувиллаб ётган балиқчилар овули Жонкелдини ташлаб, 
ярадор аскарга лойиқ бирор енгилроқ иш топилар деган умид 
билан йўлга чиққанларида, унга ўхшаган ярадор аскарлар 
ҳамма жойда тўлиб-тошиб ётганини ҳисобга олишмаган экан. 
Урушдан қайтганларНинг ҳаммаси ҳам қайтадан янгича ҳаётга 
мослашаётган кезлар эди. Яхшиям Эдигей оёқ-қўли омон 
қайтган. Қўлсиз, оёқсиз, қўлтиқтаёқда, ясама оёқларда темир 
йўл бўйлаб сандирақлаб юрган ногирон кишилар сон-саноқсиз 
эди. Одамлар билан тўлиб-тошиб, сасиб-бижиб кетган бекат 
биносининг бурчагига жойлашиб олишиб мудрашганча тонг 
отишини кутиб ўтиришган узун тунлари Уккубола ич-ичидан 
худога тавба-тазарру қилиб, ўзинг кечир, одамзот бошига 
қирғин келтирган даҳшатли урушдан эримни бутунлай майиб- 
мажруҳ қилмай, эсон-омон қайтарганинг учун ўзингга минг 
қатла шукр, деб розилик билдириб ётарди. Негаки, у бе- 
катлардаги мудҳиш манзарани кўриб юрак-бағри қақшаб 
кетарди. Кийилавериб тўзиб кетган шинель ва турли-туман 
йиртиқ-ямоқ кийимдаги майиб-мажруҳ, қўлсиз, оёқсиз киши- 
лар, бировларининг остида қўшғилдиракли аравача, бировлари 
қўлтиқтаёқда, баъзилари икки кўзидан ажралиб, қўлидан 
етаклаб олишган, бошқалари эса уйсиз-жойсиз, тинчлигини 
йўқотиб, поезддан-поездга, станциядан-станцияга ўтиб, ошхо- 
наю буфетларнинг эшигини қўполлик билан очиб кириб, маст- 
аласт, бақириб-чақириб, ўкириб йиғлашар эди... Буларнинг ҳар 
бирини олдинда нималар кутади, қайтариш мумкин бўлмаган 
нарсаларнинг ўрнини нима билан қопламоқ керак? Уккубола 
шундай бало-қазолар эрини четлаб ўтиб, контузия бўлса ҳам 
тўрт мучаси соғ-омон қайтиб келганига шукрона қилиб, бутун 
азоб-уқубатларга бардош бериб меҳнат қилишга тайёр эди. 
Шунинг учун ҳам у ҳолдан тойиб, мажоли қуриб, тоқати тоқ 
бўлган кунларда ҳам бўш келмасдан, нолимасдан, сир бой 
бермасдан ишлашда давом этди.

Аммо буни кўрган Эдигей ич-ичидан зил кетаётган эди. 
Турмушни ўнглаб олиш учун қандайдир қатъий бир қарорга 
келиш керак. Умр бўйи дарбадарликда юриб бўлмайди-ку, 
ахир. Таваккал қилиб шаҳарга кетворсакмикин; балки у ёқда 
омадимиз келиб қолар, деган фикр тез-тез хаёлидан ўта 
бошлади. Ишқилиб, соғайиб кетса, лаънати контузия балосидан 
қутулолса бўлгани. Унда ўзини ўнглаб олиб яна кураша олиши, 
ор-номуси ва инсонийлик қадр-қимматини ҳимоя қила олиши 
мумкин... Шаҳарда ҳам тақдир уларни ҳар куйга солиши ёки, 
эҳтимол вақти келиб кўникиб, кўп қатори шаҳарлик бўлиб 
кетишлари ҳам мумкин, ким билади. Бироқ насиб қилмаган 
экан, тақдир дегани шу экан-да...

Улар Қумбел бекатида вагонлардан кўмир тушириб, жон 
олиб жон бериб юрган кунларнинг бирида депо ҳовлисида туя 
минган қандайдир бир қозоқ пайдо бўлди, чамаси даштдан иш 
билан келган кўринади. Сиртдан қараганда ҳар ҳолда шунга 
ўхшайди. Келган киши туясини яқинроқдаги ерга тушовлаб 
қўйди-да, бўш қопини қўлтиғига қисиб олганича ташвишли 
қиёфада у ёқ-бу ёққа аланглаганча одимлаб кетди.

—  Ҳой ука, —  деб мурожаат қилди у Эдигейга ёнидан 
ўтаётиб, —  умрингдан барака топ, шу туяга кўз солиб турсанг, 
болалар шўхлик қилиб тегишмасин тағин. Бола эмасми, 
тегажаклик қилиб жинига тегади. Тушовини секин ечиб 
юборишдан ҳам тойишмайди тентаклар. Мен тезда қайтиб 
келаман.

—  Боравер, боравер, қараб тураман, —  деди Эдигей катта 
кураги билан аравачага кўмир ортаётиб, қорайиб, жиққа ҳўл 
бўлиб кетган латта билан терини артар экан.

Юзидан реза-реза тер қуйиларди. Эдигей бу одам 
тайинламаса ҳам аравачага кўмир юклаб, кун бўйи шу ерда иш 
билан андармон бўлиб юрарди, бекатнинг бебош болалари 
туяга тегинмасин, деб иш орасида қараб туриш унга малол 
келармиди. У бирда болаларнинг ўйнашиб туянинг ғашига 
текканларини бояқиш туя ҳам жаҳли чиқиб бўкириб, оғзидан 
кўпик сачратиб, уларнинг орқасидан қувлаб берганини кўрган 
эди. Болалар эса худди шуни кутиб тургандай завқланишиб, 
ибтидоий овчилар сингари даҳшатли ҳайқиришиб, жониворни 
ҳар томондан ўраб олишганча тош ва таёқлар билан урар 
эдилар. Эгаси келгунча бечора туя бўлганича бўларди...

Ҳозир ҳам, аксига олгандай аллақаёқдан бир тўда жулдурво- 
қи болалар копток тепиб, футбол ўйнаб, келиб қолишди. Улар 
бор кучлари билан коптокни тушовланган туяга қараб 
тепишарди.

Туя улардан қочар, улар эса копток билан туянинг биқинига 
гупиллатиб уришар, ким кучлироқ ва чаққонроқ уришга баҳс
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боғлашар эди. Ким туянинг биқинига тегизса, гол ургандай 
қувониб, қийқирарди...

—  Ҳой зумрашалар, қани йўқолинглар бу ердан, туяга 
тегишманглар! —  Эдигей белкураги билан уларга пўписа 
қилиб қўйди. —  Бўлмаса, ҳозир таъзирларингни бериб қўяман!

Болалар ўзларини четга олишди, эқтимол туянинг эгасидир 
ёки бўлмаса кўмир юкловчининг бад башарасидан чўчигани 
учундир, яна бунинг устига ичиб олган бўлса-чи, кунимизни 
кўрсатиб қўймасин, деб коптокларини твпганча нариги ёққа 
югуриб кетишди. Болалар Эдигейнинг белкурагини кўтариб 
шунчаки хўжа кўрсинга ўдағайлаганини қисобга олмаганда, 
аслида унинг мадорсизлигидан ва болаларни қувишга ҳам ҳоли 
келмаслигидан бехабар эдилар, билганларидами, туя бечорани 
истаганча қийнаб жонидан тўйдиришлари мумкин эди. 
Аравачага ортилаётган кўмирнинг ҳар бир кураги зил-замбил 
туюлиб, катта куч сарфлашни талаб этарди. Камқувватлилик, 
хасталик, бирор ишга яроқсизлик одамни бунчалик хор 
қилишини, бунчалик кучсиз ва ношуд қилиб қўйишини илгари 
ҳеч қачон хаёлига келтирмаган эди. Боши айланиб, ҳадеб тер 
қуйиларди. Эдигейнинг ҳар лаҳзада мадори қуриб, кўзлари 
тиниб борарди, кўмирнинг чанг-тўзонидан юраги қисилиб, 
аранг нафас олар, бир зум дам олиб томоқ қирмоқчи бўлса, 
ўпкасию бурнига тўлган кўмир қуруми қоп-қора тупук бўлиб 
тушар эди. Уккубола онда-сонда, эрини четроққа чиқиб бир оз 
дам олволсин, деб унинг қўлидан курагини олиб аравачани ўзи 
тўлдирар ва уни уюм тепасига олиб чиқиб бўшатиб тушар эди. 
Аммо Эдигей хотинининг ўлар-тириларига қарамай жонини 
жабборга бериб ишлаётганини кўриб, тоқат қилиб ўтира 
олмасди ва яна ўрнидан туриб гандираклаганча ишга 
тутинарди...

Туясини қолдириб кетган бояги одам орадан кўп ўтмай, 
қопийи кўтариб қайтиб келди. Юкини жойлаштиргандан сўнг 
йўлга тушиш олдидан, икки оғиз гаплашиб олиш учун 
Эдигейнинг ёнига келди. Иккаласи ҳам дарҳол сўзга киришиб 
кетишди. Бўронли бекатида Казангап дегани шу киши эди...

Улар бир юртдан бўлиб чиқишди. Казангап ҳам ота- 
боболари Орол бўйи қозоқлардан эканини сўзлаб берди. 
Шунинг учун ҳам улар бир-бирлари билан тезда тил топи- 
шишди.

Бу учрашув Эдигей билан Уккуболанинг бутун келгуси 
тақдирини ҳал қилишини ҳали ҳеч ким хаёлига ҳам келтирма- 
ган эди. Казангап уларни Бўронли бекатига бориб ишлаш ва 
ўша ерда яшашни маслаҳат қилган эди, холос. Биринчи кўриб 
танишишдаёқ баъзиларнинг самимий одам эканлиги англаши- 
либ туради. Сиртдан қараганда, Каэангапнинг бошқалардан 
фарқланадиган ортиқ бир жойи йўқ, аксинча, у оддий киши 
эди, бу оддийлик замирида эса оғир ҳаёт тажрибаси — 
донолик мужассамлашган. Кўринишдан, у кийилавериб ранги 
ўчиб, ўзига мослашиб кетган энгилбошдаги оддий бир қозоқ 
эди. Доимо туяда юрганидан тери шим кийиб олган. У қай 
маҳал нимани кийишни ҳам яхши билади —  сафарга чиққанда 
кийиладиган, ҳали унчалик оҳори тўкилмаган темирйўлчилар 
фуражкаси унинг катта бошига жуда ярашиб туради. Оёғида 
эса қайта-қайта ямоқ солиниб, эътибор билан қайта-қайта 
кўклаб тикилган хиром этиги. Унинг ҳақиқий дашт одами 
эканини жазирама иссиқ ва доимий шамолдан қорайиб, қотиб 
кетган юзларию сертомир, чандир қўлларидан сезиб олиш 
мумкин. Оғир меҳнатдан барвақтроқ букчайиб қолган елкала- 
ри маҳобатли осилиб туради, шунинг учунднр, ўзи ўрта бўйли 
бўлса-да, бўйни ғознинг бўйни сингари чўзилиб кетгандай 
туюларди. Ҳаммасидан ҳам унинг кўзлари ўзгача: кулимсираб 
турувчи бу қоп-қора кўзлар одамнинг дилидагини сезиб 
тургандай эътибор билан боқади.

Казангап ўша кезлари қирқ ёшлар атрофига бориб қолган 
эди. Тозалаб қайчиланган қора мурти, бурул тортиб қолган 
чўққи соқоли унинг ёшини анча улуғ қилиб кўрсатарди. 
Қолаверса, у ўта мулоҳазали одам эди. Уккубола унинг 
сўзларини тинглаб дарҳол маъқул кўриб қолди. Дарҳақиқат, 
оқилона фикр юритган эди у. Модомики контузия деган бало 
билан жароҳатланган экансан, яна бунинг устига ортиқча жабр 
чекишнинг нима ҳожати бор. Кўриб турибман, Эдигей, бу сен 
бажарадиган иш эмас. Мунақа юмушларга ҳали ярамайсан. 
Оёғингни аранг судраб босяпсан-ку... Ҳоэирча енгилроқ ишда 
ишлаб, тоза ҳавода юриб, хоҳлаганингча қаймоғи олинмаган 
сут ичишинг керак. Мана, айтайлик, бизнинг бекатнмиэда йўл 
ишларига одам тополмай жонимиз ҳалак. Янги бошлиғимиз 
бўлса ҳар гал: ўзинг шу ерлик бўлсанг, ишлайдиган муносиб

одамларни топмайсанми, деб қулоқ-миямни ейди. Қани 
у айтган одамлар? Ҳаммаси урушда. Урушдан қайтганларга эса 
истаган ердан иш топилади. Тўғри, бнзда ҳам яшаш осон эмас. 
Турган жойимиз чатоқ, кимсасиз, сувсиз, қуп-қуруқ ҳувиллаб 
ётган даШтликдангина иборат. Ҳафтаснга бир мартагина 
цистернада сув келтирилади, холос. Келмай қолган пайтлари 
ҳам бўлади. Бундай пайтларда чўлнинг олис қисмидаги 
қудуқдан мешда сув ташишга тўғри келади. Эрта чиқсанг, 
аранг кечга қайтнб келасан. Турли томонларда сарсон- 
саргардонликда юргандан кўра, ёмон бўлса ҳам, Сариўзакда 
ўз кулбангда турганингга нима етсин, деб гапида давом этди 
Казангап. Бошпананг бўлади, тайинли ишинг бўлади. Нима иш 
қилиш зарур бўлса, ҳаммасига ўзимиз ёрдамлашамиз, 
рўзғорингни ҳам бутлаб оларсан. Бу, албатта, ҳаракатингга 
боғлиқ. Иккалаларинг ҳам ҳали ёшсизлар, дунё топишга 
қурбиларинг етади. Тани-жонинг соғайиб кетса, у ёғнни 
ҳаётнинг ўзи кўрсатар, зерикиб қоладиган бўлсаларинг, кўнгил 
тортган томонга бораверишларинг мумкин.

Казангап мана шунақа маслаҳатни берди. Эдигей ўйлаб 
кўрди-да, охири рози бўлди. Шу куниёқ улар Казангап билан 
бирга Сариўзак қайдасан деб Бўронли бекати сари равона 
бўлишди. Ҳатто ўша кезларда ҳам худди йўлга ғамлаб 
қўйгандай иккаласининг ўэларига яраша дунёси бор эди. Ана- 
мана дегунча кийим-кечакларини йиғиштиришиб йўлга ту- 
шишди. Ўшанда уларга бари бир эди, ўз бахтларини синаб 
кўрмоқчи бўлишди. Кейинчалик билишса, улар Бўронлига 
тақдир тақозоси билан бориб қолишган экан.

Қумбелдан то Бўронли бекати сари Сариўзак даштлигини 
кесиб ўтган ўша йўлни Эдигей бир умрга эслаб қолди. Аввалига 
улар темирйўл ёқалаб юришди. Сўнгра аста-секин паст- 
баландликлар бўйлаб, четлаб кетишди. Каэангапнинг маслаҳа- 
тига кўра, улар ўн чақиримча йўлни қиялаб, кўндалангига кесиб 
чиқдилар, чунки темирйўл, бир замонлар шўрттанг кўл бўлиб, 
кейинчалик суви қуриб қолган ана шу катта майдонни айланиб 
ўтаркан. Кўл қаъридан ҳанузга қадар шўр чиқиб ботқоқланиб 
турар экан. Ҳар йили баҳор келиши билан шўр сайҳонлик қор- 
ёмғирнинг суви билан яна уйғониб, ботқоқлашиб, одам 
ўтолмайдиган бўлиб қолар, ёзда эса яна шўрхок туз қатлами 
билан қопланиб, тошдай қотиб қолар эди. Йил сайин шу ҳол 
такрорланарди. Казангап бир вақтлар бу ерда каттагина кўл 
бўлганини Сариўзак даштини кезиб чиққан геолог Елизаров 
тилидан ҳикоя қилиб берар эди. Кейинчалнк Эдигей Бўрон ҳам 
у билан қалин дўстлашиб кетди. Ақлли киши эди у.

У кезларда Эдигей ҳали «Бўрон» деган лақаб олмаган эди. 
Ороллик оддий қозоқ, урушдан яраланиб қайтди, аёли билан 
бирга иш ва бошпана излаб юриб тасодифан темирйўл ишчиси 
Казангап исмли бир йўловчига дуч келди ва унинг маслаҳати 
билан аллақандай Бўронли бекатига келиб қолди, вассалом. 
Аммо бу ерда умр бўйи қолиб кетишини ҳали у билмасди.

Баҳор пайтлари қисқа муддат яшил тусга кириб, сўнг қуёш 
нурида қовжираб, сарғайиб қоладиган бепоён Сариўэак 
даштлиги Эдигейни гангитиб, ҳангу манг қнлиб қўйди. Орол 
кўли атрофларида ҳам қанчалаб чўли биёбонлар бор, биргина 
Устюрт ясси тоғининг ўзини айтмайсизми! Бироқ Сариўзак 
даштлиги сингари чексиз кенгликни умрида бнринчи бор 
кўриши эди. Саҳронинг улуғворлигини ўзининг руҳий ҳолати 
билан таққослаб тенглаштира олишга лаёқатли кишигина 
кимсасиз ҳувиллаб ётган Сариўзак чўлида бардош бера олиши 
мумкинлигини Эдигей кейин тушунди. Ҳа, Сариўзак ҳақи- 
қатдан ҳам бепоён, аммо инсон хаёли ундан ҳам кенг. 
Елизаров доно одам, бошқаларнинг хаёлига келса-да, тилига 
кўчмаган фикрларнн жуда усталик билан, соддагина қилиб 
тушунтириб қўяр эди.

Олдиларида, туя етаклаб шахдам қадам ташлаб бораётган 
Казангап бўлмаганида, ким билсин, кимсасиз. даштда Эдигей 
билан Уккуболанинг ҳоли не кечарди. Эдигей ҳар хил 
юкларнинг устига ўтириб олганча туяда борарди. Аслида уни 
эмас, туяга Уккуболани ўтирғизиш керак эди. Бироқ Казангап, 
айниқса Уккубола, Эдигейни туяга чиқишга мажбур этишган 
эди: «Биз соғ-саломат одамлармиз, сен ҳали қувватга 
киришинг керак, тортишиб ўтирма, вақт кетмасин, ҳали қанча 
йўл босишимиз керак...», дейишди. Йўл олис, туя бўлса — 
ёш. Ҳали оғир юкни кўтара олмасди, шунга кўра бир киши 
туяда, икки киши пиёда кетишига тўғри келди. Ушанда 
Эдигейнинг ҳозирги Қоранори бўлганда, бошқа гап эди, 
бирйўла учаласи миниб олиб, йўрттириб юришса уч ярим-тўрт
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соат деганда манзилга етиб борган бўлишарди. Ўша куни эса 
улар Бўронлига ярим кечада етишди.

Атрофдаги нотаниш жойларни кузатиб, йўл бўйи суҳбатла- 
шиб борганликлари сабабли вақтнинг қандай ўтиб кётганини 
унча сезмай қолишди. Казангап йўл-йўлакай бу ердаги туриш- 
турмуш хусусида ва ўзининг Сариўзак томонларга қачон, 
қандай қилиб келиб қолганию тёмирйўлда қандай ишлаб 
қолгани тўғрисида гапириб берди. ё ш и  ҳам ҳали у айтган 
даражада эмасди, мундоқ қараса, урушнинг охирги йили 
у атиги ўттиз олтига қадам қўйибди. Унинг овули Бешоғоч 
Жонкелдидан қирғоқ бўйлаб юрилса, ўттиз чақиримча экан. 
Казангапнинг у ердан чиқиб кетганига уэоқ йиллар ўтган бўлса- 
да, бирон марта ҳам қайтиб бормабди. Бунинг сабаби бор экан. 
Кулоқларни синф сифатида тугатиш вақтида унинг отасини ҳам 
қулоқ қилиб ҳайдашган. Аслида эса, отаси қулоқ эмас экан, 
текшириб кўрганларида унга ўхшаш қанчалаб ўртаҳол чорва- 
дорларга нисбатан янглиш йўл тутилгани, тўғрироғи, хато иш 
қилингани маълум бўлибди. Шундан сўнг отасини озод 
қилишган, у сургундан қайтиб келаётиб уйига етиб бормасда- 
ноқ йўлда қазо қилиб қолган. Ота қулоқ қилинган ўша кезларда 
бутун оила —  ака-ука, опа-сингиллар кўздан узоқ бўлиш учун 
ҳар томонга тарқаб кетишибди. Шу бўйича улар дом-дараксиз 
бўлиб кетишибди. Ўша вақтда алоҳида фаоллик кўрсатган 
қизиққон кишилар йиғилишлардан бирида, эл олдида ҳали ёш 
йигит Казангапни, отам ёт унсур сифатида тўғри жазоланди, 
бундай отадан воз кечаман, отам сингари бундай синфий 
душманларга ер юзида ўрин бўлмаслиги керак, қаерда 
бўлмасин улар ўлимга маҳкум этилмоғи даркор, қабилида 
сўзлайсан деб мажбур этишибди.

Бундай шармандаликдан қутулиш учун 'Казангап узоқ 
ўлкаларга бош олиб кетибди. Олти йил Самарқанд яқинидаги 
Мирэачўлда Бетпоқдалада ишлабди. Асрлар бўйи инсон қўли 
етмаган қўриқ ерларни ўзлаштириб, пахта далаларига айланти- 
риш ўша йиллари бошланган эди. Одамлар етишмайди. 
Чўлқуварлар баракларда яшаб, ариқ-зовур қазишарди. Ка- 
зангап дастлаб зовур қазиди, сўнг трактор ҳайдади, брига- 
дирлик қилди, зарбдор меҳнати учун фахрий ёрлиқ олди. Ўша 
ерда уйланди. Иш ҳақи дуруст деб ўша йиллари Мирзачўлга 
турли томонлардан одамлар оқиб келишарди. Бетпоқдалада 
ишлаш учун Хива яқинидан Бўкей деган қорақалпоқ қиз ҳам 
акасининг оиласига қўшилиб келибди. Пешонага ёзилгани 
бўлади, деганларидек улар шу ерда топишиб оила қуришди. 
Сўнг Казангапнинг эли-юртига —  Орол бўйига қайтишга қарор 
қилишди. Бироқ кейинчалик ўйлаб қараса, янглишган экан. 
Поезддан-поездга ўтиб, узоқ йўл юриб «Максим»'да етиб 
боришди, охири Қумбелга бориб яна бир поездга чиқмоқчи 
бўлиб турганларида, тасодифан ороллик ҳамқишлоқларини 
учратиб қолди. Улардан суриштириб билса, ҳозирча Бешоғочга 
қайтиб боришга ҳожат йўқ экан. Чунки у ерда ҳам дўппи ўрнига 
бош оладиган ҳалиги одамлар ўзбошимчалик қилишаётган- 
миш. Шундай бўлгач, овулимга бориб нима ҳам қилдим, деб 
ўйлади Казангап. Нимадандир қўрққанидан эмас, йўқ, у энди 
қўрқмайди. Керак бўлиб қолса, қўлида хизматини далилловчи 
Ўзбекистоннинг фахрий ёрлиғи бор. Эл олдида шармандаю 
шармисор қилиб калтаклаган кимсаларни яна қайта кўришни 
истамади, холос, Ҳозирча уларнинг айтгани-айтган, дегани- 
деган. Ўша воқеадан кейин гўё ҳеч нарса содир бўлмагандай 
улар билан бамайлихотир учрашиб, салом-алик қилиб юра 
олармиди у !

Казангап ўша воқеани эслашни хуш кўрмас, нима учун 
ўзидан бошқа ҳамма у кўргиликларни аллақачон унутиб 
юборганини ҳам тушунолмас эди. Сариўзакка келиб ўтроқла- 
шиб қолганларидан сўнг, орадан узоқ йиллар ўтиб, бу воқеани 
яна икки марта эслашга мажбур бўлди. Биринчисида, ўғли уни 
қаттиқ ранжитган бўлса, иккинчисида, Эдигей қалтис ҳазил 
қилиб қўйган эди.

Собитжон келган кунлардан бирида чой устида гурунглашиб 
қолишди, шаҳар янгиликларидан тинглашди. Собитжон гап 
орасида коллективлаштириш йиллари Синцзянга кетиб қолган 
қозоқлар билан қирғизлар энди яна қайтиб келишаётганини 
кулиб гапириб берди. Хитой уни коммуналарга киритиб, 
кўргилигини кўрсатаётган эмиш, одамларга уйда овқатланиш 
таъқиқланиб, фақат умумий қозондан кунига уч маҳал овқат 
беришаркан. Каттаю кичик қўлида косаси билан навбат

1 Одам ташийдиган эшвлонлар ўша вақтда «максим» двб аталар 
эди.

кутишиб туришаркан. Хитойлар уларни шунақа ҳам таъзирини 
беришибдики, улар оёғи куйган товуқдай уй-жойини ташлаб 
қочиб қолишибди. Келиб оёғимизга бош уришяпти, нима бўлса 
ҳам қайтишга рухсат берсаларинг, деб ялиниб-ёлборишяпти 
шўрликлар.

—  Бунинг нимаси яхши? —  деб қош-қовоғини уюб олди 
Казангап. Ғазабдан лаблари дир-дир титрарди. Унинг камдан- 
кам пайтларда жаҳли чиқарди. Ўғлига ҳам камдан-кам 
пайтлардагина қаттиқ гапирарди. Деярли уни койимасди деса 
ҳам бўлади. У ўғлини ортиқ даражада суярди, ўқитиб саводини 
чиқариш учун ундан ҳеч нарсани аямасди, катта одам бўлади 
деб умид қилиб юрарди. —  Нега сен уларнинг устидан 
куляпсан? —  деб давом этди у миясига қон қуйилганидан 
тобора жиддийлашган ҳолда. —  Бу —  одамларнинг бошига 
тушган мусибат-ку, ахир.

—  Нима дейин бўлмаса? Бу ёғи қизиқ бўлди-ку! —  дея 
эътироз билдирди Собитжон. —  Қандай бўлган бўлса, шуни 
гапиряпман.

Отаси лом-мим демади, олдидаги чой қуйилган пиёлани 
суриб қўйди. Унинг сукут сақлаб ўтиришидан уй ичига оғир 
жимлик чўкди.

—  Умуман, кимдан хафа бўламиз? —  Собитжон ажабланиб 
елкасини қисди. —  Тушунолмаяпман. Қайтариб айтаман: ким- 
дан хафа бўламиз? Замонданми? Замон зайли тутқич 
бермайди. Ҳукуматданми? Ҳаққимиз йўқ.

—  Биласанми, Собитжон, мен ўз ишимга ўзим жавоб 
бераман. Бошқаларнинг ишига аралашмайман. Лекин, бунга, 
ўғлим, ўзингнинг ақлинг етади, деб ўйлаганиднм, барибир 
шуни унутмагинки, ёлғиз худодан ранжишга ҳаққимиз йўқ, 
ажалини юборса, кунимиз битгани шу —  одам туғилгандан 
кейин ўлади-да, қолган барча ҳолда ким бўлишидан қатъи 
назар, ҳамма жавоб бериши керак! —  Казангап шартта 
ўрнидан турди-да, ҳеч қаёққа қарамай, жаҳл билан ташқарига 
чиқиб кетди...

Бошқа бир сафар, Қумбел воқеасидан узоқ йиллар ўтиб, 
Бўронлига келиб жойлашгач, болали-чақали бўлиб, уларни 
ундириб-ўстириб, кўникма ҳосил қилиб кетгач, баҳор кунлари- 
дан бирида, кечга яқин, қўй-қўзиларни қўрага ҳайдаб олиб 
киришаётганда Эдигей уларнинг туёғи кўпайиб қолганини 
кўриб ўртоғига ҳазил қилиб қўйди:

—  Иккаламиз ҳам бойиб кетдик, Казаке, бизни энди 
бошқатдан қулоқ қилишсаям бўлади!

Казангап унга ялт этиб тикилиб қаради, ҳатто мўйлови ҳам 
тиккайиб кетди:

—  Ўйлаб гапир, тилингдан тутилиб ўтирмагин тағин!
—  Нима, ҳазилни ҳам тушунмайсанми?
—  Ҳаэилнинг таги зил бўлиб чиқмасин.
—  Қўйсанг-чи, Казаке. Ўтган ишлар ўтди-кетди...
—  Ҳамма гап шунда-да. Бойлигингни олиб қўйишса, 

ўлмайсан —  бир амаллаб кун кўриб кетаверасан. Аммо кўнгил 
шишаси синса —  уни ҳеч нарса билан бутлаб бўлмайди...

Бироқ Қумбелдан Сариўэак чўли орқали Бўронлига йўл 
олганларида ҳали бу гапларга анча бор эди: улар Бўронли 
бекатнга келиб бу ерда туриб қолишадими, йўқми ёки яна 
дарбадарликда олам кезишадими —  ҳали бу ёғи номаълум 
эди. Йўлда улар шунчаки, у ёқ-бу ёқдан гаплашиб боришди. 
Эдигей гап орасида Казангапдан: тани-соғлигинг кўтармадими 
ёки бошқа бирор сабаби борми, деб унинг фронтга бормай 
қолганини қизиқиб сўраб қолди:

—  Йўқ, худога шукр, соғ-саломатман, —  деб жавоб қилди 
Каэангап. —  Ҳеч қанақа касалим йўқ. Урушга борганимдаям 
бошқалардан қолишмай жанг қилардим. Гап бошқа ёқда...

Бетпоқдаладан келаётган Казангап Бешоғоч овулига бо- 
ришдан воз кечгандан сўнг яна Мирзачўлга қайтиб борса қалай 
бўларкин, йўл олис, бориб нима ҳам қилишади, ундан кўра 
турган жойимиздан жилмаганимиз маъқул эди, деб қаерга 
боришларини билмай Қумбел станциясида туриб қолишди. 
ё Оролга боришсамикин? Шунда уларга станция бошлиғининг 
кўзи тушди, раҳмдил киши экан, уларни самимий кутиб олиб, 
қаёқдан келиб қаёққа кетаётганини ва нима иш билан машғул 
бўлмоқчи эканини суриштириб, Казангап билан Бўкей иккала- 
сини юк вагонига миндириб Бўронли бекатига жўнатди. У ерда 
одам етишмай турибди, айни сизларга ўхшаган одамлар керак, 
деди-да, разъезд бошлиғига икки энли хат ёзиб берди.
У  янглншмаган экан. Мирзачўл одамлар билан тўлиб-тошган, 
иш ҳам қизигандан-қизиган эди. Уни кимсасиз, сувсиз Сариўзак 
дашти бнлан таққослашнинг ўзиёқ киши кўнглини беҳуд қилиб
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юборади. Бироқ шунга қарамай, чўл ҳар қанча даҳшатли бўлса 
ҳам, улар аста-секин кўникиб, мослашиб кетишди. Яхшими, 
ёмонми, ҳарқалай, ўз ҳолича яшай бошлашди. Иккаласи гарчи 
ҳисобда «темирйўл ишчиси» саналишса ҳам, тўғри келган ишни 
бажарар эдилар. Шу тариқа иккала ёш —  Казангап билан унинг 
хотини Бўкей Сариўзак даштидаги ҳувиллаган Бўронли 
бекатида рўзғор қуриб, тирикчилик қила бошладилар. Тўғри, 
улар ўша йиллари бир-икки марта етарли пул жамғариб, 
станцияга ёки шаҳарга яқинроқ бирор жойга кўчиб кетишга 
ҳам чоғланиб юришди. Лекин, бу орада уруш бошланиб қолди. 
Шу-шу Бўронлида тиним бўлмади: солдат тўла эшелонлар 
мағрибга, эвакуация қилинганлар билан тўла эшелонлар 
машриққа, озиқ-овқат ортилган эшелонлар мағрибга, яра- 
дорлар тушган эшелонлар машриққа қараб тўхтовсиз қатнай 
бошлади. Ҳаётнинг издан чиққани ҳатто мана шу Бўронлидек 
ҳувиллаган кичик бир тупка бекатдаги аҳволдан ҳам сезилиб 
турарди...

Орқама-кетин қаторлашиб кетган паровозлар семафор 
очилишини талаб қилиб тинмай бўкирар, қаршида навбат кутиб 
турганлари ҳам улардан қолишмас эди... Оғир юкларни 
кўтаролмай шпаллар майишиб, эгилиб-букилиб кетар, тўлиб- 
тошган вагонларнинг оғирлигидан темир излар ҳам барвақт 
ишдан чиқиб қолар эди. Темирйўлнинг бир жойини тузатиб 
улгуришмасдан, иккинчи бир жойи ремонтталаб бўлиб 
қоларди...

Эшелон кетидан эшелон узилмай, одам тўла вагонлар фронт 
сари ҳафталаб, ойлаб, кейинчалик эса йиллаб тинимсиз 
равишда ўтаверди. Сон-саноқсиз бунча одам қаердан пайдо 
бўлганини кўриб ақлинг учади. Шуларнинг ҳаммаси мағрибга 
томон —  икки олам бир-бири билан олишиб ётган мағрибга 
томон ҳаёт-мамот жанги сари йўл олишган экан...

Бирмунча муддатдан сўнг Казангапнинг ҳам гали келди. 
Урушга чақиришди. Чақирув қоғозини Қумбелдан бериб 
юборишибди, тўпланиш жойи ўша ер экан. Бекат бошлиғи 
бундан хабар топиб оғир изтиробга тушди: кичик бир бекатда 
сон-саноқсиз поездлар ўтиб-қайтиб турган бўлса, бу икки тоқа 
йўл резина эмас-ку, шунчага бардош берса, яна бунинг устига 
қўлидан иш келадиган ёлғиз ишчини ҳам фронтга олиб кетиб 
қолишса, ҳолимиз хароб бўлар экан-да, деб бошини ушлаганча 
зорлана бошлади. Аммо шундай пайтда унинг додини ким ҳам 
эшитарди, дейсиз... Семафор олдида поездлар тинмай 
бўкиришади... Зудлик билан яна бир запас йўл қуриш керак, 
десанг, устингдан кулишади. ёв  дегани Москва остонасига 
келиб қолган бўлса, бу гаплар кимнинг ҳам қулоғига киради, 
дейсиэ...

Урушнинг эрта келган туман аралаш, изғиринли биринчи 
қиши эшик қоқмоқда эди, кунлар қисқариб, ана-мана дегунча 
кеч кириб, совуқ тушадиган кезлар. Казангап армияга 
жўнашдан бир кун аввал тунда қор ёғиб чиқди. Аввалига 
майдалаб ёққан бўлса, кейинчалик росмана гупиллатиб уриб 
берди. Сариўзакнинг буюк сукунати узра, чексиз ястаниб 
кетган кенгликларию қир-адирлари узра беғубор, мусаффо 
самовий оқлик чойшаби тўшалди. Шунгача қор учқунларини 
майин елпиб, енгил чарх уриб ўйнаётган Сариўзак шамоли 
бирдан қўзғалиб қолди. Бу ҳали шамолларнинг шунчаки 
бошланиши —  хамир учидан патири эди. Шамолларнинг асили 
туриб қолса борми, кучли қор бўронини кўтариб, увиллаганча 
гирдобланиб бутун борлиқни ўз ҳукмига олади. Унда одамнинг 
чакка томири сингари сарғайиб-бўзариб ётган буюк Сариўзак 
саҳросининг у чеккасидан бу чеккасига кесиб ўтган қилто- 
мир —  темйрйўлнинг ҳоли не кечади? Чакка томир уриб 
тургани янглиғ, поездлар машриқдан мағрибга томон, мағриб- 
дан машриққа томон пайдарпай қатнаб турган бўлса...

Ўша кеча тонг маҳалида Казангап фронтга жўнади. Ҳеч 
қандай кузатувчиларсиз ёлғиз ўзи жўнади. Уйдан чиққанлари- 
да бола кўтариб олган Бўкей қордан бошим айланиб кетди, деб 
тўхтаб қолди. Казангап йўргакланган болани унинг қўлидан 
олди. Бу вақтга келиб, Ойзода туғилган эди. Эҳтимол, 
иккаласининг ўша тонг қор бетида қолдирган оёқ излари сўнгги 
излар бўлиб чиқар. Тақдирни кўринтки, Казангапни аёли билан 
боласи кузатиб қўйиш ўрнига, аксинча, Казангап уларни йўл 
стрелкаларини буриб-бошқариб турадиган иш жойи —  те- 
мирйўл будкачасигача олиб борди-да, ўзи Қумбелга бораётган 
юк поездига ўтирмоқчи бўлди. Энди Бўкей эри ўрнида йўл 
бошқарувчи бўлиб қолаётган эди. Эр-хотин шу ерда хайр- 
хўшлашишди. Кеча кечасиёқ улар бир-бирига айтадиган

гапларини айтиб, йиғи-сиғи қилиб бўлишган эди. Йўлга шай 
паровоз буғ таратиб, оғир нафас олди, машинист уни 
шошилтирди. Казангап энди чиқиб олган ҳам эди, паровоз узун 
чинқириб, жойидан қўзғалди ва аста-секин суръатини ошира 
бошлади. Ғилдираклар йўлнинг туташган жойларига келиб 
урилиб тарақа-туруқ овоз чиқаради. Паровоз стрелкаларнинг 
йўналиши орқали йўл очиб турган Бўкейнинг ёнгинасидан ўтиб 
кетди. У бошини рўмол билан танғиб, белини маҳкам боғлаб 
олган, оёғида эрининг этйги, бир қўлида байроқча, бир қўлида 
бағрига босганча боласини кўтариб турибди. Улар сўнгги бор 
бир-бирлари билан қўл силкишиб қолишди... Кўз олдидан 
хотинининг сиймоси, дардли нигоҳи, қўлини кўтариб қолишию 
семафор чироғи бирин-кетин ўта бошлади.

Бу орада поезд гўё тушда кўргандай сассиз-садосиз кўз 
олдингга ёпирилиб келиб, яна сассиз-садосиз орқада ястаниб 
қолиб кетаётган Сариўзакнинг сутдай қор босган далаларидан 
ўтиб, қулоқни кар қилгудек даражада гулдираб, елдек учиб 
борарди. Паровозга келиб урилаётган шамол ўтхонадан чиқиб 
киши кўнглини беҳузур қилувчи кўмир ҳидини янги ёққан дашт 
қорининг беғубор ҳиди билан аралаштириб юзга уради... 
Казангап Сариўзак кенгликларининг мана шу қишки ҳавосидан 
тўйиб-тўйиб нафас олар экан, бу улкан чўлнинг қон томири, шу 
кундан эътиборан, унинг ўз қон томири билан узвий туташиб 
кетганини қалбдан чуқур ҳис эта бошлади...

Қумбелда армияга чақирилганларни фронтга жўнатишаётган 
эди. Ҳаммани сафга тизиб, йўқлама қилиб, вагонларга 
бўлишарди. Ш у пайт кутилмаган воқеа юз берди. Казангап ўз 
колоннаси билан бирга энди вагонга чиқмоқчи бўлиб бораётга- 
нида, ҳарбий комиссарлик ходимларидан аллақандай киши 
унга етиб олди.

—  Асанбоев Казангап! Ораларингизда Асанбоев борми? 
Бўлса, қатордан чиқсин!.. Қани, орқамдан юр-чи!

Казангап буйруқни бажарди.
—  Мен —  Асанбоевман!
—  Ҳужжатларингни бер!.. Тўғри. Худди ўзи. Энди мен билан 

юр.
Ш у аснода улар яна станцияга қайтиб, тўпланиш пунктига 

келишди. Ҳалиги ходим унга:
—  Қулоқ сол, Асанбоев, сен ҳозироқ уйингга қайт. 

Тушундингми? —  деди.
—  Тушундим, —  деб жавоб қилди Казангап ҳеч нарсани 

тушунмаган бўлса ҳам.
— Ундай бўлса, жўна, бу ерда ўралашма. Сен озодсан.
Казангап кузатувчилар ва жўнаб кетаётганларнинг ғала-

ғовури ичида нима қилишини билмай гангиб қолди. Аввало 
ишнинг бунчалик ўзгариб кетганидан қувонган бўлса ҳам, 
кейинчалик бирдан ҳушига келиб юрагига ғулғула солган 
аллақандай шубҳадан муздек терга ботди. Э-ҳа, гап бу ёқда 
экан-да! Шундан сўнг у оломон орасидан ёриб ўтиб, йиғин 
бошлиғи эшиги олдига борди.

—  Ҳой, қаёққа суқиляпсан? —  деб бақиришди навбат кутиб /I 
ўтирган бошқа одамлар.

—  Шошилинч ишим бор! Эшелон кетиб қоляпти. Шошилинч 
ишим бор! Эшелон кетиб қоляпти. Шошилинч ишим бор! — 
дея у бошлиқ олдига кирди.

Чекилавериб дудга тўлган хонада, телефонлар ва ҳар хил 
қоғозлар орасида, одамлар қуршовидаги сочлари оқара 
бошлаган, бўғиқ овоздаги киши Казангап яқинлашиши билан 
бужмайган юзини столдан кўтарди.

—  Сенга нима керак? Қандай иш билан келдинг?
—  Мен норозиман.
—  Нимадан норозисан?
—  Отам оқланган! У қулоқ эмас! Ишонмасангиз, ҳамма 

қоғозларингизни текшириб кўринг! У ўртаҳол чорвадор 
бўлгани учун оқланган.

—  Шошма, шошма! Сенга нима керак ўзи?
—  Шу сабабдан мени армияга олмаётган бўлсаларинг, унда 

нотўғри қиласизлар.
—  Нима деб алжираяпсан. «Қулоқ-сулоқ», «ўртаҳол» — 

қаёқдаги унутилиб кетган гапларни айтасан, ҳозир бу билан , I  
кимнинг иши бор? Қаёқдан келиб қолдинг? Кимсан ўзинг? I

—  Бўронли бекатидан, Асанбоевман.
Бошлиқ рўйхатлардан унинг номини қидириб топди.
—  Боядан бери шундай демайсанми. «Ўртаҳол», «камба- 

ғал», «қулоқ» деб жудаям бошимни оғритиб юбординг-ку! 
Сенга брон бор! Янглиш чақирилган экансан. Ўртоқ Сталиннинг 
буйруғи бор-ку, темирйўлчиларга тегилмасин, ўз жойларида
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қолишсин, деган. Бор, бу ерда ўралашма, жойннгга бориб 
ишингни қил, уқдингми?..

Бўронлига етай деб қолишганида кун ботди. Улар энди яна 
темирйўлга яқинлашишди, у ёқдан-бу ёққа ўтаётган по- 
ездларнинг тарақа-туруғи эшитилиб, вагонлар ҳам ғира-шира 
кўрина бошлади. Улар, олисдан қараганда, даштлик қўйнида 
ўйинчоққа ўхшаб кўринишарди. Ортда секин ботаётган қуёш 
теварак-атрофдаги сойликлару қир-адрларга сўнгги нурларини 
таратиб, айни чоқда, соя солиб борарди. Шу лаҳзада билинар- 
билинмас қош қорайиб, ҳали қиш рутубатидан қутулмаган 
ернинг баҳорий нафаси билан тўйинган изғирин ҳаво аста- 
секин мовий пардага буркалиб борарди.

—  Ана, Бўронли деганимиз шу бўлади, —  деди Казангап 
қўли билан кўрсатиб, туяда ўтирган Эдигейга ва унинг ёнида 
ҳаллослаб келаётган Уккуболага ўгирилиб қаради. —  Бу ёғи оз 
қолди. Ҳозир етиб борамиз, худо хоҳласа, мириқиб ҳордиқ 
чиқарасизлар.

Олдинда —  темирйўлнинг бир оз бурилиб ўтадиган жойида, 
яйдоқ далада бир неча уйча кўринди, запас йўлда эса поезд 
семафорнинг очилишини кутиб турарди. Атрофга қарасанг, 
қилт этган нарса кўринмайди, ҳаммаёқ сассиз-садосиз, ҳадсиз- 
ҳудудсиз чўли биёбон...

Эдигейнинг юраги орқасига тортиб кетди. Денгиз бўйида 
яшаб, Орол даштларига кўникиб кетган Эдигей бу манзарани 
кўриб ҳангу манг бўлиб қолди. Қачон қарама, мовий тусга 
кириб, мавжланиб турадиган роҳатбахш қадрдон денгиз 
бўйидан одамни ютиб юборгудек кимсасиз чўлга келиб 
қолса-я! Бу ерларда жон сақлаб бўладими?!

Уккубола эрининг тирсагидан тутганча бир оз ёнида юриб 
борди. Эдигей аёлининг «майли, энг муҳими, соғайиб кетсанг 
бўлгани, у ёғи бир гап бўлар...» демоқчи эканини тушунди.

Шу зайлда улар Сариўзак даштига —  кейинчалик маълум 
бўлишича, узоқ йиллар, яъни, бир умрга яшайдиган манзилгоҳ- 
лари бўлмиш жойга яқинлашардилар.

Кўп ўтмай қуёш ҳам ботди. Бўронлига эса улар тун кириб, 
Сариўзак осмонида юлдузлар чарақлаган пайтда кириб 
келишди.

Бир неча кун Казангапникида туришди. Сўнг алоҳида яшай 
бошлашди. Уларга йўл ишчиларига қурилган баракдан бир 
хона ажратилди. Шундай қилиб, улар янги жойда ҳаёт 
кечираверишди.

Кимсасиз, ҳувиллаган Сариўзак чўлида, айниқса, янги 
турмушнинг оғир ва машаққатли кунларида икки нарса 
Эдигейнинг жонига ора кирди: бири —  тоза ҳаво, иккинчиси — 
туя сути. Ҳавонинг софлигини айтмайсиэми, бунақаси етти 
иқлимда ҳам бўлмаса керак. Қимизни бўлса, Казангап 
тўғрилади. Иккита она туясидан биттасини уларга инъом қилди.

—  Биз хотин билан маслаҳатлашиб, шундай фикрга кел- 
дик, —  деди у. —  Ўзимизга етарли сутимиз бор. Сизлар 
бизнинг Оқбошимизни олинглар, у соғинга кирган, ҳали ёш, 
болалаганига иккинчи йил кеУяпти. Ўзларинг боқиб, ўзларинг 
фойдаланинглар. Фақат, боласини оч қолдирманглар. Бу туя 
энди сизларники, хотиним билан шу фикрга келдик. Бу сенга, 
Эдигей, урчитиб, кўпайтириш учун моя. Яхши қарасанг, пода 
бўлади. Бу ердан кетишни хоҳлаб қолсанглар —  ақча бўлади.

Оқбошнинг бўталоғи —  қорабош, кичкинагина, жажжигина, 
ўркаччалари қора —  туғилганига бир ярим ҳафта бўлган, 
холос. Жониворнинг кўзлари бирам чиройли, намчил тортган 
бу йирик, тиниқ кўзлар болаларникидек ёқимли ва умидвор 
боқади. Гоҳида у онасининг ёнида шўхлик қилиб, шаталоқ отиб 
ўйнайди, яна бир қизиғи шундаки, у кичкина қўрачада ёлғиз 
қолса, худди одамга ўхшаб бўзлаб онасини чақиради. Мана шу 
бўталоқнинг вақти келиб бутун Сариўзакда ном таратишини, 
машҳур Қоранор бўлиб етишишини ўша вақтда ким ўйлабди, 
дейсиз. Эдигей Бўроннинг ҳаётидаги кўпгина воқеалар шу 
Қоранор билан боғлиқ бўлиши кимнинг хаёлига келибди, 
дейсиз. Ўша кезлари унга кўзқулоқ бўлиб, соат сайин хабардор 
бўлиб туриш керак эди. Эдигей унга жуда ўрганиб қолди. Сал 
бўш қолди дегунча, унинг ёнида бўлади. Илгарилари Оролда- 
лигида ҳам бунақа ишларга кўникиб кетган эди, билганлари 
энди бу ерда ҳам асқотди. Қишга бориб жажжи бўталоқ анча 
бўй тортиб қолди. Шунда совуқ тушиши билан унга иссиққина 
ёпқич тикиб беришди, ёпқичнинг қорин остидан қадаб 
қўядиган тугмалари ҳам бор эди. Епқич ёпилиб, тугмалари 
қадаб қўйилгандан сўнг бўталоқ ғоятда кулгили бўлиб

қоларди —  фақат боши, бўйни, оёқлари ҳамда икки ўркачиги- 
на кўзга ташланарди, холос. У бутун қишни мана шу энгилда 
эртаю кеч чўлда —  очиқ ҳавода юриб ўтказди.

Ўша йилнинг кузида Эдигей аста-секин қувватга кириб, хийла 
ўнгланиб олаётганини сезди. Бош айланиш балосидан қутулга- 
нини ўзи ҳам сезмай қолди. Салгина ишга тер босиб, 
қулоғининг гувиллаши аста-секин барҳам топа бошлади. Қиш 
ўртасига келиб, темирйўлни қалин қор босиб қолган кунлари 
Эдигей ҳамма қатори йўл тозалашга чиқадиган ҳам бўлиб 
қолди. ёш  эмасми, яна бунинг устига табиатан пишиқ, 
тиришқоқлиги туфайли бора-бора қадимги ҳолига келди, ҳатто 
яқин-яқинларгача оёғини аранг судраб босиб юрганини унутиб 
юборди. Малласоқол дўхтирнинг айтгани ниҳоят тўғри чиқди.

Кайфи чоғ бўлиб турган пайтлари Эдигей бўталоқни 
бўйнидан қучоқлаб, эркалатиб бундай деб ҳазиллашарди:

—  Иккаламиз эмикдош, оға-инимиз. Оқбошнинг сутини 
эмиб сен қанақа катта бўп кетдинг, мен бўлсам контузия 
балосидан қутулдим чоғи. Худоё худовандо бир умрга 
қутулганим рост бўлсин. Фарқимиз шундаки, сен онангни 
эмдинг, мен бўлсам, онангнинг сутини соғиб, шубат ичдим...

Орадан узоқ йиллар ўтиб, Қоранор Бўрон Сариўзак даштида 
шу қадар машҳур бўлиб кетдики, ҳатто унинг суратини олиш 
учун қандайдир одамлар махсус келишадиган бўлишди. Бу 
воқеа уруш суронлари унутилиб, болалар ўсиб-униб мактабда 
ўқиб юрган кезларда, Бўронли бекатида ўз қудуқларини қазиб 
сув ташиш азобидан қутулган кезларда, Эдигей тунука том 
қуриб, неча йиллар сарсон-саргардонликда юриб, ниҳоят азоб- 
уқубатлардан қутулиб, ўз қадр-қимматини топиб, турмушини 
ўнглаб олиб, одатдагидай ҳаёт кечира бошлаган пайтларда 
бўлган эди. Ўшанда айтилган бир гапни Эдигей кейинчалик 
узоқ вақт ёдидан чиқармай юрди. .

Келганлар ўзларини фотомухбирлармиз деб таништиришди. 
Бўронли тарихида камдан-кам учрайдиган ҳодиса бу, ҳатто, 
уларнинг биринчи марта келиши деса бўларди. Ҳазилкаш, 
сўзамол фотомухбирлар уч киши эди, Қоранор Бўронни ва 
унинг эгаси, яъни, сизнинг суратингизни барча газета ва 
журналларда босиб чиқарамиз, биз шунинг учун келдик, деб 
оғизларига сиққанча ваъда беришди. Атрофдаги кишиларнинг 
ортйқча ҳаракатларию шовқин-суронлари Қоранорга унчалик 
ёқмади, у жини қўзиб, тишларини ғижирлатиб, бош чулғаб ҳеч 
кимни яқин келтирмасликка ҳаракат қиларди. Мухбирлар 
Эдигейдан, туянгизни тинчлантирсангиз, у ёққа буриб турсан- 
ғиз, энди бу ёққа буриб турсангиз, деб уни ҳар лаҳза жони- 
ҳолига қўйишмасди. Эдигей эса, ўз навбатида, бирга тушгани- 
миз маъқул, деб ҳадеб бола-бақраю хотин-халажларни ва 
Казангапнинг ўзини ҳам чақириб жонсарак бўлаётган эди. 
Фотомухбирлар ҳам бунга эътироз билдиришмай ҳар хил 
аппаратлар орқали шиқ-шиқ эткизиб турли томондан суратга 
олишарди. Ҳаммадан ҳам қизиғи —  Қоранорга болаларнинг 
барини мингизиш бўлди: икки бола бўйнига, бешта бола 
белига, Эдигейнинг ўзи эса ўртага ўтириб олди. Шунда 
паҳлавон туя ўрнидан қўзғалиб тураркан, атрофда «Ана туяю 
мана туя!» деган кулги ва қийқириқ янгради. Бунга иқрор 
бўлган суратчилар энди Қоранорнинг ўзини алоҳида суратга 
олиш муҳим эканини айтишди. Эдигей бўлса, марҳамат, 
истаганларингизча олаверинглар, деб хайрхоҳлик билдирди. 
Шунда фотомухбирлар Қоранор Бўронни ҳали у ёғидан-ҳали 
бу ёғидан, дам олисдан туриб хоҳлаганларича суратга ола 
бошлашди, сўнг Эдигей билан Казангап ёрдамида туянинг 
бўйни, кўкрак кенглигики, оёқларининг йўғонлигию танасининг 
узунлигини ўлчаб, ҳамма-ҳаммасини завқланиб ёзиб олишди.

—  Ажойиб бактериан экан! Генларнинг қойилмақом иш 
берганини кўринг! Бактерианнинг классик намунаси! Кўкраги- 
нинг кенглигини қаранг, ажойиб экстерьер! —  деб мақта- 
шарди.

Туяси ҳақидаги бундай мақтовларни эшитиш Эдигейга 
албатта хуш ёқарди. Аммо, у кўп сўзларни тушунмасди, 
жумладан «бактериан» сўзининг маъносини сўраб олишга 
тўғри келди. Айтишларича, илмда икки ўркачли туяларнинг 
қадимий зотларини шундай аташаркан.

—  Демак, бактериан дегани шу экан-да?
—  Ниҳоятда тозаси. Олмос, деяверинг.
—  Манави ёзиб олганларингизнинг нима кераги бор?
—  Илмий маълумот сифатида жуда зарур.
Газета ва журналларда чиқарамиз, деб лоф уришганларида 

меҳмонлар кўпроқ бўронлиликлар олдида ўз обрў-эътиборла- 
рини оширмоқчи бўлган эканлар. Орадан ярим йил ўтгач,
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Эдигей қалин посилка олди, унда туячилик бўйича зоотехника 
факультетларига мўлжаллаб чиқарилган дарслик бўлиб, 
муқовасида бактерианнинг классик намунаси —  Қоранор Бў- 
рон ўэини кўз-кўз қилиб, савлат тўкиб турарди. Китобга қўшиб 
бир даста фотосурат юборишибди, ичида ранглилари х,ам бор. 
Ҳатто шу фотосуратларга қараб туриб ҳам ўша кезлар ажойиб, 
бахтиёр замонлар эканини билиб олиш мумкин эди. Урушдан 
сўнгги дастлабки йилларнинг мусибатлари ортда қолган, 
болалар ҳали болалик ёшидан чиқмаган, катта ёшдагилар эса 
дуркун кучга тўлган пайт, қарилик ҳам ҳали олти қирнинг 
ортида эди.

Ўша куни Эдигей меҳмонлар шарафига қўзи сўйиб барча 
бўронлиликларни чақириб катта зиёфат берди. Шубат дей- 
сизми, ароқ дейсизми, бошқа ноз-неъматлар дейсизми —  
ҳаммаси тўкин-сочин бўлди. Ўшанда бекатга ОРСнинг кўчма 
вагон-магазини келган эди. Кўчма магазиндан исталган нарса 
топиларди. Пул бўлса бўлгани: қисқичбақалар, қора ва қизил 
увулдириқлар, турли нав балиқлар, коньяклар, колбасаю 
ширинликлар ва ҳоказо ҳамма-ҳаммаси муҳайё эди. Бироқ, 
серобликка сероб эди-ю, одамлар уларни унчалик харид 
қилишмасди, ортиқча нарсанинг нима кераги бор, дейишарми- 
ди? Ўша кўчма магазин бу ерларга аллақачонлар келмай 
қўйган....

Ўшанда роса ажойиб ўтириш бўлган эди, ҳатто Қоранор 
Бўрон учун ҳам ичишган. Суҳбат орасида маълум бўлишича, 
меҳмонлар Қоранор тўғрисидаги гапларни Елизаровдан 
эшитишган экан. Сариўзак чўлида Эдигей Бўрон деган дўстим 
яшайди, унинг Қоранор Бўрон деган туяси бор, дунёда бунақа 
келишган туя бўлмаса керак, деб Елизаров айтган экан! Эҳ, 
Елизаров, Елизаров! Олтин одам эди, Сариўзак чўлининг 
билимдони, олим одам эди... Елизаров Бўронлига келди 
дегунча, Казангап учаласи тўпланишиб тонг отгунча суҳбат 
қуришарди...

Ўша ўтиришда меҳмонларга гоҳ Казангап, гоҳ Эдигей 
навбатма-навбат, бирининг сўзини иккинчиси давом эттириб бу 
ердаги туялар зотининг машҳур аждоди —  Оқмоя билан унинг 
Она Байит қабристонига дафн этилган номдор эгаси —  Найман 
она ҳақидаги Сариўзак ривоятларини ҳикоя қилиб беришди. 
Ҳа, Қоранор Бўроннинг асли таги-зоти қаердан эканини энди 
билаётгандирсиз! Бўронлиликлар мана шу кўҳна воқеани 
газетада босиб чиқаришса керак, деб умид қилишган эди. 
Меҳмонлар воқеани қизиқиш билан тинглашди-ю, аммо буни 
маҳаллий аҳоли ўртасида тарқалган ва авлоддан-авлодга ўтиб 
келаётган бир афсона, деб унчалик эътибор беришмади. 
Елизаров бўлса бошқача фикрда эди. Оқмоя афсонаси ўтган 
замонларда чиндан ҳам бўлиб ўтган тарихий воқеликни тўла 
акс эттирган бўлиши мумкин, деган фикрда эди. У мана шунақа 
гапларни қунт билан тинглар, ўзи ҳам ўтмишга дойр чўл 
ривоятларининг анча-мунчасини билар эди...

Меҳмонларни кечга яқин кузатиб қўйишди. Эдигей ўша куни 
жуда хурсанд, кайфи чоғ юрди. Ш у сабабдан ҳам у ўйламай 
гапириб қўйди. Ҳар ҳолда меҳмонлар билан бирга эди. 
Айтилган сўз —  отилган ўқ эмасми.

—  Ростини айтиб қўяқол, Казаке, —  деди у Казангапга, —  
Қоранорни бўталоқлигида менга тортиқ қилганингга роса 
ичинг ачиётган бўлса керак-а?

Казангап унга қараб, мийиғида кулиб қўйди. Афтидан, бу 
гапни у кутмаган эди. Бир оз сукут сақлаб, деди:

—  Ҳаммамиз ҳам инсонмиз-ку. Билсанг агар, ота-бободан 
қолган бир удум бор: буюрганники бўлади. Мол эгаси 
худойдан, дейишган. Қоранор сенга буюрган экан. Бошқа 
бирон кимсанинг қўлига тушгандами, ҳоли не кечишини ким 
билсин, эҳтимол жарликдан қулаб ёки бўлмаса аллақандай 
касалликка чалиниб харом ўлиб қолармиди. Ҳарқалай, у сенга 
насиб этган экан. Илгари ҳам қўлимда яхши туяларим бор эди. 
Улар ҳам мана шу Қоранорнинг онаси Оқбошдан тарқаган. 
Сенга тақдим этилгани ўшалардан бири... Худо ёрлақаб. юэ 
йил хизматингни адо этсин. Бироқ, ҳалиги гапингни иккинчи 
бор тилга олма...

—  Хўп, айб менда, Казаке, узр, —  деди Эдигей бемаврид 
айтган сўзидан хижолат чекиб.

Яна суҳбатга қайтар экан, Казангап ўз мулоҳазаларини давом 
эттирди. Ривоятларга қараганда зотдор мода Оқмоя еттита 
бўталоқ туққан бўлиб, уларнинг тўрттаси урғочи, учтаси 
нортуялар экан. Ўшандан буён барча мода туяларнинг боши оқ 
тусда, нортуяларники эса, аксинча, қора тусда, танасининг 
қолган қисмлари қўнғир тусда туғилар экан. Демак, Қора-

норнинг бу хилда туғилиши ҳам бежиз эмас. Оқбош онадан 
қорабош бўталоқ туғилдими, буни Оқмоянинг уруғи деявер. 
Оқмоядан туғилганининг аломати шу. Ундан бери икки юз 
йилми, уч юз йилми, беш юз йилми, балки ундан ҳам кўп вақт 
ўтгандир, ким билсин, бироқ Сариўэак чўлида Оқмоянинг 
насли давом этиб келаётир. Ш у тариқа ора-сира Қоранор 
Бўронга ўхшаш сиртлон туя туғилиб қолиши ҳам шу сабабли 
экан. Бу ҳам бўлса —  Эдигейнинг омади. Қоранорнинг 
туғилиши унинг йигитлик бахтига тақдир этган экан...

Вақти келиб, Қоранорнинг норлиги тутиб, тўполон қила 
бошлади, одамни яқинига йўлатмай қўйди, бир неча кунлаб 
дом-дараксиз аллақаёқларга йўқолиб кетадиган бўлиб қолди. 
Шунда Эдигей уни на ахта қилиш, на кишанда сақлаш йўлини 
топмай Казангапдан маслаҳат сўраганида, у очиғини айтди- 
Қўйди:

—  Бу ёғи ўэингга ҳавола. Тинчингни ўйласанг, ахта қил. Ном 
чиқараман десанг —  тегма. Аммо унда бирон ҳодиса юз 
бергудек бўлса, бутун оғирликни ўз бўйнингга олишингга тўғри 
келади. Чидасанг, икки-уч йил бебошлик қилади-да, сўнг ўз 
ортингдан эргашиб юрадиган бўлади.

Ш у маслаҳат билан Эдигей Қоранор Бўронга тегмади. Ахта 
қилишга қўли бормади. Уни бўғралигича қолдирди. Аммо 
кейинчалик бундан минг пушаймонлар еб, бағри қонга тўлиб 
юрган кезлар ҳам бўлди...

Давоми келгуси сонда

Расмларни Ж. УМАРБЕКОВ чиэгаи
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Елкасига бир дунё ортган одам

М ен —  бир меҳнат куниман, кутаман тонг отишин, 
Беш сезгим бу дунёнинг неъматларин тотишин.

Ҳар ишнинг ўз ҳадиси, сири бор, бор заҳмати.
Яшаш —  шундай меҳнатки, кутиш —  унинг неъмати.

Омонсизлик ичра жон омонлИкни кутади,
Ғов солинган дарё ҳам равонликни кутади.

Ҳаёт эркин, тинч ўтса —  шуни кутар яхшилар.
Зам инга ўт кўйсам дер иблиснафас соқчилар.

Кимдир кутар ойюзни. Ким кўз тикар ойликка, 
Бадавлат бадавлату интиқ яшар бойликка.

Руҳи соғлом кишидан кутиш дарди аримас,
У  минг йил яшаса ҳам, дунё каби қаримас.

Қирққа етган бир ошиқ кутар қора кўзлигин,
Елкасида —  бир дунё, ахтарар у ўзлигин. ч

О лам  —  бир шифохона, ювар ҳар дил гардини,
У бир умр даволар интизорлик дардини.

М ен ҳам чин ошиқлардай чорзарб уриб ўтурман, 
Елкамда —  Ер бор, алпдай уни маҳкам тутурман!

Биласанми, сен ўтирган жой 
Боғ кўзининг қорачиғидир. 
Қаршингдаги ҳув отқулоқ —  ой, 
Майсазор бир черик туғидир.

Биласанми, сен ўтирган жой 
Боғ кўзининг корачиғидир; 
Қаршингдаги бўзлаётган сой 
Юрагнмдан тошган туйғудир.

Биласанми, сен ўтирган жой 
Боғ кўзининг қоричигидир;
Ш амол —  сўзим, қулоқ бергил, ҳой, 
Кун қалбимнинг парча чўғидир!..

Ҳар куни қаршимдан ўтгувчи гулим,
Менга бир қарамай кетгувчи гулим,
Ошиқ нигоҳиму хаёлим етмас 
Кўкларга нафаси етгувчи гулим,

Ўтдингу йўлимга нурлар сочилди,
Кўрдиму кўнглимнинг кўзи очилди. 
Кулганда оғзидан гул сочилгувчи 
Пари шу, деган ўй фикрим кочирди.

Офтобнинг хиромон парчаси сенми? 
Хаёлот оламин дарчаси сенми?
Борлик дунёларнинг назари тушган 
Бир гўзал мажмуи —  барчаси сенми?!

Гулим, кўз олдимда юрганинг —  бир бахт, 
Сени гоҳо-гоҳо кўрганим бир бахт,
Агар кўрмай колсам, сен ҳакда ўйлаб,
Кўз  юмиб, хаёллар сурганим—  бир бахт!

(ғийбат)

—  Э , у номард, номурод, 
Ҳечам шоир бўлмайди!
—  Ўлгунча шеър ёзса ҳам, 
Ш оир бўлиб ўлмайди!

Тўрғай парвоз этди, қўшиқлар айтди 
Киёслаб торликни кенгликлар билан. 
Сояси кўринмас нуқтага етди —  
Куйлади, куйлади, қўшиғи битди: 
Томчидай кўзлари қамашиб кетди 
Поёнсиз оламга бокиб, 

ҳайратдан.

Учган юлдуз мисол келдинг бир лаҳза, 
Ҳайратдан ҳаприқиб урди юрагим, 
Тунда тўлин ойни бағрига босган 
Теракдай сел бўлиб турди юрагим.

...теракнинг бағридан чиқиб кетди ой. 
Қалбимга ёғдулар тўкиб кетди ой. 
Еғдулар яратди кундузим. Кундуз 
Нақадар узундир, 
шом тушмас ҳануз.

Ҳаво
Кўл бўйи. Елғизмиз. Бегона кўз йўк. 
Олисларда қолди —  ағёр ' йўк, дўст йўк. 
Қуёш ботди, энди йўкдир соямиз, 
биз энди —  фазомиз, йўк ниҳоямиз!..

Кўл бўйи. Елғизмиз. Бегона кўз йўк- 
«Севаман» демоққа тилларда сўз йўк. 
Ҳатто ўйламаймиз севги ҳақида —  
кўп азиз бундаги ҳар бир дақиқа: 
жим  термулишамиз, 
шунинг ўзи бас,
бас —  битта ҳаводан оляпмиз нафас!
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амма болалардек эрталаб уйқудан эриннб тураман. 
Ёнимда ҳеч ким бўлмаса, номигагина ювиниб, 
чой ичаман. Мактабга бораман. Кечқурун дарс 
тайёрлайман. Эртаси эрталаб яна эриниб тураман. 
Ёнимда ҳеч ким бўлмаса, яна номигагина ювиниб, 

яна чой ичаман ва ҳоказо. Мана, менинг қаётим қанақа. Шу 
тартиб вертолётнинг паррагига ўхшаб айланаверади, айланаве- 
ради. Бу ҳол бошқа болаларга ҳам хос. Менинг ўрнимга 
Эшматни қўйсангиз ҳам, Тошматни қўйсангиз ҳам, ҳеч нима 
ўзгармайди.

Янги адабиёт муаллими —  шаҳарлнк Музроб аканинг кели- 
ши билан ҳаётим ўзгариб кетди. Уч-тўрт ойда анча-мунча 
воқеаларни бошдан кечирдим. Сизга ҳам тахминан юз кунлар 
атрофидаги гапларни айтиб бермоқчиман, холос.

Боғчага қатнаб юрганимда «боғча опа» бўлишни орзу 
қилардим. «Ўғлига маза», деб ўйлардим ўшанда. Чунки 
«самолёт», «самосвал», «танка»ларнннг кўпини Муҳаррам опа 
уйига олиб кетарди. Сотти магазинчи «Волга» олгани учун 
қароримдан қайтдим. Магазинчи бўлишни орзу қила бошла- 
дим. Уйлай-ўйлай бундан ҳам айнидим. Раис бўлмоқчиман. 
Раисга маза, машинада катайса қилиб юради. Айтгани айтган, 
дегани деган.

Қишлоғимизда Сафо анонимкачи деган одам бор. Ундан 
ҳамма қўрқади. Ойимнинг айтишича, колхозда нима гап бўлса, 
Сафо анонимкачи чап қўли билан юқорига ёзиб юбораркан. 
«Юқори» дегани —  катта иДоралар. Мен ҳам анонимкачи 
бўлмоқчи эдим. Ҳамма мендан қўрқади. Ҳатто «Волга»си бор 
Сотти магазинчи ҳам. Эртаю кеч чап қўл билан ёзишни машқ 
қилиб юрдим. Қийин экан. Бир куни ойимдан сўрадим:

—  Ойи, ўнг қўл билан ёзди нимаю чап қўл билан ёзди 
нима —  бари бир эмасмқ?

—  Нимани сўраяпсан?
—  Сафо анонимкачини-да. Мен ҳам анонимкачи бўлмоқчи- 

ман.
Ойим ҳайрон бўлдилар:
—  Анонимкачи бўлмоқчисан?
—  Ҳа-да, кейин ҳамма мендан қўрқади.
—  Вой жувонмарг-эй, ҳали даданг келсин сен ҳуварини, 

шошмай тур!
Дадамга айтиб эмас, ойимнинг ўзлари таъзиримни беришла- 

ри мумкин. Шунинг учун, «жувонмаргпни оғизларига олмас- 
дан, ҳар эҳтимолга қарши ўн-ўн беш метр нарига бориб олган 
эдим.

Табелчилик ҳам ёмон эмас. Толнинг соясида қорнингизни 
силаб ётасиз. Шофёр, мактаб қоровули, ошпаз, учувчи, сувчи, 
сартарош ҳам «бўлиб чиқдим». Ҳозир ҳар уч-тўрт кунда бир 
келадиган Қосим атторнинг касбига меҳрим тушган. «Отанг 
темирчилик қиладими, бунча чўэдинг», дерсиэ? Йўқ, дадам 
темирчи эмас, колхозда донгдор бригадир. «Бобонг темирчи 
ўтгандир, бўлмаса?!» Бобом ҳам темирчилик қилмаган. «Ҳа, 
унда авлодингда бирон бир темирчи бордир? Узбошимча бола 
экансан-ку, гапир-да гапингни!» Бахтга қарши, авлодимда ҳам 
темирчи йўқ. Лекин битта гапни топиб айтдингиз: «Ўзбошимча 
бола экансан-ку», деб.

Ана шу ўзбошимчалигим туфайли (эҳтимол, ўзбошимча- 
ликкина эмасдир бу), Мусо аканинг тили билан айтганда, «дунё 
кўриб, оқ-қорани танидим».

Боя айтганимдай, Музроб аканинг келиши билан ҳаётим 
ўзгариб кетди.

У киши бизга:
—  Мактабда «Еш мухбир» тўгараги тузамиз. Кимнинг 

ижодкорликка.умуман, адабиётга қизиқиши бўлса, қатнашиши 
мумкин, —  деди.

Ҳеч кимдан садо чиқмади. Сўнг Музроб ака ҳаммадан бир- 
бир сўради. Навбат менга келди:

—  Сен-чи, сен ким бўлмоқчисан?
—  Аттор.
Гур-р кулги.
—  Жим! Кулгили гапми шу? Касбнинг яхши-ёмони йўқ. Хўш, 

нега аттор бўлмоқчисан?
Доим шундай: синфимизга янги ўқитувчи келса, уни синаб, 

роса ўйин қиламиз. Бошда кўплари ўзини йўқотиб қўяди. Кейин 
бир-биримизга ўрганиб кетамиз. Музроб ака ҳам янги, 
ҳозирча тўғри келган гапни гапириши мумкин.

—  Мен мактабни тугатгунча Қосим аттор пенсияга чиқади. 
Ўрнига кимдир қолиши керак-да.

Яна кулги.

I

www.ziyouz.com kutubxonasi



—  Борди-ю, пенсияга чиқмаса-чи? Аравада майда-чуйда 
ташиб юриш ёшларга ярашмайди х,ам.

—  Касбнинг яхши-ёмони йўқ, дедингиз-ку?
—  Тўғри, лекин ҳар ким кучига яраша меҳнат қилиши керак. 

Билаги кучга тўла йигит кутубхоначилик ёки бирон енгил иш 
қилса-ю, қизлар пахтага сув тараса, шу яхшими?

—  Мен кутубхоначи бўлмоқчи эмасман.
—  Атторлик қам енгил иш-да!
—  Майли, сувчи бўламан, қутулдимми?!
—  Сувчи бўл, деб мажбур қилганим йўқ, омади гапни 

айтяпман.
—  « ё ш  мухбир» тўгарагига қатнашиб шоир бўлайми?
—  Ёзишга қизиқиши бор одам уриниб кўргани яхши. 

Ораларингиздан биронтангизнинг ёки шахсан сенинг шу ишга 
лаёқатинг бордир. Тўгаракнинг вазифаси ана шундай одамни 
топиш ва тарбиялаш. Ажаб эмас, сендан шоир чиқса...

—  Унақа талантим борлигини ўзим билмай юрган эканман. 
Кашфиётингиз учун раҳмат. Майли, шоир бўлақолай.

Музроб ака ранжидими, билмаДим, ҳар ҳолда, қолган 
болалардан ҳеч нима сўрамай, чиқиб кетди.

Атторликдан ҳам айнидим. Шоир бўлсаммикан, а, сиз нима 
дейсиз? Шоирларга маза, ҳамма танийди...

Кечга бориб, шоир бўлиб довруқ таратишни ўз олдимга 
мақсад қилиб қўйдим.

Гап билан чалғиб ўзимни таништиришни унутаёзибман. 
Келажакда илғор одам бўлсин, деб исмимни Илғор қўйишган. 
Фамилиям Ҳамдамов. Кичиктол қишлоғиданман. Пушкин 
номидаги мактабнинг еттинчи «Б» синфида ўқийман. Ўрта 
қатор, тўртинчи партанинг чап томонидаги бола —  мен. Сочим 
қора билан сариқнинг ўртасида. Қошим, киприкларим ҳам шу 
тусда. Ю зим  сепкилдор. Қулоғим сўроқ белгисига ўхшаш, 
чўзинчоқ. Бурним ундов белгисидек —  тўғри, уч томонида 
нуқтадек холим бор. Кўпроқ велосипед ҳайдашни яхши 
кўраман. Шунинг учун енгил кийиниб юраман. Анча-мунча 
совуқда пальто киймайман, телпагимнинг қулоғини туширмай- 
ман.

—  Музроб ака, мен шоир бўлмоқчиман!
—  Шоир бўлмоқчисан?! Атторлик-чи, атторликдан воз 

кечдингми?
—  Воз кечдим.
—  Нега?
—  Ўзим ҳам билмайман.
—  Бўпти, эртага «Еш мухбир» машғулотига кел. Ўшанда 

гаплашамиз.
—  Нимани?
—  Нимани бўларди, бирон нима ёзиб келарсан. Ўқиймиз, 

фикрлашамиз. Ш еър бўлиши шарт эмас. Ишқилиб бирон нима 
ёзиб кел!

—  Хўп бўлади.

Мана, шеър ёзиш қанчалик машаққат эканини ҳозир сезиб 
турибман. Шоирлардек, олдимда бир чойнак чой билан 
конфет. Қўлимда қалам, яъни пероси қириб ёзадиган ручка. 
Роса ўй сураётгандек, бармоқларимни тароқ қилиб сочимни 
тарайман.

Хонага ойим кирдилар.
—  Илғор, нима қиляпсан?
—  Ш еър ёзяпман.
—  Нима-нима?
—  Ш еър ёзяпман. Шоир бўлмоқчиман.
—  Энди шоир бўлишни орзу қилдингми? Сендан одам 

чиқмайдими дейман-да, ўғлим.
—  Нега ҳеч ким чиқмас экан ойи? Шоир бўламан, мана 

кўрасиз!
—  Ие, ие, —  дея ойим конфетга ишора қилдилар, —  

қаердан олдинг?
—  Сандиқдан.
—  Калит қаерда экан?
—  Яшириб қўйган жойингизни биламан —  чойнакнинг ичи.

—  Нега сўроқсиз олдинг, меҳмон келса нима қиламиз? 
(Конфет қимматбаҳо шоколад эди.)

—  Ойи, мен бу конфетни емайман. Фақат илҳом учун 
олдимда туради. Шоирлар шунақа қилади.

—  Шоир бўлмай ўл, жувонмарг! Уканг кўрса борми, 
ҳаммасини паққос туширадию тиши оғриб пилла бўлади.

Укамни сизга таништириб қўяй. Исми Шуҳрат. Бешинчи 
синфда ўқийди, Ориқ, найнов бола. Аниқроғи, бўйи бир метру 
қирқ икки сантиметр. Жисмоний тарбия ўқитувчимиз ўлчаган. 
Мендан атиги беш-олти сантиметр паст. Сочи, кўзи, қоши қоп- 
қора. Доим қасам ичиб юради: «Ёлғон айтсам, тилим 
кесилсин».

«Бугун ўқитувчимиз мени мақтади», дейди у, масалан. 
«Бекор гап», дейман мен. « ё л ғ о н  айтсам, тилим кесилсин!» дея 
қасам ичади дарров.

Укамни сизга алоҳида таништиришдан мақсадим —  ўта 
куюнчак, менга меҳрибон. Синфимизда Асрор дегани бор. 
Яхши ўқийди-ю, ичи қора бола. Футболда уришиб қолдик. 
У мени кўпроқ урди. Укам буни эшитибди.

—  Ака, нима бўлди? —  деб сўради уйга келиб. —  Ким билан 
уришдинг?

—  Асрор билан.
—  Сени урдими?
—  Йўқ.
—  Укаси мақтанди-ку, акангни мени акам урди, деб?
—  Бекор гап.
—  Бошқа болалар ҳам айтди.
—  Айтса айтаверсин.
—  Сен Асрорни уриб, қасдингни оласан! Укаси қўшилса —  

мен бор!
Энсам қотди. Лекин сир бой бермадим.
Эртасига олишдик. Синфнинг ярми Асрор томон, ярми мен 

томон.
—  Ҳа, ур, биқинига теп!
—  Сочидан қаттиқроқ торт!
—  Қўлини қайир, қўлини!
—  Обрўйни тўкма, бўл энди!
Яширмайман, Асрор мендан кучли эди. Бу Шуҳратга алам 

қилдими, бақириб-чақираётган Асрорнинг укаси Содиққа 
ёпиша кетди шекилли, унинг овози қулоғимга узуқ-юлуқ 
чалинди:

—  Ҳе, онангни... Аканг билан қўшиб...
Содиқ: —  Ал... алам қилдими?
Шуҳрат: —  Алам қилишини кўрсатиб қўяман!
Содиқ: —  Тўх... тўхта, э... эйй! Вой, онажон, вой, қорним!
Асрор ярим оғирлиги билан менинг устимда эди. У бирдан 

учиб тушди. Осмонга эмас, албатта, биқинимга тушди. Уни 
Шуҳрат ағдарган эди. Укам Асрорнинг қорнига иккита 
дурустгина тушириб, менга:

—  Ака, бос, қўрқма! —  деди ва ўзи яна Содиққа отилди.
Асрор ўзини йўқотиб қўйди. Уни роса дўппосладим.
Шуҳратни жуда бақувват бола экан-да, деб ўйлашингиз

мумкин. Ҳафсалангизни пир қилишга тўғри келади. Икки дона 
ёнғоқ ёки шоколадми, тухумми, умуман, иссиқлик бирон нима 
еса, эртасиёқ тиши оғриб, лунжи олмадек шишиб чиқади.

Кўп чалғимайлик. Ойим гўё шунинг учун, укамнинг лунжи 
учун мени уришдилар. Аслида, у кишининг кўзлари шоколадга 
қора кетган бўлиши керак.

—  Молларга қарадингми?
—  йўқ.
—  Нега?
Ойимнинг «нега?»сига жавоб беришдан олдин яна бир гапни 

эслатиб қўяй. Бу ҳовлида молбоқар —  мен. Ойим ферма 
мудиридек —  буйруқ берувчи. Дадам фермага келадиган 
комиссиядек —  икки-уч ойда молларни бир кўздан кечиради- 
лар.

Бугун мактабдан келибоқ, молларга қараб юрмай, тўппа- 
тўғри шеър ёзишга киришдим. Ойимга ҳам буни очиқ айтдим:

—  Молхона расво; таппи. Илҳомим учиб кетмасин деб...
—  Илҳомнинг учиб кетмаслиги учун олдин молларнинг 

қорнини тўйғаз, тагини тозала...
Ойим оғзимдаги гапни олдилар-у, лекин ёқамга ёпишти- 

ришга улгурмадилар. Чаққонлик билан «ёқамдаги гап»ни олиб 
ташладим:

1 Пилла —  тиш шамоллаб, милкда ҳосил бўладиган пуфак шиш.
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—  Тозалагунча илҳом учиб кетади-да.
—  Илҳоминг билан жувонмарг бўлгур, тур тез, молларга 

қара!
Кўрдингизми, ойим шоирларга қандай муомала қиладилар! 

Шу ҳам гап бўлди-ю! Сигиримиз саҳрода қолган туядек тўрт- 
беш челак сувни кўрдим демайди. Икки челак сув бердим. 
Бўлди-да. Шунақа одатим бор: мени хафа қилган кишига ёки 
нарсага дахли бўлмаган кишидан ёки нарсадан ўч оламан. 
Шундай қилсамгина кўнглим жойига тушади.

Ярим соатлардан кейин яна ижод столига ўтирдим. Конфет 
жойида йўқ эди. Чанқаб келганми, ойим чойни ҳам симириб 
қўйибдилар. Шу тобда у кишиии жуда ёмон кўриб кетдим. 
Кейинги пайтларда радио-телевизорда танқид кучайган. Мен 
ҳам ойимни танқид қилсам-чи? Йе, ажойиб фикр! Шундай 
каллам борлигига севиниб кетдим. Ойимни танқид қиламан! Бу 
фикр калламга қандай тезлик билан келган бўлса, шундай 
тезлик билан мустаҳкам ўрнашнб олди. Хўш, ойимнинг 
нимасини танқид қилиш керак? Узоқ бош қотирдим. Қанақа 
ёмон хислатлари бор ўэи? Топдим: бўлар-бўлмасга дарс 
тайёрла, деб уришаверадилар. Э, йўқ, тўғри келмайди. Танқид 
бошқача бўлиши керак. Ўн кунча олдин дадам билан уришган 
эдилар. Умуман, «чол-кампир», кўп уришадиган бўлишган. 
Дадам бригадир эмасми, ойим эса, э йўқ, бе йўқ, у кишига 
хўжайинлик қиладилар. Кеча нариги уйдан: «Дадаси, ёш бола 
эмассиз, эсингиз борида этагингизни йиғинг!» деган овозни 
эшитиб қолдим. Қулоқ солдим.

—  Сенинг ишинг бўлмасин!
—  Бир гап бўлиб қолмасин тағин, болаларингизни ўйланг!
—  Нима бўларди, бунча ваҳима қилмасанг!
—  Нуқул «ваҳима қилма» дейсиз.
—  Ваҳима қилма-да, нимадан қўрқасан? Бу ишни биринчи 

ё иккинчи йил қилаётганим йўқ. Етти йилдан бери брига- 
дирман.

—  Ҳозир замон бошқа, коса кунда эмас, кунида синади.
—  Раиснинг ўзи айтгандан сўнг, мен нима қилардим? Раисга 

ҳам юқоридан буйруқ бўлган, билдингми?
—  Манаман деганлар қўлга тушди, жон дадаси!
—  Бўлди-е, бунча валдирадинг!
—  Шу ишингизни бас қилинг, хўп денг!
—  Сен бас қил!
«Кампир» йиғлади, «чол» сўка-сўка чиқиб кетди.
Нима дейсиз, шуни ёзсаммикан? Бўлмайди? Бўлмаслигини 

ўзим ҳам биламан. Дадаси билан онаси уришаркан, деб ҳамма 
устимдан кулади.

Шоир, умуман, ижодкор бўлиш қийин экан. Бугун беш- 
олтита шеър ёзиб, эртагаёқ газетага юбораман, деб ўйлаган 
эдим. Шоирлар катта-катта китобларни қандай ёзар экан, 
ҳайронман. Уч-тўрт соатдан буён ўтириб бирон қатор гап 
тополмаяпман-а! Ш у тобда аҳволимни кўрсангиз: Абдулла 
Қаҳҳорнинг «Ўғрипсидаги Қобил бободек мунғайиб қолганман. 
Дарвоқе, биринчи кунданоқ тўгаракка нимадир ёзиб бориш 
шартми?

Эртасига дарсдан сўнг «Еш мухбир»нинг машғулоти бўлди. 
Ўн бештача ўқувчи тўпландик. Музроб ака олдин кириш сўз 
қилиб, тартиб-қоида ҳақида гапирди. Кейин ҳамма бир бошдан 
ёзганини ўқиб берди. Мактабдаги энг яхши футболчи —  
ўнинчи «Б»да ўқийдиган Толиб футбол ҳақида ёзибди. Биздан 
уч ҳовли нарида турадиган Ҳалима муҳаббат ҳақида ёзибди. 
Ўзи бешинчи синфда ўқийди. Езган шеърини бувиси эшитса, 
«Неварамни жин чалибди», деб бўйнига тумор осиб қўйиши 
турган гап. Э ўргилдим, ёш бошига муҳаббат савдоси тушган 
сендай шоирдан! Хуллас, ҳар ким ўэига нима ёққан бўлса, шу 
ҳақда қоғоз қоралаб келган.

—  Болалар, —  деди Музроб ака, —  мана, дастлабки машғу- 
лотимизда машқ сифатида ёзилган шеър, ҳикоя ва мақола- 
ларни тингладик. Энди ҳаммамиз муҳокама қилайлик. Камчи- 
ликларни, ютуқларни айтиб, маслаҳатлашайлик. Ҳам оғзаки 
нутқ, ҳам ёзма нутқ ўсади. Қани, ким гапиради?

Жимлик.
—  Гапирадиганлар йўқми?
Яна жимлик.
—  Майли, биринчи кун ўзим гапирай, фақат сўзимни тўғри 

тушунинглар, —  дея Музроб ака ўқилган «асар»ларни таҳлил 
қила бошлади. Гап орасида буюк шоирларнинг ҳаётидан 
мисоллар айтиб, фикрини исботларди. Менга Ғафур Ғулом 
ҳақидаги ҳикоя ёқди. Ғафур Ғулом «Вақт» шеърини ёзаётгани- 
да шогирдларидан бири —  «Йлҳом париси» тонггача ухламай

уни мақтаб турган экан. Умуман, Ғафур Ғуломни мақтаб 
турсангиз, ёзиб ташлайверар экан. Музроб ака яна шу 
шеърнинг ёзилишида шоир тонггача шогирди билан бекор 
ўтириб, уиинг чеҳрасида вақтнинг бекор кетаётгани ташвишини 
куэатган, дегандек қизиқарли фикрларни айтди.

Мен ҳам Ғафур Ғуломга ўхшаб шеър ёзишга қарор қилдим. 
Кимдир мени мақтаб турса, қойилмақом қилиб ёэиб ташласам 
керак...

Ўэимга «илҳом париси» қилиб Шуҳратни танладим. Лекин 
битта чатоқ томони бор: укам уйқуни яхши кўради. Аммо, 
ундан бошқа ким ҳам менга «Илҳом париси» бўларди дейсиз!

—  Пича мизғиб ол, бу кеча ухламайсан, —  дедим мактабдан 
келгач.

—  Нега?
—■ Ш еър ёзамиз. Эрталабгача ухламай мени ёзишга ундаб 

чиқасан. Ғафур Ғулом шеър ёэганида шогирди уни мақтаб 
турган, шундан у машҳур бўлиб кетган.

—  Мен сенга шогирд эмасман-ку?
—  Укаммисан ўзи?
—  Ҳа.
—  Аканг шоир бўлишини истайсанми?
—  Истайман.
—  Аканг учун эрталабгача ухламасанг нима қилади? Эҳ, 

менинг ҳам акам бўлганда эди, бундай ялинтириб ўтирмас- 
дим...

—  Рози бўлганим билан барибир ухлаб қоламан-да.
—  Шунинг учун кундузи ухлаб олишинг керак.
—  Бўпти, розиман. Нима қилиш керак ўзи?
—  Ёзганимни сенга ўқиб бераман. Сен мақтаб турасан. Ана 

кейин аканг қарағай илҳомланиб, ёзиб ташлайверади.
—  Нима деб мақтайман?
—  Яхши, деб мақтайсан. Умуман, у ёғи ўзингга боғлиқ, 

кўрамизда сўзга бойлигингни.
Шуҳрат ухлаш учун уйга кириб кетди.
Бўлди, эртагаёқ одамларга айтади. Ҳамма эшитади. Тилдан- 

тилга ўтиб, машҳур бўлиб кетаман. Мактабни тугатиб, ўқишга 
кираман. «Дипломинг бўлса, ишинг «беш», дейдилар дадам. 
Кейин бирон жойга бошлиқ бўлсам керак. «Т» шаклидаги 
ялтироқ стол, қизилми, қорами, ҳозир бунинг аҳамияти йўқ — 
иккита телефоннинг эгаси бўламан. Тўй-ҳашамларда «Шоири 
замон Илғорий келдилар. Қани, юқорига! Ий-й, йўқ-йўқ, 
сизнинг ўрнингиз тўрда! Тақсир, энди бир янги шеърлардан 
ўқисангиз!» деган таклифу мулозаматлар...

Кеч кирди. Овқат ейилиб, идиш-товоқ йиғиштириб олинди. 
Чарчаган эмасми, ҳамма эснай бошлади. Худди ана шу пайт 
мен Шуҳрат билан нариги уйга кириб, ижодни бошлаб 
юбордим.

Мана, укам қаршимда мусичадек мўлтираб ўтирибди. Хўш, 
нима ҳақда ёзсам экан? Сир бой бермай, шоирларга ўхшаб 
узоқ хаёлга чўмаман. Ўзимни кўп нарсани ўйлаётгандек қилиб 
кўрсатаман.

Ёздим. Ўчирдим. Яна ёздим. Яна ўчирдим.
Қишлоқ ширин уйқуга кетган. Атроф жимжит... Итларнинг 

ҳуриши, чигирткаларнинг чириллаши ҳам тинган. срақат 
ручканинг қитирлаши, Шуҳрат ва менинг пишиллаб нафас 
олишимиз эшитилади. Ойдин кеча. Ой митти юлдузлар ичида 
суэиб юрибди. Дераза тирқишидан кираётган сентябрь 
шамоли одамни жунжиктиради. Кўрпага ўралиб олгингиз 
келади. Лекин, шеър ёзмасдан туриб ухлайдиган анойи йўқ!

Яна ёздим. Яна ўчирдим.
Ярим кечада шеър тайёр бўлди. Ўқиб берай десам, «илҳом 

париси» ухлаб қолибди.
—  Тур! Тур, деяпман!
Укам кўзини зўрға очди.
—  Турсанг-чи ахир, шеър битди!
—  Қанақа шеър?
—  Шеърдақа шеър-да, хумпар. Ўргилдим сендай «илҳом 

парисипдан, эрталабгача мени мақтаб турасан, девдим-ку!
Шуҳрат ваъдасини эслади шекилли, ўқи, дегандек ўрнидан 

туриб ўтирди. Қироат билан ўқий бошладим:

Аччиқ эмас, нордонгина,
Хом ҳам эмас, пишиққина...
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Қаҳратон қншда оёғнмни сандалга тиққандек роҳат қилиб, 
кўзларим сузнлиб кетди.

—  Қани, шу икки қаторни баҳола-чи1
Қарасам, укам мудраяпти. Бир қучоқ қуруқ ўтин бўлиб лов 

ёниб кетдим.
—  Ҳўв, тур ўрнингдан! Ҳе, товуққа ўхшамай ўл! —  деб уни 

қаттиқ туртдим.
—  А-а, тегма!..
—  Тур ўрнингдан-э!
—  Уйқумни бузсанг...
—  Мен нима ғамда-ю, бу нима дейди!
—  А? Нима, нима дейсан?
—  Шеъримни баҳола, дейман, аҳмоқ!
Укам кўзларини катта-катта очиб бирпас қараб турди-да:
—  Умуман яхши, қойил қолдим, —  деди. —  Сендан зўр 

шонр чиқади. Шунинг учун уйқум келяпти.
Кўп уришсам гангиб, асарларимни мақтаёлмайди, дея бир оз 

юмшадим. Уни ҳам мақтаб қўйдим:
—  Э, маладес, Шуҳратбой! Туппа-тузук адабиётшунос 

экансан-ку, билмай юрган эканман-да. Келажакда сендан зўр 
профессор чиқади. Баракалла! Энди шеърнинг давомини 
яхшилаб тинглаб, мағзини чақ, —  дея олдингидан ҳам қироат 
билан ўқидим. Ўқиб бўлиб, «Қалай, зўрми?» дегандек қарасам, 
укам мушукдек ҳурпайиб ухлаб қолибди. «Бир сакраб» жаҳл 
отига миндим:

—  Ҳўв, тур ўрнингдан! —  дея ёқасидан тортиб турғиздим.
—  Қўйвор, ёлғон айтсам, тилим кесилсин, қўйвор, деяпман!
—  Нега ухлаяпсан?
—  Ухлайман-да.
—  Шеърни ким мақтайди?
—  Мен мақтаёлмаймай.
—  Мақтайсан!
Тўполонни эшитиб нариги уйдан ойим билан дадам чиқишди.
—  Нима қиляпсизлар? —  деб сўрадилар дадам дафтар 

билан ручкани кўриб.
—  Музроб ака биров мақтаб турса, яхши шеър ёзасан, 

дедилар. Ғафур Ғулом шеър ёзганда...
—  Бу нима? —  Дадам деворга осиғлиқ камарни кўрсатиб 

сўрадилар.
—  Камар.
—  Нечтасига тобинг бор?

—  ё т ! Сендан балоям чиқмайди!
«Чол-кампир» қайтиб кетишди.
Бошимни кўрпага ўраб олиб... йиғладим: «Барибир шоир 

бўламан!»

Киришим билан синфдошларим мени қуршаб олишди.
■ —  Табриклаймиз! —  деди Шавкат дўриллаб. —  «Ленин уч- 

қуни»да мақоланг чиқибди.
—  Яшавор! —  деб қўйди Фармон.
Шунақа. Каминанинг ишлари юришиб кетди. Музроб 

аканинг гапига қараганда, СССРда чиқадиган ҳар бир китоб, 
газета-журнал Москва, Ленинград каби шаҳарларнинг кутубхо- 
наларида сақланаркан. Демак, Илғор Ҳамдамовнинг номи ҳам 
тарихда қоладиган бўлди. Мабодо Москвагами, Ленинградга- 
ми йўлингиз тушса, марҳамат қилиб кутубхонага кириб 
каминанинг мақоласини ўқишингиз мумкин.

Бундан ўн кунча олдин мактабда «Қизиқарли математика» 
кечаси ўтказилди, шуни ёзиб юборган эдим, газетадагилар 
у ёқ-бу ёғини тузатиб чиқаришибди. Ҳеч ишонгим келмайди. 
Ҳазилакам гапми, мақолам чиқибди-я! Ойим пешанамдан 
ўпдилар. Дадам: «Тузук!» деб қўйдилар.

Қувончимга Шуҳрат ҳам шерик. Мендан кўпроқ у севинди.
—  Ҳаммага мақтаб чиқдим, ёлғон айтсам, тилим ке- 

силсин! —  деди тиржайиб.
Эрталаб мактабга боряпман. Юрагим ҳаприқиб қинидан 

чиқиб кетгудек. Кўзимга ҳамма нарса бошқача кўринади. 
"Ҳатто, Шавкатнинг бостирма тагида яғирини пашшалар 
талаётган эшаги ҳам бугун антиқа эди. Фармоннинг ахлат титиб 
юрган шумшук кучугининг юнглари майин, ўзиям зотдор итга 
ўхшайди.

Ҳа, севинчим чексиз. Аста-аста, шоирларга хос ўйчанлик 
билан қадам ташлайман. Назаримда, ўтган-кетган менга

тйкиляпти. Ю зим сал қизаринқираган. Синфдошларим менга 
қавас билан қараётганидан бошим осмонда.

Шу куни дарслар яхши ўтди. Ҳеч зерикмадим. Айниқса, 
адабиёт дарси тез тугагани ёмон бўлди. Қирқ беш минут зув 
этиб ўтди-кетди-е!

Бу —  ижоднинг бошланиши. Ҳаммаси ҳали олдинда. Оддий- 
гина хабар чиқса чиқибди-да, шунга шунчами, деб ўйлашингиз 
мумкин. Эҳтимол, сиэ унчалик тасаввур қилолмаётгандирсиз. 
Ахир, ўйлаб кўринг, менинг номим, ҳа, Илғор Ҳамдамов деган 
имзо газетада балқиб турса-ю, севинмай бўладими?! Музроб 
ака:

—  Мактаб ҳаётидан кичик-кичик хабарлар ёзинглар, қўлла- 
рингиз ўрганади, —  деган эди.

Хўш, айтинг-чи, ким шундай қилди? Мен. « ё ш  мухбир»даги- 
лардан биринчи бўлиб ким газетага чиқди? Мен, яъни —  Илғор 
Ҳамдамов. Шундай экан, севинишга ҳаққим борми? Бор. «Бола 
тушмагур, бир умр мақтаниб юрса керак», деб ўйлашингиз 
мумкин. Янглишасиз. Ш у кунларда калламга ажойиб фикрлар 
келиб юрибди. Музроб аканинг бир гапи бор: «Биз ўзимиздан 
қатталарнинг ишини давом эттириб, айни пайтда, уларнинг 
камчилигини бартараф қилиб, янгилик кашф этишимиз керак. 
Бу янгилик даврга, замонга мос бўлсин. Ўтган замоннинг гапи 
ҳозирги замонга ҳар доим ҳам тўғри келавермайди».

Ш у гапда кўп маъно борга ўхшайди. Қишлоғимизнинг 
номини «Кичиктол» деган эдим. Мен бунга қаршиман. Чунки, 
қишлоқдаги толларнинг ҳаммаси катта, баҳайбат. Кечқурун ана 
шу фикрни қоғозга туширдим. Уч-тўрт марта қайта кўчириб, 
чиройли сўзлар билан бойитдим.

«Боғиафэал» колхозидаги Кичиктол кишлоғининг номи 
мақсадга мувофиқ эмас. Бундан анча йиллар олдин қишлоқ 
ўртасидан окиб ўтган арикнинг икки четига тол кўчати экилган 
бўлиб, шундан қишлоқнинг номи Кичиктол бўлиб қолган. Ўз- 
ўзидан маълумки, йиллар ўтиши билан бу толлар улғайди. 
Ўрганган кўнгил, деганларидек, одамлар ҳамон «Кичиктол, 
Кичиктол» дейишади. Ҳолбуки, беш-олти йилдан кейин, яъни 
толлар ўрта яшарлигида «Ўртатол» деб, ҳоэир эса «Каттатол» 
деб айтилиши лозим эди. Биз ҳеч качон тараққиётдан орқага 
қолмаслигимиз керак. Мен бу борада кўпчиликнинг фикрини 
билишни истардим...»

Назаримда, буни оддий луқма ёки шунчаки хат деса ҳам 
бўларди. Лекин мену сиз кутмаган гап бўлди. Район газетасига 
юборган эдим, у ердагилар қайта ишлаб, «шу куннинг юмори» 
деб эълон қилишибди. Энди хат ёки луқма эмас, латифанамо 
материал бўлиб қолган эди.

Дунёнинг ишларига қойил қолиш керак. Худо (агар у бор 
бўлса) бераман деса, қўшқўллаб берар экан. Обрўйим ошиб 
кетди. Ҳамма табриклайди. Мени кўрган одам борки, кулади. 
Саксон иккига кирган Саломат холага невараси ўқиб берибди. 
Мактабдан қайтаётсам мени йўлда кутиб турган экан. Аранг 
илиниб турган ягона сап-сариқ тишини кўрсатиб:

—  Сан, раҳматли кар Мунирри наварасимисан? —  деб 
сўради.

Болалар олдида уялиб кетдим.
—  Бувим кар бўлмаганлар.
—  Кар бўлмасаям биза «кар» дейдик. Қизлигидан қоган 

лақаб-да, бачам.
—  Э, боринг-э! —  деб йўлимда давом этдим.
—  Тўхта, ҳей, бачам, тўхта охи! Санга айтайкон гапим 

бориди!
—  Нима дейсиэ?
—  Газитга чиққан-ку, ўшандан яна бир-иккита ёз! Кеча 

ҳамма кампирлар бир бўлиб пақат куллик. ё ш л и г и м и з н и  
эсладик. Бизани чолла эккан-да ўша толлани, ҳи-ҳи-ҳи!

Керилиб қўйдим. Энди кампирдан хурсанд бўлиб кетдим. 
Бирга келаётган ўртоқларим менга ҳавас билан қараб қўйишди.

• * *

«Ёш мухбирининг навбатдаги машғулотида тўгарак раҳбари- 
миз М узроб ака гапирмоқда:

—  Болалар, умуман, дастлабки қадамлар ёмон эмас. 
Масалан, Илғорнинг «Ленин учқунияда чиққан хабари. Тузукки- 
на нарса. Демак, мактабимизда «Қизиқарли математика»
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кечаси ўтказилганидан республикамиздаги, ҳатто қўшни 
республикалардаги пионерлар қам хабардор бўлади. Улар ҳам 
шундай кеча ўтказишга қизиқади. Тўғри, бу -ташаббус 
илгаридан бор. Лекин жуда кам жойларда. Газетада чиққандан 
сўнг яна кенг йўлга қўйилиши мумкин. Бу нарса, болалар, 
мактабимизнинг обрўйи. Еки район газетасида чиққан юмор. 
Ҳамманинг лабида кулги. Бошқалар ҳам Илғордек актив 
бўлиши керак. Қишлоқларимизда қанчадан-қанча ҳалол 
колхозчилар, сувчилар, тракторчилар бор1 Нега улар ҳақида 
вақтли матбуотга ёзмаймиз? Нафақат мақтов, танқид ҳам 
керак. Ёмон ўқийдиган, тартибсиз болаларни аямай газетага 
ёзайлик. Кейинги вақтларда ўз-ўзини танқид, умуман, танқидга 
зўр бериляпти. Бу ва бунга ўхшаш ишларни биз қилмасак ким 
қилади?! Тўғри, кўпчилик шеър, ҳикоя ёзишни машқ қилмоқда. 
Лекин, ҳозирданоқ қойилмақом шеър ёки ҳикоя ёзиши қийин. 
Фақат машқ, машқ, машқ! Хабарлар, кичик-кичик мақолалар 
ёзиш керак. Мана, Илғор шундай йўл тутяпти. Натижа ёмон 
эмас... Энди ҳар ким ёэиб келганини ўқиб беради. Диққат 
қилинглар, ўқилган нарса ҳақида фикр айтишимиз керак!

Ҳамма қизариб-бўзариб, ёзиб келганини ўқишга тушди. 
Толиб муҳаббат ҳақида шеър ёзибди. Толибнинг шеъри сабаб, 
Музроб ака бундай деди:

—  Гапимни тўғри тушунинглар, болалар, менингча, бизнинг 
ҳали муҳаббат ҳақида ёзишимиз эртароқ, шекилли. Ижодкор 
кўрганини, ҳа, ўз кўзи билан кўрганини, бошидан кечирганини 
ёзса, ишонарли чиқади. Биз кимнидир севсак, изтиробга 
тушсак, завқлансак, ана унда муҳаббат ҳақида чинакам шеър 
ёзишимиз мумкин. Ўқиган одамга кайфиятингиз юқади. 
Масалан, қиз бола портретини чизамиз. Иккита кўз, бурун, 
оғиз, лаб, тиш, қулоқ, соч ва ҳоказо. Ҳаммада ҳам бор бу 
аъзолар. Хўш, қизнинг кўзи қанақа? Қорами? Қора бўлса 
шундай тасвирлайликки, қоралигидан ҳам ўзимиз, ҳам ўқувчи 
завқлансин. ё к и  лабни олайлик. Лабми? Лаб ҳаммада ҳам бор. 
Йўқ, биз унга шоирона кўз билан қарайлик. Нозик ўхшатиш 
топайлик. Мана, ижодкорнинг ижодкорлиги нимада! Демак, 
Толибжон ука, биз кимнидир севсак, қалбимизда ишқ ўти ёнса, 
севги ҳақида ёниб-ёниб шеър ёза олишимиз мумкин экан. —  
Музроб ака кулиб қўшиб қўйди: —  Тезроқ биронта қизни 
севинг!

Енгил кулги кўтарилди.

Анчадан буён, директоримизнинг гапи билан айтганда, 
«далаларда жавлон уриб, пахтакорларга виждонан ёрдам 
беряпмиз». Йигирма кун олдин пахта терими муносабати 
билан бизга ўқишдан жавоб берилди. Ўғил болаларнинг 
кўпчилиги пахта термайди. Мен ҳам молларга ўт йиғишим 
керак. «Пахта тер!» деб туришса-ю, мендек шоир одам мол 
боқиб юрса, яхшими?

—  Ойи, мен ҳам пахтага чиқаман.
—  Молларга ким қарайди, ўғлим?
—  Шуҳрат.
—  Уканг бир ўзи уддасидан чиқолмайди.
—  Мен пахта тераман, деяпман!
—  Жувонмарг бўлгур, уканг бир ўзи уддасидан чиқоямайди, 

деяпман!
—  Мен пахта те-ра-ман!
—  Молларга ким қарайди, де-яп-ман?
—  Шуҳрат, дедим-ку, ойи.
—  Мен билмайман. Дадангдан сўра.
Кечқурун дадамга айтдим.
—  Йўқ.
—  Бизга пахта териш учун жавоб берилган. Шунинг учун, 

виждонан айтганда...
—  Виждонни қўй, молларга қара!
Дод дегим келиб кетди.
Дадам жуда баджаҳл одам. Мени ёки укамни эркалатганла- 

рини эслаёлмайман. Болалар у кишини ёмон кўради. Очиқ 
айтишмаса ҳам мен сезаман. Йирик гавдали, гурс-гурс қадам 
ташлаб юрадилар. Камгап, жуда кесиб гапирадилар. Ба- 
қирмайдилар. У киши билан сўзлашганда, иложи борича, 
кўзларига қарамасдан гапириш керак. Сочлари сийрак. 
Бурунлари остида кичкинагина мўйловча. Қошлари қалин, бир- 
бирига туташиб кетган. Юзлари офтобда қорайган. Доим битта

хивич билан этикларига чирт-чирт уриб юрадилар. Мен кўпроқ 
шу хивичдан қўрқаман.

—  Дада, синфдошларимдан ажралиб қолайми?
—  Пахта терасанми? •
—  Ҳа.
—  Ҳар куни номингга олтмиш-етмиш кило пахта ўтади, сен 

молларга қарайвер!
—  Қандай ўтади?
—  Табелчига айтаман, ёзади.
—  Менга бунақа пахта керак эмас, ўзим тераман.
—  Ўзинг терасанми?
—  Ҳа.
—  Неччи кунга тобинг бор?
—  Терим тугагунча.
—  Майли, эртадан пахтага рухсат. Лекин пушаймон бўласан.
Рост экан. Пушаймон едим. Эртадан кечгача букилиб олиб

пахта тергандан кейин бел оғриркан. Бел оғригандан кейин 
пушаймон ейсиз-да. Ўт юлиш яхши эди. Бир эшакарава ўт 
йиғасизу кейин уйда шеърингизни ёзиб ётаверасиз. Шавкат, 
Фармон, мен —  учов бирга пахта терамиз, бирга тушлик 
қиламиз.

Ташқи кўринишдан Шавкат Фармоннинг тескариси. Шав- 
кат —  ориқ, найнов, Фармон —  семиз, пакана. Шавкатнинг 
қош-кўзи қоп-қора. Фармонники сап-сариқ. Шавкатнинг бурни 
узун, қиррадор, Фармоннинг бурни лўндагина. Шавкат 
дўриллаб гапиради, Фармон қизлардек чийиллаб. Шавкат 
нима деса —  Фармон тайёр. Ёки аксинча. Икковининг гапи 
доимо бир жойдан чиқади.

Уччовимиз хирмонга бир этакдан пахта олиб бордик. Шавкат 
билан Фармоннинг пахтаси тахминан ўн олти-ўн етти кило, 
меники эса ўн икки килоча чиқарди. Тарозибон менга кўп 
ёрдам қилади. Ҳозир ҳам: «Ўн тўққиз кило», деб юборди. 
Пахтага чиққанимиздан буён шу аҳвол. Албатта, Шавкат билан 
Фармонга алам қилади бу.

—  Илғор, энди биз сен билан термаймиз, —  деди дўриллаб 
Шавкат бугун. ,

—  Нега?
—  Сен ҳақиқий дўст эмассан, —  деди Фармон чийиллаб.
—  Нега ҳақиқий дўст эмасман?
—  Даданг бригадирлиги учун табелчи сенга қўшиб ёзади. 

Индамайсан, ҳақиқий дўст эмассан-да.
—  Нима, ўзи кўпайтириб айтса, мен йўқ дейинми?
—  Ёзса ёзаверсин-у, лекин бизнинг ҳисобдан эмас-да. Ҳар 

ўлчовда биздан бир ярим-икки кило уради.
«Тўғри, —  дедим ичимда, —  табелчи шунақа қилади. Бу —  

дадамнинг буйруғи. Мендек шоир одамга ярашмас».
Шавкат билан Фармон мени ажратиб қўйишди. Хафа 

бўлганим йўқ. Менда шунақа хусусият пайдо бўлганки, биров 
ёмонлик қилса ҳам ундан хафа бўлмайман. Асрор билан 
уришганимизга олдин хафа эдим, энди хафа эмасман. Ўйлаб 
қарасам, бунақада ҳар икки кунда битта одамдан кўнглингиз 
қолади. Мана, ўртоқларим мени ажратиб қўйишди. Айб 
мендами? Менда! Нега энди хафа бўлиб, ўзимни камситилган 
санашим керак? Шундай қилайки, уларнинг ўзи қайтиб келсин.

Табелчини кўпчилик ўртасида мулзам қилдим. Кечқурун 
дадам жаҳл билан сўрадилар:

—  Табелчига нима дединг?
—  Нима дебман?
—  Айнияпсан бола!
Тахминан ўн беш кунча кёйин орамиздан яна қора мушук 

ўтди.
—  Нима деб ёздинг?
—  Нимани?
—  Газетага ёзибсан-ку, отангни!
Бошимни эгиб жим туравердим.
—  Гапир, мишиқи!
Орқамга чирт этиб хивич тушди. Ачишиб кетди.
—  Ёз... ёэганим йўқ! —  дедим жонталваса.
Чирт-чирт —  хивичлар кетма-кет тушди.
Эртасига дадам Музроб ака билан гаплашибдилар.
—  «Бола айнияпти».
—  «Айнимайди. Илғорда нимадир бор. Мен ўғлингизга 

ишонаман».
—  «Ишонасизми, ишонмайсизми —  менга бари бир. Болага 

нимадир таъсир қиляпти. Шоир бўлмоқчи!»
—  «Илёс ака, мана, сиз бургутни биласиз. Биласиз-а? Бургут 

ўэ боласини учишга қандай ўргатишини-чи, биласизми?»
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—  «Билмайман».
—  «Билмасангиз —  айтай. Бургут боласини кўтариб нафаси, 

кучи етгунча юқорн учадй. Кейин ўша ёқдан уни ташлаб 
юборади. Бургут боласи жонталваса қанот қоқади. Учишни 
шунда ўрганади».

—  «Бу гапни нега айтяпсиз?»
—  «Гап шундаки, баъзан бургут боласи учолмай, қояларга 

урилиб парчин бўлиб кетади. Она бургут эса афсусланмайди. 
Учолмадимн, учмасин. Уча олдими, учсин. Яшасин! Бургут —  
мард қуш. Мен Илғорнинг ҳам бургутдек бўлишини истайман».

Дадам тўнғиллаб қўйнбднлар:
—  «Днректорга учрашмасам бўлмайдн».
Бундан олдинроқ бир воқеа бўлган эди. Дадам табелчи 

билан ниманингдир устидан тортишиб қолишди. Чой-нон олиб 
кириш баҳонасида ҳамма гапни эшитиб олднм. Дадам анчадан 
буён менга, Шуҳратга иш ҳақи ёздириб, олнб келаётганлар 
экан. Тағин, колхозчиларникидан икки баравар кўп эмнш...

—  Нима қилай, ахир? —* деб қизишарди у киши. —  Ко- 
миссия келадн, мухбир келади, шуларнннг зиёфати қаердан 
бўляпти, деб ўйлайсан?!

—  Ишимиз тўғри бўлса, зиёфатнинг кераги йўқ эди.
—  Гапирасан-да, ўйламай-нетмай! Олтмиш центнер деб 

ваъда берилган. Ўттиз беш-қирқдан ошмайди ўзи. Ортиқча 
ерни билиб қолмаслиги учун келганининг кўнглини олиш 
керакми, йўқми? Менинг ойлнгим нима бўлади? Болаларга 
ёзганинг шуларга кетади-да!

—  Ҳозир замон қалтис, Илёс ака!..
—  Раис айтиб тургандан кейин мен нима қилай? Яна бир гап, 

ука: орден олиб бериш нияти бор шекилли каттанинг.
—  Ие, шунақами? —  Табелчи бирдан ўзгарди. —  Ниятингиэ- 

га етинг, Илёс ака!
—  Раҳмат, ука. Энди бу ёғини ўзинг тушуниб олавер. Бир 

бало қилиб эпларсан!
Дадамнинг қинғир ишлари борлиги мени ҳайратга солди. 

Иккн кун ўйладим. Миям суюлиб кетди. Ахийри Музроб 
акадан маслаҳат сўрадим.

—  Ўзинг биласан, Илғоржон, ҳар ҳолда —  отанг. Лекин 
қинғир иш... Яхшилаб ўйлаб кўр!

Катта газеталардан бирортасига ёзай десам, ҳар ҳолда —  
дадам. Отага қарши чиқиш... ўйлаб-ўйлаб шундай қарорга 
келдим: «Район газетаснга ёзаман!»

Музроб ака Толибга «Тезроқ биронта қизни севинг!» деб 
ҳазиллашганида хаёлимга ажойиб фикр келган эди: муҳаббат 
ҳақида шеър ёзсам-чи? Демак, кимнидир севишим шарт. 
Назаримда, хоҳлаган қиэни севсам, у ҳам менга кўйгил қўйиб, 
тез орада ажойиб шеърлар туғиладигандек туюларди.

Хўш, кимни севсам экан? Мен севган қиз эртаклардагидек 
гўзал бўлиши, ҳажрида ёна-ёна шеърлар ёзишим керак. Ким 
мени ёндира олади? Мактабдаги ҳамма қизни бирма-бир кўз 
олдимдан ўтказдим. Синфимиздаги Асал кўп чиройлн қиз- 
да. Лекин чатоқ томони бор. Ўғил болалар доим: «Асал, 
Асал —  нон ботириб ейдиган асал», деб тегажоғлик қилишади. 
Рашкдан илҳом келмаслиги мумкин. Синфбошимиз Лола-чи? 
Бўлмайди. Ундай эди, бундай эди, деб хўжайинлик қилаверади. 
«А» синфидаги Гулнорани севсаммикан? Сочлари қоп-қора, 
узун, чиройли қиз. Гулноранинг отаси ўғрилик қилиб қамалиб 
кетган. Шоир одам, келиб-келиб қамоқда ётган отанинг қизини 
яхши кўрсам бўлмас...

Кечқурунгача роса бош қотирдим. Бу атрофда «ҳусну 
жамолини бир кўришдаёқ ҳушдан кетадиган» биронта қиз йўқ 
экан. Ўйлай-ўйлай бир қарорга келдим: ҳам қўшнимиз, ҳам 
синфдошим Юлдузни сева қолай! Чиройли қиз, ўқишлари ҳам 
дуруст.

Бу дунёда нон (умуман овқат) ейишдан осон иш йўқ экан. 
Юлдузни дарров сева қолмадим. Кечалари кўрпанинг тагига 
кириб, уни ўйлайин, деб тиришаман. Қаёқда! Ю лдуз ҳақидаги 
ўйим музқаймоққами-ей, «пепси-кола»гами-ей, ишқилиб, 
бирон егуликка ўзгариб кетганини сезмай қоламан. Ҳеч 
китоблардагидек изтироб чеколмайман. Дарвоқе, китобларда- 
гидек... Буни қаранг, шу фикр калламга келмабди-я. Э, 
қойил-э!

Мактаб кутубхонасига бордим.
—  Ҳа, Илғоржон, —  деб қарши олди кутубхоначи, —  ки- 

тобга келдингми?

—  Ҳа.
—  Қанақасидан ўқимоқчисан?
—  Муҳаббат ҳақида.
—  Муҳаббат ҳақида?! Тинчликми ўзи?
—  Тинчлйк, тинчлик. Севги ҳақида ёзмоқчиман.
—  Ие-ие, шунақами?
—  Шунақа.
Опа бир оз ажабланиб турди-да, сўнг қалин бир китобни 

олиб берди.
—  Тағин биронтасини, а?.. —  деб ҳазиллашиб ҳам қўйдн.
Сир бой бермадим.
Уч қисмдан иборат китоб экан. Бир ярим ҳафтада ўқиб 

тугатдим. Сафарнинг Ойдинга севги изҳор қилиши менга ёқди. 
Ш у жойни қайта-қайта ўқиб, ёдлаб олдим ва ёдлаганимни 
Юлдузга айтишга қарор қилдим. Сафар Ойдинга севги изҳор 
қилгунига қадар уни ҳар кўрганда яширинча тикилади. Қиэ 
буни сеэади, хиёл жилмайиб қўяди.

Мен ҳам севги изҳор қилишдан олдин беш-олти кун 
Юлдузга тикилиб юрдим. У буни сезиб хиёл жилмайиши керак 
эди. Қаёқда, бир куни уришиб берди:

—  Намунча кўзингни пиёладек қилиб тикиласан?
Уни севмоқчи бўлганимдан жуда ҳам хафа бўлиб кетдим. 

Ҳажрида шеър ёзмоқчи бўлсам-у... Э, ўргилдим сендек 
яхшиликни билмаган қиздан! Тамом, бугундан бошлаб сени 
севишдан қайтдим!

Дарвоқе, Юлдузни яхшироқ таништирай. Фамилияси Мансу- 
рова. Дадаси фамилиясига мос —  қўйчилик фермасида ишлай- 
ди. Энг яхши қоракўл тери —  сур тери, биласиз. Юлдузнинг 
дадаси, гўё шуни таъкидлаб, «Ман» —  «сур» —  «ов», яъни — 
Мансуровман деяпти. (Бу менинг кашфиётим.) Гап Юлдуз 
ҳақида эди. Айтганимдек, бир синфда ўқиймиз. Ўрта қатордаги 
биринчи партада ўтиради. Иккита синглиси бор. Уларни 
овунтириб юради. Ўзи аълочи. Қизиқ феъли бор. Баъзан 
шунақа бўладики, бировнинг бегуноҳлигини биласиз-у, лекин 
исботлаёлмайсиз. Шунақа пайтда Ю лдуз қўрқмай ўз фикрини 
айтади. Керак бўлса, ҳаммага қарши чиқади. Фикрини айтиб 
ташлайдию бақрайиб ўтираверади: «Мен қаршиман, васса- 
лом!» Қошлари қуюқ, бурни кичкина. Кўзлари милтиллаб 
турган юлдузга ўхшайди. Бармоқлари ингичка, узун-узун. Уй 
ишларида тиниб-тинчимайдиган қизлардан. Ойим баъзан уни 
мақтаб қоладилар: «Менга ҳам Юлдуздек қиз берса эди... 
Уканг икковинг чойингни ҳам дамлаб ичолмайсанлар». Бу гап 
менинг ғашимни келтирарди. Юлдузни севмоқчи бўлганимдан 
буён ойимнинг оғизларини пойлайман. Қани энди, уни мақтай 
қолсалар. Йўқ, мақтамаяптилар.

Муҳаббат можаросиэ бўлмайди, ошиқликнинг машаққатла- 
ри кўп, дейилган эди мен ўқиган китобда. Ш у гап таъсир 
қилдими ё бошқами, яна Юлдузни севишга қарор қилдим. 
Чунки у қўшнимиз, қулай пайт келиши табиий.

Сафар Ойдин билан булоқ бўйида учрашади. Биз то- 
монларда булоқ йўқ. Бўлганда ҳам, Ю лдуз кўзача кўтариб 
сувга бормайди. Уларнинг ҳовлисида қудуқ бор. Учрашув 
жойини айтсам, барибир келмайди. Ўйчи ўйини ўйлагунча 
таваккалчи ишини битиради. Мавридини топиб, тўппа-тўғри 
севги изҳор қилмоқчиман.

Бир куни ҳеч ким йўқ вақтда Ю лдуз бизникига гўштчопқи 
сўраб чиқди. Ошхонадан олиб чиқиб бердим. Кетаётган эди:

—  Тўхта, Юлдуз, сенда икки оғиз гапим бор, —  дедим.
Ҳайрон бўлди.
—  Нима дейсан?
—  Биласанми, ҳалиги... ҳалиги...
—  Нима «ҳалиги, ҳалиги»?
—  Мен... ҳалиги...
У ажабланди:
—  Нима демоқчисан ўзи?
—  Ҳалиги... —  Ҳайрият шу сўз бор, бўлмаса, бақрайиб 

тураверардим-да. —  Ҳалиги...
—  Э, айт-да, гапингни!
—  Ҳали...
—  Жинни бўлганмисан, нима бало?!
—  Йўқ, ҳалиги...
—  Э, бўлди-е, мен кетдим!
—  Юлдуз! Кетма, тўхта!
—  Гапир, нима дейсан?
—  Биласанми, ҳалиги...
—  Яна «ҳалигиянг бошландими?!
Ниҳоят, китобдан ёдлаганларим эсимга келди.
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—  Тўхта, Ойдин... э, ҳалиги Ю лдуз! Бор-йўғи икки оғиз 
сўзим бор. Айтаману кетаман... э, ҳалиги, мен айтаману сен 
кетасан...

Юлдуз жонланди:
—  Хўш-хўш, нимани айтасан?
—  Мен сенга айтсам, анча бўлди...
—  Нимага анча бўлди?
—  Қийналиб юрганимга.
—  Ие, нега қийналиб юрибсан?
Мен китобдагидек, «қизнинг қарашига дош беролмай, 

бошимни хиёл буриб олдим».
—  Тушундингми? —  дея яна китобдаги саволни бердим.
Шунда Ю лдуз гўё шайтонлик қилиб илжайиши, мен эса

энтикиб кетиб пешанамни ишқашим керак эди. Афсус бундай 
бўлмади.

—  Очиқроқ гапир, нима демоқчисан ўзи? —  деди у жиддий.
—  Сен, ҳалиги... умуман, сен жуда яхши қизсан, Юлдуз.
—  Ойим ҳам шундай дейдилар, —  деди Юлдуз. —  Хўш, бу 

билан нима демоқчисан?
«Ю рак сирларипни очишда давом этдим:
—  Айтмоқчи эдимки, ҳалиги, мени қийнама!
—  Тавба, сени қийнаб бирон иш қилдимми? Жиннига 

ўхшайсан... .
—  Юлдуз, ҳалиги, қулоқ сол! Мен сенга кўпдан бери 

айтмоқчи бўлган гапимни айтишим керак.
—  Айтавер, бемалол!
Ёдлаганларимни шзриллатиб айта бошладим:
—  Мендан кулма, ҳалиги... сени ҳар куни тушимда кўраман. 

(бирон марта тушимда кўрган эмасман. Э қойил-э, ёлғонни ҳам 
сув қилиб ичиб юбордим!) Сен бўлсанг, менга қиё ҳам 
боқмайсан...

Ю лдуз гапга энди тушунди. Ю зи оқариб, кўзлари косасидан 
чиқиб кетаёзди. Қўрқиб кетдим. Лекин у мулойим гапирди:

—  Бунақа уят гапларни гапиришга ҳали ёшлик қиламиз, 
Илғор. Бу гап шу ерда қолсин, оғзингдан чикарма!

Ана энди Юлдузнинг гапи Ойдинникига ўхшади. Хурсанд 
бўлиб, бир қадам олдинга юрдим.

—  Нимага? Ҳалиги... нега унақа дейсан, Ю лдуз? —  Гўё 
қалқиб кетиб, томоқ қириб олдим. —  Айтмасам бўлмайди- 
да. —  Китобдаги «оҳанрабо» сўзини «магнит» билан алмаш- 
тирдим: —  Магнитинг борми, билмадим, мени фақат ўзингга 
тортасан. (Кейин билсам, «магнит» билан «оҳанрабо» бир сўз 
экан.)

—  Бас қил, Илғор! —  Ю лдуз кетмоқчи бўлди.
ё  тавба! Бу журъат менда қаёқдан пайдо бўлди, ҳайронман. 

Шартта йўлини тўсдим.
—  Илтимос, тўхтаб тур! —  деб ёдлаганларимни тез-тез айта 

бош ладим:— Ш у қар^шларинг, ҳалиги... шу шаҳло кўзинг...
—  Қоч, йўлимни тўсма! Ҳозир бақираман!
—  Товушинг сеҳрига мен-ку мен, тошлар эриб кетади...
—  Ойи-и I
—  Ие, ие, жим бўл, мана...
—  Ойи-и!
Хайрият, уларникида ҳам, бизникида ҳам ҳеч ким йўқ. Иш 

расво бўларди, роса таъзиримни ердим. Китобда Сафар 
Ойдиннинг билагидан ушлаб гапиради. Кейин қўлини лабига 
босади. Билмадим, мен ҳам Юлдузнинг қўлидан ушласам, 
лабимга... боссам нима бўларди! Яхшиямки, шундай қилмага- 
ним...

Бўш келадиганлардан эмасман. Хат ёздим. Китобдан яхши 
жойларини ўзгартириб кўчирдим. Мана, ўша хат:

«Кеча қилган эшаклигим учун мени кечир. Нима қилай, сени 
бир кун кўрмасам, кўнглим чироқ ёқсаям ёришмайди. Ҳа, 
Юлдуз, бу уқубатларга чидаш осон дейсанми? Сени деб нафас 
оламан, ишон. Борди-ю, бошқа кишини севсанг, айт. Мен уни 
дуэлга чақираман. Майли, тақдиримга тан бераман. Мени кўп 
қийнама. Юрагимга ханжар урма. Ўл десан г, ўламан. 
Ҳажрингда шеърлар ёзаман, достонлар битаман. Факат, 
илтимосимни қайтарма. Жавобини кутаман. Илғор».

«Ўл десанг, ўламан» деган жойини ўчириб ташладим: «ҳа 
-мўп, ўлақол» деса, бекорга ўлиб кетавераманми?

Хатни бошқатдан кўчириб, эртаси куни бир йўлини қилиб 
Юлдузга бердим. Ҳақиқий томоша ана кейин бошланди. 
Намозгарга яқин Юлдузнинг онаси бизникига кириб келди. 
«Қайнонам» дея кўнглимдан ўтказдим. Ширин энтикдим. 
Лекин...

—  Ҳа, зумраша, хотин олгинг келдими? —  деб ўдағайлаб 
кетди «қайнонам».

—  Ие, ие, хола...
—  Хола дема-е, тилинг кесилгур! Дадангга айт, хотин олиб 

берсин сенга!
Уйдан ойим чиқдилар.
—  Вой, қўшни, нима гап?
—  Нима гап бўларди! Ўғлингизга хотин олиб беринг. Вой, 

жувонмарг бўлгур тирранча-ей, қизимга хат ёзибди-я!
—  Юлдузгами?
—  Юлдузга бўлмай кимга бўларди! Шошмай тур, ҳали 

мактабингга бориб шармандангни чиқармасамми!
—  Қўшни, тушунтириброқ гапирсангиз-чи, нима гап ўзи?
—  Вой тавба, вой тавба-е, ўзларини билмаганга оладилар! 

Шу-да... Болангизнннг тарбияси ёмон. Оқибати нима бўлади —  
ўғри бўлади, безори бўлади, қамалади...

Ойим бунга чидаб туролмадилар шекилли:
—  Нафасингизни иссиқ қилинг, қўшни! Нега менинг ўғлим 

ўғри бўларкан, қамаларкан?! —  дедилар.
Бўлди жанжал, бўлди тўполон. Қўшнилар тўпланди. «Ҳай- 

ҳай«лашиб ойим билан «қайнонам»ни ажратиб қўйишди. 
«Қайнонам» кетгач, ойим мени сўроққа тутдилар:

—  Юлдузга хат ёздингми?
Тўғрисини айтдим:
—  Ҳа.
—  Нима деб ёздинг?
—  Музроб ака яхши шоир бўлиш учун ҳалиги, ҳалиги... 

севиш керак, деган эдилар...
—  Шоир бўлмай ўл, жувонмарг! Эртагаёқ ўша Музроб 

акангга бормасам!.. Қани, нимани ўргатаётган экан сенларга?..
—  Ойи, борманг! —  дедим орқароққа тисарилиб.
—  Яна, борманг, дейди-я, жувонмарг бўлгур. Ш у вақтдан 

қизларга гапиришни ўргатаётган бўлса, қани, қанақа ўқитувчи 
экан ўзи Музроб аканг!

—  Музроб акада гуноҳ йўқ, деяпман.
—  Ҳали даданг келсин... Сен билан ҳам, ўша Музроб аканг 

билан ҳам гаплашиб қўяди!

Бугун мактабда ҳам, уйда ҳам кўнглим ғаш бўлиб юрди. 
Ўзимдан-ўзим хафадекман. Бирон жойим тайинли оғримайди. 
Узоқ давом этган касалликдан энди тургандек, кўнглимга ҳеч 
нима сиғмайди. Қизиқ, нега бунақа бўляпман? Нимадир қилиш 
керак. Бўлмаса, юрагим тарс ёрилиб кетади. Хўш, нима қилсам 
экан? Уч-тўрт кун олдин Музроб ака: «Вақтинг бўлганда уйга 
бор, суҳбатлашиб ўтирамиз», деган эди. Бориб кўнглимни ёзиб 
келсам-чи? Музроб ака эри ва уч ўғли урушдан қайтмаган бир 
кампирникида ижарада туради. Кампирнинг кўнгли кўтарилсин 
деб, директор у кишини шу ерга жойлаштирган. Ҳовлидан 
ўтиб, хонага бош суқдим. Печканинг ёнида саксовул бўлаклари 
қалашиб ётар, хона иссиққина эди. Музроб ака кифтига тўн 
ташлаб олган, уйнинг тўрида столга энгашиб ниманидир ёзиш 
билан банд. Столнинг четида дафтар-китоблар тартиб билан 
териб қўйилган.

—  Кел, Илғоржон, —  деди Музроб ака мени кўриб. —  
Яхшимисан? Икки кундан бери кўринмайсан?

—  Бизда чоршанба, пайшанба кунлари дарсингиз йўқ-да, 
мени кўрмагансиз.

—  Тўғри айтасан. Хўш, ишлар қалай?
—  Емон эмас. Зерикканимдан бир айланиб келдим.
—  Яхши қилибсан... Илғоржон, мен бир нарса ёзяпман. 

Хафа бўлмасанг шуни битириб олсам.
—  Майли.
—  Кейин чой ичиб гаплашамиз. Ҳозирча мана —  альбомлар, 

томоша қилиб ўтир. Китобларни кўр. Уйга олиб кетиб ўқишинг 
ҳам мумкин. Биринчи альбомни варақладим. Студентлик 
йиллари. Пахта, практика давридаги суратлар. Иккинчи 
альбом —  солдатлик даври...

—  Ие, Музроб ака, солдат ҳам бўлганмисиз?
—  Бўлганман.
Музроб акани ҳарбий хизматга кетмаслик учун қишлоққа 

ишга келган, дейишарди. Халақит беришимни ўйлаб бу ҳақда 
гапирмадим. Китоб жавонига кўз югуртирдим. Китоблар 
орасида сиртига «Хотиралар» деб ёзилган дафтарга кўзим 
тушди. Музроб аканинг хотиралари. Ўқиш мумкин эмас. 
Жойига қўяётган эдим, у киши менга қарамай, деди:
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—  Ўқиш и нг м ум ки н .
Ўқидим...
Узоқ хаёлга чўмиб қолибман. Музроб ака:
—  Хотира яхши-да. Вақти келиб ўқиб, кўп нарсани эслайсан. 

Сен ҳам хотира дафтар тут! —  деди.
—  Шуни ўйлаб турибман.
Музроб ака дамлаган чойни «ирис» билан ича бошладик.
—  Мен беш-олти кунга шаҳарга кетяпман.
—  Ие, ўрнингизга ким киради?
—  Жадвалдан менинг дарсимни вақтинча олиб қўйишади. 

Шунақа бўлиб қолди, ойимнинг мазалари қочибди. Сендан 
битта илтимосим бор, бажарасанми?

—  Бажараман.
—  Мен йўғимда холага қарашиб тур. Бугун анча ўтин 

майдалаб қўйдим. Келгунимча тугаса, саксовул майдалаб 
берасан. Ўзинг биласан, ҳаво совуқ. Умуман, хабар олиб тур!

—  Хўп бўлади.
Биз анчагача суҳбатлашиб ўтирдик. Кетиш олдидан ўзимни 

қизиқтираётган саволни беришга жазм қилдим:
—  Музроб ака, сиздан бир нарсани сўрасам майлими?
—  Сўрайқол.
—  Нега бизнинг қишлоққа йшга келгансиз?
Музроб ака оғир уҳ тортди. У кишини бундай ҳолда 

кўрмаган эдим.
—  Бошга муҳаббат савдоси тушган. Кўрмайин ҳам, куйма- 

йин ҳам деб бу ёққа келдим.
Икков анча сукутга кетдик. Кейин Музроб ака ўйчан ҳолда 

қўшиб қўйди:
—  Бирон вақт бафуржа гапириб бераман. Армиядалигимда 

кўчамизга келин бўлиб тушибди...

Ниҳоят, дарслар тугаб, синфга Мусо ака билан кутубхоначи 
Салима опа кириб келди.

Мусо ака —  синф раҳбаримиз. Дадам билан бир синфда 
ўқиган. Олдинлари мени бўлар-бўлмасга койимас эди. Бир- 
икки ойдан бери ёпишиб олган. Койигани койиган. Бугун 
биринЧи соатдаёқ кайфиятимни бузди. «Болалар, —  деди 
ҳаммага қараб, —  бугун дарсдан сўнг мажлис ўтказиб, 
Илғорнинг интизомини муҳокама қиламиз».

Кўпчилик ҳайрон бўлди. Биров севинди, яна биров менга 
ачиниб қаради.

Дадамнинг устидан ёзганимни кавлаштирса-я? Э, у гаплар 
ўтиб кетди-ку. Севги можаросини Юлдузнинг онаси уялгани- 
дан қайтиб у ер-бу ерда айтгани йўқ. Мактабга ҳам келмади. 
Яна қандай гуноҳ қилган эканман? Мен ўзимни атайлаб бепарво 
тутишга ҳаракат қилдим.

Ҳамма жой-жойига ўтиргач, Мусо ака гап бошлади:
—  Болалар, умуман, газетага чнқдим деб, Илғор кейинги 

вақтларда анча ўзгариб қолди. Яъни тартибсиз бўлиб 
бормоқда. Биз, ўқитувчилар ўзини тузатар, деб уни қаттиқ 
жазоламаган эдик. У, пахта мавсуми вақтида, масаланинг 
моҳиятига тушунмай, ўз отасининг устидан район газетасига 
шикоят ёзган эди...

—  Вуйй, —  деб юборди кўпчилик.
\ —  Натижада, нафақат бригада шаънига, балки колхоз 
шаънига ҳам доғ тушишига оз қолди. Яхшиямки, газетадагилар 
шикоятни эълон қилишмади. Ўшандаёқ бу боланинг таъзирини 
бериб қўйиш керак эди. Ўлганнинг устига тепган қилиб бу ёқда 
иккинчи нағмани бошлаб қўйибди. Сиз гапириб беринг, 
Салимаой!

Салима опа қимтиниб ўрнидан турди. Аввал тутилиб- 
тутилиб, кейин дадил гапира бошлади:

—  Бир куни Илғор мендан муҳаббат ҳақида китоб сўраб 
борди. Топиб бердим. Етти-саккиз кундан кейин қайтарди. 
Яхши экан, деб мақтади. Мен илгари ўқиган эдим. Кел, яна бир 
ўқий, деб китобни варақладим. Мана, ўша китоб, тўрт-беш 
бетини чизиб ташлаган. Мактаб мулкига ёмон муносабатда 
бўлган. Қолаверса, китобни чизиш мумкин эмас. Мен 
Илғорнинг интизомини жиддий муҳокама қилинишини сўрай- 
ман!

Ҳаммасига тушундим. Ҳақиқатан ҳам, китобнинг ўша 
жойларини чизиб-чизиб қўйган эдим.

—  Раҳмат, Салимаой, —  деди Мусо ака. —  Хўш, болалар, 
олдин Илғорнинг ўзи гапирсин-а? Нима учун бунақа қилган, 
ҳаммасини айтсин!

Безрайиб туравердим.
—  Гапир! —  деди Мусо ака жаҳл билан.
—  Нимани гапирай?
—  Китобга нега чиздинг, гапир!
—  ГапирМайман, гапиролмайман...
—  Қилгиликни қиласан-у, гапиролмайсанми?
—  Умуман, мен... истамайман!
—  Яхши, жуда яхши! Истамайсан! Хўш, ким гапиради?
Ўтирганлардан садо чиқмади.
—  Сўз —  синфкомга.
Лола қизариб-бўзариб ўрнидан турди.
—  Умуман, мен... мен айтмоқчиманки, Илғор ўзгарган. 

Китобнинг ҳақини уч баравар тўласин!
—  Ўтир! Асал, сен гапир!
—  Илғор -ҳақиқий пионернинг ишини қилмаган, —  деди 

Асал. —  Китобга чизган, отасининг устидан шикоят ёзган. 
Жуда хунук иш. Мен Лоланинг гапига қўшимча —  шуни 
айтмоқчиманки, Илғор ҳаммадан кечирим сўрасин ва беш кун 
полни ювсин!

—  Сўз —  Юлдузга.
Юлдуз гапиришдан бош тортди.
—  Ие, ҳа?
У бошини эгиб жим тураверди.
—  Гапирасанми, йўқми?
—  Йўқ.
—  Асрор гапирсин! —  деди Мусо ака.
—  Мен Илғорни анчадан бериб кузатиб келаман, —  деди 

Асрор. —  Бир-икки марта газетага чиқдию ўзгарди-қолди. Ҳеч 
кимни тан олмайди, писанд қилмайди. Одам ҳам ўз отасининг 
устидан ёзадими? Бу қип-қизил анонимкачилик-ку! Китобга 
чизиш эса —  жиноят. Мен кўпчиликнинг фикрига қўшимча 
равишда —  Илғор беш кун эмас, ўн кун пол ювишни ва мактаб 
деворий газетасига унинг карикатурасини чизиб, тагига 
килғиликларини ёзиб қўйишни таклиф қиламан!

—  Менимча, етарли, —  деди Мусо ака. —  Ё, яна гапиради- 
ган борми?

—  Бор!
Бу Ю лдуз эди. Юрагим шув этиб кетди.
—  Гапирмайман, деган эдинг-ку?
—  Энди гапиришга қарор қилдим.
Тиззаларим букилиб, дағ-дағ титрай бошладим. «Гапиришга 

қарор қилдим», дедими? Наҳотки айтса?!
—  Мен... мен айтилган фикрларга қўшилмайман!
—  Ана холос! —  деди Мусо ака. —  Хўш?
—  Илғор —  бизнинг қўшнимиз, биласизлар. Лекин, ёзганла- 

ри шикоят эмас, рост гап бўлиши ҳам мумкин-ку! Китобга 
чизиш эса, унчалик айб эмас. Бунчалик қаттиқ жазонинг нима 
кераги бор?!

—  Биринчидан, Илғор белгилаб қўйган эмас, —  дедн Юлдуз 
ўтиргач, Мусо ака, —  чизган, чизиб ташлаган! Булғаган! 
Иккинчидан, йигит билан қизнинг севги изҳори жойини чизган.

Ю лдуз шолғомдек қизарди.
—  У... унақа китоб бўлса, нега мактаб кутубхонасига олиб 

келинган?
—  Юқори синф ўқувчилари бор, ўқитувчилар бор —  фақат 

сиз эмас-ку, китобхон!
—  Илғорга нега беришган бўлмаса?
Мусо ака бир зум гангиб турдн-да, яна ўзинн ўнглаб олди.
—  Сен кўп маҳмаданагарчилик қилма. Болалар, мен 

Асрорнинг таклифига қўшиламан. Китобнинг ҳақини уч 
баравар тўласин. Ўн кун пол ювсин. Пионервожатий билан 
гаплашаман, деворий газетага карикатура қилиб берамиэ. 
Ҳамма розими? Ким рози бўлса, қўлини қўтарсин. Овозга 
қўяман!

Энг олднн Асрор, кейин бошқалар бирин-кетнн қўл 
кўтаришди. Юлдуз, Шавкат, Фармон иккиланиб қолишди.

—  Ҳа? —  деди Мусо ака.
Шавкат билан Фармон секин қўл кўтарди.
—  Қаршилар?
Ю лдуз қўл кўтарди.
Мен айтилган жазога лойиқ топилдим. Лекин унчалик хафв/ 

бўлганим йўқ. Чунки Ю лдуз мен томонда эди.
...Мана менинг юз куним!
«Ю з куни шугнна экан-да?» дерсиз?
Нима, камми?
Кам бўлса, қолганини кейинги сафар ўқирсиз.
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Ш о и р  у ч у н — у Тош кентда яшайдими, София- 
да яш ай д и м и  —  ц ам м а жой бирдай м аскан. 
Ҳаммамиз бир хил и н сон ларм и з, ҳаммамиз- 
нинг тилимиз содда, бир-биримизга туш унарли .

Тошкентлик д ўстларн м га  Янги йил араф асида 
ёзган янги шеъримни такдим этмокчиман.

Кундан-кунга яшнаб ва яшариб 

бораётган гўзал республикамиз ҳаёти 

чет эллик дўстларимизнинг диққат 

марказида. Йил сайин, ой сайин, кун 

сайин Ўзбекистонимизга ташриф 

буюраётган меҳмонларга сахий баяримиз 

ҳамиша очиқ, ниятимиз холис.

Яқинда Болгария Халқ республикаси ва 

Совет Иттифоқи ёшлари ҳамкорлигида 

нашр этиладиган «Дружба» адабий-бадиий, 

ижтимоий-сиёсий безакли журналнинг 

рассоми Тончо Тончев ва 

шеърият бўлимининг мудири 

Пёт р Барсуковлар редакциямиз 

меҳмони бўлишди. Улар «Ёшлик» журнали 

фаолияти билан яқиндан қизиқишиб, 

турли-туман саооллар билан мурожаат  

қилишди. Меҳмонлар ҳам ўз навбатида 

болгариялик ёиишр ҳаёти ва ижоди 

акс этган мазкур журнал ҳақида 

батафсил сўзлаб бердилар ва коллективга 

бир неча номерларини, шунингдек,

Ўзбекист он ёшлари ҳаётига багишланган 

махсус сонини совта қилдилар.

Б у  ижодий суҳбат шубҳасиз, ҳар иккала 

журналнинг иш тажрибасида муҳим 

аҳамият касб этади.

Тончо Тончев ва Пёт р Барсуков 

журналхонларга самимий меҳр билан 

ўзларининг қуйидаги 

дастхатларини эсдаликка қолдирдилар.

Тирик сувлар
Олис болалик деб атадик уни,
Нигоҳ билан уйғонади тонг.
К и й и м и д э  ям-яшил қон, йилларнинг куми, 
Узилган мевалар —  абадий армон.
Сукут саклаб эгилмаган бош,
Ёлларини силкитар тулпор.
Қую қ туман кирар кўзларимизга, 
Кўзларимиз беғам, беозор.
Қувиб етар момақалдироқ 
Гуноҳкор ёз билан кузларни.
Бизни эслаб салқин гўшада 
Йиғладими булоқ кўзлари!
Колгани-чи?

Қолганларини 
Ким сўйлайди куйиниб бизга...
Тирик сувлар ортга қайтмайди,
Кайтмайди балиқлар денгизга.

Русчадан таржима
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Янги йил
Янги йил бошланди —  кўҳна ҳаётда 
Бошланди янги руҳ, янги тантана.
Эски армонларни колдириб ортда,
Янги режаларга боғландик яна.

Одатда ҳар янги кун-ку —  мўъжиза, 
Бутун бир йил эса тугал жумбок, сир. 
Янги йилдан кимдир рўшнолик кутса, 
Инъому эҳсонлар кутади кимдир.

Кимгадир мўътабар, кимгадир дарднок 
Кетаётган йилга кўл силкиймиз жим. 
Келажак ҳамиша жилвагар, бирок 
М еҳрин уза олур ўтмишидан ким?

Чексиз фалакларда қорга беланиб, 
М ўъж аз сайёрамиз чарх урар танҳо.
Не тонг, башарият сўнгсиз ситами, 
Сўнгсиз шодликлари унда эрур жо.

Янги йил —  куррамиз Қуёш гирдидан 
Омон кезганига таҳсин, шандир бу. 
Янги йил —  ҳаёт ўз ғуборин ювган 
Покланиш онлари, қутлуғ ондир бу.

Уш бу лаҳзаларда ҳар битта юрак 
Эзгу тилаклардан тошмоғи одат.
Лекин йўколгайми жаҳолат бешак, 
Путур топмасмикин севинч, саодат?

Бадбин, разилларнинг кабиҳ нияти 
Наҳот чўза олур тағин умрини?
Наҳот ғолиб келмас ҳақнинг қудратн, 
Наҳотки кайдадир топтарлар уни?

Таҳликали асрим суронларига 
Бокаман кўникма хавотир билан.
Лекнн юрагимнинг теран қаърида 
М асъум  абадият акс этади шан.

Кимдир бу лаҳзалар ошди бир довон, 
Усди инсоният тағин бир ёшга.
Она сайёрамиз чарх уриб равон 
Кетиб борар бағрнн тутиб Қуёшга.

Дунёга келдилар, бегумон, бу кез 
Гўдаклар —  мангулик элчиларидек. 
Ухлар кор остида майсалар тиғиз, 
Олам камолоти билмас поён, чек.

Безаволлик рамзи, сурур тимсоли —  
Хушқад, кўркам арча нур тарар жонга. 
Унга ҳавасланиб боккан мисоли 
Жаҳон боқар бу кун Узбекистонга.

Биллур коинотдан берди акс садо 
Соатларнинг занги, қадаҳ жаранги.
Бу дам замин бўйлаб кезар бир сафо, 
Нафақат йил янги —  туйғулар янги!

Янги йил —  янги руҳ, янги шижоат, 
Кўҳна ҳаёт узра —  бир я»4ги нафас. 
Айтилган тилакка —  шу он, шу соат 
Тоабад муносиб кола олсак, бас!

«Уйғон!» деган 
садо бўлди...
Қадр топмай ўтди инсон аждоди,
Кўкка етди мазлумларнинг оҳ-доди, 
Замин уэра чиқди эркнинг офтоби, —  
«Уйғон!» деган садо бўлди Лениндан, 
Дунё ёруғ дунё бўлди Лениндан!

Башарият бахти эди сим-сиёҳ,
М удрар эди ҳатто бую к Осиё,
Инкилобдан топди у ўлмас зиё, —  
«Уйғон!» деган садо бўлди Лениндан, 
Дунё ёруғ дунё бўлди Лениндан!

Курашар, боқ, эзгулик ва разолат, 
Инон, бир кун қарор топгай адолат, 
Ю ракларни босмаса бас жаҳолат.... 
«Уйғон!» деган садо бўлди Лениндан, 
Дунё ёруғ дунё бўлди Лениндан!

Коинот кенг, туйғу кезар, нур кезар,
Турфа ният, турфа тафаккур кезар, 
Инсон, уйғон кора кучлар сур кезар! 
«Уйғон!» деган садо бўлди Лениндан, 
Дунё ёруғ дунё бўлди Лениндан!

Тонглар отар —  ёноклари ол бу кун, 
Чорлаётир мангу истикбол бу кун,
Уз бахтингни ўзинг таниб ол бу кун, —  
«Уйғон!» деган садо бўлди Лениндан, 
Дунё ёруғ дунё бўлди Лениндан!

т

I

I

Еғду
Кайсики ўлкада тафаккур ҳурдир,
У  элнинг бошига ёғилган нурдир.

Бамисли безавол офтоб сиймо —
Термулар зулматдан Беруний, Сино.

Навоий даҳосин шуъласи билан 
Туйғу қадр топди, бўлди музайян.

Ҳак учун жонини қолмади асраб,
Тун узра машъалдек осилди Машраб.
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Ю лдузларни санаб етиб бўлмайди,
Улар нурин ҳалок этиб бўлмайди.

Тарихда каҳкашон мисоли халқ бу,
Ҳар асил фарзандин вужуди ёғду.

Ушбу ёруғ кунлар, эртанги иқбол 
Улар тараб турган нурдан, эҳтимол.

Тошларга сачраган Ҳамзанинг қони 
Ларзага келтирди жоҳил дунёни!

Асов лавалардек тирикдир мудом 
Назм водийсида Ғафур ал-Ғулом.

Ўйчан шуурларга кечалар ойдек 
Ҳафиф нурларини таратар Ойбек.

Ким ушок, ким кабир —  жисми йўколгай, 
Таратиб улгурган ёғдуси колгай.

Ҳаётки тоабад давом этажак,
Ўзбекистон нурга тўлиб кетажак/

Қор ёғар...
Қор ёғар... Ғуборли дунё бағрини 
Ниҳоят тозарта бошлади оклик.
Осмон Ерга изҳор этар калбини,
Қаҳрабо эаминга ёғилар поклик.

«Севаман...»
Хиёбон. Дарахтлар қунишиб, музлаб 
Илк тонг нурларига тутарлар ўзин.
Кимдир кеча оқшом янги қор узра 
Ёзиб колдирибди «Севаман...» сўзин.

«Севаман...» —  бу сўзнинг ҳар бир ҳарфида 
О, қанча эҳтирос, қанча туғён ж ам !
Кимдир севганининг ўтли ҳажрида 
Дил ҳасратин қорга тўкдими экан?

«Севаман...» —  бу изҳор, балки бу —  иқрор, 
Балки бу —  ҳавасманд дилга бир эрмак. 
Лекин тонг эрса-ю, тегранг —  заррин қор, 
Наҳот сўйламас бу бир ажиб эртак?

«Севаман...» —  қачондир 6у сўзни мен ҳам 
Битгандим қалбнинг оқ лавҳига бедор.
Унга ғубор сочди йиллар, турфа ғам,
Лекин қораймади, корайгандек қор.

«Севаман...» —  бир юрак битган бу ёзув 
Кор узра товланар —  ҳар бир карфи зар.
Бу сўзлардан кундуз олар нур, туйғу,
Бу сўзга зеб берар юлдузли тунлар.

Кумуш кенгликларга...
Кум уш  кенгликларга фалакдан гўё 
Сочкидек сочилди-тилло, зар танга... 
Офтоб оқшом чоғи таратди зиё, 
Қалин қорлар узра ёқди аланга.

Яланғоч боғларни, биллур томларни 
Тафтсиз оғушига босди қизғиш нур...
А ёз ўзига зеб берган рангларда 
Баҳорни ёд этмок Канчалар ҳузур!

Деҳқон ўйлари
«...Бу йил киш кутмади, шошилинч келди, 
Аямай, тинимсиз уриб берди кор.
Пахта деб, пайкалга сочилган элни 
Зумда уй-уйига тикди нобакор.

Аттанг, терилмасдан колди толалар, 
Ваъда нима бўлар —  қор нақ тиззадан. 
Биз-ку —  биз, ҳаттоки мактаб болалар 
Далага боқишар деразалардан.

Киш кишлигин қилди, майлига, бир бор, 
Ерлар баҳоргача мадор тўплар-ку...» 
Ж имж ит кенгликларда чарх уради кор, 
Заминга термулиб, чойдан ҳўплар у.

Кечагина яшнаб турган барглар 
чирт-чирт узиларкан бутоклардан, 
тўшалса оёкларинг остига, 
сен нималарни ёдга оласан?

Оқшомлари юлдузлар милт-милт 
термулсалар кул ранг осмондан, 
хотирангнинг сўник чўғлари каби, 
сен нималарни ёдга оласан?

Туғилган жойингга меҳмон бўлиб борсанг, 
туни билан ухлатмаса еллар, 
неларнидир сўйлаб шивир-шивир, 
сен нималарни ёдга оласан?

Қўнмасми мижжангга олис болалик? 
Ш ууринг туймасми аждодлар руҳин? 
Қариб бораётган онангга куйиб,
Унсиз йиғламайсанми ичингда?..

Юпанч
(«Газли манзаралари» туркумидан)

Ер ости жунбушга кирган онида, 
Одамлар оёққа қалққан маҳали —  
Безовта шаҳарнинг хиёбонида 
Йиқилди юзтубан 
Она ҳайкали.

Гарчи у —  жонсиз тош,
Лекин мен унда
Ю ракни титратган бир маъно кўрдим. 
Ю панчим —
Чайкалиб турган заминда 
Устивор тургил сен, эй она юртим!
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чинчи чорвкнинг бошида бир воқеа содир бўлдию 
таътилдан сўнг салгина ҳовури босилган мактаб 
яна ари уясидек ғувиллай бошлади.

Иуқ, бу куни ғойибдан учиб келган тўп мактаб дераза- 
сини синдирмади —  чилла эмасми, куни кеча тинган қор 
футбол майдонида тизза бўйи бўлиб ётарди. ёки са- 
рой... кечирасиз, мактаб шоири Абдуфаттоқ Шоший 
ваъда қилган достонини ёзиб ҳаммани қойил қилмади —  айни 
илҳоми жўш урган бир пайт сиёҳи тугаб, ижоди чалалигича 
қолиб кетибди. Ҳатто биология муаллими Мирза Муҳаммад- 
нинг кўзойнаги ҳам ғойиб бўлмади. Ростини айтганда, бутун 
шаҳарни оёққа турғизган янги ҳинд фильми бошқалар қатори 
8-«А»ни ҳам кўҳна Агра кўчалари бўйлаб фил устида сайрга 
чорлаган эди...

Хуллас, бу кун оддий кунлардан фарқ қилар эди: йўлаклар 
жимжит, синфхоналарга ҳам ғалати сукунат чўккан; гўё бутун 
мактаб аҳли ўзга сайёрага учиб кетгандек...

Бу сирли сукунат замирига не сиру асрор яширинганини ким 
билибди дейсиз! Уни деярли ҳеч ким билмаслиги ҳам мумкин 
эди-я... қачонки, ўнинчи синфдаги Бўриев Н. номига битилган 
мактуб кутубхонага келиб тушмаганида, кутубхоначининг 
қизиқувчан жияни «адашиб» кутубхонага кириб қолмаганида 
ва хатни очиб ўқиб кўрмаганида, олам гулистон эди. Хат 
ёзилмаганида-ку, умуман бу воқеанинг ўзи ҳам бўлмасди.

Афсуски, хат почта орқали бир даста газета-журналлар 
орасида кутубхонага келиб тушган, уни қизиқувчан жиян 
холасидан берухсат очиб ўқиган ва муҳими— мактуб ёзилган!

Хўш, нима бўпти —  осмон уэилиб ерга тушибдими?! 
Кутубхонага келган бўлса-чи?.. Ахир, мактаб номига битилган 
мактублар кутубхонага келмай қаерга келсин? Ана, жиян хатни 
очиб ўқипти. Оламда бировнинг хатини ўқимаган инсон 
бормикан ўзи?

Хонани юракни ғаш қилувчи «бақироқ» сукунат қоплаган; 
девордаги осма соат худди жазавага тушган кинначидай чиқ- 
чиқлаб, юракни ғашлайди...

Ташқарида қор учқунлаяпти, биринчи қор...
«Кутаман! —  дея шивирлади қиз. —  Ҳа, дейишингизни кута- 

ман, Мартин!»
...Дунёда бир қиз яшарди. У малика эмас, ўгай онанинг 

қовоғига қараб кун кўрувчи сағир ҳам эмас —  оддий, шу 
замон, шу шаҳарда яшовчи бир қиз эди; тенгқурлари каби 
мактабга қатнарди, кўпчилик қатори «қониқарли» баҳога 
ўқирди, бирор қобилияти билан кўзга ҳам ташланмас эди. 
Лекин жуда кўп китоб ўқирди, ўзини инсон оёғи етмаган, кашф 
этилмаган «Америкаяда яшаётгандек ҳис қиларди. Қизнинг 
кўзига ҳамма нарса —  чўпдан тортиб каттакон чиноргача, 
ҳатто одамлар ҳам бошқача кўринарди: улуғвор, гўзал... 
У одамларни ўзининг «Америкапси билан ошно қилиш 
орзусида яшар эди. Аммо не ажабки, у гавжум давраларга 
яқинлашгани сари одамлар қиздан ўзларини олиб қоча- 
ётгандек туюларди. Туюлмасди, балки ҳақиқатдан ҳам улар 
қизга тамомила бефарқ эдилар. Нима, одамларнинг бошқа 
дўстлари кўпмиди? Эҳтимол, уларнинг ҳам ўз сирли олами 
бордир? Бўлиши мумкин. У салкам бир йил шу мактабда ўқиб 
бирорта ҳам дўст орттирмади. Хўш, қандай қиз бўлди у? 
Нозикми, заҳарми? Мутаассирми, хаёлпарастми?

«Кутаман! Ҳа, дейишингизни кутаман, Мартин».
Ю лдуз китобдан бош кўтарди. Пешонасига тушиб ғашини 

келтираётган сочларини орқага таради, бўғриққан кўзларини 
юмиб бирпас турди-да, дераза олдига келди. Баҳор чечаклари- 
нинг сурати туширилган дарпардани четга суриб, бўёғи кўча 
бошлаган дераза рафига тирсак қўйганча ташқарига тикилди. 
Кор ёғяпти, паға-паға қор... Одамлар эса қалин пўстинларининг 
ёқасини кўтарганча қорни ғарч-ғурч эзиб қаёққадир ўтишади. 
Улар бефарқ —  қорга ҳам, қарғаларнинг йўқлигига ҳам, 
деразадан ўзларига тикилиб турган қизга ҳам. Дарахт 
шохларидан қор тугул, тош ёғилмайдими, тезроқ уйларига 
етишсаю юмшоқ курсига чўкканча пиёладан иссиқ чой ҳўплаб, 
телевизор томоша қилишса: «Ўзи ҳам зўр фильм; «Ўлик 
жонларининг ҳал қилувчи бешинчи қисми!»

Қиз чуқур хўрсинди...
У ёлғиэ юришга кўникиб кетган эди; илгари ўқиган 

мактабларида ҳам бирортаси билан тузукроқ дўстлашмаган, 
дўстлашиш тугул, очилиб суҳбатлашмаган ҳам эди. Аниқроғи, 
бунга ўзида куч топа билмаган десак, тўғрироқ бўлар. Агар 
унинг ўрнида бо^қа бўлганида ёрилиб кетарди, албатта. Тўғри-

I

54
www.ziyouz.com kutubxonasi



да, сирингни ўртоқлашадиган (яъни сенга қўшилиб, ёмон 
кўрган одамингни ғийбат қиладиган, кейин сенинг гапларингни 
оқизмай-томизмай унга етказадиган) дўст-дугонанг бўлмаса, 
бирор кимса билан тўйиб-тўйиб («Мода» журналида босилган 
янгича андозаю қўшни синфда пайдо бўлган пўрим бола; 
севимли ёзувчининг «ҳалигинақа» нарсаларга тўла янги 
китобию мовлаб, тун бўйи уйқу бермаган қўшни мушук ҳақида) 
суҳбатлашмасанг —  бу даҳшат эмасми?! Е. унинг дўст топа 
билмаганига мактабдан-мактабга кўчиб юриши сабабмикин? 
Ахир, бир жойда тузукроқ қўним топмаганингдан кейин... 
Аммо, бошқа иложи ҳам йўқ, ота-онасининг касби шунақа —  
қўнимсиз; бугун бир шаҳарда бўлишса, эртаси куни тоғли 
қишлоқ ҳавосидан нафас олишаётган бўлади.

Қор учқунлари деразага чирс-чирс урилади. Совуқ аллақа- 
чон ойналарнинг четига гул солишга улгурган. Бирдан хона 
ичи ёришиб кетди. Ойнанинг кафтдек оқиш сиртида жама- 
лаксоч бир қизалоқ тимсоли кўринди. Серқатнов кўча, 
серташвиш одамлар... У жуда ҳам кичкина; одамлар орасида 
деярли кўзга ташланмайди. Серташвиш одамлар, серқатнов 
кўча... Қизча ўзидай келадиган папкасини маҳкам қучоқлаб, 
орқа-олдига қарамай кетиб боради ва нимагадир... ўксиб- 
ўксиб йиғлайди! Қизчанинг кўзларидан дув-дув ёш оқади, 
йўловчилар ташвишларини унутгандай бир дақиқа қизга 
ўгирилиб қарашади, аммо у ҳеч ким, ҳеч нимага эътибор 
бермай йиғлаб боради; у кимдан, нимадан хафа —  буни ҳеч 
ким билмайди... Мана, кимдир унинг қўлчаларидан тутиб 
тўхтатди-да, нега йиғлаётганини сўради, овутди. Қизча индай- 
вермагач, шивирлаб: «Ойинг уришдими?», деди. Қизалоқ 
йиғидан тўхтагандай бўлди-ю, бир зум унга еб қўйгудек 
тикилиб қаради. Сўнг жаҳл билан қўлини тортиб олиб, уйи 
томон югуриб кетди. Серқатнов кўча ўзининг жонсарак 

(  одамлари билан орқада қолди... Йўқ, унинг қўғирчоғи бузил- 
маган, мактабда «икки» ҳам олмаган эди, ойиси уришгани 
ҳам йўқ; қизчани синфдошлари хафа қилган эди...

Ю лдуз кўзини очиб ташқарига тикилди: қор сал бўлса-да 
тинибди, одамлар сийрак... Эҳ-ҳ, болалигидан одамга қўши- 
лишни ўрганмаган экан-да, болалигидан ёввойи бўлиб ўсган 
экан. Бошқалар-чи? Бошқалар киришимли, кўнгиллари тусаган 
одам билан дўстлашиб кетаверишади, одамовилик ёт уларга!

Қиэ юзини дераза ойнасига босди: муздай, му-уз... 
У орқасига ўгирилиб стол олдига келди. Столда ётган очиқ 
китобга кўз югуртирди, ҳарфлар жимирлашиб кетди —  
қоронғи тушган эди. Қиз электр лампанинг оқиш тугмачасига 
қўл чўзди: деворда шифт бўйи бир соя пайдо бўлди...

Юлдуз, юқорида айтилганидек, кўп китоб ўқирди. Яна нима 
ҳам қилсин, уни овутадиган яккаю ягона нарса —  китоблар. 
Ишқ-муҳаббат ҳақидаги «куйди-пишди» достонлар қизнинг 
миясини аллақачон «заҳарлаш»га улгурган. Ш у китобларсиз 
бир дақиқа ҳам яшолмайди. Уйда ёлғиз қолганида, диққинафас 

. хонада ўтиравериш жонига текканида улар билан хаёлан 
суҳбат қуради: нималарнидир сўзлайди, нималарнидир сўрай- 
ди. Нималарни сўзлаб, нималар ҳақида сўрагани эса ёлғиз 
девордаги осма соатгагина аён! Балки бу кулгили туюлгандир, 
балки бу бемаъни хаёлпарастликдир? Аммо... «Кутаман!.. Ҳа, 
дейишингизни кутаман, Мартин!..»

Елғиз юриш охири унинг жонига тегди. Ким биландир 
дўстлашиш зарур, деган фикр унинг хаёлини тарк этмай қўйди. 
Ҳа, ким биландир дўстлашиш керак, ким биландир яқинлашиш 
зарур...

Аммо, ким билан? Ким сен билан дўстлаша олади? Аксинча, 
ким билан сен дўстлаша оласан? Сенинг аҳмоқона ҳис- 
туйғуларингни ким тушунади ўзи? Кўчага чиқсанг, лаб буриб, 
танимаганга олиб ўтиб кетадиган қўшни қизларми ё орқангдан 
«индамас хола» деб атовчи синфдошларингми? Ким? Балки, 
синф болалари сен билан дўстлаша олар? Ахир улар жуда ҳам 
кўп: Олим, Рассом, Шоир, Замондош... Бунинг устига, бари 
исми жисмига монанд —  ўқимишли, эсли. Наҳотки, бирортаси 
сени тушунмаса? Саид-чи, ахир у ҳам болалардан четда юради, 
синфда бор-йўғи деярли билинмайди-ку?1 Номзод кўп, лекин 
қайси бири?..

У китобдаги таниш сатрларга қўл югуртирди. Кўз олди 
жимирлашиб, ҳарфлар ғойиб бўлдию бутун бошли саҳифада 
бир ном пайдо бўлди: Н а с и м. Қизга шу тобда ўэи билан 
фақат Насимгина дўстлаша оладигандай туюлиб кетди. Негаки, 
у бошқа болаларга сира ўхшамайди, бошқалардек ўзини ҳар 
ёққа ураверадиган ҳавойи эмас, нимаси биландир улардан 
ажралиб туради. Нимаси биландир ажралиб туришини қиз

билади, аммо шуниси аниқки, синфдошлари Насимни яхши 
кўришади, гапини сира икки қилишмайди, бир оз чўчишади 
ҳам. Кўпчилик қизлар уни ҳатто «сиз»лаб чақиради, бир имо 
қилса— бас, уй вазифаларини ҳам тахт қилиб қўйишади. 
Кейин... кейин у китоб қаҳрамонига жуда ўхшайди, ўхшаш ҳам 
гапми —  худди ўзи: қўллари бақувват!

Қиз унинг спорт билан шуғулланишини эшитган эди. Балки, 
шунинг учун у бошқалардан кучлидир? Эҳтимол, шу куч уни 
бошқалардан ажратиб турар? Унинг ўйлари рост чиқиб, Насим 
яхши дўст бўлса-чи? Агар Насимга дўст бўлишни таклиф қилиб 
хат битса, бошқаларга роса алам қилса керак.

Қиз бир маромда ёқимли чиқиллаётган девордаги осма 
соатга тикилганча ширин ўй суриб қолди...

Учинчи дарс бўлмади.
Биология муаллими табиат кабинетини гаровга очиб бердию 

8-«А» сайёҳларини фил устидан тушириб, олдига солиб қувиб 
келиш учун қадимий Ҳиндистоннинг кўҳна пойтахти —  Аграга 
жўнади.

Энди синфхона эшиги олдига келиб кўзингизни юминг: 
ўқитувчи йўқ, пашша учса эшитилади —  ҳамма муаллим 
тайинлаб кетган сабоқни ўқимоқда...

Энди кўзингизни очиб эшикни калит солинадиган тешигидан 
аста ичкарига мўраланг: ўқитувчи йўқ... аммо у ёғини кўриш 
насиб этмайди —  эшикка нимадир тарақлаб тегадию жонҳо- 
латда орқага чекинасиз: «ё  алҳазар, ер қимирладими, нима 
бало! Ҳозиргина ҳаммаёқ жимжит, пашша учса эшитиларди- 
ку?1»

Аслида, ўқувчилар пол ювгич билан синфдаги биттаю битта 
пашшани қувиб юрган бўлишади!

Тўғри, шундай бўлиши мумкин, шундай бўлган эди... фақат 
бир йил аввал! Бир йил аввал улар ерга урса кўкка сапчийдиган 
шўх, ўйинқароқ, бир сўз билан айтганда, аҳмоқ эдилар; ҳозир 
эса балоғат ёшига етган, анча-мунча нарсани кўриб улгурган, 
турмушнинг баланд-пастига ақли етиб қолган мустақил ва 
замонавий йигит-қизлар.

Чиндан ҳам, замонавийликда уларга етадигани йўқ. Бор-йўғи 
йигирмата ўқувчи-ю, аммо ўз Рассоми, ўз Тилмочи ва ўз 
Шоирига эга, яна ўз Ихтирочисига ҳам!

Мана, ўрта аср мусаввирларидан фақат буюк Рафаэлнигина 
тан оладиган Рассом олдинги партада ўзининг илк мўъжизаси- 
ни яратмоқда; қўлида пистакўмир, олдида қоғоз, фикру хаёли 
рўпарасида ўтирган хушрўйгина пучуқ қизга қаратилган.

Унинг қаршисида французча сўзлаб юборишдан ўзини зўрға 
тийиб ўтирган хушрўйгина пучуқ қиз —  Тилмоч, нигоҳида бир 
олам маъно, «буюртма» битгунича ёрилиб кетмаслик учун 
кирс-кирс олма чайнайди.

Ана, Шоир —  Абдуфаттоҳ Шошийнинг ўзи, шу ёшида 
ёстиқдек дафтарни шеърга тўлдирган, дунёни сув босса 
тўпиғига чиқмайди, доим янги шеър қайғуси билан банд, юрган 
йўлида ҳам тинмай изланади —  қофия тизади; аммо бугун 
нимагадир жонсарак, партадан-партага ўтиб сиёҳ сўрайди, 
кимдандир нолиб бошини сарак-сарак қилади. У эрталабдан 
бери аллақандай қоғоз устида пешонасини тириштириб 
ўтирган Олимнинг олдига келди-да, гарданига ўхшатиб бир 
туширди; Олим, тайинки, инерция бўйича сакраб туриб кетди, 
шунақанги чўчидики, ҳатто Ньютон ҳам бошига олма тушгани- 
да бунчалик чўчимаган бўлса эҳтимол! Аммо унинг ўзи ҳам 
Ньютондан қолишмайди: ёш бўлишига қарамай иккита 
ихтирочилик таклифи киритган, мактаб деразаларининг чи- 
дамлилигини 4,05 фоизга оширгани учун мақтов ёрлиғи ҳам 
олган. Учинчи ихтирочилик таклифини ҳам киритарди-ю, аммо 
бир кеч, айни ой чиққан палла... Ҳай, у ёғинииг аҳамияти йўқ, 
у ёғи нима бўлганини Олимнинг ўзи элас-элас эслайди; Зуҳро 
юлдузининг ботишини кузатгани тепалик томон кетишаётган 
эди, ҳаммаёқ тинч, кўчада зоғ ҳам кўринмасди; айни На- 
симларнинг маҳалласини кесиб ўтишаётганида тўрт ёқдан 
тўртта девдек соя пайдо бўлдию у ҳушидан айрилди —  бундан 
бўлак ҳеч нарса эсида йўқ! Унинг эсида-ку ҳеч нарса йўғ-а, 
аммо ўша оқшом нима бўлганини Олимни мудҳиш тепаликка 
боришга кўндирган, соялар пайдо бўлиши ҳамон қаёққадир 
гум бўлган Замондош аниқ-тиниқ эслайди; ана у —  ўрта 
қатордагиларга замонавий пойафзал ҳақида оғиз кўпир- 
тиряпти.

Ҳақиқатдан ҳам, у замондош дейишга арзигулик йигит: 
метрода юради, баланд пошна туфли, чийдухоба шим кияди, 
чанқоғини музқаймоқ билан қондириб, овқатдан сўнг оқ сақич

55
www.ziyouz.com kutubxonasi



чайнайди; бўш вақтларида эса шампундан бўшаггн шишалар 
ёрлиғини йиғиб, «бокс бўйича жаҳон чемпиони» Стивенсоннинг 
ўэ ўғлига атаб ёзган «Хазиналар ороли» китобини севиб 
мутолаа қилади.

Замонавийлик жиҳатидан синфда анави оппоқ қиз —  
кутубхоначининг жиянигина у билан мусобақалашиши мумкин; 
у ҳозир олдидаги қоғозда турган бир уюм пистани йўқ қилиш 
билан банд, бир оздан сўнг писта пўчоғини ташлагани 
ташқарига чиқиб кетади ва йўл-йўлакай кутубхонага ўтиб, 
бутун мактабни оёққа турғизадиган ўша мактубни кўтариб 
келади... Аста ичкарига киради. Остонада бир зум қотиб 
синфдошларига, бурчакда аллақандай семиз китобни варақлаб 
ўтирган «индамас хола»га бир қур назар ташлайди. Сўнг, 
орқасига ниманидир яширган кўйи, лабида нимтабассум билан 
энг яқин дугонасининг нигоҳини излаб топади. Қош учириб, 
«зўр гап» топиб келганини англатади, бурчакка чорлайди. Энг 
яқин дугона жиянга маъноли бош силкиб, ўзининг энг яқин 
дугонасини имлайди. У эса... Бир оздан сўнг қарабсизки, бутун 
синф шивир-шивирга тўлиб турибди-да!

—  Ўзимча адашиб кутубхонага кириб қолувдим, —  дея 
тўлиб-тошиб ҳикоя қилади жиян, —  қарасам, янги келган 
газеталар. Ичини очсам —  хат! Кимга экан, деб ўқиб кўрсам... 
вуй-й-й!

—  Буни ҳеч ҳайрон бўладиган жойи йўқ! —  деб унинг 
гапини бўлади Замондош. —  Қизлар спортчиларни кўрса, 
ўзларини томдан ташлашади-ку! Ана, бокс бўйича жаҳон 
чемпиони саёҳатга отланганида ҳам у чиққан кеманинг 
палубасига қизлардан хат жаладек ёғилиб кетган.

—  Э, гап унда ҳам эмас! —  дейди кўзойнаги остидан асабий 
тикилиб Олим. —  Ҳаммаси биотокларнинг иши! Ток кўз орқали 
миядан-мияга ўтади, қайси мияда электрон заряди кўп 
бўлса —  ўшанинг хоҳиши бажарилади. Бу аллақандай ихтиро- 
чилик таклифи эмас, жуда катта кашфиёт!

—  Қизда дид деган нарса йўқ экан, —  дея бош чайқади 
Шоир, хатни синчковлик билан кўздан кечириб. —  Бир-иккита 
жойи ўчирилибди, кейин, шу ҳам шеър бўлдими! Ўзи топа 
олмаган экан, мана менинг олдимга келмайдими, боплаб ёзиб 
бермайманми... Э-э!

—  Шунақаям гўзал бўладими одам! —  дейди қизни ҳайрат 
аралаш кўздан кечириб Рассом. —  Нега илгари пайқамадим 
экан-а?.. Аслида, уни чизишим керак эди...

—  Оҳ! —  дея сакраб жойидан туриб кетади Тилмоч, олма 
пўчоғини қўлидан тушириб. —  Наҳот, ўша чиройли бўлса?.. 
Менга қарасанг-чи, ахир!..

—  Э, ўзи шу, ҳамма нарса шунақа писмиқлардан чиқади, —  
дея валдирайди жиянга яқин, воқеа моҳиятига эса узоқ 
Дугона. —  Писмайиб юришади-ю, бир куни келиб...

Хуллас, гапирмаган одам қолмайди. Гапирган ҳам гапиради, 
гапирмаган ҳам. Фақат Ю лдуз —  тинчгина китобини ўқиб 
ўтирган ғаройиб мактуб муаллифигина жим; у чиндан ҳам ҳеч 
нарсани билмайди, ҳеч нарсадан шубҳа ҳам қилмайди. Фақат 
китоб ўқийди, китоб...

Синф ажойиб янгиликдан денгиздек чайқалаётган бир 
пайтда залварли кўк эшик ғийқ этиб очиладию ичкарига бир 
йигит бош суқади. Бир йигитки, сочлари таралган, елкаси кенг, 
қўллари темирчининг болғасидай, кўзлари ўткир... У кириши 
билан «денгиз» чайқалишдан тўхтайди. Синфга сукунат чўкади. 
Ҳамманинг нйгоҳи унга қадалади. Ўтирганлардан бири 
зипиллаб бориб йигитнинг енгилгина папкасини қўлидан олади, 
пўстини билан телпагини ечиб михга илади. Сўнг, ҳамма унинг 
табаррук қўлини олиш учун навбатга туради.

Саломлашиб бўлгач, у парталардан бирига салобат билан 
ўтириб, атрофига қарайди.

—  Уҳ-ҳ, ҳаво роса совидими, эрталаб жойингдан тургинг 
ҳам келмайди-я... Ҳа, намунча тикилмасаларинг?! А, гапимни 
соғиниб қолдиларингми? Бугун сизларга эўр чўпчак топиб 
келганман. Битта склероз дўхтирга борипти. Борипти-ю, сира 
касалининг номини эслаёлмас эмиш!.. —  У шундай дея жим 
бўлиб қолади, атрофдагиларнинг хахолашини кутиб та- 
раддудланади. Аммо... нимагадир ҳеч ким кулмайди, ҳамма 
унга термилиб тураверади.

«Ие, жинни бўлганми булар, нега кулмаяпти?» деб хаёлидан 
ўтказади йигИт ва сакраб оёққа туради.

—  Қизиқмасми? —  дейди таажжуб билан ҳаммани бирма- 
бир кўрикдан ўтказар экан. —  Нима гап ўзи, гапирсаларинг-чи 
мундоқ?! —  дея сабри чидамай қичқириб юборади у.

Осуда денгиз устида чақмоқ чаққандай бўлади гўё! Ҳамма
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ўтирган жойида бир сакраб тушади, кўпларнинг юзидан қон 
қочади, огиз очишга ҳам ҳеч кимнинг- мажоли қолмайди. 
Жиянгина ўзида аллақандай куч топиб, аввал дудуқланиб, 
сўнгра аста-секин, дадиллик билан хат ҳақида билганини 
оқизмай-томизмай гапира кетади: шундай-шундай, бу-бугун... 
у-унинг номига... уз-зундан узун б-бир хат келди. Ш-шунақанги 
узунки, агар сўзларини симга тизиб ёйиб юборса, ҳўв 
кинохонагача етади; агар у ўзининг ёзуви билан ёзгудек бўлса, 
бутун бошли дафтар тўлади! Аммо гап ҳозир унинг узун- 
қисқалигида эмас, йўқ, гап унинг қандай, қай тарзда, нималар 
тўғрисида ёзилганида!.. А? Нималар ҳақида ёзилган, дейди- 
ми?.. Шунақа нарсалар ҳақида ёзилганки, эшитган одамнинг 
оғзи очилади! Айтаверсинми? Жаҳллари чиқмайдими? Севги, 
муҳаббат —  мана, нималар ҳақида ёзилган! Қисқаси, хат 
муаллифи унга ошиқу беқарор бўлиб қолибди; яхши кў- 
рармиш, кечалари тушларида кўриб йиғлаб чиқармиш! Бир 
ҳафтадан бери фақат уни ўйлармиш! Охири чидолмапти, 
ўтириб чиройли қилиб мактуб битибди. Нияти —  бирор кун 
у билан ҳолироқ ерда учрашиш, юрагидаги бор сирни унга 
тўкиб сочиш экан! Ҳа, айтгандай, хатнинг охирида шеър ҳам 
бор, у бир ўқишдаёқ ёдлаб олди:

«Севги ила сизга мен битдим мактуб,
Ж авоб  қилинг тезроқ, кутажакман хўб!»

Мана, қандай ёзилган бу шеър! Зўр-а? Ўзиям нақ юрагидан 
урган экан-да, йўғасам... Ким ёзипти, деб сўрайдими? Йўғ-э, 
Шоир эмас. Ўғил болаям шунақа хат ёзадими... Айтсинми? Эҳ, 
қўймади, қўймади-да! Майли, айтади, фақат қулоғига. Қани,
бир энгашсин-чи, пастроқ, пастроқ... Ҳа, ана: «....... ............ !»
Етадими шу? Е хатни кўрсатса ишонадими?

Ш у пайт кетма-кет отилган қортўп деразага тарақлаб 
тегадию ҳамма ўша томонга ўгирилади.

—  Ҳўв, сен отдингми? —  деб қичқиради жияннинг гаплари- 
дан бир оз эсанкираган йигит деразани очиб. —  Ташла! Ташла, 
деяпман қани! Э, сенга гапиряпман, тўнка! Ҳали тушай, ейсан!..

Ичкарига ғувиллаб совуқ ҳаво ёпирилади. Ҳамманинг эти 
жунжикиб, юзини совуқдан яширади. Сочлар тўзғийди. 
Қоғозлар шитирлаб учади. Фақат Насим, спортнинг барча 
турлари бўйича мактаб чемпиони Насимгина дераза кесакиси- 
ни ушлаб совуққа мағрур юз тутади. Кучлилар орасида ўсиб- 
улғайгани учунми, у болалигидан ўз тенгдошларидан бир 
поғона устун туришга интилар ва бунга эришиш йўлида ҳеч 
нарсадан тап тортмас эди. «Устозплари бари мактабни битириб 
кетган; кўпчи.лиги ҳарбий хизматда. Кетаётиб ҳокимлик тожи- 
ни ўз валиаҳдларига топшириб кетишган. «Шаҳзодам! —  
дейишган кетиш олдидан. —  Бу кун биз забардаст салтанати- 
миз сарҳадларини тарк этамиз! Сизга бирдан бир васияти 
олийимиз шул эрур: ҳеч бандадин чўчиманг, сояи амлокин- 
гиздагиларни доимо маҳкам тутинг; қани, бирови «ғиқ деб кўр- 
син-чи!» У ҳеч кимсадан чўчимади, қўрқса ҳам қўрқувини сез- 
дирмади, бутун мактабни ўз қўлида тутди ва... кутилганидек, 
ҳеч зоғ унга ғиқ дея оғиз очмайдиган бўлди! Лекин у ўз кучини 
бекорга сарф қилаётгани йўқ. Олтинчи синфдамиди... Ҳа, ол- 
тинчи синфда жисмоний тарбия ўқитувчиси уни ҳузурига чақи- 
риб қолди: «Бўриев, тош отишга роса уста экансан-а?—  деди 
унга синчковлик билан назар ташлаб...—  Намунча қалтирама- 
санг? Қўрқма, қеч кимга чақмоқчи эмасман! Ниятим хайрли —  
сени бутун дунёга машҳур қилиш! Ядро ирғитиш билан шуғул- 
ланамиз, тажрибанг бор, балки бирор натижа чиқар?..» Шун- 
дан буён у «бирор натижа чиқариш» ниятида ярим пудлик 
соққани кунига юз марталаб қўлига олади, елкасига чиқаради 
ва ҳоказо.

«Ана, чиқди-ку, —  деб хаёлидан ўтказди у, деразани ёпиб 
шамолда тўзғиган сочларини қўли билан текислар экан. —  
Ошиқ бўлиб хат ёзишипти —  бу ҳазил эмас! Агар рекорд- 
пекорд қўйсам, китоб ёзишар экан-да ҳали?!»

У шундай хаёллар билан жияннинг олдига келди-да, 
мактубни беозоргина тортиб олди. Сўнг конвертни кўзига яқин 
олиб келиб икки қайта ҳижжалаб ўқиб чиқди; мактуб ўз номига 
юборилганига тўлиқ ишонч ҳосил қилгач, нимтабассум билан 
хатни очди.

Синф жимжит, ҳатто пашша ҳам учмас эди.
Насим мактубни шошилмай, бамайлихотир ўқий бошлади. 

Бир неча дақиқадан сўнг бош кўтарди-да, атрофига қаради:
—  Мановини қаранглар! —  дея қичқирди. —  Чўпчакдан ҳам 

зўр экан-ку! —  Сўнг бутун синфга эшиттириб ўқий кетди: —  
«...Биласизми, шундай пайтлар бўладики, одамнинг юраги 
кўкрак қафасига сиғмай қолади. Шунда кимгадир дилдагини

айтишни, ким биландир суҳбат қуришни истайди одам... Қани 
энди, қанотинг бўлсаю зериккан пайтингда осмонга парвоз 
этсанг! Енингда эса сени тушунадиган ҳамроҳинг бўлса...» 
Қойил-а? —  деб хахолаб юборди Насим.

Зум  ўтмай бутун синф зўрма-зўраки кулгидан ларзага 
келди.

Ғалати шовқиндан гангиган пашша ўзини деразага урди.
Ш  у п а й т...
...орқароқдаги партада китобга мук тушиб ўтирган қиз 

қалқиб кетди. Елкалари ўз-ўзидан титраб, гавдаси бемажол 
кўтарилди. Унинг қошигача тушган сочлари бир оз намланган, 
юзи ҳаяжондан бўғриқиб кетган эди.

—  Қайтиб бер! —  Қизнинг овози титраб чиқди. —  Қайтиб 
бер х-хатимни!

Шовқин ўз-ўзидан тинди. Ҳамманинг нигоҳи Насимга 
қадалди.

—  Ўйинга туш! —  деди у тиржайиб. —  Ўйинга тушиб бер —  
оласан!

Ҳамма энди қизга қаради.
—  Хат... хатимни бер! —  Қиз шундай деб йигитнинг қўлига 

чанг солди.
—  Э, ўйинга туш, дедим-ку! —  деб қйчқирди Насим хатни 

чаққонлик билан тепага кўтариб. —  Мен битта гапираман!
Қиз нима қиларини, нима деярини билмай яна хатга 

ташланди. Йигит мактубни осмон баравар кўтарганча кулиб 
қоча бошлади:

—  Ўйинга туш! Тушсанг-чи ўйинга! Лай-лум, лала-лум... Ҳа, 
бўл, бўлсанг-чи!..

Қиз, томоғига келиб тақалган «тош»ни ютолмай, ўхчиб-ўхчиб 
унинг кетидан югурди.

Синф чирпирак бўлиб айланди.
Ер шари —  глобус чирпирак бўлиб айланди.
Қиз бирдан жойида тўхтади, кўзларидан бир томчи ёш сизиб 

чиқди, юзини икки кафти орасига олганча югуриб синфдан 
чиқиб кетди.

Синф...
Ер шари...
Узоқ-узоқдан «Шашмақом» ноласи қулоққа чалинади.
—  Бериб қўяқол шу хатини, —  деди Олим.
—  Йиғлаб юрмасин тағин, —  деди Замондош.
—  Қиз болани хафа қилиш ёмон дейишади-я! —  деб 

қизнинг ёнини олди Рассом.
—  Пожалуста!
Бир оздан сўнг у юборган элчи мактаб ошхонасида йиғлаб 

ўтирган қизга тантанали равишда мактубни топширди. Элчи- 
нинг сурбетона табассумини кўриб қиз юзини тескари ўгирди.

«Энди нима бўлади? —  дея ўйлади қиз. —  Роса боплади. 
Аввалига маза қилиб устингдан кулди. Кейин қўлингга ойна 
тутқазди: марҳамат қилиб, ким эканлигингни кўриб қўй!.. Хўш, 
нима қилай энди? Бориб акамга айтайми?..»

«Энди нима бўлади? —  дея ўйлади йигит. —  Энди... бутун 
дунёга гап бўлади-ку! Буларга битта гап топилса бўлди, дарров 
бутун мактабга ёйишади. Яхшилаб дўқ уриб, буюриб қўяй, яна 
оғизларидан гуллаб ўтиришмасин!»

Аммо... Насимнинг огоҳлантиришига қарамай, аллақачон 
ҳамма бу воқеадан хабар топган эди! Ахир, дунёда энг 
замонавий ахборот воситаларини ҳам ортда қолдирадиган 
э н г  я қ и н  д у г о н а л а р  бор-ку?!

Эртага эса... ғаройиб ҳодисаларга тўла бошқача бир кун 
бўлади: мактаб стадионида қорлар эриб битмасиданоқ 
ғойибдан учиб келган тўп деразалардан бирини чил-чил 
қилади; Олим —  асримизнинг бўлажак Афлотуни, ўзимизнинг 
«кўзойнак» —  вужудида мислсиз бир журъат сезиб мактаб 
илм-фанини яна бир ихтирочилик таклифи билан бойитаДи: 
синган дераза кўзи зумда жойига қайтади. Мактаб шоири 
Абдуфаттоҳ Шоший дўстлари ҳадя этган сиёҳ билан ўзининг 
илк достонини битириб умумий мактаб йиғилишида ўқиб 
эшиттиради, зал қарсаклар зарбидан ларзага келади, саҳна гул 
ва олқишларга тўлади; бутун бошли мактабдаги энг камтарин, 
шу билан бирга энг ақлли инсон —  Рассом эса деярли битган 
«мўъжиза»сининг гулханида исинганини эълон қилади. Афсус- 
ки, у ўрта аср рассоми ёхуд Рафаэль эмас, оддий бир ҳавас- 
кор, холос. Биология муаллимининг кўзойнаги бу гал 
чиндан-да ғойиб бўлади: сиркаси сув кўтармас 8-«А» 
кинохонадаги жанжални кечира олмайди.

Ҳамма эртанги ажойиб куннинг ғаройиб ҳодисалари силсила- 
сида куни кеча бўлиб ўтган воқеани тамомила унутади...
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Шукур Бурҳонов,
СССР халқ артисти

Ишонаман

ошкентда, Пуш кин номидаги исти- 
роҳат боғининг ёзлик саҳнаси. Дра- 
матург Умаржон Исмоилов асари 
асосидаги «Рустам» спекхакли ке- 
таётир. Оқ пошшо томонидан маж- 

буран мардикорликка жалб этилган ўзбек 
йигитларининг Сибирь ўрмонларида чеккан 
жабру ситамлари тафсилоти. Бош ролда —  

Аброр Ҳидоятов. Ажабки,, мен ҳам худди шу 
роль қиёфасида гримланган ва кийинганман. 
Саҳнанинг қоронғироқ бурчига ўтиб, индамай 
турибман. Ярим равшанликда Аброр Ҳидоятов 
оғир мусиқий куй остида монолог ўқиётир:

Ўлди йўцсил!..
Ўлиб ҳам, ўз ажали билан ўлмади,
Бир кечада зим-зиё бўлди, йўқолди...

Гулдурос қарсаклар остида саҳна қоронғила- 
шиб, қайта ёришганда, кутилмаганда, томоша- 
бинлар рўпарасида, яна ўша —  Рустам образида, 
энди мен пайдо бўламан. Ҳамма ҳайрон. Мусиқа 
нолон ун чекади:

Туш кўрдим, тушимда онам бечора, 
Сочлари паришон, сарсон-саргардон 
Бир етим боладек «нон» деб йиғлайди, 
Йиғлайди, йиғла-йди, онам йиғлайди...

Яна гулдурос қарсаклар. Саҳналар алмашина- 
веради, биз ҳам алмашиб чиқаверамиз. Унга  

^ппми- мирп капсак. менга карсак!

Спектакль охирида, гулдурос қарсаклар ости- 
да Аброр Ҳидоятов иккаламиз саҳнанинг икки 
томонидан халққа салом бергани чиқиб келамиз. 
Кутилмаганда, Аброр Ҳидоятов мени қучоғига 
олиб, қаттиқ сиқади: «Бўласан! Зўр  актёр 
бўласан!», дейди шивирлаб. Ҳулоғимга қарсак 
ҳам кирмай қолади!..

Бугун менга насиб қилмаган нарса, ўшанда 
унга насиб этганидан, мендек шогирди борлиги- 
дан у бахтиёр эди!..

Дунёга Аброр Ҳидоятдек актёр қайтиб кел- 
майди. У  саҳнага чиқадиган кун, отаси тирилиб 
келса қам, ортиқча гап қўшмас, эрта тонгдан ўша 
образ руқи ва қиёфасига кириб яшар эди. 
У  саҳнага бор-йўқ кучи билан ташланадиган 
санъаткор эди. Яъни, Миртемир айтмоқчи, 
Аброр Ҳидоят саҳнага чиқса, гўё:

...кўкдан чақмоқ тушарди, 
Анов-манов одамнинг сочига оқ тушарди!..

(«Аброр» шеъридан)

М ен унинг қаватида ўсдим. Изма-из борган 
билан, ижодда ўз йўлим, услубим бор эди. 
Крлаверса, қаддимни билардим. Отелло ролида 
Аброр Ҳидоят кўтарганчалик эҳтирослар пўрта- 
наси, эқтимол, менинг юрагимга зўрлик қи- 
лармиди?! Ҳ ар қолда, бу ролнинг эндиги  
ижрочилари ўзларига ортиқча баҳо бермаганла- 
ри маъқул. Чунки кўтарган ҳосилимиз халққа 
маълмм. Актёр, умуман, ижодкорда ички меъёр

ҳисси бўлиши керак. Б у меъёр ҳисси  —  мезон, 
ижодкорликнинг тошу торозусидир.

Очиқчасига гаплашайлик. Ҳ ар бир инсон каби 
шуҳратни мен ҳам яхш и кўрардим! Менга мол- 
дунё, ҳузур-ҳаловат керак эмасмиди?! Навқирон 
ёшимда мен ҳам радио, телевидение ва кино 
бўйлаб зир югуриб, муқаддас ижод йўлига 
сафарбар этилган умримни гоҳ арзон-гаров 
йўқотиб, керагича пул ва «шуҳрат» топишим, 
фароғатда яшашим мумкин эди...

Саҳна бизга осонликча бўйсунганми? Аксин- 
ча, қийинчилик, ҳар қанча иқтисодий тангликни 
биздан сўранг!

Отам —  Бурҳонҳожи адабиётни тушунадиган, 
аср бошларида маорифда ишлаган киши бўлса- 
да, менинг саҳнага ишқибозлигимни асло хушла- 
мади: «Йўқ, сиз масхаравоз бўлмайсиз! Икки  
дунёда ҳам масхаравоз бўлишингизга йўл 
қўймайман, ўғлим!» дерди у киши. Отам бир 
сўзли одам эди. М ен ҳам бир сўздан қолсам, 
ўзимни осар даражада қайсар, аммо зап 
келишган, сочлари жингала-жингала, доим ку- 
либ юрадиган йигитман ўша йилларда. «Лола-  

хандон» лақабим ўшандан қолган. Алқисса, бир 
сидра енгилгина усти-бошда, костюмни елкага 
ташлаб, «ҳайё-ҳуйт» деб уйдан чиқиб кетишимга 
тўғри келган! Саҳнадан бўш вақтимда, ким бир 
оғиз яхш и гапирса, ўшанинг хизматида бўлдим. 
Аммо, ҳаммадан кўпроқ Етим Бобожоннинг 
уйида яшадим. У  торгина уйининг даҳлизига 
карт қўйиб берди. Турмуилавий саҳналар устаси 
(«Бой ила хизматчи» спектакли Е .  Бобожон 
ижодининг классик намунаси эди!) бўлган бу 
улуғ реж иссёр билан уззукун бирга ўтириб- 
туриш менда нозик кузатувчанликни, идрок 
кўзини очди! Ойлар, йиллар ўтаверди... Қарасам, 
отам билан юзкўрмас бўлиб кетадиганмиз. Пайт 
пойлаб, ҳар замонда кўргани борсам, онаизорим 
қақшаб қолар эди!.. Ахири, кўз ёши билан 
отамни юмшатиб, ёз ойларида ҳовли юзидаги 
олмазор, олназор боғимизда ётиб-туриб юри- 
шимни ўтинди. «Бўйингни кўриб турсам бўлди», 
дерди онам бечора! Мажбуран ён босса ҳам, 
«Аммо, ўғлинг менга рўпара келмасин!» дебди, 
отам. Кўнгли қаттиқ одамлигини билмайман-у, 
мендан қаттиқ ранжигани аниқ. Даврининг 
саҳна санъатига нисбатан тушунчаси шундай 
эди-да!www.ziyouz.com kutubxonasi



ЯнглишЖасам, Ҳамза номидаги академик 
театримизда Николай Погодин асара асосида 
саҳналаштирилган «Кремль соати» спектакли 
авжи қизғин кетаётган кунлар эди. Отамнинг 
яқин дўсти, Шайховандтаҳурда жойлашган 
нотариус идораси ходими Муродхўжа ака мен- 
дан мазкур спектаклга бир эмас, саккизта билет 
топиб беришимни сўраб келди. У  киши билет- 
ларни олиб, тўғри отдоши Муродхўжа домла- 
никига ўтади. Муродхўжа Солихўжа ўғ- 
ли —  чин амаким, даврининг илғор зиёлилари- 
дан, янги мактабда ўқитувчилик қиларди. Ш айх  
Саъдийнинг «Гулистон» асари у кишининг

таржимасида Тошкентда 1908 йили тошбосмада, 
афсуски, атиги 500 нусхада чоп этилган. Хуллас, 
иккала Муродхўжа яна бешта тенгқур ўртоқлари 
билан бошлашиб бориб, отамни ўртага оладилар. 
*К,ани, оқсоқол, олдимизга тушинг, бу оқшом 
ҳаммамиз учун кўрсак кўргудек улуғ томоша 
бор», дейди улар.

Театр биносига рўпара бўларкан, бетоқат 
типирчилай бошлаган отам дўстлари ҳалқасидан 
чиқиб кетолмайди. Қдрабсизки, залда чироқ 
ўчиб, томоша бошланадию мен доҳий Ленин 
қиёфасида чиқиб келаман. Халқ ҳар бир 
саҳнадаги чиқишимни гулдурос қарсаклар билан

қаршилаб, қарсак билан кузатиб қўяди. Чол 
қурғур роса мақтаняпти деманг, менгача, би- 
ринчи марта «Милтиқли киши» спектаклида 
Ўзбекистон С С Р  халқ артисти Саъдихон Таби- 
буллаев Ленин ролини ижро этган бўлса-да , 

айниқса ўша йиллари ўзбек саҳнасида Ленин 
образининг жонланиши ҳали катта воқеа эди.

СПОРТ ♦  СПОРТ ♦  СПОРТ +  СПОРТ ♦  СПОРТ ♦

Бинобарин, бу қарсаклар аввало халқнинг ўз 
доҳийсига меҳр-муҳаббати рамзи эди! К,ола- 
верса, ўзим ҳам бу ролни чакки ўйнамасдим, 
шекилли!.. Залда олқиш ва ҳайқириқлар тинмас, 
қирқинчи йилларнинг томошабини эмасми, вақт- 
вақти билан: «Отангга раҳмат, Ш укур Бурҳон!» 
деган товушлар ҳам янграб қолар эди. Ўрга  
қаторда ўзини йўқотиб ўтирган отам, юзида 
шашқатор ёш билан, нуқул «Болам! Болам! 
Болам...» дея инграниб тебранармиш!..

Отамнинг дўстига билет олиб берганим 
эсимда-ю, бу гаплардан хабарим йўқ, келиб олча 
остидаги каравотда, оташин таассуротлар оғу- 
шида ёниб, кўзимни юмиб, чўзилиб ётибман. Бир  
маҳал дарвоза очилиб, ой ёруғида отамнинг 
шарпаси кўринди. Қанча вақтдан буён бу 
қадрдон сояни кечалари ҳовли юзида у ёқ-бу 
ёққа ўтса, кўнгил кўзи билан ютоқиб кузатаман!.. 
Кутилмаганда, қадам товуши боққа қараб юрди. 
Бу қадам товушларини мен олис-олислардан 
танийман, узоқ уйқусиз тунларда уни ҳамон 
эшитиб ётаман. Отам шитир-шитир ўтлар 
устидан тикка мен томонга кела бошлади. 
Кўзимни чирт юмиб олдим. Бутун вужудим  
юракка айланиб дукурлайди. У  бош томонимга 
ўтиб, пешонамга тошиб тушган жингалак сочла- 
римни аста ва узоқ силади. Эгилиб мангла- 
йимдан ўпди, юзимда иссиқ томчилар қолди... 
Эрталаб онамга унинг: «Раҳбар, ҳо, Раҳбар! 
Ўғлингга айт, бундан буён уйга кириб ётсин. 
Ўғлимиз улуғ одамларни ўйнаб, халқ кўзида 
ўсган экан-у, биз бехабар эканмиз!» дея 
тайинлаб чиқиб кетганини боғ ичида баралла 
эшитиб ётдим...

ЖАҲОННИНГ 
ЎН УЧИНЧИ 
ЧЕМПИОНИ

Ана шунақа гагйшр. Усм он отани айтмай- 
сизми! Усм он Ю супов катта спектаклларга 
албатта келарди. У л уғ Ватан уруши даврида 
яратилган «Жалолиддин» спектаклидаги 
(М . Ш айхзода пьесаси) Жалолиддин ролини 
Ш айх ака атайлаб мен учун ёзгандек, товонидан 
'ўт чақнайдиган, чақмоқдек саркарда йигит 
қиёфасида саҳнага чиқаверсам, танамга куч 
ёғилиб келаверарди. Усм он ота спёктаклни 
кўргач, шаҳар ҳарбий комиссариатига махсус 
топшириқ берган шекилли, йигитлар «Жало- 
лиддин»ни кўрмасдан фронтга жўнатилмасди. , 
Спектаклнинг шиддаткор руҳидан туғёнга кел- 
ган ёшлар, томоша охирида, шартта оёққа 
қалқиб: «Босқинчиларга ўлим!» дея қичқирганча 
театрдан тўппа-тўғри урушга отланардилар!..

Бугун атайлаб театрнинг ўтмиш шуҳрати, халқ 
олқишлаган томошалар ҳақида гапирдим. Оғир 
бўлса ҳам очиқ айтай, ҳозирда баъзан академик 
театрга томошабин уюштириб келтирилаётир!.. 
Аммо ўзбек  —  катта халқ. Айниқса, Ўзбекистон 
Компартияси Марказий Комитетининг X V I  пле- ■ 
нумидан сўнг, халқ ичидан чиққан талантлар 
институт эшигидан қайтиб кетмайди, таниш- 
билишчилик иллати бўлмайди, (санъатда бу на- 
қадар ярамас ҳол. Гётедан Гёте, Пушкиндан 
Пушкин туғилавермайди, ахир!!), театримиз 
саҳнасига янги Аброр Ҳидоятлар чиқиб келади, 
спектаклни Маннон Уйғурдек улуғ тил ва ма- 
даният билимдонлари бошқаради, юксак бадиий 
сўз устаси Мақсуд Ш айхзодадек атоқли драма- 
турглар янада кўплаб етишади, деб ишонаман.

С. Ғиёс ёзиб олгаи

СПОРТ ♦  СПОРТ +  СПОРТ +  СПОРТ +  СПОРТ ♦  СПОРТ ♦  СПОРТ ♦  СПОРТ +  СПОРТ

Сезган бўлсаларинг, сўнгги партия ўйналмагунича 
«Гарри» бўлиб турган тож  даъвогари шахмат оламининг 
тахтига ўтирган заҳоти барча матбуот органларида «Гар- 
рик» деб атала бошланди. Гаррик Каспаров тимсолида энг 
қадимий ўйинлардан саналмиш шахмат бирданига анча 
яшариб кетганидан далолат эди бу. Ишончимиз 
комилки, бу ғоят машақцатли ўйинда ёшликка хос ши- 
жоат, дадиллик, ҳатто айтиш мумкинки, қайсарлик тан- 
тана қилди.

С У р а т  д а : шахмат бўйича жаҳоннинг 13-чемпиони, 
22 ёшли Гаррик КА С П А РО В .

www.ziyouz.com kutubxonasi
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Лирик чекиниш

Сой бўйида бир жуфт қоратол, 
Қушчаларнинг кенг қароргоҳи. 
Ортимизда адашиб қолган, 
Болаликни эслатар гоҳи.

Ёдингдами:
Хивич отларда 
Бедачелга йўл солганимиз?
Сўнг отангнинг қўлига тушиб, 
«Саманларсиз» танг қолганимиз?

...Шовиллаган бир ж уф т қоратол: 
Қушлар учун оромгоҳ гўша.
Ва бетиним кишнашиб турган,
Биз йўкотган саманлар ўша.

I курс студентлари 
билан учрашув
Б/нга ҳамма ўзининг боши,
Узининг оёғи билан келганми, —
Ўтнрган ш у ўрин ўзингникими?

Олиб кололдингми 
ростгўйлигини
Хайрлашганингда болалик билан?

Одамийлик
шошилганингдан
қолиб кетмадими олис қишлоқда, —
Омадсиэ дўстингга ачиндингми ва 
Далда бўлолдингми синиқ кўнглига?

Жилдингда бисёрми тарих, адабиёт, дафтарлар. 
Кираверишдаги улкан ойнага 
Ёқа ва сочингни тўғрилаш эмас,
Юрагингни кўриш учун боқдингми 
Ва у турганмикан кўксингда,
Тозамикан дафтарларингдай?
Ш у нингдек
Сиёҳ, қалам, ўчирғич борми?
Еза оласанми ИНҚИЛОБ сўзин,
Тайёрмисан ЛЕНИН ДАРСИгаП

Баҳор
Бу қизнинг ташрифи, қадами қутлуғ...

Кундан кун далага эртароқ чнқиб,
Кун сайин кечикиб қайтади қуёш.

Ақл кириб колдимикин ё ҳар тугул 
Кушлар инларига қайтдилар яна.

Инсофми, имонми барибир,
Барибир минг бор хайрият,
Куйлакларин кийди дарахтлар.

...Йигитлар тушинар —  индашмайди, 'жим 
Ш ўх қизлар ортимдан кулади.
Қўшни қиз тушимга кирганлигини, 
Мухтасар ғунчага ишонган эдим 
У эса оғзидан гуллабди.

Қуёш ботиб кетди.
Одатдагидай
Онамга тўрт энлик мактуб ёзмадинг.

Бир бола йиғлади эшик очолмай 
Сен унга мададга етмадинг.

Гуллар қувраб, қовжираб қолди 
Ва сўлим ҳовлида пайдо булди чўл.

Онамга,
Болага,
Гулларга узрингни ўзинг айт энди 
Виждондан карзини узмаётган қўл.

1941 йил шеъри
Совет Иттифоқи Қаҳрамони 
Очил ҚОДИРОВ ёди

I )

Олис-олисларда йиғлар Кўшработ, — 
Эли кўйчивонсиз колди-ку бу йил. 
Яккамихда ҳорғин кишнаётир от —  
Тўшига ботади эскирган айил.

Олисда бағрини тиғлар Қўшработ. 
Сокин далалари яна ҳам жимжит. 
Фақат ғиншиганча қайдадир бот-бот. 
Чўзиб увлаб кўяр бўрибосар ит.

Дарё тўлқинлари суронли жанггоҳ, 
Ижирғаниб ютар ўқларни —  дайди. 
Кимдир пўртанага тўш урар ногоҳ,
Бу ўша чўпонга жуда ўхшайди.

Сузиб борар экан ҳаммадан олдин, 
Қўшиқлар айтади мардонавор, шод.
У аник ишонар энди ҳер куни 
Унинг кўшиқларин тинглар Қўшработ.
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Мана; йигирма етти йилдирки, К уба  Озодлик 
ороли, деб аталади. Кубаликлар биринчи январь 
куни қўшалоқ байрамни нишонлашади; ҳам янги 
йил, ҳам Фидель Каст ро раҳбарлигидаги 
Қўзголончилар қўшини томонидан мустабид 
Батиста қароргоҳи —  Монкада қалъаси 
забт этилган улуғ айём.

Кўзтолончилар талаба қозонгандан кейин уч 
ой ўтгач, америкалик машҳур санъаткор, Нобель 
мукофоти лауреати Эрнест Хемингуэй:
«Мен Каст ро раҳбарлигидаги инқилобчилар 
тарафидаман. Қолаверса, уларни халқ қўллаб- 
қувватламоқда. Уларга ишонса бўлади», деган эди 
(«Литературная газета», 1959 й., 7  апрелъ).
Орадан бир йилу уч ой ўтгач эса, Америка 
империализмига сотилган ҳарбийлар тўдаси Куба  
тупротига хиёнаткорона бостириб кирди. Лекин  
Совет Иттифоқи ва бошқа социалистик 
мамлакаттрнинг дўстона ёрдамига таянган 
кубаликлар нафақат ўз мустақилликларини, 
балки инқилоб туфайли ^қўлга киритган ҳақ- 
ҳуқуқларини ҳам шараф билан ҳимоя қилдилар.

Куба инқилоби Фидель Каст ро номи билан 
чамбарчас боглиқ.

Гаванада оммавий митинг —
Қудрат ҳайқирмоқда ёқаларидан.
Куба,

Сен айланиб-ўргилсанг арзир 
Фидель Кастронинг соқолларидан!

Доҳиймиз В. И . Ленин таълим берганидек, 
«инқилобни фақат инқилобчилар қўли билан» 
амалга ошириш амримаҳол. «Аксинча, ҳар қандай 
инқилобий ишнинг муваффақиятли бўлиб чиқиши учун 
инқилобчилар ҳақиқатан ҳам яшовчан ва илтор 
синфнинг авангарди тариқасидагина раҳбарлик 
ролини ўйнай оладилар деган фикрни тушуниш, 
турмушга татбиқ эта билиш керак»
(«Курашчан материализмнинг аҳамияти тўгрисида» 
деган асаридан). Ана шу нуқтпаи назардан қаралса, 
Фидель Кастронинг инқилобнинг дастлабки 
ҳафтасидаёқ: «Агар мендан, қанақа қўшинга 
қўмондонлик қилишни истайсиз, деб сўрасалар, 
мен ҳеч иккиланмай, халқни жангга бошлаб киришни 
афзал кўрар эдим, деб жавоб берардим. Чунки 
халқни енгиб бўлмайди», 
деган сўзлари диққатга сазовордир.

«Политиздат» нашриёти кубалик атоқли давлат 
ва жамоат арбоби, фалсафа ва адабиёт фанлари 
доктори Антонио Нуньес Хименеснинг 
«1959 йил. Фидель билан ёнма-ён» китобини чоп этган 

эди (Москва, 1984 й .). К,уйида 
ўиш китобдан таржима
қилинган айрим парчалар эълон қилинмоқда.

♦  ♦  ♦

Ш пкилобдан кейинги долғали кунлар бошланди. Янги 
ҳукумат тузилди. Лекин тутуриксиз оғмачилар ҳам 
бир нечта рақбарлик лавозимини эгаллаб олишди. 
Халқ уларни «қозонкуя» деб атар эди. Одамлар 
баъзи министрларни бокибеғамликда, колоқликда 

айбларди. «Қозонкуяонинг асосий қисмини эски ҳукумат 
давридаги сиёсатдонлар ташкил киларди. Замон ўзгариши 
биланоқ мечкайлар инқилоб гарданига жасадларини ортиб 
олишди,

Орьента вилоятидаги халқ йиғини чоғида майор Рауль Кастро: 
«Фидель, дарахтни силкитсанг-чи!» дея ҳайқирган экан. Унинг 
гапини халқ дарров илиб олибди. Бош қўмондон қаерда минбарга

«1
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чиқмасин: «Фидель, дарахтнн силкитсанг-чи!», дер эдн оломон 
гулдурос солиб. 21 январь куни Президент саройи рўпарасидаги 
майдонда кўпминг кишилик митинг бўлиб ўтди. Унда Фидель 
Кастро нутқ сўэлади. Ш у  пайт кимдир: «Фидель, дарахтни 
силкитсанг-чи! Раулга қуп-қурук шохларни қолдирсанг ҳам 
майли!», дея луқма ташлади.

Ҳарбий жиноятчилар қилмишларига яраша жазоланаётган 
кунлар эди. Ш у  муносабат билан Америка матбуоти Рауль 
Кастро шаънига хар хил бўхтонлар ёғдира бошлади. Охири 
ҳарбий трибунал рахбари Орьентадаги қароргоқида матбуот 
вакилларига баёнот берди:

«—  Америкаликлар хадеб бизнинг ишимизга тумшуғини 
сукишавермасин. Нима қилиш лозимлигини ўзимиз хам била- 
миз... Қолаверса, мен мана шу ўриндикда ўтирган кўйи жон 
берсам бераманки, лекин на америкаликлар, на бошқа бировлар 
мени тиз чўкиб турганимни кўрмайди!..»

Иккинчи фронт қаҳрамони' матбуот конференциясини шун- 
дай якунлаган эди:

«—  Жонларини фидо килган ўртоқларимиз руҳига, бизнинг 
жангари табиатимизга тил теккизмасинлар, илтимос. Орьентада 
хатто оналаримиз хам Ватан бахт-саодати йўлида фидокорона 
курашдилар. Биз фақат фидоийлигимиз туфайлигина ёруғ 
кунларга етишдик. Лекин, биз асло махаллийчилик қилмоқчи 
эмасмиэ. Фидель айтганидек, Куба ягонадир, Ватан хам ягона! 
Орьента ана шу Ватаннинг бир нимтаси, холос. Вилоятимиз 
жафокаш —  бу ерда илгари ҳам кўплаб бегуноҳ қонлар 
тўкилган. Ўша бегуноҳ қонлар учун қасос олишимиз шарт эди. 
Биз фақат ўз бурчимизни адо этдик, холос. Орьента —  
инқилобимиз бешиги. Унинг барча шаҳарлари, қаҳрамон 
Санътяго сингари инқилобимизнинг таянч нуқтаси бўлиб 
қолажагига имонимиз комил...»

Улкан майдонга тахминан бир миллион киши тўпланган. 
Фидель минбарда. У  халқцан: «Инқилобий судлариинг ҳукми 
Сизларни қаноатлантиряптими?», деб сўрайди. Ҳамма томондан: 
«Ҳа! Ҳар бир жиноятчи, ҳар бир қонхўр адолатли жазосини 
олаверсин!» дегаи садолар эшитилади.

Бир неча кун аввал Фидель Кастрога суикасд уюштирилган 
эди. Ғанимлар Бош кўмондонни жисмонна маҳв этишмоқчи 
бўлишди. Шундан бери халқ саросимага тушиб қолган эди. 
Фидель кези келганда одамларга қарата бундай деди:

« —  Мен Куба халқига: мағрур бўлгин, ҳеч нарсадан 
қўрқмагин, деб айтмоқчиман. Бундан ташқари, инқилобнинг 
узил-кесил ғалабаси бевосита бир кишига боғлиқ эмас. Адолат 
уруғи фақат бир кишининг қалбида илдиз отмайди. Адолат —  
халқнинг кўксида. Қолаверса, биз ҳаёт билан юзма-юз келиш- 
дан қўрқмаймиз... Менинг изимда янада қаттиққўлроқ инқи- 
лобчилар бор. Душманларимиз инқилобга қарши қанчалик қу- 
туриб ҳамла қилмасин, унинг адолатли ҳукмидан қанчалик тал- 
васага тушмасин, лекин бари бир инқилоб завол топмайди. Шу- 
нингдек, мени ўлдирсалар ҳам инқилоб тўхтаб қолмайди. Ак- 
синча, суръати тезлашади, холос... Мен «26 И Ю Л Ь  Ҳ А РА КА Т И » 
раҳбариятига ўртоқ Рауль Кастрони «Ҳаракат» раисининг ўрин- 
босари қилиб тайинлашни тавсия қилмоқчиман. Ҳамма била- 
дики, Рауль менинг укам. Лекин у факдт ўз укам бўлгани учун- 
гина юқори лавозимга тавсия қилаётганим йўқ. Агар мен кураш 
чоғида халок бўлсам, Рауль менинг ўрнимда курашни давом 
эттира олишига ииюнганим учун унинг номзодини тавсия қил- 
мокдаман. Зеро, Рауль эътиқодли инқилобчи, у эътиқоди мус- 
таҳкамлигини қонли жангларда исботлаган. Монкада қалъасини 
қўлга киритишда бевосита қатнашган —  Франк Паис номидаги 
Иккинчи фронтга қўмондонлик қилган. Уни моҳир ташкилотчи, 
истеъдодли саркарда сифатида кўпчилик ҳурмат қилади...»

Фиделнинг сўнгги сўзлари гулдурос қарсак садолари остига 
кўмилиб кетди... Худди ана шу халқона сайлов билан инқилоб 
ўзининг партия, давлат ва ҳукумат институтларини барпо этишга 
киришган эди.

1959 йил, 19 июнь. Гавана. Гражданлар майдони. Кубанинг 
турли чеккаларидан деҳқонлар оммавий митингга йиғилишган. 
Фидель тўлқинланиб нутқ сўзламокда:

« —  Бугун, мана шу намойишга тўпланган ватандошларимни 
кўриб, халқимиз қудратига яна бир карра имон келтирмоқдаман. 
Бугунги митинг ҳар қандай ташаббусдан аълодир. Кун  бўйи

1 Партизанлар ҳаракати даврида Раулъ Кастро Ҳўзғолонч цларич н.: 
Иккинчи фронтига қўмондонлик қилган эди. --- ----
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оёқда турган одамларнинг гулгун чеҳрасига қараб халқимизнинг 
ватанпарварлигию инқилобий онги кундан-кунга ўсиб бораётга- 
нининг гувоҳи бўлдим. Шундай халқ билан мағрурланмай 
бўладими, ахир! Одамлар махдудлик қобиғини ёриб ташлабди, 
тирикчиликиинг майда-чуйда ташвишларидан устун келибди. 
Мана, энди ҳар бир киши Ватаннинг ажралмас қисмига айланди. 
Демак, кубаликлар миллат сифатида, халқ сифатида қарор 
топди. Халқнинг юраги пайваста, орзусию армони пайваста 
бўлади. Кубанинг такдири бир тан, бир жон бўлган халқнинг 
қўлида. Зотан, унинг истиқболи порлоқ. Инқилобнинг узил-кесил 
ғалаба қозонажагига ишонч ҳосил қилишимиз мумкин. Чунки бу 
халқ энди ҳеч кимга бўйсунмайди. Мағрур халқ учун эса 
жонингни фидо қилсанг арзийди. Мана шу халқ учун ўлсанг 
армон қилмайсан, минг марта ўлсанг ҳам армон қилмайсан! Она 
Еримиз мунис, халқимизнинг қалби дарё —  умид билан экилган 
уруғнинг бехато унишига ишонч ҳосил қилиб кетасан киши...»

1959 йилнинг 2 июлида Фидель Кастро «Матбуот билан юзма- 
юз» телекўрсатувида катнашди.

Биринчи бўлиб мексикалик журналист, «Эксельсиор» газетаси- 
нинг редактори Мануэль Бранья савол берди. У  Эйзенхауэр 
баёнотидаги дўқ-пўписаларга диққат қилган экан: «А ҚШ  
президентининг назарида, Кариб мамлакатларининг ички ишла- 
рига аралашув «доллар сиёсати»га қайтиш эмас эмиш», деди 
журналист. Сўнгра у бир неча кун аввал Доминикан республика- 
сининг маъмурияти Оқ уй ҳукуматидан зудлик билан Кубанинг 
ички ишларига аралашишни талаб қилганини эслатди-да, айни 
пайтда АҚШ нинг ҳарбий қудрати Америка Давлатлари Ташки- 
лотига (А Д Т ) тазйиқ ўтказиши мумкинлигини уқтириб ўтди.

« —  Батистанинг қонли режими бирорта ҳам халқаро ташки- 
лот томонидан қораланмаган эди-ку! Хатто Қўшма Штатларнинг 
бомба ва ракеталари Куба халқи бошига дув-дув ёғилганда ҳам 
А Д Т  жилла қурса, ташқи ишлар министрларини тўплаб, 
умумамерика Кенгаши чақирмади-ку! Устига устак, домини- 
канлик ўзбошимча ҳарбий-денгизчилар Батистага бажонидил 
қурол-яроғ етказиб турди. Батиста эса бу қирғин қуроллари 
билан кубаликларнинг ёстиғини қуритди... Эйзенхауэрнинг 
Кубага қарши қаратилган барча режалари шубҳасиз чиппакка 
чиқади», —  деган эди ўшанда Фидель.

Афсуски, Фидель Кастро яна кўп йиллар давомида президент 
Эйзенхауэрнинг ҳийла-иайрангларига қарши курашишга мажбур 
бўлди. Энг ачинарлиси шундаки, АҚШ нинг кейинги прези- 
дентлари: Кеннеди, Жонсон, Никсон, Форд, Картер ва Рейганлар 
ҳам тарихий сабоқлардан тегишли хулосалар чиқариб олмади- 
лар. Президентларнинг кирдикорлари худди наслий касалликдек 
авлоддан авлодга бехато ўтмоқда.

« —  Баёнотлар, ҳийла-найранглар, туҳматлар бизни заррача 
ҳам қўрқитолмайди. Ваҳимага тушиб қолган халқнигина дўқ- 
пўписалар билан қўрқитиш мумкин. Қаҳрамон халқни қўрқи- 
тиш... ақлга сиғмайдиган чиранишдан бошқа нарса эмас. 
Аксинча, якдил халқни, мағрур халқни, ботир халқни ҳамма 
ҳурмат қилади».

Фидель ватанимиз номидан бундай деган эди:
« —  Биз жонларимизни фидо қилиб, қон тўкиб озодликка 

эришдик. Ғалаба учун мотам тутдик, ғалаба учун кўзёш тўкдик. 
Сизларни ишонтириб айтаманки, биз ниманики курашиб қўлга 
киритган бўлсак, сўнгги томчи қонимиз қолгунча, сўнгги 
нафасимиз чиққунча албатта ўз ор-номусимизни ҳимоя қиламиз. 
Чунки ҳар қандай мағрур халқ ҳар қаидай мағрур инсон сингари 
ҳаётдаги энг муҳим нарсани; муқаддас туйғуни, инсонийлик нима 
эканини жуда яхши билади. «Тиз чўкиб яшагандан кўра, — 
деган эди Хосе Марти, —  тик туриб ўлган афзал!» Куба ўз 
қадрини билади, у ҳеч кимнинг пойига тиз чўкмайди. Шунинг 
учун ҳам аллакимларнинг фисқу фасодларию ёвуз ниятлари 
бизни заррача-да қўрқитолмайди. Ким  орзуманд бўлса, бизга 
қарши кураш бошлайверсин. Бизнинг бурчимиз эса, ўз 
мустақиллигимизни ва ўз қадр-қимматимизни шараф билан 
ҳимоя қилишдир...»

Таассуфки, ўта кетган жанговар рухдаги инқилобчиларнинг 
кўпчилиги «коммунизм» сўзини эшитишлари биланоқ ҳушёр 
тортиб қолишар эди. Тўғри, улар заминдорларнинг мол-мулкини 
мусодара қилишу халқни ер-сув билан таъминлаш тарафдори 
эдилар. Ҳатто империализм билан юзма-юз олишишга ҳам, 
буржуазия ҳукмронлигига батамом чек қўйишга ҳам тайёр 
турардилар-у, лекин «коммунизм» сўзи қулоқларига чалиниши 
биланоқ саросимага тушиб қолишарди. Чунки жон талвасасидаги
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америкалик келгиндилар, коммунизм —  бу олабўжи, комму- 
низм —  ундоқ, коммунизм —  бундоқ, деб миш-миш тарқатишган 
эди.

Фидель эса шамол қаёкдан эсаётганини жуда яхши биларди. 
Кези келганда, инқилоб ғалаба қозонгандан кейин, айниқса, 
1959 йили Фидель ташаббуси билан амалга оширилган муҳим 
бир тадбир ҳақида тўхталиб ўтмокчиман. Гапни чўзиб ўтирмйй, 
битта мисол келтириб қўя қоламан. Ҳали-ҳали аниқ эсимда бор: 
Фидель қишлоқ хўжалигимиз раҳбар.шри билан учрашган чоғида 

*• аксилинқилобчиларга —  «Коммунизм арвоҳини кўрдим!», дея 
ваҳима қилаётган кимсаларга қақшатқич зарба берган эди.

« —  Оғиз —  уларники, майли вайсайверишсин, —  деган эди 
учрашув пайтида Фидель. —  Лекин биз амалга ошираётган 
тадбирлар ҳаммага аён-ку! Муҳими, биз Ватан манфаати учун 
қайғурмоқдамиз, бизии халқ қўллаб-қувватламоқда. Биз беҳуда 
курашаётганимиз йўк. Мақсадимиз тайин: инқилобнинг илк 
кунлариёқ ер ислоҳоти ўтказмоқчи эканимизни халққа айтган 
эдик ва нега ер ислоҳоти ўтказиш зарурлигини ҳам ҳеч кимдан 
яширганимиз йўқ. Биз деҳқонларнинг оч-яланғоч ҳаёт кечира- 
ётганини, уларга ер берилиши зарурлигини ва албатта ер 
ислоҳоти ўтказиш лозимлигини таъкидлаган эдик. Ана шу 
инқилобий тадбир амалга оширилгач, мамлакатни индустр- 
лаштириш, ички бозорни жонлантириш мумкин...»

« —  Аминманки, —  дея сўзини давом эттиради Фидель, —  
бизнинг ишларимиз адолатли. Шунинг учун ҳам ички ва ташқи 

. душманларимиз бизга қарши иттифоқ тузмокда. Лекин инқило- 
бий халқ —  ҳақиқий инқилобчилар биз томонда бўлади. Дунёда- 
ги барча жаҳолатпарастлар эса, бизга қарши оёққа қалқади. 
Бу —  содда ҳақиқат. Биз бешикда ётган гўдак ёки боғчага 
қатнайдиган ёш бола эмасмиз —  оддий ҳақиқатни тушунишга 
ақлимиз етади.

ч  Бундан ташқари, мен ўз табиатимга хос бўлган баъзи 
хусусиятлар ҳақида сизларга гапириб бермокчиман. Энг аввало 
бир нарсани алоҳида таъкидламокчиман: мен умрим давомида 
фақат ўз миям билан ўйлаганим учун, мустакил равишда 
фикрлай олганим учун ҳеч қачон афсусланган эмасман. Мен 
мулкдор оиласида дунёга келганман. Ер-мулкимиз катта эди. 
Тўққиз юзта батрак ишлар эди. Мен эса эркатой эдим; бейсбол 
ўйнайдиган коптогим, қўлқопим бор эди. Ун якки йилча диний 
коллежда сабоқ олганман. Тўгрироғи, ўн икки йил мобайнида 
диний ақидалар билан бошимни қотиришди. Лекин мен оқибатда 
инқилобчи бўлиб етишдим. Чунки мен умр бўйи фақат ўз миям 
билан ўйладим, мустақил фикр юритдим. Чунки мен кимлардир 
ўйлаб топган ширин ёлғонларга ишонмадим. Шахсий мулоҳаза- 
ларим, ўйларим, кузатишларим оқибатида инқилобчи бўлиб 
етишдим.

Афсуски, одамлар ҳар хил бўлади. Афсуски, дунёдаги 
одамларнинг кўпчилиги мустақил фикр юрита олмайди.

Афсуски, дунёда калтафаҳм одамлар кўпчилик. Улар ҳамма 
нарсадан қўрқадилар. Ҳатто мустақил фикрлашдан ҳам қўрқади- 
лар. Шунинг учун дунёда лақмалар, танбаллар, тепса тебранмас- 
лар тиқилиб ётибди.

Мен яна бир нарсага афсус қиламан; ҳеч ким менга тўғри 
йўлни —  инқилобий йўлни кўрсатмади, ҳеч ким менга инқилобий 
руҳдаги бирорта китобни мутолаа қилишни тавсия этмади. 
Натижада мен жуда кўп олди-қочди китобларни —  ахлатхона- 
ларни титкилаб чиқишга мажбур бўлдим. Жаҳон адабиёти 
дурдоналари билан, дунё тарихи дурдоналари билан анча 
кечикиб танишдим. Начора, толеим паст экан. Бизнинг 
фарзандларимиз бахтли бўлсин, иқболи баланд бўлсин, жаҳо- 
латдан йироқ бўлсин! Болаларимиз —  келажагимиз учун мен 
қўлимдан келган ҳамма ишни қиламан. Энг камбағал деҳқон ҳам 
ўз фарзандини маърифатли қилиш имкониятига эга бўлмоғи 
даркор. Бизнинг мулкимизда ишлаган тўққиз юзта батрак эеа 
бундай имкониятдан маҳрум эди. Фақат заминдорнинг эркато- 
йигина —  менгина университетда ўқишим мумкин эди, холос. 
Лекин, бу адолатсизлик. Меи ўз гапимни яна бир марта 
такрорлашим мумкин: бу адолатсизлик эди! Дунёнинг ҳамма 
бурчагида ҳам шу гапларимни такрорлашим мумкин. Кимки, 
бундай қилиш ярамайди деса, у хато қилади. Кимки, менинг — 
заминдор ўғлининг университетда ўқишини ўта кетган тантиқлик 

л е б  ўйламаса, у ахлоқсиздир, у бағритоишир!
Мен умр бўйи фақат ўз миям билан ўйладим. Биласизларми, 

одам нима учун икки оёқлаб юришни ўрганган? (Тўғри, икки 
оёқлаб юрадиган ҳайвонлар ҳам анчагина бор.) Менимча, ҳар 
ким ўз елкасида ўзининг бошига —  бошлиғига эга бўлиш учун ва 
ўзининг бошида мустақил фикр-ўйлар туғилиши учун икки

М айорлар: Рауль Кастро аа Камило Сьенфуэгос.

оёқлаб юришни ўрганган... Бизнинг бирдан бир мақсадимиз — 
одамларни ўйлашга ўргатишдир. Ўзимиз ҳам ўйлашни ўрганай- 
лик, ўртоқлар. Шундагина халқимиз; ҳар қандай камбағал оила 
яшашга, меҳнат қилишга, фаровон турмуш кечиришга ҳақли 
эканини ўз-ўзидан тушуниб етади. Шундагина халқимиз бутун 
бошли қишлоқ батракларининг атиги олтита сигир сақлашга 
аранг қурби етишини, уч юз киши яшаши мумкин бўлган жойда 
бор-йўғи ўн иккита бўйни йўғоннинг истиқомат қилишини нега 
адолатсизлик эканини ўз-ўзидан тушуниб етади. Ҳар қандай 
ҳалол киши, ҳар қандай онгли инсон адолатли ҳукм чиқариши ва 
адолатли ҳукм ижросини виждонан назорат қилиши мумкин. 
Бунинг учун одамларни ўйлашга ўргатишимиз, ўзимиз ҳам 
ўйлашни ўрганмоғимиз лозимдир. Инқилобимизнинг асл моҳия- 
ти ана шу...»

Ўша тарихий кенгашда Фидель Куба деҳқонлари билан 
ишчилари ўртасидаги асосий фарқни кўрсатиб берган эди: «Фарк 
шундаки, —  деган эди у, —  деҳқонларнинг бирлашган иттифоки 
мавжуд, ишчилар эса майда-чуйда уюшмалар остига бирлашган, 
холос».

Орадан чорак аср вақт ўтиб ушбу хотираларни ёзишга 
киришар эканман, биз босиб ўтган оғир йиллар бирма-бир кўз 
ўнгимда гавдаланди. Менимча, инқилоб ғалаба қозонгандан 
кейинги йилларда Фидель яна битта жасорат кўрсатди; унинг 
куч-ғайрати туфайли тумтароқ ишчилар ҳаракати ягона иттифок 
байроғи остига бирлашди.

Русчадан Н. БО Қ И ЕВ  таржимаси
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Севиб турмуш қурган эдик, лекин...

Редакциямизга келаётган кўплаб мактублар 

ана шу маозуда баҳс қилади. Аксарият  

журналхонлар редакцияга шундай савол билан 

мурожаат этишади: айрим оилалар севги асосига 

қурилса-да, лекин т ез орада бузилиб кетяпти.

Бунинг сабаби нима?
«Ёшлик» журнали бу саволга журналхонлар билан 

биргаликда жавоб топишга қарор қилди. Ш у  муносабат 

билан « С Е В И Б  Т У Р М У Ш  Қ У Р Г А Н  Э Д И К »  деган 

мавзуда баҳс очдик.

Албатта, севги-муҳаббат, оилавий турмуш ҳақида 

ҳар кимнинг ўз қараши, ўз фикри бор. Баъзан 

босилаётган мақолалар бирмунча субъектив 

фикрларга асосланган бўлииш ҳам мумкин. Лекин  

бундан, назаримизда, ҳеч ким ютқазмайди. 

Баҳс-мунозара умумий саволимизга тўтри 

жавоб қидиришга ёрдам беради.

Журналист Ё .  Хўжамбердиевнинг мақоласида ҳам 

мунозарали ўринлар йўқ эмас. Ўйлаймизки, 

журналхонлар бу борада ўз фикр-мулоҳазаларини 

билдиришади.

♦  ♦ ♦

аъзан ҳайрон бўлишади: шуидай бир буюк ёзувчи- 
Г 2  нинг (Лев Николаевич Толстой назарда тутил- 
1 к  ) мокда) \ам уйида тинчи бўлмаган экан-да. Яна 

шундай деб қўшиб кўйишади: оиланинг тинчли- 
ги ким бўлишингга боғлиқ эмас.

Эргашали хаёл билан бўлиб, касалхонага қандай етиб 
келганини сезмай қолди. Хотини —  Азиза касал. Азизанинг 
касали юрагида. Эргашали хайрон: бу касал хотинига қачон 
илаша қолди экан. Қизиқ, шу тобда Эргашали негадир Азизадаи 
олган илк бўсасини эслади. Ваҳор эди. Улар Азизанинг узоқ бир 
қариндошиникида тўйда учрашишди. Улар висол дамларини 
орзиқиб кутишарди. Эргашали хар учрашувга борганида бугун 
албатта бир ўпиб оламан, деб ўйлар эди-ю, лекин бунга журъат 
этолмасди. Кунлардан бир кун у Азизани жин чўчада кутиб 
турди. Ш у  пайтгача унинг билагини ҳам ушламаган эди. Унинг 
билаклари жуда момиқ туюлди, Эргашалига... Энди-чи, қаёкдан 
илаша қолди, бу касал?

Ўша илк бўсадан сўнг, то тўйгача улар бир-бирлари билан 
учрашишмади. Учрашгани уялишди. «Нега энди, уяламан, — деб 
ўзини койирди Эргашали. —  Ахир, ҳозир шунақа замонми? Ана 
Комилжон, юрган қизи билан ҳар куни учрашади. Менинг ундан 
қаерим кам...» Лекин бари бир Азиза билан тўқнаш келгани 
уялди. Тўйлари қачон бўлган эди? Бунга жуда кўп бўлди. Ўн беш 
йил, Азиза ҳам шунча йилдан буён касал. Баъзан ойлаб 
касалхонада ётади. Азиза уйга келган кунлари байрам бўлиб 
кетади. Эргашали хотинини еру кўкка ишонмайди. Шундай 
кунларда у ишхонадан уйга етиб келгунга қадар минг хаёлга 
боради: эшикни ўзи очармикан? Агар кўча эшикни Азизанинг ўзи 
очса, демак, ҳаммаси жойида. Хотинининг соғлиги яхши...

Эргашалининг дунёдан умиди катта. Азиза соғайса, фарзанд 
кўрсак, тўй қилсак, деб орзу қилади...

Бибиражабнинг редакцияга йўллаган мактубини ўқир экан- 
ман, шундай ёнимда синфдошим Эргашали тургандай бўлди. 
Бибиражабнинг мактубини саробга айланган севги тарихи дейиш 
ҳам мумкин. Хат шундай бошланади:
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«...К. билан А. севиб турмуш қуришди. Уларнинг тўйлари жуда 
дабдаба билан ўтди. К . оилада ёлғиз ўғил бўлиб, ота-онасининг 
суянган тоғи эди. Ш у боис А. хам бу оилада эрка келин бўлди. 
Қайнонаси унинг кўнглига карар, кўп юмушларни ўзи бажа- 
рарди. Орадан йиллар ўтди. Бу муддат ичида К . билан А. беш 
фарзандли бўлишди. Ш унча йил улар тинч-тотув ҳаёт кечи- 
ришди. Қайнона билан кайнота набираларини папалаб ўстири- 
шар эди.

1983 йилнинг бошлари эди. Қишлокда А. колхоз қурилиш 
бригадири С.ни севиб қолибди, дегам гап тарқалди. Эл оғзига элак 
тутиб бўлмайди, дегани шу бўлса керак-да. Аввалига одамлар бу 
гапни шунчаки «миш-миш» бўлса керак, деб ўйлашди. Лекин кўп 
ўтмай унинг ростлиги маълум бўлди.

Шундай қилиб А. эгри йўлга оёк босганини ўзи ҳам билмай 
қолди. У  кечалари С. билан пинҳона учрашар, эрини алдаб 
шаҳарма-шаҳар кезар эди. Унга бешта ширин-шакар фарзанди- 
дан кўра, С. ҳадя этган тақинчоғу соатлар, ярақлатиб қўйиб 
берган тилла тишлар афзалроқ эди.

1984 йилнинг қирчиллама қиши эди. Тасодифан хонага кириб 
қолган К . хотинининг хат ёзаётганига кўзи тушиб қолди. Бундан 
қўрқиб кетган А. хатни ёниб турган печкага улоқтирди. Лекин, 
К . чақконлик билан хатни олов ичидан тортиб олди. К. қўлидаги 
хатни ўқиркан, кўзларига ишонмас эди. Наҳотки, унинг хотини 
бузуқ?! Наҳотки, ахир у хотинини жонидан ҳам ортиқ севарди- 
ку?

Шубҳалар исканжасида К . бошини чангаллаб қолди: «Йўқ, бу 
хотин билан яшагандан кўра, ўлганим афзал. Энди қандай қилиб 
бош кўтариб юраман? Хотинимнинг бузуқлигини одамлар 
билишармикин? Билишади. Ш у пайт у баъзи танишларининг 
маъноли қарашларини, елкаси оша қайта сезгандай, кесатиқла- 
рини эшитгандай бўлди. Нима қилсин, хотинини ҳайдаб 
юборсинми? Болалар-чи? Тўхта, болалар меникими, ё...»

Шундай қилиб, бир оила бузидци... Ўғлининг бахти келиш- 
маганидан, набираларининг сарсон бўлиб қолганидан куя- 
куя К.нинг онаси вафот этди.

Ҳозир болаларга бобоси қараяпти. Ҳар гал уларни кўрганимда 
вужудим қалтираб кетади. Қандай ношукр инсонлар борки, бир 
эмас, беш фарзандни сарсон қилиб қўйишса? Айб кимда? 
Онадами? Отадами? Назаримда, ҳамма айб онада! Маълумки, 
аёлни аввало она сифатида улуғлаймиз. Аммо А.га ўхшаш 
аёлларни «Она» дея улуғлаб бўлармикин?

Қадрли «Ёшлик» ижодкорлари! Бунга сизлар нима дейсизлар.
Салом билан Бибиражаб».

«Уйда тинчн бўлсин йигитнинг аввал,
Сўнгра бутун бўлсйн дўстнинг имони.
Инсон юрагини тилкалар азал,
Ш у икки нарсанинг буюк армони».

Балки, ушбу мақолага якун сифатида, Эргашалининг бахтию 
К.нинг бахтсизлиги, ҳатто Лев Толстойнинг оилавий можарола- 
рини изоҳлаш учун ҳам Абдулла Ориповнинг юқоридаги 
сатрларини келтириш кифоя қилар эди. Лекин мен бу билан 
кифояланмадим. Назаримда, мақола юқоридаги сатрлар билан 
бошланиши керакдай туюлди...

Оилавий низолар Толстой цалбидаги буюк оғриқ эди. Бу оғриқ 
шу даражада кучайдики, унинг ўз фарзаидлари «отамиз ацлдан 
озмаганми?» деган юзқораликкача етиб боришди... Софья 
Андреевнанинг (Толстойнинг хотини) сўнгги пайтларда бирдан 
бир қиладиган иши — эрининг ҳар бир хатти-ҳаракатини 
тинимсиз кузатишдан иборат бўлиб қолди.Бир ёстиққа бош 
қўйишганига ярим асрга яқин вақт ўтганига қарамай, улар 
ўртасида қачонлардир пайдо бўлган бир тола сочдай дарз чуқур 
жарга айланди... Оила фақат ўзининг ташқи кўринишинигина 
сақлаб. қолди. Ичдан эса зил кетди. Нега? Нега шундай бўлди? 
Албатта, бунинг ўзига хос сабаблари бор. Лекин бу сабаб ва 
оқибатларда на Толтойнинг ва на унинг яқинларининг айби бор. 
Ҳамма гап бу одамларнинг ҳаётга нисбатан муносабатларида, 
дунёқарашларида. Толстой ҳар ким ўз меҳнати билан кун кўриши 
керак, деб таълим берди. У бу таълимотни ўз турмуш тарзи билан 
намуна қилди. унинг яқинлари эса, турмушлари ҳар доим тўкин- 
сочин бўлишини, заминдорга хос турмуш тарзини афзал 
кўрдилар. Толстой оиласини ўз асарларидан келадиган даро- 
маддан маҳрум этар экан,шу йўл билан уларнинг дунёқараиллари- 
га, турмуш тарзларига қарши борди... Оқибат оилада зиддиятлар 
вужудга келди. Бу зиддиятлар эса беиз қолмади. Толстойнинг

«оМонатини» топшириш дақиқаларини қандайдир маънода 
тезлаштирди...

Диди баланд ўқувчи шундай дейиши мумкин: хўш, сизнинг 
аллақандай касал хотин билан ўзини бахтиёр деб билувчи 
Эргашалингиз ёки Бибиражабнинг мактубида келтирилган 
воқеалар билан Толстойнинг қанчалик алоқаси бор?

Албатта, бир қарашда ҳеч қандай алоқаси йўқ. Толстой фақат 
инсон шууригина хис этадиган қўл етмас юксакликдаги буюк 
шахс. Қолаверса, Толстой замонаси билан бизнинг кунимиз 
ўртасида ер билан осмонча фарқ бор.

Лекин Толстой канчалик буюк бўлмасин. у — инсон; у яшаган 
замон қанчалик олис бўлмасин, инсон умри замондан' қатъи 
назар икки нуқтага бориб тақалади: туғилиш ва ўлиш.

Толстой ўзининг ана шу инсонийлиги ҳамда заминийлиги 
билан Эргашалига ҳам, Бибиражабнинг хатида келтирилган 
воқеаларга ҳам алоқаси бор.

Хуллас, бир оз пастроқ тушайлик-да, асосий мақсадга 
кўчайлик. Мақсад эса аниқ: севиб турмуш қурган эдик, лекин 
гурмуш турмуш бўлмади... Редакцияга келаётган кўплаб 
хатлардан ана шундай бир афсус ва надоматни уқиб олиш қийин 
эмас. Табиийки, «Нега?» деган савол туғилади...

...Эргашали ўзини ўйлайдими? Ўйлайди. Фақат у ўзини 
Азизасиз тасаввур этолмайди. Унинг ўзи ҳақидаги ўйлари 
маълум нуқтага боргач, Азизанинг соғлигини йиллар оша 
кемириб бораётган касаликка уланиб кетади. У ўзини Азизадан 
ҳар қанча ажратиб олишга уринмасин, ажратиб ололмайди... 
Балки, севги дегани мана шунинг ўзидир?

Дўстларимиздан бири шундай деб қолди: «Аксарият одамлар 
шу даражада таъсирчанки, севги, муҳаббат тушунчалари улар 
учун илоҳий. Ш у боис ҳам бу соҳадаги муваффақиятсизликлари- 
ни юракка яқин олишади. Ваҳоланки, дунёда севгига нисбатан 
«ана, ётокда муҳаббат билан шуғулланишмокда», деб ўша биз 
муқаддас деб билган тушунчани ер билан яксон қилувчи кишилар 
ҳам йўқ эмас. Баъзан ўйлаб қоласан: балки ўша кишилар ҳакдир. 
«Муҳаббат» ётоқ билангина боғлиқ тушунчадир, дегинг келади...»

Ўша дўстимиз бу гапларни куюнганидан, жуда кўпчилик 
кишилар «севги», «муҳаббат» тушунчаларига нисбатан енгил- 
елпи муносабатда бўлишаётганига ачйнганидан, кесатиб га- 
пирди. Бундай енгил-елпи муносабат на фақат ёшлар ўртасида, 
балки турмуш қуришганига беш-олти йил бўлган, бир-бирларини 
озми-кўпми билган оилалар орасида ҳам кўзга ташланмокда. 
Самарқандлик синглимиз Бибиражабнинг хати бунинг яна бир 
исботи.

Чуқуррок ўйлаб кўрилса, буларнинг ҳаммаси биргина эр- 
хотиннинг фожеаси эмас. Қани энди иш эр-хотиннинг ажраши 
билангина тугаса. Болалар-чи? Ота-оналар-чи? Айтайлик, 
А. билан К.нинг болалари ота-она тарбиясини кўрмай, меҳрига 
қонмай ўсиши уларнинг келажакларига, такдирларига таъсир 
этмайдими? Ёки бўлмаса, К.нинг онаси А.ни яхши ният билан 
келин қилган эди-ку? Оқибат эса, ўша нияти унинг ўлимини 
тезлаштирди.

Халқимиз азалдан пок. ор-номусли, диёнатли кишиларнинг 
номини ҳурмат билан тилга олиб: «фалончими, у зоти тоза йигит 
ёки қиз» деб айтишади. Мана шу оддий гапнинг ўзида катта 
ҳақиқат бор. Шунинг учун ҳам кишилар инсон номига иснод 
келтирадиган, оила шаънини ҳақоратлайдиган хатти-ҳара- 
катлардан узоқ юришган, айниқса, оилани муқаддас деб 
билишган.

Тўғри, муҳаббат кўнгил ииш. Лекин кўнгил нималарни 
тусамайди? А. билан К . севишиб турмуш қуришган. Уларни бу 
ишга биров мажбурламаган. Орада беш фарзанд кўришган. Хўш, 
нега энди орадан шунча йил ўтиб А. ўзининг севиб теккан эрини 
ёқтирмай қолди? Агар БибиражабНинг хатига эътибор билан 
қаралса, бу саволга жавоб топиш қийин эмас. «...Унинг (А .) учун 
бешта ширин-шакар фарзандидан кўра, «севгилиси» ҳадя этган 
тақинчоғу соатлар, ярақлатиб қўйиб берган тилла тишлар 
аълороқ эди» деб ёзади Бибиражаб.

Кишини шу нарса ажаблантирадики, ажралиш коғозига имзо 
чекаётган оилаларнинг аксарият кисми қай бир даражада 
мешчанлик «касалига» мубтало бўлишган. Бу борада айниқса аёл 
томоннинг касали қаттиқ хуруж қилиб туради.

Мен шундай бир оилани биламан. Эрталабки нонушта пайтида 
аёлнинг ҳасрати бошланади: «Рўзғорда у йўқ, бу йўқ». Ваҳо- 
ланки, омборда қоп-қоп гуруч, қоп-қоп ун, бидони билан ёғ 
туради. Аёлнинг ёши бир жойга бориб қолган бўлса-да, кийган
кийими ўн саккиз яшар қизларникидек__Рўзғорнинг бутлигини
аёл ҳам, эр ҳам яхши билишади. Лекин аёл ҳар куни эрталабдан
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жанжал кўтаришга ўрганиб қолган. Бу жанжалнннг «чакаги» 
фақат эрнинг чўнтагидан чиқадиган пул билангина ёпилади... Энг 
қизиғи шундаки, бундай аҳволга эр ҳам кўникиб кетган. Ҳатто 
нонуштага ўтирмасдан аввал, дастурхон чеккасига маълум 
микдорда пул қўйиб қўядиган одат чиқарган—

Бу инсон шаънини таҳқирлайдиган ҳол. Лекин ўша аёл буни 
тушуниб етмайди. Ҳамма фожеа мана шунда. А.нинг фожеаси 
ҳам шу: ўзининг ҳалол эрини, ҳалол фарзандларини қандайдир 
йўллар билан топилган мол-дунёга алмаштирганида. Ҳамманинг 
кўз ўнгида ўз ор-номусини ўзи топтаганида. Ачинарли томони 
шундаки, бундай нопок ҳаракат «чин муҳаббат», «пок севги» 
ниқоби остида рўй беради.

Толстойнинг кундаликларидан шундай жумлаларни ўқийман: 
•Ахлоқий турғун кишиларнинг ҳаёти — %аёт эмас, уйқу». У бу 
сўзларни айни оилавий можаролар авжига чиққан, хотини билан 
ўзи ўртасидаги кўзга кўринмас ёриқ катта жарга айланган бир 
пайтда ёзган эди. Толстой дунёга биринчи навбатда ўзининг 
хатти-ҳаракатлари орқали назар солди, унга баҳо берди, 
кишининг сўзи билан иши бир бўлиши кераклигини таъкидлади, 
ўз ахлоқини, дунёқарашини тинимсиз такомиллаштириб борди. 
У ҳар гал оиласи, хусусан хотини билан ўрталаридаги жарлик 
тобора кенгайиб бораётганини ўйларкан, инсон табиатининг 
нацадар мураккаблигидан ларзага тушди. Наҳотки, ўн йиллар 
мобайнида ўзининг аниқ бир шаклини топган оила асосидаги 
муҳаббат ёлғон бўлса? Нега бир-бирини яхиш билган кишилар 
орасига йиллар ўтиши билан совуқлик тушади ва бу совуқлик, 
кўпинча душманликка олиб боради...

«Ҳурматли редакция! — деб ёзади қашқадарёлик О. —  Оилам- 
ни тиклашда ёрдам беришларингизни сўрайман. Биз Ў . билан 
севиб турмуш қурган эдик. У  ҳатто менинг армия хи зматини ўтаб 
келишимни ҳам кутди. 1974 йилда тўйимиз бўлди. Мен Қаршида 
техникумда ўқирдим, Ў . бўлса совхозда ишларди. Техникумни 
ҳам битирдим. Орада бир қизлик бўлдик. Бу пайтда Ў . буфетчи 
бўлиб ишга кирди. Мен хотинимни жонимдан ҳам яхши кўрар 
эдим. Ҳозир ҳам яхши кўраман. Шунинг учун бўлса керак, уни 
ҳар кимдан рашк қилар эдим. Афсуски, оиламизнинг бузилишига 
бир жиҳатдан ана шу рашк ҳам сабабчи бўлса керак... Лекин, 
очиғини айтганда, хотиннмнинг ўзи ҳам шубҳа уйғотадиган 
хатти-ҳаракатларни кўп қилди. Кичик жанжаллар бора-бора 
каттайиб кетди. Кейин билсам, мен ўзимга хотин эмас, эр сотиб 
олган эканман. Унга бўлган муҳаббатим бошимни айлантириб 
қўйибди. Бундай ўйлаб кўрсам, хотиним мени умуман менсимас, 
эр ўрнида кўрмас экан. Икки гапнинг бирида пулдан гапиради. 
Нима бўлди-ю, 1982 йили бошқа бир ташкилотга бухгалтер бўлиб 
ўтди. Олти ойгача уйга ўз вақтида келиб турди. Орадан бир йил 
ўтгач, мазкур ташкилот шаҳар ихтиёрига ўтказилди. Энди у ишга 
саҳар кетиб, кеч қайтадиган бўлди. Қайтганда ҳам турли-туман 
машиналарда, турли-туман кимсалар билан қайтарди. Бундай 
ҳол албатта, ҳар қандай эркакнинг ҳам кўнглида шубҳа уйғотади. 
Кўп марта айтдим: жон хотинжон, ўзимиз бор-йўғи уч бош 
одаммиз. Ш унча йўлга қатнаб нима қиласан. Совхоздаги болалар 
боғчасига келиб ишлайқол, десам ҳам кўнмади. Бу орада ҳар хил 
гаплар кўпайиб кетди. Ахир, ишончнинг ҳам чегараси бўлади. 
Эрнинг айтганига кўнмаган хотин билан қандай қилиб турмуш 
кечириб бўлади. Мен ича бошладим. Уни бир неча марта ҳақорат 
қилдим. Худди ўшандай турли шубҳалар билан ўртаниб юрган 
кунларимда кетма-кет икки-уч марта тун ярмида келди. Шу-шу 
турмушимиз бутунлай бузилди. Ниҳоят, ажралишдик. Орада эса 
қизчамиз тирик етим бўлиб қолди. Севиб турмуш қилиб, ўн икки 
йил бир ёстиққа бош қўйган аёлдан топган ҳузур-ҳаловатим шу 
бўлди.

Мени бир нарса доимо қийнаб келади. Бу ҳам бўлса, 
қизчамнинг такдири. Ана шу бегуноҳ бола учун ҳам хотиним 
билан ярашишим керак, деб ўйлайман. Бола ҳурмати, бизни 
яраштириб қўйишингизни сўрайман».

Қаршингизда мана шундай ҳорғин, оилада тинчи бузилган 
кишиларни кўрган пайтингизда ўйлаб қоласиз: инсон умрининг 
мезони нима? Унинг ибтидосию интиҳосида қандай сир яширин? 
Бу умр абадийлик қаршисида қай даражада мўътабар? «Севиб 
турмуш қилиб, ўн икки йил бир ёстиққа бош қўйган аёлдан 
топган ҳузур ҳаловатим шу бўлди» ёки «Кейин билсам, мен 
ўзимга хотин эмас, эр сотиб олган эканман», деган гапларни 
бировга айтиш осон эмас. Мана шу гапларни қоғозга тушириб, 
редакцияга йўллагунга қадар О. қанчалик руҳий азоб чекканли- 
гини бир кўз олдингизга келтириб кўринг-а! Халкда шундай гап

бор: «Эрнинг номини ё оти чиқаради, ё хотини». Чақмокдай 
йигитнинг номи хотини туфайли эл оғзига тушиб турса, билган- 
билмаган ҳар хил гап-сўз тарқатса... Бу жуда ҳам мушкул савдо.

Хўш, шундай бўлишига ким сабабчи? Аёлми ёки эркак?
Қизиқ бир номутаносиблик.
Асрлар оша тасаввурингизда бўй етган бир қиз гавдаланади. 

У  тўрт девор орқасида паранжи-чиммат ичида тарбияланиб, бўй 
етди. Мана, энди уни зўрлаб турмушга беришмоқчи. Умрида 
эшитмаган, билмаган, кўрмаган бир одамга. Нақадар қийин. 
нақадар азобли... Қиз нафақат бўлажак эрини, умуман бўлажак 
ҳаётини ҳам тасаввур этолмайди. Ахир бир замонлар қизлар 
турмушга чиқмаган, балки уларни турмушга «беришган!» 
Шундай қийин дақиқаларда қиз ўйлайди: қани энди шундай бир 
замон бўлса, ота-онанг сенинг устингдан қалин олиб, мол каби 
бировга сотмаса, севиб турмуш қурсанг...

Мана ўшандай замон келди. Аёл билан эркак ҳамма нарсада 
тенг ҳуқуқли. Аёлларнинг ижтимоий мавқеини ошириш, уларга 
ҳар томонлама ёрдам бериш учун партия ва ҳукуматимиз чексиз 
ғамхўрлик кўрсатмоқца. Бугун аёлларимиз министр, давлат 
арбоби, олима, мураккаб техникани бошқармокда. Бир сўз билан 
айтганда ижтимоий ҳаётда фаол иштирок этишяпти.

Бугун қизларимиз, йигитларимиз севиб турмуш қуришмокда. 
Энди одамлар «фалончи қизини қалинига шунча сўм пул олиб» 
турмушга берди, деб эмас «фалончи қизини турмушга комсомол 
тўйи қилиб чикарди» деб айтишмокда. Ана шундай севиб турмуш 
қурген аксарият оилалар бахтли, фаровон турмуш кечи- 
ришмокда, фарзандлар тарбиялашмокда. Бу шубҳасиз, буюк 
инқилобнинг самараси.

Лекин, афсуски, ана шу самарани хиралаштирадиган, унга доғ 
туширадиган ҳолатлар ҳам оз бўлса-да, учраб турибди. Баъзи 
аёлларимиз ўзларига берилган ҳуқукдан нотўғри хулоса 
чиқаришмоқдаки, юқорида айтганимиздек, ўшандай аёлларнинг 
эрлари кўп ҳолларда О.нинг ҳолига тушиб қолишмоқда.

Форс-тожик адабиётининг буюк классиги Абдураҳмон Жомий 
«Ҳаммадин баланддир она мансаби» дейди. Ҳақиқатан ҳам 
дунёда онадан улуғ инсон, оналикдан буюк бахт йўқ. У  мана шу 
ёруғ дунёнинг биринчи кашфиётчиси. Шундай экан, нега энди 
О.нинг хотини ўзининг улуғ илоҳий мансабидан қандайдир 
арзимас бухгалтерлик мансабини аъло кўрди? Ана шу мансабни 
қўлда тутиш; ўша оркали мол-дунё орттириш учун тотув 
турмушдан кечди? Эл орасида гап-сўз бўлди? Эрининг юзини 
ерга қаратди? Ёки бўлмаса нима сабабдан Бибиражабнинг 
мактубидаги А. бошқа бировнинг олтин-узугини деб, ҳалол 
эридан, оналик бахтидан юз ўгирди. Ҳаётимизда бундай ҳоллар 
қани эди битта ёки иккита бўлса. Агар ишингиз тушиб суд 
оргднларига бориб қолсангиз кўрилаётган ҳар уч ишнинг 
иккитаси — оила масаласидир. Нега бундай ҳолатлар содир 
бўляпти? Уларнинг илдизи қаерда?

Иван Бунин ўзининг «Толстойнинг озод бўлиши» асарида 
шундай ёзади: «У боши оққан томонга қочиб борар эди. Унинг 
поймонаси тўлган эди. «Кошкийди омонатини тезроқ ола 
қолса»... Нима қилса ҳам бу дунёнинг одамига ўхшаб ўлмаса 
бўлгани. Табиатнинг азалий қонунига кўра бир жонзот ўлгандек 
ўлиш керак. Ҳар қандай эркин жонзот, ҳар қандай эркин қуш 
каби сирли равишда бу дунёдан кетиш керак. Зеро, инсон эркин 
жонзотнингда, эркин қушнингда ўлигини на шаҳардан, на 
қишлоқдан ва на бўм-бўш даладан топа олсин...»

Ясная Полянадаги ихтилофларнинг илдизи қаерда эди? Фақат 
Толстойнинг ўз асарларидан келадиган даромадни оиласига 
беришни таъқиқлаб қўйганидами? Т олстой билан Софья 
Андреевна ўртасидаги узоқ йиллардан буён давом этиб келаётган 
майда-чуйда келишмовчиликларнинг оқибатда газак олиб кетга- 
нидами? Бир жиҳатдан, — Ҳа. Лекин шугина эмас. Маълумки 
Софья Андреевна Толстой учун на фақат хотин бўлган. Айни 
пайтда у ёзувчининг энг яқин ёрдамчиси ҳам бўлган. Леқин 
шундай бўлишига қарамай, Софья Андреевна Толстойнинг 
маънавий дунёсини гўла англаб етмади. Унга тўла маънода 
маънавий ҳамроҳ бўлолмади. Улар ўртасидаги қилдай ёриқ худди 
мана шу нуқтада жарликка айланди...

Оилавий ҳаётда бир-бирини маънавий жиҳатдан тўлдириш 
катта аҳамиятга эга. Гап фақат олий маълумот олишдагина эмас. 
Балки, аёл билан эркакнинг бола ёшидан қандай тарбия 
топганида, уларнинг табиатларида ҳам. Бу борада Муслиҳиддин 
Саъдий Шерозийнинг бир ҳикояти ибратлидир:

«Бир подшоҳ ўғлини бир мураббийга топшириб, деди: «Бу
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сенинг фарзандинг, ўз фарзандларингни биридай билиб тарбия- 
ла». Мураббий таъзим бажо келтириб, болани қабул қилди. Бир 
неча йил зўр тиришқоқлик билан ўқитди, ўргатди, лекин шаҳзода 
одам бўлмади. Мураббийнинг ўз фарзандлари эса, илм-фан ва 
фазлу одобда баркамол бўлиб етишцилар. Подшоқ мураббийни 
койиб, деди: «Сен ахдингни буздинг, ваъдага вафо қилмадинг!» 
Мураббий деди: «Подшоҳимнинг азиз хотираларндан пинҳон 
қолмағайким, тарбиялари бир хил эди-ю, лекин табиатлари қар 
хил экан!»

Тилла-кумуш бари чиқса ҳам тошдан, ,
Барча тошда олтин бўлмоғи гумон.
Суҳайл нур сочади ҳар ёкка бирдан,
Бир ерда чарму бир ерла саҳтиён».

Ҳақиқатан ҳам, масалага чуқурроқ назар ташланадиган 
бўлинса, фақат муайян бир ўқув юртида билим олиш билангина 
киши маданиятли бўлиб қолмайди, унинг маънавияти ошиб 
қолмайди. Зотан, одам маданиятга ва маънавиятга эга бўлиш 
учун эмас, балки ана шу борадаги қобилиятиии бойитиш учун 
ўқнб-ўрганади.

Айрим аёлларимиз, ҳа деса, «Мен ўн беш йил ўқиганман! Ўн 
беш йил! Сизнинг уйингизда чўри бўлиш учун ўқиганим йўқ! 
Бугун сиз овқат қилинг, эртага мен» дея эрига дашном беради. 
Йўқ, гап фақат овқат қилишдагина эмас. Агар ўша «ўқиган» аёл 
билимдонлиги билан бошқа соҳаларда ҳам эрига зуғум қилмаса 
эди, эр уй ишларида хотинига ёрдам беришга ҳар доим тайёр 
бўларди. Гап аёл билан эркакнинг бурчлари қандайдир маънода 
аралаш-қуралаш бўлиб кетаётганида ҳам. Гап баъзи аёлларнинг 
«ўқиганликларини», «эркаклар билан тенг ҳуқуққа эга эканлик- 
ларини» пеш қилишлари баробарида аёллик-нафосат чегараси- 
дан чиқиб кетаётганликлари, «оналик мансабини» суиистеъмол 
қилаётганларида ҳам. Бу борада истаганча ҳаётий мисоллар 
келтириш мумкин. Ҳали айтганимиздек, суд органлари томони- 
дан кўрилаётган можароларнинг катта бир қисми ўша «ўқи- 
мишли» аёлларнинг ташаббуслари билан содир бўлмоқда. Лекин, 
мен ҳозир бошқа бир мисол келтирмоқчиман.

Яқинда хизмат юзасидан Андижон областига йўлим тушди. 
Автобусда кетаётиб Нозимжон исмли йигит билан танишиб 
қолдим. Нозимжоннинг касби ўқитувчи экан. Ўзининг қишлоғи- 
даги мактабда ишларкан. Манзил узоқ эди. Суҳбатлашиб кетдик. 
Гап айланиб, оила, эр-хотин ва фарзандларни тарбиялаш 
масаласига бориб тақалди. Шунда Нозимжон бир гапни айтиб 
қолди:

«Энди ака, мухбир экансиз, бошқа бировни гапирсам, ўз 
кўзингиз билан кўрмагунча ишонмайсиз. Хотинини мақтаяпти- 
да, деб ўйласангиз ҳам майли. Мен ўзим бир ўқитувчиман. 
Хотиним колхозда оддий кетмончи. Лекин, ўзи кетмончи 
бўлсаям, унча-мунча менга ўхшаган ўқитувчидан кам эмас. 
Баъзан қўни-қўшниларнинг оилавий жанжалларини, катта 
институтларда ўқиб келган баъзи келинларнинг хагги-ҳара- 
катларини кўриб. гап-сўзларини эшитиб туриб, бехос юрагим 
орқамга тортиб кетади. Яхшиям хотинимнинг ўқимагани, 
дейман. Агар ўқиганда нима бўлар эди, шу жанжалкашларнинг 
бири бўлармиди? Албатта, бу фикрим нотўғри. Буни ўзим ҳам 
биламан. Лекин баъзи ўшанақа «устоз кўрган» аёлларнинг 
жанжалини эшитиб қолсам, беихтиёр «хотинимнинг ўқимагани 
яхши бўлган экан» деб қўяман.

Энди ҳали айтганимдай, хотиним оддий колхозчи. Маълумоти 
ўрта. Сизга ёлғон, менга чин, хотиним билан гаплашган одам 
унинг ўрта мактабдан кейин ўқимаганлигига, оддий колхозчи 
эканига ишонмайди. У  ҳаётнинг, турмушнинг барча соҳаларида 
сиз билан баҳслаша олади. Ҳар бир воқеа-ҳодисага нисбатан ўз 
фикри бор...»

Нозимжон шу тобда жуда ҳам бахтиёр эди. Ахир айтишади-ку, 
ҳар ким ўз ҳолича бахтсиз, ўз ҳолича бахтиёр, деб. Нозимжон 
ҳам ўз ҳолича бахтиёр эди. Хўш , Нозимжоннинг бахти нимада? 
Ўзи айтганидек, хотинининг катта институтларда ўқимаганида- 
ми? Йўқ, асло ундай эмас. Аксинча, ўшандай аёлнинг ўрта 
мактабдан сўнг ўқишни давом эттирмаганлиги на фақат бу 
аёлнинг, шунингдек, Нозимжоннинг ҳам андак камчилиги. 
Ш унга қарамай Нозимжон бахтиёр! Назаримда, унинг оилавий 
бахти хотинининг табиатан маънавияти бой эканлигида, 
зийраклигида. У  энг лаззатли таомларни тайёрлай билиш, уй 
ишлари, бола-чақага қараш билан, газета-журналларда босила- 
ётган мақолаларнинг, ўзи ўқиган китобларнинг савияси ҳакида 
ҳам баҳслаша олади. Айни пайтда у ўзига қарашга ҳам вақт 
топади. Ахир аёл, ҳар доим аёл бўлиши керак. У  табиатнинг энг

гўзал кашфиёти эканлигини, ўзидаги нафосат билан бошқа бир 
инсонга куч-қувват, меҳр-муҳаббат бахш этишини унутмаслиги 
керак. Нозимжоннинг хотини ўшандай аёл. Нознмжоннинг бахти 
ҳам шунда.

Бу суҳбат бундан икки ой муқаддам бўлиб ўтган бир 
учрашувни ёдга солди.

Редакцияга ўрта ёшлардаги, басавлат бир одам кириб келди. 
Салом-аликдан сўнг ўзини таништирди. Тошкентдаги олий ўқув 
юртларидан бирида ўқитувчи экан. Аввалига, бу одам редакцияга 
қандай иш билан келганини айтишга бир оз андиша қилди 
шекилли, анчагача индамай ўтирди. Кейин шундай деб менга 
мурожаат қилди:

— Ука, баъзан одам юраги сиқилиб кетган пайтларда дардини 
кимга айтишни билмай, анҳор бўйидаги хилват жойга ўтириб 
олиб сувга ҳам айтади-ку. Ўша одам дардини сувга айтиб тўғри 
-қилади. Сув — сув-да. Унга қанчадан-қанча сиру армонларга 
тўла дил изҳорлари айтилмаган, дейсиз. Лекин сув жим. Бир 
маромда оқиб ётаверади.

Агар айбга буюрмасангиз, бугун мен учун сиз ўша анҳорнинг 
суви бўлинг. Мен сизга ўз дардимни ёрай.

Унинг уйқусизликдан қизариб кетган кўзларига, мош-гуруч 
сочларига қараб, юрагим титраб кетди. Мен бу одам учун 
анҳордаги сув бўлишга. рози бўлдим. Суҳбатдошимнинг юрак 
дардларини эшитгандан сўнг ҳам узоқ вакт мобайнида сувдай 
жим юрдим. Лекин Нозимжоннинг бахтиёрлигини кўриб жим 
туролмадим. Унга ўша домланинг (унинг исми Саҳобиддин ака 
бўлақолсин) дардларини айтиб бердим.

...Саҳобиддин ака не-не умид билан яккаю ёлғиз ўғлини 
уйлантиради. Ўғил олий маълумотли, келин эса салкам олий. 
Биринчи кунлари келин келиндек эди... Орадан бир неча кунлар 
ўтди. Келин энди «уй»дан «ташқари»га чиқа бошлади. Дастлабки 
намойиши шу бўлдики, фақат ўзининг ҳамда куёвнинг 
анжомларинигина ювишга қарор қилди. Рўзғор ишларида сеники 
меникига бориш ана шундан бошланди... Орадан бир неча ой ўтиб 
куёв узоқ шаҳарга аспирантурага кетди. Ш у куни кечқурун келин 
ҳам эшик-туйнукни қулфлаб, онасиникига равона бўлди.

Саҳобиддин акага алам қиладиган жойи шу: наҳотки, умид 
билан келин қилсагу, эридан кейин ҳеч бўлмаса бир кун қайнота- 
қайнонанинг ёнида бўлмаса, бу қандай гап?

Куёв келди, яна кетди. Хотинини олиб кетай деса, у ҳам 
ўқийди. Энди келин бир йўла днасиникида тура бошлади... Тура 
бошладию бутунлай ўзгарди, қолди. Бу орада фарзанд дунёга 
келди. Кунлардан бир кун Саҳобиддин акага келинининг 
номидан тушган шикоят хатини ўқиб беришганида у ўз 
қулоқларига ишонмади. Хатни қайта ўқиб беришди, ноилож 
қулоқларига ишонди...

Ана шу кундан Эътиборан Саҳобиддин ака сарсон кўчада 
қолди. Бугун бу ташкилотга чақиришиб, унинг устидан шикоят 
тушганлигини айтишса, эртага бошқа бир ташкилотда кечаги 
хатнинг бошқа бир нусхасини кўрсатишади. Хатларнинг бирига 
жавоб қилинмай, бошқаси юқорироқ, яна бошқаси ундан ҳам 
юқорироқ ташкилотларга жўнатклаверди. Оқибат шу бўлдики, 
Саҳобиддин ака хайфсан олди. Лекин келин томон бу билан ҳам 
кифояланишмади. «Езишда» давом этишди. Уларнинг мақсадла- 
ри битта эди: нима қилиб бўлса ҳам Саҳобиддин ака оиласига 
ёмонлик қилиш. Эл ўртасида гап-сўз чиқариш.

Яна бир қизиқ факт, Келиннинг отасй гўё Саҳобиддин акани 
ҳар хил «ташвишлардан» қутултириш маъносида шундай шарт 
қўйди: «Қизимга кооператив уй олиб берасиз ёки...» Уй олиш 
навбати билан-да. Навбатда турганлар эса кўп. Шунинг учун 
бўлса керак, келин яқинда ўз шартларини қўйди: ё уй учун ўн 
икки минг сўм пул берасиз ёки ўғлингиз аспирантурадан 
ҳайдалади ё бўлмаса участканинг ярмини бўлиб берасиз!..

— Кеча тасодифан ўғлим ётган хонага кириб қолдим, — деди 
сўзининг охирида Саҳобиддин ака. — У таътилга келган эди. 
Уғлим назаримда жуда ҳам ҳорғин, руҳсиз кўринди. Биз бир- 
биримизга узоқ тикилиб қолдик. Кўзларимиздан осойишталик 
кидирдик. гўё.

Лекин кимдир бизнинг кўзларимиздаги, вужудимиздаги 
осойишталикни ўғирлаб кетгандек эди. Тинчимиз бузилган эди...

Толстойнинг кундаликларида шундай жумлаларни ўқийман: 
«Б а ъ з а н катта дарвоза ҳам, катта йўл ҳам ҳалокатга олиб 
боради: негадир кўпчилик ўзини ўша томонга ураверади. Чунки 
кичкина эшикни, кичкина йўлни ҳамма ҳам кўравермайди. 
Майли, Сиз кичкина эшикдан — ҳаётга элтадиган йўлакдан 
юринг*.
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А. С . Пушкин 

Гул
Қуриган, ҳиди йўк, унутилган гул —  
Китобни очаркан кўриб қолднм мен. 
Ғалати хаёлга тўлди-да кўнгил,
Паришон термулнб, туриб колдим мен:

Қаерда ва қачон, кайси баҳорда—
Г уллаган? Узоқми? Ким узди экан? 
ёт қўлми, танишми узган наҳорда?
Нима учун бу ерга қўйилди экан?

Нозик бир висолнинг эсдалигими,
Еки шум айрилик-фирок ёдгори?
Еки тинч саҳрода, ўрмон соясида 
Елғиз сайр, томоша хотиралари?

Тирикмикан йигит, тирикмикан киз?
Ш у  пайтда уларнинг қайда гўшаси?
Еки шу қуриган —  сўлғин, белгисиз 
Гул каби сўлдими ҳар иккаласи?

1828

Ҳамза
Ж оно, кўнгулни бул кун олгонингиз бўлакча, 
Кўнгулга минг муҳаббат солгонингиз бўлакча.

Ю з  ранг ишва айлаб, нозу карашма айлаб, 
Хилватда бизни пойлаб тургонингиз бўлакча.

Ўйнаб-кулиб хандон, бир-бир босуб хиромон, 
Кўзни кисиб, хиёбон келганингиз бўлакча.

Демай лиёдаман деб, бир бор чарчадим деб, 
Қайга десанг борай, деб юргонингиз бўлакча.

Аста килуб мурувват, изҳор этуб муҳаббат,
Раҳм ила меҳру шафқат килгонингиз бўлакча.

Аста қараб кулубон, ушлаб кўлум  сикубон, 
Даъвои ишк этубон кетгонингиз бўлакча.

Яшнаб, кулуб, уёлуб, гулғунчадек кизоруб,
Минг ноз ила буролуб тургонингиз бўлакча.

Хайр эмди, эй Ниҳон, деб бизни алдаб жўнотуб, 
Йўлларни бошқа солуб кетгонингиз бўлакча.

Ойбек
Бошимни кўксингга қўйган чоғимда, 
Кўзимда сирларнинг юлдузи ёнди. 
Калбимни кўзларнинг ҳусни босганди, 
Бир онда очилди баҳор қучоғи.
Гулларга отилдим, кетди қалб доғи, 
Бошимни кўксингга қўйган чоғимда...

Яширин кучларнинг ипак кўйнида,
Мен озроқ ётайин, тўхтанг, замонлар! 
Абадий кайтмас бу гўзал онлар... 
Хаёлим гуллардан таксин маржонлар 
Яширин кучларнинг ипак кўйнида...

1928

Ошшушр... Ш од-хуррам лаҳзалардан маст, 

сирли чзпшроб ихтирочилари, бедор ва фидойи 

қалблар! Улар ҳаҳцда ҳанча-ҳанча достонлар, 

шеърлар ёзилди. Қўшиқлар, афсоналар тўҳцлди. 

Ошиқлар жасорати, садоқати бизнинг асримизда, 

шиддаткор давримизда ҳам эъзозланиб, шоиру 

адиблар тилидан тушмай келаётир.

Бундан буён журналимизда жаҳон 

шоирларининг муҳаббат ҳаҳцдаги шеърларидан 

намуналар эълон ҳилиб борамиз. Агар бу 

саҳифаларни мунтазам равишда йигиб борсангиз, 

«Муҳаббатнома» номли ўзига хос  

мажмуага эга бўлишингиз мумкин.
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£ - ' г 1  амроҳим, эллик беш ёшлар чамасидаги темир йўл 
V  /  ишчиси билан қабристонни айланар эканмиз, бир 
/ А \  қабр бнида тўхтадик. «Ажойиб ўймакор уста эди,— 

■ V  деди у, —  қўлидан чиққан ишнинг бежиримли- 
гини кўрсангиз... Тағин болажонлиги, оилапар- 

варлигини айтмайсизми».
Қабрлар хилма-хил: бирлари пишиқ ғиштдан, тепаси цемент 

билан сувалган, бошқалари тупрокдан бииойидек гумбаз қилиб 
қўйилган, баъзилари чўкиб кетган...

— Устанинг хотирасини қандай абадийлашгиришдн? — деб 
сўрайман ҳамроҳимдан.

— Жуда зўр, —  дейди у. —  Қайтиш бўлган куни уйидан одам 
аримади. Стол тузаб қўйишди. Маросим уч кун давом этди. 
Тиловат қилиб ўтирган еттита мулла қам «рози» бўлиб кетди.

«Учи» куни қўй сўйиб, ош тортилди. Сўнгра 200 га яқин «кир 
ювди»га келган хотинларнинг қар бирига қийиқчада беш хил 
мева ва нон бирилди. «Еттиси»да қам кўпчиликка ош тортилди. 
«Йигирмаси»гача ҳар пайшанба ва якшанбада, «қирқи»гача эса 
ҳафтада бир марта ош беридци. «Йигирмаси»ни кўринг эди: 
80 кило гуруч дамланди!

Ҳамроҳим марҳумнинг «қирқи», «гули», «қовуни», «маърака- 
си», «оқ кийдиси», «йили», «ҳайитлари» қандай ўтганини ҳам 
ҳаяжонланиб гапирди.

—  Афгидан, 5—6 минг сўм сарфлашибди-да?
—  Кўпам деяверинг!
—  Қабрига унча қарашмабди-ку...
— Барака топгур, болалари, уёғини жойига қўйишди, буёғи 

бўлса... энди одам ўлгандан кейин тупроққа аралашиб кетади-
да~

Ш у тобда хаёлимдан кўп нарса ўтди. Бир пайтлар Зуҳра хола 
деган кампир билан суҳбатлашгандим. У  48 сўм пенсиясидан, 
ўлим-йитимлигим учун, деб 2000 сўм тўплаган экан. Тўсатдан 
ўғли вафот этиб қолибди. Ўғлининг маъракаларини ўтказиш учуи 
йил давомида ҳалиги пул етмай, яна минг сўмгача қарз олганини 
айтган эди. Шунингдек, таниш муаллима аёлдан эрининг 
маърака-ю маросимларини эл қатори ўтказиш учун бир йил 
мобайнида ишдан 45 кун жавоб сўрашга мажбур бўлганини 
эшитганман.

Ким билан суҳбатлашманг, марҳумиинг хотирасини эслаш- 
нинг ҳозирги шакли сифатида бир йилгача қилинадиган диний- 
зиёфат маъракалариии тилга олади. Одамлар диний жамоа 
таъсиридаги жамоатчилик маломатига қолмаслик учун охирги 
тийинигача сарфлашга, ҳатто қарздор бўлишга қам рози.

Косон районига борганимизда тиканак ўтлар босиб кетган 
катта қабристонни кўрдик. Қоровулдан бу қаровсизликнинг 
боисини сўрасак, қишлоқ мулласи қабристон шундай турса, 
савоб бўлади, деган эмиш.

Чала муллалар қабристонларга харажат қилинса, диний 
маъракаларни ўтказишга сарф-харажат камайишиии англаб, 
ўзларича юқоридагига ўхшаш уйдирмаларни тўқиб чиқарадилар. 
Ҳолбуки, қабристонни ободонлаштириш муқаддас ишдир.

Бу масаланинг «нозик» томони ҳам бор. Айрим жойларда 
марҳумнинг яқинлари меъёрни, одоб туйғусини унутиб, қабр 
ўрнига дабдабали «иншоот»лар қуришяпти. Бу билан улар мол- 
дунёсини кўз-кўз қилмоқчи, эл одцида текин обрў орттирмоқчи 
бўладилар.

Қорақалпоғистон АССРнинг Элликқалъа районига боргани- 
мизда, қум барханлари ичидаги битта қабристонда бўлдик. Бу 
ерни ҳам ёввойи ўт ва тиканлар босган. Ўшалар оралиғида улкан 
кошона — мақбаралар бесўнақай қад ростлай бошлабди. Қим- 
матбаҳо мармардан каттагина мақбара қурдираётган ёш йигитча 
олдига бордик. Маълум бўлишича, марҳум — унинг отаси, район 
прокурори бўлган экан.

— Қоида бўйича қабр бунчалик катта майдонни эгалламасли- 
ги керак-ку, бир вактлар қонун посбони бўлган отангиз шаънига 
тўғри келармикан? — дедик унга.

Иўқ, буни ўйлайдиган, мулоҳаза қиладнган йигитлардан эмас 
экан у. Ҳаммадан фарқ қиладиган мақбара қуриш билан отаси 
хотирасини абадийлаштирмоқчи бўлибди. Лекин бу мақбара 
марҳум шаънини улуғлармикин?

Ш у ўринда Таллин яқинидаги қабристон эсга тушади. 
Қабрларнинг ҳаммаси бир хил. Атоқли кишиларнинг қабри ҳам 
оддий одамларнинг қабридан фарқ қилмайди. Фақат плитадаги 
ёзув марҳумнинг шахсини билдиради. Буни кўриб тирикликда 
қилинган эзгу ишгина кишига муносиб ҳайкал бўлишини 
англайсиз. Беҳисоб маърака-ю, бесўнақай мақбаралар унинг 
ўрнини боса олмайди!

Яқин кишисидан жудо бўлган одам агар ёлғиз эмаслигини, 
қариндош-уруғлари, дўстлари, қўни-қўшнилари у билан бирга 
дард-алам чекаётганини сезиб турса, анча енгил тортади. 
Эътибор ва ҳамдардлик туйғулари марҳум яқинларининг 
қайғусини кўпроқ енгиллаштиради, дўст-ёрлар, қариндошлар 
ҳамкорлиги ва биродарлигини мустаҳкамлайди. Тобут яқинига 
келган одам фақат марҳум ҳакида эмас, балки ўзи, умри 
давомидаги ишлари ҳакида ўйлайди, ўзига сарҳисоб беради. 
Инсон абадий яшай олмаслигини билса-да, аммо у абадият сари 
интилади, ўлим уни яна бир бор ўйланишга, мулоҳаза билан 
қадам босишга мажбур этади.

Дафн-хотиралаш маъракалари кўпгина жойларда диний 
йўналишда ва оилавий бюджетни ҳаддан ташқари исроф қилиш 
мақсадларига бўйсундирилаётгани — бу, ана шу маъракаларнинг
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хаммага хуш келаётгани эмас, балки янгича гражданлик 
маросимларини турмушга сиигдириш учун айтарли бирон иш 
қилинмаётганидир. Ҳар бир инсон қайтарилмас бир тарих. Бу 
тарих мархум учун эмас, балки тириклар, унинг авлодлари учун 
керак. Уни абадийлаштириш, эъзозлаш, хотирасини ёдда тутиш, 
яхши, ибратли ишларини давом эттиришнинг тарбиявий аҳамия- 
ти ғоят катта.

Қозирги кунда ҳаётимизда янги гражданлик маросимларининг 
элементлари бор. Атоқли ва донгдор кишиларни дафн этиш ва 
хотирасини абадийлаштириш соҳасидаги тажрибалар бунга 
мисол. Яқин кишисидан жудо бўлганларга давлат ёки меҳнат 
коллективининг моддий ёрдам кўрсатиши, ҳамдардлик билдириб 
туриш одати мавжуд. Халқимизнинг азалий бир яхши одати 
бўлган: ўлик чиққан хонадондан етти кунгача «тутун чиқииш»га 
йўл қўйилмаган, бошига мусибат тушган одамларни моддий 
жиҳатдан сира ҳам оғир аҳволга солмаганлар, уларнинг оғирини 
енгил қилганлар, дардларига малҳам бўлганлар.

Умуман, янги урф-одат. маросим, расм-русмларни турмушга 
сингдириш осон иш эмас. Одамлар орасида: «дафн-хотиралаш 
маъракаларининг ҳозирги шакли миллий одатимиз, у бир умрга 
эсда қолади. Наҳотки, марҳум ўз умри давомида қилинаётган шу 
чиқимларга яраша қадр топмаган бўлса? Эсли-ҳушли одам ўз 
чўнтагига қараб ҳаражат қилади. Сизларга нима!» қабилида 
фикрловчилар оз эмас.

Аввало лафн-хотиралаш маъракаларининг ҳозирги шакли асло 
миллий эмас, у ислом дини тарқалган регионларда яшовчи 
деярли ҳамма халқларда одатга айланган. Айрим расм- 
русмларда тафовут бўлишидан катъи назар, моҳияти бир, яъни 
марҳум ўз ҳаёти давомида қилган ишларини қуръон оятлари 
соясида қолдириб унутиб юборишдан иборат.

Тарихий тажриба кўрсатяптики, диний маросимларни фақат 
танқид кучи билан, қурукдан-қуруқ ниглистик инкор этиш йўли 
билан тугатиб бўлмайди. Шундай қонуният бор: янгилик эскилик 
бағридан ўсиб чиқади, ундан озиқ олиб, кейин янги сифатга 
айланади.

Дафн-хотиралаш маъракаларини янгича ўтказишга ўтиш ҳар 
бир жойда унга муайян раҳбарликни йўлга қўйишни тақозо 
этади. Жойлардаги маросим комиссиялари, дафн этиш бюролари 
ишини тубдан яхшилаш лозим. Литва ССРда халқ анъаналари 
бўйича республика Совети тузилган. Бу Совет маросимларнинг 
тарихий негизларини, эстетик ва ахлоқий аҳамиятини, тарбиявий 
ролини ўрганиб, энг яхшиларини ҳаётга татбиқ этади. Ижодий 
ташкилотлар дафн-хотиралаш маъракаларини ўтказишнинг 
замонавий шакли — намунавий сценарийсини яратсалар янада 
яхши бўларди. Бунда ҳамма томонидан қабул қилинган кунларда 
марҳум хонадонида нималар ҳақида фикр юритиш, таъзия 
билдиргани келганлар ҳам, хонадон эгалари ҳам нималар 
дейишлари таъсирли, ҳаяжонли ибораларда ифодаланиши, 
муайян расм-русмни бажо келтириш усуллари баён этилиши 
мумкин. Дафн-хотиралаш маъракалари комиссияси тузилиб, 
улар барча маъракаларга бошчилик қилишлари маъқулмикан, 
деб ўйлаймиз.

Маросимларни диний мазмунда, зиёфат-ошхўрлик шаклида 
ўтишидан манфаатдор одамлар борлигини назардан соқит қилиб 
бўлмайди. Уларга ўлик чиққан хонадондан таъма қилиш инсон 
шаънига тўғри келмайдиган иш эканлигини бод тушунтириш 
керак.

Марҳумларни эслаш атиги бир йил билан чекланмаса яхши 
бўларди. Негаки, ёшларнинг аждодларимизнинг яхши фази- 
латларини билиб боришлари фойдадан холи эмас. Марҳумнинг 
руҳи авлодлар қалбида яшаши, унинг олижаноб ишлари давом 
этиши керак.

Солмағил
I жонинггаX
Ь-
О
и\ заҳр...
О
хо ■ -.3
с!

С овуқдан қочибон ўт шуъласидан;
Теэак дудн сори қилмоқдир оҳанг,
Ки.ши зуҳд нчра майднн тавба айлаб:
Нишот андин хаёл айлаб емак банг.
Бўлмаса тарёк ила жонингга баҳр.
Солмағнл аччнқ била жонингга заҳр.

Алишер НАВОИЙ

Ш ароб нчма, куйднрмагнл днмоғ абас,
Бу фитна шуъласидан ёқмагнл чароғ абас.

Мунис ХОРАЗМИЙ

Хуш қнлнб ўзни бу кечмакликдин,
Тавба қилднм чоғнр нчмакликдин.
Олтуну нуқра суроҳию аёғ,
Мажлис олоти тамомин ул чоғ,
Ҳозир айлаб борини синдирдум,
Тарк этиб майни кўнгил тиндурдум.

БОБУР

Майхўрлик фитна-фасоднинг уяси бўлиб, ҳамма 
бузуқчиликлар шундан келиб чиқади. ...маст бўлиб 
юрганлар дунё ишларининг ҳеч бирига ярамайдилар.

Аҳмад ДОНИШ

Қўлдан берибон чу ақлу ҳушинг,
Кўкларга ётиб ҳам ул хурушннг,
Аввало, буки холиё хирадсен,
М уф т ичмагин, айла мунда радсен,
Ш ояд кўпайиб жиҳоту молинг,
Хор этма ўғул била аёлинг.

Очилди МИРИИ

Еш йигитлар кесибон лафкау ҳар раста аро,
Кўлида шишаи май, оғзида куфр ила наво.
Хар каби ҳанграшибон шаҳрни айлаб ғавғо,
Йўқ алар юзларида ҳеч дами шарму ҳаё,
Бўлубон ҳар каби ўтгай ҳама хандон ғалати.

Нодим
НАМАНГОНИЙ
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Ушбу дамдир, ўзга дамни дам дема.
Ўзбек халқ достонидан

у дунёда хамма нарса нисбий. Одамзод умри ҳам, 
умрнннг лақзалари ҳам нисбийдир. Аммо инсон 

| табиати шундайки, у тайёр қақикдтларни ўзича қайта
кашф этмагунча тинчимайди.

Ёшим ўттиздан ошгач, йиллар қувлашмачоқ 
ўйнагандай тез ўта бошлади. Қаш-паш дегунча ўттиз бешни уриб 
қўйдим. Агар етмишга кириш насиб этса, демак умрнинг нақ 
ярми қулоғини ушлаб кетди деяверинг. Аммо одам ёши ўтиб, 
улғайиб бораётганини ўзи ҳам сезмай қоларкан. Автобусларда 
ёш-яланг гоҳо иззат қилиб «Амаки ўтиринг» дея жой бўшатса, 
ичимдан зил кетаман: «Наҳотки амаки бўпқолганман?!»

Ўттиз беш ёш! Ш унча яшашга қачон, қандоқ улгурдим? Яқин- 
яқингача ўттизга кирган одам ҳам кўзимга қари қўринарди. 
Болалигимда қачон улғайиб, катта одам бўларканман дея кун 
санаган чоғларимни эслайман. Ўшанда йиллар жуда ҳам секин 
ўтарди. Мен негадир тезроқ йигирмага киршпни орзу қилардим. 
Айнан йигирмага! Назаримда, йигирмага кирсам бйр мўъжиза 
рўй берадигандай, дунёда мендан кучли, мендан қудратли одам 
бўлмайдигандек туюларди.

Мана, икки марта йигирмага кирай деб турибман — ҳамон 
мўъжизадан дарак йўқ.

Илгари, ўсмирликда бўйимнинг секин ўсганидан хуноб 
бўлардим. Айвондаги устунга белги қўйиб, ҳар куни бўйимни 
ўлчардим. Кўча-кўйю  учраган болакайлар билан зимдан 
бўйимни солиштирар, ўзимдан паканароқларини кўрсам, негадир 
қувониб кетардим. Энди эса ёшимни қиёслайман. Мендан анча 
ёш бўлатуриб, хаётда кўп нарсаларга эришган, кўп ишлар 
қилишга улгурган кишиларга ҳавасим келади, ўзимча маъюс 
тортиб қоламан.

Болаликдаги орзу-истаклар анча аниқ, тайинли бўлади: тезроқ 
йигнрмага кириш, тезроқ бўйнинг ўсиши... Бу тилакларнинг 
рўёбга чиқиши одамнинг хоҳиш-иродасига боғлиқ эмас, хоқла- 
санг-хоҳламасанг бир кун йигирмага кирасан, бўйинг ҳам шипга 
етиб қолганини пайқамай қоласан. Эндиги орзу-умидлар анча 
мураккаб ва ғалати, кўпинча улар юксак идеаллар ёки турли хил 
қаётий илинжлар ҳақидаги ўй-хаёллардан иборат бўлади. 
Ўзимиз хоҳлабми-хоҳламайми, билибми-билмайми, умрни му- 
ҳим ва номуҳим, биринчи ва иккинчи даражали лаҳзаларга 
ажратамиз.

Бир кун чойхонада икки қариянинг су ҳбатини эшитиб қолдим.
— Сўраганнинг айби йўқ, нечага чикдингиз?
— Насиб қилса қовун пишиғида олтмиш саккизга кираман.
— Э-ҳа, сиз ҳали ёш экансиз. Мен етмиш саккиздаман.
—  ё ш  бўлиб энди дунёга устун бўлармидик. Барибир бир куни 

омонатини топширамиз.
—  Ҳақ гап. Ўлмайдиган одам йўқ_
Ажабо! Наҳотки мен қам пайти келиб ўлим ҳақида шунақа 

бамайлихотир, киприк қоқмай гапирадиган бўламан?! Қанийди 
қайта ёшариб қолсаму ақлу ҳушим кексаларнинг донолиги, 
лоақал ўзимнинг ҳозирги тушунчам даражасида бўлса! Ҳаё- 
тимни бутунлай қайта қурган, мутлақо бошқача яшаган 
бўлардим. Аввало, умримни беҳуда ўтказмасдим. Фақат йиллар- 
нинг эмас, лақзаларнинг қам қадрига етардим. Чунки, шоир 
айтганидек, «лаҳзалар умримизни қўплаб қўяди».

Шундай ўйлайману бирдан сергак тортиб, ўзимча хижолат 
бўламан, кимдир устимдан кулаётгандек туюлади. Илгари қам 
бундай ўй-мулоҳазалар хаёлимдан ўтган, аммо дард бору дармон 
йўқ—

Биз кўпинча ғафлатда қоламиз. Одамлар қизиқ: тилла буюми 
йўқолса аюқаннос солади, аммо ундан қимматли лақзалари 
беҳуда ўтса, қатто бутун умрни беъмани яшаб ўтса қам парво 
қилмайди.

Энди мен ўткинчи икир-чикир билан асосий нарсаларнинг 
фарқини яхши биламан деб ўйлайман, чунки сабоқлар анча 
қимматга тушган, тўсиқларга учраб пешонам неча бор ғурра
бўлган—

Қайта ёшаришнинг иложи йўқ, шуцдай бўлса-да, беҳуда 
жувонмарг бўлган лақзалар ҳиссасини бир аммалаб чиқариб 
олиш мумкин эмасмикин? Мен бунга бир марта уриниб 
кўрганман.

Қишда сафарга чиқишни ёқтирмасдим. Поездда суткалаб 
юришга тобим йўқ, самолётлар эса об-қаво инжиқликларига 
қарамай уча олмайди. Таваккал қилиб аэропортга бордим. Менга 
ўхшаган таваккалчилар камроқ экан шекилли, билетни ортиқча 
даҳмазасиз сотиб олдим. Учишга қали бир соатдан ортиқроқ вақт 
бор. Чеккароққа бориб, сигарет тутата бошладим.

Вақт эса ўтиб боряпти... Беҳуда...
Мен баъзиларга ўхшаб кўча-кўйда ёки йўл-йўлакай китоб 

ўқишни ёқтирмайман. Одатда, кўчада кўп ўқийдиганлар уйида 
ўқимайди. Баъзилар учун вақтни тежаш эмас, балки вақтни, 
«ўлдириш» муҳим. Баъзан вазият тақозоси билан туғилиб 
қоладиган бўш дақиқаларда китоб ўқишдан кўра ҳаётни, 
одамларнинг юриш-туриши, афт-ангорини кузатиб кўпроқ нарса 
ўрганиш мумкин.

Сигарет чекиб бўлиб, энди чамадонга қўл чўзувдим, орқадан 
кимдир исмимни айтиб чиқирди. Ўгирилсам — собиқ курсдошим 
Зиёдулла кулиб турибди. Қучоқлашиб кўришдик. Уни зўрға 
танидим. Бутунлай ўзгариб кетибди. Сочлари тўкилиб, қаримсиқ 
тортиб қолган бу йигит мен билган Зиёдуллага мутлақо 
ўхшамасди. Қарашлари қам суст ва ҳорғин. Боёқиш анча чақилиб 
қопти. Йиллар! Зиёдулла группамизда келажаги порлоқ сту- 
дентлардан ҳисобланар, ўзи қам эпчилгина, тиришқоқ, домлалар 
билан иноқ, севги масаласида қам омадли эди. Ўқиш битгач,
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институтда қолишга таклиф этишганда кўнмади. Қишлоғига 
бориб, мактабда ишлай бошлади.

— Хўш, қандай шамол учирди?
— Малака оширишга келувдик.
— Қачон?
— Икки ой ўқидик. Энди, айбга буюрмайсан, олдиигга 

ўтолмадим. Зиёдулла хижолат бўлиб, кизаринди.
— Шунча кунда икки соат вакт тополмабсаи-да! —  дедим 

астойдил хафа бўлиб.
— Ҳозир одамнинг ўзидан ортиши қийии экан. Сенинг ҳам 

ташвишинг етарли.
Зиёдулла ялтокланмай, тўғрисини айтди-кўйди.
Суҳбатимиз энди кисқа савол-жавобдан нарига ўтмасди. Гап 

қам дарров тугаб қолди. Мен зерика бошладим.
Зиёдулла билан рейсимиз битта эди. Учишга қали эрта. Вақт 

эса ўтяпти—
Иккинча сигаретни тутатаётиб, Зиёдулланинг яп-янги туфли- 

сига кўзим тушди. Шунда туфлимнинг тавони ейилиб, анчадан 
буён мойланмаганини эсладим. Хизмат юзасидан қали кўп 
идораларга киришим керак, шу алпозда борсам яхши бўлмас. 
Ҳозир айни фурсати!

Зиёдуллага телефондан қўнғироқ қилиб келаман дея баҳона 
қилдим-у аэропорт биқинидаги пойабэал устахонасига бордим.

Ишимни битириб келсам, Зиёдулла қаво айнигани учун учиш 
уч соат кейинга қолдирилганини айтди. Пешонам тиришди. Уч 
соат-а! Энди нима қилдим.

Вақт ўтяпти...
Агар Зиёдулла билан ресторанга кириб, оқиданми, қизили- 

данми секи-ин майдалаб, «Мен сенга айтсам»га тушсак, уч соат 
эмас, ўн соат ҳам сезилмай ўтиб кетади. Аммо бундан нима 
фойда?! Мен фақат шу дамларнинг эмас, жамики беҳуда ўтган 
лаҳзаларнинг ҳам ҳиссасини чиқаришга ахд қилганман.

Демак, ресторанга кирмаймиз. Суҳбат ҳам қовушмаяпти. 
Шаҳарга тушиб, кино кўрсак-чи?! Аммо шаҳарда бошқа 
нарсалар ҳам бор-ку! Масалан, санъат музейини шу маҳалгача 
кўрмаганман. Рассом дўстларим буни юзимга солиб, кўп 
уялтиришган. Демак, ҳозир айни фурсати. Зиёдуллага шуни 
таклиф қилувдим, чарчаганлигини айтиб узр сўради. Майли, 
дамингни ол, дедиму чамадонни унга колдириб, ўзим музейга 
жўнадим.

Роса омадим бор экан. Музейда ҳаяжонли бир воқеанинг 
устидан чиқдим. Иигирма саккиз бшида ҳаётдан кўз юмган 
талантли рассомнинг кўргазмаси очилаётганди. Мен бу рассом- 
нинг таъриф-тавсифини кўп эшитган, у ҳақда ўқиган бўлсам ҳам 
кўргазмасида бирон марта бўлмагандим. Рассомнинг мухлис- 
лари кўп, айниқса ёшларнинг унга меҳру ихлоси баланд эди. Ҳар 
гал бу рассом ҳақидаги шов-шувларни эшитганимда бир 
нарсадан айниқса кўпроқ ҳайратланардим: «Ахир нега бу гаплар, 
бу ҳамду санолар унинг ўлимидан кейин айтиляпти? Тириклиги- 
да у бундай шарафга нолойиқмиди? Балки булар фожеа — ўлим 
билан боғлиқ ғалати бир сирдир?!»

Улкан санъат коиюнасининг учинчи каватида хушрўйгина, 
кўзойнакли кекса рассом қизил лента олдида туриб сўзлаётганди. 
У  марҳум рассом она юрт табиати ва замондошларининг жонли 
сиймосини авлодларга мерос қилиб қолдиргани ҳақида гапирди. 
Қарсаклар янграб, лента қиркилгач, томоша бошланди.

Инсоний меҳр ва тафаккур шуури сингдирилган жонли 
суратларга узоқ вақт маҳлиё бўлиб қолдим. Балки мен бу 
суратларни бир санъатшунос даражасида англамагандирман. 
Аммо бутун борлиғимни нафосатга, боқийликка дахлдорлик 
туйғуси тўлдирган, руҳим енгил эди. Мен энди ўзимни мана шу 
санъатсиз, мана шу рассом дунёсисиз тасаввур қилолмасдим. 
Худди шу бугун, шу соатда, шу ерда бўлишим бутунлай тасодиф 
эканини тан олгим келмас, бу тасодиф ўрнини ҳеч нарса тўлдира 
олмаслигига ишончим комил эди.

Рассом бор-йўғи йигирма саккиз йил яшаганди. Мангулик 
олдида бу бир лаҳза, холос. Бир инсон умрига нисбатан-чи? 
Одамзод ҳеч қачон қанча умр кўришини билмайди, буни тахмин 
ҳам қила олмайди. Унинг бахти ҳам, бахтсизлиги ҳам балки 
шундадир. Йигит ёшида ўлиб кетган даҳолар-чи? Гўё улар қисқа 
умр кўришларини билишган-у ўзларига мангу ҳайкал қўйиб 
кетишган! Ҳаркдлай, уларнинг ҳаёти билан ижоди ўртасида 
ғалати номутаносиблик, англаш қийин бўлган бир тилсим бордек 
туюлади.»

Ўй-хаёлларим айқаш-уйқаш булиб кетди. Таассуротлар 
оғушида сархушу сармаст эдим. Узимда қандайдир бир ички 
янгиланиш, шу маҳалгача сезмаган куч-қудрат туйдим.

Бир маҳал соатга қарадим-у, юрагим «шув» этди. Самолёт 
учишига бор-йўғи қирқ минут вақт қолганди. Билетларни камида 
ярим соат олдин қайд қилдириш керак. Ҳовлиқиб пастга 
югурдим. Бекатда оёғи куйган товукдай типирчилаб, машина 
кута бошладим. Йўллар тойғоноқ. Ғилдирагига қўпол занжир 
боғлаган автобус, троллейбуслар ғашимни келтириб имиллайди. 
Шундай дақиқаларда энг шафқатснз нарса — вақт! Лаҳзалар— 
Мана, ўттиз етти минут... ўттиз беш минут қолди. Соатим тўғри 
юряптимикин дея ўтган-кетгандан вақтни сўраб қўяман. 
Кўнглимда пинҳона бир илинж уйғонади: зора бир мўъжиза юз 
берса-ю жамики соатлар лоақал ярим соат тўхтаб қолса! 
Иложсиз дақиқалардан ғойибдан мадад кутишга ўрганиб 
қолганмиз. Балки йўқни йўндириш ёки ёзда қор ёғдириш 
мумкиндир, аммо вақтни бир лаҳза бўлса-да тўхтатиб бўлмасди. 
Соатни қулоғимга тутаман: чиқиллаяпти лаънати! Назаримда, 
юрагим ҳам соат секундига ҳамоҳанг, безовта дукилларди.

Ниҳоят, таксига ўтириб, аэропортга етиб келдим. Барибир 
кечикдим. Зиёдулла ҳам учиб кетибди. Чамадонни бирон жойга 
топшириб кетганцир деб сўраб-суриштирдим. Топилмади. Демак, 
орқасидан етиб боришимни билиб, ўзи билан олиб кетган. 
Иўқолган пичоқнинг сопи олтин — балки ортиқча бошоғриқни 
истамагандир.

Билетимни зўрға навбатдаги рейсга қайта расмийлаштирдим. 
Кутиш залига чиқиб, бўш ўриндиққа оғир чўкдим. Радиокарнай- 
дан учиш қолдирилгани эълон қилинди.

Кутяпман. Алам билан кутяпман. Ичимга қил сиғмайди. Вақт 
эса ўтяпти_ Мен вақтдан ўзиб кетмоқчимидим ёки уни измимга 
бўйсундирмоқчимидим — билмайман. Харқалай, қалтис ўча- 
кишдим чоғи, балки шунга жазоланаётгандирман.

Ҳавонинг авзойи очилмади. Кўнглимдаги ғашлик, дилгирлик 
ҳам тарқамади. Самолёт ҳам учмади.

Мен фақат эртаси куни манзилга етиб бордим. Чамадоним 
область аэропортида ҳам йўқ эди. Чамаси, Зиёдулла тушмагур 
чамадон баҳонасида қишлоғига қидириб боришимни жудаям 
хоҳлаган кўринади. У  яшайдиган тоғлик район шаҳардан анча 
олис, енгил машинада уч соатлик йўл. Аммо бормасам бўлмай- 
ди — чамадонда керакли қоғоз-ҳужжатлар бор.

Шаҳарда ишларнм битгунча уч кун ўтиб кетди. Тўртинчи куни 
Зиёдулланикига жўнадим. У  тоби қочиб, касалхонада ётган экан. 
Бориб кўрдим.

Ниҳоят, сафар қариди.
Қайтишда, йўл-йўлакай, саргузаштлар бирма-бир хаёлимдан 

ўтди. Туфли, музей, чамадон воқеаларини эслаб, гоҳо истеҳзо 
билан кулиб қўяр, гоҳ негадир мунғайиб қолар эдим. Назаримда, 
бу воқеаларда рамзий, ибратлн бир маъно бордек туюларди. Мен 
лаҳзалар қиммати, одамзод умридаги қонуният ва тасодифлар 
нисбати ҳақида ўйлардим.
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I — 1 лишер Навоий, аввало, бадиий сўз дақоларига буюк 
/1 \ эқтиром сақлаб, қолаверса, анъанага риоя қилиб, 

У ц А  ўзининг шоқ асари «Хамса» муқадцимасида «Сўз 
Ш П ш  таърифида» номида махсус боб ажратар экан, унда 

бадиий сўзнинг кучига илочий маъно беради, чунон- 
чи: «Балки башар хайлини пок ўртагай» дейди шоир. Бу биргина 
мисранинг мухтасар шарқи шуки, бадиий сўз ўзининг мўъжиза- 
кор сеқри — жозиба ўти билан инсон таффакури ва қиссий- 
руқий дунёсидаги барча гайриинсоний, сохта — нотабиий, 
ғуборли, зарарли унсурларни куйдириши — «ўрташи», шу тариқа 
«башар хайли» — тоифаси покланиб, ўз моқиятини — чинакам 
маънавий сиймосини, аъмоли нималигини англаши мумкин... То 
қануз, хусусан, шеъриятда сўзга муносабат шоирнинг ижодий 
такдирини белгиловчи мезон — қақикдт ва нафосат ўлчови бўлиб 
келади. Шоир сўзининг бадиий кучига, теранлиги ва салмогига 
қараб унинг нжодига муносабат билдирамиз, шоир сўзига қараб 
унинг шахсини, адабиётдагн ўрнини белгилаймиз.

Бадиий сўзнинг қудрати — давомли, ёзган билан ақамияти 
камаймайдиган мавзу. Биз бу муқнм муаммонинг факат бир 
жиқати — шеъриятда бадиий мантиқ яратиш, унинг қаёт 
қақикдти билан ўзига хос нозик, руқий алоқаси қақида, 
шунингдек, бу бадиият қонунининг айрим бузилиш қоллари, 
уларнинг сабаблари устида бақс юритамиз. Текшириш объекти- 
вимиз, ■ асосан, ёшларнинг кейинги беш-олти ой мобайнида 
матбуот сақифаларида эълон этилган шеърлари. Буларнинг 
ичнда публицистик қозиржавоблиги, мушоқада уфқининг кенг- 
лиги, фалсафий тақлилга мойиллиги ва муқими, бадиий- 
мантиқий бутунлиги билан Жамол Камолнинг «Учар тарелка- 
лар» шеъри ажралиб туради. Беихтиёр шоирнинг илк китоби 
«Олам кирар юрагимга» (унга устоз Миртемир назари тушган, 
адабий жамоатчилик камоли эътибор билан муносабат билдир- 
ган эди) хаёлимдан ўтиб, қайси бир шеърдаги: «Қалбингдаги 
оташ муқаддас, қўлингдаги ўтдан кўрқаман» мисралари янгидан 
янграгандай бўлди. Мен «Учар тарелкалар»да ғоятда тақликали 
ўша башарий муаммонинг бугунги талаблар масшгаби билан 
ўлчаса арзирли янги талкинини кузатдим. Классик шеърияти- 
мизнинг санъат сирларидан воқиф (буни айниқса аруздаги 
шеърлари аён кўрсатиб туради), Ш арқ ва Ғарб шеърияти 
анъаналари, турли бадиий таъсирлар бугун универсал-комплекс 
характер касб этганини яхши тушунган, қофизаси кенг, 
маърифати солим шоир, табиий, мушоқада аввалини инсони- 
ятнинг узоқ тарихидан белгилайди.

Дунёга келганда ожиз эдинг сен,
К ўэ очган чориигда Елғиз эдинг сен...
Дунёга боқдингу саволга тушдинг,
Кўрдинг шу жаҳоини қўрқинч ва холи,
Ўша қун бир ажиб хаёлга тушдииг,
Юрагингга тушди тангри хаёли...

Тангрини танигани билан тинч турмаган, унга шаккоклик 
қилиб исён кўтаришдан тоймаган ўша антик замонлардан буён 
инсон ўзлиги, қисмати, борлиққа муносабати тўғрисида бош 
қотиради, нажот ахтаради: гоқ ором билмай изланади, кашфи- 
ётлар қилади, савоб ишларга, фазлу камолга интилади, гоқ қонли 
жиноятларга қўл уради, оғир гунохлар йўлига киради, бунинг 
касоратидан кулфатларга, фожиаларга дучор бўлади._

Улғайиб тангрини тарк этдинг, башар,
Сени хам гўСки тарк этди оллоҳ...
Билмадим, дунёни буздингми, туздинг,
Б у кун иродангда не зоқир, одам?!

Эндиликда барчага аёндирки, башарият ўз тарихий йўли- 
нинг турли мураккаб манзилларида қеч қачон бугунгидек 
тақлика — юз бериши мумкин бўлган ядро қирғини каби 
дақшатли вазиятга тушмаган. Бу жақоний фалокатнинг олдини 
олиш имкони топилармикин?.. «Шунчалар маърифат, билим, 
мафкура — Нақот чеколмаса йўлларингга ғов?» — шоирни шун- 
дай сўромар қийнайди. Лекин у юритган фалсафий мушоҳада 
мантиқи шуни тақозо этадики, башарият ўзи кашф қилган 
мислсиз қирғин қуроли — атом вақшатини даф этишга ожиз 
экан, бу қудудсиз, демак, қудрат ва имкониятлари қам чексиз 
олам гунгу лол қолмаслиги керак... Йўқ, «самовий биродарлар» 
афсона эмас! Улардан нажот кутиш мумкин. Ўз заковати билан 
«кўк тоқига нарвон қўйган» (Э . Воқидов) инсоният энди ёлғиз 
эмас... Ш у тариқа чинми, афсонами (илмий фараз қақиқатга 
айланиши қам мумкин-ку), «учар тарелкалар» атрофидаги шов- 
шувлар гўё мўъжизакор кучга айланадк шоир шеър санъатининг 
«чиройли ёлғон» — ижодий хаёлдан бадиий ҳақиқат яратиш, 
имконсиз кўринган жойда имкон қидириб топишдек сеқрли 
усулларидан бири сифатида «самовий биродарлар» тимсолига 
мурожаат қилади.

Менинг оғаларим, айтинг қайдасиз?
Башар ёлғиз, деган гаплар — афсона.
Қайси юлдуздасиз, қайси ойдасиз,
Қайси қиёфада, ким бўлманг яна —
Фалак элчилари, ҳакамлар, келинг,
Ташвиш, талвасалар топсинлар абас...

Бу чинакам башарий дард ва поэтик эқтирос билан битилган 
сатрлардан аён кўринадики, «Учар тарелкалар», шак-шубқасиз,
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ғоявий кжсаклиги билаи, яъни давримизнинг биринчи муаммо- 
си — ядро уруши хатарини даф қилиш, инсоиият тинчлигини 
самаб қолишдек бирдан-бир ҳаётий, муқаддас ишга дахлдорли- 
ги, демак, салмокдор мазмуни, ёрқин лирик-публицистик 
образлари билан ҳозирги шеъриятимизнинг намуналари қатори- 
да туради. Шоирнинг ютуғи шундаки, мазкур шеърда ҳаётнинг 
ғоят мураккаб, ечими мушкул бўлган муаммоларидан бирига 
кутилмаганда поэтик жавоб топилган...

Закий, талабчан журналхон: «Хўш , Жамол Камолнинг янги 
шеърларида камчиликлар ҳам борми?» деб сўраши мумкин. 
Албатта, камчиликлар йўқ эмас. Мен бу борада аввалроқ 
«Жавобгармиз бу дунёга...» сарлавҳали газета мақоласида 
ёзганман ҳам. Бу гал бир маслаҳат тариқасида, шоир ўз 
таассуротларини мумкин қадар мухтасар шаклда ифодалашини, 
сўзни «поэтик иқтисод қилиш» (М . Светлов)га алоҳида аҳамият 
беришини холисанлилло айтар эдим. Улуғ Гёте Ф . Шиллер 
ҳақидаги хотираномасида шундай дейди: «Мен бир гал унинг 
йигирма икки бандли тугалланган манзумани етти бандга 
келтирганига шахсан шоҳид бўлдим. Бу даҳшатли операциядан 
шеърга зиён-заҳмат етмади. Сабаби, бу етти бандда аввалги 
йигирма икки банддаги энг кучли фикрлар, образлар саралаб 
берилган эди» («Гёте об искусстве» китобидан, 235 б .). «Поэтик 
иқтисод маҳорати шундаки, — дейди Михаил Светлов, — фақат 
заифроқ сатрларни эмас, бадиий бутунликка эришиш учун 
баъзан яхши сатрларни ҳам аямасдан қисқартиришга тўғри 
келади» (М . Светлов. «Беседа», 355 б .) У  яна: битта яхши ва 
битта ёмон — иккита шеърга эга бўлгандан кўра, биргина яхши 
шеърни қолдирган мақбул эмасми, дейдики, шеъриятимизнинг 
сифатини, салмоғини, ҳақикий камолини ўйлаганда бу ибратли 
гап. Айни чоғда ўзига ва кўплаб июгирдларига жуда талабчан 
бўлган Светлов ҳажми катта, том маънода мазмундор, бадиий 
етук асарга ҳеч қандай эътироз биддирмаган. У  ёзади: «Менга, 
масалан, «Евгений Онегин» ҳозирга машҳур шоирларнинг энг 
яхши шеърларидан мухтасарроқ туюлади» («Беседа», 356 б .). 
Агар Гёте, Светлов талабчанлиги билан қарайдиган бўлсак, 
Жамол Камолнинг журналдаги яхши шеърларидан, бир жи- 
ҳатдан «Учар тарелкалар» билан ҳамоҳанг, публицистик 
ҳозиржавоб рухдаги «Тушунтириш хати»ни маълум даражада 
қисқартириш зиён қилмас эди... Шеъриятда сўзни иқтисод 
қилишга онд танқидий мулоҳазаларимиз ҳозирги шеърияти- 
мизнинг турли авлодига, айниқса истеъдод даражаси, ижодий 
имкониятлари билан «яхши ва ҳар хил шоирлар» (В . Маяков- 
ский) тоифасига мансуб ижодкорларга ҳам дахлдордир, албатта.

Айрим шоирлар тезроқ матбуотда кўриниш истаги, айниқса 
биринчи китобини (сўнгра, кейинги китобларини ҳам) қандай 
бўлмасин нашр эттириш истагига батамом асир бўлиб шошади- 
лар-да, оқибатда шеърий мантиқнинг нозик меъёридан чиқиш 
ҳоллари, поэтик мушоҳаданинг ҳали «хом ва нотамом» (Навоий) 
маҳсулотидан, ўз истагига қарши, китобхонга такдим этиш 
ҳоллари содир бўлади. Лекин ҳақиқий истеъдоднинг марғуб, 
кучли хислати шундаки, у тинимсиз изланишлар, кузатишлар 
жараёнида ҳаётдаги турли нарсалар, ҳодисалар моҳиятини, 
ўзаро муносабатлардаги нозик ҳолатлар, уларнинг мураккаб 
қатламларини тобора чуқурроқ идрок этиш, ўзига тобора 
талабчанлик ҳисси билан ёзиши натижасида аввал юз берган 
баъзи бир хомликлар, нотамомликлар такрорланишига йўл 
қўймайди. Ёрқин истеъдоди билан ёш шоиралар ичида ажралиб 
турган Фароғат Камолова вақтли матбуот саҳифаларида анча 
йиллардан бери кўриниб келаётган бўлса-да, илк китобини
1985 йили чоп эттирди. Китобга унинг матбуотда шу йил эълон 
қилинган янги шеърлари ҳам кирган. Дастлаб, шоиранинг 
биринчи изланиш меваларидан мисол олиб кўрайлик.

Ногоҳ юлдузларга термулиб қолдим,
Ажиб бир туйғудан энтикдим шу дам.
Ҳислар қучоғида бир дунё топдим,
Бу сен — осмон қадар бепоён Ватан.

Бу сатрларда акс этган табиий, жўшқин кечинмаларнинг анча 
«хом»лиги шундаки, улар ҳали аниқ, бетакрор образли қиёфа 
касб этиб улгурмаган (сўнгра, масалан, «осмон қадар бепоён 
Ватан» тутилмаган образ эмас); тўғри, биз шоира ҳисларининг 
самимийлигига ишонамиз, лекин улар ҳали «нотамом»-умумий- 
ликдан халос бўлиб, ўзига хослик, бутунлик ва ёрқинликка 
эришмаган, шунинг учун тасаввуримизда ўрнашиб қолишга 
ожизлик қилади. Бошқа бир шеърда шоира туйғулари, ўйлари 
анча тиниқлашганини, конкретлашганини кузатамиз:

Болалик абадий тарк этган куни,
ҲаЕт, меҳнат бўлиб чорлагин мени!
Менга кам кўринса яшаш мазмуии,
Ҳаёт, устоз бўлиб чорлагин мени!

Албатта, ёшликнинг гарду ғуборлардан, турли тамалардан 
холи, самимий дил изҳори тарзида шаклланган бу мисраларда 
ҳамон бетакрор ўзига хослик кўринмайди, олам оригинал 
кечинма-образларда сувратланмайди. Лекин Фароғат тинимсиз 
изланади, туйғуларига, ўй-хаёлларига конкрет ҳаётий нисбатлар 
қидиради, бундан мушоҳада аниқлиги ортади, образли лавҳалар 
туғилади:

Гўдак тортқилайди ёпиқ эшикни,
Бутун кучи билаи уринар гўдак.
Гўдак ким? У меиинг бебош ўйларим...
Уриниб тортқилар дунё эшигии.

Изланишлар давом этгани учун ҳам шоира қахрамонигэ «дунё 
эшик очади», унинг гўзалликлари, авваллари сир бўлиб туюлган 
мўъжизалари бир-бир инкишоф этила боради. Мана, китобда 
«Шукрона» деб номланган шеърнинг бадиият эътибори билан 
дастлабки комил, бетакрор-образли мисралари:

У билан ёнма-ён юрган пайтларим,
Йўллар, борингизга қиламан шукур.
Сира тугамаса унга айтарим,
Сўзлар, борлигингиз учун ташаккур...
Бошларимни эгай ерга теккунча,
Қувонч, яширдинг-ку бизни бағрингга.
Унинг кўэларида ёнган муҳаббат,
Айниқса, ташаккур сенинг борингга...

Шоиранинг ютуғи шундаки, у ҳаётнинг муҳаббат исмли ноёб 
ҳакиқатини жўшқин кечинмалар тарзида, мумкин қадар аниқ ва 
ёрқин ифодалашда, ўша кечинма замирида ётган фикр билан 
сўзнинг бадиий қудрати — лутф ўртасидаги нозик алоқа- 
дорлик —  ички таносибни, шеъриятни юксак санъатга айланти- 
рувчи бадиий мантиқни ҳис қилади. Бусиз мазкур парчадаги 
«йўллар», «сўзлар», «қувонч», «муҳаббат» ташбиҳларининг ҳар 
бири кутилмаганда жонланиб «инсонийлаш»мас, индивидуал 
кечинма-образга айлана олмас эди.

К уз ҳақида, хазон япроқлари ҳақида шоирлар аксарият ҳазин 
шеърлар ёзадилар. Фароғат эса ўша заъфарранг япроқларга 
чинакам ошиқона назар ташлайди, натижада ўқувчига хушҳол 
кайфият берувчи янги образ-лавҳа яратиладж

Бу сарғиш япроқлар ғам эмас сира,
Қуёшиинг Заминга дийдор хатлари,
Ҳар йили йўлларда ўқилмай ётган 
Боқий муҳаббатнинг очиқ дафтари...

Истеъдодли шоира оригинал изланишлар заминида туриб, 
шеърларида сўзга ҳамиша юқори қиммат бериб, мумкин қадар 
каттароқ умумлашмаларни кўзласа, мумкин қадар теран, 
салмокдор лирик образлар яратса, ажойиб замондошимизнинг 
ёрқин шеърий портретларини чизиб мухлисларни хушнуд этса 
ҳеч ажаб эмас.

«Ёшлик»нинг 12-сонидан ўрин олган Ойгул Суюндикованинг 
шеърий гулдастасида ёш шоиранинг ўз туйғуларини табиий 
жўшқинлиги билан, эркин ифодалай олиши, кўнглидаги маҳрам 
сирларини китобхонга ишониб айтишга журъат қилиши — бутун 
самимияти сезилиб туради. Муҳими, у таассуротларини, эзгу 
хотиралари ва безовта хаёлларини конкрет лирик лавҳаларда, 
манзара-образларда ифодалашга интилади: «Чаман-чаман очил- 
ган юлдуз. Ой самода олмос камондай», «Болалик юлдузга 
тушади асир. Жилмая бошлайди номозшомгуллар елларнинг 
беозор ўпичларидан», «Сувратга туширар мени сукунат», «Факат 
олисларда қизаради уфқ, Уйғониб кетгандай кўриб ширин туш», 
«Энтикмоқда саодатли тонг, Қуёш чиқар қўшиқ айтгали». 
Шуниси қувонарлики, бу шеърий парчаларнинг ҳар бири азалий 
ҳодисалар, жараёнлар, дақиқаларнинг фақат Ойгул назари, 
уқуви, диди билан илғаб, саралаб олинган янги, ўзгача образли 
қирралари тарзида шакллангани сезилиб туради, уларнинг ҳар
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бири ўзииинг хаётий мантИҚига мутаносиб бадиий бутунлик ва 
ёрқинликка эга. Истеъдодли шоира нозик нигох ёрдамида 
гавдалаитирилган реал манэара лавхаларинигина эмас, анча 
зиддиятли, мураккаб олам-руҳият образларини ҳам мумкин 
қадар жонли чизишга интилади:

Мен-ла яшаш истаб бир умр 
Хотиралар бағрин очадн.
Истасам ҳам, истамасам хам 
Яшар истра аччиқ аламлар.
Улар —  тинчим бузгувчи олам,
Тундай оғир-опф қацамлар.

Ҳазин ўйчанлигию ёркин мусикийлиги билан ўзига тортувчи 
бундай мисралар Ойгулнинг изланишларига кизиқишимизни 
оширади.

Истеъдод нишоналари аён сезилиб турган болалар шоири 
Рустам Назарнинг янги шеърларини чинакам шавк билан ўқидим 
ва болалар қақидаги шеърнинг туғилиши учун уч нарса зарур 
экан, деган фикрга келдим (бу асли шоир истеъдодининг 
қирраларидир): болалик дунёсининг ажойибот ва ғаройиботлари- 
ни (Навоийнинг «Ғаройиб-ус-сиғар»ини эсланг) яхши билиш, 
сиичковлик билан кузатиб борнцц боланинг навниҳол, маъсум 
табиатига, учқур, эрка хаёлларига, муболаға ва лофларга мойил 
тасаввурига, эркин, дадил фантазиясига монанд ҳаётнинг 
мумкин қадар шўх-қувноқ, нурли-қанотли, улуғвор, сирли- 
сеҳрли жиҳатлари тўғрисида ёзиш; ниҳоят, шоир таъбининг 
равонлиги-услубининг қуйма соддалиги, мусиқийлиги, иложи 
борича бола тасаввурига сиғадиган кизиқ турмуш деталлари, 
ташбиҳ-муқоясалар орқали образли ифода яратиш... Мана 
Рустамнинг шундай шеърларидан — «Сумалак». Наврўз кунла- 
рининг бирида: «Яйраб қанот қоққандай Гулзор узра капалак — 
Қизча жўшиб куйларди: «Сумалак, эй Сумалак!» Ш у пайг онаси 
қишлокдан... сумалак олиб қайтади. Қизалоқнинг қаёкдандир 
пайдо бўлган шумтака акалари ўртага қўйилган косани бир- 
биридан қизғониб, талашиб, бўшатадилар. Қизча бу манзарани 
кўриб «тош қотади», йиғлагудай бўлади. Шоир ёзади:

Билмасди не дейишни —
Истамасди қўшиққа 
Нон ботириб ейишниП

Бу ҳаётнинг бола тасаввуридаги ҳақиқатидан ўзига хос шеърий 
мантиқ яратиш намунасидир.

Андижонлик Қалима Қорабоева қатор китобларнинг муалли- 
фи, демак, кўп йиллардан бери қаламини тарашлаб келади, лекин 
унинг янги шеърларида анча пухта битилган, маълум изла- 
нишлар маҳсули бўлган яхши сатрлар билан ёнма-ён... озми- 
кўпми сайқалталаб, ҳали ўзининг бошқа бир сўз-ташбиҳ билан 
ўзгартириб, алмаштириб бўлмас хос ўрнини топмаган, ҳатто 
пароканда сўзлар, зўраки мисралар ҳам учрайди. Мана «Сизнинг 
эмас бу —  менинг ҳаётим» сарлавҳали шеъридан бир банд:

Ҳар хил қолипларга сигмайди умр,
Ҳис ила фикратдан этилган таъмир.
Гохида қиймайди беҳуда сабр.
Бир куни синар, деб бўлманг совуқцон 
Соҳиб иродага этмаигиз жабр.

Маълум даволарим яхлит ва изчил далиллансин учун 
кейинги банддан яна икки сатр кўчираман.

Очиқ кўнгил ила олцишланг ҳар он,
Мен ҳам инсонлигим сезиб юрайин.

Аввало, курсив билан қайд этилган «таъмир», «синар», 
«совуққон», «соҳиб ирода», «олқишланг», «ҳар он» сўзлари 
контекстда бири ўхшовсиз, ғализланиб, бошқаси ўгайланиб 
туришини, хуллас, шеър сатрларида одатда ўзгача назокат касб 
этадиган маъно — мантиққа анчагина шикаст етганини айтиб 
ўтиш керак. Қолаверса, асосий мантиқий сакталик бошқа ёкда: 
сарлавҳадан, айрим рисоладаги мисралардан англашиладики 
( «Баландлардан келиб бермангиз фармон, Ҳаётнинг ўзидан 
чиққан саводим» каби), шеър полемик характерда, агар 
янглишмасам, лирик қаҳрамон уни ҳеч қачон тушуниб етмайди-

ган, носамимий, куруқ расмиятчи, худписанд, бир шахс билан 
мунозарага киришади, ўзининг эрк-ихтиёрини, эътиқодини, 
мустақил ҳаётий йўлини, мустақил фикрини, шаънини ҳимоя 
қилади. Бас, шундай экан, қаҳрамои ўша ўзи хуш кўрмаган 
мухолифига: «Сиз менинг иродамни охири синдираман, деган 
умиддасиз, бу билан менга жабр қилмайсизми?» дейиши анчайин 
чучмал бўлса ҳам, кейинги мантиқсиз, қўполрок қилиб айтганда, 
туссиз гаплар олдида буииси ҳалво дейсиз: «Сиз ҳар о и (?) 
омдишласангиз «мен ҳам инсонлигимни сезиб юраман».

Ҳалиманинг «Ерга ёт эмасман...» шеърида ҳам сўзнинг 
контекстдаги ўрнига турлича — марғуб ва номарғуб муносабатни 
кузатамиз. Мана ундан бир банд:

Ш у азиз тупрокда ўтсин ҳар оним,
Ундан қувват олар қалбим, имоним.
К ўк  ишқи, хаёли олса-да жоним,
Оташ севгим билан ерга паноҳман.

Тўғри, дастлабки икки сатр эътирозга эмас, эътиборга арзигу лик. 
Лекин кейинги мисраларда курсив билан қайд этилган сўзлар 
фақат қофия учун қурбон бўлган дейиш мумкин.Мен шеъриятни 
сўзма-сўз талқин қилшцдан йироқман. Шундай бўлса-да, менга 
коронғи: нега «кўк ишқи» шоира қаҳрамонининг «жонини 
олиши» керак? Борди-ю бундай фидойилик зарурати бор экан, 
уни бадиий-мантиқий асослаб берилсин эди. «Ерга паноҳман»га 
келсак, гарчи шоир зоти бутун башарият номидан сўзлашга 
ҳақли бўлса-да, ҳар қалай, бу Ҳалима қаҳрамони учун бирмунча 
нокамтарлик бўлур эди. Қолаверса, «ерга паноҳ» деган юксак 
тушунча, баландпарвоз янграйдиган ибора учун, юқорида қайд 
этилганидай, муносиб мантиқий замин ҳозирлаш ҳақида 
қайғуриш керак бўлади...

Шоиранинг «Қайтмас дақиқалар» сарлавҳали шеъри ҳам анча 
зиддиятли: икки банди жонли, ҳаётий чиққан бўлса, икки банди 
қийин-қистов билан ёзилгани сезилиб туради. Чунончи, «са- 
ҳардан хониш қилган «бир қуш» ҳақидаги банд шундай табиий, 
ишонарли тамомланади: «Балки у қуш куйламокда қайтмас 
дақиқалардан». Охирги банд ҳам бизда қониқиш туғдиради, мана 
унинг икки сатри: «Бепарво эгасини ҳушёр қилади юрак, Огоҳ 
этиб ҳамиша қайтмас дақиқалардан». Лекин қолган бандларнинг 
зўракилиги, ўйлаб топилганлиги сезилиб туради. Чунончи, 
қуриган дарахт шохи шамолда ғичирлаб... келаётган баҳордан 
умид қилаётгандай(?) бўлади, демак, у ҳам бизга ҳаёт ҳақида 
юқоридаги фалсафани айтаётгандай туюлар эмиш... Ўлган жисм 
қандай қилиб яна ҳаёт ҳақида бирон-бир маъно ифодалай олсин? 
Яна майли, қаловини топса, қор ҳам ёнади, деганларидай, 
балким, қуриган шох ҳам «қайтмас дақиқалар» ҳақида бирор 
сирли нидо бериши мумкиндир, лекин бунга шоира эриша 
олмаган. Кейинги бандда «ёзда чопқиллаб ўтган» ирмоқларнинг 
қишга келиб музлаган ҳолатидан яна ўшандай «ғоя» чиқарилади. 
Бунда, аввало, тасвир объекти — табиатга хос азалий ҳақиқат 
бузиб талқин қилинади: наҳотки музлаган ирмоқлар келаси 
баҳор яна аввалги шўхлиги билан оқмаса, «дақиқалар қайта- 
рилмаса?». Шоиранинг мақсади, албатта, бошқа: у бизни ҳушёр 
торттириш, ойларни, йилларни қадрлаш ҳақида ўйлашга мажбур 
қилиш. Лекин унинг «музлаган ирмоқлари» ҳис қилинмагани, 
ички маъноси — моҳияти очиб берилмагани учун озгина бўлсин 
ўзига жалб этолмайди — «қайтмас дақиқалар» бу гал сунъий, 
зўраки сўзлар бўлиб қолаверади. Демак, шеъриятга хос бадиий 
мантиқни эмоционалликсиз тасаввур қилиш қийин.

Охунжон Ҳакимовнинг янги шеърлари, хусусан, «Алла 
айтаверинг...» халқчил-содда самимияти билан анча ўзига торта- 
ди: «чиқиб келаверар ҳар бир хонадондан салкам бир эскадрон 
«суворий»чалар! _ Қанча дунёларни қадим-қадимдан Гўдаклар 
бошидан сочиб келганмиз!.. Тинчлик қўшиғидек қутлуғ аллангиз 
Борлиққа таралсин, келинойилар!..» «Ер ҳақида қўшиқ» шеърида 
ҳам, ҳар ҳолда, шоирнинг ўз назари — индивидуал мушоҳада 
меваси бўлган мисралар бор: «Ҳаттоки ойни ҳам этса-да макон, 
Аммо дил меҳрини ошкор этиб Сенга эгилгани-эгилган инсон._» 
Тўғри, бу парчада фақат битта сўз устида эътироз билдирса 
бўлади: одамзотнинг оёғи Ойга етди, уни илмий мақсадларда яна 
ўзлаштириш мумкин. Лекин инсон «ойни макон этди» дейиш 
учун камида шеърда маълум бадиий-мантиқий замин ҳозирлаш 
лозим бўлур эди. Демак, «макон» сўзи қофия учунгина хизмат 
қилгандай бўлиб қолади... Мен ҳаёт мантиқи ҳам, шунингдек, 
у билан бадиий мантиқ ўртасидаги таносиб ҳам бузилганига
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шубҳа қолдирмайдиган «Сенга адоват-ла боққан кўп экан...» 
сатри билан бошланадиган сарлавқасиз икър устида махсус 
мубоҳаса юритмоқчиман.

Агар ғанимларинг бор экан, демак,
Сен бўйин эгмабсан асло хўрликка.
Асло бадкорлардан юрмагил чўчиб,
Зорлаиа кўрмагил бор деб душманим.
Билким, ялтоқлаииб умр кўргувчи 
Шўрликлардагина бўлмас қеч ганим...

Бу парчанинг образли мушоқада эътибори билан жозиба- 
сизлигини қўйиб турайлик. Мазкур сатрлардан кузатилган 
фикрни, эҳтимол, баъзи бир журналхон маъқуллар ҳам. Лекин 
шахсан мен бунга сира қўшила олмайман. Наҳотки, тажрибали 
бир шоир бизга: ўзимиз билаи ёнма-ён «бадкор», «душман», 
«ғаним» кимсалар яшайди, улар мавжудгина эмас, ҳаётнинг 
қонуний, мантиқий тақозоси, уларсиз умр «ялтоқлик», «шўрлик», 
«хўрлик», деб тавсия қилса?! Турли тоифа одамлар ўртасидаги 
муносабатлар қаичалик зиддиятли, орадаги тафовутлар қанчалик 
кучли бўлмасин, айниқса ёш, нисбатан тажрибасиз китобхонга 
қарата: агар сенинг шахсий душманинг бўлмаса, у билан 
курашиб яшамасанг, принципсиз, нотайин, мутеъ, аянч бир ҳолга 
тушиб қолишинг мумкин, деган мутлақо хато, бемаъни гап 
наҳотки бирор салбий персонаждан эмас, балки шоир оғзидан 
чиқса?!

Исмоил Тўлаковнинг шеърларидан бири («Рая Г1авловна»)да 
ҳам «яхши-ёмон» тушунчалари нисбатини белгилашда мантиқий 
сакталик содир бўлади. Адолат юзасидан аввал мазкур шеърнинг 
марғуб жиҳатлари — рисоладаги, эҳтирос билан битилган 
мисраларидан мисол келтириб ўтайлик.

«Рая Павловна,
Оламнинг қалбини
бир китоб мисол очиб бердингиз,
Гулга термилмакни ўргатдингиз Сиз.
Сизнинг калбингиз-ла, кўзларингиз-ла 
боқдик борликка.
Олам кўзингиздек мовий, 
юзиигиздек оппоқ, қалбиигиздек теран 
кўринди бизга.

Қадрдон интернатнинг беминнат муҳитида назири йўқ Рая 
Павловнанинг меҳру заковатидан баҳраманд бўлган, оламга 
унинг «қалби, кўзлари-ла боққан» ўнсаккиз группадошнинг бири: 
«Эслайсизми, «Нечун дунёда ёмонларнинг қўли доимо баланд?», 
дея сўрагандим» — хотирлайди шоирнинг қаҳрамони ўша бир 
умр унутилмас йилларни. Лекин бу сўроқ кўп жиҳатдан асоссиз 
ва мантиқсизлиги кўриниб турибди: биринчидан, шеърда анча 
тафсилий кўрсатиб ўтилганидай, бу —  интернат ўқувчисининг 
ҳали бокира ва маъсум болалик тасаввурига сира тўғри келмайди 
(«У  пайт китобий ҳаётни излардик бизлар... Хуш  кўрардик оппоқ 
рангларни, олпоқ тонгларни хуш кўрардик... Яшардик нурга, 
орзуларга тўла оламО№~»); иккинчидан, агар бизнинг воқелиги- 
мизда, борингки, айрим нопок, қаллоб одамлар муҳити (бола 
бундан узоқ бўлиши керак) кўзда тутилган такдирда ҳам: «Бу 
дунёда ёмонларнинг қўли доимо баланд» деган хулосага келиш 
ҳаётдан, унинг диалектик қонунларидан узоқлик, махдудлик 
бўлур эди. Қизиғи яна шундаки, шоирнинг хотираларидан аён 
бўлишича, бу комила, фозила, табиатан оптимист аёл болада 
шундай кескин, умидсиз савол туғилганидан сира таажжублан- 
майди, аксинча, уни маъқуллагандай сирли жилмайиб қўяди, 
яъни бу ҳақиқатни кейин англаб етасиз, демоқчи бўлади. Ш у 
зўраки, янглиш мантиқдан келиб чиқиб, ортиқ чўзилиб кетган 
(ю з мисрадан зиёд) манзуманинг охирроғида шоир ёзади: «Биз 
кечроқ англадик» ёлғонлар, бўҳтонлар олдида, сийрати балчиғу 
суврати инсонлар олдида... шиддатли вулқондек портлаб 
кетамиз». Аслида бу тўғри, рўй-рост сатрлар... интернат ўқувчиси 
аввал англаб етмаган ҳақиқатни — «дунёда ёмонларнинг қўли 
доимо баланд»лигини мутлақо тасдиқламайди-ку, аксинча, ҳаёт 
ўзи кўрсатиб турибдики, ёмонликнинг қўли барибир қисқа! Ш у 
тарзда пюир баъзан ҳаққоний сўзларни айтганда ҳам, ўзи 
сезмагани ҳолда, аввалги хато тезисига нисбатан яна мантикий 
номувофиқликка йўл қўяди, яхши ният билан ёза туриб, бирдан 
чалғиб кетади.

Бу ҳол поэзияга хос мантиқ табиати ғоятда нозик, мураккаб 
эканидан, бунинг учун ҳаётий ва бадиий ҳақиқатларни такрор- 
такрор кузатиш, ўрганиш, таҳлил қилиш жараёни то китобхонда 
бирор шубҳа қолдирмайдиган комил, бутун, расо даражагача 
давом этиши зарурлигидан далолат беради. Бу асли истеъдод 
тарбияси, кенг, чуқур маърифатига бориб тақаладиган масала- 
дир. Зотан, бадиий мантиқ туйғуси ҳақиқий истеъдоднинг 
қирраларидан биридир.

Эртага имтиҳон».
А . Ж умаев фотоси.
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1. Мен сизга айтсам...
елинг, таниша қолайлик: исми шарифлари нима? 
Дарвоқе, менинг исмим Хатобой. Хатобой дега- 
нимга ажабланяпсиз, чоғи. Аслида, бу —  менинг 
лақабим. Ўзим —  Худоёров Атобойман.
Мен сизга айтсам, дунёга келишимда андак хато- 

чилик бўлган экан. Азизим, дунёга бевақт келибмиз, деганла- 
ридек, етти ой деганда туғилибман. Туғилиш гувоҳномамда 
ҳам жиндак янглишга йўл қўйилган: «Отабой» сўзи «Атобой» 
тарзида ёзилган. Қисқасини айтганда, хатога йўл қўйиш менга 
йўргакда теккан касал.

Мен сизга айтсам, ўнинчини битказган йилим, қайдасан, 
Тошкенти азим, дея йўлга тушдим. Тошкент вокзалига 
келишим билан бирпас у ёқ-бу ёқни кузатган бўлдим. Сўнгра 
чамадонимни «сақлаш камераси»га қўйиб, керакли адресни 
ахтаришга қарор қилдим. Юкларни темир қутиларга қўя- 
ётганларни кузатдим: улар аллақандай рақамларни териб, 
темир қути эшикчасини ёпган ҳолда бамайли хотир кетишарди. 
Мен ҳам шундай қилдим.

Тошкент бўйлаб Муқимов кўчасини ахтара бошладим. Аммо 
бундай кўчадан асар ҳам йўқ эди. Уч кун вокзалда ётиб юрдим. 
Бор пулим таксиларга сарфлана бошлади. Калламга: «То- 
ғамларникига телефон қилиб, адресни яна бир бор сўрасам- 
чи?» деган фикр келди. Бир амаллаб телефонда уй томон 
билан боғландим. Трубкани тоғамнинг қизи Ёрқиной олди.

—  Ёрқин, ўлгайсан, мен адашдим! Муқимов кўчасини сира 
тополмаяпман, —  дедим йиғламоқдан бери бўлиб.

—  Иби, сани олғай! Муқимов эмас, Мўминов кўчасини 
ахтар! Адресни нотўғри ёзиб олибсан, —  деди у.

Мен сизга айтсам, алланечук бўшашиб кетдим. Ахир, шу 
кўчадан ҳар куни ўтаман-ку! Дарҳол такси ёллаб, яна ўша 
кўчага бордим. Керакли уйни топгач, энтикиб қўнғироқ 
тугмасини босдим. Ичкаридан Усмонжон ака чиқди. Севиниб 
кетибман. Усмонжон ака асли биз тарафдан. Институтда домла 
бўлиб ишлайди, дадамнинг синфдоши. Дадам унга бир нима 
ваъда қилган экан, у мени ўқишга киритишга сўз берибди.

Мен Усмонжон акага юкларим вокзалда қолганини айтдим. 
У киши: «Дарҳол опкелақол. Ш у ерда туриб тайёрланаверасан. 
Ўқишингни ўзим ҳал қиламан», дедилар. Хўп, дедиму таксида 
зинғиллаб вокзал сари елдим. Аммо, «сақлаш камераси» ёнига 
келгач, серрайиб қолдим. Буни қарангки, мен на рақамларни 
эслаб қолибман, на юкимни қайси қаторга жойлаштирганимни. 
Баданимдан совуқ тер чиқиб кетди. Бошқалар юкларини олиб 
кетишяпти. Мен ҳам таваккалига бир қанча рақамларни териб 
кўрдим. Лекин, автомат ўлгур чамадонимни сира бермади. 
Хўрлигим келди: ўн беш тийиннинг ўрнига иккита ўн тийинлик 
ташлаб кўрдим. Барибир фойдаси бўлмади. Кейин буклаб- 
буклаб битта уч сўмлик ташладим. Автомат қурғур шунда ҳам 
чамадонимни бермади. Менинг тимирскаланиб юрганимни 
кўрган навбатчи милиционер шубҳаланиб сўроққа тутди. 
Воқеани тушунтирдим.

—  Эҳ, йигитча, афандининг ерга олтин кўмиб, булутни 
белги қилиб кетганидай иш бўпти-ку! —  деди у.

Лекин ўзи роса олижаноб одам экан: темир эшикчаларни 
бирма-бир очиб кўрсатди. Ниҳоят, менинг қизғиш чамадоним 
топилди. Унинг васлига етганимдан севиниб кетдим. Шундай 
қилиб, Усмонжон акаларникида яшаб, ўқишга тайёрлана 
бошладим. Ҳужжатларимни биргалашиб топширдик, албатта.

Мен сизга айтсам, конкурсда оёғим тойиб кетишига сал 
қолди. Яхшиям, Усмонжон ака бор экан, суяб қолди. Ниҳоят, 
кундузги бўлимга ҳужжат топшириб, кечкисига қабул қи- 
линдим.

Қоида бўйича, кундузи бирон жойда ишлаш керак экан. 
Усмонжон ака бир нашриётга жойлаштириб қўйди. Ишим унча 
оғир эмас: корректорман. Қарабсизки, энди менинг номим ҳам 
китобларда чиқади. Ана омаду мана омад, дейман ўзимга 
ўзим.

Кутилмаганда, ишларим ҳуркович отдай орқага кета 
бошлади: хатолар йўлдошим бўлди. Мен сизга айтсам, бир 
рисолада «Карамни вақти-вақти билан ўғитлаб туриш керак» 
деган жумлани «Карамни вақти-вақти билан ўғирлаб туриш 
керак», деб тузатиб юборибман. Эртаси куни ҳазилкаш қизлар 
мен ўтирадиган хона эшигига фамилиямнийг бош ҳарфи ва 
тўлиқ исмимни қўшиб, «Хатобой» деб ёзиб кетишибди. Шу-шу, 
лақабим Хатобой бўлиб қолди.
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Аммо-лекин, ўзим ҳам лақабимни икки юз фоиз оқладим, 
десам лоф бўлмас. Мен корректорлик қилган китобларда 
«адолат» «адоват»га, «мувофиқ» «мунофиқ»қа айланди. 
«Саломатлик —  туман бойлик» рисоласида «Кўча-кўйларни 
чиннидай тозалаб туриш керак» деган жумлани «жиннидай 
тозалаб туриш керак», деб юборибман. Хуллас, кўп ўтмай 
паттамни қўлимга тутқазишди. Начора, овим юришса ҳам 
довим юришмади. Институтда ҳам учта фандан «қарз» бўлиб 
қолдим. Иккинчи курснинг юзини кўрмай ўқишдан ҳайдалдим.

Хуллас, бир йил умрим янглишларга бой бўлди. Энди уй 
томонга —  қишлоққа кетяпман. Хоразмни ҳам роса соғиндим. 
Бир-икки йил ҳаётни ўрганаману яна шаҳарга қайтаман; 
ёзувчилик қилмоқчиман. Уларга маза, хато қилсалар ҳам 
осмон узилиб ерга тушмайди —  корректорлар тузатишавера- 
ди... Тўхтанг, тўхтанг, проводник нима деяпти? Яна бир соатдан 
кейин Қўқонда бўламиз, деяптйми? Ахир бу Хоразмнинг 
поезди эмасми? Вой шўрим... Ҳой, одамлар, бунинг стоп-крани 
қаерда ўзи?! Эҳ, яна янглишибман-ку!

2. Хатоларни чалғитяпман
От айланиб қозиғини топади, деганларидек, қишлоққа ҳам 

келиб қолдим. Ота-онам ва укаларим атрофимда минг 
айланиб, минг ўргилишади. Қўшниларни айтмайсизми) Сўра- 
шишлари бирам мулойимки, асти қўяверасиз. Ахир, кимсан —  
ўртоқ студент нақ шаҳардан келди-я! Мен эса, отдан тушсам 
*,ам эгардан тушмайман. Ўзим пакана бўлганим билан димоғим 
баланд. Унча-мунна нарвон билан чиқолмайсиз.

Ўқишдан ҳайдалганимни уйдагиларга сездирмадим, албат- 
та. Уларга: «Академотпуска олиб келдим; бир-икки йил ҳаётни 
ўрганиб, ёзувчилик қилмоқчиман. Китобим чиққач, яна 
бемалол ўқишимни давом қилдиравераман. Домлаларим 
шундай қарорга келдилар», дедим сиполик билан. Бу гапни 
эшитиб қўни-қўшниларнинг ихлоси орта бошлади. Улар 
«академотпускахни фақат академикларга бериладиган ижо- 
дий отпуска деб ўйлашди чоғи. Хуллас, ишлар ҳозирча ва- 
даванг! Ўзим корректорлик қилган «брак» китобдан бир 
дона олиб келган эдим, ўша менга катта шуҳрат келтирди.

—  Майли, домлаларнинг гапидан чиқма. Улар бамисоли 
рельс —  шогирдларини тўғри йўлдан бошлаб борадилар. 
Устозлар гапига кирмаган шогирдлар издан чиққан поездга 
ўхшайди, —  дея мени қўллаб-қувватлади дадам.

Ваҳоланки, мен аллақачон издан чиққан эдим. Бирор 
юмушнинг бошини ушлашга менда журъат ҳам, {ҳафсала ҳам 
йўқ. «Китоб ёзсанг, бизларнинг номимизни ҳам унутмассан. 
Ижодий ишингга фойдаси тегар», деб колхоз раисининг 
муовини менга кутубхонадан иш топиб берди.

Бугун кутубхонага ишга кетяпман. Кайфиятим жойида. 
Йўлакда учта қиз боряпти. Бирам сулувки, қурмағурлар. 
Уларни кўриб қишлоққа меҳрим ошиб кетди. Сал ўтмай, 
қизларни қувиб етдим.

—  Ҳай қизлар, орқамиздаги йигитга йўл берайлик! —  деди 
улардан бири нозу истиғно билан.

—  Юраверсанг-чи, ўзининг ҳам жа бизлардан ўтгиси 
келаётгани йўқ, —  дея жеркиди ёнидаги дугонаси.

Хуллас, кутубхонани ҳамқишлоғим Нозигулдан қабул қилиб 
оладиган бўлдим. У яқинда пединститутни тамомлабди. Энди 
мактабга ишга борар эмиш. Одамлар бало дейман. У аёл боши 
билан ўқишни битирди. Бунинг устига, учта болани тарбияла- 
япти. Энди эса бутун қишлоқнинг чурвақаларига тарбия 
беради. Менинг аҳволим бу! Нозигулга ҳавасим келиб кетди.

Кутубхонани қабул қилаётганимда китобларни санаб, пулга 
чақиб ўтиришни ўэимга эп кўрмадим. Ўзингиз айтинг, ахир, 
мендай бир маданиятли йигит тийинма-тийин ҳисоблашиб 
ўтирса, уят бўлмайдими?! Қолаверса, уларни бирма-бир санаб, 
қимматли вақтимни кетказиб нима қиламан? Китоб нонмидики, 
биров еса!

—  Китобларнинг ҳаммаси жойидами ўзи? —  деб сўрадим 
Нозигулдан.

—  Бўлмаса-чи, вой, нима деяпсиз? Ҳатто бир дона китоб 
ортиқча бўлиши керак. Ишга кирган йилим уйдан келтирган 
эдим, —  деди у таманно билан.

Шундай қилиб, қаердан чиқса —  шу ердан чиқсин, дедиму 
кўзни юмиб актга имзо чекиб юбордим. Қаердан чиқарди, 
каминанинг чўнтагидан-да! Нозигул мени нозига чувалаштириб 
кетган экан. Буни анча кейин билдим. Оббо, яна омадим

келмади-ку! Уч ойдан бери ишлаган маошимни камомадга 
харжлаб, зўрға қутулдим. Эндигина елкамга офтоб тегаётир. 
Аммо, бир кун келиб бу офтоб елкани куйдириб юбормаса 
деб қўрқаман. Ҳар қалай, чўнтагим оз-моз пул кўраётир.

Камомад воқеаси менга кучли таъсир қилди, тўрт кеча 
уриниб бир кичик шеър ёздим. Ўқи, дейсизми? Эшитинг, 
бўлмаса:

И қ р о р 
Санамай қўл қўйдим,
Хатога йўл қўйдим.

Қалай, сизга ёқдими?
Мен сизга айтсам, Ҳиндистондами, Бразилия тарафлардами, 

ҳуллас, аллақайси бир мамлакатда ажойиб удум бор экан: 
ҳомиладор аёлнинг кўзи ёриса, инсу жинсларни чалғитиш учун 
унинг ўрнига эри кўрпа-тўшак қилиб ётиб олар экан. Мен ҳам 
ана шундай йўл билан ўзимга мўр-малаҳдай ёпишиб олган 
хатоларни чалғитмоқчи бўлдим. Қанақа қилиб, дейсизми? 
Шошилмасдан эшитинг-да мундоқ: менимча, хатолар киши- 
нинг исмини билиб унга ўчакишади. Бўлмаса, анави Жуманазар 
нега ҳеч хатога йўл қўймайди? Ишлари бинойидек юришиб 
турибди. Албатта, исмда ҳам бир гап бор. Қолаверса, тахаллус 
ижодий иш учун ҳам қўл келади. Ахир тахаллуссиз шоир 
борми ўзи? Шундай қилиб, каминани энди «Рисолаий» деб 
чақираверсангиз бўлади. Ишларим рисоладагидек бўлсин, 
деган ниятда янги тахаллус танладим.

Давоми бор

ПАЙРОВЛАР

Ўткир Саидов
«Кимнинг уйи бор,
Кимнинг бўйи.
Кимиинг пули бор,
Кимнинг дили».

Олқор Д АМ И Н,
«Кимнинг» шеъридан

Баьзиларнинг бор сигири, 
Кимнинг эчки-улоғи.
Бу шеьримда мазмун деган 
Ушлаб кетган қулоғин.

«Мен сизларга 
Тушимда ҳам 
Ш еър ёзаман, 
Ўнгимда ҳам, 
Ҳушимда ҳам 
Ш еър ёзаман».

Олқор Д АМ И Н, 
«Болаларга» шеъридан
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ш
Мен сизларга 
Ш еьр ёзаман 
Тушимда ҳам, 
Куни бўйи 
Ғимирсилаб 
Ишимда ҳам. 
Қофиялар 
Ғужғон ўйнайди 
Каллада.
Эртак бўлар, 
Баъзилар-чи, 
Баллада.
Бугун кеч ҳам 
Битта мавзу 
Тегди «тиш»га. 
Кўряпсиз, 
Келмоқдаман 
Аста ҳушга...

«Тошқинлик, шошқинлик сувгадир хос, 
Порлоқлик, ёрқинлик нургадир хос. 
Учириш, ўчириш —  сувгадир хос,
Барқ уриш, бўй тараш —  гулгадир хос».

едгор исҳоқов,
«Хусусият» шеъридан.

Чўктириш сувга хос, бўктириш —  ошга, 
Оёкдан чалмоклик хос эрур тошга,
Мен сенга янги гап айтмоқчи эдим, 
Найлай, шу эски сўз кебқолди бошга.

Турсунбой Адашбоев
ёлғон айтсам...
«Кўзларииг бир жодуки, билсанг,
Етти иқлим қолгусидир лол.
Сажда этгум, ишора қилсаиг,
Соҳиби кўз, эй, қоши қилол!»
Темур УБАЙ Д УЛЛО ,
«Кўзларинг» шеъридан

Эҳ, бу кўзлар, дунёдек чексиз, 
Осмон каби тубсиз, бепоён. 
Сажда учун ишора шартмас, 
Бошгинамни урайин қаёнТ1 
Эҳ, бу кўзлар: денгиздек теран, 
Ғарқ бўлишим мумкин, жонгинам. 
Ш у кўзларнинг қалини учун,
Ол Чинозни, Тўйтепани ҳам. 
Садқаи сар тақдирим, умрим, 
Кўзларингни қурбони бўлай. 
Пионерлик чин сўзим менинг, 
Ёлғон айтсам «иккичи» бўлай!

▲қл ёшда эмас, бошда
Бундан беш-олти йил аввал таниқли итальян ёзувчиси 

Альберто Моравиа: «Энди қариб қолдим, ёзувчиликни 
ташламасам бўлмайди шекилли», деб баёиот бергаи эди. 
Италняда чиқадигаи «Паиорама» журнали эса шоша-пиша 
А.Моравиани «инсоф»га чақирди, яъин, соқоли оқаргаи чоғида 
ҳам ижодий фаолиятини тўхтатмагаи машқур тарихий шахс- 
лариииг бир қулоч рўйхатини эълон қилди. Масалан, Платон 
81 ёшида —  яиги китобини ёзаётган пайтида аафот этган экан; 
Цнцерон 63 бшида охирги илмий рисоласини ёэиб битирган; 
Мнкеланжело 87 ёшида Римдаги муқташам қасрни пардозлаш 
билан овора бўлган; Галнлео Галилей 72 ёшида юлдузлар 
цақидаги таълимотини яратган; Ньютон ҳам 72 ёшида ўзининг 
илмий асарларига сўзбоши ёэган; Гёте ўлимидан сал олдии 
«Фауствга сўигги нуқта қўйган; Крилов 68 ёшида юион тилиии 
ўрганган ва кейинги етти йил бадалида юнои адабиёти 
дурдоналарини рус тилига ўгирган... Кўриииб турибдики, 
ҳурматли отахои, ақл ёшда эмас, бошда экан...

▲тоқли чапақайлар
▲нглияда атоқли чапақайлар —  чап қўлда хат ёзадиган 

машҳур кишилар рўйхати эълон қилинди. Бу рўйхат Рим 
нмператори Тибериядан бошланади. Кейин Леонардо да Винчи 
ва бошқалар. Рўйхат яна битта чапақай қиролнинг исми шарифи 
билан якунланган: Чарли Чаплин —  қизиқчилар қироли.

Ажабки, «юмалоқ хат» муаллифларини ҳам одатда чал қўл 
билан ёзади, дейишади. Бу —  буюн чапақайлар хотирасига 
ҳақорат эмасми!!

Икки минг икки юз яшар пишлоқ
Яқинда Қоҳира шаҳрининг жанубий томонида жойлашган 

Сакқора қишлогидан пишлоқ бўлаклари қазиб олинди. Маълум 
бўлишича, пишлоқ икки минг икки юэ йилдаи бери «ўлиб» 
ётган экан. Пишлоқ илмий тадқиқот муассасасига келтирилиб 
обдан текширилди ва қадимий Мисрда оэиқ-овқатларни 
бижгитиш ишлари яхши йўлга қўйилган экан, деган хулосага 
келинди.

«Хўш, иима бўпти!» деб сўраши мумкин зукко журналхон. 
Ҳеч иарса бўлгани йўқ, албатта. Фан  оламидаги муҳим бир 
янгиликдан бехабар қолманг, демоқчимиз, холос. Қолаверса, 
олимлар ҳамма нарсага илмий асос яратадилар. Уларнинг иши 
шунақа. Тез орада Мисрда топилгаи бижгитиш бактериясининг 
икки минг икки юэ йиллик... юбилейи дунё миқёсида нишонла- 
ниши ҳам мумкин!

«Эҳтиёт бўлинг, пиёниста келяпти!»
Орегои штатининг |АҚШ ) йўл ҳаракати хавфсизлиги мута- 

саддилари кутилмаган таклиф билан ҳаммани ҳайратга 
солишди. Қизиги шундаки, улариинг таклифи маъмурларга 
маъқул тушди. Энди маст ҳолда машина ҳайдаб полиция 
қўлига тушган шофёрларнинг автомашинасига махсус ялтироқ 
номер ёпиштириб қўйилади. Бу «ёрлиқ» тўрт томондан ҳам 
бемалол кўзга ташланнб туради; гўё рўпарадан келаётган 
автомобиль ҳайдовчисини: «Эҳтиёт бўлинг, пиёниста келялтн!» 
дея хавф-хатардан огоҳлантиради.

79
www.ziyouz.com kutubxonasi



АВТОРЛАРИМИЗ ♦  АВТОРЛАРИМИЗ ♦  АВТОРЛАРИМИЗ ♦ АВТОРЛАРИМИЗ ♦ АВТОРЛАРИМИЗ ф

Вали БОБОМУРОДОВ. 1964 йили 
Шофиркон районидаги Қайрағоч 
қишлоғида туғилган. Бухоро Давлат 
педагогика институтининг Ўзбек 
филологияси ва чет тиллар факуль- 
тетини тамомлаган. Шофиркон рай- 
онидаги В. В. Маяковский номли 
ўрта мактабда ўқитувчи. Ҳикоялари 
«Ўзбекистон адабиёти ва санъати», 
«Ленин учқуни» гезеталарида бо- 
силган. «Елғизидан ёдгори» деган 
қиссаси «Гулхан» журналида эълон 
қилинган.

Равшан ФАЙЗИЕВ. Самарқанд 
областининг Қўшработ районида 
1959 йили туғилган. В. И. Ленин но- 
мидаги Тошкент Давлат универси- 
тетининг студенти. Шеърлари рес- 
публика матбуотида эълон қи- 
линган.

Тоқир ҚАҲҲОР. Наманган облас- 
тининг Тўрақўрғон районида 1953 
йили туғилган. ТошДУнинг журна- 
листика факультетини битирган. 
«Оқ ўрик», «Оқаётган дарё», «Эшик

тақиллаётир» каби шеърий тўплам- 
лар муаллифи. СССР Ёзувчилар 
союзи аъзоси. «Шарқ юлдузи» жур- 
нали редакциясида ишлайди.

Ойдин ҲОЖИЕВА. Бухоро облас- 
тининг Қизилтепа районида туғил- 
ган. ТошДУнинг филология факуль- 
тетини битирган. Ўндан ортиқ шеъ- 
рий тўпламлари чоп этилган. Узбе- 
кистон Ленин комсомоли мукофо- 
ти лауреати. «Гулхан» журнали- 
нинг бош редактори.

АВТОР/1АРИМИЗ ф  АВТОРЛАРИМИЗ ♦  АВТОРЛАРИМИЗ ♦  АВТОРЛАРИМИЗ ♦  АВТОРЛАРИМИЗ ♦

ҚАДРЛИ Ж УРН А Л ХО Н !

Мана, қўлингизда севимли журналингизнинг янги 
1986 йил 1-сони! Ўзгариилни сездингиз: рангли безак- 
лар, ҳарфлар, сувратлар, рубрикалар, текстлар янги- 
ча услубда истифода этилган. Биз журналнинг янада 
замонавийлашмоғи, ҳар бир саҳифа, ҳар бир мате- 
риалнинг жонли, шиддатли ва гўзал бўлмоғини ўйла- 
дик.

Мазкур сонни безашда таниқли рассом Жавлон 
Умарбеков ўз асарлари ва қимматли маслаҳатлари 
билан қатнашди. Февраль ойида навбат машҳур 
мўйқалам соҳиби Рўзи Чориевга!

Қарабсизки, йил давомида Сиз, журнал орқали 
адабиётимиздаги энг янги асарлар ва бошқа қизи- 
қарли материаллар билан танишишдан ташқари, 
ёш ва навқирон рассомларимиз ижодини ёрқин акс 
эттирувчи ўзига хос алъбомга ҳам эга бўласиз!

Муқованинг б и р и н ч и  ва т ў р т и н ч и  
саҳифаларида Ж . УМ АРБЕКО Внинг «Чин- 
гиз Айтматов олами» (ф рагмент) ва « ё в - 

войи каптарлар водийси» асарлари.
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