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Ой тўлин эди. Ёз ойлари Тошкентда ой жануб осмонини 
тўлдириб чиқади.
Тун саҳарга оғган кезлар у айниқса оламга ёлғиз ҳоким 
бўлиб қолади.
Айвонда эскироқ диванда эскироқ кўрпа ёпиниб ётган 
одамнинг чеҳрасига тўкилган ойнинг кў к  шуъласи 
аллақандай қўрғош ин тусида ҳам товланади. 
О дамнинг ю м уқ  кўзлари янада изтиробли кўринади. 
У шу тобда тирик. Лекин асло тирик эмасга ўхшайди. 
У ҳозир тепаси ҳудудсиз осмон билан туташган икки 
девор орасидаги сайхонада ю рибди. Сайхонни ой 
нурлари бўздай қоплаган. Бу Ахси қалъасининг 
деворимикин? Сирдарё бўйидаги сирли гўзал шаҳар 
Ебоғунинг деворимикин? У билмайди. У қаерда 
юрганини билмайди. Чопади. Лекин нимага 
чопаётганини билмайди. Нега бу икки девор осмонга 
туташиб кетганини ҳам билмайди. Девор осмонга тик 
туташган-у, лекин у нега шундай деб ажабланмайди. 
У билмайди.
Бу девор манглайидаги ажинлар эканлигини билмайди. 
Ж уда таниш девор. Тўғри эмасми? Лекин билмайди. 
Айвон бўғотида ётган қора қалдирғоч бирдан қаттиқ 
қичқириб ю борди. Гўдак ичи буралиб қолганда шундай 
чинқиради.
Нима бўлди сенга, қалдирғочим?
Ш ом  хабари келдими сенга тўлин ойдан?
Нега қичқириб юбординг, қалдирғочим? Соғиндингми 
Лубнон қояларини.
Ахир туш кўраётган одам бошқа эди-ку!
Нега қичқириб ю бординг юзини ой ёритган одам 
устида, қалдирғочим?

Хайриддин
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Одамнинг юзи шишиб кетса, нима бўлар, Хайриддин, 
Одамнинг эти тошиб кетса, нима бўлар, Хайриддин? 
Худди ерда Бухоронинг сўнгги амири Зарафшонда 
сочиб кетган тангаларни кўргандай, нигоҳингни асти 
ердан узмайсан...
Ош деб ошно бўлмадим 
Ёш деб ош но бўлмадим 
С ую ндим ҳар қадамингдан йигирма йил.
Гоҳо кўз ўнгимга келар чувалган саллалар оққан 
наҳрлар,
Топталган каллалар қолган саҳролар,
К ўк  тоқига чирмашган жаҳрлар —

^  Ш баъзан келиб туради кўз ўнгимга, Хайриддин.
^  0  Мен учун тоғдан тушган абри баҳорсан,

М аҳрамлик мулки аро мисли Тоҳирсан 
0  ^  Барча яхшиликлар ичра зоҳирсан —
О  о _  дўст қошида дўст изза бўлганин кўргансан, Хайриддин... 

\ р  Хира бўлиб турмаганман ҳеч нигоҳда
сўри бўлиб турмаганман ҳеч боргоҳда 
Овозингни эшитгали борган эдим, Хайриддин, 
Нигоҳингни бир кўргали борган эдим, Хайриддин. 
Чинорларнинг расмин чизар булутларга чақмоқлар, 
Кўкка  қара, бошинг кўтар, ер чизмасдан Хайриддин.
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Нажмиддин Кубронинг ити
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Ажабланманг: мен бугун Нажмиддин Кубронинг 
итиман,
Гушунтириб берай сизга бу сўзимнинг боисин:
Чингиз боскинидан қолган асорат бор ҳужайраларимда. 
Д оим  оғриб турар шу ҳужайраларим.
Улардан таралади Нажмиддин Кубро нидоси. 
Ҳужайраларимда йиғлайди, нола қилади чўрилар 
ноком  қуллар Ғолиб чиқар эди 
Ғолиб чиқар эди Нажмиддин барча баҳсларда.
Ғолиб сўфий эди Нажмиддин.
Баҳс кидириб ю рар эди у ҳар қайларда.
Баҳс кидириб борди Искандарияга,
Ф и кр  излаб борди Мисрга, Ш омга,
Табризда кийди сўфийларнинг ҳиркасин.
Неча замон беҳуш бўлиб ётди Хузистонда Нажм иддин. 
Хузистонда конли туш кўрди.
Кўкларга туташган аланга.
М ахлуқлар итқитишар одамларни жаҳаннамга.
Она юртга тортаверди оёқлари. Ғашлик ўртаб Хоразмга 
кайтди Нажмиддин.
Чингиз ўрлаган эди гўзал Ўрта Осиёга.
Нажмиддинни Кубро  дер эдилар. Зеро, уни асло енгиб 
бўлмас эди баҳсу талашда.
Абулжаноб дер эдилар яна Нажмиддинни. Зеро, у 
ўзини халос этган эди дунё ҳавасларидан.
Валитарош дер эдилар Нажмиддинни. Зеро, орифлар 
дунёга келарди у билан мусоҳабаларда. Дилларни . 
тарбия қиларди Нажмиддин.
Ев бостириб келарди. Омонсиз ёв.
Дўст-ёрон ёлворарди:

—  Кетайлик, кетайлик бундан. Кенгдир Осиё. Борай- 
лик Ш ом у Ироққа. Бас келиб бўлмас ваҳший тўдага. 
Ю злаб шогирдларига ижозат берди Нажмиддин, 
йўллади уларни эмин элларга.
Орифлар тарқади. Ф озиллар кўчди.
Кўҳна Урганч қолди ҳувиллаб.
Маъюс мардлар қолди.
Қолди сокин Нажмиддин.
Қочишга ўрганмаган эди Нажмиддин.
Қўрқишга ўрганмаган эди.
Маърифатнинг дови яшар дилида.
Ж он эмас шу тупроқ, шу Ватан ширин кўринарди унга. 
Кўҳна Урганч ҳимоясида турди Нажмиддин.
Қутурган оломон. Пишқирган пакана отлар.

—  ё Ватан! —  деб ҳайқирди Нажмиддин.
Бир мўғул ўн бўлди. Ю з бўлди ўн мўғул. Мўғул ортидан 
мўғул Сира бас келолмас Нажмиддинга. Тирик 
минордай ўкирар, айқирар Нажмиддин. ё в  сафи 
сўнгсиз. Бирин-бирин шаҳид бўлди шогирдлар. 
Атроф да қолмади кимса. Саф кетидан саф. Ўкирар 
мўғул жангчилар. Ҳайқирар сўфий Нажмиддин.
Ш у онда у сезиб қолди бирдан бир ўзи юртга 
айланганини.
Қалъага, дарёга,
санъатга айланганини Нажмиддин.
М аш ҳур эди сўфийлар ичида Нажмиддиннинг ити. 
Охири ит келиб сафга турди.
Ғалати ит эди Нажмиддиннинг ити. ё в  оёқларига ёпиша 
кетди Нажмиддиннинг ити. Отлар бўғзига ёпиша кетди. 
Ит ва одам жангини ўшанда кўрди босқинчилар.
Ит ва одам жангига тан берди ўшанда босқинчилар. 
Кечга томон кўринмай кетди Нажмиддин ҳам Ит ҳам 
қую н ва чопилган таналар ичида.
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Мўғул туғин ерга санчганча алоҳол қулади Нажмиддин. 
Ев туғи қулади.
Ўнлаб мўғул ўз туғин ололмади ўлган Нажмиддиннинг 
қўлидан.
Сўнг чопиб, қиймалаб олдилар туғларини.
Мен Нажмиддиннинг ити эдим ўшанда. Ю злаб найзалар 
санчилди кўксимга. Лек мўғул кекиртаги жағимда 
қолди.
Тун кирди. М урдор таналар ичидан эгамни топдим. 
Етарди у тепадай бўлиб Енгилмаган мард.
Яладим ялайвердим эгамнинг яраларини.
Сўнг аста ёнига чўзилдим. Бошимни қўйдим  эгам 
кўксига. Фароғат чулғади танамни. Эриб кетгандай 
бўлдим ва нафас тарк этди кўксимни.

Етти ю зу етмиш йил ўтди ўшандан бери. Қийин дамда 
Нажмиддинни эслайман. Ҳеч йўқса, унинг итидай 
бўлгим келади. -
1986 йилнинг жазирама ёзида Кўҳна Урганчга бордим. 
Сўфий бобомни эсладим.
Хароб кўҳна мазоратларда менга бир ит эргашиб юрди. 
Мўлтайиб содиқ нигох, билан тикиларди менга. Унинг 
кўзига тикилиб олис мозийни кўрдим . Ҳар биримизда 
олис мозий яшайди.
Шарпалар мозорин тарк этдим маҳзун. Ит қолди қари 
м озор ёқасида. Садо келди минор тубидан:

—  Болам, сен нега ярадинг? Нега яралдинг?

Тош қўрғон. 
Усмон Носир туш кўрди

МАНСУРА —  16

Усмон Н осир туш кўрди.
Тушида тошлоқ
бош-кети кўринмас ўша тошлокнинг.
Қаерда бошланар 
тугар қаерда 
билиб бўлмас 
аниқмас
фақат кета-кетгунча тошлоқ.
Лекин, ана ўша тошлоқда
қоқиниб, суриниб, нўпдан уриниб бир кимса келар 
йиқилади, туради, яна йиқилади, яна туради. 
Қайилиб-қайилиб кетади тўпиқлари.
Тошлар ботар оёқларига, 
қуракпарига, 
кўкракларига — 
бошига урилар тошлар. 
фақат тош, фақат тош, ўзга ҳеч нарса: 

на зоғ,
на майса, 

на ҳаво, 
на сув

фақат тош 
кета-кетгунча тош.
Усмон қарайди. Эзилиб-эзилиб қарайди, 
чўзилиб-чўзилиб қарайди. Кўзларини катта-катта очар. 
Оғриб кетар кўзлари.
Тошлоқда бораётган кимса танишдай туюлар.
Дуога тили келмас. Ғўлдирайди Усмон.
Кўзи билан қамрайди тошлоқда офтобнинг тиғида 
бораётган кимсани. Унинг оппоқ дока рўмолга ўралган 
бошини, оппоқ синкаланган кўйлагини.
Дока рўмол. Синкаланган кўйлак. Фақат шу. Бошқа 
ҳеч нарсани илғамас Усмоннинг кўзи.
Онасими.
Опасими.
Синглисими.

Билолмас. Англолмас. Фаҳмлолмас Усмон.
Насимами,
Нахшонми,
Заремами? Билолмас филҳол.
Иўқ, йўқ. Ана яна йиқилди тош лоқда бораётган Аёл. 
Балки энди туролмас. Ж уда ҳолдан тойган. Мадори йўқ 
оёқларида.
А м м о, ана турди. Яна тошларни шалдиратиб йўлга 
тушди,
Тошлар узра гўё жилға оққандай.
Олис ёқларда зум рад теракзорлар жимирлар.
А м м о етиб бўлмас уларга сира.
Уч кун шу тушни кўрди Усмон.
Учинчи кун о қ  шаша рўмол ўраган Аёл тош қўрғонга 
етиб келди. Етиб келди тош остонага. Тош эшик 
тим-тирс берк.
Зоғ учмас тош қўрғонда.
Шаша рўмол ўраган хотин бошини ураверди тош 
эшикка.
Тош остонага.
Гурсиллаб эшитилар урилган калланинг овози.
Сўнг неча замон ўтди билмайди Усмон.
Уч ю з йил урилдими бу калла билмайди Усмон.
Уч марта-чорак аср ўтирди Анна Александровна 
Баркова қамоқларда.
«Руснинг барча асрларига энг зўр  шоира». Башорат 
қилганди Луначарский. Лек башоратлар чириди тош 
қўрғонларда.
Чалғимайлик, биродар. Қайтайлик Усмоннинг тушига. 
Унинг сўнгги тушига.
Сўнг бирдан қия очилди эшик.
Кўринди тош одам, унинг тош боши.
тош кўзи
тош бурни
тош сочлари
тош манглайи.
Шаша рўмоллари тўзиган Аёл бош урди унинг тош 
пойига.
Чулғади қўллари билан унинг тош оёқларини.
Вой, ёлворди 
ёлворди 
ёлворди 
ёлворди
ёлворди... ёлвор... ёлвор...
Садо чиқмас тош одамдан.
С ўнг ғичирлатиб тош қўлларини очди қўлтиқдаги тош 
папкасини.
Нимадир деди. Тош тили қалдираб ғўнғ-ғўнғ овоз келди:

—  Ўғлинг халқ душмани. Сен душ ман онаси. 
Гаплашмаймиз душман онаси билан...
Чамаси, ш ундоқ ғўнғиллади.
Эшитмади Усмон.
Эшитмади Аёл.
Фақат у бирдан фарёд кўтарди: аааааааааа...
Ш унда бирдан таниб қолди Усмон шаша рўмолни. 
Онаси. Онаси-онаси.
Ф арёд этарди онаси.
Совқотди Усмон.
Жавраб тишлари кўзини очди.
Қор устида турарди ўрмон яланглигида.
Яланғоч жуссаси. Урён оёғи.
Устида чойшаб. Қор кезарди Усмон уйқусида.
Қор кечиб туш кўрарди Усмон урён ниҳолига чойшаб 
ёпиниб.
М узлар ботар оёғига —  у сезмас.
Уч кун о қ  ёпинган онасини туш кўрди Усмон.
Сўнг ҳуши тарк этди уни.
Олам тошлоқлари Усмонсиз қолди.
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Тўшак
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Беатриче ётмаган Усмоннинг тўшагида,
Зарема ётмаган Усмоннинг тўшагида,
Насима ётмаган Усмоннинг тўшагида.
Ҳуряар ҳам ётмаган Усмоннинг тўшагида.
Парилар ётмаган Усмоннинг тўшагида.
Фақат Усмон ётган Усмоннинг тўшагида.
Қамоқнинг тўшаги.
Миллионлаб бегуноҳлар ётган бундай тўшакларда. 
Улар кўз ёшлардан кўл бўлиб кетган,
Улар унсиз нолалардан чўл бўлиб кетган,
Улар армонлардан йўл бўлиб кетган...
Дунё ётар шу тўшакда.
Ш еър ётади шу тўшакда. Парлари қофия. Сомони вазн. 
Усмон Носирнинг тўшаги —
Хаёлларин кемаси.

—  Тўшагимни асранг, оға, —  деди у энг сўнг 
дамда. —  Олтин булутлар ухлаган унда. Армонли 
байтлар тунаган унда.
Лек тўшакни асрамадилар. Фаросат етмади одамларда.

—  Оға, суратимни асранг...
—  Оға, саводимни асранг...
—  Оға, асранг шеърим, Сўзимни...

Асрлар қаъридан келар нолалар. Лекин —
Ҳеч нарсани асрамади ҳеч ким.
Миллий кулфат эди —  асрай олмаслик.
Миллий кулфат эди —  бағишлай олмаслик.
М ен ўйлайман: дурдона шеърлар битилганди ўша 
тўшакка,
Ф арзона шеърлар асралганди ўша тўшакда.
Ҳаммаси куйиб кетди Усмоннинг тўшаги бирла. 
Ҳаммаси куйди. Адосиз қолди шоирнинг сўнгги тилаги. 
А до  этилмаган тилаклар таъқиб этар инсониятни.
А до  этилмаган тилаклар таъқиб этар дамодам мени. 
Усмоннинг тўшаги йўқолди.

Усмон йўқолди.
Бир қараб қўй, жўра, ўз тўшагингга.
Куймаяптими тўшагинг?

Итдан қўрқиш
М А Н С У Р А —  18

—  Итларни ёмон кўраман, —  деди шоир. —  Хоҳ 
тушим, хоҳ ўнгимда.
Қўрқаман итлардан. Биласизми, одамга бирдан 
ташланар ёмон.
Итлардан эҳтиёт тутаман ўзимни.
Кўп одамлар шундай: ёмон кўриш ади итларни. Олиб 
қочишади ўзларини итлардан. Бу ҳақда паст-баланд 
шеърлар ҳам ёзилган.
Овесто эса итлар муқаддас. Итларга қаранг, дейди. 
Ит доим туш кўради. Кино кўради.
Бир бадия эт. Бир бадия товуқ суяги.
Эсимда: бир ҳовлида ит кўрганман. Ж уда катта қора ит. 
Чорси. Қўш тавақа эшик. Чуқур ҳовли. Баланд сўри. 
Сўри тўла сариқ узум . Ҳозир йўқ бу сўри ҳам, бу ҳовли 
ҳам. Эгалари ҳам. Аллақачон кўчиб кетишган нариги 
дунёларига.
Ўша жуда катта қора ит юрагимни ёриб қош имга келди. 
Отам янги олиб берган қизил этикчамни ҳидлаб-ҳидлаб 
кўрди.
Ю рагим  ёрилиб донг қотдим. Йиғлашга қўрқдим . 
Кейин йўғон думини ликиллатди ит. Ногаҳон унинг 
кўзларига кўзим  тушди. Мўлтайиб жилпайиб турар эди

қора итнинг кўзлари. «Бошимни силамайсанми, тентак», 
дегандай эди бу кўзлар.
Тўрт яшар эдим ўшанда. Чорси гузарида туя сўйиб 
сотишарди.
Чорсидаги ёзги кинонинг ярми кўриниб турарди 
бизнинг ҳовлидан. Кўп киноларнинг ярмини кўрганман. 
Қизнинг гўзал оёқлари, кўринар-кўринмас боши... 
Ҳаммаси яримта.
С ўнг яна битта итга дуч келдим. Кўп йиллар ўтиб. Бошқа 
ҳовлида.
У тикка ташланди. Ҳуриб ҳам ўтирмади. 
Огоҳлантирмади.
Қўрқитиб ўтирмади. Бирваракай тикка ташланди. 
Йигирма еттига киргандим унда. Қўлимда букланган 
халта бор эди. Не қиларим билмай шу халтани даҳватан 
суқиб ю бордим  итнинг жағига. Дарғазаб ит ўз ҳолин 
билмай бошини ерга уриб жағини ишқай кетди ириллаб. 
Унга раҳмим келди.
Мени кечир, бечора ит. Эгангга бор энди олиб ташласин 
бу халтани оғзингдан. М ен итларнинг жағига қўлим 
тиқиб юрмайин.
Чиқиб кетдим бу каттакон ҳовлидан. Сўнг оёқ босмадим 
бу ерга.

—  Мен итлардан қўрқаман, —  дейди шоир. —  Хоҳ 
тушим, хоҳ ўнгимда.
Сальвадор Дали —  бую к мусаввир: бир сувратида 
бутун дунёни сиғдирган қора итнинг қорнига. 
Менимча, ит ўзи яхши. Лекин одам мабодо ит бўлса 
ёмон.

Хемингуэйни ўқиш
М АНСУРА — 19

—  Ака, Хемингуэй ҳам бадимга уриб кетди, —  деди 
бухоролик шоир. —  Энди ўқияпман Ж аброн Халил, 
Ф олкнер, Фришни.
Ўша куни уйга келдим. Яна кезиб чиқдим ўзим севган 
Эрнест оламларини.
Тўғри экан. Бадга уриши м ум кин экан ҳатто Хемингуэй 
ҳам.
Агар ўз эркинг кўринса жуда узоқ. Ишончинг дарз 
кетса.
Туюлса омонат, лиқилдоқ.
Муомалага ўргатар Хемингуэй. Олижаноб муомалага. 
Биз эса тобора йироқлашиб бораяпмиз бундай 
муомаладан.
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Министрнинг қизи 

чиройли

М АНСУРА —  20

М инистрнинг қизи чиройли, сўлим.
Жуда замонавий министрнинг қизи.
Ҳавасинг келади. Тўймайсан гаплашиб.
Ф ортепьяно чалар. Ўйнар Ш опенни. Бодлердан ўқиб 
берар французчалаб. Бурда-моден қизларидан ҳам 
чиройли.
А м м о касалванд кўринар Ф айзираҳмоннинг қизи. 
Чинозда ўн йилдан бери ҳар мавсум беш ярим тонна 
пахта теради Ф айзираҳмоннинг қизи.
Хирмонга ташиб келтиради беш ярим тоннани. 
Меҳнатсевар қиз боғбон Ф айзираҳмоннинг қизи.
Ана, телекда ярқирар Олимпиада. Гавжум қувончлар. 
Ҳашамдор байрам. Одам муш акларининг байрами. 
Ана, икки велосипедчи навқирон.
Равшларидан қон томар гўё.
Икки занжи орқада тинмай уқалар, сийпалар уларнинг 
умуртқаларин. Маррага тезроқ етсин дейишади-да. 
Ҳориб қолмасин дейишади-да. Олтин нишон олсин 
дейишади-да.
Велосипедчилар шай. Умуртқалар шай.
Оҳ, меҳрибонлар-а, меҳрибонлар!
Файзираҳмон қизининг умуртқасини ҳеч ким  
силаганмикан?
У ахир ўн йилда эллик беш тонна пахтани ўз елкасида 
кўтарган. У ахир не қилсин, велосипедчи эмас-да... 
Ҳар ким ҳам велосипед миниб нишон олавермайди-да, 
мамлакатлар кезиб юравермайди-да, дунёда...
Не қилар сен ҳам велосипед миниб қўя қолсанг, 
Ф айзираҳмоннинг қизи...
Қачон тугаркин одамлар ўртасида тенгсизлик.
Ахир у давом этмоқда.

Ижобат
И б р о ҳ и м  Ғ аф уров  м а н сур а л а р и н и  ўқи га ч , 
кўн гл и м д а н  ке ч га н  ф и кр л а р ...

...бугунги ўзбек адабиёти, айникса, ўзбек прозаси миллий 
таф аккур йўсинидан беҳад узоклаш иб кетган —  кани миллий 
роман, кани ўзбекнинг м ураккаб ички дунёси изчил тадкик 
этилган, унинг катта бир халқ эканлигидан далолат берадиган 
руҳи ва ҳикматлар кайнаб турган калби акс этган асар?

Романлар, киссалар муттасил ёзиляпти, нашр этиляпти, б у 
асарлар каҳрамони ўзбекча сўзлашади, исмлари ҳам ўзбекча, 
турли номлару атамалар ҳам, турмуш ларини тўлдириб турган 
вокелик ҳаммамизга таниш; бу асарлар ширали, равон тилда 
ёзилган, ам м о ўзбекни тополмайсиз, ўзбек деб аллакандай 
тор, саёз фикрлайдиган, ўткинчи орзу-ҳаваслар, жўнгина таш- 
вишлар билан яшайдиган киш илар образини таклиф этишади. 
Гўё бу халқнинг ўзи тугул фарзандлари юрагида ҳам катта ор - 
зу-максадлар йўкдек, гўё унинг руҳий дунёси м ураккаб  эмас 
ва бу руҳий оламда карама-карш и карашлар тўфони хуруж  
килмайди сира. Езувчиларимиз орасида тушунарли, содда 
ёзиш керак, деган сохта акидалар яшайди, бундай караш ада- 
биётга факат зарар келтиради. Содда ёзадими, м ураккаб  ёза- 
дими, бари бир ҳар ким  ўз калбида борини коғозга  туширади. 
Руслар, соддалик муттаҳамликдан баттар, дейишади. Зеро, 
иж одкорнинг ф икри чукур ва шиддатли бўлса, у ҳеч качон сод-

Жобил-жибон
М АНСУРА —  21

—  Ҳаммасидан шу қолдими? —  деди Ж обил-жибон. 
Ҳаммасидан шу қолдими? —  такрорлади у.
Эллик йил бурунги Тошкент боғларини эслади 
Ж обил-жибон.
Човгум ноклар
Сўнгсиз солланган иш комлар
О, у узумлар қайда энди...
Бир қатор беҳи эди —

кети кўринмас,
Бир қатор олу эди —

кети кўринмас.
Бир қатор жийда эди —

кети кўринмас
Қайда у боғлар!

—  Ҳаммасидан шу қолдими? —  саволга тутиб қолди 
тонгда Ж обил-жибон мени.
Жавоб беролмадим унинг саволига. Балки сиз жавоб 
берарсиз.

—  Бор, ўқиб кел, яхшиси, Айнийнинг эсдаликларин. 
Унда ҳамон файзли боғлар адоғида шинни пиширади 
боғбон аёллар.
Ж иблажибон, дерлар халқ ичида бу гўзал оқсуяк қушни. 
Пирпираб-пирпираб юради. Севади соф ҳавони, шўх 
оқар жилғаларни. Боғ супалари, иш ком ораларини яхши 
кўради.
Лекин кейинги пайтлар кўринмай кетди бизнинг 
ёқларда.
Нечукдир, шу тонг йўқлаб келибди қўмсаганми ўз эски 
боғларини. Мени таниб қолди. Болаликда доим ёнма-ён 
ўйнаган эдик у билан.
Бир зум  ҳовли айланиб, ҳидлаб кўрди райҳонларни, 
чарх айланди ҳовли юзини. Эски ҳовузчада сувлар 
қуриган.
Сўнг дидига недир ўтиришмади. Учиб кетди саволига 
жавоб ололмай.
Унинг саволи қулоғимдан кетмай ўрнашиб қолди:

—  Ҳаммасидан шу қолдими?
Ш у қоларми ҳаммасидан?

да ва омм абоп килиб ёза олмайди. Бу —  ҳали биз етиб келма- 
ган оддий ҳакикат.

Хўш, кани ўзбек насрннинг Абдулла О рипови, Рауф Парфн- 
си? М уҳаммад Солиҳ ш еьрларининг савияси даражаснда 
ёзилган роман ёки  кисса борми? М ен киёслаш учун четдан —  
кардош  ёки руслар, ёхуд ж аҳон адабиётидан номлар келтира- 
ётганим йўк, лекин бир нарса ажаблантиради: нега ўзбек шеъ- 
рияти тобора юксалиб бораётгани ҳолда проза ҳамон умид- 
бахш асарлар ваьда килмаяпти. «Ҳаммасини инкор  этманг, 
битта-яримта эл севган, адабий жамоатчилик ю ксак баҳолаган 
асарлар бор», деган эътирозлар туғилиши м ум кин , А м м о  шак- 
ко к  бир савол кўнглимни тарк этмайди: кани ўша асар? М ен 
ҳам баҳраманд бўлай, мен ҳам ўша асарни Чингиз Айтматов, 
Чабуа А м ирэжиби, Отар Чиладзе, Арво Валтон, Мати Унт, 
Ю суф Самад ўғлининг китоблари сингари мутолаа килай, 
ўрганай, ундаги фикрлар каймоғига бир тишлам котган но- 
нимни ботириб роҳатланай. Болаларимга ўкиб берай, ахир, 
мен ёш ота сифатида ўз фарзандларимнинг окил ва фозил 
киш илар бўлиб улғайишини истайман-ку. Ахир мен шахснинг 
шаклланишида китобнинг б ую к хизмати борлигини озм и- 
кўпм и туш унаман-ку| Уларга «Утган кунлар», «Навоий», 
«Ш ум бола», «Улуғбек хазинасипдан бош ка яна кайси китобни 
тавсия килай? Улар ахир мендан яна бошқа китоблар ҳам 
сўрашяпти. ё к и  айтинг, қанн ўша асар, мен улардагн инжудек 
яркираган ф икрлар, карашларга, чуқур  рамзиятга суяниб, 
ҳаётимизнинг дем оқчи  эмасман, адабиётимиз муаммоларини 
ҳал этиш учун ёзм окчи  бўлаётган маколаларимда фойдала- 
най.

Ф ақат каҳрамон бошидан кечирган вокеаларгина мени ки-

6
www.ziyouz.com kutubxonasi



зи ктирмайди, мен унинг руҳий оламига чуқурроқ назар солиш- 
ни истайман, чунки биламан, ўзбек йигити, ўзбек аёллари, м ўй- 
сафидлари бунчалик ю заки ф икр юритмайди ҳаёт х,ақида, 
уларнинг ҳали бадиий лаёқатсизлигимиз туфайли биз кўрса- 
толмаётган ўз дунёси бор.

Адабиётда миллий руҳ жумланинг равонлиги ёки  асар ти- 
лининг ж озибадорлиги туфайли эмас, балки чинакам дард, те- 
ран фикр, самимий эҳтирос ва мушоҳада воситасида пайдо бў- 
лади.

И броҳим Ғафуров мансураларида мана шу жиҳатлар, бино- 
барин, чуқур, ҳатто баъзи ўринларда ҳали англанмаган ф икр- 
иинг янгича талқини кўзга яққол  ташланиб турибди. Ш у  нуқтаи 
назардан насримиз учун янгиликдир бу. М ен айтмоқчи эмас- 
ман бу янгилик адабиётни, ижтимоий тафаккурни ағдар-тўн- 
тар қилиб ю боради деб, йўқ, балки М /ҳам м а д  Солиҳ шеърла- 
ри каби янги имкониятлар вужудга келишида катта роль ўйна- 
ши мумкинлигини таькидламоқчиман, холос. Х,аммамизнинг 
ёдимизда, М уҳам м ад Солиҳнинг илк шеърлари эълои қилин- 
ганида на Ғарбни, на Ш арқни яхши билмаслик оқибатида бу 
шеърларни Ғарбга тақлидда айбламоқчи бўлгандик, кейин 
унинг шеърларини дурустроқ тушуна олмаганимиз, шарҳлай 
олмаганимизни бадиий дидимиз пастлигидан кўрм ай ребус- 
га —  топиш м окка ўхшайди деб камситгандик. Ваҳоланки М у- 
ҳаммад Солиҳ ўшандаёқ замонавий ўзбек зиёлиси қандай 
фикрлаши лозим  бўлса, давр талабига биноан худди шундай —  
чуқур, мантиқли ва ўзига хос тарзда совуққон ф икрларди. Биз 
унинг манзумаларидан ҳам, мансур шеърларидан ҳам тайёр 
хулосалар, ҳаммамизга олдиндан маълум бўлган ф икрлар из- 
лардик ва кўпинча б у  машғулотдан ҳафсаламиз пир бўлгач, 
оқибат тушунарсиз деб маш ҳур масалдаги узум  еёлмаган тул- 
кининг аҳволига тушардик.

Мана, биз яна шундай синов олдида турибмиз. Бу гал янада 
синчков, янада ҳуш ёр, янада нозикф аҳм роқ бўлиш имиз ло- 
зимга ўхшайди. Чунки И броҳим  Ғафуровнинг мансураларини 
тушуниш қийин, шарҳлаб бериш  ундан ҳам о ғир ; уларнинг за- 
мирида фақат ш оирона кайфият эмас, катта билим, ҳаётий таж- 
риба ва ҳикм ат бор. Ҳа, ҳа, ҳикмат бор, бизнинг адабиётимиз- 
дан қувғин қилинган ҳикмат. Зиё бор  яна бизнинг баъзи адиб- 
лар томонидан қатағон қилинган.

». И броҳйм  Ғафуровнинг бундан уч-тўрт ой муқаддам  эълон
*  қилинган илк мансураларидан бири «Метамарфоза» деб ата- 

ларди. Уша, «Достоевский туш кўрибди, тушида ой учга бўлин- 
ганмиш» деб бошланадиган ҳамда «Дарвоза» сарлавҳали ман- 
суралари, улардаги қалбнинг теран нолалари таф аккурнинг 
шижоатли саволлари билан қўш илиб кетиши натижасида ҳосил 
бўлган поэтик ф икр ўзининг сирлилиги ва фавқулоддалиги би- 
лан киш ини ҳайратга соларди.

М уаллиф нинг «Қани менинг дарвозам» дея такрор-такрор 
сўрашлари замирида турфа хил жавоблар оҳанги яширин эди. 
Масаланинг мени беҳад қизиқтирган яна бир жиҳати —  б у ман- 
суралардаги ўзбек зиёлисининг ф икрчан, эҳтиросли усули бўл- 
ди. Ж иллақурса, «Чўли ироқ», «Гиря» сингари куйларини 
билган, О гаҳий ва М аш рабни ўқиган инглиз, рус ёки  эстон ва 
испан 6 у мансуралар ўзбек ёзувчисининг қаламига мансуб эка- 
нини сезган бўларди.

Бу мансураларда ҳикмат бор, дедик. Ҳикмат маърифатнинг 
меваси эмасми? Ҳикмат қалбга зиё бахш этмайдими? Ҳар бир 
қалбнинг пинҳон қатламларини ёритмайдими? Ҳолбуки, ўзбек 
миллий таф аккурининг турли босқичларида ҳикмат, маърнфат, 
зиё етакчи, ўзига хос хусусияти бўлганлиги ҳеч ким га сир эмас.

Д арвоқе , мансуралар атамасининг топилишида ҳам бир ҳик- 
мат мавжуд. Уларни луғавий маъносига кўра оддийгина қилиб 
сочмалар, лирик қатралар ёки  мансур шеърлар деб аташ м ум - 
кин  эди. Ьироқ бизда аҳён-аҳён жиддий сочмалар, камдан- 
кам  ҳолларда мансур шеърлар (М уҳам мад Солиҳ, Азим  
Сую н), иншолар (М ур о д  Хидир) ёзилаётган ва бу қонуний за- 
руратдан келиб чиқаётган экан, ж анрнинг ўзи, ж анр  атамаси 
керак эди. М ансуралар мана шу йўлдаги И броҳим Ғафуров так- 
лиф этаётган атама. У қандай қабул қилинади, адабиётимиз- 
нинг бағрига сингиб кетадими? Буни келажак кўрсатади.

И броҳим  Ғафуров мансуралари ҳақида Узбекистон радио- 
сида ую ш тирилган суҳбат чоғида «Мен уларни бундан ўн-йи- 
гирма йил олдин ёзолмасдим. Л екин уларнинг кўплари оний 
таассурот тарзида турли йилларнинг дафтарларида сочилган 
эди. Иттиф оқо, япон классик адиби Сен-Сёнагоннинг « ё с т и қ  
остидаги ёзувлар» китобини ўқиб қолдим . Ундаги беҳад нозик

дид билан ёзилган, ҳайратомуз, ам м о кўз  илғамас оддий, на- 
фис ҳикоячалар мени ўз домига тортиб олди. Ш унда илгари 
ҳеч шакли, тархини тополмай юрган хаёлларим бирдан либос 
кийиб йўлга отлангандек бўлди, Сўзлар ўз дарвозасини излай 
бошлади», деб айтган эди.

Агар  бизда шундай адабий тажриба бўлганида, эҳтимол бу 
мансуралар илгарироқ ёзилган бўлармиди. Ш унинг учун мана 
бугун тажрибанинг эртанги самараси ҳақида ҳам ўйлаб кўриш  
ж оиздир.

М ен ш арқ санъати, адабиётига хос хусусиятлар ҳакида гапи- 
раётган эдим, яна қайтараман, Ш арқ санъатининг улуғ анъана- 
лари ҳикм ат ва зиёдан сув ичиб келган. Бу санъатнинг томирла- 
рида нозик фаҳм, теран маъно ва албатта зиё —  тарбиявий 
аҳамиятга эга бўлган маърифатнинг бебаҳо фазилати мавжуд 
бўлган. Иброҳим Ғафуров қалбининг фазилати мансуралар ор - 
қали беихтиёр ўқувчи қалбига кўчади. М ен шу ўринда маъри- 
фий ф икрга чанкок ва ўзи ҳам фозил ўқувчини назарда тутяп- 
ман. У зо қ вақт ҳикматсиз асарлар билан тарбияланган китоб- 
хон мансураларнинг сатрлари орасида тўкилиб қолаётган эҳти- 
росли фикрлардан бебаҳра қолиш и м ум ки н . У  ҳо зирча бундай 
нозик, гўзал маш ғулот —  сатрлар орасида тўкилиб қолган 
инж у —  маънони топиш  ва уни синчиклаб ўрганишдан бебаҳра. 
Ш у  сабабли эҳтимол Бергман, Тарковский, Скола сингари ул- 
кан санъаткорлар яратган м ажозан м ураккаб , шоирона ҳикмат 
ва чуқур  рамзий маъно асосига қурилган бадиий фильмларни 
охиригача тамоша қилишга сабри чидамай зални ташлаб кетган 
танбал, бесабр тамошабин кўйига тушиши м ум ки н  ва оқибат 
уш бу инжулардан қизиқарли воқеа, иш қий м ож аро  излаб то- 
полмагач, бош қа енгилроқ —  енгилроқ бўлсагина кош ки 
эди —  бенаф маш ғулот илинжида ўқимай қўяди. Ў қин г бу ман- 
сураларни, диққат билан ўқинг, дегим  келади, уларда тарих қо - 
ни тўлғонади ва худди ярадор одам дек инграйди (15-мансура. 
«Нажмиддин Кубронинг ити»); одамзод қалдирғочнинг мун- 
чоқдек кўзлари билан тўлин ой порлаган кечада уйқудаги ин- 
сон тушларини кўрм оқчи  бўлади (13-мансура. «Қалдирғо- 
чим»); манфаат йўлида, секин-аста ўз идеалларига —  ёш лик- 
даги орзу-умидларига хиёнат қила бошлаган ёш йигитнинг ту- 
банлашаётганини кўрган ш оир нола чекадию «Кўкка қара, бо- 
шинг кўтар, ер  чизмасдан, Хайриддин» деб илтижо қилади (14- 
мансура. «Хайриддин»); Усмон Носир қисматининг сабаб- 
ларини ўзича руҳий таҳлил қилишга уринади (16, 17-мансура- 
лар); урбанизация оқибатида шаҳарни тарк этган митти қуш  — 
Ж обил-жибонга қарата маҳзун саволлар беради, Ж обил- 
ж ибон  мурувват ва шафқат, беозорлик ва одамгарчилик, 
раҳмдиллик рамзига айланади (21-мансура. «Ж обил-жибон»). 
«Министрнинг қизи  чиройли» мансурасидаги министр- 
нинг фортепьяно чалиб Ш опенни ўйнай оладиган қизи 
билан оддий меҳнаткаш Ф айзираҳмоннинг пахтакор қизи  ҳа- 
қида бир-бирига зид турмуш  тарзи ҳақида ахборот бериш ор- 
қали бугунги ўзбек аёлининг ночор, ноилож  аҳволининг сабаб- 
ларини ўқувчи қалбига етказиш га ҳаракат қилади. Уни ўқиб 
ҳаммамиз онамиз, синглимиз, қизларим из ҳақида беихтиёр 
ўйга толамиз ва уларнинг фаровон турмуш и учун биз —  эркак- 
лар масъул эканимизни ҳис қиламиз ва шунинг баробарида 
ю рагимизда о ғр и қ қўзғалади.

М ен, очиғи, Иброҳим Ғафуров мансуб авлод вакилларидан 
тилга олишга арзигулик кашф иётлар кутмай қўйган эдим, улар 
ўз ижодий имкониятларини сарф қилиб бўлганлар, энди бир 
вақтлар топиб олган эски йўлдан юриш дан бўлак иложлари 
қолмаган, деб ўйлардим. Тўғри, бу авлоднинг Норбой Худой- 
бергановдек ўрни келса шижоатли, лекин доимо принципиал 
танқидчиси, Абдулла О риповдек катта шоири ҳам бор. А м м о  
мен янги ф икрни янгича шаклда айта олувчи ва ёшларга —  ке- 
йинги авлодларга таъсир эта оладиган иж одкорни  назарда тут- 
япман. Хуллас, эртанги кун адабиётига энди улар ҳисса қўша 
олмайдилар, деб ҳисоблардим. Бироқ Иброҳим Ғафуров ўша 
авлод вакили экан, у ўз авлодининг қарашлари, интилишлари, 
орзу-умидлари, илож-имконлари билан яшар экан, унинг 
яратган ҳар бир асари —  у хоҳ танқидий мақола, хоҳ мансура 
бўлсин —  ўша авлод ижодига тааллуқли бўлиб қолаверади.

И броҳим Ғафуровнинг мансураларини ўқигач, мана шундай 
мулоҳазалар кўнглимдан ўтди.

Олим Отахонов

7www.ziyouz.com kutubxonasi



НА
ЗМ

 
ф 

НА
ЗМ

 
* 

НА
ЗМ

 
ф 

НА
ЗМ

 
ф 

НА
ЗМ

 
ф 

НА
ЗМ

 
+ 

НА
ЗМ

 
+ 

НА
ЗМ

 
ф 

НА
ЗМ

 
4 

НА
ЗМ

 
ф 

НА
ЗМ

 
+ 

НА
ЗМ

 
4 

НА
ЗМ

 
ф 

НА
ЗМ

 
ф 

Н
А

З
М

Ҳамжиҳатлик ҳақда ўйладим

Одамлар нималар демас, дарахтим,
Баҳор йироклардан келмас, дарахтим,
У сенинг бағрингда эканлигини
Мендан бошка ҳеч ким  билмас, дарахтим.

Бир кун шармандаси чиқар унинг, деб, 
Хору эор яшайсан, зимдан пайт кутиб. 
Пайт-чи, келавермас, пайт келай демас, 
Пайт дунёда йўққа ўхшайди худди.

Теран дардлар безар кўнгиллар мулкин, 
Ш уни деб, сал кам роқ яшаш ҳам мумкин. 
Танбур косасига кетган ёғочдан 
Тўртта дутор қопқоқ ясаш ҳам мум кин.

ё ш  ўтди, каёкка чопа бошладим —  
Баъзи айбларимни ёпа бошладим. 
Ўзгалар гуноҳи шунчалар кўпки, 
Ўзимдан фазилат топа бошладим.

Гулзор орасида мисли хору хас — 
Назардан қолди у, лекин тан олмас:
Чўкиб бораётиб сув ўртасида
«Ғалвир нобобI I I » —  дея қичқирар бу кас.

Хадрада,
Параллел йўналишларда 
катнаётган трамвайлар 
Орасида колиб кетдик 
Икки киши:
Мен ва бегона аёл.

Ҳаммаси кўз очиб-ю м гунча ўтди 
Елкамга куш чадек қўнди қўллари 
Бегона у аёлнинг 
Ва учди зум ўтмай,
Трамвайлар ўтишиб кетгач —
Тортиб олди қўлларини у.

«Кечирасиз...» деди, кимтиниб аста 
(Аёл сўзин эшитдим зўрға),
«Раҳмат...» дедим негадир жавобан унга...
Бунгача эса,
Тубандаги гаплар кечди кўнглимдан:
«Аёл нетар эди шу фурсат 
Ёнида мен бўлмаганимда?
К и м н и н г  елкасига қўярди к ў л и н  —
Қайга қўнар эди тўфон-ваҳима 
Узра чарх урган қушча?...»

Ишонмай кўйдим 
Ёлғизликни олқаб яшовчи 
Баъзи аёлларнинг такаллумига,
Нажот кераклигин туйдим аёлга 
Қийин д амларда,
Эр киши елкаси керакдир —  туйдим...

Кўп бўлди бунга,
Л екик то ҳануз
Елкамни тарк этмайди сира
Ж онсарак нафаси ўша қушчанинг.

Пахта, вақт 
ва болалар қиссаси
Мен бир қизил пахта кўрганман,
М ен қип-қизил пахта кўрганман. ~ ■
Кўрганман мен қирм из пахтани...

Йўк, аввалрок кўринган хирмон,
Терилган пахтани офтобга ёйиб.
Қуритиш-ла оввора 
Беш-тўрт эркак.
Қуриган пахтани қанорга солиш 
Ва мошинга ортиш билан банд 
Беш-тўртта эркак.
Ва кўринган беш-ўнта бола —
Фарзандлари пахтакорларнинг...

Беш-ўн бола,
Ялангоёк беш-ўнта бола,
Кенг хирмонда ёйилиб ётган,
Дилрабо куз қуёш и тафтин 
Замирига сингдирган пахта.
Ш у пахтада ўйнардилар ўмбалоқ ошиб,
Бекинмачок ўйнардилар 
Кўм илишиб оппоқ пахтага 
Беш-ўн бола —
Фарзандлари пахтакорларнинг.
Тараларди олис-олисга 
Хушнуд-хуррам шод қийқириқлар.

Бирок вакт тиғиз эди катталар учун,
Худди йўкдай эди вакт —  катталар учун,
Эътибор қилмасдилар кичкинтойларга улар,
Тўғрироғи, эътибор қилолмасдилар. ’
Пахта сўрар эди улардан вақт,
Айни кунларда,
Топш ирмоқ шарт эди пешма-пеш 
Терилган пахтани эртага қўймай.
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Вақт тиғиз эди йўқдан кўра ҳам...

Ана шу Вақт ҳаммасига сабабчи бўлди: 
Лаънати Вақт пахта ортилган 
Машинани ўт олдирди тез,
Ш ошилтириб шофёр йигитни...

Беш-ўн бола,
Ялангоёқ беш-ўнта бола 
Бу гаплардан б /т к /л  бехабар 
Ўйнардилар ўмбалоқ ошиб,
Бекинмачок ўйнардилар 
Кўмилишиб оппоқ пахтага!..

Болалардан бири эса,
Пахта ортилган
Машинанинг ш ундоқ ортида
О қ пахтага кўмнлгапча колганди ухлаб.

Ш ошилган Вақт илғамади шу болакайни, 
Машинани тислантирди у.
Тислантириб борди ўша бола устига,
Босди ўша ширинтойни биғиллатиб Вақт 
О рқа дўнгалаги билан мошиннинг...

Қий-чув бўлиб кетди бир зумда хирмон, 
Кимдир фарёд солиб отди ўзини 
Қизил қонга  бўялган пахта устига,
Кимдир тутиб олиб шофёр йигитни 
Калтаклади сўйил билан ўласи килиб...

Вақт эса,
Ҳаммасига сабабчи вақт,
Каттол Вакт —
Худди ҳеч бир гуноҳи йўқдек 
Болакай ўлимида 
Барчасини кузатди бефарқ!..

Хирмонлар кўп эди Ўзбекистонда, 
Хирмонларда ҳукм  сурар эди каттол Вакт. 
Ундан хабари йўқ сонсиз, саноксиз 
Болакайлар ўйнардилар бу хирмонларда — 
Дилрабо куз қуёш и тафтин 
Замирига сингдирган пахта узра ўмбалоқ

ошиб.
Бекинмачок ўйнардилар 
Кўм илишиб оппок пахтага,
Ухлашиб ҳам қолардилар толикиб-чарчаб 
Пахталар ичра улар.

М оллар
Пахтани хуш кўрар, негадир, бу моллар. 
Яқинига бориб колса,
Эгаларин хуноб қилиб урар ўзларин
Пахтазорларга;
айниқса,
Болалар етаклаганда,
Чукиллаб кетади нафси уларнинг,
Ер сузиб бораверар пахтага қараб.
Бирор туп ғўзани ямласа борми, 
Чўзилиб-нетиб,
Баттар қийин молларни қайириб олмоқ.

—  Ҳўш —  дейсан бақириб,
Улар бепарво,
Ер сузиб бораверар пахтага қараб.
—  Ҳўш, ҳаром ўлгур! —  дейсан,

Улар бепарво,
Ер сузиб бораверар пахтага қараб.
—  Эшак ҳам одамни кийнамас бунча, 
Ҳаром бўлса ҳам;

Ит ҳам искамайди пахтани! —  дейсан, 
Улар бепарво,
Ер сузиб бораверар пахтага қараб.
—  Табелчи ё бригадир кўриб  қолсами, 
Худо урди деявер мени,
Онамни нак Учқўрғондан кўрсатади-я, 
Сени ҳам қўймас омон! —
Дейсан бўғриқиб,
Улар бепарво —
Ер сузиб бораверар пахтага қараб.
—  Ичи тўла заҳар, дейсан,
Кимё дейсан,
Заҳар қотилади сутингга, дейсан, 
Болалар ичар, дейсан,
Заҳарланиб ўлар болалар, дейсан,
Улар бепарво,
Ер сузиб бораверар пахтага қараб!..

Моллар билмас пахтамиз моҳиятини, 
Қанча пахта кетишин билмас —
Унинг униб-ўсмоғи учун.
Билмайдилар пахта такдирин 
Халқим тақдирига чамбарчаслигин. 
Сиёсий масала эканин билмас 
Моллар пахта масаласининг!
Ер сузиб бораверар пахтага қараб.

Қадимда...
Кадимда элимга бирор хавф-хатар 
Кўз тиккан чоқда,
Гулханлар ёқилган махсус тепаликларда; 
Одамлар бир-бирин этган бохабар.

Бугун Ўзбекистон кентлари аро 
Канчалаб аёллар ўзин ёқмоқда,
Ениб ўлмоқда,
Мени бу машъум ҳол дилтанг этмоқда, 
Ўша совуқ г улханлар ҳам эслатмоқда:

Белги эмасми бу ғамга-ф ироққа,
Наҳот, ватанимга бирон-бир ёқдан 
Бало келмокда,
Наҳот, огоҳ этмок истар аёллар 
Бизларни бундан,
Ўзларин ёқиб.
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М УАЛЛИ Ф  
9 3  АСАРИ ҲАҚИДА

Модоминн, шарт шундай экан, 
айтай: қисса ун бўлимдан ибо- 
рат — «Она Сўз», «Нур дарвоза- 
си» ва «Гуноҳ». «Нур дарвозаси»- 
нинг аввали журналнинг 1987 йил 
февраль сонида эълон қилинган 
эди. Шукрки, мана, давоми ҳам 
диёнат ўртага тушиб, кечикиб- 
роқ бўлса-да ёритиляпти... «Нур 
дарвозаси» тўрт-беш эркак «рақ- 
қосиларнинг қўлларини цавола- 
тиб, елкаларини силкитиб ўйна- 
ётгани тасвиридан бошланади.

Шарт қўйишди:
— Қиссадан «раққос» эркак- 

лар тасвирини олиб ташлайсиз.
Кўнмадим.
— Унда қақрамонлар номи- 

ни ўзгартирамиз.
Нега ахир! Маълум бўлдики, 

Хайри исмли қақрамон номи, 
яшаш тарзи қайсидир амалдор- 
нинг суюкли укаси билан адаш 
экан... *

Энди икки оғиз «раққослар» 
ва ўйин ҳақида. Куни кеча Ра- 
шидов мурувватидан баҳраманд 
кишилар бугун ўзларини жабр- 
дийда кўрсатаётганлари ўйин 
эмасми! Еки куни кеча ҳурматли 
адибимиз Сарвар Азимов Езув- 
чилар союзига раҳбар бўлгани- 
да ҳамма «Бу одамдан улуғ раҳ- 
бар йўқ, кўрмаганмиз» деб жар 
солди, ҳатто фарзандларига 
Сарвар деб ном қўйганлар бўл- 
ди. Хушомадмиди бу ёки ҳур- 
мат, эътиқод! Ўша пайтда бу- 
нинг фарқига бориш қийин эди. 
Кўп ўтмай, С. Азимовга туҳмат 
тошлари отилганда ўша — «би- 
ринчилар», ҳаммадан аввал ўзи- 
ни четга олиб, устознинг «ха- 
то»лари ҳақида гапирдилар, на- 
инки гапирдилар, ижодий союзи- 
миз аъзолигига одамларнинг 
бўйнига арқон солиб судраб ки- 
риш авжига чиқди, деб ёзди- 
лар...

Ҳар қандай қусур инсоннинг 
исмида эмас, жисмида мужас- 
сам. Тилагим — ҳар бир хона- 
донда зуваласи эзгулик билан 
қорилган, исми жисмига монанд 
Сарварлар, Одиллар кўпайсин, 
чунки бугун союз раҳбарининг 
исми Одил, эртага бошқа, лекин 
эьтиқодсиз, хушомадгўй, хиёнат- 
га эш кимсалар эса ҳар бир раҳ- 
барнинг ортида ниқобланиб, 
гала-гала бўлиб юради, уларни 
ҳамиша ҳам танийвермайсиз. То- 
ки бировнинг бошига туҳмат 
тошлари отилганда, биз фар- 
зандларимизнинг исмидан қўр- 
қиб, яшириниб, бурчак-бурчак- 
да қисиниб юрмайлик.

Адабиёт — ҳақни айтиб, ҳақ- 
ни тарбиялаш, ўзликни топиш ва 
унга қайтиш экан, бу йўлни тўс- 
моқчи бўлиб тўкилган тоғдек ёл- 
ғонлар парчаланиб жарга юэту- 
бан қулаяжак. Ана шу фурсатга 
етгунча ўтган вақтда ҳақиқий

адабиёт яратилади. Бу адабиёт- 
нинг номи кураш бўлади! Ўзини 
таниётган ва шу йўлдан дадил 
бораётган ҳар бир инсоннинг 
қисмати — кураш! Гуноҳини бўй- 
нига олаётган ва гуноҳидан то- 
ниб, яна гуноҳга ботаётган ин- 
соннинг қисмати ҳам охир-оқи- 
батда шу йўлда кечади.

Қиссани «Нур дарвозаси» деб

номладим. Менимча, ҳар бир ки- 
ши эртами, кечми ўз «Нур дар- 
возасикни излайди. Кузатганим, 
ўйлаганим, ҳис қилганларим — 
қисса қаҳрамонларининг тақди- 
ри — ўз-ўзи билан курашуви, ар- 
мони афсонавий «Нур дарвоза- 
си»га эмас, покланиш, ҳақиқатга 
яқинлашиш йўлидаги илк қадам, 
орзу!
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Расмларни Р. Зуфаров ишлаган

Ҳам алам, қам  қаламим билан 
Калом битдим, болам, сен учун. 
Ҳали гапим кўп  эди, болам, 
Мени қандай тушунсанг тушун...

У с м о н  Қ ў ч қ о р

Кураш
I

...Ш ундай туш кўрди : ўзи билган сақро —  Қизилқум, 
нақ чўлнинг ўртасида бир неча эркак қўлларини кўта- 
риб, кифтларини силкитиб, бири-биридан ўтказиб рақс 
тушишяпти.

Вақт қай маҳаллигини билиш қийин —  кеча кундуз- 
нинг юзига тўр ташлаган. Қулоққа мақом эшитилади, 
кўзга м уқом  кўринади: така-тум, така-тум...

Чеккароқда даврага қўшилиб-қўшилолмай, кетиб- 
кетолмай бир йигит турибди...

Така-тум, така-тум...

Кўзини очиб билдики, саҳродан олисда, икки мил- 
лионли шаҳарнинг қо қ  ўртасида уйи яқинидан ўтаётган 
ю к  поездининг тақа-туқию чинқиришидан уйғонибди.

Хона қоронғи эди. Ўрнидан туриб соатга қарашга 
эринди. Қўққисдан ёшини ҳисоблай бошлади: йигирма 
саккиз, йигирма тўққиз, ўттиз... Ўттиз! Дем ак, у ўттиз 
ёшда. Кўзини юмиб, шу уч сонни —  йигирма саккиз, йи- 
гирма тўққиз, ўттиз, деб такрорлайверди, санайверди. 
Гўё бу рақамлар орасидан муҳим бир кунни топадиган- 
дек, гўё ўша кунни унутгану шу дақиқада эслаши шарт- 
дек, санайверди. Санагани сари хотирламоқчи бўлган 
ўша кун ундан олислаб-олислаб қоча бошлади.

«Йигирма саккиз, йигирма тўққиз, ўттиз...»
Эрталаб тушини ҳеч кимга айтмай ишга бориб қайт- 

ди. Аввал, уйда ўз аксига, сўнг йўлда, ишхонада бирин- 
чи учраган одамнинг юзига термилиб қаради. Кун бўйи 
қиёфа излади. Тушида кўргани —  раққос эркаклар ба- 
шарасини ўнгида излади... Ш у кеч (буни аниқ эслай- 
ди) тонгга яқин йўлда ўқдек учиб келиб, унга етай де- 
ганда силкиниб тўхтаган машина чинқириғидан чўчиб 
кўз очди...

Ш у эрта, шу кундан бошлаб ётса-турса, қаерда бўл- 
масин, қаерда юрмасин, гўё икки товуш бирдай таъқиб 
этар, баъзида тортқилаб ўзига чорлар, у эса на ўйинга, 
на ўлимга ўзини бағишлаёлмай, йўл ўртасида ҳамон су- 
кут сақларди.

Йўлнинг бир бети саҳро —  така-тум, така-тум —  
ўйин, иккинчи бети фалокат —  ўлим...

...Ниҳоят, сўнгги сўз Равшанга. Залда тумонат одам: 
ҳамманинг нигоҳи унда.

Баланд минбарнинг ўнг бурчида ярми кўриниб тур- 
ган тахта тўсиқ ортидан қаршисидаги оломонга бепи- 
санд, бошини тик тутиб қараб турибди. Қўли кишан- 
ланган, икки ёнида соқчилар, соқчиларнинг қўлида 
қурол.

Жазо —  қатл!
Бу жазони у узоқ кутди. Эсини таниганидан бери 

даҳада бундай ҳукм  ўқилмаган. Қулоқ эшитган-у, кўз 
кўрмаган, кўплар орзуманд бўлиб кутган-у, лекин гу- 
ноҳи ўлимга етмаган ҳукм  бу...

Сўнгги сўз унга.
У сукут сақлайди. Кўзлари қисилади, лабларида би- 

линар-билинмас истеҳзо зоҳир. Аввал соқчиларга, ке- 
йин баланд минбарнинг курсиларини эгаллашган ҳукм - 
бардор тўраларга, сўнггида залда ўтирган оломонга 
тикилади.
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Соқчилар ундан кўзини олиб қочишмади. Баланд 
суянчиқли курсиларда ўтирганлар жавоб кутишди. 
Пастда —  зални тўлдирган оломоннинг (улар орасида 
ўз биродарлари, қамкасбу ҳамқурлари, ҳатто қўш ни- 
лари ҳам ўтиришибди) кўзида қўрқув.

Тиқ этган товуш, сукутни бузувчи журъат йўқ. Кутил- 
маганда нақшин эшикнинг бир табақаси очилиб, остона- . 
да ўғли кўринди.

Уни бу ерга ким  чақирди? Умуман, онаси йўқ, укаси 
йўқ, қавму қариндоши —  жигарларининг иштирокисиз 
ўтаётган қатл кунида унга нима бор?

Ўғли узун йўлакнинг ярмигача юриб келди. Тўхтади. 
Отаси сингари бошини баланд кўтарди.

—  Ота! —  деди. —  Сизга ҳавасим келади!— ўғли ор - 
тига ўгирилди-да, ҳеч кимга қарамай чиқиб кетди.

Бир лаҳзалик сирли-сукутли фурсат ўтди. Ниҳоят, 
унга яна бир бор:

—  Гапиринг!— деб эслатишди.
Дарвоқе... у гапириши, сўнгги сўзини айтиши шарт 

эди...
Гапирмади. Нигоҳи билан ўғли чиққан эшикни кўр- 

сатди-да, ж им  қотди.
—  Г а п и р и н г!
«Мен учун сўнгги сўзни ўғлим айтди, гапим йўқ!»
—  Жабрланувчи Равшан Қодиров, —  деб сўнгги бор 

огоҳлантиришди, —  эшитяпсизми? Сўз сизга, гапиринг!
У бош силкиди. «Гапирмайман, гапим йўқ».
—  Демак, айбингизга иқрорсиз?
Сукут...
Давра аҳли гур этиб оёққа турди. Оломон уни сўнгги 

бор кўришга ошиқди.
У кўришни истаган ўғли, у кўришни истаган аёл 

оломон ичида йўқ эди.

...Минг тўққиз ю з саксон... йилнинг қиши. Тошкент. 
Кундалик ёзаётиб, шу кунни эслади.

Катл —  унинг бот-бот тушларига кириб, сўнг ўзини 
қаҳрамон санаган хаёлий кун эди. Бу кунни у узоқ кут- 
ди —  ўттиз ёшгача! Кутгани —  хаёл, хаёли —  орзу эди: 
ўттиз ёшгача! Сўнг, бу кунни у на хаёлида, на туши- 
да кўрди. Унутди...

Уни отмадилар.
Ўғли эса оломон тўпланган қатл кунида сукутни 

янчиб, «Ота, Сизга ҳавасим келади!» деб айтмади.
М инг тўққиз ю з саксон... йилнинг баҳори. Тошкент. 

Кўққисдан ишхонасида уни излаб қолишди.
Бош муҳаррирнинг хонаси. Иккиси ю зм а-ю з ўтириш- 

ди.
—  Сизни бўлим мудирлигига тавсия этмоқчиман, —  

деди муҳаррир. Лекин... лекини бор... Кадрлар бўлими- 
дан шахсий варақангизни олдирдим. Ҳаммаси жойида, 
лекин...

Шундан сўнг у «лекин» деб такрорлайверди, Рав- 
шан ўзича жавоб топиб айтаверди:

—  Қўрқоқм ан.
—  Л е ки н ...
—  С о тқи н м а н ...
—  Л е ки н ...

—  Шевамни унутганман.
—  Л е ки н ...
—  Қ о л га н и  ш ахсий  в а р а қа м д а  ё зи л га н -ку ?
—  Олий маълумотлисиз, қўлингизда диплом. Ле- 

кин...
—  Эсладим, отам қазо қилган йили шанбаликка қат- 

нашолмаганман.
—  Йўқ! Меҳнат дафтарчангизнинг биринчи бетида, 

мана, юкчи —  «грузчик» деб ёзилган. Тўғрисини айтинг, 
бирор кор-ҳол ю з берганмиди? Мендан яширманг.

«Таржимаи ҳолимда бирор кор-ҳол  ю з берганми, 
йўқми» деб, узоқ ўйлади. Эслаёлмади. Сўнггида:

—  ЙЎК| —  деди, бош силкиб.
—  Ўйланг.
—  Топдим...
—  Яшанг! —  деди муҳаррир суюниб.
—  Ўзимча «ҳикоя» деб тўлдирган тўртта қалин даф- 

тарга ишониб, ёзувчи бўламан, деб қасд қилдиму 
шаҳарда қолдим. Ҳадеганда иш мени, мен ишни топол- 
мадим... Энди, бу деганимга ҳам ўн йиллар бўлди-ёв!

—  Биласизми? Бу энг масъул бўлим, олдинда тасдиқ 
масаласи...

—  Ўзимча «ҳикоя» деб тўлдирган тўртта қалин даф- 
тарни ҳалигача асрайман. Ю рагимда тошдай армон —  
мен ёзувчи бўлолмадим... Бордию, тасдиқда шуни сў- 
рашса, нима дейин?

—  Сиз анча дадил мухбирсиз, лекин яна ўйлаб кў- 
риш керак...

Сукут билан қўл ушлашиб чиқиб кетди...

2

Тушида уни «Қароқчи» «тунаб» чиқди... Қароқчи де- 
гани Тошкент ю к  станциясида ишловчи олти киш илик 
бригаданинг ёши улуғи —  Қодир ака эди.

...Биринчи иш куни фабрикадан станцияга эрталаб 
соат еттида жўнатишди. Ю к машинасининг кабинасига 
истар-истамас ўтирар экан, дарвоза қўриқчиси ўзича ун- 
га «оқ фотиҳа» тилади: «Белинг букилмасин, қўлинг 
тутилмасин. Тилингга, қўлингга эҳтиёт бўл. Камга қаноат 
қил, кўпни кам дема. Бизни ҳам унутма. Омин...»

Йўл бўйи кўнгли ғаш бўлиб, ўй босиб кетди. Олий 
маълумот —  чўнтакда диплом... Ш оф ёр халқи шум, 
кулгичу кулдиргич бўлади, деб эшитган эди, ёнидагиси 
эса станцияга етгунча бир сўз демади. Фақат дарво- 
задан чиққанларида: «Ишнинг биринчи шарти —  шу!» 
деб қоровул чолнинг гапини изоҳлагани ёдида. Кейин 
билса, у ҳали синалмаган, ғўр  бола —  тил тишлагани 
ҳам шундан экан...

Ш у куни уни ишлатишмади.
—  Агар ишга тоб беролсанг, сен билан етти киши 

бўламиз, —  деб уни сафга қўшди Қодир ака. —  М енинг 
исмим Қодир, булар, —  у шерикларини кўрсатди, —  
мени Қароқчи дейишади. Сен, бола, қўрқма, мен одам 
сўймаганман. Эшитдим, катта мактабни битирибсан, 
ўқиганинг яхшику-я, лекин у ерда кўп нарсани ўрга- 
тишмайди. Ишонмайсанми? Ҳозир-да, — деб у вагон де- 
воридаги мисрангни Равшаннинг қўлига тутқазди.

—  Қани, вагоннинг эшигини оч-чи!
У бир тўп масхарабоз орасида калака бўлгандек, 

қизариб вагонга яқинлашди, гарангсиб турди-да, 
мисрангни икки қўллаб сиқиб ушлаганча зўр  бериб 
эшикни очишга уринди. Очолмади. Темир эшик тил- 
сим билан очилиб, тилсим билан ёпиладигандек, маҳ- 
кам —  сира силжимас эди.

Қодир ака секин ёриб ёнига келди. Қўлидан мисранг- 
ни олди. Ҳеч ким  кулмади.

У мисрангни бир қўлида тутиб, учи билан туртган эди, 
эшик сурилиб, ланг очилди.

—  Ана шунақа, —  деди у Равшанга тикилиб, —  ўрга- 
насан. Энди гапимга қулоқ сол, олим болам. Мана шу —  
кўриб турганинг, очолмаганинг эшик бўлади, —  деди 
мисрангни темир эшикка уриб, —  вагоннинг эшиги! 
Вагонни биласан-а, бирида одам, бирида ю к ташилади. 
Ана шу вагонни ю к  билан тўлатиш сен билан менинг 
юмуш им... У ёқда, фабрикада яна бир гуруҳ ўзимизга 
ўхшаганлар бор. Улар болага сўрғич эмас, қанд пиши-
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ришади... Энди, яна эшикка қайтамиз. Билсанг, олим бо- 
лам, кўп нарса эшикка боғлиқ. Қани, йигитлар, укангиз- 
га бир қур сабоқ беринглар. Эшик нима?

Бирваракайига уч йигит тўдадан ажралиб чиқди. 
^  —  Эшик, б у — конфет, —  деди биринчиси.

—  Эшик, бу —  ризқ-рўз, насиба, —  деди иккинчи- 
си. —  Яна айтайми?

—  Эшик, бу —  тўғрилик, —  деб Қароқчига кўз қисди 
учинчи.

—  Ростини айт1
—  Эшик, бу —  ўғрилик!
Йигитлар сафга қўшилди. Қароқчи эса Равшанга си- 

новчан тикилиб, елкасига қўлини қўйди-да:
—  Эшикнинг сен эшитмаган уч сифати қолди, буни 

айтмаймиз, ўзинг биз билан елкадошлик қилиб ўрга- 
насан, олим болам. Қани, бошладик...

Равшан нима қиларини билмай қотиб тураверди. Улар 
кузови вагоннинг очиқ эшигига тақалган машинадан 
елкаларига қути кўтариб, ичкарига тахлай бошлашди. 
Ш у тахлит ю к  тугагунча оғизларига талқон солиб, тер- 
лаб ишлашди. Сўнг иккинчи, учинчи, тўртинчи машина... 
Пастда чўнтакларига қўл суқиб назоратчи —  Қароқчи- 
нинг айтишича, юкчиларнинг қарғишига учраган, агар 
уни эр олмаса —  ер олмас Сония турибди. Сония де- 
гани фабрикадан бригададагиларга кўз-қул оқ бўлиб ту- 
риш учун жўнатилган қўриқчи —  «агент».

...Равшан тушликда шўрвага навбат олди. Ш ерик- 
лари тандирдан янги узилган сомсани столга уйиб, жам 
бўлишиб, Равшанни кутиб туришди.

—  Эртадан сен ҳам сомсага ўтасан, —  деди Қароқчи 
қайноқ косани Равшаннинг қўлидан олатуриб, —  бугун- 
чалик сенга шўрва зўрлик қилади. —  У шўрвадан бир 
ҳўплади-да, ёнидагисига узатди. Давра аҳли қўлида 
айланиб, Равшанга етгунча косада икки бўлак картошка

ф билан бир тўғрам гўшт қолди.
—  Ол, суюғини биз ичдик, қуюғини сен е1 —  деб ко- 

сани унинг олдига суриб қўйди Қароқчи ва ўзи биринчи 
бўлиб сомсага қўл узатди.

Равшанга қаттиқ ботди —  қизарди, бўзарди. Улар 
Равшанни унутгандек хотиржам сомса ея бошлашди.

—  Ш ўрва ичишга пулимиз йўқ деб тўғрисини айтиш 
керак эди, —  деди у қароқчиларга ботсин деб. —  Ҳа- 
сисмасман, маошгача қарз берардим...

—  Ха-ха-ха! —  қароқчилар гулдираб кулишди. Қўш и- 
либ ўзи ҳам кулди...

Кеч соат тўққиздан ошганда Қароқчи бошлиқ тўда те- 
мир уйчада йўл кийимларини кийишди. Станциядан 
ташқарига чиққанларида не кўз билан кўрсинки, ҳар 
қайсисининг қўлида, чўнтагида, қўйнида икки-уч кило- 
дан қимматбаҳо конфетлар —  «Музика», «О қ айиқ», 
«Қорақум», «Турна»... Кўрганларининг рост-ёлғонлигига 
ишониб-ишонмай турган Равшаннинг олдига Қароқчи- 
нинг имоси билан бир йигит келди.

—  Бу сенга, —  деб, икки дона «Оқ айиқ» узатди. 
У конфетни олмади, тескари қаради.

—  Эй, конфет емайсанми? —  деб йигит секин Рав- 
шаннинг билагидан тортди.

—  Қўлини ушланг, —  деди Қароқчи. Икки йигит ке- 
либ, унинг қўлларидан тутди. Қароқчи яна имо қилган 
эди, бояги йигит икки дона «О қ айиқ»ни Равшаннинг 
қўйин чўнтагига жойлади...

—  Чўнтакларинг сапсем бўш-ку? —  деди Қароқчи 
' так-так этказиб уриб кўрар экан. —  Яна иккита сол,

йўлда қиз-пизга улашар...
Буйруқ бажарилди. Ш ундан сўнггина Равшаннинг 

қўлини бўшатишди.

Бир ой ўтгач, газетада босилган илк ҳикоясига қа- 
лам ҳақи келди. Пулни бировга айтмай, вақт топиб олса 
ҳам бўларди. Мақтангиси, қойил қолдиргиси келдими, 
Равшан ўттиз рақами ёзилган сариқ қоғозни Қароқчига 
кўрсатиб, «шу пулни олиб келай» деб рухсат сўради.

Қароқчи тўлов ҳақидаги хабарномага узоқ тикилиб:
—  Ма, ол,—  деб Равшанга қайтармоқчи бўлди,—  

э-э, шошма.
—  Ш ошаётганим йўқ,—  деди Равшан беписанд,—  

кўраверинг. «Довдиратдим-а,—  деб ўйлади ичида сую- 
ниб,—  сен шўрликнинг номинг Қароқчи холос, сеники 
маъқул, деб, гапингга қулоқ оссам, қути қолиб, ўзинг 
елкамга минадиган турқинг бор-ов...»

Қароқчи апил-тапил чўнтагидан учта ўн сўмлик 
чиқарди-да, қалам ҳақига қўшиб, Равшанга узатди.

«Аламини босиш учун шундай қиляпти,—  ўйла- 
ди Равшан.—  «Менга ҳам бирор нима харид қилиб кела- 
қол, деб айтади...» Мен бозорга эмас, почтага кетяп- 
ман. Умринг бино бўлиб почтани кўрганмисан?»

—  Тўхта, тўхта,—  деди Қароқчи қўлидаги пулга қа- 
рамай,—  ёзсанг, тўғрисини ёз, Равшан. Аяма, қўрқма! 
Ҳақни ёзсанг, ҳақни айтсанг —  татийди, етти пуштингга 
етади... Билмадим-да... Қурбинг етмасов... Кўзингга қа- 
ра бола, ҳақнинг уволи тутади, ёш жонингга жабр қил- 
ма, қарғиш оласан!..

Равшан осмондан қулаб тушди. Қодир ака яна Қароқ- 
чига айланди. Тўлов ҳақидаги хабарномани йиртиб, 
ўттиз сўмга қўшди-да, Қароқчининг чўнтагига солди:

—  Ёзганимни ўқимай, билмай туриб шунча маломат, 
нима, мен боламидим?

—  Боласан, —  деди Қароқчи кулиб,—  боласан ҳали, 
дўст-душманнинг, ўғри-тўғрининг фарқига бормайди- 
ган боласан... Езсанг, мана, бизни ёз! Атроф ингда бир 
тўда ўғри-муттаҳам1 Лекин улар нега ўғри? Мен нега 
ўғри? Ш уни ёз! Ёзолмайсан, чунки сенинг кўзингга ўғри 
тўғри бўлиб, тўғри ўғри бўлиб кўринади...

—  Ёзганимни ўқимай, билмай туриб шунча маломат, 
нима, мен боламидим?» —  энди бу деганига ҳам ўн йил- 
лар бўлдиёв! Шундан бери Қароқчини кўрмади, у ҳақи- 
да эшитмади, билмайди. Билиш-билмаслик ўз йўлига-ю, 
амм о «Боласан,—  деган эди ўшанда Қароқчи кулиб,—  
боласан. Дўст-душманнинг, ўғри-тўғрининг фарқига 
бормайдиган боласан... Езсанг, мана, бизни ёз! Ат- 
рофингда бир тўда ўғри-муттаҳам! Лекин улар нега 
ўғри? Мен нега ўғри?!.. Онг, дейсанми, нима —  тар- 
бия?.. Энди укажон, ўқиганлар кўп, биз учун ҳам яна 
сен ўқи...»

3

...Ўтган йил ишхонасига Равшанни бир одам сўроқ- 
лаб келди. Салом йўқ, алик йўқ —  тўғридан-тўғри:

—  Мени авф этишди, кечириш ди,—  деди у совуқ- 
дан-совуқ. Аввалига бу одамни танимади... Эслади-да:

—  Э-э, ўзларими, Жовли ака? —  деб узр  сўради, 
кўзларига ишонмади.

Уни аввал уйида, сўнг олти ой қамоқда сақлашиб, 
мана, афв этишибди —  кечиришибди.

...Жовли Рустамов... у билан уч йил илгари, совхозда 
директорлик пайтида учрашган эди. Ўшанда у Равшан 
билан баҳслашиб, шундай деган: «Ука, мен сенинг касб- 
корингни тушунмайман. Мана, сен газетада ишлайсан, 
хат-пат сабаб, жойларга борасан, аниқ бирон кимсага 
ёрдаминг текканми сира? Нима кўп —  газета кўп, мух- 
бир кўп. Ҳар қайсиси биттадан жиноятни очганида.
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ҳар қайсиси бир ҳақ ишнинг қўлидан тортганида (қурби 
етса, албатта) бугун мен сенга бу рост-ёлғон гапларни 
айтиб, бошингни қотирмаган бўлармидим...»

«Газета ўқимас экансиз»,—  ўшанда Равшан Жовли 
Рустамовга шундан бўлак тайинли жавоб айтолмаган.

Яна у: «...ўттизга киряпсан, бировга на бир яхшилик, 
на бир ёмонлик қилиш қўлингдан келади. Муаллақ ум р 
кечиряпсанлар сенлар, сенларнинг шўринг бор, сенлар- 
га ачинаман! Ш унчаёш га кириб, рост-ёлғонни ажратол- 
майсан, қани, даъвонг бўлса —  айт, мени рад эт, йўл 
кўрсат менга, эргаштир мени! Мен кимга ишонай, ким - 
га? Сенгами?!» —  деб айтган эди...

—  Мана, тағин учрашдик, бу гал сени мен излаб кел- 
дим,—  деди Жовли Рустамов,—  Ҳалиям чекяпсанми?

«Қувлиги ўша-ўша,—  деб ўйлади Равшан,—  топган 
гапини қаранг! «Ҳалиям чекяпсанми» эмиш. Ҳаммаси 
эсида...»

Ш у топда у билан суҳбатлашиш оғир, вақт тиғиз... 
кейин... Зубайдага, бораман деб ваъда берган. Гўё 
Рустамов ҳозир яна «Сен уйланганмисан?» деган синов- 
чан саволини берадию сўнг у ваъдасидан қайтади, Зу- 
байданикига бормайди...

«Йўқ. Бир пайтлар учрашсам-учрашибман-да,—  деб 
ўйлади Равшан,—  ўчган оловни қайта қўзғаб, яна бу 
одам билан ади-бади айтишиб ўтиришга тоқатим йўқ! 
Етар, Рустамовни кўп ўйладим, эсладим, ҳатто у ҳақда 
ёздим ҳам...»

—  Шунча йўл босиб, мени афв этишди, кечиришди 
деб айтиш учунгина келмагандирсиз?

У Равшанга ажабланиб қаради-да, киноясига парво 
қилмай, секин гап бошлади:

—  Эшитганмисан, йўқми... ўтган замонда бир бой 
билан камбағал қўшни яшашган экан...

«Бир ками эртак эшитишим қолувди»,—  Равшан бето- 
қат соатга қаради.

—  Бой аввалига қўшнисини хўп сийлаб, ундан «Са- 
хий бойсан, ғамхўрсан, етимпарвар отамсан» деган иқ- 
рорини олиб, ишонтириб, сўнг бу иқрорни тўнига ёр- 
лиқ қилиб осибди-да, қўшнисининг бир парча ерини 
мулкига қўшиб, ўзини эса хизматкорлари сафига олиб- 
ди.

Йил сайин кўпайиб бораётган муте —  тобелари яна 
биттага ортибди. Бой унинг ўз қўшниси эканини, бир 
пайтлар ер-суви, камбағал бўлса-да, номи борлигини 
унутибди.

Бой —  бой-да! Қўли узун, ақлли. Катта рўзғорию  ер- 
мулкини ўйлашдан, кўпайтиришдан бош қа муроди йўқ...

Кун ўтибди, ой ўтибди. Камбағал кутибди. Бойдан 
нажот йўқ эмиш. Билгани —  меҳнат. Вақт ўтиши билан 
яна билибдики, энди у бойга қўшни, биродар эмас —  
қарам, гапирса —  бойнинг изми билан гапиради, ю р- 
са —  бойнинг изми билан юради... Сабри тугаган «қўш - 
ни» хаёлида бой билан айтишиб, «Сахийлигинг ёлғон, 
хасиссан, хасиссан!» деб қаҳр қилибди. Бу сўзларни 
тушида ҳам такрорлаб, тонгда эса кўрган тушидан, айт- 
ган сўзидан қўрқиб, юмуш га чиқса, уни бой йўқлаб қо- 
либди. Бечора қул бехосдан бойнинг ёдига тушган, нега 
у менга Сиз жуда сахийсиз, деб айтмайди,—  дея ғаза- 
би қўзиб турган экан. Ш у ондаёқ тартиббошини чақи- 
риб, «Жазола, қама!»,—  деб фармон берибди.

Содиқ қул аввалига фармондан қўрқмай, ишонмай, 
ўзини йўқотмай, «Бу англашилмовчилик, сахий бой ме- 
нинг отам, ғамхўрим, ҳузурига олиб боринг, узримни 
айтай», дебди.

Тартиббоши кулибди: «Бойнинг фармони — фармон, 
«отанг» сени танимайди!»

Қўшни тақдирга тан бериб, қоронғи жазохонада 
ётиб-ётиб ахийри ўзича қутулиш чорасини топган бў-

либ, эртадан кечгача «Сахийсиз, сахийсиз...» дея овози- 
га зўр бериб такрорлайверибди. Бу тавалло, бойнинг 
қулоғига етибди. Бой яна тартиббошига: «Иқрори тез 
тавбачидан қўрқиш  керак. Текинтомоқни ос, ўлдир!» 
деб фармон берибди. Камбағал буни эшитиб, роса яли- *■ 
нибди. «Ўлдирманглар мени,—  деб йиғлабди,—  майли, 
суякларим зиндонда чирисин, ўлдирманглар. М енинг 
зиндоним, бой отам, ғамхўрим бор, мен отамга ишона- 
ман. Узрим шуки, зиндондан каф тдек туйнук очиб бер- 
санглар, бас. Бой отамни кўриб ётсам бас...»

Тартиббоши кулибди: «Бойнинг фармони —  фар- 
мон!»

—  Тугадими, хайрият, оббо, Жовли а ка -е й !— деб 
кулди Равшан унинг узундан-узоқ эртагини эшитиб.—
Сиз бою  мен тавбачи камбағал бўлдимми ҳали? Сени 
осишга келдим, денг? Қисқароқ қилиб, мен сенга ишон- 
майман, демайсизми?

—  Ҳа! —  деди у терс ўрнидан туриб.—  Ишонмайман 
сенга, ҳалиям ўзгармабсан... М ени авф этишди, кечи- 
ришди, аммо бу бошқа гап... А қлинг етмайди бунга...
Хўп, мени қўятурайлик. Сенга ишонмайман. Дардинг 
йўқ сенинг, юрагингда оғриғинг йўқ. Ҳаммангни қамаш 
керак! Бир ўтириб чиқишларинг шарт! Эсинг бўлса, 
ўшанда кўзинг очилади. Қани айт, гуноҳинг меникидан 
камми сенинг, осмондан тушганмисан?! Ўттизга киряп- 
сан...

—  Киряпсан эмас, к и р д и м !— деб бақирди Рав- 
шан.—  Гуноҳ қилган, жабрини тотган сиз, нима, алами- 
ни мендан оласизми? Кимсиз ўзи?..

—  А йтдим-ку, ҳаммангни қамаш керак! Бир ўтириб 
чиқишларинг шарт! Ўшанда кўзларинг очилади... Мен 
бир шеър ёдладим...

—  Жовли ака,—  деб тўхтатди уни Равшан,—  илти- 
мос, тилимга келганини айтай. Мабодо, жиннимасми- 
сиз?

—  Мен бир шеър ёдладим,—  деб давом этди у *  
ҳақоратни эшитмагандай,—  ҳар ҳолда буни сендан эс- 
лироқ мухбир ёзган...

—  А хборотиз учун,—  деб кесатди у,—  мухбир шеър 
ёзмайди. Ш еърни шоир ёзади!

—  Ш оирми, мухбирми ишқилиб ёзган-да, эшит.
«Нураб ётар бобомнинг уйи, Бериб куш од кўксини зах- 
га. Бошин эгар, м ом омнинг куйи, Ю ртим йўли туташ 
дўзахга. Бу диёрнинг теракларида, Япроқ эмас, ўсади 
титроқ...» Ҳм...—  деб тутилиб қолди у.

—  Борини, билганингизни айтаверинг, имтиҳон 
олаётганим йўқ.

—  Ҳм, нима эди, ҳозир, ҳм ...—  Рустамов шеърнинг 
давомини эслаёлмади. Равшаннинг «Пахта эмас, шеър 
дейди буни» деб кесатгиси келди-ю  тилини тишлади.
Ниҳоят, Жовли Рустамов:

—  Майли, эсимда борини айтай,—  деди,—  Падарим- 
нинг калласин узган, Кимсага мен қўяман ҳайкал. Ф ар- 
зандларим ҳайкал пойига, Гуллар қўяр чин ихлос билан. 
Ю рагимнинг чуқур жойига, Бекинади эътиқод —  Ва- 
тан...»

—  Ш укр, аъло! —  деб ўрнидан турди Равшан.—  
Пушкиншунос! Ш у ёшингизда ёмон эмас, бунинг устига 
сиз собиқ пахтакор, раҳбарсиз. Энди шеърга қайтибсиз, 
қутлайман!

—  Ўжарсан-да, болам, мен...—  деди-ю, гапирмади 
У-—  Ю р, яхшиси мени кузатиб қўй...—  Жовли Рустамов 
шаштидан тушиб, хомуш тортиб қолди. «Тилингдан или- 
наркансан-ку, қари туллак» —  деб қувонди Равшан. Ч

—  Жовли ака,—  деди у аямай,—  эслайсизми, ўшан- 
да мени қандай кузатгансиз? Чўнтагимга пул —  пора 
солиб қўйгансиз.—  Жовли Рустамов Равшаннинг кўзла- 
рига ўйчан тикилиб қолди.—  Сизни бажонидил кузата-
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ман-у, лекин чўнтагингиЗга солиб қўядиган пулим йўқ- 
да 1

—  Бўлмайди ҳам,—  деди у яна тилга кириб,—  мен 
буни ўшанда айтганман... Ке, қўй, тортишма мен би- 
лан, чарчаганман... Йўқ, тўхта,—  деди у бирдан тааж- 
жубланиб, Равшанни бош дан-оёқ кузатар экан,—  ҳо- 
зир пора узатишмаяптими?.. Кераги йўқ, айтма, ишон- 
майман барибир... Кетдик.—  У шундай деб олдинга 
тушди.

Равшан ортда бораркан, Рустамовнинг эгила бошла- 
ган қаддига, туртиб чиққан елкаларига разм солди. 
Қариётган бўлса-да, ҳали қадамлари илдам ва аниқ 
тушар, бемақсад одамга ўхшамасди у...

Дарахт соясидаги бўш ўриндиқ томон юриш ди. Рав- 
шан унинг чеҳрасию чуқур ботган кўзларида илк бор 
изтироб тантанасини кўрди. Назарида «жанг»га кириш - 
ганидан афсусда эди. У яна нимадир дем оқчи бў- 
лар, Равшан буни англаб турганини сезмас, ўз-ўзи 
билан олишиб, тинчини йўқотаётган эди. Равшан беих- 
тиёр:

—  Гапиринг, Жовли ака,—  деди.
—  А? —  у ҳушини йиғиб ҳамроҳига қаради, кулим - 

сирагандай бўлиб, елкасига қўл ташлади-да, тезда тор- 
тиб олди.

—  Ўтирайлик.
—  Йўқ,—  дея бош силкиди у хўрсиниб,—  Мен... сени 

синагани эмас, йўқлагани келувдим. Ўтаётиб ёдимга 
тушдинг-да, кирдим... Эсингда бўлса, хотинининг ному- 
си учун бригадирни чопиб ўлдирган Бўронбек ҳақида 
айтган эдим. Ҳеч нарсани аямайман, уни қутқазаман 
деб онт ичгандим. Улгуролмадим... Ўзимни сўроқ қи- 
ла бошлашди. Қасамхўр деб ўйлама мени. Номус учун 
бир марта, ю з марта, ҳатто ўлгунча қасам ичса арзий- 
ди... Чопганига ҳеч ким раҳмат демади, ҳеч ким  оқла- 
мади, уни —  қамашди. Одам ўлдириш гуноҳ! Лекин 
одамни одам қилиб, оёғида тутиб турган номуснинг 
тарафида бўлмаслик —  гуноҳдан гуноҳ!.. Уч йили ўтди, 
яна беш йили бор. Уёқдан қайтганимдан бери Бўрон- 
ни йўқлаб тураман. Агар номуснинг жони бўлса, —  у қу- 
риган лабларини ялаб, ютинди,—  менинг жонимни ол- 
син-да, Бўроннинг умрига қўшсин! Мен ўлай...—  кўз- 
ларига ёш тўлди. М иж ж а қоқмади...

Туриб-туриб:
—  Боя тўғри айтдинг, —  деди.—  Алам қилади, ким - 

дан алам олишни билмайман. Ҳаммада аламим бор, 
қасдим бор менинг!..

Равшан чўнтагидан сигарет чиқарди. Икки донасини 
суғурди-да, бирини Жовли Рустамовга узатди. Рустамов 
бош силкиди. Бекат томон юриш ди. Равшан Хайрини 
эслади...

—  Ж овли ака,—  деди бир зум  бўлса-да, оғир ўйла- 
ридан чалғитиш умидида.—  Хайри ишлаяптими ҳалиям?

—  Мен сенга нима деган эдим? —  деди у ҳанси- 
раб.—  Хайри дейсан-а? Ишлаганда қандоқ, кўтарилди!..

У кетди. Ортидан дод эмас, фарёд эмас, сўз қолди: 
«Э й-й, болам -эй , қийин , қийин  —  бу дунёда ном услига 
қийин . Қ ур б и н г етса, ш ундай яшаб кў р ... Хайри дей- 
сан-а!»

4

...Тонг оқариб келарди. Равшан қўрқиб  уйғонди. Уйда 
иссиққа чидаёлмай йиғма каравот ёйиб, ташқарида ух- 
лаган жойидан қочиб, ичкарига кирди. Худонинг бер- 
ган куни шу аҳвол: айланиб ҳам, ўргилиб ҳам, ўз-ўзи- 
дан хуш-нохуш уйига қайтаверади, қайтаверади. Кўча- 
да, йўлда, ишхонада ҳам худди уйда ўтиргандек бўла-

верди, гўё уй —  йиғма каравот —  йиғишган-да, елкаси- 
га осишган. Ш у топда ўйлагани бу эмас эди, нечундир 
ваҳм босиб, қоронғи хонасига қайтди. Бир маҳал дарахт 
шохлари бекитган деразанинг бир бурчига данакдек 
яхти' қўнди. Равшан чўзилиб, яхтига тикилиб ётди... Шу 
асно яхти ўттиз рақамига айланди-да, Равшанга салом 
берди.

«Салом-салом,—  деди у ҳам,—  омонмисан ошна, 
мен сени қаерда кўрганман?..»

«Кеча,—  деди у,—  Жовли Рустамовни кузатганингдан 
сўнг... Зубайда билан учрашиб, ярим тунда уйга қайта- 
ётиб, кўчада кўзинг туш ди-ю , танимасликка олиб, ўтиб 
кетдинг...»

«Пастга туш...»
«Йўқ, ёнингга тушмайман, қўрқаман. Ж овлининг мен- 

да қасди бор...»
Хона қоронғи эди. Ўрнидан туриб, соатга қарашга 

эринди. Қўққисдан ёшини ҳисоблай бошлади: «Йигир- 
ма саккиз, йигирма тўққиз, ўттиз!..»

«...Алам қилади, кимдан алам олишни билмайман. 
Ҳаммада аламим бор, қасдим бор менинг...»

Равшан хотиржам нонушта қилди-да, Ўттиз ва Эллик 
ёшини икки хонага қамаб, Ўттизнйнг эшигига —  «Ша- 
ҳар», Элликнинг эшигига —  «Қишлоқ» деб ёзиб, ишга 
кетди...

Иш куни шундай бошланади: соат ўнда остона ҳат- 
лаб, ичкарига кириши билан эшикоға ўрнидан туриб, 
бош силкийди —  саломлашади ва ҳужжатини кўрмай 
ўтказиб юборади. Хавфсизлиги таъминланган —  пастда 
эшикоға қўриқлайди, яна бир қулайлиги —  ким ки ёнига 
кирм оқчи бўлса, аввал қўнғироқ қилади, розилигини 
ололса, қўлига хонасининг номери кўрсатилган қоғоз 
ёзиб беришади. Сўнг ўша одам шошиб ю қориламоқчи 
бўлганида, иккинчи эшикоға «Ҳужжатингиз?» деб йўли- 
ни тўсади. Удум шундай. Сўнг у барча тўсиқдан эсон- 
омон ўтиб, уч зина юқорилайди-да, лифт кута бошлай- 
ди. Лифтнинг эшиги очилгунча қўлидаги рухсатномага 
қараб-қараб, Равшанга айтадиган гапини (ёзиб келган 
бўлса-ку, яхши-я...) ичида қайтариб, пишитиб олади-да, 
ниҳоят тепага кўтарилади...

—  М умкинми?..

—  Енингга арз билан келдим, ўғлим...
«Хўш, хизмат? Кимсиз, қаерликсиз?» —  деб сўрайди 

Равшан чолни ҳар кун кўравериб жонига теккандай. 
Чолнинг эса бу гапдан юзига қизиллик югуриб:

—  Ўзимизнинг Ёзёвондан,—  дейди.—  Болта отани 
танийсанми, ўшанинг колхозидан...

«Хўш, хизмат?»
—  Хизмат шуки, ўғлим,—  деб чол қўйин чўнтагидан 

эски газета парчасига ўроғлик сурат чиқаради ва қўлла- 
ри титраб оча бошлайди, боламни бир мелиса мошини 
билан босиб ўлдирди. Кўп жойга бордим , исботинг 
йўқ, гуноҳ ўғлингда, деб айтишади... Ш унинг учун сени 
ёнингга келдим, болам. Бориб текшир, ёз, бир исботла 
шуни... Агар гуноҳ ўғлимда бўлса, бад юрагимга совуқ 
сув урай... ўғлим сира ичмасди...

«Йиғламанг, отахон, ҳаётда бўлади-да бу»,—  дейди 
Равшан стол устидаги хатларга зимдан кўз ташлаб.

—  Йўқ, бунақаси бўлмаган! —  деб бош чайқайди чол.
«Чиндан ҳам далил бўлмаса, қийин!.. Майли, сиз бо-

раверинг, биз арзингизни текширамиз, хат қиламиз, 
сўраймиз. Кутинг...»

—  Умрингдан барака топ, ўғлим! —  чол эшикдан 
чиққунча уни дуо қилиб, худо қиёслаб кетади..
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Чол бир ҳафта, икки ҳафта кутади... Икки ой деганда, 
у «худо»дан хат олади. «Ўша, ўшандан...» деб эслайди 
чол ва дуо қила бошлайди...

Чол суюниб, нам соқолини сидириб-сидириб қўшни- 
сининг ўғлини чақиради-да, хатни ўқитади.

Хатнинг мазмуни тахминан шундай: «Ҳурматли 
С. Ниёзалиев! Ш икоятингизни ф. область прокуратура- 
сига жўнатган эдик. Уларнинг ёзишича, ўғлингиз, яъни 
гражданин О. Салималиев маст ҳолда (бу ҳақда сизга 
медэкспертиза хулосасидан кўчирма берилган) кўчага 
чиқиб, милиция катта лейтененти ўртоқ Усмонали Аҳ- 
мадалиевнинг машинаси билан тўқнашган —  йўл қоида- 
сини қўпол равишда бузган. Ва бу хато ўлим билан 
тугаган.

Сизга чуқур ҳамдардлик билдириб:
И мзо —  Равшаннинг имзоси».

...Равшан «Ўттизянинг оёғига осилиб, кунни амаллаб 
ўтқазди-да, уйига қайтди. Боши оғримагунча —  бошим 
демайди. Қорни очқамагунча —  овқат емайди.

« —  Умрнинг поёни кўринганда, уй қайғусига туш- 
дим...» —  бу гапни унга ким  айтган?.. Эслайди: Жовли 
Рустамов айтган эди. Шунгача у уч марта уйланган, 
охирги хотинидан ўғил кўргач...

5

...Ниҳоят, яна бир кун ўтди. Уйга қайтди. Эшигига 
«Қишлоқ» деб ёзилган «Эллик»нинг остонасидан ҳат- 
лади...

Район газетасининг муҳаррири Заъфар Ҳусайний- 
ни қулатиб, ундан қолган бешта (жонли деса ҳам, ж он- 
сиз деса ҳам бўлади) «инвентар»га эга бўлгунича уч ой 
ўтди. Уч ой ўтдию  Равшанга кун туғди... Ж онли-жонсиз 
деганларимизнинг бири Нарз М аҳмуд —  қиш лоқ хўжа- 
лик бўлимининг мудири, иккинчиси Яҳё М урод  —  
масъул котиб, қолганларини айтмаса ҳам бўлади —  бо- 
лалар... Энди бу  деганига ҳам ўн, йигирма йиллар ўт- 
ди-ёв!

... Ўшанда... ўша куни у эллик ёшга тўлган эди. Эрта- 
лаб шофёрни кутмасдан гаражда чанг босиб ётган 
«Газ— 24»ни ярақлатиб ишхонага борди. Оғир-ваз- 
мин, қовоқ уйиб кабинетига кирди, бир соат ўтди ҳам- 
ки ходимлардан дарак йўқ. Кутяпти... Кутишдан умиди 
катта...

Телефон жиринглади. «Бошланди, —  деб ўйладию 
ю м ш оқ ўриндиққа суянди, —  қутловлар, табриклар 
пойимга ёғилади бугун, мен эшитаман-да, э, шундай- 
ми, элликка кирибман, йўғ-е, дейман...»

—  Ўртоқ Қодиров, сизмисиз? —  деган ҳукмбардор 
овоз эшитилди. Таниди. Район партия комитетининг 
котиби.

—  Салом, ҳа, ўзимман, —  деди у илинж билан.
Сизни мухбир деб, одамлар гапингизга қулоқ со-

лади деб, вакил қилдигу?! —  деди котиб киноя билан.
—  Кечаги маълумотни кўрдизми? Колхоз тўрт ҳол- 
га туш ибди-ку! Тўрт ҳол-а, ўртоқ Қодиров, пахтажон 
деб ёзган билан пахтанинг ўзи бўлмайди! Соат тўққиз- 
да ажрим, раис билан етиб келинг...

Бу гапни эшитмадим, бундай гап бўлмади, деб ан- 
чагача деразага тикилиб ўтирди. Кутди. Кутяпти, ку- 
тишдан умиди кўп эди...

Гурс-гурс қадам товушлари эшитилди, эшиклар ша- 
рақ-ш уруқ очилди. Ҳаммасини сезиб турди. Ходим- 
лар иш бошлади. Бу орада котиба қиз эшикдан бош

суқиб, саломлашди, келганини маълум қилди. У эса кут- 
япти...

Бир маҳал соатга кўзи тушди: ўн бир. Трубкани кў- 
тарди-да, Ёзувчилар сою зининг область бўлимига 
қўнғироқ қилди. Бўлимнинг каттаси Д илмурод. Дилму- 
род дегани шоир, ўзидан икки-уч ёш кичик.

—  Д илм урод ! —  деди зарда билан. Таниш, дилкаш 
овозни эшитдию гапи йитди. «Наҳотки, бунинг ҳам эси- 
дан чиққан, наҳот бу ҳам унутган?» —  деб ҳафсаласи 
пир бўлди.

—  Хизмат, ака? —  деди Д илм урод  унинг ж им  қол- 
ганини сезиб.

—  «Адабиёт» олдингми бугун, —  деб сўради ово- 
зини пастлатиб, —  ўқидингми, нима гап?

—  Ҳа, ака, олдим, шуни варақлаб турибман ҳозир,
—  деди Дилм урод . У эса кутяпти...

—  Нима гап, тинчликми, ўзи? —  деб сўради Д илм у- 
род қизиқиб.

—  Ҳа, шу, —  деди ўзини хотиржамдан-хотиржам 
тутиб, —  обкомдагилар билан гаплашаман деган 
эдинг... Ю билей масаласи...

—  Куни кеча гаплашдим, ака, —  деди у ваъдаси 
эсига тушиб. —  Энди ҳозир пахта пайти, буларни ҳам 
тушуниш керак...

У эса жим ... кутяпти...
—  Тўғриси, гап бунда эмас, Равшан ака, —  деди у 

ростига кўчиб, —  биласиз-ку... Областнинг катта ёзув- 
чиси, ўнлаб китоблар ёзган, деб номингизни айтсам, 
билишмас экан. Сиз бундан хафа бўлманг, Равшан ака, 
биласиз-ку... булар ўзи адабиётдан йироқ одамлар... 
Пахталар тугасин, ўзим райком билан гаплашиб, ўқи- 
ган мактабингиздами ёки бирор кутубхонадами кечан- 
гизни ўтказамиз. Тўй қиламиз, ака, тўй...

Бу гапдан сўнг у ўзига тоқат тилади. Кутди. Кутиш- 
дан умиди катта эди...

Тушгача ўзини телефонга боғлади. Республиканинг *  
шоир-ёзувчисиман дегани борки, эллик ёшга тўлса, 
«Қутлаймиз!» деб сурати билан мақтов тўла маълумот 
берадиган адабиёт газетаси ҳам уни унутган бўлса-я? 
Замона зайли-да бу, асли зўрга кун йўқ, деб ўзини бос- 
ди. Ҳали олтмиш бор, етмиш бор... Умр берса, ҳали 
кўп яшайди, ёзади...

Тушга яқин эшик очилди. Қараса, остонада қатор- 
лашиб Нарз М аҳмуд билан Яҳё М урод турибди. Иш- 
хонасининг Равшандан сўнгги катталари шулар, шулар 
унинг суянгани, қўшимзолари.

Нарзнинг қўлида ўтган йили босилган уч тийинлик 
китоби «Саҳро», Яҳёнинг қўлида область газетасининг 
бугунги сони —  унда Равшаннинг А мерика президен- 
ти хатоларини фош этиб ёзган фельетони босилган...

«Баъзи-баъзида сотсалар ҳам, чекка-чеккада устим- 
дан кулсалар ҳам, шулар менинг содиғим, бандам...»
—  деб ўйлади у.

—  Келинглар, —  деди кўнгли юмшаб ва дарров 
ўзини тутди-да, телефонга ишора қилди, —  Тошкент- 
дан қутлашди. Келинг, Навоий театрида ижодий кечан- 
гизни ўтказайлик, дейишяпти. Союздагилар билади- 
да, ким  қандай ёзувчилигини, раҳмат айтиб, йўқ дедим.
Ҳозир пахта пайти бўлса, биз тўй ўтказиб юрсак, яраш- 
мас, дедим... Хўш, хизмат?

—  Биз ҳам қутлагани кирдик, Равшан ака, —  деди 
Яҳё М урод чеҳрасидан табассум тўкиб.

—  Агар, йўқ демасангиз, мана, бизнинг хонада дас- 
турхон тайёр! —  деди Нарз М аҳмуд «Саҳропга даст- '1 ^  
хат ёздириб олиш учун узатар экан. Ўтган йили ишхона- 
сидаги фаррошгача дастхат битиб, «Саҳро»дан совға 
қилгани ёдида. Буни Нарз ҳам яхши билади, билади-ю, 
лекин сал қувлиги бор —  билинтирмайди. Ш ундай бўл-
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са-да, қўлидан китобнй олдию «кейинроқ», деб столга 
ташлади.

—  Ўтиринглар, —  жой кўрсатди у. «Банда»лар эн- 
тикиб ўтиришди.

«Хўш, энди буларга нима дейин?...»
Таклифни рад этишга баҳона ўйлади, тополмади. 

«Яхшиси, уйга юринглар» деб айтсам-чи? Кейин нима 
бўлади? Тўртта кал-кўрнинг олдига дастурхон ёзиб, 
башарасига термулиб, сўнг улардан ҳар кун —  шусиз 
ҳам эшитадиганим —  ўзим ёдлатган мақтовни нон- 
дек чайнаб ўтиришми? Йўқ, тоқатим йўқ, арзимайди, 
булар! Нон беришга, ош беришга, одамсан деб, гапини 
тинглашга арзимайди булар! Ш у топда кўргим  йўқ бу- 
ларни. Булар мени еди!..»

... Уйга қайтди-да, шу кунгача ёзгани —  китоб ҳо- 
лида босилган барча мулкини йиғиб, ўзи вакил бўл- 
ган ва анчадан буён одам оёғи узилган меҳмонхона 
эшигини очди. Қоровулга (бир раисчалик ҳукми бор) 
ҳеч ким  кирмасин, деб тайинлаб, раисга қўнғироқ қи- 
либ, кечлик овқат бую рди. Ўзи олиб борган коньякдан 
қадаҳга қуйди, ичмай диванга чўкиб, ўй сурди...

Шиша яримлаб қолган эди. Китобларга кўзи тушди. 
Вақтида мунаққидлар йилнинг энг баланд ҳикояси деб 
баҳолашган ва унга «ёзувчи» тамғасини босишган —  
«Эркинликини варақлаб, беихтиёр ўқий бошлади: 
«Чайла. Унда ака-ука Файзулла, Сайфулла ва кичкин- 
той яшайди. Қирқ қадам нарида —  сийрак саксовул- 
лар орасида сим тўр билан ўралган пастак қўра. Қўра- 
да катта-кичик, ориқ-сем из бешта қорамол. Езда бу- 
ларга олтинчи бўлиб —  етим, хўжайинларидан «ўсма- 
сак» деб ном олган, қоқсуяк Қора б узоқ ш ерик бўлди. 
Уни туғишганларнинг тўнғичи Файзулланинг уйидан 
келтириш ди. «Оёғида юрсин —  семирсин» деб, бўй- 
нига арқон боғлашмади. Кундузлари у темир қозиқ- 
ларга қантарилган бошқа молларга яқин йўламай 
узоқларда ўтлар, «Янгиер»ни иккига бўлиб оққан ариқ- 
дан сув ичар, якка ҳордиқ чиқарар, кечалари эса истар- 
истамас қўра ёнида тунар эди.

... Янгиер —  қиш лоқдан олтмиш чақирим юқорида —  
Ж илвоннинг охири, Қизилқумнинг бошланиши. А ж - 
додларимиз бу ерни Остона деб номлашган. Остона- 
дан ю қорига  қадам боссангиз —  Қизилқум.

Қора бузоқнинг улғайиши Остонада кечди.
У чўлга келганидан то сўнгги кунгача шерикларига, 

шериклари эса унга кўникиша олмади. У ювош, беғам, 
ташвишсиз авлодларидан қўрқарди. Уларнинг итоат- 
гўй юраклари, тез семираётган баданлари ва бўйинла- 
ридаги арқон қўрқинчли эди. У кўпинча қўрқинчни 
унутиш, вужудига сингдирмаслик учун тўрт оёғини ер- 
га маҳкам тираб силкинарди. Назарида, унинг бутун 
танаси йўғон арқон билан маҳкам боғлангану силкин- 
ганда иплар чок-чокидан узилгандек, кўзлари чарақ- 
лаб очиларди. Енгил тортиб бутун танаси билан нафас 
олар —  ҳаво уники эди. Остона уники эди. Ш унда кў- 
зига беихтиёр узоқ-узоқлардан, туман орасида кичкина 
сим тўрли қўра, боғлиқ ҳамжинслари гўё бўғилаётган- 
дек, ҳаво етишмай танлари кичрайиб, ола-чипор, қизил 
ранглари оқариб кўринар эди. Уларнинг фарёди вужу- 
дига тарқалар, сўнг қулоғига бориб етарди. У йиқилмас- 
лик учун яна силкинар, ҳавони қо қ  иккига бўлиб югурар, 
то чарчамагунча, фарёдлар, арқонлар, сим-тўрлар тер 
бўлиб баданидан оқмагунча, тўхтамасди.

Ҳамжинслари буни сезишмасди...
Ю қорида —  Қизилқумнинг овлоқ жойларида жони- 

ворларнинг турфа хили: ёввойи эчки, қўчқор, буқа, от- 
гача яшар, кўпаяр, совуқда, жазирамада қирилар, бу- 
нинг устига овланар ҳам эди. Йилда буларнинг тўдаси- 
га пода ва сурувлардан якка-ярим «қочоқлар» қўшилар,

улар тезда эл бўлиб бирлашардилар. Бепоён Қизилқум 
жониворларга ўз бағридан жой ажратган, улар йил- 
лар оша шу жойларда бехатар, эркин яшаб, насл қол- 
дириб келади.

... Ш унга қарамай, Остонада Қора бузоқ якка эди. 
Ҳар кун турли вақтда бир сор бургут вазмин пастлаб, 
Остонани айланар, уни ҳаммадан олдин қора бузоқ 
кўрар эди. Нима қилсин, у доим безовта, шу сабаб Ос- 
тонага сиғмайди. Туғишганларига бегона. Назарида, 
тез кунда шериклари тилсиз —  гунг, кар бўлиб қоладию 
улар орқали тушунган, эшитган, кўрган дунёси номаъ- 
лум, маъносиз қоп-қора бир бўшлиққа айланади. Сўнг 
уни ҳам ўз ком ига тортади.

Қочиш керак, қочиш керак, улардан узоқлашиш ке- 
рак...

Ўша кунни орзиқиб кутди. Кутди. Кўрдики, орадаги 
фарқ симтўр ва арқон, ҳали бунга чидаш мумкин. Ўзини, 
ҳамжинсларини тушуниб-тушунмаган, бир пайтда 
таъқиб, «қув-қув» бошланди. Чунки у семирган, чў- 
зилган, Қора бузоқ эмас, буқача бўлиб қолганди. У 
энди хўжайинларники, кўрар кўзга молга ўхшаб қолган 
эди... «Оёғида юрсин. Семирсин» даври ниҳоясига 
етди. Энди у арқонланиб, қозиққа  ўрганиши, кейин 
етакка кўникиши керак.

... Азонда қора бузоқ ва шериклари ҳали уйқудалиги- 
да Кичкинтой акаларидан буйруқ олди:

—  Тутиб боғла. Кечаси қўрага қама!
Бу сўзларни Қора б узоқ эшитмади. Кичкинтойнинг 

қўлида узун, пишиқ, ўт ранги урган арқонни кўрдию  
ундан узоқлашди. Нафаси сиқа бошлади. Остона то- 
райиб, чўлнинг ҳар бурчида бирдан тузоқлар нишла- 
ди. Ҳар қалай, унга шундай туюлди. Кўзи, мияси, та- 
наси ва мақсади —  ҳамма-ҳаммасини оёғига юкладию 
қочди. Чарчамади. Тузоқларни босиб-янчиб чопди.

... Файзулла шатир-шутур овоздан Қора бузоқнинг 
яна қочганини сезди. Таққа тўхтаб, милтиқ тепкисини 
босди. Ўқи нишонга тегмаслигини олдиндан биларди. 
Ортига қайтди.

Қора бузоққа  аталган ўқ отилган эди. У Остонадан 
қочаётиб буни ўз қулоқлари билан эшитди...

Тонг отар-отмас қўрадаги моллар, тинмай «мў-мў»- 
лашга тушишди. Кейин итлар акиллади. Уни биринчи 
бўлиб шериклари сотишга ошиқдилар. Безовта товуш- 
лар хўжайинларни одатдагидан вақтлироқ уйғотди...

—  Бузоқ йўқ-ку, ака? —  Кичкинтой акаларига ал- 
лақачон маълум бўлган гапни такрорлади.

—  Қочган, —  катта акаси қўли билан Остонадан 
ю қорини —  Қизилқумни кўрсатди, —  ёввойи тўдага қў- 
шилади, ким дир отади барибир! Отолмадик...

И кки ака хижолатли, жимгина қадам босди. Кичкин- 
той жойидан жилмади. У ҳамон иккиланар, ишонмас 
эди. Хаёл билан беихтиёр қум га бузоқнинг тасвирини 
чизди. Сўнгра пошнаси билан атрофини ўради —  «қа- 
мади»...

—  Э, воҳ! —  Равшан сакраб жойидан туриб кетди.
—  Кичкинтой-ку, Қора бузоқнинг ўзинимас, аксини, су- 
ратини катакка олди —  қамади... Мени ким  қамади бу 
уйга, ким  катакка олди?! Кўзим очиқ, ким  қабрга тиқди 
мени!..

Хаёллари остин-устун...«Бир уй қурсам эдим... 
Хоналари кенг ва мўл бўлса...» —  бу ният қачон юра- 
гига кирди? Билмайди, эслаёлмайди...

...Раис тунги соат ўн иккига яқин қайтди. Кайфи чоғ, 
э, яшанг Равшан ака, деб ўзига қадаҳ топди ва коньяк- 
дан қуйди.

—  Қани, бир ичайлик, то тонггача зиёфат биздан...
Ичишди.
—  Бугун кечагидан беш ҳол ошди! —  у ҳамон хур-
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сандлигини яширолмасди... У яна нималардир деди, 
аммо Равшаннинг қулоғига кирмади. Кўзи дивандаги 
ҳикояси «Эркинлик»да эди. Раис буни сездию чўзилиб 
китобни олди, варақлади:

—  Э, Равшан ака, ўзиздан зўри йўқ, —  деб қадақ 
тўлатди. —  Келинг, сиз учун ичайлик!..

«Бугун... ҳозиргина... икки-уч соат олдин шу гапни 
ўз-ўзимга айтган эдим... Ярамас, қаердан эшитди бу 
гапни!..» —  у турди-да, раиснинг кўзларига тикилди:

—  Елғон, ёлғон айтяпсан! —  деб бақирди. —  Сен 
ярамас ёлғондан қўрқмайсанми, уялмайсанми ёлғон 
гапиргани?! —  башарасига муштлади, раис йиқилди, 
турасолиб кўксига қўлини қўйиб, тиз чўкди.

—  Рост гапирдим, Равшан ака, —  деди астойдил 
куюниб, —  ахир сизни мақтадим-ку, зўр  дедим-ку?!

Равшан қайтиб жойига ўтирди-да, столга тирсаги- 
ни тираб, икки қўллаб бошини сиқди...

—  Ишонинг, ахир сиз менинг акамсиз, —  раис ил- 
тижо қила бошлади, —  қадрдон акамсиз?! Мажлис- 
га ҳам ўзим бориб келдим. Сизни сўрашди. Тошкент- 
га, ёзувчиларнинг мажлисига кетган, дедим. Эртадан 
икки-уч кун кўринманг, дам олинг, ётинг, ёзинг...

—  Бас, ука, —  деди Равшан бошини кўтариб, —  яна 
гапирсанг, йиғлайман...

—  Келинг, ичайлик, қадаҳда қолмасин —  ирими 
ёмон, —  деб раис қадаҳ узатди. —  Мен ҳам одам- 
ман-ку, ахир? —  унинг кўнгли тўлиб, кўзида ёш айлан- 
ди. —  Кун бўйи итдай югураман... пахта дейман...

—  Сен зўрсан, раис, —  сен зўрсан, нима деб ю гу- 
раётганингни биласан, ишонасан... Пахта дейсан... 
план дейсан... ишқилиб югурасан... сен зўрсан!..

Ичишди.
«Мен нега югурмайман?.. Раис ўзини ит деди, ҳар 

қалай, ном топди ўзига. М ен кимман —  ёзувчими?...»
—  Хизматинг учун раҳмат, ука, —  у кутилмаганда 

китобларини йиғиштира бошлади. —  Сенга яна жин- 
дек юмуш  бор...

—  Ж оним билан, бую ринг, —  деб раис ўрнидан 
турди.

—  Савракни биласан-а? —  Равшан ундан қиш лоғи- 
нинг номини сўради.

—  Эбе, ҳазиллашяпсизми, нима —  беда керакми, 
ҳозир-да...

—  Йўқ, —  деди у раиснинг елкасига қўлини қўйиб,
—  мен энди беда емайман, кунжара емайман. Тўйдим!.. 
Агар Савракни билсанг, эшигига «67» рақами ёзилган 
қабристон бор —  ўша менинг уйим. Ш оф ерингга айт, 
мени элтиб кўмсин...

У кейинчалик ҳам Заъфар Ҳусанийни қулатиш, ун- 
дан қолажак уч-тўртта жонли-жонсиз «инвентар»у м у- 
ҳаррирлик ҳақида кўп ўйлади. Бунга журъати етмади 
эмас —  етарди, лекин Равшанни эшигига «Шаҳар» деб 
ёзилган Ўттиз ёши кутарди.

6
...Баҳор илитган офтобли кунларнинг бири эди. Ўзи 

уйда қолиб, шарпасини кўчага ҳайдади. Ш арпа эгасиз
—  ихтиёри ўзида бўлиб, сал хавотир ва ҳадик билан 
кўчага чиқиб кетди.

Равшан кийимларини алмаштирди-да, шарпанинг 
изидан тушди. Ш арпа ю риб-ю риб, бир уйнинг эшиги- 
ни тақиллатди.

Билади, бу уйда шоир яшайди. Кузатди.
Ш оир шарпани ажабланиб, хушламайроқ қарши ол- 

ди. Суҳбат остонада ке ч д и — ш оир айтарини айтди:
—  Сени сотқин дейишади, шу ростми? Буни менга 

бир ҳамюртинг айтди. Исми...

—  Тўхта. Ўзинг кимсан? —  сўради шарпа шоирдан.
—  Шоирсан, —  деб жавоб берди яна ўзи. —  М ен сени 

қачон... қаерда... кимга сотдим? Сотишга арзигулик 
ниманг бор сенинг?.. Ҳали мен тирик, сен тириксан-ку? 
М одомики, сени сотибманми, сен зўр  экансан, кўрқма...

Мени эса ҳеч ким  сотмайдиям... Хайр...
Шарпа кўчага чиқиб, шоирнинг бекатида турди-тур- 

ди-да, сўнг уй томон қайтди...
Равшан илгарироқ етиб, шарпасининг келишини кут- 

ди. Эшик тақиллади. Очди, қараса, остонада кўзлари 
ёшга тўлиб шарпаси турибди.

—  Ҳа, бунча тез, —  деб сўради ундан, —  тинчликми?
—  Мени ҳеч ким  сотмайди! — дея ҳўнграб, Равшан- 

нинг елкасига осилди. У шарпани қучдию  қулоғига йиғи 
аралаш шивирлади: «Мениям ҳеч ким  сотмайди...»

Кўзёш тинди, ҳаяжон босилди, ажралишаётганларида 
шарпа яна тилга кирди:

—  Яна кўчага чиқсам, майлими?
—  Сенга эрк бериб, гуноҳ қилдимми? —  шарпанинг 

кўзига тик қаради. Бу шарпага қаттиқ ботди —  
кўнглига олди, маъюс бош эгди.

—  Майли, —  деди Равшан бир оз юмшаб, —  борсанг 
бор-у, лекин энди борар жойингни билиб, қадамингни 
ўйлаб бос. Рухсат...

Ш арпа қанот боғлаб учди.
Унга ишониб бўладими? Ортидан чиқди...

У ю риб-ю риб, охири бир қабристонга борди. «Аҳмоқ,
—  сўкинди Равшан, —  топган жойини қаранг...» Ш арпа 

тайсалламай кетаверди, шарпа-да, ҳеч балодан қўрқ- 
майди —  ю рак йўқ, кўз йўқ унда. Тахминлайдию кета- 
веради. Ш у топда у қабристон тугул, жаҳаннамга деса 
ҳам боради...

Ҳар қалай ўзининг шарпаси, қўрқса-да, ортидан юра- 
верди. Ниҳоят бир қабрга етганда шарпа тўхтади. Қабр 
атрофида тўрт-беш одам тинмай баҳслашарди.

—  Ҳа, нима гал? —  сўради шарпа улардан. Қабр *  
тепасидагилар чўчиб тушишдию шарпани кўриб уялиш-
ди, қўрққанларини яширишди: шарпа-да, ю рак йўқ, кўз 
йўқ унда. Сўрайдию кетади.

—  Бу нонкўр,—  қабрга бармоғини бигиз қилди улар- 
дан бири, —  ҳаммани алдаган!

Ш арпа бу жавобдан маъно англолмади.
—  Аниқроғи, у ўлган ойи учун аъзолик бадалини 

тўламаган!

Ш арпа яна жим тураверди.
—  М арҳум касаба союз аъзоси эди, билдингми? —  

деб ҳалиги киши шарпага тушунтира бошлади. —  У 
ойнинг охирида, маош олган кунимиз —  яъни йигирма 
саккизинчи ноябрда ўлди. Тўсатдан ўлди, лекин бу 
билан бизнинг нима ишимиз бор?

—  Ф акт шуки, —  деб гапга қўшилди иккинчи киши,
— аъзолик бадалини тўламаган! Чиндан ҳам у ўша 

кун —  йигирма саккизинчи ноябрда ишда бўлмаган, ўл- 
ган, лекин биз унинг қазосини эшитиб, маошини тийини- 
гача хотинига етказганмиз...

—  Э, ўзимиз бир қарорга келайлик, —  ҳалиги киши 
шарпани «сен нари тур, қўшилма» деб жеркиди-да, 
гапида давом этди. —  Қани, марҳумни қабрдан чиқа- 
риб, касаба сою з аъзолигидан ўчириб, сўнг қайта кўма- 
миз, деганлар қўл кўтарсин...

Шарла чалқанчасига қулаб тушди, типирчилай-типир- 
чилай, бир амаллаб ўрнидан турди-да, қочди. Ортидан 
ҳалиги кишининг «Бир, икки, уч, тўрт, беш, демак, бир ' 1
овоздан...» деган товуши эшитилди...

У тўғридан-тўғри уйни мўлжал олиб қочди, автобус 
кутмади, такси тўхтатмади, шарпа-да, шунга ҳам ақли 
етмай, ортига қарамасдан қочди...
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Равшан уйга илгарироқ етиб, шарпасининг келишини 
кутиб турди. Ииҳоят эшик тақиллади, ҳали эшикни 
очмай туриб, шарпанинг ҳаисираб нафас олаётганини 
эшитди. Хурсанд бўлди: «Сен ҳам одам экансан-ку, сен

*  ҳам чарчаркансан, мен сени шарпа деб юрсам...»
Равшан эшикни очаётиб, унга кўзи тушиши билан:
—  Ҳа, яна кўчада санқийсанми?! —  деб сўради.
—  Йўқ, —  деди у бош эгиб, —  тавба қилдим, қайтиб 

измингиздан чиқмайман. Аъзолик дафтарчам қани?..
—  Ж инни! У замонлар ўтиб кетган, —  деб кулди Рав- 

шан, —  ўзингни бос, аъзолик билети ишхонада сақлана- 
ди. Вақт кетказиб, бадални қўлдан тўламайсан. Мао- 
шингдан тутиб қолишади...

Ш ундан буён шарпаси уйда —  тутқун, ўзи кўчада —  
эркин, ҳеч гап йўқ —  осойиш. Агар бирор гап бўлса, Рав- 
шан шарпа эмас, одам, кўзи бор —  кўрарди, қулоғи 
бор —  эшитарди...

Касби —  ўша, ишхонаси ўзгаргани йўқ. Гоҳи-гоҳида 
китоб ўқийди, китоб ёзади...

Бир янгилик —  уйланди...

7

«Бу уйда Узбекистон халқ ёзувчиси —  Равшан Қоди- 
ров яшайди» —  ушбу ёзувни хаёлан Ғазғон мармарига 
ўйдириб, дарвозасига михлатган эди.

...Уша кун уйда ёлғиз эди. Туш маҳали эшик қўнғиро- 
ғи жиринглади. Елкасига тўн ташлаб, шошилмай дарво- 
зани очди.

Ташқарида йигирмага тўлиб-тўлмаган, қўлида ғилоф- 
ли тор тутган йигитча турарди.

—  Бу уйда Ўзбекистон халқ ёзувчиси Равшан Қоди- 
ров яшайди, шундайми? —  деб сўради йигитча.

> Равшан мийиғида кулди.
—  Хизмат?
—  Сизда ишим бор эди. Келдим...
Уйга кириш ди. Столнинг нариги бетида у, бериги 

бетида Равшан, ўтиришибди —  сукут...
Йигитча ўзини хотиражам, совуққон тутди. Равшанга 

ҳам худди шундай назар билан тикилиб турди. Назарида 
у Равшанни кўзи билан тинглаётган эди. Нечундир юра- 
ги шув этди. Кўпдан бери бунақаси бўлмаган, у уйига 
келиб-кетадиган шогирдларга ўхшамас, чеҳрасида ёши- 
га ярашмаган совуқлик, нигоҳида эса кўзингни эритиб 
ю боргудек ўткирлик бор эди. Яна кўзларида нафрат- 
ми-ей...

Ю раги шув этган асно хиралаша бошлаган кўзлари 
равшан тортди. Унга яна бир бор ажабланиб, қизиқиб 
қаради-да, кўзини узди. Во ажаб, у ўғилларига ўхшар 
эди.

—  Сизга бир қўш иқ айтсам! —  Равшан ярақ этиб унга 
қаради, тағин ажабланди. Таклифи ризолик сўраш эмас,

. ҳукм дек, гўё йигитча унинг ю з йиллик қадрдони, тенг- 
дош ию Равшан эса янги қўшиғининг биринчи тингловчи- 
си. У жавоб кутмай, даҳлизда қолдирган торини олиш 
учун чиқди. Равшан беихтиёр ўрнидан туриб, сигарет 
олди, чўғлантирди, ҳовлидаги дарахтларга тикилди. 
Япроқлар қонталаш. Куз...

Йигитнинг қайтиб хонага кирганини, эшикни ёпиб, 
кутиб турганини сезди. Нечундир қонталаш япроқлар- 
дан кўз узгиси келмас, уларга тикилган сари тикилгиси 
келар эди. О зм и-кўпм и фурсат ўтди, сўнг ўзига кел- 
ди-да, узр  деб, ортига ўгирилди. Қаршисида тор ушла- 
ган йигитча эмас, қўшотар —  нили кесик милтиқ тутган 
йигит турарди. У ҳозиргина Равшанга қўш иқ ваъда қи- 
либ, даҳлизга чиққан йигитча эди. Назарида у ўтган 
бир неча фурсат ичида улғайган, қатъийлашган, қадди-

ни ғоз тутганича, Равшаннинг кўзларига тикилар эди.
—  Ҳечқиси йўқ, шошилманг, —  деди у жойидан жил- 

май, —  сизни шунча йил кутдим, яна беш-ўн дақиқа ку- 
тишга сабрим етади...

«Ҳазил бу, йўқ, туш кўряпман», деб ўйлади Равшан.
—  Сигаретни олинг, гилам ёнади ҳозир! —  йигитнинг 

таҳдиднамо овозидан ҳушини йиғди, кўриб тургани ҳа- 
зил эмаслигига, туш эмаслигига ишонди. Оёғи остига қа- 
раган эди, бўйи баравари ингичка тутун кўтарилиб, ёйи- 
либ ҳавога тарқаляпти. Эгилиб, сигаретни олишга мадо- 
ри йўқ эди. Оёғи билан босди...

—  Ота! —  деди йигит кутилмаганда. —  Сиз менинг 
отамсиз, гуноҳкор  отам!..М енга оғир... Сизни-ку билма- 
дим, лекин менга оғир... Бунда иккита ўқ бор, —  деб 
милтиққа ишора қилди у.

Сукут...
—  Онамни отолмадим... Туғилганим ёлғон, номим 

ёлғон менинг! Ишонманг!..
Кўзи хиралашди, қулоғи битди...
Қўшқўллаб кўксини чангаллади. Йиқилди. Йиқи- 

лаётиб бармоқлари иссиқ, шилимшиқ сую қликка  ботди. 
Бир лаҳза ўзига келди, яна қулоқлари очилди, кўзи ти- 
ниқлашди. Ш у асно иккинчи ўқ овозини эшитди. Йигит... 
йигитча орқага, китоб тўла жавонга сирғалиб, қулаб 
тушди...

Ўлим —  гоҳи-гоҳида шу ҳақда ўйларкан у келажакни, 
умр поёнини шу тахлит хаёл қилар, кутар, соғинар ва 
бундан қўрқар ҳам эди...

«Алвидо айтмайман, хайр демайман:
М ен сени ўғирлаб кетгум  ёмғирдан,
Бу ёлғон тақдирдан олмб кетаман.
Бу номард ҳаётни, нодон умрни 
Бир марта енгаман, ғолиб кетаман», —

деб ёзган эди Зубайда сўнгги мактубида.

...Тасодифмиди бу ёки тақдирми —  билмайди, ора- 
дан икки йил ўтиб, яна ўша —  илгарилари тез-тез учра- 
шадиган, ҳар учрашганларида Равшан уни бир ўлдириб, 
бир тирилтирадиган боғда Зубайдага дуч келди.

Шанба куни эди, ўз-ўзидан юраги безовталаниб уйга 
сиғмади. Тинчи йўқолди. Овунайин деб китоб ўқиди, 
қўш иқ эшитди, ошналарига қўнғироқ қилди, уст-устига 
сигарет чекди —  бўлмади.

Кўчага чиқди-да, метрога тушиб, тўппа-тўғри ўша 
боққа борди. Уни кўчага ким  чорлади, ким  судраб кел- 
ди бу ерга —  билмайди. Унутилаёзган таниш йўлкалар, 
ўша дарахт, ўша шовқин-сурон, шодланиб жуфт-жуф т 
кезинаётганлар...

Сигарет тутатиб секин одимларди. Ю рагида ташвиш 
йўқ, ҳеч кимни, ҳеч нимани ўйламайди. Шунчаки атроф- 
ни кузатяпти, холос...

Бир маҳал қараса, Зубайда ўша, ҳамишаги ўриндиқда 
ёлғиз, қўлларини ёмғирпўш  чўнтагига суқиб, Равшанга 
қараб турибди...

Нечундир, Равшан қилт этмади, назарида Зубайда 
ҳам совуққон, гўё олдиндан маълум: шу кун келадию 
улар яна учрашадилар, энди...

Кун ўтиб Равшан Зубайданинг уйига борди. У ҳеч 
нимани сўраб-суриштирмади, ўғлининг соғлигини сўра- 
ди, унинг Равшанга ўхшашини айтди... Қизиқ, Зубайда 
ўғлини қаерда кўрдийкин?..
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Қ айтаётган ида :
—  Энди келманг, —  деди Зубайда қатъий оҳанг- 

да, —  мен М уродга тегаман. У мени севади, мана, хат- 
лари, —  у Равшаннинг қўлига бир даста хат тутқазди.

«М урод ким бўлди, ким экан у? —  ўнга яқин хатни 
эринмай санади-да, ажабланди, икки-учтасини ўқиди. 
Аксари бир-бирига ўхшаш, самимий, Зубайдани еру 
кўкка  ишонмай, қизғин севги-муҳаббат изҳор этиб, ке- 
лажак орзусида битилган хатлар...

—  Буниси— сўнггиси ,— деб Зубайда халати чўнта- 
гидан яна бир хат чиқарди. «Зубайда! М ени, ум р и доим 
касалхонада ўтадиган одам,деб ўйламанг. У м р бўйи қу- 
лингиз бўламан —  Сиз менга буюринг... Зубайда! Мен 
болани яхши кўраман. Болаларимиз кўп бўлади...

Сиз ҳар гал ёнимга келганингизда бошим осмонга . 
етади, кетганингиздан сўнг йиғлайман. Яна келгуни- 
нгизча кўп гапларни ўйлаб қўяман-у, айтолмайман, ёза- 
ман... Мана, бугун ҳам сизга «эртага яна келинг, мен 
сизни ҳар кун кўргим  келади» деб айтолмадим. Ездим.

Ҳар гал касалхонага келганингизда, бу, охиргисидир, 
энди келмас, деб ўйлайману йиғлайман... Сизни ку- 
тиб-кутиб:

М урод».
...Эртасига эрталаб Равшан Зубайдага кўриниш бер- 

май унинг эшигини пойлади. Соат ўндан ошганда у кўча- 
га чиқди. Атроф ига қарамай, бир-бир одимлаб юрди. 
Сездирмай ортидан тушди. Зубайда яқин дўкондан сум- 
касини тўлатиб нималардир харид қилди, йўл-йўлакай 
иссиқ нон олди, сўнг бекатда автобус кутди.

...Равшан дуч келган таксини тўхтатиб, Зубайда мин- 
ган автобус билан олдинма-кетин кетди. Автобус 
уч-тўрт бекат юрди ҳамки, у тушмади. Ниҳоят, автобус 
шаҳардан ташқарига чиқди.

—  А-ҳа, билдим, охири, —  шофёр бармоғини чакка- 
сига нуқиб айлантирди, —  тушундиз?

—  Йўғ-е, —  деди у юраги шув этиб, —  касалхона- 
дир?

—  Барибир эмасми? —  деб кулди шофёр.
Борганча ж им  кетишди. Автобус тўхтади, сўнгги бе-

кат. Зубайда туш дию шифохона томон бурилмай, ўттиз- 
қи р қ қадам тескари юриб, тўхтади. Ш ош иб ён-верига 
қараган бўлди, бир зум  шундай турди-да, бошини ба- 
ланд кўтариб, ҳеч ким гапарво қилмай шифохона томон 
кетди.

Равшан унинг ҳар бир қадами, барча ҳаракатини кўз- 
дан қочирмай кузатди...

Зубайда шифохона ҳовлисида бир йигит билан гап- 
лашди. Ш у пайт Равшанга яқин турган беморлардан 
бирининг Зубайда иккаласини кўрсатиб, «Қойил, мен бу 
овсар М уродни жинни десам, йигит э ка н -ку !» — деган 
гапи қулоғига кирди. «Бу қизни қаердадир кўрганман!» 
деди иккинчиси. Беморлар тортиша-тортиша улар то- 
мон юришди.

Зубайда томоша қилишаётганларини сезди шекилли, 
қўлидагиларни М уродга  узатиб, хайрлашди. Сўнг орти- 
га қарамай, ю гуриб кета бошлади.

—  Зубайда, Зубайда, тўхтанг! —  деб М уроднинг қич- 
қиргани эшитилди. Зубайда қарамагач, у депсиниб ол- 
динга интилди. Чопди. Зубайдага етишига бир неча қа- 
дам қолганида гурсиллаб йиқилди-да, ётган жойидан 
бошини кўтариб «Зубайда!» дея қичқирди.

Зубайда тўхтади, ортига қаради. Йигит жонҳолатда 
турмоқчи бўлди-ю  яна йиқилди. Зубайда нима қиларини 
билмай бир зум  тараддудланди-да, иложсиз йигитга 
яқинлашди. Суяб ўрнидан турғазди, «нима дейсиз?» де- 
гандай тикилди.

—  Бир сўм беринг! —  деди йигит ҳансираб. Зубайда

шошиб сумкасини ковлади ва М уродга нимадир деди, 
қўлига пул тутқазди-да, муштини оғзига босиб, ю гурга- 
нича шифохона дарвозасидан чиқиб кетди...

Равшан турган жойида қотиб қолди... Ҳушини йиғиб 
қараса, М урод ёнидаги ўриндиқда Зубайда қолдирган * 
нонни кўксига маҳкам босганича ҳидлаб ўтирибди.
У секин М уроднинг ёнига чўкди. М урод Равшанга ж ил- 
майиб қаради.

—  Ейсизми, нон, —  деди қўлидагини кўрсатиб, —  
йўқ, бермайман...

...Кечқурун учрашганларида Зубайда шифохонада 
кечган воқеани айтди, йиғлади. Улар боғда бор-йўғи 
ўн дақиқа туришди. Ш у ўн дақиқа ҳам Зубайда гапирди, 
Зубайда йиғлади. «Кетинг, —  деди у, менга ҳеч ким  ке- 
рак эмас, кўргани кўзим  йўқ, ҳаммангни ёмон кўраман!
У худди эрталаб касалхонада —  одамлар кўрмасин, 
танимасин мени деб қочганидек, қочди.

—  Тўхта, кетма, Зубайда! —  Равшан ортидан югуриб, 
унгаетди-да, елкаларидан маҳкам сиқиб, ўзига қаратди:

—  Ҳаммаси сен айтганча бўлади, кетма, —  деди 
куюниб, —  мен сени ҳеч ким га бермайман! Тупурдим 
гап-сўзларга, ҳаммаси ёлғон. Кўрганим ёлғон, эшитга- 
ним ёлғон! Эртагаёқ Бухорога кетамиз, «Нур дарвоза- 
си»ни топамиз. Қўлларингдан тутиб «Нур дарвоза- 
си»дан олиб ўтаман... Н икоҳ ўқитамиз... Мен билган, 
сен билган сир шу бўлади! Агар туйғуларинг рост бўлса, 
севсанг, алдамасанг...

«Сиздан ж о н  эмас, б и р  ўғил  сўрадим ...»  —  бу Зубай- 
данинг Равшандан кутган тилаги, м уроди эди...

...Эмишки, қадим Бухорода М аккадек муқаддас 
«Нур дарвозаси» бўлганмйш. М аккага ҳажга боролма- 
ганлар «Нур дарвозасини» топганлар. Сиғинганлар... 
Кимки, шу дарвозадан ўтса, ихлос билан сиғинса, бар- 
ча гуноҳларидан фориғ, онадан қайта туғилгандек пок, 
покиза бўлармиш...

Бухорода «Нур дарвозаси» йўқ, қариялар унинг ж ойи- 
ни тахмин қиладилар, сўрасангиз, ҳеч ким  у ҳақда аниқ 
бир нарса айтолмайди... Равшан бунга ишонмаса-да, 
Зубайда учун афсонага, мозийдан қолган удум —  омо- 
нат чорага ишонди...

...Зубайда жон сўрамади, бир ўғил сўради.
Орадан икки кун ўтди. Самолётга билет олди-да, 

Зубайдани Бухорога кузатди. Эртасига у Равшанни ку- 
тиб оладиган бўлди...

Аэропорт. Чўнтагида бир қути сигарет, «50-67» рейс 
билан «Тошкент-Бухоро» марш рути бўйича учадиган 
самолётга билет...

Учишга қирқ минут вақт бор. Ғала-ғовурдан чеккароқ- 
да ўриндиқ топиб ўтирди. Енида соқол-мўйлови оппоқ 
бир чол тасбеҳ ўгириб, учиш вақтини кутяпти. Равшан 
чолга дастлаб шунчаки қаради, сўнг эса кўзини узолмай 
қолди... Кутилмаганда чолнинг қиёфасини йўқотиб қўй- 
ди...

...Туш маҳали «Арк»ка яқин бир вайронани топди- 
да: «Нур дарвозаси» мана шу, деди. Зубайда бош эгди.
Тош супа оёқни куйдиради. Равшан бош моқда, Зубайда 
оёқ яланг остона ҳатлаб «Нур дарвозасипдан ўтишди...

...Тун. Бухоро. Зубайда иккиси. Қиз жим , Равшан 
ж им . Шаҳар бўйлаб кезишяпти. Осмон тўла юлдуз.
Ш амол эсди, Ерданми, дарахтданми бир япроқ учиб 
Равшаннинг елкасига қўнди, сирғалиб Зубайданинг 
оёқлари остига тушди. Зубайда япроқни босмади... 
Кетишяпти, у жим, Равшан жим...
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Тўхташди. Яна салқин шамол эсди. Димоғида таниш 
бир ҳид, олисдаги қишлоғи, онасининг ҳидини туйди.

—  Гапир, хурсандмисан? —  сўради Зубайдадан. У 
эса кўзларини Равшанга тикиб, жимгина тураверди... 
Унинг кўзлари кулар, кўзлари йиғлар эди...

Тонггача тўлғониб чиқди. Ёнида Зубайда уйғоқ. На- 
зарида бутун шаҳар, деворлару тош супалар, мадраса- 
лар, уйлар садо бергандай бўлди. Қулоғи остида тас- 
беҳли чолнинг: «Никоҳ бу, ҳаром билан ҳалол ўртаси- 
даги девордир!» —  деган қироатли овози жаранглаб- 
жаранглаб тинди...

Қўзи илинар-илинмас чақалоқ чинқириғидан чўчиб 
тушди. Кўзини очса, чақалоқ йўқ, ёнида Зубайда ухлаяп- 
ти.

Тағин кўзи илинибди, шекилли, бир маҳал кимнинг- 
дир тирсагидан ушлаб, тортганини сезди. Кўзини очса, 
ҳалиги чол, тасбеҳини билагига илиб, Равшанга хавотир 
билан қараб турибди.

—  Уғлим, бемормисан? —  секингина сўради чол. —  
Қарилик-да, хаёл билан бўлиб... Бир маҳал кўзим  тушса, 
алаҳсираб, нимадандир чўчияпсан...

—  Йўғ-е! —  туйқус. жойидан турди Равшан. —  Узр, 
сиз эмас, мен хаёл билан бўлиб... —  шошиб соатига 
қаради. Самолёт учганига ярим соатдан ошибди.

—  Тузикмисан, ишқилиб? —  қайта сўради чол.
—  Ҳа-ҳа! О тдекман! —  у зўрға жилмайиб нари кет- 

ди. Ш у пайт «Бухорога учишни хоҳловчилар, кассадан 
билет олинглар!» деган эълон тарқалди. Ишонмади. 
Эълонни такрорлашди. Илгарилари битта билет учун 
навбатда туриб тишларинг синарди. Бу қанақаси... Беих- 
тиёр касса томон юрди-да, тўхтади...

Дуч келган автобусга ўтириб, аэропортдан қочди... 
Ш у куни қаерга борди, кимлар билан гаплашди —  ёди- 
да йўқ... Фақат кўчаларда чироқлар ёнган маҳал уйга 
қайтгани эсида...

Кейин нима бўлди? Бир ҳафта-ўн кун юрса-турса 
доим хаёлга чўмиб, ўз-ўзи билан гаплашадиган, яқин- 
лари ҳазиллашиб буни юзига соладиган бўлди. У қўр - 
қарди. Ҳар қадамда Зубайданинг кўзлари таъқиб қи- 
лар, йиғлар: қарғарди уни. Қаерга бормасин кўзлари- 
ни чирт ю м иб «Кет, кет!» дея қўлларини олдинга чўз- 
ган Зубайдага рўпара бўларди.

8

...Яна қанча чидаш м ум кин, бир ой, икки ой, эҳти- 
мол, кўпроқ, балки камроқ... йўқ... Худди тушда кеч- 
ганидек, Зубайдадан хат олди. Сенга хат эмас, қар- 
ғиш йўллаяпман, деб ёзган эди у.

Оналик бахти бу —  ёруғ бир омад 
Мен ўшанга насиб бўлолмадим, йўқ,
Шундан тақдиримда қайнар қиёмат,
Шундан юрагимда занглаб ётар ўқ.
Лабларим пичирлаб дуолар тердим,
Яладим Хизрнинг ковушларини,
Ахир мен сени деб тупроққа бердим 
Биринчи боламнинг товушларини.
Қувонгип, мана мен, ёлгиз ва бахтсиз 
Тепки излари бор яраларимда.
Кулавер устимдан: кулгин, хазонрез,
Чорасизлик яшар чораларимда.
Кўмилган севгимнинг чорбоғчаларин 
Телбадек кезурман хаёл, ҳушимда.
Нетайин силталаб оёқчаларин
Бир чақалоқ йиғлар ҳар кеч тушимда...

Эслайсанми, ёруғ дунёни кўролмаган, сен нобуд

қилган боламнинг қарғиши —  менинг қарғишим бу!
... Хатимнинг сўнггида сенга хушхабар йўллайман. 

Сен қўр қо қ , қочиб кетганинг, алдаганинг билан, бари- 
бир, сенинг айтганинг эмас, менинг тилагим, кутганим 
бўлди. Мен яна иккиқат —  иккижонман...

Сен мени ташлаб қочдинг. Биламан, мен сенга эмас, 
сен менга керак эдинг... қочдинг... Болам туғилгунча 
қайтмайман, отаси қочоқ бўлса-да, қў р қо қ  бўлса-да, 
у ота юртида туғилсин. Ваъда бериб «Нур дарвоза- 
си»га элтмаганинг —  шу жойни ҳар куни бориб, хаёлан 
топаман, хаёлан сиғинаман...

М ен йиғлаяпман... мен қўрқяпм ан, Равшан ака. Сиз- 
дан, (яна сиз дейман) Бухородан мадад сўрайман. Сиз- 
га айтган ва айтмаган гуноҳларим учун, ҳали туғилма- 
ган болам учун Сиздан, Бухородан узр  сўрайман. У 
тугилганда бир марта, бир лаҳза бўлса-да, келиб кўринг, 
ор қилманг, у Сизнинг эмас, менинг болам, бегонанинг 
боласи деб, бир марта келиб кўринг. Ш унда мени ҳам- 
ма кечиради. Ишонинг, биз қайтиб учрашмаймиз, 
ҳозирданоқ алвидо дейман, тинчингнзни бузмайман, 
сўнгра бошингизни баланд кўтариб юрасиз, ҳеч ким  сиз- 
ни Зубайданинг эри демайди».

... Сигарет чекай деб гугурт чақса, қўлида Зубайда- 
нинг хати турибди. Хат ёниб битгунча қараб турди-да, 
сатрлар изи қолган қоп-қора кукун-қоғозни кулдон- 
га ташлади. Сўнг ҳуштак чалиб, ўзини чалғитиб хона 
бўйлаб юра бошлади. «Хат йўқ, Зубайда йўқ —  бўлма- 
ган, —  деб овоз чиқариб айтди, —  булар бари ёлғон, 
ёлғон...»

—  Ота, —  деб ким дир эшикни очди, чўчиб қараса, 
ўғилчаси, қўлида каттакон сумка. — Танга беринг, нон- 
га бораман.

—  Нонга? —  Равшан ҳайрон бўлиб сўради. —  Ни- 
ма у?

—  Нон-да, нон... танга беринг...

♦ » *

... Йўл. Машиналар оқими. Шовиллаган, зириллаган 
кўча. Равшан дўконга нонга кетяпти. Ёлғиз. Худди биров 
чорлагандек кўчага ошиқди. Кетяпти, гоҳи-гоҳида ҳуш- 
так чалиб қўяди. Беихтиёр яна «Булар бари ёлғон, 
ёлғон-ку?» деб ўзини иш онтирмоқчи бўлади... Мана, 
йўлакдан тўғрига юрса —  нон дўкони, етишга ўн қа- 
дам қолди. Барини кўриб, сезиб кетяпти. Ш унда бе- 
хосдан ўнгга бурилиб, йўлни кесиб ўта бошлади. Йўл- 
нинг нариги бетида бекат, у ҳар куни шу ердан қат- 
найди...

Троллейбус бекатда тўхтади, Равшан югураркан, 
дастлаб қулоғига киргани зорланиб чинқирган машина 
тормози бўлди, йиқилаётиб, бу овознинг чақалоқ йи- 
ғисига айланганини эшитгандай- бўлди...

Кўзини очиб, тепасида ҳамширани кўрди, билдики, 
касалхонада ётибди.

—  Ш укр , кризис ўтди, синган-чиққан жойиз йўқ,
—  дер эди ҳамшира меҳрибонлик билан. —  Кўзи- 
нгизни ю минг, гапирманг...

Кўзини ю м ди-ю , ўтган воқеани эслашга уринди. 
Кулдон, қоп-қора қоғоз, сўнг сумка, нон кўринди кў- 
зига. Кейин эса чақалоқ чинқириғи, машина... Саҳро
—  Қизилқум кўринди. Бир тўда эркак ҳамон рақс ту- 
шяпти: «Така-тум, така-тум...»

Беҳол кўз очди. «Чўнтагимда ҳужжатим йўқ эди,
—  деб ўйлади. —  Мени ҳеч ким  кўрмади... Ўлсам, 
кимлигимни билишгунча қаерга қўйишар экан?.. Дар- 
воқе, мурдахона бор-ку...»  Алам билан кўзини юмди. 
Мана, уни олиб кетишяпти...

Ҳаммасини билиб, эшитиб ётибди. Гапиради-ю ово-
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зини ҳеч ким  эшитмайди. «Тўхтанглар, —  деди азоб 
билан, —  мен Равшанман... номим Равшан менинг!»
—  йўқ, ҳеч ким эшитмайди, судрашади...

Ўлим дегани ғалати бўларкан... Танаси қисқариб бо-
*  раверди, жони бўғзига тиқилди, охирида кўзи ярқ этиб 

очилдию қуш га айланиб уча бошлади. Тирқиш топиб, 
ўзини ташқарига урди.

Мурдахонада бир неча бор ўлиб-тирилиб, ўлиб-ти- 
рилиб ётди.

Ўша куни мурдахонада ётган биринчи оқш ом танаси 
ҳали музламаган эди, кўзи тирқишга тушгандай бўлди. 
Бир қора қушча чирқиллаб тирқишга тўш урди. «Бу 
менинг жониммикан?» деб ўйлади. Ш у асно қабоқлари- 
ни ёруғлик тешди. Бир муддат ўйини йўқотиб ётди-да, 
кў з  очди, кўзи чироққа тушди...

Шифохонадан эсида қолгани шу бўлди.

9

... Бу воқеа Қизилқумда кечган. Ўн икки ёшли бола 
эди. Езда, Улуғ бобосининг ўтовида ёрдамчи чўпон 
бўридан тарқаган ит ҳақида гапирди. Унинг айтишича, 
бўридан тарқатган ит —  ит эмас, зўравон бир маҳ- 
луқ, агар унга одам рўбарў келса, нақ қўйдек чавақ- 
лаб ташлайди. Ўтов яқинида ҳам шундай итлардан бир 
жуфти яшар, менман деган овчи, ҳатто бобоси ҳам 
уларни отолмай ҳалак эмиш...

Бу гапни эрталаб эшитди.
Тушга яқин ўтовда ёлғиз қолди. Ўтиравериш жонига 

тегди. Яқинда бойловга ташланган йўрға —  Саманни 
кўргани, у билан гаплашгани ташқарига чиқди. Нима- 
гадир чалғидию Саман қолиб, ўтовдан анча олислаб 
кетди. Чўл шунақа ўзи —  ўн қадам юрсанг ҳам, гўё 
бир қадам ю ргандек кетаверасан, кетаверасан —  поё-

* ни йўқ. Хаёлингни йиғиб, тўхтасанг яхши, йўқса, ортга 
қайтиб, келган манзилингни тополмай қоласан. Қизиқ, 
ўрмонда ҳам киши шундай адашади, дейишади. У ўр- 
монни кўр м а га н — билмайди... Хуллас, ўшанда уни 
Саман кишнаб тўхтатди... Ер тепиб, қулоқларини динг 
қилиб ортидан қараб турган отни тасаввур қилди-да, 
кўргиси келди, тўхтади... Уни кўрай деб ҳарчанд бўй 
чўзса-да, кўролмади.

Ортига ю рар-ю рмас, қулоғига «ув-вов, ув-вов» де- 
ган товуш эшитилди. Ж ойида қотиб қолди. Ваҳима бос- 
ди, юрагини қўрқув тешиб, оёғидан мадор кетди, қал- 
тиради.

Қаршисида ўтов, сал нарида —  арқонбанд Саман, 
шулар томон қочиш кераклигини билиб турибди-ю , 
гўё ю гургани билан етолмайдигандек саросимага туш- 
ди. Қанча фурсат кечди, билмайди, ҳарқалай оёқларини 
ердан узди —  қочди.

Елиб боряпти —  овоз уни еру кўкка  сиғдирмай қу- 
вади, ўтовни, Саманни паноҳ қилиб қочяпти, улар 
эса ундан-да қочади —  ҳеч етолмайди... Бир маҳал 
кўз очса, ўтовдан эллик қадамча нарида узала тушиб 
ётибди, тепасида Улуғ бобоси турибди.

—  Қўрқдингми, офтоб элитдими? —  сўради бобоси.
У ж им . Бобоси қўлидан тутиб, ўрнидан турғизди.

Тиззалари қалтирайди, мадори йўқ, ранги ўчган бўл- 
са керак, чол савол-жавобни қисқа қилиб, ўтовга олиб 
кирди, ётқизди, сув ичирди. Сал ўзига келгач, сўради:

—  Нима бўлди?
—  Билмайман, —  деди Равшан, —  қочдим...
—  Қочдим?
—  Ҳа.
—  Ким  қувди сени?
—  Овоз, увлаган овоз қувди...
Йиллар ўтиб, шунга ўхшаш ҳодиса улғайганида —

шифохонадан чиққач, тунда, кундалик битаётганида рўй 
берди. Хонаси берк, калит икки марта ичкаридан бу- 
ралганича жойида —  қулфда эди. Лекин у буни кўриб 
тургани ҳолда, ташқарида ўз-ўзини қувиб кетди... 
Дастлаб у қочди, ортидан биров қувлаётгани йўқ —  
қочди. Ш у асно —  қочиб бораётиб, кўксидан бир ту- 
там оппоқ нур чиқди-ю , хиёл ўтмай ёйилди —  одам 
шаклига кирди —  Равшанга айланди... Оёқлари зирқи- 
раб, ўз-ўзини қувиб кетяпти —  ўзи қочади —  ўзи қу- 
вади...

Бир кун ўтди, икки кун ўтди, бу воқеани хотинига айт- 
ганди, у индамай кулиб қўяқолди... Қораламаларига 
ҳалиям охирги нуқтани қўяолганича йўқ, назарида, 
йўли жуда узоқ, қоғозлари ҳам тугамаган, хуллас, у 
давом этиши керак эди. Кўпинча ёзиш олдидан зарур 
бир нарсани йўқотгандек, нотинч, бесаранжом кўйга 
тушади. Мана, бугун ҳам шундай бошланди. Сигарет из- 
лади —  топди, гугурт излади —  топди, барибир, нима- 
дир етишмайди —  йўқ?

... Жавон, китоблар, стол-стул, қоғоз-қалам, кулдон
—  ҳамма-ҳаммаси жойида. Ана, жавон бурчида ёзган- 
лари —  газета, журналларда эндигина босила бошлаган 
ҳикоялари...

Китоб тўла жавонига яқин борди. Беихтиёр китоб тит- 
килай бошлади. Ҳозир унга китоб керак эмас, буни 
бор шуури билан англаб турибди, лекин ниманидир 
ахтаряпти. Тушида эмас, ҳушида ахтаряпти...

Телефон жиринглади. Трубкани ўғли кўтарди, «отам 
йўқ», деганини эшитди. Нимадир тарақлаб оёғи ости- 
га тушди, шу заҳоти қўллари аслидан икки баравар 
чўзилди. Ажабланиб қаради —  қўли, бармоқлари узун- 
узун. Эгилиб, боя тушган нарсани олмоқчи бўлди —  
қўллари етмади.

Нима экан у, жавондан тушиб кетган нима экан, 
деб ўйлади, тикилди... Ҳарчанд эгилса-да, қўли етмади. 
Сира бўлавермагач, ётиб термулди: китоб —  Навоий- 
нинг девони. Ж ойига олиб қўяй деб кўтармоқчи бўл- 
ди —  кўтаролмади...

Девон шу ҳолича —  пастда қолди.
Ўрнидан туриши билан қўли яна аслига қайтди — 

қисқарди. Эҳтиёт бўлиб, бўйи баравар жавоннинг ҳо- 
зиргина китоб тушиб кетган токчасига қаради, кўзи му- 
қовасига «Қодирий». деб ёзилган китобга тушди. Сўнг 
таниш-нотаниш номлар, ўқиган-ўқимаган китоблари...

Ниманидир излашдан тўхтаб, кимнидир ахтаришга 
тушди. «Айтдим-ку, отам йўқ!» —  деб такрорлади ўғли. 
Буйруқни бажарган киши бўлиб, аста курсига ўтирди. 
Аслида ҳеч ким  унга «Ўтир1» деб буйруқ бермади.

«Мен... мен...» деб шивирлади, қўллари гиламга 
тегди', ахир у ётган эмас, ҳозиргина буйруқни бажариб, 
курсига ўтирган эди-ку?

Чалажон —  ярим-ёрти одам бўлиб, чўзилиб ётиб- 
ди-ку? Ж имлик... Гўё ернинг қаърига кўмилгандек, 
ҳаммаёқ жим -жит... —  Яқин-йироқдан бирор сас келар- 
микан, деб кутиб ётди. Қачон келади бу сас, келса, Рав- 
шан эшитармикан, аслига қайтармикан?..

—  Мумкинми? —  Ўйларини тўзитиб, эшикда шар- 
паси пайдо бўлди.

—  Яна бир... охирги марта кўчага чиқсам майлими?
«Шарпа-да, тутқун, —  деб ўйлади у шарпасининг дий-

дираб туришини кўриб, —  менга тобе у. Йўқса, шу ҳо- 
лимда мендан рухсат сўрармиди?»

—  Йўқ! —  деди бошини кўтариб, гўё Равшанга жон 
кирди. Нафаси қаттиқ тегдими, шарпа қулаб тушди, қу- 
лаётиб, қўлларини ю қорига  чўзди —  зорланди:

—  Ажал, сени шундай соғиндимки, кел ахир, мен 
сени бир қучай.
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Гуноҳ

Инсоннинг ўз-ўзи  билан курашувини ерга 
уриб бўладими ахир! Одамлар, бундай 
зотнинг кўзн  билан ўзингизга қаранглар!

Ч и н ги з  А й тм атов .

Тунда аланга кўринган «Етти қароқчи» барханла- 
рини эрталабгача қор  қоплади. Тун бўйи кўкка  ўрла- 
ган аланга ерга қор  тушиши билан ўчди —  кўздан йитди.

Чўпонлар газ чиқди, деб ўйлашди. Езда «Етти қароқ- 
чи» барханларидан ю қорига  — Гужумлига кўчган Ҳам> 
ро чўпон «Нима бўлганда ҳам, шу жойнинг қумигача 
куйди-ей! Адашмасам, «Етти қароқчи» ёнди! —  деб, 
шошилинч чопар жўнатди...

Чўпонлар Қизилқумда кўп ёнғин кўришган, лекин 
чопарнинг етказгани бошқа —  унинг айтишича... одам 
ёнган, машина ёнган...

Ишонишмади. Чопарни ёнларига олиб, «Етти қароқ- 
чи»га бирга кетишди...

Ш у куни қўйлар эгасиз қолди... Чўлнинг ҳар бурчи- 
дан, узоқ-узоқ отарлардан ҳам «Етти қароқчи»га одам 
тўпланди...

Чўлнинг йиллар ўтса ҳам, эскирмаган тартиб-қои- 
далари бор. Чўпон халқи бу мерос тартиб-аъмолни 
муқаддас санаб, асраб-авайлайди, унга бўйсунади. 
Равшан ёшлигиданоқ чўлликларнинг бу хил тарти- 
ботию тирикчилигини яхши билар, қадрлар ва ўша 
куни ҳам (Зубайдани хатарли сафарга олиб чиққан 
кун) бунга қаттиқ амал қилди. То «Етти қароқчи» бар- 
ханларига етгунча машинасини ҳеч бир ўтовда тўхтат- 
мади, ўтов кўринса, иложи борича четлаб ўтди, чўпон- 
чўлиқнинг Зубайдага кўзи тушмади, яшириб олиб кел- 
ди. Агар уни аёл билан кўришса, қаттиқ ранжишади, 
бари ошна-оғайни, қадрдон бўлиб қолган чўпонларни 
алдаш мумкин эмас, улар айтмасингданоқ дилингдагини 
билишади. Алдасанг ҳам юзингга солишмайди, лекин 
қайтиб одам қаторига қўшишмайди, ҳисобдан ўчири- 
шади, пайт келиб, гап очилганда, «палончининг ўғлими» 
деб эслашади... Сен учун отанг, аждодларинг маломат- 
га қолади...

Равшан отаси сабаб, Қизилқумни қаричма-қарич 
кезган чўпонлар билан ошно тутинган, уларга қўй со- 
тиб, қўй олган, болалиги Қизилқумга туташ Жилвон чў- 
ли —  Остонада кечган эди. Отаси уни униб-ўсган мако- 
ни —  чўлларга ишониб кўз ю мди, ташлаб кетди...

У ёлғиз ўғил эди.
Онаси, опалари уни еру кўкка  ишонишмас, авайла- 

шар, унга келган балога ўзларини қалқон қилишар, ота- 
си эса лоқайд, эътиборсиз эдию ўғлининг боши тош- 
дан эканига ишонар, буни ҳеч ким га сездирмас эди... 
Болалигида у отдан йиқилди —  ўлмади, тут ейман деб, 
дарахтдан йиқилди —  ўлмади, ўн икки ёшида пахта ор- 
тилган арава ғилдираклари орасида қолди —  ўлмади...

Эсласа, бундай кўп бўлган. Тақдирнинг ю з бир тасо- 
дифу туҳматидан омон қолди...

Кунлар ўтиб, шу ҳақда сўраганида, отаси: «Нимаси- 
ни айтай, билмасам, ўзинг топ, ўйла...», деганди. У қанча 
ўйламасин, ҳаётидаги бу «тилсим»ни очолмади. Ш ун- 
да отаси: «Майли, энди айтсам бўлар, —  деди. —  Сен 
битта —  ёлғизсан... Ж амики ж ону ж ондорни қириб- 
янчсанг ҳам, барибир бир уруғ, бир нишона қолади.

Униб-ўсгунича, то кўпайгунича унинг бошида тегирмон 
тоши юрит —  ўлмайди... Худо асрайди уни...»

Ўшанда худо ким, инсоф нима —  Равшан билмас, 
бу ҳақда ўйлаб ҳам кўрмасди. Улғайиб билдики, ота- 
си айтган худо —  ҳақиқат, яна ор-номус экан...

Чўлда чўпонлар бегона аёлдан қочишади, иложи 
борича, кўзим из тушмасин деб хавотирда, аёл ҳа- 
қидаги ҳар қандай нохуш тасаввурдан узоқ, сиғинган- 
лари —  чўлни деб йил —  ўн икки ой пода ортидан 
юриб, кун ўтказишади. Чўлда хайру бараканинг, ҳа- 
лолликнинг биринчи шарти шу. Инон-ихтиёри, тақдири- 
ни эрига бағишлаб, ум р бўйи унинг измидан чиқмай, 
иссиқ-совуқни бирга тотган жуфти-ҳалол —  хотиннинг 
йўриғи бошқа... Қизилқум бундайларни бағрига ола- 
ди, улардан тонмайди. Хўрламайди уларни.

Аёл улов эмас, лекин Қизилқумда аёлнинг тизгини эр- 
нинг қўлида... Чўпонлар кўнгилхуш лик учун чўлнинг у 
ер-бу ерига билиб-билмай қадам босадиган саёқлар- 
ни ёқтиришмайди. Асл чўл деб аталган Қизилқумнинг 
ичкарисига унча-бунча одам йўлаёлмайди, шум ният 
билан чиққан киши мўлжални тўғри олса-да, манзилига 
етолмайди, бир сабаб бўладию изига қайтади ёки аро 
йўлда қолади...

Чўлга яқинлашган сари кўрган-билгани, эшитганла- 
ри ёдига тушди. Ю рагини бир муддат хавотир, қўр - 
қувга ўхшаш туйғу қамради. Кўп ўтмай ўзини қўлга 
олди. Чўл чорлайверди... Яна бир зум  хаёллари билан 
ўрлашиб, «Менга дахли йўқ, мен чўлликман» —  
деб ўйлади. Ш у тахлит кўзлаган манзили «Етти қароқ- 
чи»га яқинлашаверди...

У била туриб кўз юмган, дахли йўқ деб ҳисобла- 
ган тартиб-қоидалар шунчаки гап эмас —  чўпонлар си- 
новидан ўтган, қонун каби қабул қилинган ишонч- 
эътиқод эди.

Равшан чўлнинг кўҳна урф-одатига қарши қўшин 
тортиб, «Етти қароқчи»га бостириб борар эди... ' *

У кўпдан ўйлаб, шу кунгача иккиланиб, орқага су- 
риб келган режасини амалга ошириш сўнгсиз азоб- 
ларига нуқта қўйиш, ўзини енгиш учун Қизилқумга су- 
қилиб кирган «Етти қароқчи» барханларини танлади.

Етти улкан бархан —  паст-баланд қумтепалардан 
иборат сирли оролга ўхшар, йўлдан, кўздан йироқ, 
сокин эди. Равшан бу ерга ҳеч қачон шум ният билан 
қадам босмаган, ҳар гал «Етти қароқчипни соғиниб, 
ташна бўлиб келар, бу ерда чодир тиклар, ойлаб яшар 
эди. Чўпонлар ҳам унинг одатига кўниккан, қўнганини 
билишса, олис отарлардан қўй сўйиб, Равшанни йўқ- 
лашар, гурунглашиб қайтар эдилар. Ш ундай гурунглар- 
нинг бирида у «Етти қароқчи» номи билан қизиқди. 
«Қадимдан шундай, —  деди Ҳамро чўпон, —  билмай- 
миз, бир маҳаллар қароқчилар шу жойни макон қилган- 
дир-да... Узоғи йили хўп томоша кўрганмиз Қароқчида. 
Киночилар ғалати бўлар экан, қўлбола довул ясашди. 
Барханлар тепасида вертолёт тик қотиб, паррагини 
айлантириб турди. Ез куни, ҳаво ёндиради, қилт этган 
шамол йўқ. Ш ундай довул кўтаришдики, кўриб, ёқа 
ушладим. Сўрасам, кинога оляпмиз, дейишди. Бир ма- 
ҳал карвон ўтди, қароқчи босди, жанг бўлди...»

Равшан кейинчалик билса, «Али бобо ва қи р қ  қа- 
роқчи» фильмининг айрим лавҳаларини «Етти қароқ- 
чи»да суратга олишган экан. Чўпонлар буни ҳали-ҳануз 
эслашади, «Бизнинг Қароқчи назар тушган жой» деб иф- 
тихор қилишади...

Равшан ана шу «назар тушган жой»га кўнгил очгани, ^
ишлагани эмас, тақдирнинг кутилмаган синовини қар- 
шилаш учун боряпти. Ш у кунгача хаёл, изтироб, гоҳида 
эса йилт этган умид учқуни билан яшади. Ишонди, кут- 
ди —  ҳеч ким , ҳеч нима ўзгармади. Кун ўтган сайин
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Зубайда билан боғлиқ кечмиш хира тортиш, унутилиш 
ўрнига тиниқлашди. А рм он ва аламга йўғрилган хо- 
тиротнинг ҳар лаҳзаси ҳақиқат мисол аччиқ, чидаб 
бўлмас оғриқ, гўё темир тирноқли, маҳлуқдай шафқат- 

■* сиз эди...
«Зубайдани севмадим, ундан кечолмадим ҳам. У зоқ- 

лаш са— қувдим, яқинлашса —  ҳайдадим. На унда, на 
менда ихтиёр, лафз қолди. Бу не кўргилик, худо ур- 
гани шуми, ахир «худо урсин» деб қасам ичишади-ку. 
Мен аҳдимни бузмадим, сўзимга, ўзимга содиқман-ку?.. 
Зубайда тирик экан, мен уни севолмайман... —  олди- 
нига ҳазил, сўнг уни бировлардан қизғаниш, йигитчи- 
лик деб аёл тақдирини назар-писанд қилмаслик, ўй- 
ламасликнинг охир-оқибати шунгача етди. Ўлдираман! 
Отаси бўлиб, эри бўлиб ўлдираман... Биз ёлғон ёзамиз, 
аяймиз, қўрқам из, сиримизнинг очилишидан қўрқа- 
миз. Уят йўқ бизда... Ўзимизни алдаб кун кўрамиз, 
кўрган кунимиз қурсин! Алдов, хиёнатни сезган туйғу- 
миз ўзимизга келганда ночор ва тубан... Ҳа, ҳали биз 
сиримизни очмадик... Айт, айт, Зубайда, сен кимсан?! 
Сен менинг кимимсан, биласанми?.. Ўлдираман... Зу- 
байда, Зубайда, болангнинг отаси эканман, бу маломат- 
ни ўзимдан яшириб не топдим? Яширсам —  осонми? 
Сендан, ўзимдан қочиб қаёққа борай? Йўли бўлса, айт!.. 
«Ўлдираман...» —  у ўйлаган ўйи, босган қадами жиноят 
эканини билса ҳам, фақат бир нарсадан вужудида тас- 
кин ва ором  туяр —  ўлдирсам, севаман, куяман —  
иқрорим  шу, исботим шу, деб Зубайдани азоблашнинг 
минг бир йўлини излаб, хаёлан топиб, режалаштириб 
йўлга чиққан. Чўл эса уни саробдай бағрига чорлар, бу 
йўлдан ақл-хуш билан қайтишнинг имкони йўқ эди.

У биладики, чўл ҳалигача бирор қотиллик, сирни 
яширмаган, ютмаган, Равшан эса ниятини қотиллик деб 
ўйламас, хаёлини банд этган машъум режани янада пух- 
талар, «гуноҳни қон билан ювишнинг, покланишнинг 

Л каъбаси чўл» —  деб ишонар эди.

Олдинига Уни ўлдирмоқчи бўлди. У —  Зубайданинг 
маъюс иқрорию  аччиқ кўз ёшлари бадалига дунё юзини 
кўрган гўдак... Ҳаш-паш дегунча олти ёшга тўлди... Бал- 
ки У улғайиб эгасини танигач, ота-онасининг кимлиги- 
ни билар, уни йўқдан бор қилган гуноҳкор бандалар- 
нинг сиридан воқиф бўлар... Равшан учун болакай бир 
таскин бўлса ҳам, кўпинча у юрагида алам, ваҳима уй- 
ғотар эди. Ўғли улғайган сари Равшан унинг кўзига қа- 
рашга қўрқар, эзилар, у билан бирга бош-туби йўқ бир 
жарликка шўнғигиси —  йўқ бўлгиси келар эди. Ю раги- 
нинг туб-тубига боғланган ўғлининг тақдирини тасав- 
вур этолмас, шу пайтгача қилган гуноҳлари бир томон, 
бола бир том он эди...

Сўнгги пайтда Зубайда қолиб, Равшаннинг дарди У 
бўлди, Унинг туғилишига эса Равшан сабаб... Икки мил- 
лионли шаҳарнинг бир бурчида Равшаннинг хўрланган, 
гуноҳсиз зурёди ўсяпти... Эрта бир кун У аламини ким - 
дан олади? Ф ақат ўлимгина Унинг оғриқлари, аламу 
нафратини босиши м ум кин... Ш унда У кимлигини анг- 
лаб етади, ана шу фурсатда дунёга ўт қўйса, наслу на- 
саб, ор-номус олдида бу қилмиши шу қадар қурбсиз- 
ликки, бунинг номи ҳам йўқ. Ахир у бир қоп гўштга 
айланиб қолмас, улғайганида отаси, онаси ҳақида ўй- 
лар... Бир кун Равшан билан ю зм а-ю з келар, тўқнашар. 
Бу қилмиш нинг ҳам савол-жавоби бордир ахир... Рав- 
шан ана шундан қўрқади, шундан унинг боши эгик. 
Ўшанда ким  ўртага тушади, ким -ким ни аяйди, кечира- 
ди?! «У мени ўлдирар» деб ўйларди Равшан. Кутарди. 
Йўқ, бунгача ҳали узоқ, фасллар, йиллар, сабру бардош 
керак. Сабру бардош, чидамни эса ҳеч ким  қарзга бер- 
майди. Сотмайди. Унинг тош-тарозиси, бозори йўқ. 
Яна ким  билсин, балки раҳм-шафқат ўртага тушиб, кўр -

гуликни кўтаролмай, қарийди, сўнг алам ҳам, номус 
ҳам бекор, тириклай ўлади —  мурдасини ер ютмай- 
ди, сасийди... Куну тун, йил-ўн икки ой димоғида ўз 
мурдасининг ҳиди...

Равшан шу кунгача чидади. Уни ўлдиролмади. У эса 
пушти паноҳи бўлмиш ота-онасининг умри заволини 
бир кун тафтиш қилишни ўйлаб кўрмаган, шундай кун 
келишни хаёлига ҳам келтирмаган, гуноҳсиз бола эди. 
Гуноҳсиз бола... Болада нима гуноҳ, деб Уни шўр қис- 
матдан қутқариб бўладими? ё к и  мен эмас, онанг... деб 
Равшан ўзини четга тортадими? Қани ким ўртага тушади, 
раҳм-шафқат, кўзёш ими, севгими?.. Айланиб, четлаб 
ўтадиган йўл, чора борми?

Ш у кунгача Равшан ҳалолман деб ўзини фаришта 
санаб юрди. Бугун вужудини номус тимдалай бошла- 
ганда, бу қилмиш нинг қанчалар даҳшатли азоб экани- 
ни англаб, гуноҳга афсус-надоматга кўмилгандагина 
кўзи очилди...

У Зубайдани гуноҳкор деб билди. Эркакман, менга 
айб эмас деб, унинг аёллиги паноҳига яширинди... Зу- 
байда-ку, унга етиш учун нималар қилмадн, кимлардан 
воз кечмади. Равшан-чи? Раҳми келдими унга, севдими 
уни? Йўқ... Бу қиёмат куннинг бошида эркак турадими 
ёки аёл? Буни билмагунингча поклик ҳақида гапирма...

Кўзингни ю м, ўйла —  сен Зубайдага ҳеч ким  эмас- 
сан, кўзингни оч, ўйла —  сен Зубайдага эрсан —  азо- 
бинг шундан... шунга чидамаяпсан сен. «Онанг шундай 
эди» деган таъна-таъна эмас, Унинг эшитажак малома- 
ти —  Зубайда эмас, сен ҳаммадан аввал сенсан. Унга 
биринчи бўлиб маломат тошини отган ҳам сен, ҳаде- 
май келадиган ўша қаро кун, ҳақорат сабабчиси ҳам 
сенсан! Унинг қаттол душмани сенсан! У сенйнг душ- 
манинг... Қаёққа қарама —  сен, бошингни қай тошга 
урма —  сен, сен, сен... Энди кўзингни яна бир бор ю м - 
гин-да, ўйла... Сен ана шу ўйнинг қурбони бўл, Зубай- 
да, Зубайдага қўшилиб У ҳам қурбон бўлсин...

Тақдир енгил-елпи онт ичишу алвидо, деб мактублар 
ёзишдан, Зубайдани айбситиб, ўтмиш билан хўрлаб, 
овунишдан иборат эмас экан. Равшан ҳар лаҳза —  рост 
сўз, аччиқ ўй-хаёл билан жанг қилиши, ғолиб ё мағлуб- 
лигини танҳо ўзи англаши шарт. Буни шу кунгача тан ол- 
мади. Хуллас, бир қўл силташ билан тугайдиган «шўх- 
лик» унинг қисматига айланди...

... Зубайда билан энди иш бошлаган кезлари эди. 
Тушга яқин қўнғироқ бўлди. Зубайда дастакни олиб, 
«Ёлғизман, Равшан ака йўқ, сафарда» деб айтди. Ш ун- 
дагина у бош кўтариб, Зубайдага қаради, телефонда 
ким дир йўқлаганини сезди ва қизнинг жавобидан ға- 
забланди. Зубайда эса уни имлаб чақирди-да, труб- 
кани қулоғига тутди.

«Зубайдахон, —  таниш овоз қулоғига чалинди, —  
биласизми, қаршннгизда ўтирган болани унча хушла- 
майман.,. Сиз, талантлисиз Зубайдахон, кўз тегмасин,
—  деб давом этди у. —  Бекатда кутиб тураман, чиқинг, 
бирга тушлик қиламиз. Машина бор...» —  Равшан ал- 
ланечук бўлиб жойига қайтди. Зубайда:

—  Раҳмат, —  деб трубкани қўйди-да, —  сен хушла- 
маган ўша болани мен... —  деганича йиғлаб, хона- 
дан чиқиб кетди...

Равшан ўша кундан Зубайданинг самимийлигига 
ишонмади, буни ўзига айтди ҳам: «Мени севганингда 
трубкани қўймай, унга айтган бўлардинг. Севмайсан 
мени, ишонмайман...»

Телефондаги ўша овоз эгасини Равшан кейинчалик 
бир-икки бор учратди, ҳеч нима билмаган, эшитмаган 
киши бўлиб саломлашди, қўлини маҳкам сиқиб, кўз- 
ларига тик қаради, ҳол сўради, у эса хушламайроқ 
«дуруст» деди. Равшан унинг айёрона қув кўзларига
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тикилиб ўйлади: «Начора, мен аёлмидимки, сен хуш- 
ласанг, эркак эркакни хушламайди-да!»

Йўлда қаттол ниятни кўнглига тугиб борар экан, ўша 
воқеани эслади. «Ишқилиб, алданмаганим рост бўл- 
син. Жовли Рустамов мендан бекорга «Сен уйланганми- 
сан?» деб сўрамаган. Эркак ҳар қандай кўргилик, хўр- 
ликка чидаши мум кин, аммо аёлнинг алдаши, хиёна- 
ти...»

—  У беихтиёр тормозни босди. Қум  йўлда зўриқиб 
илгарилаётган машина қаттиқ силтаниб тўхтади, ўчди. 
Равшан бошини рул тутқичига тираб жим  тураверди. 
Сўнгги бор учрашганида хайрлашаётиб, марҳум Жовли 
Рустамов ўз-ўзига айтган сўзларини гўё Равшан учун яна 
такрорлай бошлади: «Одам ўлдириш гуноҳ! Лекин 
одамни одам қилиб, оёғида тик тутган номуснинг тара- 
фида турмаслик гуноҳдан-гуноҳ!.. Агар номуснинг ж о - 
ни бўлса, менинг жонимни олсин-да, Бўроннинг умрига 
қўшсин! Мен ўлай...»

Зубайда орқа ўриндиқда ўраниб, атрофни кузатиб, 
олис манзилни хаёлан кўз олдига келтириб бораёт- 
ганида бехос машина тўхтади, ўчди. Ҳушини йиғиб, 
Равшаннинг елкасидан тутди, сўради:

—  Ҳа, нима гап, нима бўлди?
—  Ҳеч нарса, —  деди Равшан бошини рулдан кў- 

тариб, —  айт, ўшанда мени алдаганмидинг?
—  Қачон, нима гап? —  Зубайда тушунмай анграйиб 

қолди.
Машина зўрға жойидан қўзғалди. Равшан бош қа бир 

сўз демади, Зубайданинг сўроғи жавобсиз қолди.
Равшаннинг феъли айниди, яна «қора ўйлар» юрагига 

ин қурди. Зубайда қачонки, Равшанни шу ҳолда кўрса 
«Сиздан бир кун узоқлашсам —  менга ишонмайсиз, 
юрагингизда қора ўйлар ин қуради», деб хафа бўлар 
эди. У сездики, бу гал Равшанни овутиш осон эмас. 
Ю рагида қора ўй, хаёл эмас, қора ният ўрмалаяпти. 
Ишқилиб сафарлари бехатар бўлсин, шу гал тинч-омон 
қайтишса, бас, бало-қазонинг йўли тўсилади... Олис 
сафарга биринчи бор чиқиши эмас, лекин... Қизилқум 
сафари... Бу таклиф Равшандан чиқди. Бир ҳафта кўрин- 
мади, кеча тўсатдан кириб келдию  Зубайдага ҳеч нима 
демай, Султон билан бироз овунган бўлди —  онангга 
ўхшайсан, деб Зубайданинг жиғига тегди, у индамагач, 
ўғлини бир тарсаки урди.

—  Йиғласанг, менинг ўғлим эмассан! —  деди ово- 
зига ҳазил тус бериб. Аслида у Султон билан ҳазиллаш- 
маган, Мамат татар фожиаси ёдига тушиб, ўғли кўзига 
ёмон кўриниб кетган эди. Султон чинқириб йиғлама- 
ди-ю , кўзига ёш олди, шашти сўниб, индамай нариги 
хонага ўтиб кетди... Ўғлининг кўз ёши тағин шубҳасини 
оловлатди, ўша фожиа кўз  олдидан кетмади... Кўча 
тўла одам —  қўни-қўш ни, ўтиб қайтаётганлар болта 
тутган, Мамат татарнинг ҳамда ю з-кўзи кўкарган, кўй- 
лаги йиртилиб, кўкраклари кўриниб қолган хотини 
ва икки ўғли атрофида доира ясашган эди. Унинг маст- 
ҳушёрлигини билиб бўлмасди. Қаҳрли кўзларини хо- 
тинидан узмас, еб ю боргудек важоҳатидан одам қўр - 
қар эди. Мамат татар —  қиш лоқ аҳли уни татарга уйлан- 
гани учун шундай атар —  бу лақабидан орланмас эди. 
Айтишларича, у гулдек хотинини қўйиб ҳозиргисига уй- 
ланган...

Мамат татарнинг хотини эри томон бир қадам ю р - 
ди-да, қўлини бигиз қилиб:

—  Билиб қўй, Мамат! —  деди. —  Бу боланг —  Сур 
қиш лоқлик ошнанг Абзалдан, мана буниси —  Рашид- 
дан, —  деб қўшнисининг уйини кўрсатди. Мамат татар- 
ни таниган-танимаган барча қалқиб тушди, ёқа ушлаш- 
ди, бир қадам ортга чекинишди. Маматнинг болта 
тутган қўли бўшашиб, болта яланг оёғига тушди, ерга

қон сизди. У бир зум, бир зумгина индамай, ранги оқа- 
риб турди-да, бирдан ҳушёр тортди, атрофига олазарак 
қаради, болтани қўлига олди...

—  Мен, мен, —  деб қалтирарди Мамат, —  шунча 
йил бировнинг боласини боқдим м и, шунча йил ўйнаш- 
ларинг учун эр —  ит бўлиб қўриқладим ми сени... Мана, 
мана бўлмаса! —  деб у ваҳшийларча икки болани, 
сўнг қочм оқчи бўлган хотинини чопди. Унинг қўллари 
билагигача қон бўлди. Одамлар на бир сўз айтишга, на 
уни тўхтатишга улгуришди. Мамат эса болтани ташлаб, 
ортига қарамай, йиқилиб-туриб қочди... Кўп ўтмай 
Маматни қамашибди, деган гап тарқалди. Ш у-ш у Ма- 
мат қиш лоққа қайтмади, ўлик-тириклигини ҳам ҳеч ким  
билмайди...

—  Сен татар эмасмисан? —  ўғлининг тарафини олиб 
ёнига келган Зубайдадан сўради. —  Узр, хиёнатнинг 
миллати йўқ, янглишибман...

—  Нима бало, яна қўзияптими, қачонгача хўрлай- 
сиз, мен қолиб, энди Султонга ёпишдизми? —  Зубай- 
да икки қўли билан юзини тўсиб йиғлади. —  Сизни 
ўғлиз битта эмас, меники битта. Тегманг, урманг уни... 
илтимос...

Элас-элас «Етти қароқчи» кўринди. Яна бирор соат 
юрилса, манзилга етишади. Равшан бутун йўл бўйи 
хуш-нохуш воқеаларни эслаб, юраги аламга тўлиб, 
ўз-ўзи билан олишиб борди. «Балки Султонни ўлим- 
дан олиб қолган унинг Зубайдага ёлғиз фарзанд экани- 
дир, —  деб ўйларди у. —  Ахир шу болани деб, шу 
кунга етгунча Зубайда... Эҳ! Қисматнинг ўйинини қа- 
ранг?! Тарбиячиманми мен?.. Еки мен адашдимми?. 
Раҳмим келди, бир аёл-да, дедим, унинг ҳам бахтли 
бўлишга, бола кўриш га, ким нидир севишга ҳаққи бор 
деб ўйладим. У эса аллақачон севган, севилган, мен 
лақма ўзимда йўқ тўн билан уни иситишга уриниб, шу 
кунгача алдадим, алдадим. У буни билади-ку, 
ахир, билиб туриб мендан кечмади... Энди кеч... Зубай- 
да билан бир эр-хотинчалик яшадик... Осонга тушмади 
бу қисмат —  яширдим, яширди, барибир ош кор  бўлди
—  тилга тушдик... Менга нима бўлди ўзи? Бир аёлни 
енголмаган эркак эркакм и! Раҳм-шафқат, севги —  энг 
заиф туйғу. М еҳр бошқа...»

Атроф  ж им ж ит, бутун чўл сукутга чўмган, Зубайда 
ҳам м ум  тишлаб борар эди. Равшан, унинг ўй-хаёлла- 
ригина сукут билмас —  изтиробда, гирдобга тушгандек 
боши айланиб, «Етти қароқчи» томон илгариларди. 
«Кучли кучсизни енгади-да, ўзгача бўлиши м ум кин 
эмас. Зубайдага мен керак эдим —  топди, у мен билан 
хушнуд, кўнгли бут... Энди оҳ-воҳ бекор, Равшанбек, 
Зубайдага ю з бур, аламни унут, чида, қолган умринг- 
ни қўш  хотин, болаларга бағишла. Ўзингни дема, кў - 
зингни ю м у эркакман деган таскинни кий, ниқобланиб 
яша... Биров бир нарса демайди, деса —  эшитгансан, 
кўп эшитдинг, кўрдинг, этинг қотди, совудинг, сен энди 
шунчаки одамсан, ўзгалардан ф арқинг йўқ... Оҳ-воҳ 
бекор, ҳапиям кеч эмас, йўлдан қайт, сеники номард- 
лик, Зубайда сени севдими, алдадими, иқрорию  кўз 
ёшларига ишонтирдими, ишқилиб сенга етди, сени де- 
ди. Ўғил кўрди. Аёл боши билан сени чангалида тутиб 
турди, қамади, чиқиб кетолмадинг. Энди кеч, у 
ғолиб...»

Қоронғи тушмай «Етти қароқчи»га етиб келишди. 
Кузнинг сўнгги кунлари эди. Ҳаво салқин. Равшан бар- 
хан панасида чодир тикди. Зубайда бир зум  атрофни то- 
моша қилган бўлиб, кечлик овқат тадоригига тушди. 
Равшаннинг мўлжали бир кеча тунаш, тонг отмай Зу- 
байда билан хайрлашади, тақдирнинг унга атаб битган 
саҳифасини ёпади. Сўнг буёғи оппоқ, о қ  қоғоз. У шундай 
бўлишига ишонарди. Гўё Зубайда унинг мулки, хоҳ- 
ласа асрайди, хоҳламаса —  йўқ...
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Кеч тушди. Аёз. Атроф  сирли-сукутли. Чўлда яшовчи 
жамики жониворларни егулик ташвиши инидан таш- 
қарига қувди. Фақат икки одамгина «Етти қароқчи» 
панасидаги чодирда, фақат уларгина ташқи оламдан бе- 
хабар, жониворларни кўрмас, улар ҳақида ўйламас 
эдилар...

Зубайда шам ёқди. Бир-бирига яқин қўйилган йиғ- 
ма каравотларда ўтиришди. Ш ам ажиб шуъла таратиб, 
Зубайданинг юзлари қизариб кўринди. Равшан сездир- 
май машинадаги болтани бош тарафига келтириб қўй- 
ди. У ҳамон шуъла таъсирида ўйчан ўтирар, чўлга кўн- 
гил очиш учун чиққан одамга ўхшамас эди. Ш ам ғала- 
ти ёнар, юракда бир маҳзун, бир сирли ҳислар уйғо- 
тар, «Бунчалар режали бўлмасак, —  деб ўйларди Рав- 
шан, —  мен болта олсам, Зубайда шам олибди...

Хато деймиз, алданиш деймиз, булар нима ўзи? Бу 
сўнгсиз азобнинг чек-чегараси борми, мени нима қий- 
наяпти? Пушаймонми?.. Зубайда шу кунгача ўзига ким - 
ни раво кўрган бўлса —  ақли-ҳуши билан, ихтиёри би- 
лан талпинган. Истамаса, мен билан ўн йил эмас, бир кун 
ҳам яшамас эди. Нега энди мен ўз ихтиёрим, иста- 
гимдан четдаман?.. Кўрманми мен, бир пайтлар латта 
деб кулганим —  Ж ўрабойдан, хаста деб ачинганим М у- 
роддан ф арқим нима?.. Зубайда уларга ачинмади, қай- 
ғурмадиям. Зубайдага улар эмас, мен керак. Менга- 
чи... «Керак» деган худбин, иблис сўз яна қандай қуд- 
ратга эга?! Очлик, ташналикдан ҳам зўрм и у? Яна не 
каромати бор унинг?! Бу овлоқ чўлга мени ўша —  
«керак» етаклаб келди, Зубайдани ўлдириб, тинчийман- 
ми, ўлгач —  йиғлайманми, севаманми уни...»

«Ҳа, ҳа!» —  чодирни тешиб чиққудек шафқатсиз бир 
овоз янгради, акс-садо берди. Ш ам ўчди. Равшан 
сесканиб ўрнидан турди. Зубайданинг икки  елкасидан 
маҳкам сиқди. Унинг аъзойи баданига титроқ кирган, 

р Зубайда бундан қўрқиб :
—  Сизга нима бўлди?! —  деб сўради.
У Зубайдани силтаб, чодирдан чиқди. Машина атро- 

фини айланиб, нари кетди, бархан ортига ўтиб, 
қумни ковлади-да, ўтириб, оёқларини кўмди. «Бунча 
пайсалга солдим, —  ўйлай бошлади у, —  агар менинг 
ўрнимда Зубайда бўлганида чўзиб ўтирмасди... Йўқ, 
фурсат яқин қолди... Яна бироз кутай, негадир уни 
кўргим , овозини эшитгим келяпти... Ш у топда унинг 
ёнида ҳеч ким  йўқ-ку, гапирса —  овози мен учун чи- 
қади, қараса —  кўзи фақат менга тушади. Ш у кўз, шу 
овоз меники... Ю раги-чи, йўқ, тўйдим, бўғаман, чопа- 
ман, қонини оқизиб... қонли лабим билан юзларидан, 
кўзларидан ўпаман, йиғлаб-йиғлаб кўмаман!.. Шунда, 
шундагина Султонни ўғлим дейман! Уни уйга бошлаб 
бораман-да ўғилларимга —  уканг, хотинимга —  ўғлинг, 
деб айтаман!..»

Кутилмаган сафарнинг сиридан Зубайда бугун, шу 
кеча огоҳ бўлди. Бу сафарга ўхшамасди, лекин Рав- 
шан ҳамон ўша-ўша, ўзгармади, ўзгармайдиям, ўла-ўл- 
гунча ўзини ҳам, Зубайдани ҳам қийнайди. «У мени 
нега тушунмайди, —  деб ўйларди Зубайда. —  Унинг 
юраги ҳеч кимникига ўхшамайди...»

Равшан вақтни сўради.
—  Икки, —  деди Зубайда,— Тошкентда уч. Худога 

ш укр, мени ҳам эсларкансиз. Кун бўйи унутдиз? 
Тушунмаяпман. Сизга нима бўлди, Равшан ака? Мени 
нега бу ерга олиб келдиз? Баҳор ўтди, ёз тугади, 
Султон чўлни кўрмаган, Қизилқумга борайлик деганим- 
да, эшитмадиз...

—  «Баҳор ўтди, ёз тугади», —  деб Зубайданинг га- 
пини бўлди у, —  бунча чиройли гапирмасанг.

Зубайданинг гапи оғзида қолди. Иккинчи шам ҳам
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хиралашди. Зубайда эгилиб, сафархалтадан яна шам 
олди.

—  Ёқма, —  деди Равшан, —  кўзим  оғрияпти.
Шам ўчди.
Чодир қоп-қоронғи, Зубайданинг нафас олиши эши- 

тилар, у туриб, Равшаннинг ёнига ўтишга қўрқар, хаё- 
лан уни инсофга чорлар, юмшашини кутар, Равшан 
эса лаҳза сайин бегоналашиб, узоқлашиб борар, ёнига 
йўлатмасди. Хавотирли сукут онлари чўзилгандан чўзи- 
лар, юракни сиқар, ваҳимага тўлиб, чорасизлик —  
ожизлик чоҳига қуламоқда эди.

—  Равшан ака, нега сиз Султонни ўйламайсиз? —  
у шу топда Султонни паноҳ деб билди. Она-да, Сул- 
тонга суянди: «Гапирсин, вақт ўтсин, ахир ўғли ёдига 
тушиб, чалғир... Кўзим  ёруққа  тушсин, тонг отсин, у 
ниятидан қайтади, бўйнидан қучоқлаб оламан, қўйвор- 
майман уни, кетамиз дейман, уйга етгунча қўйвормай- 
ман, ўлсам —  бирга ўламан...»

—  Ёт, ухла, —  деди у Зубайдага. —  Чарчадим... '
Эсламагани яна нима қолди? Зубайда билан ўтказ-

ган ҳар бир кун худди кечагидек ёдида. Ўшанда 
ўқиб юрган кезлари эди, «Ўзбекистон» ресторанида 
ҳамюрти Қўзиевни учратиб қолишди. Қўзиев Зубайда 
иккисини столга таклиф этди, унинг ёнида чиройли 
бир қиз ўтирганди. Равшан таклиф учун раҳмат айтиб, 
чеккароқдаги икки киш илик столни танлади. Қўзиев 
икки-уч стол нарида бўлса-да, улардан кўз  узмади, 
бир Равшанга, бир Зубайдага қараб, хаёли бўлиниб, 
гоҳ жўшиб, гоҳ маҳзун ўтирди.

Ўртоқ Қўзиев —  уни шундай аташарди —  номига яра- 
ша виқорли, санъат ва адабиётдан ҳам унча-мунча 
хабардор арбоб эди. Кўп ўтмай у ўрнидан турди, 
қоидасини ўрнига қўйиб, назокат билан улар томон 
яқинлашди ва Равшаннинг елкасига енгил қўл ташлаб:

—  Фақат бир минутга, қани, турайлик Равшанбек, —  
деди. Равшан сўзсиз ўрнидан қўзғалди.

Ж амулжам ўтиришгач, Қўзиев қадаҳларга коньяк 
қуйди, аввал меҳмонларга, кейин ёнидаги қизга узат- 
ди. Сўнгги қадаҳни қўлида тутиб, сукут сақлади-да, 
ҳамманинг диққатини ўзига тортиб:

—  Ёш талантлар учун! —  деди тантанавор. —  Гап 
кўп, лекин сизларни ортиқ тутиб туролмайман...

Ичишди.
—  Сизларни таништирмайман, —  деди Қўзиев ёни- 

даги қизга ишора қилиб, —  бу қиз ж ум боқ, чиройли 
десам —  ҳаққи кетади, гўзал десам —  кам, хуллас, ба- 
ҳоси ўзи билан. Кечқурун сизларни «Россия»да кута- 
ман, меҳмонхонада танишамиз. Ўтиришларинг ширин 
ўтсин, раҳмат. —  Қўзиев Равшанга адреси ёзилган қо - 
ғозча узатди.

Жойларига бориб ўтиришгач, Равшан «Биз нега унинг 
даврасига қўшилдик, нега бордигу нега келдик, —  
деб ўйлади. —  На Зубайда, на мен бир сўз айтишга 
улгурдим, ширинсўзлик яхшику-я, лекин Қўзиев ортиқ- 
ча такаллуф кўрсатди-да...»

...У қайтишда ҳам шу ҳақда ўйлади. Қўзиевни тушун- 
гандек бўлди. Йўлда Зубайдадан «Сен уни танийсан- 
ми?» деб сўради, рад жавобини эшитгач, «меҳмонхона- 
га борсакми, йўқми» деб иккиланди. Қўзиевнинг м у- 
лозамати шубҳа туғдирдию  Зубайдага ишонмай қолди. 
«У мақтанмади, кимлигини намойиш этмади, лекин 
борини кўрсатди, —  деб ўйлади Қўзиев ҳақида. —  Унга 
мен эмас, Зубайда керак...»

Кеч соат етти атрофида Зубайдани етаклаб меҳм он- 
хонага борди. Қўзиев чиндан ҳам дастурхон тузаб, улар- 
ни кутаётган экан.

—  Таништирмоқчи бўлганиз —  меҳм он кўринмай- 
ди? —  деб сўради Равшан.

—  Ҳа, уми, —  деди Қўзиев ва гапдан чалғиди, гўё 
Равшаннинг сўроғини унутди. — Сафарим қариб қолди, 
индинга Тошкентга қайтаман, —  у «О қ лайлак»ни оч- 
ди-да, —  мен ҳозир, —  деб чиқиб кетди.

«Ўйинга тайёргарлик зўр-ку !»  —  хаёлидан шу гап 
кечаркан, Равшан коньякдан қуйиб, ичди-да, ўрнидан 
турди, серҳашам хонанинг жиҳозларини кузатди. М еҳ- 
монхона, ётоқхона —  айрим-айрим, Қўзиев ана шун- 
дай —  алоҳида одам, алоҳида номерда яшар эди.

—  Катта ака чакки эмас, —  деб жилмайди Зубай- 
дага, —  нима дединг?

—  Кетайлик, Равшан ака, —  деди Зубайда безовта- 
ланиб. —  Нима ошначилигингиз бор шу одам билан?

—  Ошначилик, дейсанми? —  Равшан унинг кўзларига 
тикилди —  зўр одам-да ўртоқ Қўзиев дегани! Билмай- 
санми сен?

—  Сизни бир дақиқа безовта қиламан! —  эшикда 
Қўзиев пайдо бўлди. Равшан деразага тикилганча қотиб 
тураверди: «Балки Зубайдани чақираётгандир?..»

—  Равшанжон, сизни... —  шундагина у Қўзиевнинг 
ортидан эргашди.

Узун даҳлиздан уч-тўрт эшик ўтиб, худди Қўзиевнинг 
хонасидек ҳашаматли бошқа номерга кириш ди. Эшик- 
лар оч иқ, хоналар кимсасиз, кираверишда аёл киши- 
нинг туфлисига кўзи тушди. Хона ўртасидаги стол Ш арқ 
бозорининг неъматларига тўла.

Ваннахонадан сувнинг шалоплаши эшитилди. «Ким- 
дир чўмиляпти» деб ўйлади у.

—  Шоҳистахон! —  деди Қўзиев Равшаннинг кўнгли- 
дан кечганини билгандай ва меҳмонхона эшигини 
ёпиб қўйди.

Хона бурчидаги ю м ш оқ ўриндиқларга ўтиришди. 
Ўрталарида мўъжаз столча —  очилмаган «Наполеон» 
коньяги, иккита қадаҳ, парракланган қази.

—  Биринчисини гап-сўзсиз оламиз, —  Қўзиев м уд- 
даога шу йўл билан ўтди. Ичишди. (

—  Биласизми, мен ишқибоз одамман, —  деди Қў- 
зиев очиқ-ойдин. —  Бу кеча хонанинг сардори сиз бў- 
ласиз, ана, —  деб у ваннахона томонни кўрсатди. —  
Ш оҳистахон оппоқ бўлиб сизни кутяпти.

Равшан унинг ниятини англаган бўлса-да, лекин даб- 
дурустдан —  бу қадар тез, ҳар қандай андишадан узоқ 
таклифни шу топда, ҳозир эшитаман, деб ўйламаган 
эди. Ўйинга кирдим и —  энди чекиниш йўқ. Уни гумон 
етаклаб келдими —  энди охирини кутади.

—  М ол айирбошлаш денг? —  деб Равшан ўзини хо- 
тиржам, босиқ тутди, —  Чаккимас, очиқ-ойдин савдо. 
Маъқул... Сиз иш қибоз бўлсангиз, мен ашаддийман!
А м м о  ҳаққингиз кетади-да, Ш оҳистахон ёш, бунинг 
устига гўзал...

Қўзиев унинг гапидаги маккорликни илғади, лекин 
пинагини бузмади, барибир кўнади, кўндираман, деб 
ишонди. Ҳужумга ўтди:

—  Ука, —  деди у овозини пастлатиб, —  аёлдан вафо 
кутманг, мен кўпини кўрдим . Хўп дейверинг, очиғини 
айтай, Зубайда сиз учун бир ўйнаш-да, хотин бўлар- 
миди у?—  Қўзиев ўзини даҳанаки жангнинг салкам 
ғолиби сезди. Равшандан кўз  узмай давом этди:

—  Сезиб турибсиз, боя айтдим —  иш қибозман деб, 
фурсат ғанимат ука, тешик дунё бу, мана сизга, 
мен ёзган роман, хоҳланг —  ўзингиз ўқинг, мағзини 
чақинг, хоҳланг —  уч дақиқада маънисини сўзлаб бе- 
рай, тушунинг. —  Қўзиев сигарет тутатди.

Равшан коньякдан ҳўплаб «Ю рагида яраси бор бу- * 
нинг, —  деб ўйлади ва Қўзиевнинг хотинини кўз олдига 
келтирди, —  билсам-билмасам шундай. Бой бергани 
эвазига кунма-кун алам йиғилган, энди на хотини, на 
бош қа аёл билан бўлиб унутолмайди аламини. Тинчи-
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майди у, «тешик дунё» деди —  умри азобда, фал- 
сафаси —  тўқликка шўхлик эмас, шунчаки овуниш, уну- 
тиш, чидаш, таскинга қурилган. Кўнгли аёл тусайди, 
эришгач —  яна ўртанади. Чунки хотини тирик. Қўзиев 
ундан ўлиб ажрамаса, тиригида хор... У ҳаммасини 
билади, балки Хайрига ўхшаб хотинини ўзи тортиқ 
этгандир? Балки амал деб, келажак деб хотинининг 
кечмишидан кўз  юмган, кечиргандир... Бечора, сенга 
ҳам қийин, ҳар қалай этингда эркаклик ўлмабди. Эҳ, 
менинг Қўзиев акам, бечора, сенга ёрдам беролмай- 
ман, оғриғинг Зубайда билан босилмайди, дардингга 
даво йўқ, сен ш ўрлик энди ўлиб қутуласан —  бошқа 
иложинг йўқ... Ўзингча илож топгандайсан —  бировга 
ака, бировга укасан, яшаяпсан сен шўрлик... Менда 
нима гуноҳ, мен нима қилай —  айт, давонг ўзинг 
билан сенинг, биласанми шуни, ўйлаб кўрганмисан, 
яхшиси —  майдонга чиқ, элни тўплаб, «мен шундай 
одамман» де —  юзингни оч, башарангни кўрсат, шунда 
сенга осон бўлади, эгилмайсан, елка қисиб ерга қара- 
майсан, бошингни кўтарасан, амалингдан тушасан —  
ачинмайсан, одамдай яшайсан. Ана шунда мендан узр 
сўрайсан, Ш оҳистанинг оёқларини ўпасан...»

—  Икки хонали уйда тиқилиб яшашингиз менга маъ- 
лум. —  Қўзиев Равшанни иккиланяпти, деб ўйлаб, сав- 
дони қизитишга уринди. У сукут сақлаган сари бошла- 
ган ўйини ўзига хуш ёқиб, бегона аёл билан ўтажак 
кечанинг фароғатию ғолиблик, сўнг ўша аёлнинг кўзига 
тик қараш истаги вужудига ўт бўлиб кирди. Майли, у 
кейин Қўзиевни танимасин, билмасин, лекин ўтган бир 
тун —  ғолибликни ундан яратганнинг ўзи ҳам тортиб 
ололмайди-ку, ахир! Қўзиев шу истак билан ёнар экан, 
қаршисида ўтирган қўли қисқа, амал-тақал билан кун 
ўтказиб, ўқийман, ёзаман, деб юрган, пешонасига оло- 
моннинг куни битилган, ғариб йигитнинг имкони билан 
ҳисоблашмас, шу топда унинг юрагидан кечаётган ва 
кечган ҳисларни англамас, ундан узоқда эди.

—  Тақдирнинг ўзи учратди бизларни, биларсиз —  кў- 
чада саломни санаб, танлаб оламан мен. Омадиз бор 
экан, ютқазмайсиз —  ютасиз, айтсам... —  Қўзиев ақи- 
даси эвазига кимларга нима мурувват қилганини сана- 
м оқчи —  бу билан ўзининг кимлигини яна бир карра 
ёдга солмоқчи, Равшаннинг ҳушини йиғмоқчи, кўзинг- 
ни оч бола, атрофингга қара, сен ҳам одам бўлиб, тўпи- 
мизга қўшил, ҳеч бўлмаганда сўқир, ношудларга маъ- 
лум бўлмаган сирларимиздан огоҳ бўл, сен тенгилар бу 
ўйиндан ютиб чиқиб, аллақачон сенинг жиловингни қўл- 
га олишган, бундан кейинги туриш -турмуш инг, насибанг 
уларга боғлиқ, уларнинг оёғи узангида, улар ҳали узоқ 
от сурадилар деб айтмоқчи бўлди.

—  Мендан эшитишингиз шартмас, —  Қўзиев ҳамон 
ақидасига содиқ ва собит туриб олишар, фаҳмича авом- 
дан чиққан бу болани йўлга солиш сал чўзилади, лекин 
шу фурсатдан олаётган ҳаловатини у ҳеч нарсага алмаш- 
тирмасди.

—  Уларнинг кимлигини сиз яхши биласиз, ҳар бири 
ўз соҳасининг султони! Эрта-индин Тошкентга қайтасиз, 
кўп ўтмай уларга ишингиз тушади, балки шу кунгача ҳам 
тушгандир? Билганим —  эркак учун икки нарса азоб, 
бири шу —  бировга кунинг қолмасин, ишинг тушмасин! 
Тақдирнинг ўзи учратди бизни, омадиз бор экан, деб бе- 
корга айтмадим. Сизнинг эмас, сизга бировнинг иши 
тушсин!.. Мен сизга уй ваъда қиламан, министрлар орзу 
қиладиган уй, хўп денг, ўйламанг, бу шарофатдан бола- 
чақангиз ҳузур қилади, яйрайди. Зубайда ким бўлибди 
сизга, нари борса, бир ўйнаш-да!

Эшик чертилиб, хонага Шоҳиста кириб келди.
—  Хуш келибсиз, хурсандман, —  деди Равшанга та- 

бассум билан. Ўтирмай, Қўзиевнинг ишорасини кут- 
ди.

—  Зубайда кутиб қолди, —  деди у Шоҳистага. —  Биз 
сизлар учун «ош дамлаяпмиз...»

Шоҳиста ортига буриларкан, Равшанга кулимсираб 
қаради. Хонада хушбўй ҳид қолди.

—  Узр, тишимни чайиб олай, —  Қўзиев суҳбатни 
узиб, ўрнидан турди. Равшан эриниб сигаретга қўл чўз- 
ди, «Нималар бўляпти ўзи? —  у суянчиққа ўзини ташлаб, 
хаёлга чўмди. —  Бахт, орзу-ҳавас деб, елиб-югурган 
кунларимиз аёлга боғлиқми? Бунда не маъно, не сир 
яширин? Қўзиевнинг жон куйдириши беҳуда эмас... 
Агар, улар ким  деб сўрасам, ўша «ҳар бири ўз соҳаси- 
нинг султонлари»ни номма-ном санайди. Айтмаса-да, 
мен уларни биламан. Ишим тушмаса-да, ўртада салом- 
алик бор. Нега биз аралаш-қуралаш, ҳаром-ҳариш 
яшаймиз, ўзимизда топмаган, кўрмаган покликни би- 
ровда кўришни истаймиз... Ўша —  биров ким?.. Мен! 
Айланиб ҳам, ўргилиб ҳам Менга қайтамиз. Мен —  ҳа- 
ли-ҳануз бировнинг бошига бало бўлиб ёғилади. То- 
пинганимиз, тутинганимиз яна ўша —  М ен! Лекин у бун- 
чалар ожиз? «Мен» МЕНга кўчадию учинчи бир киши- 
нинг иродасига боғланади, уни фош этади, хароб қила- 
ди, тўзитади. Нега бир МЕНнинг қонида қаноат ва со- 
диқлик ўрнига иккинчи МЕНга қирон солувчи хиёнат 
ҳоким?.. МЕНни ўйламаган Мен йўқ. Қўзиев мендаги 
МЕНни олм оқчию  ўзида яна бир МЕН пайдо қилиб тағин 
ўзимга сотмоқчи. Сўнг, бу шармисор МЕН билан ову- 
ниб, ҳеч кимдан уялмай-нетмай хотин-бола-чақаю мақ- 
садларим юкланган аравани шу йўлдан тортаман. Тўх- 
та, биродар, дейдиган мард йўқ. Аслида, бу найрангни 
ҳамма билиб, кўриб туради, кўзимни юмаман —  гўёки 
ҳеч ким  билмайди, кўрмайди...»

Қўзиев ванна эшигини очиқ қолдириб Шоҳистанинг 
ётоқхонасига ўтди. Равшан деразани очди-да, тўйиб ҳа- 
во симирди. Қайси кундир тонгда димоғида бадбўй 
туйиб уйғонган, ўшанда ҳам деразани ланг очиб, туши- 
дан ажабланган эди. Қизиқ, киши хуш-нохуш ўтажак 
кунларини тушда кўради-ю  англамайди, чамаси тушун- 
майди, унутади. Қачондир тушидаги воқеани ўнгида 
кўрса —  ажабланади. Мана, бугун ҳам Қўзиев очиқ қол- 
дирган ваннахонадан бад ис оқиб кирдию  ўша тушини 
эслади: «Кўпириб оқаётган дарё. Равшан қирғоқда ким 
биландир турибди. Сувда оқариб, кўкариб, бир ботиб, 
бир юзага қалқиб ахлати тўкилмаган қоринлар оқиб кел- 
япти. Дарёнинг нариги қирғоғида кушхона... «Юр, Рав- 
шан, қорин овлаймиз», —  деб ёнидаги киши қўлидан 
тортади. Равшан тисланиб, ўқчиб-ўқчиб қусади. Ҳалиги 
киши завқланиб, қорнини селкиллатиб кулади. «Қорин, 
қорин!» деб сувга қўл чўзади...»

У деразани очиқ қолдириб, ўриндиққа чўкаркан, Қў- 
зиевнинг қиёфасида ўша қоринхўр кимсанинг яширин 
нуқсини илғагандек ҳайратга тушди. Ўчган сигаретини 
қайта чўғлантириб «Йўқ, йўқ, —  деди асабий, —  наҳотки 
ота-бобомнинг қонига.ёт бўлган ҳезлик шу кеча менинг 
номим билан боғланади, йўқ!.. Эртага мен —  соядек 
қурбсиз, оёқости махлуқ ўзимни ёзувчи дейманми? Ўт- 
тиз йил паноҳида бекиниб кун кўрганим —  шу эл-юрт- 
нинг ўғли, номиманми?.. Сўнг, Қодирийдан қолган шу 
юрт, шу эл мени алқайди-да, а? Менга ўлим йўқ, ўлим 
жирканади мендан, ер ютмайди мени, ҳаво текин, умр 
узоқ...»

—  Равшанбек, деб Қўзиев кўйлагию бўйинбоғини 
янгилаб, яшариб кириб келди, —  вақт бўлди, чиндан 
ҳам ош буюрганман, пастда кутишяпти мени. Хабар 
олай-чи.

Равшан унинг башарасига тикилиб турди, гапирмади...
Бу кеча ҳазил кечаси эмас, у ўйлагандек ўйин кечаси 

ҳам эмас, ўтаётган ҳар лаҳза жанг бошлаб, Равшанни 
ўтдан олиб —  сувга, сувдан яна ўтга ташламоқда эди.
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«Мана, шу кунга ҳам етдим, —  билинар-билинмас бош 
чайқади у. —  Кўзиев айтмоқчи —  фурсат ғанимат! Зу- 
байдани ўраб-чирмаб қўйнига соламан-да, сўнг уни зи- 
надек босиб, ҳалигача ёзувчи зотига насиб этмаган қаср- 
нинг эшигини очаман. «Ш у уй бизники» деб, болала- 
римни бошлаб кираман, яшаймиз. Биров бир нарса де- 
майди, деёлмайди. Балки, Зубайда бунга ҳам чидар, 
мен-чи?.. Ш у тун хотинми, ўйнашми —  хуллас, мени де- 
ган бир аёлни сотиб, топган хайр-эҳсоним, ғалабам шу 
бўлади... Уй мени яширмайди, яширолмайди, эртагаёқ 
кўчага чиқаман, хотинимга эр, ўғлимга ота бўлиб юз 
кўрсатаман. Шунда қилмишимни билганлар, мени нима 
деб атаркин? Хотинфурушми —  йўқ, зоти паст, ҳезалак- 
ми —  йўқ. Шунақа, йўқ сўз, йўқ номни башарамга суй- 
каб, ширингина бўлиб яшайман. Қўзиев ҳозиргина шун- 
дай эр-хотинларнинг номини айтмадию эслатди. Билиб 
қўй, деди. Тўпимизга кир, кун кўр , одам бўл, деди...»

Равшан Қўзиевнинг қайтишини кутмади. Зубайда тур- 
ган хонага келди-да, уни ҳайрон қолдириб, Шоҳистани 
ётоқ бўлмага бошлаб кирди. Унга «хўжа»сининг такли- 
фини айтди. Қиз уни хотиржам эшитди, кулди.

—  Зубайда-чи, у кўнармикан? —  деб сўради.
Равшан довдираб қолди. Шоҳистадан бу гапни кутма-

ган, нима десин, билиб-билмай Қўзиевга гўзал дамлар 
бахш этаётган бу жувон уни тушунармикин? Балки унинг 
кўрган куни шудир, балки унинг Қўзиевдан кутган илин- 
жи, кўзлаган мақсади бордир —  Равшан буни билмас... 
У Шоҳистанинг кўзларига бир дунё савол билан тикилиб 
турди-да, Зубайдани чақирди. Келганидан пушаймонга 
тўлиб, тинчини йўқотиб ўтирган Зубайда Равшанни но- 
хуш кўриб, Шоҳистага қаради.

—  Синглим, —  деди Равшан, —  Зубайда мени деган. 
У она бўлмоқчи...

Нозланиб, Равшандан ўзгача эҳтиром кутаётган Ш о- 
ҳистанинг ранги оқарди. Оёқларини чалиштириб, «қан- 
дай гўзалман» дегандай ҳуснидан завқланиб ўтирган 
жувон титраб, ўрнидан турди, гирдобга тушгандай чай- 
қалди...

Эртасига Зубайда иккиси Шоҳистани кузатгани чи- 
қишди. Мўъжазгина сумкасидан бўлак нарса кўтармаган 
қиз кўзини ердан узмас, шўхликлари сўнган, камгап бў- 
либ қолган эди.

У Зубайдани қучиб хайрлашар'экан:
—  Сиз бахтли аёлсиз! —  дедию ортига қарамай шо- 

шилиб йўловчилар орасига яширинди... Бу орада қанча 
сувлар оқиб ўтди, Зубайдага бахт насиб этдими, йўқми...

Ваҳм босган чодирда Зубайда нималарни ўйламади. 
Тун бўйи кўз юмгани йўқ. Иккаласи бир-бирини пой- 
лаб, хавотирда тонг оттиришди. Равшан эслаган олис хо- 
тиралар Зубайданинг ҳам ёдигатуш ди, ўртади. Шоҳиста 
билан хаёлан гаплашди, йиғлади. Қани ўша бахт? Бахт 
деб излаган сароб... Елғиз Султонгина овунчоқ, ҳар ку- 
ни, ҳар тун Равшанни соғиниб яшайди. Равшан-чи? Зу- 
байда билан ўтказган кунларига ночор боғланса-да, 
ҳамиша ўзини ёт, омонат сезади, юрагида алам ўстира- 
ди. Зубайда уни тушунади... Ҳаёт —  бола кўриш у бир 
эркакка боғланиб яшаш бўлса, бу —  унинг қўлидан ке- 
лади. Йўқ, бахт деб топингани бу эмас экан. Равшан 
сувни тескари оқизмади, бошидан зар сочгани ҳам йўқ. 
Ҳаётига қасддек боғландию... шундан бери ҳар куни 
қиёмат. Зубайда яна билдики, аёл эркакка суянсин, у 
бир кишига вафо қилсин, ор-номусини бир эркак учун 
асрасин. Бусиз ҳаёт —  ҳаёт эмас. Равшан тирик экан, 
Зубайда уни эрим дейди. Кечикиб, йўқотиб топгани — 
Равшан. У барча хўрлигу аламга чидади. Ўғли Султон-

нинг тақдирида ҳам бир алам, камлик кўради-ю  чидай- 
ди...

Кимсасиз бийдай чўлда шуларни ўйларкан, беихтиёр 
болалиги, қишлоғи, онаси ёдига тушди. Раҳматлик она 
эрининг барча инжиқликларини ютиб, бир этак болала- 
рини деб яшади. Зубайда шу аёлнинг қизи... Янглиш қа- 
дам уни не кўйларга солмади. Кимгадир хотин бўлиб, 
бола туғиб, хиёнатни сувдек ичиб, тақдирига қасдма- 
қасд яшаши м ум кин эди. Тақдир уни синамоқ учун 
яратгандек не йўлларга бошламади. Бирда ғолиб, 
бирда мағлуб бўлди-ю  йўлдан қайтмади. Равшан 
барини билади. Икки ўртада душман —  Зубайданинг 
кечмиши... Ш у кунгача ўзини бегона тутди, Зубайдани 
ош кора тан олмади. Хуфёна ўтган дамлар эса Зубайда- 
га бахт ваъда қилмади. Равшан ҳар лаҳза ундан кечишга 
тайёр... Йўқ, Зубайда энди чарчади, кўзлари ҳеч кимни 
кўрмайди, қулоқлари эшитмайди. Равшан тирик экан, 
Зубайда уни дейди, ундан кечмайди. Унга эркак деб си- 
ғиндими, энди у мард бўлсин...

У шундай ўйлаб хаёлига ёлворди. Қоронғи чодирни 
ёритиб, ойдек тўлишиб, чўл узра бир пок сиймо пайдо 
бўлди. Зубайда худди ойга термулгандек онаси аксига 
қараб қолди. Олисда, қўл етмас пастликда ётар экан, 
кўзларига ёш тўлди, бир армонли иқрор юрагини куй- 
дирди. Орзу-ҳавас, бахт нима ўзи? Ш у қоронғи тунда 
унга Равшандан бўлак ҳеч ким  керак эмас. Ю рагида кў- 
милиб ётган ёруғ туйғулар шу тун қайта жунбуш га кел- 
дию  тасаввуридаги сиймо шамдек хиралашиб кўздан 
йитди, у яна азоблари билан ёлғиз қолди...

Равшан ҳали уйғоқ эди. У анчага довур Зубайданинг 
йиғисига қулоқ солиб ётди. Вақт ўтган сайин журъати сў- 
ниб бораётганига нафрати қўзиди. Мана, кеча ўтяптики, 
у ҳамон имконини ихтиёрига топшириб, бир ожизлик 
зарбига чидаёлмай, олис «Етти қароқчи» барханлари па- 
ноҳида яшириниб ётибди.

У бир жаллод бўлса, бошқа гап, ўлим олдида бунча- 
лик сукут сақламас, ўйламас, бу қадар қийналмас, ўлим- 
ми-ўлим —  Зубайданинг бошини чопар эди. Бу ўй-анди- 
шанинг, муросанинг оқибати нима бўлар экан? Ш унча- 
лик қийинми Зубайдадан кечиш? Ахир шу ният билан 
уйдан чиқди, «Етти қароқчи»га етди. Яна нима керак, ни- 
мани кутяпти?

Кутгани ёнида, фақат ажал кўринмайди, тутқич бер- 
майди, қочади, Равшанни чалғитади... Тун шу тахлит ўтиб 
борар, Равшан аниқ бир қарорга келолмас, муддао чў- 
зилгандан чўзилиб, яна Зубайдага ён бериб, шарманда- 
ларча ортга қайтишдан бўлак чораси қолмаётгандек 
эди.

...«Тур ўрнигдан, тур, ана, болта!» —  бир овоз қулоқ- 
ларини теш гудек жаранглади, нафаси бўғзига тиқилди, 
чодирдан отилиб чиқди. «Чиндан ҳам худо урди, телба 
бўлдим мен!»

Тонг оқариб келар, чўл мусаффо, ҳаво аёз, барханлар 
тирик —  нафас олаётгандек, оёқ остига қизғиш  ранг со- 
чилгандек, қуёш эндигина бош кўтарган, унинг қип-қи- 
зил шуъласи барханлар оша чодир томон оқиб келаёт- 
ган эди. «Табиат ҳам руҳ-равонингга қараб ю з кўрсата- 
ди, дейишарди, —  ажабланди Равшан. —  У мрим  бино 
бўлиб, чўлни энди кўраётгандекман?..»

Чўл —  мўъжиза, тўлқинли, ўркач-ўркач барханлар —  
мўъжиза, қуёш —  мўъжиза эди. Пастликда ўзи тиклаган 
чодир, хавотир ва қўрқув ичра уни кузатиб турган Зу- 
байда —  мўъжиза эди. Равшан чодир томонга қарамас, 
қарашни истамас, қиёс излаб ҳайрат билан чўлга боқар 
эди.

«Сен —  чўл, Қизилқум, «Етти қароқчи» —  алам билан 
шивирлади у, —  нега кўзимни алдайсан?! Қуёш, сен
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нега мени алдайсан! Кўринишинг ёлғон, нурларинг ёл- 
ғон, сен бугун қоп-қора, ю рагимдек зулмат бўл, чиқма! 
Мен сенинг нурингни кўрмай, кўзларим кўр  бўлсин!» —  
У хаёлларидан бўлак борлиқни унутиб, тўғрига —  бар- 
ханлар ошиб қуёш томон ю рди...

Равшаннинг нияти йўлдаёқ Зубайдага аён бўлди: ма- 
шина силтаниб тўхтаркан: «Айт, ўшанда мени алдаган- 
мидинг?!» деб сўраганида авзойидан сездики, у шум 
ният билан йўлга чиққан... Нега ишонмайди, ахир, Рав- 
шаннинг ортидан эгасини излаган итдек югурди-елди, 
яш ирин-ош кор бирга яшади, яшаяпти, барибир, Равшан 
унга ишонмайди... У Равшан юрагида пинҳон тутган наф- 
рат эртами-кечми бир кун портлашини, оралари шун- 
чаки хайр-хўш билан эмас, бир қора кун тушиб бузи- 
лишини сезар, ўртада Султоннинг борлиги гўё шу кунни 
орқага суриб, чалғитар, яна алдаб-авраб, таскин бўлиб 
келар эди. Равшанга нима бўлган ўзи, унга нима етиш- 
майди. Хотини, болалари ёнида, обрў-эътибори, касби- 
кори тайин, бировга муҳтожлиги, қарамлиги йўқ. Сул- 
тонни ўғлим деса, бировдан яширмаса —  Равшандан 
кутгани фақат шу эди-ку, ахир?

Зубайда қайтиб чодирга кирмади, чопонга ўраниб, 
бархан тепасидаги боягина Равшан ўтирган жойга чиқ- 
ди. У кетган томонни кузатди, Равшан кўринмади. Зу- 
байда қилт этмас, кўзларида бир умид қотиб қолган эди. 
Туриб-туриб, охир йўлдан кўзини узди. «Эркак эмиш... 
эркак бир сенми? Нега сен ўтмиш имни кўрасан-у, бу- 
гунимга ишонмайсан, Султонга ишонмайсан? —  У сап- 
чиб ўрнидан турганида елкасидаги чопон оёғи остига 
сирғалиб тушди. —  Сен обрўйингдан қўрқасан —  Зу- 
байдани хотиним, Султонни ўғлим деб айтишдан қўрқа- 
сан! Йўқ... мен сени биламан, билганим —  сени дега- 
ним, бошқаларни деб сени топдим. Сен бошқалардай 
бўлолмадинг. Айбинг, ожизлигинг шу, бахтинг шу се- 
нинг!.. Қўрқм а Равшан, сен бошқа бўлолмайсан! Сени 
бошқалар қийнайди, мен қийнайман сени! Сендан кеч- 
майман, ўлдиролмайсан мени, ўлдирсам —  мен ўлди- 
раман, чидайсан...»

Чўпон кулбасига қамалиб.ётар экан, Зубайдани унут- 
ди. Саксовулзорлар, сийрак ўсган чўл шувоқлари, қум - 
лоқ тепаликлар ортда қолди. Қачонлардир қишлоқдан 
туяда тупроқ ташиб тикланган кўҳна қўналғага у тасоди- 
фан кириб қолди. Яқин атрофда тирик ж он кўринмайди, 
пахсага тақаб қурилган ўчоқ ости бўм-бўш, шамол кули- 
ни ялаб тозалаб қўйган эди. Қозон тўнтарилган, қўрада 
қий кўринмайди, билдики, чўпонлар пахса уйни вақтин- 
ча тарк этиб, сурувни ю қорига ҳайдашган... Тахта эшик 
занжирини тушириб ичкари кирди. Кигиз ўртасидаги 
тугунга кўзи тушди. Очса —  сирли тоғорага ош, икки 
шиша арақ, нон, бозори кулчалар... Кимдир тўйдан 
деб, чўпонларнинг насибасини қолдириб кетибди. У 
чўлликларнинг одатини билар, ҳафта олдин дуч келсай- 
ди, бундан ажабланмас, йўловчидай ош еб, ароқдан 
ичиб ҳеч нарса кўрмагандек, кетаверар эди. Ш у топда 
бундай қилолмади тугунни боғлаб, нари суриб қўйди, 
ёнбошлади. Чўлда ҳар бир қадами, кўзи тушган ҳар бир 
хас уни эзди, гўёки руҳи ҳалолликдан йироқлашди, ўзи- 
дан-ўзи тониб, жирканиб, ўзга чора топмай ўртанди. Бу 
ёққа чиқмасларидан сал илгарироқ Зубайда тўй ҳақида 
сўз очган эди. Равшан буни билса-да, индамади. Сул- 
тоннинг тўйида ота бўлиб, эл олдида бел боғлаб туриши 
шарт, бу қарз...

Тўрт йил аввал унинг бошига тўй савдоси тушган. Ас- 
лида бу каттароқ бир йиғин —  ўғиллари Олим ва Обид- 
нинг суннат тўйи, ота-бобо удумини элим, қишлоғим —  
Саврак билсин, деб ёзган дастурхони эди. Ш унгача у

элнинг наздида тўй егану тўй бермаган йигит саналар- 
ди... Тўйга энг аввал қариндош-уруғларини айтди, қиш- 
лоғи, ошна-оғайниларини чақирди, сўнггида ҳар гал юр- 
тига келганида уни фахримиз-шарафимизсан деб алқов- 
чи мансабдор Акаларини таклиф этди.

Савраклик ю з хонадоннинг хабарчиси битта, Равшан 
элим деб билган бутун қиш лоқни бир киши тўйга айтди, 
ҳамма йиғилиб келди. Кўнглига яқин Акаларини ўзи так- 
лиф этса ҳам, келишмади... Ш у куни —  тўй қизиғида 
Акаларининг келмагани билинмади. Тўй тугаб, эртаси 
чарчов ошини еб, ўй сурса, тўйга Акалардан биронтаси 
ҳам келмабди. Тўй тугаб, ўчоқ совугач, эсдан кўтари- 
либ, тўйга айтмагани Салим сартарошнинг ҳузурига 
борди, узр  сўради, қўярда-қўймай уйга бошлаб келди, 
ош дамлатди, бирга ичишди. Устанинг гинаси тарқади... 
Саҳарлаб, қиш лоқ аҳли уйқудалигида йўлга отланди —  
Тошкентга учди. Шаҳарга етгунича —  уйининг эшигидан 
киргунича ўйлади. Ўйлаб-ўйлаб қарори шу бўлди: Тўйга 
келган савраклик ю з хонадонга элим, деб суянмаган, 
уларнинг номи, шарафини унутган, уларни алдаган... 
Яна билдики, Акалар Равшанни ўзларига тенг кўрма- 
ганларидан эмас, маъракада мулла-эшон бўлишидан чў- 
чиб, тўйга келишмаган экан. Тўй ўтгач, алоҳида кели- 
шиб, Равшанга тўй қутлуғ бўлсин қилишиб, ҳар иккала 
томоннинг ҳам кўнглини олиб, яна Акаликларича қо- 
лиш моқчи бўлишган...

Равшан нима десин, индамади. Муштини тугди, тиш- 
ларини ғижирлатди, кўзини ю мди, бош чайқади, бари- 
бир, алами босилмади, ҳеч нимага тушунмади. Кўзгуга 
термилиб турди-да, аксига туфурди... Ўшанда чиндан 
ҳам бошларига салла ўраган кексалар тўйга келишди. 
Қариялар учун ёғоч сўрига ж ой  ҳозирлашди. Тўрт-беш- 
та чол жам бўлишиб, урфларини бажаришди —  ўзлари- 
ча фотиҳа ўқиб, савобини эл-юрт, Равшаннинг отаси, 
ўтган етти пуштига бағишлади...

Равшан тўй берган йил —  фалон қиш лоқда масжид 
бор деб эшитса, ўн чақирим наридан айланиб ўтадиган 
ва иложини топса, буздириб тинчийдиган Акаларнинг 
алғов-далғовли, тўс-тўполонли кунларига тўғри келди. 
Ш унинг учун ҳам Акалар тўйга келишмади, ж он сақ- 
лашди, «ҳушёрлик» Равшанга ҳам асқотади деб ўйлаш- 
ди. Ахир у зиёли —  тушунган киши, тўйида мулла ча- 
қирди, ош берди, деб ёзишсами —  тамом, Равшан қайта 
ўнгланмайди, синади... Хуллас, тўй Акаларсиз, Равшан 
билган савраклик ю з хонадон билан ўтди...

Ҳафта ўтказиб, бу удумни шаҳардаги қўни-қўш ни- 
си —  эл бўлиб, маҳалла тузишган биродарлари учун 
такрорлади. Равшан шаҳарда уй-жойли бўлганидан 
буён, маҳалланинг тўй-азасига шерик, баланд уйларнинг 
тепасида кичкина —  қирдек кўринган осмон, гоҳ ўлим, 
гоҳ тўйгина бошни-бошга қўшар, қўни-қўшнини бирлаш- 
тириб турар эди... Тўй, аза —  маросимлар инсон қисма- 
тининг азалий йўлдошлари, эл-юртнинг ўзи улар, удум- 
га ёт қараш, хурофот ниқобини тақаш кимга керак, ким 
ўйлаб топган буни? Йиғи, ш од-хуррамлик кишини имон- 
эътиқоддан адаштирадими, худо томонга етаклайдими? 
ё з  тугаб, кузда у пойтахтга ўқишга кетгач, оддийдан- 
оддий, жўн саволларига жавоб топди, ачинди... Шу 
йили еттинчи ноябрь байрами муносабати билан тинг- 
ловчилар қисқа муддатли таътилга чиқишди, кимлар 
уйига, кимлардир кўрмаган, билмаган шаҳар, қиш лоқ- 
лар сари сафарга отланишди. Равшан Москвада қолди... 
У билан хайрлашгани кирган эр-хотин ёзувчилар —  ук- 
раин Павлу, рус Лена:

—  Биз Грузияга кетяпмиз, —  дейишди. —  Таклиф 
қилсанг, Ўзбекистонга ҳам борамиз. Урф-одатлар, тўй- 
лар қизиқтиради бизни...

—  Яна? —  сўради Равшан.
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—  Яна... янами, —  деди Павлу, —  Ш арқ бозорлари- 
ни, Бухоро, Самарқандни кўрм оқчимиз...

—  Масжидларни кўрмоқчимиз, —  деди Лена. —  
«Библия» ва унга ишланган суратли китоб ўзимизда 
бор. Равшан, сен, бизга «Қуръон»ни топишда кўм ак- 
лаш. Ўзингда борми?

—  ...Эх,, дўстим Павлу, азизим Лена, —  деди Равшан 
таассуф билан, —  «борми» дейишдан олдин «Қуръон»- 
ни ўқий оласанми, деб сўрасанглар-чи?.. —  эр-хотин 
унинг гапини ҳазил деб қабул қилишди. Дўстлар омон- 
лашиб кетишгач, Равшан қўлига қалам ололмади, бош- 
лаган иши ҳам тўхтади-қолди. Хаёли бўлинди. Ёзувчи 
биродарлари ҳазилга йўйишган жавоби ҳақида ўйлади.

Халқнинг, авом деб тамға босилган элнинг —  Рав- 
шан ўтказган биринчи тўйнинг ошхўрлари —  савраклик 
ю з хонадоннинг нодонлиги шундан бошланмадими? 
Улар, аввалига «Қуръон»ни қўрқиб  қабул қилдилар ва 
«Тавари мусулмон» 1 номини олдилар... «Қуръон» деса, 
ю ракка қутқу тушади. Акалар элни бу қутқудан қутқа- 
ришнинг осон йўлини топдилар —  урф-одат ва янгилик 
ўртасига девор урдилар. Деворнинг бир томонида Сав- 
рак —  эл, унинг тўй, азаси, иккинчи томонида —  Ака- 
лар, улар бошлаган янгилик, тарғибот...

Ю з хонадоннинг ишонган эътиқоди бор, улар Акалар 
тарғиботини эшитишади, рад этишмайди, урфларидан- 
да кечишмайди. Деворнинг Саврак томонига баъзан 
Акалар ҳам ўтишади, лекин ош кор қилишмайди, беки- 
тишади... Хуллас, савраклик ю з хонадон Акалар тарғи- 
ботига эргашмайди.

Савракда ўзини мусулмон деб билган ўзбекнинг би- 
рортасида «Қуръон» йўқ, бўлса-да ўқимайди, ўқишса- 
да маънисига етишмайди, тушунишмайди. Ўшалардан 
биттаси Равшан...

У пойтахтда яшар экан, Москва ва Москва атрофидаги 
хочи кўкка  санчилиб, узоқ-узоқлардан кўриниб туради- 
ган черковларни ким, қачон қурган, ҳозир қандай аҳвол- 
да бориб ўз кўзи билан кўрди, билди... Бу жойларда ҳеч 
ким черковни четлаб ўтмайди, черков черковлигича 
қадрли, худди музейга ўхшаб сайргоҳ... Қизил майдон- 
даги Василий Блаженний соборини кўриб, Равшаннинг 
«мусулмонплиги ёдига тушди. «Савракда ҳам масжид- 
лар бор эди, —  деб хотирлади у, —  авваллари унда 
кино кўрсатилар, кейинчалик пахтахонага айлантириш- 
ди, эшигига қулф тушди...»

Сабоқнинг дастлабки йили сайр-томошалари билан 
ёдида қолди. Бородино майдонига бораётиб, тинглов- 
чиларга қиш лоқ черковини кўрсатишди. Черков ёнида 
давра тортиб сурат олдиришди. Равшан икки дўстини 
икки ёнига олиб, суратга тушди. Павлу ва Лена қурш ови- 
да тушган бу суратни ҳалигача асрайди... «Ясная Поля- 
на»га боришганида мўъжиза ю з берди: улуғ рус ёзув- 
чиси граф Лев Николаевич Толстойнинг китоблари сақ- 
ланган хонага киришар экан, экскурсовод Ольга Викто- 
ровна:

—  Бу китоб «Библия», буниси —  «Қуръон», —  деб 
қалин қора муқовали китобни кўрсатди...

Шунда ўғиллари Олим ва Обиднинг суннат тўйида 
бошига Акалари қулатган осмон кўтарилди, у нафас 
ростлади, «Қуръонини қўлига олиб варақламоқчи бўл- 
ди:

—  М ум кин эмас, —  деди Ольга Викторовна, —  
«Қуръон» музейимиз мулки, буни ҳали сиздан сўнг таш- 
риф буюрадиганлар ҳам кўриш и керак...

Лев Николаевич уй-музейида «мусулмон»лиги тағин

Б ухоро  аҳли етти м арта  ислом динидан қайтган. Ш ун и и г учун 
уларни «Тавари м усул м о н » , яъни тиғ остида  м а ж б у р а н  м усулм о н  
бўлганлар  дейиш ади.

ёдига тушди: Васиятига кўра «яшил таёқча» топилмаган 
тепалик ёнидаги сокин гўшага кўмилиб, хоки-тупроқ 
бўлиб ётган бу улуғ зотнинг қабрини Равшан қайта зиё- 
рат қилди... У боқий ум р тимсоли билан илк дафъа уч- 
рашди. Майда ҳислару тирикчилик ташвишлари, ғариб 
тасаввурини, ночор таскинлари баҳонаи-сабабларини 
яширолмади. Равшан ер янглиғ оддий, хокисор қабр 
тепасида ярим-ёрти одамлигидан ор қилди. Қабр —  
Лев Николаевич якка ўзи бепоёнлик оғушида оғир, чў- 
киб ётар эди. Урф-одат, сиёсат, тарғибот, гуруҳлар то 
ҳатто ўлим ҳам унинг номи, қабри тепасида ож из, паро- 
канда. Уни яшириб, маҳв этиб бўлмас эди. Лев Нико- 
лаевич тупроққа ниш уриб, майсада яшилланиб ётар, у 
бир бола эди...

«ё раб, қандай мўъжиза бу, қандай куч -қуд рат» ,—  
Равшан инсон номи, унинг буюклигидан ҳайратга туш- 
ди, сеҳрланди.

—  Кечиринг мени, —  деб қабрга яқин борди у. —  
Камтар хилхонангиз, довруғи кетган «Ясная поляна» ва 
сиз қучган шон-шуҳрат боисини кўрм оқ, билм оқ қас- 
дида кимлар келиб кетмайди? Зиёратчиларга қўшилиб 
келганимда мен ҳам шундай эдим. Ф арқим  йўқ эди 
ўшалардан. Энди эса қабрингизга ўзимни топиб, англаб 
қайтдим. Лев Николаевич, сиғинаман сизга, менга ном 
беринг, —  у тиз чўкиб, отасининг Савракдаги қабри те- 
пасида айтадиган фотиҳани овоз чиқариб тиловат қилди. 
Қабр томон ошиқаётган томошаталаб зиёратчилар бун- 
дан ажабланишди, чеккароқда тўхтаб кузатишди. Рав- 
шаннинг кўзи уларга тушди, парво қилмади, уялмади. 
Ш у тобда Акалар уни кўришса эди, Равшандан орланиб, 
тониб, танимаймиз бу кимсани, билмаймиз деб, ундан 
кечишган бўлишарди.

У қироатини бўлмай, шошилмай меъёрида тугатди. 
Ш у тахлит удум адо этгач, қўлларини юзига суриб, кўз 
ю мди, ж им  ўтираверди, турмади. У бир мўъжиза кут- 
ди, гўё қабрдан нидо чиқади ҳозир, бу нидо фақат уни 
деб, Равшан учун чиқади, эшитади...

Бир қабрни икки русум билан зиёрат қилди: аввалига, 
тўп бўлиб келишганида кўп қатори Равшан ҳам боши- 
дан телпагини олиб, бир лаҳза сукут сақлади, кетди. 
Сўнгида Лев Николаевичнинг китоблари терилган ж о - 
вонда «Қуръон»ни кўрдию  ортга қайтди, шунда у то 
қабрга етгунича ўзини одам санамади. Бош кийимни 
олиб, бир лаҳза сукут сақлаш, марҳумни эслаш —  олий 
удум , бу удум тирик, ҳали-ҳануз яшаяпти, яшайди. Ҳеч 
ким  бу удумдан ор қилмайди, биров кузатмаяптимикин, 
деб чўчимайди. «Руҳинг тинч бўлсин, худо раҳмат қил- 
син» деб юзимга қўл суйкасам, бу —  диндорлик, худо- 
жўйликми?..

Ўзини мусулмон санаган ҳар бир ўзбек, мен Лев Ни- 
колаевич қабри тепасида ўқиган фотиҳани ҳеч бўлмаса 
икки марта —  отаси, онаси вафот этган куни хоҳ яши- 
рин, хоҳ ош кора, барибир, айтади, айтган... А гар «ру- 
ҳинг тинч бўлсин, худо раҳмат қилсин» деб юзига қўл 
суйкаганни «сен диндор, художўйсан» деб айблашса, 
юртимда бу жазодан қочиб қутуладиган кимса топилма- 
са керак, ҳатто ўзини атеист, ком м унист санаб юрган 
Акалар ҳам... Поклик, ишонч-эътиқоднинг, имоннинг 
макони қай юрт, қай гўша? Сен агар худо бўлсанг, бан- 
даларингни ғилофда яратиб, ғилофда ўлдирмоқчими- 
сан? Уларни ўз эркига қўй ахир, юзларини очишсин, мен 
бир кўрай уларни, ишонай. Бошла мени, тилим оғзим- 
дан чиққунча, танамда томчи қоним қолгунча югурай, 
етай ўша маконга! Ўшандагина сенга ишонаман, ўзим-

1 Л. Н. Толстойга б обоси  бир  тепаликни  кўрсатиб , ш у е рд а  сеҳрли 
яшил таёқча  кўм и лганини  айтади. А д и б  болалигид а  ш у таёқчани то- 
паман, д еб  ҳар кун и  ер  ко в л а р  экан.
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ни топшираман, мен сеникиман, худо, ол, дейман, жис- 
ми-жоним, ақлу ҳушим сеники, ол, дейман —  ўзимни 
топшираман! Ўшанда мен ўзимни Равшан эмас, худо 
ўғлиман, дейман...»

У улуғ Толстой қабри тепасида оллоҳга куф рона му- 
рожаат этаркан, даҳодан нажот кутди, суянди, лекин 
ундан сас-садо чиқмади. Боши айланиб, ж илм оқчи бўл- 
ганида қулоғига олис-олисдан, гўёки ер қаъридан бир 
сас етди: «Тур ўрнингдан, сен турксан, ю ртинг Туркис- 
тон эди, турксан!» Равшан шундагина кўзини очди, ўрни- 
дан турди, гўё Толстойдан ном олиб гуруҳга қўшилди, 
кетди...

Кетгунича кулиб-кулиб эслайдиган бир воқеа ю з бер- 
ди. Ҳалигина у тиловат бошлаганида (овози атрофга ба- 
ралла эшитилиб турган маҳал) қабрга яқинлашаётган 
зиёратчилар тўхтаб, уни кузатишди. Афтидан мусул- 
монга ўхшаш бу ёлғиз одамнинг қироати ғайритабиий 
қизиқ эшитилди. Тушунмасалар-да малол келмади, 
эшитиб туришди. У тиловатини тугатиб, бир нафас жим 
қотди... сўнг шошилмай ўрнидан турди, хотиржам ортга 
қайта бошлади. Ш унда тор йўлкада ёш зиёратчилар —  
ю қори синф ўқувчилари билан тўқнаш келди. Болалар 
қувноқ эдилар. Равшан ўзини четга олди, ўқувчиларга 
йўл бўшатди. Гуруҳдан ажралиб чиққан кўҳликка рус 
қизи бир бола билан тортишди:

—  Ваҳимангни қараю, Гена, мени ишонади деб ўйла- 
дингми?

Боланинг номи Гена бўлса керак:
—  Поп дедимми —  поп, қоравойнинг попи! —  деди 

у Равшанни кўрсатиб, —  Ишонмасанг, сўра ўзидан...
—  Ахир у жуда ёш-ку?
—  Еш эмиш, ҳа-ҳа-ҳа-а...
Генага қўшилиб, Равшан ҳам кулди. Қизиқ, болалиги- 

да у русни кўрса «маллавой» деб қочар эди, энди бўлса, 
найнов рус боласи Равшанни «қоравой» деди, «қоравой- 
нинг попи» деди. «Тиловат қилганнинг бари ҳам мулла 
бўлаверадими...» Ёдида: ш ундоққина уйлари яқинида 
мавсумий аэродром қурилганида боши осмонга етган. 
Пахта авж очилган маҳал темир қушлар учиб келди. 
Қувноқ, ҳазилкаш учувчилар уларнинг оиласи билан тез- 
да тил топишди. Ҳар гал сут-қатиқ сўраб келишганида 
Равшанга «Салом, командир!» деб честь беришар, Рав- 
шан эса уларни «маллавой» деб қочар, қочар эди-ю, 
улар кетгач, ортидан ҳавас билан термулиб, «Катта бўл- 
сам самолёт оламан...»— деб ўйлар эди.

Кунларнинг бирида «маллавой»лар мурувват кўрса- 
тиб, бобоси иккаласини учишга таклиф этишди. Само- 
лётда учиш Равшаннинг тушига ҳам кирмаган мўъжиза 
эди... Қишлоқда биринчи бўлиб «АН-2»да парвоз қил- 
ди —  пахтага дори сепди... Кейинчалик парвоз тушлари- 
га кириб-чиқди. Куз охирламай касалхонага тушди, не- 
гадир уни бобоси билан бир палатага ётқизишди. Йўтал, 
нафас қисиши ҳадеганда қолмади... Бобоси қазо қилган 
ўша тонгда у деразадан термулиб йиғлади. Ўлимидан 
бир кун олдин у: «Хафа бўлма, чироғим, шифо топиб 
чиқсак, сени яна самолётга учираман», деб ваъда бер- 
ган эди...

Бугун кутилмаганда ўйинқароқ рус боласидан боплаб 
таъзирини едию болалик хотиралари ёдига тушди, эс- 
лади...

Чироқлар ёнган маҳал Москвага етиб келишди. Хона- 
сига кирдию  ичкаридан қулфлади, эрталабгача ҳеч ким - 
га эшик очмади, туз тотмади, йиғлади, ўлимига, худди 
ўзининг ўлимига йиғлагандек бўзлади.

...Ш у кеча унинг кўз  ёшлари пок, ҳеч кимни алдама- 
ган, Толстой қабри ёнида дуога кафт очганидек, мар- 
ҳумни ёд этганидек чин эди... ё ш  қуюлиб келаверди, 
Толстой ҳақида ёзабошлаган кундалик саҳифаси ҳўл

бўлди. « ё з , ёз, —  дерди даъватли бир овоз, —  ўлим 
ҳақ, ёз!»

—  Розиман, —  деди қоғоздан бош кўтармай, гўёки 
уни эшик ортида ажал кутаётгандек. Еттинчи қаватнинг 
намчил тор ҳужрасида хаёллари билан олишиб, м ук ту- 
шиб ёзар экан, ўттиз йиллик умридан маъни излар, ўз- 
лигини топишга уринар, гўё умри қафасда кечгандек, 
томирларидаги қон ўлик, бегонадек, жисм и-жонини ал- 
дов, шукрона кемираётгандек ўртанди. «Нега ахир, 
нима учун?» —  дея қоғоздан бош кўтараркан, кўзи де- 
ворда илинган суратга тушди: минора, кўҳна мозий, 
Ватан —  Бухоро... Зилзила чоғи минора тепасидан кў- 
чиб тушган икки ғишт ўрни бўм-бўш  —  очиқ... Равшан 
суратга қараб тураверди, кўзлари тинди, бир маҳал 
сурат жонланди. М инора ёнида икки киши —  бирининг 
қўлида арқон, иккинчиси кетмон тутганича турибди, 
иккиси ҳам Равшанга ўхшайди. Бириси минорага арқон 
ташлади, бири минора остини ковлай бошлади, минора 
сал оғгандай бўлди-ю , йиқилмади. Ш унда атрофни ўра- 
ган томошаталаб оломон орасидан ким дир чиқиб Рав- 
шаннинг қўлига милтиқ тутди. У кетмонни ташлаб, ми- 
норани мўлжалга олди —  ўққа  тутди. Оламни қий-чув, 
тўс-тўполон, йиғи, ўқ  овози босди, Равшан отишдан тўх- 
тамади. Ниҳоят, минора ярмидан қулаб тушди. Ўққа 
учган ғиштлар қип-қизил қонга ботиб, бири бош, бири 
қўлга айланиб тупроққа қориш ди. Равшан нафас рост- 
ламай туриб (ҳали қўли тепкида эди) ўша —  милтиқ 
тутган киши уни даст кўтариб оломон ичига олиб кирди. 
Равшанни Ш оҳ деб эълон қилди.

Равшан кўзларини ю м иб ж им  турди.
« ё з , ёз!» —  деди яна ўша даъватли овоз. У кўзини оч- 

ди, хона ёп-ёруғ, деворда минора сурати. У тер босган 
пешонасини сидириб, нима қиларини билмай, бўша- 
шиб, ўрнидан турди-да, жавондан китоб суғурди:

Сен қайғу чекарсан, алам чекарсан,
Кимлардир «йўлини қилиб» юрибди.
Ушбу йўлга сен-ку умринг тикарсан,
Кимлардир устингдан кулиб юрибди.
Иўлларни кўрдинг сен —  ғурбатга тўлган,
Боши берк йўлларда юрганинг бордир.
Йўлидан қайтмасдан, йўлларда ўлган,
Иўлдан қайтганларни кўрганинг бордир...»

Ушбу мисраларни қайта-қайта ўқиди...

...Қачонки, Толстой қабрини эсласа, қишлоғида кечган 
ғалати бир «томоша» ёдига тушади —  кулади. Баҳорда 
м а Р Ҳ У м л а Р н и  ёд этиш ниятида «Хотира куни» эълон қи- 
линди. Акалар «Хотира куни»ни қойил мақом ўтказиш, 
ўзларининг ташкилотчи, билағонлигини кўрсатиш —  
каттанинг саноғига тушиш учун ж он куйдирдилар. Рав- 
шан «Хотира куниида ота-боболари дафн этилган Ҳаз- 
рат М оҳ Тобон мозорига борганида катта йиғиннинг 
устидан чиқди. «Келганингиз яхши бўлди, — деди Ака- 
лардан бири, —  газетада ёритасиз...»

Қабристон тўла одам —  марҳумларнинг қавму қарин- 
дошлари, қўшни қишлоқлардан чақирилган меҳмон- 
лар... Маросим бошланди. Район пионерлар саройи- 
нинг духовой оркестри гумбурлатиб бир куйни чалди. 
Қишлоқдан йиғиб келинган ўн чоғли чолларни саф торт- 
тириб, қабристон дарвозасидан олиб киришди.

О ркестр гумбурлаяпти —  яқин атрофни мотам куйи 
тутган, чет-четда болалар томошабин. Бошловчи бўёғи 
қуримаган панжарали қабр ёнига чолларни етаклаб бор- 
ди, оркестр тинди. У чолларга қарата:

—  Бош кийимлар... саллалар олинсин! —  деди. Кек- 
салар бошловчининг сўзларига тушунмади.
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—  Мана, ллана бундай, —  деб у бошидан шляпасини 
олиб кўрсатди.

Чоллар аввалига хўмрайиб, ажабланиб, сўнг бири-би- 
ридан уялиб, ер сузиб саллаларини олишди.

—  Вот так, маладес бобойлар, —  деди бошловчи, —  
энди бош эгамиз, сукут сақлаймиз. —  Ўзи биринчи бў- 
либ намуна кўрсатди.

Шунда чоллардан бири —  Намоз бобо қизиқиб қабр- 
га яқин борди, мармар лавҳани ҳижжалаб тутила-тутила 
ўқий бошлади.

—  Босмачиларга қарши курашган ботир, Ш оф иркон- 
нинг фахри-шарафи, колхоз тузумининг фаол иш тирок- 
чиси, сардор —  Ж ўра Абулқосим ўғли. 1887— 1947.—  
Сукут тугамай чол салласини бошига ўрар экан:

—  Эй, сен —  Еқуб потнинг* ўғли, —  деб бошловчига 
мурожаат қилди, —  бизни кимнинг гўрига бошлаб кел- 
динг, а?

—  Тиш-ш...
—  Ўзинг тиш! Отанг тиш! Айт, кимнинг гўрига бош- 

лаб келдинг бизни?..
Сукут бузилди, ғала-ғовур бошланди. Чоллар «нима 

гап» деб ажабланиб, тартиб бузган Намоз чолга қараб 
қолишди.

—  Эй, мусулмонлар, кўзларинг борми сенлар- 
нинг?! —  Намоз чол ҳамроҳларига ўш қирди. —  Ёқуб 
потнинг ўғли бизни Ж ўранинг қабрига бошлаб келиб- 
ди. У ботир эмиш, колхоз тузган сардор эмиш?.. Ж ўра- 
нинг кимлигини халқ билмайдими, сенлар билмайсан- 
ми, мен билмайманми?!

...Ишнинг бундай чаппа кетиши ким нинг хаёлига ке- 
либди. Акалар нима гаплигини билгунларича оломон 
қабр ёнидан узоқлаштирилди, оркестр узилган куйни 
қайтадан бошлади...

Чоллар муросага келмадилар. Уларни автобусда уй- 
уйларига элтиб қўйишди...

Янгиликни тушунмаган, диндор, художўй қарияларни 
тўплаган, семинар-маросимни бузганлиги учун м озор - 
даёқ колхоз партия ташкилотининг секретари ва «Олға» 
қиш лоқ советининг раисига ҳайфсан эълон қилинди. 
Акалар бу масалани навбатдан ташқари мажлисда кў- 
риб чиқамиз деб, йиғилганларни ишонтиришди, токи 
бошқалар ҳуш ёр бўлишсин...

Қарор ўқиб эшиттирилгач, зудлик билан семинар- 
маросим қайта тикланди, давом этди. Машинасида эҳ- 
тиёт шарт деб, доим тўрт метр алвон олиб юрадиган 
секретарнинг фавқулодда ҳушёрлиги қўл келди —  дил- 
хиралик босилди. У ота-онасига қўшилиб келган катта- 
кичик ўн чоғли болаларни йиғиб, алвонни йиртиб бола- 
ларнинг бўйнига галстук қилиб боғлади. Қизил галстук 
таққан «пионер»лар ўн нафар художўй, диндор чоллар- 
нинг ўрнини босди, улар Ж ўра Абулқосим  ўғли хотира- 
си учун бир минут сукут сақлашди.

Яна оркестр гумбурлади... Янги маросим ҳали бери 
тугамас, энди Акалар нутқ ирод этиши, «Хотира куни»- 
нинг афзаллиги ва зарурлигини тўпланганлар қулоғига 
қуйишлари шарт эди...

Қабристондаги кўз кўриб, қулоқ эшитиб турган бу 
воқеадан Акалар кўз юмишди. Кўз йўқ, деб ўйлашди 
улар, қулоқ йўқ деб ўйлашди —  биз бормиз, биз... Ака- 
лар ҳар бир қадамларини, бошлаган ишларию ўй-хаёл- 
ларигача тўғри деб билишар, уларга шундай ўргатиш- 
ган, улар ҳам бошқаларга шундай дейишга масъул...

Ш у куни Равшан отаси қабридан фотиҳасиз —  ёдсиз 
қайтди. Қабрга яқин борди-ю , Ёқуб потнинг ўғли синга- 
ри бошидан шляпасини олиб, сукут сақлаёлмади, тизза- 
лаб фотиҳа ҳам ўқимади, ўқиёлмади... Атроф  тўла

* Пот — олифта.

одам, ғала-ғовур, Ҳазрат М оҳ Тобон қабристонига «ян- 
гилик» бош суққан, буни на мозорга бошлаб кирган Ака- 
лар, на мозордан қувилган чоллар билишмас, моҳи-мат- 
лабини англамас, тушунмас эдилар.

Янгиликми —  янгилик! Буйруқми —  буйруқ! Бажара- 
мизми —  бажарамиз!

Ҳазрат ААоҳ Тобон қабристонидан қувилган Намоз 
бобо кечга яқин Равшанни сўроқлаб келди.

—  Болам, —  деди у ҳассасига таяниб, —  биз тушун- 
май қолдик. Ёқуб потнинг ўғли бизни босмачининг қаб- 
рига бошлаб, сиғинтирганига-ку, чидадик... А ммо бир 
нарсага ҳеч ақлимиз етмай турибди. У нега бошимиз- 
дан салламизни олдирди, бу дегани қасамми, энди бош- 
га салла ўрамаймизми? Ҳукумат шундай дептими?

Равшан кулди: уни қўлидан суяб ёғоч каравотга бош- 
лади.

—  Сен кулма, болам, мен чин сўраяпман.
Равшан жиддий тортди, чолга нима десам экан, деб

ўй сурди: «Куладиган гап эмас бу, чол-ку, чол, ўзим ҳам 
шу кунгача Савракдаги бирор қабр тепасига бориб, 
бошдан дўппи олиб, удум бажарганимни эслаёлмай- 
ман. Бу урф бошқа халқ —  бошқа миллатники, улар 
билан бирга бўлганингда, қабрини зиёрат қилганингда 
урфини бажарсанг —  ярашар. Лекин Ҳазрат М оҳ Тобон 
қабристонида бошдан салла, дўппи олиб марҳумни эс- 
лаш, ҳурмат бажо келтириш —  урф эмас, томоша. Ш у- 
нинг учун ҳам чол буни тушунмади, сўроқлаб ёнимга 
келди... Акалар, акаларим-ей... Ахир бундан ю зол тм иш  
йил аввал Пушкин «Қуръон»га тақлид» шеърини ёзгани- 
да у диндормиди? «Қуръон»ни ўқиб, эрк, озодлик ҳақи- 
да куйлаганда художўймиди? Агар Акалар Пушкинни 
ўқишганида уни ҳам мусулмончиликда айблаб, албатта 
Москвага хат жўнатишган, таъзирини бериб қўйишни 
сўрашган бўлишарди...»

Равшандан кўз узмай тикилиб турган Намоз бобонинг 
сабри чидамади, том оқ қириб йўталиб қўйди.

—  Ҳеч кўрмаганмисиз шундай удумни, —  у хаёлла- 
рини йиғиб, чолга яқинроқ сурилди. —  Урушда бўлган- 
мисиз? Руслар, украинлар, поляклар бош кийимларини 
олиб, сукут сақлаб, марҳумни эслашади...

—  Айтмайдими шуни, тушунтирмайдими, —  чол ҳас- 
сасини сўри қуббасига суяб, жойлашиб ўтирди. —  Ёқуб 
потнинг ўғлини тилига куйдирги чиққанмиди!.. Ҳайрон- 
ман, қиш лоққа катта ораласа, шу бола дум , исковуч?
Асли отаси хосиятсиз эди, тавба, қонига тортди, эчки 
эчкидек диконглайди! Ҳай-ҳай, суфей...

Равшан бош чайқаб кулди. Намоз чол:
—  Болам, бу, Жўра босмачи украинми, полякми? —  

деб яна уни саволга тутди. —  Бизни нима учун Ж ўра- 
нинг қабрига бошлаб борди, десам, сабаби бор экан-да?

—  Э, Иамоз бобо, сизга нима десам экан? —  Рав- 
шаннинг диққати ош ди. —  Урушга борганмисиз ўзи?

—  Борганман! Қизишма сен, отангнинг молини бўла- 
япсанми? Ҳаммасини айтаман, июшма... Бунақада га- 
пингга тушунмайман.. Мухбирмисан, тушунтир, билиб 
кетай. Уёқда мени чоллар кутишяпти...

—  Бориб айтинг ўша чолларизга, салласини бемалол 
ўрайверсин. Ҳукумат сизларга салла ўрама, намоз ўқи- 
ма, худони тилга олма, деб айтган эмас, айтмайди ҳам.
Бу ҳақда Лениннинг сўзи бор... Ёқуб потнинг ўғлига кел- 
сак, тушунмайман, билмайман! Жўра дейсиз? Уни мен- 
дан кўра яхши биласиз-ку?..

—  ...Биламан, билиб туриб, тилимни тишлайман. V 
Менга қолса, уни Жўра босмачи эмас, Ж ўра сотқин 
дейман. Унинг номи босмачи, холос. У аввал қўрбошини 
сотиб колхозга кирди. Ҳосилот, раис, қиш лоқ совети-
нинг вакили бўлди, не-не йигитларни душман деб йўқот-
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мади у? Эсласам, суякларимга довур сирқирайди... 
Бугун шундай одамнинг гўрига мен... —  чол кем тик ти- 
ши билан лабини тишлади. У зоқ ўйга толди. Бир пайт:

—  Мени қочоқ деб ўйладинг-а? —  деди бош эгиб 
турган Равшанга. —  Райондаги эски комиссар ҳовлисида 
уч кун чопонимни бошимга ёстиқ қилиб кутганман... 
Сталиндан буйруқ келиб, бир менимас, уч-тўрт кишини 
қайтаришди, фронтга олишмади. Беш-ўнта аскар бева- 
сию чоллар, болалар билан чигит ивитдим, ер  текисла- 
дим, пахта экдим. Нэмим бригадир, бўйнимга бўйин- 
туруқ осиб, ўлган хўкизнинг жуфти ўрнига мола торт- 
дим... Ш ундан буёғига ҳам колхозчилик, пахта... кўрган 
куним шу Равшанбек... Бугун ҳазрат М оҳ Тобон қабрис- 
тонида кўрганим ҳаммасидан ош иб тушди. Бу нима кўр - 
гулик-а, ўғлим? Сен менга шуни айт, шуни тушунтир!..

Орадан олти йил ўтди. Равшан инсон руҳининг назар 
илғамас ришталари билан боғланди. Гоҳи-гоҳида ўша —  
бундан олти йил илгари Лев Толстой қабрини зиёрат қи- 
либ қайтган тунда унга башоратдек туюлган ОВОЗ бе- 
зовта қилар, ўйлатар, ўтган, ўтаётган умридан қониқмас, 
назарида у нотугал қисматнинг ярим-ёрти, чала одами 
эди. ОВОЗ, сўнгги пайтда ўша даъватли ОВОЗгина Рав- 
шанга чора, таскин бағишлар, куч-қудратини синар, ўз- 
лигини излашга ундар, у МЕНдан қочиб ва МЕНга яқин- 
лашиб борар эди.

...Бир маҳал кўзи деворга осиғлиқ қўш оғиз милтиққа 
туш дию шу пайтгача кўрмаганига, милтиқни қолдириб 
кетишганига ажабланди. «Бугун-эрта чўпонлар қишки 
қўрасига қайтади, —  Равшан хона анжомларига қайта 
разм солди, кўзи милтиққа тушганда тўхтади. —  Ким- 
дир келиб кетган...»

У милтиқни олиб томоша қилди... ўқланган... Қўш- 
оғизни жойига илар экан, ўлимини тасаввур этган 
«ЭЛЛИК» ёшини эслади. Назарида бир кунмас бир кун 
ўғли уни отади. Равшан Султонни ҳамиша қўлида қўш о- 
ғиз тутганича ўзи билан тўқнаш қелишини кутади... Ку- 
тиш, сабр ўлимдан-да шафқатсиз, беомон... У ўша кунга 
етадими, йўқми —  билмайди, ишонмайди, билгани —  
Зубайдани...

Ю рагини тийиқсиз бир ғашлик, гўё қоп-қора доғ ке- 
мириб, ташқарига отилди. Кўксига ин қурган қоп-қора 
алам булутдек еру кўкни тутди, йўлини тўсди. «Етти 
қароқчи» қора, олисдаги чодир ва Зубайда қоп-қора, 
худди Равшан, Равшаннинг ю рагидек қоп-қора эди...

..Зубайда кун бўйи Равшаннинг йўлини пойлади. 
У қайтмагани сари Зубайданинг юрагида ғашлик, гоҳ 
қаҳр талвасаси кучайиб, чодирга кириб-киролмай, ўти- 
риб-ўтиролмай нотинч ўйлари билан ёлғиз қолди.

Равшан шу кетишича дом-дараксиз кетди...
Кун ботиш олдидан чўл узра қора аёзи ёприлди. Ос- 

мон қаҳрли эди. Онда-сонда барханлар юзаси ҳаракат- 
га келар —  қум  кўчарди. Уфқ парда тортилгандек қо- 
рамтир тусолди. У яна чодирга кирди, қоп-қоронғи , на- 
зарида ким дир болта ўқталиб қоладигандек қўрқди.

Ўтган бир неча дақиқа гўё кундек узоқ чўзилди. Ким- 
дир уни шу овлоқ гўшага қамаган, унутган... Ю раги си- 
қилиб ташқарига чиқди.

Атроф  ёруғ, қуёш ботиш арафасида эди. Тепаликдаги 
чопонга кўзи тушиб, бархан томон ю рди. Атрофида 
қарғалар пайдо бўлди. Ж унжикиб чопонга ўранар экан, 
қўрқувдан титраётган вужудини қаҳр —  ўч эгаллади. 
Равшан кетган томонга алам билан тикилиб, «Хаёлла- 
ринг билан кет, к е т !— деб қичқирди асабий. Узоқ- 
узоқларга кет... Барибир, қайтасан, мени деб қайтасан... 
Сен мени ташлаб кетолмайсан, ўлдиролмайсан мени, 
қумга кўмолмайсан! Қайт, яхшиси қайт, Равшан! Ана

болта, ўзим қўлингга тутқазай, қайт...» —  Зубайда кўз- 
ларини юмиб, ўзини қумга ташлади...

Барча аламларию дардини қум  сўриб олаётгандек 
м аҳкам роқ ёпишар; қучоқлар, бағрига тортар, мушти 
қумга ботиб борар эди... Етиб-ётиб бир пайт бош кўтар- 
ди: «Сени ёмон кўраман, келма, —  деб Равшан кетган 
томонга юз бурди, у кўринмади. —  Сен мени тирик- 
лайин гўрга тиқдинг, ўлдирдинг!.. Кет, келма...» Қалти- 
раб ўрнидан турди. Вужуди аланга қўмсаб «Гуриллаган 
олов бўлса, исинсам» деган ўйда бетоқат атрофга кўз 
югуртирди. Совуқ барханлару чодир, музлаган машина- 
дан бўлак ҳеч нима кўрмади. «Ким мени бу кўйга сол- 
ди, —  оёғи остида ётган чопонни ғижимлаб кўксига бос- 
ди, —  айт, эркак бўлсанг, айт!» У чопонни улоқтириб, 
телбалардек юз-кўзини қум  билан юва бошлади, ҳовуч- 
лаб бошидан қум  қуйди. «Мана, мана, кўриб қўй, мен 
тоза, топ-тоза...» —  Зубайда сўнгги ҳовуч қумни юзига 
суйкади-да, қаддини ростлади. Ботаётган қуёшнинг қип- 
қизил шуълалари Зубайда томон оқиб, узоқдан аланга 
мисол товланиб кўринди. «Ажрагим йўқ сендан, —  у 
шивирлаб кўзларини ю мди, —  сени эрим деб дунёга 
жар солгим, қабатингда ю ргим  келади, сен йўқсан, 
йўқ... Сени тирик ташлаб кетгим йўқ, шу кунгача пай- 
салга солдинг, энди ниятингдан кеч, мен...»

Вужуди яна аланга қўмсади. «Гуриллаган олов бўлса, 
исинсам...» у чодир атрофида қувраб ётган саксовул 
шохларини тўплаб, ўт ёқди... Назарида олов паст, тутун 
бурқситиб ёнди... Кейин...

Додлаб қочар экан, йиқилди. Ш у кўйи гоҳ ҳушидан 
кетиб, гоҳ ҳушига келиб ётди. Вужудини санчиқ ва алан- 
гага қоришган тиканакли ҳаво сиқди, бўғилди... Сўнг... 
сўнгида эса қўрқувдан тугилган муш тию юмилган кўз- 
лари очилмади...

Равшан охирги барханга кўтарилиб, тўхтади. Қарши- 
сидаги оловга бир зум саробмикан деб, термулиб тур- 
ди... Аллақачон ёниб кул бўлган чодиру бир-бирига 
яқин қўйилган йиғма каравотларнинг қорайган тутқичла- 
рини тепиб, титкилаб, сўнг ёнаётган машина ойнасини 
синдириб, эшикни очди... Зубайда йўқ... «Зубайда, Зу- 
баййда?!» —  зорланиб алангани гир айланди у, ўт кет- 
гандек кийимларини бир-бир юлиб, йиртиб ота бошла- 
ди. Ҳеч ким  сас бермади. Зубайда йўқ... Ю раги кўксига 
сиғмай, қулоқлари битиб, ўзини қумга ташлади...

«Қани у... қочган...» —  ғазабланиб, қумдан бош кўтар- 
ди. Чарсиллаб, учқун сачратиб ёнаётган машинадан на- 
ри кетди. Йўл... Бурилиб оловга, сўнг яна йўлга қаради. 
«Кет, кетавер, —  деди Зубайдага хаёлан, —  шаҳар се- 
ники, Султон сеники, энди сени ҳеч ким  қийнамайди. 
Мен...» У Зубайдани қочган хаёл қилиб алам билан ач- 
чиқ кулди.

...Ҳансираб, терлаб, бош яланг ю гурар экан, тезроқ, 
тезроқ ўзидан қутулгиси, вужудини кемира бошлаган 
кир парчасини юлиб отгиси, деворга осиғлиқ қўшотарни 
кўксига тираб қумга йиқилгиси, кўмилгиси келар эди...

Эрталабгача «Етти қароқчи» барханлари о қ  тўн ёпин- 
ди, чўлни оқлик қоплади. Жониворлар иссиқ ва чуқур 
инларини ташлаб чиқдилар. Улар табиатнинг бу оппоқ 
хайр-эҳсонини илк дафъа кўриб, кутаётгандек, инлари 
оғзида бир пас ўралашиб туришарди-да, сўнг сакраб, 
ю гуриб, завқ-шавққа тўлиб, қорга пешвоз чиқишар эди.

Эрта тонгданоқ «Етти қароқчи» осмонида бир бургут 
осилиб турарди. Унинг учган-қўнганини ҳадеганда би- 
либ бўлмас, гоҳи-гоҳида пастлаб, яна тепага кўтари- 
ларди-да, «Чағ, чағғ!» дея Қизилқумга ваҳимали хабар 
тарқатар эди.
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Очлик —  худо!
И л о ж и н г  й ў к  к ў н м а й  и р о д а си га . 
Т ў к л и к  —  ш а й тон .
И ложинг йўк ўйнамай ноғорасига. 
Д унёдаги ягона худо 
Ш айтонликни орзу қилган. 
Дунёдаги ягона шайтон 
Худоликни рад этган.

Топиш м оқ
Тўрт томони сув,
Уртада кафтдек ер.
(лоро)
Тўрт т о м о н и  ки б л а ,
Ўртада бир ҳовуч сув.
(лоро)

Ҳақиқатнинг онаси — Ватан

Сенга айтарим кўп, 
Эшитмадинг —
О лдингдан оққан ариқман.

Сенга айтарим кўп, 
Айтмадим.
Сўзлар —
Сендан қўрқиб  экилмаган 
Тариқлар.

Несин айтай ота, кўп  оғир бўлди,
К ўк кўйлак ярашмади онамга.
Қора рўмол оғир экан —  босиб ташлади 
О памнинг жингалак сочларин.
Туркистонда А дол синглингиз 
Тонгни тонг демай кўйибди:
Акамни чиказган пайт, деб атармиш.
И кки ёнда икки қизимга 
Бобосидан эртак сўзлайман;
«Бобонг ундай эди, бобонг бундай эди...» 
Несин айтай, эртак кўп  оғир бўлди.

Сен менинг кўнглимни синдирма, 
Сочилмасин синиқлари йўлларингга. 
Ўзинг кайтасан-ку шу йўлдан, ёлғизим, 
Санчилмасин оёкларингга.

Деразамдан қарасам ёмғирга,
Ж они бор ё м ғи р н и н г—  
Нималарнидир сўзлайди, 
Нималаргадир имлайди.
Отилиб чиқаман кўчага 
Емғирнинг бағрида ивийман... 
Сирлари фош бўлди ёмғирнинг:
У шунчаки сув экан,
Ҳаттоки осмондан тушган бўлса ҳам.

Ҳакикатнинг отаси бор эди —  Эрк. 
Отаси ўлди.
Гул етим бўлиб колди ҳакикат.

Ҳакикатнинг онаси бор эди —  Ватан. 
Онаси ўлди.
Ш ум  етим бўлиб колди ҳақиқат.

Кунларнинг б ирида билиб қолди у —  
Онаси ўлмаган.
Отаси ўлмаган.
Тирик етимлигин билди ҳақиқат.

У мрим  арқон —
33 еридан тугиб ташладим, 
Унутмай деб ўтган кунларим. 
Бир учи кўлингизда,
Бир учи бўйнимда,
Не килсангиз ихтиёр сизда 
А рконни сизга топширдим,

Тугунларни эса фалакка...

Бармокларинг билан никоҳдан ўтм ок учун 
окка бўялди сочларим.
Йўлларингга поёндоз бўлай деб 
Тўкилди сочларим.
А м м о ю рак, о, бу ю рак
Қоронғу ҳужрага беркиниб олиб,
Тинмай кўнғирок чалади.
«Елғон, ёлғон, ёлғон,
Сочларинг шунчаки окарди,
Ш унчаки тўкилди сочларинг».
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Замин —  тишлаб ташланган олма, 
Эрам боғндан юмалаб тушган. 
Келиб колинг, еб колинг,
Ғарбдан тишланг, жанубдан.
Ш арк томондан—
Ш ирин жойидан 
Еб колинг, улгуриб колинг.

Остона —  мен учун берилган азоб, 
Остона —  мен учун энг баланд девор. 
Ғоят кийин ҳатлаб ўтм ок мен учун.

Эшик —  остонага берилган жазо 
Унинг манглайига уради ю з бор,
Мени ичкарига йўлатмас нечун?!

Устод М иртемир хотирасига

Туркистоннинг йўлларида лола унар, 
Ўзгачадир Туркистоннинг лолалари.
Туркистоннинг шамоллари бетга чопар, 
Узгачадир Туркистоннинг шамоллари.
Туркистонга бориб колсанг пешвоз чиқар 
Нон-туз эмас, тупрок тутиб далалари.
Ш у тупрок деб етти кават кўкка  етган 
Ҳазрат С ултон—  Яссавийнинг нолалари.
Туркистонлик кондош имга «у ким?» дема, 
Яссавийни ўқимайди болалари.
Туркистоннинг йўлларида лола унар,
Котган кондек Туркистоннинг лолалари.
Туркистоннинг шамоллари бетга чопар,
Й ўқми энди лола тўккан шамоллари.
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Мшвватнома

Андрей 
Вознесенский 

Сага

Тонгда кузатм окка  чикдинг беозор, 
Дилимга ўт солган сўзларни айта.
М ен сени ҳеч качон унутмасман, ёр,
Мен сени ҳеч качон к ўрмасман қайта.

Ж унжиккан вужудинг қучоқлаб, инон 
Ўйладим: «Э, худо паноҳим қайдаП» 
Унутмасман сени ҳеч қачон,
Учрашмасмиз бир ум р  қайта.

Бу дунё —  салтанат, куллик ва бозор, 
Унутилар чумоли оккандек сувда.
Ва лекин мен сени унутмасман, ёр, 
Афсуски, мен сени кўрмасман қайта.

Ана, олучазор биз каби ёлғиз,
Кўзда ёш, шамоллар забтига кўнди.
Яхши ҳам, ёмон ҳам қайтар шубҳасиз, 
М ен эса ҳеч қачон қайтмасман энди.

Қайта туғилмоқлик заминда абас,
Ҳофизга тан берсам куймас, имоним. 
И кким из ёнма-ён олсакда нафас,
М ен сени ҳеч қачон кўрмасман, жоним .

Барча аёллардек ўчман кийимга,
М ен ҳам янгиликнинг кетдим изидан,
М ен ўзим  биламан, сира куйинма,
М ен кайдан келганман, ким нинг қизиман. 
Янги урф ортидан боргайман ш ундок, 
Чиройли кўйлакка битгум қасида.
Энг сўнгги кўйлагим бичгайман бирок 
Қадим момоларнинг андозасидан.

—  О к теракми, кў к  терак, 
Севги, сенга не керак? 
Козонингга хўб тушдим, 
Ендирдинг —  куйдим-пиш дим. 
Учоғингга ўт қалар
М ен ж онд ек севган киши.

—  О к теракми, к ў к  терак, 
Нафрат, сенга не керак?
Ёз иш қим ўтди қишга, 
Совуқлар, кўп , ушудим, 
Ўчоқда ўтни ўчирган
Ўша мен севган кишими?
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Жуда оз туш ундик бир-биримизни,
Жуда оз ишончга қ ўшган ҳиссамиз. 
Ишончсиз келажак каршилар бизни,
Эди бу ёғига тирик мурдамиз.

Энди юракларда тоғдек ўкинч, зор, 
Руҳимиз учмоқда қўш иқлар айтиб:
«Мен сени ҳеч қачон унутмасман, ёр,
М ен сени ҳеч қачон кўрмасман кайтиб».

Ш укур  С одиқ таржимаси
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Расмни Б. Тўхтабоев ишлаган

п  п  ларнинг балкони балкон деса дегудек: кенглиги, 
узунлиги, кунгайлигидан ташқари баландлигини 
айтмайсизми. Бутун шаҳар каф тдагидек яққол, 
ҳатто бир оз мунғайиб, ҳукм га маҳталдай бўлиб 

куринади. Оламни уйқудан уйғотган ва уни безашга 
киришган баҳор ҳам пастда, ш ундоқ пойида ночор 
кезинади гўё. Майин шабадагина балконга довур етиб 
келади, Саодатнинг тафтини олм оққа , ҳовурини паст- 
латмоққа уринади. Лекин у минг бор айланиб ўр- 
гилмасин, сочларини тўзғитиб, юзларини силамасин, ба- 
ри бир, Саодатни чалғитолмайди. Унинг фикри-ёди 
анави икки туп дарахтда. Дарахтлар эски уйининг 
жойида, бувисининг кечмиш ию  ўзининг беғубор кун- 
ларидан ёдгор. У пастга қараган сайин дарахтларга 
ихлоси ортиб, ю раги ҳовлиқади, дарахтлар ҳам гўё 
қўлларини чўзаётгандек, оғуш ига чорлаётгандай бўла- 
веради. Қани энди ўзини балкондан отсаю ҳавода 
секин-аста пастласа, дарахт шохларига бориб укпардай 
қўнса. Шунда армони ушаладигандек, қийноқлардан 
бир йўла ф ориғ бўладигандек, муҳими, ю рак ютиб 
ташласа, ташлай олсагина бас... Саодатга озгина турт- 
кию  озгина журъат етишганида бу аллақачонлар рўй 
берган ва ҳар тонг шу ўйлардан толиқишига ҳожат 
қолмаган бўлар эди. У қачон балконга чиқмасин, 
қўрқув зўр келиб, роҳатбахш истагидан ноилож кечар, 
ортига тисланар эдики, қўлга қўнган қуш бармоқда 
оқаётган қоннинг тафтидан ҳам ҳузурланиб, ҳам ҳуркиб  
чўчинқирагани каби.

Ўша бахтиёр ва ё ҳозиргидек ўта тушкун кезлари 
эмас, болалигида ҳам Саодат тез-тез шу ҳолга тушиб 
турар, ўзини ўзга оламда сезарди, гўё.

Бувинг ёлғизланмасин деб, онаси биринчи бор шу 
ҳовлига ташлаб кетган кунги воқеа кечагидек кўз ўнги- 
да. Олдинига бувиси ва онасининг тушунтиришларига 
катталардек кўнган: қолса одобли, ақлли қизча экан- 
лигини исботлайдигандек. Лекин негадир онаси қайтаёт- 
ганида унинг хўрлиги келган, чидаёлмаган, эргашган, 
оёқларига тирмашиб, ташлаб кетмаслигини йиғлаб-сиқ- 
таб ўтинган. Назарида, бувиси иккиси бир умрга шу 
ҳовлида қолиб кетадигандек, онасини бошқа кўролмай- 
дигандек туюлаверган. Ўзи эндигина сочларига тол- 
попук тақадиган қизча эди, ўй-хаёллари бокира эди. 
Нега дилида шу айрилиқ ғалаён қилди, нега дилига 
шуни солди, ўзга жўяли тасаввур каммиди ёки шу- 
нинг амали вожиблиги аёнмиди!..

Раҳматли онасининг дийдаси қаттиқ эмасди, бироқ: 
«Қолсанг ҳам қоласан, қолмасанг ҳам қоласан», 
деб юзига тарсаки тортган, Саодат ўзини ўнглагунча 
бўлмай дарчадан чиққан-кетган. ё к и  онаси ҳам қизини 
бошқа кўролмаслигини ҳис этиб, шундай қилганми- 
кан —  ўзидан совутганмикан?..

У ўша пайтгача оиланинг эркаси бўлиб, она бағри- 
дан узилмаган, туғилган уйидан йироқлашмаган, бун- 
дайин тош бағирликка дуч келмаганди. Адолатсизлик- 
дан фиғони кўкка  ўрлади, кўзига олам зиёсиз, ҳай- 
ҳотдай ҳовлидан чиқишга муносиб ж ой йўқ: девор- 
лар баланд, дарахтлар ундан йироқ, дарчанинг қулфи 
калладай.

Боланинг хаёли қанчалик ҳавойи бўлмасин, ишончга 
йўғрилган, шаштида бир қудрат бўларкан. Қарангки, 
ҳовлидан учиб чиқм оққа уринган, қўлларини қанот қи- 
либ қоққан, деворга талпинган, деворнинг ярмигача ўз 
забти билан кўтарилдими, демак, охиригача кўтарили- 
ши ҳам м ум кин, деган. Ҳар ирғишлаганда кафтлари 
қанотдай ҳавони ёриб гавдасини кўтараётгандай бўла- 
верган. Ўша дамда учиб ўтишга ўзигина эмас, бувиси
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х,ам ишонқираб кетибдй. Кейинчалик гапириб юрди. 
«Сени қанотинг бормикан дебман. Бекорга кетмоқчи 
бўлмаган экансан, юрагинг сезган экан... Елғиз эдим , 
ҳамроқ бўларсан, дебман. Бундай бўларини ким ўй- 
лабди, болам».

Саодат у пайтда учиш мумкин эмаслиги тугул , мана 
шу пастдаги дарахтларни ҳам фарқига бормай иккиси- 
ни-да, қайрағочлар деб юргучи эди. Қачон вояга етиб, 
ўзини уйига ўзи келин бўлиб тушгандагина уларнинг 
бири ҳақиқатан қайрағоч, иккинчиси гуж ум  эканлигини 
билган. Соясидаги супада ўтиришганида бувиси буларни 
тўлиб-тошиб таърифлаб, узоқ жигарини танитгандай 
танитган, балким ўзидан кейин набирасига бир дард- 
маҳрам ҳадя этган.

«Манаву йўғон-йўлпигина қайрағоч— эринг, анаву сў- 
лимгина гуж ум  сенсан, болам . Гўринг нурга тўлгур 
қайнатам бобонг билан мени шуларга ўхш атганди, 
ш улардек умрларинг узун бўлсин, деганди. Энди мен 
сизларга шуни тилаяпман».

Уйлари бузилаётганда тракторчи йигитнинг бепарво- 
лиги туфайли гужумнинг пастки шохлари синди, тана- 
си жароҳат еди. Бувиси уни гуж ум га менгзаганлиги 
учунми ёки дарахтнинг қадрдонлиги боисми кўнглига 
бир қутқу эш туш ди. Гужум еган озор қачонлардир 
унинг тақдирида ҳам юз берарига, осойишта кунлари 
алғов-далғов бўларига ишонди ва уни бесабр кутди.

Ж удоликнинг жабрларига чидаб, неки бўлса пешона- 
сидан кўришга одатланганидан унинг фожиани кутиши 
ҳам кўнгилсиз воқеага рўпара келишга ҳозирланиш 
эмас, беморнинг бир давога мустаримлигидек эди. 
Агарда ўша ғусса аччиқ, борлиғини вайрон қиладиган 
даражада мудҳиш  ҳолда келганида қайтанга у ўзини 
бунчалар йўқотмасди. Таассуфки, уни мунтазир этган 
шунчаки ш уурида, албатта юз бериши керакдек ил- 
ғанган қайғу, муҳаббат янглиғ аллақачонлар унинг ву- 
ж удига ҳоким бўлиб олган экан.

Саодат қизлик пайтларини ҳисобламаганда ҳали ўз- 
гача бир ҳисга ошно бўлмаган, ажиб-ажиб сирли хаёл- 
лар, худди беҳиш тдагидек гулларни кўрган, атрини 
таъмини тотмаган эди. Сезсаки, у оламда бу оламни 
унутгудай, ҳаф иф -ҳаф иф  туйғулар оғушига олиб тебра- 
тади, ўзига асир этади. Бу асирлик асирлик эмас, 
бир бую к эрк экан. М уҳаббат отлиғ ниқоб кийган бу 
эркдан шу дамгача уйғонмаган, борлигини-да ўзи бил- 
маган ҳиссиётлари жонланди, имконият дегани эгил- 
ди, эркнинг бўй-басти шунда билинди. Энди унга чегара 
сўзи ё т , жамики тўсиқлар тўсиқликдан кечган: жаро- 
ҳат еган гужумнинг, ҳурматини жойига қўйиб... олам- 
дан ўтган эрининг, попукдек-попукдек қизлари ва қар- 
тайиб бораётган бувисининг унга алоқаси йўқдай, дунё- 
да фақат у билан иккиси мавж уддай...

Саодат бундайин қодирликдан мутаассир, айтишга 
андиша йўл қўймайдиган, ҳозиргача қандай сўраганига 
ўзи лол қоладиган £аволни ҳеч иккиланмасдан бувисига 
берган. Яхшики, бувиси кўпни кўрган, оғир-босиқ эди 
ва яна яхшики, набирасининг муддаосини, кейинги пайт- 
ларда анча ўзгариб қолганини билатуриб билмаганга 
олди.

«Кундошлик кун кунми, устингизга хотин олдириб 
қўл қовуштириб ўтираверганмисиз, бувижон?»

«Икки бошни бир ерга қовушишидек улуғ ишнинг 
ўзи йўқ. Ҳеч қачон бу ж уф тликка раҳна сололмас- 
дим , орада никоҳ бор эди. Турмуш имиз бузилиб 
кетса, гап-сўздан бошим чиқмасди, жанжал қилсам эл- 
га овоза бўлардим . Қолаверса, донини олиб, сомонига 
ўт қўярмидим , ахир тоғанг бор эди, онанг бор эди, 
болам».

Чуқурроқ мулоҳазага борса, шундай суҳбат қурари

Саодат учун ўша пайтда табиий ҳолдек, ҳеч қандай 
ажабланишнинг кераги йўқдек. Ундаги жунун қонини 
қайнатган, кўзларини сўқир, юрагини ботир қилган. 
Ш укрки, савол бериш билан чекланибди, бундан бат- 
тарроқ «мулоқотлар» ёинки қилиқлар бўлганида кам- 
пирнинг ҳоли не кечарди. Саодат унда ўзини гу- 
ноҳкордай эмас, ҳилқатдай деб билар, унинг —  Одил- 
жоннинг ишқида ёнар, ёнганда ҳам ловуллаб, ўз алан- 
гасига ўзи маҳлиё бўлиб ёнарди. Оёғи ерда-ю , ўзи 
қанотсиз учиб юрарди.

Кўча тўла о дам : йўғон-йўлпигина, чорпахилдан кел- 
ганлари ҳаддан зиёд кўп, ортидан бари унга ўхшай- 
ди. Намунча одамлар бир-бирига шунчалар ўхшама- 
са, ҳафсалаларни пир қилмаса. Илгарилари телевизор- 
да кўрсатиладиган тамизсиз фильмлардан ғашланар, 
бачканаликда айблаб ва бувисига қўшилиб койирди. 
Ҳадеб кўрсатилавергани учунми, эти ўлиб, унга-да 
юқиб, айтиш мумкинки ш уларга зор бўлди. У  ўпишиш- 
ни ҳозиргидек оиланинг нураши деб эмас, нодир 
инъомдек қабул этар, сархушланарди. Сархуш  дамла- 
рини ёлғиз қолганида тасаввурига келтириб, яна лаззат 
оларди. Оиладан узилиб балконга чиқса, пастдан қараб 
тургандек, ичкарига кирса, эшикни бемалол очиб уйга 
кириб келаётгандек бўлаверарди у.

Ҳақиқатан у бир куни кириб келди. Саодат ўзининг 
нотоблигидан, икки кундан буён Одилжонни кўролма- 
ганидан афсус чекиб ночор ётарди. У остонада пайдо 
бўлгани замон Саодат ўз кўзларига —  буларнинг бари 
тушида эмаслигига ишонмади. Ким ахир болалари, 
қолаверса, ҳамиша уйда бўладиган бувиси бор аёлнинг 
уйига кириб келишга ботинади. Яна бир ўзи, лоақал 
ишхонадан бирортасини бошлаб келмаган.

О дилжон салом бергандагина у сергак тортди, 
юраги ҳаприқди, энтикиб ўрнидан турмоққа уринди. 
Бувиси абжирлик қилиб ўрнига ётқизди.

—  Беморлик айб саналмайди, болам, бунинг устига 
бирга ишларкансизлар, бегона эмас.

Бувисининг гапи унга мадад берди, тинчлантирди, 
гаплари қулоғидан нари кетмади «бегона эмас, бегона 
эм ас...»

О дилжон Саодатнинг қўлларидан тутди , нигоҳи би- 
лан илиқ эркалади. А гар  бувиси бўлмаганида Саодат 
ҳам касалини сўзсиз унутар, ўзини унинг бағрига отар, 
кўксига бош қўйиб сим-сим йиғлаб, енгилларди. Соғи- 
ниб яшаш қанчалар оғир, соғиниб яшаш қанчалар тотли.

Бегим кунлари етарли бўлмай дам  олиш кунлари ҳам 
улар учрашиб турарди. Ш унда ҳам Саодатнинг бутун 
умри интизорликда ўтаётгандек эди. Буларнинг бари 
ҳолва экан, «кундан-кун баттар» деганлари ҳақ экан. Ха- 
зонларни учириб, изғиринларни елдириб ивирсиган куз 
кириб келдию  хиёбонлардаги суҳбатлари завол топди. 
Энди фақат ишхонада, кўзлардан панароқда —  хуфиёна 
кўришишга мажбур эдилар. О дамлар орасида гап ёт- 
маскан, ҳаш-паш дегунча миш-мишга ўч қиз-жувонлар- 
нинг, оғзи бўш эркакларнинг пинҳона, гоҳида ошкора 
висир-висир ва қочиримлари пайдо бўлди. Ҳатто битта- 
си «меҳрибончилик қилиб» Одилжоннинг оиласига ҳам 
етказибди.

Баъзи аёллар сингари унинг хотини ҳам жанжал кўта- 
риб ишхонага келадигандек, Саодатни ва уни шарман- 
дасини чиқарадигандек бир мулоҳаза туғилдики, бу 
беихтиёр кишини ташвишга соларди. Саодат бўлғуси 
можародан заррача хавотирланмай, аксинча, ғалвани 
бутунлай бўлмаслигини ё тезроқ бошланишини истади 
ва шунгагина ум ид қилди. Ўчакишгандай ҳа деганда, 
унинг хотини келавермади. Лекин Одилжоннинг ўзи 
ўзгарди , муомалаларида жиндек совуққонлик ва сохта 
кўнгил олишлар, беэътиборликлар...

Одилжоннинг аҳвол-руҳиясини кўрган Саодат унга
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ачинар, нима қилиб бўлса-да, кўнглини кўтаришга тири- 
шарди. Қанчалик оғир бўлишига қарамай камроқ учра- 
шишни, учрашувларнинг эса умрини қисқартириб, тез- 
роқ уйга боришликни бот-бот эслатиб турарди . Бу- 
ларни айтганики, камоли О дилжонга раҳми келиб, икки 
ўт орасида жабр тортишини хоҳламаганидан ҳамда 
ишхонадаги майда-чуйда гапларни ҳам бир оз босили- 
шини истаганидан эди. Назарида, Одилжоннинг хомуш 
тортиши хотини иккиси орасидаги бўлиб ўтган низогаги- 
на боғлиқдек (буни унинг ўзи Саодатга куйиниб сўзлаб 
берган), камроқ кўришса, уйига камроқ маълумотлар 
етиб борса заиф тортган алоқаларини мустаҳкамлаш  
мумкиндек. Ам мо кунлар ўтган сайин улар узоқлашса 
узоқлашдики, яқинлашмади. Бора-бора гарчи Саодат 
шуни ўзи хоҳлаган ва амалга оширган эса-да, камроқ 
кўришаётганлиги ҳеч қандай натижа бермай, аксинча 
уларни бегоналаштираётганлигини англади. Ҳамда яна 
кўпроқ кўришиш мумкин бўлган режаларни ўйлай бош- 
лади. Бу гал у кўп қийналмади. Кечга томон уйга кетаё- 
тиб, симёғочга ёпиштирилган эълонга кўзи туш ди. Даст- 
лаб шунчаки эълондир-да, деб  бепарво қараган Саодат 
ёзувни ўқиб яшнаб кетди. Унда Одилжонлар турадиган 
уйда яшовчи кимса ўзининг тўрт хонали уйини Саодат 
турадиган районга алмаштириши айтилганди. Одилжон 
бу янгиликдан на суюнди ва на оғринди, ҳатто муноса- 
батини-да очиқроқ баён этмади. Саодат шунга қарамай 
ҳаракатини сусайтирмади, югурмаган жойи қолмади. 
Ҳар ҳолда, бир уйда, кунда-кунора кўришишади, ҳеч 
бўлмаганида учинчи қаватга кўтарилаётганида оёқ 
товушларини эшитиб туради. Ш унинг ўзи унинг учун 
етарли эмасми?! Бундан ортиқ неъматнинг кераги йўқ. 
Саодат учун муҳими кўчиб ўтиш , барча сарсон-саргар- 
донликларга барҳам бериш . У  ўша куниёқ қизларини 
кўндирди. Энди бувисининг розилигини олса —  етарли. 
Саодат кампирнинг хонасига кираётганида унинг рўйи- 
хушлик беришига заррача гумон қилмади, чунки уйни 
алмаштириш ҳар тарафлама қулай эди.

—  Буви уйимиз тор, мана болалар катта бўлишяпти. 
Ишхонамнинг шундоқ ёнида тўрт хонали уй бор. Ш ун- 
га алмаштирсак, устига озгина пул берсак бўларкан, ик- 
кинчи қават, сизни тушиб чиқишингизгаям қулай. Ўзин- 
гизга алоҳида хона...

Кампир жавобга шошилмай, чуқур тин олди, хира 
кўзларини кўйлагининг енги билан артиб, балкон томон- 
даги деразага яқинлашди. Бувисининг суст ҳаракатидан 
Саодатнинг жаҳли чиқди.

—  Нима, норозимисиз?
У  сабр косаси тўлганидан «норозимисиз» дейишга 

деди-ю , саволидан ўзи хавотир ю тди. Гўё бу билан буви- 
сининг қаршилик қилишига вазият яратиб бергандек 
ва бувиси ҳозироқ, норозиман деб айтиб юборадиган- 
дек эди.

—  Нега норози бўлай, болам. Қизиқ экан... О дам- 
зод остонадан чиқмасин, оёғи ердан узилмасин экан. 
Киндик қони тўкилган жойни тарк этса қушмижоз бў- 
либ қоларкан. Қаерда яшаш қулай бўлса, ўша ерга ин қу- 
равераркан. Унга муқаддас жойни ўзи бўлм ас экан. Ҳар 
банда туғилган жойига ўзи эга чиқсин, ўзи обод қилсин. 
Агар мана шу чордевор уйимизни бузишмаганида қаср- 
гаям алмаш тирмасдим . Сабабки, у ерда бир сиқим туп- 
роқ, тупроқда ўтганларнинг руҳи бор. Бизни ана шу ҳа- 
ром-харишлардан асраб келган, болам ... Мана энди тўқ- 
қизинчи қаватда баланд сўрида яшагандек яшаяпмиз. 
Бу ерда нима бор? Майли, сизлар шуни ихтиёр қилиб- 
сиЗлар, кўчаверинглар. Мен бу ерда қоламан. Ҳеч бўл- 
маганда деразадан уйимизнинг ўрнини кўриб, дуойи 
фотиҳа қилиб ўтираман, ҳар ҳолда келинлик уйим , ким- 
лар ўтмаган бу ердан.

Саодат омади келишмай иши юришмаганидан кўп

қайғурди, лекин бу омадсизлик бошланиши эканлигини, 
бундан-да оғирроқ, бундан-да изтироблироқ йўқотиш- 
лар юз беришини ҳали билмасди...

У  ваннанинг чироғини ёқмай, бир кўзли ойнадан қ 
тушаётган хира ёруғликда чўмилишни ёқтирарди. Ўзини * г
ойдинда, тоғ қўйнидаги сойда чўмилаётгандек тасаввур р
этиб ҳузур топарди. Ваннага кириш унинг учун бошқа р 
бир оламга киришдек гап эди. Унинг бундайин оромига
ҳали ҳеч ким халал бермаганди. Ўша куни бувиси ванна- н
га тўсиндан кирди. Ўчакишгандек эшик илмоғини сол- с
маган экан. Бувисини киргани етм агандек чироқни ҳам л
ёқиб ю борди. Ш ундагина Саодат ваннанинг чироғи шун- £
чалар ўтки рлигидан, хонани шунчалар ёритишлигидан Е 
ҳайратга туш ди. Чироқ яланғоч бадани ва бўйнидан
эндигина ечиб улгурган оппоқ маржони билан бирга, бу- £
тун сир-асрорини ҳам ёритиб намойиш этгандеқ с
бўлди. 6

—  Д уринг... қуллуқ бўлсин, болам . с
—  М укоф от пулимга олдим .
Бувиси бошқа бир нима демай, чироқни ўчирди-да, х

ваннадан чиқди, худди жарроҳ кесилган танани жароҳа- г
тини даволамай тикиб қўйгандек. Бир кўзли ойнадан д
тушаётган шуълани ҳисобламаганда у яна ўз хаёллари £
билан қоронғида қолди. У

Саодат ўша куни тун бўйи, эртаси, индин бувисининг I-
оғзини пойлади, зора кўнглидагиларни тўкиб солса, с
юрагини бўшатса. Лекин ундан садо чиқмади, гўё ўша /
ёлғонга ишонгандек ёйинки бу тўғрида гап очмасдан г
ундан ўч оладигандек яшайверди. г

Гуноҳнинг бежавоб қолишидан ортиқ жазонинг ўзи <
йўқ экан. Саодат ўз ёғига ўзи қовурилиб, дардини ичи- )
га ютиб юраркан, шундан-да ўзига таскин топди: ҳеч •
бўлмаганда шу жазони муносиб кўрибди-ю ... >

)
Ҳовлининг йўриғи бошқа: уёқ буёққа юрасан, дов-да- I 

рахтларга қарайсан, ю лдуз тўла осмон бошингдан нур » '"  ; 
сочади. Ҳовурингдан тушасан, ўзингга бўлган нафрат 
хиёл бўлса-да, сусаяди. Бу бетон уйларда, айниқса тун-
да , зинада юриш ҳам , лиф тда юриш ҳам м уш кул. Ҳар I 
бир қадамингдан тортиб ҳаракатинггача эшитилиб тура-
ди. Бошқаларга халақит қилаётганингдан озор чекасан, ,
ўзинг «қолипяга тушганинг етм агандек ихтиёрингни ҳам 
қолиплайсан, ўзингга ўзинг соқчидек ўзингни ўзингдан 
тиясан.

Яхшиям меҳмонхонада қушлар бор. У қачон зерикса, 
кўнгли нимадандир тўлмаса, меҳмонхонага кириб, қа- 
фасдаги қушлар билан овунар, хижилликлари ёзиларди. 
Ҳамда шу қушчалар борлигидан шукроналар қиларди. 
Одилжон уни севиб қанчалар қувонч бахш этган бўлса, 
шу қушчаларни совға қилиб ҳам шунчалар хурсанд эт- 
ганди.

Куз кириб уларнинг учрашувлари ишхонага кўчган 
дастлабки кунлар ... Эрталаб хонасини очса, столи усти- 
да қафас, унда бир ж уф т қуш. Қафас устида эса бир кон- 
верт. Конвертдаги хат ундан эди : «Сизни дунё кўрган 
муборак кунингизни қутлаш га жонсиз бую млардан кў- 
ра, иккимизнинг муҳаббатимизнинг рамзи сифатида 
уш бу қушчаларни совға қилишни лозим кўрдим . Атай- 
лаб қафаснинг каттароғини танладим, ҳеч бўлмаганда 
шулар эркинроқ бўлишсин. Аслида бизнинг ҳам шулар- 
дан фарқимиз йўқ. Негаки бизларни ҳам шу қушлардай 
озод юришимизга ҳасадгўй кимсалар етм аганидек, та- 
биатнинг ўзи ҳам ғайирлик кўрсатиб, «совуқ нафаслари» 
ила бизни хонанишин қилди. Ношукрчилик сиз ва менга > 
ярашмайди, «қафас»да юрсак-да бир-биримиздан 
айиргулик қилмасин».

Саодат қушларни уйига олиб келганида бувисидан 
бошқа ҳамма қувонч билан қарши олди. Бувиси ҳам
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ўзини хушламаганлигини ўша дамда сездирмади-ю , 
эртаси куни ёнига чақирди.

—  Болам, қушлар хўп яхши нарсалар, лекин эҳтиёт 
қилгин. Қаровсиз қолдириб тўзийдиган ҳолга туширма- 
гин. Қушлар мисоли бир жарчи, ҳамма нарсани олдин- 
дан илғашади. Тўзиса, уйга қайтиб келмаса, дем ак, қан- 
дайдир кор-ҳол албатта бўлади, хонадон ҳам тўзийди.

Бувиси кўп кароматли, оқила кампир эди. Қушлар- 
нинг сезгирлигини уларнинг жарчилар эканлигини аёв- 
сиз айтмоғи шартмиди?! Бу гапи Саодатнинг кўргулик- 
ларига чорасиз якундек, бахтсизликларига кафолат 
бераётган бир қуръадек миясига ўрнашиб қолди-ку! 
Бу ахир Саодатга армон бўлди-ю !..

О дилжоннинг бошқа ҳар қандай хатти-ҳаракати, Сао- 
датга қилган муруввати-қалб тўридан жой ажратиб кўр- 
сатган марҳамати олдида кечиримли, узрли эди. Бироқ 
бу найранги асло рисолага, наинки рисолага, ҳатто ин- 
сон боласи тутадиган тутимга тўғри келмасди ...

Майли ким билан юрса юрсин-у, у билан эмас. Ҳар 
хил миш-мишларни тарқатган, Одилжоннинг хотинига 
гап етқазган мана шу Наргизанинг ўзи-ку! М ажлисларда 
минбарга чиқиб, « ...коллективим из дўст-биродар, бир 
бирларини севадилар», деб киноялар қилмаганмиди?! 
Қолаверса, Одилжон унинг бу қилиқларидан аччиқла- 
ниб «исқиртпдан олиб «исқирт»га солган. Энди бўлса, 
оғиз-бурун бўлиб юришибди. О дилжон Саодатни ал- 
даб : «Қизчамнинг иситмаси чиқиб ётибди», деб ёлғон 
гапирмаганида ҳам бунчалик алам қилмасди. Агар у 
ақчадонини унутиб, ишхонага қайтиб кирмаганида бу 
сир сирлигича, Саодат аввалги Саодатлигича қолаверар- 
ди. Эшикка энди калит солаётганида Наргизанинг хо- 
насидан хиринг-хиринг кулгилар, Одилжоннинг эрка- 
ловчи таниш овози баралла эш итилди, лоақал эшикни 
ҳам ёпиб олишмаган экан. Саодат шундагина Одилжон- 
нинг хотини билан ҳеч қачон ораси бузилмаганлигини, 
унга бекордан-бекорга раҳми келиб куйиниб юрган- 
лигини ва ниҳоят уни ўзгариб қолиши айни Наргизанинг 
турмуш и бузилган кунлардан бошланганлигини тушу- 
ниб етди.

Бу камлик қилганидек, уйга келса, нотоб бувиси Сао- 
датга яна бир совуқ хабарни етказди.

—  Қафаснинг эшигини билмасдан очиқ қолдирган 
эканман, болам . Қушингни биттаси учиб чиқиб кетди.

Бу йўқотишларнинг бир-бирига алоқадор эканлигини 
кимдир шу дам да унинг кўзига ойнадек кўрсатганида 
ҳам у бирданига ангармаган ва англамаган бўларди. 
Чунки унинг дили чироқ ёқса ёримайдиган алфозда 
хуф тон : нашидалар суришга ўрганиб қолган кўнгли илк 
дафъа дарз кетган, худди борлиқни абадий деб ўйлаган 
кимса, туйқусдан ўлимга юзма-юз келиб ғаф латда қол- 
гани каби ёинки кундузни тунга алмашинишини оддий 
ҳол деб қараб, оқнинг қорага айланишига гувоҳ бўлга- 
нидан даҳш атга тушгани каби.

Ж уф тидан айрилган қуш тинимсиз чирқиллар, қафас- 
ни гир айланиб шеригини чорлар, сим панжарага тўш 
уриб ташқарига талпинарди. У  ҳам Саодатдай ғариб ва 
ночор эди.

Раҳматли бувиси қушчани қаитиб келишини ҳар куни 
кутди , сўради .

—  Болам, қушчанг келдими?
—  Бугун келиб қолар, қафасга дон солиб балконга 

чиқариб қўйганман. Сиз хавотирланманг, ташқари со- 
вуқ, албатта келади.

Саодат учинчи куни бувисига дори излаб кетаётгани- 
да тасодифан қушчанинг жасадини кўриб қолди. Қушча 
ғижимланган рангли қоғоздек устини қиров боғлаб 
ётарди. Қушчанинг хонага қайтиб боришидан кўра 
шуни афзал кўргани, унинг вуж удида бир сес-

каниш, лат еган кўнглида яна бир совуқ ғулу зоҳирлади. 
Ам м о ўзини йўқотмади, ҳеч иккиланмай бувисига ёлғон 
сўзлади (бундан бошқа иложнинг ўзи йўқ эди).

—  Бувижон қушча келди. Кимдир уйида сақлаб тур- 
ган шекилли, бўлмасам ўлиб қоларди.

Кампирнинг юзи ёришиб чуқур тин олди. У  қушча 
келмаса хонадон тўзиб кетишига қаттиқ ишонганидан, 
ўзидан кейин набирасининг уйи ҳувиллаб қолишидан 
ташвиш чекканини бир сўз  билан ифодалади.

—  Хайрият-т...
Балким шу ўй уни сўнгги йўлга хотиржам чиқишдан 

тутиб турганмиди, кўнгил узиб кетолмаганмиди... Ҳаф- 
тасиги бормади, ўрик гулига етм ади, тонг саҳар узилди. 
Фақат қафасда қолган қушгина Саодатга қўшилиб, 
юракларни ээиб-эзиб, оиладан бир жонни кузатганидан 
бўзлаб-бўзлаб чирқилларди.

Энди унга ҳаётда шу жуфтидан айрилган қушу паст- 
даги икки туп дарахтдан бошқа илинж қолмаганди: ўзи 
билан ўзи бўлиб қолган болалари ҳар куни боғчада. 
Одилж он кампир чиқарилган куни ишхонадагилар би- 
лан келган бўйи қайтиб хабар олмаган.

Саодат ишга чиққан дастлабки кун Одилжон ҳол сў- 
раб хонага кирди. Ҳамдардлик билдирилгач, яна нима- 
лардир демоқчи эди-ю, ботинолмади чамаси, деразага 
яқинлашиб, пардаларни кенгроқ очди.

—  Баҳор ҳам келди ... —  дея чуқур нафас олди. Сўнг- 
ра хонадан чиқди.

Якка қолган Саодат қадрининг поймол этилганидан, 
янглишганидан тўлиб-тўлиб йиғлади. Одилжон билан 
яқинлашган ёқимли, айни замонда маш ъум кунга лаъ- 
натлар ёғдирди. Тўйга бормаганида, Одилжоннинг куза- 
тиб қўйишлигига розичилик билдирмаганида шунча 
савдоларни бошидан кечирмасди, оқибатда ҳеч кимсага 
кераксиздек аҳволга туш масди. О радаги пардани кў- 
тарган нарса озгина ичимлик ва бирга ўйинга тушганлиги 
бўлди. Қайтишаётганларида атрофдагиларга бегона 
эмасликларини намойишлагандек қўлтиқлашиб олиш- 
гандилар. Хайрлашаётганда Саодат кутдики, у ўпмоққа 
уринса, ёки бирор тегажоқлик қилса. Саодат ундан буни 
кутгани беж из эмасди. Чунки Одилжон кузатиб қўйиш- 
ликни чакана ўтиниб сўрамаган, унамаганига қўймай 
ялиниб ёлворган. Д ем ак шунчалик уринишлар бекор- 
дан бекорга бўлмаслиги равшан.

У  эса ҳеч қандай номаъқулчилик қилмади, ҳатто ўзи- 
га тортмади ҳам . Бу, албатта Саодатга айрича таъсир 
этди. Кейинчалик О дилжонга меҳр уйғотди. Ўша пайтда 
Одилжоннинг кўнглида шундай ният йўқмиди, ёки 
атрофдагилардан тортинганмиди? Сўнгроқ бари кеч- 
ди-ку, уялиб-нетиб ўтирмади. Агар Одилжон ўшанда 
чегарадан чиққанда Саодат уни дарҳол қайириб ташла- 
ган, сиз мени ким деб ўйлаяпсиз деб айтарини айтган ва 
бундайин можаролар бўлишга нуқта қўйиларди.

Одилжоннинг ўша боадаб, самимий хайрлашиши 
уни ўзига ром этиб кишанлади. Аслида у буларни кўра 
била туриб атайлаб қилган, Саодатнинг характерини 
карра жадвалидай билган, шунга мос «роль» ўйнаган.

Саодатга бора-бора яшашнинг қизиғи қолмагандек, 
унга ҳам Саодат билан юришнинг қизиғи қолмадими- 
кан? О дамзодни севиб, унга сиғиниб бўлмаскан-да, у ба- 
ри бир хом сут эмганлигига бораркан-да!..

Бахтига пастдаги икки туп дарахт бор экан, қафасда- 
ги қуш бор экан. У қуш ларга ҳавас қилиб, дарахтларга 
талпиниб, баҳор кунларини масрур ўтказарди. Сўлим- 
сўлим кунлар, сўлим-сўлим тунлар, сўлим-сўлим тонг- 
ларгажонини нисор этгудек . У ҳали бундайин тонгларни 
кўрмаган, бундайин ўйларга толмаганди. Саодат бал- 
кондан чўккан туялардек қорайиб турган тоғларни кўр-
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ди. Ш аҳарда ҳам тоғларни кўриш мумкинлигидан ва шу 
пайтгача бунга эътибор қилмаганидан ҳайратга туш ди.

Тоғ ортидан субҳи ёлғон аста субҳи содиққа айланар, 
оппоқ сочларини ёйиб, борлиқни чулғаб, жимжитлик 
ҳукмрон бўлган оламга қулочини ёйиб тонг отарди. 
Кўрғошиндай қорайиб турган осмонга оппоқ парда тор- 
таётган тонгмикан, қуёшнинг жарчисимикан, янги кун- 
нинг шарпасимикан? Нақадар гўзал, нақадар сокин, на- 
қадар м усаф ф о , гўё буларнинг ҳаммаси Саодатнинг 
маъюс кўнглини мунаввар этмоққа, уни ҳаётга муҳабба- 
тини қайта тикламоққа урингандай. Йўқ, бу тонг ҳам, 
жарчи ҳам , янги куннинг бошланиши ҳам эмас, бу ву- 
ж удларга сингиб, вужудларни оҳанги билан парвоз эт- 
тирадиган оппоқ қўшиқ, оппоқ мусиқа. Толим-толим қў- 
шиқ тобора авжига чиқиб янграмоқда. Она замин ҳам 
чўзилиб ётибди, сел бўлиб, бағридаги дов-дарахтлар

бемажол тинглайди, гуллар оҳангнинг забтидан овозсиз 
титрайди. Барчаси қўшиқни симирар, шаҳарда одамлар 
ғимирлар —  тирикликнинг кўйида, тирикликнинг қўши- 
ғин куйлашар, қўшиқдан бебаҳра. Дарахтларни обод 
қилган қушларгина чидаб туролм адилар, бардош қи- 
лолмадилар, оппоқ қўшиққа ж ўр бўлиб ю бордилар, шу 
қўшиқнинг зурёдларидек. Қўшиқ елар, ҳувиллаган бал- 
конда ўйноқлар, очиқ қолган эшикдан, деразадан ичка- 
рига ўзини урар, мовий пардаларни тортқилар, хонани 
жарангга тўлғизар, қизчаларни аллалар ва қафасдаги 
қушни армонли куйлатарди. Қушча потрарди куйлаёт- 
ган қўшиғидан, қушча потрарди қафасдан —  тўсиқдан, 
потрарди балкондан бир жонни кузатганидан, хонадон- 
дан яна бир жонни қўшиққа узатганидан... оппоқ бир 
қўшиққа...

Улар кетишяпти
Бобом Муродали Сайдали ўғли 

хотирасига

Йўлакнинг ўнг томонидаги бостирмада қовурғаси са- 
налиб қолган тарғил сигир билан шалпангқулоқ бузоқ. 
Ҳар иккиси охурдаги похолга тилар-тиламас оғиз ури- 
шади, эринибгина ковшанади. Бостирма адоғида тўқим- 
ланган оқ эшак тоғорада ем  еяпти.

Чап томонда олди айвон қилиб солинган қатор уйлар- 
ки, бориб бир учи қўшнининг тахта деворига қадалган. 
Д еворгаёндош  яккатом анча эски ; усти лойтом, пол қи- 
линмаган айвонда калишлар турнақатор.

Уйнинг кигиз етмай қолган жойига эски тўш ак ташлан- 
ган. Сандал юқорисида кекса бир киши ёнбошлаб ётиб- 
ди. Остида қалин солинган кўрпа, бошучида тахлаб таш- 
ланган болишлар. Девор томонда сиқилишиб ўтирган 
учала хотин ўзаро пичирлаб гаплашишади. Кўз учида ка- 
салга қараб қўйишади, онда-сонда дастурхондаги нар- 
салардан тотинишади ҳам . Қотмагина, қиррабурун чол 
уларнинг оғзига қараб ўтирар, пойгакдаги аёл эса меҳ- 
монларга чой қуйиб узатар, ора-сира ширинликка қўл 
чўзаётган ўғилчасини койиб қўяр эди.

Даҳлизда оёқ товуши эшитилди. Эшик ғийт этиб очил- 
ди-да, бир қўлида сочиқ, дастшўй, иккинчисида човгум 
кўтарган қорақош аёл кириб келди.

М еҳмонларнинг ёши улуғроғи:
—  Лобархон, қўйинг, уринманг! —  деди . —  Биз энди 

турамиз.
—  Қаёққа шошасизлар, —  деди Лобархон.
Уйдагилар мулозамат қилиб туришганида касал қи-

мирлади. Қиррабурун чолга энгашди.
—  Ота?
Қария беҳол кўз очди, атроф га аланглади.
—  Сиззи кўришгани Турдихон опамлар келишган! —  

деди ҳалиги киши меҳмонларга ишора қилиб.
Чол сергак тортди, турмоққа ҳаракат қилди. Ўғли 

қўлтиғидан олди, Лобархон орқасига болиш қўйди. Дўп- 
писини кийгизишди. Қария бошини хам қилиб анча 
ўтирди. Сийрак қошлари бир-икки паст-баланд бўлди, 
пешонасидаги толим-толим ажинлари чуқурлашди. Ку- 
залмаган узун соқоли титради. Кўзларини дармонсиз 
кафти билан ишқаб, ниҳоят, ўтирганларга юзланди.

—  Ака, тузукмисиз? —  деб сўради ёши улуғроқ меҳ- 
мон.

Чол бошини сарак-сарак қилиб: —  Худога ш укр, ху- 
дога шукр, —  деди ўзига ўзи гапираётгандек.— Тинч- 
мисизлар?

—  Раҳмат. Биз кеча эшитиб, олдин ишонмадик. Тунов 
куни Сардархоннинг фотиҳасида отдай бўлиб юрувдин- 
гиз!

Чол эскирган қора тўнининг қўйнидан оқ дуррасини 
олиб, кўзларини артди.

—  Ҳа-а, бирдан шунақа бўп қолдим . Булар ҳаммаси 
нариги уйда тўпланишволиб тилизўр кўришаётганди. 
О лдим да ҳеч ким йўғиди. Битта ўзимидим , аҳволим 
ёмонлаш овурди, ўнг кўкрагим сиқиб оғрийвурди. Ча- 
қирмоқчи бўп ўрнимдан турсам , йиқилдим, қон қайд 
қилдим. Ўшандан буёққа ўнг кўкрагим оғрийди.

М еҳмонлар қариянинг гапини тасдиқлашган бўлиш- 
ди , аммо индашмади. Ф ақат келингина унга норози ал- 
позда қараб қўйди. Касал толиқди шекилли, кўзларини 
юмиб, бошини қуйи солди. М еҳмонлар шарпасиз таш- 
қарига чиқишди. Айвондан эркак кишининг бир нима 
дегани, унга жавобан аёлнинг: —  Кираверинг-кираве- 
ринг, Абдували бор! —  дегани эшитилди. Кейин хотини 
деразадан қараб, Абдувалига имо қилди. У шошиб ай- 
вонга чиқди.

—  Келинг, Ю суфбой бува, келинг!
Ю суфбой бува арчадан қилинган ҳассасини деворга 

суяб, ичкарига кирди.
—  Ассаломалайкум Сайдаливой!
Чол кўзини очиб, меҳмонга тикилиб қолди. Кейин 

юзи ёришиб, титроқ қўллари билан ёнидан жой кўрсат- 
ди.

Ю суфбой бува телпагини пешонасидан юқори суриб, 
сариқ чакмони пешини тиззалари остига босганча чўкка 
тушДи.

—  Қани, омин! Тезроқ соғайиб кетинг!
Чоллар юзига фотиҳа тортиш ди. Ш у орада Лобархон 

чой келтирди.
—  Уч-тўрт кундан бери кўринмайдими, десам , Аб- 

дураҳмон чийиллоқ «Сайдали акамни тоби қочибди» 
деб қолди. Уйга келиб, уч-тўртта беҳи олиб изимга қайт- 
дим . Абдувалибой, тугундаги  беҳидан кесиб бер!

Абдували ўрнидан тургунча бўлмай Лобархон тугун- 
ни очди.

—  Сайдалибой, қайдан илашди бу дард?!
Мунғайиб жимгина ўтирган бемор тийрак тортди.
—  Олдинам сал мазам бўмайроқ ю рувдим . Бирдани- 

га шунақа бўп қолдим-да. Ўзим ўтирувдим . Ҳеч ким йў- 
ғиди. Ўнг кўкрагим сиқиб оғрийвурди. Чақирмоқчи бў-
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либ ўрнимдан турсам йиқилдим, қон қайд қилдим...
Келин беҳи тозалашдан тўхтаб, қайнотаси арзини 

жимгина эшитаркан, қуйи лаби сал қимтинди.
Ю суфбой бува бошқа гапирмади. Ғариблашиб қолган 

гавдасини тиклаб, оппоқ соқолини ўйчан силади. Сўнг 
ўғли Ҳабибулло шаҳарда эканлигини, мол-ҳолга қара- 
маса бўлмаслигини, яъни, узрини айтиб ўрнидан турди.

Абдували уни кузатиб чиқди. Лобархон қирқиб тоза- 
ланган беҳи бўлакларини чолга узатди .

—  Ота! Ҳадеб кирган-чиққанга «ўзимидим , олдимда 
ҳеч ким йўғиди» девурм анг, билган у дейди , билмаган
б у »  .

Чол оғзини сал очиб, анграйди, кейин бир тамшанди.
—  Яхшиям, Ю суфбой бува гап ташимайди, —  давом 

этди келин, —  бошқалар бўлса, «Касал нарсани ёлғиз 
қолдиришибди», деб бутун қишлоққа жар солишади.

Чол ўйланиб қолди. Ҳақиқатан Ю суфбой содда одам , 
гап ташимайди. Келини тўғри айтади. Ўзиниям қўли гул- 
да. Қишлоқдаги бутун дарахтларни шу пайванд қилган. 
Эшиги боғ, ҳар хил дарахтдан бор, ёзин-қишин бозор- 
нинг олди меваси шуники. Оқ ўриги ҳамманикидан бу- 
рун гуллайди. Тўю маъракада шу ҳақда гап бўлгани-бўл- 
ган. Бу йил Ю суф бой бува Абдувалининг беҳисини ҳам 
пайванд қилиб берди, худо хоҳласа келаси йил ҳосилга 
киради. Ўзиям ҳар бири чойнакдай-чойнакдай келар ...

Уйда Абдували қолган эди. У  ҳар замон-ҳар замонда 
кўзларини юмганча ёстиққа суяниб ўтирган отасига қа- 
раб қўяр, кейин пешонасини сандал четига қўйиб, муд- 
рашга тушарди.

Айвонда товуқ қаттиқ қақағлади... Деразадан ким- 
нингдир қораси кўринди. Ўртанча набира эшикни очди- 
да, Абдувалини чақирди.

—  Д ада, дом ла келди.
Абдували шошиб ўрнидан турди . Кўзини ишқаб таш- 

қарига чиқди.
—  Келинг Ш аҳобиддин ака, қани...
Ш аҳобиддин ака миқтигина, рангпар киши эди, у : —

Саломалайкум Сайдали ака! —  деди-да, тўғри бориб 
чол билан сўраш ди. Ф отиҳа ўқилгач, чол домладан ҳол- 
аҳвол сўради. Кейин яна кўкрагини уш лаб, жимгина 
уларга қараб ўтирди.

—  Д ухтир-пухтирга кўрсатм адингларм и? —  деди 
Ш аҳобиддин ака Абдувалига юзланиб.

—  Мен Ш амсиддин аканинг ўғлини айттириб келув- 
дим , шапка кияди деб укол қилдирмадилар. Берган до- 
рисиниям ичмадилар. Дўхтирни айтганини қилмайди- 
лар. Туниминан инқиллаб чиқадилар. К ўз тегмасин, ке- 
чадан бери са-ал тузук ...

Ш аҳобиддин ака чолга ачиниб қаради.
—  Чакки қибсиз, Сайдали ака! Ш апка кийса нима қип- 

ти. Замонни зайли. А хир , шаҳардаги институтда ўқиб 
келган, яхши духтир.

Сайдали бува хомуш тортди, бир оз жим тургач:
—  Қишлоққа келганда дўппи кийса нима қилади?! —  

деди .

Гапга Абдували аралашди.
—  О та , гапингиз тўғри-ю , лекин у ўқиган-да...
Чол индамади, бошиии хам қилиб яна кўзларини 

юмиб олди.
«Нима бўлса худодан. Ш аҳобиддин ҳам , Ш амсиддин- 

нинг ўғлиям билмайди. Кела солиб укал қиламан дейди. 
Ҳа, духтир бўлсанг, укал қилмай тузат-чи!? Бурунги та- 
библар томирингни уш лаб дардингни айтган. Бу —  
Ш амсиддиннинг ўғли қулоғига шиланка илволиб...

Ш аҳобиддин ҳам ўқиган, шунга ановининг тарафини 
оляпти. А м м о ўзи тузук  одам . Қирқ йилча муаллимлик 
қилди. Э нди ...

Абдувалиниям шу ўқитган. Ўқишга юбораман деб  кўп

ҳаракат қилди. Кампир кўнмади. Ўқиганда юрармиди 
манави Ортиқҳожининг боласидай шляпа кийиб».

Чолнинг ўйлари секин туш га айланиб кетди. Тушида 
баландсўрининг остидаги чорпояда ухлаётган эмиш. 
Раҳматли кампири:

—  Туринг чол, хўрда қуйиб келдим , ичинг! —  деб 
уйғотар эмиш.

У ўрнидан турса, қизи Турсунхон ёш бола бўлиб:
—  Ота-ота! Сиззи кўкрагингиз Қумри холамни кўк- 

рагидан ҳам каттайкан! — деб унинг яктагидан бўртиб 
турган кўкрагига ишора қилармиш. Буни эшитган кам- 
пири:

—  Ў-ўл, тантиқ, нима деяпсан? —  деб кулар эмиш. 
Кейин қизи кўчага чиқиб кетибдими, уйга кириб кетиб- 
дими, бирдан кўздай йўқолибди. Кампири ўрнида энди 
келини турган эмиш: қўлида бир коса шўрва.

Буни кўриб Сайдали буванинг жаҳли чиқармиш:
—  Ш ўрвани ўзингиз ичинг, менга кампирнинг хўрда- 

сини олиб келинг!
—  Хўп, ота, ҳозир-да! —  Келини гап қайтармасмиш...
—  О та! О та!
Чол шошиб кўзини очди.
—  Ота! Одинахон шовла қилиб чиқарган экан, —  де- 

ди Абдували. —  Қўлингизга сув берсинми?
—  М айли...
Пойгакда ўтирган Комилжон ирғиб ўрнидан турди-да, 

даҳлиздаги чойнак билан дастшўйни кўтариб кирди.
Сайдали бува қўлини чаятуриб, неварасига тикилиб 

қолди.
Комилжон чолга жуда хунук кўринди.
Сочи рангини синиқтирибди. Неча марта айтди, со- 

чингни олдир, олдир, дўппи кий, деб , ҳеч қулоғига гап 
кирмайди. Ш у ялангбош юргани дурустми? Қаёқдан 
юққан экан бу қилиқ? Ҳа, майли, боши омон бўлсин.

...Сайдали бува шу кеча инқилламай тинч ухлади.
Эрталаб ўзини енгил ҳис этди. Нонуштада нон тўғраб 

қаймоқ беришган эди, еди . Ш унинг устига Урайим бува 
кириб келди. Чол уни кўп хуш ламади. Аслида қишлоқ- 
даги энг қадрдони шу эди.

—  Тузикмисан, Сайдаливой? —  деди Урайим бува 
фотиҳадан сўнг. —  Чойминан ичарсан деб пича қаймоқ 
опкелувдим .

У  қўлидаги тугунни ечди-да, банкадаги қаймоқнинг 
қопқоғини очди ва дўстининг олдига қўйди.

Сайдали бува бунга эътибор бермади.
—  Хайрият, боракансан, —  деб қўйди у.
Урайим бува жиддий тортди.
—  Мол-ҳолминан бўп чиқолмадим.
—  Мол-ҳолни ҳеч қаровсиз қолдирма! —  деди Сай- 

дали бува насиҳат қилаётгандай.
—  Қўй энди бу гапларни.
—  Мамадиёрни жўнатган бўлсак. Ш у, иккимиз ҳам 

бир-биримизни ҳолимиздан хабар олмай қ ўй са к !..—  
деди Сайдали бува ачитиб.

Урайим бува ўзини оқламоқчи бўлиб ғудранди, лекин 
бўлм ади. О рага нохуш жимлик туш ди.

«Урайим бечораям вақт тополмагандир-да, тирикчи- 
лик. Бунинг устига биттаю битта қизини қишлоқда эр то- 
пилмайдигандай шаҳарга чиқарган. Чол-кампир икко- 
ви... Кампири мунинг кўнглига қарайди, боқимиям зўр. 
Урайим ўзи олдиндан бақувват эди. Бу, М амадиёр учови 
тўпланса борми, тоғни талқон қилишарди-да. Мамадиёр 
туядай ишларди-е. Ўшанда роса кучга тўлган чоғлари 
экан-да. Томга кетмонда тупроқ отишарди-я.

Урайим жа-а дороз эди. Ҳамма уни Урайим дакан 
дерди . Энди камалакдай эгилиб, бурни сандалга текку- 
дек бўб ўтирибди...»
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—  Урайим, бир-биримизни билмай юравераркан- 
миз. Бошинг ёстиққа текканда қадр истаб қоларкансан 
киши. Сени кўргим келади. Овозингни эшитсам дейман. 
Ш унгача сув талаш амиз, ўт талашамиз. Ҳаммаси қоп 
кетади.

Чол дастрўм ол билан кўзёшлари ва бурнини арт- 
ди. —  Мана, —  дея деразадан қовли томондаги уйга қа- 
ради, —  раҳматли Расулжон. Не замондан бери қўш- 
нийдик. Жияни бизга ташлаб кетган ерни талашиб олиш- 
ди. Бўлмаса унинг ҳовлиси бизникига иккита келади. Ол- 
санг ол-а, дедим , мундай фойдаланолмадиям , ўтди-кет- 
ди. Бари қолди. Ўлар дунёда бировнинг дилини оғритиб 
нима қилардинг, дейман. Гина-кудуратни йиғиштириб 
охирги кунлари йўқлаб кирдим . Раҳматли кўзига ёш ол- 
ди. Билди. Билмасмикин девдим . Мен чиқиб кетгач, 
«Сайдали акамлар билан кирди-чиқдини узманглар» 
деб хотинига васият қипти. —  Сайдали бува гапидан тўх- 
таб, пешонасидаги дона-дона терни тўнининг енгига 
суртди , —  Урайим, қадримизни билмаймиз. Навбатма- 
навбат кетаверамиз.

Узоқ сукутдан сўнг Урайим бува:
—  Майли, Сайдаливой, мен чиқай... —  деди.
—  Ўтир, қаерга борасан қишнинг кунида?
—  Уй қаровсиз. Кампир Рўзиқулникига кетган. Рўзи- 

қулнинг оёқ-қўли йўқ бўп қопти? Кечқурун ўғли кеп айт- 
Ди.

Сайдали бува ўйланиб қолди. Урайим билан қандай 
хайрлашганини билмади. Фикри-ёди Рўзиқулда бўлди.

«Рўзиқулнинг Урайимни кампирига жиндай хешлиги 
бор. Сайдаливойдан бир-бикки ёш кичик. Муни уруш- 
дан опқолган шу. «Қишлоқда эркак қолмади, мана шун- 
га ишониб ю рибмиз. Буниям олиб кетсанглар, ҳаммаёқ 
хароб бўлади», дерди .

Рўзиқул қишлоқ учун кўп жон куйдирган. Вақти кел- 
ганда сўкишган, вақти келганда ялинган. Ўзиям раисми- 
сан раис эди-да. Савлатидан от ҳуркарди. Ҳар куни да- 
ла айланарди. Пахта деса жонини берарди. Ҳозирги 
раиснинг машинадан тушгиси келмайди. Мажлис ўтка- 
зишдан қўли бўшамайди. Рўзиқул гапини отда юриб 
айтарди.

Кейинчалик у ҳам айниди. Бир-иккитасига илакишди. 
Мана, оқибати —  оёқ-қўли ишламай қопти. Ўшаларнинг 
касри урган-да...»

Ташқарида болаларнинг чуғур-чуғури эшитилди: 
«Акам келди, М аҳм уд акам келди!»

Чол газета ўқиб ўтирган Абдувалига қаради, шу чоғ 
сариқ плашч кийган М аҳмуджон бўсағада кўринди. У 
тўғри келиб чолнинг қошида м ук тушди ва қучоқлашиб 
кўришган бўлди.

Сайдали бува кўзларига ёш олди.
—  Ш унақа бўп қолдим , болам!
—  Қўйинг, катта ота, хафа бўлм анг, тузуксиз-ку 

ахир, —  деди М аҳмуджон чолни юпатиб.
—  Ўнг кўкрагим сирқирайди. О ғригандаям дегин 

кундузи унчалик эмас-у, кечаси ёмон.
—  Д окторга кўрсатиш керак! —  деди М аҳмуджон 

жиддий. —  Қаратайлик деса кўнмапсиз?!
Чол индамади. У  неварасини ж уда яхши кўрарди. Ш у- 

нинг учун ҳеч гапини икки қилмасди. Бунинг устига унинг 
шаҳарда ўқишиям озгина ҳурм атга лойиқ эди.

Сайдали бобо бор-йўғи иккита ф арзанд кўрган —  
Турсунхон ва Абдували. Турсунхон тирноққа зор ўтди .

Абдували ... қаттиқ гапирмасанг эшитмайди. Қулоғи 
оғир. Ўқишгаям бормаган. М аҳмуджон унинг тўнғичи. 
Ҳозир Тошкентда, муаллимликка ўқияпти. Ўтган йили 
уйлаб ҳам қўйишди. Янаги йилга худо хоҳласа битиради.

Чол неварасига тикилиб тураркан, юзлари сўлишга-
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нини, ҳали ёш бўлса-да, пешонасини ажин босганини 
пайқади. «Болага жабр бўлибди-да, ҳам ўқиш, ҳам тур- 
муш . Ўчакишгандай сигирнинг ўтган йилги боласиям ка- 
салга чалиниб ҳаром ўлди. Бўлмаса сотиб пулини бериб 
ю борардим . Устидаги кийимиям яхшимас, дўсту душ - 
ман орасида... пенсиясидан олиб беради-ю , йигирма 
сўм  нимаям бўларди».

Абдували бундан бир ой олдин Тошкентга бориб кел- 
ган, ота-бола ҳозир шу ҳақда гаплашиб ўтирарди. Сай- 
дали бува уларнинг суҳбатига қулоқ солди.

—  Қандай, шаҳар ёқдими?
—  Еқишга ёқди-ю, ш у... одамлари памил чой ичи- 

шаркан-да.
—  Тошкентнинг ҳавоси оғир, —  деди М аҳмуджон 

отасининг соддалигидан кулиб. —  Памил чой ичмаса 
бўлмайди.

—  Ш унақами? Энди ... кўк чой яхши-да! —  деди Аб- 
дували.

—  Абдували! М аҳмуд шу ердалигида айтиб қўяй. —  
Чол неварасига қаради. —  Умаржон оғил қилаётган 
экан, икки қулоч ер сўраб кирди. Олавер десам , отанг- 
минан онанг: «Нимага инъом қиласиз, болаларимиз кат- 
та бўляпти, ер керакмасми ўзимизга», дейди. Ҳў, Абду- 
вали, М аҳмудж он. Иккала қулоғинглар билан эшитинг- 
лар: мендан кейин ер талашиб ю рманглар. А гар  ҳақ 
бўлсангизлар ҳам шундай қилманглар. Ҳаммадан қола- 
ди бу. Ана, Тоживой билан Қодирали, бир парча ернинг 
устида талаш иб... Иккаласидан ҳам қолди.

Беморга гапириш куч келди. Бир-икки ихраб йўталди. 
Лабидан қон қочди. Буғдойранг юзида доим аниқ сези- 
либ турадиган ингичка майда қизил қон томирлари 
рангсизланиб кетди.

Абдували билан М аҳмуджон безовталанди, касалга 
яқин сурилиш ди. Чол қўлини қимирлатиб уларни тинч- 
лантирди. Ва болишга суянди.

Сайдали буванинг ётганига бир ойдан ортиб кетди. 
М аҳмуджон уни докторга кўрсатди. Ш амсиддин ака- 
нинг ўғли : «Агар шу қишдан омон чиқса, соғайиб кета- 
ди», деди . Бу орада уч марта қалин қор ёғиб, қаттиқ со- 
вуқ туш ди. Сайдали буванинг уйига печкаям қуришди. 
Охирги марта қор ёққанида чол қизи Турсунхонникида 
эди. Бува бу ерда кўп туролм ади . Куёви нос чекади. 
Печка ёнидаги кўмир пақирга тупураверади, тупураве- 
ради ... Қизи кўргани келганларга: —  О там яхши бўп 
қолди. Қўй ёғи, қўй гўштиминан боқяпман! Яктаклариям 
йўқ экан, уч-тўртта яктак тикиб бердим , —  дейди ...

Сайдали бува қизиникида эканлигида келди-кетди ка- 
майган эди. Абдувалиникига келган кунидан бошлаб яна 
одамлар «қуюқлашди».

Бир куни чолни кўргани бир ёш йигит келди. Абдува- 
ли билан қуюқ сўраш ди. М аҳмуджонни йўқлади.

—  Бува, мени яхши танимаяпсиз-а? Мен Ўринбойкани 
ўғли бўламан! — деб чолга ўзини танитди у.

—  Ўринбойни ҳалиги чўлда ишлайдиган ўғли сенми- 
сан?

—  Ҳа, ўшаниси, —  деди йигит гап оҳангига мос бош 
силкиб.

—  О танг хўп яхши одам эди-да, раҳматли. О танг би- 
лан шерик бўп қовун экканимизни биласанми?

—  Ий-й, билмасдан-чи? Биз М аҳмуджон билан қовун 
қўриқлардик...

Сайдали бува кўкрагини ушлаб қолди. О ғриқ яна ку- 
чайган эди. У кўзларини ю мди. Абдували дори келтириб 
отасининг кўкрагига суртди. Чол ёнбошлаб анча ётгач, 
кўзини очди. А тр о ф га  зимдан назар солди. Абдували

бошида турибди. Бояги Ўринбойнинг ўғли кўринмайди.
Сайдали бува Ўринбой раҳматли билан қайсидир бир 

йили колхознинг олмазор боғига шерик бўлиб қовун 
экишган. Ж индай ортиб қолган ерга ва майдоннинг ат- 
рофига бўш ётмасин деб ошқовоқ уруғидан ташлаб қў- 
йишди. Ш у йил ҳосил бир бўлди, қовундан ҳам ошқовоқ 
зўр бўлди. Қовунни эшакаравада бўлишди. Навбат ош- 
қовоққа келганда Ўринбой маслаҳат солди:

—  Сайдали ака, ш у... раисимиз ошқовоқни жа яхши 
кўради деб эшитаман. Хил-хилидан бир арава элтиб 
берсам нима дейсиз?! Янаги йил пича кўпроқ ер берар- 
миди?..

—  Майли, элтинг!
Ўринбой ошқовоқни юклаб, энди силжиганида шу 

М аҳмуджон келиб:
—  Катта ота, ўйига олиб кетади у, ўзига олиб кета- 

ди! —  деган.
Ўринбой унга бир ўқрайди, тағин эшагини чуҳлаб ке- 

таверди. Ш у-ш у, М аҳмуджонни раҳматли ёмон кўриб 
қолган. Ўзи ёмон одам  эмасди, энди ҳаммадаям бир 
камчилик бўлади-да...

Кечга томон Сатим новча билан Қосим ўғри келди. 
Чол уларни хушламайгина қаршилади. М еҳмонлар 
унинг икки ёнига бўлинишиб ўтирди. Сатим новча озғин, 
қошлари йўқ ҳисоби эди. Гапни ўз оҳанги билан, чертиб- 
чертиб гапирарди. ёш и бир жойга бориб қолган бўлса- 
да, соқол қўймаган. Қосим ўғрининг бўйи уникидан сал 
пастроқ, қорачадан келган, муш укникига ўхшаш кўзла- 
ри доим ўйнаб турарди.

Сайдали бува ўзини хушламаганлигини билдирмас- 
лик учун:

—  Сотимбой, энди ким азон чақиряпти? —  деб сўра- 
Ди.

—  Ҳе, Абдураим чийиллоқ. Ўзингиз бўлмасангиз 
бўлмайди экан. Унинг овози қисир эчкининг маърашига 
ўхшаб, магазиндан бу ёғига ўтмайди. Эркакнинг овози 
эркакникидай бўлса-да!

Сайдали бува кўзини ю м иболди . У : «Бўлмаса ўзингиз 
чақиринг!», демоқчиям бўлди, аммо тилини тийди. Чун- 
ки Сотим  новча азон чақириш бу ёқда турсин дўппи тор 
келганда дину имонидан тонади. Номозгаям шунчаки 
номига бориб келади. Бунга ўтган-кетганни ғийбатини 
қилиш бўлса. О дамларгаям  ҳайронсан, колхозни деб 
жигар-бағри эзилганлар бу ёқда қолиб, шунга ўхшаган- 
ларни кўтар-кўтар қилишади-я.

Аслида Қосим ўғриям ... Нечтанинг мол-қўйини еб 
юборган. Не-не қиз-жувонларни йўлдан урмаган. Энди 
уни ҳеч ким ўғри демайди, тўғрироғи, деёлмайди. Айт- 
гани айтган, дегани деган.

Буларда орият бўлмас экан-да ўзи. Куздаги воқеадан 
кейин Қосим ўғри кўчага чиқолмаса керак деб ўйловди 
ҳамма. Қаёқда.

Нишонбойга келин бўлиб тушган қизини мактабда 
биттаси билан тутиб олишибди-ю, бу бўлса Мирзашу- 
курнинг тўйида Собир чўлоқнинг ғийбатини қилиб ўти- 
рибди.

Ўшандан кейин ҳам одамларга ақл бўлиб юраверди.
Мана, ҳозир ҳам Сайдаливой ухлаяпти деб иккаласи 

ниманидир шивирлашяпти!
Чол секин кўзини очди. Улар гапидан тўхтаб Сайдали 

бувага юзланишди.
—  Эртага Тўти бувининг ўғли уйланяпти. Шунинг 

маслаҳатига борадиганмиз. Ҳали жа тайинлаб айтишув- 
ди.

—  Унчалик зарур ишларинг бўлса майли, —  деди 
чол қаршиликсиз.

М еҳмонлар чиқишгач, Сайдали бува ўғлига деди:
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—  Абдували, бир исириқ тутатиб юборинглар!
Абдували кигизнинг остидан бир тутам исириқ олиб

сандалнинг ичига ташлади.
Ҳадемай уйни хушбўй ҳид тутиб кетди . Ш у чоғ:
—  Во-ей, мунча тутатиб юбординглар! —  деганча 

бир кампир кириб келди. —  Ассалом у алайкум , нимага 
мунаца бўп қолдингиз, ака-ам?

Бу кампир урганжилик Лочин новвойнинг онаси Мех,- 
риниса хола эди.

Пичадан сўнг Солия хола кирди. Эшикдан қараб, Аб- 
дувалини чақирди.

—  Айланай, юринг бу ёққа! Қариялар ўзи бир гап- 
лашволишсин!

Абдували Солия холага эргашди.
Кампир енглари ялтираб, туклари билинмай кетган 

қора бахмал тўнининг тугмасини ечиб, қўлтиғидан оқ 
дуррага ўроғлиқ бир нарса чиқарди.

—  Сайдали ака, сизга тўрттагина тухум  пишириб ке- 
лувдим, —  деди у ва дуррани ечиб, чолнинг олдига
қўйди. ■■ ч  "  :■ ■ ■ - ■ ш й  • - ■

—  Бекор овора бўпсиз-да, М еҳриниса, —  деб  қўйди 
Сайдали бува. —  Ўзингиз тузукмисиз?

—  Худога шукр! Кунимиз бир нав ўтяпти.
—  Лочинбой яхши қарайдими, ё хотинининг гапига 

кириб?..
—  Йў-ўқ тузук , ундан хафамасман. Уям  жўжабирдай 

жон, саккизта боласи бор. Тўнғичлари колхоздаям  иш- 
лаяпти.

—  Ҳе Меҳриниса-э! Колхозда ишлаб топгани нима 
бўларди? Биттаси мана, бизнинг Абдувалими?! Болам 
бечора ўзига тариллоқ олиб минолмайди.

—  Тўғри, Сайдали ака, булар бор пулга зовутдан пах- 
та сотиб оляпти эканми-эй? Биз ишлаганимизда икки юз 
ф оиз қилиб планни бажарардик, бир дўппи пахтага бир 
дўппи қанд беришарди. Қандлариям муш тдай-муш т- 
дай келар эди-я?

—  Ҳа, шунақа эди ... —  деб  қўйди чол секин.
Сайдали бувани кўргани яна меҳмонлар келишма-

ганда уларнинг суҳбати хийла давом этармиди?!
М еҳриниса хола дуррасини бўш атиб:
—  Хўп, яхши бўп кетинг, акам ! —  дея қўзғалди.

Баҳор келди. Ю суфбой буванинг ўриги гуллади. 
Ам мо Ш амсиддин аканинг ўғли айтган гап...

Сайдали бува бир ҳаф та оғир ётди , сўнг ўғлининг қў- 
лида жон берди.

Тобут ердан узилди, у билан бирга бу хонадондан яна 
нимадир кўтарилгандай бўлди . О дам лар «гув» этиб 
тобут ортидан эргашишди. Аёл кишининг бўғиқ овози 
ортда қолди:

—  Зор қилиб кетаётган ота-ам! Хор қилиб кетаётган 
ота-ам!..
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Эски ўзбек ёзувига

Қаршингда гумроҳман, хатти настаълиқ. 
Сендан-да гунгроқман, хатти настаълиқ. 
Ю зм а-ю з турсам-да шаклингга боқиб, 
М аънингдан йнроқман, хатти настаълиқ. 
Сенда  аждодларнинг меросин кўрдим . 
Имлонинг жимжима ижросин кўрдим . 
Тимсолингда ҳамон беором , бедор 
Номаъпум  ҳаттотнинг ҳужрасин кўрдим —  
...Қаро  кун , қаро тун, қародур  сиёҳ.
Қам иш қалам алампар ўстирган гиёҳ. 
Ш ам лар  шоҳид эди , шаҳид бўлдилар, 
Тарихга қўлёзм а —  ягона гувоҳ...
Ул  номаълум ҳаттот —  мангу ғам , дардим , 
Оти ҳам , хати ҳам , ёди ҳам дардим . 
Ворисман  —  топай деб  унинг изларин 
Қадимий  алифбо мулкига  бордим .
Хатти настаълиғим, ўз ёдим менинг.
Сенга қадар ўсди саводим  менинг.
Ғаму ҳасратингни англадим , энди 
Дардга тўлаётир довотим менинг...

Тоқат
Тоқати тоғ бўлсанг, ўзинг тоғ бўлсанг —  
Ю лдузлар  бошингга бўлса-да чамбар, 
Воҳалар нездида ҳамиша гўлсан ,
Воҳаларга сенинг тоғлигинг бекор.
Ж им тураверасан забонинг йўқдек, 
Ўйиб-ўйиб ташлаб баданларингни 
Суғуриб оларлар  қалбинг тубида 
Асраб  юрганларинг —  маъданларингни. 
Сендан қочаверар  ирмоқларинг ҳам ,
Бош олиб кетишар барслар, какликлар. 
Бошингга кўчади мангу қорлардай  
Эримай  тургувчи бор ноҳақликлар. 
Ғафлатда емрилиб, нурай бошлайди 
Беғам фарзандларинг —  серуйқу  тошлар.
Гоҳида ҳайиқмай салобатингдан 
Бошингга чиқади ҳатто қўтослар.
Тоқати тоғ эмас, тоқати ток бўл,
Келганлар билишсин ғазабинг, қаҳринг! 
Токи бир кун келиб совуқ, яланғоч 
Бўшлиқдай ҳувиллаб колмасин бағринг!
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Ўйладим : «Ер  учун дарёда  оқсам ...»
Тоҳир пайдо бўлди қаршимда шу он:
«Ишқ боис Ж айҳунда  оқизсалар ҳам,
Билки, Хоразмга етмоғинг гум он ...»
О ҳ урдим . О ҳимдан уйғонди Мажнун. 
Д еди м : «Сизга ўхшаб саҳрога кетсам ...»  
Д еди : «М ушкулинг ҳал, шу ж ой  ҳам бир кун 
С аҳродек  бўлгуси беш-ўн йил кутсанг...»  
Чорладим. Ф арҳод  ҳам  тирилди такрор. 
Д еди м : «Хазар сувин  бурмоқ нажотми?!» 
Д ед и : «Асрай десанг ер-сувинг, зинҳор 
Гарчи  оқ бўлса-да, олтинга сотма!»

Эртакка ёзилган шеър
«Ш аҳзода қонига беланиб, қумда ётиб 
қолибди. Иккала ака қизни, қушни, 
отни олиб, мамлакатига ж ўнабди ...»

«Булбулигўё»дан

Бергил деса, берар эдим жонимни, 
Адаш ибман, оғам дебм ан  ғанимни,
Ў э  қонимга ғарқ қилдилар  танимни —
Қоним  эмас, қадрим мени  йиғлатар.
Ўртаса ҳам мардни душман  яроғи,
Ешга тўлмас асло икки қароғи,
М ен  —  дарахтнинг боғбон узган япроғи —  
Яқинлардан кўрган ж абрим  йиғлатар. 
Қўрқмаганман не балонинг қасдидан,
Ўзим  борган йўлнинг баланд-пастидан.
Энди ном ард  оғаларнинг дастидан 
Ўзга  юртда қолар қабрим йиғлатар.

Фотиҳа
Йўлингни берсин, йигит,
Й ўқолмасин  бардошинг.
Сен уйғонган бир ум ид,
Сени кутар қардошинг.
Йилдиримдай ёниб  бор,
Ғовлар куйиб кетсин-эй,
Шиддат билан яниб бор,
Ёвлар  куйиб кетсин-эй.
Гўғримисан, тўғри бор,
Йўллар  эгри бўлса-да.
Бало сенга қилмас кор  
Ю з бор сеҳри бўлса-да.
Йўлингни берсин, йигит 
Й ўқолмасин бардошинг.
Гар йиқилсанг, йўлдошинг 
Қўлини  берсин, йигит.

Авжга чиқаётган най ноласидай 
Кучайиб боради кўнглимда армон. 
Ёшлигим бошланса сен билан агар, 
Қайтадан яшашга ҳозир тайёрман.
Д ард деб  куйганларим мўъж аз дард экан, 
Қалбим билмас экан на ғам , на кадар. 
Сенсиз ўтиб кетган кунлар азоби 
Д амаш қ шамширидай ўткир нақадар! 
М айли, ўтмиш билан қолсин пушаймон, 
Д ардим даволашга фақат сен қодир. 
Сочларинг мавжида оқиб кетсинлар 
Мени қийнаётган ғашлик, хавотир.

Менга насиб этсин энди ҳар куни 
Сенинг қароғингда акс этмоқ бахти, 
Сен кирган кунларнинг қувончларини 
Хотирга ум рбод нақш этмоқ бахти ... 
Авжга чиқаётган най ноласидай 
Кучайиб боради кўнглимда армон. 
Ешлигим бошланса сен билан, жоним, 
Қайтадан яшашга ҳозир тайёрман.

О ҳ дейин, минг оҳ дейин, 
Севмаслик гуноҳ дейин. 
Дийдоринг дардга  даво 
Доривор гиёҳдайин.
Ишқ дейин, қўшиқ дейин, 
Ум рим  бўйи куйларман.
«Наво», «Уш шоқ» —  дардларим , 
Танбур бўлиб сўйларман.
А р з дейин, арз-ҳол дейин,
Дил розим насим бўлсин. 
Хонангга ҳар тонг севгим 
Етмоғи расм  бўлсин.
Оҳ дейин, минг оҳ дейин, 
Севмаган гум ро ҳ  дейин.
Насиб этса севишмак,
Гадо яшар шоҳдайин.

Гулни сев, сен учун  очилган гулни, 
Умрингга  ифори сочилган гулни.

Зор  эди , ёр  энди сенга ул ғунча, 
Х ум ор  бўл  ўзинг ҳам унга ўлгунча.

Ум рбод сеники бу юзи гулгун,
Ки сен ҳам доимо вафоли бўлгин.

Ўйлама гуллар  кўп, гулзор кенг дея , 
Битта гул очилур фақат сен дея .

Гулни сев, сен учун очилган гулни, 
Умрингга  ифори сочилган гулни.

Етмагай
А зизам ,
Сархуш  қилиб  ёшлик ҳаваси,
Сенсиз кетдим . Сенсиз... енгилдим. 
Энди сенинг дардинг давоси 
Туйғулари ўзга кўнгилнинг.

Бугун кезиб қишлоғимизнинг 
Ойдин, сокин кўчаларини, 
Хотирлайман бир гўзал қизнинг 
Зор  йиғлаган кечаларини.

Борай десам , йўлим етмагай. 
Ю патмоққа қўлим етмагай.
У  —  ўзганинг кўксидаги гул ,
М енинг отган гулим етмагай.
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Зулфия Бобоева

Иш қимиз... биз  уни не дейлик атаб, 
Бўлмаймизми о ёқ  босгандек чўққа, 
Гоҳо талпинганда ўшани қўмсаб, 
Ўзим из  сезмаган ҳолда уфққа?..

Бу тоғларнинг...
Келадиган очик йўли йўк, 
Забони йўк, билмас сўзларни. 
Бу тоғларнинг узун қўли йўқ, 
Чўзай деса кўкка уларни.

У з  ўрнидан кўзғатмок душвор, 
Оғирлаш ар  кун ўтган сари.
Бу гоғларнинг хаёллари бор, 
Бор ўзидан оғир дардлари ...

Соғликдан шикоят йўк эди , магар 
Нафас олмас  эдим бундай ҳарсиллаб. 
Қуёшни  мўлжаллаб бир тош отдилар, 
Ўш а тош кўзим га тегди қарсиллаб.

Чироғимни ҳали улгурмай осиб,
Бир кадам ташламай ҳали нарига, 
Қип-қизил қон бўлдим , оёкни босиб 
Кўзим ойнасининг синиқларига.

Наҳот мен...
М ен  наҳот булбулни севаман дея , 
Рашкини кўзғатиб гулни йиғлатдим.
Сен бунда яшадинг қандай, нортуя? —  
Д еб наҳот пастладим, чўлни йиғлатдим.

Сен о ғир , ўтганлар айтди-ку дедим , 
Ўзим ўтмаганим йўлни йиғлатдим.
Наҳот дарёларни  тинмай мақтадим, 
Оқмаган гуноҳсиз кўлни йиғлатдим.

Наҳот мен урушни эслаган чоғда,
Ерига вафодор тулни йиғлатдим. 
Эрксизликни кўриб коп-кора доғда, 
Ҳукуксиз минг-минглаб қулни йиғлатдим.

Наҳот мен кулгудан шунчалар тўйдим , 
Ярмини бермадим тўймаганларга.
Бас, етар дем адим , наҳот йўл кўйдим , 
Яна йиғлагани йиғлаганларгаП.

Ишқимиз
У  тилсим дем адик, дедик оддий, жўн, 
На олтин, на кумуш , на қиёси зар. 
Д ед и к : оддий ўтдан сачради учқун,
Энг оддий хаёлдан туғилди улар.

У  кетди , бормадик ортидан етиб, 
Ю зма-ю з турибмиз ушбу кун мана. 
На-да насиб қилди  Сизни ш од этиб, 
Мени ўлдирмади насиб килиб на.

У  қайтмас чақирса, мингта сўз деса, 
Биз колдик ортидан аламли кулиб.
Биз колдик, у эса, ишкимиз эса, 
Кизарган уфққа  сингди кон бўлиб.

Бошка бир м уродга , мақсадга  етдинг, 
К елм айсан гуноҳкор кўзингни ёшлаб. 
Сен менга охирги мактубни битдинг, 
Сен мени унутдинг шу кундан бошлаб.

Наҳот мени у ҳам энди унутди,
А х тараман тинмай қалбимда нолам.
Ш у ерда  турганди, қаерга  кетди,
Қаерга  беркинди кўзимдан олам?!.

Бошим эгиклиги эмасдир  таъна,
Ш у  ҳолда яшайман умримни  якка.
Сиз келиб колмайсиз, бундок кўтариб 
Термулганим  билан ф алакка...

Хавотир аралаш боқар нигоҳим, —
Эзилган майсалар балки гуноҳим.
Боролмадим, хоҳламади илоҳим,
Қадамимга муштоқ қир нима бўлди?

Дилга  э згу  ўйни солмаган бўлсак,
То ўзликни поклай олмаган бўлсак,
А ж додларга содик қолмаган бўлсак,
Бизгача тўкилган тер нима бўлди?

: V
£зган нарсамизда бўлсин маъно чин,
Ю ракдан чиқдими юракка кайтсин.
У  санъат бўлмаса, муаллиф  айтсин,
Вақт сарфлаб ёзилган шеър нима бўлди?

Тўғри  жавоб бермок лозимдир биздан,
М ендан, ҳар бир йигит, ҳар битта қиздан. 
Сўроқлайди Қуёш  тинмай олисдан:
—  Хабар етказинг, —  деб —  Ер нима 
бўлди?

Орзуга етинг
О смонга кўл узатиб кўринг,
Балки етар , етмайди балким.
Етмаса шахт ўриндан туринг,
Ва узатинг қўлларни ҳар кун.

О ғриса ҳам  чўзинг пайлари,
Ичинг бу май бўлса ҳам тахир.
Порлар қараб  кўкда сиз сари,
О рзу  деган бир ю лдуз ахир.

Интилингиз жадал ҳар куни,
Ш у  ю лдузга бўлингиз эга.
Лекин тутманг ҳеч қачон уни 
О рни қўйиб оёқ тагига!

48
www.ziyouz.com kutubxonasi



и
<
х

о_
и
<
х

и
<
х

а.и
<
х

о.
О
<X

а .
и
<
х

о.
и
<х

о.
О
<
X

0.
и
<
х

о.
и
<
х

и
<
х

и
<х

О-и
<
х

о.и
<
х

а.и
<
х

Оч

О

хГ

X  00
с; о 
гс <о 
О . О .
>ч )> »

Ёлғиз ўғил
У й д а ги л а р н и н г  ҳ а м м а с и  и ш -и ш и га  ж ў н а д и .
Офтоббиби гўнг ҳўндақнинг атрофини чангитиб супу- 

раётган набираси М усодан (М усо пешиндан сўнг мак- 
табга боради) сўради:

—  Супуриб бўлдингми, айланай?
—  Ҳа, нимайди, момо?
—  Қўлингни ювиб, бу ёққа келгин, гап бор.
Мусо қолган-қутган гўнгни апил-тапил, баттар чанги- 

тиб супурдию  қўлларини краннинг ёнидаги челакка тиқ- 
қанча чалпиллатиб ювди, астари кўриниб қолган йиртиқ 
костюмининг этагига артиниб, момосининг остонаси 
япалоқ уйига кирди. О фтоббиби набиралари дарс қила- 
диган хонтахтанинг ёнида сал букчайиб ўтирибди.

—  Тоза вароқ билан ручкангни олиб ке, —  деди у.
Бир гал нафақаси келмай қолганида М усога ариза ёз-

дирган, шунинг учун у шошиб сўради :
—  Я н а ар и за м и ?
—  Йўқ, хат ёзамиз.
—  Кимга?
—  Ўткир акангга.
Ўткир момонинг тўнғич набираси. Ш аҳарда ишлайди. 

Ўқишни тугатиб, ўша ерда қолган.
—  Нима деб ёзамиз? —  деди М усо ручка ва қоғоз 

олиб келаркан.
—  Ҳовлиқмагин. Яна битта-яримтага гуллаб юрма. 

«Соғинчлик хат», деб ёз . Ҳа, ана шундай. Ёзувинг чатоқ- 
ку, чивин ўрмалаганга ўхш айди. Майли, ёз , аканг инсти- 
тутни битирган, ўқиб олар.

«Соғлигинг дурустми? Ошқозонинг яхши бўлиб кет- 
дими? Тополмай юрган дорингни топдингми? Янги уй 
нима бўлди? Мунча сарсон қилмай берса яхши бўларди. 
Келиннинг ўқишлари қалай? Ўтолмаган имтиҳонини топ- 
ширдими? Кўп қийналиб кетди-да, келингина шўрлик. 
Нафиса чопқиллаб садикка бориб келяптими?..»

—  Секинроқ. Худди Ш укуров малимдай тез айтасиз.
—  Биронтаси келиб қолмасин, дейман-да. Чўғуллаб 

ю ради... Х ўш ... «Бизлардан ҳол-аҳвол сўрасанг, ҳамма- 
миз соғ-саломат. Укаларинг югуриб юрибди. Отанг, 
онанг яхши. Қашқа сигир туғди. Галагайига сизлар бўл- 
мадиларинг-да...»

—  Сигирнинг туққанию галагайнинг нима кераги 
бор? Уларнинг ҳам томоғини тушириб.

—  Ёзавер. Ичмаса ҳам ўқисин... «Ўткиржон, хафа 
бўлсанг ҳам, бўлмасанг ҳам бир гапни ёзмоқчиман. Эл- 
хешга айтсак, гап-сўз бўлиб юриши мумкин. Отанг ол- 
динги одатини бошлади. Яна ичиб келяпти. Байрам куни 
ичиб келиб, катта синглингни бошига этик билан урди. 
Бир ҳафтадан буён иситмаси тушгани йўқ, кечалари сан- 
дироқлаб чиқади...

—  Ёзмайман, —  деди Мусо ручкасини хонтахтага ир- 
ғитиб.

—  Нимага?
—  О там эшитсала, уралла)
—  Эшитмайди.
—  Эшитиб қолиб мани урсала-чи?
—  Агар урадиган бўлса, ўзим айириб оламан.
—  Сизниям урса-чи? Ҳу, бир кунгидай, тутнинг шохи 

билан. Ўшанда Акрамни ажратаман деб , хўп таёқ еди- 
йииз.

—  Кўп гапирмай, ёзавер!
—  Йўқ! Ёзмайман, Уралла...
Ташқарида кимдир чақиргандай бўлди. М усо худди 

шуни кутиб тургандай дарров эшикка отилди. Офтобби- 
би чала қолган хатни буклаб камзулининг чўнтагига сол- 
ди. М усо ҳовлиқиб кириб: «Аммабийим кептила», —  
деди.
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Меҳмон Офтоббибининг Ҳазортол қишлоғида тура- 
диган синглиси Садаф  момо экан... Узоқ сўрашдилар. 
Мусо чой дамлаб келди.

—  Кеча денг, болала ёвондан гап топиб боришибди. 
Байрам куни Ўктамбой ичиб келганмиш. Муслимани ур- 
ганмиш. Кейин М услима ўзимни каналга ташлайман 
дебди, сиз қайтариб қолибсизми-е? —  деди С адаф  мо- 
мо рўмолининг учи билан пешонасидан қуйилиб келаёт- 
ган терларни артиб.

—  Бир-икки шаппот урибди-да, кўзингга шамол. 
Ҳаммаси шу ароқдан. Ичмаса яхшику-я.

—  Ўзи ҳам суягингизни чақиб юборди, баттол. Тўқ- 
қизта боласи бор! Ш у ароқни чиқарганнинг уйи куйсин. 
Одамларни шу заҳар тамом қиляпти...

Садаф  момо бирпас ўтириб, сўнг йўлга тушди.
—  Келин дўхтирга бормоқчийди. Бир сўраб чиқай, 

девдим . Боринг, опа, мундоқ ётадиган бўлиб.
—  Насиб бўлса бораман. Ҳаммагинасини сўра. Ҳар 

қанақа гапларга ҳовлиқиб юрмагин. Омон бўл !..
Синглисини жўнатиб, Офтоббибининг кўнгли аллане- 

чук маъюс тортди. Набирасига ёздирган хатини минг 
мулоҳазаларга бориб йиртиб ташлади. Ўзи шаҳарда 
эзилиб юрган бўлса, тағин ҳадеб китобга термулгани- 
термулган. Бундан Офтоббибининг юраги сиқилиб ке- 
тади. Олдинги йили кичик набираси туғилганида, Ўткир- 
никида уч ой турувди. Ш ароити оғир; уйи икки хонали, 
биттаси наҳангнинг оғзидай кенг, шифти баланд, агар 
лампочкаси куйиб қолса, нарвон билан алмаштиришади. 
Газ ёнадиган печка ҳам шу хонада. Димоғларни ёғ доғи 
тутиб, овқат пишади. Ёзда ҳаммомдай исийди. Иккинчи- 
си кичкина, худди томи босиб қоладигандай паст. Дера- 
засиз. Товуқ катакникидай, димиқиб ётади. Иўлкаси 
ичакдек тор, икки хўжалик кириб чиқади. Кўзойнаксиз 
юролмайдиган қўшни кампирнинг айтишича, бу уйлар 
урушдан олдин тикланган бўлиб, «барак» дейиларкан... 
Уч йилдан буён ишхонасидан янги уй беришмоқчи-ю, 
негадир пайсалга солишяпти. Эҳтим ол ... Ҳозир кўпчи- 
ликда инсоф деган нарса қолмади. О дам лар бир-бири- 
ни тушунмайдиган бўлиб боришяпти. Улар ўртасида 
меҳр-муҳаббат қолмаяпти...

Офтоббиби уч ойга базўр чидади. Набираларидан ха- 
вотирланиб, «Ўктам ичиб келмадимикин? Уларни урма- 
димикин?» деб ўйлагани-ўйлаган. Тушида набираларини 
кўрса эзилиб юради. Ўғлининг маст ҳолатлари кўз ўнги- 
дан кетмайди.

Ўғлининг маст ҳолатлари!.. Бу кўргуликлар кампир- 
нинг нафақат кўз ўнгида, ҳатто қалбида ҳам муҳрланиб 
қолган.

Баъзан «хурмача»сини тўлдириб олса, бешиктебра- 
тардай тебраниб келади-да, болаларини тўплаб: «Би- 
ровнинг ҳаққига кўз олайтирманглар. А м м о ўз ҳақла- 
рингга бек бўлинглар. Ҳеч маҳал ёлғон сўзламанг, эга- 
сиз уйга кирманг, арақ ичманг. Ичкилик одамни енгади, 
адо қилади. Араққа берилганнинг келажаги бўлмайди. 
Ўқинглар», — деб узоқ насиҳат қилади. Сўнг раҳматли 
отасини эслайди.

—  Ота ҳам бир давлат экан. Агар у тирик бўлганида, 
Нормурод ғилайга ўхшаб бойвачча бўлиб ю рардим . Уни 
отаси ўқитди, мошин олиб берди, энди биздайларнинг 
саломига алик олмайди, —  дея қаттиқ ўксинарди...

Кейин бир оз тинчиб, атрофи ялтираб кетган телпаги- 
ни бошидан олиб, эски қўшиғини хиргойи қиларди;

Ерғинчоқ тортмас эдим, ҳей, 
Оч қолганимдан тортаман. 
Мен қўшиқ айтмас эдим, ҳей, 
Дил тўлганидан айтаман...

О фтоббиби ўғлининг бу қилиқларидан ҳеч кимга но- 
лимайди. Она бўлгани учун ҳам кўникиб кетган. Чунки, 
ёлғизгина! Бу оламда энг ёмони ёлғиз кишининг дилига 
озор бериш. Парвардигор раҳм айлаб, шугинани қол- 
дирганига баъзида йиғлаб шукр қилади. Фарзандлари 
тўртта эди. Ҳаёт беш афқат деганларича ҳам бор. Олдин 
эрини, бирин-кетин болаларини бағридан юлиб олди. 
Пешонасига нимадир ёзуғликмикан, ҳувиллаб қолган 
қалбини шу ёлғизгина боласи тўлдириб юрибди. Мана, 
бир этак набира. Олди элга қўшилди. Энди ўғли ичмаса 
дур уст . Гаплари бурро-бурро. Ундай-бундай даврада 
оғзидагини олдирмайди. Болаларини уришганда ҳам 
дўқдан нарига ўтмайди. Ф ақат ичса айнийди...

О фтоббиби ўғлининг биринчи маст бўлиб келганини 
эслади. Ўшанда катта қизи фотиҳали. Ўғли бўз бола, ара- 
ва ҳайдарди. Бир куни ҳовлиқиб, «Янги кийимларимни 
топинг. Ш аҳарга раиснинг буғдойини олиб бораркан- 
миз», деб  қолди.

—  Битта ўзингми ё шерикларинг борми?
—  Учта аравада борамиз. Раиснинг ўзи ҳам боради.
—  Ҳушёргина бўлиб бориб кел, болам . Аравани кў- 

зингга қараб ҳайда, —  деб тайинлади онаси.
Ўктамни уч кундан сўнг бир аҳволда олиб келиш ди. 

О ёғида тура олмайди. Кўзлари ғалати. Янгигина кийим- 
лари ҳам расво. Нуқул қорнини уш лаб: «ёняпти-ей», 
дейди. Она бечора додлаганча уни бағрига босди. Алла- 
қандай кўнгил айнатадиган ёқимсиз ҳиддан боши айлан- 
ди. Уни суяб келганлар гўё билмасдан ароқ ичишганини 
айтишди.

Ш ўрлик бола анча кун кўзлари киртайиб, лаблари ге- 
зариб юрди. Ўшанда у ўғлини уришиб, тергаган эди. 
Опагинаси тўй олдидан омонатини топшириб кетгани- 
дан сўнг, О фтоббиби ёлғиз суянчиғи —  ўғлига бир оғиз 
ҳам қаттиқ гапирмади. Ичиб келса ҳам индамайдиган 
бўлди. Ичишни ташлар деб ўйлади. Жонидан ўтган пайт- 
ларда: «арақни чиқорганнинг гўрида олов ёнсин», —  
деб қарғади.

Бир сафар келини моматалоқ бўлиб, милицияга 
бормоқчи бўлганида О фтоббиби йиғлаб ёлворди: «Ел- 
ғизгина болам. Раҳм қилинг, болалари кўпайса ўзини бо- 
сиб олар!» Йўқ, Ўктам  яхши бўлиш ўрнига баттар бўлди.

Энди ўғлига ҳам оғир-да. Ёлғиз ўзи ишлаб катта оила- 
ни тебратиб келяпти. Суянадиган, қўллаб-қувватлайди- 
ган туғишгани йўқ. Қозонининг қулоғидан ёғ томиб тура- 
диган тоғалари бор-у, улар ҳам ўзидан ортмайди. Ж ў- 
жабирдай жон. Қариндош-уруғчилик ҳам чўнтакка қа- 
раб бўлаётган бир замонда тоғалари унга қайишарми- 
ди? Қайтанга ундан юлишади. Худди ўтини йўқдан кў- 
мир сўрагандай. Ўктам  мол сўйса, гўштни насияга оли- 
шади. Томорқадаги ҳосилдан ҳам қоп билан олиб кети- 
шади. Ўктам  ориятли. Ўзлари инсоф қилишар, деб  қарз- 
ларини сўрамайди. Баъзида «ҳаммамиз бир авлодмиз- 
ку, қолиб кетмас, улар билмаса, худо билар», деб 
ўйлайди. Агар қўлидан тузукроқ иш келганида борми, 
шу тоғалари унинг тагига пўстак эмас, гулдор кўрпача 
солишарди.

Ойлик ўлгур ҳам учма-уч бўлиб етади. Кўпдан буён 
дўконнинг «қарзлар дафтари»дан фамилияси тушмай- 
ди. Ҳар куни бир марта ўчоқдан, ҳафтада икки марта 
тандирдан тутун чиқмаса бўлмайди. Бунинг устига кел- 
ди-кетди бор, болаларнинг кийим-боши, мактаби, қа- 
риндошларнинг маъракаси... Айниқса, мактаб чатоқ!..

Мана ўн беш кундан бери кенжаси мактабга бормай- 
ди. Формаси йўқлигидан муаллим ҳайдаб юборибди. 
«Дадам , ойлиги келса олиб берарканла», деса ҳам кўн- 
мабди. Ҳар куни эрталаб кўз ёши, энди ойликни олиши 
билан қарзларни тўламай, қизчасига мактаб формаси 
олиб бериши керак. Акрамжон ҳам хархаша қилиб
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юрибди. «Эшакнинг яғири чиқиб кетди . Янги тўқим 
олиб беринг», —  дейди.

Қалбини кемириб юрган ана шу туганмас дардлар 
ичиб олганида ёдига тушадию феъли айниди...

Офтоббиби хонадонида баҳордай яхши кунлар ҳам 
бўлди. Ўғли ичмади. Бундан болалар ҳам севиниб, уй 
осойишта бўлиб қолди...

Бироқ бу яхши ва осойишта кунлар узоққа чўзилмади. 
Ўғли уйга яна девор соатининг капгиридай тебраниб ке- 
ладиган бўлди. Ҳаммалари кечки овқатга йиғилишганди. 
Ўғли қип-қизил кўзларини сузиб, остонада чайқалиб 
турдию  ўзини ичкарига ташлади. Болаларининг ранги 
ўчиб, овқат ейишдан тўхташ ди. Катталари у ёқ-бу ёққа 
аланглаб, ю зларида қўрқув аралаш безовталик акс этди . 
Онасининг тиззасида овқат еб ўтирган гўдак чириллаб 
йиғлай бошлади. Ёмон нарсани уларнинг қалби тез пай- 
қайди. '

—  Тур, ҳов хўкиз, этигимни торт! —  деди отаси қи- 
йиқ кўзлари олайиб, пишиллаб зўрға гавдасини кўтарар- 
кан. Акрам  билан Абдулла баравар туриш ди. Отасининг 
чанг босган этигини тортиб, ечиб олишди. Хонани алла- 
қандай иштаҳани бўғадиган бадбўй ҳид қоплади. Катта 
қизи тоғора билан офтобани олиб келди. Отаси худди 
шуни кутиб тургандай, қизининг қўлидан офтобани олиб 
ура кетди. Баҳона —  саёҳатга сўрамасдан кетгани.

—  Уйдагиларга билдирмай ҳар куни шаҳарга бориб

юрадиган Барно дарознинг қизи туғиб қўйди. Мусул- 
мончилик расво бўлди ... Ота-онасини шарманда қил- 
ди, —  дейди. Ажратмоқчи бўлган хотинини ҳам ура кет- 
ди ... Охири набирасининг фарёдига чидай олмаган 
Офтоббиби ўрнидан қўзғалди.

—  Ўктамжон, урм а, айланай урм а! Ўлиб қолади- 
ку! —  дея додлаганча ўғлининг офтоба ушлаган қўли- 
дан тутмоқчи бўлди. А м м о офтобани тутиб қолишга ку- 
чи етм ади ... Дармонсиз қўллари қалтираб, йиқилиб туш- 
ди, пешонасидан қон сизиб чиқди.

Ён қўшнилари Ботир тоға келдию «жанг» барҳам топ- 
Ди...

Офтоббиби тегирмондай ғувиллаётган бошини қўл- 
лари орасига олиб, кулчадай бўлиб ўтираркан, хонага 
ҳовлиққанча Мусо кирди:

—  М омо, хат келди! Ўткир акамдан. Яқинда бораман 
деб ёзибди.

Офтоббибининг зимистон қалбида чироқ ёнгандай 
бўлди. Ахир унинг келишини жон-жон деб кутяпти-ку. 
Мусонинг қўлидан хатни олиб юзларига босди. Кундан- 
кун нурсизланиб бораётган кўзлари ёш ланди... Насиб 
этиб набираси келса, ёлғиз ўғилнинг бу бемаъни қилиқ- 
ларини бир ёқлик қилдиради. Энди унинг қалби ортиқча 
озорга чидай олмайди. Ўғлининг олдига қатъий қарор 
қўяди: ё  шу касофат ичкиликини ташлаб, дурустгина 
одам бўлади. Е ...

Ваъда
Барча азоб ва изтироблар эртасига бошланди.
Кеча эса ... давра қизғин, «олинг-олинг» ва «қани-қа- 

ни»лар авжида эди . Бўш қадаҳлар зум  ўтмай тўлар, ким- 
гадир сўз  берилар, у эса узоқ чайналиб, эски пластинка- 
дай бир гапни қайтараверарди. «Нутқвни охиригача 
эшитишга сабри чидамаган кимдир «қани-қани, шу ажо- 
йиб сўзлар учун олдик», дегач, таппа ичилади. С ўн г...

М атрасул кечаги кунни эсласа, кўнгли айнийди. ёқим - 
сиз нарса ичини таталагандай бўлади. Ўрнидан туришга 
ҳоли йўқ. Танаси увадага ўхшайди. Боши «тарс» ёрила- 
ман, дейди. Тонг маҳал уйғониб, бир дона «Баралгин»ни 
чайнаб ичиб юборган. Ш у кўйи инқиллаб ётибди. Унга 
нима зарур эди, ичиб. Ичмайман, деса биров зўрлаб оғ- 
зидан қуймасди-ку. Ҳаммасига ўзининг иродасизлиги, 
тўғрироғи, кўнгли бўшлиги сабаб. Бир неча бор, энди ич- 
майман, деб  ўз-ўзига ваъда берди-ю , лекин ваъдаси- 
нинг устидан чиқолмади. Агар улф атлар  тўпланиб қо- 
лишса, меҳмонга борса тамом —  ҳаммасини унутади. 
Қадаҳ узатилса, «Йўқ!» дейиш ўрнига «э, қандай бўлар- 
кин?» дейдию  олаверади. Қандай бўлишнинг азобини 
эса, эртаси куни тортади. Эски диванда ўлик илондай чў- 
зилиб, инграб ётади. Ўзидан ўтганни ўзи билади... Унинг 
дардини ким ҳам эшитарди? Кечаги ўтириш ҳам тасо- 
диф  бўлиб қолди. Бирга ишлайдиган М усоқул акани из- 
лаб Термиздан курсдоши келди. М атрасулни ҳам 
юринг-юринг деб қўйишмади. Кўнгли бўш-да, эргашиб 
кетаверди. Олдин ресторанга, кейин М усоқул аканинг 
уйига боришди. Эҳ , икки курсдошнинг юраги тўлиб кет- 
ган экан, дунёнинг у бошидан «кириб», бу бошидан «чи- 
қишди». Э сга тушган ҳар бир яхши-ёмон воқеа учун қа- 
даҳ жаранглади. Бу орада Ҳалима деган қурсдош қизни 
эслашди. Бирови «Сен шу қизга уйланасан, деб индама- 
ган эдим », —  деди.

Кечаги эҳтиросли сўзларни эсларкан, энди уларнинг 
беҳудалигини ҳис қилди. Чунки, бундай бир қолипдаги 
сўзлар ҳар даврада, ҳар гап қадаҳ қўлга олинганда айти- 
лавериб, М атрасулнинг жонига теккан. Тўғрироғи, бун- 
дай хавойи сўзлардан зериккан. Ш ундай пайтларда 
одамлар сал майдалашиб, сергап бўлиб кетмаяптими-

кан, деб ташвишланади. Ш у бефойда сўзлар учун ичга- 
нига пушаймон ейди ...

Барча йиғи-сиғи эртасига рўй беради.
—  Ойлигингизни яна шишага чўктириб юборибсиз- 

ку, дадаси, —  дейди хотини одатдагидек йиғлаб. —  Рўз- 
ғорда нима бор, нима йўқлигини бундоқ сўрамайсиз 
ҳам . Ёғ тугаган. Боғчанинг пулини тўлаш керак. Кеча ол- 
тинчи қаватдаги қўшни қарзини яна сўради. Мани ойли- 
гим бола-чақанинг кийимидан ортм аса... Сиз ҳам бун- 
доқ ўйлайсизми, йўқми? Қани берган ваъдангиз? Ичмай- 
ман, тамом, қайтиб оғзимга олмайман, деган эдингиз- 
ку !..

Тавба, ваъда эмиш. У  айтилган жойида қолиб кетди. 
А гар  ваъда шунчалик зарур бўлса, ҳозир ҳам янгисини 
бериши мумкин. Ваъда ароқ эмаски, маст қилса. ёки у 
чиндан ҳам ваъда берганмиди?.. Ўтган куни «хурмача- 
си»ни тўлдириб келганида ҳам хотини роса кўз ёши қил- 
ганди, бечора. Йиғлаб туриб: «Агар сизга бир гап бўлиб 
қолса, бешта бола билан мен нима қиламан?» деб зор- 
ланган. М атрасулнинг ўзи ҳам бу гаплардан сесканди. 
Вужудини совуқ бир ўй тирнади. «Бўлди! Бошқа ичмай- 
ман! Агар ичсам ...» дея яна сўз берди. Хотинини ишон- 
тирди. Ваъдасига амал қилиб икки кун ичмай келди. 
Икки кун уйда байрам бўлди. Ичиб келганида ундан ҳа- 
йиқиб яқинига йўламайдиган болалари тиззасидан туш- 
май қолди. А ф суски , уларнинг севинчи узоққа бормади. 
М атрасул яна ваъдасига хиёнат қилди. Мана энди азо- 
бини тортиб ётибди.

—  Ш у савил ичимликни деб , уйнинг ремонти бу йил 
ҳам қолиб кетди. Деворларнинг қоғозлари кўчиб, бето- 
ни кўриниб турибди. Келган меҳмондан уяласан киши. 
Агар ичишингиз шу бўлса, ҳали-бери ремонт қилолмай- 
м из...

—  Бўлди! Мунча хира пашшага ўхшаб минғиллай- 
сан, —  деди у зардаси қайнаб, —  Бетон уйни ремонт қи- 
лиш шарт эмас. Барибир йиқилмайди... Агар шу ичиб ке- 
либ кўзинггаём он кўринаётган бўлсам , ташлайман! Бўл- 
ди! Қайтиб ичмайман. Агар ичсам...

У  қизишиб кетиб хотинига яна ваъда берди. Шунда
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хотинининг жағи бир оз тинди. Ҳозир ҳам шундай бўл- 
ди. Муштипар аёлнинг кўнгли юмшаб, кўз ёшларини 
артганча мўлт-мўлт термилди. Сўнг эрининг сўзларига 
ишонди, шекилли, чой дамлаб келгани чиқиб кетди.

У зирқираётган бошини қўллари орасига олди. Кўз- 
ларини бир зум юмди. Кечаги манзара ғира-шира хаё- 
лида гавдаланди.

Икки курсдошнинг турф а ҳангомалари, саргузаш тла- 
ри ... Хўш , унга нима зарур эди. Ярим тунгача ўтириб, бў- 
лар-бўлмас сўзлар учун қадаҳ уриштириб. Ҳатто улар 
билан қачон хайрлашганини эслолмайди. Бир м аҳал... 
кўзларини очса, ҳувиллаган катта кўчанинг четида жун- 
жикиб ётибди. Бошини кўтариб нимага бу аҳволда ётга- 
нини ўйлади. Лекин билмади. Ҳозир ўйлаб кўрса, маши- 
надан бир кўча нарида тушиб қолибди.

Хотини дамлаб келган чой билан яна «Баралгин» ич- 
ди. Сўнг бир оз мизғиб олди.

Ишдан қайтаётиб, ён қўшниси Ю суф  ака ҳолидан ха- 
бар олгани кирди.

—  М атрасулбой, нима қиласиз шу зормандани ичиб? 
Эрталаб ишга кетаётиб, қандай аҳволда кепганингизни 
кўрдим . У ят , ука. Бир-биридан ширин, кўзмунчоқдек 
болаларингиз бор. Ш угиналарни ўйласангиз-чи? Ҳў, кў- 
чанинг бошида турадиган рассом йигит ичиб-ичиб нима 
бўлди? Маст ҳолда машинанинг остига кириб кетди. Ж у- 
да ақлли, талантли йигитдан ажралиб қолдик. Ш уларни 
ўйланг, ука. Ичкилик яхшиликка олиб келмайди.

Бундай насиҳатларни эшитавериб, М атрасулнинг дий- 
даси қотиб кетган. Ҳозир унга насиҳатдан кўра...

Уни бир гал отаси қаттиқ койиган. Амакиси ҳам уриш- 
ган. Лекин у барча жон куйдириб айтилган насиҳатлар- 
ни эртаси куни «ювиб» юборган.

—  Бўлди, Ю суф  ака, энди ичмайман. А гар  ичганимни 
кўрсангиз, майли уринг, розиман, —  деди ҳовлиқиб.

—  ёш  боланинг гапларини қўйинг, М атрасулбой. Сиз- 
ни урсам уят бўлади. Менинг насиҳатларим виждонин- 
гизга ҳавола. Сизга куюнганимдан айтяпман-да, ука, —  
деди Ю суф  ака чиқиб кетаётиб.

Тавба, Ю суф  ака ҳам қизиқ экан-ку! Ичувчида виждон 
бўладими? Виждон бўлганида шу зормандани аллақа- 
чон ташлаб юбормасмиди?.. Энди, нима бўлганда ҳам 
ташлаш керак. Бўлмаса оиладан, элдан аж ралиш ...

Кеча эса ... Ҳаммасини унутган, барча ваъдаларини 
бир қултум ароққа қўшиб ичиб юборган эди. Қизчаси сў- 
раган қўғирчоқ, ўғилчаси тайинлаган рангли қаламлар 
«қулт» этиб томоғидан «ўтиб» кетди.

Хотини болаларни боғчадан олиб қайтди. Хонага би- 
ринчи бўлиб қизчаси кирди.

—  Дадажон, қўғирчоқ олиб келдингизми? Рангли қо- 
ғозлар ...

Сўнг ийманиб ўғилчаси кириб келди.
—  Дадажон, рангли қаламлар... Танк...

«Дадажон» гунг. Ниҳоят, тилга кириб:
—  Янаги сафар, —  деди .
Болалар маъюс тортди. Қизчаси бир нима эсига туш- 

гандай унга ялт этиб қаради. Қўрқиб, қимтиниб бўлса 
ҳам бор ҳақиқатни юзига айтди.

—  Дадажон, энди арақ ичманг, хўпми? Кўчамиздаги 
болалар бизани кўрсатиб ... болалари дейишяпти.

«Пиянистанинг болалари»...
Бу сўзлар унинг юрагига аввало ўқ, сўнг дард 

бўлиб ёпишди. Ш у вақтгача эшитган дакки-дашномлари 
бу қадар таъсир қилмаганди.

У вужуди титраб, қўллари қалтираб қизчасини бағри- 
га босди. Ж игаргўш асига ваъда бериш учун жуфтланган 
лаблари дир-дир титрар, кўзларидан дув-дув ёш тўки- 
ларди.
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Тунга боқсам турар хўрсчниқ, 
Инграмоқда кўксимда армон. 
Дарахтларим бу нима қилиқ, 
Баргларингиэ кулм оқда шўх-шан?!

Дарахтларнинг очиқ кўксида  
Ётар тунги ш удринглар тўниб. 
Субҳ тумани ҳиссиз, беҳуда 
Япроқларни қучмоқда сўниб.

Киприкларда  жон сақлар  қотиб 
Арм он бўлиб  эшилган нидо. 
Яшамайман —  тунларни ютиб, 
Яшамайман —  берм асдан садо!

Сен кетганда...
Остин-устун бўлмади дунё, 
Беркитмади юзини қуёш.
Ортга қараб оқмади дарё,
Ҳайрат бўлиб  қотмади кўз ёш.

Тугамади қуёш  эртаги,
Тебранарди майсалар ҳамон. 
Куйлар эди гуллар  бемалол, 
Кузатарди хаёлчан осмон.

Йиғлагим келади ж уда,
Дарахтларга ўхшаб йиғлагим.
Баҳор момоқалдироғи каби 
Тўлиб кетар юрагим.

Ёмғирда  чўмилган майсалар сари 
Учиб кетгим келар қанот чиқариб. 
Қўшиқ айтгим келар майсалар  билан 
Қушлар  каби овоз чиқариб...
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Қадам калта навбатчиликка кечикиб келди. Кайфияти 
тушкун эди унинг.

—  Бахайр, Қадам ака?—  кўнгил сўраган бўлди, кўча- 
да, темир равот ёнида уни бетоқат кутиб турган Нўъ- 
мон дароз.

—  Э -э!—  деб қўл силтади Қадам калта.—  Колхозда 
аччўт майлис бўлди, шуни ўйлаган хумпарни...

—  Иби, шунга ваҳимами,—  енгил тортди Нўъмон 
дароз.—  Мен аптингизга қараб...

Қадам калтанинг қўллари дириллар, қоровулхона- 
га —  вагончага олдинма-кейин киришаркан, у катта- 
конларни бўралатиб сўкар, ўзининг турмушидан нолир 
эди:

—  Ё зд а  қанча таш виш им  б о р : қизимни чиқариш им , 
ўғлим ни  уйлантир иш им  кер ак . Ҳ е ! .. А ччўтдан  бино- 
йидек пул чиқса, бир м о л  олиб боқам ан , д е в д и м ... Кас- 
сир  кўзини лўқ қилиб : «Э лли к  сўм  қар зси з!»  дейди-я!

Нўъмон дароз уф  тортди. Навбатчиликни топшира- 
солиб уйига жўнамоқчи эди, шеригининг авзоини кўриб 
унинг ҳам шашти сўнди.

—  Колхоз қарзга ботибди, Нўъмонбой. Неча йилдан 
бери шу аҳвол: қишин-ёзин ишлайсан, ёзда уч-тўрт 
ойлаб маош бермайди, қишда эса ... Ўтган йили нақ 
октябргабориб қўлим изгапул теккан. Яхшиям томорқа 
бор, сал-пал кунингга ярайди. Тўққизта жон экансан, 
деб  ачинадигани йўқ.

—  Эй, Қадам ака, ҳаётнинг ўзи шу экан-да. Кўпга 
келган тўй. Кўргансиз-ку, мишиқиларимиз яқинда ол- 
тита бўлди. Емоқ-ичмоғи бор, бирининг кетини ёпаман 
десангиз, бирининг боши очилиб қолади. Тошкентда 
ўқиётганим ҳар келганида рўзғорнинг бир томони ўпи- 
рилиб кетгандай бўлади ...

—  Ўтган куни солдатим изга посилка қилдик. Эрта- 
га аччўт —  пул тегади, борини ишлатаверайлик деб- 
ман-да хотинга. Хотин кишидан оқил чиқмайди дегани 
рост, мана, бугун ҳаммасига сиз айбдорсиз, деб кўзи- 
нинг жаласини оқизиб ўтирибди! Уйда ақалли бир қоп 
ун қолмапти.

Қадам калта электр чойнакка сув қўйди. Биргалашиб 
чой ичдилар.

—  А м м о бу майлис бошқача бўлди,—  деди у .—  
Халқнинг юрагида дарди йиғилиб қолган экан, райком- 
ни ҳам гапиртиришмади. Раисни ишдан олиб юбориш- 
ди , ҳе-е...

Нўъмон дароз таажжубланди. Пичадан сўнг қиммат- 
баҳо нарса топган кишидай, чиройи очилиб:

—  Қадам ака,—  д еди ,—  шу-у, бир иш бор-да, қўл 
уриб кўрсак, қандай бўларкин-а? Айтишадию «қирқ йил- 
да бир эшак ўйин», деб?

—  Қандай иш экан?
—  Энди, ҳар қалай, тўрт-беш сўм бўлса ҳам фойда- 

да. Айтяпсизу уйда бир қоп ун қолмапти. Биз ҳам сиз- 
дан илгари эмасмиз. Дам у қўшнидан, дам  бунисидан 
қарз олам из... Бир иш қилсак, ҳам бир томони савоб...

—  Қандай иш?
—  Анови автовокзал бор-ку?
—  Янги қурилаётганими?
—  Йўқ, наригиси.
—  Эскисими? Иби, у ерда ҳеч нарса йўқ. Вагончаси 

ҳам яқинда ёниб кетиб, қуруқ айвончаси қолганмиш- 
ми?

—  Ў , бор бўлинг! Ўша ердаги вагонча ёниб кетган. Ҳа 
энди нима бўлсаям , автовокзал йўқ, тўғрими? Янгиси 
ҳали бери битмайди, эскисида фақат айвону тўртта ска- 
мейка, кечаси келган одамлар учун тунашга жой йўқ. 
Бу атроф да меҳмонхонаям йўқ бўлса. Ҳеч эътибор 
берганмисиз шунга?

—  Йўғ-а, қанақа одамлар?
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—  Ҳе-е, қишлоқилигингиз бор-да! Ахир , бу ёғи 
Фарғонаю Андижондан, бу ёғи Қорақалпоғистондан 
автобусда келаётган йўловчилар-чи? Ш у одамлар кеча- 
си қаерда тунашади?

—  Ҳай, нима қилайлик энди? Мен уйимга олиб бо- 
райми?

—  Вой, Қадам ака-ей, намунча гўлсиз! Икковимиз- 
нинг ҳам уйимиз бу ердан олис. Йўловчиларни бор-ку, 
шу ерга олиб келсак дейман, ҳай? Гаснисса қилсак... 
Бу ерда сиз ётсангиз, манави томонлар бўш, ҳай? Печ- 
ка ёниб турибди, тайёр жой-да, ҳай?

Қадам калта оғзини очганича ўйланиб қолди.
—  Ҳи, бу тахтада ким ётарди?—  деди сўнгра.
—  Ана Алимардоннинг апталапкасида кўрпачалар 

бор, олиб келиб тўшаймиз.
Йккала ҳамкасб охири бир қарорга келишди: Нўъмон 

дароз бугун ҳам уйда тунамайди. Ҳаво унчалик совуқ 
эмас, кечаси билан автовокзалда бўлади. Қадам калта 
жойларни тайёрлаб, печкага ўтинни мўлроқ ғамлаб қўя- 
Ди.

—  Агар тўрттадан ошиқ одам келиб қолса, мен ёт- 
май ҳам тонг оттиравераман, бир кеча минг кеча 
эмас,—  деди Қадам калта.

Ш ундай қилиб гап пишди. Қадам калтанинг юзлари 
ёришиб, ҳаракатлари чаққон бўлди. Мой, сигарет ҳиди- 
га тўлган вагончани супуриб-сидирди. Нўъмон дароз 
ўғли армиядан олиб келган оқ пўстинни қўлтиғига 
қисиб, эски ва янги чопонларини устма-уст кийиб ав-

ГАНИШ ИНГ: Ғ А Ф У Р  Й ЎЛ Д О Ш ЕВ  ---------------------------------------

Гуржистон киночилари биздагилар ҳавас қилса арзирли 
ажойиб миллий фильмлар яратганлар. Бу асарларнинг беис- 
тисно ҳамма халқларга тушунарли эканлигининг бош са- 
баби, менимча, ғоянинг ва ижронинг самимийлигида. Ху- 
сусан, «Солдат отаси» картинасидаги сўнгги эпизодни эсланг: 
ўғил жон беряпти, ота шу жон бераётган умидининг бошини 
қучоғида олиб ўтирибди, ораларида бўлса... бу йил узум 
қандай ҳосил қилганию иккаласинигина соғинтирган, шакли 
юпунгина гаплар. На урушга лаънат, на фашизм номига 
қарғиш ва на бўлғувси жанглар учун қасамёд. Қисқа ҳажмли 
фильмлардаги гуржи чоллари-чи! Масалан, ҳалиги — синган 
хумнинг ичига кириб олиб ямаган уста, унинг томошасига 
тўпланган қўшнилар, хумнинг эгасини кўз олдингизга кел- 
тиринг.

Санъатда кучанишнинг, ирғишлашнинг, соғ юракни чангал- 
лаб «қизамиқдай» (М. М . Дўст) дардларни овоза қилишнинг 
нақадар арзимас эканини ҳар бир ўтаётган йил қайта-қайта 
юзимизга соляпти. Ошкоралик эълон этилгандан бери қанча 
жабрдийдалару аввал пусиб ётган қаҳрамонлар адабиётга 
судраб келтирилди, бироқ уларнинг аксарияти журнал ва га- 
зета саҳифаларида ўзларига сўнгги манон топишди. Сабаби 
бўлса, ёзувчи қаламинннг, шоир дардининг аввал бошдан 
самимий бўлмаганида. «Меҳмондўст кишилар» ҳикоясида ўша 
мен соғинган самимий одамлардан учтасини кўргандай бўл- 
дим. Икки қоровулу ҳикоянинг муаллифи. Қоровуллар шу қа- 
дар соддаки, бирор талабчан танқидчи «йўқ, бу ҳаётда бўлиши 
мумкмн эмас», деб юборса нима бўлади, деб ўйлаб қоласан 
одам. Ҳолбуки, ҳаётда мумкин экан, бировнинг уч сўм ҳақидан 
ҳазар қилиш мумкин экан, ҳаром аралаштирмай фарзанд кат- 
та қилиш мумкин экан. Буни ёш ёзувчи Ғафур Йўлдошев исбот- 
лабди. Бу қаҳрамонлар виждон қаршисида тўлғониб ўтириш- 
майди, йўқ, мелисадан чўчишади холос. Чунки улар нафақат 
виждон билан, балки мелиса билан зид тушадиган ишни ҳам 
қилишдан сақланишади. Сақланганда ҳам ҳавойи гапларнинг 
хаёлисиз, оддий сабаб — ҳали қишга кўмир ғамланмаганию 
маҳалла-кўй нима дейди, деган андиша орқасида сақланилма- 
ди. Шунинг баробарида Сиз йўқолиб бораётган бу ўзбекона 
андишанинг қадрини чиндан англай бошлайсиз. Мен бекорга 
муаллифни қаҳрамонлари ёнига қўшаётганим йўқ. У умумий 
ғоядагина эмас, конкрет ҳолатларда ҳам шу иккаласининг ён- 
бошида юради. Ана, бир қаҳрамони мусофир йигитни «ав- 
рамоқчи» бўлиб турганида, иш бузнлиб қолишига сал қолди: 
«Оҳ лаънати, шу пайт қаердандир пайдо бўлган енгил маши-

товокзалга жўнади. Скамейкалардан бирига ўтириб но- 
маълум меҳмонларни кута бошлади. Совуқ унча забти- 
га олмагани учун совқотмади, фақат бир оз ж унж икди, 
холос. Ниҳоят, биринчи автобус ҳам келди. Нақ ярим 
кеча бўлганди-ёв! Келди-ю , негадир автовокзалга кир- * *  
май нариги катта йўл бўйида тўхтади. Нўъмон худди  
шу жойнинг қоровулидай дарҳол скамейкага ёнбошлаб 
олди. Ётган кўйи автобусдан кўзинн узмасди. Узоқроқ 
бўлса-да, кўриниб турибди, симёғоч чироғи ёритаётган 
майдонга уч киши туш ди: бир кампир, ўрта ёшлар- 
даги бир жувон ва йигит. У  аввалига булар бир оила 
бўлса керак деб ўйлади. Тағин яхши: агар эр киши йўқ, 
анови иккови бўлганидами, совуқда қотардики, танима- 
ган ерига ухлаш га ўлса ҳам кирмасди. А м м о унинг тах- 
мини нотўғри чиқди. Иккала аёл тез-тез юриб нарёқ- 
даги кўчага кириб кетиш ди. Уларнинг ортидан йигит 
нимадир деганди, кампир Нўъмон дароз томонни кўр- 
сатди. «Автовокзални сўради» ўйлади у. Йигит ҳам шу 
тарафга қараб юрди. Яқинлашаркан, бўй-басти намоён 
бўлди : новча, тим қора пальтоли ўттиз ёшлар чамасида- 
ги йигит. Тоза телпак кийибди. А тро ф га аланг-жаланг 
қарайди.

—  Ҳа, ука?—  деди сабри чидамай Нўъмон дароз ён- 
бошлаб ётган ерида.

—  Ассалом у алайкум ака, автовокзал қаерда?
—  Ш у ер, иним. Ш у —  автовокзал бўлади, қани 

келинг бунда,—  оёқ томонига имлади дароз.
—  Ия, областнинг автовокзали-я?

на автовокзал томонга бурилди»... Муаллиф қаҳрамони билан 
ўйлаш жараёнида ўзи сезиб-сезмай ғалати бир ҳақиқатни 
олдинга суради. «Кийимлари тоза, юзлари оқиш, офтоб ема- 
ган, қаерда ишларкин-а...» Мулоҳаза қиласан одам. Агар акси 
бўлганда... нима бўлишини кўплар билади. Демак, талаш-тала- 
нишнинг бошланиши, даражаси, кўлами бу нарсага жуда 
боғлиқ экан-да...

Ҳикояда катта ёзувчилар ҳам тан олса бўлаверадиган битта 
руҳий ҳолат борки, буни ўқувчи дарров сезгандир: «Йигит- 
нинг... сўлаги чаккаларидан оқиб ним қоронғуда йилтираяпти. 
Қоровуллар учун бу айни чоғда далда бўлди: милицияда иш- 
лайдиган одам гўё оғзидан сўлаги оқиб ухламайдигандай 
туюлдию иккаласи бирдай енгил нафас олишди...» Уларнинг 
бу соддалиги профессионал, олий маълумотли порахўрлар 
мийиғида кулги уйғотиб, уларнинг масхарасига сабаб бўлади, 
албатта. Рост-да, битта машина ёки квартирани навбатсиз 
бериб юбориб, кичкинагина базага биттагина одамни жойлаш- 
тириб, биттагина ёзма ишнинг у-бу жойига озгинагина 
ручка теккизиб қўйиб... бундан минг баравар (!) кўпроқ ҳаром 
пулни ўзлаштириб юбориш мумкин бўпган бир пайтда бу 
иккаласининг қандайдир ғижим уч сўм учун кечаси билан 
ухламаслиги, ҳатто шуни ҳам ололмаслиги...

Ҳарқалай, Ғафуржон тан олса керак — ҳикоянинг бошлани- 
ши уни анча қийнабди. Қаҳрамонларни таништириш, уларни ха- 
рактерлаб олишда китобийлик сезилиб турибди. Менимча, 
«замонавий руҳ» учун киритилган, мажлиснинг бошқача ўт- 
ганию халқ райкомни ҳам гапиртирмай, раисни ишдан олиб 
юборгани тўғрисидаги гап ҳикояга ортиқча. Эътибор берилса, 
мен шу пайтгача қаҳрамонларнинг исмини тилга олмадим. 
Очиғи, бу «исм-лақаблар» сал ғашимни келтирди. Ғафуржон- 
нинг ҳикояси карикатура руҳидаги нарса эмас. Шундай экан, 
«калта-дароз» типидаги лақаблаш йўлидан кўра исм танлашда 
ҳам (ахир бу — Сизнинг қаҳрамонингиз!) самимий, табиий 
йўлдан боравериш керак.

Ғафуржоннинг кейинги ҳикоясини кутиб қоламан.

Раҳмон Қўчқоров

Ғафур ИЎЛДОШЕВ 1960 йили Андижон областида 
туғилган. М . Горький номидаги Адабиёт институтида 
сиртдан ўқиш билан бирга республика радиосининг 
«Ешлик» редакциясида хизмат қилади.
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—  Ш у-ш у, эскиси шу. Янгиси у томонда —  энди қу- 
риляпти.

—  Соатингиз йўқми?
—  ...Ўн  иккидан йигирма беш минут ўтибди. Ҳай, 

қани ўтиринг, буёққа энди.
Йигит уф  тортди . Раҳмат айтаркан, қўлидаги сумка- 

чани нариги ўриндиққа ташлади. Ҳайратини яширол- 
май: «Наҳотки,бутун бошли областнинг автовокзали шу 
бўлса?»—  деб яна сўради.

Нўъмон дароз олдин вагонча бўлганлигини, ёниб 
кетганлигини, янгиси энди қурилаётганини айтаркан, 
йўловчини зимдан кузатди. Тағин учар болалардан бўл- 
са қоровулхонага қўйиб бўладими. Лекин кўринишидан 
ёмонга ўхш амайди. Сураткашмикин, қўлидаги сумка- 
часи расм оладиган аппаратникига ўхш айди. Секин 
гапга солди, бу ерларга нега келганини, ҳозирги авто- 
бус қаерники эканлигини сўради.

—  Командировкага келдим . Биринчи келишим. Ҳо- 
зирги «Тошкент— Ғиждувон» автобуси эди. Эрталаб 
етса керак деб чиқиб олибман. Буни ярим кечада 
келишини ким билибди дейсиз. Ишқилиб, бу ёқларда 
такси бўладими?

—  Иби, ярим кечаси-я?! Қаерга бормоқчисиз ўзи?
—  Область касалхонасига боришим керак эди.
—  Касалхона? Ҳай, бу ерга жуда узоқ —  ўн икки ки- 

лом етр .
О ҳ , лаънати, шу пайт қаердандир пайдо бўлган 

енгил машина автовокзал томонга бурилди. Йигит та- 
раддудланиб қолди.

—  Ҳай ука, касалхона бу ердан ўн икки километр —  
ўн беш сўм га олиб бориб қўяди,—  деди шоша-пиша 
Нўъмон дароз. —  Яхшиси, мен сизга жой топиб бера- 
ман. Эрталабгача мазза қилиб дамни олиб, эрталаб беш 
тийин билан етиб оласиз.

Йўловчи иккиланиб қолганди, Нўъмон дароз гап 
едиришга туш ди:

—  Ҳарқалай бальнисага борар экансиз... ҳозир ҳам- 
ма ухлаяпти. Бунинг устига бундай шофёрларни билиб 
бўладими? Қоронғунинг кўзи кўр-да.

Бу пайт неон ёруғида ярқираган «Ж игули» кенг май- 
донни айланиб ўн қадамча нарироқда тўхтади . Эшик 
очилганда, пахмоқсоч, тақа мўйлов бир барзангининг 
тунд  башараси кўринди.

—  Кетамизми?—  сўради у.
Нўъмон дароз ўрнидан туриб улгурган, пўстинини 

энди қўлтиғига қистираётганди. Енидаги йигитнинг била- 
гидан уш лаб, «юринг», деди ва «Жигули» ҳайдовчисига:

—  Иби, биз шу ерлик, иним,—  деди.

Кетиб боришаркан, йигитга яна ўз  гапини маъқул- 
лай бошлади у :—  Ҳозир, мана, ўн беш сўм га тушар- 
дингиз. Ўзи Тошкентдан саккиз сўм  билан келган бўл- 
сангиз. Биз топиб берган жойда ётасиз, уч сўм  берасиз, 
бўлади. М азза қилиб уйқуни уриб, эрта билан кетаве- 
расиз. Касалхонага ҳозир бориб бўладими? Ҳамма ух- 
лаган, иби!

Етиб келиш ди. «Агропром гаражи» деб белги қўйил- 
ган темир панжарали равотга киришди, Нўъмон дароз 
овоз чиқариб шеригини чақирди:

—  Ҳо, Қадам ака! Қадам акў-ўв!
Ҳамкасбининг «ҳозир» дегани эшитилди. Ҳовлининг

қарши бурчагидан вовуллаб келган лайча Нўъмон да- 
розни таниб жимиди, қийшанглаб думини ликиллатди.

Қадам калта ухламай кутиб ўтирганини билиб қол- 
масликлари учун ичкарида пича нафас ростлаб, эшикни 
атайлаб шарақ-шуруқ қилиб, кейин чиқди. Ташқарида 
биргина йигитни кўргач, ўзини йўқотди.

—  Очинг-эй бундай! Ухлайверадими қоровул де- 
ган!—  деди Нўъмон дароз. Ҳамкасби яқинлашаркан,
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қаттиқ-қаттиқ гапиришга туш ди.—  Қадам ака, шу йигит 
мусопир экан, бир кечага бошпана беринг энди! Савоб 
бўладию , а! Эрталаб сизга учта сўм  бериб чиқиб кета- 
ди. Сизни рози қилади! Рози қиласиз-а?

—  Ҳм , ҳм ,—  деди йигит.
Ҳамкасбининг гап оҳанги Қадам калтага далда бў- 

либ, ўзини қўлга олди.
—  Бемалол, бемалол,—  деди . Кўришиб ичкари 

етаклади. Нўъмон дароз ҳам уларга қўшилиб вагонча- 
га кирди.

—  Мана ука, шу жой,—  деди дароз,—  эрталабгача 
бемалол дамни олаверасиз...

У  яна пулга шама қилмоқчи эди, энди йўловчига 
яқиндан назар солдию ўйланиб холди: кийимлари 
тоза, юзлари оқиш, офтоб емаган, қаерда ишларкин-а 
бу йигит ўзи? А гар  милицияда...

Унинг юраги орқасига тортиб кетди.
—  Биз тарафларга йўлингиз тушибди?—  гап олмоқ- 

чи бўлди меҳмондан.
—  Ҳа, бир айланиб...—  деди йигит ва ҳорғин қиёфа- 

да у кўрсатган жойга чўкди.
—  Чарчабсиз шекилли-а? Йўл азоби —  гўр азоби- 

да ,—  деди Қадам калта.—  Чой қўймоқчи эдим , ётиб 
дам оласизми?

—  Чойни кейин ичармиз, ҳозир ётиб дам олсак.
—  Ҳай майли, сизлар дам  олинглар,—  Нўъмон дароз 

ўрнидан турди.
—  Сиз бўлмаса, чўзила беринг,—  деди  Қадам кал- 

та .—  Мен дарвозани беркитиб қўяй.
Ш ундай дея у чироқни ўчириб, Нўъмон дарознинг 

орқасидан ташқарига чиқди. Нарироққа боргач, меҳмон 
эшитсин дедими, атайлаб овозини баландлатиб:

—  Ҳа энди, мусопирчилик-да, Нўъмонбой, шу йигит- 
нинг савобини оладиган бўлдик,—  деди .

А м м о , негадир ҳамкасби жавоб бермади. Дарвоза- 
дан чиқишаркан, аста, бу ёққа юринг, деди .

—  Қадам ака, ҳали айтувдим-а... «Қирқ йилда бир 
эшак ўйин», тўғрими? Ҳали бу ишнинг ҳавосини олгани- 
мизча йўқ, а? —  деди негадир жиддий тортиб қолган 
дароз, улар ён томондаги бино панасига ўтишгач.—  
Энди битта нарсадан хавфим бор, гапнинг очиғи, бу йи- 
гитнинг ишлаш жойини сўраб олмабмиз-да.

—  Ҳаҳ, Нўъмонбой-ей, қизиқ-қизиқ одатларингиз 
бор-да, —  яйраб кулди Қадам калта. —  Пул берса бўл- 
ди-да, ишлаш ерини нима қиласиз?

—  Кейин тиқиб қўйса-чи обориб, пора оляпсан 
деб, а?

—  Қанақа пора?
—  Иби, эрталаб оладиган учта сўм  пулингиз-чи, 

порами?!
—  А?!
Ҳамкасблар бир-бирига қараб қолишди.
—  Сизнинг йўриғингизга йўрғалаган одамни ўзи ...—  

дўнғиллади Қадам калта, юзини чеккага бурганича 
зарда билан тупириб. —  Ана, кириб ётинг энди ўзин- 
гиз?

—  Иби, ҳай, одатингиз қизиқ, сизми, менми —  уйда 
бир қоп ун қолмади деган?!

—  Шунақа қилиб бола боқадиган бўлсам , нақ очдан 
ўлишга розиман!

—  Бас-эй! Бас қилинг-эй! Ҳали у сизни ушлаб олдию 
олиб бориб қамаб қўйдими? Ахир , пулини олганимиз 
йўқ-ку?!

—  Энди бундай қиласиз,—  давом этди дароз.
—  Йўқ, ҳеч нарса қилмайман! Ана, ўзингиз кириб 

ётасиз!
—  Иби! Сиз-ку, ахир исменда! Э , боринг деб кетиб 

юбораман, ўзингизга қийин бўлади! Гапга қулоқ солинг:

ҳозир кириб, индамай, кишибилмас ётаверасиз. Соат 
беш ларда уйғотинг. Ўрнингиздан туриб тарақ-туруқ 
қилсангиз ўзи уйғонади. Унгача мен ҳам келаман. 
Аввал секин сўраб билайлик-чи —  ким ўзи бу йигит, 
қаерда ишлайди. Кейин ана ўшанга қараб муомала 
қиламиз. Уёғини менинг ўзим га қўйиб берасиз. Ҳа, айт- 
гандай, пул масаласида, ҳазиллаш гандик, бизнинг 
юртнинг одамлари м еҳм ондўст деймиз.

—  М енга керак эмас пули! Ҳе-е! Агар уч сўм  берса 
мен ҳам устига уч сўм қўшиб бераман сизга! Ойлигим- 
дан! Ҳе-ей... шунақа яшашди!—  Қадам калта зарда 
билан бурилиб гараж тарафга ю рди. Нўъмон дароз 
унинг ортидан ҳайратланиб қараб турди-да, охири ўнг 
қўлини силтаганича, чап қўлтиғида пўстин билан уйга 
қараб кетди.

Равотни беркитгач, Қадам калта вагонча ёнига яқин- 
лашиб келди-ю , шартта тўхтади . Ичкарига киргани юра- 
ги дов бермади. Нарироқда тизилишиб турган маши- 
налар томон кетди. Томдаги прожектор ҳовлини ола- 
чалпоқ ёритиб турарди, ўша ерда дам у ёнга, дам бу 
ёнга ю рди. Орқасидан думини ликиллатиб лайча эрга- 
шаркан, «кет-э энангни!..» деди.

Бўлмади, бирор соатлар ўтгач, совуқ ўтди , ичкари 
киришга мажбур бўлди. Киргач, секингина чироқни 
ёқиб, юқорига назар таш лади: меҳмон йигит нариги 
ёққа ўгирилганича ухлаяпти. М ихга пальтосини, тоза 
костюмини ва ола-чипор галстугини устма-уст илиб 
қўйибди. Бу кийимларнинг салобати босиб, Қадам кал- 
танинг юраги бир ҳаприқди. Дарров печкага томон 
эгилди. Ўти ўчиб қолаёзган экан, ўтини қалаштириб сол- 
ди . Энди қаддини ростлаган эди ҳамки, меҳмоннинг 
уйқусираб, «ум-м» дея ўрнидан ағдарилганини кўриб 
тағин хавотирга туш ди. Қадам калта нима қиларини бил- 
май қолди. Серрайиб туравериш ўзига ҳам малол кел- 
ди. Ноилож чироқни ўчириб жойига чўзилди. Анча ёт- 
ди. Ўйланди: фалокат босиб қамалиб кетгундай бўлса ... 
оиласи қанча ташвиш чекади; гаплашиб қўйган кўмирни 
ҳали олиб бориб бермаган, айниқса, қиш қаттиқ келаёт- 
ган бу йилда... кичкинасининг ботинкаси аллақачон 
йиртилган... ва бошқа бир талай ташвишлар. Уйқуси ўч- 
ди. М аҳалла-кўй, қариндош-уруғ, хусусан болалари- 
нинг у қамалаётган чоғда, қай ҳолга тушишларини та- 
саввур қиларкан, чидолмади, ўрнидан турди . Л екин... 
инграниш яна эшитилди. У  тезда жойига чўзилди...

Нўъмон дароз тонг отар-отмас етиб келганида Қадам 
калтанинг энди кўзи илинган экан, чўчиб кўзини очди.

—  Уйғондими?—  бошини эгганича, овозини пасай- 
тириб сўради дароз.

—  Ухлаяпти,—  деди ҳамкасби уҳ  тортиб.
Иккаласининг ҳам кўзи меҳмонда эди . Устидаги кўр-

пачани уйқусираб очиб юборган йигитнинг сочлари тў- 
зиб кетган, оёғини бесўнақай кериб чалқанча ётарди. 
Сўлаги чаккаларидан оқиб ним қоронғуда йилтираяпти. 
Қоровуллар учун бу айни чоғда далда бўлди : милиция- 
да ишлайдиган одам гўё оғзидан сўлаги оқиб ухламай- 
дигандай тую лдию  иккаласи бирдай енгил нафас олиш- 
ди. Бири стулга, бири сўрига ўтирди.

—  Нўъмонбой,—  деди Қадам калта паст овозда, 
меҳмон томонга қараб оларкан,—  келинг, ш у... 
пулдан гап очмайлик.

—  Э-э, бўлди-е, Қадам ака! Айтдим -ку, бу —  бир 
меҳмондўстликда энди! Мусопир йигит экан, кечаси 
йўлда қолмасин дедик-да. Пули кимга керак, уч 
сўм га одам бой бўлиб кетарм иди...

Ш у вақт меҳмон йигит қимирлаб қолди. Қадам калта 
нафас олишдан тўхтаб, Нўъмон дарознинг эса кўзлари 
йириклашиб тез ўша тарафга ўгирилишди. Улар тарад- 
дудланиб қолишди...
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Сотилган уй

Бир замон дастимиз қисқалик қилиб, 
Дўппи  келиб қолиб бошимизга тор —  
Кичкина ҳовлимиз кетди сотилиб, 
Қўшни маҳалладан чиқди харидор.

Бари тамом бўлди . Бу  азиз гўша 
Ш у дамдан мен учун бегона мутлоқ. 
Энди  насиб этмас бир умр ўша 
Қадрдон  эшикнинг туткичин тутмоқ.

А м м о  кимга айтай изтиробимни,
Асли ўзим шуни килдим ихтиёр. 
Надомат эзади гоҳи қалбимни,
Гарчи афсус  бекор,
Пушаймон б ек о р ...

Қайтмас болалигим ўтганди унда, 
Кечганди умримнинг  гўзал парчаси. 
О қсоқол нарх бичган ўшал йиғинда 
Кетди буларнинг ҳам барча-барчаси.

Бир зумда  сотилди мен яшаб ўтган 
Ўтти з икки баҳор, ўттиз икки куз. 
Ҳамда ўзин менга ошино тутган, 
Осмонида ёнган бир ҳовуч ю лдуз.

Энди ул кўчадан ўтар бўлсам гоҳ, 
Ю рагим  азобли ҳисларга тўлар. 
Мунғайиб колган уй ю зимга ногоҳ 
Ўкинч, гина билан боққандай  бўлар.

О ҳ , уни сотмокни кайдан кўрдим  эп, 
Ш унчалар  куйганим, наҳот, бўлса кам 
Қишлоқ бориб колсак:
—  Уйимиз ш у, —  деб
Қалбга тиғ санчади болаларим ҳам.

Гоҳида пинҳона кошингга борган 
Собик фарзандингга  айлагин шафқат. 
Уйим , раҳм  этмай сотиб юборган 
Ношуд соҳибингни қарғама фақат!

...Сотилган уй ёди кечалар секин 
Хаёлга келар-у, дилни нимталар. 
Ўйлайман, қандай тинч яшаб юраркин 
Ватанин сотворган баъзи кимсалар?

Маънисиз тую лар тириклик, дунё, 
Руҳим олами ҳам бенаво, ғариб. 
Кандай қад  кўтариб юраркан, илло, 
Баъзилар халқини сотиб юбориб?

Уйим сотилди-ю , ҳайҳот, дафъатан. 
Маъюс тортиб колди қўш иғим, куйим 
Качон қадринг ҳакда ўйласам , Ватан, 
Сабок бўлиб турар сотилган уйим!..

Чараклайсан, Ҳулкар , осмонда, 
Ҳижрон кечасида бўзлайман. 
Қовурилар  юрак армонда, 
йитгайман,

пар мисол тўзгайман! 
Асли ёнм оқ  экан м уҳаббат, 
Айланурман кукунга тамом. 
Ўшанда ҳам килмасдан ҳасрат, 
М ен  севишда этурман  давом ...

Елғиз қолганда

Ногоҳ қилар  бўлсам 
бирорта гуноҳ,
А тр о ф да ҳеч ким йўк —  
топилмас гувоҳ. 
«Бор-эй(» деб ,
Хиёнат айласам агар —  
Д унё  колаверар 
Ғофил, бехабар.
Гар ёлғон сўзласам 
мағрур  тутиб бош,
Ю з йилдан кейин ҳам 
бўлм ас сира фош!
Фақат бир  шоҳид бор, 
Кескир нигоҳи —
Барча қилмишимнинг 
ўзим  гувоҳи!
Баридан воқифман 
Кеча-кундузи —
Кандай алдай, ахир, 
Ўзимни ўзим?..

Мен сени севдиму севилмок колди,
£ М ажнун, ё Ф арҳод дейилмок колди.

Бир замон ўзимча мағрур  эдим, оҳ, 
Кунгабокар янглиғ эгилмок колди.

Оҳусан —  ю ксакда сенинг маконинг, 
Интизор-интизор тикилмок колди.

Сенга  баҳор каби яшнамок —  тақдир, 
М енга  куз сингари тўкилмок колди.

Васлингга етмоққа чора қолмади, 
Фақат оёғингга йикилмок колди.
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,--------- , ожиа тўғрисида рўй-рост гапиришдан кўра, бахт ҳақида
 ̂ ^  9  )  ф алсаф а сотиш осон. Чунки сўзловчининг ҳам , тинглов- 

чининг ҳам кайфияти қувноқ оҳангларга те з  мослаш ади. 
ш Я  Бунинг боиси не? Сир эмаски , бахт мавҳум туш унча, фо- 
жиа эса бахтнинг саробга айланган моддий кўринишидир. Ин- 
сон ҳамиша м авҳум ликка интилади, ундан аниқлик қидиради. 
Аф суски , бахт аталмиш  чаманзорнинг бир чеккасида доимо 
ёлғон гуллайди. Ф ож иа сўқмоғидан эса ҳақиқат карвони қўнғи- 
роқ чалиб ўтаверади. Инсон ҳақиқатни чаманзор ичидан топ- 
моқчи бўлади . Бахт ҳақида сўзлаётган  нотиқнинг юзига ишқ- 
муҳаббат бўйи сочилади. Ф ож и а тўғрисида оғиз очган киши- 
нинг юрагига ундов аломатлари найзадек санчилиб туради . 
Бахтдан куйлаган оқин гуноҳкор заминдан қанчалик ҳавога қў- 
тарилса, фож иадан нақл бош лаган олим заминга шунчалик 
яқинлашиб бораверади. Бу зиддиятни пировард натижа бир- 
лаштириб турганга ўхш айди : Олий мақсад. Ф ож и а мозорида 
ётган, жисми —  хоки туроб бўлиб, бироқ руҳи барҳаёт мар- 
ҳумлар назарида бу икки терс инсоний ҳаракатнинг ўзи-да 
бую к фож иадир. Ш ундай экан, аж додлар  қисматига адолатли 
баҳо берсак келаж ак олдида ю зимиз қизармайди.

Сталин қанчалик қаттиққўл ва тадбиркор бўлмасин, лекин 
барибир кенг кўлам даги қирғинни бир ўзи бош лай олмасди, 
бошласа-да, тўла амалга оширолмаган бўларди . Репрессиядан 
манфаатдор бўлган кимсалар, яъни ўзларининг қора ниятла- 
рини алоҳида ҳисоб-китоб дафтарчасига ёзиб юрган ғала- 
мислар анчагина эди. Эҳтим ол, даҳш атли ўлат занжирига би- 
либ-билмай илашиб қолганлар ҳам , ўша вақтга қадар пана- 

' панада юриб, «Давринг келди давронингни сур !»  деб  от қамчи- 
лаб қолганлар ҳам кам бўлмагандир. Ҳар қалай, б у  «бир актёр 
театри» эмасди , балки оммавий саҳналарни талаб қиладиган 
фож иа эди. Унинг бутун даҳшатини бадиий ум ум лаш м а тарзи- 
да ифодалаб бериш учун ю злаб шекспирлар камлик қилса не 
ажаб! «Ўз трагизми билан антик даврни ҳам ортда қолдириб 
кетадиган бизнинг асримизнинг фож иаси турли мақсадни кўз- 
лаган кишиларнинг ҳал қилиб бўлм ас конф ликтга киришгани- 
да эмас. Янги даврдаги (социалистик) ф ож иа ш ундаки, бир бў-

рон болалари бўлган кишилар ўзаро  ҳаёт-м ам от жангини 
бош ладилар. А слида , улар кўзлаган мақсад ягона эди . Ш у бо- 
исдан ҳам ма учун бўлмаганида ҳам кўпчилик учун қазои муал- 
лақ муқаррар бўлиб чиқди» (Йоганнес Р. Бехер , «Литературная 
газета» , 1988 йил 27 ию ль, 30-сон).

Бизни шу пайтгача ноҳақлик қурбонлари кўпроқ қизиқтир- 
ди, холос. Зўр  бериб «Қурбонлар кимлар?» деган саволга жа- 
воб изладик. А м м о  масалани ойдинлаштириш учун, фожиа- 
нинг тўрт томонини ҳам айлантириб қараш учун «Ким лар омон 
қолди ва нима учун?» деган иккинчи бир мантиқий саволга-да 
жавоб излашимиз шарт. А лбатта , саволнинг ўзи ёқ  аъзойи ба- 
данимизни музлатиб ю боради. Нима учун? Чунки тирик қол- 
ганлар давлатни бош қарди, ш улар саноатни ва қишлоқ хўжа- 
лигини «оёққа турғазди» ёки турғунлик деган гилам тўш аб ён- 
бошлатиб қўйишди, ўш алар туф айли маданиятимиз «гуллаб- 
яшнади» ёки отарчи-санъаткорлар, гонорархўр қаламкаш лар 
кенг ф ронт бўйлаб ҳаракат бошлаб юбориш ди. Ш ундай экан, 
уларга тил теккизиш  —  пайғамбар ҳузурида «Қуръонпга тупу- 
риш билан баробар эмасми? Йўқ, асло ундай эмас. Ҳақиқатан 
ҳам кўпгина соҳаларнинг бош ида турган кишилар ватан ва халқ 
эъзозида. Баъзан улар керагидан ортиқча м ақталади . Ноўрин 
олқишлардан уларнинг ўзлари уялиш маган эса-да, келаж ак ав- 
лод  ийманиши, мақтовлардан ю з буриши аниқ. Ўринсиз тор- 
тиқлар уларга ортиқчалик қилмаса-да, ҳақиқат учун, тарих учун 
ортиқчалик қилади, даврнинг асл қиёфасини очишга ҳалақит 
беради . Биз бугун ҳақиқатни айтмас эканм из, эртага ўзимиз 
ҳам ўша кишилар қаторига бориб туриш га м аж бур бўламиз. 
Ҳақ гапни сўзлаш  кимнидир камситиш бўлиб тую лмаслиги ке- 
рак. Заиф лик ҳам , ожизлик ҳам инсонга хос унсур саналади; 
гоҳ хато қилинади, гоҳ жасорат сари қадам таш ланади. Бу ҳол- 
ни тан олмаслик инсонийликдан ё ж уда юқори, ё  ж уда паст ту- 
ришдан далолат беради . Тан олмаслик инсонни ҳақорат қи- 
лиш дир. Инсонни тушуниш учун унинг мавжудлигини қайд эт- 
масдан илож йўқ. Инсоннинг ана шундай азалий заиф ва ожиз 
хусусиятлари сабабми, ё бошқа омиллар таъсиридами Ўзбе- 
кистондаги оммавий қирғиннинг кўрсаткичларини таъминлаш- 
да ўша давр республика партия, совет таш килотларининг етак- 
чи раҳбарлари «ўзларининг муносиб ҳиссалари»ни қўшмаган- 
микин деган ш убҳага боряпмиз. Д абдурустдан , шайтон йўлдан 
урдими, нима бало, дейишингиз мумкин. Йўқ, шайтон ҳам , пар- 
вардигор ҳам биз билан алоқасини узган . Лекин шубҳамизнинг 
ишончли асослари бор. Биринчидан, оддий мантиқ ўз-ўзидан 
шундай хулосага олиб келиши табиий: тирик қолишнинг (ай- 
ниқса, юқори лавозим да) бир йўли —  йиқилганларни топташ 
эди. Ўш а давр воқеаларидан хабардор кишилар, бу гапни айт- 
масанг ҳам билам из, Ам ерика очмай қўя қол, деб  таъна қили- 
шаётган бўлсалар ажаб эмас. Унда , иккинчи бир таънага лойиқ 
асосимизни баён қиламиз: даврнинг энг оммавий ҳуж ж атлари 
(тем ир тортм аларда сақланаётган ж илдлар ҳақида гапирмасак 
ҳам бўлади) —  газета материаллари, алоҳида ш ахслар шаъни- 
га битилган мадҳия ш еърлар ш убҳамизни ҳақиқатга айлантира- 
ди . Ў зК П (б ) М Книнг биринчи секретари Усмон Ю супов, рес- 
публика Ижроия Қўмитасининг раиси Йўлдош О хунбобоев, 
республика Халқ Комиссарлари Советининг раиси Султон Се- 
гизбоев, ЎзК П (б ) секретарлари Павел Николай Яковлев, Иб- 
роҳим Худойқуловларнинг м атбуотда эълон қилинган таржи- 
маи ҳолларида уларнинг макола ва нутқларида, мадҳия шеър- 
ларда янги раҳбарлар халқ душманларини қандай яксон қил- 
ганлари хусусида гоҳ иф тихор билан, ғоҳ ғазаб билан сўз юри- 
тилади. А лбатта , Акм ал Икромов, Ф айзулла  Хўжаев ва минг- 
лаб шулар сингари халқ фарзандларининг ж азога тортилишига 
айнан ю қорида қайд этилган раҳбар ходим лар сабабчи дейиш- 
дан йироқмиз. Уларнинг ўрнида бошқа бировлар бўлганида 
ҳам фож ианинг моҳияти ўзгариб қолмасди. Лекин айнан шу 
моҳиятни тўғри туш униш имиз учун фактларни минг мақомга 
солмай акс эттирмоғим из ш арт. Тарих эса ф акт сиф атида қўли- 
мизга юқоридаги номларни тутқазяпти . Ш у ўринда яна бир иб- 
ратли фактни эслатиб кетайлик. «Д руж ба народов» журнали- 
нинг бош муҳаррири келгуси йилда Р. М едведевнинг «Хруш - 
чев» ва «Брежнев» деб номланган асарларини чоп этишни ре- 
жалаш тирганликлари ҳақида м аълум  қилди .1 Бу улуғларим из 
ҳақидаги ҳақиқатни китобларга жойлаш  у ёқда турсин , шунчаки 
иш манфаати учун таъкидлаб ўтишдан ҳам чўчиймиз. Улар тўғ- 
рисида китоблар яратилмади эмас, яратилди. А м м о  қандай ки-

к
Т

Қ а р ан г: « Л и те р атур н ая  га з е та » , 1988 йил 3 а в гу ст , 31-сони .
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тоблар?.. Майли, қизишмайлик. Ҳис-қаяжонларимизни яна бир 
бор ақл-идрок бўғовига рўбарў қилайлик. Жангга киришдан 
олдин волидасининг пойини ўпган жангчи мисол бир зум сукут 
сақлаб, ўйга толайлик. Улуғларни адолат танқидига тутишдан 
аввал ўзимизни виждон таъқибига дучор қилиб, ўзгага аталган 
тиғни ўзимизга санчиб кўрайлик: жароҳат қолмайдими? Жар- 
роҳлигимиз охир-оқибатда жаллодлик бўлиб чиқмайдими? 
Йўқ, ният пок. Ниятки, кимсанинг эгни-бошидан мағзава ағда- 
риш эмас, уни тарих сақнасида аниқроқ кўриш, кўриб тушуниш- 
га интилиш. Биз на Йўлдош ота Охунбобоевнинг, на Усмон 
Юсуповнинг қутлуғ номига қора чапламоқчи эмасмиз. Бундай 
ният бўлганида ҳам уни амалга ошириш имкондан ташқари бир 
нарса бўлиб қолган бўларди. Чунки, ҳар ким ўз қисмат китоби- 
ни ўзи яратади. Бу китоб бировга ёқади, бировга ёқмайди. Ле- 
кин бу нарса китобнинг қийматига дахл қилолмайди-ку! Қий- 
матни баҳо мезонига солиш ниятимиз ҳам йўқ, ниҳояти 
машъум йиллар даҳшатини бор бўйича тасаввур қилмоқчимиз, 
холос! Хуллас, ҳозирча улуғларимизга бир узр айтиб, асосий 
гапга ўтамиз.

«Қизил Ў зб еки сто н»  газетасидан

Халқ душ манлари, ажнабий давлат ж осуслари  Ф айзулла  Хў- 
жаев, И кром ов , Ц ехер , М анж ара, Р. И слом ов, Ц елкина, Кари- 
м ов, Немцович ва бош қалар ў зб ек  халқига кўп ём онлик ва иф- 
лослик қилдилар. Улар  пахтачиликнинг ривожланиш ига тўсуқ 
бўлдилар , алмош лаб  экишни буздилар , уруғликларга касал 
юқтириб буздилар , Ўзбекистондаги ҳаётнинг асосий манбаи 
сув хўжалигини ем ирдилар .

У лар  саноат, энергетик ва ирригация қурулиш ига тўсуқ бўл- 
дилар ва буздилар.

Қ ора  молларни заҳарладилар , ю қум ли  касаллар тарқатди- 
лар , қоракўл  сифатини буздилар , қора м олларни қирдилар.

У л а р  ВКП (б) М арказкўм и , СССР Халқ Ком иссарлар  Совети 
қарорларини ва Қиш лоқ хўж алик артели уставини бузи б , ўн 
минглаб колхозчилардан томорқа ерларини  тортиб олдилар, 
колхозчиларни сутли сигирлардан м аҳрум  қилдилар.

Х алқ душ манлари хўж алик ва маданий қурулиш нинг кўп 
участкаларида зиён  етказиш ва ўсишга тўсуқ бўлиш  учун ҳамма  
чораларни кўрдилар . Баъзи участкаларда ҳали фош қилинмо- 
ғон уларнинг қолдиқлари  ҳозир ҳам зиён етказаётирлар ва 
зиёнчилик оқибатларини тугатиш тадбирларига соботож қил- 
м оқдалар . («Янги ғалабалар сари олға!» мақоласидан, муал- 
лиф: Усмон Юсупов, 1937 й. 10 ноябрь сони.)

Бир нарса ҳайрон қолдиради. Шунча зараркунандачиликни 
амалга оширолган «халқ душманлари» наҳотки Усмон Юсу- 
повдек ҳалол, даврига содиқ раҳбарларни (ўша даврда у рес- 
публика Озиқ-овқат саноати халқ комиссари эди) бирёқли қи- 
лишолмаган бўлса?! Аслида, ҳайрон қоладиган жойи йўқ: ста- 
линча бошқаришнинг зарурий қонуниятларидан бири шундан 
иборат эдики, ким кимнинг ўрнини эгалласа ўшани сўкарди: 
Усмон Юсупов Акмал Икромовни, Брежнев Хрушевни, Раши- 
дов Камоловни, Усмонхўжаев Рашидовни ва ҳоказо... Эскининг 
ўрнига ўтирган янгидан алоҳида ўрнак кўрсатиш, ишончни оқ- 
лаш талаб этиларди (дарвоқе, бу анъана ҳозир ҳам тирик).

«Қизил Ў зб еки сто н»  газетасидан

Уртоқ Усм он  Ю суповнинг кураш  йўллари  
(таржимаи ҳолдан маьлумот лар)

Ўзбекистон Коммунист (больш евик)лар  партияси М арказий  
Қўмитасининг IV  пленум и Усм он  Ю суповнинг Ўзбекистондаги 
совет ва партия ташкилотларига суқилиб кирган халқ душ ман- 
лари , ажнабий давлат ж осусларини фош қилиш йўлидаги фаол 
кураш ини назарда тутиб, уни Ўзбекистон Коммунист (больш е- 
вик)лар партияси М арказий Қўмитасининг биринчи секретари 
қилиб сайлади. (1937 йил 23 ноябрь сони)

1934 йилнинг декабрида Усмон Юсуповни Москвага ВКП(б) 
Марказий Комитети ҳузуридаги марксизм-ленинизм курсла- 
рига ўқишга юборишади.

Ўша йиллари партия Марказқўмида қандай аҳвол ҳукм сур- 
гани ҳеч кимга сир эмас. Сталиннинг зўравонликка, эркин 
фикрлиликни менсимасликка асосланган сиёсати ленинча ғоя-

лар билан ниқобланиб, кўпчиликни ишонтириб қўйган эди. 
Шундай ишонч Усмон Юсуповдек содда одамни ҳам четлаб ўт- 
маган, албатта. Қолаверса, 1937 йили республиканинг етакчи 
раҳбарлари қаторига тайинланган Султон Сегизбоев ҳам, Па- 
вел Николаевич Яковлев ҳам Москвада билим ва тажриба тўп- 
лаб келишган эди.

Хуллас, «фош этиш» илмининг назарий аспектлари ва уни 
амалга оширишнинг практик усуллари юқорида махсус тайёр- 
ланганини шундан ҳам билса бўлади. Сир эмаски, 70-йиллар- 
даги турғунлик жараёни ҳам Марказнинг ўз ташаббуси билан 
бошланган эди.

Султон Сегизбоев Қизил профессорлар курсини тамомла- 
гач, 1930 йилда ВКП(б) Марказий Қўмитасининг қарори билан 
Ўрта Осиёга келади. У Ленин номидаги академиянинг Ўрта 
Осиё бўлимида директор ва Бутуниттифоқ Пахтачилик илмий- 
текшириш институтининг директори вазифаларида ишлай бош- 
лайди. Лекин кейинчалик яна Москвага кетади.

«Қизил Ў зб еки сто н»  газетасидан

(Уртоқ Султон Сегизбоевнинг таржимаи ҳолидан  қисқача 
маълумот)

Маҳкам большевик ўртоқ Султон Сегизбоевич ж о сус  Акмал  
И кром ов бо шчилигидаги аксилинқилобий шайкага қарши 
раҳм сиз кураш  олиб борд и . Ш у  сабабдан ҳам бурж уа  миллат- 
чилари, халқ душ манлари ўртоқ Султон С егизбоевни сира кў- 
ролм ас  эдилар . Хоин Акм ал И кром ов ва унинг ш ериклари  ўр- 
тоқ Сегизбоевга  қарши қаттиқ кураш ларни  давом эттирдилар , 
улар ўртоқ Султон Сегизбоевнинг Ўрта О сиёда иш лаб, партия- 
нинг Ленин-Сталин м иллий сиёсати учун ж онбозли к  билан ку- 
рашувига тўсқинлик қилиш учун қўлларидан келган бутун чора- 
ларни кўрдилар . Халқ душ мани И кром ов ва унинг ш ериклари  
ўртоқ Султон С егизбоевни М осквага қайтариб ю бордилар .

(1937 йил 24 ноябрь сони)

«Фош этиш» илмини Москвага бормасдан маҳаллий тажри- 
баларга таяниб, мустақил ўрганган партия ва давлат раҳбарла- 
ри ҳам бор эди.

«Қизил Ў зб еки сто н»  газетаси дан

(Уртоқ О хунбоб оев  таржимаи ҳолидан  баъзи маълумотлар)
Ўртоқ О хунбобоев  ўз иш даврида партия ва совет душ ман- 

ларига, халқ душ манларига қарши актив кураш иб келди . Уртоқ 
О хунбоб оев  Ўзбекистон Коммунист (больш евик)лар партияси- 
нинг қурултойидаёқ партияга суқулиб кирган Рамз, Боту, Буна- 
ш евларни ва буларнинг суянчиғи бўлғон ҳозирги  кунда фош  
қилинғон халқнинг ашаддий душ манлари И кром ов ва Ф айзул- 
ла Хўж аевларни қаттиқ танқид қилғон эди. Уртоқ О хунбобоев  
то шу дамгача халқ душ манлари И кром ов ва Ф айзулла Хўжа- 
евга қарш и, хоин Ф айзулла Хўж аевнинг «18 лар» группасига 
қарши кураш иб келди . Уртоқ О хунбобоев  разиллар разили, 
герм он-япон ж осусларининг малайлари билан кураш да ўзи- 
нинг чин больш евик эканини амалда кўрсатди. (1937 йил 27 но- 
ябрь сони)

Айтаверсак — гап кўп. Аммо ҳар гапида шарт-шароит де- 
ган даъвони лаганга солиб узатадиган сафсатабозларга эсла- 
тиб қўймоқчимиз: шарт-шароит муайян ижтимоий гуруҳлар- 
нинг ўз ҳаракатидан ҳосил бўладиган категория. Ҳадеб шаро- 
итни пеш қилавериш, уни мутлақ ҳақиқатга айлантириш — объ- 
ектив тараққиётдан ташқарида шароитни белгилаб турувчи 
қандайдир куч борлигини тан олишдир. Юқорида номлари 
қайд этилган улуғларимиз «халқ душманлари»ни фош этишда 
бевосита қатнашмадилар ҳам дейлик, майли. Бироқ, ноҳақдан- 
ноҳақ калтакланаётганларни кўриб, ҳеч бўлмаса уларга ёрдам 
қўлини чўзишлари мумкин эди-ку? Лоқайдликнинг ўзи гуноҳ 
эмасми?! Майли, яхшилик қилишнинг ҳам иложи йўқ эди, дей- 
лик (ҳар кимнинг жони ўзига азиз), аммо ёмонлик қилмаслик- 
НИНГ иложи бор эди-ку!

Узримизга муҳтарам шоирларимизнинг шеъридан олинган 
парчани илова қилмоқчимиз:
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«Қизил Узбекистон» газетасидан 
Сараланган ўғил 

(ўртоқ Усмон Юсупов кандидатига)
Бир, нкки сотқинди, ялоқхўр, малай,
Гуллаган юртимда қирқмоқчи эдн пай,
Товон билан эздик биз ҳам аямай 
Уз бошига етди ноқулай сопқон.
Ушланди душманинг пичоқли, долли,
Вафоингга шоҳиддир курашнинг йўли,
Сенсан ватанимнинг бир камтар ўғли,
Партия сазовор бахтга посибон.

Шайхзода, 
Ғафур Ғулом 

(1937 йил 26 ноябрь сони)
Юқорида келтирилган сиёсий-идеологик, бадиий формада- 

ги айбномалар суд ҳукмидан анча олдин («Ўнглар ва троцкий- 
чилар блоки» раҳбарлари сифатида айбланган кишилар гуру- 
ҳи, жумладан, А. Икромов ва Ф . Хўжаевлар устидан 1938 йил- 
нинг 11 мартида ҳукм чиқарилди) янграган эди. Суднинг қан- 
дай далиллар асосида иш олиб боргани ҳақида гапирмасак ҳам 
бўлади. Мабодо суд ҳукми адолатли бўлиб, «халқ душманла- 
ри» номига айтилган юқоридаги каби тахқиромуз гаплар бу 
ҳукм таъсирида айтилган бўлганида ҳам уларни оқлаб бўлмас- 
ди. Чунки ҳеч қандай ҳукм инсоннинг инсонлик шаънини ерга 
уриш учун, уни лаънатлаш учун ҳуқуқ беролмайди. Инсон 
муайян жамият ичида қилган гуноҳи учун шу жамиятдаги граж- 
данлик ҳуқуқларининг у ёки бу тарзда чекланиши орқалигина 
жазоланади. Аммо унинг инсонлиги, инсоннй ҳуқуқлари доимо 
дахлсиз бўлиб қолавериши шарт! Чунки одам жамият танлаб 
туғилмайди, унда дунё танлаш ҳуқуқи ҳам йўқ. Зеро, тириклар 
дунёси битта. Инсонда туғилиш ҳуқуқи ҳам йўқ. У туғилишга 
мажбур, ўлишга маҳкум! Унда фақат яшаш ҳуқуқй бор, холос! 
Бу ҳақиқатлар энг нбтндоий қонунларга таяниб иш юритган 
жамиятларда ҳам ўз қадрини йўқотмаган. Шунинг учун жино- 
ятчининг фақат жиноятигина қораланади. Унинг инсонлиги 
қошида пайғамбарлар ҳам сукут сақлашга мажбур.

Донишмандлар одамни имондан айирмасин, жаҳонини 
йўқотгандан умид бор-у, имонини йўқотгандан умид йўқ, деган 
эканлар. Инсон ёвузликка юз тутса борми, олисдаги саробни 
деб яқиндаги қадриятларини ерга урадн. Ҳеч нарсадан қайт- 
майди — на отасини танийди, на онасини. 37-йилдаги жон тала- 
шиш, ситамгарликлар ҳақида ўқиб калаванинг учини йўқотиб, 
гаранг бўлиб қоласиз: наҳотки, атиги 20 йил олдин инқилоб 
учун жангга кирган кишилар шунчалик забун аҳволга тушиб 
қолишган бўлса?! Ахир инқилоб учун қон тўкканлар ҳам ўша- 
лар эди-ку! Энг ёмони шундаки, энди улар ўзларини инқилоб 
ғалабаларини халқ душманларидан асрашга сафарбар қилин- 
ганлар деб ҳисоблашарди. Инсоннинг ҳаётини биргина сўз би- 
лан ҳал зтиб юбориш ҳеч гап бўлмай қолган эди. Бу ҳам инқи- 
лоб юзага чиқарган шароит талаби сифатида талқин қилинар- 
ди. Кишиликнинг азалий бойликлари унутиларди, улар учун 
фақат бир нарса — Сталинга ва инқилобга содиқлик муҳим 
эди. Давр одамларни инқилоб очган дарвозадан янги олам са- 
ри йўллаш ўрнига, фақат шу дарвоза остонасига сажда қилиб, 
ундан узоқлашмасликка ундарди. Бир жойга уймалашган, бир 
нуқтага бош уриш учунгина бир-бирини сиқиб, бир-бирининг 
устида ўрмалаб юрган кишилар ур-йиқитдан қочиб, ичкарига 
ўтиб кетаётган оқилларни муборак саждагоҳни менсимаслик- 
да айблардилар. Айбда мантиқ бўлиши учун ёлғонлар денгизи- 
га калла ташлаб, мўл-мўл бўҳтонларни кўтариб чиқишар ва бо- 
шини яна бояги остонага бир теккизиб олишиб бақиришарди: 
«Мана, ҳақиқат! Ортиқов халқ душмани экан! Билмай юрган 
эканмиз!» О, у йилларнинг бўҳтонлари! Нақадар жарангдор, 
нақадар кескир, нақадар сержило! Ҳоэирги бўҳтончилар 37- 
йиллардаги ҳамкасбларига тенглаша оладиларми, йўқми буни 
шу соҳа мутахассислари аниқлаб айтишар (ҳозир кенг кўлам- 
даги изланишлар олиб борилмоқда), лекин у даврдаги бўҳтон- 
лардан бир чимдим тотиб кўрганлар ё Уралдан нарига, ё Мага- 
данга бориб тушишлари аниқ эди. Бўҳтонлар воситасида йўқ- 
сулни қулоққа чиқариш, бўйдоқни хотинли қилиш, уйланмаган- 
ларни бирдан болали-чақали қилиб қўйишга эришса бўларди. 
Бўҳтоннинг яшил чироғига ҳамма кўчадан жой топилар, фақат 
тепасига Сталиннинг сурати осиб қўйилса бас эди. Йўқса, Ёшлар 
союзининг энг юқори матбуот нашри ҳисобланган «Комсо- 
мольская правда» газетасида (1937 йил 8 сентябрь, 12 сен- 
тябрь, 14 сентябрь, 15 сентябрь сонларида) Ўэбекистон комсо-

молининг биринчи секретари Ортиқов ва бошқа комсомол 
раҳбарлари ҳақида қип-қиэил ёлғондан иборат мақолалар бо- 
силармиди?! Мақолалардан бирида («Аксилинқилобчи мил- 
латчилар тазйиқида», «Комсомольская правда», 1937 йил 12 
сентябрь сони, «Комсомолец Узбекистана», 1937 йил 14 сен- - % 
тябрь сони) Ортиқов республика комсомолининг асосий нашр- 
ларини «ўзининг оилавий альбомига айлантириб олган», де- 
йилса, бошқа бирида («Исроил Ортиқовнинг ахлоқий қиёфа- 
си». «Комсомольская правда», 1937 йил 14 сентябрь сони; 
«Комсомолец Узбекистана», ўша йил 16 сентябрь сони) Орти- 
қовнинг доклад ва мақолалари «Еш ленинчи» газетасининг 
юзини кўрмаган бўлса-да, у редакциядан қалам ҳақи талаб қи- 
лади, дейилади. Бундан ташқари, ўнлаб айблар тақалади (бу 
ҳақда биринчи мақоламизда ҳам айтилган эди). Лекин бу айб- 
номалар кун сайин семириб бораверади.

«Комсомольская правда» газетасидан 
Ортиқовнинг ахлоқий қиёфаси

Бир неча йил аввал Ортиқов ўн уч ёшли қизга уйланди. Ор- 
тиқов билан ўтказган етти йиллик умр унинг учун  оғир синов 
бўлди. Бу одам, яна айтиш мумкин бўлса, «фаол» хотининн чў- 
рига айлантириб олди. Унинг дуохон  опаси Ортиковнинг хоти- 
нини паранжи ёпиниб юришга мажбур қиларди. ёш  келинчак 
эрининг уйида  ҳақоратларга чидай олмай Қўқон  шаҳрига кетиб 
колади ва у ерда ўқишга киради. Лекин тез орада Ортиқовнинг 
кистови билан уни ўкишдан ажратиб олишади. У эрининг қара- 
моғига қайтиб келишга мажбур бўлади.

ёш  келинчак шундан кейин ҳам умидсизликка тушмади.
Эрига билдирмай яна ўкишга кирди. Фақат уч ойдан сўнггина 
Ортиқов хотинини ўзига бўйсунмаётганини билиб қолади. У 
хотинини мажбурлаб Қўқонга  юборади ва ўкишни ман қилади.

Ортиков ўз болаларини ҳам худди шундай ҳақорат қиларди. 
Уларнинг ғамини емасди. Болалар теэ-теэ оғриб туришар, Ор- 
тиқов бўлса, ҳатто врач чақиришни ҳам ўйламасди. Болалар бу 
дунёдан кўз юмишди. Шундан сўнг Ортиқов хотинини уйдан 
кувиб чиқарди. Унга сарик чақа ҳам бермай, кўчада қолдирди.

Ҳақоратлар шу билангина тугаб қолгани йўқ. Уз эрининг но- 
донликлари кошида бош эгишни хоҳламаган ва шу туфайли 
айбдор саналган аёл ҳеч қаврдан  паноҳ тололмади. Ниҳоят, , у  
ситамгар аёлнинг тоқати ток бўлиб, ўзининг талок килишини и 
сўраганида Ортиков унинг таклифини рад қилади, У талоқ ха- 
тини сўраб мурожаат қилган ЗАГС эса эрининг розилигисиз 
ажралишни расмийлаштиришдан бош тортди. Ортиқов ўз хо- 
тинини таъқиб килишни давом эттираверди. У каерда ишлама- 
син, ўкимасин Ортиков тинимсиз уни бадном килишга муааф- 
фақ бўларди. (1937 йил 14 сентябрь сони)

Ортиқов шу мақола чиқишидан бори-йўғи бир ярим ой ил- 
гари ёэган таржимаи ҳолида (5 аагуст1) ва кадрлар ҳисоби бў- 
йича тўлдирган аарақада (3 август)2 ўзининг бўйдоқ эканини 
маълум қилади. Наҳотки, у бир ярим ой давомида уйланиб, бо- 
ла-чақали бўлиб, яна улардан ажралишга ҳам улгурган бўлса! 
Эртакларда ҳам учрамайдиган синоат! Мақолада келтирилган 
даъволар бир-бирига ёпишмаётгани шундоқ сезилиб турибди.
Наҳотки республика комсомол ташкилоти Маркаэий Қўмитаси- 
нинг етакчиси ҳамма ташвишларни бир четга йиғиштириб қў- 
йиб фақат хотин «қувиш» билан кун ўтказган бўлса! Сталин 
даврида раҳбар ходимларнинг бундай «эркин» ҳаёт кечириши 
ҳеч бир тасаввурга сиғмайди. Брежнев замони ҳақида шу гап- 
лар айтилса бошқа гап, ишонса бўлади, Мақолада фақат Орти- 
қовнинг опаси борлиги ҳақидаги фактгина тўғри холос. У ҳақи- 
қатан ҳам укасиникида яшарди. Келинига зуғум ўткаэганларн- 
чи, дерсиэ? Келиннинг ўзи бўлмаган бўлса, у бечора қандай зу- 
ғум ўткаэсин! Ортиқовнинг отасига тааллуқли гаплар ҳам 
(«Комсомолец Узбекистана», 1937 йил 14 сентябрь сони) бош- 
дан-оёқ бўҳтондан иборат эди. Гўё у босмачиларга қурол-яроғ 
етказиб бериб турганмиш.

Архивдан 
Таржимаи ҳол'

1907 йил Кўкон шаҳрида «Қизил  Узбекистон» кварталида,
71-уйда туғилдим.

1 Ў з  КП  ҳузур и д а ги  П артия тарихи  и н сти тути . Ф о н д  58, опись 65, 
е д . хр . 73 , л . 76.

2 Ўш в ф о н д , опись 6 5 ; хр . 73. л . 74.
11 Ю қо р и д а  кўр сати лган  м ан б а .
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Отам ҳунарманд бўлиб,*дўппиларга тасмалар тайёрларди. 
Онам уй бекаси. Уйланмаганман. Отам косиб сифвтида биров- 
нинг меҳнатидан фойдаланмаган, ҳунармвндч илик молларини 
то 1918 йилгача ўэи (дўкони бор эди) Кўконнинг эски шаҳрида 
сотарди. Бир хонадан иборат уйи бўлиб, бутун оила (беш бола, 
ўзи ва онам) шу уйда яшарди. Бундан ташкари, ижарачилар 
яшайдиган уй ҳам бор эди (бу уй отамнинг опасидан колган 
маблағларга курилганди). 1918 йилдан сўнг уйнинг бир қнсми 
бузилиб кетди ва колган кисми коммунал хўжалик ихтиёрига 
ўтказилди. Бошка ҳеч кандай мулки йўк эди.

Совет ҳокимияти ўрнатилаётган кеэлар 1918 йилда отам 
уйда ўтнрганида дошноклар партиясининг аъзолари келиб, уни 
олиб чиқиб кетишди ва кейинги кварталга судраб бориб ўлди- 
ришди. У пайтлар бундай ҳодисалар сон-саноксиз эди.

Онам 1925 йил вафот этди. Мен катта акам — коммунист, 
темир йўл ишчиси Аҳмаджон Ортиков карамоғида колдим. У 
1927 йили касалхонада операция пайти жон беради.

1919 йилгача акамнинг карамоғида яшадим. Кейин Исок 
бойнинг кўлида батрак бўлиб ишлай бошладим. (Қўқонда уни 
ҳамма танийди). Унинг кўлида уч йилча ишлаб юргач, Холмон- 
ча Хўжага яна батрак бўлиб ишга кирдим. Бойнинг ери кўп бў- 
либ, ўэбеки ҳаммоми бор эди. Иккинчи акам Иброҳим Орти- 
ков Ҳарбий мактабга ўкишга кетаетганида унинг ўрнига ишга 
ўтдим. У Фарғона жиноят кидирув бўлимида чопар ва агент ва- 
эифасида ишларди. Бу акам (Иброҳим Ортиков) 1924 йилдан 
бугунги кунгача армияда — ҳоэир капитан — Ҳарбий Округ 
ихтиёрида хизмат килади.

Ортиқов кейинчалик турли жойларда, турли вазифаларда 
ишлаб юрди. Комсомолга кирди (1920 йили). Фаоллар сафида 
иш олиб боради. 1928 йили Боғдод район комсомол конферен- 
цияси уни район қўмитаси котиби қилиб сайладн. Унинг раҳ- 
барлик фаолияти бошланди. 1931 йилдан ЎзКП(б) бюро аъзо- 
лигига кандидат ва пленум аъэоси эди. Ҳеч қаерда ўқимаган. 
Ўқишга шароит ҳам, фурсат ҳам йўқ эди. Ҳамма нарсани ўзи 
мустақил ўқиб-ўрганди.

Яна архивдан
1929 йили ва 1934 йилда тозалашдан ўтганман.
Оппозицияда, оғишларда, гуруҳларда ва шунга ўхшашларда 

бўлмаганман.
Таржимаи ҳолимда кўрсатганимдек, мен 11 ёшимдан бош- 

лаб ишлаб келаяпман (1918 йилдан буён). Ун йилдан бери сай- 
лаб кўйиладиган комсомол раҳбарлигида ишдаман.

Комсомолда ишлашни хоҳлайман ва максадга мувофик деб 
ҳисоблайман.

Ўзи ҳақидаги бўҳтонларга ҳар қандай одам ҳам ишонмайди. 
Чунки унинг рад этиб бўлмас далили — унинг ўзи. Лекин бош- 
қалар ҳақидаги бўҳтонларга ишонмаслик учун оддий инсон бў- 
лишнинг ўэи камлик қилса керак. Тепангда болта кўтариб тур- 
ган жаллод ғазабидан ҳайиқмай ўэгаларнинг хавф остидаги 
ҳаётини ҳам ўйлай олиш учун бошқалар ҳақидаги тасаввур ё 
ўта жўн, ё ўта олий қиймат касб этиб келган бўлиши керак. 
Хўш, Ортиқов ўэ бошида ажал болтаси ярақлаб турганини бил- 
са-да, ўзгалар ҳаётидан қайғурдими? Албатта, бундай савол- 
нинг ўэи бемаънироқ. Чунки кемага тушганнинг жони бир. Ор- 
тиқов, Тарасов сингари раҳбар ходимлар бир кемада эдилар. 
Аслида, репрессия — бир кемада юриб, жонлари битта экани- 
ни билмаган кишиларнинг фожиаси эди.

Архивдан
Ўзбекистон ёш коммунистлар союэи Маркаэий Қўмитаси

Тошкент ш. Гоголь кўчаси, 74-уй
N9 81/1__б 1937 й. 21 сентябрь

Жўнатилади:
1. ВЛКСМ МКга
2. ЎэКП(б)га
3. «Комсомолец Уэбекистана», «£ш ленинчи» 
газеталари редакциясига

МК мажлисининг 1937 й. «20» сентябрдаги 81-сон протоко- 
лидан кўчирма:

Эшитилди
1. Тарасов хусусида 
(ўрт. Вершков)

1 П артия тар и хи  и н сти тути . Ф о н д  58, опись 79 , е д . хр . 141, л . 43.

Қарор килинди
Халқ душманлари билан алокада бўлгани учун УэЛКСМ 
МКнинг иккинчи секретари Тарасов ишдан олинсин ва 
ЎзЛКСМ МК пленуми, бюро аъзолари составидан чиқа- 
рилсин.
Маэкур қарор УзЛКСМ МК V пленумида тасдиқлатиш 
учун кун тартибига кўйилсин.

УзЛКСМ МКнинг секретари Ортиқов. 
Тўғри: УзЛКСМ МК махсус сектор бўлими мудири (Гамаюков)

22 сентябрь куни «Комсомолец Узбекистана» газетасининг 
«Революцион ҳушёрликни оширайлик» номли бош мақоласи- 
да юқорида келтирилган факт янги либослар кийиб, ясаниб 
чиқади.

«К о м со м о л ец  У зб еки стан а»  газетасидан
Ҳозир республика комсомол ташкилоти раҳбарларидан би- 

ри тўла фош қилинди. Ву халқ душмани троцкийчи-бухаринчи 
ва миллатчи ярамаслар билан бевосита алоқада бўлган. 
УэЛКСМ  аьзолари томонидан наэоратнинг йўқлиги, МК хо- 
димларининг сиёсий бепарволиги Тарасовга комсомолда қў- 
порувчилик ишларнни олиб боришга имкон берди. (1937 йил 
22 сентябрь сони)

1937 йилнинг 23—29 сентябрь кунлари ЎзЛКСМ МК V плену- 
ми бўлиб ўтади. Пленумда ВЛКСМ МКнинг секретари 
П. А. Вершков Ўзбекистон комсомоли раҳбарлик вазифалари- 
га суқилиб кириб олган халқ душманлари ва уларни фош этиш 
ҳақида доклад қилди. Ўз-ўэидан шундай савол туғилади: Моск- 
вада ишлаётган МК ходими ЎзЛКСМ МК секретарларининг 
«кирдикорлари»ни қаердан била қолдийкин?

Масалани ойдинлаштиришга «Огонёк» журналида чоп этил- 
ган Анатолий Головковнинг «Ўэликдан воз кечмай туриб» 
(1988 йил 7-сон) мақоласи бирмунча ёрдам беради. Мақолада 
ВЛКСМ МКнинг собиқ секретари Валентина Пикина 1936 йил 
март ойидан бошлаб МКнинг янги сайланган составида иш 
бошлагани айтилади. Бу составга Таня Васильева, Жена Файн- 
берг, Павел Горшенин, Дмитрий Лукьянов, Петр Вершковлар 
киради. Сталинча бошқариш принципи ҳар бир янгиланган 
юқори состав вакилларидан қуйи бўғин составини ҳам янги- 
лашни талаб қиларди. Мақолада ёэилишича, 1937 йилнинг 
21 июлида Сталин ВЛКСМ МКнинг бош секретари Алаксандр 
Косарёвни, секретарлардан Валентина Пикина ва Павел Гор- 
шенинни ўз ҳузурига чақиради. Кабинетда НКВДнинг ўша пайт- 
даги раиси Ежов ҳам бор эди. Шунда Сталин, комсомол халқ 
душманларини фош этишда НКВД органларига ёрдам бер- 
маяпти, деб Косарёвга миннат қилади. Косарёв кечқурун уйга 
қайтиб, хотини билан маслаҳатлашади ва унга: «Нима қилса 
бўлади? Сталин қурбонлик талаб қиляпти, у одамларнинг бо- 
шини сўраяпти. Мен кимни айта оламан? Қани душманлар?» 
дейди.

МК бош котибининг иложсиэ ҳолатини кўэ олдингизга кел- 
тириб кўринг! Бир йил ўтар-ўтмас унинг ўэи ҳам бедодлик қур- 
бони бўлди...

ЎэЛКСМ МКнинг V пленумида Ортиқов ваТарасовлар билан 
бирга Шуригин («Комсомолец Узбекистана» газетасининг ре- 
дактори), Ғайбуллаев («Еш ленинчи» газетасининг редактори) 
ҳам «халқ душмани» деб эълон қилиндилар.

ЎэЛКСМ МКнинг V пленуми ўз ишини тугатгач, 29 сентябрь 
куни Тошкентда шаҳар комсомоли фаолларининг йиғилиши бў- 
либ ўтди. Йиғилишда шаҳар комсомол комитетининг котиби 
вазифасида вақтинча ишлаб турган Нуриддинов V пленум 
якунлари тўғрисида доклад қилди. Докладчи Ортиқов ва Тара- 
совга отилган туҳмат тошларини маъқуллаб, бўҳтонлар гул- 
чамбарига ўэининг ёлғонларини ҳам қадаб қўйиши лозим эди. 
Ундан шу нарса кутиларди. Аммо не ажабки, Нуриддинов бу 
«шарафли» ишни бажаришдан кўра, ўзига ҳам «халқ душмани» 
деган ёрлиқ ёпиштирилишини маъқул кўради. Аммо «шараф- 
ли» ишларни бажариш учун туҳматчиларнинг махсус тайёр- 
гарликдан ўтган «номзод»лари бор эди. Шулар юкни ўз елка- 
сига олдилар. ВЛКСМ МКнинг секретари Вершков халқ душ- 
манларининг «кирдикорлари»ни очиб ташлайди ва ҳамманинг 
олқишига сазовор бўлади. Шундан сўнг Икромов («Сельмаш» 
заводидан) ва фаол Муродовлар улоқни олиб кетадилар. 
Йиғилишда Ортиқов сўэга чиқиб, ўэининг ноҳақ айбланаётган- 
лигини исботламоқчи бўлади. Лекин қон ҳидидан сармаст даъ-
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вогарлар бегуноҳ инсоннинг дод-фарёдини эшитишга қодир 
эмас эдилар .

Фёдор Петрович Тарасов ҳам Ортиқов сингари катта х,аёт 
йўлини босиб ўтган коммунистлардан эди. Таржимаи ҳолида 
ёзишича2 у Тамбовда туғилган. Отаси деҳқон эди. 9 ёшида ота- 
онадан етим қолади. Биринчи жаҳон урушида қатнашади. 
Фельдшерлик касбини эгаллайди. Кейинчалик темир йўл иш- 
чиси сифатида меҳнат қилади. Фёдор 13 (ё 14) йили темир йўл 
мактабига кириб ўқийди. Гражданлар уруши бошланиб қолиб, 
ўқишни тугатолмайди.

У комсомолдаги фаолиятини Ашхобод область комсомол 
ташкилотидан бошлайди. Кейинчалик Тожикистонда, Фарғона 
ва Самарқандда ишлади. Тошкент округи комсомоли ташки- 
лоти секретари вазифасида ҳам бирмунча вақт фаолият кўр- 
сатади. 30—31 йиллари Ўзбекистон ЛКСМ МК аппаратида тур- 
ли бўлимларни бошқаради ва кейинча МКнинг иккинчи секре- 
тари этиб сайланади.

Қуйида Тарасовга хос бўлган инсоний фазилатлар, унинг раҳ- 
барлик қобилияти, сиёсий қарашлари хусусида маълумот бе- 
рувчи ҳужжатни келтирмоқчимиз.

А р хи вд а н
Тожикистондаги Л К С М  обкомсомоли ташкилий бўлим и му- 

дири ўрт. Тарасовнинг иши ҳақида
Хизмат р тзиви

Ўрт. Тарасов 1925 йилнинг 1 апрелидан 1926 йилнинг 1 ав- 
густигача ТА С С Р  обком сом оли  ташкилий бўлим  м удири сифа- 
тида ишлади. Вақти-вақти билан обком сом олнинг масъул  сек- 
ретари ва аграр ишлаб чиқариш бўлим и м удири вазифалари- 
да хизмат қилди. Бундан ташқари, Тарасов  «Комсомолец» 
сиёсий-ўқув мактабини бош қарди , за р б д ор  м авсум ларда, тур- 
ли  хил тафтишларда иштирок этди.

Ўрт. Тарасов Тожикистоннинг оғир  шароитларида, совет ва 
партия аппаратларини йўлга қўйишнинг ташкилий даврида, 
уларни расмийлаштиришда, босм ачилар ва қурғоқчилик билан 
кураш да ўзини бой тажрибали, чидамли ва иш билармон ходим  
сифатида намоён қилди.

Ўрт. Тарасов оғир  вазиятда ўзини йўқотиб қўймайди. Совет 
ҳокимияти қурилиш ида, аппарат ишини йўлга қўйиш да ва бос- 
мачилар билан кураш да м ураккаб масалаларни  ҳал эта олади.

Қатъиятли. О ммани тушуниш борасида сезгирлиги билан 
аж ралиб туради. Ходим ларни танлаш ва бош қариш нинг удда- 
сидан чиқади. Ю қори  лавозимларга кўтариш мумкин ва мақ- 
садга м увоф иқдир .

Партия аъзоси сифатида сабр-тоқатли, интизомли, фаол, 
марксистик тайёргарлиги б о р , яхши нотиқ. Халқпарвар. Ў з  би- 
лимини ошириш устида системали иш олиб  боради . М асъул  
ходим лар , партия аъзолари ва комсомол ташкилоти ўртасида 
обрўга эга.

Бузғунчиликларда ва гурух,бозликларда қатнашмаган.
Ў зК П (б ) ташкилий бюро секретариати томонидан тасдиқлан- 

ган.
25-сон протокол шу йилнинг 29 ию лида имзоланган.

М асъул секретарь (и м зо ) Толпиго  
Ташкилий-тақсимот бўлим и м удири (и м зо ) Авдинов

Ортиқов ва Тарасовлар халқ душмани сифатида жазога мақ- 
кум қилиндилар. Лекин бўҳтонлар ёнғини шу билан тугаб қол- 
мади. «Одамхўр машина» суворийлари учун ҳар бир Ортиқов- 
нинг «фош этилиши» бир мукофот, ҳар бир Тарасовнинг ҳибс- 
га олиниши бир рағбатлантириш бўларди. Улар ўз зиммалари- 
га қўшимча мажбуриятлар қабул қилишарди: «Октябрь» ғала- 
басининг 20 йиллиги нишонланадиган йилнинг охиригача яна 
минглаб ёт унсурларнинг бошини янчамиз! Бу бизнинг шонли 
юбилейга муносиб совғамиз бўлади!»

Кўчаларда, майдонларда хитобномалар янграрди, байрам 
кайфияти ҳукм сурарди, хонадонларда эса мотам сукунати 
ҳукмронлик қиларди. Йиғинларда ҳамма хушчақчақ эди, сокин 
гўшаларда эса кимлардир ғам шаробини ичарди. Тутқун- 
ликдагилар лагерь азобида ҳам ҳақиқатни айтишга ҳаракат 
қилдилар (Усмон Носир қамоқда учта пьеса, бир шеърий

1 «К о м со м о л е ц  У зб е к и с та н а » , 1937 йил 2 о к тя б р ь  сони.
2 П арти я тарихи  и н сти тути . Ф о н д  58, опись 79 , е д . хр . 141 , л . 38.
3 П артия тар и хи  и н сти тути . Ф о н д  58 , опись /9 , е д . хр . 141 , л . 44.

роман ва кўплаб шеърлар яратган), эркинликдагилар эса мад- 
ҳиялар битиб, ҳақиқатни пардалашга уриндилар. Тутқунлик- 
даги асл қаҳрамонлар халқ тақдирини ўйлаб фарёд чекди- 
лар, эркинликдагилар эса Сталин номига қасидалар битиб ўз 
жонини асраб қолмоқчи бўлдилар. Тутқунликдагилар тирик- 
лардан инсоф кутдилар, эркинликдагилар эса марҳумларни 
сўкиб, инсофни сотдилар. Тирик қолдилар...

Газеталарда «Меҳнаткашлар чоризм колонияларида қан- 
дай яшаган эдилар?» («Комсомолец Узбекистана», 1937 йил 
16 октябрь сони) сарлавҳали мақолалар беришар эди-ю Ста- 
лин даврида саноқсиз «одиночка»ларда инсонлик ғурури, 
шани-шарафи, ор-номуси бир тийинлик қилинган кишилар 
ҳақида, Сибирь лагерларида очлик ва касалликдан, алам ва 
изтиробдан жон таслим қилаётган совет ишчи-деҳқонлари 
тўғрисида, уларнинг кун кечириши ҳақида ҳеч ким оғиз очайин 
демасди. «Тельман озод қилинсин!», «Тельман, Осетский, 
Минендорф — фашизм маҳбуслари!» («Қизил Ўзбекистон» 
газ. 1937 йил 29 ноябрь сони) деб ҳайқириларди-ю, минг 
бир қийноқлар билан терговга олиб чиқиладиган ўз доҳйй- 
ларимизни озод қилиш тўғрисида бирор кимса юрак ютиб 
гапиролмасди. Ўнлаб тельманлар, юзлаб осетскийлар, минг- 
лаб минендорфлар сталинизм маҳбуслари, ежовчилик қур- 
бонлари бўлаётганини сезиб юрганлар кўп эса-да, буни ош- 
кор айта оладиганлар йўқ эди. Айтаман дейиш ўзингни тўп 
оғзига тутиб бериш билан тенг эди. Одамлар театрлардан 
қора мавр қисматига («Отелло») ачиниб, Гамлет тақдирига 
лаънатлар ўқиб, кўзёш тўкиб чиқиб кетаверишарди-ю, шундоқ- 
қина ялтироқ ҳаёт пардаси ортида ўйналаётган фожиа ечими- 
ни тополмай гаранг бўлишарди.

Шоирлар фақат қасида, ёзувчилар эса мадҳия очерк ёза- 
диган бўлиб қолишди.

«Қизил Ўзбекистон» газетасидан 
Совет ёзувчилари — сайлов участкаларида

26 ноябрдв Тошкент шаҳридаги совет ёзувчилари уйида 
ёзувчиларнинг ум ум ий  йиғилиши ўтказилиб, бу йиғилишда 
республика прокурори ўртоқ Ш е йндлин СССР Олий Советига 
сайловлар ва шу муносабат билан совет ёзувчиларининг вази- 
фалари тўғрисида доклад қилди...

Докладдан кейин бошланган музокаралар — шоирлар ва 
ёзувчиларнинг Олий Совет депутатларига кандидати кўрса- 
тилган партияли ва партиясиз большевикларга бағишланган 
шеър ва очерклардан парчалар ўқувига айланиб кетди.

Йиғилишда Ғафур Ғулом Совет Иттифоки Қаҳрамони  ўрток 
Папанинга, Шайхзода ўрток Сталинга, Ҳасан Пўлат ўртоқ Воро-  
шиловга, Зафар Д и ё р  ўртоқ Л . М . Кагановичга, Амин Ум арий  
ўртоқ Усмон Ю суповга  бағишланган шеърларини ўқуб  берди- 
лар. Йиғилишда ҳаммаси бўлиб шонли кандидатларимиэга ба- 
ғишланган 45 шеър ва битта очерк ўкулди. (1937 йил 29 ноябрь 
сони).

Бу сийқа даъвомизга сийқа жавоб ҳам тайёр: тарихий 
шароит шуни талаб қиларди. Лекин инсоният тарихида ада- 
биёт ва санъатни ўзига мослаштиришга уринмаган, шу нар- 
сани хох,ламаган тарихий шароит бўлганми? Адабиёт ва санъат- 
нинг асл мох,ияти — бўйсунмаслик, исён эмасми? Машраб 
шоҳларга мадҳиялар битса, тарихий шароитга мослашиб яшаса 
бўларди-ку! Биргина цақ сўзни айтиш учун қувғину таъқиб- 
ларни бўйнига олиш осонмиди?

«Қизил Ўзбекистон» газетасидан 
Сталин

Эй, бахтимиз осмонида порлаган куёш,
Кулган кўнгул тилакларга бўлдинг сен йўлдош.
Сен бошладинг севги билан бақор қўйнига.
Майин ҳидли кумуш тонглар наҳор цўйиига.

Нақарот
Саодатга чорлоғувчи эй, буюк рақбар
Номинг билан қўлга олдик ғалаба, зафар.

Муаллиф: Ғайратий. Шеърнинг музикасини нишондор ком- 
позитор ўрток Толиб Содиқов ишлаган (1937 йил 7 ноябрь 
сони).

Шоирлар ҳамиша тарихий шароитни ўзгартириш учун ку- 
рашиб келганлар. Шоирлар истаган, башорат қилган нарса- 
лар амалга ошмай қолмайди (агар улар ҳақиқий шоир бўлса).
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Лекин 1937 йилги тарихии шароит (дарвоқе, у ростдан ҳам 
тарихиймиди, ростдан ҳам шароитмиди?) қаршисида кўпчилик 
шоирлар, нафақат шоирлар, балки жамият ожизлик қилди. 
Тарихий шароитни ўзгартиришдан умидларини узган шоирлар 
энди бошқа нарсани — ўз шахсий аҳволотини (шароитини) 
эпақага келтиришни ўйлай бошладилар. Тирикчиликнинг йўл- 
лари кўп эди... Бунинг асосий сабабларидан бири шунда 
эдики, шоирлар шоирлик моҳиятидан олислашиб кетган эди. 
Уларнинг онги бир хил қолипга қамалган эди. «Менинг ҳаё- 
тимдаги асосий хато шундан иборатки, мен социализм инсо- 
ний фожиаларга барҳам беради ва инсон турмушидаги 
трагизмга тамоман чек қўяди деб ҳисоблардим. Асосий хато- 
нинг асосий сабабларидан яна бири — социализм, кейинча- 
лик коммунизм ҳар қандай ўзгаришларга тўла чек қўяди, тур- 
ли фикрлилик эса фақатгина соф «академик» шаклга эга бў- 
лади, деган тасаввур эди» (Йоганнес Р. Бехер. «Литератур- 
ная газета», 1988 й. 27 июль сони).

Бир-бирини турткилаш, майда ҳасад, иғво ҳамма соҳада 
бош кўтариб чиқаверарди. Олимлар ҳатто илмий оппонент- 
ларининг, сал бошқача фикрлайдиган ҳамкасбларининг бош- 
ларида ёнғоқ чақишни ўйлаб қолдилар.

«Қизил У зб еки сто н »  газетасидан  
Тил-имло соҳасидаги контрреволюцион ғояларни 

томири билан қурутайлик
1929 ва 1934 йиллардаги (1934 йил қурутойининг ютуқ 

томонлари ҳам борки, улар соғлом кишиларнинг ташаббуси 
натижасидир) ва ундан  олдинги нурултой ва конференция- 
ларда савод чиқаришни энг оғир ҳолга солиб, чигал, анархия- 
га йўл очатурғон қоидаларни бердилар. Бу зиёнчилик партия 
ва ҳукуматимизнинг чинакам саводли ўқувчилар тайёрлаш, 
тўғри ва аниқ билим бериш ҳақидаги қарорини амалга 
оширишда тўсуқлик қилди. Бу ҳаракатлар бошида халқ душ- 
манлари — контрреволюционер миллатчи А. Ҳошимов, Ғози 
Олим Юнусов, Фитрат, К. Рамазон кабилар ташаббускор 
бўлдилар. Бу халқ душманлари таъсирида имло принциплари 
нотўғри тайин этилди. Улар доҳий М ар кс—Энгельс—Ленин—  
Сталин таълимотига қарши контрреволюцион теория — ўзига 
хослик теориясига асосланган, «Темир қонун»  деб атаган 
сингармонизмни доим олдинга сурдилар . (1937 й. 23 ноябрь 
сони. Муаллнфлар: Ҳусан Ғозн, Фахрн Камол)

Ўз тилини севиб, ўз тили учун куйинган одам миллатчи 
бўлса, тилнинг муайян муаммолари ҳақида ўз фикрига эга 
бўлган киши «халқ душмани» деган номга сазовор бўлса, 
«Қандай замон экан, дўстлар, у замон»1. Тил масаласи бўйича 
юқоридаги «баҳс»да ким ҳақу ким ноҳақлигини мутахассис- 
лар айтишар. Бизни бошқа бир принципиал масала қизиқ- 
тиряпти. Мақола муаллифлари ўз оппонентларининг ўзбек 
тилшунослигида зарарли назарияни жорий қилаётганларини 
билишар экан, бу «зарарлилиюжа 1929— 1934 йиллардаги 
қурултойлардаёқ зарба беришлари ва ўзларининг тўғри наза- 
рияларини ўтказишлари мумкин эди-ку! Қатли ом йилларини 
кутиб юриш шартмиди? Демак, улар ўз назарияларини чина- 
кам илмий баҳслар орқали ўтказишга ожизлик қилганлар. 
Бу ожизликка қандайдир мадад керак эди. Мадад кутилма- 
ган томондан келиб қолди. Аммо бу мадад қўлида болта билан 
келди...

«Қизил Ўзбекистон» газетасидан 
Яна ўша мақола

Х улоса , аввалдаги им ло  конф еренциялари каби 1934 йил 
им ло қурултойи қарорларининг кўп ўринлари  ҳозирги  со- 
циалистик қурулиш им из талабига м ос эмас. Чунки бу  қурул-  
тойда қизилга ўранган м удҳиш  қора  гавдалар, заҳарли илон- 
лар , одамгарчилиги бўлмаган разил киш илар  — Отажон Ҳо- 
ш имов, Ғ. О . Ю нусов , К . Рам озонов каби м уноф иқлар «актив» 
қатнашғонлар.

Гап ўзбек имлосини мукаммаллаштириш, даврга мослаш- 
тириш (дарвоқе, имлони «социалистик қурилиш талаби»га 
мослаштириш деганини қандай тушунмоқ керак? Тилдаги ўзга- 
ришлар эволюцион йўл билан амалга ошмайдими?) хусуси- 
да эмас экан, гапнинг бариси «мудҳиш қора гавдалар, за- 
ҳарли илонларда» экан...

1 А б д у л л а  О рипов  са тр и .

Емоннинг қилмишини айтган билан адо бўлмас, дейдилар. 
Ёмоннинг касалини юзига солганинг билан фойда йўқ, у туза- 
либ қолмайди. Бекорга ўзингга душман орттирасан, дейди- 
лар яна. Ҳаммаси тўғри. Бизнинг гапларимиз ҳам ёмонлар 
учун эмас, яхшилар учундир. Ёмонлар осонликча тузалмай- 
ди. Шунинг учун бепарво бўлмаслик керак. Зеро, бир марта 
рўй берган фалокат иккинчи марта ҳам, учинчи марта ҳам 
рўй бериши эҳтимолдан узоқ эмас.

«Комсомолец Узбекистана» газетасидан
Бугунги кунда буржуа миллатчиси сифатида фош этилган 

Асил Мансуров «Зарбдор» район газетасининг редактори ва- 
зифасида ишлаб, узоқ йиллар мобайнида Наманган шаҳар пар- 
тия қўмитаси котиби Эрматовнинг ҳомийлиги остида эди. Бу 
зоти паст газета саҳифаларини Сўфизода, Рафиқ Мўмин синга- 
ри аксилинқилобчиларнинг советларга қарши ёзилган шеърла- 
ри учун ажратиб берди. Буржуа миллатчиларининг қўлёзмала- 
ри редакциянинг масъул котиби, комсомол аъзоси Ҳайит 
Алиевнинг қўл остидан ўтди. У ҳар хил йўллар билан миллат- 
чи — аксилинқилобчиларнинг кирдикорларини яшириб юрди. 
Мансуров Қримда юрган вақтида Ҳайит Алиевга хат ёзиб, 
Рафиқ Мўминнинг аксилинқилобий шеърларини юборишни 
сўради. Алиев буйруқни бажарди.

Шаҳар партия қўмитасининг секретари Эрматов сўнгги 
вақтларгача давлат театрининг режиссёри, комсомол аъзоси 
Раззоқ Ҳамроевни ўз ҳимоясига олиб келди. Р. Ҳамроев 
ахлоқий бузуқ, хушомадгўй Эрматовга ва аксилинқилобчи 
Сўфизодага бағишлаб қўшиқлар ёзган. Бу қўшиқлар давлат 
театри саҳнасида куйланди.

Тинимсиз ичкиликбозлик Ҳамроевни бутунлай сиёсий бу- 
зуқлик йўлига киришга олиб борди. («Буржуа миллатчилари- 
ни таг-томири билан қуритайлик» деган мақоладан, 1937 йил 
14 сентябрь сони.)

Эрматов Раззоқ Ҳамроевни ҳимоя қилмаса, ким ҳимоя қи- 
лади1 Бундай бағри кенг, адолатпарвар кишилар шаънига 
Раззоқ Ҳамроев достонлар айтса-да кам. Бироқ, қўлидаги 
болтаю хаёлидаги Сталиннинг «Шафқатсиз жазолансин!» де- 
ган даъватидан ўзга ҳеч нарсани кўришни ҳам, эшитишни 
ҳам хоҳламайдиган темир одамларга мантиқдан дарс бериб 
бўлармиди! Миллион қисмли фожианинг кўринишлари ана 
шунақа манзаралар орқали давом этарди. Эндигина экспози- 
ция тугаб, воқеалар кескинлаша бошлаган пайт эди...

Репрессия қурбонлари учун ёдгорлик ўрнатиш ташаббуси 
маъқулланди. Жамоатчилик талаби билан махсус ҳисоб очилди 
(700454). Бу янгича фикрлаш туфайли эришган ғалабалари- 
миздан биридир. Аммо қурбонлар хотираси мемориал ёд- 
горликдагина эмас, онгда, илмда ва санъатда ҳам абадий 
муҳрланмоғи шарт. Бунинг учун илм аҳлидан, адабиёт ва 
санъат фидоийларидан жасорат, фақат жасорат талаб қили- 
нади. Муқаддас ишга кимнингдир майда манфаати, ғарази 
аралашмаслиги лозим. Ҳақиқат ҲАҚИҚАТдек айтилмоғи ке- 
рак1 Бир гапни айтсак Усмон Юсуповга тегиб кетмасмикин, 
унисини маълум қилиб қўйсак, Йўлдош отанинг руҳига ҳур- 
матсизлик бўлмасмикан, деган андишалардан (андишанинг 
оти — қўрқоқ) воз кечар пайт келди. Ҳақиқатни айтиш — 
бировнинг тарихдаги ўрнини бировга олиб бериш эмас, ҳар 
кимга ўз ўрнини кўрсатишдир!
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Сенга чекинмокка бермайди рухсат 
Хаёл дарёсига ташланган кема. 
Чўкмасликнинг йўли сиғиниш фақат, 
Ю ракни музлатиб қўяр  бир нима. 
Сезасан қаллоблар  юрибди изғиб,
К ўз ёш тўколмайсан, кулмайсан аниқ. 
Ҳар бир кадамингда ётибди мизғиб, 
Ухлаб туш ларингга кирмаган оғриқ. 
М еҳрга зор калбда унган атиргул, 
Изғирин кунларда колди бепаноҳ. 
Умид —  ўзлигидан кечолмаган тул, 
О рзу  —  айрилиққа кўнмаган арвоҳ.

Кимнидир ёмонлаб, кимни оқладим, 
Кимгадир тош отдим бегуноҳ гарчанд. 
Бир сенга суяниб, сени ёкладим , 
Умидлар  кўлида кул бўлган Ватан.

Зиёку сочилар заминга, бирдек, 
Куяман, тилимдан томади заҳар. 
Ўлди деганларим  ўлмаган, тирик, 
Тирик деганларим  ўлик, алҳазар!
Мен энди кайтаман, бошқа чора йўқ, 
Менинг етганимга ўзга  ҳам етган. 
Елғонлар  —  кунда  бир отилажак ўқ, 
Англадим , не ўтса ўзимдан  ўтган.

М енга умид  беринг, одамлар, талай,
К ўз ёшим қурисин  эслаганим он.
О рзу бор  деганлар зардоб ютмагай, 
Умид бор  деганлар кутмагай ёлғон.
Ҳа, шундай, йўлимиз эмас кўп тўғри, 
Бизлар адашамиз минг, милён дафъа. 
Ҳақин талашганни гоҳ деймиз ўғри, 
Ҳақгўй одамларни қиламиз хафа.
Келинг, келаверинг, келсангиз —  бахтсиз, 
Бу кизнинг юраги тонгни уйғотар.
Мени тушунишдан кечиккан, эсиз, 
Қаршимда бир  даста лолалар ётар ...

Ф акат мени қўш манг, ж уда чарчадим, 
Фосик кимсаларнинг ўйинин кўриб. 
Ногоҳ бир дунёга дуч келиб қолдим , —  
Оларлар  томирдан жонинг суғуриб. 
М енинг эшитганим эмасди рўё , 
Кўрганим кетсайди туш каби тарқаб. 
Ғолибларнинг м ангу йўлдоши зиё, 
М ағлублар  яшайди қисматин қарғаб. 
Ҳали кўп нарсани кўрмадим аниқ,
Ҳали кўп нарсага етади фурсат. 
Яшайман барибир ю лдуздек чақнаб, 
Мени қўллайверар  ғолиб ҳакикат.

Ю гурик, бетизгин анҳор рошидан 
Ўтдим  дарвозангга нигоҳим тикиб. 
Балки саҳар чоғи кирдим тушингга, 
Намхуш  ҳаволардан титраб, жунжикиб.
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Осмон косасидан кеча тўкилар,
Кишлок аста-секин борм оқда мудраб . 
Ойнинг нурларидан тун ҳам сўкилар, 
Мен узун соямни юрибман судраб .

Тунга адаштириб орзу-ўйларим,
Бир-бир ўча бошлар уйлар  чироғи.
Мен эса бари бир сени ўйладим, 
Кўзимга кадалиб келди бир оғриқ.

Кимсасиз қирларда  юрдим қай куни, 
Ич-ичимдан туйдим , тинчлик қандай соз. 
Кўз тинар жарларда ранглар тўлкини, 
Баҳор кетаётир, келаётир ёз.

Мен исмин билмаган бу гуллар гуллаб, 
Наҳот бир лаҳзада бўлса заъфарон. 
Ф арзандсиз одамдай кўксим ҳувиллаб 
Турдим , қизғалдокдан усти-бошим қон.

Йиғладим, бошимдан ўтгандай ситам , 
Ахир сен эдинг-ку сабр-бардошлик. 
Энди учраштирмас тасодифлар ҳам , 
Мени кимга ташлаб кетяпсан ёшлик?!

Бошингга иш тушса, оғир кунингда 
Бирор кишинг борми бергувчи ёрдам?! 
Аж аб гоҳ м ададкор бўлиш ўрнига 
Уриштириб яшар одамни одам.
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£ ----- . ир пайтлар («Козера»м и, «Козара»ми аниқ эсимда йўқ)
^  бир фильм бўларди. Ёшлар гоҳ даладаи, гоҳ мактабдан 
|  Ь  )  қочиб, катталардан яширин қолда шу фильмни кўриб 
Ш Ш Ш  келишар, кейин бурчак-бурчакларда, ҳингир-ҳингирлар 
бош ланарди. Болалар фаш ист солдатининг қилган ишидан 
нафратланиш  ўрнига унинг буғдойзорда ёш рус қизини қан- 
дай зўрлаганини айтиб завқланишарди. Илгари ўзидан кичик 
қизга сингилдай ёки ўзидан катта қизга опадай қарайдиган 
бола энди уларга ёниб қарайдиган бўлганди!

Китоб ёзиш дан асосий мақсад —  кишиларни тарбиялаш 
бўлиши керак . Баъзи китобларнинг тез сотилиш ига сабаб улар- 
да ёшларни ж унбуш га келтирадиган ишқий саргузаш тларнинг 
завқ билан тасвирланишидир. Лекин бу хил китоблар уларга 
қандай таъсир қиляпти? Бу масала бизларни қизиқтирмаяпти. 
Ш унинг учун 14 ва 20 ёш лилар орасида бўйида бўлиб қолиш- 
лар кўпаймоқда! Ҳар жой, ҳар жойларга ташлаб кетилаётган 
чақалоқлар ҳақида эшитиб турибмиз.

Бизнинг диёрим изда нафақат ишқий ф ильм лар , балки сал 
енгил сўз ҳам  иссиқ қонли ўсмир кўнглини бузади . Кўнгли бу- 
зилган ўсм ир эса ҳавасини жиловлай олмайди.

Боладан нимани яширсанг у ўша нарсага кўпроқ қизиқади. 
Сигарета чекма д е с а н г— чекади. Тескарисини қилиб, че- 
кишнинг ёмон томонларини, оқибатини туш унтириб, «ма, чек», 
десанг у чўчийди. Чекмайди. Чойнакнинг қўлни куйдиришини 
туш унтириб, бармоғини теккизсанг иккинчи у чойнак олдига 
яқинлашмайди. Биз хоҳласак-хоҳламасак китоблар ёзилавера- 
ди , ф ильм лар қўйилаверади. Ўзимизникини тақиқласак, чет 
элдан кириб келади . Тўғрисини айтганда, дунё миқёсидаги 
савиямизниям ўйлаш имиз керак! Чет эллар кўп соҳада биз- 
дан ўзиб кетган , деб , уларни ўзимиздан юқорироқ қўям из.

Уларнинг кўп нарсалари —  станоклари, электрон аппаратлари, 
машина-механизмлари билан ички ҳаётим изга кириб келишига 
кенг йўл очиб берм оқдам из. Тўғри, бу жамиятнинг моддий- 
техника базасини яратиш да, оқсаган экономикани йўлга со- 
лишда катта аҳамиятга эга. А м м о чет элдан очиқ ва яширин 
тарзда кириб келаётган «маданият» ҳаётимизни бузмоқда, 
бемаъниликлар билан тўлдирм оқда. «Эркин дунё» заҳарлари 
таъсирига туш униб-туш унмай берилаётган ёш ларимиз, енгил- 
так катталаримиз ахлоқан бузилм оқда. Чет эл музикасига жа- 
завага туш иб ўйнайм из, чет эл адибларининг китобларини мақ- 
таб ўқийм из, чет эл фильмларининг ш айдосимиз, эркин дунё 
лаззатларининг ишқибозимиз. Бунинг таъсирига нафақат ҳали 
кўзи очилмаган ғўр  ёш ларимиз берилмоқда, балки катта-катта 
ишларда ишлайдиган ам алдор акаларимиз, ам алдор опалари- 
миз ҳам берилиб кетиш моқда. Баъзи пулдор бойваччалар эса 
каратэ, одам хўрлик, муш тлаш иш , сексни тарғиб қилувчи ви- 
деокассеталари билан фахрланиш ади. Уларни қадрдон, ҳур- 
матли меҳмонларига қўйиб бериш ади. Тамаддидан кейин оила 
аъзолари билан маза қилиб кўриш ади, маданий ҳордиқ чиқа- 
ришади.

Видеобарларда туш лик пайтларида, иш вақти тугаганидан 
кейин бундай кўрсатув ишқибозлари эшикни ичидан қулфлаб, 
томош а кўрадилар. Саёқ видеокиночилар пана-панадаги 
уйларда, ҳатто жиҳозланган машиналарда эркин ҳаракат қил- 
моқдалар. Ҳаром ишларни тарғиб қилиб ҳаром пул тўпламоқ- 
далар, бойимоқдалар! Хўш , булар қандай инсонлар?! Меним- 
ча, булар маданий савияси паст, ахлоқан бузуқ , ўз халқининг 
энг яхши урф-одатларини топтаётган маънан тубан одамлар- 
дир! Наҳот биз шунчалик қолоқлашиб кетган бўлсак? Бугун- 
ги кунга келиб чет эл маданиятига м уҳтож  бўлиб қолдикми?! 
Йўқ! Бир-иккита сохта ш уҳрат орттириш илинжида бўлган ака- 
ларимизгина бошқа дарахтга қўниб сайрашмоқда! У  дарахт 
мевасининг аччиқ-заҳар эканлигини вақт кўрсатади. Лекин у 
пайт кеч бўлади! Бунақа енгил-елпи маданиятни импорт қи- 
лишни тўхтатиш  керак!

Бундан ўн йил, йигирма йил олдинги ўзбек қизи, ўзбек йиги- 
ти билан ҳозиргилар ўртасидаги фарқни солиштираман. У 
даврдаги ахлоқ-одоб, м аданият, ғурур , ор-номус, оқибату 
ҳурм ат билан ҳозиргилари ўртасида ф арқ катта. Яхши томон- 
гами? Йўқ, албатта , ёмон том онга! Нега шундай?! Бунга ўзла- 
рини одамлардан ақллироқ ҳисоблаётган, мен коммунистман, 
деб  кўкракларига ураётган , «эътиқод»ларини исботлаш учун 
бефаросатларча ҳаракатлар қилаётган баъзи опаларимиз, 
баъзи акаларимиз сабаб бўлм оқдалар! Бефаросатларча йўрға- 
лаётган маъмуриятчилик механизми ҳукм ида халқимизнинг 
яхши урф -одатлари , маданиятига ўтмишнинг ёмон қолдиғи 
сифати берилиб хуроф от паранжисига ўралмоқда!

Ж иззахдаги  катта бир фабрикага юқоридаги улуғлардан 
бирининг келаётганлигини эшитиб, корхона раҳбари бую ради: 
«Ф абрикадаги хотин-қизларнинг лозимлари ечилиб, оқ халат 
ва турси кийдирилсин!» Буйруқ сўзсиз бажарилади. Бажарма- 
ганлар ишдан бўш атилади. Чунки «катта»га фабрикадаги 
«илғор маданият» кўз-кўз қилиниши керак эди-да! ёк и  «фор- 
мангизни» алмаштириб келинг, бу ер сизга чимилдиқ эмас, 
деб  О врўпа маданиятига сиғинадиган ўқитувчи томонидан 
аудиториядан чиқариб юборилган келинчак-талаба аҳволига 
нима дейсиз? ёки  баъзи сохта коммунистларнинг ўлик кўмиш 
маросимларидан оёқ тортаётганликларини нима билан изоҳ- 
лаш мумкин?

Баъзи ж ойларда мачитларга бульдозерлар солиш , мулла- 
ларни қувғин қилиш, уларнинг «тавбасини» м атбуотда, радио- 
да беришимиз ишимизни қуруқ кўз-кўзлаш  учунгина бўлиб 
қолмаяптими? Дин муллалар томонидан қовоқ аридек ғўнғил- 
лаб ўқиладиган суралардангина иборат эмас-ку! Аввало унинг 
нима эканлигини билмоқ керак. Билмаган нарсани рад этиш 
кулгили-ку! Ўрганиш имиз, ўрганишимиз ва тўғри таҳлил қила 
билишимиз керак.

Баъзи ёш оилаларнинг бозор қила билмаслиги, ҳатто оиласи 
учун магазинга бориб харид қилишга уялиши, мактаб бола- 
ларини бозорлардан, савдодан қувғин қилаётганимиз сабабли 
эмасмикин?! Ўзимизнинг тарбияда нўноқлигимиз, ҳар нарсани 
одил тушунтириб болаларни тўғри йўлга бошқара олмаётга- 
нимиз туфайли ҳар хил кераксиз чегаралашларга дуч келяп- 
миз. Баъзи оилалардаги жанжалларнинг сабаби ҳам шу. Илга- 
ри бозорлар нафақат катталарни, болаларни ҳам тарбияла- 
ган, м уомалага ўргатган! Меҳнатни тақиқлаймиз, бозорларга
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киритмаймиз, болаларимизни ким қилиб ўстирмоқчимиз ўзи?! 
Эртага тағин уларни нўноқликда, муомалани билмасликда 
айблаймиз! Турли хил барлар ташкил қилиб ёш ларга шароит 
яратиб беряпмиз. Лекин бу «шароит» нимага хизмат қиляпти? 
М узикалар шовқинидан зириллаётган хоналарга бош суқиб, 
кашандаларча чекилаётган гиёҳлар тутунидан ўтирганларнинг 
қайсиси эркак, қайсиси аёл эканлигининг фарқигаям  бориб 
бўлмаяпти. Улар ўртасидаги номаъқулчиликлар, жиноятлар, 
қонунбузарликларни-ку, қўяверасиз! Бир вақт келиб ҳозир иш- 
лаб чиқариш бўйича чет эллардан шунча орқада қолиб кет- 
дик деб аюҳаннос солаётганим издек, маънавий қашшоқликда 
ҳам илгарилаб кетибмиз деб  сочимизни юлмасмикинмиз?!

Ҳозир Япония, Ам ерика ва бошқа капиталистик мамлакат- 
ларда боғчадаёқ болаларга пул муомаласини ўргатиш ади. 
Савдо-сотиқ сирларидан бохабар бола ёшлигиданоқ дипло- 
мат бўлиб ўсади. Ў з  ҳаётининг «коммерсанти» бўлади . М од- 
дий қийинчиликлардан чиқиш йўлларини, пул қадрини, «ки- 
рим-чиқим» вариантларини, оила бю дж ети харажатларини, 
уни қоплаш йўлларини англайди. Бизда эса вояга етган ф ар- 
зандимиз савдо маданиятидан бехабар, мустақил қадам бо- 
солмайди. Ш унинг ўчун ҳаётда тез қоқилади. Хато қилади 
ва биратўла ўнгланмайдиган бўлиб тойиб кетади.

Новомосковскийда 1986 йил бошида рассом —  безовчи 
Сергей Иванов бошчилигида 14-мактаб қошида ёш иж одкор- 
лар клуби очилган. Ю здан ортиқ юқори синф  ўқувчиларини 
бирлаштирган бу клуб аъзолари ҳеч кимдан маблағ ҳам сўра- 
маганлар, ўзлари устав қабул қилиб, оёққа туриб олиш учун
2 сўм дан пул йиғишган. Бўш ётган кечки мактаб биносини ре- 
монт қилишиб, ўзларига устахона қилиб олишган. Болалар сле- 
сарлик ишлари, ёғоч ўймакорлиги, безак ишлари билан шу- 
ғулланганлар. Қизлар палос тўқиганлар. Ҳозир бу клуб кен- 
гайиб Бутунроссия маданий фондлари бадиий ишлаб чиқариш 
комбинатига айланган. Унга «И зогриф» номи берилган. Ҳо- 
зир ҳисобида 25 минг сўм  маблағи бор. Иш ҳақи болалар меҳ- 
натининг миқдори ва сифатига қараб тақсимланади. Ота-она- 
лар бундан миннатдор! Клуб  аъзолари дарсдан кейин ҳафта- 
да 3 кун икки соатдан ишлашади. Айни кунда улар ўттизта 
мутахассис бошчилигида иш олиб бориб, ганчли безак ишла- 
рини ўрганяптилар. Ш ахсий уй қураётган одамлардан бую рт- 
малар қабул қилмоқдалар, шаҳар болалар паркини яратиш 
устида иш олиб борм оқдалар. («Д ети и деньги». «Известия». 
1988 йил, 25 март, 85-сон 3-бет).

Атоқли совет педагоги А . С . М акаренко айтганидек, меҳ- 
нат таълим билан, сиёсий ва ижтимоий тарбия билан бирга 
қўшиб олиб борилсагина яхши натижа беради .

М актаблар учун ўқув программасини тузиш  ва тасдиқлаш- 
да умумий фанлардан ташқари ўтиладиган махсус ўқув дарсла- 
рини мамлакатим из миқёсида бир хил қилиб қўймаслик лозим . 
М асалан, оила тўғрисида алоҳида фан жорий қилиниб, боғ- 
чадан, қуйи синфлардан бошлаб кўпроқ тарбияга эътибор қи- 
линса. Салом-аликни ҳам эринмай ўргатиш  керак, шахсий ги- 
гиенани ҳам . Чунки тарбиясиз билимдондан, тарбияли инсон 
жамият учун зарурроқдир! Болаларимиз мактабдан мустақил 
ҳаётга тайёр бўлиб чиқиши учун ҳеч бўлмаса ҳуқуқнинг уму- 
мий қонун-қоидаларини ўргатиш имиз, қонуний масъулият 
ҳиссини тарбиялашимиз керак.

Илгари тўйдан олдин қизга турм уш га чиққан дугонаси ёки 
янгаси куёв йигитга эса уйланган ўртоғи м аслаҳат берарди. 
Ҳозирги ёш лар ҳам ма балони билади, деб  бу одатга ҳеч ким 
эътибор қилмай қўйди. Нима қилиш керак?!

Турмуш қуриш га ариза беришганидан кейин З А ГС  бюро- 
ларида, қишлоқ Советида ёки бирор мутасадди таш килот их- 
тиёрида ёш  йигит ва қизлар учун алоҳида курс ташкил этилса. 
Унда оилавий ҳаётнинг ҳам ма қирралари ўқитилсин, ўргатил- 
син.

Бунга турли соҳа мутахассислари —  социологлар, психолог- 
лар, юристлар, м едиклар , шу билан бирга кўп болали ота-она- 
лар жалб қилинсин! Қайнона-қайнота, эр-хотин, бола психоло- 
гияси чуқурроқ ўргатилса, сексуал ҳаётнинг сеҳри , пинҳо- 
ний томонлари, интим туйғу, унинг вақти-соати, шарт-шарои- 
ти , баъзида ёш лар иродасидан устун келадиган бу туйғунинг 
бевақт хуружини жиловлаш , ундан қутилиш йўл-йўриғини 
тушунтирилса, биринчи кечада кучли нерв қўзғалишидан, ҳая- 
жондан, қўрқувдан, уятдан қиз бокира бўлса ҳам «ўша нарса- 
нинг» келмай қолиши мумкинлигини, ёш куёвнинг бу хил таъ- 
сйрлар ўтгунича, ў з  вазифасини ўтай олмаслигини маълум 
қилиб, тўғри йўл-йўриғини сездирса бўлади-ку!

Тегишли курсни битирганлигини аниқлаш мақсадида қиз ва 
йигит алоҳида-.1Лоҳида суҳбатдан ўтказилганидан кейингина 
улар ЗА ГС дан  рўйхатдан ўтказилса. Бу усул нафақат ўзбек 
миллати ф арзандларига, балки С овет мамлакатига мансуб 
ҳамма миллат ёшларига зарур деб ўйлайман. Қўйди-чиқди 
кўпайган бир пайтда бу давр тақозосидир! Чунки кўпгина жан- 
ж аллар нафақат оиладаги йўқчиликдан ёки тўқчиликдан, балки 
интим муомалани билмаслик, ахлоқсиз хатти-ҳаракатлардан 
келиб чиқади.

Баъзи ёзувчиларимиз интим яқинликни илоҳий лаззат сифа- 
тида таърифлаб қаҳрамонларининг сокин гўш аларда қандай 
дон олишганларини ёзиш билан ўқувчилар эътиборини қозон- 
моқчи бўлишяпти. Бу хилдаги яқинлик ҳайвонга хослигини, 
инсон учун бу маънавий доғ эканини, оқибати —  майибликка, 
ф арзандсизликка олиб келишини, таносил касалликларига са- 
баб эканини, бундай енгилтакликдан кейин фоҳиш аларча ҳаёт- 
га мункиб кетишини, улар нега ёритишмайди? Нега ўзбек қизи- 
нинг бокира қиз бўлиб, оқ фотиҳа билан чимилдиққа кириши- 
ни тарғиб қилмайдилар? ё к и  бу ҳам хурофотм и?! Йўқ, ўртоқ- 
лар, бу адабиётим издаги хуроф отди р !!!

Йигитлар м ард бўлса, севганининг иффатини дуч келган 
ж ойда булғамасин! Қизда ор-номус, ғурур  бўлса, ҳар қандай 
ҳийла-найрангга ҳам бўйин бермасин, тўйини кутсин! Оқ либо- 
су оқ фотиҳада чимилдиққа кирганга не етсин! Ф ақат тўй кеча- 
си ўзини ёрига бахш этсин! Ўшандагина у  бу тунни, бу лаҳзани 
интиқлик билан кутган бесабр севгилиси —  умр йўлдоши 
олдидаям , унга бахт тилаган тўй иштирокчилари, дўст-таниш- 
лари, келин бўлиб тушган хонадон, маҳалла олдида ҳам  юзи 
ёруғ, қалби пок, м усаф ф о  бўлади . Энди Вафодорликни, кутиб 
яшашни ўрганишади. Бундай турм уш  ҳар қандай қийинчилик- 
ларга дош беради . Ҳар хил гап-сўзлар, совуқчилик тўғрисида 
гап ҳам бўлиши мумкин эмас. Энди улар ф арзандларига ҳам 
шундай ҳаёт ваъда қилиб яшашади.

Ш у ерда модалар ҳақида икки оғиз гапириб ўтмоқчиман. 
М одадан мақсад инсонни ҳар хил рангларга бўялган латта-пут- 
таларга ўраш эм ас, унинг бўйи-басти, ранги-рўйи, гавда тузи- 
лишига қараб кундузу кеч, ёзу қиш, баҳору кузда шу инсон 
гавдасига мос туш адиган, уни очадиган, қадамларини, ҳарака- 
тини янада гўзаллаш тирадиган кийим бўлиши керак. Мода- 
лар намойиш этиладиган жойга борсанг ёки журнални варақ- 
ласанг айниқса аёлларимизга тақдим этилаётган нарсаларнинг 
кўпчилиги одамнинг кулгисини қистатади.

Ўзингиз тасаввур қилинг: ҳаво 25— 35 дараж ада иссиқ. Авто- 
бус тиқилинч. Кўпи ёш лар. Унга аёл киши чиқади. У  ўрта ёш да, 
сипо кийинган, лекин қадам босганида липпаси ёриқ модадаги 
кофтасидан , ҳам мом эшиги тирқишидан бехосдан кўзга таш- 
ланиб қолгандек аёл болдирига кўзингиз туш ади! Аёлнинг эса 
парвойигаям келмайди.

Қўзғайдиган ҳам ўзим из, радио-телевизорда эшиттириб, 
кўрсатаётган ҳам ўзи м из, китобларга ёзиб пинҳона йўл-йўриқ- 
лар бераётган ҳам ўзим из! Тағин «бузилиб кетган, бузилиб 
кетиш япти», деб ўсмирларни ёмонлаймиз! Чуқурроқ ўйлаб 
кўрсак бўларди! Болаларга танбеҳ беришдан аввал ўзимизни 
тарбиялаб олайлик!

Бир кенгаш олдидан театрда артистлар «М айсаранинг иши- 
дан» парча кўрсатиш ди. М айсара ролида ўйнаган ёш ижрочи 
аёл саҳнада шундай очилиб кетган эдики, атроф им да ўтир- 
ганлар ўзларича таҳсинлар айта бош лаш ди. Ҳаял ўтмай шу 
аёл чиқиб бир ж уф т қўшиқ айтди. О дам ларнинг ҳафсаласи 
пир бўлди . Бири: «Д ум и ю луқ товуққа ўхшаркан», деб  қўйди. 
Чунки роль ўйнаганида аёл маҳси-калиш, кўйлаги устидан узун 
беқасам камзул кийиб олганди. Ўзига ярашган дурраси пешо- 
насига танғилганди. Сочлари йўғон-йўғон иккита эди . Қўшиқ 
айтганида эса сочлари йўқ, боши дум алоқ, эгнида ёқасиз атлас 
кўйлак ва туф лида эди.

...А м аки м  ҳарбий хизматдан ўрис қизига уйланиб келди. 
60-йиллар эди, қишлоқда ж уда катта шов-шув бўлди . Ҳаял 
ўтмай ҳар хил гап-сўзлар қилиб юрган м аҳалладагилар ҳам рус 
аёлини яхши кўриб қолишди. Чунки у ўзбекчани қунт билан 
ўрганиб, чучук тил билан гапирадиган бўлиб қолган, кийини- 
шида ўзбек хотин-қизларидан ф арқ йўқ эди. А зага  маҳси- 
калишда, камзул кийиб, белини боғлаб боради. Ўзбек аёллари 
садрга туш са, садрга туш ади. Айтувчилик қилишса, ширин 
тил билан айтувчилик қилади:

—  Энди қандай қиламиз Хам едж ан! Безларде кемга таш- 
лаб кет-де-ен у-ка-ж ан!!..
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М аҳси-калишда, пешопасига танғиб боғланган рўм олда, 
ўрисойим ва умуман барча аёллар менга ажиб бир сеҳрли 
бўлиб кўринишар, улар олдида ш ўхлигимдан асар ҳам қолмас, 
мўмин-қобил бўлиб қолардим . Ҳозир ҳам шундай кийинган 
аёлни кўрсам унинг ёшидан қатъи назар ҳурматим  ошиб ке- 
тади. Қалбимда миннатдорчилик ҳисси жўш  уради! Ҳақиқий 
ўзбек аёли! М одалар кетидан қувмаган, ҳаёга ўралган Ў З Б ЕК  
АЁЛИ ! Ф ақат ёрига ёр , кичикка она —  ўзбек аёли! Ф ақат сени 
шундай тасаввур қила оламан, холос! Дунёнинг қайси бурча- 
гига борма ТУРКМ АН  АЁЛ И дек кўзга ташланиб тур! Сени кўр- 
ганида қайси миллат бўлмасин ҳеч иккиланмасдан, адашмас- 
дан айта олсин:

—  Ана, ана Ў З Б Е К  АЁЛИ ! —  дея олсин.
Ўйланиб қоламан, м одлёрлар ичида ўзбек аёллари йўқми?! 

Бўлмаса нега модаларимиздан нуқул Оврўпанинг иси келади!
Ҳурматли раққосамиз М укаррама Турғунбоеванинг пардоз- 

андозсиз қоматлари кўз  олдим да муҳрланиб қолган. Ш у ша- 
мойилдаги аёлларни водийга борганимда кўп кўрдим . Ҳурма- 
тим ош ди. Сочлари кўкка бўялган , кўз-ю злари ҳар хил ранг- 
лар билан чапланган, олабайроқ кийимли аёл —  «клоун»га 
кўзим  туш са, ўшаларни эслайман. Уларга мингдан-минг раҳ- 
м атлар айтаман!

Баъзи шоир, ёзувчиларимиз ревматизм га учраган бемор- 
ларга ўхш айдилар! Ҳавонинг ўзгаришини олдиндан сезади- 
лар. Унинг жамият учун фойдаси ҳам, зарари ҳам  уларга бари- 
бир! М аълум вақт кузатиб , пойлаб турадилар ва шамол- 
нинг эсган томонига қараб илҳом байтларини шундай савала- 
шадики, жазавага тушиб ундан ҳам олдинга ўтиб кетишади!

Порахўрлар, лаганбардорлар, сотқинлар, хавфли рецид- 
вистлар, товламачиларга тупириб, ўзларининг хатти-ҳаракат- 
ларини «халқимнинг виждониман», деган ибора билан парда- 
лаб, тирсиллоқ қоринлари, юмшоқ креслолари, «порлоқ ке- 
лажаклари» учун ҳар қачон кураш формасини топа билган, 
м аш ъум мақсадлари учун ўз халқини зинапоя қилаётган бун- 
дай «Хамелеонларга» офаринлар айтаман. Булар ўзларини 
ҳам мадан ақлли санайдилар. Ўзларининг хатти-ҳаракатлари 
билан оддий халққа кулгу бўлаётганларини сезиб сезм аслик- 
ка оладилар! Бундайлар социалистик турм уш  тарзимизга ёт 
ишлар қилаётган фоҳиш адан ҳам хавфлидирлар! Чунки 
фоҳиш а бирни, кўпга борса ўнни бузади . Ш оир ёки ёзувчининг 
«фоҳиш аси» эса мингларни, миллионларни бузади , тўғри 
ҳаётдан чалғитади, адаш тиради! Ф оҳиш а саноқли одамларни 
касаллантирса шоир ёки ёзувчининг «фоҳиш аси» жамиятни 
касаллантиради, келажакни касаллантиради! Ф оҳиш а тарқат- 
ган касалликни даволаш га маълум  вақт керак бўлса, шоир ёки 
ёзувчининг «фоҳишаси» тарқатган касалликни даволаш га ўн 
йиллар, ю з йиллар, ҳаттоки минг йиллар керак бўлади!

Бундайларни кўриб, йўқ худога нола қиламан: «О смонда 
нима қиласан, пастга туш ! Бандаларингни бундай шайтонлар- 
дан асра, худойим !» , дейман.

Ёзувчи халқининг виждони, унинг қалби экан, у китоби- 
нинг те э  сотилишини ўйламасдан, китоб ўқилганидан кейинги 
таъсир, у  келтириб чиқарадиган оқибатни, жамиятга нима бе- 
ришини ўйлаши керак! Мен ишонаманки, совет ёзувчилари 
баъзи чет эл ёзувчиларига ўхш аб китоб қанча тез кетса, ундан 
шунча тез келадиган шахсий даромадни ўйлаб ёзиш майди. 
Ҳурм атли ёзувчимиз А бдулла Қаҳҳор изидан бориб баъзи 
ёзувчиларимиз меҳнаткаш ларнинг дардини ўз  бошимдан ўтка- 
зай, деб вақтинча бўлса ҳам соя-салқин ижод боғларини тарк 
этиб, бири трактор штурвалини тутган , бирининг елкасида 
кетмон —  сув таратган, бирининг устида қизил ф орм а қидирув 
группаси билан жиноятчиларни қувиб юрибди. Яна бирининг 
қулоғи динг, чойхонада чой ичган киши бўлиб одамларнинг 
дардини тинглаб ўтирибди.

Бу менинг тасаввурим да... Ҳаётда-чи?! А ф сус , аф сус ...
М аш ҳур бўлиб олганингдан кейин курсинг баланд, тушиш 

қийин! Сенинг сўзинг —  сўз ! Атроф ингда тик гапирадиган ким- 
са топилмайди. Битта-яримта ботирроқлари ҳам уйидан ж уда 
шитоб билан чиққани билан йўлда анча совийди. Ҳашаматли 
бино олдига келгач, бир қалқиб туш ади . Зиналардан чиққуни- 
ча бўшаган пуф акдек бўлиб қолади. Энди уни шашти пасай- 
ган, дерматинли эшик унга андиша бўлиб кўринади. Ичкарига 
кирмайди. Кирса ҳам ҳол-аҳвол сўраш иб, қўли кўксида, калла 
бир том онга қийшайган, маъқул-маъқул билан чиқиб кетади. 
Ҳамма бало шунинг касофатидан бўлмоқда!

—  Ёш лигим изда ,—  деб ҳикоя қилади колхозчи Асқар ака,—  
шийпонда, бир хонада, қизлар қўрқмасин деб  бир ўғил билан

бир қизни ёнма-ён ётқизиб қўйишарди. Калламизга бир ёмон 
фикр келмабди ўш анда. Ишлаб чарчамасдик. Ой ёруғида 
яшинмачоқми, оқ теракми-кўк терак ўйнардик. Бирорта қиз 
ёки ўғил хом уш  кўринса ўшанинг устида ҳам мамиз ўлиб қо- 
лардик! Телевизор йўқ эди. Лекин ёш лар ўртасида меҳр-оқи- 
бат, катталарга ҳурм ат, ҳозиргиларга нисбатан кўпроқ эди. Ҳо- 
зирги ёш лар ш ум бўлиб кетишган! Телевизор билан сенинг 
ўша китобларинг буларни бузяпти!

Ҳаёт муаммоларини тўғри таҳлил қилиш учун психологлар, 
социологлар нондек зарур бўлиб қолди! М етеорологлар ҳаво 
авзойини олдиндан айтиб анчагина кўнгилсизликларнинг олди 
олинади. Бизда психологлар ж уда кам ёки улар ёмон ишлаш- 
япти, ишларига эътибор йўқ! Ҳаёт м уам м оларга тўла экан пси- 
хологларга, социологларга эътиборни кучайтирмоғимиз за- 
рур! Бу биом етеорологлар ж амиятдаги ҳар хил хуружларни 
касалликларни олдиндан сезиб , айтиб берадилар. Қонун чи- 
қариш ишларида қатнашадилар. Ҳаёт тўлқинларини, селларини 
маълум  бир оқимга соладилар.

Ў з  замонаси, жамияти тақдирини ўйламаган инсон нафақат 
кийим кийгазилган қуруқ гавда, балки жамиятнинг, келажак- 
нинг ўғриси ҳам дир. Ҳозирги революцион ошкоралик даври- 
да активлик ҳар бир инсондан. Ҳеч кимнинг кузатувчи бўлиб 
қолишга ҳаққи йўқ деб  ўйлайман!
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—  Ким дединг?.. Хоразм лик бўлса керак-да1 Исми айтиб ту- 
рибди: О ллош укур! Э-э, у л а р н и н г  ҳ а м м а с и  шунақа. 
Қизларини четга узатиш майди, фақат бир-бирига сотишади, 
холос.

—  Ўзимизнинг водийликлар зўр! Ҳатто «Куйди жонимнни 
ёзган шоир ҳам —  Водийга куёв бўлган, ҳа!

Талабалар ётоқхонасида қулоққа чалинган уш бу суҳбат- 
нинг астарини ағдариб кўринг... Айни чоқда у л а р н и н г  
ҳ а м м а с и  ал Ф оробий, Ф арғоний, Бобур авлодларини боп- 
лаб тузлайдилар. Ҳатто номларини тилга олишни исташмай- 
ди —  «ўшалар» деб қўяқолишади.

Маҳаллийчилик!
Маҳаллийчилик партия ва ҳукум атим из томонидан доимо 

қораланган. Айниқса, жамият ҳаётини қайта қуриш дек эзгу 
ишнинг бошланмаси бўлган КП С С  М арказий Комитетининг 
1985 йил апрель Пленумидан буён ўтган уч ярим йиллик муд- 
датда мамлакат ички ва ташқи сиёсати муҳокама қилинган неки 
йиғин бор маҳаллийчилик тўғрисида албатта гап-сўз бўлди. 
Сир эмаски, турғунлик йилларида рўй берган салбий ҳодиса- 
ларнинг бир учи ўша иллатга —  маҳаллийчиликка бориб тақа- 
лади. Асосан —  кадрлар масаласида.

М аҳаллийчилик —  жамиятга ёт унсур: тинч-тотув кун кечи- 
раётган қўшнилар орасига нифоқ туш ади, пахса-девор оши- 
риб қўшни чорбоғга тош отилади. М аҳаллийчилик —  бир қо- 
риндан талашиб туш ган, бир қозондан овқат еб , бир дастур- 
хондан туз  тотган ака-укаларни, опа-сингилларни бир-бирига 
гиж-гижлайди. Ф ар зан д  падарга, қиз модарга ўгай бўлиб қо- 
лади. Биродаркуш лик —  маҳаллийчиликнинг серҳосил меваси!

Ўзбек тили —  бую к тил. Буни тилимизда мавж уд бўлган 
қирқдан ошиқ лаҳж а ва шевалар ҳам исботлайди.

Ўзбекистон С овет Социалистик республикаси деб  аталади- 
ган гўша —  икки дарё оралиғига ҳам сиғмаган ю ртимизнинг 
бир-биридан гўзал манзилгоҳлари, қадамжойлари бисёр. 
Ш им олда Хоразм , ж анубда Сурхон , шарқда Тош кент қўр тўкиб 
турибди . Бир том онда Ф арғона —  таърифи хамсага сиғмайди- 
ган гавҳар, бир том онда ю ртимизнинг ю раги, тарихимизнинг 
бебаҳо зийнати —  Самарқанд, яна бир том онда қиблагоҳимиз, 
ишонч ва ироданинг мустаҳкам  қўрғони —  қадим Бухоро ...

«Мен самарқандликман!» «Мен бухороликман!» «Биз тош- 
кентликм из!» «Камина сурхондарёлик», «ўзларидан сўрасак? 
Дўппингизга қараганда Намангандансиз ш екилли, янглишма- 
дим-а?» Булер —  ҳар кунги одатий суҳбатлар ; замонавий му- 
софирхоналар остонасида бўш  ҳужра излаб, қош-кўзи попук- 
деккина таъвияларга илтижо билан боқиб турган пайтингизда 
ўзингизга ҳам роҳ бўлган нотаниш кимсага айтадиган сўзларин- 
гиз. Туғилиш гувоҳномасида ҳам , гўрковнинг сўнгги расмий 
ҳуж ж атида ҳам ҳар бир одамнинг туғилган жойи хатланган 
бўлади . Бу яхши. Ю ртинг бор, ў з  уйинг —  ўлан тўш агинг бор. 
Л екин ... туғилган жойини ф ахр  билан айтаётган киши бошқа 
бир жўғрофий нуқтани беписанд оҳангда тилга олса-чи? Ма- 
салан, мана бундай: «Ўзимизнинг С урхон одамларига тенг ке- 
ладигани йўқ! Э-э, қўй, ўша бухороликларни эслатм а!»

М аҳаллийчилик!

«Ф А Н »  (Ф ар ғона , Андиж он, Наманган), «Сурқаш» (Сурхон- 
дарё, Қаш қадарё) каби нолегал группа ва таш килотлар бор- 
лигини биласизми, эшитганмисиз? Пойтахтда бир-икки йил таҳ- 
сил кўриб, талабалик нонини еган бўлсангиэ —  биласиз. Балки, 
вақтида ўш алардан бирига аъзо бўлиб, гердайиб ю ргандир- 
сиз? Тўғрими? Ҳа, балли! Эсдан чиқадими, «Хуршидани бир 
хоразм лик йигит кинога олиб туш ибди» деган миш-мишдан 
кейин, ётоқхонада хоразм ликлар билан бўлган олишув! Еки 
сигарет сўраган бухоролик «борзи» бачанинг танобини тортиб 
қўйиш учун экс ётоқхонани «погром» қилганларингиз... Айта- 
версак —  гап кўп. Салгина баҳона топилса —  бас, м уш тум зўр- 
лик бошланиб кетарди . Хоразм ликлар О . Отажоновнинг қў- 
шиқларини севишади, аодий ҳамда бошқа бир қатор вилоят 
ёшлари Ш ерали Ж ўраевнинг мухлислари , самарқандлик йигит 
тўртинчи қават айвончасида О . Отажоноани «сайратаётган» 
андижонлик йигитга зуғум  қилади: «Ўчир!» «Сен ўчир Ш ера- 
лингни!» Ана, тамом! Қарабсизки, мусиқа илмида алифни ҳас- 
са дейдиган икки йигит бир-бирини ғажиб таш лаш га тайёр икки 
оломонни бошига тўплайди. Ишқибозлар орасндаги «мангу 
ж анг»—  маҳаллийчиликка айланади. О . О тажоноа ҳам , 
Ш . Ж ўраеа ҳам шунчаки баҳона, ёлғондакам  байроқ холос. 
Ўртада бировнинг: «Мен Хоразм  ф арзандим ан!» , деганию  
бошқасининг: «Билиб қўй, шерларнинг макониданман!» деб 
куйлаган қўшиғи сарсон. Концертда ногоҳ айтиб юборилган 
бир-икки ж ум ла эса ш ундоқ ҳам ловуллаб бораётган гулхан- 
га керосин сепади. «М енннг ш огирдларим кўп. Улар қўшиққа 
қалбини ҳам қўшиб ю боришади. Улар танти юртнинг ўғлонла- 
ри ...»  Ана шундан кейин истайсизми-йўқми, шу сўзлар чақи- 
риққа айланади-кетади. Гум роҳлар уни инқилобий «Байнал- 
минал» каби ж ўр бўлишиб куйлай бош лайдилар. Кимга қарши, 
кимларга қарши? Ака-укаларига, оға-иниларига, қондош , жон- 
дош биродарларига қарши, албатта.

М аҳаллийчилик!

Олтмишинчн йилларда П елега, етмишинчи йилларда 
К р уи ф ф га , саксонинчи йилларда М арадонага сиғинган ёш лар- 
н и н г— ишқибозларнинг тақлидчиларини кўрганмисиз? «Бу- 
ларнинг адабини бериб қўйиш керак! «Навбаҳор» дарвозасига 
урилган ҳар бир голни ўшаларнинг бурнидан булоқ қнламиз. 
Қани, кетдик!»

Кетиш ди ... Ўйин тугаган. М ағлуб команда аъзолари ҳорғин 
қиёфада, бошларини хам қилишиб (яшириш қийин) кийиниш 
хонасига йўл олишади. Стадионда эса курашнинг «учинчи тай- 
ми» бош ланмоқда. М ағлуб команда бнлан ғолиб команданинг 
ашаддий ишқибозлари ўзаро «ҳисоб-китоб» қилишмоқда.
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Ур-йиқит! «Бўш келманг, наманганликлар!» «Андижонликлар, 
олға, ахир сизлар шерларнинг маконидансиэ!» «Учинчи тайм»- 
ни бошқарадиган «ҳакам»—  қози йўқ. Улар ноилож бир четда 
*ай-ҳайлаб туриш ибди. Истаклари, қани ҳозир елкаларига зил- 
дек ботган погонларни чўнтакка уриб, енгни шимариб изди- 

'  ҳомга ўзларини уришса! Тўпурар команданинг ишқибозларини 
«нокаут» қилишса! Ш унда сменалари яхши ўтиб, кечаси тинч 
ухлаш армиди? Уларни тўхтатиш  қийин. Гап-сўз ортиқча. Ваҳ- 
шийлашган тўданинг «зуваласи» болаликда пиширилган, авва- 
ло , ўз уйини қўшни болалардан қимоя қилади. Кейин маҳалла 
маҳалла билан ҳисоб-китобни тўғрилайди. Сўнгра колхоз кол- 
хоз билан, қарабсизки, район районга «уруш  эълон қилиб» 
ўтирибди. М актабда шундай таҳсил кўриб, катта «савашпларда 
ҳам  олиб, ҳам олдирган ўсм ир пойтахтга илм излаб келибдики, 
тағин ўш а «севимли маш ғулот» якун топмайди. Кураш ларда 
чиниққан «акахонвлари уни дарров «зем лякпка айлантири- 
ш ади ...

М а ҳ а л л и й ч и л и к !
Бу лаънати иллат бизга бобом ерос. Икки дарё оралиғида 

яшаган аж додларим из учун не-не асрлар биродаркуш лик ода- 
тий ҳол бўлиб келди . Куш онлар, сомонийлар, хоразмийлар, 
қорахонийлар, тем урийлар ... Бир тилда сўэлаш иб, бир тупроқ- 
да улғайган, бир дарёдан сув ичган халқ «Ватан» тушунчасини 
«ҳокимият» туш унчасига айирбошлаган тахт эгаларининг айби 
билан бир-бирларига қирпичоқ бўлиш ди. Қодирий алам би- 
лан ёзган , «тарихимизнинг энг қора кунлари»—  уч хонлик дав- 
рини олинг: Хива хонлиги, Бухоро хонлиги, Қўқон хонлиги. Бу 
бўлиниш замирида ҳам ўша иллат —  маҳаллийчилик. М аҳал- 
лийчилик туфайли бўлинган халқ —  ташқи душ ман ҳамласига 
дош беролм айди, пароканда бўлган давлатлар таназзулга юз 
тутади ...

М аҳалли йч илик !
Бир райком секретарининг колхозга янги раис сайлаш пай- 

ти тавсия этилаётган номзодни (у  бошқа хўжаликдан бўлиб, 
одамлар унга норозилик билдиришган эди) куйиб-пишиб ҳи- 
моя қилганининг шоҳиди бўлганман. У  шундай двган : «Мана 
ҳозир айрим колхозчилар ўзимизнинг қишлоқда туғилиб, ўсган 
одам  раис бўлсин дейиш моқда. М айли, улар айтганча бўла 
қолсин. Лекин мен ҳозирданоқ бунинг «минус» томонларини 

/  кўриб турибман. Д ейлик, колхознинг «оёқ» участкасидан би- 
ров раис бўлди . Қарабсиэки, бир йил ўтар-ўтмас хўж алик фон- 
дининг катта қисми ўша участканинг йўлларини тузатиш га, 
кўчаларини обод қилишга, ўша ерда янги иморатлар қуришга 
сарф ланади . А гар  колхознинг «атов» участкасидан раис қўйил- 
са, асосий маблағ энди таскари том онга оқа бош лайди. Бу ҳаёт 
тажрибасида кўп марта кузатилган ҳодиса. Улар ҳам ма ишни 
қонуний равишда амалга оширишади. Олдинги раисларингиз- 
нинг фаолиятига бир назар таш ланг, ахир! Яна, ўзингиздан 
сайланадиган раиснинг бутун қариндош-уруғи ҳам шу ер да ... 
А гар  бошқа хўжаликдан раис сайласак унга «оёқ»ликлар ҳам , 
«атов»ликлар ҳам —  бир. Д ўстига колхоз ҳисобидан иморат 
қуриб беролмайди, яқин қариндошини «ёғлиқ» жойга ишга 
қўёлм айди . Айтадиган гапим шу. Узларинг ўйлаб кўринглар ...»

Уш анда райком секретари ёқлаётган номзод —  қўшни кол- 
хозлик агроном йигит раисликка сайланди. О дам лар қамров- 
ни кенгроқ олдилар, ш екилли. Партия ходими гарчи бу зид- 
дият тагида маҳаллийчилик ётганини айтмаса-да, турғунлик 
даврида болалаб кетган иллат —  маҳаллийчиликни қайта қу- 
риш мезони инкор этаётганини биларди.

Бошқа бир хўж аликда район партия комитети бюроси тав- 
сия этган ёш кадр бошқа хўжаликдан бўлгани сабабли ҳам сай- 
ловдан ўта олм ади . Гарчи бу хўж алик «бурнигача» қарзга бот- 
ган, олдинги раислар одамларни кўп сарсон қилишган бўли- 
шига қарамасдан колхозчилар, ўзимиздан раис сайлаб бера- 
сан, деб  туриб олиш ди. Кекса бир колхозчининг райком сек- 
ретарига айтган гапи сира эсимдан чиқмайди: «Бу йигит осмон- 
ни ерга олиб туш адиган бўлса-да, керакмас. А гар итни раис 
қилсанг ҳам , ўша ит ўэимиэнинг колхоздан бўлсин!..»  Бу ўрин- 
да изоҳ ортиқча.

М аҳаллийчилик!
Бу лаънати бидъатни даврнинг онгли, илғор кишилари —  

Ь- солномачилар ҳам  енга олишмаган. Адабий гуруҳлар орасида 
айрим пайтлари маҳаллийчилик юқори чўққига кўтарилади. 
Айтайлик, водийлик бирор қаламкаш нуф узли нашриётга «кат- 
та» бўлдим и, дем ак водийлик аҳли қаламнинг ошиғи олчи: 
қўлёзм аси тортм аларда йиллаб чанг босиб ётмайди, асарла-

ри кўп нусхада, ялтироқ муқоваларда босилади. Самарқанд- 
лик мунаққид ёки хоразм лик шоир ноширлар курсисига ўтир- 
дими, ю ртдош лари (бу  сўзни шартли равишда ишлатяпмиз, 
албатта) қўлини-қўлига ишқаб (Э ҳ , замон келди-ку!) келиша- 
веради, келиш аверади: «Қачонгача водийликлар потирлатиб 
китобларини чиқариб ётишаверади?!»

Ш у тариқа маҳаллийчиликни байроқ қилиб олган тўдалар 
бирлашиб, мазмун ва моҳиятан якдил адабий доираларда жу- 
да катта кучга —  ҳатто бир-бирига тазйиқ ўтказадиган , зуғум 
қиладиган қудратга айланади. Катта-катта давраларда бирор 
асарнинг бадиийлиги, ёзилиш услуби, тил бойлиги ҳақида баҳс 
бошланиб кетса , «Адабиёт назарияси» бир четда қолиб тўмтоқ 
ф икр , чиркин ғоя, маҳаллийчилик «зарбдор куч»га айланади. 
«Ур , деса номард қочур, м ард қолур майдон ичинда». Асли- 
да, гуруҳбозлар орасида м ард деб аташга арзийдиган киши- 
нинг ўзи  йўқ. Акасига қўл кўтарган , синглисини ҳақоратлайди- 
ган, отасига ақл ўргатадиган одам қачон м ард саналган? Бу 
қайси рисолада бор?

Водийда киндик қони томган мунаққид ўз юртдошининг 
дўконларда чанг босиб ётган достонлар мажмуасини кўклар- 
га кўтаради: «Ҳазрати Навоий давридан буён ҳали бундай етук 
мисралар яралган эм ас!» Воҳалик танқидчи эса элдошининг 
сўнгги асари (кош ки шу сўнггиси б ўлса !) —  хўппасемизлигидан 
носфуруш лар кунда «ўқиб», элга «тарғиб» қилаётган романини 
ҳам ду саноларга кўмиб ю боради: «Ҳатто Қодирий бу даража- 
да ёза билмаган!»

Раҳмат, минг карра раҳмат сизларга!
Ж урналистлар даврасига бир назар солинг! М аҳаллий нашр- 

ларда маҳаллийчилик сал бўлмаса қонуний тус олган. Адабий 
журналларда бирор нима чиқариш учун камида икки «камёб» 
нарсадан бири сизда бўлиши ш арт: ё тенгсиз талант ёки юрт- 
дошингиз редакцияда ишлаши лозим . Республика матбуотла- 
рининг областлардаги ўз  мухбирлари адо этадиган ишлардан 
бири —  ўз юртдошларини бир-биридан ошириб мақташ . Маъ- 
лумки , сон кетидан қувиш ўШа даҳш атли «олти миллион» ра- 
қамини дунёга келтирган. Ю ртимизни «олти миллионяли қу- 
руқ рақамга айлантиришга энг кўп ҳисса қўшганлар ҳам ўша- 
лар —  шошқалоқ журналистлар. «Ф алон райондан шикоят 
хати туш ган . Танишиб, ўқишли бир матариал тайёрласангиз 
бўларди», деб топшириқ беради бўлим мудири областдаги 
ўз мухбирига қўнғироқ қилиб. «Э нди ... биласиэ, шу ерда яшаб 
тургандан кейин ... Бизга ҳам қийин. Яхшиси, бошқа бировни 
ю бора қолинг», дейди ўэ  мухбир ўта одоб билан. Пойтахтдан 
келган махсус мухбир воқеани батафсил ўрганиб, айбдорнинг 
ҳар туки тикланиб кетадиган фельетон эълон қилган куни, ўша 
«ўз мухбир» кун ора ю з-ю зга тушадиган ҳамтовоқларидан би- 
рига зам зам а қилади: «М ен-ку ёзм агандим . Ўша йигитга ҳам 
шунча айтдим , ҳеч роэи бўлм ади-да. Асли аодийлик-да, аяб 
ўтирарм иди...»

«Усадиган эл бир-бирини «ботирим» дейди!»
Университетда таҳсил кўриб юрган пайтимизда гувоҳ бўлган 

бир воқеа ҳеч эсимдан чиқмайди. Ҳар эсга тушганда майда- 
лашиб, бачканалашиб бораётганим из, бутунлик, улуғлик биз- 
дан кун ора ю з ўгираётганини ўйлаб кетаман.

Ж иккаккина гавдаси учундир балки, талабалар орасида 
«Саккокий» деган лақаб олган адабиётчи домламиз машғу- 
лотлардан бирида темурийлар даври ҳақида ҳикоя қиларкан, 
томдан тараша туш гандек бирдан: «Ф алон йили М ирзо Улуғ- 
бек исён кўтарган тош кентликларнинг додини бериб ...»  У  шун- 
дай дея тингловчиларга маънодор назар ташлаган эди . Тош- 
кентликлар ерга қапишиб кетишган, самарқандликларнинг 
бўйлари бир гаэ ўсган ...

Пойтахтдаги катта бир министрликка нозир бўлган «акахо- 
ни» ортидан чумолидек эргашиб борадиган маддоҳларни 
айтинг. «Раз, нозир биэдан бўлдим и, қолганлари ҳам ўзимиз- 
дан бўлади-да! Ф ақат эшиги олдида ўтирадиган «ғалча»си 
бошқа жойники. Рости, бошқаларни ўпган дур уст» . Қарабсиз- 
ки, ҳаммаси гўё рисолада ёэилгандек. Дейлик, республикага 
раҳбарлик қилаётган тармоқ нозирлиги бир гуруҳ маҳаллий- 
чилар қўлида. Ноёб ускуналар, дастгоҳлар юртига оқаверади. 
Ўша жойдан шу «акахон»ини қора тортиб келишаверади. 
Бошқаларга эса лимит рўкач қилинади. Чидасангиз —  шу!

Энди партиянинг сайлаб қўйиладиган юқори органлари ху- 
сусида. Узоқ йиллар пойтахт кўчаларида «тирикчилик қилган»
Г АИчилар учун яккаю ягона орзу —  «ДД»дан бошланадиган 
номерли машиналар ҳайдовчиларининг талонини бир марта 
тешиш бўлиб келди. Рашидов қулаган йилдан бошлаб эса
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«ДД»лар иложи борича пойтахт ГАИчилари кўзига кўрин- 
масликка интилишди. Лекин бу пайтда бечора ГАИчилар қўр- 
қадиган бошқа ҳарф пайдо бўлган эди —  «Ф » Энди эса ...

«Ўзбекистон ССР маъмурий-территориал бўлинишига 
ўзгартиш лар киритиш тўғрисида» республика Олий Совети 
Президиумининг Фармони ҳали эълон қилинмасдан туриб, 
бўлиб ўтган гап-сўзлар, машмашаларни айтинг. «М енинг райо- 
ним тугармиш». «Бизнинг областни йўқ қилишмоқчи эм иш ...»  
Гўё райони тугатиладию  бўзликлар , олотликлар, пешкулик- 
лар, чортоқликлар, норинликлар, зарбдорликлар, навбаҳор- 
ликлар ўз юртидан айри туш иш ади. М айда-чуйда курсилар- 
га елимланиб қолган айрим калтабинлар бундан ўз мақсад- 
лари йўлида фойдаланишни кўзлаш ди : «Ана, сизларни йўқ қи- 
либ ю боришмоқда. М инг йиллик районингизни бошқаларга 
қўшишмоқчи. Қарам бўлиб қоласизлар...»

Ахир биз ЎЗБЕК лар м и з. Ер ю зида атиги ўн олти миллион

бўлган , шундан ўн уч миллиондан ошиқроғи қадимий тупро- 
ғида яшаб, кун кечираётган ўзбекларм из. Уни яна ю з пора 
қилиш, кичик-кичик бўлакларга аж ратиб юбориш кимга фой- 
да?! Бўлинганни бўри ейди, деган экан донолар . Бизни бўри 
емайди, Биз бир-биримизни ғаж ийм из, холос.

Айтаверсак —  гап кўп. П ойтахтликлар ҳар дақиқада гувоҳ 
бўлиб турган кўринишлар —  маҳаллийчилик иллатининг томи- 
ри узун , у чуқурликлардан озуқ олм оқда. Укаларим из (тар- 
бияни ёш лардан бош ламоқ керак), тенгқурларимиз ва ақли 
ноқис катталар танасига ўйлаб кўриб, ақл билан иш юритади- 
ган, маҳаллийчиликни таг-томири билан тугатиб юборадиган 
ф урсат етмадими? Етди! А гар  бугун шу ҳақда ўйламасак, дўп- 
пини бошдан олиб, мушоҳадани кенгроқ ю ритм асак, эртага 
кеч бўлиши мумкин. Эртага , севимли шоиримиз ёзганидек, 
«худо урган халқнинг» ҳолига маймунлар йиғламайдими?

Мен ЎЗБЕКМ А Н ! Хоразм лик ёки Қўқонлик эмасман! Сиз- 
чи?!

Редакциямизга яна хушхабар 
келди. Ўзбекистон Ленин комсо- 
молининг адабий мукофоти бу йил 
коллективимиз аъзоси, истеъдод- 
ли ёзувчи Ғаффор Х,отамовга бе- 
рилди. Ғ. Х,отамов проза бўлими- 
нинг мудири сифатида самарали 
ишламоқда. Бўлимнинг насримиз 
келажаги учун қатор янги ном- 
ларни кашф этаётгани жуда қу- 
вонарлидир. Мукофот муборак, 
Ғаффоржон! Шу камтарин меҳнат 
ва ҳалол изланишлар Сизга янги- 
янги ютуқлар олиб келаверсин!

Қамкасбларингиз
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«Ҳали ёш боласан...»

«Еш лик» журналининг ш у йилги 6-сонида «Рост сўзнинг қад- 
ри» умумий сарлавҳа остида мақолалар босилди. Унда севим- 
ли адибларимиз Худойберди Тўхтабоев, Анвар Обиджон, 
М иразиз А ъзам , Турсунбой Адаш боевлар болалар адабиёти 
равнақи йўлида учраётган муам м олар, уларни бартараф  этиш 
йўллари ҳақидаги фикрларини рўй-рост айтганлар.

Баҳс иштирокчиларининг фикрларини қувватлаган ҳолда 
мен ҳам мулоҳазаларимни ёзишни лозим  топдим . Тўғри, мас- 
лаҳат бериш  осон. Лекин индамай, қўл қовуштириб ўтириш 
ҳам кечирилмас хатодир .

Таълим-тарбия соҳасидаги ташвишли ҳолдан қутулиш учун, 
менимча, аввало ота-оналар фидойи бўлмоғи лозим . Сўзимни 
асослаш га иш ф аолиятим да учраган бир-икки воқеани айтиб 
берай. Балки иш онмассизлар. Лекин ҳақиқатдан кўз юмиб бўл- 
майди-ку. Айниқса, бу воқеаларнинг асосий «қаҳрамоняи ёш 
ота-оналар экани ачинарли ҳолдир .

Бир ўқувчига ҳарфларни эндигина боғлаб ёзишни ўргатган 
эдим . ё ш  ота унинг иш дафтарини кузатиб, «дона-дона» ёзиш- 
ни талаб қилибди, қулоғидан чўзибди ...

Бир онага фарзандининг ўқиш тезлигини оширишга ёрдам  
беришини илтимос қилсам , нима дейди денг: «Д ом ла, хаф а 
бўлм анг, катта бўлса йўлини топиб кетади. Ана ака-опалари- 
дан қиёс...»

Бизнинг ўзбек оилалари серф ар занд . Бу ж уда яхши, чунки 
«Болали уй —  бозор» дейди доно халқимиз. Ф арзан д  тарбия- 
сида маънавий ж иҳатга эътибор бериш келажакка мустаҳкам  
пойдевор яратиш билан баробар экани ҳеч кимга сир эмас. 
Бунинг учун ўша берадиган маънавий «витамин» аввало ўзи- 
мизда м авж уд бўлиши керак . Ш ундагина болаларимизнинг 
кетм а-кет берадиган саволларига жавоб тополмай, «Ҳали ёш- 
сан, катта бўлсанг биласан», дея ўнғайсизланиб қолмаймиз. 
Бола фикрини рағбатлантириб, биргаликда жавоб изласак, 
қандай яхши. С аф арлардан  қайтганда ширинликлар билан бир 
қаторда, совғага албатта китоблар ҳам  олиб келсак , аъло иш 
бўлур  эди.
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Китобга меҳр уйғотиш да муаллимларнинг хизмати беқиёс 
бўлмоғи шарт. Бошланғич синфлар ўқиш китобига кирган баъ- 
зи шеърлар остига «ёд олинг» д еб  ёзиб қўйилади. Лекин улар- 
нинг айримлари ўқувчи диққатини тортолмайди , завқланти- 
ролмайди. Ёдлаган тақдирда ҳам , те з  кунда унутилиб кетади. 
Акси бўлса-чи, беихтиёр топшириқсиз ҳам ўрганиб, қўшиқ қи- 
либ айтиб ю риш ади. Ўқитувчилар эса, «Синфдан ташқари 
ўқиш» соатларида дарсликка ёпишиб олмай, янги асарлар би- 
лан болаларни м унтазам  таништириб борсалар, айни м уддао 
бўлур  эди.

Болалар адабиётини ривожлантиришда кутубхоналар фао- 
лияти ҳам м уҳим  ўрин тутади . Лекин шу кундаги аҳвол ҳеч 
бир болани қониқтирмайди. Чунки мактаб кутубхоналарида 
ҳам болалар адабиёти бўлими номигагина ташкил этилган. Бо- 
рида ҳам саноқли эски китобчалар сарғайиб ётади . Масалан, 
бизнинг районда ягона марказий болалар кутубхонаси бор. 
Ишингиз туш са, А . Н еъм атуллаев массиви оралаб юравера- 
сиз-ю раверасиз ва ниҳоят хонадонлар орасидан топасиз уни. 
А лбатта , ишингиз битмайди —  кўпинча берк бўлади-да. Китоб 
магазинларидаги аҳвол ҳам бундан аъло эмас. Номигагина бо- 
лалар адабиёти бўлимчаси м авж уд. Бир зум да кузатасиз, қўя- 
сиз. С отувда ўтмаган китоблар савдо марказларидан кутуб- 
хоналарга «посилка» қилинади.

Учраш увларга келадиган ёзувчию  шоир акалар, давралар 
учун махсус тайёрланган «тўти» фаолларнинг сўзига маҳлиё 
бўлмай, болалар қалбига қулоқ солинглар. Улар билан ўртоқ- 
дек  суҳбатлаш инглар. Ш ундагина яхши асарлар яратишингиз 
мумкин.

Хулоса қилиб айтганда, болалар —  ота-оналарининг, ўқитув- 
чиларнинг, кутубхоначиларнинг, адибларнинг қай дараж ада 
ҳам ж иҳат бўлиб тарбия бераётганликларини ҳаққоний кўрса- 
тиб турувчи энг сезгир  «баром етр»лардандир.

Вали АҲМ АДЖ ОН, 
Фарғона область Бағдод районидаги 

3-ўрта мактабнинг 
бошланғич синф ўқитувчиси

Болани алдамайлик
Севимли ёзувчимиз X . Тўхтабоев ёзганидек, биз «ҳамон бо- 

лаларга катта маданият беришда оқсамоқдамиз. Ш еърияти- 
мизда янгилик, замон нафаси, шиддатли тараққиёт таъсирида 
психика ва онгда ю з бераётган ўзгариш лар, ум ум ан , болалик- 
нинг руҳий кайфияти чуқур акс эттирилмаяпти». («Ёш лик» жур- 
нали, 1988 йил 6-сон.)

Тўғри, болаларга атаб ҳар йили кўплаб яхши, ўқишли китоб- 
лар нашр этиб келинмоқда. Уларнинг баъзилари ҳатто китоб 
дўконларида талаш ҳам бўлиб кетм оқда . Буни инкор этмай- 
м из. Бироқ, аф суски , бадиий жиҳатдан заиф , қиёмига етмаган, 
ўқувчи қалбига ёғду соча олмайдиган асарлар ҳам чоп этилиб 
турибди .

М ана, қўлимда шоир О дил Абдураҳмоннинг « ё ш  гвардия» 
нашриёти 1988 йили нашр этган «Қуёшни юмалатиб» шеърий 
тўплами. Китобча 10 минг нусхада босиб тарқатилган.

О дил аканинг асарларини мен ўқувчилик чоғларимдан бош- 
лаб мутолаа қилиб келаман. М уваффақиятларидан беҳад қу- 
вонганман. У  кишининг ижодини, болалар адабиётидаги хиз- 
матини ҳурмат қилганим ҳолда, шуни айтмоқчиманки, муал- 
лиф , назаримда, бу галги тўпламини ўқувчилар ҳукмига ҳаво- 
ла этишга андак шошган кўринади.

Китобчага киритилган машқларнинг ҳаммаси ҳам яроқсиз 
демоқчимасман. Хусусан, шоирнинг «Бобом эртаги»даги 

«Бобом эртак 
айтяпти 
Ёшлигига 
қайтяпти.
Укам  эса
улғайиб, эртак тинглар 
М унғайиб»,

сингари самимий сатрлари ш убҳасиз ҳеч кимни бефарқ қол- 
дирм айди. А м м о аксари ш еърларда шоир фикрни ифодалаш- 
да пала-партишликка йўл қўяди, тўғрироғи, шеърларда якун, 
ниҳояланиш йўқдек тую лади кишига. М асалан, шоир «Бешлар 
қўшиғи» шеърини
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«Гулни таф тга (?)
Кўйнб кафтга 
Урушнни 
янчамиз», 

к а б и ; « Ў т т и з  у ч л и к »  ш е ъ р и н и

«Аввалига
кулишдик,
Доскани тенг 
Бўпиш дик»,

сингари таҳрирталаб сатрлар билан тугалласа , «Ўрдаклар» 
шеърини (42-бет)

«Ўрдаклармиз
«вақ-вақ»-а
Ердам  берган бақага»,

қабилидаги жўн сатрлар билан бош лайди. Катта ёшдаги киши- 
ларгина эмас, ҳатто болалар ҳам тўплам  билан танишгач, 
шоир тез-тез ўзини такрорлаб қўйганини осонгина пайқаб ола- 
ди. Ж умладан м уаллиф  «Баҳорни ташлаб» (?) шеърида (19-бет) 

«Тол тагида саъва ҳам 
Тўпон тмтар ғуж урлаб»;

«Чумчуқлар» шеърида (23-бет)

«Тўпон титсак
Қишда биз,
Д ем ак қаттиқ 
Ишда биз»,

деб ёзади . ё к и  «Қувноқ концерт»да (16-бет)

«Хизматим из 
англатганмиз (?)
Ш оли гулин 
чанглатганмиз»,

дея ёза туриб, «Ш амол» сарлавҳали шеърида (22-бет)

«Кимлигимни 
англатдим 
Йўлда (?) гулни 
чанглатдим»,

дейди. Қуйидаги м исоллар фикримни янада ишончлироқ тарз- 
да далиллайди, деб  ўйлайман:

Қуш лар қочиб панага,
Дилдираш ар шумшайиб.

(«О ловни ўғирлаб» шеъридан. 17-бет)

Қўй-қўзилар дилдираб 
Таш лаганда (?) ўнгирни, 
Ивимай деб  бақа ҳам 
Аста сувга шўнғиди.

Тортилади чаналар 
Дилдирайди саъвалар

Т у ғ и л га н д а н
чўлдам из,
Қорин боқиб (! )
йўлдам из.

Қорнимизни 
биз боқиб
Сизга бердик 
Тут қоқиб.

(«Ем ғирда», 20-бет.)

(«Арчалар», 29-бет.)

(«Эчкиэм ар», 39-бет.)
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Ш:
(«М айна» шеъридан, 40-бет)

Ушбу эътирозларга м уаллиф  қандай қарайди —  билмадиг-у, 
ўқувчи ҳар қандай тўпламдан фақат яхши ш еърлар кутишга 
ҳақли. Мен бир ўқувчи сифатида самимий фнкрларимни айт- 
ди м , холос.

Абдурақмон Акбар, 
Тошкент.

ейинги йилларда м атбуотда қўшиқчилигимизнинг ҳо- 
зирги аҳволи хусусида айрим м унозаралар, баҳслар 
бўлиб ўтди . М аълумки, қўшиқ хонанданинг овози, унинг 

' ижрочилик маҳорати, қалб эҳтироси, дарду ғами билан 
уйғунлашсагина маромига етади . Санъатнинг бу жанри назм- 
боз, ўртамиёна шоирлар билан оҳанггадо бастакорларнинг да- 
ром ад манбаига айланиб қолаётгани кўпчиликда жиддий таш- 
виш туғдирм оқда. Лекин минг аф суски , қўшиқчилигимиз бо- 
расидаги баҳс-мунозаралар бирор бир натижа бераётгани 
йўқ. С охта , ж ўн , ҳавойи, ёлғон гаплар асосида қурилган қў- 
шиқлар борган сари кўпаймоқда. Ҳар куни радио, телевидение 
орқали тинглаётган қўшиқларимизнинг аксарияти дориланган 
қовунлардек бем азаю  ш афтоли данагидек тахир . Баъзи қў- 
шиқлар енгил-елпи ҳиссиётлар таъсирида ёзилгани, қарсак 
учун куйлангани туф айли , баъзи бирлари эса шоир ва ижрочи- 
нинг маддоҳлиги , хуш ом адгўйлиги , маънан сўқирлиги туфайли 
ҳам дилни сеҳрлам айди.
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Қачонки бир-биримизнинг майда манфаатларимиздан келиб 
чиқмай, одилона танқид қилишга, бу танқидни ғаразгўйлик 
деб эмас, дўстона қабул қилишга ўрганмас эканмиз, ҳеч қачон, 
ҳеч нарсага эриш олмаслигимиз тайин. Гап мазмунан саёз, 
сохта қўшиқлар ҳақида борар экан, мен кейинги пайтларда, 
айниқса, радио орқали тез-тез тинглаётганим —  марҳум  
қўшиқчи шоирлар А км ал  Пўлат, Восит Саъдулла , М аъруф  
Назар, шунингдек Барот Исроил, Зоҳидж он О бидов, А . Ғаф ф о- 
рий, Малика М ирзаева кабиларнинг шеърлари билан айтилади- 
ган аш улалар хусусида тўхталиб ўтмоқчиман.

М аълумки, қўшиқ учун илк туртки кўпинча шоир юрагида 
туғилади . Д ар д  сўзга  айланади. С ўз  эса бастакор мусиқаси ва 
хонанданинг овози билан сайқал топади. Д ем ак, қўшиқнинг 
бадиий савияси, таъсирчанлиги аввало шоирга боғлиқ. Қўшиқ 
дастлаб  бадиий сўз —  ш еър ш аклида дунёга келар экан, қў- 
шиқчи шоирларимиз унга қанчалик м асъулият билан ёндош- 
яптилар? Дониш мандлар дунёда энг оғир машаққат —  сўз ма- 
шаққати, дейиш ади. Қўшиқчи шоирлар шу машаққатдан оз да- 
ражада бўлса ҳам  «тотиниб» кўряптиларми? Бундан ташқари, 
дунёда виждон иши, ҳақиқат учун кураш ва бошқа муқаддас 
азоблар бурчи ҳам  м авж уд. Бу фазилатларни бизнинг қўшиқ- 
чиларимизга ҳам нисбат берса бўладими? А ф суски , бу каби 
саволларга «йўқ»дан ўзга  жавоб йўқ. Биз ҳар қандай қофия- 
бозга «қўшиқчи шоир» атамасини тақайвердик, оқибатда шунга 
ўрганиб қолдик. Аввало, шу атаманинг ўзи  мантиқан ночор. 
Ш оирларни қўшиқчи, қўшиқчи эмас, деб  ажратишнинг ўзи но- 
тўғри. Яхши қўшиқ ёзолм аган одамнинг яхши шеър ёзиши ҳам 
гум он. Биз эса неча йиллардан бери шундай «шоир»лар ижо- 
дининг маҳсули бўлган қуруқ, баландпарвоз, ҳавойи қўшиқ- 
ларни тинглаб келяпм из. Энг ём он иллатлардан бири —  қўшиб 
ёзиш аввало қўшиқчиликда бошланган эди . Қўш иқларда юрти- 
миз ж уда эрта «шарқ маш ъали»га айланган, ҳаммадан аввал 
«эл бахтиёр, биз бахтиёр, фаровон ҳаёт» бўлган эди . Енгил- 
елпи бахту иқбол тароналари тинмай қулоғига қуйилган, оғир 
меҳнат ҳолдан тойдирган халқ ўзи истамаган ҳолда, беихтиёр 
бундай қўшиқларга ж ўр  бўлди . Турмуш нинг ситамкорлигига 
кўникиб қолди. «Бу қўшиқлар бизни алдаётир», дейдиган одам 
топилмади. Ачинарлиси ш ундаки, бу ҳол ҳозиргача давом эт- 
моқда. Акм ал Пўлат сўзи билан айтиладиган «Ўзбекистон қиз- 
лари», «О йгулим» каби қўшиқларни кўп тинглагансиз. Айниқ- 
са, пахта йиғим-теримидек долзарб мавсумда шундай қўшиқ- 
ларнинг куни туғади . М узикали эшиттириш ва кўрсатувлар- 
нинг бирортаси бундай қўшиқларсиз ўтм айди. М усиқа, оҳанг 
сеҳри , хонанданинг ёқимли овози билан «йўргакланган» «Ўзбе- 
кистон қизлари» қўшиғининг сўзини бир синчиклаб ўқийлик-чи:

...Ақлу идрокда аъло,
Қалби тоза бебаҳо,
Мақтовга арзир расо 
Ўзбекистон қизлари.

Олтин қўлли пахтакор,
Илму ҳунарда илғор,
Дўст-ёрга вафодор 
Ўзбекистон қизлари.

Тинчлик, дўстлик шиори,
Мустаҳкамдир қарори,
Ватаининг ифтихори 
Ўзбекистон қизлари.

Акмал куйлар мадҳиигиз,
Тилар доим бахтиигиз,
Бузманг сира аҳдингиз 
Ўзбекистон қизлари.

М ақтов ҳам шунчалик сохта бўладими? Сийқаси чиққан, уму- 
мий таъриф-тавсифларни қофия ипига тизиш , «сизга бахт ти- 
лайман, аҳдингизни бузм анг» каби хира ташвиқот сўзлари 
Ўзбекистон қизларининг яратувчилик ф аолиятига ҳақорат 
эмасми? Ш оиримизнинг ўзи ошириб мақтаётган қизларни яна 
«М ақтовга арзир расо», деб  туш унтириш  бериб кетишини 
қандай туш унсак бўлади? Ғоявий қашшоқ, мавзуси сийқа бундай 
қўшиқларни тўрт-беш  бандда тугатм ай истаганча давом эттири- 
шимиз мумкин. Ф ақат қофия топиб тизишдан эринмасак бўлга- 
ни.

Энди яна шу шоир сўзи билан янгровчи «О йгулим» қўши- 
ғини «тинглаб» кўрайлик:

Севгилим йўқдир жаҳонда,
Ойгулим, сендан бўлак.
Дилраболар ичида,
Сунбулим, сендан бўлак.

Бахту иқбол сендадур,
Ярқирар нурли йўлинг.
Пахтазор машъали сенсан 
Чарчамас олтин қўлинг...

Яна юқоридаги манзара. Ф ақат бу ерда шоир пахтакор 
қизни ўзига янада яқин олиб, уни «севгилим» дер  экан, са- 
доқатига ишонтириш учун зўр  бериб уринади. Пахтакор қиз- 
нинг «бахт-иқбол» соҳибаси экани, унинг «нурли йўли ялти- 
раётгани», «олтин қўлининг чарчамаслиги» —  қайси бирини ай- 
тайлик? «П ахтазор машъали»нинг ўзи ишонадими «ошиқ»нинг 
бу гапларига? Пахта монокультураси , қўшиб ёзиш лар ўзбек 
хотин-қизлари ҳаётида қандай асоратлар қолдирганини била- 
миз-ку! Мана, «Саодат» журналининг ш у йил 10-сонида Дил- 
ф уза  Ш омаликова бу ҳақда нималарни ёзибди : «Бурчини тонг 
отгандан кун ботгунга қадар м еҳнат қилиш, камқувватликдан 
толиб йиқилса ҳам  планни бажариш деб туш унган келинчак- 
лар ҳали суяги қотиб улгурмаган чақалоғини пахтазор ёнидаги 
ту т шохига осилган беланчакка ётқизиб, ишга чиқди... Уларнинг 
боласига ту т баргларининг шитирлаши, пахтазор узра заҳарли 
дориларни яна бир бор қўзғаб эсаётган шамоллар алла айтди... 
Келинчакнинг алла айтишга вақти йўқ эди . Боласининг йиғлай- 
вериб овози бўғилганини узоқлардан эшитган келинчак бир 
зумгагина гўдаги ёнига ошиқдию ҳатто  ариқдаги бўтана сувга қў- 
лини чайқаб олишга ҳам вақтини қизғаниб, болага кўкрак тут- 
д и ... Гўдак ҳали онасига тўйиб улгурм асдан у яна пешонасига 
мангу битилгандек тую лган пайкалларнинг қучоғига шўнғиди... 
Аввало аёлни ўз  уйи, ҳатто боласини ҳам унутиш га мажбур 
этди бу пахтазор , йилдан йилга ҳам бўйига, ҳам энига бирдай 
ўсган план, м аж буриятлар ...»

Пахтани «оқ олтин» дейм из. Деҳқонни эса —  олтин қўлли 
пахтакор. А км ал  Пўлатнинг бошқа бир қўшиғида айтилганидек, 
уни «довруғинг кўз-кўз қилур кўксингдаги олтин нишон, сен 
ўзингсан доимо шонли элимга ифтихор», дея мақтаймиз. Неча 
йилдирки, бу мақтовлар мақтовлигича, сиф атлар сифатлигича 
қолаверди. О лтин ҳеч бўлмаса бир тарам шуъласини деҳқон 
рўзғорига тўкм ади . М еҳнатнинг таги роҳат эмас, яна азоб бўлди. 
Ҳа, ёлғон қўшиқлар пахтага саж да қилиш йилларида бу 
иллатни ниқоблайдиган восита эди , холос. Деҳқоннинг, айниқ- 
са, болалигидан «пахта эгатларида майсадек» ўсган ёшларнинг 
маънавий дунёси дарз еди . Ю раклардаги орзулар пуч ёнғоқ- 
дек  сочилди. Рангсиз турм уш  уларни зериктирмоқда. О рзу- 
ум идлар , қўш иқларда куйланаётган турм уш  ва реал ҳаёт ора- 
лиқларида тубсиз жарликлар пайдо бўлди . Ш у боис изтиробга 
тушган кўпчилик ёш ларга, айниқса, хотин-қизларга катта ҳақи- 
қатлар майда, майда (оилавий) икир-чикирлар катта бўлиб кў- 
ринмоқда. А ёллар  ўртасида ўз  жонига қасд қилиш ҳоллари- 
нинг кўпайиши бир томондан ана шундай сабаблар билан изоҳ- 
ланади.

Фахри эрур халқимнинг 
Ўзбекистон олтини.
Бугуни ҳам эртаси,
Келгусида оқ олтин...

Барот Исроил шеъри асосида яратилган м азкур қўшиқнинг 
«халқ мулкига» айланганига ҳам  беш-олти йил бўлиб қолди. 
Қўшиқ сўзи устида қунт билан ишлайдиган севимли хонанда- 
миз О ртиқ О тажонов шу каби «ташвиқот характеридаги, 
бўм-бўш , яланғоч ва тантанавор» сўзлардан таркиб топган 
шеърларни куйлаётганида ўз шавқини елга сочаётган ижро- 
чидир ... Назаримда, Барот Исроилнинг республика радио- 
си музикали ёзувлар редакциясида ишлаши туфайли ҳам 
унга бундай қўшиқларни «учирма қилиш» осон кўчса керак. 
Бу ҳол бошқалар яратган қўшиқларнинг юқори савияда бўли- 
шига тўсқинлик қилиши табиий. М ен пахта халқнинг 
фахри дейилишига сира қаршимасман. «Деҳқон ўғли Барот-
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нинг орзуларига» ҳеч бир монеълигим йўқ. А м м о  ана шу ф ахр, 
шу орзуларнинг халқимиз шаънига муносиб сўзлар  қанотида 
жаранглашини истайман. Чунки оддий халқ бир кунмас, бир 
кун ялтироқ мақтовдан тўяди. Барча м адқу саноларни ўзининг 
ҳақ нафрати ила рад этади :

Қай томон қарама, мақтовқуш туплаб 
Етса, гуноҳмикан ҳайдаб сўкинмоқ!
Олтинқўл бўлсайдим, тнрноқнн пуллаб 
Рўзғор тебратардим тўкинроқ...

Барот Исроил сўзи билан Ўзбекистон халқ артисти Нурид- 
дин Ҳамроқулов ижросида «магнит лентасига ёзиб олинган» 
қўшиқлардан бири «Диёр мадҳи» деб  аталади . Ш оир ўз  юрти- 
га муҳаббат изҳор қилар экан, қўшиғининг ҳар бандида «бо- 
ғинг, тоғинг, ўтлоғинг» ва ҳоказоларинг учун «Сенга садқа бу 
жоним, диёр, Ҳали м адҳу олқишим бисёр», деган нақоратни 
такрорлайди.

Бу муҳаббат изҳорининг, «фидойиликнинг нақадар сохта 
эканлиги шундоқ кўриниб турибди . Ш у нарсага аминманки, 
бугунги кунда ўз  юрти учун жонини садқа қилишга қодир 
одамнинг «м адҳу олқиш» айтишга тили бормайди, чунки бу- 
гунги ҳаётим из олқишлайдиган аҳволда эмас. Барот Исроилга 
ҳам «ҳали бисёр м адҳу олқишнингизни айтмай туринг, дегим  
келади.

«М еҳнатим» (Восит С аъдулла сўзи ), «Замона бахти» 
(М аъруф  Назар сўзи ), «Атласчи қиз» (М алика М ирзаева сўзи), 
«Олам гўзал» (Ғаф ф орий сўзи ) ва Зоҳидж он О бидов сўзи би- 
лан айтиладиган қатор қўшиқлар ҳақида ҳам худди юқорида- 
гидек кескин танқидий ф икрлар билдирилиши лозим , деб  ўй- 
лайман. Токи бу сўзбозлик, назм бозлик ўзининг муносиб ба- 
ҳосини олсин.

Ш у йилнинг 7 октябрида С С С Р  Конституцияси куни муноса- 
бати билан Зоҳидж он Обидов қаламига мансуб «Ш авкатли 
диёримсан» номли радиокомпозиция берилди . Қарийб бир 
соатга чўзилган бу эшиттириш ҳам бошдан-оёқ сохта бахтиёр- 
лик ва мақтов қўшиқларидан, «Ш абнам қўнган момиқ пахта- 
лар, Алвон (?) терли ёноқларингми?.. Толеинг бошингда бўл- 
син гиргиттон, Қўшиққа айланар сен тузган  карвон... Таъри- 
ф ингга достон битсам 0 3 ...» , каби эски, оҳори тўкилиб, увада- 
си чиққан ўхш атиш у пойинтар-сойинтар сатрлардан иборат 
экан. Республика радиосининг музикали эш иттириш лар редак- 
цияси бундай иш тажрибасидан м утлақо воз кечиши шарт. 
Газета-журналларимиз, айниқса, марказий матбуот нашрлари, 
марказий радио, телевидение ж амиятимиз тарихининг чина- 
кам афт-ангорини, ўтмиш даги бой бериш ларни, турм уш имиз- 
нинг бугунги аҳволиии рўй-рост ёритм оқда. Бугунги фожиа- 
ларимиз, айниқса, бутун Ўр та О сиёда рўй бераётган экологик 
танглик, ҳарқалай, «ҳаётимизнинг фаровон»лигию  «гуллаб-яш- 
наётганипдан дарак бермайди. Ш ундай кунда ҳам  «биздай 
бахтли қайда бор?» қабилидаги қўшиқларни куйлашдан бир 
зумгина бўлсин, тинганимиз йўқ. Бу ж уда ачинарли ҳолдир.

Қўш иқларимизда чўлқуварликни қанчалар улуғлаганимиз 
ҳаммага м аълум . Ватан, м еҳнат мавзусидаги замонавий қў- 
шиқларнинг ҳар иккитасидан бирида «қақраган чўлларии бўс- 
тон айладинг», «саҳролар гулзор  бўлди» каби баландпарвоз 
мисраларни ўқиймиз. Ачинарлиси ш ундаки, оддий халқ бун- 
дай қўшиқларни тинглайвериб, уларга кўникиб қолган, кўп- 
чилик уларга ишонади ҳам . Ш ундай жаннатмакон ю ртда нима 
учун ҳали инсоният тарихида мисли кўрилмаган экологик фо- 
жиа ю з бераётгани, ж уда қисқа м уддатда  бутун бошли ден- 
гизнинг қуриб, йўқолиб бораётгани ҳақида ўйлаб ҳам ўтир- 
майди.

Соҳир хонандамиз Ш ерали Ж ўраев О йбек сўзи билан айти- 
ладиган қўшиғидаги: «Ю ртим изда қолмасин даш т, ч ўл ...»  мис- 
раси ҳам эриш тую лади . Бу сатр устоз шоирнииг бошқа бир 
шеъридан олинган, бугунги кун руҳида тўғри келмайди. Худди 
шу «чўлқуварлик», янги-янги массивларни оқибатини ўйламас- 
дан ўзлаштириш натижасида беҳисоб сув манбалари исроф қи- 
линаётгани, боғ-роҒлару кулган чаманларнииг туз ёмғиридан 
қовжираётгани, ҳатто минг йиллик тарихий обидаларнинг ҳам 
пойдевори ш ўрлаб, нураш ҳолига келаётгани ҳеч кимга сир 
эмас.

М ашшоқлар, созандаю  хонандалар неча асрлардан буён 
классик шоирларимизнинг асарларига мусиқа боғлаб, куйлаб 
келадилар. Ўз-ўзидан м аълумки, қўшиқ санъатининг бундай 
жонкуярлари ҳашаки, қашшоқ шеърларни куйга солишдан 
сақланишган. Чуқур м азм ун , ф алсафий салмоқ касб этган

ғазалларгагина жонли мусиқадан қанот бахш этганлар. Бу- 
гун-чи? Бутунлай тескари ҳолат кузатилмаяптими?

Ҳар қандай иллат ҳақида гап кетаркан, аввало, унинг туб 
илдизлари, ю зага келиш сабабларини аниқлаб олиш муҳим 
эканини билам из. Хўш , сохта қўшиқларнинг илдизи қаерда? 
Улар қайси манбалардан озиқ олиб урчим оқда. Ёзувчи Темир 
Пўлатов ўз суҳбатларидан бирида турғунлик даври асоратлари 
ҳақида гапирар экан, «республика ҳукум ати томонидан, ай- 
ниқса, ҳаётни «қора бўёқларда» тасвирловчи, «оҳ-воҳ» чекаве- 
риб, янги-янги ғалабаларни қўлга киритиш олдидаи халққа яна- 
да тезроқ уюшиш, руҳланиш  учун имкон бермаётган» ёзув- 
чиларга нисбатан нотўғри муносабатни алоҳида таъкидлаб 
ўтади . Бу —  ҳақиқат. М адҳиябозларнинг кўпайишига турғунлик 
даври айбдор дейм из-у, аммо шу ф икр билан кифоялансак, 
м утлақо бирёқлама хулоса чиқарган бўлам из. Қаердаки 
ростгўйлик, ҳақиқат маҳв этилар экан, ўша ерда ав- 
валдан мавж уд бўлган ёлғон янада авж олади. Қўшиқлари- 
миздаги сохталик эса катта-кичик сўзф уруш лар , мусиқасотар- 
лар юрагида вояга етди . Ш ундай «қўшиқчи ш оираларимиз 
борки, улар давр қандай бўлиш идан қатъи назар, фақат саёз, 
ялтироқ мисралар тизишгагина қодирдирлар. Қўшиқларини 
тинглаб, улар санъатни тирикчилик воситасига айлантириб ол- 
мадилармикин, деган ш убҳага ҳам борасан киш и...

А лбатта , қўшиқ билан қорин тўйдириб бўлмайди. Лекин 
яхши қўшиқдан, дилбар таронадан кишининг қалби яйрайди, 
кўнгли ўсади. А м м о  бир-иккита мақола, оида-сонда ўтказила- 
диган баҳс-мунозаралар билан қўшиқчиликнинг савияси юкса- 
либ қолмаслиги ҳам аниқ. Ш унинг учун қадрсизланаётган қў- 
шиқ тақдирига ғам хўрлик бутун адабий жамоатчиликнинг, 
барча санъаткору санъатшуносларнинг диққат-эътиборида бў- 
лиши лозим .

РЕДАКЦИЯДАН: Едингизда бўлса, журналимизнинг 1986 
йил 7-сонида «Меҳнат, ёшлик ва байрам қўшиқлари» конкурси 
эълон қилинган эди. Журналхонлардан жуда кўл мактублар 
олганимизга қарамай, мазкур конкурс ўз вақтида якунланма- 
ди. Чунки мактублар хирмоиини титкилаб, ардоқли шоири- 
миз Жамол Камол айтганидек, «ҳар бир мисрасидан ўт чақ- 
наб турадиган қўшиқлар»ни топа олмадик. Халқимиз учун 
«янгроқ, ҳассос қўшиқлар» ёзишга чорланган шоирларимиз 
эса, нимагадир бу ташаббуснинг кенг қанот ёйиши учун ёрдам 
қўлини чўзмадилар. Мана шу эътиборсизлик назмбоз «қўшиқ- 
чи шоирпларнинг унумли ишлашларига имкон яратмоқда. Шу 
боисдан ҳам бугун ҳар бнр авлод шоирларининг қўшиқчиликка 
муносабати қандай эканини аниқлаб бўлмайди. Биз 70-йиллар 
авлоди шоирларининг бу борадаги ўткир ва асосли фикр-му- 
лоҳазаларини эшитиш, амалий таклифу ҳаракатларини кўриш 
истагидамиз. Айни чоқда қўшиққа қанот бағишлашга, уни 
халққа етказишга масъул ташкилотлар, айниқса, республика 
радиосининг музикали ёзувлар ҳамда музикали эшиттиришлар 
редакциялари иши устидан Ўзбекистон Езувчилар союзи, 
Узбекистон Компознторлар союзи, республика маданият 
министрлигининг доимий оталиқ назоратини ўрнатиш керак, 
деб ҳисоблаймиз.

Албатта, муаллиф бу мақолада кўзга кўринган уч-тўрт санъ- 
аткор номини тилга олиб, улар репертуарини янада юксак 
савияда бўлишини орзу қилган. Лекин буларнинг соясида оч 
қорним-тинч қулоғим деб ўртамиёна шеърларни ўртамиёна 
қўшиқ қилиб куйлаб юрган юзлаб ашу лачилар ҳам борки, улар- 
нинг қўшиқчилик маданиятимизни ичдан емираётгани хусусида 
келгусида жиддийроқ тадбирлар ўтказиш ниятимиз бор.
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Бойсунқур Мирао вазирлик ишини олиб бориш билан 
бирга бадиий ижод, маданий-маърифий, илмий ишлар би- 
лан ҳам шуғулланарди. Уша вақтда у Ҳиротда жуда катта 
кутубхона ташкил қилиб, юзга яқин хаттот, саҳқоф (му- 
қовачи), мусаввир, варрақ (қоғоз тайёрловчи), наққош, лав- 
ваҳ (лавҳа чизувчи), мусаҳҳеҳ (корректор) ва бошқа ҳунар 

О I эгаларини тўплайди. Улар хушнавис хаттот Мавлоно Жаъ-
2  Ш фар Табризий бошчилигида қўлёзма йигиб кўчириш, безаш,

нафис китоб яратиш билан шуғуллавганлар. Давлатшоҳ 
Самарқандий унинг мана шу фаолиятини таърифлаб, «Шаҳ- 
зода Бойсунқур ҳунарпарвар ва ҳунармандликда жаҳонга 

2  I машҳур бўлди. Шеърият ва хаттотлик унинг замонида ри-
^  , I вож топди. Ҳунарманд ва фазл эгалари унинг овозасини
< эшитиб теварак-атрофдан хизматига келдилар. Хушхат ко-

тиблардан қирқ киши унинг кутубхонасида китобат қилиш 
билан машғул эди. Бойсунқур Мирзо ҳунармандларни

У X  эъзозлар, шоирларни дўст тутар эди», дейди.
о. О  | Тарихий манбаларда кўрсатилишича, Бойсунқур кутуб-

хонасида китоб кўчириш билан бирга, китобларга зар билан 
_ лавҳалар чизиш, гўзал нақш ва суратлар солиш, ўтмиш му- 

|  . !' тафаккирларининг ижоди ва таржимаи ҳолига доир факт-
ларни тўплаб ўргавшп, ноёб китобларнинг нусхасини кў- 

^  пайтириш, айрим ижодкорларнинг мукаммал куллиётини
<  в яратиш каби илмий-ижодий ишлар ҳам кенг йўлга қўйил-

ган. Масалан, Бойсунқур устод Саид Аҳмад наққош, Хўжа 
Али мусаввир, саҳҳоф Қавомиддин Табризийга Аҳмад Баг-

X НМ1м>|Ш' додий чизган суратлардан нусха кўчиришни топширади.
о. Чунки Аҳмад Бағдодий Амир Темир учун чизган суратлар 

китобидаги айрим расмлар нурсизланиб, ўз жилосини йўқо- 
таётган эди. Бойсунқурнинг илм даргоҳида бажарилган иш- 
лар, кўчирилган ва нафис санъат билан зеб берилган қўлёз-

'В -Ш / 1  Л к  маларнинг баъзилари бизга қадар етиб келган. Абулқосим
_________ ___ ___ Фирдавсийнинг машҳур *Шоҳнома»си, «Калила ва Димна»,

< Ю8ЭЯВ Я  Ж :$Ж Ш  ■ ^Ш1 «Жомеъ ут таворих», Амир Хусрав Деҳлавий девони каби
асарларининг мавжуд нодир нусхалари ана шулар жумла-

___  _______  ___ _ _ _  сидандир.^ Ш |Ш ШШ&: ЬшШ
О ЖШ 'Я  4/Мг  'У В  Юқорида таъкидланганидек, Бойсунқур ташкил этган

«Нигористон» деб номланган маданий, илмий, санъат мар- 
кази бўлмиш бу даргоҳда юзлаб котиб, наққош, лавваҳ, да- 

' И Ь в о т ч и ,  қоғоз қуювчи (қоғозрез), музаҳҳиб, муқовачи, матн-
ш шунос жамланган, улар китоб тўплаш, кўчириш, безаш би-
5!. лан шуғулланардилар. Чунончи, 1425—1426 йиллар ораси-
< да ана шу даргоҳда Абулқосим Фирдавсий «Шоҳнома»си-

нинг 41 нусхаси қиёсий ўрганилиб, танқидий текстга яқин-
* - в * н  бешинчи асриинг йигирманчи йилларига келиб роқ матии яратилади, 21 та гўзал миииатюра илова қилин-
\ У /  ўзаро тахт-тож талашишлар, беҳуда қирғинбарот ган ҳолда настаълиқ хатида кўчирилади. «Ул ҳумоюн (Бой-
2 1  урушлар нисбатан барҳам топди. Шоҳруҳ ва унинг сунқур) мазкур асарнинг кўп қўшимча ва иловали дастхат-
Ш ўғиллари қишлоқ хўжалиги, илм-фан, ҳунарманд- ларини йиғиб, қиёсий ўрганиб, асл «Шоҳнома»иинг ягона
чйлик, савдо-сотиққа, маданиятни ривожлантиришга ало- нусхасини яратишни буюрдилар», дейилади котиб ёзган
ҳида эътибор бера бошладилар. Натижада Урта Осиё халқ- сўнгсўзда. Илм-фанда «Шоҳнома»нинг Бойсунқур нусхаси»
лари маданияти, санъати ва адабиёти янгитараққиёт чўққи- Деб юритиладиган бу қўлёзмага Бойсунқур мукаммал сўз-
сига борди. Бунда атоқли маданият арбобларидан бири, ис- боши взади. Унда муаллиф ўзигача бўлган манбалардаги
теъдодли шоир, адабиёт ва санъатнинг фидойи ҳомийси Бой- Фирдавсийга доир барча маълумотларни жамлаган; китоб-
сунқур Миряпяияр ҳиссаси катта. хонда шоир ҳақида тўлароқ тасаввур ҳосил қилишга имкон

Бойсунқур Мирзо 1397 йилнинг 16 октябрида Шоҳруҳ туғдирган. Шунинг учун ҳам «Ш оҳнома.нинг XV асрдан
оиласида Ҳиротда дунёга келади. Уни жуда эрта ўқишга кейин кўчирилган барча насрий варианти ва таржималари-
берадилар. Зеҳни ўткир Бойсунқур ёшлигидан адабиёт, га ШУ сўзбоши илова қилинган. Мирзо Бойсунқурнинг «Са-
санъат, хаттотлик ва наққошликка қизиқади. Тез орада ис- баби таълифи «Шоҳнома» деб номланган мазкур муқадди-
теъдодли шоир ва хаттот сифатида танилади. Узининг тад- маси «р овийлар андоғ ривоят қилибдурларким, Наср бинни
биркорлиги, ишчанлиги, билимдонлиги билан тенгдошла- Аҳмад отлиғ бир марде бор эрди, Сосаний нажод, булҳа-
ридан ажралиб турарди. Шунинг учуи ҳам отаси 17 яшар васликда кўнгли шод. Ани майли рағбати андоғ эрдиким,
Бойсунқурни Тус, Машҳад, Обивард, Хабушан, Нисо, Астро- ш аҲОНИ мозий ва подшоҳини мажозий вақтларини назм
бод, Мозандарон, Шумулкон, Журжон каби вилоятларга ҳо- силкига солғай. Ахир (бир) шоир бу маънини қабул этиб,
ким қилиб та йинлайди. У давлатни иқтисодий, маданий жи- СЎ3 майдонида жавлон кўргузди, аммо Дақиқийнинг бир
ҳатдан юксалтиришга, илм-фанни тараққий эттиришга, ғуломи хушрўси бор эрди, яктои даҳр ва нодираи аср. Бир
қўшни мамлакатлар билаи муносабатни яхшилашга ало- куни... бу ғулом Дақиқий қурсоғига пичоқ уриб, ҳалок вар-
ҳида эътибор беради. Бойсунқур Мирзо 19 яшарлигида тасиға ташлади», деган сўзлар билан бошланади.
Шоҳруҳ давлатининг вазири қилиб тайинланади, қўшни Шундан сўнг сўзбошида Сабук Тегин ва унинг ўғли Сул-
давлатлар билан бўлган муносабатларда Шоҳруҳ кўпроқ шу тон Маҳмуднинг шоҳлик мартабасига қандай эришгани.
ўғлига суянарди. Унинг ишбилармонлиги, санъат ва мада Султоннинг бир сарой шоирига насрий «Шоҳнома»ни назм
ният аҳлига хайрхоҳлигини, мамлакатни ободонлашти • риштасига олғайсан» дегач, у шоҳга хизмат қилишдан қў-
ришдаги ишларини замондошлари ғоятда завқланиб ёзиб л и бўшамаслигиниайтиб,Фирдавсийникелтиришивабуму-
қолдирганлар. Машҳур тарихчи Абдураззоқ Самарқандий. ҳим ишни унга топшириши ҳикоя қилинади. Сўзбошида
«У ўзининг давлати гулшанида эҳсон ниҳолидан бошқа нар ёзилишича, Фирдавсий «Шоҳнома»га шиа мазҳабидагилар-
сани экмади. Давлат аҳволининг ташвиши унинг равшан за- нинг ақидаси иф0даланган шеър қўшгани учун Султон
миридан жои олган эди», деб езган. Маҳмуд уни фил оёғи остида ўлдиришни буюради. Лекин
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Унсурий ва бошқа умаролар гуноҳини тилагач, Ҳасан, Ка- 
мол каби вазирлар «фавж-фавж сипоҳ, дарё-дарё лашкарга 
инъомлар етмай турганда, бир шоирга 60 минг дирам нуқра 
берса кифоя», дейдилар. Шоҳ бу фикрга қўшилади. «Бу 
дамда Фирдавсий қамомға бориб эрди, булар ҳам ҳамом 
эшикига келтурдилар. Фирдавсий қарши чиқиб, бу воқеа- 
ларни фаҳм қилиб, қирқ минг дирамни хамомчиға, йигир- 
ма минг дирамни шаробфурушга берди». Буни эшитган 
шоҳ газабланади, яна шоирнинг гуноҳини сўраб оладилар.

Бу орада Фирдавсий бир ҳажвия ёзиб, Султонга топши- 
ришни сўраб Аёзга бериб, Хуросонга кетади. Бир неча кун- 
дан кейин Аёз ҳажвияни шоҳга беради, у дарғазаб бўлиб, 
шоирни топган кишига эллик минг динор бераман дейди. 
Лекин уни ҳеч қаердан топа олмайдилар. Шоҳ Ҳасан билан 
Камолни «мени бадном қилдинглар» деб зиндонга солади, 
«бу шеърий «Шоҳнома» жаҳон аҳлиға ёдгор қолди».

Сўзбошининг биринчи қисми шу билан тугайди. Унда 
Султон билан шоир, сарой шоирлари билан Фирдавсий ўр- 
тасидаги зиддият ўз аксини топмаган. Султон Маҳмуд 
шоирлар, илм-адаб ҳомийси, адолатли шоҳ сифатида тасвир 
ланади.

Энди «Ва баъзилар андоғ нақл қилибдурларким» деб 
Фирдавсий ва «Шоҳнома»нинг ёзилиши ҳақидаги ярим 
ҳақиқат, ярим афсонавий бошқа ривоят келтирилади. Бунда 
Дақиқий, Фирдавсийнинг акаси Абулқосим Мансур, Тус 
амалдори Бедеҳ, Унсурий, Асжадий, Фарруҳий, Ҳасан Май- 
мандий, Аёз образлари мавжуд, «барча эранлардин зиёда» 
шоирнинг қизи тилга олинади. Муқаддиманинг бу қисмида 
Унсурий билан Фирдавсий, Ҳасан билан Фирдавсий ўртала- 
ридаги қарама-қаршилик жуда кучли берилган. Унсурий, 
Ҳасан ҳар қадамда қаршилик кўрсатадилар. Шунга қара- 
май, Фирдавсий «Шоҳнома»ни тугатиб келгач, Ҳасан ва 
бошқа вазирлар «Бу Тусий шоирға олтмиш минг динор нуқ- 
ра кифоядир, олтин лозим эрмас», дейди. Фирдавсий бу 
инъомни қабул қилмайди, яна Маймандий иғво қилиб, «олт- 
миш дирам илтифот қилсалар, кўз қароғида куюб, жон била 
миннатдор бўлғай эрди, ниҳояти беодоблик қилди, қарома- 
тийлар мазҳаби бу янглиғ бузуғ бўладур», дейди. Шоҳ 
Фирдавсийни ҳайдаб юборади. У бир ҳажвия ёзиб, Аёзга 
топшириб Деҳлига кетади: «Аммо Аёз бир ойдин кейин 
ҳажвияни Султонға топшурди. Султон Маҳмуд ниҳоят ғам- 
гин ва мутаҳаййир бўлуб Тус ва Хуросонға орқасидин киши 
юборди, токи Фирдавсийни келтуриб, узр оғоз айлаб, зари 
бешумор ва гавҳари обдор инъом қилғаймен, деб. Охир топа 
олмадилар. Султон камоли хафаликдин Ҳасан Маймандий- 
ни банди гарон ва занжири хазлонға солдуруб, азоб-уқу- 
батлар қилиб дедиким: «эй беодоблар, мени бадном қилдинг- 
лар, то қойиму қиёмат бу ҳажв боқий қолғусидир, то бу 
оламки бордур, халойиқ ўқиғайлар ва эшитгайлар ва тилга 
олгайлар», деб афсусланади. Фирдавсий неча вақт Деҳлида 
тургач, шоҳдан ижозат олиб Тусга қайтади. Бу хабарни 
эшитган Султон Маҳмуд, «узр-эъзоз айтиб, хилъати фахр ва 
зар-жавоҳир юклатиб Тусга юборади. Аммо булар шаҳарга 
киргач, бошқа дарвозадан Фирдавсий тобутини олиб чиқа- 
дилар. Шоҳга чопар юборадилар, Султон инъомларни шоир- 
нинг қизига бериб қайтишни буюради. Лекин қиз шоҳ 
инъомларини олмайди. «Султон Маҳмуд ул қизнинг ҳимма- 
тига таажжублар қилиб, ҳаким Фирдавсий учун кўп афсус 
ва надоматлар чекди, фойда бермади. Аммо «Шоҳнома* 
тамом бўлғондин сўнг Фирдавсий айтғон ҳажвиятларини 
камоли инсофдин «Шоҳнома»ни аввалиға марқум қилдир-
Д И * .

Сўзбошида, бир томондан, Фирдавсийнинг шеърий қуд- 
рати жуда юксак баҳоланса, иккинчи томондан, Султон 

. Маҳмуд ўта одил ва илм-маърифат ҳомийси деб таърифла- 
нади. Бунда Бойсунқурнинг Фирдавсий каби улкан санъат- 
корга ҳурмати, лаганбардор шоир, амалдорларга нисбатан 
ғазаб-нафрати маълум даражада ифодаланган. Султон 
Фирдавсийнинг бу ҳажвияси «то қойими қиёматғача боқий 
қолиши» дан қўрқиб, шоирни ундан воз кечирмоқчи бўлади. 
Шоҳ иғвогарларни ҳам ўзини «бадном қилганлари» учун 
зиндонга ташлайди... Бу Фирдавсий даҳосининг, шеър кучи- 
нинг нақадар қудратли, ҳатто Султон Маҳмуддек жоҳил- 
ларни ҳам забун қила олажагини кўрсатади.

Бойсунқур муқаддимасини 1751 йили Муҳаммад Бртол, 
сўнг Ҳомуший, 1948 йили эса шарқшунослардан Солиҳ

Муталибов ва Т. Авазовлар ўзбек тилига таржима қилган- 
лар.

Бойсунқур Мирзо Амир Ҳусрав Деҳлавийнинг ижоди ва 
адабий меросини ўрганиш ҳамда тўплаш билан ҳам шуғул- 
ланган. У шоирнинг девонига кирган шеърларидан 120 минг 
байтни, девонига кирмаган ғазалларидан эса 2 минг байтни 
жамлаб, алоҳида китоб ҳолида кўчиртирган. Бойсунқур 
Мирзо истеъдодли шоир, хушнавис хаттот ҳам бўлган. Али- 
шер Навоий, Заҳириддин Муҳаммад Бобур, Ҳусайн Воизи 
Кошифий, Сайфиддин Али Сафий каби санъаткорлар уни 
санъат ва маданият ҳомийси сифатида таърифлаб, ўзбек ва 
форс-тожик тилларида гўзал шеърлар ёзгани ҳақида хабар 
берадилар. Лекин ҳанузгача унинг шеърлари топилмаган. 
У олти хил хатни мукаммал билган, айниқса сулс ёзувида 
ундан ўтадигани бўлмаган.

Бойсунқур Мирзо ўнлаб шоир, санъаткор ва олимни ўз 
паноҳига олиб, уларга моддий ва маънавий ёрдам берган. Уз 
даврининг машҳур шоирларидан Бобо Савдоий, Муҳаммад 
Паҳлавон, Котибий Нишопурий, Мавлоно Юсуф Амирий, 
Амир Амриддин Нузлобидий, Амир Шоҳий Сабзаворий ва 
бошқа кўплаб санъаткор ва олимлар бевосита Бойсунқур- 
нинг моддий ёрдамидан баҳраманд бўлган.

Кўплаб санъаткор, хаттот ва мусаввирлар ҳам Бойсунқур 
Мирзонинг марҳаматидан четда қолмаганлар. Машҳур 
олим Хўжа Абдулқодир Мароғий, хушнавис хаттот Шам- 
сиддин Ҳиравий, бастакор ва хонанда Хўжа Юсуф Андуго- 
ний, тарроҳ ва меъмор устод Қавомиддин, ўз замонасининг 
пешқадам мусаввири Мавлоно Ҳалил шулар жумласидан- 
дир. XV асрнинг биринчи ярмида Ҳиротда қурилган гўзал 
иморатларнинг кўпини устод Қавомиддин билан унинг шо- 
гирдлари барпо этишган. Бойсунқурнинг моддий ёрдами ва 
ҳомийлигида ижодий камолотга етган Хўжа Юсуф Андуго- 
ний кейинчалик Ҳирот мусиқа мактабининг пешвоси дара- 
жасига етган. Ҳусайн Бойқаро ҳам мусиқа илмини ундан 
ўрганган. Уз даврининг машҳур хаттотлари Ж аъфар Табри- 
зий, Мавлоно Заҳриддин Азҳар Табризий, Мавлоно Маъруф 
Бағдодий ва бошқалар Бойсунқур «Нигористон»ида ижодий 
иш билан шуғулланганлар. Машҳур тарихчи Ҳофизи Абрў 
ўзининг «Зубдат ут таворих» асарини Бойсунқурнинг илти- 
мосига кўра ёзган.

Алишер Навоий Бойсунқурнинг фаолиятини қуйидагича 
таърифлайди: «Бойсунқур Мирзо хуштабъ ва сахий ва айёш 
(хушчақчақ) ва ҳунарпарвар подшо эрди. Хаттот ва наққош 
ва созандадин ва гўяндадин мунча беназир кишиким, анинг 
тарбиятидан ораға кирди, маълум эмаским, ҳеч подшоҳ за- 
монида пайдо бўлмиш бўлғай».

Хуллас, XV асрнинг биринчи ярмидаги Ҳирот адабий ва 
маданий ҳаётини ривожлантиришда Бойсунқур Мирзо фаол 
қатнашиб, катта амалий ишларни бажарган. Илм-фан, 
санъатнинг фидойи ҳомийси Бойсунқур узоқ яшамади, 
1434 йили вафот этди. Унинг қабри Машҳадда. Ажойиб ин- 
сон, тадбиркор жамоат арбоби, шоир ва санъаткор Бойсун- 
қур хайрли ишлари билан тарихда, авлодлари қалбида бо- 
қийдир. Маданият ва санъат ҳомийси сифатида кўплаб 
ижодкорларнинг тарбияси ва камолотга етишида муҳим 
хизмат қилган Бойсунқур айни чоқда амалий фаолият би- 
лан ҳам кўпларга ибрат бўлган: иморатларнинг пештоқла- 
рини турли сеҳрли ёзувлар, нақшлар билан безаган, дунё- 
вий ва диний китобларни зарҳал давотда настаълиқ хати би- 
лан кўчирган; айрим китобларга нафис лавҳалар чизган. У 
кўчирган баъзи дастхатлар Эрондаги «Осмони қудс» китоб- 
хонасида сақланмоқда.

Машҳур совет шарқшуноси М. М. Дьяконов темурийлар 
даври маданий ҳаёти ҳақида фикр юритиб: «Навоий, Жомий 
ва Беҳзод даври Ҳироти, XV асрнинг иккинчи ярми Ҳирот 
маданий юксалиши ва гуллаб яшнаши сарчашмаларини 
Шоҳруҳ даври Ҳиротидан қидириш керак», деган эди. 
Шубҳасиз, бу юксалишда Бойсунқур Мирзонинг хизмати 
катта.
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Нёваракулча
Ҳошимжон 
Мирзааҳмедов 
Эринчоқ  тоғ
Баҳор келиб кир-дала 
Бошдан олди  калпоғин. 
Помир-чи, эп кўрмайди 
Қалпоғини олмоғин.

Балиқ билан суҳбат
Ш арпа  сезсанг қочарсан 
Туш ирар, деб  қармоққа. 
Й ўқдир бундай  ниятим, 
Келдим фақат кўрм оққа . 
Сенга айтсам балиғим,
Ж уда ёқар  ўйининг.
Бир томоша қилиб сўнг 
Уйга кайтгум суюниб.
Нону ушок ташлайман, 
Ўйнайвергин уни еб.
Фақат янги ой аксин 
Ўйлаб кзрма қарм оқ деб .

Зафар Комилов 
Инкубатордан чиққан жўжалар
Нолимасмиз ҳеч нарсадан,
Берганларин ошаймнз.
Баланд-баланд, кават-кават 
Катакларда яшаймиз.
Тушунмайсиз тилимизни,
Билганимиз «чи-чи-чи».
Ким билади бобомиз ким,
М омомиз ким, айтинг-чи?!
Қавмларимиз бош қачароқ  
Яшар экан азалдан.
Куёшни ҳам тож дор бабок 
Уйғотаркан азонда.
Яйловларни  кезишаркан 
Қишин-ёзин сарсона.
Совук кенглик кимга керак,
Бизда иссик, тор хона.
Изламаймиз даладан дон,
Техника бор  —  пазанда.
Биз оф тобда тобланмайнн 
Пишаяпмиз козонда.
Узокларга кетгимиз бор,
Дайдишни ким  суймайди.
Лекин тайёр нонимизни 
Кўзларимиз  киймайди.
Нолимасмнз ҳеч нарсадан 
Берганларин ошаймнз.
Баланд-баланд, қават-қават 
Катакларда яшаймиз.

ф  АВТО РЛАРИ М И З ♦  АВТОРЛАРИМ ИЗ

п  Зулфия БОБОЕВА. Тожикистониииг
5  Ғончи районида туғилган. Бахтсиз тасо- 

диф  туфайли тўш акка михланиб қол-
^ ган бу қиз ўрта мактаб программасини
с; мустақил ўзлаш тирди, адабиётга меҳр
^  қўйди. Ш еърлари ҳар икки республика
I- матбуотида ҳам да «Навқирон давра» 

коллектив тўпламида эълон қилинган.
» Ҳошимжон М ИРЗААҲМЕДОВ. 1964 

йили Наманганнинг Чуст районида ту-
5  ғилган. Тош ДУнинг журналистика фа-
$  культетини тугатиб «Ленин учқуни» га-
£  зетаси редакциясида ишлаяпти. Ш еър-
<  лари м атбуотда эълон қилинган. 
а.
О  Дилором ИСҲОҚОВА. Тошкент
т  шаҳрида туғилган. Тош ДУнинг журна-
< листика ф акультетини тамомлаган. 
ф  Ш еърлари м атбуотда , альманахларда 

т  эълон қилинган. Илк ш еърлар тўпла- 
х  ми —  «Ш амол уяси» нашр арафасида.

£  Аҳмад ТОШ ХУЖ АЕВ 1952 йили На- 
^ манган областининг Тўрақўрғон рай- 
о- онида туғилган. Тош ДУнинг журналис- 
2  тика факультетини тугатган . «Ю лдуз- 
“  лар сеҳри», «Сабоқ» шеърий тўплам- 

лари чоп этилган. «Ю лдузча» нашриё- 
♦  тида ишлайди. 
г>

Мамадиёр ХУШ М АТОВ. Самарқанд 
X  областининг Хатирчи районида 1959 

йили туғилган. Колхозда безакчи-рас- 
с ; сом бўлиб ишлайди. Ш еърлари мат- 
0  буотда эълон қилинган. Республика 
£  иж одкор ёшлари IV  семинар-кенгаши
<  қатнашчиси.

Тўлқинжон РАҲИМОВ. 1962 йили
2  Ф арғона областининг Риштон райони-
$  да туғилган. Тош ДУнинг Узбек филоло-
^ гияси факультетини тамомлаган.
<  Ш еърлари республика матбуотида 
^  эълон қилинган. Республика ижодкор 
О ёшларининг V  семинар-кенгаши қат- 
ш нашчиси.
<
ф  Шукур ҚУРБОНОВ. Қозоғистоннинг
т  Ж ам бул шаҳрида 1951 йили туғилган.

Тош ДУнинг Ў зб ек  филологияси фа-
5  культетини тамомлаган . «Оққуш лар
о_ кўли», «Соғинч дарвозаси», «Нафас»,
^ «Она тилим», «Ерижоним» китоблари-
о. нинг м уаллиф и . Ўзбекистон радиоси-
^  нинг мусиқали эшиттиришлар редак-
“  циясида ишлайди.

ф  АВТО РЛАРИ М И З ♦  АВТОРЛАРИМ ИЗ

М уқованинг 1— 4-саҳифасини 
рассом Д . Мурсалимов ишлаган.
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