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БУГУННИНГ ГАПИ

– Президентимизнинг яқиндагина матбуот-
да эълон қилинган “Ўзбекистон Ёзувчилар уюш-
маси ҳузурида “Ижод” фондини ташкил этиш 
тўғрисида”ги қарори адабиётимиз учун улкан воқеа 
бўлди. Шубҳасиз, юртимиз раҳбари томонидан 
ижодкорларга нисбатан бундай юксак эътибор ҳар 
бир қаламкаш зиммасига катта масъулият ҳам 
юклайди. Шундай эмасми?

– Бир мевазор боғ яратиш учун минг ёки ўн 
минг кўчат ўтқазиб қўйишнинг ўзи кифоя эмас. 
Уста боғбонлар таъбири билан айтганда, ниҳол 
кўкартиришнинг бирламчи мезони – соз ер танлаш. 
Шу маънода, неча мингйилликлардан бери сайқал то-
пиб келаётган ўзбек адабиёти бугунги ижод аҳли учун 
бағри кенг, баракали, унумли заминдир. Бугун ҳеч ким 
янги ер очиб, алоҳида боғ барпо этаётгани йўқ, ле-
кин ўзбек адабиёти деб аталмиш улкан ва забардаст 
дарахтзорга баҳоли қудрат ниҳол қўшаяпти. Бизнинг 
ишимиз эса, Навоий, Огаҳий, Чўлпону Қодирийлардан 
мерос қолган бу муаззам боғни асраш, имконимиз да-
ражасида кенгайтириш, уни бачки кўчатлар босиб ке-
тишидан эҳтиётлаш, энг муҳими, ўзимиздан кейинги-
ларга бус-бутун ҳолда етказишдир. 

Давлатимиз раҳбарининг бу борада қилаётган 
ғамхўрликларининг юксак намунаси сифатида “Ижод” 
фонди юзага келди. Бугун кўпчилик “осмондан ёғилган 

чалпак” деб тушуниб турган бу фонднинг асосий 
мақсади – ўша улкан боғни янада чаманзорга айлан-
тириш, унга зиён-заҳмат етишига йўл қўймасликдир. 
Ижодкор адабиётдан наф кутадиган бўлса, адашади. 
Аксинча, бир адиб сифатида ўзбек адабиётига нима 
бердим, шу гўзал сўз бўстони мендан нима наф кўрди, 
дея ўйлаган қаламкаш адабиётимиз учун қадрли 
бўлади. Сиз айтаётган масъулият эса, ўзбек адабиё-
тига ўзини дахлдор билган ҳар бир ижодкорнинг авва-
ло ўз қалбининг тарбиясидан бошланади. Яъни қурби 
келса – ниҳол кўкартиради, қурби келмаса – ҳеч йўқ 
боғни пайҳон қилмайди. 

– Албатта, қарордан келиб чиқадиган вазифа-
ларнинг миқёси ниҳоятда кенг. Бу борада дастлаб-
ки қадамлар айниқса муҳим. Сиз бу жараённинг қай 
тарзда кечишини истар эдингиз?

– Истак-хоҳишлар ҳамиша бисёр бўлади. Аммо 
уларнинг амалга ошганигина бизни қониқтиради. 
Демоқчиманки, агар қарорда ёш ижодкорларни то-
пиш, тарбиялаш керак, дейилган бўлса, бу – гуррос-
гуррос ўспиринларни бир хонага жамлаб қўйиш дега-
ни эмас. Аксинча, ўша ҳавасмандлар ичидан хатли-
саводлисини, адабиётга ростмана меҳр қўйганини, 
сўзнинг орқа-ўнгини танийдиганини танлаш-саралаш 
дегани. Ёки истеъдод соҳибларини қадрлаш ло-
зим дейилса, буни чинакам талантлар четда қолиб, 

Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси раисининг ёшлар
билан ишлаш бўйича ўринбосари, Халқ шоири Иқбол МИРЗО билан суҳбат

ИСТЕЪДОДЛАРНИ
ЮЗАГА

ЧИҚАРАЙЛИК
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учар-устомонлар майдонга чиқиши деб тушунмаслик 
керак. Президентимиз Ёзувчилар уюшмаси самара-
дорлигини ошириш юзасидан қилган мурожаатида 
“Ўзбек адабиёти учун Муҳаммад Юсуфдек шоирлар 
керак. Сўз, ижод ва, ниҳоят, юрт қадрини баралла 
куйлай оладиган янги овозлар зарур”, деган мазмун-
даги фикр ни ўртага ташлаганди. Ҳали у жойда, ҳали 
бу жойда минғир-минғир қилиб шеър ўқиб юрганлар 
эмас, Ватан шаънини, элнинг дарду қувончини баланд 
пардада, юксак бадиий маҳорат билан айта оладиган 
ижодкорлар ўзбек адабиёти учун кўпроқ наф келти-
ради. Саволингизга қайтсак, бундай тушунчаларни 
ўйлаб кўрмаётган, ўзини панага олаётган ижодкор бу-
гун ҳам, эртага ҳам адабиётимиз учун қайғурмайди. 
Бу жараёнда ана шулардан парҳез қилмоқ зарур. 

– Президентимизнинг “Адабиётга эътибор – 
маънавиятга, келажакка эътибор” рисоласидаги 
мулоҳазалардан келиб чиқиб Ёзувчилар уюшмаси-
нинг Низомига ҳам янги таҳрирлар киритилди. Маз-
кур янгиланишлар хусусида ҳам маълумот бериб 
ўтсангиз.

– Аввало, бир нарсага эътибор бердим. Ёзувчилар 
уюшмасининг янги таҳрирдаги Низоми тасдиқланган 
сана Навоий бобомизнинг таваллуд кунларига 
тўғри келди. Буни бошланаётган хайрли ишларнинг 
истиқболига муштарак ишора деб билдим. 

Янги таҳрирдаги Низомга кўра, Ёзувчилар уюш-
масининг олий органи – беш йил муддатда ками-
да бир маротаба чақириладиган Конференция деб 
белгиланди. Конференция уюшманинг узоқ ва яқин 
келажакдаги барча иш режаларини тасдиқлайди, 
зарур ҳолларда уюшма фаолиятига оид меъёрий 
ҳужжатларга ўзгартиш ва қўшимчалар киритади, уюш-
ма марказий аппаратига оид бошқа муҳим ташкилий 
ишларни бошқаради. Уюшма аъзоларининг камида 
тўртдан бир қисми ёзма мурожаат қилган ҳоллларда 
Фаоллар кенгаши, Уюшма раиси ва Назорат комис-
сияси қарорига мувофиқ Конференция навбатдан 
ташқари ҳам чақирилиши мумкин. Шунингдек, Ёзувчи-
лар уюшмасига аъзо бўлиш талаблари ҳам Низомда 
аниқ-равшан кўрсатиб ўтилди. Унга кўра, уюшма аъзо-
лигига тавсия этилган номзод учун уч нафар (камида 
10 йил уюшма аъзоси бўлган) ижодкорлар тавсиянома 
бериши лозим. Тавсияноманинг бири номзоднинг ижо-
дий фаолиятига тавсифнома, иккинчиси – номзоднинг 
асосий асарларига холислик билан ёзилган тақриз 
шаклида бўлади. Шунингдек, уюшманинг ҳудудий 
бўлимлари (вилоятларда яшаб ижод қилувчилар 
учун) ёки уюшма ижодий кенгаши (Тошкент шаҳрида 
яшаб ижод қилувчилар учун) тақдимномаси ҳам ило-

ва қилинади. Кўриниб турибдики, энди номзодларни 
шунчаки мақташ билан уюшмага қабул қилинмайди. 
Бу ҳам уюшма фаолиятини ошириш, ўзбек адабиёти-
ни сифатли, савияли асарлар билан бойитиш учун за-
мин бўлади. 

Ушбу Низом билан тўлиқ ва яқиндан танишиш 
ниятида бўлган ижодкорлар бевосита менга мурожаат 
қилишлари ҳам мумкин. Уларда туғилган турли савол-
ларга жавоб беришга ҳамиша тайёрмиз.

– Юқорида тилга олинган вазифалардан келиб 
чиққан ҳолда, ёш ижодкорлар билан ишлашда, улар-
нинг истеъдодини рўёбга чиқаришда яна нималарга 
кўпроқ аҳамият бериш лозим деб ҳисоблайсиз? 

– Устоз шоир Ғафур Ғуломнинг “Истеъдодлар-
га ёрдам беришимиз керак, талантсизлар ўзи ёриб 
чиқаверади” деган машҳур ибораси бор. Қаранг, шу бир 
оғиз лутфда истеъдод соҳиби нақадар ардоқлангану 
истеъдодсиз одамнинг сурбетлиги қанчалик фош этил-
ган. Чиндан ҳам истеъдодли одамни юзага чиқариш 
бирмунча мушкул. Чунки улар ўз ҳаддини биладиган, 
давраларда ийманиброқ турадиган тоифа. Ҳадеганда 
мана мен деб ёнингизга келавермайди ҳам. Аммо 
устозлар бир жойда “йилт” этган учқун кўрса, шуни 
дарҳол илғашга, ўша митти шуълани алангага айлан-
тиришга ўзларини масъул сезиши керак. Истеъдод 
тарбияси – фалон китоб дўконига борсанг китобларим 
сотилаяпти, ўшани ўқисанг шоир бўлиб кетасан, де-
гани эмас. Адабиётга муҳаббати бор ёш қалбни май-
да майллар ва бемаъни худбинликка етаклаган устоз 
ҳам устоз ҳисобланмайди. Вилоятларга сафар қилган 
чоғимда, бир даста шеърини қўлимга бериб, “Фикрин-
гизни билмоқчийдим” деган камтар-камсуқум болалар 
орасидан бугун пойтахтдаги мушоираларда кўкрак 
кериб шеър ўқиётган унча-мунча йигит-қизлардан 
истеъдодлироқ ёшлар чиқаяпти.

“Ижод” фондида кўзда тутилган ёш қалам каш-
ларнинг илк китобларини нашрга тайёрлаш айни пайт-
да қизғин тусга кирди. Ёзувчилар уюшмасига элликка 
яқин қўлёзмалар келиб тушди. Галдаги иш уларнинг 
ичидан энг муносибларини танлаш ва холис баҳо бе-
ришдир. Мен нима учун бу жараённи эсладим. Эллик, 
борингки юз нафар ёш истеъдод орасидан ўн нафари-
ни танлаб олсак, бу қолганларга ўзини ўзи баҳолашга 
ёрдам беради.

Фикримнинг хулосаси шуки, ёш талантлар тарби-
ясида бизга бугун Шайхзода домланинг, Қаҳҳор дом-
ланинг, Миртемир домланинг мактаблари асқотади. 
Ана шундай мактаблар яралсагина, ўзбек адабиё-
тининг бугунидан ҳам, эртасидан ҳам кўнглимиз тўқ 
бўлади. 
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АДИБ ХОНАДОНИДА

1. БОЛАЛИКДА
Ҳамма оналар ҳам алла айтади. Менинг онамнинг 

алласи бошқа – жуда ҳазин ва аламли бўларди. Ҳар 
гал юрак-бағри тўлиб-тўлиб айтар, сўзи ҳам, оҳанги 
ҳам тингловчини қаттиқ мутаассир қиларди.

– Опа, нега сиз алла айтсангиз йиғлагим келади? 
– деб сўраганимда,

– Мен ҳам сендайлигимда Тоға-бувамдан сўра-
гандим:

“Тоға-бува, мен нега сал нарсадан йиғлайман, ар-
зимаган воқеадан ҳам таъсирланиб кўзимдан ёшим 
сув бўлиб оқади?” – деб сўрагандим. Тоға-бувам мени 
чақалоқликдан биларкан, шундай деганди:

– Сен бир дарз кўзага ўхшайсан, кўза дарз бўл-
гач, ундан томчилаб сув оқади-да... Сенинг дарз 
кўзалигинг шуки, етти кунлик чақалоқлигингда онанг 
ўлган, сени бошқа бир, боласи ўлган, эмадиган болага 
муҳтож хотин эмизиб катта қилган. Сен бу боқиб олган 
онангнинг қўлида яйраб ўсдинг, бу онангга кўпдан-кўп 
раҳмат, аммо ўз онангдан айрилиқ сенинг юрагингда 
дарз қолдирган. Ўша дарз юрагингдан ёш оқиб кета-
веради...

Онам менга бу ҳикоясини айтиб бергандан кейин 
шундай деганди:

– Сенга мендаги таъсирчанлик ўтган. Отанг ҳам 
урушда ўлди. Отасизлик сенинг юрагингни икки карра 
дарз қилди. Лекин сен иродали бўл: яхши нарсаларни, 
қувончли ҳодисаларни ўйла кўпроқ...

Биз уч бола: опам, мен ва укам адабиётга ютоқиб 
ошиқ бўлган эсак, бунинг бош сабабчиси онам – педа-
гог Хатирабегим бўлади...

2. ЎСМИРЛИКДА
Бизда китоб ўқишлар Иккинчи Жаҳон урушидан 

кейин, 1947-49 йилларда бошланган. Қиш оқшомлари 
танчага тиқилиб, ўртага лампамой (керосин) билан 
ёқиладиган 7-чироқни қўйиб олиб, Гўрўғли туркуми-
даги “Ҳасанхон”, “Хон Далли”, “Авазхон”, “Рустамхон”, 
кейинроқ “Алпомиш” достонларини ва бир дафъа 
“Армуғон” деган катта бир китобдан Шайхзоданинг 
“Жалолиддин Мангуберди” фожиасини ўқиганларимиз 
ёдимда. Китобни мендан уч ёш катта Наима опам ўқир, 
мен, Сайдамин тоғам, Насиба холам ва Мирвали укам 
доимий тингчловчилар эдик.

6-синфда ўқиётганимда тил-адабиёт ўқитувчимиз 
Қамариддинов Нуриддин ака ўша пайтларда энди-энди 
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нашр этила бошлаган ва жаҳон ёзма адабиёти намуна-
лари – Андерсен эртаклари, “Гулливер”, “Мюнхаузен” 
китобларини ўқишга қизиқтирди. Ўшанда “китоб жинни-
си” бўлиб, овқат пули деб берилган майда пулларимни 
йиға-йиға китоб сотиб олишларни бошлаганман.

Кейин 8-10 синфларда рус тили ўқитувчимиз 
Михаил Дмитриевич Богомолов бизда рус адабиё-
тига муҳаббат уйғотди. Энг муҳими, у бизга рус ти-
лида ўқишни ўргатди. Шу тариқа бизнинг ҳаётимизга 
Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Толстой, Маяковский 
ва Есенинлар кириб келди. Маяковскийнинг паспорт 
ҳақидаги шеърини ёд ўқиганимда, у кўзларини юмиб 
эшитар ва албатта мени алқаб қўярди.

3. ТАЛАБАЛИК ЙИЛЛАРИ
1953 йилда Тошкентдаги 28-мактабни олтин ме-

дал билан битирганимда олдимда кенг уфқлар очил-
ди. Чунки у пайтларда мактабни бундай битирганлар 
олий ўқув юртларига имтиҳонсиз кирар, кумуш медал 
билан битирганлар фақат битта имтиҳон топширар-
дилар. Мен қаерни танлашни билмай, Тошкентдаги 
ҳамма уриверситет ва институтларни айланиб чиққач, 
(ҳозирги ЎзМУнинг) филология факультетига ҳужжат 
топширдим.

Университетда Фозила Сулаймонова, Шавкат 
Раҳматуллаев, Яков Романович Симкин, Озод Шара-
фиддинов каби замоннинг энг илғор шахсларидан дарс 
олдим, Наим Каримов сингари нозик дидли, маданий 
савияси юксак, ўзимдан уч-тўрт ёш катта зукко инсон-
лар билан танишув, дўстлашув менинг шахс сифатида 
шаклланишимда катта рол ўйнадилар. Улар ҳаммаси 
мени антик даврдан тортиб ХХ асргача бўлган жаҳон 
адабиёти дунёсига киритиб юбордилар. Талабалик 
йилларимда Пушкин, Есенин шеърларини яхши кўрар 
ва айниқса Ҳайненинг лирикаси менинг ёшлик кай-
фиятларимга монанд келгани учунми, “Лирик интер-
маццо” деган туркумидан 65 шеърини таржима қилиб 
юрганларим эсимда. Кейинроқ нимадир сабаб бўлиб 
(аниғи ёдимда йўқ), турк адабиётига қизиқиб қолдим. 
У пайтларда бизда туркча китоблар сотилмас, рус ти-
лига таржима қилинган турк ёзувчи ва шоирларининг 
китобларини битта қўймай “Турон” кутубхонасидан су-
риштириб олиб ўқиб чиққандим.

3. МЕНИНГ ФЕЪЛИМ
Бир ўзи йиғлаётган болани кўрсам, чидолмай-

ман: болани хўрлаганлар одам эмас, дейман.
Баъзан мен яшаётган уйга тиланчилар ке-

лади. Уларнинг аксарияти лўлилар. Зара-
ри йўқ. Елкасига хуржун ташлаб олган, 
келбати мендан икки баравар катта 
йигитлар ёки юзларидан қон томиб 
турган, аммо бола етаклаб олган 
соғлом аёллар... Ҳа, майли, ти-
ланчилик уларнинг касби, деб қўя 
қоламан.

Аммо ойда уч-тўрт марта ҳар 
хил тиланчи болалар – руслар, 

ўзбеклар келишади ва қорнимиз оч, нон беринг, дейи-
шади, шунда номусдан ўлгим келади. Болаларни бу 
ҳолга солганлардан нафраталаман.

4. ЁЗИШЛАРИМ
Мен ҳеч шеър ёзиш ҳақида ўйламасдим. Бир ора 

6-синфда ўқирканман, ўпка касалига учраб, олти ой 
даволаниш учун Санаторий-Ўрмон Мактабига ўтдим, 
у ерда Саидов фамилияли бир ўқитувчи ҳам адаби-
ётдан дарс берар, ҳам адабиёт тўгарагига раҳбарлик 
қиларкан. Унинг таълимларидан сўнг баҳор ва май ойи 
тўғрисида бир-икки шеър ёзган эдим, улар деворий 
газетада чиқарилганди. Аммо ёзувчи одам ўз шеърла-
рини матбуотда чиқаришга ҳаракат қилиши мумкин ва 
кераклиги тўғрисида ҳеч ўйлаган эмасман. Газеталар-
да фақат катта, жудаям таниқли одамларгина шеър 
чиқаради, деган тасаввурда эдим. Олти ой ичида ши-
фоланиб, яна ўз мактабимга қайтганимда, шеър ёзиш 
хаёллари мендан йироқлашди.

Филфакда ўқиб юрган кезларимда ёшлик ва 
муҳаббат савдолари мени яна шеър ёздира бошла-
ди. Аммо буларнинг баъзиларида Ҳайне ва Есенин 
таъсирлари бордай туюлар, уларни ҳеч кимга ўқиб 
бермас, кўрсатмас эдим. Дафтарларда қолиб кетар-
ди. Филфакнинг журналистика бўлимини битириб, 
Тошкент Телестудиясида ишлай бошлаганимда, иш 
тақозоси билан қозоқ ва қирғиз шеъриятидан таржи-
малар қилдим, улар ТВ кўрсатувларида берилди.

1959 йили “Ғунча” журналига ишга ўтдим. Журнал-
нинг 1960 йилги биринчи сонида менинг шеърим илк 
бора матбуотда чиқди. “Чакки қилибман” номли бироз 
юморга йўғрилган бу оддий шеърим ҳақида бир қанча 
муаллифлар муҳарририятга келиб ижобий фикрлар 
айтишди. Шундан кейин бош муҳарриримиз мендан 
тез-тез шеър ёзиб беришни сўрайдиган бўлиб қолди. 
Ўзим бу йилларда икки ўғиллик бўлиб, ҳам оилада, ҳам 
ишим туфайли мактаб ва боғчаларда болалар ичида 
бўлавериб, ўз-ўзидан болалар дунёсидан шеър лар  турк адабиётига қизиқиб қолдим.

туркча китоблар сотилмас, рус ти-
нган турк ёзувчи ва шоирларининг
қўймай “Турон” кутубхонасидан су-
б чиққандим.

ЕНИНГ ФЕЪЛИМ
тган болани кўрсам, чидолмай-
анлар одам эмас, дейман.
шаётган уйга тиланчилар ке-
сарияти лўлилар. Зара-
ржун ташлаб олган, 
ки баравар катта
ридан қон томиб 
етаклаб олган

Ҳа, майли, ти-
касби, деб қўя

тўрт марта ҳар
лар – руслар,

бўлавериб, ўз ўзидан болалар дунёсидан шеър лар 
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битардим. Ғафур Ғулом, Шайхзода, Миртемир, Қуддус 
Муҳаммадийлар билан тез-тез кўришардим. Ёзувчи-
лар Уюшмасида турли адабий анжуманларга қатновим 
фаоллашди. Республика бўйлаб турли шаҳар ва ту-
манларга борардим. Шу тариқа халқ ҳаёти манзарала-
ри кўз ўнгимда муҳрланиб қолар, ичимда фақат ҳаётни 
ёзиш фикри қатъийлашиб борарди.

Шеър, менимча, ўз ичига инсонни, ҳаётни олади, 
ялтиратмасдан, ўз ҳолида, яхши ва ёмон жиҳатлари 
билан бирга акс эттиради. Шоир, модомики, атрофига, 
инсонларга, инсонларнинг ҳаётига боғлиқ яшар экан, 
бошқача бўлиши мантиққа тўғри келмайди. Шеър ин-
соннинг қувончи, кўзёшлари, завқлари ва оғриқларини, 
озодлиги ва эрксизлиги, тирикчилик машаққатлари 
ва гўзал орзулари, умидларини куйлайди. Катта 
қайғуларга тасалли беради. Фақат шундай шоирлар-
гина ҳурматга лойиқ, деб ўйлайман. Тўғри, “санъат 
ҳаётга таъсир кўрсатиш учун эмас, санъат учун” де-
ган шиор остида ёки фақат ўзининг ички оламидаги 
ҳаракатларнигина тадқиқ этувчи шоирлар бор. Мен 
адабиётнинг халқ манфаатидан бошқа манфаати йўқ 
деб ҳисобловчилар сирасида тураман. Шоир ўз ичи-
нигина тадқиқ қилиб шеър ёзса, доим муваффақиятли 
бўлмайди. Шоирнинг ичи жамият ҳаёти билан парал-
лел келгандагина бу ўзини оқлайди. Шеър ҳаётдан 
орқада қолиши мумкин эмас. Агар шеър орқада қолса, 
умуман олдинга юриш бўлмаса керак, тахминимча.

Жадидлар адабиёти юрагимнинг тўрида яшай-
ди. Улар битта халқ учун ёзиш ва миллат учун яшаш 

қандай бўлишини намуна қилиб қолдирганлар. Улку 
(идеал)ларига вафо қилмаслик ғайришоирликдан 
бошқа нарса эмас, деб ўйлайман.

Ҳозир модернчилар бор, улар шеъриятда 
ўзларини намоён этаётирлар. Мен биронта оқим, би-
ронта йўналишга қарши эмасман. Модерн ё постмо-
дернчилар дунёнинг ҳамма иқлимларида катта ишлар 
қилиб, жамият ҳаётида чуқур излар қолдираётир. Бун-
дан кўз юмиш мумкин эмас. Фақат ҳамма гап шундаки, 
уларнинг қалбини ёндираётган нарса нима, чиндан 
ёндираётирми – шуниси аниқ бўлиши керак. Ўтган аср 
рус адабиётидаги оқимлар, футуризм маяковскийни, 
имажинизм Есенинни, акмеизм Ахматовани жаҳон 
шеър хазинасига берганини унутиб бўладими? Сюр-
реализм, кубизм, дадаизм, натурализм буюк шахсла-
рини бермадими? Мен ўзим реализм ва романтизмни 
яхши кўраман. Аммо модернистлар реалистларнинг ўн 
варақлик тасвирини битта таъсирчан жумлада ё бит-
та метафорада бера олишлари менинг завқларимга 
жуда яқин. Фақат менга ҳар қандай шоир халқ дарди 
билан оғриши керакдай кўринади. Тўғри, мадҳ шо-
ирлари ҳам бор, улар ҳаётдаги янги ўзгаришлардан 
завқланадилар ва мадҳия ва қасидалар битадилар. 
Аслида бу ҳам керак, лекин мадҳ ва қасида самимий 
бўлмоғи керак. XIII асрда яшаган Қатрон исмли шоир 
қасидалар устаси эди, бир дафъа ўша давр подшоҳи 
қасидалари туфайли, унга энг катта маош белгилаган 
экан, Қатрон эртасигиёқ йўқолиб қолибди. Амалдор-
лар уни кўп ахтарибдилар, фақат орадан бир неча йил 
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ўтгандан кейингина топибдилар. Ундан кетиб қолиш 
сабабларини сўраганларида:

– Подшоҳим мени манфаат учун ёзган буни, деб 
ўйладилар, мен юртимиздаги катта ўзгаришларни 
шеър учун, ўзим учун мадҳ этганман. Менга алоҳида 
эҳтиром кўрсатиш бошқа шоирлар ичида мени уялти-
ради, – деган экан.

Ялтоқлик, мунофиқлик, мушрикликни адабиёт 
йўлидаги тўсиқлар деб биламан. Ялтоқлик, лаганбар-
дорликнинг зарарлари кўпчиликка аён. Мунофиқлик 
эса сўзда турмаслик, омонатга хиёнат иллатларидир. 
Бизда бу фақат шахсий камчилик эмас, бизда, наза-
римда, мунофиқлик иллати кўп...

...Менинг оиламга келсак, хотиним Қутлибека 
Раҳимбоева шоира, қаердаки шеърий туркуми босил-
ган бўлса, ўша газета ва журналнинг йиллик мукофо-
тига сазовор бўлган, ҳатто русча таржимаси чиққанда, 
“Молодость” журнали ҳам шундай мукофот берган, 
“Шуҳрат” медали совриндори, Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган маданият ходими. Ҳозир драматургия ва 
насрда ҳам фаол ижод қилиб келмоқда. Тўрт ўғлим 
ва бир қизим бор. Бири бевақт вафот этди. Иккинчиси 
Мирвосил кичиклигидан яхши ҳикоялар ёзиб келади, 
ҳикоялари “Гулхан”, “Ёш куч”, “Гулистон” журналла-
рида, айримлари баёзларда, “Маърифат” ва бошқа 
болалар газеталарида босилган. Америка ёзувчиси 

Рекс Стаутнинг бир романини таржима қилди ва у 
“Жаҳон адабиёти” журналида эълон қилинди. Учин-
чи ўғлим Мираҳмад ва кенжа ўғлим Нажот тижорат 
йўлидан кетишди. Қизимиз Орзу – Камолиддин Беҳзод 
номидаги Тасвирий санъат ва дизайн институтини 
битириб “Жаннат-макон” журналида муҳаррир бўлиб 
ишламоқда.

Режаларим: ёшим 75 га қараб кетди. Ёзганларим 
сочилиб ётибди, уларни жамлаб нашрга тайёрлаётир-
ман. Бу йил, Худо хоҳласа, “Кузги япроқлар” номли 
девоним ва Фаридиддин Аттор, Низомий Ганжавий, 
Жалолиддин Румий ва Абдураҳмон Жомийдан қилган 
таржималарим бир китоб ҳолида Ғафур Ғулом номи-
даги Нашриёт-матбаа Ижодий Уйида чиқарилади. Яна 
умрим давомида кўп мамлакатларда бўлганман: Рос-
сия, Озарбайжон, Молдова, Татаристон, Қибрис, Тур-
кия, Македония ва Афғонистон... Ана шу сафарларим 
ҳақида “Йўллар ва эсдаликлар” номли сафарномамни 
ёзиб битказаётирман. Замондош устозлар, ўқитувчилар, 
сафдошлар ҳақида (Ғафур Ғулом, Ойбек, Шайхзода, 
Миркарим Осим, Озод Шарафиддинов, Маъруф Жа-
лил, Рауф Парфи) хотираларим ҳам бир китоб бўлади. 
Ундан ташқари “Дунё болалар адабиёти” деган анто-
логия ҳам тузганман ва ҳоказо... Худо берган умримни 
яшайверай-чи, балки, бир нарсаларга муяссар этар.

1936 мартида Тошкентда туғилган.
1958 йилда ҳозирги ЎзМУнинг филология факультетини битирган.
1959 йилдан телевидение, “Ғунча”, “Саодат” журналлари, нашриёт, Ёзувчилар уюшмасида турли 

вазифаларда ишлаб келган. 1996 йилдан буён меҳнат нафақасида. Ижод билан банд.
1998 йили “Энг азиз, энг улуғ” танловининг ғолиби бўлган.
2007 йилнинг ноябр ойида Миразиз Аъзам Македониянинг Ускуп (Скопле) шаҳрида “Туркчанинг 

улусларораси шеър шўлани” (Халқаро туркий шеър фестивали)да Жалолиддин Румий номидаги Катта 
мукофот билан тақдирланди.

Миразиз Аъзамнинг биринчи шеърий тўплами 1964 йилда чиққан. Болалар учун “Ақлли болалар” 
(1969), “Сенга нима бўлди” (1970), “Ғалати туш” (1972), “Ер айланади” (1973), “Ерга довруқ соламиз” (1976), 
“Бир чўнтак ёнғоқ” (1990), “Қирқ болага қирқ савол” (2000) каби қатор шеърий тўпламлари, 2003 йилда 
“Энг ёруғ юлдузлар” номли мактаб саҳнасига мўлжалланган пьесалар, тарихий ҳикоячалар, мақолалар 
тўплами нашр этилди. 2005 йилда унинг болаларга ёзган асарлари “Сайланма” ҳолида нашр этилди. 
1970-80 йилларда Миразиз Аъзамнинг катталар учун “Севаман”, “Туйғулар”, “Сабот”, “Ҳақиқатнинг 
кўзлари” номли шеърий китоблари нашр этилди. 2007 йилда “Сайланма”си чоп этилди.

2004 йили “Имон” номли олти қисмли киноқиссаси “Ўзбектелефильм” студиясида суратга олинди.
М.Аъзам дунё болалар адабиёти вакилларидан 100 га яқин муаллиф асарлари, чунончи, Корней 

Чуковский, Эдвард, Лир, Уолтер Де ла Мэр, Жанни Родари, Жак Превер, Жеймс Крюс, Юлиан Тувим, 
Искандар ал-Ҳурий, Тавфиқ Фикрат, Али Оқбош, Мустафо Руҳий Ширин, Мустафо Раҳмондўст, Дзюн 
Таками ва бошқаларнинг асарларини таржима қилган. Катталар адабиёти вакилларидан Пушкин, 
Маяковский, Есенин, Ахматова, Жак Превер, Квазимодо, Меҳмет Окиф Эрсўй, Нажиб Фозил, Шаҳриёр, 
Ўрхон Помуқ каби олтмишга яқин муаллифларнинг насрий ва шеърий асарларини ҳам ўзбекчага 
ўгирган.

М.Аъзамнинг шеърий асарлари рус, украин, туркман, мўғул, корейс, турк ва бошқа тилларга 
таржима қилинган.

АДИБ ҲАҚИДА
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* * *
Марҳабо, келдингми, жоним, марҳабо,
Ҳурлигим, эркин жаҳоним, марҳабо.

Эй, асрлаб кутганим маъюсгинам,
Дилдаги дарди ниҳоним, марҳабо.

Йиғлама, бас, жон сувинг қайтиб келар,
Эй, Оролим, заъфароним, марҳабо.

Энди ётма, ўлмаган жоним элим,
Силкин эй, умри хазоним, марҳабо.

Кул, очил, энди бекор сенга замон,
Истеъдоди сернишоним, марҳабо.

Энди ортиқ ўз болангга бойлигинг,
Жаннатим, олтин маконим, марҳабо.

Эй, кеча қонга беланган Шошгинам,
Марди мардон қаҳрамоним, марҳабо.

Эй, Бухоро, Хоразм, Хевам маним,
Номусу орим, имоним, марҳабо.

Эй, Самарқандим маним, шоним маним,
Тупроқ узра қаҳкашоним, марҳабо.

Ганжларингни энди кетмаслар ташиб,
Тур, Зарафшон, газли коним, марҳабо.

Тур, муҳандис, тикла, меъмор, обиданг,
Сизга илҳақ хонумоним, марҳабо.

Қутлуғ ўлсун “Нексия”, “тико”ларинг,
Ўз уловли Андижоним, марҳабо.

Марҳабо, қутлуғ замоним, марҳабо,
Марҳабо, руҳи равоним, марҳабо.

Иншооллоҳ, ҳур яшарсан, Миразиз,
Ҳур бўлар мангу Туроним, марҳабо.

* * *
Воҳ, бу тоғлар... воҳ, бу боғлар... ям-яшиллик мунча кўп,
Уфқ қадар, ундан нари, оламу очунча кўп.

Қўл узатсанг бир тарафда наъматак ё мойчечак,
Бир тарафда қирқоғайни шохларида ғунча кўп.

Навниҳоллар, ёш кўчатлар силкинарлар эркалаб,
Ҳар дарахт-оғочга боқсанг навдада тугунча кўп.

Ерга боқсанг бир тарафда чойўту жамбул, сано,
Бир тарафда зубтурум, бўзноч кўзинг олгунча кўп.

Рангоранг гул хайрилару, эрмону, маврос, қаранг,
Момақаймоқ, воҳ, чаканда... ҳаммаси намунча кўп!

Миразиз, ют кўзларингга бу яшиллик оламин,
Яйра, яшна, бари ўтгай, кўк фақат бутунча кўп.

* * *
Телбаларча севгимизга, билмадим, на бўлди важ,
Қайси ҳоллар севгимизга ғойибона бўлди важ?

Эҳтимолки, иккимиз бирга эшитган, тинглаган
Соф муҳаббат ҳақдаги бир соф тарона бўлди важ.

Балки, парча бир қоғоз қушга ёзилган дастхатинг,
Севги изҳорига ўхшаш сўз-нишона бўлди важ.

“Эй азизим, эй менинг жоним...” деган дур сўзларинг 
Ишққа ташна оламимда “ишқи жон”а бўлди важ.

Бир-бировсиз кун кечирмак кўп малол бўлган маҳал,
Ажралишдик, ажралишга, англамам, на бўлди важ?

Севгимиз шундай йиқилди беаёв тоғлар каби,
Бунга сенми, бунга менми ё замона бўлди важ?

Сен бироз яхши яшардинг, мен бироз қашшоқ, ғариб,
Севгимиз вайронасига шу баҳона бўлди важ.

Миразиз АЪЗАМ

¢àçàëëàð

НАЗМ
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* * *
Фаттоҳ бўлгим келади, бандларни очган фаттоҳ,
Бутун олам халқига қувончлар сочган фаттоҳ.

Шундайин бир улуғвор, тоғлар каби қўрқинчки,
Иблислар кўриб, бир ин излаган-қочган, фаттоҳ.

Ибн Сино сингари шундайин бир фаттоҳки,
Талончи, золимларни бир зумда бичган фаттоҳ.

Барин кўриб тургувчи Мингкўз Буюк Аждарки,
Порахўрлар аҳлининг қонини ичган фаттоҳ.

Деҳқон, бева-бечора, етим-есир шўрликнинг
Арзимаган айбидан бир зумда кечган фаттоҳ.

Ерда уруш тарқатиб, фойдасин еб ётганни
Башар кўзи ўнгида иштонин ечган фаттоҳ.

Шундайин бир фаттоҳки, кундуз илм ўрганиб,
Тунлари Миразиздай ёрини қучган фаттоҳ.

* * *
Қанча оғайнилар кетди бемавруд,
Ёруғ дунёни тарк этди бемавруд.

Ҳатто нася қилиб, хайр-хўшни ҳам
Юрак-бағирни қон этди бемавруд.

Энди нима фойда, тириклигида
Ким уларни севди, нетди бемавруд?

Ҳамманинг хаёли пулда, бойликда,
Кучсизлар хорликка ботди бемавруд.

Нажот бормикин деб ҳар ён жовдираб
Кимлари мурувват кутди бемавруд.

Ҳаёт шу экан-да, дея кимлари
Қаҳратон совуқда қотди бемавруд.

Фарёд кўтармади улар ҳеч бир вақт,
Тинчиди, тупроққа ётди бемавруд.

Биз, Миразиз Аъзам, ўша-ўшамиз,
Парвосиз юрибмиз ўтда бемавруд.

* * *
Шеър ишига унча-мунча жон чидаёлмас,
Санъат-имон бирлигига хон чидаёлмас.

Санъатни-ку бир амаллаб эгаллаш мумкин,
Имон юкин олишга полвон чидаёлмас.

Шундай маънилар борки шеър зимнида
Чақмоққа уни оқилу нодон чидаёлмас.

Шахс бўлиб дунё майдонида туришга
Шоири даврони ҳам осон чидаёлмас.

Сенинг шеъринг, аламларинг шарҳи тузилса,
Эшитгани муаллифи девон чидаёлмас.

Халқу Ватан учун тўккан томчи ёшингга
Кўкда қуёш, ерда тупроқ, уммон чидаёлмас.

Оллоҳ ўзи мадад бўлсин сенга, бекажон,
Фикрларинг залворига инсон чидаёлмас.
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Қадрдоним! Ҳаётимнинг масрур-мўътабар кунла-
рининг бирида бахтли тасодиф туфайли Сени учратга-
ним, ўша лаҳзанинг ўзида қалбимда юз берган тўфон 
пировардида таърифига тил ожиз муҳаббатга айлангани, 
ҳаётимни остин-устун қилиб юборган ушбу мўъжизакор 
туйғу изҳори Сен тарафингдан жавобсиз қолмагани, меҳр-
муҳаббатимиз илоҳий дўстлик, интиқлик ва ошуфталиклар 
изҳоридан нарига ўтмаган мактубларда қолгани, ҳарчанд 
истамайлик, ҳаётнинг аччиқ ҳақиқатлари на кўнгил майл-
лари, на-да орзу-ҳаваслар билан ҳам ҳисоблашмаслиги, 
бунинг оқибатида мактубларда қолган армонли муҳаббат 
тафсилоти “Ҳижроним мингдир менинг” номли асаримиз-
да жамланганига ҳам талайгина фурсат ўтди1. Ҳа, шун-
дай, “Ҳижроним...” ҳар иккимизнинг дил изҳорларимиздан 
дунёга келгани учунгина эмас, балки менинг мактуб-
ларимда Сенинг, Сенинг номаларингда эса менинг 
ҳаяжонларим, кечинмаларим, таърифлашга тил ожиз 
эҳтиросларимиз қўшилиб-чатишиб кетганини фақат ик-
кимиз теранроқ, тўкисроқ ва равшанроқ тушунамиз, ан-
глаймиз, қадрлаймиз. Шу боисдан ҳам, “Ҳижроним...”нинг 
давоми бўлмиш ушбу қиссадаги ҳеч бир жумла ва сўзни, 
тасвирланган руҳий ҳолатларни фақат меники дея олма-
ганимдек, уларнинг ҳеч бирини фақат Сеники ҳам дея ол-
майман. Зеро, уларнинг униси сеники, буниси меники дея 
“мерос” талашиш БИЗга ато этилган илоҳий муҳаббатга 
нисбатан хиёнат бўлур эди!..

Жоним! Лаҳзалар, дақиқалар, соатлар ва кунлар-
га қўшилиб умр ҳам ўтиб бормоқда. “Ҳижроним...” ўтган 
умримизнинг энг саодатли онларидан ёдгорлик бўлиб 
қолди. Мен ушбу ёдгорликни сира қўлимдан қўймайман, 
уни юзлаб марта варақлашдан, дуч келган саҳифасидан 

минг биринчи дафъа ҳузур қилиб ўқишдан толиқмайман. 
Сен неча йиллар бурун йўллаган хатларингни худди бугун, 
ҳозиргина қўлимга етиб келгандек ўзгача иштиёқ билан, 
сўзларини ютоқиб, маъноларини, маънолар замиридаги 
эҳтиросу ҳаяжонларни энтикиб– энтикиб, соғиниб-соғиниб 
ўқийман.

Сенинг изҳорларинг менга, фақат ва фақат менга 
аталганини ўйлаганим сайин ўзимни янаям бахтиёр ҳис 
қиламан, юксак мартабага эришган инсондек кўнглимни 
ажиб бир улуғворлик қамраб олади, бинобарин, энг хур-
рам кунларимда ҳам, эзгин ҳолатларга тушган чоғларимда 
ҳам “Ҳижроним...” менинг ягона суҳбатдошим, овунчоғим 
ва сирдошимга айланади. Овлоқ гўшаларга бош олиб 
кетаман, ажабтовур ва бетакрор ёзишмаларимизни овоз 
чиқариб такрор ва такрор ўқийман. Мактублар мутолааси 
кўнгилдаги ўша ёшлик ва жўшқинлик даври изтироблари-
ни янгилайди. Изтироб лар қанчалик армонли бўлмасин 
у туйғуларни, туйғуга қўшиб инсоннинг ўзини янгилай-
ди, ёшартиради, баҳор ёмғири янглиғ шуурни ювади, 
беғуборлаштиради. Ва биласанми, шундай дамларда 
иккаламиз биргаликда тасвирлаган беғубор туйғулар 
ҳамма-ҳаммага насиб этса, шу орқали одамларнинг 
ҳар бири ўзини аъло туйғулар туфайли ўзларини янаям 
улуғворроқ, янаям бахтлироқ, ҳар қачонгидан аълороқ ҳис 
этсалар, шунинг шарофати ила одамларнинг қалбларида 
кўкдаги қуёшдан кам бўлмаган ҳар кимнинг ўз офтоби 
порласа дея орзу қиламан.

Табиий, ҳар кўнгилнинг ўз қўшиғи бор. Шундай эса-
да, бизнинг номаларимиз одамларни яхшиликка, гўзал 
инсоний меҳр-муҳаббат, меҳр-оқибат мақомларига юксал-
тиришига ишонаман! Чунки ҳар сафар Сенинг номингни 
дилимда такрорлаганимда, ҳар сафар Сендан келган бир 
оғиз жумлани, дил изҳорини ўқиганимда олам кўз ўнгимда 
яшнаб кетади, ҳамма одамлар, ҳамма-ҳамма нарсалар – 

Хуршид ДЎСТМУҲАММАД

МЕН – СЕНСИЗ, СЕН – 
МЕНСИЗ 

НАСР

Қисса

1 Муаллифнинг ушбу номли қиссаси «Ёшлик»нинг 1996 йил 6-сонида 
эълон қилинган. — Таҳр.
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бутун олам фақат ва фақат яхши бўлиб кўринади кўзимга, 
назаримда дунёда ёмон ниятли одам қолмагандек, одам-
лар фақат ва фақат эзгу орзу-ниятлардагина дунёга кел-
гандек туюлади. Вужудим чиннидек қилиб артилган ойна-
дек шаффофлашади, бисотимда ёмонгина эмас, диллар-
га заррача озор етказиши мумкин бўлган сўз қолмагандек 
ҳис қиламан ўзимни ва шундай кайфиятни дуч келган 
одамга, ОДАМЛАРГА улашгим келади!..

Баъзан ҳаёт ўта зерикарли туюлади, кунлар, ойлар 
умрлар бир-биридан ғариб, бир-биридан даққи, жўн ва 
бефайз ўтади. Сени илк дафъа учратганимда, айтдим-
ку, ичимда юз берган... тўфонми, офатми... нима учун 
қиёси йўқ мана шундай нурли туйғуни офатга ўхшатишим 
керак?! Ахир... мен севган адиблардан бирининг, кечик-
кан муҳаббат офатнинг ўзгинаси, деган гапи ёдимга ту-
шаверади. Муҳаббатнинг бутун суруридан баҳра олишга 
интилиш, соғинч ва айрилиқ азобларига тоқат қилишга 
уриниш одам ўз-ўзини мазах қилишнинг ўзгинаси дея 
илова ҳам қилганди ўша донишманд адиб. Лекин... ўша 
аллома ҳаёт бўлганида мен унинг тиллотус соқолидан 
тутиб ҳамон айтганларинг тўғри бўлса, ҳамон шунчалар 
аччиқ ҳақиқатни англаган бўлсанг, муҳаббатга гирифтор 
бўлмаслик чорасини ҳам топиб берасан, дея майдон 
ўртасига судраб чиққан бўлур эдим!.. Афсус, бўлар иш 
бўлди, мен қўлга тушиб бўлдим, нақ гирибонимдан илин-
дим, тўртала оёқлари билан қопқонга тушган жондордек 
ўзимни қаерга қўйишни, бошимни қайси деворга уришни, 
қайси осмонларга қарата ув тортиб нола чекишни билмай-
ман! Дод солай десам, қип-қизил майна бўлишим тайин!.. 
Қочиб кетайми? Ўзимни юқори қават деразасидан ташлаб 
юборайми? Дўппимни ёнбошга олиб қўйиб ўзимни-ўзим 
бўралатиб сўкайми?.. 

Савол кўп эди, саволни истаганча ёғдиришим мумкин 
эди, бунга қурбим етарди, мен умр бўйи ўзимга-ўзим минг 
савол берган бўлсам керак, зеро, умр бўйи саволлар ости-
да яшадим, тоғ-тоғ саволларни елкамда кўтариб юрдим, 
уларнинг озмунчаси жавобсиз қолиб кетдими?! Юзлаб 
саволларнинг бирортасига жавоб тополмаган кунларим, 
лаҳзаларим бўлди, жавобсиз саволлар кўпайгани сайин 
ўзимни қўярга жой тополмай қолардим, наҳотки, шу қадар 
ожизу нотавон бўлсам, шунчалар ношудлик исканжасида 
қолиб кетган бандаманми, деган ўйларда ич-этимни ке-
мирардим ва ҳар сафар эртага яна тонг отади-ку, бу кун 
ҳам ўтар-ку, деган таскин ва илинжда эртанги ёруғ кундан 
умидвор шукроналик билан бошимни болишга қўярдим.

Ниҳоят... буни қараки, менинг назаримдаги шукрона-
лик яратган эгамиз томонидан ношукрлик сифатида қабул 
қилинганми, билмадим, ҳар қалай, минбаъд тавбалар 
қилайки, мени қийнаб юрган саволлар ҳам бир бўлдию, 
унинг ўрнига... Йўқ, тўхта, аввалига роса суюндим, ча-
мамда илтижоларим Аллоҳга етгандек эди, чунки ажой-
иб кунларнинг бирида ўзимни-ўзим адоқсиз саволларга 
кўмиб юриш одатидан халос бўлдим! Маънили-маънисиз, 
тайинли-тайинсиз, жавобли-жавобсиз саволлар шуурим-
дан сирғалиб учиб чиқди, ўзимни елкамдан эзиб турган 
тоғдан халос бўлган қушдай енгил ҳис қила бошладим, 
фақат... фақат унинг ўрнини ўзим ҳали-ҳали англаб етма-
ган, ҳали-ҳануз ўз-ўзимга тушунтириб бера олмайдиган, 
сеҳрларга тўла, бошдан-оёқ мўъжиза туйғу эгаллади! Ақл 
бошдан учди, ихтиёр илкимдан чиқди, ҳуш нохушлик из-
мига ўтди!..

Қандай воқеа юз берганини айтиб берай-а?..
Жоним! Аъзои баданимнинг қайсидир пучмоғида тиб-

биёт олами учун номаълум бир аъзо пайдо бўлди десам 
ишонавер. Унинг вужудимнинг қайси овлоқ ва кўз илғамас 

қўналғасида жойлашганини ҳам айтолмайман десанг! Ба-
шарти бутун бошли табобатчилар қўшини ичимга сафар-
бар этилиб, улар уни, яъни инсоният қавмига номаълум 
ўша аъзони излаган тақдирларида ҳам тополмасликлари 
муқаррар!.. Фақат шуниси шак-шубҳасизки, ўша номаълум 
аъзо бош мия ва юрак сингари вужудимдаги энг муҳим 
аъзолардан бирига айланди. Ҳатто ичимдаги барча аъзо-
лар худди бош мияга бўлгани сингари, унга қарам, унинг 
измида, унинг раъйига маҳкум, унинг амрига мунтазир 
бўлди-қўйди. Унинг ўзи эса гулдан нозик, гўдак боланинг 
кўз ёши янглиғ бокира, бағоят таъсирчан десанг!..

Мен Сенга ҳарчанд таърифлашга уринаётганим ву-
жудимдаги кўз кўриб, қулоқ эшитмаган аъзо ҳақида ҳеч 
кимсага оғиз очиб айтганим йўқ, уни кўз-кўз қилиш ниятим 
ҳам йўқ, уни фақат Сенга ошкор этаяпман. Сенгагина но-
мини айтаман, хўпми, асалим. Қулоғингга шивирлаб айта-
ман, айтаверайми?..

Унинг номи – муҳаббат!! 
Хуллас десанг, ҳайрат-ҳаяжон йўлдошимга айланди. 

Лак минг саволга татигулик саволларнинг қироли изим-
дан таъқиб этишга тушди. Йўқ, изимдан таъқиб этибгина 
қолмади, балки у ичимга, қалбимга, шууримга уя қуриб 
олди. Ана шу уя мен учун муқаддас ватанга, оламнинг 
марказига айланди. Назаримда бутун инсониятнинг 
тақдири мазкур уяда ҳал бўладигандек, ўн саккиз минг 
оламнинг мавжуд ё мавжуд эмаслиги ҳам “муҳаббат” дея 
аталгувчи шу уядаги кайфият, “об-ҳаво”га боғлиқдек эди.

Наҳотки?!
Ушбу биргина сўз мени истаган кўйга сола бошла-

ди. Унинг измидан чиқиб кета олмадим. Кулдим, севин-
дим, хавотирландим, саросимага тушдим. Ҳаёт ҳақидаги 
ўйларим, инсонийлик аъмоли, тақдир, иймон ва ахлоққа 
доир тасаввурларим остин-устун бўлиб кетди. Курраи за-
мин икки ҳисса кенгайиб кетгандек, кенгайганида ҳам мен 
унинг мутлақ хожасига айланиб қолгандек туюларди. Ба-
мисоли ер юзида икки банда – Сен ва мен қолгандек эдик, 
гўё теварак-атрофимизда бошқа ҳеч зоғ йўқдек, бўлган 
тақдирда ҳам уларнинг борлиги ҳам, ўй-қарашлари ҳам 
биз учун мутлақо аҳамиятсиз, кераксиз, эътиборга ар-
зимас нимарсаларга ўхшаб туюларди. Демак, ҳаётнинг 
мўъжизалари тугаган эмас, унинг ақл-идрокларни лол 
қолдиргувчи ҳайратангиз инъомлари тўлиб-тошиб ётиб-
ди, бинобарин, истаган бандасини исталган дақиқада 
қаддини тоғ янглиғ юксалтириши, исталган сонияларда 
мубтало ва девонаваш қилиб қўйиши ҳеч гап эмас!..

Нима, ишонмайсанми, ишонмаяпсанми, деб сўрай-
ман ўзимдан-ўзим. Ишонмадим эмас, ахир воқеа кўча-
кўйда эмас, кино экранларида эмас, ишқий романларда 
эмас, балки менинг ичимда юз берди, менинг ичимда да-
вом этмоқда, у бироон лаҳза тўхтагани йўқ, шундай экан, 
ишонмай қаёққа ҳам борардим, уни кимга ҳам достон 
қилардим!.. 

Мен юз берган воқеага ишонганимга ишонолмаётган 
эдим...

Сендан яширмайман, жоним, Сени илк сафар учрат-
ган ва вужуд-вужудим ўша қайноқ (қайноқ ҳам гапми?!) 
ҳароратдан қайнаб-тошган дамлардаги воқеани қанчалик 
англамаган, тушуна олмаган бўлсам ҳали-ҳануз уни ан-
глаб етмадим, тушунолмадим деб ўйлайман. Ўйлаганим, 
мулоҳазалар уммонига ғарқ бўлганим сайин ҳар сафар 
Сени... Сизни... Сен билан орамизда юз берган ВОҚЕАНИ 
англаш, тушуниш сари бир қадам яқинлашгандек ҳис 
қиламан ўзимни.

Мен ҳаётда бор эканман
Ўйласам, сен бор учун.
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Кўксим ичра қалб урар,
Тун-кун ўзингга зор учун.

Наҳотки, шу оддийгина тўрт мисрада бизнинг ҳаё-
тимиз, тақдиримиз, ўша кунлардаги кечинмаларимизга 
дахлдор ҳақиқат баён этилган бўлса?! Агар чиндан-да, шу 
тахмин тўғри чиқса, ҳамонки уни чин дилдан тасдиқласак, 
ҳақиқатдан ҳам юз берган мўъжизани англаш сари бир 
қадам қўйган, сеҳрли мўъжиза сандиғининг битта олтин 
калитини қўлга киритган бўламиз!..

Бироқ, дўстим, муҳаббат шу қадар сеҳрларга бой туй-
ғуки, уни тушуниш сари бир қадам қўйганингдан қувониб 
улгурмасингдан у сендан яна икки қадам узоқ лашади, топ-
ган мўъжизакор олтин калитинг жаранглатиб очган қулфни 
зулфиндан бўшатиб улгурмасингдан янада сирли, янада 
ҳайратланарли қулфлар кўз олдингда намоён бўлади. 

“Ҳижроним...”ни эслайлик. Хатларингизни ўқиб бо-
шим айланиб қолди, ҳеч ким ва ҳеч нима билан ҳисоб-
лашмай, андишаю истиҳолани йиғиштириб ҳаммага мақ-
тангим келаверади, деб ёзгандинг. Ва орамиздаги тоза ва 
беғубор муносабатни ҳеч кимса тўғри тушунмаслиги, не-
гаки, ҳамма бирдек англаган ҳақиқатлардан-да юксакроқ 
ҳақиқат бор, бу икки кишигагина аён ҳақиқатдир деган ху-
лосага келгандик.

Чиндан ҳам, жоним, айтдим-ку, орамиздаги бу сеҳр-
ларга лиммо-лим туйғуларни ўзимиз тушуниб, англаб 
етишга ақлимиз ожизлик қилаётган экан, унинг синовла-
рига дош бериб-беролмай сархуш ва саркаш аҳволда юр-
ган эканмиз, уни бошқалар қандай қилиб тушунадилар?! 
Қандай қилиб уни қадрлайдилар? Қадрига етадилар?.. 
Қолаверса, устозларимиздан бири ёзганидек, севги одам-
ни гўзаллаштириб юборади, севган ва севилган одам-
нинг чиройига чирой қўшилади, уларнинг қалбларидаги 
бахтиёрлик айтган сўзларида, қарашларида, босган 
қадамларида барқ уриб туради. Шу боисдан ҳам се-
вишганлар одамларнинг назарига тез тушадилар, улар 
ҳақларида миш-мишлар болалайди, унга ҳавас ва ҳасад 
қилувчилар кўпайгандан-кўпаяди! Чунки бундай бахт 
камдан-кам кишиларгагина насиб этади...

Жондил! Яна ЎША лаҳзада юз берган ВОҚЕАлардан 
ёзсам дегандим. Йўқ, демагин.

Сенга биринчи бор кўзим тушганида “Бу қиз билан 
суҳбатлашишнинг иложи бўлармикан?” деган ўй кўнгилни 
тилиб ўтган. Юриш-туришим, гап-сўзим, қадам олишимга-
ча ҳаммасини Сенинг назарингдан ўтказадиган бўлганман. 
Унга ёқармикан, деган ўйдан ич-этимни еб юрганман.

Қизиқ, нима сабабдан ўша пайтга қадар бирон-
та қиз ё аёлга бундай эътибор қилмагандим? Уларнинг 
қарашлари, мулоҳазалари билан қизиқмагандим? Бу 
эса... қараб қолармикан, бирор сўз айтармикан? Сариқ 
чақага олмаётган бўлса-чи?! Нега бунчалар бепарво?.. 

Йўқ ердан гап топиб хонасига кираман, У эса ердан 
кўз узмайди, қисқа ва узуқ-юлуқ жавоб билан кифояла-
нади. Назаримда сен мен билан гаплашишга арзимайсан 
дегандек бўлаверади. Аламдан жон ўртанади.

Ҳар сафар юз бир баҳона билан юзма-юз кела-
ман, гап очаман ва натижа ўша-ўша: яна бир карра 
мағлубиятни тан олиб изимга қайтаман. Шундай дамлар-
да У ўтакетган аслзода, оқбилак ва шунга яраша мағрур 
қиз бўлиб кўринади. Тўғри-да, ахир кўзингни каттароқ 
очиб қара дейман ўзимга-ўзим, чеҳрасига, жамолига разм 
солиб қара, у аслзода бўлмай ким бўлсин?! Шундай мар-
табага муносиб ва лойиқлигини биладики, ўзини шундай 
тутаяпти!.. Нима бўлганда ҳам, бу қиз турган юксакликка 
чиқиб бўлармикан?.. 

Ушбу ўй-хаёл умидсиз бир оҳангда ич-этимни ке-
миради, тақдирга тан бериб, баланд дорга осилмай қўя 
қолай дейман ва... зимдан Унга нигоҳ ташлайман. Опппоқ, 
кўз қамашади! Садафф!.. Ақл шошади...

Оқ рангни илгари ҳам ёқтирар эдимми ёки?.. Не са-
бабдан уни бунчалар ёқтириб қолдим? Ўзим Сенга кўплаб 
марталаб ҳайқириб, шивирлаб, пичирлаб айтган САБАБ 
учунми? Фақат шунинг учунми?

Йўқ, фақат шунинг учун эмас. Балки барча-барча 
орзу-ҳавасларимиз, интилишлар, эркалашу эркаланиш-
ларимиз, бир-биримизга дунёдаги э-энг яхши тилакларни 
соғинишларимиз – барча-барчаси ана ўша асосий СА-
БАБдан ранг олгани, яъни ниятларимизнинг бари парқу 
булутдек, чаноқни тўлдириб лўппи-лўппи очилган момиқ 
пахтадек оқ-оппоқ эканлигидан!..

Шундай эмасми, жоним?.. Нима бўлган тақдирда ҳам 
бунга Сен... Сиз... Сен сабаб бўлдинг, жоним!..

Одамни бир кўришда ёқтириш мутлақо тасодиф 
бўлиши ҳам мумкин. Тўғри, тасодифий ҳодисалар зум-
да унутилади, хаёлдан паришон бўлмаган тақдирда ҳам 
эс-ҳушли одам зумда ақлини йиғиб олади, бироқ мен 
лаҳзада юз берган бу тасодиф исканжасига илиндим, 
зеро, бир эмас, юз қарашда ҳам, минг қарашда ҳам Сен 
мен учун мўъжиза бўлиб қолавердинг!.. Бундайин та-
содиф замирида инсон ақли етадиган озмунча мантиқ, 
озмунча қонуният ва озмунча ҳақиқат ётармикан?!

Ақл билан иш тутайлик...
Кўзингни олиб қочиб шундай деганинг ёдингдами?
Бу гапнинг замиридаги маънони тушунолмай кўп из-

тироб чекдим. Нима демоқчи? Ҳали бошланиб улгурма-
ган ғойибона меҳрли муносабатларимизни бас қилайлик 
демоқчими ёки?.. Ва жавоб топдим. Марҳамат, ақллигим, 
ақл билан иш кўрайлик, ақлнинг ҳукмига қулоқ солайлик, 
лекин айни шундай лаҳзаларда қани ақл? Нечун у кўмакка 
етиб келмаяпти? Аксинча нега у тутқич бермаяпти? Қандай 
қилсак уни қўлга тушира оламиз? Қўлга тушириб... Шу 
ҳақда ўйлай-ўйлай ўзимча бир ҳақиқатни кашф қилдим: 
ақлнинг ҳақиқатда ақли бор экан, у камсуқум, у инсоф-
ли, диёнатли, у меҳрибон, у доно. Шунинг учун ҳам у ўз 
ожизлигини пайқаган жойдан зумда ғойиб бўлади. Ўзини 
пеш қилиб кўнгилларни хижил қилмайди, одамни уқубатга 
қўймайди. Отасига хазор ташаккур ўша ақлнинг!.. 

Қолаверса, Сен билан яна бир жумбоққа ойдинлик ки-
ритиб олайлик: ақл ўғриси ким? Ким кимни ақлдан оздир-
ди?.. Бу саволга рўй-рост жавоб бера оласанми?! Очиқроқ 
айтсам, айбингни тан оласанми?..

Ах, это девушка
Меня с ума свела.
Разбыла сердце мне…

Болаликдан хотира ушбу қўшиқдан топгандек 
бўляпман саволнинг жавобини. Чиндан ҳам, шундай 
эмасми, жоним?.. 

Сен эса ақлдан озган бечора одамдан доноликни, 
эҳтимол инсоният тарихида ўтган ман-ман деган даҳолар 
эплолмаган жасоратни талаб қилмоқдасан. Сенинг талаб 
ва истакларингга сўзсиз-несиз бўйсунгим келади ва аф-
суски...

Боғ қўйнида икки дарахт,
Иккиси ҳам интизор – 
деб куйланган қўшиқни юз марталаб тинглайман, 

тинглаб туриб Сенга қарата, Сен бир дарахт, мен бир да-
рахт деб юбораман.
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Икковимизни дарахтга қиёсласам ранжимайсанми?
Ваҳоланки, дарахт жойдан-жойга кўчиб юролмайди, 

улар оёқлари ерга кишанланган бандининг ўзгинаси. Биз-
чи, биз ҳам банди, Аллоҳ инъом этган ишқ бандилари!

Ҳойнаҳой, бу бандихонадан қутилиш чораси топи-
лар, инсоният ўтмишидан бунга кўплаб мисоллар келти-
риш мумкин, фақат бошқа бир ҳақиқатни ҳам унутмай-
лик: қанчадан-қанча бандилар бандихоналардан қочиш 
чоғида жон таслим қилганлар... 

Чора қани, ким топади уни?
Соғинчч тоши эзади дилни!..
Хуллас, орамиздаги муҳаббат ҳурматга айлана 

бормоқдами ёки муҳаббат олови аланга олмоқдами?! 
Буюк Эйнштейн ва рус аслзодаси (аслзода-я!) Маргарита 
Коненкова ўртасидаги ишқ савдоси сингари “...их страсть 
нарастала медленно и постепенно, и остоновить ее было 
уже невозможно...”

Иккимиз ҳам кутмаган тарзда аҳволимиз “невоз-
можно”га айланиб улгурганини сезмадик ҳам, ва кунлар-
нинг бирида, эсингдами, бирга-бирга, бошимизни боши-
мизга қўйиб, бир саҳифага тикилиб-термулиб ўқиганимиз:

Эй, дўст!
От кимники – минганники,
Тўн кимники – кийганники,
Олган – олганники эмас,
Қиз кимники – суйганники.

Ёдингга тушдими, яйраб кулганинг?.. Табассум-ла, 
“Топган шеърингизни қаранг!” дея эркаланганинг?..

Севган ким? Севилган ким?..
Ё, раббим! Надоматлар бўлсинким:
Тебе не вырваться из семейного круга.
Это наше общее несчастье...

Бундай ҳақиқатлардан келиб чиқадиган чорасизлик 
вужудни ларзага солади! Пушкин шўрлик қандай руҳий 
изтиробда ёзган бу сатрларни, билмадим, лекин унинг 
ноласига ҳамоҳанг иддао буюк Достоевскийда учрайди. 
“Тавқи лаънатга учраган худобехабар оилаларда меҳр-
муҳаббат бўлмайди... Муҳаббатдан бенасиб жойда фаҳм-
фаросат ҳам йўқ...” деб ёзади у. Шоирнинг алами ҳам, 
адибнинг зардаси ҳам ўз йўлига, лекин муҳаббат забт 
этилган кўнгил соҳиблари ҳар қадамда ҳушёрроқ, фаҳм-
фаросатлироқ бўлишни ўйлаб қолишлари, яъни муҳаббат 
уларнинг тарбиячисига айланиши кони ҳақиқат!.. 

Хуллас, бизда ҳам айни шундай ҳолат юз бераётган, 
яъни, муҳаббат ва ҳурмат ҳароратли ва сўнмас алангага 
айланиб бораётганини эътироф этмасдан ўзга иложимиз 
йўқ эди...

Туш кўрдим: ғаройиб ва муҳташам бинога кириб бор-
дим. Ёруғ, чароғон, осуда. Хонадан хонага ўтяпман, Сени 
излаб-истаб, тинимсиз олазарак аланглайман, лекин то-
полмаяпман, топиш умиди сўнгани сайин юрагим орқага 
тортиб, ичим ҳувуллаб қоляпти. Хавотирлана бошладим.

– Сабоҳат қани? Сабоҳат қани, деяпман?
Бирдан ёнимда бир гала эркак ва аёл пайдо бўлди. 

Улар орасидан менга кулимсираб қараб турган Саодатга 
кўзим тушди. 

– Вой, бу-бу, намунча! Сабоҳат шу ерда, ана, чиқяпти, 
– деди у айёрона кулимсираб ва қизаринқираб.

Мен шошилиб Саодат кўрсатган томон ўгирилдим. 
Мана, ҳозир Сени кўраман!.. Ҳаяжоннинг зўридан нафа-
сим тиқилди.

Уйғониб кетдим... Алламаҳалга довур тотли хаёл-
лар оғушида ётдим. Тонг бўзара бошлаганида хаёлла-
римга оппоқ қор жўр бўлди. Бир маромда ёғаётган қор 
учқунлари ичимни ёритиши баробарида оламни оққа бур-
кай бошлади.

Корейсларнинг “Қиш сонатаси”ни, ундаги қор фан-
тазиясини, фильмга ишланган мусиқанинг сеҳрини эс-
лайсизми?.. Сиз ҳам ўша фильмни севиб томоша қилган 
эдингиз. Шу кунларда ҳар тонг чоғи мен Сиз билан оппоқ 
қор чойшаби тўшалган ўша сўлим боғларда қўл ушлашиб 
юрибмиз. Бораверамиз, бораверамиз, йўлимиз сира адо 
бўлмайди, ҳар кунимиз шундай бошланишини, шундай 
оқликка бурканган муҳаббат йўли бир умр давом этишини 
истайди кўнгил... хаёлда... 

Мен қандай инсонни севишимни энди билдингиз-
ми?!

... Етти кеча-кундуздирки, қор тинмади. Гоҳ лайлак қор 
ёғади, гоҳ ғалвирдан эланаётган ун мисол ерга тўшалаётган 
қор учқунлари кўз илғамас заррага айланади.

Қор учқунларига қўшилиб хаёл ёғади, унга термулиб 
чарчамайсан киши. Неча йил-неча замонлардан буён 
тинмай ёғаётганга ўхшайди қор, яна кўп йил-кўп замон-
лар тинмайдигандек!

Қор атай мени синамоқ учун ҳам шунча кундан буён 
тиним билгани йўқ. Мени ҳисобдан адаштирмоқчи у. 
Мен эса мижжа қоқмадим, кўзим очиқ, қор учқунларини 
санамоқдаман. Ҳисобдан адашадиган анойи йўқ, санаш-
да давом этмоқдаман. Бунинг нима зарурати бор деб 
эътироз билдирма. Қор ёғишдан чарчаса-чарчар, мен 
унинг учқунларини, зарраларини санашдан зинҳор чар-
чамайман, толиқмайман. Чунки укпардек момиқ ва мен 
суйган оқдек оқ ҳар бир қор учқуни менинг Сенга бўлган 
муҳаббатим изҳори сифатида ёғмоқда! Беғубор меҳр, са-
мовий севги ёғмоқда самодан! Сенгагина аталган меҳр, 
муҳаббат, севги!..

Болалик чоғларимдан қор ёғишини сеҳрли ҳоди садек 
томоша қилишни ёқтирардим, мана, Сизга қўшилиб бу 
муҳаббатим янада ошгандан-ошди. Тунда бехосдан уйғониб, 
шошиб ҳовлига чиқаман, теварак-атрофга қарайман, наза-
римда мен табиатнинг бу ажиб оқ чойшабидан завқланмай 
ухлаганим учун қор мендан ўпкаланиб, эриб кетгандек тую-
лади ва бир зумда севиниб кетаман! Чунки еру кўк ҳамон 
оппоқ, шунақанги оппоқ эдики!.. Томларни, йўлларни, да-
рахт шохларини қоплаган кумушдек оқликни кўриб туриб оқ 
рангни яхши кўрувчи, уни ардоқлашдан чарчаш нима экан-
лигини билмайдиган Дўстимни янаям яхши кўриб кетдим, 
кўнглим ёришди, пиёда юриб узундан-узоқ кўчадан чиқиб 
боряпману Сизни ўйлаяпман, Сизни кўргим келяпти, мавзу-
дан қатъи назар, фарқи йўқ, Сиз билан суҳбатлашаверсам, 
сира вақт ўтмаса, йўлнинг адоғи кўринмаса!.. 

Суҳбатларингизга сира тўймайман, чунки қалбингиз, 
туйғуларингиз, муҳаббатингиз ушбу қор сингари беғубор, 
симобий. Қойилмисиз, мен мана шунақа Инсонни яхши 
кўраман!.. 

Ҳафтанинг охирги куни эрталабдан устахонамга етиб 
келдим. Ижодхонамга кираману, неча кунлардан буён 
мени кутиб тоқати-тоқ бўлган ишларни адо этишга кири-
шаман.

Шу ўй-шу хаёлда хонамга кирдим, бир неча ой бу-
рун бошлаб қўйган қоралама чизмаларим рўпарасига 
ўтирганча хаёлга толдим. Ўрнимдан туриб, дераза олди-
га бордим. Ташқари совуқ. Менинг ичимда, кўкрагимнинг 
аллақаерларида бамисоли ўт қалангану, аланга тобо-
ра аъзои баданимни қиздираётгандек, аланга ҳарорати 
ҳадемай бошимни ичларига қадар кўтариладигандек, 
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оташ тафтини босишнинг ягона чораси бор, у ҳам бўлса, 
ҳозироқ, шу оннинг ўзида устахонамда Сенинг пайдо 
бўлишинг, вассалом! Кириб келсангу, оҳ, жоним, деб 
юборсам! Сени ўтқазгани жой тополмай қолсам! Пеш-
воз туриб, сочларингни учидан оёғингнинг учларигача 
тўйиб-тўйиб қайноқ ўпичларимга буркаб ташласам. Сен 
гапирмоқчи бўлсанг, мен эса оғиз очишингга йўл қўймасам, 
ўпичларимдан нафасларинг қайтиб кетса! 

– Тўхтанг!.. Шошманг!... Вой, ичингиздан олов 
чиқяптими? – десанг, хавотирда кафтларингни юзимга 
босиб.

– Ҳа, соғинч ичимни саҳрога айлантирди, у саҳро ўт-
оташ оғушида! – десам.

– Ваҳимачи! – деб кулсанг, мени эркаласанг. Эрка-
лансанг.

Икки ҳатлаб бориб, ҳовлиққанча эшикни ичкаридан 
қулфладим. Назаримда, сен ёнимдасану, туйқус бирон 
кимса устимизга кириб қоладигандек, дийдорлашув онла-
рига завол етадигандек хавотирда эдим!..

Эшикни қулфладиму, шартта ортимга ўгирилдим, 
Сенинг ёнингга учиб бораман, ўзимни бағрингга отаман, 
қучоқларингга сингиб кетаман!..

Хонам кўчадан-да совуқ, нафасимдан изғирин уфу-
рар, ҳар бир буюм ва ашёларни ўз дидимга яраша тан-
лаган ва олиб келиб ясатиб қўйган устахонам шу топда 
кўзимга бефайз ва ғариб кўриниб кетди. Бу – бутун ҳафта 
мобайнида Сендан мактуб ололмаганим, лоақал номалар 
воситаси-ла висолингга етишолмаганим оқибати, асорати 
эди, ягонам!

Қиш  фаслини жуда яхши кўраман. Сокин, тинч, ўй-
лаш, хаёл суриш учун фурсат топса бўлади, балки шунинг 
учунми, билмадим... Эсингиздами, укаларимни боғчага 
олиб кетаётганимда совуқда кутиб турганингиз... Бошқа бир 
куни эрталаб мени кута-кута совуқда музлаб қолганингиз... 
Ўшанда Сизни кўриб кўзларимга ишонмагандим... Муноса-
батларимизда худога шукрки, заррача ғубор йўқ, бўлмайди 
ҳам. Сизни ҳар куни тушимда кўряпман, ҳар доимгидек ку-
либ турасиз... Биламан, ҳамиша бандсиз, ҳамма ишларин-
гиз Ўзингиз ўйлагандек унумли, омадли бўлсин.

Эсингдами, мени кўпинча хаёлпарастликда айблар 
эдинг. Бундай айбловларинг менга ёқарди. Чунки ай-
бловларингнинг барчаси ҳаққи рост. Ахир, ўзинг ўйлагин, 
муҳаббат ҳукмрон кўнгил учун хаёлпарастликдан кўра 
садоқатлироқ, табиийроқ ҳолат, кайфият бўлиши мумкин-
ми?! Нитше бобонинг, “Севгида андаккина телбалик бор!” 
деган гапи жуда хуш ёқади менга. Фақат, менинг севгим-
да телбалик андаккина эмас, бир дунё бўлганини ҳам 
ҳисобга олиб қўйишимиз керакмасми! Ахир оламларга 
татийдиган телбалик мужассам эди менинг севгимда!..

Ҳар бир халқнинг ўз она тили бўлгани каби назарим-
да ҳар бир севишган қалбнинг ўз тили, ўз лаҳжаси бўлади. 
Бу тилга фақат икки киши тушунади, бу тилни фақат икки 
бапайванд қалб ардоқлайди, ана шу пинҳоний севги тили 
бу жуфт учун она тилидек муқаддас ҳисобланади!

Яна бир ҳақиқатни англадимки, икки севишган дил 
соҳибларигагина қадрли ахлоқий қадриятлар вужудга ке-
ларкан, шу боисдан унинг умумаданий ва умумахлоқий 
қадриятлар қиёсида кўпчилик томонидан эътироф этил-
маслиги тамоман мантиқли, табиийдирки, бу ҳол ҳамма 
замонларда ҳам муҳаббатга мубтало кўнгил эгаларининг 
бошларига адоқсиз кулфатлар, мусибатлар солган.

Бу гапларни зинҳор ўз ахлоқсизликларимизни 
хаспўшлаш учун айтаётганим йўқ. Дарғазаб одамнинг ёки 
боодоб одамнинг оғзидан ҳам туйқус ҳақоратли сўзлар 
чиқиб кетиши мумкин, бунинг учун шоша-пиша уни сазойи 

қилиш, унинг устидан мутлақ ҳукм чиқаришга – унга тавқи 
лаънат ёғдиришга шошмаслик керак деб ўйлайман. Зеро, 
ҳукм чиқариш ҳамиша тушунишдан осонроқ, тушуниш эса 
ҳукм чиқаришдан кўра мушкулроқ ҳисобланган. Тушуниш 
сабр-бардош, фаросат, донишмандликни талаб қилади, 
ҳукм чиқариш учун эса куч бўлса кифоя!..

Жон!
Мен Сенга, Сенинг қўлинг билан битилган сўзларга 

шу қадар ўрганиб қолганманки, азбаройи Сен билан 
боғлиқ бўлмаган ҳеч нарса кўнгилга сиғмайди, татимайди. 
Кунда қанча-қанча одамлар билан муомалада бўламан, 
турфа давраларда иштирок этаман, лекин уларнинг 
барча-барчасида суратим юрганини, моҳиятим, сийратим 
эса Сен томонда, янаям аниқроқ ёзсам, Сенинг ёнингда, 
Сенинг ичингда эканлигини сезиб-билиб тураман.

Қўл ишга бормайди, нима қиларимни билмай ган-
гиб юраман. Аслида бундай одат ўсмир ёшидаги йигит-
қизларда кўпроқ кузатилади. Мен эса!..

Ёки Сенми мени ўсмирга айлантириб қўйган?! Сенми 
мени ўсмирлик туйғуларимга қайтадан боғлаб қўйган?!

Сенми мени сеҳру жозибалар оламига ошно этаёт-
ган?!

Фаридаойни танийсан-а? Ажойиб шоира. Ҳамма ки-
тобларини ўқиганман! Куни кеча янги китоб қўлёзмасини 
келтирди. Бўлажак китоб учун безаклар ишлаб беришим-
ни сўради. Жоним билан қабул қилдим. Битта-иккита мис-
раларини ўқимасимдан китобни қандай безашни чама-
лашга киришиб кетдим.

Эшитгин, ўқиб бераман:
Телефон жиринглар, жим...
Хўрсинади, аллаким...
Бахтлиман, қандай!..

Фаридаойдек дилбар шоирани ўғрига чиқарсам хитой 
чиннисидек нозик дили ранжимасмикан?! Қарамайсанми, 
ўзини, менинг дилимга тинчлик бермаётган туйғуларни ай-
нан тасвирлабди. Кўзларининг тубида, лабларининг чекка-
сида мулойимгина кулимсираб туриши сира кўз ўнгимдан 
кетмайди. Энди билдим, шу қарашида дилингдан тилингга 
кўчмаган сир-асрорларингни ўқиб оларкан! Фаридаой – 
Ўғриой!.. Қайдан билди экан ичимдагини?! У билан сир-
лашмаган бўлсам?! Шоира-да, қай марта кўришганимизда 
(табиий, ўша дамда ҳам хаёлим Сенда бўлган) кўзларимга 
ғалати синчковлик билан тикилгандек бўлганди-я!..

Қўнғироқ қилсам, Сен у ёқда хўрсиниб, кутиб ўтирган 
бўлсанг, гўшакни кўтарсангу, ютоқиб, севиниб-энтикиб 
гаплашсак!.. Телефон ҳам дийдор! Қани эди!.. Афсус, 
соғиниш этади давом...

Соғинч дилини ўртаётган одам нимани ўйласа, 
қўлини қаерга узатса ўша соғинчга, соғинаётган одамига 
бориб тақалаверади. Ундан, яъни Сендан чалғитадиган 
куч ва баҳона топилмайди! Нима демай, нима кўрмай, 
нима тутмай Сен, Сен, Сен!..

Ажабо, сенга тош ҳақида,
Ит ҳақида сўйласам ҳам, 
Ишқим ошкор бўлаверади...

Буни ҳам шоиранинг янги қўлёзмасидан олдим, ўзи дан 
рухсат сўрамадим, чунки у менинг ҳеч кимга ошкор этмаган 
сир-асроримни сўрамай-нетмай ёзиб китоб қиляпти-ку, мен 
унинг китобидан кўчирсам нимаси гуноҳ, нимаси айб?!

Қадрдоним! Меҳрларга лиммо-лим хатларингиз учун 
раҳмат, Сизни жудаям яхши кўраман!.. Сиз менга, мен 
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Сизга йўллайдиган мактубларда битилган ҳар бир сўз 
юрак-юракдан чиқади, уларнинг номи – самимият. Улар-
нинг ҳар бири меҳр булоғидан сув ичган. Ва ҳаётбахш 
сувларни бир-биримизга илинган... Қандай мўъжиза-а, 
қадрдон?.. Шундай дақиқаларда Сизни минг йилдан буён 
кўрмагандек ҳолатга тушаман, соғинаман...

Бунчалар қисқа ёзмасанг?! Ташна одам оғзига ан-
гишвонада сув тутгандексан, гўё! Сенинг бундайин “кам-
гап” мактубларингни ўқиганда саратон иссиғида бир на-
фаслик шабада бетимни силаб-сийпаб ўтгандек бўлади, 
“Оҳ!” дея энтикканча қолавераман...

Бир кун, икки кун, уч... беш кундирки, хат-хабар йўқ. 
Бунчалар шафқатсизликка қодир инсон шаънига қандай 
қилиб ардоқли таърифлар йўллаш мумкин?! Сен мендек 
ғарибу ғурабога қандайин ноёб ва нодир, азиз ва лазиз 
қалб соҳибасини дўст қилиб қўйганингни биласанми, ўзи? 
Ундаги мени ақлдан оздирувчи сеҳру жодулар қудратини 
ҳис этасанми?

“Ҳеч қанақасига ғарибу ғурабо эмассиз” дейсанми? 
Тўғри айтасан. Сенинг мактубингни кўзларимга суртгудек 
ўқиётган лаҳзаларимда мен шоҳга, шаҳоншоҳга айлана-
ман! Муҳаббат қасрининг қиролига! Мендан қудратлироқ, 
мендан бахтлироқ одам бўлмайди ундай сонияларда! 

Сен билан дийдор ва висол онларидагина шундай... 
Кифтимнинг чап елка қисмида оғриқли нуқта пайдо 

бўлди. Бовужуд, кимдир ханжарнинг учини ботираётганга 
ўхшайди. 

Сенга ёзишга арзимайдиган гаплар.
Шунга қарамай, ке, ёзсам, ёзақолай. Сендан яшира-

диган сирим йўқ, ахир.
Чап елкамда пайдо бўлган оғриқли нуқтани давола-

тишимни, шифокорлар ҳузурига боришимни тайинлабсан. 
Ғамхўрлигинг, мени ўйлаб ташвишланганингни ўқиб, ҳатто 
шу дардга мубтало бўлганимга ҳам севиниб кетдим. Наза-
римда ўнта шифокорнинг маслаҳатларидан кўра Сенинг 
бир оғиз лутфинг мен учун ўн карра шифобахшроқдир! 
Шу боисдан ҳам, Сен тавсия қилгандек, оқшом ётар 
чоғида у нуқтани йўқотишга қаратилган бир талай муола-
жаларни адо этдим. Назаримда оғриқ мулойим тортган-
дек бўлди, ғойиб бўлгандек ҳам туюлди. Шунда... оғриқ 
икки курагим орасига кўчди. Худди ўша нуқтага шафқатсиз 
тиғ ботирилмоқда. Баъзан умуртқа бўғинларига зуғум 
қилаётгандек, унинг орасига заҳар пуркаётгандек ачишиб 
оғриқ беради...

Хуллас, де, “воқеа” қандай юз берган бўлса, айнан 
ёзаман, жоним, фақат менинг устимдан кулмасанг бас. 
“Нуқта” ашаддий кўчманчи чиқиб қолди: дам ўнг курак 
томонда, дам сўл – дам ўнг биқинда, дам гарданда, дам 
яна чап елка учида пайдо бўлади, дегин. Мени калака 
қилаётгандек, устимдан кулаётгандек, мен билан майна-
бозчилик ўйнаётгандек. Буткул ғойиб бўлишдан эса дарак 
йўқ.

Мана шундай кунларнинг бирида чинакам оламшу-
мул кашфиёт содир бўлди: бу ўй қаердан келди, эсимда 
йўқ, лекин нима бўлдию, кифтимда тиним билмай кўчиб 
юрган оғриқли нуқталар бўйлаб хаёлан чизиқ тортдим. 
Ҳайҳот! Чизиқлардан қандай сўз пайдо бўлганини била-
санми?! Айтайми? Ишонасанми, ишқилиб?!

Соғинч!!!
Ишонмасанг мана, марҳамат, ўзинг ўқи, ўқи: 

СОООҒҒИИИНЧЧ!!!
Ҳайратдан эсим оғиб қолаёзди! Кўзимга ишонмай, 

қайта-қайта ўқидим. Сен ҳам ўқигин дедим. Баралла овоз 
чиқариб ва жуда теран ҳис қилиб “Соооғғииинчч!” деб 
ўқигин!..

Буни қарагинки, неча кундан буён менга соғлик-
саломатлик тилаяпсану, дарднинг давоси ўзингда экани-
га эътибор бермабсан, асалим. Кимнинг соғинчи туфайли 
жоним ўртанаётганини айтишим шарт эмас деб ўйлайман. 
Шундай эмасми, жоним?..

 Соғинч шу қадар сеҳрли бир туйғуки, у бир-бирига 
муштоқ қалбларни туташтириб туради, умид ипларини 
эшади, нечоғли изтиробли бўлмасин, соғинч қалбларни 
тозалайди, тоблайди, дўстликни, меҳр– муҳаббатни аёв-
сиз синовлардан ўтказади.

Соғинч юракларни ўртайди, у – қулоқни кар, кўзни 
сўқир, ақлни сийқалаштиради. Ҳамрдамхаёл қилиб қўяди 
одамни! Истаган кўйига солади! Унинг азобли ўйинларига 
ҳар ким ҳам дош беравермайди. Соғинч измидаги одам 
сурункали бедаво дардга йўлиққан кимсадек сиртидан 
бардошли кўрингани билан ичидан зил кетган бўлади. 
Суврати қоладию, сийрати абгор бўлади. Аста-секин сий-
ратдаги абгорлик суратга кўчади. Муттасил соғинч азоби-
да юрган одамнинг кўзларидан нур сўнади. Нигоҳларидан 
мазмун йўқолади.

Юрагини, жигарини бир чеккадан кемириб адои та-
мом қилаётган соғинч хасталигига мубтало одам ўзини 
чалғитиш учун нималар қилмайди дейсан! Фикри-ёди 
ўзини чалғитишда бўлганидан у ўзини овутиш мақсадида 
тиним билмай аллақандай юмушлар билан машғул 
бўлади, лекин шундай дамларда ҳам хаёлининг бир чек-
касини тарк этмайди соғинч. Чунки унинг учун соғинаётган 
кишисининг дийдорига етишиш орзусидан муқаддасроқ, 
муҳимроқ ва аълороқ мақсад қолмайди.

Соғинаётган одам мудом ёлғиз қолишга интилади 
ва ёлғиз қолди дегунча юраги қинидан чиқиб кетгудек 
талвасага, ваҳимага тушади. Қандай бўлмасин ёлғиз 
қолишга ҳаракат қилади ва... ёлғиз қолди дегунча юра-
ги таҳликадан ёрилгудай аҳволга тушади – ёлғизликдан 
қўрқади!

Гўдак болалар отаси ё онасини уч-тўрт кун кўрмай 
қол салар ичикадилар: иштаҳалари йўқолади, сабабсиз 
йиғ лайверишади. Бўшашиб, ҳолдан тоядилар. Бе фарқ 
бўлиб қоладилар. Кечагина қўлдан қўймай ўйнаётган ўйин-
чоқларига ҳам қайрилиб қарамай, ғинг шийверадилар.

Соғинаётган одам бундан баттарроқ аҳволга туша-
ди... 

Кўнгилнинг туб-тубида ғужғон ўйнайдиган безов-
талик лар талотўпидан халос этадиган мўъжизакор 
қудратли шифо фақат Сенда бор деб биламан. Сенинг 
бир оғизгина лутфинг, бир нафаслик висолинг-васлингдан 
кўра ўзга нажот йўқ мен учун.

Сени соғинмасликка ўзимни мажбурлаган дамла-
рим бўлади. Ўзимни чалғитаман, соғинмайман, соғин-
маяпман!.. Соғинмаяпман... дея баралла овоз чи қариб 
айтаман ўзимга ва “қадрдон” деган сўз тилимга ёпишиб 
қолади. Қадрдон, қадрдоним... Бу сўзнинг маъно-мазмуни 
фақат сендан қадр топаман, қадримни сендагина кўраман 
деган маънони англатади, чамамда. Сенингча ҳам шун-
дай эмасми?

Қадрдонликнинг ҳам даражаси, мақомини топса 
бўлади. Дейлик, бизнинг қадрдонлигимиз даражаси куни-
га ўнлаб, юзлаб хат ёзишга, телефон орқали ҳар соатда 
бир-биримизни йўқлашга лойиқ! Зеро, бир кун кўрмасам 
бир кун, икки кун кўрмасам икки кун... юз йил кўрмасам 
юз йил соғинаман сени, асалим! Кўриш, дийдорлашиш 
насиб этса Сени кўрмаган, сенга етишолмаган кунларим, 
дақиқалар ҳисобидан соғинаётган бўламан. Сени ичимга 
яшириб қўйсам ҳам, ўзим ичингга кириб яшириниб олсам 
ҳам соғинаман! 
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... Тун-кун тиладим висол худодин,
Ҳижронни юборди ул самодин...

– Айт-чи, мен Сени тушунаманми?
– Тушунмайсиз.
– Тушунмайманми? Ҳеч қанча тушунмайманми?!
– Мана маши-инча: жимжилоғимнинг учичалик тушу-

насиз, холос.
– Шунинг учун ҳам ўша жимжилоғингнинг учига 

сиғинаман, ёлғизим!!!
Деразамнинг рўпарасида бир туп дарахт япроқлари 

олтин тусида сарғайибди. Ҳадемай олтин япроқлар ҳам 
ер билан битта бўлиб тўкиладилар, хаёл маъюс торта-
ди. Ҳар сафар деразадан қараганимда бошқа дарахтлар-
га эмас, бояги боши “олтин” дарахтдан кўз узолмайман, 
шунда дарахтнинг нозик навдалари мен яхши кўрган, мен 
ҳарчанд ардоқласам-да тўймайдиган Жимжилоққа ўхшаб 
кетади!.. Ҳа, ўша нооозиик, опппоқ, ҳар сафар лабимга 
босганимда ютиб юборишдан ҳайиқадиган Жимжилоқ!..

Менинг ардоқли жимжилоғим!..
Кун пешиндан оғди. Кайфиятим чакки эмас. Ҳар 

сафар соғинчларим баён этилган мактубларимни Сенга 
жўнатганимдан кейин ўзимни енгил ҳис қиламан. Мана, 
ҳозир, ўзингни эмас, негадир жимжилоғингни ўйлаб... 
“ўйнаб” ўтирибман. Тиқилинч автобусда бораётган 
эмишман, автобус силтаниб кетибди, мувозанат сақлаш 
мақсадида шошиб қўлимни чўзиб темир тутқични тутиб 
олдим. Шунда... ногаҳон кўрсаткич бармоғим бошқа то-
мондан чўзилган қўл жимжилоғининг устига тушибди!.. 
Бармоғимни кўтардиму, нигоҳим нотаниш жимжилоқнинг 
учида тўхтади. Ҳайрон бўлиб қолдим, бунақа жимжилоқни 
кўрмагандим, уч ёшли норасида гўдакнинг жимжилоғидек 
оппоқ, мулойим, юмшоқ... Кўзимни узолмадим десанг!..

Қандай юмушлар билан бандсан, жон?
Мен ардоқлайдиган момиқ қўлларинг – бар-

моқларинг... жимжилоғинг билан қандай юмушларга ун-
налдинг?.. Ардоқла, авайла, ахир, уларни, асалим! 

Қалбини ишғол қилган бўлсанг-да, қўли, бармоқлари... 
жимжилоғини тутиб турган эсанг-да, У сеники эмаслигига 
иқрорлик жонни ўртайди, жон!..

Нима бу, оғайни, ҳуда-беҳудага нохушлик, тушкун-
лик? Ундан қутилиш эпини топилмасанг, бу дарднинг са-
баби, САБАБЧИСИнинг номини тилга ололмасанг...

Буларнинг бари бедийдор, бевисол, демак, беҳуда 
ва зое ўтган кунларнинг аламлари, асорати эканлиги 
муқаррар, жигарим!..

Хатларим етиб бордими? Уларни очган бармоқ ла-
рингни кўзимга суртай, асалим. Хат алмашинувини висол 
дебсан, наҳотки, буни астойдил, чин дилдан айтаётган 
бўлсанг?! Наҳотки, нома висол ўрнига ўтса?! Юпанч бўла 
оладими, шу варақлар, бизга? Соғинчнинг ҳурмати шуми?

Менинг ёзганларимнинг ҳеч бири Сен учун ҳеч қандай 
янгилик эмас, биламан, икки марта такрорланган хабар-
нинг янгилиги қолмайди, лекин менинг миллион марталаб 
айтган изҳорларим менинг миллион янгиликларимдир...

Менга жимжилоғининг учичалик меҳри бўлган, лекин 
жимжилоғининг учичалик ўзини бахшида қилолмаётган 
жигаргўшамни аллоҳ паноҳида асрасин!..

Хат жавоним тўлиб кетибди, раҳмат Сизга 
қадрдоним! Бири-биридан гўзал, ўхшатишу таш беҳ ларни 
роса топасиз-да, ўзиям! Рассомликка қўшимча шоир 
бўлишингиз ҳам мумкин эди. 

Намунча, жимжилоқни “тил”дан қўймабсиз?! Хат-
ларингизни ўқияпману, нуқул жимжилоғимга қа раб кулгим 
қистайди. Шуунча йил яшаб ўзимнинг жим жилоғимга Сиз 

айтган, Сиз таърифлаган назар билан қарамаган эканман. 
Бир қарасам оддийгина, бир қарасам... қўйинг, одамни хи-
жолат қилманг!.. Хижолат бўляпману, севинаётганимни 
ҳам нима қиламан яшириб?! Тағин Сиздек инсон топган, 
меҳрини қўшиб таърифлаган сўзларига мен қандайига 
қарши чиқишим ёки уларни рад этишим мумкин?!

Мен ундай қилолмайман...
Дарвоқе, йўқ, жимжилоқнинг учидай Сиз мени яхши 

кўрасиз. Менинг яхши кўришимни эса, эҳ-ҳе-е, Сиз тасав-
вур ҳам қила олмайсиз!.. 

Қадрдонимдан янги-янги ташбеҳлар кутиб... 
Уч кун сафарда бўлдим. Хонамга қайтиб келдиму, 

шоша-пиша хатлар жавонига ёпишдим. Тезроқ! Тезроқ! 
Салгина ҳаялласам нафасим қайтиб кетади, бўғилиб 
қоламан!..

Мана, жавонни очдим! Ана, очилди! Жоним-м! Бош-
панам! Сенинг бир оғиз сўзинг мен уч кун мобайнида са-
фарда юриб эшитган юз оғиз ҳамду санолардан, мақтову 
хушомадлардан минг карра азиз ва аъло эканлигини бил-
санг эди! 

“Худо хоҳласа” дедингми? Тўхта! Бир зум қулоқ сол, 
жоним!

Ахир худо хоҳлаганки, биз ғойибона бўлса-да, бир-
биримизга дил-дилимиздан боғланиб-чирмалиб юриб-
миз, бу яқинлик сурури ва азобларини тотиб юрганимиз 
сабабчиси ҳам яратганнинг ўзи эмасми? Соғинишлар, 
айрилиқ азоблари, соғинч уқубатлари кимнинг хоҳиши? 
Қандай қилиб бу неъматга шак келтиришимиз мумкин? 
Шундай эмасми, асалим?

Сенга қандай дил изҳоримни баён этар экан-
ман, уларнинг бари-барчаси энг тоза илоҳий, самовий 
муҳаббат изтироблари, эҳтирослари дея қабул қиласан 
деган умидда...

Баъзан ўйлаб кетаман: ким билсин, бизни изти-
робларга тўла ана шу соғинч боғлаб турибдимикан? 
Адоқсиз соғинч қудрати шундай бўлар эҳтимол?.. Бир-
биримиз томон қанчалар интилмайлик шароит ва бошқа 
сабаблар орамиздаги жарликни шунчалар чуқурлаштириб 
юбормоқда... Лекин фақат Сен ва менгагина аён бўлган 
бебаҳо илоҳий туйғу... мен уни ёнбошга узаласига 
ётқизилган 8 рақамига ўхшатаман, бу рақамнинг иккита 
халқақўли бор, бири мени, иккинчиси эса Сени қўлтиқлаб 
олгандек! У шунчалар маҳкам тутганки, қўйиб юборишига 
зинҳор кўзим етмайди: ҳаловатимиз ҳам, роҳату азобла-
римиз ҳам ана ўша ХАЛҚАҚЎЛ ихтиёрида, измида!

Қизиқ, ўша халқақўл тикланса 8 бўлади! Икки 8 ёнма-
ён ёзилса “Мен сени севаман” деган маъно чиқади... 
Шунинг учун ҳам қўшалоқ 8 рақамини бир жуфт қилиб, 
йўқ-йўқ, МИНГ жуфт қилиб севгимни изҳор қилгим келади 
жониммм, ҳаловатиммм!..

Ҳа, соғинч ҳақидаги барча изҳорларингиз тўғри. Бун-
чалар жонни ўртамаса, бу туйғу!.. Назаримда кўнгилдаги 
барча-барча кечинмаларимни соғинч туйғуси орқали баён 
этишим мумкиндек туюлади. Нима бўлган тақдирда ҳам 
Сиз бир нарсани унутманг, Сизни жуда-жуда соғиниб 
яшайдиган ва жонидек яхши кўрадиган, Сизга дунёдаги 
барча яхшиликларни соғинувчи, юрган йўлида фақат Сиз-
ни ўйловчи оқибатли оғайнингиз бор...

Абдували деган биродарим бор. Шоир. Барча даб-
дабапардознавислардан кўра шоирроқ! Топиб ёзади. Ке-
чагинда бир шеърини ўқидим. Роса менинг дилимдагини 
топибди, барака топгур! Ўқиб берай:

Негадир сен мени йўқламай қўйдинг...
– Ўқийверайми?.. Эшит:
Негадир менсиз ҳам яшашинг мумкин,

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 174-сон. 2010  (233)

Кўзинг қирғоғида тинган ҳавасим...
– Эшитяпсанми?
– Йўқ, эшитмаяпман. Ёлғон гапларни эшитмайман!

Сен гўё бахтлисан, топгандай нурни, 
Муғамбир ошёнда юпанчинг бордай.
Шунда ҳам юзингда (очай бир сирни)
Тиламчи кўзларим сўзлари бордай.

Бешбаттар бўлмайди... бундан зиёда,
Ҳаприқиб кетаман...
Сочларинг иси –
Димоққа урилар ҳидли зиёдай,
Ёйилиб, юракка тақалиб, тўзиб...
Севгилим, сен мени йўқламай қўйдинг... 

Тушнинг мўъжиза эканлигига жуда кўп марта иқрор 
бўламан. Сизни ҳаётда учратмасам-да, тушимнинг эшик-
лари Сиз учун очиқ, Сиз буни биласиз ва кунда-кунора 
кириб келаверасиз бу эшикдан. Тушим неча сония давом 
этади билмадим, лекин ҳар сафар кўнглимнинг бир чек-
касида “Ишқилиб уйғониб кетмай-да!” деган хавотирли 
ўйда ётаман. Тушим жуда қисқа давом этишини сеза-
ман ва шоша-пиша Сизга соғ-омон бўлинг-да, толиқиб 
қолманг-да, дея тилакларимни айтаман. Сиз уларга қулоқ 
солмайсиз, Сиз мендан кўз узмай тикилиб-термилиб ту-
раверасиз. Термилган нигоҳларингиз тубидаги соғинчни 
ҳис этаман, ўртанаман, ўзим-да, соғинаман!..

Соғинч қулоқни кар, кўзни кўр, ақлни сийқа қилади. 
Бундай аянчли ҳолатга тушмасликнинг бирдан-бир ягона 
чораси эса ВИСОЛ! Соғинчнинг ҳурмати, соғинчнинг ме-
васи, соғинчнинг саждагоҳи ҳам ВИСОЛ!

Неча йилки, йўқ оромим, йиғолмайман ҳушимни,
Ҳар сония, ҳар лаҳза соғинч ўртар кўксимни...

Машҳур шеър ва қўшиқларни ўзлаштиришга уста 
бўлиб кетибсиз-а!

– Бутун дунё хусусийлашиб кетаётган бир пайт-
да бир неча мисрани хусусийлаштириш гуноҳ бўлмас! 
Қолаверса, уларни аввал ўзимники қилиб оламан-да, 
сўнг Сенга тақдим этаман. Ишонаманки, ўша машҳур 
шеър ва қўшиқ муаллифлари бунинг учун мени сазойи 
қилишмайди, чунки улар ҳасссос истеъдод эгалари си-
фатида муҳаббатнинг мўъжизаларга бой муқаддас туйғу 
эканлигини яхши тушунишади.

Яхшиям Сиз борсиз! Шунинг ўзи мен учун улкан бахт! 
Илтимос, бир нарсани зинҳор унутманг: Сизни ўйлайдиган, 
сизни доим кўргиси келадиган қадрдонингиз бор. Со ғинч 
оғриқлари олдида бу оғриқлар билинмайди ҳам, соғинч-
ларингизни севаман, соғинчларингизга суянаман...

Изтиробга тўйинган туйғу – соғинч... Сену менга 
умрбод ҳамроҳ, йўлдошдир – соғинч... Қиёматли дўстим, 
иним, синглим, акам... онам– жигаргўшам – соғинч!..

– .... ........
... – ..?
– ... ... ..... ........!
– Ия, тўхта, менга қара! Юрагинг урмаяптими?
– Сиз кафтингизни кўксимга босиб турибсиз-ку, юра-

гим уришининг ҳожати йўқ-да!
– Меники эса ором оляпти...
– Сизнинг юрагингиз ором олаётган бўлса, мен юра-

гимнинг урмаслигигаям розиман...
– Бизнинг муҳаббатимиз юракларни тўхтатиш учун 

эмас, узоқроқ, ўйноқироқ ва шиддатлироқ дукурлаши учун 

боқий эмасми?
– Ҳақиқий муҳаббат боқий бўлмайди, дейишади-ку?
– Десалар деяверсинлар, бундай гапнинг мав-

жудлиги бизнинг муҳаббатимиз увол кетишига баҳона 
бўлолмайди.

– Баҳона топилмаган тақдирда ҳам оқибати аниқ-ку...
– Нима деяпсан? Очиқроқ гапирсанг-чи?
– Қизиқсиз-а... Ўзингиз тушунган одамсиз. Яна 

мен нима деб тушунтираман?.. Қўйинг, бошқа мавзуда 
суҳбатлашайлик.

– Нима, муҳаббат ҳақида суҳбатлашиш бизга яраш-
майдими? Ёки биз севги изтиробларига арзимаймизми? 
Ёки...

– Нималар деяпсиз?... Менга қолса...
– “Менга қолса” дейсану, Сенга қолганда...
– Муҳаббат ҳақидаги гапларингизни жон қулоғим 

билан тинглайман. Сира жонимга тегмайди. “Сени жо-
нимдан яхши кўраман”, “Эртаю кеч сени хаёлимдан 
чиқаролмайман” деган сўзларни эшитишни хоҳламайдиган 
аёл бўлмаса керак, дунёда?! Лекин...

– Нима, лекин? Қўйсанг-чи, ўша лекинни! Мани шу-
унча эҳтиросимни битта лекинга қурбон қилиб юборасан-
ми?

– Ўзимнинг эҳтиросларим-чи?
– Сен жуда вазминсан, оғирсан. Эҳтиросларингни 

жиловлашингга ҳайратга тушаман, баъзан эса ёрилиб 
кетай дейман. Мен минг ўтдан чиқиб, минг чўғга ботиб, 
энтикиб нималар дейману, Сен ҳеч нарса бўлмагандек...

– Ҳеч нарса бўлмадими? Эҳтиросга эҳтирос 
қўшилмаса...

– Ҳа, ҳа, гапир. Гапиравер, жоним!
– Етади. Бошқа гапирмайман.
Тилимизда “ҳали” деган сўз бор. Уни ҳар ким ўзича 

тушунади, назаримда. Мисол учун, эсингдами, “ҳалироқ 
кўришамиз” ёки “ҳалироқ қўнғироқ қиламан” деганча уч-
тўрт кунлаб дом-дараксиз кетар эдинг. Ваҳоланки, мен 
учун “ҳали” бир дақиқа, бир сония! Сен учун эса... мана 
шу эмасми, оддий фашизм?!

Бир кун, икки кун... уч, тўрт кунлаб ўтади ҳамки, 
“ҳали”дан дарак бўлмайди, мени адои тамом қиладиган 
“ҳали”! Гўё мен гўдак болангману Сен онамсан, алдагани 
бола яхши, деганларидек... 

Телефонда бир дақиқагина гаплашардигу, шу билан 
сувга чўккан тошдек жим бўлиб кетардик. Гўё шу учра-
шув, дийдорлашув ўрнига ўтадигандек! Шу билан орамиз-
даги икковимизни ҳам ўртаб юрган соғинчнинг ҳурматини 
жойига қўйгандек!.. Ваҳоланки, мен Сен билан бир умр 
гаплашсам озлик қилади! Сен эса бир дақиқа ўтар-ўтмас 
хайрлашишга тушасан, ягонам, эркам!! 

Кўриша олмаслик ўн азоб бўлса, кўришган тақдирда 
ҳам дилдан суҳбат қура олмаслик минг азоб!..

Кўпинча ҳайрон қоламан: мен жоним ўртаниб изҳори 
дил қилганим-қилган, Сен эса хотиржам. Суҳбатимизни 
эшитмай узоқроқдан кузатиб турган одам, “Бу йигит жуда 
зерикарли нарсани вайсаб қизнинг бошини қотирворди-
ку” деган тахмин қилиши муқаррар. Наҳотки, изҳорларим 
кор қилмаётган бўлса? Наҳотки, ўзингни шу қадар оғир-
вазмин тута оласан? Юраклар далва-далва бўлиб кетай 
дейдию, Сен эса бу қадар совуққон?!

Ҳойнаҳой, шу боис Сенга бир гапни минг бора так-
рорласам керак? Сенга уқдиришга, исботлашга уринсам 
керак? Менинг изтиробларим акс садо кутавериб алҳол 
ўзи ҳолдан тойса керак?.. 

Нитшенинг “Ўзаро жуда чуқур ҳурмат-эътиборни 
мен никоҳ деб биламан, никоҳланганлар бир ирода эга-
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ларидир” деган гапини кўп ўйлайман. Ушбу гапни маъқул 
кўрсак, ундан чиқди, биз ўн, юз карра никоҳланган 
ҳисобланмаймизми?! Ахир бизнинг орамиздаги ҳурмат-
эътиборга ман-ман деган меҳр-оқибатли эр-хотинлар ҳам 
ҳавас қилсалар арзимайдими?! 

Шу каби сўзларимни, иқрорларимни юз, минг, милли-
он марталаб айтаман, айтавераман. Ўлгунимча айтаман. 
Чунки Сенга айтар сўзларим ҳали лим-лим, Сен эса жим-
жим...

Ҳа, фавқулодда совуққон, ҳисларингни пинҳон тута 
билгувчи, истасанг-да, намоён этишдан ўзингни тия билгув-
чи... ахир, ҳамон муҳаббат чин бўлса, дўстлик рост бўлса, 
ёрилиб кетмайдими, одам?! “Ҳа, ҳа, мен ҳам... мен ҳам!..” 
дея юракларини ёриб, очиб ташламайдими, барини?! 
Барча-барча орияту андишаларни унутиб, ўйлаб топилган 
бемаъни одоб-ахлоқ меъёрларининг баҳридан ўтиб, айт, 
гапир, ахир!.. Тўкилиб-тўкилиб, сочилиб-сочилиб, очилиб-
очилиб, энтикиб-энтикиб, яратган эгам ато этган инжа 
туйғулар эркатойига айланиб-айланиб айт!..

Йўқ, Сен жим, Сен вазмин, Сен...
Шундай дамларда яна ва яна эҳтимол мени алдаб, 

ёш бола қилиб юргандир-да, деган даҳшатли ўйларга бо-
раман. Мени ўртаётган туйғуларнинг тозалигидан фойда-
ланиб қолаётгандир-да, дея юракларим баттар эзилади. 
Ана ўшанда яна ўзимга далда бераман, ўзимни қўлга ола-
ман: майли, башарти у мени гўдак қилаётган бўлса ҳам, 
мен туйғуларимнинг беғуборлиги билан унинг алдовлари-
ни ростга айлантираман. Башарти мени калака қилаётган 
бўлса, мен унинг калакалари замиридаги муҳаббат 
ғунчаларини авайлаб парвариш қиламан. Бу ғунчалар... 
эртага қандай гул бўлиб очилиши ноаён, илло мен Унинг 
ҳатто мана шундай маккорликларини-да (нималар деяп-
ман?!) севаман!.. Мен Уни зинҳор айблай олмайман, Унга 
нисбатан шубҳа-гумонларимни қувиб соламан!.. 

Мен ҳозирга қадар Унда бирорта кўнгил қолдирарли 
нуқсон топмадим. Неча сафар иймондан айиргудай 
шубҳа-гумонлар гирдобига ғарқ бўлган дамларимда ҳам 
Унинг сеҳрли ва қадрдон “Ассаломалайкўм”ини эшитган 
заҳотим шубҳанинг у қора кўланкалари рўё мисол тарқаб 
кетган. Ундан кўнглимни тамом совутиб юборадиган хусу-
сиятни атайин излаган дамларим бўлди, шундай хусуси-
ятни топгудай бўлсам орамиздаги инжа муносабатларга 
барҳам берилишига баҳонаи сабаб бўлармикан, деган 
хаёлларда юрган пайтларим бўлди, бироқ, излашлар-
изланишларнинг бари беҳуда кетди (шу эмасми, изти-
борларимизнинг илоҳийлиги?!), йўқ, беҳуда кетди де-
сам ёлғон айтган бўламан – аксинча ҳар сафар шундай 
хаёлларга борганимда унга янаям қаттиқроқ боғланиб 
қолаётганимни, унга бўлган муҳаббатим ҳар қачонгидан 
авжига чиқаётганини сезардим...

Биламан, Сен ушбу сатрларни ҳам худди ҳеч нарса 
бўлмагандек, “Ҳа, энди одатдаги гаплар-да” деб ўқирсан, 
бунга ниҳоятда жўяли баҳоналар топиб, уни жуда оддий 
ва табиий ҳолат дея изоҳларсан! 

– Наҳотки, кўришмай кетсак? Кейин нима бўлади?!!!
– Пировард натижа бошқача бўлиши ҳам мумкин 

эмас-да, қайтамиз? Ахир ҳаммаси аён бўлгач...
Мана, Сенинг фалсафанг! “Бошқа нима ҳам 

бўларди?!! Маълум нарса-ку!..” Мантиқан олганда жуда 
тўғри, аммо-лекин, ҳай, Инсон, ахир Сен билан менинг 
орамиздаги муносабат ҳеч қандай мантиққа сиғмайди (де-
мак, севгини мантиқдан ташқаридаги ҳолат деб изоҳлаш 
ҳам мумкин экан-да!). Майли, Сен миллионлаб оилалар-
га ўхшаб, ҳамма қатори яшаб юравер, яъни, бу ёруғ ду-
нёдан яшаганга ўхшаб ўтиб кетавер, дарҳақиқат, ҳеч бир 

рисолага сиғмайдиган ғайримантиқий ДЎСТЛИК кўчасига 
кириб нима қиласан?! (Эҳ, туйғуларим ва ўйларимни ўз 
номи билан ёзолмаяпман-да!) Ахир, тушунгин, Сен оддий 
аёл эмассан-ку! Бизнинг муносабат шу қадар совуққон ва 
шу қадар боодоб муомалалардан аанча юксакдаги аж-
жойиб ва бетакрор, фақат Сен ва менгагина хос бўлган 
воқеа-ку!.. Қарасанг-чи, англасанг-чи, қадрдоним!.. 

... нималарни ёздим?! Наҳотки, шу даражага боряп-
ман? Одоб– ахлоққа тил теккиздим-а?.. Наҳотки, муҳаббат 
изтироблари одоб-ахлоқдан-да устунроқ, ахлоқ-одоб ме-
ъёрларидан ташқаридаги фавқулодда ҳодиса бўлса?! Эй, 
фалак, измингдаман!..

Устма-уст йўллаган хатларингизни шошиб-ютоқиб 
ўқиб чиқдим, раҳмат, сизга, меҳрибоним. Наҳотки, беғубор 
ва мусаффо муносабатларимиз орасига шунчалар 
шубҳа-гумон оралаган бўлса?! Мен тушунолмай қолдим. 
Илоҳий муҳаббатларимиздан маст бўлиб юраверибмизу, 
бу ёқда ғирт инсоний, заминий, одамнинг, бетакрор ҳис-
туйғуларнинг қадр-қимматини ерга урадиган, поймол эта-
диган аллақандай тубан тушунчалар ҳам йўлимизда пу-
сиб, пойлаб туриши мумкинлигини унутибмиз-да!.. Айрим 
фикрларингизга қўшилмайман. “Жон” деган сўзингизга 
қўшиламан, чунки Сиз менинг жону жаҳонимсиз, демак, 
мен ҳам сизнинг жонингизман. Шундай эмасми?.. 

Мен Сизни ўзимнинг жуда яқин кишимсиз деб 
ҳисоблайман, шу боис баъзан ҳайрон бўлманг, ўзимни 
чегаралаб тураману, баъзан... алдоқчи дебсиз, йўқ, асло 
Сизни алдашни истамайман, эҳтимол Сиз ўйлагандек 
ҳиссиз, меҳрсиздирман... яна кўпми шундай “фазилатла-
рим”? Марҳамат, айтаверинг, санайверинг, фақат, Сизга 
ҳам қойил қолмадим, севиб қолган одамингизни қаранг!.. 
Биласизми, мен кўпинча ўзимдан хафа бўлганимда, 
шууундоқ Инсон мени яхши кўриб қолган экан ва мен ҳам 
шууундоқ инсонни яхши кўрибманми, демак... хуллас, 
ўзимга қойил қоламан. Сиз бўлсангиз... Сизнинг меҳрингиз 
чек-чегарасиз. Доим ўзингизни ҳам ўйланг дейсизу, Сиз 
ўзингиз фақат мени ўйлайсиз, шундай эмасми?.. Сиз ҳам 
ўзингизни ўйланг, хўп. Сиз мен учун жуда-жуда керакли 
инсон эканлигингизни кўплаб марта ҳис қиламан... Бошқа 
ҳеч бир инсон билан бундай ҳолатга тушган эмасман!..

Ушбу эътирофимга ҳам ишонмайсизми?..
Ниҳоят, кўпдан буён бир армоним ушаладиган фур-

сати келди: юртимиздан олисларда туриб Сенга мактуб 
йўлласам деган орзуим бор эди. Мана, ўша фурсат: афсо-
наларга бой Деҳлида мартабали давраларда юрибману, 
кўнгилга қил сиғмайди. Тасаввур қиласанми, бор иродам-
ни, ботиний қайсарлигим, болаликдан қолган шўхликларни 
– барини... Сени эсламасликка сафарбар қилдим. Эсла-
майман, хориж сафари эканидан қатъий назар Сенга атаб 
ҳеч қандай совға-салом изламайман, чунки Сени эслама-
япман, эсламайман, дея аҳд қилдим. Мени гўдак боладек 
алдаб, кўнглида борини эмин-эркин раво кўрмайдиган ...ни 
нима учун мен еру кўкка ишонмаслигим керак?! Ўзимни 
аёвсиз койишга тушаман: Унинг сенга қараб қолган жойи 
йўқ-ку, тентак!.. Сенинг меҳрингга зор эмас-ку, шуни ҳам 
кўриб-сезмасанг, бунчалик гўл бўлмасанг?! Бир ўйинчоққа, 
эрмакка айланиб юрганингни кўр одам кўрмаслиги мумкин, 
холос!.. Шунчалар ҳам содда бўласанми?!

Ҳа, шунинг учун ҳам ўйламайман! Қани, лоақал бир 
ҳафта, юртдан олисда эсламай, ўз ишингни, ташвишинг-
ни тортиб юриб кўргин-чи! Қара, ана, афсонавий ҳинд 
диёри!..

Минг йиллардан буён неча миллион шоҳу-гадони 
ўзига мафтун этган Ҳиндистондасан, ахир! Шу мўъжизакор 
диёрдан-да сеҳри зўрми, Унинг?!
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Йўқ, зўр эмас, куни кеча дилимни вайрон қилган 
“ўша”ни эсламасликка қурбим етади. Фақат, кўпдан буён 
кўнглимга тугиб юрган орзуим-армоним ҳурмати сўнгги 
марта хат ёза қолай......

... Йўқ, эсламайман дедимми, бас, хотирам майдонла-
рини ўз ҳолига қўяман. Қачонгача ўзимни эзиб, эзғилаб юра-
ман?! Қани, хаёлларингни ўз ҳолига қўй, бандаи ғофил!

Эсламайман!..
Агра йўли узоқ, тасодиф ва саргузаштларга бой. Кўз 

ўнгимдан елиб ўтаётган манзаралар ҳар қанча хаёлни 
чалғитишга арзийди.

Эсламайман. Ҳамроҳим суҳбатга чорлайди. “Ҳа”, 
“ҳм”дан нарига ўтмайман, чунки... мен бандман: Сени 
эсламасликка ҳаракат қиляпман. Шунга онт ичганман. 
Аҳдимга содиқ қоламан!..

Аграга етдик. Ана, Тожмаҳал, афсонавий Тожмаҳал! 
Илоҳий севги обидаси!.. Узоқдан кўзга ташланган илк та-
ассурот – тиниқ осмондаги оқ булутдек оппоқ ранг!.. Мен 
севган, жонимга жон бағишлайдиган ранг!.. Нега, қаердан 
севиб қолганман, бу рангни?..

Тўхта, нима қиламан бундай саволга тутиб ўзимни!.. 
Ана, қара, томоша қил, ҳайратлан! Рўпарангда Тожмаҳал 
қад ростлаб турибди! Оппоқ!.. Уф-ф!..

Нима учун оппоқ? Садаф янглиғ оқ рангнинг ҳикмати 
нимада экан? Сеҳри, жозибаси нимада? Эҳтимол илоҳий 
севгининг ранги оқдир?.. Илоҳий туйғулар қанотида Сени 
фаришта янглиғ самоларга олиб чиқаман, хаёлан... Ўзим 
ҳе-е ердан оёқ узолмасам-да, Сени, Сиз фариштамни 
кўкларга кўтараман, кўтарганим сайин Маккатиллога илк 
сафар қадам ранжида қилган бандаи мўъмин сингари 
кўзларимдан дув-дув ёш тўкилади, бахтиёрлик ва шоду-
монлик ёшлари...

Нима деяпман? Кимни эслаяпман? Субут борми, 
менда?!

Айтдим-ку, эсламайман, деб! Эс-ла-май-ман-н!..
Кун, изидан тун ўтди. Яна кун, яна тун... Яна... 

“Сени эсламайман!” деган гап бирон дақиқа (!) хаёлим-
дан йироқлашгани йўқ, яъни, ҳар дақиқа Сендан буткул 
юз ўгиришга аҳд қилдим ва ўйлаб кўрсам... бирон лаҳза, 
эшитяпсанми – бирон сония дилимдан ариганинг, тилим-
дан узилганинг йўқ!.. 

Ана ўшанда бир улкан ҳақиқатни англадим: шу-унча 
йиллар мобайнида қалбимда осмонўпар Тожмаҳални бу-
нёд этган эканмиз!.. Уни фақат биргина инсон – Сен вай-
рон этишга қодир эдинг – шу қадар совуққонлик билан 
вайрон қилдинг-ки!.. Бир эрмак деб, исталган дақиқада 
итқитиб юборишга тайёр ўйинчоқ-матоҳ деб ҳис қилдим, 
ўзимни, севгимни...

Чил-парчин бўлган Тожмаҳални қайта тиклаб 
бўлармикан?.. 

Бундан буёнги умрим ана шу Тожмаҳал харобаси 
ичида ўтадиганга ўхшади...

Синган дил қирқ йилда бутун бўлолмайди, дейдилар 
Ойдин опа.

Юрагимнинг бир дарзи бор,
Қирқ чегачи улолмас...

Ўйлай-ўйлай бир қарорга келгандайман: муносабат-
ларимиз риштасини жарроҳлик тиғи билан бўлса-да, ҳар 
қандай шафқатни унутган ҳолда қирқиб ташлаш, шу йўл 
билан ҳамма-ҳаммасидан бир йўла воз кечиш керак, вас-
салом! Фақат бундай жарроҳлик усули ҳаёт ато этмайди, 
балки ҳаётни барбод этади... 

Бунчалар тушкун кайфиятда ёздингиз мактубларни? 

Наҳотки, Сизни зарда қилишга мажбур этган бўлсам?! 
Ахир дунёда Сизни ўйлайдиган, Сизни жудаям яхши 
кўрадиган бир меҳрибонингиз борлигининг ўзи бахт эмас-
ми? Мен учун эса Сизнинг соғ-саломат, тушкунликларга 
берилмай шодон кайфиятда юришингизнинг ўзи улкан 
бахт. Сиз ҳам менинг неча юзлаб бедор тунларимнинг 
айбдори эканлигингизни биласизми? Менинг ҳозирги 
шароитимда Сиз билан дўст тутиниб юришимнинг ўзи 
қаҳрамонлик эмасми? Сиз шундай деб ўйламайсизми?..

Нима қилмоқ кераклигини билганимда шу чоққа 
қадар ўзимни ҳам, Сизни ҳам қийнаб юрмасдим. Билма-
дим... Аммо жарроҳлик зинҳор шарт эмас! Нима деганин-
гиз бу?! Хатингизни ўқиб қўрқиб кетдим! Бундай хаёллар-
га бормайлик, қадрдон!.. 

Бизнинг Тожмаҳални икковимиз бунёд этдикми, уни 
ҳеч ким буза олмайди, ахир уни ҳеч кимга кўрсатмаймиз-
ку, эл-юртга кўз-кўз қилмаймиз-ку! Шуундай севги кошо-
насини бузишга... бундай шафқатсизларча бузғунчиликка 
Сизу мен қодир эмасмиз!.. Сизга ич-ичимдаги кўп гаплар-
ни ошкора айтолмайман. Мени сўзсиз англай олишингиз-
ни жуда-жуда илтимос қиламан.

Янаям очиқроқ гапиришга мажбур қилмайсиз деган 
умиддаман... 

Жон! Хатларингга жавоб бермаганим, яъни уларни 
Сенга йўлламаганим, бу Сенга хат ёзмадим дегани эмас. 
Ёзаман, тиним билмай ёзаман, фақат баъзан уларни 
жўнатишдан ўзимни тияман...

Соғинчларимни баён этишдан чарчадим десам ора-
миздаги илоҳий туйғу чирқирашини истамайман, асло! 
Чарчадим демасам Сенга неча марталаб такрорлашим 
керак, аҳволимни?!

Ва яна, худо билади, нечанчи марта ўзимча онт ича-
ман, сўзлар бераман: бўлди, бас, дейман ва ўша заҳоти... 
қасамларни унутаман... Чунки, чидолмайман, кўргим, суҳ-
батлашгим келади.

“Таваккал қилиб, тақдир билан ўйнашаётганга ўхшай-
ман” деган гапингни такрор-такор ўйлайман. Ўзимдан на-
фратланаман. Ахир мен эсимни йиғиб олишим, Сенга 
бўлган меҳр-муҳаббатим ҳаққи учун ҳам оғирликни мен 
зиммамга олишим керак-ку! 

Уҳ-ҳ, неча марталаб жазм қилдим бунга?! Хатларинг-
га жавоб қайтармаган лаҳзаларда қанчалик азоб чеккан 
бўлсам, биласанми, шунчалик қувонаман ҳам. Ҳамма-
ҳаммасини тўхтатиш учун бир қадам қўйдим-ку, деган, сени 
ва ўзимни хатарларга қолдириб яшашга чек қўямиз, энди, 
ана, ўзимни тийдим, қойил, уддаладим, дейман. Сендан 
кўнглимни қолдирадиган нималарнидир топган бўламан, 
орамиздаги сирдошлик ва дўстликдан келиб чиқиши та-
биий бўлган талабларга жавоб беришни истамаётганинг, 
хуллас, ўзимча асослар топаман, ҳар иккимиз миллион 
марталаб гаплашган, яъни кўришмасликка кўниккандек 
бўламан ва... ва... биласанми, менга қанча азоб-уқубатлар 
эвазига тушаётганини, бу ўзимни тийишлар?!

Биласанми, шуларни, жоним?! Тасаввур қила сан ми?..
Сендаги ақлли совуққонлик, туйғуларингни менга 

тўла раво кўрмаслигинг ҳам ҳавасимни келтиради, ҳам 
мени ва энг тоза туйғуларимни ҳақоратлайди, ҳам мени 
сенга бегоналаштиради... 

“Сени шунчалар севадиган одаминг борлиги бахт 
эмасми” қабилидаги гапларинг тасалли эмас, ярага сепил-
ган туздек таъсир қилишини наҳотки билмайсан, дўстим? 

Сенинг хотиржамлигинг, ҳаловотинг ҳаққи, илоҳий 
ақидаларимиз ҳаққи... илоҳий неъматимизни увол қилишга 
мажбурмиз (бунинг уволи қандай тутади, билмадим). 
Бошқа чораси йўқ. Аксинча, кўнгилда пинҳон изтиробларга 
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дош бериш иложсиз, чорасиз аҳволга солиб қўймоқдаки, 
унга қулоқ тутмаслик бахт эмас, тузатиб бўлмас бахтсиз-
лик, бебахтлик келтиришидан жуда-жуда хавотирдаман... 

Қўрқаман. Чунки мен инсон сифатидаги барча орзу 
– ҳавасларимнинг чўққисида битта улкан ният Сени бахт-
ли кўриш орзуси ҳамиша ҳилпираб туради. Уни ҳеч бир 
банда (ҳатто Сен ҳам!) тортиб ололмайсан, у фақат ўзим 
билан яшайди ва фақат ўзим билан кетади...

... Хатларингиз нега тушкун, деб сўраган эдинг, буни 
Сен билмасанг, ким билади? Кунларимнинг, ўйларимнинг... 
умримнинг қанчаси кайфиятсиз ўтишини ҳисоблай ола-
санми?..

Менга бедийдор, бевисол кунларни раво кўрган яго-
намга адоқсиз эҳтиромлар билан...

Нима қилмоқ керак, деган савол ҳақида бош 
қотиришга юрагим чидамайди. Чунки жавоб тополмас-
лигимни, ҳар сафар шу саволни эслаганимда ўзимнинг 
жуда-жуда ожизлигимни ҳис қиламан. Ахир нима қилмоқ 
кераклигини билганимда эди, ўзимни ҳам, Сизни ҳам 
қийнаб юрмасдим. Билмадим... 

– Ҳозирча учрашмай турайлик, – дединг. Ўйланиб 
қолдим.

– Майли, – дедим, – Сен нима десанг – шу. Мен рози. 
Лекин сира чидолмасам, дунё кўзимга қоронғи бўлиб 
зимистонга айланаверса, қўлим ишга бормаса, ўзимни 
қўярга жой тополмай қолсам нима қилай? Бошимни 
қаёққа урай? Маслаҳат бер.

– Уч-тўрт кун чидасангиз кўникиб кетасиз...
Ана, холоосс... Уч-тўрт кунда кўникиб кетар экан-

ман?! Бошланишига чидасам, кўникиб кетар эмишман!..
Шу қадар осон экан-да, кўникиш?! Шу қадар осон 

бўлса, шуунча вақт не-не азоб-уқубатларни бошдан ке-
чирмадим?! Не-не изтироблар алангасида қоврилмадим?! 
Неча қайта қўл силтадим, қонимга ташна ҳолга тушган-
ларимда неча қайта “Бас!” дея ўзимча қасамлар ичдим! 
Ўзимни ҳақоратлар қилдим. Ўзимни иродасизликда... 
бошқа-бошқаларда айбладим. Қани, иложи топилса! 
Қани, ўрганиб кетсам! Қани, кўника қолсам?!

Нимага, қандай қудратли ва сеҳрли оғуга дуч кел-
ганман, ўзи, қисмат?! Нима қилмоқчисан, не кўйларга 
солмоқчисан, тақдир?! Қўйсанг-чи, мени ўз ҳолимга!..

Сендами гуноҳ? Мендами? 
Сен-да, мен-да бир бандамиз, ахир. Парвардигор шу 

кўйларга солмадими, бизларни, азизам? Шу дардга муб-
тало қилган ўзи-ку! Шаккокликка йўйма, илтимос, ахир 
ҳар иккимиз ҳамиша ўзимизни тийиб-тизгинлаб келма-
дикми?! Лекин...

Сени хаёлимдан яширолмасам...
Юрагимдан суғуриб ирғитиб юборолмасам...
Сенга эргашиб боролмасам...
Қисматимни боғлолмасам...

– Яхши эмас. Мумкин эмас. Эҳтимол, гуноҳ... 

Хаёллар-ку, сарсон бўлди,
Беватан,
Сарсон бўлди, севгимиздек,
Гуноҳ ҳам...

Инглиз адиби Чарлз Диккенс ҳаётидан ўқиб берай, 
эшитгин:

Если бы только Эллен дала ему надежду! Он давно 
уже бросил бы все: опостылевший брак, порядком наску-

чившие литературные труды, Лондон... Но мисс Тер-
нан лишь вежливо принимала его покровительство, не 
двигаясь в своих чувствах дальше холоднаватой, хотя 
как будто бы и искренный дружбы. И, негодуя на само-
го себя, он слал ей подарки, сладости, полушутливые-
полулирические записки, надеясь на то, что рано или 
поздно добьется ее сниходительности, и одновремен-
но боясь этого. Если Эллен его разочарует, ему боль-
ше нечего будет ждать от жизни.  И он уже не сможет 
этого пережить.  

Севги илоҳий туйғу. Гуноҳ деймизми, бошқами – 
Сен-у мен бандамиз, ожиз, нотовон банда! Қандай қилиб 
илоҳий туйғуга бас келамиз, уни енгамиз?! Рад эта ола-
миз?.. 

Ўйлаб кўргин, дўстим: эҳтимол Яратган эгамизнинг 
ўзи бизни бу гўзал ва бетакрор туйғуга мубтало этган-
дир?! Бу бир синов тегирмонидир?.. Бу синовга “ҳа” де-
сак маъқулми ёхуд “йўқ” десак? “Йўқ” десак – ўн бало, 
“ҳа” десак – юз бало! Бундайин чорасиз синов ҳар касга 
инъом этилмайди, ҳар кўнгилга раво кўрилмайди, ахир. 
Демак:

Ўзинг-ку, бу кўйга мубтало этган
Нечун азобларга гирифтор этдинг?..
Қай ён савоб, қай ён гуноҳ, билмадим
Муҳаббат майдонида ўйинчоқ этдинг...
Ўйинчоғим ўйинчоқ, 
Не қилайин менга боқ!..
Мумкин. – Мумкин эмас.
Мумкин. – Мумкин эмас.

Бу икки сарҳад орасида яшаш, бу икки сарҳад ора-
сида маъқул йўл топиб яшаш нақадар уқубат! Йўлнинг 
“Мумкин” деган томонига ўтсанг, “Мумкин эмас” деган 
садо келади, “Мумкин эмас” деб номланган йўлкасига 
ўтсанг, “Мумкиин” деган сас эшитилади. Бошингни қаёнга 
уришни билмайсан, қалб ва эҳтиросга бўйсунасан, жа-
сорат ва матонат қўлингдан тутади – ахир Сен одамсан! 
Инсонсан! Бу улуғ мартабага содиқлик хиёнат эмас, бун-
дайин бетакрор мартаба ҳар бандага ҳам насиб этавер-
майди, бу илоҳий мўъжизани асраб-авайламоқ керак! 
Шарт!

Бироқ, мумкин эмас...
Бир ҳақиқатга аминман, жоним: шу яшаб ўтган 

УМРИМИЗ мобайнида менга қанчалик ранж-алам етказ-
ган бўлсанг, бари “Мумкин эмас”нинг оқибати. Нечоғли 
қувонч, бахтли онлар ҳадя этган бўлсанг бари-барчаси 
“Мумкиин”нинг қувончи, саодати!..

Тушунаман, тушунишга ҳаракат қиламан, асалим!..
Сенда эмас аламим... Тавба!!!
Мумкин – жозиба, эҳтирос, сурурли энтикишларга эш 

хавотир, таҳлика...
Мумкин эмас – бехавотирлик, хотиржамлик, сокин-

ликка эш ҳиссизлик, ғариблик, бефайзлик...
Қайдасан, жасорат? Қайдасан, шиддат?!
– Мумкинми? Йўқми?
– ...
– Айт, мумкинми, йўқми?
– Билмадим...
– Аниқ айт, айтақолсанг-чи!..
– Йўқ, аниқ жавоб йўқ, айтолмайман... Ўзингиз айт-

гандингиз -ку, икки карра икки...
– Яхши, эсингда экан. Икки карра икки тўрт дея 

қатъий хулоса чиқаришнинг ўзи разолат! Босқинчилик! 
Ёвузлик! Фаши...
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– Бўлди, бўлди!.. Индамаса, жуда ошириб юборасиз-
да, икки карра икки қаердаю, разолат, фашизм қаерда?!

– Шундайми? Сен ҳам шундай деб ўйлайсанми? 
Шундайми?!

– ...
– У ҳолда айт, айт икки карра икки неча бўлишини? 

Тўрт, деб қутулмоқчимисан? Шу ҳам жавобми? “Тўрт” 
дейсану, ҳаётнинг бутун жумбоқларига жавоб топдим деб 
ўзингни, мени, жумла-жаҳонни алдайсанми?!

– Хўп-хўп. Сиз ҳақсиз, биз қайдан биламиз, биз ҳам 
хом сут эмган бандалармиз-да, ахир. Шундай эмасми? 
Икки карра иккининг жавоби қанча экани ҳам яратганнинг 
ўзига аён. Унинг ўзи истаган кўйига солиб ўйнатаётган 
экан, айтдим-ку, биз ўйинчоқ бандалар қайдан топамиз 
аниқ-конкрет жавобни? Конкрет жавоб гуноҳ, конкрет жа-
воб гуноҳи азим!.. Шундан қўрқамиз, қайтар дунё деймиз, 
оқибатини ўйлаб юрагимиз увишади. Чунки бандамиз. 

Ожиз банда эканлигимиз сабабли ҳам қўрқаяпмиз, 
кўнгилларимиз майлининг тозалигини, беғуборлигини 
тўғри баҳолай олмаяпмиз, қадрлай олмаяпмиз. 

– Айт, жоним, шунчалар мушкулми бир қадам 
қўйиш?

– Ҳамма гап ана шу бир қадамда-да! Биз қўйдик-
ку, шу қадамни, мактубларимизнинг ҳар бири ўзича бир 
қадам. Шундай эмасми?

– У ҳолда нима учун етишолмаймиз, дийдоримизга 
тўёлмаймиз?

– Ундай деманг, ахир ўзингиз айтган эдингиз – биз 
бир биримизнинг ичимиздамиз. Сиз менинг, мен Сиз-
нинг ичингизда туриб мактублар йўллаганимиз-йўллаган. 
Қизиқлигини қаранг! Биров эшитса ичаги узилгудай кулса 
керак?!

Тубан ҳирс қурбонлари ва қуллари қўрқсинлар гуноҳ-
лардан! Муҳаббатсиз ёстуқ булғаётганлар қўрқ синлар! 
Қалбини занг ва моғор босганлар кўпроқ ўйла синлар 
қайтар дунёни!..

Сен билан менинг орамизда бокира, гўзал ва тоза 
ҳислардан ўзга нима бор ахир?..

Иккимизнинг ўртамизда
Йўл, дилоро, бир қадам.
Шунчалар мушкулми қўймоқ
Сенга, зебо, бир қадам.

Бировлар эшитса кулади дебсан. Ўзимнинг аҳволимга 
ўзим кулганим-кулган. Ҳақиқатан ҳам ўзимиз топдик-ку, 
бу оламжаҳон ташвишни!.. Ҳеч ким бизни унга рўпара 
қилмади, мубтало этмади. Ташвишнинг севинчлари ҳам, 
азоб-уқубатлари ҳам ўзимизники! Қўйган “қадам”ларимиз 
ҳам ўзимизники, уларни энди ортга қайтаришга ожизмиз.

Ҳеч бир тирик жон яшаб ўтган умрини ортга 
қайтаролмайди. Кечаги кун – кеча, бугунги кун – эртага аф-
сона. Ва ҳар банда борки, ўтган кунларини ўйлаб, армон 
ва орзулар, соғинч ва юпанчлар қанотида сузади. Ҳаётнинг 
мазмунларга тўлалигини ҳар ким ўз тарозиси билан ўлчайди. 
Тасаввур қилгин, бордию, умримиз варақларида иккови-
мизни қовуштирган ушбу ТАРИХИМИЗ бўлмаса?! Нақадар 
аянчли, нақадар ғариб, нақадар зерикарли! Ахир, ўйлай 
десанг, ўйлагудай, севинай десанг севингудай, оламга жар 
солай десанг арзигудай, кўз-кўз қилай десанг мақтангудай 
туйғуларимиз, эҳтиросларимиз, соғинчларимиз, изтиробла-
римиз, аразларимиз бор! Эркаликларимиз бор!..

– Яшадингми? Яшадикми?
Бу саволга жавобимиз бир:
– Ҳа, яшадик! Биз яшадик!

– Яхшиям, Сен борсан!..
– Йўқ, яхшиям, Сиз борсиз!..
– Сен борлигинг учун мен борман!..
– Йўқ, Сиз...
– Жим. Бир марта хўп дея қол, жоним!..
– Хўп... хўп... 
Фет: 
Утро дишит у него на груди... 
Бунчалар аниқ, бунчалар дилбар тасвир! Бир аср 

муқаддам яшаб ўтган шоир қаердан билган Сенинг 
кўксингда тонглар нафас олишини, тонглар кўксингдан 
ранг олишини?!.. Нақ мўъжизанинг ўзгинаси эмасми бу, 
ягонам?! Бу таъриф менинг дилим тўридаги арзандадан-
арзанда туйғу, шоир Фет эса ўша туйғу уммонидан олган 
ранг тимсолида шеърий сурат чизган, холос...

Уч-тўрт кун чидаш билан барча соғинч изтироблари-
дан халос бўлиш имкони бўлганида...

... баҳорнинг биринчи кунини шунчалик интиқлик би-
лан, тўнғич фарзанди туғилишини интиқ кутаётган бўлғуси 
онанинг аҳволида юрармидим, оғайни?!

Аввал, “ҳозирча учрашмай турайлик”. Хўп, розиман. 
Сўнг... “ҳозирча учрашмасак кўникиб кетасиз”... Қандай 
дамларда айтиляпти бу сўзлар?

Баҳор айёмининг илк кунида! Мўъжизалар, муҳаб-
батлар, эҳтирослар, жозибалар қайнаб-тошадиган, му-
ҳаб батли қалблар бир-бирларига боор эркаликларини 
беминнат ҳадя этадиган фасли айёмда-я?!

Асқад Мухтор, “Энг ёмони – баҳорда ўлиш” деб ёз-
ган эди. Сирли-сеҳрли шабадалар фаслида (тағин бирин-
чи кунида-я!) висолга барҳам бериш, дийдорга тўғаноқ 
бўлиш эса – босқинчилик, қотилликнинг ўзгинаси!.. 
Жоҳиллик! 

Бу қадар шафқатсизлик, бераҳмликка, билмадим, 
эҳтимол немисларнинг шўрпешона Адолф “бобо”си 
қодир бўлгандир?.. У ҳолда ўша фашистгагина хос 
шафқатсизлик икки сирдош кўнгил соҳиблари орасида 
қаердан пайдо бўлди?..

Ҳа, баҳорнинг илк дамларида айтилган бу сингари 
сўзлар Сен ва мени бир неча йиллардан бери кўкларга 
кўтариб келаётган, ҳаётимизнинг, умримизнинг мазмун-
моҳиятига айланган дилдаги ээнг инжа туйғуларга 
суиқасд!.. Муҳаббат кўчасидаги қотиллик!..

Мен баҳорнинг биринчи кунини интизор кутган эдим, 
Сен эса...

– Хаёлпарастсиз!..
Жуда тўғри, хаёлпарастман, мен хаёл одамиман. 

Хаёл мен учун реал воқеликдан кўра реалроқ! Мен 
учун реаллик мана шу хаёлларим! Мен шу хаёлларим-
га сиғинаман, унга топинаман. Чунки бу хаёлнинг ичи-
да Сен борсан!.. Сен бўлмаган, Сени учратолмайдиган 
реалликдан кўра, ўша хаёлот минг чандон афзал!.. Мен 
тарк этолмайдиган, хаёлларим ипидан тўқилган олтин 
сарой бу!.. 

Бугунги айём билан табриклайман. Сиз яхши кўриб 
қолган, қалбимдаги энг тоза, энг ширин, энг эзгу тилакла-
рим фақат Сизники. Сизни бутун умр соғиниб, излаб, чор-
лаб, кўргиси келиб, яна соғиниб (ёнимда бўлсангиз-да!) 
яшаётган бир инсон борлигини унутманг, хўп?

Сизга озгинагина ҳафачилик, қийинчилик у ёқда тур-
син, ҳатто чанг-ғуборни ҳам раво кўрмайман.

Орамиздаги яхши яқинлик назаримда бутун вужу-
димни ювиб, поклаётгандек...

Сизни умрим бўйи соғлом, хуш кайфиятда, яна-
да юксак ҳурмат-эътиборда кўриб бир пайтлар кўрган 
“тушлар”имни (Сиз билан орамизда қандай муноса-
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батлар юз берган бўлса, уларнинг бари мен учун тушга 
ўхшайди) эслаб мағрурланиб юрай...

Сизни ҳамма яхши кўради, майли, уларнинг сони 
фақат кўпайсин. Аммо сиз ёлғиз мени .... ......, хўп?

Доимо “ҳамма ишим жойида, соғ-саломатман, тинч-
ман, кайфиятим аъло, фақат озгинагина сени соғиндим, 
холос” деган меҳрли сўзингизни эшитиш насиб этсин 
менга.

Сизга эса ҳар бир қадамингизда учраётган шодлик, 
омад, бахт, яхшилик, меҳрдан ҳайратланиб, энтикиб 
яшаш насиб этсин.

Яна бир карра эрка ва арзанда баҳор айёми му-
борак бўлсин. Илоҳим, ҳамиша соғ-саломат бўлинг, 
чеҳрангиздан табассум аримасин! Орамиздаги самимий 
меҳр-оқибат, садоқат умрбоқий бўлсин. Ёмон кўзлардан 
асрасин! Борлиқ табиат баҳор фаслини кутгандек, 
баҳорга муштоқ бўлгани каби бир-биримизга илҳақ бўлиб 
яшайлик!.. Интизорлик тарк этмасин бизни!..

Беғубор муҳаббатимиз оламининг Маликаси 
бўлмиш дўстим, азизам, қадрдонимни баҳор айёми би-
лан қутлайман! “Сизни ҳам” дедингми?.. Мен учун Сени 
кўрган дамларим БАҲОР!.. 

“...Ты моя связь с небом”... йўқ, бу дилбар изҳорни 
Герцен суюкли рафиқаси Натальяга йўлламаган, мен, 
мен Сени шундай таърифлаяпман, жоним!.. 

Кўнгилга мўъжизаларга бой туйғуларни бахш этгувчи 
баҳорнинг илк кунлари “Герцен” қадрдонимга ният қилдим: 
бир-биримизни кўрганда, кўзимиз-кўзимизга тушганда 
кўнглимиз баҳордек яшнаши доимий бўлсин, бу гўзал ва 
ажиб ҳолат, кайфият бизни ҳеч қачон тарк этмасин!..

Кўнгилдан кечган, кечаётган ва кечадиган барча-
барча сиру асрорни овозимни борича қўйиб оламга жар 
солгим келади баъзан. Шунда енгил тортсам керак деган 
хаёл кечади, бироқ енгил тортарман ҳам, кейин-чи, кейин 
нима бўлади? Менга инсонийлик қиёфасини бағишлаб 
турган ботиний сир-асрор – қувват нима бўлади? Бор 
куч-қувватдан жудо бўлмайманми?.. Яхшиси... 

Кимнинг дилида бир ғами пинҳон бўлмас,
У мисли тирик мурдадир, инсон бўлмас.
Бор, дард сўра, бедардлик иллатдир,
Бир дардки, унга сира дармон бўлмас...

Дармон йўқ, Биродари азиз, дармон...
Бир дардки, бедармон...
Қоронғу кечада кўкка кўз тикиб,
Энг ёруғ юлдуздан Сени сўраймен.
Ул юлдуз уялиб, бошини букуб,
Айтадир: мен Уни тушда кўрамен.
Тушимда кўрамен – шунчалар гўзал,
Биздан-да гўзалдир, ойдан-да гўзал!

– Ажойиб шеър, менга ҳам ёқади. 

Кўзимни оламан ой чиққан ёққа,
Бошлайман ойдан-да Сени сўрмоққа.
Ул-да айтадир: бир қизил яноққа
Учрадим тушимда, кўмилган оққа (!).
Оққа кўмилганда шунчалар гўзал,
Мендан-да гўзалдир, кундан-да гўзал!

– Ой эмас, Сиз – гўзал!.. Яна эшитинг:

Эрта тонг шамоли сочларин ёйиб,
Ёнимдан ўтганда сўраб кўрамен.

Айтадир: бир кўриб, йўлимдан озиб,
Тоғ ва тошлар ичра истаб юрамен!
Бир кўрдим мен Уни – шунчалар гўзал,
Ойдан-да гўзалдир, кундан-да гўзал.

—Тўғрими? Топдимми?
– Билмадим...
– Билмасангиз, мана, яна қулоқ солинг:

Ул кетгач, кун чиқар ёруғлик сочиб,
Ундан-да сўраймен Сенинг тўғрингда.
Ул-да ўз ўтидан бекиниб, қочиб
Айтадир: бир кўрдим, тушдамас, ўнгда.
Мен ўнгда кўрганда шунчалар гўзал,
Ойдан-да гўзалдир, кундан-да гўзал!

Бўлди, ўқимай қўя қолинг. Шоирнинг хаёли, бу!.. Сизу 
бизга дахли йўқ.

Мен йўқсил (!!) на бўлиб Уни суйибмен,
Унинг-чун ёнибмен, ёниб-куйибмен,
Бошимни зў-ў-ўр ишга бериб қўйибмен,
Мен суйиб... мен суйиииб... кимни суйибмееен?..

– Овозингизни борича қўйиб айтинг. Айтақолинг!
– Айтаман ҳам. Мана, эшит:

Мен суйган Суюкли шуууунчалар гўзал,
Ойдан-да гўзалдир, кундан-да ГЎЗАЛЛЛ!!! 

Шеърни ўқиб тугатдиму, беихтиёр ўнг яноғингдаги хо-
лингни ўпиб олганимни сезмай қолдим. Бу ҳолат шу қадар 
зумда содир бўлдики, ҳатто Сен ҳам уни пайқаб улгур-
мадинг. Ёки мен шу қадар чин дилдан ўқиган шеърни... 
ҳа-я, уни ким ёзган дединг?! Шоирнинг хаёли дедингми?.. 
Қайси шоирни назарда тутяпсан? Мен-ку, унинг муалли-
фи, ишон, Чўлпон – мен, мен – Чўлпон, мен таърифлаган 
ГЎЗАЛ эса – СЕН, СЕН, СЕН!!! 

Муҳаббат, назаримда, инсоннинг энг аввало ўзига, 
кўнглига, туйғуларига қулоқ солишдир.

Сизгина кайфиятимни сўрайсиз, фақат Сизнигина 
қизиқтиради менинг ташвишларим, хонамнинг, уйимнинг 
иссиқ-совуғидан тортиб мен билан боғлиқ барча икир-
чикирларгача... Ва беихтиёр Сизга жавоб бериш асноси-
да мен ўзимга, кайфиятимга аҳамият бера бошлайман.

Жуда қизиқ-а?
Ҳаётингда бу оний лаҳзалар бўлмаса-чи? Яша-

са бўлар экан. Фақат ўзинг, кўнглинг, туйғуларинг усти-
дан чизиқ тортиб... Мен озгина яшаб кўрдим. Ва жуда 
қийналдим...

Эсингиздами, “сен билан хаёлан соатлаб гаплаша-
ман” дердингиз. Мен ҳам Сиз билан ёлғиз қолдим дегунча 
суҳбатлашадиган одат чиқардим. Баъзан бу ҳолатдан ўзим 
ҳам ҳайратланаман. Сиз билан хаёлан суҳбат қурмасам, 
эсламай қўйсам Сизни йўқотиб қўйгандек бўламан. 
Йўқотиб қўйдим ва довдираб, эсанкираб қолдим. Ахир 
ўзим эмасмидим, шундай бўлиши кераклигини уқтирган, 
доим шунга ҳаракат қилган?!

Энди эса Сизсиз жуда ғариб эдим мен, жуда ёлғиз 
эдим мен.

Азизим,
Не учун майса эмасмиз?
Еллар эсганида суйкалиб ўтган.
Не учун, не учун
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Дарахт бўлмадик,
Илдизи, шохлари чирмашиб кетган?

Бу шеърни мен Сизга бир кунда минг марталаб ўқиб 
бераман. Эшитиладими, Сизга?.. Эшитасиз-а?..

Ҳа, мен Сизсиз яшаб кўрдим, жуда қийналиб, эзилиб, 
шунга мажбурлигимни ўзимга уқдириб...

Ўша кунлари мен муносабатларимиз ҳақида кўп 
ўйладим ва кўнглингизга фақат ва фақат озор етказганим-
дан сиқилиб кетдим. Лекин мендан ранжишингиз, қаттиқ 
ҳафа бўлишингиз мумкинмикан?

Мен ҳеч зиммамдаги мажбуриятимни, бурчимни 
унутмадим. Унутолмайман ҳам экан.

Сизга бўлган меҳрим, муҳаббатим эса баъзан 
(кўпинча) ҳамма-ҳаммасидан устун чиқади, буни Сиз би-
ласиз деб ўйлайман.

Мен Сизнинг чексиз эътиборингизга, эҳтиросли 
муҳаббатингизга, адоқсиз меҳрингизга лойиқ бўлол-
мадим.

Ёлғизлик ҳақида ёзганларингизни ўқиганда ҳайрон 
бўламан, нима сабабдан Сиз ўзингизни бунчалар ёлғиз ҳис 
қиласиз деб ўйлаганим-ўйлаган. Ва лоақал шундай дам-
ларда ёнингизда бўлгим, Сизни ёлғизлик азобларидан ха-
лос этгим келади, бироқ... Ахир ёлғиз қолган тақдирингизда 
ҳам жонингизга оро кира олмаслигим, бирор оғирингизни 
енгиллаштира олмаслигим аниқ-ку? Аччиқ ҳақиқат-ку, 
бу!.. Ҳаётингиздаги энг унутилмас ва қувончли кунларда 
ёнингизда бўлиб Сизнинг бахтиёр шодумонликларингизга 
шерик бўлгим келади, қувончларингизни Сиз билан бирга 
баҳам кўргим келади, ва яна бироқ, дейишдан ўзга иложим 
йўқлигини қандай изоҳлаймиз? Бемалол бориб табрик-
лай олмасам, бошқа яқинларингиз қатори кўнглимдаги 
изҳорларимни эмин-эркин тўкиб сололмасам?..

Аччиқ ҳақиқат бўлса-да, тан олишимиз керак, биз 
жуда-жуда яқинмиз ва бир-биримиздан жуда-жуда олис-
дамиз ҳам...

Тўғрими? Сиз ҳаётимдаги энг ёруғ кунсиз, энг ёруғ 
нурсиз!

Берган азобларим, озорларим, учрашолмаган кунла-
рим, айтолмаган иқрорларим – ҳамма-ҳаммаси учун мени 
кечиринг. Кўнглингизни оғритишни ҳеч қачон истамайман 
ва доим Сизни ҳафа қилиб қўяман.

Майли, кўришолмасак-да, мен учун соғ бўлсангиз, 
кўнглингизда хотиржамлик бўлса, мусаввирлик ижодхо-
насида толиқмасангиз, яхши кайфиятда юрсангиз бўлди.

Сизга дунёда мавжуд бўлган ҳамма-ҳамма яхшили-
кларни, эзгуликларни, менга аталганини ҳам тақдим эта-
ман, тилаб қоламан.

“Бизни нима боғлар?” сўрама мендан.
Билмайман, нимани излайман сендан.
Билганим, бу – бир сир.
Билганим, чиндан
Сени соғинаман...
Сени... севаман...

Нима сабабдан номалар бу қадар ҳасратли, тушкун 
ва изтиробларга тўла дейсан. Жавоби аниқ: йўлимизнинг 
ниҳоясида чироқ йўқ, шуъла кўринмайди. Пировард 
оқибатнинг... Тушимда мана шу ёзганларимни тугатибману 
(эҳтиросларни тугатиб бўлармишми?!), Сенинг ҳузурингга 
ошиқиб-ҳовлиқиб етиб борибман. Тезроқ, олиб борган 
заҳотим қўлимдан олар-олмас ўқишга киришиб кетасан, 
дам овозингни чиқариб, дам ичингда, дам кулиб, дам ўйга 
толиб, дам кўзларингнинг намларини артиб, бош кўтармай 

ўқишга киришасан деб ўйлабман. Қўлингга қалам олиб, дил 
номаларимизни тўлдириб, бойитиб, янада жозибалироқ 
қилиб юборасан деб кутибман. Ва олиб борсам, Сен, била-
санми, нима дединг? Йўқ, ўқимайман, ўқишим шарт эмас, 
деб тескари қарадинг!.. Нима бўлди? Қандай офат юз бер-
ди?! Курраи замин айланиш ўқидан чиқиб кетмадимикин?.. 
Ахир мен... Ахир мен неча йил, неча ой ва неча кунлардан 
буён ана шу дақиқани, ана шу лаҳзаларни кутиб, умид-
ларимни боғлаб, инсоният ҳаётида фавқулодда воқеа 
содир бўлишига умидвор бир телба кўйида ёздим-ку?! 
Мендан хафа бўлманг, оқибати шундай бўлиши керакли-
гини неча қайта айтганмиз-ку, дединг. Тушунасиз дединг. 
Мен ҳееч нарсани тушунолмаётган эдим ўша топда. Гунг 
эдим, соқов эдим, беҳуш эдим!.. Наҳотки, дедим ичимда, 
наҳотки, оқибати оқибатсизлик бўлса, дея такрорлайвер-
дим. Наҳотки ўша ўзимиз тан олган оқибатни бетимга со-
лиш учун шу кун, шу лаҳзалар танланган бўлса?! 

Менда гап қолмади, сўз қолмади, қарай десам 
кўзимда нур қолмади... Тушга нималар кирмайди, деб 
тасалли излайдилар, бироқ ҳатто туш тангриси ҳам бун-
дай зулмни бандасига раво кўрмаса керак?! Хуллас, пи-
раворд оқибатнинг бари кўнгиллар розига зид, зид, зид... 
Бу аҳволда тушкун бўлмай на илож?.. Бироқ, Сенинг икки 
энлик мактубинг кун бўйи тунд ва хуфтон кайфиятни бир 
лаҳзада чароғон қилиб юбориш қудратига эгалигини ҳеч 
нима билан ўлчаб бўлмайди. Бунинг савоби, яъни мазлум 
кўнгилга бир лаҳзалик қувонч бағишлаши!.. Яхшиям бор-
сан! Яна юз йил бор бўлгин, қувончим!..

“Ҳижроним...”да маҳалламизга тушган бир келинчак 
ҳақида ёзгандим. Эсингизда-а?.. Ногаҳон ўшани учратиб 
қолдим. Негадир кўзимга анчайин маҳзун кўринди. Адаш-
маган эканман, суриштирган эдим, ҳасрат халтаси очи-
либ кетди.

– ... Касал бўлиб қолганда инсон энг аввало гуноҳлари 
ҳақида ўйларкан, – деб ҳасрат қила кетди у. – Мен содир 
этган бирдан-бир (назаримда) катта гуноҳ муҳаббатим 
эди... Бунинг айбини мен ҳеч кимга ағдаролмайман, чун-
ки бу бедаво дардга биринчи бўлиб мен ўзим мубтало 
бўлганман. Хуллас, ўшанда, агар яқинларим, фарзанд-
ларим бахтидан бўлиб тузалиб кетсам, бу гуноҳимни 
ҳеч қачон такрорламайман, доимо тоат-ибодатда ўтаман 
деб аллоҳга сўз бердим. Аҳдимнинг устидан қанчалик 
чиққаним фақат аллоҳга ва ўзимга аён... Яқинларим 
учун яшашим керак, яқинларим менинг азият чекишимни 
кўрмаслиги керак, деб худодан сўрадим. Касалхонага бор-
ганимда “бундай операциядан кейин тўрт йилгина соғлом 
яшадим” деган гапларни эшитиб йиғлаб юбордим.

Тўрт йил муддат зиммамдаги энг муқаддас вазифа-
ларимни, бурчимни адо этишга етармикан, деб ҳисоб-
китоб қилавердим, қилавердим. Ҳисоб-китобимнинг адоғи 
кўринмас, бордию, мўлжалим, тахминларим хато чиқса 
ёрдам сўрашим мумкин бўлган яккаю ягона инсонни топ-
гандек бўлардим ва шундан ичимда йилт этиб чироқ ён-
гандек бўларди...

Одам эртага, ҳатто бир лаҳзадан кейин нима 
бўлишини билмайди-ку, менга эса тўрт йил жуда-жуда оз 
муддат бўлиб туюларди.

Ҳеч ким аввалдан касали давосиз эканини билмас-
лиги керак экан. Чунки инсон ҳамма нарсага бефарқ, 
орзу-умидсиз, мақсадсиз бўлиб қоларкан. Яшаяпсану, 
аммо кўнгил бўм-бўш, ҳеч нарса сени қизиқтирмайди. 
Бунақа пайтда ҳар қандай таскин-тасалли бемаъни 
кўринади кўзингга. Буларнинг барчасини ўзим бошимдан 
ўтказганим учун ҳам шунчалик дадил айтаяпман, уни ҳеч 
кимга айтмагандим, сизга кўнглимни очдим...
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Аввалига аёлнинг ҳасратлари замиридаги маъно-
ни равшанроқ тушунмагандек эдим, буни пайқади-да, 
сўнг бирдан дам кулиб-дам кўз ёшларини артиб янаям 
очилиб-сочилди:

– Ўзим минг хаёлда операцияга кириб кетаяпману, 
хаёлим қурғур кўнглимни ишғол этган ўша инсонда! Дам 
ўғил-қизларимни ўйлайман, дам ўша одам изимдан кириб 
келаётгандек орқага ўгирилиб қараганим-қараган! Мен-
га фақат ўша инсон далда беришга қодирдек!.. Ўзимни 
койийман, чалғитаман, кўзим ўлгур эса деразада... Ўзи, 
билмадим, қаерда, лекин қайноқ меҳри юрагимнинг 
аллақаерларига ўт қалаб иситиб тургандек, қўрқувларим 
ариб, операцияга кирдим...

Мана, муҳаббатнинг қудрати, сеҳри, ўйинлари... 
Шуунча ҳикояни эшитиб олиб, нима маслаҳат бер-

дингиз У аёлга?
– Ҳеч нарса... Кулиб қўя қолдим. Ҳавасим келди, 

ўйланиб ҳам қолдим... Ўзингиз айтгандек, икки карра ик-
кининг жавоби...

Бизнинг дийдоримиз – энг буюк ато,
Бизнинг дийдоримиз – илоҳий тақдир...
Ахир иккимизга зор эди дунё,
Севги нималигин билмоқлик учун!

Хат – бу, суҳбат. Суҳбатга чорлов, дилкаш, сирдош 
суҳбат истаги, илтижоси. Тўғри тушун, бундай хатлар бир 
кунда ёзилмайди, такрор ёзилмайди. Ва ҳар қандай сод-
да ва гўл эркак ёзмайди ҳам. Беҳис ва беюраклари эса 
бундай номаларнинг кўчасига ҳам йўламайди. Бундай 
хатлар, эҳтимол, ҳаётда бир марта ёзилар?.. 

Ким билсин, бошқа ёзмасам ҳам керак... Ахир кўп 
гапирасан-ку, “Бас қилишимиз керак!” деб. Тўғриси, ти-
лимга кўчмаган эса-да, менинг кўнглимдан кўплаб марта-
лаб ўтган мулоҳазалар булар. Икковимизга инъом этил-
ган бу илоҳий туйғуга қарши боролмадим, ундан ўзимни 
ва Сени бебаҳра этгим келмади... Уволидан қўрқдим...

Севгининг уволи қандай бўлади? Севгининг уволи 
тутган одам қай аҳволга тушади?.. Ке, шу ҳақда бир ўйлаб 
кўрайлик. Илоҳий муҳаббат уволи тутган кўнгил нимадан 
тасалли топади? Ким ёки нима беради, у тасаллини?.. 
Ва шу аросатда умр кечиришни яшаш деб аташ мумкин 
бўладими?..

Сену менинг бошимизни тош қотирган бу каби сар-
каш саволлар жавобини ким ўйлайди? Ким булар ҳақида 
қайғуради?

Бизнинг муҳаббатимиз – Сену мендан бунёд бўлган 
фарзанд. Осонлик билан топдикми уни, озмунча изти-
роблар чекдикми?.. У ўз-ўзидан вояга етиб қолдими? 
Ва энди осонгина, ва энг бўлмағур ва арзон сабабларни 
рўкач қилиб воз кечиб кетаверамизми? Фарзанди аржу-
мандини етимхонага ташлаб кетаётган бемеҳр ота ё она 
янглиғ... 

Яратган эгамизнинг марҳамати ила яна тонг отди, 
биз бандаларига яна бир кундуз неъматини инъом этди. 
Яхши ётиб турдингми? Нима, иш юмушларинг шунчалар 
кўпми? Одатдагидек шошиляпсанми? Вақтинг зиқми?.. 
Ошиқма, шошилиб борган жойингга шошилмай ҳам ета-
сан. Шошилиб битирган ишингни шошмай туриб ҳам 
битира оласан ёхуд шошганда битмаган иш шошмаган 
тақдирингда ҳам битмаслиги мумкин. Омон оғам ёзган-
ку: фурсатинг етмайди доим, ҳеч қачон етган эмас!.. 
Ҳаётнинг қалампирмунчоқ тақилган ҳақиқати бу. Мудом 
шошилиб, мудом беҳаловот одам хотиржам севиши-
севилиши мумкинми?.. Шошқинч ва беҳаловот дунёнинг 

севигиси шундай бўладими ёки?.. Тушунмайман... Йўқ, 
лоақал севги-муҳаббат туйғулари бу телба замон шидда-
тининг қурбонига айланмаслиги керак. 

Умрнинг ўлчами худонинг измида. Турмуш савдолари, 
рўзғор ташвишлари тубсиз ўпқондек тортиб кетаверади 
одамни, айниқса Сендаги яқинларингга ўзингни унутар да-
ражадаги куюнчаклик нечоғли таҳсинга сазовор бўлмасин, 
жоним, ўз жонинг ва қадринг – ўз ҳаловотинг ҳақида ҳам 
вақти-вақти билан қайғуриб тургин. Мен сўнгги нафасимга 
қадар Аллоҳдан Сенга соғлиқ тилайман, ёлбораман. Се-
нинг исминг ёнига ҳеч бир хасталик номи қўшиб айтилиши 
мумкин эмас. Ишон менга, ёлғизим! Ўзингни ўйламасанг, 
мени ўйла, мен учун, муҳаббатимизнинг боқийлиги учун 
ҳам соғ-саломат бўлишинг керак, ягонам!.. Ахир менинг 
муҳаббатим – ўзимнинг вужудимга, қалбимга сиғмай, 
тўлиб-тошган эҳтиросу ҳаяжонларнинг энг дилкаш, жон-
дил дўстимда, яъни Сенда давом этиши деганидир, менинг 
ичимга сиғмаган энг бокира, энг масрур туйғуларимнинг 
Сенгагина ишонганимдир, Сендан ҳаловат топганимдир! 

Сен мен учун қанчалар азиз ва мукаррам эканли-
гингни тушунтира оляпманми, асалим?.. 

Инсон бирон лаҳза ўз кўнгли, ўз қалбига қулоқ тути-
ши, хаёлий қувонч ва севинчлари тўлқинида сузиб юри-
ши ҳам керак-ку!.. Шу тақдирдагина, инсон... Айтолмаяп-
ман, ёзолмаяпман... Балки шартта кўзни юмамиз, кўнгил 
майлларини унутамиз-да, жуда-жуда кўпчилик жонивор-
бандалар қатори “рисоладагидек” яшаб ҳам ўтармиз. 
Сен ҳам осуда, бахавотир яшайсан шунда, менинг арз-
додларим Сени ортиқ нотинч қилмайди, чалғитмайди, бо-
шингни қотирмайди...

Хўп дегин, жоним. Кўнглингга маъқул гўзал манза-
рага термилиб, бир лаҳза тин ол. Ҳамма нарсани, бутун 
борлиқни унут (мендан бошқасини албатта!). Турмуш 
ташвишларини хаёлингдан соқит қил. Ўзингнинг нақадар 
мўъжизакор, латофатли, сеҳрларга бой, оппоқ, беғубор, 
гўзал, ақлли, фаросатли, жозибадор... СУЮКЛИ, қадрдон 
инсон эканлигингни ҳис қилгин, эътироф этгин! Жон, 
дўстим, юпанчим, жозибам, хўп дегин. “Хўп бўлади!” эмас, 
“Хўп бўлади, акажоним!” деб айтақол. 

Айтингми? Дединг-а? Озорим, азобим, ўжарим, из-
тиробим... соғинчим!.. 

Я Вас люблю, хоть я бешусь,
Хоть это труд и стыд напрасный,
И в этой глупости несчастной
У Ваших ног я признаюсь!
Мне не к лицу и не по летам...
Пора, пора МНЕ быть умней!
Но узнаю по всем приметам
Болезнь любви в душе моей:
Без Вас мне скучно, – я зеваю;
При Вас мне грустно, – я терплю;
И, мочи нет, сказать, желаю;
Мой ангел, как я ВАС люблю!

Хў-ўп, ака, жоним... Хат ёзишниям қотириб юборасиз-
да! Ҳа, энди бошқача ёзиш ҳам мумкин эмас-да, менга, 
тўғрими? Қалай, ким эканлигимни Сиз истагандай ҳис 
қила бошлаяпманми? Ҳар бир инсоннинг ўзига хос, ҳеч 
кимга ўхшамайдиган гўзал жиҳатлари бор. Фақат уни кўра 
олиш, қадрлай билиш керак. Сиз мени ўзим ҳам танимай-
диган даражада кашф этиб юбордингиз. Буям бир бахт. 
Яхшиям Сиз борсиз!.. 

Дўстим! Жоним! Тирик жон борки, дунёдан нимадир 
олиб яшайди. Тирикликнинг ҳикмати шундай. Банда ҳам 
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лаёқати, омади, меҳнатига, истеъдодига яраша дунёда 
нимадир орттиради. Мен ҳам, эҳҳее, озмунча бойлик 
орттирдимми?! Санаб одоғига етолмайман. Бири бири-
дан ноёб, бири биридан тотли, бири биридан арзанда. 
Етказганига беадад шукр, ҳеч кимдан таъма кутмадим, 
Аллоҳ бераридан қисмади. Яна минг бора шукр. Бироқ 
топганларимнинг барча-барчаси торозининг бир палла-
сига қўйилсаю, иккинчи палласида менинг номаларимда 
сочилиб ётган (тўғрироғи, баён этишга ҳаракат қилинган) 
Қувончим, Изтиробим, Ягонам, Оппоғим, Асалим, Армо-
ним, Гавҳарим, Роҳатим, Ҳаловатим, Ноёбим, Нодирим... 
барча таърифларга тил ожиз, шулар қўйилса, посанги қай 
томон оғади?

Бу саволга мен бўлиб, менинг тилим, менинг дилим 
бўлиб жавоб бер, ўтинч!..

Ўзимни тергашга тушаман: шуунча гапларни, армо-
ну ҳасратларни йўллашдан мурод нима? Сенинг бу ки-
тобий изтиробларингга кимнинг кўзи учиб турибди? Оҳ-
воҳларинг ўқувчисини топадими-йўқми, ҳали?

Топади, ўқувчим аниқ, кўзим очиқ экан у кўз ўнгимда, 
ақлим ишлаётган экан ақлимнинг ичида, юрагим тепиб 
турган экан юрагимнинг тўрида, томирларимда қон айла-
ниб турган экан қонимнинг жилғаларида, бир сўз билан 
айтганда У – ичимдаги Одам! У ичимни забт этган, ишғол 
этган. Ичим У билан лиммо-лим!.. Ичимнинг эгаси ҳам У. 
Тақдирим чизиқларини ўзи истаган, кўнгли тусаган томон 
тортиб бораётган ҳам У. 

Ахир тақдир Яратганнинг измида эмасми?
Яратган эгам мени У орқали ўз измига олган. Аллоҳ 

таолонинг ўзи Уни менинг ичимга жойлаб қўйди, мен Уни 
ичимдан ҳайдаб чиқаришнинг уддасидан чиқолмадим, 
қурбим етмади. Мен – ичи ишғол этилган одам. Ихтиёри 
тамом Унинг инон-ихтиёрига кўчган одам.

Бундай фикрлаш гуноҳ эмасми, ахир...
Қўйгин, мени қийнамагин, ўтинаман, ичи истило 

этилган, ўзи банди олинган одамни ортиқ қийнама, унга 
ортиқ азоб берма...

– Ахир, шу аҳволда ўзингиз азобларга қолиб кетяп-
сиз-ку?

– Азобларимга тил теккизма, шу азоблар – менинг 
роҳатларим, ҳаловатларим... Унга тил теккизма, чунки 
улар мен учун муқаддасдан-муқаддас ичимдаги Одамга 
дахлдор...

Биласанми, жоним, хатларимда баён этилган дил 
изҳорларини бир бошдан, кетма-кет ўқиш шарт эмас, 
чунки улар жудаа катта қисмат, тақдир… роман сочмала-
ри. Лавҳалари. Манзаралари. Пейзажлари. Саҳналари. 
Этюдлари. Парчалари. Резгилари. Боблари. Фасллари. 
Қисмлари... Яна нима деб таърифлай, ўзинг айта қол, ша-
карим? Кайфиятингга қараб, битта-битталаб ўқиб кўргин, 
кўргин-у мулоҳаза қилгин, Ўқувчим. Майли, ўзингга хос 
бўлган совуққонлик билан, майли, менга хос бўлган 
қайноқ эҳтирос билан, майли, бутун дунёни, барча борди-
келдиларни унутиб ўқигин. Биламан, улар турлича таъсир 
қилади, лекин ўтинчим битта – зинҳор бепарво ўқимагин, 
чунки уларнинг бари, ҳатто битта ҳарфигача, битта белги-
сигача тасодиф эмас, бежиз эмас. Уларнинг бари бами-
соли кардиограмма аппаратида суратга туширилган юрак 
зарбаларининг ўзгинаси!.. 

Зулмат осмонида чақнаган чақмоқ изларини эслат-
гувчи кардиограмма чизиқлари узун-қисқа бўлиши, эгри-
бугри бўлиши, узуқ-юлуқ бўлиши мумкин, лекин зинҳор-
базинҳор ёлғон бўлмайди, улар юракнинг қоқ марказидан 
ўтган изтироб чизиқлари, шунинг учун ҳам уларни бепар-
во ё ишончсизлик билан ўқима, асал ўқувчим, хўпми?..

Яна шуни унутмагинки, бу узуқ-юлуқ, калта-култа 
чизиқларни пишиқ-пухта қилиб уланса, биласанми, қаер-
га олиб боради? Биласанми? Биласанми, қайси юрак 
чизиқларига туташиб кетади? Айт, биласанми шуларни, 
ҳис қиласанми, мунисам?!

Агар Сен билмасанг, нима қилиб ёзиб ўтирибман, бу 
ҳасратларни, оппоғим?!

Айтгандим-ку, шоирлар ўғри, акс ҳолда изтиробга 
тў ла кўнглимни томоша қилиб турган одамдек қуйидаги 
байтни битармидилар?!

Бизни гўдак билиб ўйнади тақдир,
Устимиздан кулиб ўйнади тақдир,
Қўлларинг ушлашга қўймади тақдир,
Икки вужуддаги битта одаммиз.

Ахир:

Сенсиз маъносизман, сенсиз кимман, ким?
Ярим ой булутга беркинади жим,
Юрагим нимтадир, эй гўзал ярмим,
Икки вужуддаги битта одаммиз.

Синов бу, деймиз-да, бу кўҳна савдо,
Дунёни унутсин, дедими Худо,
Қиёматни кутсин, дедими Худо
Икки вужуддаги битта одаммиз...

Икки вужудни бир одамга айлантиришга қодир 
муҳаббат – самовотнинг туҳфаси. Муҳаббат – боқийлик 
умиди...

Мактубларингиз кўнглингиз каби беғубор, гўзал. 
Ҳозиргина роса чиройли ёмғир ёғиб ўтди. Ҳамма ёқ топ-
тоза, тип-тиниқ. Сиз билан суҳбатлашсам, мактубла-
рингизни ўқисам кўнглим ҳам ёмғирдан кейинги кундек 
ёри шиб кетади. Яхшиям Сиз борсиз, мендек беоқибат 
дўстингизга мактуб ёзиб толиқмаётганингиз учун ҳам 
раҳмат. 

Сизга дунёдаги бор яхшиликларни илиниб...
Меҳрибон дўстим. Туш ҳаётнинг давоми, тўғрими? 

Тушда кечган умрлар деб бежиз айтмаган-ку, адиби-
миз. Шунинг учун, қолаверса, аксарият тушларим Сиз 
билан боғлиқ бўлгани, Сиз билан фақат тушимдагина 
эркин, бемалол учрашиш, суҳбатлашиш мумкин бўлгани 
учун ҳам мен уларни ардоқлайман. Кечагинда... ҳар 
доимгидек мени яна бир бор ҳайратда қолдирдингиз. 
Қандайдир гавжум зал. Тўйми, тантанами, билолма-
дим. Лекин казо-казолар йиғилишган. Ҳамманинг эъ-
тибори Сизда. Сўз айтдингиз. Негадир ҳаяжонланиб, 
юрагимни ҳовучлаб ўтирибман. Мен қай хаёлдаману, 
Сиз бошқаларга эътибор ҳам қилмай менга қараб-қараб 
қўясиз!.. Тавба!.. Бир маҳал, қай кўз билан кўрайки, Сиз 
мен томон яқинлашиб келяпсиз, қўрқиб кетдим. Ҳайрон 
бўлиб қолдим. Нима қилмоқчисиз?.. Нима дейсиз мен-
га ўша ерда?! Мана, ёнимга етиб келдингиз ва... шунча 
эътиборли кишилар кўз ўнгида мен билан қўл олишиб 
кўришдингиз. Кўришмаган тақдирингизда ҳам мен ўша 
вазиятда Сизни жуда яхши ва тўғри тушунардим, ёнимга 
кела олишингизни хаёлимга ҳам келтирмагандим ва... 
ҳайратда қолдим! Қойилман! Я в шоке!.. Қўрқиб кетга-
нимдан нима қилаётганимни билмай қолдим. Ёнимдаги 
дугонамнинг тиззасида турган катта гулдастани олиб 
Сизга тутқаздим.Сиз эса худди шундай бўлиши табиий-
дек, гулни олдингиз-да, уни баланд кўтариб ҳаммага кўз-
кўз қилдингиз!..
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Уйғониб кетдим. Кунига минг бора кўнглимдан 
ўтказадиган “мумкин эмас”лар ва яна минг бир майда 
ташвишлар билан куймаланиб юрган, ҳеч бир томондан 
Сизга муносиб бўлмаган аёлга шууунча меҳр, ақл бо-
вар қилмас эътибор кўрсатасиз-а!.. Мен тушимда бўлса-
да, жуда бахтли аёллигимни ҳис қилдим ўша топда... 
Кўнглимдан кечган, кечаётган бор гўзал туйғулар сабаб-
чиси ҳам Сизсиз. 

Эъзозу, меҳрга тўла мактубларингизга лойиқ 
кўрганингиз учун, ҳамма-ҳаммаси учун раҳмат, олисда-
ги энг яқин Дўстим! Менга бўлган муносабатингизнинг 
беғуборлигидан ҳайратланаман ва доимо шундай бўлиб 
қолади деб умид қиламан, тўғрими? Чунки мени яхши 
кўрган Инсоннинг ўзи дунёдаги эээнг покиза, самимий, 
қалби жудаям гўзал!..

Сизга бир даста эмас, минг– минг, миллион даста гул 
беришга тайёр... 

Энг яқиндаги энг яқин дўстингиз.
Худо хоҳласа... тўхта, азизим, ахир бизнинг дил-

дилдан чиқариб боғланишимиз ҳам аллоҳнинг хоҳиши 
эмасми?.. Худо хоҳлаганки, бу мактубий дийдорлашув су-
рури ва азобларини тотиб юрибмиз. Соғинишлар, айрилиқ 
синовлари ва адоқсиз соғинч уқубатлари ҳам... Худонинг 
хоҳиши ила бўлаётганлигига қандайига шак келтира ола-
миз?.. Тўғри эмасми, жони жаҳоним?..

Аллоҳнинг табаррук номи билан кўнгилдагини изҳор 
қилар эканман, зинҳор Унга шак келтирганим йўқ деб 
ўйлайман, зеро, Сенга аталган туйғуларимнинг бари 
илоҳий, осмоний муҳаббат изҳорларидир...            

Қўнғироқ қилолмаганинг учун узр сўрабсан, узуринг 
кўзимга тўтиё. Мен ҳар куни, ҳар соат ва ҳар дақиқада 
кутаётган бўламан тилло қўнғироқларингни! 

Энг доно тасаллини топганмиз-ку: ҳар бир ишимиз 
ХОҲИШ ва ИМКОНИЯТ уйғунлигининг фарзанди...

Мактубингиз учун раҳмат. Гўзал ниятларни ўқиб Сиз-
дек дўстим борлигидан кўнглим кўтарилди. Сиз кўнглимга 
жуда яқин, меҳрибон, қадрли кишимсиз. Ишонинг, ҳамиша 
шундай бўлиб қолади. 

Дилдўст! Мабодо Сенинг номингга хат бормай 
қўйса мен айбдорман. Бу менинг шаънимга иснод, но-
мус! Ахир мен борман-ку, ҳаётман-ку, нима учун Сенга 
(Сенга-я?!) хат бормаслиги керак?! Ваҳоланки, ҳар соат, 
ҳар дақиқада Сенга аталган мингта, миллионта дил 
изҳорларим қалашиб ётади, уларни қоғозга тушириб адо 
қилолмайман, биласан-ку!.. Бордию, хат мутлақо бормай 
қўйса, демак, мен йўқман!...

Ваҳолакни, мен борман, Сен борсан, дўстлигимиз 
бор!.. Меҳр-оқибатимиз бор! 

Ҳар ҳафта газеталарда чиқадиган мунажжимлар ба-
шоратига кўз югуртираман. Биламан, Сен ундай нарсалар-
га ишонмайсан, лекин худди қадрдонимнинг аҳволидан 
хабар топаётган одамдек жоним хаприқиб қарайман. Ке-
чаги сафар Сени “Ўзини ёлғиз ҳис этаяпти” деб ёзибди. 
Ичим ўйилиб, ўпирилиб тушди. Сенинг ёлғизлик изтиро-
бида қолдириш... Мумкин эмас, зинҳор!!!

Икки ёрти юрак бирлашган жойда ёлғизлик қолмайди.
Тушуняпсанми?..
Чиндан ҳам мунажжимларга ишонмайману, лекин 

ўтган ҳафта ўзимни жудаям ёлғиз ҳис қилдим. Ҳозир 
ҳаммаси жойида. Худди сезгандек ёзган гўзал ва на-
фис мактубингиз учун раҳмат. Ҳа, Сиз айтгандек баъзан 
атрофдагилардан кўнгил тўлмаслиги одамни қийнаб юбо-
ради. Бир-биримиздан кўнглимиз тўлиши эса... шу бўлса 
керак-а бизни ҳеч айрилишимизга йўл бермаётган туйғу, 
тўғрими Қадрдоним?.. 

Одатда одамларни туғилган куни билан табрикла-
шади. Бироқ сен табриклаётган одамни дунёга келтирган 
Инсонни нима учун қутламаслигимиз керак?!

Оналар йилда бир марта эмас, фар занд лари неч-
та бўлса, шунча марта туғил ган кунни нишонлашга 
ҳақлидирлар. Ҳар бир онанинг тўлғоқ тутган онларда 
вужудидан отилиб чиққан ҳар бир “оҳ” ва “уҳ” учун ҳар 
бир эркак дунёга дод солиб ўз аёлидан узр сўраса ар-
зийди десам ажабланмаслик керак!.. Зеро, она тўлғоғи... 
муҳаббатга ўхшаб кетади: муҳаббатнинг қувончлари, из-
тироблари, уқубатлари, уялиш ва яна, билмадим, алла-
нималарига...

Янги туғилган чақалоқнинг жаннати исидек самимий 
ва беғубор ниятлар билан!..

“Ҳижроним...”даги ҳижроннинг давоми ҳам 
охирламоқда. Шу боис буни “Ҳижрон...”нинг иккинчиси 
деб номламоқчи бўлдим. “Кардиограмма”, “Жодулан-
ган қалб”, “Юракдаги Тожмаҳал” деб, сўнгра “Илоҳий 
синов изтироблари” деган номлар кўнгилдан кечди. Пи-
равордида “Мен – сенсиз, сен – менсиз” бизнинг руҳий 
ҳолатимизни кўпроқ ва аниқроқ ифодалагандек туюлди. 
Аслида ҳам шундай эмасми?

... Шаҳар чеккасидаги овлоқ йўл ёқасида саф тортиб 
ўсган тераклар кўз ўнгимизда худди булутлар этагини 
тутмоққа шайланган найзалар янглиғ шиддат билан бўй 
чўзди. Лекин улар ҳарчанд қад ростлаб, узун-қисқа пан-
жалари билан юқорига интилмасинлар, терак – осмонсиз, 
осмон – тераксиз қолаверади... Ваҳоланки, улар ораси 
гўё бир қадам. Бир қадам қўйиш мушкул шунчалар!..

Сизга ўхшатиб теша тегмаган ва ғалати ташбеҳлар 
ижод қила олмайман. Терак, осмон... бир қадам қўй-
моқликнинг азоб-армони... Нима бўлган тақдирда ҳам яхши 
ном топибсиз, менга ёқди. Оддий сўз ўйинидек туюлади, 
лекин унинг замиридаги маъно-мазмунни биз иккимизгина 
тушунамиз, англаймиз. Қанча маъно бор ахир унда?! Меҳр 
ҳам, муҳаббат ҳам, армону соғинч изтироблари ҳам... 
ҳамма-ҳаммаси жо бўлган!..

Қадрдоним! Мўъжизани қара, куни-кеча газетада 
Абду Наби дўстимнинг шеърини ўқидим:

Мен – сенда мусофир,
Сен – менда мусофир...

Ҳақиқатда, сўз шоирлар илкида мўъжизага айлана-
ди... Озар шоири Бахтиёр Ваҳобзоданинг мўъжаз шеъ-
рини қара. Насриддин шоир таржима қилибди. Ҳамон, 
бир-биримизга мусофир эканмиз, ҳамон мен сенсиз, сен 
менсиз яшар эканмиз, шоирнинг ҳукмини қара: 

Энди на СЕН – СЕНСАН,
На-да МЕН – МЕНМАН!..

Ё, Парвардигор, Ўзинггагина тавбалар қиламиз!.. 
Ўтинамиз, раҳмингдан бенасиб этма!.. Фақат, дўстим, 
қанчалар аччиқ бўлмасин, ёзишмаларимиз бу қадар аянч-
ли тугалланмасин. Ахир туганмас муҳаббат мўъжизаси 
ҳам илоҳий инъом эди-ку, биз учун! Шунинг шукронасини 
ҳам унутмайлик, меҳрибоним!

Орадан ойлар, ҳали жуда кўп-кўп йиллар  ўтади, шун-
дай кунлар, лаҳзалар келадики, мактубларимизни Сен 
қайта-қайта қўлга оласан, ёд бўлиб кетган саҳифаларни 
яна ва яна такрор-такрор  ўқийсан, ана  ўшанда... Парвар-
дигор менга ато этган жонажон Дўстимнинг кўнглида, ди-
лида бир ёруғлик, бир нурли кайфият пайдо бўлади... Ши-
рин, тотли ва сирли хотиралар хаёлларни олиб қочади... 
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Инсоннинг умри, шахсий-интим кечинмалар ҳақидаги зид-
диятларга тўлиб-тошган адоқсиз  ўйлар мен  ўзимникига 
айлантира олмаган гўзал қалбнинг  ўзгача дукурлашига 
сабаб бўлади... 

Эҳ-ҳе-е, мен уни ёзгунча... неча-неча бедор тунлар, 
изтиробларга тўла эҳтирослар, ҳадсиз-ҳудудсиз орзу-
умидлар... 

Лекин, бирон лаҳза бўлсин бир туйғу мени зинҳор 
тарк этмайди, бу – дилимдагини етарлича тушунтира ол-
мадим!.. тушунтира олдиммикан?!. яна ёзсам, яна гапир-
сам – ёзаверсам, гапираверсам, ҳоли-жонига қўймасам, 
мендан бошқани  ўйламаса, турмушнинг ўткинчи таш-
вишларига чалғимаса!.. Ахир орамиздаги энг беғубор, 
энг тоза туйғулардан баҳра олиб яшашга хақлимиз-ку! 
Қолаверса, мен минг карра такрорлашдан чарчамай-
ман: Сен бандасининг имконида бўлган ҳеч нарсага 
мухтож бўлмаслигинг керак,  Сен ҳар он, ҳар қадамда 
аллоҳ Сенга ато этган жозибага яраша эъзозланмоғинг, 
қадрланмоғинг, эҳтиромланмоғинг шарт!..

Дилимдагини айта олаяпманми, изҳор эта олаяпман-
ми, жоним?..

Энг оппоқ туйғуларини оёғинг остига поён доз қилиш 
орзусидан кечмаган, кечолмайдиган, асло кечишни хаё-
лига келтирмайдиган... 

Энг олисдаги энг яқин Дўст!..  
Когда меня не будет, когда всё, что было мною, рас-

сыплется прахом, – о ты, мой единственный друг, о ты, 
которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая 
переживешь меня, – не ходи на мою могилу... Тебе там 
делать нечего.

Не забывай меня... но и не вспоминай обо мне сре-
ди ежедневных забот, удовольствий и нужд... Я не хочу 
мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное 
течение.

Но в часы уединения, когда найдет на тебя та застен-
чивая и беспричинная грусть, столь знакомая добрым 
сердцем, возьми одну из наших любимых книг и отыши в 
ней те страницы, те строки, те слова, от которых, быва-
ло, – помнишь? – у нас обоих разом выступали сладкие и 
безмолвные слезы.

Прочти, закрой глаза и протяни мне руку... Отсут-
ствующему другу протяни руку твою.

Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой – она 
будет лежать неподвижно под землею... но мне теперь 
отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почув-
ствуешь легкое прикосновение.

И образ мой предстанет тебе – и из-под закрытых 
век твоих глаз польются слезы, подобные тем слезам, ко-
торые мы, умиленные Красотою, проливали некогда с то-
бою вдвоем, о ты, мой единственный друг, о ты, которую 
я любил так глубоко и так нежно!..

Нималарни ёздингиз? Қаердан топдингиз бу бу гап-
ларни? Наҳотки, Сиз менга шундай айрилиқни раво 
кўрсангиз, жоним?! Ахир... йиғлаб юбордим. Ахир мен 
зинҳор бундай хаёлларга бормаганман, ўйимнинг бир 
чеккасига ҳам келтирмаганман, бундай совуқ ва қора 
хаёлларни, Сиз эса... қўрқиб кетдим. Парвардигорнинг 
Ўзи асрасин, бундай кунлардан, меҳрибоним! Хўп, денг, 
Сиз ҳам худодан сўранг, илтижолар қилинг. Беғубор 
дўстлигимиз ҳаққи-ҳурмати Ўзингиз ва мен учун ёлбориб 
сўрайлик, қадрдоним!..

Сендан хабар кутиб кўзларим толди.
Боғимизда олча гуллади...

Йиллар ўтар, Сен билан мен танимаган-билмаган 
навқирон йигит-қиз бу ёзишмаларимизда қолган туйғулар 
изҳорини ажиб таассурот билан ўқишига ишонаман. 
Яна шунга аминманки, жинси ва ёшидан қатъий назар, 
номаларимизни ўқиган инсоннинг кўнглида парварди-
гор бизга ато этган ажиб бир ёруғлик, нурли бир кайфи-
ят пайдо бўлади. Уларни ширин, тотли ва сирли хаёл-
хотираларга ошно этади. Адоқсиз ва муҳими, ҳукмлардан 
ҳоли ўйларимиз ўша номаълум ўқувчимизнинг қалбига 
гўзаллик, эзгинлик олиб киради, кўксидаги зарбаларнинг 
ўзгача оҳангда уришига сабабчи бўлади. Қалби бундай 
кайфият, бундай хаяжон, бундай меҳр-муҳаббат билан 
тўлган инсон ҳаётда зинҳор ёмонлик, ёвузликни бил-
майди, унинг назарида ҳамма-ҳамма гўзал, дунё гўзал, 
ҳамма ҳаммага меҳрли, бутун олам яратган эгамизнинг 
арзандаси, эркаси бўлиб кўринади. Бундай одамлар 
фақат яхшилик учун туғиладилар, жумла-жаҳонга яхши-
лик соғинадилар, яхшиликка топинадилар...

Мен шундай улуғ мартабага Сен, Сен туфайли эриш-
дим!

Қўлимга қалам оларканман, бирон лаҳза кўз 
ўнгимдан Сенинг чеҳранг нари кетгани йўқ, гўё Сенинг 
рўпарангда туриб юзма-юз суҳбат қураётгандек, садаф-
дек оппоқ чеҳрангдан ёғаётган биллур нур нурафшон 
этиб турган юрагимдаги кечинмаларни Сен билан баҳам 
кўраётгандек, ҳатто... ҳатто илоҳий Ҳақ пойида тавба 
қилаётган мўъмин сингари юрак қонларини сиёҳга айлан-
тирдим.

Кел, оқибатли Дўст, беғубор туйғуларимиз қис сасига 
ғоятда оддий, лекин бағоят юксак мақомдаги сўзсиз 
савол-жавобимиз нуқта вазифасини ўтасин:

– .... ........
– ... – ..?
– ... ... .... ........!..

1996 – 2010 йиллар.
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* * *
Синглим,
Сингилжоним,
Шаҳноза синглим,
Бағрингда икки гул – Нигор, Шаҳзода.
Менинг армонларим узундан, узун,
Менинг хаёлларим кўкда, фазода.

Синглим,
Сингилжоним,
Шаҳноза синглим,
Бағрингда икки гул – Нигор, Шаҳзода.
Мен илҳом майидан сармастман буткул,
Тугамаса ҳеч бу шафақгун бода.

Синглим,
Сингилжоним,
Шаҳноза синглим,
Бағрингда икки гул – Нигор, Шаҳзода.
Оламдан зулматни қувсам, ҳаётман,
Дилларга улашиб нурлардан шода.

Синглим,
Сингилжоним,
Шаҳноза синглим,
Бағрингда икки гул – Нигор, Шаҳзода.
Кўнгил юксалиши беоромликдан,
Дунё инқирози уруш, низода.

Синглим,
Сингилжоним,
Шаҳноза синглим,
Бағрингда икки гул – Нигор, Шаҳзода.
Бағрингдаги икки гул янглиғ кўнглим, 
Адоват, кинлардан бўлсин озода.

Синглим,
Сингилжоним,
Шаҳноза синглим,
Бағрингда икки гул – Нигор, Шаҳзода.
Тобора шу элга ошуфта юрак,
Тобора Ватанга ишқим зиёда.

Синглим,
Сингилжоним,
Шаҳноза синглим,
Бағрингда икки гул – Нигор, Шаҳзода.
Менинг орзуларим узундан, узун,
Менинг туйғуларим кўкда, фазода.

* * *
У пайт орзу нима, билмасдик, ҳатто,
Кенгликларга тутиб қалб қўримизни.
Фақат соғинишиб қолар эдик биз,
Бир зум кўрмай қолсак бир-биримизни.

Ўлгудай қайсару ўжар эдим, шўх,
Тортиб қочар эдим, сочи қўнғироқ.
Негадир ёқарди сенга бу ишим,
Қирларни тўлдириб чопардик узоқ.

Осмон тўла юлдуз – дурри маржонлар,
Бизнинг кўзимизда бўлар эди жам.
Бизлар тушунмасдик, не ўзи шодлик,
Нима ўзи ҳижрон, нима ўзи ғам.

Кейин катта бўлдик, 
Улғайдик кейин,

Ìåíèíã õà¸ëëàðèì
  ê¢êäà, ôàçîäà

Ғайрат МАЖИД

НАЗМ
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Дилда қолиб кетди қанча изҳорлар.
Жудаям чиройли келин бўлдинг сен,
Кейин... 
Сени олиб кетди “ёр-ёр”лар.

Бугун ҳамма нарса қоп-қоронғудир,
Бир қатим зиё йўқ нашъу намода.
У пайт ёруғ эди олам дегани,
Бахтсизлик йўқ эди еру самода.

* * *
Ёринг осмондаги ой бўлганда ҳам,
Остингда қанотли той бўлганда ҳам,
Умринг саодатга бой бўлганда ҳам,
Дилдаги иймонинг нақдинг аслида,
Хайру саховатинг бахтинг аслида.

ВИДО

Бир қиз йиғлаяпти, билмайди ҳеч ким,
Кўнглими дунёдан совий бошлайди, 
Сўнг аччиқ устига кўрпага қўшиб, 
Менинг юрагимни қавий бошлайди.

Бир қиз йиғлаяпти, билмайди ҳеч ким, 
Дилидан ненидир қува бошлайди. 
Сўнг аччиқ устида; кўйлакка қўшиб, 
Ғижимлаб кўнглимни юва бошлайди.

Бир қиз йиғлаяпти, билмайди ҳеч ким, 
Қалбини андуҳлар ўя бошлайди. 
Сўнг аччиқ устига кўйлакка қўшиб, 
Жонимни дорларга ёя бошлайди.

Бир қиз йиғлаяпти, эшитар ҳамма, 
Кўнглимда ҳижроннинг уйи бўляпти. 
Сўнг аччиқ устига кўрпа ёпиниб,
Йиғладим... Шу қизнинг тўйи бўляпти.

Бир қиз йиғлаяпти...

БОЛАЛИК СОҒИНЧИ

Қирққиз тепаларда лолақизғалдоқ,
Менинг юрагимдан сачраган нола.
Йўлингга кўз тикиб турибман муштоқ,
Олис адирларда югурган бола.

Бу ёлғон дунёси рост бўлгай дема,
Зулмат ёруғликка дўст бўлгай дема,
Барча иш бекаму кўст бўлгай дема,
Фурсату имконинг нақдинг аслида,
Сабру қаноатинг бахтинг аслида.

Юлдузга етсанг ҳам ерни азиз бил,
Онажон Ватанни, элни азиз бил,
Кўнгулга ранг берган гулни азиз бил,
Шудир шавкат-шонинг нақдинг аслида,
Меҳру муҳаббатинг бахтинг аслида.

Ям-яшил боғлар ҳам хазонга етгай,
Амал ҳам, давлат ҳам тугагай, битгай,
Жон қуши гулгами, ўтгами кетгай,
Омонат шул жонинг нақдинг аслида,
Сидқу садоқатинг бахтинг аслида.

Тоғнинг бағрин ёриб чиққан эй булоқ,
Шилдираб оқишинг мунис шалола.
Эсимда тим қора, кўзлари мунчоқ,
Олис адирларда югурган бола.

Сочига толбаргак ярашган ҳой қиз,
Намунча чиройли кўзингиз, хола.
Кўнглимни чўлғаган бирам тотли ҳис,
Олис адирларда югурган бола.

Менинг ўжар синглим орзуси осмон,
Кумуш кулгулари нурдан зилола.
Юрагим энг тоза ўйларга макон,
Олис адирларда югурган бола.

Онажон, қалбимни мен кимга айтай,
Бирдан ёндирсаму сочимдан тола.
Пайдо бўлиб қолса эртакдагидай
Олис адирларда югурган бола.

* * *
О, минг йиллик муҳаббат
Оловлари қалбимда,
Яна минг йиллик севги
Қаловлари қалбимда,
Қалбимда туғролари,
Яловлари қалбимда,
Нурли-нурли муҳаббат

Зиёлари бўлдимман.
Бул бепоён оламнинг
Армонида умрим бор,
Яна сўнгсиз қайғуси,
Дармонида умрим бор,
Умрим бор висолида,
Ҳижронида умрим бор,
Сирли-сирли муҳаббат 
Гиёлари бўлдимман.

Ялтир-юлтур юлдузлар
Куйларимга қўшилгай,
Яна моҳтоб оп-ойдин 
Ўйларимга қўшилгай,
Қўшилгай сўйларимга,
Бўйларимга қўшилгай,
Тўлқин урган муҳаббат
Дарёлари бўлдимман.

Мен шайдойи булбулман
Гулсиз ўтган куним йўқ,
Тупроқ маним ҳабибим,
Улсиз ўтган куним йўқ,
Куним йўқ дилсиз ўтган,
Дилсиз ўтган куним йўқ,
Қалблардаги муҳаббат
Садолари бўлдимман.
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Китобларим тахламини очаркан-
ман, таниш китоб ларни яна варақлаш, 
ёд бўлиб кетган шеърларни яна ёдга 
олиш истаги туғилди. Ўйлаб кўрсам, энг 
кўп Эшқобил Шукурнинг шеърларини 
ёд билар эканман. Йўқ, атай ёдлама-
ганман уларни, ўқиганим сари ёдимда 
қолаверган экан.

 
Сочлари сумбул-сумбул... сочлари,
Келбат кериб келаётган келиной...
Ой билан очиб кўнгил... қошлари 
Ойнинг камин тўлаётган келиной...

Шеър шоирнинг ўз овозида шуу-
римда айланаверади. “Келиной” дейди 
шоир. Бировнинг хасмига айланиб бо-
раётган қизни “севгилим” дея олмай-
ди. “Бевафо” дея олмайди. Оғриниб, 
ўртаниб, “келиной” дейди. Кейин “соч-
лари сумбул-сумбул” дейди. Ҳа, кейин 
“келиной” дейди...

“Бир ўчоғ чўғ қолди менинг қўйнимда” деганидан кей-
ин шеър эмас, бир ўчоғ чўғ ҳам хотирани куйдириб ёдда 
қолиб кетаверади-да. 

Эшқобил Шукурнинг шеърларидаги хислатлар кўн-
гил нинг кўнглидаги оғриққа тегиб кетишида бўлса керак.

Ичимда ғичирлар бир қўшиқ,
Ғичирлар... Мен ҳамон ўлмайман.
Йиғлар бўлсам энди, сенга эмас, йўқ,
Йиғласам, Оллога йиғлайман.

Суягимни ёқар бир оҳанг
Мен ҳамон дунёга келмайман.
Тенг ярмим ғариб тун, ярмим ғариб тонг,
Йиғласам, Оллога йиғлайман.

Қил кўприк чайқалар басма-бас,
На ўлим, на ҳаёт... Билмайман.
О, банда, оғринма, мен сенга эмас,
Йиғласам, Оллога йиғлайман.

Бандасига эмас, фақат Яратган-
нинг ўзига кўнгил очиш, йиғлаш, тўки-
лиш хаёли руҳияти пок, дину диёнат-
дан, дунёю охиратдан хабардор тоза 
кўнгил эгасининг сўзидир. Шоирнинг 
шеърларини ўқир экан, шеърхоннинг 
кўнгил олами ҳам тозариб боради, 
инсон ўзини таҳлил қила бошлайди. 
Фақат Оллога йиғлаш фақатгина Унинг 
ўзига яқин кишиларгагина насиб этади-
да, ахир! Шоирнинг “О, банда, оғринма, 
мен сенга эмас, Йиғласам, Оллога 
йиғлайман”, дейишидан эса янада со-
кинлашади хаёл. Ёлғизликка, шовқинли 
дунёдан бир қадам наридаги хотиржам-
ликка томон талпинади кўнгил. “Худони 
танимагандан қўрқ”, деб қўярди бир кек-
са ҳамқишлоғим дунёнинг ишларидан 
ёзғириб, кўнглини очган ёш-ялангга. 
Бу гапларнинг мағзини энди чақяпман, 
унинг нега доим шундай деб маслаҳат 
сўраганларга айтарини айтиб, шундай 

хулоса чиқариб қўя қолишини энди тушуняпман. Худони 
таниган одамлар шоир ёзганидек, фақат Оллога йиғлайди, 
дардини бандасига айтиб ўтирмайди. Бандасига айтган-
дан фойда йўқлигини, инсоннинг аслида келару кетари 
нима эканлигини англаган қалбгина Худога яқиндир.

Шоирнинг “Ичимда ғичирлар бир қўшиқ”, дейиши-
да энди “юқа бошлайди”. “Тенг ярмим ғариб тун, ярмим 
ғариб тонг”, дейишларидаги маънони энди англай бора-
ман. “Қил кўприк чайқалар басма-бас, На ўлим, на ҳаёт... 
Билмайман”, деганидаги иккиланишни ҳам бир тозариш 
билан уқиб бораман. Бу тушкун кайфиятнинг сўнггида 
эса қоронғулик эмас, ёруғлик нур сочиб турганини, Олло-
га йиғлаган одамгина, шундай хотиржамликни топиб оли-
ши суякка сингади. Шоирнинг шу кайфиятга етиб борга-
ни, шу лаҳзадаги кайфиятни тасвирлай олгани ҳам мени 
қувонтирди. Бу кўнгилдан айтилган шеър ҳам аллақачон 
ёдимга муҳрланиб улгурган. 

Эшқобил Шукурнинг шеърларида ўз овози бор. 
У қайси мавзуда шеър ёзмасин, кўнгилдан ёзади. Энг 
муҳими, ҳар бир шеърий асарда таг маъно бор, содда 

МУТОЛАА

Манзура ШАМС 

Кўнгилнинг ҳам
кўнгли бор
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қилиб айтганда, ЮРАК бор. Руҳий кечинмалар бўлсин, ва 
ёки ижтимоий мавзудаги шеърлар бўлса ҳам, уларнинг 
барчасида шу ЮРАКнинг безовталиги сезилиб туради. 
Мана, шоирнинг яна бир шеъри:

Майсага қўшилиб титрамоқ учун
Навоий бўлмоғинг шарт эмас.
Ғарибга қўшилиб инграмоқ учун
Яссавий бўлмоғинг шарт эмас.

Инсондай... Инсондай яшамоқ учун
Бақо бўлмоқлигинг шарт эмас.
Бир бора Ватан деб йиғламоқ учун,
Даҳо бўлмоқлигинг шарт эмас.

Ўқувчи бу шеърни уқиш баробарида ўзини тафтиш 
қила боради. Қачон майсага қўшилиб титради, қачон ин-
граб кўрди. Охирги марта қачон Ватан деб йиғлади. Хул-
лас, ўзи инсондай яшаяптими?! Ёлғиз қолиб бу саволлар-
га ўзидан жавоб ахтарган одам, ижобий жавоб топмаса-
да, ўйлай олгани учун чин маънодаги ОДАМ.

Шоирнинг “Бузоқнинг ўлимидан сўнг” номли шеъри 
эса ўқиган одамни ўйлантирмай қўймайди. 

Уч кунлик бузоғи ўлган сигирни
Соғиб олаётир бефарзанд хотин.
Туёғи зирқираб йиғлайди жонвор,
“Хўш-хўш”лаб қайғули куйлайди хотин:
“Кувшаб егин ўтингни,
Ийиб бергин сутингни.
Сенинг боланг ўлибди,
Хурмо боланг бўлибди.
Хўш-хўш, энам-ов, хўўш”.

Қайғуни ямламай ютади хотин,
Аламни кувшаб еб ётади сигир.
Томорқада эса... Экин ичидан
Битта бола излаб ивирсийди эр.
Ҳовлида ҳувиллар беш хонали уй...
Гувиллаб кўпайиб борар чумоли...
Узоқлашиб борар хотин билан эр,
Бир яйраб кулишга етмайди ҳоли.
Уч кунлик бузоғи ўлган сигирнинг
Сутин соғиб олди бефарзанд хотин.
Икки жонвор қалби чайилган сутни
Ўғри мушук ичиб кетди ўша тун. 

Ғалати шеър-а?! Ғалати томони шундаки, шоир 
хаёлида кечган ҳисларни туйғулар оқимининг таъсири-
га берилмай, яхлитлигича сатрларга сингдира олган, 
туйғулар воқеани баён этаётган сўзларга “шимилиб” 
кетади ва сўзлар туйғуга айланади. Воқеа замиридаги 
кишини ўйга толдирадиган ҳолатнинг шеърхонга таъси-
ри бу билан икки ҳисса ортади. Бу ижодкорнинг ютуғи, 
албатта. Шунинг учун бўлса керак, таҳлил учун негадир 
шеърни “юлиб” бергим келмади. Уни бус-бутун ҳолича 
кўчириб ёзгим келди. Сабаби, унинг сатрларида яши-
ринган воқеада тарқоқлик эмас, бирин-кетин фикрлар 
жамланганди. 

Эшқобил Шукурнинг ижодий олами кенг қамровли. У 
қайси мавзуда ёзмасин, воқеани изчиллик билан давом 
эттиради, худди бирор ҳикоя ўқигандек муаллиф билан 
бирга фикрлаш ўқувчига ҳам кўчади. Унга қўшилиб куй-
инади, қайғуради, баъзида қувониб, кўпинча ўксинади, 

қайғу гирдобига тушади. Энг яхшиси, шу дардларнинг 
ичидан бир ёруғлик топиб беради шоир. Шеърий кай-
фият кўнгилга ҳам кўчади. Узоқ вақтгача шу шеърдаги 
ўзгача дунёнинг ичида кезинади одам. Анча вақтгача бу 
сатрлар хотирада айланиб юраверади. Ва беихтиёр у 
шеър ёдда қолиб кетади. Бир куни, бир куни негадир 
эсга тушади у. Шунда унинг муаллифи ҳам эсланади не-
гадир. У ҳақда ҳам ўйлайди одам. Шеърдан таъсирла-
ниб шунчалик бедор туйғулар ичида қолиб кетибману, 
уни ёзган шоир қандай ҳислар билан яшар экан, деб 
ўйлай бошлайди энди. Шоирнинг бошқа шеърларини 
ҳам ўқигиси келади. Улар бирин-кетин руҳий оламга 
кўчади. Энди бу шеър ларнинг муаллифи бегона эмас. У 
ёнидаги одамга, уни тушунадиган, унга ўхшаш ўйлар би-
лан яшайдиган дили дилига яқин одамга ўхшайверади 
негадир. 

Шу лаҳзада негадир бир пайтлар қайсидир усто-
зим айтган бир ибора ёдимга тушади: “Ҳамманинг ҳам 
ўз диди, дунёқараши бор. Кўнгилнинг диди бўлакча. Ҳеч 
бир китобхон кўнглига яқин бўлмаган асардан завқлана 
олмайди. Китобхоннинг, шеърхоннинг кўнглига мажбуран 
кириб бўлмайди...” Бу гапларнинг маъносини энди чуқур 
англаётгандекман. Фақат бир нарсани анча аввал англаб 
улгурган эканман. Эшқобил Шукурнинг шеърлари нима 
учундир кўнглимга ҳеч қандай тўсиқларсиз кириб келган 
экан энди билсам. 

Шоирнинг яна бир тўплами қўлимда. Муаллиф уни 
“Яшил қушлар” деб номлабди. Бу сарлавҳа менга тасо-
дифий туюлмади. Сабаби, шоир бу билан нима демоқчи 
эканлигини тушунгандекман. Бу китобда дилимга яқин, 
қачонлардир ўқиганим, аллақачон менга ёд бўлиб кетган 
шеърлар ҳам кўп... Мана, улардан бири:

Ай дил, ҳушёр бўлғил, саҳар вақти бу,
Ўз ичу тошингга сафар вақти бу.

Билмам завол қайдан ва иқбол қайдан
Сен қай сори юрсанг зафар вақти бу.

Ай дил, тараб айла, ҳурсан, озодсан,
Сенга тонг, вужудга маҳшар вақти бу.

Теграмда чақмоқлар гуллаб ётадир,
Ҳатто кесакнинг ҳам гуҳар вақти бу.

Мен тилло тавоқда бошим келтирдим,
Ай дил, қабул айла самар вақти бу.

Ҳикмат узлатдадур, узлат юракда
Жон қушин Оллоҳга сайрар вақти бу.

Ай дил, ҳушёр бўлғил, саҳар вақти бу,
Ўз ичу тошингга сафар вақти бу.

Шеърни қайта ўқир эканман, унинг бирор сатри 
ёдимдан чиқиб кетмаганига хайрон бўлмадим. Бу табиий 
ҳолдек туюлди ўзимга. Ҳақиқий шеър шундай бўлади, на-
заримда. Ҳақиқий бадиий асаргина шундай – ҳеч қандай 
сўроқсиз, тўсиқсиз кўнгил оламига кириб келади. 

Энди унинг ҳамма шеърлари, тўғрироғи, деярли 
ҳамма ёзганлари таниш туйғулардек туюлаверади мен-
га. Фақат баъзиларидаги кайфиятни “ҳазм” қилолмай 
қийналади руҳим. Шунда ўйланиб қоламан. Ижод-
кор қалбидаги ўша асар ёзилганда юз берган кайфият 
ўқувчининг мутолаа жараёнидаги ёки руҳиятидаги доимий 

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал32 4-сон. 2010  (233)

кайфиятга тўғри келсагина берилиб ўқий олади унинг ёз-
ганларини. Демак, кўп нарса кайфиятга ҳам боғлиқ экан. 
Шоирнинг шеърларини ўқир эканман, унинг бедор қалби 
қанча “бетизгин” кайфиятнинг қурбони бўлганини дилдан 
тушунаман. У битта одамнинг умрини эмас, бир нечта 
умр ни яшаб улгурганга ўхшаб туюлади менга. 

Аслида умримизнинг ҳар бир куни, ҳар бир соати, 
ҳар лаҳзаси мўъжиза. Фақат биз буни гоҳо англаймиз, 
кўпинча эса англамай, турмуш ташвишлари гирдобида 
қолиб кетамиз. Биз ўйлай бошлаганимиз, фикрлаётгани-
мизнинг, хулосалар чиқараётганлигимизнинг ўзи ҳам сир-
ли бир ҳодисадир. 

Менинг муҳаббатим нимага арзир,
Нимага арзирди ёниб-куйганим.
Меҳр бу суннатдир, меҳр бу фарздир,
Сени Худо суйсин, менинг суйганим.

Мен бир куйинчагинг, тиловчинг, холос,
Сенга йўламасин мендаги қайғу,
Мендан бу дунёга бир ният мерос,
Сени Худо суйсин, обод бўл мангу.

Биргина менга эмас, кўпчиликка ёд бўлиб кетган бу 
шеърни ҳам Эшқобил Шукур ёзганлигини ҳамма ҳам бил-
майди. Бунга ўзим кўп гувоҳ бўлганман. Кўпинча давра-
ларда айтилади бу шеър. Уни биринчи бор эшитаётган-
лар ёдлаб, ҳеч қурса эслаб қолишга уринади сатрларини. 
Агар шу шеърни даврада сиз ўқиган бўлсангиз, тортиниб 
ўтирмай уни ёзиб олишга шайланадиганлар ҳам топила-
ди. Чунки қуйма – тезда дилни чертади. 

Шоирнинг ОРЗУлари жуда гўзал. Ҳеч кимникига, ҳеч 
биримизнинг орзуимизга ўхшамайди унинг ОРЗУлари. 
Бир ўринда у шундай ёзади:

Бир кун келар...
  …сўлим мусичалар
Осмон ювган ҳалол тумшуқларида
Олиб келадилар ўша бир кунни

Барчамиз орзу қиламиз. Қандайдир бир куннинг, 
гўзал бир куннинг орзусини қиламиз. У кунимизда ғам 
бўлмайди, дард бўлмайди, бус-бутун БАХТдан иборат 
бўлади ўша кун. Нима бўлганда ҳам, ўша Бир кун жуда 
яхши кун, жудаям яхши кун экани аниқ. Шоир мен орзу 
қилиб юрган нарсани, ичимдаги гапни чиройли қилиб 
айтади, топиб айтади. Унинг бу айтишида ҳеч қандай 
зўриққан кайфият, баландпарвозлик, ясама шеърий кай-
фият йўқ. 

Шоирнинг ижодида воқеий шеърлар, яъни шеърий 
ҳикоялар жуда кўп учрайди. Уларда бир ҳикоянинг, таъбир 
жоиз бўлса, бутун бир романнинг дарди, юки, оғриқлари 

бор. Уларни ўқиган киши анча вақтгача бу воқеаларни 
унутолмай юради. 

“Гунг ҳикoяси” деб номланган шеър ҳам ҳар қандай 
шеърхонни ўйлантирмай қўмайди. 

Авaз сукунaтнинг бoлaси эди,
Сингилдaй суярди мусичaлaрни...
Тeнгдoшлaри — oдaм бoлaлaридaн
Итдaн қўрққaн кaби бeзиб юрaрди. 
Тaкaббур тeнгдoшлaр гoҳo эрмaккa
Oвлaб ўлдирaрди мусичaлaрни...
Сингиллaр ўлигин кўргaндa Aвaз
Oвoзсиз-oвoзсиз ҳaйқирaр эди, – дейди-ю, шоир 

Авазнинг характери, кайфиятини шеърга “сингдириб” тас-
вирлайди. Шеърга нима учун “Гунг ҳикояси” деб сарлавҳа 
қўйилганини энди тушуна бошлайман. Авазнинг муси-
чаларни сингилдай суйишида ёлғизлик белгиларини 
кўргандай бўламан, унинг ингроқларига қўшиламан. Му-
сича оғзини очмасдан ғув-ғувлайди. (Сайрамайди!). Аваз 
билан мусичанинг яқинлиги шундадир. Дилимни ўртайди 
бир йиғи, анча вақтгача ўзимга келолмайман, ўзимни уну-
таман. Авазнинг беозор қалбидаги ҳис-туйғулар беғубор 
болалардагина бўлишини ҳис қиламан. 

Олтин ойга олма отар Ойбодом,
Ойботарда йиғлаб ётар Ойбодом.
Ойқизларнинг ойпариси Ойбодом,
Кунботарда куйиб ётар Ойбодом.

Бу қўшиқни мен куйга тушишини истамасдим. Ижро 
этилишини истамасдим. Шундоқлигича қўшиқ шакли-
да қолишини истардим. Уни ўқиётганлар ўзини эшитиб, 
хиргойи қилишини истардим. Мен кўп шеърларни яхши 
кўраман. Кўпинча бу шеърларни замонавий мусиқа 
жўрлигида эшитсам, қизғанаман. 

Қўшиқнинг аксарият сўзлари “о” ҳарфидан тузил-
гани учун ўз-ўзидан хиргойига айланади. Кейин айтим-
га ўхшаб кетади. Шоирнинг ижодида бундай халқчил 
оҳанглар талайгина. Аниқроғи, шоир халқона оҳангларни 
яхши билади. Шоир бўлмаганида бахши бўларди, деб 
ўйлайман. Бахшики, ўзига хос. Биз бировга баҳо бе-
ришда «ўзига хос» сўзини ишлатавериб сийқалаштириб 
ташлаганмиз. Ясамаларнинг ясамалиги ўзига хос, асл-
ларнинг аслияти ўзига хос. Бироқ менинг айтмоқчи 
бўлганим бахши-шоир ёки шоир-бахши бошқалардан 
бошқача айта билади.

Инсоннинг тийнатида чин инсоний туйғулар, меҳр ва 
қадр яшаётган бўлса, бу одамни ҳар қандай замоннинг 
кирлари четлаб ўтади. Ёзганларида ҳам, айтганларида 
ҳам ҳалол туйғулар барқ уриб туради. Эшқобил Шукур 
ана шундай – ҳалол туйғули шоир.
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Президентимиз Ислом Каримов раҳнамолигида 
мамлакатимизда изчиллик билан амалга оширилаётган 
бюджет ва солиқ соҳаларини эркинлаштириш жараёни 
иқтисодиётимизнинг барқарор ривожланишида муҳим 
омил бўлмоқда. Бу эса солиқ тизими фаолиятининг яна-
да очиқ ва ошкоралигини таъминлаш ҳамда унификация 
қилиш имконини бериши билан бирга, корхоналар зим-
масидаги солиқ юкини сезиларли даражада енгиллашти-
ришга хизмат қилаётир.

Давлатимиз раҳбарининг 2009 йилнинг асосий якун-
лари ва 2010 йилда Ўзбекистонни ижтимоий-иқтисодий 
ривожлантиришнинг энг муҳим устувор йўналишларига 
бағишланган Вазирлар Маҳкамасининг мажлисидаги 
“Асосий вазифамиз – Ватанимиз тараққиёти ва халқимиз 
фаровонлигини янада юксалтиришдир” маърузасида 
солиқ юкини енгиллаштириш, солиққа тортиш тизимини 
соддалаштириш ва унификация қилиш бўйича хўжалик 
тузилмаларини қўллаб-қувватлаш мақсадида қўшимча 
чоралар кўрилаётгани алоҳида таъкидланди. 

Солиқ сиёсатини такомиллаштириб бориш ҳар бир 
солиқ тўловчининг солиқ тўлашдан бўйин товламасдан, 
даромадларини яширишга уринмасдан, аксинча, ўз иш-
лаб чиқаришини ривожлантириш ва даромадини оши-
ришга интилиши учун кенг шарт-шароит яратаётир. 

Президентимиз раҳнамолигида ишлаб чиқилиб, из-
чиллик билан амалга оширилаётган Инқирозга қарши 
чоралар дастури доирасида солиқ имтиёзлари ва пре-
ференциялар бериш ҳисобидан 2009 йилда 500 милли-
ард сўмдан ортиқ маблағ хўжалик субъектлари тасарру-
фида қолдирилгани бунинг далилидир. Бу маблағ маз-
кур субъектларнинг айланма маблағларини тўлдириш, 
ишлаб чиқаришни техник қайта жиҳозлаш, янги тур-
даги маҳсулотларни ўзлаштириш, ишчиларни моддий 
рағбатлантириш учун йўналтирилди. 

Бу давлатимиз раҳбари томонидан ишлаб чиқилган 
иқтисодий ислоҳотларни изчил ва босқичма-босқич амал-
га ошириш, халқимиз фаровонлигини янада юксалтириш 
борасидаги беш тамойил амалда бераётган юксак сама-
ралардандир. 

Иқтисодиётимиз ривожи, халқимиз фаровонли-
гини янада оширишга хизмат қилаётган бундай изчил 
чора-тадбирлар кўлами солиқ тизимида тобора кенгай-
тирилмоқда. Давлатимиз раҳбарининг 2009 йил 22 
декабр да қабул қилинган “Ўзбекистон Республикасининг 
2010 йилги асосий макроиқтисодий кўрсаткичлари про-
гнози ва давлат бюджети параметрлари тўғрисида”ги 
қарорида ҳам солиқларнинг рағбатлантирувчи роли яна-
да кучайтирилди. 

Ўзбекистон Республикаси Давлат солиқ қўмитаси то-
монидан маълум қилинганидек, иқтисодиётимизга солиқ 
юки таъсирини янада пасайтириш ва корхоналар ихтиёри-
да қоладиган фойда ҳиссасини ошириб боришга алоҳида 
эътибор қаратилмоқда. Бу йўналишда солиқ юки йилдан-
йилга пасайиб бораётир. Жумладан, бундан бир неча йил 
аввал ўттиз фоиздан ортиқ ставкага амал қилинган бўлса, 
у босқичма-босқич пасайтирилиб, ўтган йили 12 фоизгача 
туширилди. Жорий йилда эса у ўн фоиз этиб белгиланди. 
Демак, юридик шахсларнинг фойда солиғи ставкаси эн-
диликда 10 фоизни ташкил этади.

Шу ўринда мамлакатимизда солиқ имтиёзлари ва 
преференциялар бериш ҳисобидан 2009 йилда хўжалик 
субъектлари тасарруфида қолдирилган 500 милли-
ард сўмдан ортиқ маблағ корхона ва ташкилотлар учун 
нақадар улкан имкониятлар очишини тасаввур қилиб 
кўрайлик. Бу корхоналарнинг молиявий-иқтисодий им-
кониятлари янада кенгайиб, минглаб янги иш ўринлари 
очилади, одамларнинг даромадлари ошиб, шунинг са-
марасида фаровонлиги юксалади, неча минглаб оила-
ларда тўкинлик янада ўсади, демакдир. Айни пайтда 
мазкур солиқ имтиёзлари ва преференциялар умуман 
иқисодиётимизнинг юксалишида муҳим омил бўлади. 

Мамлакатимизда изчиллик билан амалга оширила-
ётган солиқ сиёсати ишлаб чиқаришнинг ўсиши, аҳоли 
реал даромадларининг кўпайиши ва иқтисодиётимизнинг 
янада гуллаб-яшнашига хизмат қилмоқда.

Равзатулло ОДИНАЕВ,
Тошкент Давлат Иқтисодиёт 

Университети талабаси
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«Мен адойи тамом бўлган одамман, лекин бахти-
ёрман.

Ҳар қалай, мен қўлимдаги косани таг-тугига қадар 
сипқориб улгурганимча йўқ. Тўғри, жудаям оз бўлса-да, 
ҳали ичида нимадир бор. Уни сўнгги томчисига қадар 
тотиб кўришдан умидворман. Агар яна озгина яшай ол-
сам, албатта: анчагина кексайиб қолганман, бир оёғим 
тўрда бўлса, бир оёғим гўрда.

Мана, талай йиллардан буён ҳамма менинг ижо-
дий таназзулга юз тутганимни, ёзувчи сифатида узил-
кесил ва тамомила “ўлиб бўлганимни” уқтиради. Бу 
хусусда очиқ-ошкор айтмасалар-да, ўзларича шундай 
ўйлайдилар. Менинг эълон қилган ҳар бир янги асарим 
қиялик бўйлаб пастга қараб қўйилган яна бир қадам 
сифатида баҳоланади. Шундай, тобора пастлаша-

пастлаша, охир-оқибат, боши берк кўчага кириб туриб-
ман.

Ҳаммасига аввало ўзим сабабчиман. Мен ўттиз 
йилдан кўпроқ вақт мобайнида онгли равишда, аввал-
дан пухта ўйланган режа асосида аста-секин, бироқ 
тўппа-тўғри тубсиз чоҳга қараб йўл юриб келдим.

Бошқачароқ айтганда, деб сўрайсиз сиз мен-
дан, сен ўзинг шу кўргиликни истаб, ўзингга ўзинг чоҳ 
қазидингми, бундан чиқди?

Ҳа, шундай, хонимлар ва жаноблар, худди шун-
дай. Мен ўз ижодимда аввалига кўз қамаштирар юк-
сакликларга кўтарилдим. Машҳурлик шоҳсупасига 
чиқдим. Жамоатчиликда катта қизиқиш уйғотдим. 
Омадим юришгандан юришаверди. Шу кетишда яна-
ям юксакроқларга парвоз қилишим мумкин эди. Агар 

ХХ аср жаҳон ҳикоячилигининг бетакрор намояндаларидан бири италян адиби Дино Буццатидир. У 1906 
йилда Италиянинг Беллуно вилоятида туғилиб, 1972 йилда Миланда вафот этган. Кўп йиллар Миландаги 
“Коррьера делла Сера” газетасида ишлаган. Ёзувчининг “Тоғли Барнаббо” (1933), “Эски ўрмон сири” (1935), “Татар 
чўли” (1940), “Муҳаббат” (1963) романлари, “Йириклаштирилган қиёфа” (1960), “Айиқларнинг Сицилияга ғаройиб 
босқини” (1945) ва бошқа қиссалари, кўпгина ҳикоя ва драмалари машҳур. Чунончи, “Татар чўли” романи билан 
“Қизиқ воқеа” драмасини француз тилига Альбер Камю таржима қилган. “Татар чўли” романи Борхеснинг шахсий 
кутубхонасидаги энг ардоқли асарлардан бири хисобланган. Ёзувчининг 1958 йилда чоп эттирган “Олтмиш 
ҳикоя” тўплами ўша пайтдаги Италиянинг “Стрега” деб номланган энг обрўли адабий мукофотларидан бири 
билан тақдирланган. “Ла Скала”даги шов-шув” ҳикоясини эса, Андре Моруа иккинчи жаҳон урушидан кейинги 
бутун Европа адабиётида дунёга келган энг ҳаққоний асар сифатида баҳолаган. Жаҳон адабиётини пухта 
биладиган ёзувчиларимиздан бири, филология фанлари доктори Хуршид Дўстмуҳаммад ўзининг бир ҳикоясини 
Дино Буццатининг “Етти қават” ҳикоясига татаббу тарзида ёзгани адабий жамоатчиликка яхши маълум...

Дино Буццатининг севимли ёзувчиларидан бири Эдгар По бўлгани, албатта, бежиз эмасдир. Ёзувчи 
Мопассан, Тагор, Чехов, О. Генри, Стефан Цвейг, Сабоҳиддин Али, Азиз Несин, Муҳаммад Али Жамолзода каби 
жаҳоннинг машҳур ҳикоянавислари қаторида ҳақли равишда тура олади. Адиб қаламига мансуб жами икки юзга 
яқин ҳикояларнинг аксарияти кўпгина тилларга таржима қилинган. Бу ҳикояларнинг энг муҳим фазилатлари 
ёрқин чизиб кўрсатилган лавҳа – мумтоз тасвирий санъат асари қадар аниқ-тиниқлиги, қисқалиги, шарқона 
муболаға, мажоз ва асотирларга бойлигида, дейиш мумкин.

Қуйида таржима ҳолида эътиборингизга ҳавола этилаётган ҳикоялар Сизга манзур бўлади ва кўнглингизда 
Дино Буццати ижоди билан кенгроқ танишиш иштиёқини уйғотади, деган умиддамиз.

ТАРЖИМОН

Дино БУЦЦАТИ

ЖАҲОН ҲИКОЯЧИЛИГИ

ИККИ ҲИКОЯ

ЁЗУВЧИНИНГ СИРИ
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истасам бас, ортиқча зўриқишларсиз тўла ва мутлоқ 
шуҳратга эришган бўлар эдим.

Лекин мен истамадим.
Бунинг устига, мен батамом бошқача йўл танла-

дим. Ўзим эришган юксакликдан (эътиборингиз учун, 
ижодда, майли, Ҳимолай демай, ҳар қалай, Монто-
розанинг энг баланд чўққисига менгзагулик анчагина 
юксак кўрсаткичларга эришганман!) секин-аста пастга 
тушишни маъқул кўрдим. Юқорига кўтарилаётганимда 
сакраб-сакраб ўтганим айни ўша йўлни қуйига тушаёт-
ганимда бошқачароқ тарзда босиб ўтишга аҳд қилдим. 
Аянчли аҳволда паст кетишнинг бутун аччиқ аламини 
татиб кўришим керак эди. Эътибор беринг, аянчли, 
бироқ фақат бир қарашдагина шундай. Зотан, мен бу 
аста-секин тушишдан чинакамига ҳузур-ҳаловат туй-
дим. Шу бугун кечқурун мен сизга ҳаммасини батаф-
сил тушунтириб бермоқчиман. Дил сандиғимда узоқ 
сақланган ботиний сиримни очиб кўрсатмоқчиман. Арзи 
ҳолим саҳифаларини ғилофга жойлаб, устини елимлаб 
қўяман, токи улар мен бу дунёни ташлаб кетганимдан 
кейингина очиб ўқилсин.

Қирқ ёшимда ижодий ютуқлар уммонида чаппор 
урганча қулочкашлаб сузар эканман, камина ўз-ўзимга 
қаттиқ мафтун-маҳлиё эдим, бироқ, ҳайтовур, ажойиб 
кунлардан бирида кўзим очилди.

Оламшумул шон-шуҳрат, довруқ, асъаса-дабдаба, 
халқаро эътироф, машҳури жаҳонлик – айнан шу-
ларга мен бутун жон-жаҳдим билан интилган эдим-а, 
буни қаранг! – кутилмаганда кўз олдимда ўзининг қип-
яланғоч ночор-нотавонлиги билан яққол намоён бўлди-
қолди.

Машҳури жаҳонликнинг моддий жиҳатлари мени 
қизиқтирмас эди. Чунки ўша пайтлардаёқ анчагина бой, 
ўзимга тўқ эдим. Хўш, яна нима керак?.. Қарсаклар, 
ғалаба нашидаси, жимжимадор саробми?.. Айни шу-
ларни деб қанча эркак ва аёллар шайтонга ўз жон-
ларини сотмадиларми? Ҳар гал бу осмондан ёғилган 
чалпакнинг урвоғини татиб кўрганимда оғзимда унинг 
аччиқдан-аччиқ, кўнгилни айнитувчи таъмини ҳис 
қиладиган бўлиб қолдим. Машҳури жаҳонликнинг энг 
олий даражаси нима, деб сўрадим ўзимдан. Жавоб 
ҳам топдим. Ниҳояти шундан иборатки, кўчада кета-
ётганингизда одамлар аланглаб қарашади-да, ўзаро 
шивирлашади: ана, кўряпсанми, ана у!.. Шугина, холос! 
Бунинг устига, эътибор беринг, ҳатто мана шу асоссиз 
ҳузур-ҳаловат ҳам фақатгина машҳур сиёсий арбоблар 
ёхуд шон-шуҳрат гулчамбарига ўралган киноюлдуз-
ларнинггина чекига тушар экан, холос. Ҳозирги пайтда 
оддийгина ёзувчига эътибор беришлари учун – билма-
дим, қандай мўъжиза юз бериши керак.

Устига устак, медалнинг орқа томони ҳам борли-
гини айтмайсизми! Таниқли ёзувчининг кундалик ҳаёти 
қанчалик дўзах азобига айланиб қолишини сиз била-
сизми ўзи: битмас-туганмас мажбуриятлар, мухлислар-
нинг хатлари-ю телефон қўнғироқлари, интервюлар, 
учрашувлар, матбуот анжуманлари, радиода чиқишлар 
ва бошқа шулар каби беҳисоб-бемаза даҳмазалар. Ле-
кин мени қўрқитган нарса булар эмас! Каминани қаттиқ 
сергак торттирган ва безовта қилган куч бутунлай бошқа 
нарса! Мен шуни сезиб қолдимки, шахсан ўзимга қарийб 
ҳеч қандай ҳузур-ҳаловат бахш этолмайдиган ҳар бир 
ижодий ютуғим... кўпчиликни қаттиқ азоб-уқубатларга 

гирифтор қилар экан! О, менинг ижодий ҳаётимдаги 
энг қувончли лаҳзаларда дўстларим ва қаламкаш би-
родарларимнинг безовта-беҳаловат авзолари ўзимда 
қанчалик ачиниш, раҳм-шафқат ҳисларини уйғотганини 
билсангиз эди! Ўзим билан эски қадрдонлик ва умумий 
манфаатларнинг мустаҳкам ришталари орқали маҳкам 
боғланган ажойиб-ажойиб йигит-қизлар, виждони уйғоқ 
заҳматкашлар – нега энди улар азоб чекишлари керак?!

Ана ўшанда мен ҳаммасини тарозига қўйдим-да, 
яхшигина тушуниб етдимки, каминанинг ижодий парвоз 
иштиёқи атрофимдагиларни қанчалар азоб-уқубатларга 
гирифтор қилмоқда экан... Шу яхшими? Гуноҳкорман 
– бу хусусда аввалроқ ўйлаб кўрмаган эканман. Энди 
эса, чуқур мулоҳаза қилиб, ўзимча қаттиқ виждон азо-
бини ҳис қилмоқдаман.

Яна бир нарсани тушуниб етдим: агар шу шиддат би-
лан ижодий юксалишда давом этаверсам, янгидан-янги 
шуҳрат гулчамбарларига сазовор бўлишим муқаррар. 
Лекин бу ҳолда яна қанча одамларнинг юраклари тора-
йиб, қон босими ошиб, ўзини қўйгали жой тополмай қолар 
эканлар? Ахир, шу кўйга солишим уларга нисбатан ин-
софданми?!. Бу дунёи дун турли хил азоб-уқубатларга 
тўла. Бироқ ҳасад-бахиллик инсон қалбига энг чуқур, 
энг қонли, узоқ вақтгача минг бир машаққатлардан ке-
йин ҳам битиши даргумон бўлган жароҳат муҳрини бо-
сувчи туйғу эканки, одам боласининг бу ночор-нотавон 
аҳволига қараб туриб кўнглингда раҳм-шафқат, меҳр-
мурувват ҳислари беихтиёр жўш уради.

Энди мен ўз гуноҳимни ювишим керак – бундан 
бошқа чора йўқ! Шунда мен узил-кесил бир тўхтамга 
келдим: Худога шукр, анчагина хайрли ишларни қилиб 
улгурдим. Ҳозирга қадар мен, омади кулиб боққан 
одам, ўзимга ўхшаганларга кўпдан-кўп озор бериб кел-
дим. Энди эса, уларни хотиржам-хурсанд қилиб, уларга 
омадимни бош-бутун қайтараман! Азобларга чек қўйиш 
– ахир, мана шу эмасми – қувонч? Ахир қувонч аввалги 
кечирилган азоблар ўрнини босса ёмонми?

Иш суръатини сусайтирмаган ҳолда ёзишда да-
вом этаверишим керак, токи ҳеч кимда “ўз ихтиёри 
билан воз кечди, ташлаб қочди” деган нохуш таассу-
рот уйғонмасин. Бу иш менинг ҳамкасбларим кўнглида 
етарли таскин-тасалли, кутилган қувончни уйғотиши 
амримаҳол. Йўқ, яхшиси ҳаммасини аҳмоқ қилиш ке-
рак, чалғитиш керак, истеъдодни энг гуллаб-яшнаб 
турганида сир сақлаб, гўё илҳом булоғи қуриб бораёт-
гандек, тобора ёмонроқ ёзиш керак, тамом-вассалом. 
Токи мендан янги ижодий парвозни кутаётган одамлар-
ни ўзимнинг ижодий таназзулим – паст кетишим билан 
алланечук ёқимли таажжубларга солай!

Вазифа бир қарашдагина енгил! Зотан, рангсиз-
туссиз, очиқ-ошкор ўртамиёна асар ёзиш осон иш деб 
ўйловчилар қаттиқ янглишадилар. Аслида, ҳаммаси 
анчагина оғир ва бунинг иккита муҳим сабаби бор.

Биринчидан, мунаққидларни қаттиқ бир силки-
тиб, уларни ошириб мақташ одатларидан воз кечишга 
мажбур қилишимга тўғри келади. Ўша пайтда нафосат 
кўргазмасида алоҳида ўринга эга, обрўси баланд, ул-
кан адиблар қаторига мансуб эдим-да. Мени ошириб 
мақташ қарийб қатъий риоя қилиниши зарур бўлган 
қоидага айланиб улгурган эди. Мунаққидлар эса, 
маълумингизким, ҳамма нарсани жой-жойига қўйиб 
бўлганларидан кейин, қани энди уларни ўз фикрлари-
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дан воз кечишга мажбур қилиб кўринг-чи! Улар менинг 
ёзадиганимни ёзиб бўлганимни сезишарми экан, ёки 
ўзларининг ошириб мақташлардан иборат баҳоларида 
қаттиқ оёқ тираб туриб олаверармиканлар?

Иккинчи сабаб. Қон деганлари оддийгина сув 
эмас-да, азизлар! Сиз ўзимдаги даҳоликнинг асов 
юлқинишларини бўйсиндириб, уни босиб туриш мен-
га осон бўлди деб ўйлайсизми?! Нечоғли жўн ва 
ўртамиёна бўлиб кўринишга уринмайин, истеъдод 
ёлқини ўзининг илоҳий кучи билан сатрлараро сизиб 
юзага чиқиб қолиши эҳтимолдан ҳоли эмасди-да, ахир. 
Чинакам сўз санъаткори учун жўнгина қаламкаш бўлиб 
кўринишнинг турган-битгани азоб, ҳатто агар ўзингизни 
аслингиздан ёмонроқ қилиб кўрсатишни астойдил ис-
таганингизда ҳам.

Ҳар қалай, бу ишни бир амаллаб уддалашга 
муваффақ бўлдим. Йиллар ўтиши билан мен ўзимнинг 
тутқич бермас табиатимни жиловладим. Истеъдодсиз-
ликни шунақанги нозик, қойилмақом қилиб кўрсатишни 
ўрганиб олдимки, шунинг ўзиёқ улуғ истеъдоднинг аниқ-
равшан далили бўла олади. Мен бирин-кетин, бири би-
ридан бўшроқ китоблар ёзавердим. Бадиий ифода ва 
ҳаёт ҳаққониятидан минг фарсаҳ йироқдаги бу қадар 
ланж, энса қотирар даражадаги сохта қораламалар 
менинг қаламим остидан чиққанини ким ҳам ўйлабди 
дейсиз! Бу ёзувчининг аста-секинлик билан ўз жонига 
қасд қилишига баробар иш эди.

Менинг янги пайдо бўлган ҳар бир асаримдан ке-
йин дўстларим ва ҳамкасбларимнинг чиройлари очи-
либ, юзларидаги ажинлари ёзила борди. Мен у бечора-
ларни аста-секинлик билан ҳасаднинг оғир юкидан ха-
лос қилавердим. Натижада, уларнинг ўзларига бўлган 
ишончлари яна орта борди. Яшаш иштиёқлари кучайди. 
Энг муҳими – мени қайтатдан астойдил севиб бошла-
дилар. Қисқаси, яйраб-яшнаб бошладилар. Қанчалар 
узоқ вақт уларнинг нақ бўғизларида суякдек тиқилиб 
турган эканман-а мен! Энди эса, ўта эҳтиёткорлик ва 
ғамхўрлик билан уларнинг жароҳатларига малҳам бо-
сиб, ўзларини қушдек енгил ҳис қилишларига имконият 
яратиб бермоқдаман.

Қарсаклар сусайди. Мен ўзимни сояга олдим. 
Лекин тақдиримдан миннатдор эдим. Атрофимдаги 
мунофиқларча сохта мақтовларга йўғрилган хитоб-
ундовлар исканжасидан халос бўлдим. Энди мени 
сидқидил муҳаббат ва самимий миннатдорчиликнинг 
қайноқ тўлқинлари чулғай бошлади. Дўстларимнинг 
овозларида барчамизнинг ёшлик чоғларимиздаги, 
ҳали инсоний тубанликларнинг кўчасидан ҳам ўтмаган 

ва олис-олисларда қолиб кетган яхши кунлардаги 
каби тоза, беғубор-бегидир, олийҳиммат муносабат 
оҳангларини қайта илғай бошладим.

Бу қанақаси бўлди, деб сўрайсиз сиз мендан, 
демак, сен атиги беш-ўнтагина ҳамкасбларинг учун-
гина ёзган экансан-да, бундан чиқди? Ёзувчилик ша-
рафи нима бўлди? Адабий жамоатчилик-чи? Сен 
кўнгилларини ёриштиришинг мумкин бўлган, бугунги 
кунда яшаб турган ва келгусида туғилажак кўпдан-кўп 
китобхонлар-чи? Демак, сенинг санъатинг, маҳоратинг 
аслида ҳам ҳаминқадар экан-да, а? Демак, истеъдо-
динг шу қадар ночор-нотавон экан-да?

Жавоб бераман: ҳа, сиз ҳақсиз, дўстларим ва 
қаламкаш биродарларим олдидаги қарзим – бутун ба-
шарият олдидаги мажбуриятимга таққослаганда ҳеч 
нарса эмас, албатта. Лекин мен ўз яқинларимни, бутун 
сайёрамиз бўйлаб сочилган кўзга кўринмас китобхон-
ларимни, учинчи минг йилликда келадиган авлодларни 
зиғирча ҳам хафа қилмаганман. Бутун ҳаётим давоми-
да Парвардигори Олам зиммамга юклаган шарафли ва-
зифани яширин равишда сидқидил адо этдим. Илоҳий 
илҳом қанотларида учар эканман, мен ўзимнинг асл 
моҳиятимни ёрқин акс эттирувчи асарлар ёздим. Улар 
мени эртадир-кечдир осмони-фалакка кўтариб, шон-
шуҳратнинг энг баланд чўққисига олиб чиқа олади. Ҳа, 
улар аллақачон ёзилиб ётоқхонамдаги катта бир қутига 
тахлаб қўйилган. Нақд ўн икки жилд! Сиз уларни менинг 
вафотимдан кейин ўқийсиз. Ўша пайтда дўстларимнинг 
қайғуришлари учун сабаб бўлмайди. Марҳумнинг 
ҳамма айбларини осон кечириб юборадилар, ҳатто 
унинг ўлмас асарлар ёзганини ҳам! Тўғри, ўшанда 
дўстларим нописандлик билан истеҳзоли кулишади-
да, бош чайқаб туриб айтадиларки, “Қанақанги аблаҳ 
экан-а, у ҳаммамизни доғда қолдириб кетибди-я! Биз 
бўлсак, у қариган чоғида ёш боладек бўлиб қолди деб 
ўйлабмиз-а!..”

Нима бўлганда ҳам сизга...»
Ёзув шу ерда узилиб қолган эди. Кекса ёзувчи ўз 

дилномасини тугатолмабди. Сабаби жон таслим 
қилибди. Уни ёзув столи олдида ўтирган ҳолда топи-
шибди. Оқ қоғоз устидаги синган қалам билан ёнма-ён 
унинг сочлари оппоқ оқарган боши ўзининг энг сўнгги 
ва энг улуғ хотиржамлигида ҳаракатсиз ётар эди.

Ёзувни ўқигач, яқинлари ётоқхонага кирдилар-
да, қутини очдилар. У ерда жами ўн икки дона қалин 
қоғоз тахламини кўрдилар: тахламнинг ҳар бири 
юз бет!.. Мутлақо ёзилмаган, ҳатто бир белги ҳам 
қўйилмаган...

Халқаро Бинафша Хоч ташкилоти ўн икки ёш-
гача бўлган болалар учун қиролликнинг ёзги саройи 
қошидаги боғда “пасха тухумини овлаш” бўйича катта 
байрам шодиёнаси ташкил этди. Чипта нархи – йигир-
ма минг лир.

Тухумлар пичанлар ғарамига яшириб қўйилади. 
Қоидага кўра, болакай топиб олган барча тухумлар унга 

қарашли бўлади. Бу тухумлар ҳар хил шакл ва турда 
– шоколадли, металли, картонли бўлиб, ҳар бирининг 
ичига ажойиб совға солинган.

Хизматкор Жильда Созо бу хусусда хўжайини Дзер-
наттанинг уйида эшитиб қолди. Синьора Дзернатта, гар-
чи бу унга саксон мингга тушса-да, ўзининг тўртала бола-
сини байрамга олиб боришга жазм қилиб турган экан.

ТУХУМ
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Жуссаси жиккаккина, йигирма беш ёшлардаги аёл, 
тўғри, гўзал эмас, лекин ҳунук ҳам эмас, шўх ва гул-
гун юзли, табиатан хушфеъл, аммо бир қадар одамови 
бўлган Жильда Созо ҳам ўзининг тўрт яшар қизчасини 
хурсанд қилмоқчи бўлди. Қизалоқ ёқимтой, яхшику-я, 
бироқ, афсуски, ота меҳрисиз ўсяпти-да.

Узоқ кутилган кун келди: кичкинагина Антонелла 
яп-янги пальточа, бежиримгина шляпачада зодагон-
ларнинг болаларидан ҳечам фарқ қилмасди.

Жильданинг ўзи аслзода хоним бўла олмасди, чун-
ки киши кўргилик кийими йўқ эди. Шунга қарамасдан, 
бу мушкул вазиятдан чиқиш йўлини топди – бошига 
ярқироқ бир ниқоб кийиб олди: қарабсизки, оқбилак 
бўлмаса-да, ҳар қалай, зодагонлар хонадонининг Же-
нева ёхуд Невшателда таҳсил кўриб диплом олиб кел-
ган махсус тарбиячиси бўлди-қолди!

Жильда белгиланган вақтда қизчаси билан 
қироллик боғининг дарвозаси олдига келиб тўхтади-да, 
гўё бекасини қидираётган тарбиячидек атрофга аланг-
лаб қарай бошлади. Шу аснода машиналар бирин-
кетин келиб тўхтаб, улардан “тухум ови”да қатнишишга 
шошаётган болакайлар тушаверишди. Синьора Дзер-
натта ўз боласи билан келиб қолган эди, Жильда кўриб 
қолмасин деб ўзини панага олди.

Наҳотки барча уринишлари беҳуда бўлса? У 
тиқилинч ва тўполонда чиптасиз ўтиб кетишни мўлжал 
қилган эди, бироқ ҳадеганда қулай вазият кела 
қолмасди.

“Ов” соат учда бошланади. Бештакам учда 
ҳукумат машинаси келиб тўхтади: ундан Римдан кел-
ган қандайдир вазирнинг хотини икки боласи билан 
тушиб келди. Халқаро Бинафша Хоч ташкилотининг 
президенти, маслаҳатчилари-ю масъул ходималари 
муҳтарама меҳмонни кутиб олишга шошилдилар. Ана 
шунда, ниҳоят, Жильда муштоқлик билан кутган қулай 
вазият туғилиб қолди.

Шундай қилиб, тарбиячи ниқобини кийган хизмат-
кор боғнинг ичкарисига кириб олди-да, йўл-йўлакай 
қизчасига тегишли панд-насиҳатларни берди: ўзингни 
йўқотма, ўзингдан каттароқ ва абжирроқ болалар олди-
да бўш келма...

Сайхонлиг-у ўтлоқзорларга катта-кичик ғарамлар 
уйиб ташланган эди. Битта ғарамнинг баландлиги 
ҳатто камида уч метрча келарди – ким билсин, унинг 
тагида қандай тухум яшириб қўйилган, эҳтимол ҳеч 
нима йўқдир.

Сигнал овози эшитилиб, старт йўналиши олдидаги 
тасма кесилди. Болалар мисли кўрилмаган бир шиддат 
билан “ов”га отилдилар.

Кичкинтой Антонелла бу бой болакайларнинг ол-
дида довдираб қолди. У бир ғарамдан иккинчисига 
қараб югурар, аммо қўлини ғарам ичига тиқишга журъат 
қилолмасди. Бошқалар эса, бу вақтда каттакон шако-
ладранг, қип-қизил, оппоқ, муҳими – сеҳрли совғаларни 
бағрига олган тухумларни кўксига босган кўйи оналари 
томон елдек учардилар.

Мана, ниҳоят, Антонелла ҳам бир ғарамга оҳиста 
қўл суқиб, қандайдир қаттиқ ва силлиқ бир нимани туй-
ди: афтидан, тухум анча баҳайбат эди. Суюнганидан 
ўзини йўқотиб, “Топдим! Топдим!” дея қичқириб юборди-
да, тухумни чиқариб олмоқчи бўлди. Лекин шу пайт 
бир болакай ашаддий регбистдек чаққон ташланди-да, 

тухумни кўкси билан қоплади. Сўнг Антонелла унинг 
каттакон пасха тухумини қўлида тутган кўйи югургани-
ча ўзидан узоқлашаётганини, югура туриб ортига бу-
рилиб қараганини, ҳатто тилини чиқариб уни масхара 
қилганини кўрди.

Қанчалик олғир-а бу болакайлар. Соат учда ўйин 
бошланган эди, орадан ўн беш дақиқа ўтиб-ўтмай жа-
мики тухумлар ўз эгаларини топди. Фақатгина Жильда-
нинг қизчаси қуруқ қўл билан атрофга аланглаб қарар, 
онаси кийган сохта ниқобни қидирарди. Унинг кўзлари 
жиққа ёшга тўлган, лекин ўзини йиғидан тийишга жон-
жаҳди билан уринарди: бу болакайларнинг олдида 
ҳўнграб йиғлаш катта шармандалик бўлиб туюларди 
унга.

Шу пайт етти ёшлардаги қандайдир тилларанг соч-
ли қизалоқ ажойиб пасха тухумларини нақ бир қучоқ 
қилиб кўтариб ўтаверди. Мана буни ўлжа дейдилар! 
Антонелла унга ҳавас билан тикилиб қолди.

– Нима бўлди, сен ҳеч нима топмадингми? – 
меҳрибонлик билан сўради ўша қизалоқ.

– Ҳа, ҳеч нима.
– Истасанг, мендан биттасини олишинг мумкин.
– Ростданми? – суюниб кетди Антонелла. – Қайси 

бирини олай?
– Кичикроғини ола қол.
– Шунисини олсам майлими?
– Майли, ола қол.
– Раҳмат! – Қизчанинг кўзлари қувончдан порлаб 

кетди.
– Сенинг исминг нима?
– Иньяция, – деди тилласоч қизалоқ.
Шу пайт новчагина аёл, афтидан, Иньяциянинг 

онаси келиб уларнинг суҳбатига қўшилди. 
– Нега тухумингни бу қизчага бердинг?
– Мен берганим йўқ, унинг ўзи олди, – пўнғиллади 

Иньяция: болалар баъзан тушунарсиз маккорликка 
жазм қилишади.

– Ёлғон! – қичқирди Антонелла. – Унинг ўзи берди-ку!
Бу қалин қоғоздан бежирим қилиб ясалган чирой-

ли тухум бўлиб, ҳойнаҳой қутига ўхшаб очилар эди-да, 
ичидан қандайдир ўйинчоқми-қўғирчоқ чиқарди.

Можарони кўриб, Бинафша Хоч ташкилотининг 
оппоқ кийинган эллик ёшлардаги ходимаси уларнинг 
олдига келди.

– Нима бўлди, жажжи қизалоқларим? – сўради у 
кулиб туриб. Бироқ унинг кулгиси қандайдир муздан 
ҳам совуқроқ эди. – Сизлар нимадандир норозимисиз-
лар?

– Йўқ-йўқ, ҳаммаси жойида, – жавоб қилди Инья-
циянинг онаси. – Фақат манови маймунча, билмадим, 
кимнинг қизи экан, менинг қизчамнинг қўлидан тухуми-
ни тортиб олибди. Арзимас нарса! Ҳар қалай, мен учун! 
Майли, ола қолсин шу! Юр, кетдик, Иньяция! – Шундай 
деб она қизини етаклаб кетди.

Лекин масъул ходима можаро тўла ечимини топди 
деб ҳисобламади.

– Сен у қизнинг тухумини тортиб олганмидинг? – 
сўради у Антонелладан.

– Йўқ, унинг ўзи менга берувди.
– Наҳотки? Сенинг отинг нима ўзи?
– Антонелла.
– Антонелла, фамилиянг-чи?
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– Антонелла Созо.
– Онанг қаерда?
Шу пайт Антонелла онасини кўриб қолди. У бор-

йўғи бир неча қадам нарида нима бўлаётганини жимги-
на кузатиб турарди.

– Ана, менинг онам, – деб кўрсатди қизча.
– Шу аёлми? – сўради масъул ходима.
– Ҳа.
– У мураббия эмасми?
Жильда уларга яқинлашди.
– Бу менинг қизим. 
Ходима унга ҳайрон бўлиб бошидан оёғигача разм 

солиб қаради.
– Мени кечирасиз, синьора, сизнинг чиптангиз бор-

ми ўзи? Қани, марҳамат қилиб кўрсатинг-чи!
– Менинг чиптам йўқ, – Антонелланинг ёнида ту-

риб жавоб қилди Жильда.
– Чиптангизни йўқотиб қўйдингизми?
– Йўқ, менда чипта аслида йўқ эди.
– Демак, сиз чиптасиз ўтган экансиз-да, а? Бу бу-

тунлай бошқа гап! Бундай тақдирда, қизча, тухумни 
қайтаришга тўғри келади. – Шундай дея тухумни Ан-
тонелланинг қўлидан юлиб олди. – Сизларга уят эмас-
ми? – танбеҳ берди яна. – Қани, марҳамат қилиб тезда 
боғни бўшатиб қўйинг-чи!

Қизча тошдек қотиб қолди. Унинг кўзларига 
шунақанги ғам-ғусса чўкдики, бош устидаги осмон ҳам 
кутилмаганда қорайиб кетгандек бўлди.

Масъул ходима тухумни қўлида кўтарган кўйи 
мағрур одимлаб узоқлашар экан, Жильданинг ғазаби 
қаттиқ жунбушга келди. У қалбида йиғилиб қолган 
таҳқир, хўрлик, пучга чиққан умид билан саробга айлан-
ган истакни ортиқ жиловлашга мутлақо қодир эмас эди 
энди. Натижада у алифбонинг “г”, “б”, “с”, “ш” ва бошқа 
ҳарфлари билан бошланувчи жамики қўпол сўзларни 
аёлнинг ортидан пешма-пеш юборди.

Атрофга олий табақага мансуб зодагон аёллар 
билан уларнинг ажойиб пасха тухумларини кўтариб 
олган болалари дарров йиғилдилар. Айримлар Жиль-
данинг бақиришларини эшитиб, қўрққанларидан қочиб 
қолдилар. Бошқалари ғазаб билан сўз қотдилар:

– Қандай шармандалик! Жанжалга бало борми! 
Болаларнинг олдида-я! У аёлни шу заҳоти ҳибсга олиш 
керак!

– Кет! Йўқол! Агар полициянинг қўлига тушишни 
истамасанг, тезроқ йўқол бу ердан, ярамас! – таҳдид 
қилди масъул ходима.

Антонелла шунақанги ғам-алам билан йиғладики, 
бу йиғи тошни ҳам эритиб юборгудек эди. Жильданинг 
бўлса, ҳуши ўзида эмас эди: ғазаб, уят, нафрат, қаҳрдан 
кучига куч қўшилган эди гўё.

– Ўзингиз уялмайсизми? Шу бечора кичкинтойнинг 
тухумини тортиб олишдан сиз уялишингиз керак эди, 
сиз! Ҳа, мен эмас, сиз уялинг, пасткаш!

Икки полициячи югуриб келиб, Жильданинг қўли-
дан тутишди.

Жильда баттар жазавага тушиб қичқирди:
– Қўйворинг, менга қўл теккизманг! Аблаҳлар!
Улар аёлнинг қўлларини қайириб дарвоза томонга 

судрадилар.
– Биз билан бўлимга борасан! Қамоққа тиқиш ке-

рак буни! Ҳокимият вакилларини ҳақорат қилишнинг 
оқибати қандай бўлишини билиб қўйсин!

Бақувват эркаклар шу жиккаккина, нимжонгина 
аёлни базўр тутиб туришар эди.

– Йўқ! Йўқ дедимми, йўқ! – қичқирди у. – Қани ме-
нинг қизим?! Қўйворинглар мени, аблаҳлар!

– Ойи! Ойижон!
Антонелла унинг этагига ёпишди. Қизалоқ титраб-

қақшаб ҳиқиллаб йиғлар экан, тўполонда уни у ёқдан 
бу ёққа силташарди.

Жильдани энди ўнтача одам – эркак ва аёллар бо-
сишга уринишарди.

– Бу аёл ақлдан озибди! Тийдириш кўйлаги керак! 
Қамоққа тиқиш керак буни!

Бир зумда полициянинг усти ёпиқ машинаси етиб 
келди-да, унинг орқа эшиги очилди. Машинага тиқиш 
учун Жильдани кўтардилар. Бинафша Хочнинг масъул 
ходимаси Антонелланинг қўлчаларидан маҳкам ушлаб 
турди.

– Сен мен билан кетасан! Мен уни – сенинг онанг-
ни ҳали шунақанги тавбасига таянтирайки!..

Ҳеч ким ноҳақликни кўриб-билиб, жонидан-қони-
дан ўтказиб турган одам ғайритабиий куч-қудратга эга 
бўлиши мумкинлигини хаёлига ҳам келтирмасди.

– Охирги марта огоҳлантираман: яхшиликча 
қўйворинг! – қичқирди Жильда, уни машинага зўрлаб 
тиқмоқчи бўлаётганларида. – Қўйворинг дедим, йўқса 
ўлдираман!

– Бўлди, бас! Олиб кетинг уни тезроқ! Ҳе, ўл бу ку-
нингдан!.. – қизчани ўзининг олдида базўр ушлаб турар 
экан, қичқирди ходима.

– Ҳали шунақами! У ҳолда биринчи бўлиб сен ўл, 
минг лаънат сенга! – жон-жаҳди билан юлқинар экан, 
қичқирди Жильда.

– Э Худо! – оқбилак ойимча оҳ деб йиқилди-да, шу 
заҳотиёқ жон таслим қилди.

– Менинг қўлимни ушлаб турганинг учун энди 
н авбат сенга! Кейин навбат сенга! – хитоб қилди хиз-
маткор.

Аёлни ўраб турган одамлар тўдаси ўз-ўзидан ёй-
илди. Полициячилардан бири машинадан ташқарига 
ағдарилиб тушди-ю жон асари йўқ ҳолда ётиб қолди. 
Жильда яна бир сўз айтар-айтмас иккинчиси ҳам унинг 
ортидан йиқилди.

Атрофдаги ҳамма томошаталаблар даҳшатдан 
донг қотиб қолдилар. Энди Жильда унга яқинлашишга 
журъат қилолмаётган оломон орасида якка ўзи ту-
рарди.

Она Антонелланинг қўлидан тутиб шаҳд билан ол-
ға интилди.

– Қани, йўлни бўшат ҳамманг!
Ҳеч ким унга яқин келишга журъат қилолмагач, ўз-

ўзидан йўл бўшаб қолди. Бироқ полициячилар йигирма 
метрча орқадан унга эргашдилар. Сиренанинг чийилла-
шидан қўрққан томошабинлар турли томонга қоча бош-
ладилар: қўшимча куч – тез ёрдам, ўт ўчириш, полиция 
машиналари олдинма-кетин етиб келган эди. Қўлга 
олиш ҳаракатига раҳбарликни полиция бошлиғининг 
ўринбосари ўз зиммасига олди. У буйруқ берди:

– Брандспойтларни тайёрланг! Кўзни ёшлатувчи 
газ!

Жильда қўрқув нималигини унутган эди, ортига 
шаҳд билан бурилиб қаради:

– Қани, мард бўлсанг олдимга кел!
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Инсоний шаъни топтаб-таҳқирланган она кўксида 
бўйсинмас бир илоҳий куч қайнаб-тошмоқда эди.

Қуролланган полициячилар ҳалқаси уни тобора 
қуршовга олиб келаверди. Таҳдидли хитоб янгради:

– Қўлингни кўтар, эй бадбахт!
Огоҳлантирувчи ўқ товушлари ҳам эшитилди.
– Сенлар ҳали ёлғиз ўзимни эмас, қизим ни ҳам 

ўлдирмоқчимисанлар! – қичқирди Жильда. – Йўлимдан 
қоч ҳамманг!

Шундай дея у ўз йўлида дадил давом этди. Аёл 
ҳеч кимга бармоғини ҳам теккизмаса-да, “олдинги саф-
да келаётган” олти нафар полициячи бараварига ер 
тишлади.

Шундай қилиб, у уйига етиб олди. Бу шаҳар чек-
касидаги атрофи ёввойи ўт-ўланлар билан қопланган 
улкан ва кўримсиз бир иншоот эди. Полициячилар уйни 
қуршовга олишди.

Полиция бошлиғи қўлида овоз кучайтиргич билан 
олдинроққа чиқди: барча уй эгаларига беш дақиқа ичи-
да бинони бўшатиб қўйиш таклиф қилинди. Исёнкор 
аёлга эса, жиддий кўнгилсизликларнинг олдини олиш 
мақсадида қизчасини ўз ихтиёри билан топшириш тав-
сия этилди.

Жильда юқори қаватдаги деразадан бошини 
чиқариб тушунарсиз тарзда нималардир деб қичқирди. 
Қуршовга олувчилар ҳалқаси бир зумда баайни кўзга 
кўринмас тўсиққа дуч келгандек таққа тўхтади-қолди.

– Қаёққа? Сафлар мустаҳкамлансин! – буйруқ ян-
гради.

Лекин ҳаттоки офицерлар ҳам қоқила-сурина орт-
ларига чекиндилар.

Бутун бинода Жильда билан қизчасидан бошқа 
ҳеч ким қолмади. Афтидан, аёл қизчасига егулик тайёр-
лаётган эди, сабаби мўридан ингичкагина тутун чиқиб 
тепага ўрлай бошлади.

Атрофга аста-секин қоронғулик чўкмоқда эди. Бино 
теграсига эса, Еттинчи моторлаштирилган полкнинг 
зирҳли машиналари тизилиштириб қўйилди. Жильда 
яна ойнадан қараб нимадир деб қичқирди. Оғир зирҳли 
машиналардан биттаси турган жойида сапчиб, нимага-
дир тўнкарилди-қолди. Ундан кейин иккинчиси, учинчи-
си, тўртинчиси... Қандайдир сирли куч уларни баайни 
енгилгина ўйинчоқлардек чор тарафга отиб бошла-
ди. Улар бориб тушган жойларида ялпайиб, бир уюм 
темир-терсакка айланаверди.

Фавқулодда қамал ҳолати эълон қилиниб, БМТнинг 
махсус қўшини чақирилди. Атроф-жавонибдаги бу-
тун бир туман аҳолиси бошқа жойга кўчирилди. Тонг 
саҳарда бомбардимон бошланди.

Жильда билан Антонелла айвонга чиқиб, бу қизиқ 
томошани бамайлихотир кузата бошладилар. Нима 
учунлиги номаълум, биронта бомба уйнинг устига келиб 
тушгани йўқ. Уларнинг ҳаммаси нишонга уч юзми-тўрт 
юз метр қолганида ҳавода портлаб кетмоқда эди. Кейин 
Жильда ётоқхонага қайтиб кирди, чунки қизчаси кучли 
портлаш товушидан қўрқиб йиғлай бошлаган эди.

Уларни тинкасини қуритиш йўли билан қўлга олиш-
га қарор қилишди. Сув таъминотини тўсиб қўйишди. 
Лекин, барибир, ҳар куни эрталаб ва кечқурун мўридан 
ўша-ўша тутун чиқаверди – демак, Жильда қизчасига 
егулик пиширмоқда эди. 

Генералиссимуслар ҳужумни соат Х га белгилашди. 
Айни шу соатда, худди қиёмат қойим бўландек, бир неча 
чақиримлик жойда ер зир титради. Бронетанк кучлари 
биргаликда аниқ йўналтирилган ҳужум бошладилар.

Жильда тағин деразадан бошини чиқарди.
– Бўлди-да энди! – қичқирди у. – Мени тинчимга 

қўясизларми-йўқми?
Қандайдир бир кўзга кўринмас қудратли куч танк 

сафларини бузиб ташлади: ажал юкланган темир-пўлат 
мастодонтлар (қадимда яшаган баҳайбат филсимон 
ҳайвонлар) нимагадир қарс-қурс қилиб парчаланмоқда 
ва ишдан чиққан маъданлар қабристонига айланмоқда 
эди.

БМТ Бош Котиби оқ байроқни баланд кўтариб ол-
динга чиқди. Жильда қўл ишораси билан унинг уйга ки-
ришига ижозат берди.

БМТ Бош Котиби хизматкор билан тинчлик бити-
ми тузиш юзасидан музокара юритиш умидида келган 
эди: мамлакат ўлар аҳволда турибди. Халқ безовта-
беҳаловат. Қуролли Кучлар буткул ҳолдан тойган. 
Аҳволни қандай ўнглаш керак энди?..

Жильда меҳмонни қаҳва билан сийлади. Шундан 
кейин шартини айтди:

– Мен қизалоғим учун пасха тухумини хоҳлайман.
Уйнинг йўлак бошига ўнта юк машинаси келиб 

тўхтади. Улардан турли катталикдаги мислсиз дара-
жада гўзал тухумлар туширилди-да, таклиф қилинди: 
мана, қизалоқ марҳамат қилиб танлаб олаверсин! 
Улардан биттаси ҳатто диаметри ўттиз беш санти  м  е-
трлик соф тилла тухум бўлиб, усти қимматбаҳо тошлар 
билан безатилган эди.

Антонелла ўша масъул ходима ўзининг қўлидан 
тортиб олган тухумга айнан ўхшайдиган, рангли 
қоғоздан ясалган кичкинтойгина бир тухумни танлаб 
олди.

Рус тилидан ОТАУЛИ таржималари
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* * *
Шунчалар дил риштасини битталаб узмоғингиз,
Чархи фалак тархини сиз яккалаб тузмоғингиз.

Бул қадар келмоғингизу дил қадар кетмоғингиз,
Битта савдо бирла бошга минг бало битмоғингиз.

Куйдириб суймоғингизу куймайин тўймоғингиз,
Онча қудрат чоғи бирла бизга бош қўймоғингиз.

Кўнглимиз билмоғингизу билмайин кулмоғингиз.
Сизча ғафлат билмагайдир, билсангиз ул моҳингиз.

Мухтасар, ўтмоғимиз бор кулмайин иқболимиз,
Гарчи биз пинҳонаю, афсонадир аҳволимиз.

* * *
Шафақ рўмолларин ёймиш оҳорли
Сиз менинг фаслимсиз айни баҳорли.
Айтинг, ҳижронингиз бунча озорли,
Ўлсак, шу озорлар ўлдирса эди.

Нурлар ёғилгайдир ёришса кўнглим,
Фақат сиз томонга боришса кўнглим.
Келмоғингиз учун ноз-ишва кўнглим,.
Яримта кўнглингиз тўлдирса эди.

Пойингиз саҳрою кийикдай эдим,
Гарчи ташнамен шу саҳрога келдим,
Сизга қуллик истаб бошимни эгдим.

Бизга шоҳлигингиз билмасак эди,
Қанийди, қанийди, қанийди...

АФСУН
Исмингиз бир дуодирким, жоним кирар,
Вужудимда саҳроларга қоним кирар,
Боримни йўқ, йўғимни бор этиб куйлар...

Исмингиз бир дуодирким, айтиб юрсам,
Сиздан хабар берганларга жоним берсам,
Кўрган кўзларидан ўтиб минг ўргилсам...

Исмингиз бир дуо. Буни мен биламан,
Ўргатгил деб сўрасалар ўртанаман.
Худойим асрасин агар бу дуони
Ўзга бир қиз такрорласа...
Мен ўламан...

* * *
Оппоқ сукутларда
янграр нимадир
Элас-эласларда ёғар бир шуъла.
Кезиб икки дунё кенгликларини
Кўнгилни чертади эски ашула...

Ёдинг – хотирамнинг қадим ўчоғи
Унда пишган дардлар ила тирикман.
Вақт ўтгани сайин ўзим кўҳнаю
Азобларим янги, янги бўшлиқман...

Яна қиш...
Яна бир оппоқ аланга.
Йўлларимда эрир ўткинчи бахтлар.
Қалбимнинг энг боқий эшикларига
Ҳижронни етаклаб кирганман ахир.
...қорли сочларимга ёғади шуъла,
Кўнгилни чертади эски ашула...

Òóííèíã áåâà 
 ìóñè³àñè áîð...

Мухтасар ТОЖИМАМАТОВА

НАЗМ
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* * *
Кетманг...
Тавоф айлар кунларим қақшатманг.
Зор этманг, ор этманг улардан.
Бағри меҳробингиз бўшатманг
Барибир мен шунда ўларман.
Кетманг...
Бош чайқашиб сўлмасин гулларим.
Кўзим ёшларига чаюрман кўнглингиз.
Ғамгин деразалар ортидан нурланиб
Термулсам, сиз аччиқ кулдингиз.
Кетманг...
Бир кун кибор синадир юзлардан
Аччиқ соғингайсиз кўзларим.
Кечасиз шўх-хандон қизлардан
Маъюс қучоқлайсиз изларим.
Кетсангиз...
Майлига, кетмак ҳам бир йўлдир.
Фақат қайтмоғи ҳам бор ҳали.
Ёрсиз йўл олмоқ кўп малолдир
Яратган йўқлайди: “Мухтасар қани?”
Яратган йўқлайди “Мухтасар қани?”...

* * *
Келсангиз, мен кетган бўламан
Ўз жонимга етган бўламан.
Сизни озод этган бўламан,
Келсангиз мен кетган бўламан.

Очилмасми олам гуллари,
Сочилмасми ярам гуллари.
Ҳеч битмасин ярам гуллари,
Келсангиз мен кетган бўламан.

Топинганим бир сизмидингиз
Наҳот, ахир шундай билдингиз.
Осмондаги юлдузмидингиз,
Келсангиз мен кетган бўламан.

Мактубингиз жонимдай майда-
Майда қилиб отган бўламан.
Узун йўлдан жуда осуда,
Кутмагандай ўтган бўламан.
...Келсангиз мен кетган бўламан...

* * *
Туннинг
бева мусиқаси бор...
Ой тўлишган чоғида янграр,
Сой тўлишган чоғида янграр.

Туннинг бева мусиқаси бор...
Бешта етим боласи ўйнар.
Ой нурлари оқар сочида
Бу сочларда оқарар ўйлар.

Уй тўрида қўқонча дўппи,
Отамнинг оқ сочларин қўмсар.
Китоб жавоб тўла китоблар
Фақат отам қўлини тусар.

Туннинг тим-тим мусиқалари,
Ҳовлимизни кезар, чинқирар.
Отам экиб кетган олмалар,
Бодомларнинг шохлари титрар.

Қўшиқларин қайтиб нафаси,
Қирқ саккизда кетган отамнинг,
Қирқ тўртида қолган беваси,
Чалаётган мусиқаси бор...

* * *
Баъзи фурсатларда
Оддий бир ишдир
Муҳим вазифадир хиёнат қилмоқ.
Дўстга, қариндошга... ҳатто онангга.
Катта давраларда қасамлар ичиб,
Сўнг уни қусамиз пана-панада.

Кўзимиз тўйса ҳам
Нафсимиз очдир.
Ёлғон ҳам хорланур атворимиздан.
Даврон ғилдирагин ўзимиз суриб
Яна айб қўямиз давронимизга.

Наҳот шунча осон,
Шунчалар осон,
Ўзингни ўзингга бегона қилмоқ.
Бандасидан қўрқиб, Худодан қўрқмай
Ўзингни овламоқ, қафасга солмоқ.
Наҳот шунча осон,
Шунчалар осон?..
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Қишлоқда дув-дув гап: Гулбаҳор эрига “Уйланманг”, 
деб васият қолдирганмиш. 

“Тўхташ энди уйланмайди, хотинининг арвоҳини чир-
қи ратиш инсофдан эмас”, дея шивирлашарди ҳамқиш-
лоқлари.

“Гулбаҳорнинг васиятида маъни йўқ, – дейишарди ай-
рим кайвонилар, – Тўхташнинг ота-онаси ўлиб кетган, қиз-
чага ким қарайди? Ахир унга меҳр керак. Йўқ, барибир уй-
ланиши керак. Худо ҳар бандани жуфти билан яратган...”

Охири гап Тўхташнинг ўзида қолди.
Тўхташ марҳуманинг васиятига амал қилиб ўн етти 

кунлик чақалоғини бўй синглисининг қўлига топшириб ўзи 
далага чиқиб кетди....

Ойлар ортидан йиллар ўтди. Қизча югургилаб, тил-
лари бийрон чиқди. 

Аммага совчилар кела бошлади. Тўхташнинг боши 
қотди. Совчиларни қайтара бошлади.

Амманинг жаҳли чиқди. 
“Сен сағирни деб мен қариқиз бўлиб ўтаманми? 

Онанг билан бирга ўлиб кетаверсанг бўлмасмиди?”, дея 
жиянини турткилай бошлади. Сўнгги икки йилда қизча 
анча қийналди. Амманинг оғзидан чиққани “сағир” бўлди. 
Эркалашни ёдидан чиқарди. Бу зуғумни сезиб қолган 
Тўхташ синглисининг умрини хазон қилгиси келмай, уни 
узатиб юборди. Ўзининг эса, ҳаётдан кўнгли қолди....

Қизча эркин ўса бошлади. Оқибатда асл исми 
Меҳригул қолиб “Ёввойигул” деб атала бошланди...

– Ҳой, Ёввойигул, туш дарахтдан, соғона қолгур!
– Ҳой, Ёввойигул, нега укамни урдинг, қўлинг сингур!
– Ҳой, ёввойи, нега болаларимизни ҳар ёққа бошлаб 

кетаверасан-а? Ортингдан тергайдиганинг йўқда-а?! Бо-
лаларимизнинг ортида мана, биз бормиз. 

– Ҳой, Ёввойигул, болаларимизни сўкма! 
Бу гаплар кунда-шунда такрорланиб турарди. Ёввойи-

гул кун кеч бўлиши билан уйига кириб очин-тўқин ухлаб 
қолар ва тонгда ишга шошилаётган дадасини камдан-кам 
ҳолдагина кўрарди. 

...Йиллар сайин бўйи чўзилиб қолган қизини етакла-
ган Тўхташ мактаб томон йўл олди.

Хона тўла ўғил-қиз. Ёввойигул парталарнинг энг 
сўнггисидан жой олди. Хонага муаллима кириб келди. 
Ўғил-қизлар шоша-пиша ўринларидан туришди:

– Ассалому-алайкум! – дейишди жўр овозда. 
– Ваалайкум ассалом, болажонларим, – алик олди 

муаллима нимтабассум билан. Сўнг бурчакда ҳурпайиб 
ўтирган Ёввойигулга юзланди:

– Қизим, сен нега ўрнингдан турмадинг? – дея 
сўроқлади.

Ўқувчилар ўгирилиб қарашди, уларнинг юзида кулгу 
ўйнади шу топда.

Қизчага бу ҳолат мазахдек туюлди. “Буларнинг ҳам-
маси анови муаллима опага қариндош шекилли, ҳам-
маси бир бўлиб устимдан кулаяпти. Ўзлари янги кий-
им кийишади-да, аялари бор. Мени ҳеч янги кийимда 
кўришмаган”. 

Хўрлиги келган Ёввойигул йиғлаб юборди. Сумкаси-
ни даст олди-ю, синфдан чиқди-кетди. 

Эртаси куни мактабга уйдаги кийимида борди. Муал-
лима опа киргач, яна ҳамма ўрнидан турди:

– Ассалому-алайкум! 
– Ваалайкум ассалом, болажонларим, қани ўтириб 

олинглар-чи.
Муаллима опанинг нигоҳи бурчакда миқ этмай 

ўтирган Ёввойигулга тушди. 
– Қани, сен тур-чи, қизим. Нега мактабга уй кийимида 

келдинг? – сўроқлади опа. 
Орқага ўгирилган болалар кула бошлашди. 
– Ёввойи-да, бу – ёввойи.
– Кийимининг кирини қара.
– Сочини ҳам тарамаган, патак бўб кетибди, – дея 

болалар ҳар томондан гап ташлаб кула бошлашди.
Ёввойигулнинг хўрлиги келди. Сумкасини олди-ю, синф-

дан югуриб чиқди. Уйига бора-боргунча йиғлаб кетди... 
Шу бўйи мактабга бормай қўйди. Орадан икки ҳафта 

ўтса ҳамки, йиғлаб чиқиб кетган ўқувчиси келавермагач, 
муаллима опа ташвишга тушиб қолди. Қизчанинг уйига 
қараб йўлга чиқди. 

Қўшни қишлоқнинг энг четида яшар экан. Сўрай-
сўрай уйини топди. Тўкилай деб турган кулба. 

Анча чақирди, ҳеч ким овоз бермади. Сўнг қўшниларга 
гап тайинлаб ортига қайтди. Ҳайтовур, эртаси куни айтган 
вақтига Ёввойигулнинг дадаси уйида экан. Муаллима опа 
аҳволни тушунтиргач, Тўхташ ака оғир сўлиш олди....

– Кўнглингизга оғир олмангу, касал ётган одам нима 
инжиқликлар қилмайди дейсиз. Хотинимнинг васиятини 
бузсам арвоҳи чирқирайди, деб ўйламанг, – деди опа. – 
Қизингиз эрта-кеч кўчада саёқ юрар экан. Бундан хоти-
нингизнинг руҳини шод деб ўйлайсизми? Она меҳридан 
бебаҳра, она ўгитидан четда ўсган қизнинг тарбияси ке-
лажакда қандай бўлади, шуни наҳотки ўйламаяпсиз?! Уй-
ланинг, укам, уйланинг. Сизнинг ҳам кўнглингиз тинади, 
қизингиз ҳам она меҳрини ҳис этади.... 

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

МЕҲРИГУЛ
Дилафруз ПРИМҚУЛОВА

Ҳикоя
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НАЗМ

Боймур АЛИ

Етти йил аввалги тортишув ниҳоясига етди, қиш-
лоқнинг иккинчи ярими ғолиб чиқди...

– Қизалоғим, яхши ўқигин, одобли қиз бўлиб юргин, 
– дея Забиҳа Ёввойигулнинг пешонасидан ўпиб, синфхо-
нага киритиб юборди. 

Ёввойигулнинг кўзида бир томчи ёш пайдо бўлди. 
“Энди менинг ҳам бошқа дугоналаримга ўхшаб онам бор”, 
– ўйлади у ва ортига қайтиб онасининг бўйнидан ачом-
лаб олгиси келди-ю, баъзи бировларнинг “Ўгай она аввал 
яхши гапиради, кейин жонингни олади”, деган гаплари 
ёдига тушди. “Лекин барибир онанинг борлиги яхши”, де-
ган хулосага келди Ёввойигул. 

Мактабдан қайтса, ҳовли-жойлари ярқираб туриб-
ди, кирлар дорда. Кийимини алмаштириб чиққанида бир 
коса иссиқ овқат билан дастурхон ёнида ўтирган онасига 

кўзи тушди-ю, яна аясининг қучоғига ўзини отгиси келди. 
Бироқ, яна тийилди. 

Ойлар ўтди. Тўхташ ака хотинини туғуруқхонадан 
олиб келгач, чақалоққа бир зум тикилиб ўтирган Ёввойи-
гулнинг меҳри портлаб кетди.

– Сиз менинг аяжонимсиз! Менинг аяжоним! Энди 
менинг ҳам укам бўлади! – дея Забиҳанинг қучоғига ўзини 
отди. 

– Ўзимнинг Меҳригулим, жоним қизим. Қалби тўла 
меҳр, қизим, Меҳригулим, – дея Забиҳа катта фарзанди-
ни юз-кўзларидан меҳр билан ўпа бошлади.

– Менинг аяжоним ҳаммадан яхши! Аяжоним менга 
ука олиб келди! Энди менинг ҳам ҳимоячим бор! Укам 
бор!!! 

Қувонч тўла бу ҳайқириқ қишлоқнинг ҳар бир кўчасини 
кезиб чиқди...

* * *
Ул ғам куни ҳар бир амал қолмайин ёд айланур,
Ҳар синиқ кўнгил хушланиб, инчунун, шод айланур.

Ким зулм аҳлига мансуб айланиб занжирга банд,
Тафти гулхан заҳридин бўғзида “дод” айланур.

Ким биров йўлида ётган бир тиконни даф қилиб,
Ажрини кутса паноҳдин, кўнгли обод айланур.

Кимки кўп мискинни сийлаб берса лабда луқмасин,
То абад топгай кушойиш, ғамдан озод айланур.

Кимки ҳатто бир пашшага бермайин ўтса зиён,
Сўрида сийлаб уни минг ҳур паризод айланур.

Гар ибодат айлаб чунон лек элин ранжитса ким,
Барча топган «инжулари» зумда барбод айланур.

Боймуро, ким халқ пойига йўл қилиб ётса ўзин,
Икки дунёси нурланиб қадри зиёд айланур.

* * *
Ўриклар солланиб гулга кирган кез,
Келдинг, бир ўтинчим ташламай ерга.
Оқ ўрик қошида мўмиёландик биз,
Лол бўлиб табиат туққан сеҳрга.

Ойнинг нурларига кўзлар қилиб рашк,
Қошингда бирор сўз топмадим дерга.

Мени банди қилди бир ўтли қараш,
Ҳали учратмаган ажиб сеҳрга.

Бир оғиз гаплашмай, сирлаша олмай,
Тўлин ой ботгунча ўтирдик бирга.
Ярим тун райимнинг нелигин билмай,
Кетдинг, хаёлимни чулғаб сеҳрга.

Мана, оқ ўрик ҳам гулларин тўкди,
Шохларда улғаяр довуччалар шан.
Ёнига келаман, қачон тун чўкди,
Билмайман нимага сеҳрланганман...

* * *
Инон ишқим қарорига – сендан ортиқ гўзал йўқдир,
Ишон қалбим асрорига мендек сен деб ўсал йўқдир.

Карам қилки анинг бир-ла юрак мулким сафолансин,
Мудом икки дунёсида сендек лафзи асал йўқдир.

Сени мадҳ этгали ҳар чоғ қасдланиб уддалай олмай,
Уятликман, сенга тенгдош калом йўқдир, ғазал йўқдир.

Сенинг ҳуснинг гадосиман борурман васлингга муштоқ,
Гарчи кўзинг қири тушса, қамар йўқдир, Зуҳал йўқдир.

Ишқинг жабри менга роҳат, лозим топ – жонимдан кечгум,
Васлингга етмасам менга икки олам тугал йўқдир.

Висолинг шавқини сурмоқ насиб этсин ҳар ошиққа,
Ишқ йўлидан тойма Боймур, бундан нурли амал йўқдир.

Êåòäèíã, õà¸ëèìíè ÷óë²àá ñåµðãà
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* * *
Дунё учун бизлар тўнғич фарзанд эмасмиз,
Бизга қадар минглаб авлод яшагани рост.
Шу Заминни оталардан мерос олганмиз,
Фарзандларга элтиб уни тутамиз, холос.

Ҳаёт, орзу, маслак, кураш этади давом,
Инсоният ниҳояси йўқ бир йўлдадир.
Биз ҳокиммиз олам аро фақат шу замон,
Шу дам дунё тақдири ҳам бизнинг қўлдадир.

* * *
Дўстлар учрашган пайт “Салом!” дер аввал,
Кетса, “Хайр!” дейиш одати бордир.
Бу – Инсонлар учун азалий удум,
Мураккаб дунёда оддий бир ҳолдир.

Майли, пок ниятлар билмасин сарҳад,
Инсон камолотда кўрмасин завол.
Фақат мангу қолсин бетаъма, бегард,
Мураккаб дунёда шу оддий бир ҳол.

* * *
Англамоғи учун бир-бирин инсон,
Бир-бирин яқиндан билгунича то,
Баъзан қанча йиллар керакдир, ишон,
Баъзан камлик қилар умр ҳам ҳатто.

Тасодиф юз берар ҳаётда, дўстим,
Инсон табиати билмас ниҳоя.
Баъзан бир-бирини англамоқ учун,
Бир нигоҳ,
Бир лаҳза қилар кифоя.

* * *
Порлаб турган пайти тегрангда ёғду,
Ёнингда албатта соянг бўлади,
Сендан бир лаҳза ҳам айрилмайди у.
Югурсанг – югурар,
Турсанг – туради.

Агар ҳар тарафдан тушаверса нур,
Кўланканг ҳам сўзсиз кўпайиб борар.
Ажаб, ёғду йўли тўсилган замон,
Дафъатан соянг ҳам йўқолиб қолар.

ШУНЧАКИ ЯШАЁТГАН ОДАМ

Олис уфқларни орзу этади,
Ўта олса басдир довонлардан тик.
Лекин ора йўлда қолиб кетади,
Руҳида яшайди ҳафсаласизлик.

Вақтида ҳақ гапни айтмайди рўй-рост,
Кунлари оқимга қараб ўтади.
Унга журъатсизлик азалий мерос,
Уни журъатсизлик адо этади.

Эшитмайди, гўё қулоқлари кар,
Ўзин сўқир касдай тутади кўриб.
Бир шарпа мисоли ҳаёти кечар,
Лоқайдлик дардига гирифтор бўлиб.

×îðëàäèíã ïîéèìãà 
÷å÷àêëàð ñî÷èá

НАЗМ

Жаҳонгир ИСМОИЛОВ
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РАНГИН ОЛАМ ИЧРА...

Рангин олам ичра танҳо юлдузим,
Ваъда қилолмайман дунёни сенга,
Мен ҳокимман ёлғиз ўзимга ўзим,
Ҳокимман биргина ўз ҳаётимга.

Осмондаги ойни кафтимда тутиб,
Баҳорни пойингга тўшолмам зинҳор.
Яшайман умримни сенга бахш этиб,
Истасанг, боримни бераман, дилдор.

Дунёни ваъда қил, демам сенга ҳам,
Зеро, бу сенинг ҳам қўлингдан келмас.
Яшасанг бас, менга умрингни тикиб,
Покиза меҳрингни аямасанг, бас!

ОДДИЙ ОДАМ

Эрта туриб юмушига йўл олади у,
Эл қатори оқшом яна уйга қайтади.
Эл қатори яшамоқни бахт билади у,
Насиб этган тақдирига шукр айтади.

Зиммадаги юмушини бажарар ҳалол,
Сохтакорлик, алдов, фириб унга буткул ёт.
Ўзгаларнинг кўзи учун ишламас, алҳол,
Эвазига кутмас асло мақтов, мукофот.

Унинг ҳам чўнг елкасида рўзғор юки бор,
Бошини банд айлар қанча ташвиш, муаммо...
Ва лекин у бировларга ялинмас зинҳор,
Ҳасад қилмас, турмушидан нолимас аммо.

У амалга чиқмоқ учун ахтармас имкон,
Кимларгадир хуш кўриниш пайида бўлмас.
Баландпарвоз сўзлар айтиб билмас ҳеч қачон,
У ёлғондан кўз ёш тўкмас,
Ёлғондан кулмас.

Эл ичида бировдан кам, бировдан ортиқ,
Шундай яшаб ўтаётир у – оддий Одам.
Назаримда, у энг олий ҳурматга лойиқ,
Назаримда, у дунёда энг олий Одам.

Назаримда, буюкликка тимсолдир ул зот,
Чин Инсонлик тожин унга муносиб кўрдим.
Хумо қуши бошинг узра ёяркан қанот,
Шундай Олий фарзандларинг кўпайсин,
Юртим!

МУҲАББАТ

Аллоҳга сиғинмоқ лозимдир фақат,
Фақат У бетимсол қудратга эга.
Йўқ!
Шак келтирмасман мен Унга ҳеч вақт,
Лекин мен сиғиндим Муҳаббат, Сенга!

Сени ҳаётим деб, бахтим деб билдим,
Чорладинг пойимга чечаклар сочиб.
Ойдай жозибангга мафтун тикилдим,
Боладай талпиндим қучоғим очиб.

Ўзга барча туйғу омонат, ҳечдир,
Иқбол топар кимки сени қадрлар.
Сенинг ўйинг билан ҳаётим кечди,
Шаънингни улуғлаб битдим сатрлар.

Сен орзу, ҳис-туйғу, камолот бердинг,
Англадим нимадир тириклик – ҳаёт.
Қаршимда уфқ ҳам қучоқ очди кенг,
Олис парвозимга бахш этдинг қанот.

Бу кун англаб етдим, ширин бор жойда,
Тахир, аччиғи ҳам муқаррар экан.
Муҳаббат! Айт, тўкис инъоминг қайда,
Жаннатдай ҳузурбахш, бетимсол, кўркам?!

Нечун синдирасан гоҳида шаҳдим,
Ўзинг етказасан руҳимга озор?!
Гоҳи ўкинчларда эзасан қаддим,
Гоҳи азобларга этасан дучор.

Илож йўқ, тақдирга беражакман тан,
Умр – учқур отдир, тинмай елади.
Муҳаббат! Камолим келгандир сендан,
Заволим ҳам келса, сендан келади...

Аллоҳга сиғинмоқ лозимдир фақат,
Фақат У бетимсол қудратга эга.
Йўқ!
Шак келтирмасман мен Унга ҳеч вақт,
Лекин мен сиғиндим Муҳаббат, Сенга!
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Фёдор Михайлович Достоевский 1821 йилнинг 
октябрь ойида Москва шаҳрида таваллуд топди. У сер-
фарзанд оиланинг иккинчи фарзанди эди. 1828 йилда Фё-
дор наслий дворян мақомини олди. Онаси тақводор аёл 
эди. У ҳар йили фарзандларини Троица Сергиев лаврига 
олиб борар, уларга «Кўҳна ва Янги ўгитларнинг бир юзу 
тўртта муқаддас воқеалари» китобини 
ўқишни ўрга тарди. Кейинчалик ёзувчи 
«Ака-ука Карамазовлар» романида 
қария Зосимнинг болалиги ҳикоясида 
ушбу китоб ҳақида айтиб ўтган. Улар-
нинг уйларида Карамзин, Державин, 
Жуковский, Пушкин асарлари кўп 
мутолаа қилинарди. Д остоевский 
улғайгач, Евангелие муқаддас кито-
бини тили чиқиши билан ёд олганини 
эслайди. 1832 йилдан бошлаб, Досто-
евскийлар ёзни Тула губерниясидаги 
Даровое қишлоғида (отаси бу ерни со-
тиб олганди) ўтказишарди. 

1844 йилда Достоевский «Бечо-
ра одамлар» романи ғоясини ўйлаб 
қўйди. Унинг ҳамхонаси Григорович 
қўлёзмаларни Некрасовга етказади. 
Улар кечаси билан ухламай, «Бе-
чора одамлар»ни ўқиб чиқишади. 
Тонг саҳарлаб Достоевский ҳузурига 
ошиқишди ва қалбларини чулғаб олган 
ҳиссиётларни улашишга ҳаракат қилишди. «Янги Гоголь 
туғилди!» дея Некрасов қўлёзмаларни Белинскийга топ-
ширди. У ҳам ўз навбатида «Ушбу роман рус ҳаётининг 
шу пайтгача ҳеч кимнинг ҳатто, тушига кирмаган сир-
асрорлари, феъл-атвори ва табиатини очиб берди», дея 
асарни юқори баҳолади. 

1846 йилда Достоевский ака-ука Бекетовлар 
тўгарагига қатнай бошлайди. Бу ерда нафақат адабиётга 
доир, балки сиёсий масалалар ҳам муҳокама қилинарди. 
Бундай йиғинларга 1849 йил 23 апрель куни барҳам бе-
рилди. Ҳибсга олинганлар орасида Достоевский ҳам 
бор эди. Маҳбуслар Петропавловск қалъасига зиндон-
банд қилинди. Дастлаб ўлимга маҳкум этилган Достоев-
скийнинг жазоси 4 йиллик сургун билан алмаштирилди. 
У двор янлик шаъни ва бор-будидан айрилди. Сургунда 
ашаддий каллакесар жиноятчилар қуршовида бўлган 
ёзувчи ўша пайтдаги руҳиятини қуйидагича тасвирлайди: 
«Сўз билан ифода этиб бўлмайдиган, чеки йўқ азобли кун-
лар…Ҳар бир дақиқа гўё асрга татирди…Руҳий изти   роб -

лар, ёлғизлик, соғинч, «ўз устимдан суд қилиш», «ўтган 
ҳаётимни таҳлил қилиш», тушкунлик ва ишончгача бўлган 
ҳиссиётларнинг мураккаб уйғунлашуви мени буюк тақдир 
соҳибига айлантирди…» Кейинчалик бундай руҳий ҳолат 
тажрибаси Достоевскийнинг «Ҳалокат уйидан ёзишма-
лар» (1860-1862) романининг биографик асоси бўлди. 

1854 йилда Достоевский аскар, 
1855 йилда унтер-офицер, 1856 йилда 
прапоршик унвонларини олади. 1857 
йилда у дворянлик мақомини тиклайди 
ва асарларини нашр эттириш ҳуқуқини 
олади. Сургунда бўлган Д остоевский 
Қуръони каримни ўқийди, буюк фай-
ласуфлар И.Кант, Гегель асарлари 
билан танишади, физика, физиология 
фанларини, немис тилини мукаммал 
ўрганади. Фёдор Михайлович учун 
маҳаллий аҳолининг эшиклари доим 
очиқ эди. У ҳатто, ҳарбий губернатор 
уйининг азиз меҳмони бўлади. Жуда 
кўп дўст-биродарлар орттиради. Улар 
орасида божхона мансабдори Алек-
сандр Исаев ҳам бор эди. У виждон-
ли, олийжаноб бўлишига қарамай, 
ичкиликка муккасидан кетганди. Унинг 
рафиқаси хушрўй ва ақлли Мария тез 
орада Достоевскийнинг дўстига айла-
нади. Айтишларича, Мариянинг До-

стоевскийга бўлган дўстона муносабатини ёзувчи нотўғри 
тушунади ва ўзи ҳам унга ошиқу беқарор бўлади. Бу сев-
ги унга фақат азоб келтиради. Исаевлар Кузнецкка кўчиб 
ўтади. Ишқ азоби энди фақат мисраларга жо бўлади. 1855 
йилда Исаев вафот этади. Энди севгимга эришдим деган-
да Мариянинг уезд ўқитувчиси Вергунов билан қизиқиб 
қолганлиги маълум бўлади. Севгиси учун курашган Досто-
евский жуда кўп қийинчилик ва оғир руҳий кечинмаларни 
бошидан кечиради.

1856 йилда Достоевский дўстлари ёрдамида (улар 
шахсан император Александр II га мурожаат қилишади) 
прапоршик унвонини олади. Тўлиқ эркинликка эришган 
прапоршик Достоевский Кузнецк шаҳрига бориб, севги-
лисининг қўлини сўрайди. 1857 йилда уларнинг тўйлари 
бўлади. Худди шу йили у дворянлик мақомини тиклайди 
ва асарларини нашр эттириш ҳуқуқини олади. Уларнинг 
турмушини бахтли деб бўлмасди. Чунки Кузнецкдан Се-
мипалатинскка қайтаётганда Мария эрининг тутқаноқ ту-
тишига гувоҳ бўлади (Достоевский ёшлигидан бу касал-
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ликка чалинганди, лекин вақт ўтиши билан бундай хуруж-
лар даҳшатли эпилепсияга айлана борди). Бундай ман-
зарадан даҳшатга тушган Мария шу-шу турмуш ўртоғига 
нисбатан ҳеч қанақа ҳисларни туймайди. Рафиқасининг 
ўлимидан кейин Достоевский Врангелга ёзади: «Оҳ, ме-
нинг дўстим, у мени бениҳоя севарди. Мен ҳам уни чексиз 
севардим, бироқ биз бахтли бўлолмадик…»

1859 йилда Фёдор Достоевский касаллиги туфайли 
истеъфога чиқади. Ўша йил охирида Петербургга кўчиб 
ўтади ва акаси Михаил билан бирга «Время», кейинча-
лик «Эпоха» журналларини нашр эттиради. Бу пайтда у 
муҳаррирлик ишини ижодий фаолияти билан уйғунликда 
олиб боради: публицистик, адабий-танқидий мақолалар, му-
нозарали қайдлар, бадиий асарлар ёзади. «Время» журна-
лининг мавқеини кўтариш мақсадида Достоевский ўзининг 
«Хўрланганлар ва ҳақоратланганлар» романини чоп этади. 
Асарнинг биргина номи XIX аср танқидчилари томонидан 
ёзувчи ижодининг ёрқин тимсоли ва ҳатто, рус адабиёти-
нинг ҳақиқий инсонийлик шавқи рамзига айланди.

1864 йил Достоевский учун бирин-кетин оғир зарба-
ларни ҳозирлаб қўйганди. Баҳорда суюкли аёли сил касал-
лигидан вафот этади, ёзда эса суянган тоғи — акаси Миха-
ил ҳам дунёдан кўз юмади. «Мана, бу дунёда мен ҳам ёлғиз 
қолдим. Негадир, қўрқиб кетаяпман…Севган инсонларим-
нинг ўрнини ҳеч ким боса олмаслигини энди англаяпман. 
Бу дунёда фақатгина уларни яхши кўрган эканман…Чор 
атрофим совуқ ва қоронғу…» деб ёзганди у кундаликлари-
да. Руҳиятини синдирган айрилиқ дамларида унинг ҳаётига 
Апполона Суслова кириб келади. Апполона билан Европага 
йўл олган ёзувчи Баден-Баден қиморхоналарининг доимий 
мижозига айланади. Бундай айш-ишратли ҳаёт «Қиморбоз» 
романининг яратилишига туртки бўлади. Бу орада унинг 
журналлари ҳам инқирозга учради. Акасининг оиласи хо-
навайрон бўлмаслиги учун у ноширларининг векселларини 
сотади. Ўшанда молиявий ишларни яхши тушунмайдиган 
Достоевский орқасидан айрим кимсалар бойлик орттириш-
ди. Бор-будидан айрилиб, қарзларга ботган Достоевский 
қамоққа тушмаслик учун ношир Стелловскийга асарларини 
нашр этиш ҳуқуқини сотишга мажбур бўлади. 1866 йилнинг 
1 ноябрига янги роман ёзиш мажбуриятини олади. Досто-
евский кредиторлар, полициядан узоқроқ бўлиш мақсадида 
чет элга кетади. У бу ерда тинч ва сокин муҳитда романини 
ёзишга киришади. Бироқ қиморга бўлган улкан иштиёқ уни 
яна ўша жойларга бошлайди. Висбаденда беш кун ичида 
у ҳамма нарсасини ҳатто, қўл соатини ҳам ютқазади. Ана 
шундай шароитда Достоевскийнинг буюк асари — «Жиноят 
ва жазо» яратилади. Романнинг биринчи қисми 1866 йил 
«Русский вестник» журналида чоп этилади. Асарга юқори 
баҳо берилди. Ҳатто, Достоевскийнинг душманлари ҳам 
«Жиноят ва жазо»ни рус адабиётининг буюк асарларидан 
бири эканлигини эътироф этишди. Белгиланган муддатга 
бир ой қолганда ёзувчи «Жиноят ва жазо»ни тўхтатиб ту-
ришга ва «Қиморбоз» романини ёзишга мажбур бўлади. 
Китобни тезроқ ёзиш мақсадида Фёдор Михайлович сте-
нография бўйича таниқли ўқитувчи Ольхендан унга стено-
графисткачи топиб беришни илтимос қилади. Ольхен энг 
яхши талабаларидан бири бўлган 20 яшар Анна Снитки-
нани унга ёрдамчи қилиб юборади. Улар биргаликда асар-
ни 26 кунда ёзиб тугатишга муваффақ бўлишади. Бу вақт 
оралиғида Аннушка (Фёдор Михайлович қизни шундай деб 
эркаларди) адиб учун энг қадрли инсонга айланиб улгур-
ганди. Энди Достоевский Аннага жавоб бериши керак эди. 
Аммо…Достоевский қалбини нурларга тўлдирган қиздан 
айрилишни истамасди. Шунда у қалби гулдек беғубор Ан-

нани севиб қолганлигини англайди, бироқ рад этилишидан 
қўрқиб, у билан бирга ўтказаётган вақтни иложи борича уза-
йтиришга ҳаракат қилади. Ана шундай кунларнинг бирида 
Фёдор Михайлович Аннага ёшгина қизни севиб қолган қари 
рассом ҳақидаги воқеани айтиб беради. Ҳикояси сўнггида 
«Агарда ўша қизнинг ўрнида сиз бўлганингизда қандай йўл 
тутардингиз? Унинг севгисига жавоб берармидингиз?» деб 
унга мурожаат қилади. Зийрак Анна адибнинг юз ифода-
сидан гап нима ҳақида кетаётганлигини дарров тушуна-
ди. Бу воқеанинг ҳақиқий қаҳрамонлари ким эканлигини 
ҳам билади. У шундай деб жавоб беради: «Мен…мен ҳам 
унга севишимни айтардим…Бир умр унинг ёнида қолишга 
рози бўлардим…» 1867 йилнинг февралида улар никоҳдан 
ўтишади. 

Аммо Достоевский рафиқасини ҳар қанча севмасин, 
Аннанинг ҳаёти нохушликлардан бошланади. Гап моддий 
етишмовчиликда эмасди. Эрининг қариндошлари Аннага 
ёмон муносабатда бўлишди. Айниқса, Фёдор Михайло-
вичнинг ўгай ўғли (Мариянинг биринчи турмушидан фар-
занди) Пётр Исаев Аннани ўзига рақиб деб билди. Ҳеч 
қаерда ишламайдиган, ўгай отасининг ҳисобига яшайди-
ган Пётр гўёки туғилажак ука-сингиллари уни меросдан 
маҳрум қилаётгандек, Аннани қандай қилиб бўлмасин, 
бу уйдан сиқиб чиқаришга уринарди. Янгаси ҳам турли 
баҳоналар билан Аннанинг ҳаётини дўзахга айлантирди. 
Бошқа бундай яшаб бўлмаслигини англаган Анна оила-
сини сақлаб қолиш мақсадида турмуш ўртоғини чет элга 
кўчиб кетишга кўндиради. 

Шундан кейин улар бегона юртларда сарсон-
саргардонликда умр кечиришади. Тўрт йил давом этган 
бундай ҳаёт уларнинг никоҳини янада мустаҳкамлади. 
Германияда Достоевский яна қимор ўйинларига ўралашиб 
қолади. У яна ҳамма нарсасини қиморга тикади. Уйга ҳеч 
нарсасиз келган эрини Анна яна кечиради. У билади: 
суюклиси қимор гирдобидан чиқа олмаётганини тушуна-
ди. Достоевский бошқа ўйнамасликка сўз беради. Баден-
Баденга кўчиб кетишади. Яна қимор. Ҳаммаси бошидан 
бошланади. Фақат бу сафар ютқазадиган пулнинг ўзи йўқ 
эди. Ҳали ёзилмаган асари учун ношир Катковдан 500 
рубль миқдорида аванс олади. Бу пулни ҳам бир кунда 
ютқазади. Энди нима қилиш керак? Рафиқасига совға 
қилган зирак ва никоҳ узугини пуллайди. 

Женевага кўчиб ўтишгач, Достоевский «Телба» аса-
рини ёза бошлайди. Танқидчилар Достоевский асарла-
рини тугалламаганликда айблашади. Сюжетлар тизгини 
шунчалик тиқилинч эдики, улар асар ўртасига бориб де-
ярли унутилиб кетарди. Гап шундаки, Достоевский бадав-
лат Тургенев ва Толстойдан фарқли ўлароқ нашриётларга 
асарларининг хомаки шаклини беришга мажбур эди. Чун-
ки у ана шу қўлёзмаларга тўланадиган аванслар ҳисобига 
яшарди. Ноширлар қўйган муддатда тугатиш учун у яшин 
тезлигида ишлашга мажбур эди. Уч ойлик қизалоғи — 
Сонянинг ўлими ёзувчига қаттиқ таъсир қилди. Тушкун 
ҳолатдан уни фақат иш чалғита оларди. Мана шундай 
шароитда танбеҳ-асар деб ном олган «Шайтонлар» аса-
ри яратилади. «Телба» ва «Шайтонлар» ёзувчининг вата-
нида катта шов-шувларга сабаб бўлади. Унга навбатдаги 
машҳурликни олиб келади. 

1871 йилда Петербургга қайтган Достоевскийнинг 
ҳаёти изига тушади. У «Ёзувчининг кундалиги» устида 
ишлайди, машҳур романи «Ака-ука Карамазовлар»ни 
ёзади. Бирин-кетин фарзандлари туғилади. Уни бир умр 
севган, тушунган аёли — Анна доимо ёнида эди. Ҳақиқий 
бахт шу эмасми? 
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  Айрилиқ

Айрилиқ асносида ажаб анча абгорман, 
Айри айланмай аввал, айрилиқли ангорман.
Аксимни азизамдан айро айлар айрилиқ,
Азим Аршга айрилиқдан арз айлаган анҳорман.

Арши Аъло арзим Ато аржуманди аҳлидан,
Аллоҳ ато айлаганинг аҳлидинлик аҳлидан.
Аммо, айри азоблари алам айлар асҳобга,
Асра Аллоҳ айрилиқнинг асти ағёр аслидан.

Абад ағёр айрилтирмас анойингман, азизам,
Азал Аллоҳ амр айтган атойингман, азизам.
Агар, аслинг аксингдадир айрилиқдан айромиз,
Алишеру Аллоҳ аҳди адойингман, азизам.

  Бахт

Бахт бошқа, бахтсизлик бошқа-бошқадир.
Бардавом, барҳаёт бўлмоқ бошқадир.
Бундан боқийликка борсак баримиз,
Барча бирдек бўлмас, баёт бошқадир.

Бошқа баёт бахтни борини берар,
Беором бахт бўлмас, барини берар.
Бани бандалар-ку бундан бахтиёр,
Берилган бу бахтчун бағрини берар.

Баъзи бировларки бахтсиз бўлишар,
Берилган бахтга-да басир бўлишар.
Бундай бандаликдан бездиргил Барҳақ,
Бундайлар бахт бўлса ботир бўлишар...

  Дилим 

Дунё, дунёингдан дардмандмас дилим, 
Даҳрингда дардсизга дармонмас дилим. 
Девона, дайдимас дилим дарёдил, 
Дунё донғларингга давронмас дилим. 

Дилим дардкашимдир дилдор доғинда, 
Дийдордан даракчи Дажжол доминда. 
Даҳрда достондир дилимнинг донғи,
Дастаги диёнат дона-донинда.

Диловарлик дилим дастида дедим, 
Дилбаҳорлик доим дўстида дедим. 
Дилимга дунёлар даркор демасдан, 
Даргоҳингда доғлик дарсида дедим. 

 Муҳаббат мадҳи

Майхона майидан мастонаман мен, 
Маромда мастману морхонаман мен. 
Маъшуқам мадҳидан мафтуну мағлуб,
Мавжидин мосуво маркхонаман мен. 

Манинг Моҳларойим, манинг моҳтобим, 
Манинг Маликамдур, манинг мақтовим. 
Мукаррам муҳаббат мағфиратида,
Манинг Мададкорим манинг Мардоним.

Мана мен мақтаган масрур муҳаббат,
Мардларнинг мафтуни маҳбуби муҳаббат. 
Мағрибу Машриқда маълум Машрабдек, 
Манинг манглайимда мавжуд муҳаббат.

Эргаш БОБОРАЖАБ

ЕЛПУҒИЧ

Ìàéõîíà Ìàéèäàí Ìàñòîíàìàí Ìåí
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