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...Фурсат дарёси шиддат билан оқиб ўтаяпти. 
Уни на-да оний сонияга тўхтатмоқ, на-да суръатини 
сусайтирмоқ наинки бир инсон ёинки гуруҳ, балки бу-
тун бани башар ихтиёрида эмас. Фурсат дарёси тиним 
билмай, абадул-абад оқаверади, оқаверади. Бизгача 
ҳам шундай бўлиб келган, биздан сўнг ҳам шундай 
бўлиб қолажак. Балки шу сабабдандир вақтни “Олий 
ҳакам” дейдилар. 

Дарҳақиқат, шундай. Илло, фақат Вақтгина  адо-
лат мезони сифатида олис-яқин кечмишга, кеча ва 
бугунги воқеа-ҳодисотларга ўзининг холис баҳосини 
беради.

Гўё ҳаммаси тушунарли, гўё ҳаммаси аён. Ҳаёт 
ўз темир қонуниятлари ила, тамаддун босқичларини 
бирма-бир ўтиб илгарилаб бораяпти. Аммо айни дам-
да Тириклик аталмиш Мўъжизанинг воқеликда на-
моён бўлишининг инсон ақлини шошириб қўядиган, 
юракларда ҳайрат ва ҳаяжон, эҳтиром пўртаналарини 
уйғотадиган яна бир ўзига хослиги бор. Бу вақтнинг 
нисбийлигидир. 

Кимё фанида оддий қонуният бор. Яъни шаклан 
бир хил бўлган углерод унсурларининг у ёки бу тартиб-
да жойлашишига қараб гоҳ оддий графит ёинки кўмир 
пайдо бўлади, гоҳида эса ярақлаган олмос. 

Ҳамма гап – моҳиятда. Айнан шу сабабли ҳам 
инсон умри тақвим йиллари саноқлари билан эмас, 
мазмун-мағзи билан ўлчанади. Айнан шу сабабли 
ҳам мозий воқеликлари баҳоланганида асрлар сони 
миқдорини эмас, ўша воқеликларнинг Инсониятга, му-
айян эл-юрт, миллатга нима бера олганлигини мезон 
сифатида оладилар.

Она Ватанимиз Ўзбекистон Истиқлолга эришгани-
га эндигина йигирма йил бўлаяпти. Оқсоч тарих учун 
йигирма йил нима деган гап – киприк қоққунчалик фур-
сат, холос. Аммо бу йиллар ичида эришилган олам-

шумул ютуқларни, муваффақиятларни бир кўз олдин-
гизга келтириб кўринг-а! Маънавиятимиздаги бемисл 
ижобий ўзгаришлар-чи! 

Бармоқ букиб Мустақиллик даврида қўлга ки
ритилган ютуқларнинг фақат айримларини санаб ўтиш
нинг ўзиёқ Ўзбекистон қисқа давр ичида юз, эҳтимолки 
юз эллик йиллик тараққиётга эришганидан шоҳидлик 
бериб турибди.

Мана шу эмасми Вақтнинг нисбийлиги. Биз учун 
оддий кўринган фурсат моҳиятида қанчалар ижод
корлик, имконият ва том маънода мўъжизалар яшири-
ниб ётганлигига Ватанимизнинг бор-йўғи йигирма йил-
лик Мустақиллиги даври ҳосилаларини кўриб-билиб 
туриб яна бир бор иқрор бўламиз.

Албатта, эришилган улкан муваффақиятларнинг 
ҳаммаси кўкдан чалпакдек ёғилмади ёки уларни би-
ровлар четдан келиб, бизга тайёр луқма шаклида 
ҳозирлаб беришмади. Асло! Бу ютуқларнинг ҳам
маси Юртбошимиз раҳнамолигида она халқимиз то-
монидан, демак, сизу биз томондан, ҳалол меҳнат, 
изланувчанлик, пешона тери эвазига амалга оши-
рилди. Биз мана шу улуғ яратувчанлик жараёнига 
гувоҳ бўлганимиздан, унда бевосита иштирок этга
нимиздан ҳар қанча фахрлансак, ғурурлансак ар-
зийди. Не тонгки, биз моҳиятан мағзи тўқ шиддат-
кор даврда яшамоқдамиз. Шунинг ўзи ҳам Инсонга 
ато этилган энг улуғ саодатлардан бири эканлигига 
шубҳамиз йўқ.

Ортиқча манманликдан Яратганнинг ўзи асра-
син, лекин ўзбек халқидек меҳнаткаш, мўмин, закий, 
салоҳиятли халқ бу дунёда бошқа топилмаса керак. 
Юртбошимиз ҳам бу ҳақда фахр билан шундай деган 
эди: “Агар мендан, дунёдаги энг содда, энг оқкўнгил 
миллат ким, деб сўраса, ўзбек миллати, ўзбек халқи 
деб айтган бўлар эдим”. 

Абдуҳамид МУХТОРОВ

ЭРКИН ВАТАНДА ЯШАМО£ 
БАХТИ

 БУЮК ВА МУҚАДДАССАН, МУСТАҚИЛ ВАТАН!
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Ўзбек халқи кейинги юз йилликлар мобайнида 
не-не кулфатларни бошидан ўтказмади, не-не исти-
лоларга учрамади, не-не тазйиқларга дучор бўлмади. 
Аммо бу халқ сира бошини эгмади, кишанларни пар-
чалаб ташлади.

Инсоният тарихи  урушлар тарихидир, дейишади. 
Бу гапда жон бор албатта. Аммо айни пайтда инсоният 
тарихи махфий урушларга тайёргарликлар, фитналар 
тарихи ҳамдир.

Маълумки, Мовароуннаҳр ўрта асрларда ички ни-
золар, зиддиятлар гирдобида эди. Буюк соҳибқирон 
Амир Темур вафотидан кейин улкан салтанат пар-
чаланиб кетди, майда ва тарқоқ давлатчалар пайдо 
бўлди. Натижада бир-бирига доимий адоватда бўлган 
Қўқон ва Хива хонлиги, Бухоро амирлиги юзага келди. 
Бу давлатлар етакчилари халқни, унинг фаровонли-
гини ўйлашдан кўра, кўпроқ ўз ҳудудларини кенгай-
тириш ҳақида бош қотира бошладилар. Миллий низо, 
уруғчилик, тала-тала авж олди. Бир миллат вакили 
ўзининг миллатдошига қарши болта ва ёй кўтариб 
борди. Натижада ҳар уччала давлат ҳам кучсизлан-
ди. Шундай бир шароитда подшоларнинг, амалдор-
ларнинг айш-ишратга, бойликка муккасидан кетиши, 
йўқсилларнинг янада кафангадо бўлиши халқнинг 
сабр-косасини тўлдирди.

Россия империяси тўғридан-тўғри кучсизлан-
ган, тарқоқ Ўрта Осиё давлатларини босиб олиш 
ҳаракатига тушиб қолди. Бунинг учун эса уларни бир-
бирларига қарши гиж-гижлашга, орага нифоқ уруғини 
сочишга тушди... 

Мозийни нима учун эсга олмоқдамиз? Ўзбек халқи 
деярли бир ярим аср мобайнида мустамлакачилар 
зулми остида бўлди. Аввалига чоризм, кейин больше-
виклар.

1917 йилги Октябр тўнтаришидан кейин  ҳокимият 
тепасига чиққан большевиклар маккорликда чоризм 
пешволарини ҳам доғда қолдириб кетишди. Улар яхлит 
ва кучли салтанат бўлган Мовароуннаҳр ҳудудида бир 
йўла бешта республика ташкил этдилар. “Бўлиб таш-
ла ва ҳукмронлик қил!” сиёсати бу гал янада аниқроқ 
ва шафқатсизроқ тарзда намоён бўлди.

Бу ўринда собиқ Шўро давлати олиб борган 
қатағон сиёсати, бунинг натижасида миллатимиз фах-
ри бўлган минг-минглаб, юз минглаб зиёлилар, адиб
лар, олимлар, дин пешволари жисмонан йўқ этилга-
ни хусусида батафсил тўхталиб ўтирмоқчи эмасмиз. 
Аммо бу манфур сиёсатнинг бир жиҳатига алоҳида 
эътибор қаратиш лозим. Яъни шўролар халқнинг иро-
дасини синдириш, руҳиятини ўлдириш учун унинг энг 
катта маънавий бойлиги бўлган – имон-эътиқодига, 
динига ҳужум қилдилар. Динсизлик мисли кўрилмаган 
даражада тарғиб қилинди. Диндорлар худди шу да-
ражада таъқиб этилди. Инқилоб манфаатлари учун 
рус черковларининг тиллаларини қўпориб олишдан 
уялмаган Ленин худди шу манфаатлар йўлида иблис 
билан оғиз-бурун ўпишишга тайёр эканлигини билдир-
ган. Натижада рус аэропланлари, бомбалари остида 
қадимий бебаҳо осори-атиқалари, бинолари вайрон 
бўлишидан чўчиб таслим бўлган Бухоронинг вагон-
вагон олтинлари ҳам четга ташиб кетилган. Ислом 
динининг энг илғор марказларидан бирига айланган 
Мовароуннаҳрда масжидлар таланди, улар ташландиқ 

ҳолга келтирилди. Масжидлардан омборлар сифатида 
фойдалана бошланди.

Ваҳоланки, эътиқод халқ руҳиятини, маънавия-
тини суяб тургувчи тиргакдир. Бундай тиргакдан жудо 
бўлган миллат таназзулга юз тутиши мумкин.

Юртбошимиз Ислом Каримов бу ҳақиқатни жу
да теран англаган ҳолда, қуйидаги қимматли му
лоҳазаларини билдириб ўтади: “Барчамизга яхши 
маълумки, дин азалдан инсон маънавиятининг тар­
кибий қисми сифатида одамзотнинг юксак идеал­
лари, ҳақ ва ҳақиқат, инсоф ва адолат тўғрисидаги 
орзу-армонларини ўзида мужассам этган, уларни 
барқарор қоидалар шаклида мустаҳкамлаб келаёт­
ган ғоя ва қарашларнинг яхлит бир тизимидир. 

Айниқса, кўп асрлар мобайнида халқимиз қал­
бидан чуқур жой олиб, ҳаёт маъносини англаш, 
миллий маданиятимиз ва турмуш тарзимизни, қад­
риятларимиз, урф-одат ва анъаналаримизни безавол 
сақлашда муқаддас динимиз қудратли омил бўлиб ке­
лаётганини алоҳида таъкидлаш жоиз”.  

Албатта, халқимиз сабр-тоқатли, аммо ҳар нар
санинг ҳам чегараси бор. Шўро даврида ҳам миллатни 
оммавий равишда манқуртлаштиришга олиб келишга 
уриниш ўзининг самарасини бермади. Айнан ўтган 
асрнинг саксонинчи йилларига келиб халқимиз онг-
шуурида, тафаккурида, руҳониятида улкан ижобий 
ўзгаришлар юз кўрсата бошлади. “Биз кимнинг ав
лодимиз? Ота-боболаримиз ким бўлишган? Биз аж
додларга муносиб авлод бўла олдикми?” сингари из
тиробли саволлар нафақат зиёлиларни, балки деярли 
барча фуқароларнинг қалбини безовта қила бошлади. 

Ахир биз кимнинг авлодимиз? Жаҳон фани, тиб
биёти, санъати, ислом тараққиётига ўзларининг му
носиб ҳиссаларини қўшган, Муҳаммад Хоразмий, 
Аҳмад Фарғоний, Абу Наср Форобий, Абу Райҳон Бе-
руний, Абу Али ибн Сино, Закариё ар-Розий, Мирзо 
Улуғбек Муҳаммад Тарағай, Али Қушчи, Имом Исмоил 
ал-Бухорий, Термизий, Аҳмад Яссавий, Абдулхолиқ 
Ғиждувоний, Баҳоуддин Нақшбанд, Аҳмад Югнакий, 
Маҳмуд Кошғарий, Юсуф Хос Ҳожиб, Алишер Навоий, 
Заҳириддин Муҳаммад Бобур, Бобораҳим Машраб, 
Маҳмудхўжа Беҳбудий, Абдулла Қодирий, Абдулҳамид 
Чўлпон, Абдурауф Фитрат, Абдулла Авлоний каби юз-
лаб, минглаб даҳолар-ку бизнинг аждодлармиз. 

Зеро, ўтмиши буюк халқнинг нафақат келажаги, 
балки бугуни ҳам буюк бўлиши керак эмасми? Ми-
сол учун, ҳажга бориб келиш учун Масковдан рухсат 
сўрасанг, рухсат олиш ўзи машаққатли иш бўлса; ён 
қўшнинг бўлган Арабистонга Масков орқали учсанг? 
Бу кичкина мисол, холос. Аммо томчида қуёш акс эт-
ганидай, мана шу мисолнинг ўзидаёқ ўша йиллардаги 
туриш-турмушимиз, воқелигимиз, бир сўз билан айт-
ганда борлиғимиз намоён бўлади. 

Бунинг устига қулларча эзилиб меҳнат қилаётган, 
пахта яккаҳокимлигидан жабр кўраётган, оғзи-бурни 
кимёвий дориларга тўлган халқни “Пахта иши”, “Ўз
беклар иши” деган баҳоналар билан оммавий ра-
вишда порахўрликда айблашса. Жаннатмонанд туп
роқда яшаётган, ўзининг нефти, олтини, гази, турли 
қимматбаҳо қазилмаларига эга юрт халқини “Сен 
боқимандасан!” деб ҳақорат қилишса! Москвалик “де-
сантчи терговчи”лар келиб каттадан кичик маҳаллий 
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раҳбарларни қамоққа тиқаверса! Маҳаллий раҳбар 
кадрлар ўрнини Москвадан келган на тилни, на урф-
одатларни биладиган мутахассислар эгалласа. Ар-
миямиздан йигитларимиз жасади солинган тобутлар 
кетма-кет келаверса. Чорасизликда қолган аёллар исён 
рамзи ўлароқ ўзларига ўт қўйса... Табиатнинг энг улуғ 
неъмати бўлган она сутида оғу топилса... Ижтимоий 
адолатсизликлар, камбағаллик ортидан юзага келган 
низога энг юксак минбарлардан “бир коса қулупнай” са-
бабчи қилиб кўрсатилса. Икки қондош-жондош миллат 
орасига нифоқ солинса. Марказий матбуот ва телеви-
дение халқнинг бошига тинмай мағзава ағдариб тур-
са... Бу жараёнда, бу талотўпда Чингиз Айтматовдай 
улуғ адибнинг ўзбек халқини кўкларга кўтарган «Ўзбек 
халқининг тарихи жуда кўҳна ва бой. Қадим ўзбек ма-
даниятининг Марказий Осиёга кўрсатган таъсирини 
кўҳна Византиянинг қадим Римга кўрсатган таъсири 
билан қиёслаш мумкин», деган ҳаққоний эътирофи 
эшитилмай қолса... Энг қадимий қадриятларимиздан 
бири бўлган Наврўзни нишонлаш ман этилса...

Ҳа, сабр-тоқат косаси тўлган эди. Унга сўнгги том-
чи етишмай турган эди, холос.

Ниҳоят халқимиз асрлар мобайнида орзиқиб кут-
ган улуғ кун етиб келди. 1991 йилнинг 31 августида 
муҳтарам Президентимиз Ислом Абдуғаниевич Ка
римов Ватанимиз мустақиллигини эълон қилди!

Кўпчиликнинг ёдида бордир, ўшанда ҳатто ноиб
ларимиз ҳам бир лаҳза иккиланиб қолишганди. Аммо  
бу иккиланиш шу заҳоти йўқ бўлди ва нафақат зални, 
балки бутун Ўзбекистонни гулдурос қарсаклар тутиб 
кетди.

Ўзбекистон тарихида янги давр бошланди.
Таниқли адиблардан бирининг эл янги асрга 

оёғидаги лойи билан кириб келади, деган гапи бор. 
Биз мустақиллик даврига, мустақиллик ибтидоси-
га ўтмишнинг оғир асоратлари билан кириб келдик. 
Улкан шўро салтанатида издан чиққан иқтисод, пул 
қадрсизланиши... Энг ёмони, одамларда нафақат эр
танги кунга, балки яшаб турган бугунги кунига ҳам 
ишонч йўқ эди. Ишонч йўқ жамиятда эса поракандалик 
юз беради.

Шўро матбуоти “Қайта қуриш сиёсати” баҳонасида 
одамларда яшаб турган заминига, ватанига нисбатан 
бефарқлик, лоқайдликни шакллантириб улгурган эди. 
Кўпчилик онгида “Фақат хориждагилар яхши яшаяпти, 
биз эса шунчаки кун кўряпмиз,” деган тушунча пайдо 
бўлганди.

Буларнинг барини ўзгартириш, жамиятимизга, 
ҳаётимизга янги ҳаво олиб кириш учун жуда катта 

ислоҳотларни амалга ошириш, инсонлар тафаккурини 
ўзгартириш талаб қилинарди. Бу эса жуда қисқа муд-
датда амалга ошадиган иш эмасди. Аксинча, кунма-
кун, соатма-соат, дақиқама-дақиқа машаққатли из-
ланиш олиб боришни, астойдил тер тўкиб ишлашни 
тақозо этарди.

Истиқлолга эришилган дастлабки кунлардан мам
лакатимизда мана шундай эзгу саъй-ҳаракатлар бош-
ланиб кетди. Қайта қуриш йилларида расм бўлган ми-
тингбозлик, популизм ўрнини ҳақиқий иш ва ижодкорлик 
эгаллай бошлади. Энг муҳими, халқда ҳукумат олиб 
бораётган сиёсатга нисбатан ишонч уйғонди. Мана шу-
нинг ўзи истиқлолнинг дастлабки йилларида эришил-
ган энг катта ютуқлардан бири эди. Зеро, ўзаро ишонч 
бўлган жойдагина муваффақиятларга эришилади.

Ўзбекистон ўзига хос ва мос тараққиёт йўлини 
танлади. Бугунги кунга келиб ривожланишнинг «ўзбек 
модели» бутун дунёда эътироф этилган воқеликдир. 

Имоним комил, Истиқлолнинг дастлабки йилла
рида “Яқин фурсат ичида Бирлашган Миллатлар Таш-
килоти аъзосига айланган Ўзбекистонда автомобиллар 
ишлаб чиқарила бошланади”, дейилса, бу гапга ишо-
надиган одамлар камчиликни ташкил этарди. Бугун эса 
ўз кўзимиз билан кўриб турибмиз, бу борада эришил-
ган муваффақиятлар ҳаттоки энг дадил башоратлар-
га нисбатан ҳам улканроқ, маҳобатлироқ, кўламлироқ 
ва кўпроқ бўлмоқда. Асака ва Самарқандда ишлаб 
чиқарилган автомобиллар дунё бозорига чиққанига 
анча бўлди. Ёки бўлмаса, Мустақилликка эришган 
йилларимизда яна бирон башоратгўй киши баобрў 
халқаро Ислом конференцияси ташкилотининг Таъ-
лим, фан ва маданият масалалари бўйича  тузилма-
си – АЙСЕСКО томонидан Тошкент шаҳри 2007 йилда 
Ислом маданияти пойтахти деб эълон қилинади, деб 
қолса, биз бунга ҳам шубҳа билан қараган бўлардик. 
Ҳолбуки, биз ушбу шарафли воқеликнинг ҳам жонли 
гувоҳига, бевосита иштирокчисига айландик, бошимиз 
кўкка етгулик қадар фахрландик, ғурурландик, шундай 
юртда яшаётганимиздан масрур бўлдик. 

Шу юртнинг бугунига, келажагига ўзини ҳам имкон 
даражасида масъул санашга журъат этиб юрган фуқа
ро учун бундан ортиқ бахт бўлиши мумкинми, ахир.

Юртбошимиз сўзлари билан айтганда: “Шу азиз 
Ватан – барчамизники. Унинг бахту саодати, ёруғ 
истиқболи, фаровон келажаги учун яшаш, курашиш, 
керак бўлса, жонини фидо қилиш шу муқаддас замин­
да яшаётган ҳар бир инсон учун бахтдир”.

Ҳа, шак-шубҳасиз шундай.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 58-сон. 2011  (249)

МУЛОҚОТ

– Бош муҳарриримиз: “Хуршид ака билан анъа-
навий суҳбатларга ўхшамайдиган, иложи бўлса баҳс 
уюштириб берсангиз”, деб қолди. Рози бўлдим. 
Шу сабабли, рухсатингиз билан гурунгни узундан-
узоқ кириш сўзларисиз, ғарб журналистикасига хос 
бўлган “тўнтарилган пирамида” усулида, яъни асо-
сий мавзудан бошласак. 

Хуршид ака, Сиз асарларга баҳо бераётга
нингизда муаллифларни “ҳаваскорлар” ва “про
фессионаллар”га ажратасиз. Назаримда, бу ўзига 
хос “двойной стандарт”да адабиётнинг қанотини 
қайирадиган унсур бордек. Келинг, фикримни изоҳ
лашга уриниб кўрай.

Яхши биласиз, бундан деярли бир аср муқаддам, 
аниқроғи 1929 йили Абдулла Қаҳҳор бўш асарларни 
чоп этган бир таҳририят ижодкорларига қарата: “Ин-
соф қилинг, ахир “қишлоқ мухбиримиздан келди” 
деб айнан босиб бўладими?” дея хитоб қилганди. 
Фикримча, бугунги кунга келиб мазкур жумла озги-
на ислоҳ билан яна жаранглаяпти, яъни “қишлоқ 
мухбири” ўрнига “ҳаваскор ёзувчи”ни қўйсак ки-
фоя. Зеро, бу талқин айрим ҳолларда қанақадир 
имтиёзлар берувчи индульгенция вазифасида ҳам 
қўлланилаётгандай (Бу ҳақда ҳали тўхталамиз). 

Лев Толстой “Санъатнинг моҳияти тўғрисида” 
номли асарида ибратли бир ҳолатга алоҳида 
тўхталиб ўтади: “Бутун Европа алқаб келувчи Золя, 
Бурже, Гюисманс, Киплингларнинг машҳур роман 
ҳамда қиссаларини қунт ва ҳафсала билан ўқиб 
чиқдим. Айни вақтда, мутлақ нотаниш бир ёзувчи-
нинг болалар журналида босилган бир камбағал 
бева хонадонида пасхага тайёргарликнинг бориши 
тасвирланган ҳикояси ҳам қўлимга тушиб қолди. 
(Гап Ф. Ф. Тишенконинг “Ржаной хлебушко – кала-
чу дедушка” ҳикояси хусусида кетмоқда. – А.Й.) 
Золя. Бурже, Гюисманс, Киплинг ва бошқаларнинг 

роман ҳамда қиссаларини ўқиб, мен бирор сония 
таъсирланганим йўқ... Номаълум муаллифнинг бо-
лалар ва жўжалар ҳақидаги ҳикоясини эса бошимни 
кўтармасдан ўқидим, чунки муаллифнинг тасвирла-
ганлари – эҳтимолки бошидан кечирганлари, ҳис эт-
ганлари менга дарҳол юқди-қўйди...”

Ҳар қалай, Толстой ўзини ларзага солган асарга 
умумадабиёт талабларидан келиб чиқиб ёндошган, 
“сен ҳаваскорсан” деб муаллифнинг елкасига қоқиб 
қўймаган деб ўйлайман. 

...Уч-тўрт йил бўлиб қолди, жиззахлик қаламкаш 
Сирожиддин Алиқуловнинг бир мунгли ҳикоясини 
ўқиб қолдим. Гарчанд бу “жонли лавҳадан рангсиз 
кўчирма” (Пушкин) бўлса-да, сизга ҳикоя сюжетини 
айтиб беришга уриниб кўраман. Чекка қишлоқ. Ота-
онаси ўлиб кетган, ичкиликбоз акаси ва бир бурда 
нонни бошига бир муштлаб берадиган золим янгаси 
уйида яшайдиган шўрлик чўпон қиз. (Достоевский-
нинг Мариси эсингизга тушаяптими?) Шу бечорани 
ифлос бир ҳамқишлоқ йигит зўрлайди. Тез орада 
тўй бўлади. Тўй тугагач, ёмғир ва шамолли тунда ке-
линчак чимилдиққа кирмайди, ўзини абгор аҳволга 
солган йигитнинг олдига келади ва уни бир амаллаб 
ўша машъум воқеа содир бўлган жар ёнига олиб 
келади. Кейин йигитни маҳкам ушлаб олиб, ўзини 
жарга отади... Эртаси куни одамлар “Шўрлик ке-
линчакни анави аблаҳ олиб қочиб кетибди, жардан 
олиб ўтаётган маҳал қулаб тушишибди”, деган ху-
лосага келишади. Бир эмас, икки жон ҳалок бўлди. 
Бу даҳшат. Аммо... аммо қиз ўзининг пок номини, 
шаънини сақлаб қолди-ку... Анча кунгача шу ҳикоя 
таъсиридан чиқолмай, ўзим умримда кўрмаган-
билмаган муаллиф билан ғойибона баҳслашиб юр-
дим. Бундай яхши маънода “даҳшатли” ҳикоя битиб 
қўйган қаламкашни “ҳаваскор”лар сафига қўшиб 
бўладими?  

Ёзувчи Хуршид ДЎСТМУҲАММАД билан суҳбат
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– Аввало, “Ёшлик” журналининг эътиборидан мам-
нунлигимни айтиб қўяй. Озмунча қаламкашни тарбия-
ламади, йўлга солмади журнал! Бу борада журнал шах-
сан ўзим учун ҳам ниҳоятда қадрли.

Баҳсга келсак. Одатда оддий суҳбатдан кўра баҳс-
мунозара қизиқроқ ўқилади, чунки баҳслашувчи томон-
лар ўз нуқтаи назарларини ўртага ташлаш асносида 
ва табиий, баҳсда бўш келмаслик мақсадида, баъзан 
қизишиб,  қарашларини кескинроқ тарзда баён этишга 
ҳаракат қилишади. Бироқ мен ҳеч ким билан баҳслашиш 
ниятим йўқ. Хусусан, адабиёт, бадиий ижод, бадиий та-
факкур мавзусидаги тортишувлар жараёнида бирор 
ҳақиқатга ойдинлик киритиладими-йўқми, бир нарса 
дейиш қийин, лекин ҳуда-беҳуда гап кўпайиши муқаррар 
(мисолни узоқдан изламайлик, Сиз мени баҳсга чор-
лаш ниятида берган мана шу саволингиздаги Абдулла 
Қаҳҳор, Лев Толстой ва Сирожиддин Алиқуловдан кел-
тирган мисолларингиз менга унчалар ўринли туюлма-
ди, улар гапни кўпайтирмоқда, холос). “Шу гапингизнинг 
ўзи баҳсли-ку”, дейишингиз мумкин. Шунинг учун ҳам 
мулоҳазамга изоҳ беришга тўғри келяпти.

Бадиий тафаккур, бадиий ижод ва умуман санъ-
ат асарига берилган ҳар қандай холис баҳо замирида 
ҳам субъективлик бўлмай иложи йўқ. Қизиғи, бадиий 
ижод, биринчи навбатда бадиий дид, бадиий савия 
демакдир. Бунга қўшимча ўлароқ,  ихтиёрийлик де-
ган гапни ҳам унутмайлик. Тушунчасидан, дидидан 
қатъи назар ҳеч ким ҳеч кимни ижод қилиш ихтиёридан 
маҳрум этолмайди. Мен эса ҳатто баҳсли, баҳсга ки-
ришган ҳолатларда ҳам мен билан мулоқотдаги киши-
нинг қарашларига зуғум ўтказиб қўймасликка ҳаракат 
қиламан. Мен мутлақ ҳақман, деган нуқтаи назар адаби-
ётда кетмайди. Бу шахсий фикрсизликка олиб келмас-
лиги керак албатта, шахсий қарашлар айтилмоғи керак, 
лекин гап мутлақлик ҳақида бормоқда. Айтмоқчиманки, 
ҳар кимнинг ўз ўлчови, мезонлари, тошу тарозуси бор. 
Мен ўз қарашларимни байроқ қилиб кўтаришдан кўра, 
бошқалардаги мавжуд фикр-мулоҳазаларни авай-
лаш муҳимроқ деб ўйлайман. Шу сабабдан менинг 
мулоҳазаларимни қабул қилиш-қилмасликларидан ун-
чалик оғринмайман.

Асарларга баҳо бераётганда муаллифларни “ҳа
васкорлар” ва “профессионаллар”га ажратишга келсак. 
Тўғри, у ёки бу чиқишларимда мавзуга ушбу мезон-
лардан келиб чиқиб ёндашган бўлсам бордир. Лекин 
бунда адабиётнинг қанотини қайирадиган (?) “двой-
ной стандарт” (?) топганингизни тушунмадим. Умуман, 
ҳар қандай соҳада, такрор бўлса, узр, айниқса бадиий 
ижодда профессионаллик ва ҳаваскорлик тушунча-
си ниҳоятда муҳим, ғоятда нозик ва қатъий чегара-
белгиларини аниқ-тиниқ  белгилаш қийин бўлган маса-
лалардан ҳисобланади. Бадиий асарнинг юқори про-
фессионал даражада яратилганини кўрсатувчи муҳим 
кўрсаткичлар бир талай: ғоя, мақсад, сюжет, тил, фа-
була, оҳанг, ҳажм, диалог, тасвир йўсини, кульминация, 
яхлитлик, меъёр, мувозанат, муаллиф нуқтаи назари 
ва иштироки, ниҳоя... Эҳтимол, бу ҳаммаси эмасдир, 
лекин уларнинг бари бири-биридан аҳамиятли, бири-
биридан муҳим ва ҳатто шарт бўлган (!) талаблардир. 
Бадиий асарнинг бадиийлигидан, бадиий тафаккурнинг 
юксаклигидан, бадиий маҳоратнинг ўзига хослигидан 
далолат берувчи унсурлардир. Таъкидлаб қўяй, бу син-
гари мезонларни кимдир ўйлаб топган ва жорий этган 

эмас, балки Арасту ва Навоий замонларидан ҳозирга 
қадар бадиий-эстетик маҳорат мезонлари сифатида эъ-
тироф этилган – БАДИИЙ ИЖОД ТАБИАТИДАН келиб 
чиққан тушунчалар. Афсуски, гоҳида профессионаллар 
даврасида ҳам ҳаваскорлик даражасида фикрлашдан 
узоқлаша олмасликни кўриб ранжийсан киши.

Лев Толстой қайсидир номаълум муаллифнинг, 
Сиз С.Алиқуловнинг ўзингиз тасвирлаган ҳикоясидан 
таъсирланган бўлишингиз мумкин. Таъсирланиш мут
лақо ихтиёрий ҳодиса, бинобарин, Толстой бобо ҳам, 
Сиз ҳам бу ўринда тўла ҳақлисизлар, лекин ҳар иккала 
мисолда келтирилган ҳикоя ҳам профессионал савияда 
яратилган эмас (ўзим ўқиб кўрмаган икки асар ҳақида 
бундай кескин хулоса чиқариш ноқулай, албатта.) Таъ-
сирланиш бошқа, профессионаллик бошқа. Сезяпман, 
Сиз асар профессионал даражада ёзилган бўлса-ю, 
ўқувчига таъсир кўрсатмаса ундай профессионаллик-
нинг нима кераги бор дерсиз. Ундан кўра, келтирилган 
икки мисолдагидек таъсирли асар ёзиш керак-да, де-
ган ақидани тўғри деб ҳисобларсиз. Шу ақидангиздан 
келиб чиқиб С.Алиқуловнинг ҳикоясидаги келинчак 
образи (ҳай-ҳай, Достоевскийнинг Марисига яқин кел-
тириш қийин-ов!) унутилмас бадиий маҳорат тимсоли 
деб қарарсиз. Бордию, шундай ўйласангиз, шундай 
ҳисобласангиз, янглишасиз. 

Фикримга янада ойдинлик киритиш учун салги-
на четга чиқиб бўлса-да, шахматдан мисол келтирай. 
Бир партияда рақиблар ўртача ўттизтадан йўл юришди 
дейлик. Жаҳон миқёсидаги шахмат усталарининг де-
ярли барча йўллари ўзларига хос мақомдаги профес-
сионал даражадаги йўл сифатида баҳоланади, адоқсиз 
муҳокамаларга мавзу беради. Битта-иккита учрайдиган 
фавқулодда хато йўллари эса ҳаваскорлик даражаси-
даги янглишмовчилик ҳисобланади. Ҳаваскор шахмат-
чилар учрашувидаги ҳар икки рақибнинг ўттизтадан 
қилган юришларининг  қарийб барчаси эса ўзларининг 
даражаларидан юқори кўтарилмайди. Фақат айрим 
ҳолатларда ғоятда ўхшатиб топилган юришгина про-
фессионал даражадаги йўл сифатида олқишларга са-
зовор бўлади, холос. 

Бундан қандай хулоса чиқади: профессионал шах
матчи хатосига қарамай профессионаллигича, ҳаваскор 
эса “даҳшатли” йўл топганига қарамай ҳаваскорлигича 
қолаверади. Ким қайси шахматчининг ўйинларидан завқ-
шавқ олади, таъсирланади – буларнинг бари яна дид, 
яна савия, яна... алланималарга бориб тақалаверади...

– Хуршид ака, ўйлашимча, аввалига “Ўн саҳи
фасини кўрайлик-чи, ёқмаса, ўқимаймиз-қўямиз” 
дея “Бечора одамлар” романини қўлга олган, сўнг 
қўлёзмани тун бўйи зўр ҳаяжон билан ўқиб чиққан, 
тонг саҳарда извошда бутун Петербургда изғиб, 
муаллифни қидирган муҳаррир Некрасов билан 
шоир Григорович бахтли инсонлар. Чунки улар 
Белинскийдан “Янги Гогол туғилди!” деб суюнчи 
сўраб турганлари ҳолда, аслида улуғ Достоевский 
даҳосини кашф этгандилар.

Шукр, юртимизда истеъдодли ижодкорлар кўп. 
Аммо, шоир айтганидай, элга даҳолар керак.

Ёдингизда бордир, “Ҳуррият” газетасида сўров 
ўтказганингизда, ХХ аср ўзбек адабиётининг энг яхши 
асари сифатида “Ўткан кунлар” тилга олинганди. Бу 
нимадан далолат беради? Наҳотки кейинги етмиш 
йил ичида Абдулла Қодирий даҳосига тенг ижодкор 
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дунёга келмади? Ё ўзбек адабиёти “Ўткан кунлар” 
даражасидан юқорига кўтарила олмадими?   

Кейинги йигирма йилнинг ўзида юздан ортиқ(!) 
роман ёзилибди. Аммо бу “ҳосил”нинг анчагина 
қисми адабий макулатура эканлиги Сизга яхши рав-
шан бўлса керак.  

Гап бу жанр ҳақида кетаркан, Эркин Аъзам-
нинг бир салмоқли фикрини эслаб ўтмоқчийдим: 
“...роман деганларида янги бир воқелик, янги руҳ, 
мураккаб характерлар, уларнинг чигал тақдири, шу-
лардан туғиладиган салмоқли бир фалсафа, фик-
рлар бўлмоғи лозим. Китобхонни у илгари нотаниш 
янги бир дунё, янги воқеликка бошлаб кирмоғи дар-
кор”. Мана шу жиҳатдан қараганда, каминага ёзув-
чи Исажон Султоннинг “Боқий дарбадар”, Эркин 
Аъзамнинг “Шовқин” романлари адабиётимиздаги 
воқеа бўлиб кўринади. Бу асарлар жаҳон адабиё-
тининг сара намуналари билан беллаша олади деб 
ўйлайман. Бундан уч-тўрт йил бурун яратилган “Жа-
зирамадаги одамлар” (Луқмон Бўрихон) романи ҳам 
шундай эътирофга муносибдек. 

Кичик жанрларга келсак, Назар Эшонқулнинг 
“Қултой”, Улуғбек Ҳамдамнинг “Бир пиёла сув”, 
“Кўзини очиб юмган одам”, Исажон Султоннинг 
“Сувдаги коса”, Муяссар Тиловованинг “Олмазор”, 
Дилрабо Мингбоеванинг “Талант” ҳикоялари, ме-
нинг фикримча, биз шартли равишда “жаҳон ада-
биёти” деб атайдиган баланд “планка”дан бемалол 
ошиб ўта олади. Мен оддий ўқувчи сифатида шун-
дай деб ўйлайман. Сиз ўзимизнинг ёзувчиларнинг 
бирон асарини ўқиётганингизда Некрасов билан 
Григорович аҳволига яқин аҳволга тушганмисиз?

– Абдуқаюм, дўстим. Мен матбуот сўзи мадания-
ти, одоби муаммолари мавзусида озми-кўпми куза-
тишлар, тадқиқотлар олиб борганимдан хабардорсиз. 
Сиз билан кеча ё бугун танишганимиз йўқ, ҳар қалай, 
кўпгина қарашларимиз бир-бирига бегона ҳам эмас 
деб ўйлайман. Шулардан келиб чиқиб, саволингизнинг 
охирги қисми кўнгилга пича оғирроқ ботганини ҳам сез-
дириб қўяй. 

Адабий воқеа бўларли асар ўқиб Некрасов билан 
Григоровичнинг аҳволига тушиш... бундай ҳолатларда 
“аҳвол” сўзи қўлланилмайди, ёхуд шартли равиш-
да қўлланилади, оғайни, чунки одам ёмон, оғир ёки 
аянчли аҳволга тушиши мумкин, Сиз айтган инсонлар 
қувончларини босолмаган, хурсандчиликдан ўзларини 
қўярга жой тополмаган ҲОЛАТДА ёш Достоевскийнинг 
уйини излашга тушишган. Ўзини адабиётга, ижодга 
дахлдор соғлом фикрли киши учун бунинг ҳеч бир ажаб
ланарли ери йўқ (қолаверса, айни ўша даҳолар До-
стоевскийни кейинги асари учун матбуоту йиғинларда 
“оббориб-опкелишгани”дан ҳам хабардорсиз). Бундай 
ҳайратланишу эътирофнинг бетакрор намунаси нуроний 
Лутфийнинг навқирон Навоийнинг машҳур мисраси му-
носабати билан бўлиб ўтгани ҳам ёдингизда, албатта. 

“Ўткан кунлар” ҳақиқатда улкан ва ноёб асар. Яна 
йигирма йилдан кейин сўровнома ташкил этилса ва 
бу роман яна замонавий ўзбек насрининг шоҳ наму-
наси сифатида тилга олинса ажабмас. Лекин бундай 
сўровномаларга бериладиган жавоблару эътироф-
ларни ҳам тўғри тушунмоқ керак. Айрим ҳисобларга 
кўра, миллий адабиётимизда ҳозирга қадар 500 дан 
ортиқ роман эълон этилган бўлса, Сиз айтмоқчи, кей-

инги йигирма йил бадалида 100 та роман яратил-
ган бўлса (бу жуда оз!), уларнинг бирортаси “Ўткан 
кунлар”га тенглашолмади ёки ундан заиф деган хуло-
са чиқармаслик керак. Умуман, масаланинг бу тарзда 
қўйилиши унчалик тўғри эмас. “Уруш ва тинчлик” яхши-
ми ёки “Жиноят ва жазо”ми?.. “Жараён” маъқулми ёки 
“Бузрукнинг кузи”ми?.. “Ўткан кунлар”ми ёки “Улуғбек 
хазинаси”ми?.. Қулоққа ғалати эшитилмаяптими, бу 
тарздаги чоғиштиришлар?.. 

Масала бошқа томонда. Масала роман тафакку-
рининг ўзгарувчанлигида, бу ўзгариш тўхтовсиз давом 
этаётганида! “Роман” тушунчасининг идрок этиб бўлмас 
даражадаги сарҳад билмаслигида. Бирор-бир романни 
(жаҳон адабиёти дурдоналарини қўшиб айтганда) ҳар 
жиҳатдан бекаму кўст, яъни идеал асар дейиш жуда-
жуда қийинлигида! Роман шу қадар мураккаб ВОҚЕАки, 
тирик мавжудодки, ундан истаганча фазилат ҳам, иста-
ганча қусур ҳам топиш мумкин. Барча унсурларига кўра 
мукаммал роман бўлмаса керак... 

Иброҳим Ғафуров, Шукур Холмирзаев, Эркин Аъ-
зам, Мурод Муҳаммад Дўст, Хайриддин Султон, Аҳмад 
Аъзам сингари адибларимизнинг сўзни ҳис этишдаги, 
ҳар қандай ҳолат тасвирини ифодалашдаги тиниқлик 
ва топқирлик олдида ўзимни ҳамиша талабадек ҳис 
қиламан. Сиз номларини келтирган Назар Эшонқул, 
Нуруллоҳ Муҳаммад Рауфхон, Исажон Султон, Улуғбек 
Ҳамдам, Саломат Вафо қаламига мансуб асарларда 
учрайдиган топилмаларга ҳавасим келади. Аниқ мисол-
лар сифатида бир қатор ҳикояларни санаб ўтишим мум-
кин, аммо-лекин “Этакдаги кулба”  таъсирида Нуруллоҳ 
Муҳаммад Рауфхон, “Тун қаъридаги шуъла” таъсири-
да Луқмон Бўрихон, “Қисмат” таъсирида Исажон Сул-
тон, “Аёл” ва “Кўланка” ҳикоялари таъсирида Зулфия 
Қуролбой қизи, “Учинчи башорат” таъсирида Рисолат 
Ҳайдарова, “Қор элаган кун” таъсирида Ҳабибулло 
Ҳайдар, “Сиртлон” таъсирида Шомирза Турдимов, 
“Шикор” таъсирида Дурбек Қўлдошев сингари адиб ва 
адибаларимиз тураржойларини қўлимда  гулдасталар 
тутиб излаб боришга тайёр ҳолатга тушганимдан ва бу-
гунги кун адабиётимизда мана шундай бадиий кашфи-
ётлар юз бераётганидан самимий қувонганларимни ҳеч 
қаерда яширмайман. 

– Хуршид ака, қайдадир ўқигандим, Жорж Си-
менон яратган 214 романида етти мингта сўз бир-
лигидан фойдаланган экан. Пушкинда бу миқдор 
йигирма мингга яқинни ташкил этган, Навоийда эса 
олтмиш мингдан ошган экан. Бироқ кейинги йиллар-
да пайдар-пай яратилаётган кўплаб асарлар муал-
лифлари бу борада Сименонни ҳам ортда қолдириб 
кетишаётгандай. Ҳолбуки, адабиёт энг аввало сўз 
санъати. 

Тасаввур қиласизми, кейинги пайтларда қўшни 
маҳалладан тушган келинни ҳам бемалол “келгин-
ди” деб аташмоқда. Ваҳоланки, Абдулла Қаҳҳорнинг 
“Ўтмишдан эртаклар”ини ўқиган одам бу сўзнинг 
нақадар қаттиқ ҳақорат эканлигини жуда яхши би-
лади. Шунга қарамай, энг оммавий санъат бўлган 
кинода “Келгинди куёв”, “Келгинди келин”, “Кел-
гинди қайнона” деган фильмлар яратилди ва улар 
“ойнаи жаҳон”да тинмай айлантирилиб турилибди. 
Яқинда эса янги бир фильмнинг номи орқали бахт 
ёки муҳаббат эмас, ҳаёт ҳам кечикиши мумкинлиги-
га иқрор бўлдик.  
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Келинг, Сўзни ҳис қилиб, тежаб-тергаб, севиб-
авайлаб ишлатиш борасида биттагина мисол кел-
тириб ўтай: “Ёз охирлаб бормоқда эди, теварак-
атроф сездирмасдан таназзул фаслига тайёргарлик 
кўрар, ялпизнинг сарғая бошлаган банди, сувнинг 
эндиликда тўқ зангор тусга кириши, жийда бар-
гларининг бирма-бир тўкилиши ва ниҳоят, ҳаддан 
ташқари тиниқ, зангори осмондан кузнинг сокин на-
фаси уфуриб турарди. Болакай бир зумга чумоли-
дан нигоҳини узиб, ялпизнинг ҳам жуда қарилигини 
кўрди, шўрликнинг танаси йўғонлашиб-семириб, 
кўпдан-кўп бачки шохчалар чиқариб юборган ва 
иси ҳам аввалги сингари нозик-нафис эмас, қуюқ 
ҳамда ачқимтирроқ эди. Ҳатто салом-алик ўтининг 
уруғи-да ўсимликнинг қариганини, шунинг учун ҳам 
уруғини ерга сочиб юборганини таъкидлаб турар-
ди. Чумоли тинмай чиранаверди ва пировардида, 
туйқусдан сип-силлиқ орқаси ёрилди, ёриқларидан 
оқиш-сарғиш суюқлик отилиб чиқа бошлади, ҳавони 
чумоли заҳрининг ўткир иси тутиб кетди. Шунда 
ҳам уруғни тортиб олмоққа тиришар эди...” Бу тиниқ 
тасвир табиат куйчилари бўлмиш К. Паустовский, 
В. Астафьев ёки ўзимизнинг Шукур акадан эмас, 
суҳбатимизда исми кўп тилга олинаётган И. Султон-
нинг бундан йигирма йил бурун чоп этилган “Муно-
жот” қиссасидан. Бўладиган бола бошидан маълум 
деганлари шу бўлса керак-да. 

Сизнинг ҳам олим, ҳам ёзувчи сифатида бугун 
яратилаётган асарлардаги тил масаласига муноса-
батингиз қандай эканлиги бизни қизиқтиради.

– “Келгинди” сўзини ўзингизга оғир олманг, жўра. 
“Ўтмишдан эртаклар”даги бу туйғу тасвири ҳам жуда 
майда (ўзи майда-ю, асорати оламни бузади бу касо-
фатнинг!) тасаввурлардан келиб чиққан. Ахир тирик жон 
борки, ёруғ дунё учун ҳамма-ҳаммаси  – келгинди-ку!.. 
Салгина йирикроқ бўлайлик.

Бадиий асарда тил маҳорати масаласи алоҳида 
муаммо. Тил маҳоратининг илдиз томирлари тафаккур 
тарзидан, дунёқарашдан, ижодкорлик концепциясидан 
бошланади. Ижодкорнинг ўйлагани нима, нияти нима, 
уларни қай йўсинда ифода этмоқчи, асар учун қай оҳанг 
ва меъёрни танламоқчи, жанр йўналишини қай тарзда 
белгиламоқда?.. Буларнинг барчаси пиравордида тил-
да ўз ифодасини топади, барчасининг “тақдири”ни тил 
ҳал қилади. Бор қиладиган ҳам, йўқ қиладиган ҳам тил. 

Сўзни ҳис қилишнинг ўзи улкан санъат, истеъдод, 
маҳорат. Бу борада ҳар ким тинимсиз ишлаши, изла-
ниши, мактаб ўқувчиси мисол ўрганиши зарур. Афсус
ки, мен бу борада мураббийлик даъвоим йўқ. Бундан 
олдинги савол жавобида бир қатор адибларимизнинг 
номлари келтирилди. Тил сабоғига қодир ижодкорлар-
ни адабиётимиз майдонига сафарбар этиш унутилиб 
қолаётгани яхши эмас.

– Абдулла Қаҳҳорнинг “Ёзувчи адабиётга икки 
хил киради: биринчи асари билан тутаб, биринчи 
асари билан яшнаб киради... Тутаб кирган ёзувчи 
узоқ тутайди, кўнглидан чиқариб эмас, қорнидан 
чиқариб асар ёзади...” деган ҳикматли гапини кўп 
эслайман.     

Яқинда бир қаламкашнинг семизгина асарини ка-
минага тақризга бериб қолишди. “Қориндан чиқариб” 
ёзилган асар “танқиддан тубан” бўлиб кўринди 
кўзимга. Аммо мени бошқа нарса ўйлантириб қўйди. 

Шу “асар”га муҳаррир машҳур фалончи ака, сўзбоши 
муаллифи янада машҳур пистончи ака... Мен уларга 
ачиндим: ахир осон бўлмагандир “қора”ни “оқ” деб 
ёзиш. Шу туйғу баробарида кўнгилда бир иштибоҳ, 
ҳам уйғондики, нима бало, бундай “ёзғувчи”ларнинг 
истак-хоҳишларини адо этишга тайёр муҳаррирлар, 
тақризчилар, “оқ йўл” тиловчилар, ноширлар 
қатлами пайдо бўлдими ё бу воқеа аллақачон содир 
бўлиб улгурганми?..  

Хуршид ака, Сиз кино соҳасини яхши тушунасиз. 
Биласизки, йилига ўн-ўн иккита фильм давлат бу-
юртмасига кўра, давлат маблағига суратга олинади. 
Тахминан бундан тўрт баробар кўп картина эса ху-
сусий студияларда. Рекламанинг зўри ўша картина-
ларда. Ваҳимали тарзда тарғиб-ташвиқ қилинган ак-
сар фильмларни бориб кўрсангиз, ҳафсалангиз пир 
бўлади, улар Тўйтепадан нарига ўтолмаслигининг 
сабаби ҳам шу бўлса керак. 

Энди гурунгимиз аввалидаги мавзуга қайтсак. 
Кинодагига ўхшаш ҳолат адабиётда ҳам юз бер-
маяптими? Яъни “ҳаваскор” мақомига муносиб 
кўрилгани боис талаб унчалик қаттиқ қўйилмаган 
айрим “ёзғувчи” графоманлар чоп этаётган катта 
ададли жилд-жилд китоблар ўқувчи қўлига етиб 
бормоқда, кутубхоналарни эгалламоқда. Томоша-
бин учун кинонинг қайси студия ишлаб чиқаргани 
аҳамиятга эга бўлмаганидай, ўқувчи учун ўқилган 
асар муҳим, муаллифнинг “ҳаваскор” ёки “про
фессионал”лиги эмас. Энди бу “ёзғувчи” китоб
ларини қўлтиқлаб уюшмага келади, “мени аъзо 
қилиб олинглар, ахир шунча китобим чиқди-ку”, деб 
иддао қилади. 

Албатта, бошидан ўтган табиб. Шундай “клас-
сик ёзғувчи”лардан бири суҳбатларидан бирида 
тўғридан-тўғри “Ўзбек детектив адабиётини мен 
билан Тоҳир Малик яратдик”, деб қолди. Яна бошқа 
биттаси “шедевр” асарини пул тўлаб рус тилига 
таржима қилдирган экан. “Шу ижодкорнинг саза-
си ўлмасин”, деб уни интернет орқали Россиядаги 
нашриётлардан бирига юбордик. Афсуски, у ёқдан 
келган кескин салбий баҳо (“Разве это художествен-
ное произведение?”) боис анча пайтгача хижолат 
чекиб юришимга тўғри келди ва минбаъд бундай 
ишларга қўл урмасликка қарор қилдим: маънавий 
шапалоқнинг изи узоқроқ сақланиб тураркан. Мен 
ана шунда нима учун айрим ғарб давлатларида 
“бестселлер” яратувчи қаламкашлар ёзувчилари-
нинг пен-клубларига аъзо қилинмаслигини англаб 
етгандай бўлдим...  

Албатта, асарларнинг сарагини саракка, пу-
чагини пучакка ажратишда танқидчиларга, таъбир 
жоиз бўлса синчиларга кўз тикамиз. Ахир, Умара-
ли Норматов ёзганидек, “танқид сараламоқдир”. 
“Ёзғувчи”лар асарларига холис муносабат Йўл
дош Солижонов, Абдулла Улуғов ва Санжар Со
диқларнинг айрим чиқишларида кўринаяпти.   

Сўрамоқчи бўлганим, Хуршид ака, Сиз адабий 
бағрикенглик ва объективлик тушунчаларини ёнма-
ён қўя оласизми?  

– “Маънавий шапалоқ” деган таърифингиз ёқди! 
Ёндафтаримга ёзиб ҳам қўйдим...  “Маънавий тарса-
ки” деса ҳам бўлади... Бундай шапалоқ ва тарсакига 
лойиқ ижодкорлар бадиий ижоднинг қайси соҳасида 
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йўқ дейсиз?! Биронтасини истисно қила оламизми? 
Йўқ. Демак, бу субъектив реаллик эмас, яъни ким-
нингдир хоҳиш-иродаси маҳсули эмас, балки объектив 
реаллик, яъни сизу бизнинг имконимиздан, истакла-
римиздан хорижда кечаётган жараён. Фақат бизнинг 
воқелигимиз учун нисбатан янгилик бўлгани сабабли 
унга бўлган муносабатларни аниқлаштириб олишга 
пича қийналаётгандекмиз.  

Аслида-чи? Аслида ҳар қандай адабий жараён 
бамисоли тўлдириб таом пиширилаётган дошқозон. 
Фақат қозондан фарқли ўлароқ адабий жараённинг 
бағри ниҳоятда кенг, кенг дунёдан-да кенг! Унинг эгаси 
ҳам, посбони ҳам, тош-тарозиси ҳам битта – вақт! Ҳеч 
кимга қўлига таёқ кўтариб бировни қувиб солиш ҳуқуқи 
берилмаган. Бадиий ҳақиқат эгаллаган мақомнинг ман-
зили, “тураржойи” шу қадар юксакликдаки, унинг учун 
ижодкорнинг истеъдодлиси-ю истеъдодсизи бамисоли 
тароқнинг тишидек тенг. Бу мақом соҳиби, яъни бадиий-
лик илоҳаси кимнинг нималарга қодирлигини, ким нима-
да илғор-у, кимнинг заифликлари нимада – ҳаммасини 
кўриб-билиб туради. Фақат сукут сақлайди, сақлай-
сақлай ҳукм ҳуқуқини вақт ихтиёрига беради. 

Бу билан мен адабиёт майдонини қаровсиз ташлаб 
қўйиш керак деган фикрдан мутлақо йироқман. Бирин-
чи навбатда, кенг омма ўртасида мутолаа маданиятини 
тарбиялаш ва шакллантириш зарур. Сиз айтаётган гра-
фоман маҳсулотлар, фильмлар, қўшиқлар, мусиқалар 
бир кунлик лолақизғалдоқдек урчиб кетаётганига ким 
бош сабабчи? Омма! Бизда оммага тил теккизмаслик 
одати шаклланган. Бу билан ўзимизнинг инсонпар-
варлигимизни кўз-кўз қилгандек бўламиз. Ваҳоланки, 
ҳақиқатда инсонпарварлик даъвоимиз чин бўлса, 
ўша омманинг тили, тил маданияти, саводи хусусида 
қайғурайлик. Ўзини улуғлаган бўлиб, тилини оёқости 
қилиб қўймайлик. “Оммавий маданият” тушунчасига 
қарши курашни ҳам, “оломон маданияти” тушунча-
сига қарши курашни ҳам мана шу ҳақиқатни тан 
олган ҳолда бошламоқ керак. Бошқа иложи йўқ. 
Тасаввур қилинг, агар бу борада бир ҳисса ол-
динга ҳаракат бошланса, Сиз қайғуриб айтаётган 
“асар”ларнинг камайиши ўн ва юз ҳисса тезла-
шади. Кенг китобхонлар (санъатсеварлар) омма-
сининг қудратли кучи нималарга қодирлиги ана 
ўшанда кўринади: ижодкорнинг савияси (профес-
сионаллиги!) кўтарилади, нафақат адабиётнинг, 
унга қўшилиб, умуммиллий бадиий дид шаклла-
нади.

– Шубҳасиз, ижод жуда мураккаб жа-
раён. Яна Абдулла Қаҳҳордан иқтибос ола-
диган бўлсак: “Адабиёт кўнгил иши, илҳом 
самараси. Туйғусиз, илҳомсиз ёзил-
ган асар чангланмаган гулга 
ўхшайди – мева тугмайди. 
Кўнгил рози бўлган асарги-
на китобхоннинг кўнглига 

йўл топади, китобхоннинг кўнглида мева тугади”. 
Инчунун, асарга муносабат билдириш ҳам маълум 
кўникма, илм ва истеъдод талаб қилиши муқаррар. 
Хуршид ака, бирон асарга аввалига ўзингизнинг 
баҳойингизни берганингиз ҳолда, кейин фикрингиз-
ни ўзгартирганмисиз? 

– Бир суҳбат асносида бир ижодкорга тўрт-беш 
марталаб мурожаат этиш (ҳатто Абдулла Қаҳҳор бўлса 
ҳам!) жудаям таҳсинга сазовор ҳисобланмайди. Начо-
ра, саволга тутувчи – Сиз, биз – жавоб берувчи, холос. 
Асарга муносабат – жиддий масала. Муаммо! Герме-
невтика дейилади фанда. Асарни талқин этиш илми. Шу 
мавзуда ўзбек мутахассислари ҳам бош қотиришмоқда. 
Домла Абдуғафур Расулов, тадқиқотчи олим Автондил 
Эркинов ва ҳоказо. Лекин ҳали бу борада қилинадиган 
ишлар ниҳоятда кўп, қалашиб ётибди. Жаҳон адабиёти-
нинг бетакрор дурдоналарини дурустроқ ҳазм қилишга 
тишимиз ўтмайди-да (мабодо ўқишга тоқатимиз етса, 
албатта), “Пуф, сассиқ!” деб ўзимизнинг оёғимиз остида 
ўралашганимиз-ўралашган. Дарвоқе, “Ёшлик” журнали 
мана шундай вазифаларни зиммасига олиши керак 
эмасми? Журналнинг ҳар сонида “Талқин”, “Асарни ту-
шуниш илми” сингари рукнлар остида чиқишлар уюш-
тирилса, ёш китобхонларга ҳам, ёш ижодкорларга ҳам 
амалий, ҳам назарий таҳсил мактаби, тўгараги пайдо 
бўларди...

Бир воқеани мухтасаргина қилиб айтай. Кўп йиллар 
бўлди, қайсидир вилоятдан поездда Тошкентга қайтиб 
келяпман. Ёз чилласи, жазирама. Вагон тўла, жой йўқ. 
Амаллаб купенинг учинчи қаватига жойлашдим (аслида 
у ерга жомадонлар жойланади). Қарийб яланғоч ҳолда 
лоҳас бўлгудай чалқанча ётибман. Шифтга урилиб 
қайтаётган нафасимнинг “тафти”га чидаб бўлмайди. 
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Бу етмагандай, вагон радиоси “хр-хр-р”лаб, вайсашдан 
тинмайди. Кўзим илинибди. Бир маҳал қулоғимга куй-
қўшиқ чалинди. Беихтиёр тинглай бошладим. Қулоғимни 
янаям динг қилдим, диққатимни жамладим. Қаердандир 
майин ва саррин насим эсгандек, у менинг бетларимни 
авайлабгина сийпалаётгандай, эркалаётгандай, алла-
лаётгандай... Ҳамон елиб бораётган вагон энди қўшиқ 
оҳангига маст бўлиб силкинаётгандек. Қани энди по-
езд юришдан тўхтамаса, шу маромда силкина-силкина 
кетаверса-кетаверса, қўшиқ ҳам узилмаса, майли, ра-
дио қитирлайверса ҳам розиман, қўшиқ тўхтамаса бас... 
Афсус, қўшиқ жуда тез тугади ва “Сиз фалончи шоирнинг 
шеърлари асосида яратилган қўшиқлардан баҳраманд 
бўлдингиз” деган сўзлар билан дастур ниҳоясига етди. 
Бояги ҳолатда ётибману, аъзои баданимга муз югурди 
денг!  Худди фавқулодда оғир гуноҳ ишга қўл урдиму, 
бутун бир майдон тўла издиҳом олдида шарманда 
бўлаётгандек!.. Нега, дейми?.. Қўшиқ сўзларининг муал-
лифи ўзим мутлақо ўқимайдиган, кечирасизу, ёзганлари 
ўқишга арзимайди, деб ҳисоблайдиган шоир акалардан 
бириники экан! Тушуняпсизми, Абдуқаюм, ўша пайтгача 
ўша шоирга бўлган муносабатим – беписандлигим учун 
бировларнинг олдида эмас, ўзимнинг олдимда шар-
манда бўлдим. Маънавий тарсаки ёмон мулзам қилди 
ўшанда!.. 

Айтмоқчиманки, бадиий асар ҳолатга, кайфиятга 
қараб таъсир ўтказади. Бир ўқишда маъқул кўринган 
фазилати, эртасига буткул зид таассурот уйғотади. 
Тўғри, ҳар қандай ҳолатда ҳам бирдек таъсир қиладиган 
асарлар ҳам оз эмас. 

Мен ҳар қандай одамни аввало қўлига қалам тутга-
ни учун – умуман сеҳру жозибалар макони бўлмиш ижод 
дунёсига киришга ҳаракат қилгани учун ҳурмат қиламан. 
Ана шу интилиш-истакни олқишлашга асос бўларли фа-
зилат излайман, насрий асаридан битта жумла ёки тас-
вир топсам ҳам кўз-кўз қилиб мақтайман, ижодни давом 
эттириши учун рағбат бераман. Ва кейинги асарларини 
кузатаман: яхши томонга ўзгара бошлаганлигига, ижод 
машаққатини зиммасига олган-олмаганлигига эътибор 
қаратаман, у ёғи... кўпкари олишувида ҳеч ким ҳеч ким-
нинг қўлидан етаклаб юрмайди, яъни у ёғига, валлоҳи 
олам, ижодкор вақт синовлари измига ўтади...  

– Мен бир мухлис сифатида кўп йиллар мобайни-
да Сизнинг мақолаларингизни йиғиб юраман. (Балки 
ёдингизда бордир, дастлабки танишувимиз ҳам сиз-
нинг публицистик чиқишларингизни мақтаб, “Нигоҳ” 
номли қиссангизни танқид қилиб йўллаган макту-
бимдан кейин кечганди). Мени анчадан бери бир са-
вол ўйлантириб келади. 1987 йилнинг 11 июнида “Ёш 
ленинчи” газетасида эълон қилинган мақолангизда 
шундай сатрлар бор: “...Сомерсет Моэмнинг машҳур 
қаҳрамони Стрикленд “Ишқ-муҳаббатга зор эмас-

ман. Ундай ишларга сарфлайдиган фурсатим йўқ”, 
деб бутун вужуди билан дунёни англашга шўнғиб 
кетади”. Назаримда, шунга яқин нуқтаи назар “Куза” 
қиссангиздан ҳам мўралаб тургандек. Биз Достоев-
скийга эргашиб “Дунёни гўзаллик қутқаради”, деб 
такрорлаймиз. Гўзалликни эса муҳаббат яратади. 
Шундай экан, ишқ-муҳаббатсиз ҳам дунёни англаб 
бўладими? Бу оламни, одамни адабиётсиз, санъат-
сиз ҳам англаб бўлади дегани эмасми?  

– Чорак аср бўлди чоғи, “Ёшлик” журналида “Нигоҳ” 
номли қиссам эълон қилинганида менга хат йўллаган 
эдингиз. Уни “Хира нигоҳ” деб номлагансиз. Жуда хур-
санд бўлганман. Ҳафсала ва эътибор билан, самимий 
куюнчаклик билан муносабатда бўлганингиздан бошим 
осмонга етган. Бу ҳақда Сизга кўп марталаб айтган-
ман, фақат қиссанинг туб моҳиятини тушунмаганингиз 
ҳақида индамагандим. Чунки, аввало у кезлар бирмун-
ча ёш эдингиз, қолаверса, ўқиш-уқиш, бу юқорида айтга-
нимиз – герменевтика. Бировнинг бошига нуқиб асарни 
уқдириш қийин, қолаверса, ниятимни, ўзим кўзда тутган 
моҳиятни ўқувчи уқадиган қилиб ёзолмаган эканман, айб 
ўзимда. Афсус,  феълим-табиатимга илғаш мушкулроқ 
йўсинда ёзиш йўсини раво кўрилган  экан, биласиз, уни 
(услубни) ўзгартириш учун қайта туғилмоқдан ўзга чора 
йўқ...

Гўзалликнинг, ишқ-муҳаббатнинг сеҳрига ета олиш, 
уни тугал тасвирлай билиш бандасига ҳеч қачон насиб 
этмайди. Сомерсет Моэмнинг машҳур қаҳрамони қай 
муносабат билан ва қай ҳолатда у гапни айтгани ёдим-
да йўқ, лекин инсонни жамики мавжудотлардан ажра-
тиб турувчи туйғу ҳам – муҳаббат. Ҳар бир кишининг 
инсонийлиги унинг бажараётган ишига муҳаббат билан 
ёндашувидан келиб чиқиб белгиланади. Дунёни англаш 
ҳам муҳаббатдан, ҳайратдан, ҳавасдан куч олади. Ада-
биёт ва санъатнинг илоҳий куч-қудрати ҳам шунда! 

– “Ёшлик” журнали учун вақт ажратиб, самимий 
суҳбат қурганингиз учун Сизга ташаккур. Мен Сиз-
нинг фикрларингизни ҳурмат қиламан. Сиздай куй-
инчак ижодкорларнинг холис муносабати адабиёти-
мизнинг ҳам бугуни, ҳам эртанги куни учун хизмат 
қилади деган умиддаман. 

– Мен ҳам, Абдуқаюм, Сизнинг тиниб-тинчимай 
ижод қилишингизга, киришган ишингизни ниҳоясига 
етказмагунча ҳаловатни унутишингизга ва албатта 
бу уринишларингиз самарасиз кетмаслигига ҳавасим 
келади. Суҳбатимиз вақт синовларига дош бериб, 
адабиётимизнинг бугуни ва эртаси учун хизмат қи
лишга яраса, бунинг учун ҳам мана шундай тўкилиб 
мулоҳазалар билдириш имконини берган “Ёшлик” жур-
нали таҳририятига ва Сизга ташаккур!   

Абдуқаюм ЙЎЛДОШЕВ суҳбатлашди
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* ҳаловат

Ҳар тонг
ўн икки соатни
ўн икки сўм каби
ҳамёнимга солиб жўнайман
кечқурунга беш-олти соатлик
ҳаловатли уйқу олиб қайтгани.

 * кексалик эшигидаги ёзув

Ёшликнинг 
хатолари билан
кирмоқ эрур манъ.
Бунда ҳам
нуқсон кўп
сенга аталган...

* 
Аслида
аслият ҳам – таржима.
Қалб,
Тафаккур,
Руҳ
таржимаси.

* 
Бир оёқли
симёғоч
уч оёқда туриб

уни хўрлаётган
дайди итга
боқди ачиниб...

* очун

Техника
одамнинг ўрнини
эгалламоқда
одамийлик ўрни эса
бўш қолмоқда
кўпинча...

* истиқбол

Биологик тарздан
электрон шаклга
ўтар бўлса башар ҳаёти – 
шеър битарми, қизиқ,
электромагнит қалбли
бирон авлодим?..

* 
Гугуртчўпдай
бошимда
балолар бўлдики жам,
жаҳонимни ўт олгай
дунёга
тегиб кетсам.

* ҳикмат
Дунё дўконидан
кераксиз молни
олавердим урҳо-ур.
Энди мағрур бисотимни ҳам
сотиб юбормоққа
мен мажбур...

* етакчилик юки
Турналар олисга учган чоғ
юртлардан юртларга кўчган чоғ
солишади кўкда арғимчоқ – 
куч-қувватин тежарлар шундоқ.
Аммо, энг кўп қанот қоқармиш
Парвоз пайти тўдабоши қуш.

*
Бугун
одам –
одам эмас,
одам – атом
(бўлинмас ва
бўлишмас ўзгаларга).

* тилак
сўзга  чиққанингда – забон
овга чиққанингда – камон
йўлга чиққанингда – карвон
элга чиққанингда – имон

Ғулом МИРЗО

Туркум

НАЗМ

Дунёни рақамлар бошқармайди.
 Гёте
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панд бермасин
ҳеч қачон!

*
Ёр.
Ёт.
Ёв.
Биргина товуш билан
яқин ёки 
йироқмиз дарров.

* тақдир

Бошида айланган
қанча-қанча
тегирмон тошлари
ун бўлиб кетганига
ҳали-ҳамон ҳайрон
шу увоқ бир дон.

* маникен

Муҳташам дўкондаги
зарҳал ойна ортидан
ўшшайган бу пўримга
жон ҳам ато этилса – 
“томошақовоқ”лигидан
бўларди-да хўб изза.

* арз

Вужуд билан олишдим қирқ 
йил:
Ичса хароб қиладиганни 
ичирдим,
Еса азоб берадиганни едирдим.
Бу ёғига тан чиқди эпчил:
Ичиш мумкин бўлмаганни 
ичиргай,
Ейиш мумкин бўлмаганни 
едиргай.

* туюқ

Кўнгилга
айрилиқ доғи
доғ солар доғи ва доғи
қачон
висол аввали-ю
бу ҳажрнинг адоғи?

* баҳснинг давоми

Баҳсимиздан
туғилган 
ҳақиқатнинг
отаси
сенми
ё мен?..

*
Рафиқам
тахлайди сандиққа
устма-уст
ёзги кийимлару
иссиқ кунлар
ҳаловатини.

* Маҳмуд Кошғарий

Номусинг камзулига
тил билан қадалган
туҳмат тугмачасин
тишлаб
ечолмайсан,
узолмайсан ҳам...

* жаҳолат

“БИЗ – ТЎҒРИМИЗ!”, деб
Том баравар шиор ёздилар
лекин
муаллифлардан бири
“Т” ҳарфини
ўмариб кетди секин.

* риёкорлик

Қайчи
оғушини 
қанча
кенг очар – 
демак кесмоқлиги
шунча муқаррар.

* луқмаи ҳалол

Йўлакдаги ҳакка
чўчимади-учмади,
аксинча, таънали тикилди 
тикка.

Унинг чала чақилган 
ёнғоқларин
шу йўлакдан олгандим териб
йигирма йилча бурун...

* шафоат

Бир куни саҳарда
соҳилга келиб
ҳасад, гина, аразларни
оқизиб юбордим
шафоат қайиғига солиб
ва ортимга қайтдим бахтиёр, 
ғолиб.

* эшик қўнғироғи

Бу чолғуда
ҳамма
фақат
битта куйни
чалгани – 
чалган.

* нафосат

Гўё сув сатҳига
оёқ қўйгандек
бир оҳиста қадам босар ул.
Назаримда ҳозир, шу лаҳза – 
туфлисин учидан
ҳалқа-ҳалқа ёйилади йўл.

*
Ёмғир тугар
Ёғду ҳам тарк этар фалакни
табиат
рангларга бўлаклаб, тугар
ва асраб қўяр камалакни
кейинги галга.

* таъсир

Манзилингни сўрар эдим
илкимда қўлтелефон – 
ўртамизга тушди қулаб
манзилидан чалғиган
ари шўрлик
ногаҳон.
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*
Самодаги
Юлдузларнинг
олис ҳароратидан эмас,
сунъий йўлдошларнинг
яқин назоратидан
баъзан қисади нафас...

*
Рақамлар асрида
рақамли техника
сеҳридан сармаст
“рақам”лашавериб
сўзлашишни
унутмасак бас...

* фахр

Самарқанд. Юлдузли оқшом.
Самода янги (эски) ой.
Навоий, Улуғбек ё Темур бобом
қачондир шу ойга боққан 
ҳойнаҳой
мен турган манзилдан
мендек маҳлиё.

*
Умр борҳо кам қолиптур.
Умр – чиндан ҳам қолиптур.
Ўзни сиғдирмоқ-чун қолипга
Бошдан бошладик, охир – 
Қолиптур оёқлар сиғмай,
Бош ҳам қолиптур!..

* соғинч

Ҳали 
қиш ҳам
бошланмай туриб
кўргим келди яна баҳорни
уч ойга патталар
олдим олдиндан.

* имконсизлик

Ҳар бир дақиқа – 
олтмишта мих қоқилган
эшик.
Қайта очай десанг
қанча эшикларинг
яна берк...

* таъриф

Палакка очилган
сув билан
сероб
семизўтдек
орсиз, текинхўр
жаноб...

*
Куядори ҳиди...
ғижимлик...
униқиш...
эски пальтомга ҳам
малол келди
қиш.

*
Қанча давом этар
билмам
севги деган
янги туш
рангли туш
оҳангли туш!..

* шубҳа

Хотира
наинки одамда,
компьютерда ҳам бор.
Лекин қалбни
микрочипга кўчириш –
эҳ-ҳей, душвор иш...

*
 Истайман
истакларимни.
Лек
истаклар
истаса –
нетай...

* тарбия

Бандадан
нажот кутар
дилбанди.
Афсуски
банда – банд
банда – банди.

* газетада хато кетган
рақамлар

Сиз – ошкора пинҳоним
ва қийналган виждоним
очиқ қолган товоним
гумониму пушмоним
ёмонлардан ёмоним
душманим...

*
Хотира диктофони –
энг даҳшатли қурол.
неча кунки
хато кетган сўзларимни
такрорлаб
пушаймондан ўлдирди мени.

*
Паришон
қуш мисол
ҳар нафасимни
қалбни
совутмоққа 
сарфлайман (увол)...
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АДИБ ХОНАДОНИДА

Доно инсоннинг бир оғиз сўзи ўша сўзга муҳтож 
бўлиб турган, лекин бундан ўзи ҳам бехабар бошқа 
бир кишининг тақдирини янги бир кенглик сари буриб 
юбориши мумкин экан. Буни кўриш менга ҳам насиб 
қилган.

1960 йилнинг январида «Ўзбекистон маданияти» 
газетасига адабий котиб сифатида ишга жойлаш
ганимдан кейин орттирган дўстим, адабиёт бўли
мининг мудири, кейинчалик фарзандларимга ҳам 
университетда устозлик қилган қадрдоним, яхши олим 
ва журналист Шариф Юсупов сўнгги пайтларда беш-
ўн кишилик давра ичига кириб қолсак, давримизнинг 
улкан ёзувчиси Абдулла Қаҳҳор 1952 йил декабрида 
мени мақтаб, бир оғиз сўзи билан адабиётда қаддимни 
тиклаб қўйганини бир-икки марта шавқланиб эсга олди. 
Бу ҳакда ўзимнинг муносабатим қандайлигини ҳам 
сўради. Муносабатим аъло даражада-ку, аммо бу ҳакда 
эл аро гап очсам, ўзимни ўзим мақтагандай бўлиб 
қолишдан чўчиб, индаёлмай юравердим. Чунки ўтган 
асрнинг эллигинчи йилларида – фақат ёшлар эмас, 
китоб чиқарган, ҳатто ёши бир жойга бориб қолган 
қаламкашлар ҳам, камтарлик деворини бузиб, ўзларини 
шоир деб айюҳаннос солишдан ийманар эдилар.

Шариф ака менинг қитиғимни уйғотиш қийин 
эканига ақли етдими, «Адибнинг жасоратли бир сў
зи» мақоласи («Ўзбекистон адабиёти ва санъати», 
2007 йил, 16 март)да бу вазифани ўзи адо этишга 
киришибди. Мана у мақоладан бир лавҳа. «Ўшанда 
Абдулла ака ўз нутқини ҳозирги ёшларга ҳавасим 
келади, улар бизнинг авлод ёшлик чоғида қилолмаган 
катта ишларни қилмоқдалар, деб бошлаган ва ўша 
кунлари шеърият майдонига эндигина кириб келаётган 
Ҳусниддин Шариповнинг «Саҳрога ҳужум» (аслида 

«Ирода») шеърини ибрат намунаси сифатида келтириб, 
атрофлича таҳлил этгандан сўнг, ҳозирда Ҳусниддиндан 
кўра беш-ўнта кўйлакни кўпроқ йиртган қаламкашлар 
ундан дарс олишларини истардим, деганди».

Шундан сўнг, Шариф Юсупов ёзганидек, Абдулла 
Қаҳҳор ўзбек насри ва шеъриятидаги умумий аҳволга 
тўхтаб, баъзи адиб ва шоирларнинг ижод соҳасидаги, 
шахсий ҳаётидаги нуқсонларни ўйиб-ўйиб оладиган 
сўзлар билан бутун зал тасаввурида яққол гавдалантириб 
берганди.

Ана шундай сўзлардан кейин ҳам мен оғзимга 
талқон солиб ўлтираверишим, бошқалар тугул, ўзим
га ҳам ғалати туюлаётгандай бўла бошлади. Фақат 
бир андиша бор: ҳозирги эсловчилар кўпинча эсла
нувчиларнинг номларини яшириб, «бир ёзувчи», «та
ниқли шоир» сингари иборалар билан атаб ўтадилар. 
Менимча, шеърда ҳам, хотираномада ҳам қаҳрамонни 
таниб бўладиган портретини чизишнинг зарари ёки 
оғринтирадиган жойи йўқ. Ахир бу кимнингдир орқасидан 
тош отиш учун эмас, балки ўша давр об-ҳавосини, 
лексикасини, ифода имкониятларини кўрсатиб бериш 
учун хизмат қилиши мумкин.

Ҳозир ҳам қўлимда Ўзбекистон ёш ёзувчилари IV 
Республика кенгаш-конференциясининг 1952 йил 24-
26 декабрь кунларидаги мажлисларининг стенографик 
ёзуви бор. Мен ўтганларнинг руҳидан кечирим сўраб, 
энди стенограмманинг у ер-бу еридан қисқа-қисқа лав
ҳалар келтираман, умидим борки, бу Абдулла Қаҳҳор
нинг ўз портретига ўзи қўшган бўёқ бўлиб қолади.

Аввало Мирмуҳсиннинг «Абдулла Набиев» достони 
ҳақида. Қаҳҳор домла шундай дейди: «Бу маҳсулотнинг 
учта яхши бўлмаган томони бор. Биринчидан, Абдулла 
Набиев ўртоқлари, таниш-билишлари қаторида маълум 

Ҳусниддин ШАРИПОВ

Очиғи, севимли журналимизнинг ташрифи мени бироз шошилтириб қўйди. 
Ўзим ҳақда гапиришга анча қийналдим. Лекин кўнглимда ўқувчиларга айтар гапим 
кўп. Фурсатдан фойдаланиб ҳаётимда, ижодимда катта аҳамият касб этган 
баъзи бир ибратли воқеаларни эслаб ўтишни истадим.

Муаллиф
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корларнинг кўпчилиги адабиётга қалам билан кираё-
тибди, ёшлар адабиётга зўр мақсад билан келаётиб-
ди, – дейди Абдулла Қаҳҳор ва давом этади. – Биз 
учун ёзувчиларнинг оз ёки кўплиги эмас, балки буюк 
мақсад йўлидаги бир ривожланиш воситаси бўлиши 
қизиқарли. Кимдир ўз олдига қандайдир ёзғувчи 
бўлишни мўлжал қилиб қўйган бўлса, на чора, ундан 
ҳар қачон ҳам ёзувчи чиқавермайди. Ёзувчини буюк 
мақсад туғдиради. Ҳатто бугунча тажрибаси етарли 
бўлмаган ёш қаламлар остидан чиққан асарларда ҳам 
ўша руҳ барқ уриб турса, мана шу руҳдан туғилган 
илҳом баракали бўлади».

Мажлис қатнашчилари бу дадил ва теран нутқ учун 
миннатдорчилик билан қарсак бошлаганларида устоз 
минбарни тарк эта қолмадилар, балки юқорида айтган 
фикрларини яна бир бора тасдиқ этиш учун бўлса керак, 
шундай давом этдилар: «Қайси куни «Қизил Ўзбекистон» 
газетасида адабий саҳифа чиқди. Унда ёш шоирлардан 
Ҳусниддин Шариповнинг «Ирода» деган шеъри босилиб 
чиқди. (Шу он менинг юрагим «шув» этиб кетди. Лекин, 
хайрият, устоз боягидай қаттиққўллик билан эмас, ўзгача 
бир оҳангда давом этдилар). Афсуски, шеър ўқишни 
билмайман, билсам ўқиб берардим. Майли, ўзингиз 
ўқиб оларсиз. Шеърда қум бўрони тасвир этилади. 
Кимдир бунақа ҳодисани ҳалокат деб ҳисоблар. Аммо 
шоирнинг ўзидек ёш бир геолог ўзи бу ерларга бугун-
эрта бошлаб келадиган ҳаётни ўйлаб, ҳалокатли бўрон 
остида жилмаяди. Чунки орқасида бутун мамлакат 
борлигини, халқ борлигини билади. Шунинг учун ғалаба 
қилишига амин.

Мен гапимни нима билан бошлаган бўлсам, ўша 
билан тамомлайман: биз адабиётга йўл ахтарганда, 
бундай шеър ёза олмас эдик, бундай ёзишни тасаввур 
қилиш ҳам қийин эди. (Узоқ ва давомли қарсаклар)».

Шундан сўнг танаффус эълон қилинди. Таниш 
ва нотанишлар, ҳали зал эшигидан чиқмай турибоқ, 
мени табрик эта бошлашди. Газета ва журналларнинг 
ходимлари босилмаган шеърларимни сўраб олишга 
киришдилар. «Шеърларим тугади» десам, қай бир 
мавзуни айтиб, буюртма берганлар ҳам бўлди. Расмий 
мажлислар орасида бўлиб ўтган ижодий муҳокамалар
да шеърият кенгаши раиси Мамарасул Бобоев менга 
ҳам тез-тез сўз бериб турди. Ана шу жараёнда ақлим 
сал ёришиб, Абдулла Қаҳҳор деб аталган улуғ инсоннинг 
сўзи нақадар қудратга эга эканини тушуна бордим. 
Устоз мени анча-мунча юқорига кафтларида кўтариб 
қўйган эканлар, эндиги вазифа – ўша ердан «гурс этиб» 
қуламаслик, домламиз сўзини беқадр қилмаслик, ўша 
йўл, ўша трамплиндан янада олға интилиш эди.

«Ирода» тўрт йилдан сўнг «Ниҳол» деб аталган 
биринчи китобимда асли ўзим қўйган ном билан бо
силди. У китобни топиш ҳозирги кунларда амри ма
ҳол бўлгани сабабли, ёш шеърхонлар ва бошқа қи
зиққанларга кўчирма ҳавола этмоқчиман:

                  САҲРОДА

Бирдан қумтепалар, чўчиган тойдай, 
Сесканиб кўзғолди, бўрон бошланди.
Нурдан ҳозиргина кўз толган жойда 
Қоронғулик чўкиб, сурон бошланди.

Қуёш чанг қоплаган баркаш сингари 
Тўзон орасидан кўринар хира.

бир образ эди. Мен уни кўрганман, эшитганман – унинг 
алоқаси бўлган кишилардан эшитганман. Поэмада шу 
ёрқин образ латта қўғирчоққа айланган. Иккинчидан, 
поэма душман тўғрисида ўқувчида нотўғри тасаввур 
туғдиради. У бундай эмас, душман бундай бўлмайди. 
Душманнинг чет эл билан бўлган алоқаси бундай эмас 
эди. Учинчидан, ҳақиқатан бой, бадиий пухта ишланган 
мисраларни эътиборга олмасак, поэма ўқувчини шоир
дан (эҳтимол шеърдан) маълум даражада бездиради»

Конференцияни ўз маърузаси билан бошлаб берган 
31 ёшли Мирмуҳсин ака 45 ёшли устознинг бу танбеҳи 
устида ўйлаб, орадан бир кун ўтгач, ўзининг якунловчи 
маърузасида Абдулла Қаҳҳор достонни диққат билан 
ўқигани учун миннатдор эканини билдирди, асар устида 
ишни давом эттираётганини ва бу жараёнда Қаҳҳор 
фикрларини ҳам ҳисобга олажагини айтди. Мен бу 
ўйлашнинг натижасини билмоқ учун Мирмуҳсин аканинг 
кейинги китоблари ва таржимаи ҳолларини варақлаб 
кўрдим, лекин ўша достоннинг на ўзини, на номини 
топдим. Меҳнати увол бўлишини муаллифнинг ўзи ҳам 
сезган бўлса керак-да.

Бадиий асарлар хом туғилаётганини, Абдулла 
Қаҳҳор нутқини давом эттириб, ижодий кенгашлар 
фаолиятининг паст савиясига боғлайди. Шеърият кен
гаши (у пайтлар поэзия секцияси деб аталарди) раисини 
тилга олиб, «Мамарасул Бобоев, маълум бўлишича, сен 
менга тегма, мен сенга тегмайман, иккаламиз ҳам олам 
кенг, яшайверайлик, деб иш тутаркан. Бунақа камтарлик 
кимга керак?» дейди устоз ва сўзини давом эттириб, 
Асқад Мухторнинг бирор асарга баҳо беришда унинг 
сифатидан кўра, муаллиф мавқеига кўпроқ эътибор 
қилаётганини эслаб ўтади.

Бундай ҳолат наср кенгаши (яъни проза секцияси)
да ҳам ҳукм сураётгани ҳақида сўзлаб, Абдулла Қаҳ
ҳор бирин-кетин Сами Абдуқаҳҳор, Иброҳим Раҳим, 
Аббос Муҳиддин, Саид Назарнинг қисса, ҳикоя ва ро
манларини таҳлил қилади, улардаги мантиқсизлик, 
ҳаётдан йироқлик, тил ғариблигини чертиб-чертиб, 
зални кулдира-кулдира, намойиш этади. Буни Ёзув
чилар уюшмаси раҳбарларидан бирининг адабий ҳаёт 
бўйича навбатдаги наштарли нутқи дейишдан кўра, 
умри ижод билан ўтган улкан тажрибали ёзувчининг 
республикамиз ёш каламкашлари учун ўтказган маҳорат 
дарси, унутилмас сабоғи деб аташ тўғрироқ бўлади, 
менимча.

Устознинг маърузаси ниҳоясига етиб қолди ше
килли, оҳиста умумлашмалар туғила бошлади. «Ижод
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Машина юролмас энди илгари, 
Йўлни кўрмоқ учун илож йўқ сира.

Кўзойнакдан ўтиб кўзга кирар қум, 
Тишнинг орасида қум ғижирлайди. 
Бўронга боқаркан, геолог Турсун 
Қумни туфлаб ташлаб, бирдан жилмайди:

Майли увуллаб ол, саҳро, сўнгги бор, 
Тезда ювош бўлиб қоласан қўйдек. 
Бу ерлар бўлади кўм-кўк пахтазор, 
Чунки кенг кўксингга биз қадам қўйдик.

Шамол ҳуштак чалар, тинчимас бир дам, 
Дарғазаб, ёқага солади чангал. 
Турсун палаткада, қўлида карта, 
Жилмаяр «Боғ бўлар манов ерларда, 
Бу ердан ўтади ҳаётбахш канал».

Ҳозирги куннинг баъзи бир жимжимахўр шеърхони 
юқоридаги сатрлар билан танишгач, ҳайрон бўлиши 
мумкин: Нега бу қадар олқиш, қани юракни ғижимлаб 
ташловчи оҳанглар, қайда қолди самовий теранлик 
ва ярқ этиб кўзни тиндирувчи зулматлар, деб. Жавоб 
сифатида айтишим мумкинки, ўша давр адабий об-
ҳавосидан нафас олган Наим Каримов, Уммат Тўйчи 
сингари ёш шоир дўстларим (ҳа, жуда оз қоляпмиз) 
ҳануз эсласалар керак. Уруш йиллари жангчиларни 
олға чорлаган, мамлакат ичкарисида меҳнат қилаётган 
фидойиларни эса белларидаги тасмани янада қаттиқроқ 
тортишга ундаган сатрлар садоси эллигинчи йилларнинг 
бошларида ҳам янграб турарди шеъриятда. Дабдаба ва 
мадҳиябозлик одатий нарса эди. Константин Симонов 
ва Микола Бажаннинг чет элдаги дўстларимиз ва 
душманларимиз ҳақидаги тиғдор шеърий китобларига 
эргашиб, газеталарда ўқиган мақолаларимиз таъсирида 
ўзимиз ҳам «Ана – улар» сингари туркумлар ёзиб, 
«Ёшлик дафтари»да чиқариб юбораверардик. Адабиёт 
тарозусининг яна бир палласини эса мумтоз шеъриятга 
тақлидан яратилган насиҳатгўйлик ёки ишқий сўла
кайномалар эгаллаганди. Адабиётнинг эртасини ўй
лаган, шира босмаган, аммо ширадор шеърларни 
соғинган ижодкорлар юқорида айтилган каби ғариб
ликларни даволаш йўлини ҳаётнинг ўзидан, ўша кун
нинг қаҳрамонларидан, илҳомга омухта воқеабанд шеъ
риятдан қидиришарди. Бу – биринчи масала.

Иккинчидан, ўтган аср қирқинчи йилларининг охи
ри, эллигинчи йилларнинг бошида адабиётга уруш 
кўрган бир гуруҳ ёш каламкашлар дадил кириб келди. 
Улар ижоди сабабли адабиётда «фронт ҳақиқати» 
деган ибора ҳам пайдо бўлди ҳатто. Шимолий ша
ҳарларда Коган, Кульчицкий, Корнилов, Казин, Су
воров ва уларнинг кечагина солдат жомаларини ечган 
тенгдошларининг сатрларида умр қадри, ватанга фи
дойилик, уруш заҳматлари ўз табиий бўёғида, ҳеч 
қандай бежамасиз ифодасини топар эди. Лекин ҳаёт
нинг бўёқлари ҳам рангго-ранг.

Марказий газета-журналларнинг баъзилари ижод 
оламининг янги авлодини мамнуният билан қутлаб 
қарши оларди. Бундай овозлар кўтарилиб бораётган 
бир паллада бошқа бир обрўли марказий газета, ўн-
ўн беш кун ўтказиб, «адабиёт – умумхалқ иши, жуда 
масъулиятли, мураккаб нарса, унинг тақдирини эндигина 
қалам тутишни ўрганаётган, гражданлик руҳияти паришон 

ўспиринларнинг қўлига топшириб қўйиш ақлдан бўлмас» 
деб чиқарди. Агар нашриётлар аввалроқ ёшларнинг 
асарларини сўраб олаётган бўлса, энди эҳтиёткор 
муҳаррирлар уларни дарҳол ўз йиллик режаларидан 
чиқариб ташлашга киришардилар. Тез-тез такрорланиб 
турадиган бундай «иккиланиш тўлқинлари» ўша газета-
журналлар билан бирга биз тарафларга ҳам мунтазам 
етиб келар, натижада «ижодимиз қайиғи» чайқалгани-
чайқалган эди.

Адабиётнинг келажаги учун ўз масъулиятини яққол 
ҳис этиб яшаган устоз Абдулла Қаҳҳор, назаримда, 
ўша кунги нутқи билан, аввало, шеъриятимизнинг халқ 
турмушидан туғилган йўналишини қўллаб-қувватлашига 
ўзи ишора қилган, қолаверса, ижодкор киши сермаҳсул 
ва мўътадил ҳаёт кечириши учун ҳар қанақа бегона 
шамолларнинг тебратаверишидан ҳимоя қилинмоғи за
рур эканини таъкидлаган, деб ўйлайман. Бу фақат ўша 
кунги кайфият эмасди. Устоз, менимча, ўзи кўтарилган 
уфққа янги, ҳалол шогирдлар ҳам тирмашиб, у олаётган 
завққа шерик бўлишларини ўйлаган, лекин бу унинг учун 
бир-икки мавсумли иш бўлмагани сабабли, узлуксиз 
ўйлаган. Сўзимнинг исботи сифатида қуйироқда яна 
устознинг ўз сўзларини келтираман.

Мана, орадан ўн-ўн беш йил ўтиб, адабиётга ёш 
ижодкорларнинг яна бир янги авлоди кириб келди. 
Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Роберт 
Рождественский ва ҳамқурларининг овози жаҳон бўй
лаб тарала бошлади. Бизнинг адабиёт ҳам янги, янг
роқ, ёрқин руҳ касб этдики, буни Қаҳҳорнинг 1965 
йил 7 августдаги «Литературная газета»да босилиб, 
«Ўзбекистон маданияти» ҳам чоп этган «Талант – халқ 
мулки» сарлавҳали мақоласида айниқса яққол кўриш 
мумкин.

«Эркин Воҳидовнинг «Нидо» поэмасини олайлик, – 
дейди устоз қувонч билан. – Поэманинг лирик қаҳрамони 
– уруш жафосини тортган, фашизмга қарши буюк жангда 
ҳалок бўлган одам. Унинг қалб садоси миллион-миллион 
кишиларнинг нидоси урушга нафрати, урушда ҳалок 
бўлганларнинг ҳаққоний хотирасидир.

Абдулла Орипов «Темир одам» деган шеърида 
мураккаб техника сиридан воқиф бўлган, лекин ин
соннинг қувончи, ғам-ғуссасига келганда қулоғи кар, тили 
лол бўлган, йиғлаган гўдакнинг бошини силолмайдиган, 
онага таскин-тасалли беролмайдиган одамларга таъна 
тошини отади.

Ҳусниддин Шарипов шеърларида инсонни, унинг 
ақлини, меҳнатини, эзгулик ва адолатни куйлайди, улуғ
лайди.

Ўлмас Умарбеков «Севгим, севгилим» повестида 
одам боласига ишонч, одамлар қалбининг софлиги тўғ
рисида завқ-шавқ билан ҳикоя қилади».

Бу эътирофлар албатта фақат ёшлар эмас, ҳатто 
тажрибали қаламкашга ҳам қанот бахш этмоғи мумкин. 
Лекин гап фақат қанотнинг ўзидагина эмас, балки 
ундан катта мақсадлар учун фойдаланишда, парвозни 
юксакларда мустақил давом эттира билишда. Ана 
шунинг учун бўлса керак, Абдулла ака шогирдларни 
сергаклантириб, йигирма сатрлардан кейин фикрни бун
доқ давом эттирадилар:

«Ҳозир, омади гапни айтганда, Эркин Воҳидов би
лан Ҳусниддин Шарипов ўзларидаги бор куч-қувватни 
тўла ишга солишаётгани йўқ. Юқорида шеъри мақтов 
билан тилга олинган Абдулла Ориповда ўз талантига 
масъулиятсиз қараш ҳоллари сезилаётибди. Ўлмас 
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Умарбековнинг биринчи йирик асари қўшиқдай қал
бидан отилиб чиққан эди, ўзи яхши билмаган геологлар 
ҳаётидан олиб ёзган асари эса зўрма-зўраки, тасодифий 
чиқиб қолди. Шукур Холмирзаев биринчи асарида ҳаёт
нинг бир парчасини ғоят чиройли бир табассум билан 
чизиб берган эди, кейинги бир асарида воқеа қидириб 
қолгани сезилиб турибди. Учқун Назаров кейинги ҳи
кояларида биринчи ҳикояси даражасига яқин ҳам бо
ролмаётибди».

Абдулла Қаҳҳор бундан илгарироқ ўзининг «Ма
ҳалла» деган ҳикоясига эпиграф қилмоқ учун ва, эҳ
тимолки, ёш ижодкорга қора қаламини қайраб боқаётган 
танқидчиларнинг нафси ва нафасини қайтариб қўймоқ 
учун Эркин Воҳидовга бир тўртлик буюриб ёздирганини 
ҳозирги китобхонлар билишавермаса керак. Мана ўша 
тўрт сатр:

Инсон билан тирикдир инсон, 
Муҳаббатдан ҳаётнинг боши. 
Одамзодга бахш этади жон 
Одамларнинг меҳр қуёши.

Кейинроқ худди шундай таклиф билан устоз ўз шо
гирди бўлиб қолган Абдулла Ориповга ҳам мурожаат 
этиб, бу тўртлик билан «Нурли чўққилар» ҳикоясини 
безади. Мана ўша узукнинг кўзи:

Гоҳо ер меҳрини ўйларкан, 
Эсга тушар дорнинг сиёғи; 
Ажаб ҳикмат: одам ўларкан 
Узилганда ердан оёғи.

Абдулла аканинг соясига интилишимиз ёшлик 
билан ўтиб кетадиган хислатлардан бири эмас экан. 
Орадан анчагина вақт ўтиб, ҳассос ва файласуф 
шоир Асқад Мухтор раҳбарлигидаги «Шарқ юлдузи» 
журналининг шеърият бўлимини бошқараётган, жур
нал атрофига анчагина ёш ва, муҳими, истеъдодли 
шоирларни жалб этиб, Абдулла Қаҳҳордан олган ижодий 
қарзларимни ўшаларга қайтариб бераётган паллам 
эди. «Шарқ юлдузи»нинг тоғдай обрўсига суяниб, ҳали 
ўзини ҳимоя қилишга ожиз ёшларга ёки қалами бўшроқ 
акаларга катта-катта талаблар қўйиш қийин эмасди. 
Лекин менинг ўзимга ким талаб қўяди? Ҳа, мен ҳам 
«билган киши»нинг сўзига зор эдим.

1965 йил. Ёшлар йиғиладиган одатий вақт ва кун. 
Ёзувчилар уюшмаси раиси кабинетининг ортидаги ши-
намгина хонага таклиф этишди. Абдулла Қаҳҳорни  
шу  ерда  кутиб  олдик.  Катта-кичик йигирматача экан
миз, устоз бир-бир қараб, ўзлари сўз айтишдан илгари 
бизни тингламоқчи эканларини билдирдилар. Дарров 
шеърхонлик бошланди. Шеър ёзмайдиганлар, одат
дагидек, уларни танқид қилиб чиқа бошлашди. Мен 
кейинги пайтларда негадир оқ шеър машқ қилаётган 
эдим. Билардимки, урушдан илгари адабиётимизда 
анча-мунча сарбаст-сочма шеърлар яратилган, аммо 
бу усул негадир ҳаётга сингиб кетмаганди. Шунинг учун 
мен ўзимнинг «қофия-либос»сиз ёзганларимдан бир оз 
хавотирда эдим. Навбат етганда, туриб, «Денгиз сокин 
эди» деган янги шеъримни ўқиб бердим. Абдулла ака 
енгил бош силкиб «маъқул» дедилар-у, кейинги нотиқдан 
сўз кутаётган эдилар, мен улоқни бергим келмади

– Домла, ўқиганим одатий шеър эмас, қофиясиз, оқ 
шеър, фикрингизни билмоқчи эдим.

– Шунақами, мен қофияси бор-йўқлигини мутлақо 
пайқамабман, дуруст, – деб кўнглимни тинчитдилар. Бу 
сўз бирор янги йўл излаганимда ҳали ҳам менга тутқа 
бўлиб келади.

Ёшларни ўз ҳимоясига, ўз қаноти остига олишдан 
устознинг мақсади – ўша давр адабиётини тушуниш 
савиясини кўтариброқ, бадииятнинг моҳиятини ёрқин
лаштириброқ беришга кучи етадиган янги оқимга 
йўл очиш бўлса керак, менимча. Негаки, юқорида 
эслаб ўтилган «Талант – халқ мулки» мақоласида 
таъкидланганидек, «илгарилари ёшликда ёшлигига, 
қариганида қариб қолганига риоя талаб қилиб ўтган 
кишилар оз эмас эди». Бу масала ижодий турмушимиз
нинг энг оғриқли бўғимларидан бири бўлиб, ҳали 
ҳозиргача ушбу соҳада «оммавий тушунчамиз»нинг 
зеҳни на етарли даражада ўткирлашди, на кўзи ду
рустроқ равшанлашди. Таҳлилчиларнинг бадиий тим
солни фаҳмлай олиш савияси пастлигидан энг кўп жабр 
кўрганларнинг бири Абдулла Қаҳҳор бўлса керак.

Тақдир деймиз. Ёзувчининг тақдирини ижодий 
меҳнат ва унинг қалами учидан туғилган жонли ин
сонлар яратади. Мен Абдулла Қаҳҳор ҳақида ўйла
ганимда кўз олдимдан негадир Михаил Шолохов ва 
унинг қаҳрамонлари ўтаверади. Тасаввур қилинг, икки 
оқим бирини шартли равишда «оқ кучлар» десак, 
иккинчисини «қизиллар» деб аташимиз мумкин. Ҳар 
иккала куч ҳам замон ва маконни бошқарув мурватини ўз 
қўлида сақлаб қолиш учун беаёв курашга киришган. Гоҳ 
ўнг тўлқин босиб кетади бу ҳарбда, гоҳ сўл тўлқин. Буни 
муҳит дейдилар. Дунёга умид билан келиб, бахтини 
меҳнатдан, ўз қора тупроғидан излаганлар-чи? Уларнинг 
кўксидаги муҳаббат деб аталган илоҳий неъмат-чи? 
Аниқроқ қилиб айтсак, Григорий ва Аксинялар-чи? 
Бу бераҳм, инсоннинг зорини эшитиш қобилиятидан, 
севиш-севилиш завқини англаш бахтидан маҳрум 
муҳитда икки севишган қалб, қайси тўлқиннинг кифтида 
қалқиб-энтикиб борса-да, фақат оёқ ости бўлади.

Ҳатто бу аянчли тақдир бозоридан бош олиб 
кетаётганларида ҳам орзулари хазонга айланади.

Кўпгина эсдаликларда, «Сароб» романи узоқ вақт 
дўппосланиб, орадан ўн саккиз-йигирма йил ўтгач, ўз 
ижобий баҳосини олган, дейилади. Лекин ёзувчининг 
орзуси фақат ижобий баҳомиди? Қани, романни бир 
варақлаб кўрайлик-чи.

Унинг асосий қаҳрамонлари – Мунисхон ва Саидий
ни такдир бир эшикнинг икки бетида учраштиради. Бу 
асно аста-секин ҳаётни остин-устун қилиб юбораётган 
тарихий воқеалар гирдобига бориб туташади. Гирдоб аёв 
нима эканини билмайдиган нарса. Уни айлантираётган 
кучларнинг бири мақсад йўлида қурбон бўлишдан ҳам 
қочмайдиган қўрс жон эгаларидан ташкил топган бўлса, 
иккинчиси – ўз жонини асраб қолиш учун ҳатто ёлғиз 
опа ё синглисини қурбон қилишдан тоймайдиганлар. 
Уларнинг ўртасидаги «ур-теп»лардан дами чиқаётган 
коптокка ўхшаб синиққан Саидий «замона бўрони 
бутун мамлакатни тарақлатаётипти-ку. Қўй, мен оламга 
том тузатгани келганим йўқ» деб, китобхон билан 
хайрлашади. Мунисхон эса турмушнинг сасиб ётган 
разолат ботқоғидан оёғини тортиб ололмагач, «Олам 
тўла бахт, фақат мен бахтсиз эдим» деб, авваламбор 
ўз чаккасини ўққа нишон қилган эди, тўппонча эса 
акасиники.

Тақдирдошликни кўринг, «Тинч Дон» ва «Сароб»ни 
ҳар иккала ёзувчи ҳам айни йигирма уч ёшида ёзишга 
киришган эди. Улар мавзуни ёритиш ёки қаҳрамонлар 
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қиёфасини яратишда бир-бирларидан «гула кўтаришган» 
деб айтиш мумкин эмас. Чунки Шолоховнинг асари 
1928 йили ёзила бошлаб, қирқинчи йилда ниҳоясига 
етган бўлса, Абдулла Қаҳҳор ўз романини 1930-1934 
йиллар орасида яратган. Шундай экан, айтишимиз 
мумкинки, Шолохов ҳам, Қаҳҳор ҳам бир-бирларидан 
анчагина олисда, ўз тупроқларида ҳалол яшай туриб, 
давр оқимини, замон об-ҳавосини, ўша шароитда 
нафас олаётган беғубор кишиларнинг, ўзлари билган 
кишиларнинг сезги, севги ва дардларидаги ҳамоҳангликни, 
баъзиларга ўхшаб қулоқ ё бурунлари билан эмас, балки 
сезгир юраклари билан ҳис эта олганлар ва, энг муҳими, 
мустақил ифода этишга муваффақ бўлганлар.

Мен олимлик даъво қилмоқчи эмасман. Фақат, 
юқоридаги кузатувлардан келиб чиқиб, кўнглимда ту
ғилиб қолган бир фикрни ўртоқлашиш ниятида ай
таманки, ижодкор қандай усул ё услубда, қачон ва 
қаерда қалам тебратмасин, бундай меҳнат кишиларини 
бирлаштириб турадиган нарса – истеъдод, ИСТЕЪДОД 
ўзи эса жуда қисқа қилиб айтганда  ТАСАВВУР ВА УНИ 
ИФОДАЛАШ ҚОБИЛИЯТИДИР.

Ана шу улкан қобилият маҳсули бўлмиш ҳар 
икки асарнинг кўз очиб кўрганлари ашаддий танқид 
бўлди. Шолохов мунаққидлар томонидан янги даврни 
тезгина ҳазм қилиб кета олмаган бебошвоқ «казак 
(Абдулла Қаҳҳор таъбири билан айтганда «ўрис қозоқ»)

ларнинг куйчиси» деб «ўққа тутилса», Қаҳҳорнинг 
бошидан миллатчилик масаласини баҳона қилиб совуқ 
сув қўйилди. Қирқинчи йилларнинг охирида ҳаддан 
ортиқ саваланиб, кейинчалик «Қўшчинор чироқлари» 
сифатида янгидан яратилган «Қўшчинор» романи 
ҳақида ҳозир гапириб ўтирмайман – аввал солиштириб 
ўқиш керак, чамамда. Чунки мен «Қўшчинор»ни ва 
унинг тўғрисидаги танқидларни ғўр ўспиринлик чоғимда 
ўқигандим ва, оғзимни очганимча, унисига ҳам, бунисига 
ҳам аланг-жаланглаб қолавергандим. Лекин хотирамнинг 
бир четида ҳануз бир чўғ милт-милт этиб туради майли, 
мавзу масаласини ҳозирча оғизга олгани эринсак, хўп, 
бу икки «Қўшчинор»нинг бадиияти, айниқса, тил бойлиги 
устида ишлайдиган бирор мард адабиётшунос топилса, 
бугун ҳам бемалол фан докторлигига арзийдиган гўзал 
илмий асар туғилиши мумкин.

Истеъдод қисматини фақат ўзи ҳал қилиш мақ
садида ҳар қандай муаммони, ҳатто юксак бадиият 
масалаларини сиёсат эгови билан текислашга уринувчи 
ҳакам ва ҳунармандлар илгари ҳам бўлган, бундан 
кейин ҳам бўлаверади. Лекин адабиётда юз берган ва 
бераётган ҳамма ташвишли ҳоллар учун айбни уларга 
ағдараверишдан фойда унча кўп бўлмаса керак. Чун
ки асарни истеъдод, истеъдод эгаси шоир, ёзувчи, 
драматург яратади.

Мана, йигирманчи аср янги асримиз билан ту
ташган паллаларда, яъни қайта қуришнинг олатасир 
кунларида, кейинроқ – жамият турмуши ўзгаришга 
юз тутиб, халқ турмушини бошқарувчи янги кучлар 
қарор топган даврда ҳамма ижодкорларимизнинг кўзи 
очиқ, ақли жойида, қалами қўлида эди. Аммо уларнинг 
орасидан бирор йигирма уч ёшли янги Абдулла 
Қаҳҳор чиқиб, ўзининг «Сароб» даражасидаги фикрга 
толдирувчи янги китобини элга тақдим этолдими? 
Бундай асар ярата олмаган бўлса, сабаби нима? 
Истеъдод етишмадими? Ҳаётни тушунишга тишлари 
ўтмадими ёки адабиётнинг янги тарозибонларидан 
чўчишдими, жон ширинмиди?

Ана шуларни ўйлаганда, Абдулла Қаҳҳор нақадар 
жони қаттиқ, чидамли, файласуф инсон экани кўз 
ўнгимизда гавдаланади. Унинг «Шоҳи сўзана» («Янги
ер») пьесаси Москва театрида саҳна юзини кўрганидан 
кейин ижодкорига Давлат мукофоти берилди. «Синча
лак» қиссаси Константин Симонов томонидан таржима 
қилиниб, Москва журналида босилиб чиққанидан кейин 
ўзимиздагиларнинг унга муносабати равшанлашди. 
Фақат улкан инсон эмас, ҳатто оддий киши ҳам ана 
шундай асноларда кимлар билан яшаётганини ўйлаб, 
ичи зил кетиши мумкин. Ахир ёзувчи ёки шоир ҳам 
одам, у фақат дилидагини эмас, тилидагини ҳам ўз 
замондошлари тушуниб олишларини истайди, ҳа, 
меҳнатининг натижасини ўз кўзи билан кўргиси келади. 
Фақат келажак умиди билан яшаш оғир, ахир.

Эҳтимол кимдир устозни тили аччиқликда айблар, 
юзингда кўзинг борми деб ўлтирмай, ўз ҳақиқатини 
дастурхон қилаверишини кимдир ёқтирмас, шунинг 
учун ҳар бир қаҳҳорона «тарс»га «қарс» этиб бошма-
бош жавоб берувчиларнинг уруғи кўп эди, дер кимдир. 
Менимча, гап бунда эмас. Яна ўша муҳитга назар 
ташлаб кўрайлик. Йигирманчи асрнинг биринчи чораги 
ўтиб, янги жамият қарор топибдики, давлат бошқарувига 
оддий одамлар кўплаб жалб этилгани сабабли, унинг 
асосий шиорларидан бири «танқид ва ўз-ўзини танқид» 
бўлди. Раҳбарми, содда ваъзхонми, минбарга чиққанидан 
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кейин маърузасининг бешдан тўрт қисмини турмушда, 
ишлаб чиқаришда, оилада ва ўз фаолиятида рўй бе
раётган камчиликларга бағишлар, шундан сўнггина қан
дайдир мўлжалларини, бу мўлжаллар беражак ижобий 
натижаларни, ўша натижалар кўлга киритилиши учун 
нималар қилиш кераклигини тилга оларди. Бунга ҳамма 
кўникиб қолган эди ҳам.

Ҳаёт саҳнасидаги ушбу ҳолат 1966 йилга келиб, 
давлат раҳбариятида янги арбоблар пайдо бўлганидан 
кейин кескин ўзгарди. Энди қўлига микрофон тушиб 
қолган нотиқ ўз нутқининг бешдан тўрт қисмини қўлга 
киритилган муваффақиятларга, қолган қисминигина 
ишдаги ва турмушдаги етишмовчиликларга ҳамда яхши 
ниятларга бағишлашга ўрганди. Кадрларнинг ишонч 
қозониши, юқори лавозимларга кўтарилиши ҳам улар 
ана шу санъатни нақадар пухта ўзлаштиришлари билан 

боғлиқ бўлиб қолди. Сабаби тирикчилик деганларидек, 
уларнинг орасида фақат мансабпарастларгина бўлиб 
қолмай, Абдулла Қаҳҳорнинг шогирдиман деб юрган 
олим ёки қаламкашлар ҳам учраб турарди. Карвон 
бехатар бўлмайди-да!

Абдулла ака декорация ўзгарса ҳам пинагини 
бузмай, ҳатто жонининг оғриғини бошининг оғриғига 
айлантирмоқчи бўлганлар тобора кўпайса-да, қаҳ
ҳорона яшашни давом эттирди. У ўзи ишонган, ҳалол, 
истеъдодли ҳаммаслакларига суяниб дардини енгарди. 
Бутун умиди эса ёшлар қўли ва истеъдоди билан 
яратилгувчи келажакка боғлиқ эди. Агар бир мўъжиза 
рўй берса-ю, мен бехосдан рассомга айланиб қолсам, 
аввало устознинг кўзидаги ана шу яширин умидни 
тасвирга туширган бўлардим ва расмнинг номини «Тақ
дир» деб қўйган бўлардим.

Ҳусниддин Шарипов 1933 йилда Наманган туманида туғилган. 
2000 йилда “Меҳнат” шуҳрати” ордени билан тақдирланган. Умумий меҳнат стажи 54 йил. 1993 

йилдан буён нафақада, ижодий иш билан машғул.
Ҳусниддин Шарипов таниқли ўзбек шоири, драматурги ва таржимонидир. Унинг “Навоий” деб ном­

ланган дастлабки шеъри 1948 йилда Наманган вилоят газетасида эълон қилинган эди. Шундан сўнг 
ўтган ярим асрдан кўпроқ вақт мобайнида шоирнинг “Кўнгил буюргани”, “Қуёшга ошиқман”, “Тупроққа 
қасида”, “Ернинг қалби”, “Мен сизга айтсам”, “Лирика”, “Ҳаяжонли дақиқалар”, “Оҳ, гўзал”, “Хирмон”, “Яна 
висол” каби жами ўттизга яқин шеърий тўпламлари дунё юзини кўрди.

Ҳусниддин Шарипов жами йигирмага яқин достонлар муаллифи. Улар орасида, айниқса, 
“Сотиболдидан салом”, “Қуёшга ошиқман”, “Инсоф диёри”, “Тановар” достонлари ўзининг ўйноқилиги, 
халқоналиги, ширадор тили ва бошқа фазилатлари билан ўзбек достончилиги тарихида алоҳида 
ўрин тутади. Шоирнинг “Бир савол” шеърий романи ўзбек адабиётида шеърий романнинг энг сара 
намуналаридан биридир.

Ҳусниддин Шарипов моҳир драматург ҳамдир. Унинг “Сени севаман”, “Ота ўғил”, “Афсона”, “Чол­
лар ва кампирлар” драмалари мамлакатимиз театрларида муваффақият билан саҳналаштирилган. У 
моҳир таржимон сифатида И.Тургенов, У.Уитмен, Р.Рождественский каби ёзувчиларнинг шеърлари ва 
драмаларини ўзбек тилига ўгирган. Айни чоғда Ҳусниддин Шарипов асарлари рус, урду, тожик, турк ва 
бошқа жаҳон тилларига таржима қилинган.

Ҳусниддин Шарипов айниқса Ўзбекистон давлат мустақиллиги йилларида фаол ижод қилмоқда. 
Бу йилларда шоирнинг “Ёр истаб” (1992 й.), “Минг иккинчи кеча” (1992 й.), “Қалтис юриш” (1999 й.), 
“Қайнарбулоқ” (2002 й.), “Асирингман” (2003 й.) каби жами йигирмадан кўпроқ шеърий китоблари, 
достонлари, драматик асарлари ва Ежи Юрандотнинг “Тўққизинчи покиза” (1999 й.), Пабло Неруданинг 
шеърлари (2000 й.), Жан Лафонтеннинг шеърлари (2001 й.), Бертольд Брехтнинг шеърлари (2002 
й.), В.Маяковскийнинг шеърлари (2003 й.) таржималари ўзбек тилида дунё юзини кўрди. Улар адабий 
жамоатчилик томонидан юқори баҳоланди.

Икки ўғил, икки қизнинг отаси, кўплаб невара ва чевараларнинг бобосидир.

АДИБ ҲАҚИДА МАЪЛУМОТ
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НАСР

Жамила ЭРГАШЕВА

Акбарали Мамасолиев чизган расм.
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Ҳаво ниҳоятда дим эди. Осмон юзига кир чой-
шаб ёпилгандек оқ булут қоплаган, қуёш хира фонус 
каби зўрға кўзга ташланади. Куз. Сўнгги япроқларини 
тўкаётган дарахт шохлари совқотган каби алланечук 
дийдираб туради. 

Зулфизарнинг юраги сиқилиб кетди. Машина-
дан тушгач, чуқур-чуқур нафас олди, аммо юраги-
ни сиқаётган беҳаловатликдан халос бўла олмади, 
ўпкасининг қайсидир бурчакларига тоза ҳаво етиб бор-
маётгандек эди. У тезроқ уйга етиб боришни истади. 
Келаётганини қизига айтмай яхши қилган экан. Ҳозир 
уйга кирадию, ётади. Чарчоғи ёзилгач, овқат қилади, 
Феруз мактабдан қайтгач, Фарангизни боғчадан олиб 
келади. Қизига кечга яқин қўнғироқ қилади: “Мен кел-
дим, невараларим билан ўтирибмиз”.

Калит одатдагидан қийинроқ буралди. Темир эшик 
“ширқ” этиб очилди. 

“Ие,булар уйдами, дейман?” ҳайрон бўлиб ўйлади 
у, бўсағадаги бесаришта пойабзалларга кўз ташлар-
кан. Қизи ҳам, куёви ҳам бу пайтда ишда бўлишлари 
керак эди. “Тинчликмикин?!” 

Қизи касал бўлиб қолганда ҳам бир кун ишдан 
қолмас эди, фақат болаларининг тоби қочгандагина 
ноилож қоларди.

Ётоқхонадан ғудурлаган овоз эшитилди. У шошиб 
эшикни очди:

– Сора!
Ағдар-тўнтар бўлиб ётган тўшакда кўзлари ола-

кула бўлганча шошиб-суриниб кийинишга ҳаракат 
қилаётган ярим яланғоч куёви билан Соранинг энг яқин 
дугонасини сочлари тўзиб ётган ҳолда кўрди-ю, турган 
жойида тошдек қотиб қолди. Етмиш икки томирини 
куйдирган аланга келиб томоғига тиқилгандай бўлди, 
оғзи қуриб, тили танглайига ёпишиб қолди. Секинги-
на ортига бурилиб, бемадор қўллари билан деворга 
суяна-суяна, ошхонага йўл олди: Сув! Бир қултумгина 
сув...

Челак турадиган курси ёнига зўрға етиб борди. 
Столдан пиёлани олиб, сувга энгашган маҳал ўнг ел-
касида симиллаган оғриқ турди. Оғриқ лаҳза сайин 
зўрайиб борарди. У амаллаб бир ҳўплам сув ичди-да, 
секин ортида турган ўриндиққа ўтирди. Оғриқ ёйилиб, 
кўкрак томонга ўтди ва юракнинг қайсидир бурчагига 
жойлашиб олди. Кўп ўтмай юракда даҳшатли оғриқ 
бошланди. Бу шундай кучли оғриқ эдики, нафас ҳам 
ололмай қолди ва гурсиллаб полга йиқилди...

Нашатир спирти ва камфора ҳиди анқиб ётган 
хонада ўзига келди. Тошдек оғир қовоқларини зўрға 
кўтариб, боши устида унга қараб, алланималар ҳақида 
баҳслашаётган оқ халатли одамларни кўрди. Кўксидаги 
оғриқ нафас олишига ҳам йўл бермас эди.

– Ўҳ, ўлиб қоламан ҳозир!..
– Оғрияптими? Тезроқ оғриқни қолдириш керак, 

морфий!
Оғриқ аста-секин тарқай бошлади. Пешонасини 

муздек тер қоплади. Ҳорғин вужудини уйқу элитди. 
Атрофида ғимир-ғимир қилиб юрганларнинг овозлари 
олислардан келаётгандек, элас-элас эшитила бош-
лади. Сўнг кимдир келиб, уни ташқарига олиб чиқди. 
У турган жой ям-яшил адирлик экан. Адир тепасида 
оппоқ либосдаги бир кампир гоҳ қўлларини кўкка чўзиб, 
гоҳ пешонасини ерга уриб, Оллоҳга илтижо қилиб 
ётган эмиш. Зулфизар бир амаллаб ўша тепаликка 
чиқиб борди. Ёвшанларнинг шитирлашиданми, хаёли 
бўлинган кампир бурилиб, унга қаради. Унинг ёшланиб 

турган кўзлари меҳрга тўла эди. Кампир унинг ёнига 
келиб, аста юзларини силади:

– Ай, болам-а! Овора бўлган болам-а!
Бу унинг момоси – Улкан кампир эди. Унинг қўллари 

худди тириклик пайтларидагидек лой ва тупроқдан 
тарс-тарс ёрилиб кетган, дағал, аммо иссиққина эди.

Улкан кампир узоқ вақт чўнтакларини титкилади, 
сўнг узр сўрагандай, унга юзланди:

– Сенга берай десам, ҳеч нарсам йўқ экан, бо-
лам. Йўқчилик қурсин... Абдурасулим жонталаш бўлиб 
ётганда эшон “Жонга жон, садақа радди бало. Бир 
жонлиқ айтинг”, деди. Айтадиган ҳеч вақоимиз йўқ эди. 
Иложсиз турган пайтимда кўзимга сен кўриниб кетдинг. 
Ўшанда қўлбошдайгина чақалоқ эдинг. Бир сенга, бир 
ярадор шердай инграб ётган акангга қарадим. Нева-
раларимнинг тўнғичи, уни отангдан ҳам кўпроқ яхши 
кўрардим. Ётиб қолган кунидан буён “Шугинанинг дар-
дини менга бер” деб, Оллоҳдан сўраб ўтиргандим. 
Оллоҳ мен шўрни олмади, пешонангдаги ёзуғларни 
охиригача кўр, дедими... Эшоннинг гапидан кейин 
тишимни тишимга қўйиб, ўрнимдан турдим-у, йўргак 
пўргагинг билан даст кўтариб, акангнинг устидан ай-
лантирдим:

– Ё, меҳрибон Оллоҳим, шу қизнинг жони акасига 
садақа бўлсин. Садақамизни қабул қилгин, – дедим.

Улкан кампир чуқур “уф” тортди. Қалбидаги ан
дуҳдан юзлари қоп-қора бўлиб кетди.

– Аммо Оллоҳ садақамни рад қилди. Сени эмас, 
Абдурасулимни олиб кетди. Ўшанда сени олиб кетган-
да шунчалар овора бўлмасдинг...

Унинг томоқлари қақраб кетди.
Улкан кампир бўйнига кумуш қўнғироқчалар осил-

ган чиройли кўзачада сув узатди:
– Ол, ич, болам!..
Сув муздек эди, у ютоқиб ичди, аммо ҳеч чанқоғи 

босилмади. Кампир эса индамай нари кетди.
– Сен энди дам ол, – деди кетаётиб.
У ростдан ҳам жуда чарчаган эди, оёқларини ол-

динга узатиб юборди, зилдек бошини юмшоқ майса-
лар устига қўйди. Димоғига ўт-ўланларнинг ажабтовур 
ёқимли ҳиди урилди. Булутлар ортидаги баҳор қуёши 
оҳистагина қиздираётган юзларини майин шабада си-
лаб ўтди. У шу алпозда узоқ ётди, юз йилми, минг йил-
ми...

* * *
Бундан кўп йиллар аввал қишлоққа муаллим бў

либ қайтган қизидан ғурурланган Ойсултон Улкан кам-
пирга таъна қилган эди:

– Мана, моможониси, сиз бир замонлар садақа 
қилган қизингиз бинойидек муаллим бўлиб келибди.

Улкан кампир маҳзунгина жилмайди:
– Ҳа-а, йўқчилик-да, болам. Кўз олдимда жондан 

азиз неварам шамдек сўниб борарди. Эшон бобо жо-
нига жон беринг, деганларидан сўнг ўзимни йўқотиб 
қўйдим. Хаёлимда жонлик сўраб, минг эшикка кириб 
чиқдим. Уйда ўзимизнинг дардисар жонимиздан бўлак 
ҳеч нарсамиз йўқ эди. Эшон бўлса “ўзингизга азиз би-
рон нарсани айтинг”, деб турибди. Бир пайт кўзим шу 
гўдакка тушди: уч ўғилдан кейин тилаб олган қизимиз... 
Шартта ўрнимдан турдим-у...

Ойсултон ҳам ўтган кунлар ёдига тушиб, бир сў
лиш олди:

– Йўғ-е, хола, сиздан сира хафа бўлганим йўқ. 
Шунда топқирлигингизга қойил қолганман. Кейин... 
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Шу чақалоқ Абдурасулимнинг ўрнига қолгандай қанча 
пайт эмизгим келмай юрди. Ҳа-а, нима дейсиз, ҳар ким 
ўз кунига гаров экан-да...

Бу суҳбат Зулфизарни ҳам ранжитмади:
– Жуда чиройлимиди Абдурасул акам?
– Ҳа, ҳар елкасига бир ўтов тиккудек жуда аб-

жир чобоғон эди. Қишлоқнинг бор қизи унга ошиқ эди. 
Қоши-кўзлари сеникидек ловуллаб турарди.

– Лекин сендан минг марта эсли эди, – Улкан кам-
пир бу маҳзун суҳбатнинг осойишта маромини бузди.

– Мен нима қилдим?– норози оҳангда тўрсайиб 
олди Зулфизар.

– Ўқиб, муаллим бўпсан, хўп қибсан. Аммо эркак-
ка ўхшаб хўб сочларингни кесиб ташлаганинг нимаси? 
Қишлоққа яланг оёқларингни ширдайтиб, тўрт қарич 
кўйлак билан қандай кириб келганингни ҳеч ақлимга 
сиғдира олмаяпман, эртага мактабга ҳам шу уст-бошда 
бормоқчидирсан ҳали?

– Нима бўпти, момо, ахир мен муаллимаман!
– Муаллим элдан чиқиб кетиши керакми, – бат-

тар қаҳрланди момо. – Ўқимишли одам сувдан ба
ланд,ажриқдан паст, ҳокисор, нима бўлса, кўп билан, 
эл билан бўлиши керак. Буёғи уруш, қорахат олмаган уй 
қолмади. Илгари бир уйдан ўлик чиқса, ўн уй “Уруғим, 
томирим” деб кўк кияр эди. Ҳозир бутун қишлоқ аза-
дор, азадор қишлоқни оралаб шу кийимда юришингга 
сира рози эмасман.

Ёлғизгина ўғли билан девдай-девдай икки нева-
расини урушга жўнатиб, на яхши, на ёмон хабар олол-
май ўтирган кампирга эътироз билдирмоққа ҳеч ким 
журъат қила олмади. Хонага нохуш жимлик чўкди. Бир 
пас ўтиб, Зулфизар ҳовлига чиқди. Томида ўт-ўланлар 
қовжираб ётган уйлари ниҳоятда ғарибона, мискин 
эди, момоси билан онасига ўхшаб... Агар отаси билан 
акалари уйда бўлганда... Тезроқ тугай қолсайди шу 
лаънати уруш!

Зулфизар момосидан қанча норози бўлса ҳам, эр-
таси куни мактабга ўзбекча кўйлак-лозиму рўмолида 
кетди.

Мактаб колхоз идораси ёнида жойлашган тўрт хо-
надан иборат кўримсизгина бино бўлиб, унинг муалли-
ми ҳам, раҳбари ҳам ўтган йили урушдан оқсоқ бўлиб 
қайтган Жўра деган йигит эди. Зулфизарни кўриб сую-
ниб кетди:

– Яхши бўпти. Анчадан буён бир муаллим юборинг
лар, деб юрган эдим. Қимирлаган жон борки, дала-
да. Аммо халқнинг боласига ҳеч бўлмаса бошланғич 
таълимни беришимиз керак-ку. Бугунги вазият, уруш 
вақтинчалик, эртага тугайди. Урушда йўқотган йигит-
ларимиз ўрнига қолган болаларни саводсиз қилиб 
улғайтиришга сира ҳаққимиз йўқ.

– Рост. 
– Муаллимнинг қўлларини мушт қилиб куюнчак

лик билан гапириши унга ёқди. Унинг ранглари униқиб 
кетган кителидан ғалати ҳид келиб турарди, қон ва тер 
ҳидига ўхшаш ачимсиқ бир ҳид.

– Ҳамма ёшдаги болаларни бир синфга йиғиб, 
ўқитиб ётган эдим. Энди уларни бўлиб ўқитамиз.

– Хўп.
Унга энг кичик ёшдаги болаларни берди. Анчадан 

бери оҳакланмаган синфхона зах ва қоронғу, тинимсиз 
дарс қолдирадиган болаларнинг кўпчилиги касалманд, 
нимжон, синфда дарс бўйи йўтал овози тинмас эди. 
Бутун синф биттагина китобдан фойдаланар, кўпчилик 
болаларда дафтар-қалам ҳам йўқ эди.

Момосига ҳасрат қилган эди:
– Кўктош-да унинг давоси. Тўртта кўктош топиб, 

яхшилаб куйдирсанглар, қанча оҳак бўлади, – деди 
Улкан кампир.

Болалар бир дунё кўктош йиғиб келишди. Ўтин то-
пиб, тош куйдирган ҳам ўзлари бўлишди. Биргалашиб, 
бутун мактабнинг ичи-сиртини оҳаклаб ташлашди.

Жўра муаллим уни мақтаб қўйди:
– Сен қизда ажойиб ташкилотчилик қобилияти 

бор экан-ку.
Кўп ўтмай уни колхоз идорасига чақиришди:
 – Сизни партияга қабул қилмоқчимиз. Маҳаллий 

хотин-қизлар орасида ҳам партияга садоқатли кадр
ларни кўпайтиришимиз керак.

Отасидан қорахат келганига бир ой ҳам бўлгани 
йўқ эди, мактабга колхоз партия ташкилоти котиби бо-
риб, эртага райкомга боришини айтди.

– Сағал ўзингга қараб чиқ. Райкомдагилар, бизга 
кимни тавсия қилаяпсизлар, дейишмасин яна, – кета 
туриб қўшимча қилди котиб.

Эртаси куни Зулфизар уйдан одмигина кийиниб 
чиққан бўлса-да, мактабга келиб, қайта кийиниб олди. 
Уст-бошини алмаштираётиб, хаёлан момосининг ол-
дида ўзини оқлаган бўлди: “Иш, иш-да, момо. Талаб 
қилишгандан кейин илож йўқ. Зиёли одам ўзининг 
ташқи қиёфасини кўркам, замонавий тутиб юриши за-
рурат. Ҳа-а, сиз буни қаердан ҳам тушунардингиз...”

Аммо райкомдагилар уни шундай хайрихоҳлик 
билан кутиб олишдики,қайтишаётганда қорахат кел-
гандан буён тишларини тиззасидан олмай, жим 
ўтирадиган бўлиб қолган момоси ёдидан ҳам чиқиб 
кетди. Эрталаб уйдан кийиб чиққан кийимлари мактаб-
да қолган эди, мактабга бурилиб ўтирмади. Бу пайтда 
у ерда ҳеч ким бўлмаслиги аниқ эди.

Эшикни очган заҳоти қандай хатога йўл қўйганини 
тушунди. Улкан кампир унга бир қаради-ю, юзини четга 
бурди. Унинг бир лаҳзалик нигоҳида қаҳрдан ҳам кўра 
жирканиш аломатлари босимроқ эди.

Зулфизар уст-бошини алмаштириб, Улкан кампир-
нинг ёнига чўкди. Қоқ суяк елкаларидан қучиб, сўлғин 
терилари осилиб ётган юзларидан ўпди:

– Момо, мени кечиринг. Мен бугун райкомга бор-
дим. Мени партияга қабул қилишди. У ерга лозим, рў
молларда бориб бўлмайди. Идорадан янгича кийиниб 
чиқинг, дейишди. Шунинг учун, мажбурият туфайли...

Момо индамади.
Зулфизар ҳазил билан момосининг аразини 

ёзмоқчи бўлди:
– Абдурасулнинг ўрнига сен ўлиб кетсанг, яхши 

бўларди, денг.
Момо яна индамади. Унинг фақат юраги эмас, 

суяклари ҳам ўт бўлиб ёнарди. Абдурасул жон тала-
шиб ётганда бадавлат бўлган экан, ёнида нордай ўғли, 
бирин-кетин бўй етиб келаётган неча невараси бор 
эди. Мана, ўғлидан қорахат келди. Мамарасул билан 
Мамараимдан на хат бор, на хабар. Ҳувуллаган уйда 
уч муштипар қолди. Ўшанда юраги бутун экан, шартта 
ўрнидан туриб, йўргакдаги гўдакни бемор боласининг 
бошидан айлантира олди.Энди-чи? Энди осмон олис, 
ўғли ва неваралари жон олиб,жон бераётган жойлар 
ундан-да олис.

Камига манави қиз ҳам думи юлинган товуққа ўх
шаб...

– Момо... – Зулфизар ялинчоқ оҳангда эмраниб, 
момосини қаттиқроқ қучди.
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Улкан кампир бир силтаниб уни ўзидан итариб 
ташлади:

– Нарироқ тур, дардим сен эмас!
Онаси пастки лабини тишлаб,бош чайқади: “Қўй, 

керак эмас”.
Кечки қуёшнинг майин нурлари хонани зўр-ба

зўр ёритиб турарди. Зулфизар Улкан кампирнинг оёқ
ларини қучоқлаганча ғужанак бўлиб пойига ётиб олди:

– Момо, уч ой аввал Манзуранинг отасидан ҳам 
қора хат келган эди. Энди билишса, мина портлаган 
жойда қолиб кетган экан. Командирлари уни ўлдига 
чиқариб, уйларига қора хат жўнатишган. У эмаклаб-
эмаклаб, ўз қисмига етиб олибди. Ҳозир госпитал-
да экан, хат ёзибди, яқинда уйга қайтаман, дебди. 
Момо,бу уруш, урушда ҳар нарса бўлиши мумкин. Мен 
отамнинг ўлганига сираям ишонмаяпман, кўнглим ай-
тиб турибди, эрта-индин ўзи кириб келади.

Улкан кампир унинг сочларини, юзини силади.
Зулфизар бурилиб, момонинг кўзларига қаради. 

Кампирнинг хавотир тўла кўзларида умид учқунлари 
пайдо бўлганди.

– Бугун райкомда айтишди, лаънати Гитлернинг 
армияси орқасига қарамай қочаётган эмиш, тез орада 
уруш ҳам тугар экан. Ғалаба билан қайтган ватандош-
ларимизни ёруғ юз билан кутиб олишимиз керак, энди 
шунинг тайёргарлигини кўришимиз лозим, дейишди. 
Ҳали замон отам билан акаларим кириб келишади. 
Ана ўшанда бизни қийнаб, шундай ўтирганларингиз 
учун афсус қиласиз. Кейин акаларим бу уйни бузиб 
ташлаб, катта уй қуришади. Албатта, икковимизга 
алоҳида хона бўлади, мен дарсимни қиламан, сиз мен-
га қараб ўтирасиз. Сигир оламиз, уни ўзим соғиб, сиз-
га сут пишириб бераман, қатиқ увитаман, эрталаблари 
қаймоқ еймиз. Акаларим токларимизни кўтаради, ёз 
бўйи дастурхонимизда узум бўлади. Мен майиз қилиш 
йўлларини ўргандим, қиш учун майиз қиламиз.

Унинг юзларини силаётган муздек кафтларга аста-
секин ҳарорат иниб борарди. 

* * *
Палатани аллақандай дорилар ва хлорнинг ўткир 

ҳиди тутиб кетган эди. Зулфизарнинг нафаси қайтди, 
бу ҳолат унга ҳали тирик эканлигини англатар эди. У 
кўрпа остидан секин қўлларини чиқариб, бармоқларини 
бўйин томирига қўйди, юраги ҳеч нарса бўлмагандай 
бир текис уриб турарди. Оёқларини қимирлатиб кўрди, 
аммо танасининг оғирлигини умуман сезмади. У до-
рилар таъсиридан вазнсизлик ҳолатига тушиб қолган 
эди.

Шу чоқ эшик очилиб, қўлида чойнак кўтариб олган 
қизи кўринди. Эшикдан хонага турли хил овқатларнинг 
ёқимсиз ҳиди ёпирилиб кирди. Унинг кўнгли айниди. 
Зулфизарнинг тўшагидаги ҳаракатни илғаб қолган қиз 
югуриб бошига келди:

– Она, онажон!..
– Деразани оч... – бурнини жийириб ўтинди у.
Қизи шошиб деразани очди.
Деразадан ёпирилиб кирган мусаффо ҳаво хо-

надаги ёқимсиз ҳидларни сиқиб чиқарди. Палатанинг 
доғ-дуғ бўлиб кетган деворлари, сим каровотлар, ил-
вираб кетган юраклар бир зум ёддан чиқди. Она ва қиз 
тоза ҳаводан тўйиб симирди.

– Онажон, тузукмисиз? Ҳамманинг юрагини 
ёрдингиз-ку, – у юмшоққина кафтларини онасининг пе-
шонасига қўйди.

– Менга нима бўлди?
– Буни сиз биласиз-да, Офтобойим... – ўпкаланди 

Сора. – Шунчалик ҳам бўладими, одам? Бораяпман 
деб, бир оғиз қўнғироқ қилиб қўйсангиз бўлмасмиди? 
Кўчада шундай бўлиб қолганингизда нима бўларди?

– Шундай бўлишни билибманми? – Гуноҳкорона 
ўтинди.

– Ҳеч ҳолингизга боқмадингиз-да, она. Икки марта 
инфаркт ўтказган одам бўлсангиз... Сиз йўлда эмас, 
уйда ўтирганингизда ҳам ҳамиша эҳтиёт бўлишингиз 
лозим. Сиз бўлса... куёвингиз телефон қилса, юра-
гим ёрилиб кетишига бир баҳя қолди. Уям шошиб 
қолганидан “Тез ёрдам” қаерга олиб борса, шу ёққа 
эргашиб кетаверибди. Ўзимизнинг докторимиз бор, 
шунга олиб боринглар, дейишни ҳам эпламаган. Энди 
қўзғатмай турайлик, деяпмиз. Сал ўзингизга келсангиз, 
кейин ўзимизнинг клиникага олиб ўтамиз.

Палатага пешонасидаги сочлари буткул тўкилиб 
кетган ўрта ёшлардаги доктор билан ҳамшира кирди.

– Сора Анатольевна, беморни чарчатаяпсиз! 
– Кулимсираб танбеҳ берди доктор. – Ўзи зўрға 
жаҳаннамнинг остонасидан қайтариб келдик. Аммо 
бамайлихотир бўлишга ҳали эрта.

Сора индамади.
Доктор Зулфизарнинг ёнига келиб, қўлларидан 

тутди:
– Хўш, опажон, аҳволларингиз яхшими?
– Шукур...
– Юрагингиз ўзини эслатиб яна эркалик қилмаяп

тими?
– Сағал... Аммо кечагидай эмас.
– Яхши. Ҳозир яна укол қилиб қўйишади, бу укол 

ухлатади. Ухлаб, дам олинг. Айни пайтда сизга ҳеч 
кимнинг ҳамдардлиги, ачиниши ёрдам бермайди. 
Кўзларингизни юмиб, қимирламасдан ётинг, фақат 
яхши нарсаларни ўйланг, ҳеч ким билан гаплашманг.

У Зулфизарнинг қўлларини оҳистагина тўшак 
устига қўйиб, Сорага юзланди:

– Сора Анатольевна, илтимос, бу киши онангиз 
эканликларини бир муддат ёддан чиқаринг. Бу киши 
бемор, сиз шифокор, муносабатлар ҳам шу тушунча 
доирасида бўлиши керак. Ташқарида ўн-ўн беш одам 
турибди, бири қўйиб, бири ичкарига киришни сўрайди. 
Илтимос, шуларга жавоб бериб юборинг. Сиз билан 
бизга халақит беришмасин.

– Хўп, доктор!
Зулфизар гуручи сув кўтармайдиган қизининг ўзи 

тенги бир шифокор, эҳтимол илмий даражаси ундан 
ҳам пастроқдир, бераётган танбеҳ ва кўрсатмаларни 
индамайгина қабул қилишидан билди-ки, аҳволи жуда 
жиддий.

* * *
Шу кун тонгни Зулфизар уйғотди. Кеч ётган бў

лишига қарамай, жуда эрта уйғонди. Тўшакдан аста 
сирғалиб туриб, ҳовлига чиқди. Боботоғ ортидан се-
кин тонг ёришиб келарди. Янги тонг қўнғир туман ора-
сида аста тарқалиб борарди. Осмон этагида ёлғиз 
милтиллаб турган юлдузга қараб, отаси ва акала-
рини ўйлади. Уни ҳам шу юлдуз каби ёлғиз ташлаб 
кетишди... Қулоғига қаердандир йўқлов эшитилди. 
Йўқловга диққат билан қулоқ солиб, бу овоз юрагидан 
чиқаётганини англади. Даҳшатга тушди.

Ажаб бу йўқлов унинг қалбида ҳозир увиллай бош-
ладимикин ёки азалдан бормиди? Қачон, қачон унинг 
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қалби ўзига аза оча бошладийкин, қачон? Ё балки энг 
бошиданоқ, ҳув ўша дамларданоқ бу юраги унга нима-
лардир деб тавалло этгандир? Ахир доим ақлига қулоқ 
тутиб иш қилди, бошқалардан бир калла бўлса ҳам 
баланд, бир қадам бўлсада илгари юрди. Ўша пайт-
лар унинг мана ҳозир ич-ичидан элас-элас сас каби 
йўқлаётган, уними ё ўзиними кўмаётган қалбига қулоқ 
солгудай эдими? Энди нега бунча бўзлади бу юрак? 
Оғриқдан... бари оғриқдан бўлиши керак... Лекин ба-
рибир нега келиб-келиб шу бугунга келиб-биринма 
бирин, худдики уни маҳв этмоққа қасд этган лак-лак 
бешафқат қўшин каби умрининг ҳар бир лаҳзаси, ҳар 
они дабдурустдан, шовуллаб, шувиллаб кўз ўнгидан 
ўта бошлади? Тушига кирган момоси-чи? Гўдак эмас-
ку, она қолиб, ота қолиб моможонга талпингудек... Ўзи 
момо бўлса, неваралари, қизи, ўғли... Уффф... бу яна 
ким бўлди? Ие, котибми?

 Ҳа, ўша кун... Ўша куни ҳам котиб келиб, эртага 
райкомга боришларини айтиб кетди: 

– Номзодликдан ҳақиқий аъзоликка ўтасан. Идо-
рада бўламан,эртароқ кел. Соат тўққизда бюро, пиё-
дага анча йўл, – кетаётиб олдингидек қўшимча қилди: 
– Уст-бошингга ҳам қара.

Бу гапдан директорнинг ғаши келди:
– Одамнинг баҳосини кийим-бошига қараб бер

майдилар-ку.
– Тўғри, Жўра муаллим, сиз кўп нарсани била-

сиз. Аммо, яна бир нарсани билиб қўйсангиз,зиён 
қилмайди. Яъни зиёли коммунист ташқи қиёфаси би-
лан ҳам оддий чўпондан фарқ қилиб туриши керак.

Директор котибнинг гапларини охиригача эшитиб 
ҳам ўтирмади. Қўл силтаб хонадан чиқиб кетди. Унга 
Зулфизарни партияга ўтказаяпмиз, деб, йиғилишма-
йиғилиш судрайверишлари сира ёқмасди. Буни у яши-
риб ҳам ўтирмайди.

Ҳатто Зулфизарнинг ўзига ҳам айтган:
– Сен жуда яхши муаллимасан. Бировнинг бо-

ласини шунча яхши кўриб, қалбининг қўрини бериб, 
сабоқ ўтиш ҳамманинг ҳам қўлидан келавермайди. 
Яхши муаллим бўлиш учун эса коммунист бўлиш уму-
ман шарт эмас.

Янги ўқув йилидан учинчи муаллим бўлиб, улар-
га қўшилган Хадича ҳам Жўра муаллимнинг фикрини 
маъқуллади:

– Ростдан ҳам яхши муаллим бўлиш учун партия-
га кириш шарт эмас. Менимча, кўпроқ мансабга интил-
ган одамлар партияга ўтишади.

Ўзига ҳамфикр топилгани ҳам директорни тинчит-
мади:

– Ўқувчиларни яхши бир муаллимдан айиришаёт-
ганликларига кўзим етиб турибди.

Бу гаплар Зулфизарнинг ҳам кайфиятини бузди.
Партия аъзоси бўлиш ҳар қанча олиймақом 

бўлмасин, ёнидаги ҳамкасблари шундай деб тургач, 
одамга хурсандчилик татирмиди?

Зулфизар бу гапни котибга айтган эди, у жи
ғибийрон бўлиб кетди:

– Бўлмаса, партияга кимни ўтказиш керак? Партия 
сафлари сендек жонкуяр, ўз ишининг устаси, фидойи 
кадрлар билан мустаҳкамланмаса, у қандай қилиб 
қудратли бўлади? Қандай қилиб ғояларимизни оддий 
инсонлар қалбига, онгига сингдирамиз. Бу ғояларни 
бир рус аёли келиб, бизнинг қишлоқ хотин-қизларига 
тушунтирса, у ҳар қанча билимдон бўлмасин, қабул 

қилдириш жуда қийин кечади. Аммо ўша гапларни ўз 
ҳамқишлоғи айтса, осонгина қабул қилади. Шу оддий-
гина ҳақиқатни тушуниш шунчалар қийинми? Фронт-
дан қон кечиб қайтган дейман, бўлмаса, ўзим билар-
дим уни нима қилишни!

...Тонг ёришгач, Зулфизар даҳлизда ўтириб, ко-
тиб берган китобларни бир-бир варақлади. Кийинди, 
ўқишдан қайтгандан буён анча ўсиб қолган сочларини 
силлиққина қилиб тараб,орқасига бир ўрим қилиб ўриб 
қўйди, билакдек зулф нозик белида қулф урди.

Худога шукрки, унга осон-осон саволлар бериш-
ди. У гапираётганда бюро аъзоларининг унга ҳавас 
ва меҳр билан қараб туришлари уни янада бийрон 
қилиб юборди. Айниқса рус тилини ўрганиб, бола-
ларга рус тилидан ҳам дарс бераётганини улар жуда 
маъқуллашди.

– Сиз энди қиз бола эканлигингизни унутинг. Сиз 
энди партиянинг аскарисиз. Партия лозим кўрган 
жабҳада ишлашга доимо тайёр бўлинг, – деди бюро-
дан сўнг суҳбатга чақирган бир киши. – Баъзан ишин-
гиздан ташқари топшириқлар берилса, виждонан ба-
жаринг. Бу сизнинг коммунистик бурчингиз. 

– У жуда катта одам, – деб тушунтирди котиб 
ташқарига чиқишгач, – Кадрлар бўйича ҳамма маса-
лаларни шу одам ҳал қилади. Ана, сен ҳам назарга 
тушдинг.

Тонг саҳардан туриб, қишлоқдан туман маркази-
гача, у ёқдан қишлоққача пойи-пиёда келиб, кун бўйи 
оёқда тик турган бўлса ҳам учиб келаётган Зулфизар 
қишлоққа киргач, ғалати бўлиб кетди. Аввал олдила-
ридан почтачи Салим чўлоқ чиқди. Худди кўрмагандай 
саломига ҳам алик олмасдан юзини тескари буриб 
ўтди. Сўнг... Қаердандир увиллаган йўқлов овози эши-
тилди. Кунига неча уй азахонага айланиб, қишлоқнинг 
ҳар бурчида йўқлов айтилиб ётган бўлса-да, негадир 
унинг юраги “шув” этиб кетди. Шошиб уйлари томон 
югурди.

– Вой, болам, кўзимнинг нури, болам,
Белимнинг қуввати,қалбимнинг қўри, болам.
Энди нима қиламан...
Бошимни қай тошларга урайин,
Мозорингни қаерлардан излайин,
Отинг ўчсин, уруш, отгинанг ўчсин!..
Муштдеккина бошини қаттиқ ерга уриб фарёд 

чекаётган бахтсиз аёл унинг онаси эди. Ранглари 
мурданикидай оқариб кетган момоси ҳамон қоқсуяк 
оёқларини маҳкам қучоқлаганча тиззасини тишлаб 
ўтирарди. Унинг нурсиз кўзларидан ёшлар шашқатор 
бўлиб қуйилар, аммо у шу қадар бемажол ёки беэъти-
бор эдими,бу ёшларни артиб ҳам қўймасди.

Ўқдек учиб кирган Зулфизар титраб-қақшаб она-
сини қучоқлаб олди:

– Энажон, ким? Нима?! Нега бундай ўтирибсизлар? 
– Ўзи ҳам уларга қўшилиб, йиғлай бошлади.

– Аканг, қизим, акажонинг! Мамарасулдан ажра-
либ қолдик. Энди нима қиламиз, болам!

Орадан ҳафта ўтиб, Улкан кампир ҳам омонатини 
топширди. Ювиб, кафанлагани кирганлар момога кўп 
ачинишди:

– Икки тиззаси ҳам момоталоқ бўлиб кетган экан, 
ювиб бўлганимиздан кейин ҳам кўзларидан оққан ёшни 
кўрдик. Шўрлик, чин дунёга йиғлаб кетди.

Уйнинг ним қоронғу бурчагида бир оғиз ҳам гапир-
масдан ўтирса ҳам шу мусибатли кунларда Улкан кам-
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пир оила учун улкан қоя бўлгани ўтирган ўрни бўшаб 
қолгандан кейин билинди.

Момоси бор эди, умрларида кўрмаган аллақайси 
юртларда юрган бўлсалар ҳам, отаси, акалари бор 
эди. Бирин-кетин келган уч жудолик юракларига беадоғ 
оғриқ ва қўрқув солди. Ҳовлида бир хазон шитирла-
са ҳам Зулфизарнинг юраги қинидан чиқиб кетгудай 
бўларди.

Шу оғир кунларда Хадича унинг ёнидан кетмади. 
Тушгача мактабга бориб келар, сўнг намозшом тушгун-
ча уларникида ўтирарди.

Бир куни ёринчоқда маккажўхори майдалатиб 
қайтаётганда Жўра муаллимдан гап очди:

– Жўра ака жуда яхши одам, ҳар куни сени 
сўрайди. Эркак-да, ёнингга келолмаса... Лекин ўзини 
қўярга жой топа олмай юрибди.

Зулфизар индамади.
– У сени яхши кўради, – бир пасдан кейин қўшимча 

қилди Хадича.
Буни Зулфизар яхши биларди, аммо минг яхши 

одам бўлса ҳам йил ўн икки ой ранги ўчиб кетган ҳарбий 
кийимда бир оёғини судраб юрадиган Жўра муаллим-
ни ҳеч қачон ўзига муносиб кўрмасди. Эрта-индин уруш 
тугайди. Отаси, акалари қайтиб келади. Тўкин-сочин, 
яхши кунлар бошланади. Улар шаҳарга кўчиб кетиша-
ди. Зулфизар бахтини ўша ёқлардан топади. 

– Ҳой, эшитяпсанми? – Хадича уни уйғотмоқчи 
бўлгандай туртди.

– Ҳа.
– У сени яхши кўради, – такрорлади Хадича.
– Нима бўпти?
– Унга турмушга чиқишингни истаяпти. Агар рози 

бўлса, совчи қўяман, деди. Мана шу оғир кунларда от-
анг ва акаларинг келгунча бошларингда бир эркак киши 
бўлгани яхши-да. А, нима дейсан?

– Қўйсанг-чи!
– Ундай дема, Зулфизар! – ялинишга тушди Хади-

ча. – Унга жудаям раҳмим келади. Соғлиғи йўқ, онаси 
ҳам ўтиб кетди,бир уйда бир ўзи яшайди.

– Раҳминг келаётган бўлса, ўзинг тег! У менинг 
тенгим эмас, – ижирғанди Зулфизар.

– Жон деб тегар эдим, у бебаҳо инсон, лекин у 
мени эмас, сени сўраяпти.

– Қўй шуни!..
Жўра муаллим барибир одам қўйди. Совчилари 

қуруқ қайтгач, ўзи кўнгил ёрди:
– Урушдан қуруқ суратим қайтган эди. Ҳали ҳаё

тида бирон қизнинг қўлини ҳам ушлаб кўрмаган, қалби 
орзуларга тўла не бир йигитларнинг парча-парча бў
либ, юзлаб бўлакларга бўлиниб кетганини кўрдим. Бу 
бўлакларни йиғиб, дафн қилишнинг ҳам иложи йўқ 
эди. Бунга ҳеч кимнинг вақти ҳам йўқ эди. Мени орт-
га қайтаришди, аммо мен ўша қирғинбаротлар ҳамон 
давом этаётганини яхши биламан. Ўқларнинг визил-
лаб учган овозлари, бомба портлашлари, аскар йи-
гитларнинг инграшлари қулоқларимнинг остидан сира 
кетмайди. Шу ҳолда одамзод нимагадир қизиқиши 
мумкинми? Йўқ, албатта. Аммо, ишонсанг, сен мени 
ўша тубсиз чоҳдан юқорига олиб чиқдинг, мени ҳаётга 
қайтардинг. Сени яхши кўриб қолдим. Агар йўқ десанг... 
Йўқ, мен буни кўтара олмайман. Хўп, дегин. Ишон, бир 
умр бошимда кўтариб юраман. 

Қаршисида яланғоч новдадек қалтираб турган 
йигитга нисбатан кўнглида заррача рағбат туймади. 
Унинг дийдаси қаттиқ эди.

– Мени кечиринг, Жўра ака. Мен ҳали ўқимоқчиман.
– Бирга ўқиймиз.
– Йўқ, бунинг иложи йўқ, – у шартта ўрнидан ту-

риб, хонадан чиқиб кетди. Аччиғи келди. “Ҳар ким ўз 
тенгини билса экан! Энди Зулфизар келиб-келиб, шу 
чўлоққа... Ё, тавба-ей!”

Шундан кейин ҳам Хадича кўп қистади:
– Бунча тошбағир бўлмасанг? Юришини қара, 

адойи тамом бўлди, шўрлик.
Аммо ўзи Зулфизарни бошқа безовта қилмади.
Уруш тугаб, мактабга янги муаллимлар келгач, 

у туман марказидаги мактабларнинг бирига оддий 
ўқитувчи бўлиб ўтиб кетди.

Зулфизар елкасидан юк тушгандай енгил нафас 
олди.

Хадича хафа бўлди:
– Мен уни яхши кўрардим, – деди бир куни кутил-

маганда. 
Зулфизар ҳайрон бўлди:
– Мени унга кўндирмоқчи бўлиб, шунча асабимни 

бузганларинг тил учида экан-да...
– Мен уни ҳамиша яхши кўрганман. Унга тег, унга 

раҳм қил, деб сенга ялиниб юрган пайтларимда ҳам 
яхши кўрганман. Ўша тер ва қон ҳиди сингиб кетган 
кителини жойнамоз қилишга тайёрман ҳамиша. Уни 
яхши кўрганимдан, унга раҳмим келганидан, унинг 
бахтли бўлишини жуда-жуда истаганимдан ялинган-
ман сенга. Ким билан бўлса ҳам майли, бахтли бўлсин 
шу йигит, дедим.

– Энди-чи?
– Энди... Билмадим, бу ёғи нима бўлади? Юра-

гидаги яралар битгач, учрашиб қолсак, агар унгача 
биров-ярим чаққонойлар илиб кетмаса, ҳаммасини 
ўзим айтаман.

– Оббо сен-ей! Кўнглинг кетган ошни мақтаб би-
ровларга тавсия қилиб юришингнинг маъниси нима? 
Худди ўзинг энди ўн етти ёшга кирган пари-пайкарсан.  
Ҳали сенинг қўлингни сўраб, Бойчибор минган неча 
Алпомишлар келади. Лекин сен пайсалга солиб, кечи-
киб қолма, ўзингни ҳам ўйла.

* * *
Зулфизар ярим тунда уйғониб кетди. Вақтни би-

лиш учун аввал атрофга, сўнг ойнинг заифгина нур-
лари сизиб кираётган деразага қаради. Қаршидаги 
каравотда қизи ухларди. У бир муддат қизига тики-
либ қолди. Бегона тўшак ноқулайлигиданми, у бир 
пасда бир неча бор ағдарилиб олди. Зулфизар уни 
ростдан ҳам жуда эрка ўстирган, ҳаётида бирон 
ноқулайлик бўлмаслигига ҳаракат қилган. Энди!.. 
Э-э, худо, авлоддан авлодга бойлик мерос бўлиб 
ўтишини,хасталик ўтишини биларди, аммо бахт-
сиз қисмат ҳам мерос бўлишини билмаган экан. 
Агар шундай бўлмаганда Зулфизарнинг тақдири 
қизида такрорланиши шартмиди? Бир замонлар ўзи 
тақдирнинг талхўр насибасини татиб кўрганда бун-
чалар эзилмаган эди, аммо қизининг ағдар-тўнтар 
бўлиб ётган тўшаги унинг ҳаётини издан чиқариб 
юборди, худди поезд рельсдан чиқиб кетгандай... 
Эрини ярим тунда ўйнашига қўшиб ҳайдаганда ўзига 
ўзи тасалли бера олган эди: “Бир кам дунё, деган-
лари рост. Менинг камим шу эр бўла қолсин, энг 
муҳими,жоним соғ, болаларим бағримда. Тирик ва 
саломат бўлсанг,бахт, омад, бойлик ўзи сени излаб 
топаверади”.
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Гарчи кейинчалик ҳаёти бекаму-кўст бахтга тўлиб 
ўтмаган бўлсада,эрсиз қолганига сира афсусланмади.

Эрталаб Сора уни уйғоқ ҳолда кўриб, суюниб кетди. 
Нам сочиқ билан юз-қўлларини артиб, овқатлантиргач, 
хонага бир қизни бошлаб келди:

– Онажон, бу қиз менинг шогирдим,илмий иш 
қиляпти. Жуда билимли, зийрак қиз. Мени бир за-
рур масала бўйича клиникага чақиришаяпти. Шун-
дай бораман-у, қайтаман. Бу қиз мен келгунча сизга 
қараб туради, – сўнг қизга тайинлади. – Доктор билан 
ҳамширалардан ташқари ҳеч ким кирмасин.

– Бу қизни ташвишга қўймагин, болам. Аҳволим 
яхши, ўзим ётавераман, – хижолат бўлди Зулфизар. – 
Келгунингча шу ернинг докторлари қараб туришар...

– Йўқ, она, сизни шундай ташлаб, хотиржам кета 
олмайман. Ёнингизда ўзим бўлмасам ҳам, ўзимнинг 
ишонган одамим туриши керак.

 Ҳамшира укол қилиб кетгач, энди кўзи илинаёт-
ган эди, эшик “ғийқ” этиб очилгани эшитилди. Зулфи-
зар негадир хавотирланиб эшикка қаради. Остонада 
узоқ хасталикдан турган бемордек ранглари сўлғин, 
қарашлари ҳадик-хавотирга тўла Ғанишер турарди.

– Ассалому алайкум.
Шогирд қиз ўрнидан туриб, бир Ғанишерга, бир 

беморга қараб қолди. Ғанишер унинг нигоҳларидаги 
иккиланишни сезиб,изоҳ берди:

– Сиз бир айланиб келинг, бу кишига ўзим қараб 
тураман.

Қиз бир дақиқа ҳаяллаб турди-да, сўнг индамай 
чиқиб кетди. Нима ҳам десин, куёв бўлса.

Ғанишер унинг қаршисидаги курсига ўтирди:
– Мени кечиринг.
Бошқа пайт бўлганда юзига бир шапалоқ туши-

рарди. Ҳозир бунинг иложи йўқ. У индамай юзини де-
вор томонга ўгириб олди. 

– Тўғри, ичингизда қарғаётгандирсиз, турқинг 
қўрсин сен итнинг, деётгандирсиз? Лекин бу сиз ўй
лаганчалик итлик эмас. Билсангиз, аҳволингизни кў
риб, ўзимнинг ҳам бўларим бўлди. Сизга бир гап бўл
ганда, ўзимни кечиролмасдим...

– Ўша “бир гап” бўла қомапти-да, – шартта унинг 
гапини кесди Зулфизар, аммо ўз овозининг хасталиги-
га қарамай бундай кескир чиққанидан ўзи ҳам ҳайрон 
қолди.

Куёвига нафрати шунчалик кучайган эканки, бор 
алами куч бўлиб бўғзидан отилди гўё. 

– Аслида бу шунчаки тасодиф эмас. Мен дуч 
келган хотинга ёпишиб юрадиганларданам, уйимга, 
тўшагимга ҳар кимни судраб келадиганлардан ҳам 
эмасман. Лекин барибир бир нарсани тан олишим ке-
рак. Анчадан буён кетмоқчи бўлиб юрган эдим. Ҳеч 
жазм қила олмаётгандим. Охири кетсам, аввалроқ ке-
тишим керак экан, сизни инфаркт олдирмай...

– ...
– Нега кетмоқчи эдинг, демайсизми? 
Унинг миқ этмаганидан нимагадир баттар қизишди 

индамас куёви, сўнг қирқ қайта қайтариб, ёд олгандек 
деди: 

– Қизингиз мени ҳеч қачон яхши кўрмаган!
Зулфизар икки чаккасидаги томирлари гуп-гуп 

лўқиллай бошлаганини сезди: гапини қаранг бунинг? 
Шу ёшида “севди-севмади” эсига тушибди-да, ора-
да икки бола туғилиб, бўйи бўйинг билан тенг бўлиб 
қолганда-я? 

Жирканиб, юзини терс ўгирди. Аммо ичидан ни-

мадир барибир куёвига нисбатан бу қадар бешафқат 
бўлмасликка ундаб турарди. Ҳар не бўлганда ҳам 
ўғлидан-да меҳрибони шу эди, боласининг ортидан 
боласидек... Унинг ичидан кечаётган хавфли хаёллар-
ни сезгандек Ғанишер ҳам дадиллик билан гапида да-
вом этди:

– Менимча, у пул,мол-дунё, шон-шуҳратдан 
бошқа ҳеч нарсани яхши кўра олмаса керак. Уйланган 
кунимдан буён кўпроқ пул топай, тезроқ илмий ишим-
ни ёқлай, номзод бўлай, доктор бўлай, деган ташвиш-
лар билан яшаб келаяпти. Болаларнинг олдида ҳам 
ўрним йўқ. Қўшниникига чиқиш учун ҳам онасидан 
рухсат сўрайди. Шу пайт ёнгинасида ўтирган ота эса 
улар учун бир жонли ҳайкалдан бошқа нарса эмас. 
Албатта-да, уй онаники, машинани она олган, она 
ҳайдайди, она оғзиларидан чиққан ҳар бир истакни 
муҳайё қилади. Бу ёқдан сиз, у ёқдан боболари тўлиб-
тошиб келади. Менинг ота-онамда дуо билан меҳрдан 
бўлак ҳеч нарса йўқ. Ўзим шунча йилдан бери илмий 
ишимни ёқлай олмай сарсонман. Маошим тушлигим 
билан йўл кирамни зўрға қоплайди. Бу уйда доимо ке-
раксиз буюмдек ҳис қиламан ўзимни.

У анча пайт жим қолди. Бу орада Зулфизар 
ўйларди: индамайгина шунча гапни ичига ютиб юр-
ган экан-да, ғалча. У бир умр шу ғалча эркакларни 
ёмон кўрди. Илк бор турмушга чиққанида шу сабоқ 
бўлмаганмиди? Айнан мана шундай мулойим супур-
ги эрлар бир кун келиб албатта тузлиғингга тупурмай 
қўймайдилар. Яна кетар чоғи ҳамма айбни ўзингга 
юклаб, қорага чаплаб ташлайди. Ўзлари эса пахтадек 
оқ. Ахир қилгани ҳам, энг яхши кўргани ҳам шу қизи 
бўлди. Чунки қизнинг ўзи шунга арзийди. Унга ўхшаб 
адашмади, ўзи севди, ўзи тегди ва... энди фақат ўзи 
куйиши керакми? У она бўлиб индамай бир четда 
қараб тураверсинми? Қизини сўрагувчилар кўп бўлди. 
Ўзи бир қиз, ҳусни ўн қиз эди-да Соранинг. Ҳозир 
ҳам кўрган кўзни куйдиргудек. Аммо негадир бироз 
эркакчасигами-ей фикрлайди. Эри-хотин ажралиб 
кетишса ҳам, Сора бир зум ота эътиборидан четда 
қолмади, эрка, дангалроқ бўлиб ўсди. Шу лапашанг 
эрига ҳам оёқ тираб туриб олгани учун ҳам узатиш-
ганди. Бунинг нимасини севиб қолган экан: шу ақли, 
шу ҳусни билан?! Бу шўртумшуғам шўр-шўрлаб ту-
риб олди-да. Ўшанда ота-онасининг камбағаллигини 
ўйлаганмиди? Шу қиз менга лойиқми ўзи деганмиди? 
Ораларидаги фарқни, тафовутни энди билибдилар-
да? Олтин балиқчаси жонига тегибди-да? Зулфи-
зар ўзини бу ўйлардан ҳар қанча тийишга ҳаракат 
қилмасин, яраланган она шер каби фарзандининг куй-
ига ана шундай аламли ўйлар фарёди бўлиб бўғзини 
қўрғаб, саннаб ташлашдан тийиб турарди. Умуман, ни-
маям деб қарғасин? Ўта маданиятли бўлишнинг шуни-
си ёмон-да, ғазабинг бостириб келганда ҳам тилингни 
тишлаб тураверасан, анча пайт жим бўлиб қолган куёв 
яна хижолатли томоқ қирди. Энг муҳим гапни айтиш 
учун тараддудланаётган эди чамаси. Ниҳоят ёрилди:

– Мени кечиринг, назаримда мен ўз муҳаббатимни 
топгандайман. У ҳаётини менсиз тасаввур қила ол-
майди. У худди онамга ўхшайди, мени тушунади, мени 
аяйди. Мен унга уйланишга қарор қилдим. Сиздан яго-
на илтимосим, Сорага ҳеч нарса деманг. Даволаниб 
чиққанингиздан сўнг ўзим айтаман.

Ҳар нима бўлганда ҳам Зулфизар хиёнаткор ку-
ёвдан бундай айблов ва кескин қарорни кутмаган 
эди. Агар Ғанишер у ўйлагандай каловланиб ўзини 
оқлаганда эҳтимол ҳали бери жаҳлидан тушмаган 
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бўларди. Ўзича бу оғриқли тишни қизининг ҳаётидан 
қандай қилиб оғриқсиз ҳолда олиб ташлаш режаси-
ни топа олмай ётганди. Аммо куёвнинг кутилмаган 
қарори уни шошириб қўйди. Назарида қизи, неварала-
ри катта шаҳарда ёлғиз,беқаров қолгандай қўрқиб кет-
ди. У қошларини чимириб, ижирғангандай киноя билан 
Ғанишерга қаради:

– Ўзингизнинг нафсингиз, ҳою ҳавасларингиз 
учун болаларингизнинг кўнглини яримта қилиб кетмоқ
чимисиз?

– Болаларнинг кўнглида мендек отага умуман эҳ
тиёж йўқ.

– Сиз шундай деб ўйлайсиз, яъни сиз қандай 
ўйласангиз, шундай кўрасиз. Эҳтимол ҳозир уларнинг 
сиз билан умуман ишлари бўлмаётгандир. Улар ҳали 
бола-ку. Улар учун ўз ташвишлари, ўз дунёларидан 
бўлак ҳеч нарсанинг қизиғи йўқ. Аммо ташлаб кетсан-
гиз, аниқ, бўшаб қолган ўрнингизга қараб “дод” деб 
юборишади. Ана шунда, уларга жуда кераклигингизни 
билган дақиқаларда ортингизга қайта оласизми? Бал-
ки унгача бу оилада ҳам “ота” деб этагингизга ёпишгув-
чи бегуноҳ фарзандлар дунёга келар. Ана шунда нима 
қиласиз?

Зулфизар табиатан жуда яхши нотиқ эди. Истаса, 
гўдакдек бегуноҳ одамни ҳам, шайтонга дарс бергувчи 
товламачини ҳам ўз йўриғига сола олар, шу истеъдоди 
билан ишлаб юрган пайтлари неча юзлаб рўзғорларни 
сақлаб қолган эди. Осмондан келаётган куёв унинг га-
пларидан кейин жим бўлиб қолди.

Эшикдан кириб келган доктор ўртадаги ёқимсиз 
суҳбатга нуқта қўйди:

– Ие, Сора Анатольевна қаерда? Сиз кимсиз, сизни 
палатага ким киргизди? – чинакамига уришиб кетди у.

– Мен куёвлариман. Қараб тургандим...
– Сора Анатольевна шифокор бўлгани учун бе-

морнинг ёнида бўлишига рухсат берганмиз, бўлмаса, 
ўзимизда ҳам қаровчилар етарли. Боя ҳамшира укол 
қилган эди, сиз туфайли бемор ухлаёлмай карахт 
бўлиб ётибди. Қани, тез чиқинг палатадан.

Ғанишер палатага қандай мардоновар кириб 
келган, шундай учиб чиқиб кетди. Ўзини беобрў 
қилиб ҳайдаб чиқарган доктордан миннатдор бўлди. 
Агар шу доктор кириб келмаганида, ким билади, бу 
қайнонаси...

* * *
Ниҳоят йиғлаб-юпаниб ғалаба кунларига ҳам етиб 

келишди. Ҳамманинг тинка-мадорини қуритган уруш 
тугади. Ҳаётларида бирон ўзгариш юз бермаган бўлса-
да,ҳамманинг кайфи чоғ,худди шахсан ўзи Рейхстагга 
ғалаба байроғини қадаб қайтгандек мамнун эди.

Бундан беш йил аввал машиналарни тўлдириб-
тўлдириб, урушга кетган йигитлар энди бирин-сирин, 
бугун биров, эрта яна кимдир, индин ҳеч ким, кутаёт-
ган одамлар зиқ бўла бошлаганда елкасига юк халта 
осиб олган, ҳорғин кўзлари соғинчга тўла яна кимдир 
қишлоққа кириб келарди.

Қишлоқ четидан ўтган кичкинагина ариқ кўп
ригидан туман марказига элтувчи узун яйдоқ йўл то-
мон кескин бурилиш бўлиб, шу туфайли кўприкдан 
ўтиб қаралмаса, бу узун йўлдан қишлоққа келаётган 
одамни кўриб бўлмасди. Қишлоқ қариялари кўприк 
ортидаги толлар соясидан ўзларига жой қилиб олиш-
ди. Ким бир парча шолча, ким жанда кўрпача, ким 
эски бир жабдуқ олиб чиқиб, эрта тонгдан қора кечга-
ча шу ерда ўтиришни одат қилди. Қишлоққа қайтган 

аскарларнинг биринчи суҳбати ана шу қарияларга на-
сиб қилар, биров-ярим келиб қолса, уларнинг атро-
фида тупроқ чангитиб юрган болакайлар дарҳол чўп 
отларини миниб, аскарнинг уйидан суюнчи олгани 
чопишар эди. Соғинчга айланган умидвор қишлоқ 
қийқириб келаётган болаларни кўрганда қувончдан 
бир қалқиб кетгандай бўларди. Ҳамма кутарди. Уруш-
нинг биринчи кунлариданоқ қора хат олиб, беш йил-
дан бери азалик кийимини ечмаганлар ҳам, неча 
вақтлардан буён на яхши, на ёмон хабар олмаганлар 
ҳам, урушга бергудек ҳеч кими бўлмай, урушга ҳеч 
кимини бермаганлар ҳам-ҳамма бутун вужуди билан 
йўлга қарарди.

Мамараим ғалабадан роса бир йил ўтгач, уйга 
қайтди. У қайтгунча Зулфизар қишлоқнинг катта ода-
мига айланган, уни мактаб директори қилиб тайинлаш-
ган эди. Ойсултон хола ўғлини бағрига босиб туриб, 
ҳушини йўқотди. Йўқотишлар, йўқчиликлар, зориқиб 
йўл қарашлар уни бутунлай ҳолдан тойдирган эди. 
Ҳалиям кўнглидаги “милт” этган умид унга матонат 
бағишлаб, ўғлига рўбарў келгунча оёғида тура олиши-
га сабаб бўлди.

Уй бир пасда қўни-қўшни, қариндош-уруғ билан 
тўлиб кетди. Хотин-халаж қий-чув қилиб,Ойсултон хо-
ланинг юзига сув сепа-сепа ўзига келтириб олишди.

Оқшом чўкиб, келди-кетди узилгач, уйда она-
болалар ёлғиз қолишди. Зулфизар елиб-югуриб ҳамма 
жойни тартибга келтирди. Ҳовлига шолча тўшаб, шол-
чанинг гирдини айлантириб кўрпачалар солди. Қишлоқ 
оқшоми жуда гўзал эди. Айниқса, азиз одамларинг 
ёнингда бўлса, бу гўзаллик янада тўлақонли ва завқли 
бўлади.

Зулфизар қанча ўктам қиз бўлса ҳам акасидан 
тортиниб турар, кўнглининг қайсидир бурчида “ростдан 
ҳам шу одам менинг акаммикин?” деган хавотир сира 
кетмасди. Сабаби, акаси урушга кетаётганда жуда 
ёш, устки лабларини эндигина майин тук қоплаган 
ўспирин эди. Бугун кўрпачага оёқларини узатганча, 
ёнбошлаб олган кишининг овозлари ҳам, қарашлари 
ҳам улар кузатган ўша ўспиринга заррача ўхшамас 
эди. Фақат у ёдга солаётган хотиралар, соғинч ва меҳр 
тўла нигоҳлар “Мен сенинг акангман” деб турарди. 
Унинг олдида Зулфизар яна ўзини ёш қизалоқдек ҳис 
қиларди:

– Агар кўчада қаршимдан чиқиб қолсангиз, мен 
сизни умуман танимас эдим, – ниҳоят кўнглидагини 
айтиб қўя қолди у.

– Сен ҳам анча улғайибсан. Бекор юрмай, ўқиб 
олибсан, баракалла, – сўнг кулиб қўшимча қилди: – 
Директор бўлибсан.

– Номига директорман-да. Ўзи тўрт киши ишлай-
миз. Мен ҳам ҳамма қатори дарс бераман, фақат жа-
вобгарлиги зиёда.

– Шуям катта гап-да.
– Мени вилоятдан ўқишга юборишмоқчи эди, 

онам ёлғиз деб, кета олмадим. Мана, энди сиз борсиз, 
ўқишга бораверсам ҳам бўлаверади.

– Бўлади, синглим, – мамнун бош ирғади ака. – 
Шунча пайт онамга қараб, рўзғорни эплаб ўтирдинг, 
раҳмат сенга, буёғига ўзимга ташла ҳаммасини.

Болаларига термилиб, жимгина ётган Ойсул-
тон хола ака-сингилнинг меҳрибонлигидан, ўғлининг 
жўмардлигидан хурсанд кулимсиради:

– Сен буни кўп талтайтирма. Тоғанглар “акаси 
келсин” деб юришганди. Энди қирқ минг қалин, қирқ 
қўй оламиз-да, узатиб юборамиз.
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– Бекоргинани айтибсиз, мен сизга молмидимки, 
сотсангиз.

– Удум-да, мени ҳам сотишган, энди сени сотамиз, 
акангга ҳам бировни сотиб олиб берамиз, – баттар 
жиғига тегарди онаси.

– Она, бундай хунук гапни ҳазил қилиб ҳам айт-
манг, илтимос. Одамни сотишмайди-ку ахир, ҳеч қачон 
сотишмаган ҳам. Беш-тўрт сўм қалин пули беришса, 
шуниям қизининг рўзғорига нимадир қилиб жўнатган. 
Сотади, дейилса, одам ғалати бўлиб кетади.

Она кулди:
– Сени сотмаймиз, кимни севсанг, шуни сотиб 

олиб берамиз.
– Қўйинглар. Менга бунча ёпишдиларинг!..
– Бўпти, бўпти. Бу масалани ёпамиз... – Гапни 

бошқа ёққа бурди Мамараим.
Улар ярим тунгача шу зайл гаплашиб ўтиришди. 

Онаси билан акаси ётган жойларида ухлаб қолишгач, 
Зулфизар кўрпа олиб чиқиб, уларнинг устига ташлаб 
қўйди. Ўзи ичкарига кириб ётди.

Бу оила уруш тугаганини, ҳали унинг яралари бит-
маган бўлса-да, шу осуда тунда илк бор ҳис этишди. 
Болаликдан саҳармардонда туришга одатланган Зул-
физар ташқарига чиққанда гимнастёркасини елкасига 
ташлаб олган Мамараим бир томони нураб кетган эски 
тандирнинг бошида турарди. Гарчи саратон чилласи 
бўлсада, тонг салқингина эди. Зулфизар шошиб юз-
қўлини ювди-да, акасининг ёнига бориб, салом бер-
ди. Назарида кечадан бери шунчалик кўп вақт ўтган 
эдики, юраги соғинчдан ёрилай деб турарди.. Қиз бола 
бўлмаганда акасини қучоқлаб олишга тайёр эди.

– Яхши дам олдингизми, акажон?
– Ҳа, раҳмат. Хўроз қичқириғидан уйғониб кет-

дим. Ҳали тўлиқ уйғонмаган эдим, бир пайт от киш-
нашини эшитдим. Тушиммикин, ҳушиммикин деб, ён-
бошимга қарасам, муштдайгина бўлиб онам ётибди. 
Урушда баъзан қишлоқларга яқин бориб қолсак, қўй-
қўзиларнинг маъраши, хўрозларнинг қичқиришларини 
эшитсам, юрагим кенгайиб кетгандай бўлар эди. Кўз 
олдимга қўй-қўзилар ўтлаб юрган ям-яшил адирлари-
миз келарди. Одамзод қизиқ бўлар экан, ажал нақд, 
оёқларимиз ости тўла мина,қулоқларимиз остида 
ўқлар визиллаб учиб ётибди, аммо бирон кун, бирон 
дақиқа уйга қайтиш, тинч, осуда ҳовлингда чалқанча 
ётиб, юлдузларга термилиш, адирларда яланг оёқ югу-
риш орзуси кўнгилдан кетгани йўқ. Командирларимиз 
“Она Ватан учун олға!” деб жангга солишганда ҳамиша 
кўз олдимда мана шу қадрдон қишлоқ, ерга қапишиб 
мунғайибгина турган мана шу уйимиз пайдо бўлар эди, 
– Мамарайим тандирга қаради. – Бу ўша биз қўйиб кет-
ган тандирми? Қара-я, ҳеч нарса қилмапти.

– Ҳа, энди... Уйда тандир-тандир нон ейдиган 
одам бўлмаса... онам икккаламиз ўчоққа бир нон пи-
шириб олсак, тўрт кун еймиз. Шу тандирни олиб таш-
лай деб қанча уриндим, онам қўймади, – Зулфизар 
ерга қаради.

– Нега олиб ташламоқчи эдинг?
– Энам, қачон қарасам, тандирни қучоқлаб 

йиғлайди. Сенинг ҳам ичинг куйик, менинг ҳам ичим 
куйик, Тандир она Худодан болаларимни сўраб бер, 
деб, йиғлайверарди. Охири бир кун кетмонни олиб, 
тандирнинг бошига келдим, яна бир марта шу ерга ке-
либ йиғласангиз, шу тандирни чопиб ташлайман, де-
дим.

– Бечора энагинам!... – чуқур хўрсинди Мамараим. 
– Биз иккаламиз отамнинг, акаларимнинг ўрнини бил-

дирмай, онамни авайлаб, юрагидаги яраларга малҳам 
бўлишимиз керак.

– Ҳа-а...
Райкомдагиларга Зулфизарнинг ўқиш ҳақидаги 

режаси маъқул тушди:
– Фақат Тошкентга эмас, вилоят партия қўмитаси 

Москвадаги олий партия мактабига маҳаллий хотин-
қизлардан бирон номзод суриштираётган эди. Бора-
сиз, ўқийсиз, турар жой билан таъминлашади. Мао-
шингиз берилади. Хуллас, бу жуда катта имконият!

Зулфизар райкомдан чиққанда айни туш маҳали 
эди. Терак учига қадалиб қолган саратон қуёши еру 
осмонни аёвсиз қиздирар, дов-дарахтлар, йўллар, 
одамлар ҳансираб нафас олар, ана шу оташгоҳ ичра 
Зулфизардан бахтли одам гўё дунёда йўқ эди. Бир то-
мони бепоён адирлар билан туташ яйдоқ йўлда кетиб 
борар экан, дамба-дам рақсга тушаётгандек айланар, 
назарида у эмас, унинг атрофида, унга ҳавас қилиб 
дунё айланаётгандек эди.

Мамарайим ҳовлининг бир четида сувоқ учун лой 
тайёрлаётган экан, ҳамон ўғлининг дийдорига тўймаган 
Ойсултон хола ҳам унинг ёнида гап бериб ўтирарди. 
Зулфизар уларни кўриб, дарров суюнчилади

– Эна, ака! Мени Москвага, олий партия мактаби-
га жўнатишаяпти.

Ойсултон холанинг қовоғи солинди:
– Ўқиб, яна ким бўлмоқчисан? Шаҳар олиб бе-

расанми? Бир дипломинг бор, ишлаяпсан, яна нима 
керак сенга? Бировингни Худодан сўрай-сўрай, шу то-
монлардан зўрға олиб келдим. Энди сенинг дардингда 
куйишим қолганмиди? Ҳеч қаерга бормайсан.

Акаси эса хурсанд бўлди:
– Ундай деманг,эна. Қизингиз урушга кетаётгани 

йўқ-ку, ўқишга кетаяпти. Москвада ўқиб келса, камида 
бир туманни сўрайдиган арбоб бўлади. Нодирабе-
гимлар ҳам сизнинг қизингиздай бировнинг эрка қизи 
бўлган. Қаранг, ҳам арбоб, ҳам шоира бўлиб, тарихда 
номи қолди.

Ойсултон хола қатъий бош чайқади:
– Қўй, болам. Менга шунинг арбоблиги умуман ке-

рак эмас. Жойи чиқса, узатсам, тиниб-тинчиб, ўзи би-
лан ўзи бўлиб кетганини кўрсам бўлди. Ўзи икковгина-
ларинг бўлсанглар, биринг Ироқда, биринг йироқда... 
Йўқ, мен бунга чидай олмайман.

– Узатишга улгурасиз, эна. Ҳали ёш, индаманг, 
ўқиб келсин. Тўй қилишга шошаётган бўлсангиз, мана, 
мен уйланаман, – у кулиб Зулфизарга кўз қисиб қўйди. 
– Кейин, келин-неваралар уйингизни тўлдириб юбора-
ди. Хўп денг, энажон, ўқиб келсин шу қизингиз!

Зулфизар ўқишга кетгунча акаси уйнинг у ёқ бу 
ёғини шуваб, қўшни тоғанинг қизини қозон-товоғига эга 
қилди.

...Ва шу тариқа Москва таҳсили ҳам бошланиб кет-
ди. Биринчи дарсда уруш ва унинг қаҳрамонлари,ғалаба 
ва уни таъминлаган буюк куч ҳақда ёқимсиз мунозара 
бўлди. Муаллим – сийрак сочлари сап-сариқ, уккини-
кидек кўзларида қандайдир ёвуз туйғу кўриниб турган 
ранги совуқ киши “Урушда қатнашган ҳар бир аскар 
шак-шубҳасиз қаҳрамон, лекин буюк ғалабани буюк 
рус халқи таъминлади”,деб айтди. Зулфизар рус тили-
ни яхши тушунса-да, ҳали эркин мунозара қила олмас 
эди. “Нега? Менинг отам билан акам ким учун, нима 
учун жон берди?” деган саволи бўғзида қолиб кетди. 
Лекин биринчи қаторда ўтирган узун бўйли туркман йи-
гит ўрнидан туриб кетаверди: “Бу гапингиз Ўрта Оси-
ёдан келиб, қон дарё бўлиб оққан жанггоҳларда жон 
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олиб, жон берган йигитларга нисбатан беҳурматлик 
эмасми?” деди.

– Мени кечиринг, муҳтарам зот, – муаллим мазах 
қилгандай қўлларини кўксига қўйиб, бошини эгди. – 
Исми шарифингиз?

– Оғамурод Сапарович!
– Ҳа, Оғамурод Сапарович! Мен жуда афсусдаман, 

аммо бу айни ҳақиқатнинг ўзи. Масалан, бир умр пахта 
даласидан чиқмаган, кетмондан бошқа қуролни ушлаб 
кўрмаган ёки бир умр молнинг изидан юрган чўпонда 
ҳарбий стратегия, тактика, манёвр каби малакаларни 
шакллантириш учун қанча вақт керак, биласизми? Бир 
аср! Остонада турган душман сизни бир аср кутиб ту-
рармиди? Асло! Тўғри, сизнинг қондошларингиз ҳам 
бу урушга ташланди, аммо улар Улуғ Ватан ҳимояси 
учун қаердадир жонли девор, қаердадир душманнинг 
кўзига катта армия бўлиб кўриниш вазифасини ба-
жарди, холос. Шубҳасиз, уруш қурбонсиз бўлмайди, 
қурбонлар кўп бўлди. Сизлардан ҳам,бизлардан ҳам, 
душман томондан ҳам кўп қурбонликлар берилди. 
Мен юқорида таъкидлаган фикримни яна бир карра 
таъкидлашни истайман, яъни ғалабани буюк рус халқи 
берган қурбонлар таъминлади.

Шу билан мунозара мавзуси тўғридан тўғри 
Ўрта Осиёга кўчиб кетди. Муаллим 30-йилларда 
Ўзбекистонга келган экан...

– Далада ишлайдиган аёлларнинг бошида 30-40 
сантиметрлик цилиндрга ўхшаш бош кийими. Бу ци-
линдрни неча хил рангли рўмолни ўраб-ўраб ясашар 
экан. Қанча вақт далама-дала юриб, бу бош кийими 
ишлаганда халақит беришини уларга тушунтира олма-
дик. Шуни кийиб ишлаганларга иш ҳақи берилмайди, 
дедик охири. Энди бизнинг қорамиз кўринса, ҳалиги 
цилиндрларни бошларидан ечиб, шох-шаббаларнинг 
тагига яшириб қўйишарди. Кетишимиз билан яна ўша 
лайлак уяларини бошларига қўндириб олишарди. 
“Вой, жонининг фойдасини билмаган халқ-ей!” деб 
роса жиғи-бийроним чиқарди. Гап йўқ, ажойиб халқ 
экан бу ўзбек деганлари, – у кўзларини артиб-артиб 
роса мириқиб кулди, унга қўшилиб, бутун аудитория 
кулди. Аудитория тинчигач, у кўзларини ишқалаб-
ишқалаб, узр сўради: – Орангизда, шубҳасиз, ўзбек 
ўртоқларимиз ҳам бор, узр. Аммо шу нарсани айти-
шим керакки, меҳнатларимиз зое кетмади,ҳозир уйда 
ўтирган кампирлардан бўлак ҳеч ким цилиндр киймай-
ди. Ўзбек қизлари Москвада таълим олмоқда. Мана, 
сизга жонли мисол, –  у ҳамманинг диққатини Зулфи-
зарга қаратди. – Исмингиз нима?

– Зулфизар...
– Зулписар? Ўзингиз жуда гўзал қиз экансиз. Аммо 

тўғрисини айтганда, бу исм сизга унчалик ярашмаяп-
ти. Келинг, сизга янги чиройли исм қўямиз. Масалан, 
Зинаида! Зина! Зиночка! Айтиш ҳам осон. Отангизнинг 
исмлари?

– Абдиқодир...
– Зинаида Абдуқодировна! Йўқ,бунчалик мурак

каблаштириш-нинг нима кераги бор? Абдиевна бўла
қолсин, Зинаида Абдиевна! Қаранг, қандай жарангдор 
ва улуғвор! Ўтиринг, Зиночка! – Муаллимнинг совуқ 
юзига мамнуният ифодаси қалқди.

Танаффусга чиқишгач, Зулфизарнинг атрофини 
талабалар қуршаб олди:

– Зина, Зиночка! Сизларда ростдан ҳам цилиндр 
кийиб юришадими? 

– Унинг усти ростдан ҳам лайлак уяга ўхшаш очиқ 
бўладими? Нега?

Бу қизиқувчанлик бир томондан унинг нафсония-
тини оғритса, иккинчи томондан изза қиларди. Асли-
да аёлларнинг салла ўраб юришларини унинг ўзи ҳам 
жуда ёмон кўрарди, лекин шу саллани деб бу тахлит 
изза бўлиш!.. Унинг ўктамлиги тутиб кетди. Ҳаммани 
гап билан қайириб-қайириб ташлади:

– Керак бўлса, гўзал Афродита билан Клеопатра-
нинг бошида ҳам цилиндрга ўхшаш қалпоқ кўрганман. 
Бу шаклдаги кийим аёл кишининг юзини чўзинчоқ 
қилиб кўрсатади. Бунинг устига бошингизда узунчоқ юк 
турса, унинг тушиб кетмаслиги учун ҳамиша гавдан-
гизни тик тутиб юришингиз керак. Шунинг учун бизнинг 
аёлларимизнинг қоматлари гўзал, юришлари чиройли 
бўлади. Қолаверса, Ўзбекистон жуда иссиқ юрт. Бошни 
иссиқдан сақлаш учун ҳам шундай бош кийим кийил-
ган.

Унинг гапларини кимдир жўяли топди, кимдир мас-
хара қилди. Хуллас, Зулфизар момоларининг “лайлак 
уяси” учун бир марта яхшигина қизарди. Шу-шу ўзи 
ҳам кийим-бошига янаям кўпроқ эътибор берадиган 
бўлди. Белларида қулф уриб турган сочларини туби-
дан қирқиб ташлади. Бироз қорамағизлигини ҳисобга 
олмаса, у талабалар ичида энг гўзал қиз эди. “Зулпи-
сар” бўлиш ҳам жонига тегди. Паспорт бериладиган 
маҳкамага бориб, исми-шарифини ҳам “Зинаида Аб-
диевна” деб ўзгартириб келди.

Уни уч-тўрт “осиёлик” дўстларидан ташқари ҳамма 
яхши кўрарди. “Зина, Зиночка” деб ҳамма атрофида 
парвона бўлса ҳам ўзининг “осиёлик”лари бир четда 
тўрсайиб туришар, зарур бўлиб қолганда ҳам янги 
исми билан атамасди.

– Шуларга яхши кўриниш учун ота-онангиз қўйган 
исмдан воз кечдингизми? Бу хиёнат, гўзалим! – деди 
Оғамурод очиқдан-очиқ. – Тўғри, бизда ҳозирча 
Россиядаги саноат тараққиёти йўқдир, аммо урф-
одатларимиз, кийинишимизнинг бу тараққиётга қандай 
алоқаси бор? Бизга саноатни олиб киришса, устимиз-
дан кулмасдан, саноатга қўшиб бизга бегона бўлган 
урф-одатларини ҳам тиқиштирмасдан олиб киришсин.

Зулфизар ҳам гапини бериб қўйишни истамасди: 
– Биринчидан, мен ҳеч кимга хиёнат қилганим 

йўқ. Балоғат ёшига етган ҳар қандай фуқаро ўзига исм 
танлаш ҳуқуқига эга. Иккинчидан, рус халқи улуғ халқ. 
Бу халқдан фақат саноат тараққиётини эмас, қандай 
яшашни ҳам ўргансак, зиён қилмайди...

Бундай тортишувлар баъзан ярим тунгача давом 
этар, Оғамурод қизишгандан қизишар, тортишаёт-
ган рақиби қиз бола эканлигини ҳам инобатга олмас, 
бир сафар ҳатто “ Ҳай, исми-шарифингизни шулар-
га мослаштириб олдингиз, энди миллатингизни ҳам 
ўзгартиринг”, деди.

Зулфизар ҳам гапдан қолмади:
– Америка фуқароларининг паспортида “милла-

ти” деган жойга “Америка фуқароси” деб ёзилар экан. 
Ажаб эмаски, яқин вақтлар ичида бизларнинг паспор-
тимизда ҳам “Совет Иттифоқи фуқароси” деган ёзув 
пайдо бўлса! Ана ўшанда бу ўзбек, бу туркман, бу рус 
деган улуғлашлар ҳам, камситишлар ҳам бўлмас эди.

– Мен бундай сиёсатга бутунлай қаршиман. Бу 
сизга ўхшаган лаганбардорлар ўйлаб топган посанги-
дан бошқа нарса эмас –  у қўл силтаб даврадан чиқиб 
кетди.

Улар тортишганда сира бир-бирини аяб ўтириш
масди, аммо барибир бир жойнинг одамлари эмас-
ми, шунча қарама-қарши фикрлашига қарамай Зул-
физарнинг қалби шу йигитни кўрганда беихтиёр унга 
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қараб талпинишини ҳис этарди. Тўғри, йигитнинг 
қарашлари, ҳаддан зиёд тўпори ва чўрткесарлиги унга 
ёқмас, жинними бу, олий партия мактабининг ўқувчиси 
эмиш, деб қош чимирса-да, ич-ичидан аслида унинг 
ҳеч ким ва ҳеч нарсадан тап тортмай ўз фикрини 
айтишининг ўзиданоқ жаҳлдан ҳам кўра ҳаяжондан 
қизариб, бўзариблар кетарди. Аммо кўзлари ва 
қарашлари кишининг жонини шартта суғуриб олгудек 
ёвқур қарашли Оғамурод кесатиқ билан уни гўзалим 
деса-да, барибир унинг хаёли Зулфизардан-да ба-
ланд, осмонда эди. Фақат ҳар икковининг ҳам шу 
битта осмонга борар йўллари негадир айро, шундай 
кафтдаги чизиқлардек, битта кафтда, аммо барибир 
айро эди. Зулфизар, барибир қиз бола экан-да, юраги 
ториққанда, уйини, онаси, момосини соғинганда не-
гадир ўкраб-ўкраб йиғлагиси келар ва ҳар йиғлагиси 
келганда негадир айнан Оғамуроднинг елкасига ўзини 
ташлаб, отасига хархаша қилган қизалоқдек ичидаги-
ларни айтиб-айтиб, ҳўнг-ҳўнг қилишга тийиқсиз майл 
ҳис этар, ҳатто бир гал йигитнинг хонасига кўзлари 
йиғидан қизариб борганди ҳам. Аммо... бу ташрифи-
дан биринчи галда ўзи ниҳоятда хижолат бўлиб кет-
ди. Оғамурод шўрлик-ку, тилига ўткир бўлгани билан 
қиз болага қандай муомала қилишни билмайди, чоғи, 
батамом лом-мим деёлмай қолди. Ахийри иккала-
си ҳам вазиятдан чиқиш йўлини топишди. Зулфизар 
дудуқланиб, кеча унинг семинарда айтган фикрига 
қарши эканлигини билдирди. Оғамурод ҳам “Тупур-
дим ўша семинарга” демади, жон жаҳди билан фи-
крини ҳимоя эта бошлади. Ахийри улар Маркснинг 
“Капитал” асари ҳақида баҳслашишдан нарига ўтмай, 
ажрашишди. Бўлди, қарор қилди Зулфизар, энди бун-
дай аҳмоқона хаёлларга бормайман. Уят бу, уят! Ях-
шиям Оғамурод ичимдаги гапни пайқамади, яхшиям... 
Аммо кейин ўша,бир боргина берилган имкониятда у 
йигитга салгина ишора билан бўлса ҳам унинг ўзига 
ёқишини бу мусофир юртларда унга фақат Оға мадад 
бўлиб юрганини айтмаганига, айтолмаганига кўп пу-
шаймон бўлди, кўп...

Бир куни аудиторияда ўқитувчи билан қаттиқ тор-
тишиб қолди. Ўша ранги мурданикидек совуқ ўқитувчи 
эди. У Совет Иттифоқи ва ундаги суверен давлатлар, 
уларнинг ҳақ-ҳуқуқлари ҳақида гапираётган эди.

Бирдан Оғамурод қўл қўтариб ўрнидан турди. Зул-
физарнинг юраги “шув” этиб кетди: “Ҳозир бу яна бир 
нарсани бошлайди”.

– Кечирасиз, қандай суверенлик ва иттифоқ ҳа
қида гапиряпсиз? Мен, масалан ўзимни суверен дав-
латнинг эмас, бир мустамлака давлатнинг фарзанди 
деб ҳисоблайман. Бизни олдин чор Россияси босиб 
олган эди, Россияда социалистик революция ғалаба 
қозонгач, биз социалистик Россиянинг мустамлакасига 
айландик. На байроғи, на туғроси, на Давлат мақомига 
эга бўлган она тили бўлмаган, ота-бобоси ўқиган алиф-
босидан ҳам воз кечишга мажбур бўлган мамлакатни 
озод мамлакат дейиш мумкинми?

Ўқитувчи бошчилигида бутун аудитория унга қар
ши турди.

– Чиқ дарсимдан! – Охирида ўшқириб юборди 
ўқитувчи. – Нонкўр! Бундан кейин қорангни ҳам кўр
майин.

Бутун аудитория сув қуйгандай жимиб қолди:
Яхшими-ёмонми, йил бошидан бери ёнларида 

юрган бир тенгдошларининг тақдири ҳал бўлаётган 
эди. Аммо Оғамуроднинг ён бериш нияти йўқ эди. Ки
тоб-дафтарларини жилдига солиб, эшикка йўналди. 

Остонага етгач, ортига бурилиб, ўзи ҳайдалган аудито-
рияга, сўнг ўқитувчига қаради:

– Кечирасиз, мана кўраяпсизми, миллатингиз шаъ-
нига айтилган бир оғиз гап сизга қанчалар оғир ботди. 
Шуни унутмангки, ҳар бир миллатнинг ўз ғурури, иззат-
нафси бор.

Уни бошқа ҳеч ким кўрмади. Хонадаги шахсий бу-
юмлари шундайлигича турганлигига қараганда, у уйига 
кетмаган эди.

– Уни қамаб юборишган, – шивирлабгина бир-бир
ларига ўз гумонларини айтишар эди курсдошлар.

– Ажаб бўпти! Тилини тийиб юрмагандан кейин 
шундай бўлади.

Орадан олти ойлар ўтгач, онаси билан акаси ке-
либ, раҳбариятга учрашишди, бирон бир маълумот 
олишолмагач, дод-фарёд билан ўғилларининг нарса-
ларини йиғиб, жўнаб кетишди. Оғамурод ҳаммадан 
кўп Зулфизар билан тортишар эди. Ҳаттоки бир гал:

– Мен сизни ёмон кўраман, – деган эди юзига қа
раб очиқдан очиқ, – сизга раҳмим келади.

Оғамуроднинг бу гаплари қанчалик дилига бот-
масин, ўзининг унга нисбатан туйғулари туфайли қан
чалик ич-ичидан номус этмасин, аммо барибир шу 
йигит йўқолиб қолгандан сўнг, Зулфизар анча вақтгача 
гарангсиб юрди. Аста-секин ўзига кела бошлагач эса 
кўнглида атрофидагиларга, муаллимларига нисбатан 
бир ҳадик пайдо бўлди. Аммо бу ўткинчи туйғу эди. Кўп 
ўтмай у яна гуруҳнинг энг пешқадам, энг севимли аъ-
зосига айланди. Болалигидан шундай, қаерда, қандай 
шароитда бўлмасин, у биринчи бўлишга интилар,бунга 
эришмагунча тиниб-тинчимас эди. Биринчи бўлиш ун
га жуда ёқар эди.

Диплом ҳимоясидан олдин, уни деканатга чақи
ришди:

Деканнинг ёнида гуруҳ раҳбари ҳам ўтирарди.
– Зинаида Абдиевна! – деди бир қўлини фронт-

да қолдириб келган декан. – Таҳсил давомида сиз 
тиришқоқлигингиз, одобингиз, ташкилотчилигингиз 
билан ҳаммамизнинг меҳримизни қозондингиз. Сиз-
ни узоқ бир вилоятга юборишга кўзимиз қиймайди. 
Кураторингиз ҳам шу ерда ишда қолишингизнинг та-
рафдори. 

Зулфизар юраги гупирлаб уриб кетди: “Наҳотки? 
Иттифоқнинг юраги – Москвада яшаб, ишлаш!”

– ...аммо, – гапида давом этди декан – биз Ит
тифоқнинг ҳар бир бурчида ўз одамимиз, кўз-қулоғимиз 
бўлишини истаймиз. Сизни вилоят партия қўмитасига 
юборамиз. Буни сиз “ўқиб, уйимга қайтдим” деб эмас, 
“мени вилоятда ишларни яхшилаш учун юборишди” 
деб тушунингизни истаймиз.

Бу ҳам унга билдирилган катта баҳо, ишонч эди.
Юраги бўғзига тиқилиб қолгандай, нафас олиши 

қийинлашди. Қалби ғурур ва қувонч ҳиссига тўлиб кет-
ди. Бу туйғу вилоят партия қўмитасига борганда ўз-
ўзидан мамнуният ҳиссига айланди.

Ёз. Нам ҳаво иссиқ ва дим эди. У нарсаларини 
йиғиштириб, йўлга отлангунча толиқиб бўлган эди. 
Аммо самолётдан тушгач, уйга эмас, тўғри вилоят пар-
тия қўмитасига борди. Биринчи котиб йўқ экан. Таш-
килий кадрлар бўлими бошлиғи Николай Владимиро-
вич уни “Иккинчи”нинг ҳузурига олиб кирди. “Иккинчи” 
– қалин қошлари қовоқлари устига осилиб тушган ўрта 
ёшлардаги рангпар киши ўзини Александр Иванович 
деб таништирди.

– Ажойиб ўхшашлик, – деди у Зулфизарнинг қўл
ларини сиқиб кўришар экан. – Мени кўрганлар доим 
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нега исми-шарифингиз русча, ўзингиз осиёликлар-
га ўхшайсиз, дейишади. Сиз эса Осиё гўзали, аммо 
исмингиз Зинаида! Жуда яхши, Зиночка, энди сиз-
га берадиганларимиз билан таништирай: лавозим, 
уй, хизмат машинаси, ҳайдовчи, яхши маош. Сиздан 
сўрайдиганимиз – садоқат ва иш. Бўладими?

Зулфизар хушнуд жилмайди.
– Албатта, Александр Иванович!
“Иккинчи” унга бироз синовчан тикилиб турди-да, 

бироз истиҳола билан қўшимча қилди:
– Яна бир гап. Албатта, бу ўта шахсий масала, 

аммо сиз билан биз коммунистик партиянинг аскар-
ларимиз, бизнинг ўзимиз ҳам, шахсий туйғуларимиз 
ҳам партияники. Коммунистик этика деган гап бор. 
Унга асосан раҳбарлик лавозимида ишлайдиганлар-
нинг анкетаси тоза ва ибратли бўлмоғи лозим, яъни 
судланмаган, оилали!.. Шу боисдан зудлик билан тур-
мушга чиқишингиз керак. Агар кўнглингизда бирон 
одам бўлса, уни айтинг. Аммо сизга уйланадиган одам 
сизнинг иш вақтингиз чегараланмаганлигини, сиз за-
монавий раҳбар эканлигингизни, рашк қилиб ишингиз-
га халал бермаслигини...

Николай Владимирович қўшимча қилди:
– Сиз фақат анкета бўйича уники, аслида жисмин-

гиз ҳам, қалбингиз ҳам партияники эканлигини яхши 
билиши лозим. Шундай номзодингиз бўлса, айтинг.

Бояги такаллуфлар туфайли Зулфизарнинг юзла-
рига ёйилган табассум жойида қотиб қолган, бирдан 
кайфияти тушиб кетган эди: “Бундай эрни қаердан то-
пади?”

– Аммо, сиз хавотирланманг. Агар бирон аниқ ре-
жангиз бўлмаса, бизга қўйиб беринг.

 ...Уни ўша куни кечки пайт қишлоққа ярқираган 
оппоқ “Волга” олиб келиб қўйди. Бу унинг хизмат ма-
шинаси эди.

Улар топган номзод – ёши ўттизларга етган, пе-
шонасидан сочлари сийраклашиб чўзинчоқ юзларига 
улуғлик бағишлаб турган бир камсуқумгина йигит эди. 
Тўй-тантана ҳам қилиб ўтиришмади. Расмий идорада 
никоҳларини қайд қилдиришгач, шаҳардаги янги уйла-
рида уч-тўрт киши бўлиб ўтиришди. “Биринчи”, “Иккин-
чи”, “Кадр”, вилоятдаги қандайдир ташкилотда раҳбар 
бўлиб ишлайдиган қайнотаси, куёв ва ўзи, онаси би-
лан қайнонаси бўлак хонада ўтиришди. Кампирлар-
нинг қистови билан меҳмонлар кетгач, мулла чақириб, 
шаръий никоҳ ўқитилди. Никоҳдан кейин қайнона Зул-
физарни бағрига босиб, бироз кўз ёш қилди:

– Айланиб кетай сиздан, болам сизга омонат. Ўзи 
яхши йигит, илмга жуда берилганиданми, ҳеч бировга 
юқуми йўқ, пича бўшроқ. Бир кун ёнида ўтирсангиз ҳам 
ундан бир оғиз гап ололмаслигингиз мумкин. Лекин 
кўнгли тоза, ғубори йўқ.

Зулфизар кулди:
– Холажон, менга айнан шундай одам керак-да 

ўзи. Ишимиз оғир, баъзан кечроқ қайтишим бор, баъ-
зан айтмасдан узоқ қишлоқларга кетиб қолишим бор. 
Шундай пайтда ҳориб-толиб келган ҳолимга бу кишиям 
жаҳл қилиб, тергаб бошласа, кейин менга жуда қийин 
бўлади.

Ойсултон хола қизининг бу қадар эркинлигидан 
янги қуда олдида хижолат тортди:

– Нима, тергамайди деб ўйлаяпсанми? Албатта 
тергайди, эрман-ҳар нарса дерман, дейишган.

– Йўқ, йўқ, менинг боламнинг қўлидан бировни 
тергаш келмайди. Ўзига тўғри бўлса, бўлди-да. Аёл 
зоти энг аввал ўзи учун шаънини асрайди. 

Зулфизар иложсиз ҳолда раҳбарларининг топши
риғини бажараётган бўлса-да, шу тахлит, томдан та-
раша тушгандек бировнинг хасмига айланаётганидан 
кўнгли жуда хижил эди. На бир изҳори дил, на бир мар-
дона шарт айтмай, индамай уйига, ҳаётига кириб кел-
ган одам унга ҳеч ёқмади. Аммо, чидаш керак. Кўнглига 
яқин бирон инсон бўлмагач, ким билан яшашининг 
нима аҳамияти бор? Қайнонасининг гапларини эши-
тиб, бироз кўнгли ёришди: меҳрибон, ақлли аёл экан. 
Кетишга чоғланаётган қайнонаси билан қайнотасини 
ётиб қолишига ундади:

– Кеч бўлиб қолди, ётиб қолинглар, хона кўп, хо-
лам онам билан гурунглашиб ётадилар.

Нодир ҳам ёмон йигит эмас эди, ичмайди, чек
майди,ёмон гапи йўқ. Ярим тунгача ёзув-чизуви билан 
банд. Қорни очса, индамай ўзи чой қўйиб ичаверади. 
Барибир бу ҳолат Зулфизарнинг кўнглини илита ол-
масди: “Эркакка ўхшамайди, латта!” Аммо эрига нима 
ҳам дейди: “Билганини қилсин!”

Ўғли туғилгач,эри бирдан ўзгарди. Хотинининг эми-
зикли болани онасига ташлаб, ўзи ярим тунгача ишда 
юришларига ҳеч кўника олмай қолди. Ўша куни олис 
тоғли қишлоқларга боришганди. Ярим тунда қайтди. 
Ҳайдовчи у томонга ўтиб, эшигини очаётган эди, дар-
воза олдида эри кўринди. Зулфизар зим-зиё тунда ҳам 
эрининг юзи қаҳрли эканини билди. Ҳайдовчининг ол-
дида вазиятни юмшатиш учун эрига ўзича такаллуф 
қилган бўлди:

– Ҳа, дадаси,хавотирландингизми?
Эри эса... юзига тарсаки тортиб юборди.
– Нега, нима учун?! – Зулфизар жойида қотиб қолди.
– Мен... остонада ҳам бегона эркакка билагини 

ушлатадиган аёл билан ортиқ яшай олмайман.
– Қандай бегона эркак?! У ҳайдовчим-ку! – чин

қирди Зулфизар.
– Ҳайдовчинг эркак эмасми?
– Майли, эркак ҳам дейлик, аммо қандай савия-

си паст одамсиз? Наҳотки мен ўзимни шу ўқимаган 
ҳайдовчига тенг кўрсам? Жуда чарчаган эдим, машина 
баланд бўлгани учун ”ушлашиб юборинг” дедим.

– У эса ҳузур қилиб билакларингиздан ушлади!..
– Сиз сиёсий кўр феодалсиз!
Ўша тун тўшаклар бўлинди.
Эрталаб Нодир узр сўради.
– Зулфизар, мени кечиринг. Мен сизни роста-

камига яхши кўриб қолганга ўхшайман. Энди кетма-
сам бўлмайди. Хавотирланманг, никоҳимиз тураве-
ради. Анкеталарга ҳам бемалол “Оилалиман” деб 
ёзаверасиз. Сўраганларга “Эримни Тошкентга ишга 
чақиришди, илмий иш қиляпти”, дейсиз. Мен Тошкент-
га кетаман. Фақат илтимос, Ботиржонни эҳтиёт қилинг, 
унга сизнинг меҳрингиз, эътиборингиз керак.

“Кетманг!..” дейишга ғурур йўл бермади. Аммо 
юрагидан нимадир узилиб кетгандай бўлди. Индамади, 
ҳатто кузатгани ҳам чиқмади. Неча кун юрар йўлидан 
адашган девонадай ҳаловатини йўқотди. Ўзига кел-
ган кун англадики, ўша “Феодал” йигит ҳаётининг бир 
бўлагига айланиб бўлган, унга ўрганиб қолган эди. 
Ҳамиша атрофингда ўралашиб юрадиган жонзотга 
ўрганиб қолгандай...

Муҳаббатсиз бошланган турмуш муҳаббатга 
ўхшаш илиққина муносабатлар пайдо бўлгач, шу 
тариқа бузилиб кетди.

Давоми 34 бетда
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НАЗМ

                      * * *
Ҳаёт, ниқтамагин чўбин отингни,
Унда қанот йўқдир, учгувчи, бироқ.
Қора кунларингга ёқмайди чироқ,
Сўраб ҳам ўтирмас насаб-зотингни.

Бесабр қалб билан талпиндим ҳар чоқ,
Даъваткор исёндан ўқиб тин, мунгни.
Бунда шон қулларин уйқуси уйғоқ,
Умидсиз шовқинда билмас сўл-ўнгни.

Нафосатнинг олис оташ жаранги,
Ишқ сувида поклар ғамгин оҳангни.
Мунис чеҳраларда ёниқ ҳаловат

Ва қайноқ орзулар қанотланур бот.
Маҳрум эт севгидан, асрама шафқат,
Мен сени севаман, барибир, Ҳаёт!

                        * * *
Баҳром Рўзимуҳаммадга

Жунунда таъма йўқ, маъшуқда ибо,
Мулкига ўт қўйинг, қарагай кулиб.
Гўё ўзга молин томоша қилиб,
Завқдан туйилгандай ютинар ҳаво.

Ҳавони узумдай узиб ер, аммо
Минг бора тирилиб, минг бора ўлиб.

Қайноқ сувдан куйган гул каби сўлиб,
Унга тупроқ болиш, ҳасратдир маъво.

Ботаётган офтобдек йўл қарайди у,
Юлдузлар бошида сайрайди, ёҳу.
Эзилган чечакдай сингранар беун,

Қуриган сой каби қақшайди гоҳо.
Унинг юрагига ботирар муҳрин
Тошларнинг тилидан тўкилган наво.
		
                         * * *
Исмингни айтмакни этишди таъқиқ,
Сени севмоғим-чун лозиммиш фармон.
Шивирлай дейману, тополмам дармон,
Йиғлайман-у, аммо кўзимда ёш йўқ.

Ҳавони чайнайман – ғижирлайди Кўк,
Юлдузлар сочилар мисоли маржон.
Оғзим қон, кўксим қон, сирқирайди жон,
Ичимни куйдирар унсиз ўкирик.

Исмингни айтгил деб ёлворар кўзим,
Қон ютган зулукдай қон қусар Сўзим.
О, севмакдан маҳрум этилган ҳар не,

Илдизсиз дарахтдай қақшайди беҳад.
Кимники, нафратдан очилса кўзи,
Муҳаббатдан кўзи юмилар, албат.

Ўроз ҲАЙДАР
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	         * * *
Қазо ҳукми, уни қуйди тупроққа...
Олисда бир аёл йиғлар, кўзда ёш.
На унга қариндош, на унга сирдош,
Ҳаққи йўқ, кўк кийиб аза тутмоққа.

Ҳар лаҳза  жовдираб қарар ҳар ёққа,
Кўкнинг шарпасидан юраги оташ.
Қўрқувидан умид сўнади ёввош,
Борлиғи қоядай нурайди чоҳга.

Оёғи остида ер ҳам йўқолур,
Эртага қабрига на гул қўёлур.
Лаънатлар ёзиғин, тул муҳаббатин,

Дунё сарватидан ўгириб юзин.
Ҳақорат санайди қуёш шафқатин,
Мозорин гулиман деб атар ўзин.

                      * * *
Эй, кўҳна Коинот – гумбази даҳр,
Кўксинг тўла тош-ку, сендан не нажот.
Токай Ишқни овлар кўринмас сайёд –
Дилнинг ноласидан туғилган қаҳр.

Қаҳр эмган қўшиқ беқанот қушдир,
Парвози туш унинг, нағмаси – иснод.
Долғалар фалаждир, тўлқинлар ношод,
Фалак шовқинидан олам беҳушдир,
 
Қайғу оҳангини харж этгай Ҳумо,
Ишққа зорлар ҳар дам қолур бенаво.
О, буюк Коинот, кўксинг тўла тош,
 
Тангрига хусумат – бу тийнат недан?
Зулм санги Эрк уйин ноҳақ этса лош,
Осмон қулаб тушгай Ер кулгусидан.

                  * * *
Қўй, йиғлама, гулим, сен учун энди
Майли, тўйиб-тўйиб йиғласин Осмон.
Ишқсизларга мудом яшамак осон,
Айтгил, муҳаббатсиз ўтган кун кунми?

Йўл бошида турган йўловчи мисли
Йўл кутасан беун йўл қараб ҳар он.
Кўкда ой шуъласин сочур паришон,
Бошинг узра сокин, ёритиб тунни.

Қўй йиғлама, гулим, дарёдай тўлиб,
Фақат тингла мени қуёшдай кулиб.
Улуғ қалб Каъбаси – азал бодаси

Ҳатто сийратингга бахш этсин ҳусн.
Шунда куйдиргайдир ҳуснинг сояси
Соҳир Ишқ узугин ўтли жодусин.

                    * * *
Айтинг, у гўзал ким? Кутмакда кимни
Олис саркаш денгиз соҳилида жим.
Қўлларида нечун рўмоли ғижим,
Эшитмайди асло менинг оҳимни.

Ҳинд малаги, фаранг паривашими,
Ё армани – ўйнар зулфида нужум.
Икки кўзи мордай қиладир ҳужум,
Ишқ бобида ойни қилур ўсал у.

Ким экан у? Кезар соҳилда танҳо,
Оппоқ тўлқинлардан тинглайди наво.
Ҳурми, сув париси эканмикин ё,

Нечун ўз ёрини денгиздан излар.
Айрилиқда ёниб ҳар соҳилда, о,
Пайдо бўлар... яна... чорлар ва бўзлар.

	             ҚЎШИҚ

Юлдузлар чақчаяр сўқир кўз каби,
Мотамсаро Ойнинг сочлари сўзон.
Нақадар ёлғизман, тун ҳам ичган онт,
Тўрт тараф жарликдир, халос эт, Раббим!
 
Кел дедим, келмади Сукут малаги,
Сас сузди ҳавода: – Бўлма топағон.
Ўзинг чопағонсан, отинг чопағон,
Сенсиз айланмагай кўк чархпалаги.

Ай, менинг кўзимни чўқиган қузғун,
Осмоним қонталош, ерим-чи, бузғун,
Қорнинг овозидан титрайди ҳаво,

Ёлғон латифалар тўқир бунда Ишқ.
Ҳар кимдан тиланиб жон сўрар наво,
Оёқлар остида қолганда қўшиқ.
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* * *
Ботиб бораётган қуёшнинг бир чети кўриниб ту-

рарди. Касалхона ҳовлиси айланишга чиққан бемор-
лару, йўқловчилар билан гавжум. Укол таъсиридан 
зўрға кўзини очган Зулфизар ёнида жовдираб ўтирган 
қизини кўриб, эзилди. Бемадор қўлларини узатиб, аста 
қўлидан тутди:

– Сора, сен бахтли бўлишинг керак.
– Онажон, у нима деганингиз?
– Мен учун ҳам, аканг учун ҳам!..
– Қўйинг, ўша бангини гапирманг. Ҳамма нарса-

ни сотиб, сизни кафангадо қилган шу. Энди ҳовлини 
сотасиз-да, қўшним уйини сотаяпти, шу ерга кўчиб ке-
ласиз. Билганини қилсин. Ўзингизга дори олмай, пен-
сиянгизни ҳам шу аҳмоқнинг наркотигига бериб юрга-
нингизни биламан, она! Ўшани деб шу кўйга тушдин-
гиз. Энди бўлди, ҳаммасига нуқта қўяман.

– Сен болам, ўзингни, ўзингнинг бахтингни ўйла. 
Акангнинг тақдири учун мен жавобгарман. Кеча-кундуз 
иш деб чопиб юрмасдан шу болага озгина эътибор, 
вақт ажратганимда шу кўргуликлар бўлмасди. Бизнинг 
давримизда ота-онанинг бир кучи болаларининг усти-
ни бутлаб, қорнини тўйғазишга кетар эди. Шундаям 
ҳафтада бир марта ёвғон ича олмасдик. Устимиздаги 
кийим ювилса, қуригунча кўрпага кириб турардик. Мен 
боламга энг сара кийимларни кийдирдим, танлаб-
танлаб едирдим. Пул шундайгина токчада турарди, 
ҳисобини сўрамас эдим. Сўраш, тергаш керак экан, 
уни ёмон болалар йўлдан урди. Момонгни ҳам, мени 
ҳам доғда қолдирди.

– Йўқ, она, ўша шароит менда ҳам бор эди. Нега 
мен гиёҳванд бўлмадим. Нега?! Билсангиз, ҳамма 
нарса одамнинг ўзига боғлиқ.

– Сен ахир қиз боласан. Наҳотки, қиз бола бўп ту-
риб...

– Она, менинг рус мактабда ўқиганимни унутманг. 
Бизнинг қизларимиз ўзбек мактабларидаги ўғил бола-
лардан баттар эди. Чекиш, ичиш, йигитлар билан юриш 
улар учун одатдаги эрмак эди. Мактабнинг орқасидаги 
овлоқ ҳовлиларнинг ҳожатхонасига бориб, нечтаси 
кайф билан ухлаб қоларди. “Акам учун куйиб юргани 
етади, хавотирланмасин” деб мен буларни сира сизга 
айтмас эдим.

Зулфизар унинг бармоқларини қисиб қўйди: “Раҳ
мат”. Анча жим ётиб, яна ўзини айблади:

– Отасининг олдида ҳам юзим шувут бўлди. 
Кейинроқ бўлса ҳам отасига хабар қилганимда келиб, 
олиб кетарди. Даволатиб, тўғри йўлга солиб юборар-
миди? – Хаёлига келган фикрдан кўзлари “ярқ” этиб 
очилди. – Ҳалиям айтсаммикин? Мен унинг иш жойини 
биламан. Бориб, ёнимга айтиб кел, болам. Ўлиб-нетиб 
кетсам, аканг шўрлик... Хотини ҳам ҳайдаб юборган, 
кўчада итдай ўлиб кетмасин.

Сора индамади. У акасини жуда ёмон кўрарди. 
Шу ака учун қайси бир жойга бориб, кимларнидир ай-
тиб келгандан кўра... Аммо онаси айтганини қилмай 
қўймайди.

– Майлими, қизим? – эмранди она.
– Хўп, – у тўрсайиб олди.
Зулфизар ҳорғин қовоқларини юмди. Ҳозир боши-

да ўша, бир тарсаки уриб, муҳаббат изҳор қилган, аммо 
муҳаббатини ҳимоя қилишдан қўрқиб қочиб кетган ла-
пашанг Нодир пайдо бўлганда ҳам унинг кўзларига 
қарамаслик учун шундай кўзларини юмиб олар эди.

Аммо кўзларини юмиб бўлса-да, ҳозир ўша одам 
билан гаплашиши шарт. Ўшанда, у кетиб қолган дам-
лар бироз бўшашиб сиқилганини айтмаса, тез кунда 
ишга шўнғиб, уни кўнглидан бутунлай чиқариб юбор-
ган эди. Ҳатто боғча опалар “Ўғлингизнинг дадаси ке-
либ, кўриб кетди”, деганда ҳам қалби бир энтикмади. 
Шу одамга балки биз керакдирмиз-а, деб ўйламади. 
Унинг қаердан келиб, қаерга кетгани, нималар билан 
шуғулланаётгани билан умуман қизиқмади. Баъзан 
кимдир хушомад қилибми, “Эрингиз Тошкентдаги фа-
лон илмий текшириш институтида ишлаётган эмиш”, 
“Ҳалиям уйланмаган эмиш”, “Ниҳоят уйланибди бечо-
ра” каби маълумотларни етказишганда ҳам узоқ бир 
қариндошлар ҳақидаги гапдек “ҳа”, дея қўл силтаб қўя 
қоларди. Ҳақиқатан ҳам ўша пайтлар унинг иши жуда 
кўп эди. У ер-бу ерда ўз жонига қасд қилган ҳар бир 
факт учун Марказком олдида тик туриб жавоб бери-
шарди. Айни пайтда барча туман ва қишлоқларда 
шундай ҳолатларнинг олдини олиш масаласида тин-
май йиғилишлар ўтказар эди. Унинг йиғилишларидаги 
сўровларда эркак раҳбарлар ҳам дағ-дағ титраб ту-
ришар эди. Ҳурмат-иззат, такаллуф ва тавозелар ҳам 
шунга яраша эди. Шундай бир пайтда бир замонлар 
юзига тортиб юборган тарсакидан хижолат бўлиб, 
“мен сизни яхши кўриб қолибман, шекилли”, дея кетиб 
қолган эркак учун ғусса чекиб юрармиди?

Энди эса... Ҳаммаси ортда қолди. У минбарни 
муштлаган дам юзлаб эркак йиғилган мажлис илкис 
қалқиб кетган даврлар,бир оғиз такаллуфини мукофот 
деб билган одамлар-бир эртак энди. Энди, гиёҳванд 
ўғил,беҳол, бемадор вужуд ва бор шарбати сиқиб олин-
ган анордек пўкиллаб қолган юракдан бошқа ҳеч нар-
саси йўқ. Энди ўша, бир замонлар “Ўғлимизни эҳтиёт 
қилинг”, дея ўтиниб кетган бўшанг одамнинг ёрдамига 
муҳтож бўлиб ётибди. “Топширсам эди”, муаммолар-
нинг ечимини шу ниятда кўрди. Лекин у жуда мулойим, 
меҳрибон одам, ўғлини яхши гап билан йўлга солади. 
Ботир ҳам гиёҳвандликдан буткул чарчади. “Бошқа 
чекмайман” деб юз марта қасам ичади, аммо кайф ху-
руж қилган дам ўзини идора қила олмай қолади. Унга 
ҳозир қатъиятли, меҳрибон бир суянчиқ керак. Ана 
шунда шунча йилдан бери азоб берган офатдан балки 
бутунлай қутилиб кетади. 

* * *
Зулфизар энди тушликка чиқай деб турганда, ички 

телефон жиринглаб қолди. Уйга кетаётган пайт яна 
бирон муаммо чиқибдими, деган хавотирда гўшакни 
кўтарган эди, “Кадр”нинг овози эшитилди:

– Зинаида Абдиевна! Тушликка чиқаяпсизми? 
Бизнинг хонага бир кириб ўтсангиз, дегандим.

 Ҳар қандай вазиятда ҳам бу одамга йўқ, дейиш-
нинг иложи йўқ. Вилоятда унинг мавқеи шу даражада 
баланд эдики, ҳатто “Биринчи” ҳам бирон муҳимроқ 
қарор қабул қилишдан олдин, албатта унинг фикрини 
сўрарди. Зулфизарга бирон марта ҳам терс гапирма-
ган бўлса-да,бу одам Зулфизарнинг кўзига жуда хав-
фли бўлиб кўринар эди.

Хонада “Кадр”дан ташқари оқ-сариқдан келган 
узун бўйли, тепакал бир киши ўтирарди. Зулфизар 
уни бир қарашдаёқ уни танидию,бирдан дув қизариб 
кетди, Аммо тезда ўзини қўлга олиб, юзига жиддий, 
ҳукмронона, шу билан бирга илтифотли тус берди. 
Ичида эса бир нарса тиқиллай бошлади. Бу одам? У 
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бу ерда нима қилиб ўтирибди? Тоғ тоғ билан учраш-
майди, дегани шу экан-да?

“Кадр” ўрнидан туриб, мулозимат кўрсатди.
– О! Идеология маликаси, хуш кўрдик. Ўзим 

чақирмасам, кирай ҳам демайсиз? Сизнинг атирларин-
гизни бир ҳидлаш учун йўлакларда тентираб юришга 
мажбур бўлаяпмиз. Бу нима деган гап ахир?

– Қўйсангиз-чи, Николай Владимирович, –  хижо-
лат бўлди Зулфизар, – очилмаган духиларим бор. Ис-
тасангиз, биттасини совға қиламан.

– Йўқ, азизам, менга сизнинг табиий ифорингиз 
билан омухта бўлган духи керак. Борди-ю, духи билан 
сизни хонамга кўчириб келсам, вилоятда идеология 
ишларини барбод қилган бўламан. Бу эса асло мумкин 
эмас. – У ним табассум билан уларнинг суҳбатини тин-
глаб ўтирган меҳмонига юзланди. – Сенга айтган Осиё 
гўзали шу киши, аммо кўриб турганингдек, айтганим-
дан ҳам гўзал, оқила ва талабчан, – сўнг Зулфизарга 
ўгирилди. – Танишинг, менинг энг яқин дўстим Ана-
толий Абрамович! Фазилатлари жуда кўп: меҳрибон 
дўст, қўли гул хирург, энг муҳими доно тадбиркор, уни 
бир чўпнинг устига хўрозқанддай қилиб ўтирғизиб 
қўйсангиз ҳам, тадбир ишлатиб, сиз билан мендан 
кўпроқ пул топади. Нуқсонлари ҳам бор, қизларни, 
айниқса маҳаллий қизларни жуда яхши кўради.

Ажаб, меҳмон ҳам худди Зулфизар каби аёлни би-
ринчи кўриб тургандек тутди ўзини. Лом-мим дейишга 
ожиз одамдек хижолатомиз қўлларини ёзди:

– Шарқ қизлари гўзал бўлишса,бунда менинг ай-
бим нима? Ахир гўзалликнинг қошида худолар ҳам тиз 
чўкишган.

Зулфизар ялт этиб Анатолийга қарадию, дарров 
кўзини яширди. Ажаб! Уни бунчалик абжир, сўзга уста 
деб ўйламаган экан. Индамагандан қўрқ, деб шуни ай-
тишса керак-да? Ваҳоланки бундан бир йил бурун Зул-
физар тўсатдан кўричак бўлиб қолган, табиийки уни ви-
лоятдаги энг нуфузли шифохонага зудликда етказиш-
ган ва шахсан Анатолий Абрамовичнинг ўзи уни опе-
рация қилган эди. Гарчи шифохонада уч кунгина ётган 
бўлса-да, у ҳар қандай бемор каби табибига боғланиб 
қолишига улгурган, индамас, лекин кўзлари кулиб ту-
рувчи, ақллилиги қарашларидан аён, озода, бақувват 
қўлларини гоҳ унинг пешонасига қўйиб кўриб, гоҳ бе-
морининг томирини ушлаб, унинг неча йиллардан буён 
эркак қўли тегмаган вужудини бироз сескантирган, би-
роз титратган, энг қизиғи, Зулфизар, кап-катта раҳбар, 
шу биргина шифокорнинг қаршисида ожиз, беҳимоя 
қушчадек жавдираб, ундан кўз узолмай қолган, ши-
фокор атрофида гиргиттон бўлиб турган ҳамшираю 
навбатчи дўхтирларга кўрсатма бераётган чоғдагина 
унинг бироз бўғиқ ва босиқ гапиришини билиб олган, 
бу овоз унинг қулоқларига ҳам хуш ёққан эди. Аммо 
оёққа туриши билан шифохонадан ёв қувгандек, ҳатто 
халоскори билан хайрлашмай чиқиб кетганди. Иш! 
Иш кутиб турмайди! Мавсум! Режа пасайиб кетибди, э 
Худо, унинг ялпайиб ётиши-чи? Топган вақтини-чи бу 
кўричакнинг? Шу тариқа Зулфизар бу сирли шифокор-
ни кейин бир ё икки бор ғалат энтикиш билан эслади. 
Эсладию, дарҳол унинг суратини хотиридан ўчирди. 
Бемаънилик! Касаллик, арзимаган дард бўлса ҳам, ба-
рибир одамни ожиз қилиб қўяркан, деди. Ишга шўнғиди 
ва уни буткул ёдидан чиқарди-қўйди, тамом.

– Илтимос, Толик, ўз айбингни оқлаш учун худо-
ларни гуноҳкор қилма, – ҳамон вайсарди “Кадр”, – ун-

дан кўра бўйдоқман, уйлантириб қўй, кейин ҳеч кимга 
қарамайман, де. Биз айбингни ўчирайлик, – у кула-кула 
Зулфизарга юзланди. – Маълумот учун яна бир нарса: 
у бўйдоқ. Лекин буни нуқсонлари рўйхатига ҳам, фа-
зилатлар рўйхатига ҳам киргиза олмаяпман. Сиз нима 
дейсиз?

Икки эркакнинг бу тарздаги тагдор гаплари Зул-
физарнинг нафсониятига тега бошлади. Аммо ўзини 
қўлга олиб, ним табассум билан жимгина тураверди: 
бошқа нима ҳам қила олар эди?

– Дарвоқе, бизнинг маликамизнинг ҳам бошла-
ри очиқ. Агар фаришталар омин, деб, сизлар турмуш 
қурсаларингиз, социалистик жамиятда ажойиб ибрат 
намунаси бўларди.

“Буниси энди ошиб кетди! Ишда камчиликка йўл 
қўйган бўлса, уришсин, сўксин, аммо шахсий ҳаётига 
бу хилда аралашув!..”.

– Кечирасиз, Николай Владимирович, онамнинг 
тоблари йўқ эди. Дори олиб бормоқчи эдим, –  у 
қовоғини уюб олди.

Гапи бўлингани “Кадр”га ёқмади:
– Шундайми? Биз сиз билан тушлик қилмоқчи 

эдик-ку. Ҳа, майли, боринг. Аммо бир шарт билан, эр-
тага ўзингиз бизни тушликка олиб борасиз.

Зулфизар индамади.
Эшик олдига етгач, секингина бош эгиб “Яхши қо

линглар” деди-ю, хонадан чиқиб кетди.
Москвадан қайтгандан буён бирон гапи икки 

бўлмаган, қаерга борса, ҳадик ва ҳурмат билан кутиб 
олинган Зулфизар “Кадр”нинг бугунги муомаласидан 
ўзини йўқотиб қўйди. Бир нарса дейин деса, бутун 
обкам, жумладан Зулфизарнинг тақдири ҳам унинг 
қўлида. Демаса, очиқдан очиқ, бу хил “ҳукмронлик”! 
Аммо бундан ҳам баттари анов ярамас дўхтирнинг ин-
дамай, уни “Кадр”нинг илмоқли гапларига ўлжа қилиб 
ташлаб қўйиши бўлди. Ўзини ким деб ўйлаяпти у? Хўп 
майли, гап нишаби бу тариқа кечмаганда, Зулфизар 
ўлибдими, фурсатдан фойдаланиб, унга миннатдорчи-
лигини билдирарди. Агар ёдидан чиққан бўлса, улар 
таниш эканлигини “Кадр”нинг олдида айтарди. Аммо 
эркак бўлиб Зулфизарни танишини яширибдими, де-
мак, шундай бўлиши керак экан-да. “Кадр”нинг олдида 
шахсий муносабатларни билдириш хавфли, ҳа, жуда 
хавфли, буни Зулфизар яхши билади. Шунинг учун 
ҳам дўхтирнинг ўзини бу тарзда тутгани ҳам... уни... 
Зулфизарни ўйлаб қилган ҳаракатидир? 

Шунга қарамай, барибир тушликдан кейин ҳам 
юрагининг сиқилиши тарқамади. Кечга яқин Хадича 
келди. Қизлигида бир тутам чучмомадеккина бўлиб 
юрадиган Хадича турмушга чиққач, тўлишиб, очилиб 
кетган эди. Унинг чақнаб турган кўзларига қараб, Зул-
физарнинг бироз кайфияти кўтарилди:

– Жўра акам сени нима билан боқаяпти, кундан 
кунга семириб бораяпсан? – ҳазил қилди у дугонасини 
бағрига босаркан.

– Шу аканг ўзини боқсаям... топгани мактабидан 
бери келмайди. Ҳали у ерини ямайди, ҳали бу ерини. 
Эскини ямайман деб, эрим бечоранинг эси кетди.

– Ниманинг ҳисобига бунча семираяпсан, 
бўлмаса?

– Ўзим-чи? Икки ставка дарсим бор. Керак бўлса, 
ойлигим директорникидан икки баравар кўп.

– Унда яхши, хурсандман. Кеч бўлганда ойлигим 
кўп деб, мени ресторанга таклиф қилиб келмагандир-
сан, ҳойнаҳой?
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– Э-э, қўйсанг-чи, сенинг кўнглингни топишга йўл 
бўлсин. Акангнинг дарди билан юрибман. Ёнимиз-
да янги мактаб қурилаяпти, шу ёққа директор қилиб 
ўтказиб бер. Бўлмаса, бечора эрим шу эски мактабни 
сонга соламан деб ажалидан беш кун бурун ўлиб кета-
ди. Ўзи мазаси йўқ. Урушнинг асоратлари аста-секин 
юзага чиқаяпти.

– Яхшилаб қара, даволансин.
– Ўн беш кун бир жойга бориб дам олиб келсанг, 

руҳингда қандай ўзгаришлар бўлади. Бу киши тўрт 
йил қон кечиб, жон олиб, жон бериб юрган. Ҳалиям 
қулоқларим остида снарядларнинг портлашлари, жон 
бераётган аскарларнинг инграшлари эшитилиб тура-
ди, дейди. Минг эҳтиётлаб қараганим билан...

– Ҳа-а... – дугонасининг гапларидан оғир бир 
сўлиш олди.

Уларнинг суҳбатини телефон қўнғироғи бузди.
– Эшитаман, – Зулфизарнинг хаёли ўзида эмас 

эди, “Кадр”нинг овозини эшитиб, бирдан хушёр торт-
ди. – Лаббай, Николай Владимирович!

– Зинаида Абдиевна, ишлаётганмидингиз?
– Ҳа, Николай Владимирович!
– Бугунги таклифим ҳақда ўйлаб кўрдингизми?
Зулфизарнинг юраги “шув” этиб кетди:
– Қайси таклифингиз? – билиб турган бўлса-да, 

билмаганга олди.
– Анатолий Абрамович ҳақида айтаяпман. Аммо 

лекин сиз Толикка жуда ёқиб қолибсиз. Тушликдан 
бери ўн марта телефон қилди, қачон учрашамиз, деб.

– Қўйсангиз-чи, биз бошқа-бошқа дунё одамлари-
миз. Бундай гап бўлиши мумкин эмас.

– Ие, бу гапни сиз айтаяпсизми? Айтаётганларин-
гиз ўзингиз тарғиб қилаётган “миллати, ирқи, мансуб 
бўлган динидан қатъий назар...” деган идеологиянгиз-
га қарши эмасми?

– Николай Владимирович, илтимос қиламан, мени 
қийнаманг. Мен у кишининг миллати, ирқи ҳақида бир 
нарса деяётганим йўқ. Агар кўнгил қўйсам, хабашга 
ҳам тегишим мумкин. Аммо тушгача танишган одамга 
кечқурун турмушга чиқа олмайман-ку.

– Зинаида Абдиевна, сал ошириб юбормаяпсиз-
ми?

– Ҳа, балки ошириб юбораётгандирман, мени ке-
чиринг, аммо...

– Бу сиёсат учун керак, муҳтарама Зинаида Аб-
диевна. Сиз билан биз партиянинг аскарларимиз, ҳар 
дақиқада ўзимизни унга қурбон қилишга тайёр туриши-
миз шарт. Менимча, шу билан бу масала ҳал. Бундан 
Марказкомнинг ҳам хабари бор. Улар сиз билан бизни 
олқишламоқда.

Зулфизарнинг устидан бир челак қайноқ сув 
қуйилиб кетгандай бўлди. Унинг ранги қумдай оқариб 
кетган эди. Нима бўлганда ҳам!.. У қўғирчоқмидики, 
истаган одамларига совға қилиб юборишаверса? Унга 
қараб, Хадича ҳам қўрқиб кетди. 

– Ким, Зулфизар? Сени кимга беришмоқчи?
– Анатолий Абрамович деган жарроҳга! – ўзига 

ўзи гапираётгандай кўзларини номаълум нуқтага ти-
киб жавоб қилди у.

– Анатолий Абрамович? Вилоят шифохонасидаги 
жарроҳлик бўлими бошлиғими? – Хадичанинг кўзлари 
катта-катта бўлиб кетди. –  Ахир у жуҳуд-ку. Жуҳудга 
теккан одамнинг етти пушти куйиб кетади. Сен шунга 
рози бўласанми?

– Бошқа иложим йўқ.
– Нега, нега?! Бу сенинг ҳаётинг, ахир. Унга хўжа

йинлик қилишга ҳеч кимнинг ҳаққи йўқ.
Зулфизар дугонасининг ғазабга тўлиб кетган кўз

ларига маюсланиб қаради:
– Акс ҳолда ишдан кетишим керак.
– Кет, кетавер. Нимага керак шу иш сенга? Оддий 

муаллим бўлсанг ҳам, онанг билан бир ўғлингни боқа 
оласан.

– Одамлар-чи? Ишини эплай олмагани учун ҳай
дашди, деб кулишмайдими?

– Жуҳудга тегсанг-чи, бундан баттар кулмайди-
ларми?

Зулфизар индамади.
– Тўғри, юзингга қараб кула олмасликлари мумкин, 

аммо ортингдан “қаҳ-қаҳ” отиб кулишади, нафратлани-
шади. Мусулмонлик номига доғ туширди, дейишади.

– Ноиложман, Хадича! Қолаверса, ўзга миллат 
билан тақдирини боғлаган бир менми? Хонлар етти 
иқлимдан гўзал қизларни олиб келиб, уйланишган. 
Мен унинг миллати бошқа эканлигини айтмаяпман. 
Уни умуман билмайман, ҳатто дурустроқ гаплашиб 
ҳам кўрмаганман.

– Билсанг... унга тегишинг ҳам мумкинми?
– Нима бўпти? Дугонажон, мен даҳрийман, аммо 

сен сиғинадиган Худонинг олдида ҳам ҳамма бир хил 
мақомга эга банда. Мусо яҳудийларнинг пайғамбари, 
Исо христианларники, агар Оллоҳ бу миллатларнинг 
бандаларини ёмон кўрганда, уларга пайғамбарлик 
мақомини бермаган бўларди. Тўғри, мен бу масала-
ларни унчалик чуқур билмайман, аммо Худо одам-
ларни ўзбек, ўрис, яҳудий деб ажратмайди, уларнинг 
мўмин ва мунофиқлигига қараб ажратар экан, шуни 
биламан.

– Онанг билан акангга нима дейсан?
– Уларга тушунтиришни сенга юклайман.
– Йўқ.
– Бу ҳамма замонларда бўлган, азизам. Партия 

мендан мана шу арзимас қурбонликни сўраётган экан, 
мен бунга тайёрман. Ўша эркакни севиб, ардоқлаб, 
одамларга ажойиб оила намунасини намойиш қи
ламан.

Аслида Зулфизар бу гапларни Хадичага эмас, 
ўзига айтаётган, бўғзига тиқилиб, исён кўтараётган 
ўзлигини ишонтирмоқчи бўлаётган эди. Аммо ҳар 
қанча ўктамлик қилиб, дадил-дадил гапирмасин, ич-
ичидан нимадир узилиб, силласи қуриб бораётгани-
ни ҳис этиб турарди. Гарчи бир томондан қаршисида 
очилишга шай турган бахт ва ишқ эшиги қаршисида 
юраги гупирлаб уриб ётган бўлса-да, аммо ич-ичида 
нимадир бешафқат тарзда бу ёқимли титроқларни “бу 
мумкин эмас, асло!” деб шарт-шурт сидириб ташлаёт-
гандек бўлар, шу билан бирга у ўзини ўзи “мен нима 
ҳам қила олардим, талаб шундай” деб чалғитишга 
уринар, бироқ у кўзлар, у нигоҳлар, у мулойим, ҳа, куч-
ли, бақувват, аммо ипакдек майин, вужудингга тегса 
жон ато этгандек бир ёқимли туйғу уйғотувчи у қўллар 
измига ўзини бутунлай, бир умр ташлаш истаги хиё-
наткор иблисдек, уни мазахлаган каби туйғуларини 
номаълум, кишининг эсида қолмайдиган, аммо нима 
бўлса ҳам эшитгинг келаверадиган куйни чалган каби 
туйғуларининг торини “тинг-тинг”, “жинг-жинг” чалиб 
қўяр ва Зулфизар шу торлар титроғининг ўзиданоқ бар-
часини қандай бўлса шундайлигича, шароит оқимига 
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ташлаб қўйишни истар, аммо негадир дугонасига ичи-
ни ёролмас, куёвликка номзод бу жуҳуд дўхтирга ўзи 
ҳам беэътибор эмаслигини тан олиш гўёки ўзини ўзи 
сазойи этишдек туюлиб, баттар айбдорлик ҳиссини 
туярди.

Икки дугона ўртасидаги узоқ давом этган нохуш 
жимликни Зулфизарнинг ўйчан овози бузди:

– Қишлоқни соғинибман. Сизларнинг супаларинг-
да ётиб, юлдузларни томоша қилишларни... Бор бой-
лигимиз эгнимиздаги биттагина чит кўйлак бўлса ҳам 
биздан бахтли одам йўқ эди ўша кунларда. Мактаб-чи? 
Кўктош куйдириб оқлатганларимдан кейин қандай чи-
ройли бўлиб кетган эди. Қанийди, бир умр ўша мактаб-
да қолиб кетганимизда...

– Ҳа...
– Энди эса, ўша сочлари қирқ ўрим Зулфизар йўқ. 

Мен Зинаида Абдиевнаман! Сен эҳтимол,билмассан, 
мансаб, шон-шуҳрат жуда ёмон нарса. Пастликдан ту-
риб, чўққига қарасанг, чўққи жуда чиройли кўринади, 
кўнглингда ҳавас пайдо бўлади. Аммо чўққида туриб, 
пастга қарасанг,юрагингни ваҳима босади, тушиб ке-
тишдан қўрқасан. Менда ҳам ҳозир шундай ҳолат. Паст-
га тушишдан, одамларга масхара бўлишдан қўрқаман. 
Бунинг устига, русларнинг бизнинг қизларимизга паст 
назар билан қарашларига чидай олмайман. Бу ерда 
ўзбек қизларининг нималарга қодир эканлигини кўр
сатиб қўйиш учун ҳам ўтиришим керак.

– Яхудийга тегибми?
– Қўйсанг-чи бу гапни. Уям Худонинг бандаси, сен 

билан мен каби тенг ҳуқуқли фуқаро. Кел, яхшиси би-
рон кун қишлоққа борайлик, сизларникига,бизникига, 
мактабга!.. Ҳеч кимга айтмай, секингина... Қайтадан 
бола бўлиб... Агар ўша супаларинг турган бўлса, бир 
кеча ётиб ҳам қоламиз.

Хадича унга ғамгин тикилди:
– Супанинг эгаси ўтиб кетди-ку, супа қолармиди? 

Онам шўрлик ҳар йили сомоншувоқ қилиб, ялтилла-
тиб қўярди. Акаларим бузиб,жойига ёғочдан кароват 
қилишди. 

– Майли, ўша кароватда ётамиз. Осмон, юлдуз-
лар турибдими, ахир?

– Майли. Сен вақт топсанг агар...
– Менга қара, Хадича, энамга сен айт,тушунтир. 

Ўқувчиларингга тушунтиргандай, ҳижжалаб, ишонарли 
қилиб!..

– Иложим йўқ, – кўзларини юмганча бош чайқади 
Хадича, – буни мендан сўрама.

У бу гапни шундайин қатъият билан айтдики, 
Зулфизар бошқа ҳар қандай ўтинч ножоиз эканлиги-
ни тушуниб етди. Қаҳри келди. “Тумшуғидан нарини 
кўрмайди. Бутун дунё бир-бири билан қуда-анда бўлиб 
ётибди. Бу эса бир эрдан чиққан дугонаси учун фожиа 
ясайди. Шу курсида ўтириб турсам, энг аввало шулар-
нинг обрўйи эмасми?”

– Хўп, айтмасанг, ўзинг биласан. Фақат жуҳуд 
эканлигини ҳам айтма. Рус деб ўйлай қолишсин.

– Бир кун кимдир ҳақиқатни айтади-ку, барибир.
– Айтишганда куёвларига кўникиб бўлган бўлади.
...Эртаси куни Анатолий Абрамовичнинг ўзи 

қўнғироқ қилди:
– Алло!..
– Эшитаман... – Зулфизарнинг овози титраб кет-

ди. Гарчи улар деярли гаплашишмаган бўлса-да, бу 
одамнинг овозини бир оғиз сўзидан таниган эди.

– Ассалому алайкум, Зинаида Абдиевна! Соғ-
саломатмисиз? Мен Анатолий Абрамовичман.

– Танидим.
– Биз бир учрашишимиз керак, Зинаида Абдиевна!
– Нега?
– Сизга айтадиган муҳим гапларим бор.
– Ҳамма гапни сиз учун айтиб бўлишган, – гарчи 

суҳбатдошининг таклифи унга жуда ёқаётган бўлса-
да, Николай Владимировичнинг такаббурлиги жуда 
нафсониятига текканидан мавриди келганда чақиб-
чақиб олгиси келаётганди.

– Қўйинг, бу гапларни. Менинг айтмоқчи бўлаёт
ганларим бутунлай бошқа нарса. Илтимос, йўқ де-
манг.

– ...
Кечки пайт шаҳар четидаги кичкинагина ҳовлига 

боришди. Уларни ёши ўтинқираган бир киши кутиб 
олди. Ҳовли шинам ва ораста эди. Ҳовли ўртасига 
қўйилган айлана столга оппоқ дастурхон ёзилиб, унга 
гул, ҳўл мевалар ва иккита шам қўйилган эди. Улар ич-
карига киришгач, кутиб олган киши узр сўраб, “зарур 
ишларим бор эди” деб, ҳовлидан чиқиб кетди. Анато-
лий Абрамович чаққонлик билан илтифот кўрсатиб, 
уни столга ўтирғизди, ўзи ҳам ҳам костюмини ечиб, 
ўриндиқнинг елкасига кийгизиб қўйди-да, ошхонадан 
таом сузиб келди.

– Зираворлар солиб димланган балиқ!..
– Балиқ?! Бу таомни яхши кўришимни қаердан 

билдингиз? – ҳайрон бўлган Зулфизар хурсандчили-
гини яшира олмади. Йўқ, севимли таоми дастурхон-
га тортилганиданмас, кимдир унинг кўнглини топиш 
учун шунчалик ўлиб-тирилаётгани учун хурсанд эди. 
– Ҳарқалай, дўстингиз бу таомни яхши кўришимни 
билмас эди.

– Ҳа, у билмас экан. Аммо шуни унутмангки, раз-
ведкачилик қобилияти бўлмаган одам жарроҳ бўла 
олмайди. Сиз жуда катта одамсиз, сиз билан ресто-
ранларга бориб бўлмаса... Шундай бўлгач, шу уйга 
олиб келишга тўғри келди, бу тоғамнинг уйи, у ёлғиз 
яшайди,озгина бўлса ҳам кайфиятингизни кўтарар 
деб, суруштирув ишларини ҳам олиб бордим... – У 
бироз энгашиб, қўлини Зулфизарнинг қўллари устига 
қўйди. – Мени кечиринг, Зинаида Абдиевна... – Зул-
физар шошиб қўлларини тортиб олди. – Мен сизга 
бу тарзда эришишни сира ҳам истамаган эди. Мен-
га мажбурият билан эмас, севиб-севилиб турмушга 
чиқишингизни истайман. Сабаби... Мен сизни яхши 
кўраман.

Зулфизарнинг потирлаб кетаётган юраклари 
кўксига сиғмай, буғзига тиқилди. Қаршида титраб-
қақшаб ўтирган одам гарчанд ўзга миллат одами, 
ўзга бир тилда изҳори дил айтаётган бўлса-да,бутун 
вужудини ёқимли титроқ эгаллаб олган, назарида у 
бу дақиқаларни,бу одамни бир умр кутган-у,эндигина 
етишгандек эди. У индамай ерга қаради, нима десин, 
нима ҳам дея олар эди?

– Агар юрагингизда менга нисбатан ҳеч қандай 
рағбат бўлмаса, Коляга ўзим айтаман, сизга ортиқча 
тихирлик қилмайди. Аммо мен жудаям истайманки, 
менга бир имконият берсангиз, сизни бахтиёр қилиш 
имкониятини... Ахир сиз жуда гўзалсиз, сиз умрингиз-
ни, ўзингизни бу хилда ишга фидо қилишингиз асло 
мумкин эмас, сиз севишингиз, севилишингиз керак. 
Одам ахир робот эмас, жонли мавжудот...
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Улар узоқ гаплашиб ўтиришди. Тўғрироғи, Анато-
лий Абрамович гапирди, у тинглади.

Ойсултон хола янги куёвни кўрганда Зулфизар илк 
бор қишлоққа яланғоч оёқларини ширдайтириб, тизза-
сидан баланд кўйлак кийиб борганида Улкан кампир 
тушган ҳолатга тушди.

– Бу яна нимаси, қизим? – дея олди зўрға.
– Мен уни яхши кўриб қолдим, эна.
– Энди ўрисга тегасанми, болам,элга кулгу бў

либ?..
– Эна, Оллоҳнинг олдида ўрис-ўзбек деган гап 

йўқ, ҳаммамиз Худонинг олдида бирдек бандамиз.
Ойсултон хола индамади. Нима ҳам десин? Ёш 

бола бўлса экан, қўлидаги ўйинчоғини олиб қўйса ёки 
ичкари хонага қамаб қўйса?

Шу билан неча кун гапирмади, бир кўнгли қиш
лоққа кетиб қолай, деди, шу қизнинг ҳам, тепакал куёв 
бўлмишнинг ҳам юзини кўрмайин, деб. Аммо невара-
сини кўзи қиймади. Зулфизар саҳардан ярим тунгача 
ишда, бола овора бўлади.

Орадан бир ҳафта ўтиб, эшиги оҳиста тақиллаб, 
куёв бўлмиш кириб келди:

– Онажон, ассалому алайкум, – деди у ўзбек тили-
да дудуқлана-дудуқлана.

Ойсултон кампир жуда қайсар аёл эди. Юзини те-
скари бурди.

Куёв бўлмиш момонинг ўзига ўхшаш соддагина 
исёнидан кулди:

– Мен сизни чойга таклиф қилгани келдим, – яна 
бўғинлаб-бўғинлаб ўзбекча гапирди.

Унинг изидан кирган Зулфизар ҳам кулди:
– Энажон, куёвингизнинг қўлида ўттизта ўзбек 

ишлайди. Ўзбекистонга кўчиб келганига ўн саккиз йил 
бўлган. Бу одам шу пайтгача бир оғиз ҳам ўзбекча га-
пирмаган. Мана, сиз учун қийналиб бўлса ҳам ўзбекча 
гапиряпти. Юринг энди, бирга чой ичайлик.

– Ичаверинглар!
– Турмасангиз, иккаламиз икки қўлтиғингиздан 

даст кўтарамиз-да, дастурхоннинг бошига олиб бора-
миз. Кейин...

Ростдан ҳам устига бостириб келаётган қизи би-
лан куёв бўлмишни кўриб, момо сапчиб ўрнидан тур-
ди. “Энди шунга қўлини ушлатиб!..”

У яна ён босди. Нима қилсин,боласи-да.

* * *
Ярим тун. Палатанинг қия очиқ деразасидан ки-

раётган муздек шабада дарпардаларни оҳистагина 
ҳилпиратиб ўйнайди. Қизи тўшакда ғужанак бўлиб 
ухлаб ётарди. Кўнгли нотинч, асаблари таранг киши-
лар ғужанак бўлиб ётади, деб эшитган эди. Бунинг 
кўнгли нимадан нотинч?

Унинг ётиб қолганиданми? Ахир бу биринчи марта 
ётиб қолиши эмас-ку? Ёки эрининг хиёнатларини се-
зиб юрганмикан?

Зулфизар қизини ҳеч қачон ожиз,иложсиз, нотавон 
ҳис қилмаган. Сора онасига ўхшаш ўктам, ғайратли 
қиз бўлиб ўсди. Отасидан тадбиркорликни олган. Ёш 
бўлса ҳам “Йўқ, ҳеч вақом қолмади” деган жойда бир 
йил ўйнаб-кулиб яшашга етгулик жамғармаси бўлади 
ҳамиша унинг. Эри бўлса аксинча, жуда кўнгилчан, 
бўшанг. Топган беш-тўрт сўм маошини икки кунда сарф-
лаб қўйиб, кейин бўм-бўш чўнтак билан бўшашиб юра-
веради. Шундай вазиятда болалар ундан пул сўраса, 

бу пул ундан эмас, хотинидан чиқса ёки кейинги са-
фар болалар ундан эмас, оналаридан пул сўраганда, 
ўзича эзилади, асаби бузилади. Айбни ўзининг 
бўшанглигидан эмас, хотинидан ахтаради. Бордир ал-
батта, Сорадан ҳам айб ўтгандир. Ҳамиша пулсиз шум-
шайиб ўтирадиган эр билан ҳисоблашмаган жойлари 
кўп бўлгандир. Аммо у эри айтганидек ҳамма нарса-
дан пулни устун қўювчи молпараст, такаббур, бемеҳр 
аёл эмас. Агар эрининг шундай, унинг тўшагида, яқин 
дугонасини ундан афзал билиб, унга хиёнат қилганини 
билса!..

“Йўқ, у буни кўтара олмайди” ўйлади бир олам ан
дуҳ билан Зулфизар.

Азим шаҳарда, тўрт хонали уйда икки бола-
си билан ёлғиз, сўппайиб қолишни тасаввур қилиб, 
кўнгли ғамга тўлиб кетди. Шундайгина бориб,қизининг 
сочларини силагиси келди, аммо қанийди ўрнидан 
туролса,бемажол қўллари унинг бошига етса экан.

– Ўв-в, – ичида бир бўри “ўв” тортди. Оғзидан бир 
аланга чиқиб кетгандай бўлди. – Ўв-в!

Унинг омон-омон давронларига йўқлов айтаётган 
бўри ҳам ўзи каби кекса ва нотавон эди.

Ўзининг оёқлари ҳамиша узангида бўлди, ҳамиша 
қўлида жарақ-жарақ пул эди, ҳеч қачон бекор, ёлғиз 
қолгани йўқ. Ярим тунда ишдан келиб, ҳали вужудида 
симиллаб турган чарчоқлар тарқамасдан ишга югурар-
ди. Аммо оёқлари узангида, ўзи шунчалар банд бўлса 
ҳам юрагидаги ҳувуллаган бўшлиқ ҳамиша ўзини бил-
дириб турарди. Айниқса Ботир гиёҳванд бўлиб қолгач, 
бу бўшлиқ ҳамиша ютиб юборай-ютиб юборай, дерди. 
Ёлғизлик ёлғиз худойимга ярашган деб, бежиз айтиш-
маган экан.

Шу боланинг дарди-азоби унинг жони-жаҳонини 
минг бўлакка бўлиб ташлади. Столни бир муштлаган 
дам минглаб эркак йиғилган мажлис сапчиб туради-
ган амалдор хоним ўғлининг исмини эшитганда, минг 
томонда сочилиб ётган жонини бир жойга жам қилиб, 
зўрға ўрнидан турадиган бўлди. Шундай чиройли уй, 
машина, мансаб, тавозе-такаллуфларсиз оддийги-
на пахсадевор уйда, оддийгина қишлоқ муаллимаси 
бўлиб яшаса, ёнида ўғли соғ-омон бўлса! Атрофи-
да келини, неваралари... Оталари ишдан қайтганда 
чопқиллаб олдига чиқишса...

Уйда Зулфизарнинг беш-олтита портретидан бош
қа ҳеч нарса қолмади. Қўлга илинадиган нарса борки, 
ўғли ўғирлаб чиқиб, сотди. Хумори тутиб, қалтираб 
қолган дам Зулфизарнинг ўзи, деворда осиғлик гила-
мими, қулоғидаги сирғасими, боласига ичи ачиганидан 
ўзи берган кунлари ҳам бўлди.

Шунинг учун ҳам куёвининг қилмишига “э-э!..” дея 
олмади. Кўз ўнгига қизи, неваралари келди. Елкалари-
да ўзларидай навқирон ғусса билан... Унинг ўзи юра-
ги тамом бўлган саргардон аёл эди. Энди Соранинг 
ғамини кўтара олармиди.

* * *
Кечки пайт “Биринчи” чақиртирди. Хонада “Ик-

кинчи”, “Кадр” ўтирган эди. Зулфизарга негадир “Би
ринчи”нинг кайфияти йўққа ўхшаб кўринди. Ҳамма 
йиғилгач, бармоқлари билан силлиқ сочларини орқага 
тараб-тараб, ўрнидан турди:

– Ўртоқлар, юқоридан телефонограмма олдик. 
Хўш, унда бизнинг эътиборимиздан четда қолиб, соц
иалистик турмуш тарзимизни бузиб келаётган баъзи 
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диний расм-русумлар, одат ва анъаналарни барҳам 
топтириш вақти келганлиги айтилган. Ҳақиқатан йўлда 
кетаверсангиз, йўлнинг икки томони ялов илинган хо-
дага тўлиб кетган. “Ҳа?” десангиз, “Шаҳид!” дейиша-
ди. Йўлдами, чўлдами бирон ҳалокат туфайли биров 
ўлса, ерга томган қонини қириб олиб, йўлнинг четига 
шу қириндини кўмиб, атрофини ўраб, ялов кўтариб 
қўйишади. Одам ўлмаган, одамзоднинг қони тўкилмаган 
ер борми? Ҳар бир шаҳид ўтган одам учун тўрт-беш ква-
драт жойни ўраб, ялов кўтараверсак, ер юзида яшаш, 
деҳқончилик қилиш учун эмас, оёқ қўйишга ҳам жой то-
пилмай қолар эди. Зиёратгоҳлар бор: “Сулаймон ота”, 
“Кокилдор ота”, “Тўқсон ота” ва ҳоказо. Бу “ота”лар ким 
бўлган? Улар нима каромат кўрсатган, халқ учун нима 
хизмат қилган? Буни ҳеч ким билмайди, қизиқмайди 
ҳам. Ҳар чоршанба куни ким товуқ қўлтиқлаб, ким қўй 
етаклаб, давлатнинг ишини ташлаб, шу зиёратгоҳлар 
атрофида ин қурган текинхўрларни боқиш учун югура-
ди. Ҳай, биродарлар, масалан, Сулаймон ота қаерда 
яшаган-у, бу ерда унинг қабри нима қилади, дейдиган 
бирон ақлли одам йўқ.

Мана шундай тушунмовчиликларга барҳам бе-
радиган вақт келди. Бир томчи қон учун кўтарилган 
яловлар олиниб, ўрни ижтимоий фойдали ерлар-
га қўшилсин. Кимлиги номаълум “ота”ларнинг зиё
ратгоҳлари жойлари текислаб ташлансин.

Ҳайит кунлари қабристонларимиз йиғи-сиғи қилган 
хотин-халажга тўлиб кетади. Бу кунлари қабристонга 
чиқиш ман қилинсин. Ундан кўра йилда бир кун хотира 
куни деб эълон қилиниб, юртимизда яшайдиган ҳамма 
миллат вакиллари қабристонларга бориб, ўтганларни 
хотирласин, қабр атрофларида ободонлаштириш иш-
ларини олиб борсин.

Диндорлар ин қуриб олган мачитлар ёпилсин.
Зинаида Абдиевна! Бу кеча мана шу фикрлар 

сингдирилган ажойиб бир маъруза тайёрлайсиз. Эр-
тага вилоят бўйича барча ташкилот раҳбарларини, 
фаолларни йиғамиз. Бир ярим минг кишилик йиғилиш 
бўлади. Эрталаб соат еттида маъруза билан танишиб 
чиқишим керак.

Яна бир гап. Вафот этган биродарларини сўнгги 
йўлга кузатиш, кўмиш маросимлари ҳақида ҳам ўй
лаб кўрадиган вақт етди. Биров ўлса, жағ-бошини 
бойлаб, яланғоч ҳолда ётқизиб қўямиз. То узоқ-яқин 
қариндошлар йиғилиб, қабр тайёр бўлгунча ўлик шу 
ҳолда ётаверади. Биров ярим яқини сўнгги бор кўриб 
қолай деб, юзини очса, қўрққанидан юраги ёрилади. 
Биз ҳам чиройли кийимлар кийгизиб, муносиб тарзда 
сўнгги йўлга кузатсак бўлмайдими? Йигирма метр оқ 
сурпга ўраб, қабрга ташлаймиз-у, қайтамиз. Уч-тўрт йил 
ўтмай қор-ёмғир остида нам тортган лаҳад ўйилиб, ичи-
га одам тушиб кетади доим. Нима кўп, ёғоч кўп. Тўртта 
ёғочдан ажойиб тобут ясаш мумкин. Наҳот,бир умр 
меҳнат қилган инсондан тўртта ёғоч азиз бўлса?! Жа-
ноза нимага керак, ҳеч ким тушунмайдиган аллақандай 
арабча сўзларни ўқиб ўтирмасдан, чиройли бир митинг 
ўтказайлик, марҳумнинг фазилатларини эслайлик. 
Тўғри, бу таклифларни эртанги йиғилишда айтиш шарт 
эмас, аммо ўз бирларимиз ичида намуна сифатида 
қўллаб, халқни шунга тайёрлаш, ўргатиш керак.

“Биринчи” гапларини тугатгач, маррага етгунча на-
фаси бўғзига тиқилиб қолган спортчидек чуқур нафас 
олди, сўнг “бўладими?” дегандай, “Иккинчи”га қаради. 
“Иккинчи” “ихтиёрингиз” дегандай елка қисиб қўйди.

– Тушунарлими? – “Биринчи” нимагадир шошарди. 
– Ҳеч кимда бошқа таклиф бўлмаса, йиғилиш тамом.

– Шошманг, – мулойимгина оҳангда уни тўхтатди 
“Кадр”: – Балки эътирозлар бордир?

 Ҳеч ким эътироз ҳам билдирмади.
Эртаси куни йиғилиш жуда жанговар руҳда ўтди. 

Ҳар бир фаолга қатъий топшириқлар берилди. Ўзаро 
пичир-пичирларни айтмаганда ҳеч ким эътироз бил-
дирмади. Аммо ижро қийин бўлди. Ҳар бир яловнинг 
ортидан ўнлаб одам бош кўтарди. Зиёратгоҳларни бу-
зиш ундан ҳам қийин бўлди. Биронта ўзбек бульдозер-
чи бу ишни ўз зиммасига олмади. Одамлар орасида 
“Фалон зиёратгоҳнинг устига бир ўрис бульдезорини 
солган экан, қаердандир икки илон чиқиб, бўйнига 
чирмашибди. Бу ишнинг бошида турган парткомнинг 
бадани ола-чалпоқ пес бўлиб қолибди” каби ваҳимали 
гаплар тарқалди.

 Ҳайитдан бир кун аввал ҳамма қабристонлар фа-
олларга бўлиб берилди: “Ҳайит куни қабристонга ҳеч 
ким чиқмасин. Ўтганлар фақат Хотира куни зиёрат қи
линади”.

Зулфизарга ўзларига яқинроқ қабристонни бе-
ришди. Фаоллар яхши ишлашибди, катта қабристон 
ваҳимали тарзда ҳувуллаб ётар эди. Фақат қаб
ристоннинг бир бурчагида беш-олти қорайган кўринди. 
Зулфизар анча берида турган бўлса ҳам уларни дар-
ров таниди. Ҳа, улар қўшни кўчада яшашарди. Онаси 
ҳамшира эди, ўтган йили “Ўғлим институтни фақат “5” 
баҳоларга битириб келди, бир дурустроқ иш топиб бе-
ринг, ёлғизгина болам, бори-йўғим, бор давлатим шу”, 
деб Зулфизарнинг олдига келган эди. Зулфизар ҳам 
ҳафсала қилмади. Аёл бир сафар ўғлини ҳам етаклаб 
келди. Яқинда автоҳалокатга учраб!..

Онаизор қабрни қучоқлаб, дод-фарёд солар, атро-
фидагилар уни қабрдан бир амаллаб кўтариб олар, у 
яна юлқиниб ўзини қабр устига отар эди.

Зулфизар чуқур хўрсинди. Кўнглида зиммасига 
юкланган топшириққа нисбатан эътироз пайдо бўлди: 
“Бу шўридага ўғлингни бугун эмас, хотира куни ёдла”, 
деб қандай айтиш мумкин! “Дўппайган тупроқ уюм-
лари оралаб, бир-бир босиб изига қайтиб бораркан, 
худди ортидан биров қувлаётгандай кўнглига ваҳима 
тушди, қадамлари тобора тезлашиб, охир оқибат 
қабристондан деярли чопиб чиқди: “Кимни қачон зиё-
рат қилиш ҳар кимнинг ўз хоҳиши эмасми? Наҳотки шу 
масалада ҳам партиядан изн сўраш керак бўлса?”

Энг ёмони ўша кунлар онаси омонатини топши-
риб қўйди. Гарчи онаси билан лоақал ҳафтада бир 
марта ўтириб, дурустроқ гаплашишга вақт топа олма-
ган бўлса ҳам онаси ҳаётидаги энг катта суянчиқ экан-
лигини кўзлари бутунлай юмилган кун билди. Шошиб 
қолди. Аввал акасига, сўнг ишхонага қўнғироқ қилди: 
“Онамдан ажралиб қолдим”.

Акаси, янгаси, жиянлари билан олдинма кейин уй-
ига бир қишлоқ одам кириб келди. Кекса холаси изил-
лаб йиғлаб, “Вой, эгачим-эй, ҳалиям шундай ётибди-
ми? Чиқиб туринглар, ечинтириб, маҳрам сувга олиш 
керак”, деб ҳаммани чиқариб юборди.

Бир пайт уни ҳовлидан сўрашаётганини айтишди. 
Нимагадир бир нохуш хабарни сезгандай юраги “шув” 
этиб кетди. Остонада кимдир уни супанинг бир чети-
да ўтирган “Биринчи”нинг ёнига олиб борди. Кун иссиқ 
бўлишига қарамай қоп-қора костюм-шим кийиб олган 
“Биринчи” уни ҳовли четига бошлади:
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– Зулфизар, – у ҳамиша “Зинаида Абдиевна” деб 
мурожаат қиларди, – синглим,бандачилик... Она дунё-
даги энг улуғ давлат, энг азиз неъмат, уни бериш осон 
эмас. Энди бардам бўлинг, Худо сабр берсин.

– Раҳмат.
– Хў-ўш, мени кечиринг, топшириқ десамми, омо-

нат десамми, бир гап бор. Шу... момони янгичасига 
дафн этсак. Кафан ўрнига чиройли уст-бош, тобут... 
Жаноза ўрнига митинг... Нима дейсиз?

Зулфизарнинг оёқлари остидаги ер силжиб кет-
гандай, боши айланиб кетди. У бор кучини йиғиб, 
мувозанатини ушлаб қолди. Онасининг юраклари 
уришдан тўхтаган дам энг катта давлатидан ажраб 
қолганидан қанча эзилса, муқаррар айтиладиган мана 
бу топшириқни ўйлаб, ундан кўпроқ эзилган эди. Она-
си азиз меҳмон, у қачон бўлмасин, кузатишини билар 
эди. Аммо бу хилда кузатишни истамас эди.У ёшга 
тўлган кўзларини илтижо билан “Биринчи”га тикди:

– Мен шу лавозимни деб энамни жуда кўп хафа 
қилдим. Жуҳудга тегдим, вақт-бевақт ёнларида бўла 
олмадим, ҳамдардлик қила олмадим. Энди сўнгги 
йўлга ҳам уларнинг иродасига қарши ҳолда, элга ҳан
гома қилиб кузатайми?

– Синглим, бу раҳбарларнинг топшириғи...Мен 
бир ижрочиман,холос.

– Ака, – деди эмраниб. Расмий қилиб “Саидму-
род Камолович” деб ўтиришга ҳоли йўқ эди. Юраклари 
иложсизликдан ўртаниб кетди, – ахир бу вилоятда сиз-
дан катта ким бор? Ўзингиз мусулмон бўла туриб, нега 
менинг энамнинг мусулмончилигига қарши борасиз?

– Мени кечиринг, аммо сиз бунга мажбурсиз.
– Менга қаранг, мен ўлсам, иш либосида, ёғоч то-

бутга истасангиз, темир тобутга солиб, жаноза ўқитмай, 
митинг ўтказиб, кўминг. Лекин илтимос, энамга тегманг. 
Энамнинг партияга ҳеч қандай алоқаси йўқ.

– У сизнинг, партия етакчисининг онаси... Агар топ
шириқ бажарилмаса, сизни ҳам, мени ҳам қўйишмайди.

– Ижозат беринг, жон ака, энамнинг ҳурматини ўр
нига қўяйин. 

“Биринчи” бош чайқади:
– Иложи йўқ. Айтинг, момонинг энг чиройли ли-

босларини кийдиришсин. Тобутга буюртма берилган. 
Энди бораверинг, – котиб “гап тамом” дегандай изига 
бурилиб, нари кетди.

Зулфизар худди ёш болага ўхшаб турган жойида 
ўтириб олиб, ер тепиб, бақириб-бақириб йиғлагиси 
келди. Бу қандайин хўрлик ахир, на онасини муносиб 
тарзда кузата олади, на йиғлаб аламидан чиқа ола-
ди? Шуми унга партия берган имтиёзлар! Она бўлиб, 
тўрт оғиз гурунгига муяссар бўлиши қийин бўлса-да, 
қизининг юриш-туришидан, мартабасидан суюниб 
юргани учун унга аталган мукофот шуми? Ўшанда 
биринчи бор ўнг елкасида пичоқ санчилгандай оғриқ 
туйди, оғриққа чидай олмай инграб юборди. Оғриқнинг 
зўриданми, бўғзига тиқилган аламданми, кўзларидан 
дувиллаб ёш тўкилди. Турган жойида унсиз йиғлаб-
йиғлаб, сўнг бирдан ўкириб юборди:

– Эна-ам, вой энам, энам-ам! Эна-ажоним!
Юрагининг туб-тубидан яна бир ўкирик чиқди:-
– Вой, шўр бошим... Нотовон жоним...
Энди у ўзига йўқлов айтаётган эди.
Кимдир келиб, қўлтиғидан кирди. Суяб, онасининг 

бошига олиб келишди. У хонага кириши билан хона-
нинг шиплари йиғидан кўтарилиб кетгандай бўлди.

– Вой, энам-ей...
– Вой, холажоним!
У хона ўртасида бир муддат серрайиб турди-да, 

сўнг онасининг кийимлари турадиган шкафга юзланди. 
Шкафни очиб, бир текис илиниб турган кийимлар ора-
сидан онаси яхши кўрадиган чинор баргли помбархит 
кўйлакни, фақат тўйларда ёпиладиган оппоқ рўмолини 
олди. Кейин марҳумани ўраб ўтирган хотин-халажга 
қараб: “Энди,эгачилар, ярим соатга чиқиб турсангиз-
лар, онамни сўнгги йўлга тайёрлайлик”, деди мардо-
на.

– Уйи тайёр бўптими? – холаси “ялт” этиб унга қа
ради.

– Ҳа, – гапни қисқа қилди у.
Хонада ўн чоғли аёл қолди. Хола улардан учовини 

танлаб олди:
– Энди, хафа бўлманглар, сингилларим, эти, суя-

ги деган гап шу ерда керак. Маййитни ўзининг суяги 
ювиши керак.

– Мен бегонаманми? Менинг аммам бўладилар, –  
изиллади чиқариб юборилаётган янгаси. Унинг отаси 
марҳумага амаки эди.

– Ҳа, сен ҳам сингил эдинг, – деди хола унинг га-
пини бўлиб. – Лекин ҳозир сен келинсан. Сендан тор-
тинади. Чиқ. Ювмасанг ҳам, шунча йил бирга яшадинг, 
хизматини қилдинг. Нима олган бўлсанг, шу хизматлар-
дан олгансан. Энди, ташқарига чиқ.

Кийинтирар палла яна хола жанжал қилди:
– Иби, бу нима кўргилик? У дунёда бунга помбар-

хит кўйлак нимага керак?
– Шундай қилиш керак, – деди Зулфизар имкон 

даражасида хотиржам, буйруқ оҳангида. – Бутун вило-
ят бўйича раҳбарлар ўтирибди. Тошкентдан ҳам одам-
лар келишади.

– Келишса келишаверсин, опамнинг нима кийиши 
билан уларнинг қандай ишлари бор?

– Четга ўтинг, хола! – қўлига ёпишаётган холасини 
бир силтаб нари суриб қўйди-да, онасини кийинтира 
бошлади. – У менинг энам, увол-савоб ҳам меники.

Онаси жуда сўлим аёл эди, кийинтиришгач, юз-
ларига қизил югургандай янада сулув аёлга айланди. 
Қип-қизил духоба кўрпа устига ётқизилгач, эндигина 
уйқуга кетган маликага ўхшаб қолди.

Зулфизар унинг устидаги ёпинчиқни кўксига тор-
тиб, юзларини очиб қўйган эди, бир четда тўрсайиб 
турган хола “дод” деб юборди.

– Ювилгандан кейин юзини номаҳрамлар кўриши 
мумкин эмас, ҳай кофир!

– Хола, илтимос, мениям, ўзингизниям чарчат-
манг. Мен бир нарса деяпманми, демак, шуни билиб 
айтаётган бўламан ва айтганимни қиламан.

– Билганингни қил. Лекин одам эмас экансан. Ту-
пурдим сенинг мансабингга, – хола йиғлаб ташқарига 
чиқиб кетди.

Бир пасдан кейин уни яна ташқарига чақиртиришди. 
Остонада қоп-қора тўн кийиб, белини боғлаб ол-
ган акаси кутиб турарди. Кўзлари қизариб кетган ака 
қовоқларини уюб, ичи бураб оғриётган одамдай энга-
шибгина турарди:

– Энамни Сулаймон отага қўямиз. Ҳамма суяги-
миз ўша ерда. Бу энамнинг сўнгги васияти.

– Шу ердан қабр тайёрлашаётган эканлар-ку.
– Йўқ. Энамнинг сўнгги тилагини бажармасликка 

ҳеч кимнинг ҳаққи йўқ. Мен энамни қишлоққа олиб ке-
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таман. Эна меники, обкоминг менинг ишимга аралаш-
масин.

Бошқа гапнинг ҳожати йўқ эди.
– Ўзингиз биласиз, ака. Каттага бир оғиз айтиб қў

йинг.
– Ҳе-е, сенинг каттангни ҳам, каттачилигингни 

ҳам!.. Кун қизимасдан йўлга тушиш керак. Умидворлар 
хўшлашиб олсин.

...Қип-қизил духоба ёпилган ёғоч тобут машинага 
ортилганда Зулфизар ўзида йўқ эди. Жанозасиз йўлга 
чиққан марҳумани кузатгани келганлар ёқа ушлаб, 
эшикка беҳол суяниб қолган Зулфизарга нима деб та-
салли беришни билмасди.

Чиройли машиналарда қабристон томон йўл ол-
ган катталар юк машинасининг оёғига қараб ўтиришни 
лозим топмасдан олдинга ўтиб кетишди.

Қабристонда анча кутиб қолишга тўғри келди. 
Ҳаво жуда иссиқ, қабрлар устида қовжираб турган 
ўт-ўланлар азалий дунёнинг маҳзун қўшиғини айтиб 
ётарди. Тириклик чоғларида уй-жой, бола-чақа, от-
улов, мол-ҳоли билан дунё-дунё майдонларга сиғмай, 
ўрни келганда бир парча ер учун талашиб-тортишиб, 
ёқа йиртишиб яшаган одамларнинг ҳар бири бу ерда 
нари борса, икки қулочгина ерга қаноат қилиб, жимги-
на сукут сақлаб, ёнма-ён ётишар эди.

Митингга йиғилганлар бетоқат бўла бошлади. 
Қўшнининг қўшнига сояси тушмайдиган бу даргоҳда 
шоҳу гадо баробар, минг лавозимдор киши келса ҳам 
ҳеч ким ўрнидан туриб кутиб олмайди, бу салтанатда 
ёлғон хушомад, тавозелар йўқ. Тунд сукунат, дим ҳаво 
йиғилганларнинг юрагини сиқиб юборди. Ниҳоят кўча 
муюлишида юк машинаси кўринди. Машинанинг изи-
дан бир тўп қишлоқдошлар етиб келишди. Қабристон 
дарвозаси олдида машинадан ҳашаматли ёғоч тобут 
ўрнига устига духоба ёпилган ихчамгина тол тобут 
туширилди. Қора костюм-шимларда терлаб кетган 
“катталар” нима гаплигини англаб етгунча, тобут одам-
лар елкасида нам тупроқ уюлиб турган қабр бошига 
етди. Мамараим маййитнинг устига ёпилган духобани 
кўтарди, тол тобутнинг устида ғожари гиламга ўралган 
марҳума бир тутам қизғалдоқдек бўлиб ётарди.

 Ҳаммаси тушунарли, ўғил онасини ўз уйига олиб 
кириб, қадимий урф-одатлар бўйича ювиб-тараб, ка-
фанлаб, жаноза ўқитиб чиққан.

– Марҳуманинг тоғаси борми? – сўради қишлоқ
нинг оқсоқоли.

– Мен тоғасининг ўғлиман, – полвон келбат бир 
йигит тобутнинг ёнига келди.

– Менинг отам ҳам тоға эди у кишига, – яна бир 
йигит унинг ёнидан турди.

– Маййитни уйига қўйиш сизларнинг хасмингиз, –  
оқсоқол уларга изн берди.

Ғожари гилам ичидан оппоқ ғумбак чиқди. Тоға
ларнинг бири қабр ичига кирди, иккинчиси ичкарига 
узатди. Шу топда оломон гўё иккига бўлингандек эди. 
Бири айтгани бўлмаганидан қаҳрланган, иккинчиси 
қавмини муносиб тарзда кузата олганидан мамнун. 
Аммо бу ерда яна бир учинчи тоифа ҳам бор эдики, 
улар бир томондан бир бегуноҳ муштипарнинг бека-
фан, бежаноза кетмаганлигидан енгил тортса, иккин-
чи томондан эртага бўладиган муқаррар гап-сўзларни 
ўйлаб, саросимага тушиб туришар эди. Булар бир чет-
да гоҳ қизариб, гоҳ бўзариб турган “Биринчи” ва унинг 
ёнидаги маҳаллий раҳбарлар эди.

“Иккинчи” заҳрини ютиб тура олмади:
– Бу сизнинг “ғоя”нгизми? Бу ўлкага маданият 

олиб кириш ниҳоятда қийин эканлиги яна бир бор ис-
ботланди.

– Менинг ҳеч нарсадан хабарим йўқ, – шоша-пиша 
ўзини оқлади “Биринчи”.

Митинг ҳам совуққина ўтди. Ҳамқишлоқлар ми-
тинг ёпиқ деб эълон қилингандан кейин қабр боши-
да қолишди. Қишлоқ оқсоқоли биринчи фотиҳани 
ўқигандан кейингина одамлар тарқалди. Қабр боши-
дан кетишар экан:

– Одамлар, марҳума қандай инсон эди? – деб сў
ралди.

– Солиҳа аёл эди.
– Яхши инсон эди, – ҳар жойдан шундай жавоблар 

эшитилди.
– Одамлар, Ойсултон хола қандай инсон эди? – 

яна сўралди.
– Мўмин аёл эди.
– Меҳрибон аёл эди...
Бу савол-жавоб Ойсултон хола қолаётган янги 

дунё учун айтилаётгандай кайфият уйғотарди киши-
да.

– Мўмин аёл эди, меҳрибон аёл эди.
Бу сўзларнинг акс-садоси бошлари оппоқ Кўҳитанг 

тоғлари тўшига урилиб, Мамараимнинг қулоқлари ос
тида жарангларди.

“Ҳа, энагинам мўмин, меҳрибон аёл эди”.
Улар Зулфизарнинг уйига қайтиб бормади.
Ака-сингил бир онага икки уйда маърака ўтказди.
Маъракалар ўтиб бўлгач, Зулфизар онаси би-

лан бирга энг яқин қариндошларидан ҳам ажралиб 
қолганини тушунди. Ўликнинг дастурхони узун деган-
лари рост экан, унинг уйига кимлар келиб, кимлар кет-
мади. Аммо энг яқин қариндошлари бир келиб, далда 
бўлишмади.

Акасининг қилганларини эшитиб, қанча гапга 
қолган бўлса-да, сира хафа бўлгани йўқ. Хаёлига кел-
маган чорани топгани учун акасидан хурсанд бўлди, 
акс ҳолда, бир умр виждон азобида яшашга тўғри ке-
ларди.

Қариндошлар эса “Зулфизар мусулмончилик-
дан батамом чиқибди. Олдин бинойидай эрини қў
йиб, ўрисга теккан эди, энди онасини бежаноза, 
бекафан,ёғоч қутига солиб кўммоқчи бўлди”, деб ун-
дан буткул юз ўгиришди.

Ўзи ҳам кўп вақтлар қишлоққа бора олмай юрди, 
журъат топмади.

* * *
Ухлатувчи дорилар толиқтирганиданми, унинг ҳеч 

кўз очгиси келмасди. Ўзи уйғоқ бўлса ҳам, кўзларини 
юмиб ётарди. Сора секин бошига келиб, елкасига 
оҳистагина туртди:

– Онажон!
– Ҳа, – у зилдек қовоқларини базўр кўтарди.
Сора нимадандир тараддудланаётганини сезди. У 

бир зум онасига қараб турди-да, сўнг узр сўрагандай 
гапини айтди:

– Сиз сўраган одам келибди.
– Ким?
– Акамнинг отаси...
– Ҳа-а, кирсин бўлмаса. Йўқ, аввал бир сидра юз-

қўлларимни артиб ол. Кейин...
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Сора оппоқ докани намлаб, онасининг юз-қўл
ларини артди. Оғзини чайдирди, сочларини тўғрилаб 
қўйди.

У ташқарига чиқиб кетгач, Зулфизар ёстиғининг 
тагидан кичкинагина ойнасини чиқариб, яна ўзига бир 
назар солди: яқиндагина бўялган сочлар, пайваста 
қошлар, бодомқовоқ кўзлар атрофида саф тортган қуюқ 
киприклар ҳам вужудини ларзага солган оғриқнинг заъ-
фарон изларини беркита олмасди. Бирдан йиғлагиси 
келди. Касаллик кўнглини юмшатиб ташладими, кей-
инги пайтларда сал нарсага хўлқаси тўлиб, кўзлари 
ёшланаверарди. Аммо ҳозир йиғлаши мумкин эмас! У 
бир амаллаб кўз ёшларини ичига ютди.

Эшикдан кирган одамни зўрға таниди. Унинг ни
гоҳлари шу қадар сокин ва бегона эдики, беихтиёр 
Зулфизар ўзининг афтода аҳволидан хижолат тортди.

– Тузукмисиз? Сизга нима бўлди?
– Юрагим сағал...
– Худо шифо берсин.
Унинг на овозида, на нигоҳларида заррача ҳам

дардлик сезилмаганидан Зулфизар яна хижолат бўлди: 
“Ўғлини ҳам аллақачон унутиб юборгандир. Балки мен 
ҳам бу ҳақда умуман сўз очмаганим маъқулдир”.

– Ботир яхшими? – анча пайтдан кейин сўради у.
– Ҳа.
– Мен яна уч ўғил кўрдим. Улар Ботирга жуда ўх

шашади. Кўп марта уни олиб кетиб, таништирмоқчи 
ҳам бўлдим, лекин сиз рухсат бермайсиз, деб инда-
мадим.

– Ботирнинг мазаси йўқ...
– Нега? Нима бўлди унга?
Унинг овозидаги хавотир Зулфизарнинг кўнглини 

бироз ёриштирди:.
– У... гиёҳванд бўлиб қолди.
Нодир ўрнидан туриб кетди. Дераза ёнига бориб, 

унга елка ўгириб ташқарига қараганча анча туриб 
қолди. Гарчи улар айни дамда юзма-юзма туришмаган 
бўлса-да, Зулфизар унинг кўзларидаги ғазаб ёлқинини 
аниқ-тиниқ кўргандай бўлди.

– Ҳа, мен айбдорман. Иш деб, болани кекса онам-
га ташлаб, бутунлай назоратсиз қолдирдим. Онам 
шўрлик ниманиям тушунарди. Ҳар хил баҳоналар 
билан уйдан чиқиб кетаверган. Онам унга ишониб 
ўтираверган. Гиёҳванд болалар онасининг пули кўп 
деб буни йўлдан уришган. Хабар топганимда ўрганиб 
қолган экан. Даволатдим, ялиниб-ёлвордим! Аммо ҳеч 
тўғри йўлга сола олмадим. Мен нажот истаб, шифо-
хонага юборсам, у ерда бирови даволаса, иккинчиси 
яширинча наркотик сотар экан.

У ортига бурилиб, Зулфизарга ғазаб билан тикилди:
– Керак бўлса, ўша шифохонада бола билан бир-

га ётиш керак эди. Нега шундай қилмадингиз? Ахир у 
касал эди-ку. Мана, сиз касалсиз, ёнингизда қизингиз 
ётибди-ку, нега уни...

– Ҳа, ётмадим. Ётиш хаёлимга ҳам келмабди. 
Фақат ўзини уришдим, ялиндим. Мен айбдорман. 
Ҳамма айб менда. Қилган хатоларимни энг азиз нар-
саларим билан-болам билан, унинг тортган азобла-
ри билан, сувга оққан умрим билан тўладим. Энди 
қўлимдан ҳеч нарса келмайди. Тўловга арзийдиган ҳеч 
вақом ҳам қолмади.

– Э-э!...
– Бу учинчи инфаркт эди. Мени уришманг, бу-

нинг фойдаси йўқ. Умримнинг саноқли кунлари қол

ганини билиб турибман, агар иложини топсангиз, би
ламан,буни сиздан сўрашга сира ҳаққим йўқ, аммо уни 
сиздан бошқа кимга ҳам топширар эдим? Уни олиб ке-
либ, ўзингиз қаратсангиз.

– Ҳа, ҳа! Албатта шундай бўлади, сиз буткул хотир-
жам бўлинг. Уни даволатиб, укаларига бош қиламан.

– Раҳмат сизга. Кейин илтимос, уни ҳеч қачон у 
ёқларга қайтарманг. У тузалиб кетса ҳам ўша чекишни 
ўргатган болалар яна йўлдан ураверади.

– Хўп, майли сиз айтганча бўла қолсин.
Нодир кетгач, яна юраги санчди. Яна укол қилишди. 

Уйқу аралаш вужудида симиллаб турган оғриқни ҳис 
этиб турса ҳам кўнгли хотиржам эди: “Худога шукур”.

* * *
Онасининг маъракалари ўтгач, эри уйга ёшгина 

бир қизни етаклаб келди:
– Менда ишлайди, ҳамшира. Қандайдир тоғ қиш

лоғидан келган. Кўнгил қўйган одами ташлаб кетибди. 
Ҳомиладор экан, ижарадан ҳам ҳайдашибди. Бош 
ҳамширанинг олдида “Энди қаёққа бораман?” деб 
йиғлаб ўтирган экан, олиб келавердим. Уйнинг ишла-
рига қарашади. Ўзинг айтасан-ку, одамнинг чиқити йўқ, 
деб. Бир хатога йўл қўйган одамни чиқитга чиқариб 
юбораверсак, у яна ҳам каттароқ хатоларга йўл қўяди.

Зулфизар кенг кўйлак остидан ҳам билиниб тур-
ган ҳомиласидан тортиниб,букчайибгина турган қизга 
қаради. Ҳуркак тоғ кийикларига ўхшаш бу қиз жуда 
гўзал ва болалардек маъсум эди.

– Ўқишни битиргач, қишлоғингга кетсанг бўлар 
эди-ку. Шаҳардан кўра қишлоққа ҳамшира кўпроқ керак. 
Олий маълумотли врачлардек эъзозда бўлар эдинг. – 
Бир ғижиниб, рус тилида эрига мурожаат қилди.- Ёш-
ларга ҳайронман, ҳаммаси шаҳарга чопади. Шаҳарга 
келгандан кейин бу аҳвол!

Қизнинг ўрнига Анатолий Абрамович жавоб берди:
– Амалиётни бизда ўтаган эди. Қўл-оёғи чаққонгина 

экан. Қоламан десанг, қолавер, дегандим. Қўй, уни кўп 
қийнама.

 Қиз жуда чаққон ва зийраккина эди. Ҳомиласи 
бўғзига тиқилаётгандай пишиллаб юрса ҳам, ҳамма 
ишга улгурар, ҳовли-жойни ёғ тушса ялагудек қилиб 
қўяр, тинмай турли хил пишириқлар, бир-биридан 
тансиқ овқатлар тайёрлар эди. Туққандан кейин ҳам 
10-15 кунда ҳеч нарса кўрмагандай рўзғор ишларига 
шўнғиб кетди. Онаси бечора ҳам қўлидан келганича 
ғимир-ғимир қилиб бўлса-да, рўзғорига файз киритиб 
юрарди. Бу қиз онаси каби бедор ўтириб, ярим тунгача 
уни кутмаса-да, ҳамма жой озода, рўзғори бадастир 
эди. Зулфизар ўзининг болаларига нарса олганда, ал-
батта, Насиба ва унинг болачасига ҳам нимадир олар, 
унга ўз синглисидек меҳр қўя бошлаган эди. Лекин не-
гадир ўғли билан қизи уларни ёқтирмай қолди. Айниқса 
Ботир “Шу жодугарни йўқ қилинг” деб қисталанг 
қилаверарди доим. Бешинчи синфда ўқийдиган Сора 
ҳам Насибани кўрса, тўрсайиб олар, болачаси ёпи-
шаверса, индамай туриб кетар эди. Зулфизар буни 
димоғдорликка йўйиб, баъзан Насибадан узр сўрар, 
болачани бағрига босиб,ўзи эркалаб қўярди:

– Ота-онанинг пули ва мансабига шунча такаббур-
ликми? Э-э, Худойим-ей,бу болалар эрта бир кун бир 
мартабага эришиб, ўзлари беш-олти сўм пул топса, 
умуман ҳеч ким билан гаплашмаса керак.

Насиба эса одатдагидек ҳеч нарса демас эди.
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Бир кун “сингил”нинг яна қорни дўппайиб тургани-
ни сезиб қолди.

– Бу нимаси? Буни қаердан орттирдинг?
Қиз индамади.
Унинг шу индамай туриши ҳам Зулфизарнинг аса-

бини бузди. Иркит нарсага кўзи тушгандай жирканди:
– Бир оғиз тили-забон йўқ, аммо бу ишни қандай 

уддалаб келаяпсан? Наҳотки ҳеч кимга гапирмайди-
ган, қарамайдиган қизни ҳам кўчада тутиб олиб, шу 
аҳволга солиб кетаверишса? Ким у? Кимлигини айта-
сан менга?! Келиб,болаларига эгалик қилсин! Бўлмаса, 
лаш-лушингни йиғиштир-да, уйимдан йўқол!

Кечки пайт эрига заҳрини сочди:
– Анавингиз яна бола орттириб олибди.
– Йўғ-е, – кўзлари ола-кула бўлиб кетди эрининг.
– Ҳа! Илтимос, шуни уйдан йўқотинг.
– Шўрлик жуда бўш-да. Қизлар “Йигити келиб 

юрибди” дейишаётган эди. Яна “чув” тушибди-да. 
Шошмай тур, шу йигитни топтириб, ўзим бир гапла-
шай. Жой-пой қилиб, олиб чиқиб кетар, бўлмаса, хиз-
матингни қилиб юрибди-да...

– Эсингиз жойидами? Мен ҳаром-ҳариш аралаш-
ган ишни ёмон кўраман, – эрининг гапини бўлди Зул-
физар.

– Қанақа ҳаром, нима ҳаром?!
– Анатолий Абрамович, рус тилида тоза ва нотоза 

деган сўз бор. Бу сўзлар тоза ва нотоза деган тушун-
чадан келиб чиққан. Бизда эса тоза ва нотоза деган 
тушунчалардан ташқари ҳалол ва харом деган тушун-
чалар ҳам бор. Бу сўзларнинг сизларнинг тилингизда 
таржимаси йўқ. Маълумот учун, кўчадан орттирилган 
беникоҳ бола ҳам ҳароми ҳисобланади. Бундай ишлар 
қилиб юрган аёллардан жирканаман!

Эри Зулфизар билан ошиқча тортишувнинг фой-
даси йўқлигини билибми, индамай қўя қолди.

Орадан бир ҳафталар ўтгач, янги гап топиб келди:
– Беш болали одам экан. Қаматиб юборишимиз 

мумкин, аммо у Насибани ололмайди. Насиба ду-
гоналарига “Ўзимни ўлдирмоқчиман, боламни ким-
га қолдирсам экан?” деб юрган эмиш. Энди нима 
қиламиз?

– Ўзини ўлдирса, ўлдираверсин. Садқаисар! Мен-
дан нари!

– Ҳар бир суиқасд учун Москвага жавоб берасан. 
Уйингда яшаган аёл жонига суиқасд қилса, гап-сўз 
кўпайиб кетмайдими? Қўй шуни, Зиночка. Юраверсин. 
Уйингга, болаларингга қараб ўтирибди. Агар истасанг, 
ишдан бўшатиб юбораман. Уйдан чиқмай ўтиради. 
Ортиқча гап-сўзнинг нима кераги бор? – эри жонини 
жабборга бериб, уни муросага чақирарди.

“Рост. Бир бола қўлида,бир бола қорнида, уй-
жойсиз, кўчада қолса, бу ифлос, албатта, жонига қасд 
қилади. Уйида яшаган аёлнинг исёни унинг бошига 
қандай бало бўлиб ёғилишини тасаввур қилиш ҳеч 
қийин эмас”.

– Ҳаммасига сиз айбдорсиз. Қайси гўрдан шу 
ҳаромини етаклаб келдингиз? Нима иш қилсангиз, из-
ида бир ишкали бўлади доим.

Бу унинг ён бериши эди.
Анатолий Абрамович уни эркалаган киши бўлиб, 

оҳистагина елкаларидан қучди:
– Қаердан ҳам билибман? Мен бир содда одам 

бўлсам, сенга яхши бўлсин, дегандим-да. Сорамиз 
ҳали кичкина, уй ишларига қарайдиган бир одам керак-

ку, барибир. Бу қиз ҳам ҳали ёш, ғўр. Нима хато қилса, 
шу ғўрлиги туфайли қилган. Бутун вилоят аёллари 
тақдири сенинг қўлингда. Шу бечорадан ҳам мурувва-
тингни аямай, яхши қилдинг.

– Майли, – у бир силтаниб, эрининг қўлини елка-
сидан тушириб ташлади, – фақат мен уйда бўлганда, 
кўзимга кўринмасин. Қорнини ҳам, ўзини ҳам 
кўрмайин.

– Хафа бўлмасанг,бир гап айтаман, Зиночка. 
Кўп руслар ҳам ўз она тилларида сен каби тоза гапи-
ра олмайди. Москвада таълим олиб келгансан. Бир 
қарашда жуда замонавий аёлсан, кийинишинг, ўзингни 
тутишинг... Аммо қарашларинг ҳамон эскича экан. Ри-
вожланган мамлакатларда никоҳ, фарзанд кўриш ҳар 
кимнинг ўз эрки. Кимдан хоҳласа, шундан фарзанд 
кўраверади. Сиз ўзбеклар эса “никоҳли, никоҳсиз” деб 
фожиа ясайсизлар. Бошқа мамлакатларда эркин никоҳ 
деган тушунчалар бор.  

– Э-э, кўп бошимни оғритманг.
...Эртаси куни қайтиши керак эди. Ҳамма иши 

битгач, тургиси келмай қолди. Кетаётганда қизи йў
талиб турган эди, хавотирланди. Кечки 9 да учади-
ган самолётда ортига қайтди. Қўлида бир дунё қоғоз, 
топшириқлар бор эди. Бирров ишхонасига кириб, кей-
ин уйга қайтмоқчи бўлди, аммо у ердан чиқа олмай 
қолди.

Уйга қайтганда, вақт ярим тундан ошган эди. Бола-
ларини безовта қилмаслик учун эшикларни оҳистагина 
очиб, уйга кирди. Одатдагидек болаларига бир-бир на-
зар ташлаб, сўнг ётоқхонасига ўтди. У ерда ҳеч ким йўқ 
эди: “Менинг уйда йўқлигимни била туриб, бу пайтгача 
қаерда юрган экан”, дея хаёлидан ўтказди.

Кийимларини алмаштириб, бир ювиниб олди. 
Ҳовли адоғида Насиба яшайдиган уйчаларга йўл 
олди: “Қаердалигини балки у билар?”, унинг эшигини 
қоқиб ўтирмай, деразадан борди: “ухлаб ётган бўлса, 
индамайман”.

Сутдек ойдин кеча, канизлари билан сайрга 
чиққан тўлин ой Зулфизар билан бирга деразадан 
ичкарига боқди. Ва!.. Кўзлари тушган манзарадан ой 
хижолат бўлиб булутлар ортига кириб кетди. Зулфи-
зарнинг ойга ҳаваси келди,қани унинг ҳам кўзларини 
шу булутлар тўсса-ю, хиёнаткор эрини кўрмаса! Аф-
сус! Сўнг ўша осмон бор ялтир-юлтир тошлари билан 
унинг бошига тўкилди.

Ойнинг оппоқ нурларига чўмилиб ётган осуда 
ҳовлини бир зумда қиёмат қўпди.

...–  Ҳозироқ уйимдан йўқол!
Аввалига ранги қумдек оқариб, довдираб қолган 

аёл устига маломат тошлари отилавергач, кутилма-
ганда қўлларини белига қўйиб, ҳужумга ўтди:

– Ҳеч қаерга бормайман! У менинг ҳам эрим, бо-
лаларимнинг отаси. Демак, бу уйда менинг ҳам ҳаққим 
бор!

Бу гапни йиллар давомида бирон марта ердан бо-
шини кўтариб, кўзига тик қарамаган тилсиз-забонсиз 
“қизалоқ” айтаётган эди.

Бу гап Зулфизар учун кўриб турганларидан ҳам 
оғирроқ зарба бўлди.

– Шу сенинг эрингми, – лаблари пирпираб кетди 
Зулфизарнинг. – Бўлмаса, эрингни ҳам ол-да, йўқол. 
Бу уй менинг уйим.

– Бу уй давлатники! – Насиба ялпайиб диванга 
ўтириб олди.
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– Йўқол, ҳозир иккалангни ҳам ўлдираман, – Зул-
физар шкафни очиб, қўлига илинган нарсани уларга 
қаратиб, улоқтира бошлади.

Очиқ қолган эшикдан қўрқиб кетган ўғли билан қизи 
кириб келмаганда Зулфизар ҳали-бери бақиришдан 
тўхтамасди. Унинг ёнида “ҳай-ҳай”лаб турган эри бо-
лаларга кўзи тушгач, хотинларнинг можаросига қўл 
силтаб, қўрқувдан кўзлари катта-катта бўлиб кетган 
Сорани даст кўтариб, олиб, бағрига босди. У Сора-
ни алоҳида меҳр билан яхши кўрар, туғилганда ўнг 
қошининг устидаги холни кўриб, “Онамнинг ҳам шу 
ерида холи бор эди”, деб унга онасининг исмини қўйган 
эди. Қизалоқ улғайган сари отага яхудий момосини 
тобора кўпроқ эслатадиган бўлиб борарди. Беш-олти 
ёшларга киргач, ўзи танимайдиган момосининг кички-
на нусхасига айланиб қолди. Отаси ишдан қайтгач, уни 
тиззасидан туширмас, уни исми билан эмас, ўз тили-
да “мам” (она) деб эркалар эди. У Сора учун ҳамиша 
ҳамма нарсадан воз кечишга тайёр эди:

– Бўлди, Насиба, йиғиштир лаш-лушларингни!
Насиба гап қайтармоқчи бўлиб хезланган эди.
– Бўл, деяпман сенга, – деди. 
У бу гапни шунчалар қаҳрли оҳангда айтдики, шан

ғиллаб ётган Насиба индамай юкларини йиғиштиришга 
тушди.

Сўнг Анатолий Абрамович Зулфизарнинг ёнига 
ўтди:

– Ҳозир олиб бориб ташлайман. Кейин бафуржа 
гаплашиб оламиз, ўзим сенга ҳаммасини тушунтира-
ман. Ўзингни қўлга ол,болаларни қўрқитаяпсан, – деди 
ялинчоқ оҳангда.

Дир-дир қалтираб турган Зулфизар қўлидаги 
буюмни ерга улоқтириб, Сорани эрининг қучоғидан 
юлқилаб тортиб олди:

– Ўзингиз ҳам бирга йўқолинг, сиз билан гаплаша-
диган гапимиз қолмади.

Сўнг остонада турган ўғлини етаклаб уйига ки-
риб кетди. Улар жуда узоқ йиғиштиринди, уларнинг шу 
ҳовлида ғимир-ғимир қилиб юришлари Зулфизарнинг 
сабр косасини тўлдириб, тобора ҳолдан тойдириб, 
силласини қуритиб бораётган эди. Ниҳоят дарво-
за очилиб, машина ҳовлидан чиқиб кетди. Зулфизар 
ташқарига чиқиб, дарвозани ичкаридан маҳкамлаб 
қайтди.

Орадан бир соатлар ўтгач, дарвоза ортига маши-
на келиб тўхтади. Бу вақтда аллақачон тонг ёришиб 
қолган эди. Келувчи дарвоза олдида анча ғимирлаб, 
эшикни очолмагач, улар ётган хонанинг деразасини 
чертди:

– Зина, дарвозани оч!
– Дадам! – ухлаёлмай ётган Сора жойидан сапчиб 

турди.
– Жойингга ёт, қизим. Энди у сенинг даданг эмас.
– Нега?
– Зина!.. – дераза бетоқатлик билан тақиллади. – 

Зина, ҳеч бўлмаса, дераза ёнига кел.
Зулфизар ўрнидан турмади.
– Мам! Дарвозангни оч.
Сора деразанинг ёнига борди:
– Дада, онам йиғлаяпти, дарвозани очмайсан, де-

япти. 
Қўшни келинлар чиқиб, кўчага сув сепа бошлаш-

гач, машина изига қайтиб кетди. Олам бир пас сукунат 
қўйнига чўмди, аммо кўп ўтмай дераза ортидан ўтган-

қайтган одамларнинг овозлари эшитила бошлади. 
Янги кун бошланган эди. Ҳа, шунчалик шармандачили-
кларга гувоҳ бўлган тун ўтди, лекин ҳайратланарлиси, 
ҳаёт тўхтаб қолмади, яна тонг отди, янги кун бошлан-
ди, ҳаёт давом этаверди.

Зулфизар минг йиллик хасталикдан эзилган бе-
мордек зўр-базўр ўрнидан туриб, нонушта ҳозирлади. 
Болаларни турғизиб, овқатлантирди. Ўзи ҳам наридан 
бери овқатланган бўлиб, ишга отланди.

Шу уйга кўчиб келишганидан буён биринчи мар-
та дарвозалари қулфлоғлик қолди. Авваллари онаси 
уйда қоларди, сўнг қанча пайт Насиба бўлди, хуллас, 
ҳовлини қулфлаб кетишга ҳеч зарурат бўлмади. Энди 
эса...

Зулфизар калитларнинг бирини ўғлига, бири-
ни қизига берди. Мактабдан қайтгач, уйдан чиқмай 
ўтиришни қайта-қайта тайинлади, лекин ишга кўзи 
орқасида кетди...

Ихтиёри ўзида бўлса, бугун умуман жойидан 
тургудек ҳоли ҳам, хоҳиши ҳам йўқ эди. Аммо бугун 
бюро бор. Кеча “Кадр” кимнидир партиядан ўчириш 
ҳақидаги масала тайёрланаётганини айтган эди. Бор-
маса, бўлмайди.

Бюро ниҳоятда кескин руҳда ўтди. Ҳамиша 
ҳамма жойда ибрат қилиб келинган юлдузли хўжалик 
раҳбарини партиядан ўчириб, ишдан олиш ва қамаш 
масаласи кўрилди. Бу инсон ҳосилдорликни ошириш 
ҳисобига хўжалик аъзоларига уй-жой, ҳаммом, ма-
даният саройи, спорт комлекси, ҳатто Бахт уйи ҳам 
қурган. Обрўйи райком котибиникидан кам эмас эди.

Бюрода уни порахўрликда, мавжуд гектарларни 
яширганликда айблашди.

– 200 гектар ерни 100 гектар деб ёзиб, ҳосил
дорликни 70 центнерга етказдим деб, олтин юл-
дуз таққан қаҳрамонни кўринг! Биз бу ёқда бошқа 
хўжаликларни нега ҳосилдорликни 35 центнердан оши-
ра олмайсизлар, деб қийин-қистовга соламиз, уруша-
миз, дўппослаймиз. Тажриба ўрганинг деб бу кишининг 
хўжалигида семинарлар ўтказамиз. Борганлар ҳайрон, 
ўзлариникидай дала, ўзлариникидай ғўза. Ҳисобот эса 
икки баравар кўп. Бу ёқда ҳаммом, спорт комплекси, 
Бахт уйи, Маданият саройи. Халқ учун шунча нарса 
қурди, деб юрганмиз. Ҳа, майли, Марказдагилар олди-
да ҳурмат қозониб, хўжаликка шунча маблағ киритиб, 
фалон-фалон ишларни уддалади, деб юрсак, ҳурматли 
Аҳмад Парпиев бу ҳаракатларнинг ҳаммасини ўз ман-
фаати учун, яъни хўжаликдаги қариндошларини ишли, 
мансабли қилиш учун амалга оширган. Бир оғиз сўзи, 
ҳар имзоси учун катта-катта поралар олган. Одамлар 
бу кишининг исми-шарифини унутиб, “ота” дейдиган 
бўлиб қолган. Буларнинг ҳаммаси меҳнаткаш халқ на-
зарида социалистик тузумнинг, коммунистик партия-
нинг обрўсини туширган. Парпиевнинг бу хил хатти-
ҳаракати партияга, халққа хиёнатдан бошқа нарса 
эмас. Уни партия сафларидан ўчириб, ишини қонун 
ҳимоячиларига топшириш керак. Токи халқ хиёнаткор-
лар жазосиз қолмаслигини кўрсин.

Хона анча салқин бўлишига қарамай нотиқ тер-
га тушиб кетган эди. Гапини тугатар экан, гўштдор 
бармоқлари билан пешонасидаги терни сидириб, би-
ринчи котибга қаради.

“Биринчи” унга “ўтиринг” дегандай ишора қилди-
да,бюро аъзоларига юзланди: 

– Қани, ўртоқлар, яна кимда қандай фикр бор?
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– Мол-дунёга ўчлик Парпиевнинг қонида бор. 
Унинг отаси ўз вақтида бу ерларга қулоқ қилиб юбо-
рилган. Партия бағрикенглик қилиб, қулоқнинг бола-
сини кечирди, ўз сафларига олди, мансаб-лавозим 
берди, халқнинг тақдирини, давлат мулкини ишониб 
топширди. У эса бу улуғ ишончни суистеъмол қилди. 
Бундай муттаҳамларга орамизда ўрин йўқ, – бу одам 
Парпиевни энг кўп “излайдиган” обком ходими эди.

– Халқнинг хизматини қилсин деб, қизимни ҳу
қуқшуносликка ўқитган эдим. Янги Бахт уйи қурилгач, 
менинг қизимга ўхшаган мутахассислар учун қурил
ди,деб суюндим. Бу киши эса туман Бахт уйида ишлаб 
юрган қизини олиб келиб, мудира қилди.

...Бюрога тўпланган эллик-олтмиш одамнинг ҳар 
бири қўйнидаги тошни отиб қолишга ҳаракат қиларди.

“Нега? Нима учун? Кечагина шуларнинг ҳаммаси 
Парпиев билан бир бор саломлашишни мукофот деб 
билишар эди-ку. Шунча нарса қурган бўлса, сочлари 
оқариб кетган бу чол ўша иморатларни гўрига орқалаб 
кетмайди-ку!”, Зулфизар бўғзига тиқилган саволлар-
ни зўрға ичига ютиб, гоҳ сўзга чиққанларга, гоҳ узун 
столнинг энг охиридаги ўриндиқда ерга қараб ўтирган 
Парпиевга жавдираб қарарди. Ёшига хос бўлмаган 
чаққонлик билан ҳамиша шошиб юрадиган раиснинг 
юзида илгариги ўктамликдан асар ҳам қолмаган эди.

Бюро тугагач, Парпиев негадир Зулфизарнинг ол
дига кирди. Зулфизар боя тақдири ҳал қилинаётган 
дам қўрқоқлик қилиб, бир оғиз ҳам ҳимоя қила олмага-
нидан хижолат бўлиб, ўзини йўқотиб қўйди.

Парпиев ҳам негадир хижолат эди.
– Мени кечиринг, Зинаида Абдиевна!
– Нега?
– Ўзимни ҳимоя қила олмай, юзларингизни ерга 

қаратдим. Лекин, – у кафтларини ёзиб, Зулфизарга 
кўрсатди. – Лекин қаранг, қўлларим топ-тоза, виждо-
ним ҳам тоза.

– Биламан, – баттар хижолат бўлди Зулфизар.
– Раҳмат сизга!
Оқсоқол бошқа бир сўз демай хонадан чиқиб 

кетди.
Кечки пайт “Кадр” қўнғироқ қилди:
– Зинаида Абдиевна, Парпиевга адвокат бўлиб 

ёлланибсиз,деб эшитдим.
– Бу гап қаердан чиқди? Хайрлашиш учун кирган 

экан, холос, – шошиб ўзини оқлади Зулфизар.
– Ҳайронман, нега тақдири ҳал этиладиган бўлим

ларга эмас, сизнинг олдингизга киради?
– Билмадим, Николай Владимирович, аммо рости 

гап, унга жуда раҳмим келди, ахир халқ учун қанча хиз-
мат қилган одам...

– Нималар деяпсиз, Зинаида Абдиевна? Ҳали сиз 
бюронинг қарорига қарши чиқаяпсизми? Бутун бюро 
аҳмоқ, фақат сиз ақллимисиз?

– Йўқ, мен ундай демоқчи эмасман...
– Сиз айнан шундай дедингиз ва бу нуқтаи наза-

рингиз учун жавоб берасиз. Ўрни келганда яна бир 
нарсани айтай, кейинги пайтларда ҳулқ-атворингиз 
бизга ёқмаяпти. Уйингизда сақлаган хизматкорингиз 
сирка ичиб қўйганини эшитдингизми? Инсон бир буюм 
эмаски, истаган пайти жавонга қўйиб, керак бўлмай 
қолганда ахлатга улоқтириб юборилса!

Зулфизарнинг юраги қинидан чиқиб кетай деди:
– Унга нима бўпти? Наҳотки?.. – “ўлибдими?” деб 

сўрашга журъати етмади.

– Уни сақлаб қолишган, аммо “ички ишлар” жонига 
қасд қилган аёл сифатида рўйхатга олган. Ярим тунда 
аёл кишини икки бола билан кўчага ҳайдашга қандай 
журъат этдингиз? Яна вилоятдаги барча хотин-қизлар 
тақдирига масъул одам бўлсангиз?

– Николай Владимирович! Уни нега ва ким билан 
ҳайдаганимни биласизми?

– Билмайман, билишни ҳам истамайман.
– Эрчасининг тўрт хонали уйи бор, у ҳеч қачон 

кўчада қолмайди. Яна... унинг ўз жонига қасд қилганига 
сира ишонгим келмайди. Ахир у мени алдаб, эримни 
уйимдан олиб чиқиб кетди. Бошида пулдор эри, уйи, 
машинаси бўлса, жонига қасд қилишга қандай асос 
бор?

– Сизни ҳам ярим тунда яшаб турган уйингиздан 
ҳайдаб юборишса, ўша аёлнинг аҳволини ҳис этган 
бўлардингиз.

– Николай Владимирович, менга нисбатан ноҳақ
лик қилаяпсиз, – гўшакнинг нариги томонидан алоқа 
узилганлигини англатувчи “бип-бип” деган овоз эши-
тилди.

Зулфизар кейинги кунга ўзи туғилиб ўсган хў
жаликда ўтказиладиган партия ташкилоти ҳисобот-
сайлов йиғилишига вакил қилиб белгиланган эди. 
Бундай топшириқлар умумий тартибда анча олдиндан 
белгилаб қўйилса-да, одат бўйига кетишдан аввал бир-
ров “Кадр”нинг олдидан ўтилиб, қўшимча топшириқлар 
бор-йўқлиги сўралар эди. Зулфизар эрта билан туриб 
индамай қишлоққа жўнаб юборди. “Нима десин? Ўша 
жуҳудни қўярда қўймай унинг ҳаётига тиқиштирган эди. 
Энди аламидан ҳар хил баҳона топиб, эзишга ҳаракат 
қиляпти. Виждонсиз. Олса, ишини олсин!”

Хўжалик раҳбари-қирқ йиллардан бери хўжаликни 
бошқариб келаётган Омонқул раис Зулфизарни ўзгача 
бир меҳр билан яхши кўрар, у билан фахрланар, буни 
сира яширмас эди.

– Сизнинг ташрифингиз биз учун байрам,хуш ке-
либсиз, – уни кўриб, хурсанд бўлиб кетди Омонқул 
раис. – Йиғилиш соат 2 га белгиланган. Унгача мактаб-
га ўтиб келмаймизми? Баҳорга бағишланган бир тад-
бирлари бор экан. Кеча директор таклиф қилиб келган 
экан. Эртага Опа ҳам келадилар, агар хўп десалар, у 
кишини ҳам олиб ўтаман, деб ваъда қилгандим. Бугун 
Наврўз – Йилбоши. Шундай кунда эски қадрдонларни 
излаб, уларнинг кўнглини олиш савоб.

Зулфизар сиқилиб турган эди. Рози бўлди. 
Қадрдон мактабни кўриб, балки бироз кўнгли ёзилар...

Мактаб тадбирга жуда яхши тайёргарлик кўрган 
эди. Наврўзой тимсолида чиққан қизни ўзига ўхшатди: 
келишган, ўктам...

Болаларнинг Наврўз тарихидан шунча маълумот-
ни қандай тўплаганига қойил қолди. “Ҳақиқатан ҳам 
жуда гўзал байрам экан бу. Нега бу кунни ҳеч байрам 
қилмаймиз?” хаёлидан ўтказди у.

Эртаси куни уни иккинчи котиб чақирди.
– Сиз нима қилиб юрибсиз? Сизни партия ташки-

лотининг ҳисобот сайлов йиғилишини ўтказишга юбор-
сак, сиз диний байрамлар ўтказишга бош-қош бўлиб 
юрибсизми?

– Қандай диний байрам? У баҳорнинг келишига 
бағишланган қадимий байрам эди, холос. 

– Баҳор биринчи мартдан бошланади. Сиз бутун 
иттифоқ учун белгиланган тақвимни билмайсизми? 
Кеча 21 март эди,қандай қилиб 21 март куни баҳор, 

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал46 8-сон. 2011  (249)

Янги йил бошланади. Янги йил 1 январда нишонла-
нади. Баҳор 1 март куни бошланади. Сиз ўзингизга 
билдирилган ишончни суиистеъмол қилдингиз. Мав
қеингиздан фойдаланиб, совет турмуш тарзига қа
ланғи-қасанғи одатларни тиқиштирмоқчи бўляпсиз. 
Бунга йўл қўйиб бўлмайди. Бунинг устига қўл остин-
гиздаги раҳбар ходимлардан тилла тақинчоқлар та-
лаб қилишингиз ҳақида маълумотлар бор.Одамлар 
орасида Парпиевга нисбатан адолатсизлик қилинди, 
деб гап тарқатиб юрган эмишсиз. Парпиев қамоқда 
ўтирибди. Айби бўлмаса, қамоққа олишармиди? 
Қадамингизни билиб босинг, яна Парпиевнинг ёни-
га бориб қолманг! Шошилинч бюро чақиртираман. 
Бюрога қилмишларингиз ҳақида ўзим ахборот бера-
ман.

 Ҳаммаси кутилмаганда, жуда тез содир бўлди. 
Бир соатнинг ичида Зулфизар бутун фаолиятига ҳам, 
номига ҳам қора чизиқ тортилди. Ишдан бўшатилди, 
партиядан ўчирилди.

– Сиёсий жиноятчи ва порахўр сифатида уни 
қамоққа олишимиз шарт ва зарур эди, аммо балоғатга 
етмаган икки нафар фарзанди борлигини инобатга 
олиб...

У бирданига ҳеч ким ва ҳеч нарсасиз қолган эди. 
Унинг ёмон одати бор эди. Эрта бир кун керак бўлиб 
қолар деб, сандиққа 4-5 сўм олиб қўйишни билмас эди. 
Бюрода айтилганидек порахўр бўлганида...

Эссиз...
– Ҳар йили туғилган кунида тилла тақинчоқ олиб 

бермасам, кун йўқ эди. Ҳар хил баҳоналар топиб, 
сиқувга оларди.

– Неча марта шундай қимматбаҳо совға беришга 
мажбур бўлгансиз?

– Беш марта...
Бу айбловни маданият бошқармаси бошлиғи айт-

ди. Зулфизар унинг кўзларига, ҳеч бўлмаса, бир мар-
тагина қарамоқчи бўлди, аммо у сира ҳам Зулфизар 
томонга қарамади. Худди Зулфизар эмас, ўзи пора ол-
гандай бошини ердан кўтармасди.

“Бечора. Мажбур қилишган”. Шу топда негадир 
ўзига эмас, унга раҳми келди.

Аслида Зулфизарнинг қўли пул кўриб, тўртовора 
давраларга кирганидан буён олган жами тилло 
тақинчоқлари бештагина эди: иккита зирак, учта узук. 
Шундан бир зирак билан узукни Анатолий Абрамович 
никоҳ куни совға қилган...

Бюродан кейин уч кун ўтгач, Хадича кириб кел-
ди. Дугонасининг ранги-рўйини кўриб, роса хижолат 
бўлди:

– Мени кечир, ҳамиша ўз ташвишларим билан 
югуриб юриб, ҳамма гапни энг охири бўлиб эшитаман. 
Бугун ишхонамиздан бир муаллима айтди...

– Ҳеч қиси йўқ, ҳаммаси жойида, – маъюсгина кул-
ди Зулфизар.

– Ифлослар, сенинг умрингни, истеъдодингни куй
диришди. Шуларнинг йўриғига юрмай, илмий иш қил
ганингда, энг зўр олима бўлар эдинг. Ҳа, уларга ҳам 
сенинг ақллилигинг ёқмаган аслида.

Зулфизар қўл силтади:
– Қўй,бу гапларни!..
Токчадан тилла тақинчоқларини олиб, Хадича-

нинг олдига қўйди:
– Манавиларни сотиб бер. Ишга жойлашиб, маош 

олгунча рўзғор қилиб туриш керак.

Хадича ҳайрон бўлиб, бир тақинчоқларга,бир Зул-
физарга қаради. Сўнг тақинчоқларни эгаси томонга су-
риб қўйди:

– Буларни олиб қўй, – сумкасини ковлаб, бор пу-
лини Зулфизарнинг олдига қўйди. – Маош олгунингча 
ўзим қарашиб тураман. Бизнинг мактабга юр. Олдин-
гидай бирга ишлаймиз.

Зулфизар пастки лабларини тишлаб бош ирғади: 
“Хўп”.

Уч кундан бери уйи ичида шарпадек судралиб юриб, 
кўзларидан бир томчи ёш чиқмаган эди. Кўзларини 
юмди, аммо қовоқлари дувуллаб тўкилаётган шўртаъм 
ёшларни тўхтатиб қола олмади. Хадича унинг бошини 
қучоғига олди:

– Зулфизар, ҳали ҳаммаси олдинда.
– Йўқ, ҳаммаси тугади!

* * *
Сора бу сафар отаси келганини айтиб уйғотди:
– Онажон, дадам кирмоқчи. У ҳар кун келади, аҳ

волингиз яхши бўлмагани учун киргизмаётган эдим. 
Хўп денг, бир мартагина кирсин, жуда ўтиниб илтимос 
қилаяпти.

Зулфизар бош чайқади: “Керак эмас”.
– Онажон, ҳеч бўлмаса, мен учун рози бўлинг. У 

менинг отам, фақат шу одамнинг ёрдами билан бу азим 
шаҳарда қироличалардай яшаб юрибман. У ҳамиша 
сизнинг олдингизда ўзини айбдор, деб билади. Қилган 
ишларидан минг пушаймон. Ўша ёввойи ҳамшира сиз 
бўла олармиди?

Зулфизар яна бош чайқади: “Барибир, керак 
эмас”. Сўнг юзини девор томонга ўгириб олди.

Сора унинг бошида туриб-туриб, палатадан чиқиб 
кетди. Зулфизарнинг юраги сиқилди. Қайсар қизининг 
айтганларини қилмай, отасини бошлаб келишидан 
хавотирланди. Юрак ютиб, ота ва қизнинг олдинма 
кейин кириб келишини кутди. Астойдил Худога илти-
жо қилди: “Ё, мурувватли Оллоҳ, шу нобакорнинг юзи 
юзимга тушишидан ўзинг асра!” Илтижо қила туриб 
ўша “нобакор”ни жуда ҳам кўргиси келаётганини, бо-
шини кўксига қўйиб ўкириб-ўкириб йиғлагиси келаётга-
нини ҳис этди. Лекин... йўқ, керак эмас!

Анчадан сўнг палатанинг эшиги очилиб, Соранинг 
ўзи кирди. У айтганини қилдира олмаганидан,отасининг 
кўнглини топа олмаганидан хафа эди. Индамай кара-
воти томон ўтиб, жойига чўзилиб олди: “Бунчалар эр-
катой бу қиз! Нега? Гўдак ҳолида отанинг хиёнатини, 
аканинг саргардонликларини, онанинг таназзулини 
кўрди, шу кўргуликлар ичида яшади. Аммо қаердан 
шунчалар ўзбилармон, эрка бўлиб ўсди? Билими-
ям зўр-да, шу ёшида ким фан доктори бўла олади? 
Ўзи гўзал. Буёғи отаси унга маъбудага сиғингандай 
сиғинади. Шундан ҳамма айтганим бўлиши керак, де-
ган кайфиятда юришга ўрганиб қолган”.

Хаёлан ўрнидан туриб, қизи тумтайганча чўзилиб 
ётган каравот ёнига борди, оҳистагина сочларини 
силади: “Мени қўй, жоним. Ўзингни, ўзингнинг турму-
шингни ўйла”.

Зулфизар неча кундан бери шу гапларни айтиш-
га оғиз жуфтлар эди-ю, аммо ҳеч журъат топа ол-
масди. Лекин, билади, айтиши керак, токи эрта бир 
кун қизи ҳам ўзи каби умр поёнида ёлғизлик азоби-
да қийналмасин. Неваралари ҳам отали-онали тўкис 
бўлиб улғайсинлар.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 478-сон. 2011  (249)

– Сора!
– Ҳа, она? – қизи сапчиб ўрнидан турди.
– Бу ёққа кел, анави курсини ёнимга қўйиб ўтир

гин.
Сора ҳайрон бўлиб, онасининг ёнига ўтирди. Зул-

физар унинг қўлларидан тутди:
– Қизгинам, сен жуда ақлли қизсан. Сен фақат 

ўзинг йўл қўйган хатолардан эмас, ўзгаларнинг, маса-
лан, менинг хатоларимдан ҳам хулоса чиқара олишинг 
керак. Кечаги одамни кўрдинг, қандай камтар, ақлли 
инсон. Лекин жудаям бўшанг одам эди. Бировларнинг 
сўзи билан қўйдай бўлиб уйимга кириб келди, қўйдай 
бўлиб яшади. Унинг шу мўминлиги ғашимни келтирар 
эди. Шу қўй бир кун келиб менга қўл кўтарди. Бунга 
ҳам чидай олмадим. Атрофимдагиларнинг тавозела-
ри кўзимни кўр қилиб қўйган эди. “Э, бор-е” дедим. 
Мен уни мансабга алмаштирдим. Такаббурлигим 
оқибатида ўғлимни етим қилдим. Мансабимдан аж-
ралмай деб, кечаларимни ҳам, кундузларимни ҳам 
ишга бердим, ёлғиз ўғлимнинг гиёҳванд бўлишига 
сабабчи бўлдим. Агар отасидан ажралмаганимда, 
ахир оналаримиз эрлари “қўй” бўлса ҳам, “зўр” бўлса 
ҳам индамай яшайверишган-ку, мансабга шу қадар 
ёпишмаганимда, болам шунчалар овора бўлмас эди. 
Қандайдир сохта ғоялар қурбони бўлдим. Иккинчи мар-
та эрим ташлаб кетганда ҳам партиядан ўчириб, иш-
дан ҳайдашганларидагидек эзилмаган эдим. Ҳолбуки, 
ўша аҳмоқ отангни жуда яхши кўрганман, ҳозир ҳам 
яхши кўраман.

– Онажон, бу гапларнинг нима кераги бор? Ўтган 
нарсалар учун ўзингизни қийнаманг. Ўзи зўрға қайтариб 
олдик.

– Мен яхшиман, сен хавотирланма. Менга қара, 
қизим, мен бир нарсани кўриб турибман, сен эрингни 
умуман назар-писанд қилмай қўйгансан. У эркак, унга 
эътибор-меҳр керак.

– Онажон, бу нима деганингиз? – Қошлари чими-
рилиб кетди Соранинг. – Мен аёлман, менга ҳам эъти-
бор, меҳр керак. Рўзғорнинг ҳамма харажатлари ме-
нинг бўйнимда. Яна димоқ-фироқларини кўтаришим 
керак. Ўз-ўзидан ҳафталаб гаплашмай юрадими-ей, 
телевизор кўрган жойида ётиб қоладими-ей. Қилиқлари 
кўнглимни айнитади. Баъзан “кўзимдан йўқол” деб 
кўчага ҳайдаб солгим келади. Яна неча йиллаб дадам-
ни соғиниб яшаганларимни эслаб, ўзимни босаман. 
Эртага ўғил уйлантиришим керак, қизимга совчи кела-
ди, шунда бошимда эркак бўлсин, дейман. Аммо унга 
нисбатан кўнглимда заррача илиқлик қолгани йўқ.

Зулфизар қўрқиб кетди. Икки қўллаб қизининг 
қўлларидан ушлаб олди:

– Йўқ, қизим, истасанг бу гапларимни васият 
ўрнида қабул эт, аммо эрингга бўлган муносабатинг-
ни ўзгартир. “Гуноҳи кабира” деган бир китобдан ўқи
гандим, оқшом пайти эркак кишининг айби билан эру 
хотин хафалашиб қолса-ю, эркак тонг отгунча теска-
ри қараб ётса, аёл унинг кўнглини олиб, ўзи томонга 
қаратмаса, аёл гуноҳкор ҳисобланар экан. Ҳа, айб-
дор эркак киши бўлса ҳам! Шундай, қизим, бизнинг 
давримизда Исломни бидъат, аёлларнинг ҳуқуқини 
камситган, деб таълим беришган. Аслида эса Ис-
ломда оилани асраб қолишда масъулият аёлнинг 
зиммасига юкланган, шу масъулиятни кўтаргани учун 
ҳам унинг оёқлари остидаги ерни жаннат деб атаган. 
Бир олим пастга туш, оиланг, болаларинг,ўзинг учун 

унинг ҳурматини ўрнига қўй, Эр-ярим пир, дейишган. 
Сен ҳам шундай деб ҳисобла. Агар шу эркакдан аж-
рашсанг, билиб қўй, гўримда тик тураман. Сенга ҳеч 
нарса қолдира олмайман, аммо истайманки, бебахт 
тақдирим ҳам мерос бўлмасин.

Сора ҳайрон бўлди:
– Бу нима деганингиз, онажон? Хўп, сизга ким аж-

рашаман, деяпти. Нега бундай гапларни айтаяпсиз?
– Муносабатингни ўзгартир. У, борди-ю, ажраша-

ман, деса ҳам, ажрашмайман, дейсан.
– Хўп. Вой-ей, қандайлар куёвингиз бор эди?
– Ана шу гапнинг кераги йўқ. Энди эрингга қўнғироқ 

қил, мен уни кўришим керак.
– Нега?
– Гапим бор.
– Эртага чақирарман. Бугун чарчадингиз, кеч бў

либ қолди.
– Йўқ, уни бугун кўришим керак.
Орадан кўп ўтмай куёв келди. У бировларнинг 

гуноҳини ҳам ўз бўйнига олиб, шу мардлиги учун кат-
та жазога маҳкум бўлган одамдай анча тушкун кай-
фиятда эди. Зулфизар Сорани палатадан чиқариб 
юборди.

– Ғанишер, ўғлим! Менинг вақти-соатим етиб бо-
раяпти. Сиздан биттагина илтимосим бор, мендан кей-
ин қизимни, невараларимни ёлғиз қолдирманг.

Куёв бўлмишнинг кўзлари катта-катта бўлиб очи-
либ кетди. У қайнонасидан бундай гапни сира кут-
маган эди. Унинг ҳисоб-китоби бўйига бу амалдор 
кампир эрта-индин оёққа турса, уйда эмас, масъу-
лиятсиз ота, хиёнаткор эр сифатида ишхонасида 
ҳам муҳокама бўлиши аниқ эди. Қачонки, қизининг 
тўшагида дуч келган манзара туфайли ҳаёт билан 
видолашмоқда.

– Нималар деяпсиз?
– Биламан, қизим бироз эркароқ. Балки у узоқни 

кўра олмаётгандир, балки бироз эътиборсизлик 
қилаётгандир. Лекин сиз эркаксиз, мард бўлинг. Аё-
лингизни, болаларингизни ташлаб кетманг.

– ...
– Менга ваъда беринг.
Ғанишер анча вақт жим қолди. Сўнг чуқур “уф” 

тортди.
– Мен Сорани яхши кўраман. Болаларимни ҳам. 

Уларни ҳеч қачон хор-зор қилиб қўймайман.
– Демак, кетмайсиз.
– Ҳа...
– Яна бир илтимос, рўзғорингизга бошқа ҳаром-

ҳариш нарсаларни аралаштирманг. Исмимни русчага 
ўгирдим. Икки эр қилдим. Лекин ҳеч қачон ҳаром ишга 
қўл урмадим.

– Биламан.
– Мендан рози бўлинг, ўғлим. Сора сизга омонат. 

Сизга бироз ташвиш бўладиган бўлдим. Мени онамнинг 
ёнига қўйишларингни хоҳлайман. У жойлар баҳорда 
жуда гўзал бўлиб кетади. Бепоён адирликка жойлаш-
ган қабристон ям-яшил ўт-ўланлар, қизғалдоқларга 
кўмилиб кетади. Адирнинг устида ётсангиз, бутун 
қишлоқ кафтдек кўриниб туради. Ўша қабристоннинг 
этагидан ўтган анҳорда чўмилиб катта бўлганмиз.

– Сиз хавотирланманг, -унинг овози титраб кет-
ди. - Ҳаммаси айтганингиздай бўлади. Фақат илтимос, 
мени кечиринг. Мен туфайли...

– Ундай деманг. Бу тақдири азал.
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* * *
Унинг ҳамма маъракалари қишлоқда ўтди. Жа-

нозада одам кўп бўлди. Мамараимнинг ёру дўстлари, 
ҳамқишлоқлар, Соранинг, куёвнинг таниш-билишлари, 
қариндош-уруғлар... Зулфизар билан бирга ишлаган 
деярли ҳеч ким йўқ эди.

Еттидан кейин Сора ёлғиз ўзи қабристонга бориб, 
онаси билан хўшлашиб қайтмоқчи бўлди. Унга Хадича 
ҳамроҳ бўлди: “Сени ёлғиз юбормайман”.

Саратон кўксини куйдирган бепоён адирлик 
ҳувиллаб ётарди. Сора Хадичанинг елкасига бошини 
қўйиб, узоқ йиғлади. Хадича юрагини бўшатиб олсин 
деб, атай уни юпатмади. Йиғлаб-йиғлаб, сўнг гурунгга 
берилди.

– Хола, онам сизни жуда яхши кўрарди. Эрим 
онанг қишлоққа олиб боришимизни тайинлади, де-
ганда, хафа бўлгандим. Бир марта олиб келиш таш-
виши ҳеч нарса эмас, аммо ёнимизда бўлса, соғинган 
пайтларим шундайгина уйимдан чиқиб зиёрат қилиб 
қайтаверардим, дегандим. Энди қараб турсам, мени 
қишлоқ билан, қариндошлар билан боғлашни ис-
таган экан. Зиёрат баҳона уларни ҳам излайди, де-
ган. Яна... Сиқилган пайтлари ҳадеб бошимга келиб, 
йиғлайвермасин, ўзини қўлга олсин,қаттиқроқ бўлсин, 
деган. Бу жойларга илгари ҳам кўп келганман. Баҳор 
пайтлари жуда гўзал бўлиб кетади.

– Ҳа, онанг жуда ақлли аёл эди, – унинг сочларини 
силади Хадича. – У ўз даврининг қурбони бўлди. Юрт 
мустақилликка эришган бугунги кунларнинг одами 

бўлганида, бу саргардон кўчалардан умуман ўтмаган 
бўларди.

– Холажон, нега бизда маййитлар бошқа халқлар
никидай, чиройли кийинтириб, мустаҳкам тобутларга 
солиб кўмилмайди? Оддийгина қилиб, кафанлаб кў
мишади?

– Билмадим, болам. Одамзод асли тупроқдан бино 
бўлган ва яна тупроққа айланади, дейишади. Бу жа-
раён ёғоч тобутга нисбатан, кафанда тезроқ, осонроқ 
кечади. Ернинг остини ёғоч қутига тўлдиришнинг нима 
кераги бор? Ер муқаддас, у бизни елкасида опич-
лаб, кафтида ризқ тутиб катта қилади, фоний дунё-
дан ўтганимиздан кейин ҳам ўз бағрига олади. Ҳеч 
ким-на она, на фарзанд мурдани уйида уч кундан 
ортиқ сақлай олмайди. Ер эса индамай, беминнат, 
бетаъма,ҳеч қандай эътирозларсиз яхшига ҳам, ёмон-
га ҳам кўксидан жой бераверади. Шунинг учун ҳам 
одамзод ерни яхши кўради, онасига талпингандай унга 
талпинади, уни Она ер дейди, Она дейди.

Сора атрофга қаради. Аллақачон куйиб, қовжираб 
қолган бўлса ҳам ажабтовур дала гулларининг ҳидлари 
уфуриб турган бепоён олам кўнглига таскин берди. 
Улар ўтирган жойдан онаси туғилиб ўсган уй ҳовлиси 
кафтдек кўриниб турарди. Ана, тоғаси кекса гужум та-
гидаги супада қишлоқдошлар билан ўтирибди, дарво-
задан яна беш-олти аёл келди, уларни жиянлари ичка-
рига бошлади...

 Ҳатто қулоғига Қуръон тиловати ҳам эшитилган-
дай бўлди. Кўнгли янада хотиржам тортди.
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БИРИНЧИ УЧРАШУВ

         СЕНИНГМАН, ВАТАН

Дилдаги минг орзу-ниятим бўлдинг,
Ўзинг она юртим – осмоним Ватан.
Сенсан саждагоҳим, меҳрим поёндоз,
Жоним аро топган жаҳоним Ватан.

Юрак уриб турар, токи тирикман,
Сенинг меҳринг билан ёниб яшайман.
Дилимни тўлдирдинг шаън-ифтихорга,
Сенинг хизматингга ҳамиша шайман.

Не-не улуғ зотлар – юлдузларинг бор,
Мен ҳам осмонингдан жой олсам дейман.
Сенга юрагимда айтар сўзим бор:
Тоабад бағрингда мен қолсам дейман!

         ЮРТНИНГ БОЛАСИ

Кўнглида барқ уриб умид ғунчаси,
Сафарга отландик зўр сарбон билан.
Очилар манзилнинг буюк дарчаси
Халқим улуғлаган ҳур карвон билан.

Бугун бу авлоднинг юрак зарбида,
Биз учун ифтихор, буюк сиймо бор.
Истиқбол қуёши порлар самода, 
Бунда ҳар кимсага толе эрур ёр.

Бағрингда баркамол ўсар авлодлар,
Бу юртнинг хазонсиз гулу-лоласи.

Бу ажиб диёрда, ажиб маконда,
Келажаги буюк юртнинг боласи.

                    * * *
Ҳар япроқ – таниш чеҳрадек,
Менга сокин ҳаёт бағишлар.
Ёмғир саси эски хотира,
Яна ўша дамни олқишлар.

Кўнглимдаги хазонрезги куз –
Изтироблар чўккан кўзимсан.
Сен мендан ҳеч ўгирмагил юз,
Ҳали айтилмаган менинг сўзимсан.

Нафасимни сезасан дилдан,
Кўнглимдаги айтар изҳорим.
Шивирлама ишқнинг сиридан,
Қайтиб келмас кўклам, баҳорим.

Ҳар япроқ – таниш чеҳрадек…

                  СЕВГИ
Мунгли хотирларга кўмилиб яна,
Сенинг ишқинг билан яшайман ёлғиз.
Мендан ёруғ кунлар бўлишар пана,
Бардошим қолмади, юрак ҳам ожиз.

Муҳаббат қалбимда тирикдир ҳамон,
Унинг дарди билан шириндир ҳаёт.
Мен ҳамон сенга бахт сўрайман ишон,
Гарчи бахтсиздирман ҳажрингда, ҳайҳот.

Гўзал ЖУМАНИЁЗОВА
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ЖАҲОН ҲИКОЯЧИЛИГИ

Роберт ШЕКЛИ

Учувчи Пид тезликни қарийб нолга туширди. У 
ҳаяжон ила мовий сайёрага тикиларди. Ускуналар 
кўрсаткичларисиз ҳам бунга шубҳа қолмаганди. Қуёш 
тизимида учинчиси ҳисобланган бу сайёра яшаш учун 
ягона яроқлиси эди. Сайёрани тинчгина сузаётган бу-
лутлар ўраб олган.

Сайёра жуда беозордек туюларди. Аммо унда 
Глом сайёрасидан юборилган барча экспедиция аъ
золари умрига зомин бўлган нимадир бордек эди 
гўё. Пид узил-кесил пастга шўнғишдан олдин қан
дайдир лаҳзаларга тараддудланиб қолди. Ўзи ва 
яна икки шериги ҳар қачонгидан ҳам кўпроқ бу ишга 
тайёр эди. Ҳар бирининг танасидаги чўнтакда ҳо
зирча ҳаракатсиз, аммо ишлатишга шай, ихчамгина 
Кўчиргич солинган.

Пид экипажга нимадир демоқчи бўларди-ю, би
роқ гапни нимадан бошлашни билмай турарди. Экипаж 
кутмоқда. Алоқачи Ильг Глом сайёрасига сўнгги хабар-
ни жўнатиб бўлган. Индикатор Жер эса бир йўла ўн 
олти ускунанинг кўрсаткичларидан кўз узмай турибди. 
«Душманлик руҳи аломатлари мавжуд эмас», дея маъ-
лумот берди у бепарво тарзда. 

Пид ушбу хотиржамликни ичида қайд қилиб қўйди. 
Энди нима ҳақида гапиришни билади. Экспедиция Глом 
сайёрасини тарк этгандан буён Шакл Интизомига риоя 
қилиш салбий томонга ўзгарган. Ҳужум Қўмондони уни 
огоҳлантирганди-я. Лекин нимадир қилиш ҳам керак. 
Бу Учувчининг бурчи, негаки, Алоқачи ва Индикаторлар 
чиққан қуйи табақалар Шаклсизликка интилувчилар си-
фатида ёмонотлиққа чиқиб бўлишган.

– Экспедициямизга жуда катта умид боғланган, 
– секин гап бошлади Пид. – Биз энди ватандан йироқ
дамиз.

Индикатор Жер бош ирғади. Алоқачи Ильг эса унга 
буюрилган Шаклдан оқиб чиқиб, қулай тарзда ялпайиб 
олди.

– Бироқ, – деди қаттиққўллик билан Пид, – масофа 
беахлоқ Шаклсизликни оқлаш учун хизмат қилмайди.

Ильг дарров Алоқачига мос бўлган Шаклга айланди.
– Бизга, сўзсиз, Экзотик Шаклларга мурожаат қи

лишга тўғри келади, – давом этди Пид. – Бундай ҳо
латлар учун алоҳида рухсатнома бор. Аммо унутманг: 
хизмат заруратисиз қабул қилинган ҳар қандай шакл 
айнан Шаклсизликнинг найрангидир.

Фантастик ҳикоя
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Жер дарҳол танаси юзасидаги оқма ўйинларини 
тўхтатди.

– Гапим тамом, – дея хотима ясади Пид ва яна 
диққатини бошқарув пультига қаратди. 

Кема жуда оҳисталик билан пастлаб борар, экипаж 
эса шунчалик бир-бирига уйғун ҳаракат қилардики, бун-
дан Пид беихтиёр ғурурланиш ҳиссини туйди.

«Яхши ишчилар, – ўйлади у. – Охир-оқибат улар-
даги Шаклнинг ўз ўрнини билиш ҳисси олий табақадан 
бўлган Учувчиники каби ривожланишига ишонса бўла
ди». Ҳужум Қўмондони ҳам худди шу сўзларни айт
ганди.

– Пид, – деганди Ҳужум Қўмондони сўнгги суҳбат 
чоғи, – бу сайёра бизга жудаям керак.

– Ҳа, жаноб, – дея жавоб берганди Пид қаддини ғоз 
тутганча, арзимас ҳаракат билан ҳам ўзидаги Учувчи-
нинг Байрамона Шаклини бузмасликка интилиб.

– Орангиздан биттангиз у ерга кириб, атом қуввати 
манбаи яқинига Кўчиргични ўрнатиши керак. Биз томон-
да эса қўшин сакрашга шай туради.

– Буни уддалаймиз, жаноб.
– Экспедиция мақсадга эришиши лозим, – деди 

Қўмондон. Кучли чарчоқ сабаблими унинг чеҳраси бир 
зумгагина қийшайиб кетди. – Гап фақат иккимизнинг 
ўртамизда қолсин: Глом ҳозир жуда нотинч. Кончилар 
иш ташлаган. Улар ер ишлари учун янги шаклларни та-
лаб қилишмоқда. Айтишларича, эскиси ноқулай эмиш!

Пид керакли бўлган қаҳр-ғазабни ифода қилди. 
Кончилар шакли, худди бошқа асосий шакллар каби 
жуда қадимда ўрнатилган. Энди эса бу каллаварамлар 
уни ўзгартиришмоқчими?!

– Бу ҳали ҳаммаси эмас, – давом этди Қўмондон. 
– Биз Шаклсизликнинг яна бир кўринишига тўқнаш кел-
дик. Унинг таъсирига тушиб қолган гломлардан саккиз 
мингтачасини қўлга олдик ҳам, аммо ҳали яна қанчаси 
озодликда юргани номаълум.

Пид гап Глом аҳолиси тасаввурига ҳам сиғдира ол-
майдиган жуда хавфли иблис, Буюк Шаклсизлик васва-
саси ҳақида кетаётганини англади. Аммо гломларнинг 
қандай қилиб бу васваса қутқусига тушиб қолаётганига 
ўзиям ҳайрон эди.

Қўмондон Пиднинг кўнглига қандай гап келганини 
ва уни тилига чиқара олмай турганини дарров тушунди.

– Пид, – деди у, – сен, афтидан, тушунмаётган 
бўлсанг керак. Айт-чи, сенга Учувчи бўлиш ёқадими?

– Ҳа, жаноб, – оддийгина жавоб берди Пид. – Пар-
воз қилиш ёқадими, дейсиз. Ахир бу ҳаётим мазмуни-
ку?! Мен кемасиз – ҳеч кимман.

– Аммо ҳамма гломлар ҳам шундай, деб айта ол-
майди. Менинг ўзимгаям бу тушунарсиз. Вақтнинг бош
ланишидан бери барча аждодларим Ҳужумлар Қў
мондонлари бўлишган. Шу боис ўз-ўзидан тушунарлики, 
мен ҳам Ҳужумлар Қўмондони бўлишни истайман. Бу 
нафақат табиий, балки қонуний ҳам. Бироқ қуйи табақалар 
бутунлай бошқа ҳиссиётларни туядилар, – Қўмондон ғам
нок алпозда танасини қимирлатиб қўйди. – Сенга бу ҳақда 
бекорга гапирганим йўқ. Биз гломларга катта маконлар 
керак. Сайёрадаги низолар, тартибсизликлар аҳолининг 
кўпайиб кетгани билан изоҳланади. Психологлар шундай 
дейишмоқда. Агар бошқа сайёрада ривожланиш имко-
ниятини қўлга киритсак – барча яралар тузалиб кетган 
бўларди. Шу боис сенга умид боғлаяпмиз.

– Ҳа, жаноб, – фахрлангандай жавоб берди Пид.
Суҳбат тугаганига ишора қилгандек, Қўмондон 

жойидан турмоқчи бўлди-ю, кутилмаганда яна қайтиб 
ўтирди.

– Экипажга кўз-қулоқ бўлиб туриш керак. Содиқ 
йигитлар, бунга гап бўлиши мумкин эмас. Аммо улар 
барибир қуйи табақадан. Қуйи табақанинг қанақалигини 
эса ўзинг яхши биласан.

Ҳа, Пид буни биларди.
– Экипаждаги Индикатор Жернинг Ислоҳотчиликка 

яширинча мойиллиги бор, дейишади. Бир сафар уни 
ноқонуний тарзда Овчи шаклига киргани учун жаримага 
ҳам тортишган. Ильгга қарши бирор аниқ айблов йўқ. 
Бироқ менга маълумот беришларича, у шубҳали тарзда 
узоқ вақт ҳаракатсиз ҳолатда қолар экан. Ўзини Мута-
факкир деб ўйлаётган бўлиши эҳтимоли ҳам йўқ эмас.

– Бироқ, жаноб, – журъат этиб Қўмондоннинг га-
пини бўлди Пид, – агар уларнинг номига Ислоҳотчилик 
ёки Шаклсизлик борасида озгина доғ тушган бўлса ҳам 
бундай экспедицияга жўнатиш тўғри бўлармикан?

Бироз тараддудлангандан сўнг Қўмондон хўрсиниб 
қўйди: 

– Мен ишонсам бўладиган гломлар бирталай. Би
роқ бу икковида тасаввур ва топағонлик кучлироқ, яъни 
улар мазкур экспедиция чоғи асқотадиган алоҳида си-
фатларга эга. Уларга кўз-қулоқ бўлиб туриш керак.

– Ҳа, жаноб, – деди Пид ва суҳбат тугаганини ан-
глаб, салют берди.

Пид танасининг ички чўнтагида айни дамда мудроқ 
ҳолдаги, лекин зарур пайтда душманнинг атом энергия-
сини Гломнинг енгилмас қўшинини олиб ўтадиган само-
вий кўприкка айлантириб бера оладиган Кўчиргичнинг 
оғирлигини ҳис қилди.

– Омадингизни берсин, – деди Қўмондон. – Унинг 
сизга керак бўлишига ишончим комил.

Кема бирор товуш чиқармай, душман сайёраси то-
мон пастлаб бормоқда. Индикатор Жер пастда сузиб юр-
ган булутларни тадқиқ этди ва олинган маълумотларни 
Ниқобловчи блокка киритди. У эса дарҳол ишга киришди 
ва тез орада кема патсимон булут шаклини олди.

Пид кеманинг сирли сайёра узра оҳиста парвоз 
қилишига қўйиб берди. Энди у Учувчининг Байрам Шак
лида, яъни Учувчилар табақаси учун мўлжалланган 
тўрт шаклнинг энг самарали ва энг қулайида эди. 
Ҳозир у гунг, кўр ва соқовга, янаям тўғрироғи, бошқарув 
пультининг ажралмас қисмига айланган. Бутун диққат-
эътибори қат-қат булутлардан ўзиб кетмасликка ва улар 
билан уйғунлашиб кетишга қаратилган эди.

Жер эса Индикаторлар учун рухсат этилган шакл
лардан бирига кириб олган ва зўр бериб уни сақлаб 
қолишга интиларди. У маълумотларни Ниқобловчи 
блокка киритгач, пастлаётган кема тўп-тўп булутлар-
дан бирига ўхшаб қолди. Душман сайёрасида эса ҳеч 
қандай ҳаёт аломатлари зоҳир бўлмасди.

Ильг атом қуввати манбаи жойини аниқлади ва бу 
ҳақда Пидга хабар берди. Учувчи йўналишни ўзгартирди. 
У энг пастдаги булутларгача тушиб борди. Сайёрагача 
бир мил масофа қолганди. Бироқ хавф сигналидан да-
рак йўқ. Ўзларидан олдин жўнатилган йигирмата экс-
педициянинг қисмати нима бўлгани ҳам жумбоқлигиича 
қолмоқда эди.

Пид атом электр станцияси узра парвоз қилаёт
ганида сайёра юзини ғира-ширалик қоплай бошлади. 
Атрофдаги бинолардан узоқроқ бўлишга интилган кема 
энди ўрмон узра парвоз қилишга ўтди. Чор-атрофда 
қоронғилик борган сари қуюқлашиб бормоқда. Мовий 
сайёранинг ягона Ойи қалин булутлар пардаси ортига 
бекинди. Булутлардан бири тобора пастлаб, пастлаб… 
охири ерга қўнди.
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– Тезда кемани тарк этинг! – қичқирди Пид бош
қарув пультидан ажралаётиб. 

У энди югуриш учун энг қулай бўлган шаклга ўтиб 
олиб, отилиб люкдан чиқди. Жер ва Ильглар ҳам унинг 
кетидан ошиқдилар. Кемадан эллик метрлар нарига 
югуриб боришгач, таққа тўхтаб, кута бошлашди.

Кема ичидаги қайсидир занжирда қисқа туташув 
юз берди. Кема овозсиз бир титраб олди-да, уларнинг 
кўз ўнгида эрий бошлади. Пластмасса ҳавога сингиб, 
металл асослар буришиб, кичрая бошлади. Кўп ўтмай, 
кема бир уюм лаш-лушга айланди, бироқ жараён ҳали 
давом этмоқда эди. Йирик металл бўлаклари кичкина-
ларига айланар, майда синиқлар яна ва яна бўлинарди. 
Кеманинг ўз-ўзини йўқ қилишини кузатиб турган Пидни 
кутилмаганда чорасизлик ҳисси чулғаб олди. У Учув-
чилар табақасидан чиққан эди. Унинг отаси, отасининг 
отаси, хуллас, ўша туманли даврлардан, Гломда илк са-
мовий кемалар пайдо бўлган пайтлардан бошлаб барча 
аждодлари Учувчилар бўлишган. Унинг бутун болалиги 
кемалар орасида ўтди, вояга етгач, ўзи ҳам Учувчига 
айланди. Айни дамда эса бегона оламда кемасидан 
ажралгач, чорасиз ва иложсиздек сезарди ўзини.

Бир неча дақиқадан сўнг кема қўнган жойда бир 
уюм чанггина қолди. Тунги эсган шамол эса бу чангни 
бутун ўрмонга сочиб, тарқатиб юборди.

Улар кутишарди. Бироқ ҳеч нима содир бўлмади. 
Шамол ғувиллар, дарахтлар қисирларди. Олмахонлар 
инларида қасир-қусур қилишар, қушлар эса дарахт шох-
ларида ўтириб олиб, вақти-вақти билан қанотларини 
потирлатиб-потирлатиб қоқиб қўйишарди. Чўчқаёнғоқ 
қисқагина бўғиқ қарсиллаган товуш чиқариб, ерга туш-
ди. Шундай қилиб, Гломнинг йигирма биринчи экспеди-
цияси Ерга омадли қўнганди.

Эрталабгача ҳеч бир ишни қилиб бўлмасди, шу 
боис Пид режа туза бошлади. Улар атом электр стан-
циясининг жуда яқинига қўнишган. Шунчалик яқинки, бу 
ўзига хос жасурлик ҳам эди. Энди эса янаям яқинроқ 
боришлари керак. Улардан бири атом реактори биноси-
гача етиб бориши ва Кўчиргични ишга тушириши лозим. 
Бу қийин. Аммо Пид бунга эришишига шубҳа қилмасди. 
Ахир топқирликда Глом аҳолисининг олдига тушадига-
ни йўқ.

«Топқирликка жуда топқирларку-я, – аччиқ ўйга 
толди у, – аммо уларга радиоактив унсурлар даҳшатли 
тарзда етишмайди-да!» Бу мазкур экспедициянинг ўта 
муҳим ҳисобланишига сабаблардан яна бири. Гломлик
лар ўзларига буйсиндирган сайёраларда радиоактив 
ёқилғи деярли қолмаган.

Янги тарих бошланишидаёқ қўшни оламларни 
ўзлаштириш, яшашга яроқлиларига кўчиб ўтиш учун 
ўзининг барча радиоактив моддалар заҳирасини сарф-
лаб бўлган Гломга ҳамиша янги-янги оламлар зарур 
эди.

Яқинда разведка экспедицияларидан бири томо-
нидан топилган бу сайёра ҳам гломликларга керак. У 
гломликларнинг барча талабларига жавоб берарди, 
аммо анча олис масофада жойлашган. Ҳарбий-фазовий 
флотни жўнатишга эса ёқилғи етишмасди. Аммо глом-
ликларнинг бахтларига мақсадга етишишнинг бошқа, 
ундан-да қулайроқ йўли топилди.

Қачонлардир жуда қадимда Глом олимлари Кўчир
гични яратишган. Бу ўша даврларда Айниятлар Тех-
никасида чинакам ғалаба бўлганди. У маълум йўл би-
лан ўзаро боғланган икки нуқта ўртасидаги массани 
лаҳзалар ичида бир нуқтадан иккинчисига кўчиради. 
Биттаси кўчмас ҳисобланиб, учи Гломдаги ягона атом 

энергостанциясида жойлашган. Иккинчи учини эса ис-
талган ядровий қувват манбаи ёнига жойлаштириб, 
ҳаракатга келтириш керак бўларди. Ажратилган қувват 
икки нуқта орасида ҳаракатланиб, икки бор ўз шаклини 
ўзгартиради. Айниятлар Техникаси мўъжизаси туфайли 
гломликлар сайёрадан сайёрага сакрашлари, уларга 
қуюндай ёпирилишлари мумкин эди.

Бу жуда содда усулда амалга ошириларди. Бироқ 
шунга қарамай, йигирмата экспедициядан бирорта-
си Ердаги нуқтага Кўчиргични ўрната олмаган. Улар-
га нима халақит берганини эса ҳеч ким билмайди. Бу 
ҳақда сўзлаб бериши мумкин бўлган бирортаям кема 
аъзоси Гломга қайтмаган.

Тонг пайтида экспедиция аъзолари маҳаллий ўт-
ўланлар тусига кириб олишиб, ўрмон оралаб кетиб бо-
ришарди. Кўчиргичлар яқин ўртада ядровий қувват бор-
лигини сезгандек кучсиз титрай бошлади.

Уларнинг ёнидан миттигина тўртоёқли жонивор 
югуриб ўтиб кетди. Худди шу пайт Жерда ҳам тўрт 
оёқ пайдо бўлиб, ҳалиги жониворнинг кетидан қувлаб 
қолди.

– Жер! Тезда ортингга қайт! – қичқириб юборди Пид 
эҳтиёткорликни унутиб.

Жер эса бу орада жониворга етиб олиб, ерга босди. 
У ўлжасини емоқчи эди, бироқ тишларни пайдо қилиш 
эсидан чиққанди. Бундан фойдаланган жонивор унинг 
чангалидан чиқди-да, ўрмонда кўздан йўқолди. Жер 
тишларни пайдо қилди ва сакраш учун мушакларини 
таранглаштира бошлади.

– Жер!
Индикатор истамай ўгирилди. Товуш чиқармасдан 

сакраб-сакраб Пиднинг олдига келди.
– Қорним очганди, – деди у.
– Йўқ, очмаганди, – деди қатъийлик билан Пид.
– Очганди, – тўнғиллади Жер хижолатдан ўнғай

сизланиб.
Пид Қўмондоннинг гапларини эслади. Жерда, сўз

сиз, Овчи бўлишга нисбатан кучли мойиллик яширин-
ган. Унга кўз-қулоқ бўлиш керак.

– Бунга ўхшаш нарсалар бошқа такрорланмасин, – 
деди Пид. – Унутма, Экзотик шаклларга киришга ҳали 
рухсат берилмаган. Ҳозирча ўзинг туғилган шакл билан 
қаноатланиб тур.

Жер бош ирғади ва яна ўрмондаги буталар билан 
уйғунлашиб кетди. Йўлни давом эттирдилар.

Ўрмон четидан атом электр станцияси жуда яхши 
кўринарди. Пид бутага монанд ниқобланди, Жер эса 
эски ғўлага айланди. Ильг эса бироз ўйланиб тургач, ёш 
эман кўринишига кирди. Станция унча баланд бўлмаган 
металл тўсиқлар билан ўралган узун бинодан иборат 
экан. Тўсиқдаги дарвоза ёнида соқчилар туришарди.

«Биринчи галдаги вазифа, – ўйлади Пид, – йўлини 
топиб, дарвозадан ўтиб олиш». У бунинг усуллари ва 
йўллари ҳақида ўйлай бошлади.

Разведка экспедицияларининг ҳисоботларидан 
олинган узуқ-юлуқ маълумотлар бўйича, баъзи муно-
сабатлар борасида одамлар ирқи гломликларникига 
ўхшаб кетишини Пид биларди. Уларнинг ҳам худди 
гломликларникидек уйлари, хонакилаштирилган жони-
ворлари, маданияти бор. Механика борасида ерликлар 
ҳам худди гломликлар каби жуда моҳир.

Бироқ бу икки ирқ ўртасида ақл бовар қилмас 
фарқлар ҳам мавжуд. Одамларга худди тошлар ва да-
рахтлар каби доимий, ўзгармас шакл берилган. Бу бир 
хиллик ўрнини тўлдириш учун уларнинг сайёраси турли-
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туман насл, нав ва зотларга фавқулодда тўлиб-тошиб 
кетган. Ҳайвонот олами бор-йўғи саккизтагина шаклдан 
иборат Гломга сира ўхшамайди, албатта.

«Чақирилмаган меҳмонларни тутишда ерлик
ларнинг малакаси анча ошгани ҳам аниқ», ўйлади 
Пид. Афсуски, олдинги экспедицияларнинг муваф
фақиятсизликка учраши сабабини билмайди-да. Бу 
ишни анча осонлаштирган бўларди.

– Топдим, – деди Жер ғалати жонивор кўздан йў
қолиши билан. – Мен Одамга айланаман-да, дарво-
задан ичкарига, реактор биносига кириб, Кўчиргични 
ҳаракатга келтираман.

– Сен уларнинг тилида гаплашишни билмайсан-
ку?! – эслатди Пид.

– Бирон оғиз ҳам гапириб ўтирмайман. Уларга 
ҳатто, эътибор ҳам қаратмайман. Мана бундай, – деди-
да, Жер инсон қиёфасига кириб олди.

– Чакки эмас, – қувватлади Пид.
Жер бир неча марта Одам каби қадам ташлаб 

кўрди.
– Бироқ қўрқаманки, бундан бирон иш чиқмайди, – 

давом этди Пид.
– Ахир, бу мантиққаям мос келяпти-ку?! – эътироз 

билдирди Жер.
– Биламан. Олдинги экспедициялар ҳам худди шу 

усулни қўллаб кўришган бўлишлари керак. Оқибатда 
уларнинг биронтасиям қайтмади.

Бу борада баҳс юритиш қийин эди. Жер яна тўнкага 
айланди.

– Унда нима қиламиз? – сўради у.
– Мен бир ўйлаб олай, – жавоб берди Пид.
Улар олдида икки оёқли эмас, балки тўрт оёқдаги 

жонивор ивирсиб юра бошлади. Пид уни дарров тани-
ди. Ит – Одамнинг дўсти. Пид диққат билан уни кузата 
бошлади. 

Ит ер искаганча дарвоза томон юрди. Уни ҳеч ким 
тўхтатмадию Ит дарвозадан ўтиб, майсалар устига 
ётиб олди.

– Иҳм, – деди Пид.
Улар итдан кўзларини узмай кузатишарди. Одам-

лардан бири унинг ёнидан ўтаётиб, бошига тегиниб 
қўйди. Ит эса тилини чиқариб, оёқларини осмонга қи
либ олди.

– Мен ҳам шундай қила оламан, – деди ҳая
жонланиб Жер. У Итнинг шаклига кириб бўлганди ал
лақачон.

– Йўқ, шошма, – деди Пид. – Куннинг қолган қис
мини яхшилаб ўйлаб олишга сарфлаймиз. Ишимиз 
жуда муҳим, бунда кўр-кўрона иш тутиш ярамайди.

Жер хўмрайганча унга бўйсинди.
– Кетдик, қайтадиган вақт бўлди, – деди Пид. 
Жер билан яна ўрмоннинг қуюқ жойига қайтмоқчи 

бўлиб туришганида, кутилмаганда Пиднинг эсига Ильг 
тушиб қолди.

– Ильг! – секин чақирди у.
Ҳеч қандай жавоб бўлмади.
– Ильг!
– Нима? Ҳа, айтганча, – деди ёш эман ва бутага 

айланди. – Узр, бирон нима дедингизми?
– Биз қайтаяпмиз, – такрорлади Пид. – Сен та-

содифан Мутафаккирга ўхшаб чуқур мушоҳада қил
маётганмидинг?

– Йўғ-э, – ишонтирди Ильг. – Шунчаки, дам олаёт
гандим.

Пиднинг бу изоҳга рози бўлишдан ўзга чораси 
қолмади. Ташвишлари шусиз ҳам керагидан ортиқча.

Улар куннинг қолган қисмини ўрмоннинг зич ери-
да бу масалани муҳокама қилиб ўтказдилар. Афтидан, 
уларда иккита имконият бордай туюлди – Одам ёки Ит 
шаклига кириш. Бир жойда томир отиб ўсадиган дарахт
нинг дарвоза томон ҳаракатланиб бориши сира-сира 
ўтиришмасди. Бунинг устига ҳеч ким шу тахлит сездир-
масдан ўтиб кетолмайди.

Одам шаклида ўтишга уриниб кўриш ҳам жуда та-
ваккал қилишдек гап эди. Хуллас, эрталаб Жернинг Ит 
шаклида бу ишни амалга оширишга уриниб кўришига 
келишиб олдилар.

– Энди ухлаб олинглар, – деди Пид.
Экипажнинг иккала аъзоси ҳам унга бўйсиниб, ўша 

лаҳзанинг ўзидаёқ шаклсиз кўринишга келиб, ялпайиб 
олишди. Ҳаммаси оддийдек кўринарди гўё. Нега атом 
электр станцияси бунчалик ёмон қўриқланмоқда? Ол-
дин қўлга олишган экспедициялардан Одамлар бирон 
нимани билиб олишлари керак эди-ку?! Наҳотки, улар 
умуман савол ҳам бериб ўтирмай, ўлдириб юбораве-
ришган бўлишса?

Ўзга оламлик махлуқотнинг нима қилмоқчилигини 
олдиндан ҳеч қачон билиб бўлмайди.

Балки очиқ дарвозалар тузоқдир?
Пид ҳорғин ҳолда юмшаб, дўнгчали ерга қулайроқ 

жойлашиб олди. Бироқ шу заҳотиёқ ўзини тартибга кел
тирди.

Шаклсизлик ҳолатигача тушибди-я?!
«Қулайликнинг бурчга ҳеч қанақа алоқадорлиги 

йўқ», дея ўзига эслатди ва дарров яна Учувчи шаклига 
кириб олди.

Бироқ Учувчи шакли намчил, нотекис тупроқда 
ухлаш учун мўлжалланмаганди. Пид тунни нотинч ўт
казди.

Эрталаб Пид чарчаган ва кайфиятсиз ҳолда уй
ғонди. Жерни туртди.

– Ишга киришиш керак, – деди у.
Жер қувноқлик билан тик шаклга кириб олди.
– Ильг, сен ҳам уйғон! – деди Пид атрофга аланг

лаб. – Уйғон деяпман!
Жавоб бўлмади.
– Ильг! – чақирди у.
Яна жавоб йўқ.
– Уни топишга ёрдамлашиб юбор, – деди Пид Жер-

га. – У шу яқин атрофда бўлиши керак.
Икковлашиб ҳар бир бута, дарахт ва тўнкаларни 

текшириб чиқишди. Аммо уларнинг бирортаси Ильг 
эмасди.

Пид танасини совуқ қўрқув эгаллаганини ҳис этди. 
Алоқачига нима бўлдийкин?

– Балки таваккал қилиб, дарвозадан ўтишга қарор 
қилгандир? – деди Жер.

Пид бу фаразни ўйлаб кўрди, аммо бундай бўлиши 
мумкин эмасди. Ильг ҳеч қачон ташаббус кўрсатмаган. 
Ҳамиша бировларнинг буйруқларини бажариш билан 
қаноатланарди.

Уни кута бошладилар. Кун ярим бўлди ҳамки, ун-
дан дарак йўқ.

– Бошқа кута олмаймиз, – эълон қилди Пид ва ик-
кови ўрмон бўйлаб ҳаракатлана бошладилар. Пид кета-
ётиб, Ильгнинг ростдан ҳам дарвозадан таваккал қилиб 
ўтишга уриниб кўрганмикан, деган савол устида бош 
қотириб борарди. Бундай индамасларда кўпинча ақлга 
тўғри келмас жасорат яширинган бўлади.

Бироқ ҳеч нима Ильгнинг уриниши амалга ошга-
нига шаъма қилмасди. Бундай вазиятда Алоқачи ҳалок 
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бўлган ёки Одамлар уни асир олишган, деб ўйлашга 
тўғри келарди.

Демак, энди Кўчиргични иккови ишга тушириши ло-
зим.

Пид ҳалиям олдинги экспедицияларга нима бўл
ганини билмасди.

Ўрмон четида Жер Ит шаклига кирди. Пид уни син
чиклаб текширди.

– Думни сал калтароқ қил, – деди у.
Жер думини калталаштирди.
– Қулоқларни катталаштир.
Жер қулоқларини катталаштирди.
– Энди ўлчамларни бир-бирига тўғрила, – деди 

Пид ва нима ҳосил бўлганини яна бир бор текшириб 
кўрди. Жер ҳақиқатан ҳам, думи учидан то қоп-қора ҳўл 
тумшуғигача Ит шаклига кирганди. – Омадингни бер-
син! 

– Миннатдорман, – деди ўрмондан эҳтиёткорлик 
билан чиқа бошлаган Жер. 

Жер Итнинг қадам олишини ўхшатиб кета бошла-
ди. Дарвоза олдида соқчи уни чақирди. Пиднинг дами 
ичига тушиб кетди. Жер Одамнинг чақиришига эътибор 
ҳам бермай, ёнидан ўтиб кетди. Одам Жер томон юра 
бошлаганди, у қочишга тушди.

Бу орада Пид иккита оёқни тайёрлаб турарди. 
Бу агар Жерни қўлга олишса, ёрдам беришга югуриш 
учун. Аммо соқчи яна дарвоза ёнига қайтди. Жер ҳам 
қочишдан тўхтади ва хотиржам асосий кириш эшиги то-
мон кета бошлади.

Енгил нафас олган Пид ҳалиги икки оёқни йўқотди.
Бироқ асосий кириш эшиги ёпиқ эди! Пид Индика-

торнинг уни очишга ҳаракт қилиб кўрмаслигига ишонар-
ди. Ахир бу Итларга хос эмас.

Жернинг ёнига бошқа Ит югуриб келди-да, унга 
қараб қолди. Кейин яқин келиб Жерни ҳидлаб кўрди. 
Жер ҳам шундай йўл тутди.

Кейин иккала ит ҳам бино бурчаги томон югургилаб 
кетишди.

«Ақлли иш, – ўйлади Пид. – Орқа тарафда эшик 
бўлиши керак».

У ботаётган қуёшга тикилди. Кўчиргич ишлатилса, 
бу ерга Гломнинг улкан қўшини етиб келади. Одамлар 
нима бўлганини тушуниб етгунларича, уларнинг сони 
миллионга яқинлашиб қолади. Бу ҳали бошланиши.

Кун жуда секинлик билан поёнига етиб бормоқда. 
Аммо ҳеч нима содир бўлмади.

Пид бино гумбазидан кўзларини олмасди. У асабий-
лашарди. Негаки, агар Жер вазифани муваффақиятли 
амалга оширган бўлса, иш бунчалик чўзилиб кетмасли-
ги керак эди.

Пид ярим тунгача кутди. Одамлар бинога киришар 
ва ундан чиқишарди. Дарвоза олдидаги итлар ҳура 
бошладилар. Аммо Жердан дарак йўқ.

Жер қўлга тушди, Ильг ғойиб бўлди, Пиднинг битта 
ўзи қолди.

У ҳалиям нима содир бўлганини билмасди.
Эрталабга яқин Пидни чорасизлик, иложсизлик 

чулғаб олди. Гломнинг йигирма биринчи экспедицияси 
муваффақиятсизликка учраш арафасида турганини ту-
шунди. Энди ҳаммаси битта унинг ўзига боғлиқ.

Сал қўполроқ режа бўлсаям, Пид Одам шаклига 
кириб дарвозадан ўтишга қарор қилди. Бошқа йўли ҳам 
қолмаганди.

У ишчиларнинг дарвозадан тўп-тўп бўлиб кираётга-
нини кўрди. Пид ўйларди: оломон билан аралашиб кет-
синми ёки ҳаммаси тинчигандан сўнг ишга киришгани 

дурустми. У тиқилинчдан фойдаланишга қарор қилди 
ва Одам шаклига кира бошлади.

Ўрмондан, у яширинган жой ёнидан Ит ўтиб кета-
ётганди.

– Салом, – деди Ит.
Бу Жер эди.
– Нима бўлди? – сўради енгил тортган Пид. – Нега 

бунча қолиб кетдинг? Кириш шунчалик қийинми?
– Билмадим, – деди Жер думини ликиллатиб, – 

бунга уриниб кўрганим йўқ.
Пид қотиб қолди.
– Мен ов қилдим, – мамнун тушунтирди Жер. – Би-

ласизми, бу шакл Ов учун жуда қулай экан. Мен бошқа 
Ит билан бинонинг орқа тарафидаги эшигидан чиқиб 
кетдим. 

– Бироқ экспедиция… бурч…
– Фикримдан қайтдим, – деди Жер. – Биласизми, 

Учувчи, мен ҳеч қачон Индикатор бўлишни истамаган-
ман.

– Аммо сен Индикатор бўлиб туғилгансан!
– Бу тўғри, – деди Жер, – аммо бундан менга енгил 

бўлиб қолмайди. Мен ҳамиша Овчи бўлишни истаган-
ман.

Пид ғазабдан титраб кетди.
– Мумкин эмас, – худди глом-болакайга тушунти

раётгандек дона-дона қилиб гапирди, – Овчи шакли сен 
учун таъқиқланган.

– Бу ерда эмас, бу ерда таъқиқланмаган, – эътироз 
билдирди Жер ҳамон думини ликиллатиб.

– Буни бошқа эшитишни истамайман, – ўшқирди 
Пид. – Электр станциясига бор-да, Кўчиргични ишга ту-
шир. Мен эса сен айтган гапларнинг барини унутишга 
тайёрман.

– Бормайман, – деди Жер. – Бу ерда менга 
гломларнинг кераги йўқ. Улар ҳамма нарсани ҳалок 
қиладилар.

– У ҳақ, – деди бақувват эман.
– Ильг! – инграб юборди Пид. – Қаердасан?
Шохлар қимирлади.
– Шу ердаман, – деди Ильг. – Хаёл суряпман.
– Аммо сен… табақанг…
– Учувчи, – ғамгин оҳангда деди Жер. – Уйғонсангиз-

чи! Гломда аксарият аҳоли бахтсиз. Фақат удумларгина 
бизни аждодларимиз табақаларига мос шаклга киришга 
мажбур қилади.

– Учувчи, – деди Ильг, – барча гломлар шаклсиз 
туғилади.

– Гломлар шаклсиз туғилганлари сабали ҳам Эр-
кин Шаклга эга бўлишлари керак, – илиб кетди Жер.

– Тўппа-тўғри, – деди Ильг. – Аммо буни у тушу-
на олмайди. Энди эса маъзур тутасиз, камина чуқур 
мушоҳадага берилмоқчиман.

Эман жим бўлиб қолди.
Пид ғазабнок кулди.
– Одамлар сизни ўлдиришади, – деди у. – Худди 

бошқа экспедицияларни ҳалок қилишганларидек.
– Гломлардан ҳеч ким ўлдирилмаган, – маълумот 

берди Жер. – Барча экспедициямиз шу ерда.
– Улар тирикми?
– Бўлмасам-чи. Одамлар ҳатто бизнинг мавжудли-

гимизни билишмайди ҳам. Мен билан бирга ов қилган 
Ит ўн тўққизинчи экспедициядан экан. Учувчи, бу ерда 
биз юзтача бормиз ва бу ер бизга ёқиб қолди.

Пид бунинг барини ҳазм қилишга уринарди. Қуйи 
табақаларга шаклга оид ўз-ўзини англаш етишмаслиги-
ни ҳамиша биларди. Аммо бу… бунинг бари бемаъни-
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лик, ахир. Мана, бу сайёранинг хавфлилиги сири нима-
да экан. Бу Эркинлик экан-да?!

– Учувчи, бизга қўшилинг, – таклиф қилди Жер. – 
Бу ер чинакам жаннатнинг ўзи. Биласизми, бу сайёрада 
ҳар хил нарсалар қанчалик кўп? Санаб адоғига етол-
майсиз. Бу ерда ҳаётнинг барча турига мос келадиган 
шакллар ҳам бор.

Пид бош чайқади. Унинг ҳаёт турига мос шакл йўқ. 
У – Учувчи.

Аммо Одамлар гломларнинг борлигини билиш-
майди ҳатто. Реакторга етиб бориш кулгили даражада 
осон.

– Ҳаммангиз билан Глом Олий Суди шуғулланади, 
– ўкирди у ва Итга айланди. – Менинг ўзим Кўчиргични 
ишга тушираман.

Пид бир муддат ўзини ўрганиб кўрди. Кейин Жерга 
бир қараб қўйди-да, диконглаганча дарвоза томон йўл 
олди.

Дарвоза олдида турганлар унга қараб ҳам қўй
мадилар. Пид бир Одамнинг ортидан асосий эшикдан 
ичкарига кириб олди ва йўлак бўйлаб югуриб кетди. Та-
наси чўнтагидаги титрай бошлаган Кўчиргич Пидни ре-
актор зали томон боришга ундагандек бўлди.

У ҳовлиққанича қандайдир зинадан кўтарилиб, 
бошқа йўлак бўйлаб югуриб кетди. Бурилишдан қадам 
товушлари эшитилди. Унга сезгиси бино ичига итлар-
нинг киришига йўл қўйилмаслигини билдириб турарди. 
Иложсизликдан яшириниш учун жой қидириб, атрофга 
аланглади. Бироқ йўлак силлиқ ва бўм-бўш эди. Фақат 
шифтда ёритгичлар осилиб турарди.

Пид бир сакраб, шифтга қапишиб олди ва ёритгич 
шаклига кирди. У Одамнинг нега унинг ёнмай турганига 
эътибор қаратмаслигига ишонарди.

Одамлар югуриб ўтиб кетишди.
Пид тағин Одам шаклига кириб, мақсад сари 

ошиқди.
Унга янада яқинроқ бориши керак эди.
Йўлакда яна бир Одам пайдо бўлди. У Пидга син-

чиклаб қараб турди-да, нимадир деб ғудранди. Кейин 
кутилмаганда кескин ортига бурилди-да, жуфтакни 
ростлади. Одамни нима бунча сергаклантирганига Пид 
тушунмади, албатта. Танасидаги Кўчиргич керакли ма-
софага яқинлашиб қолинганини билдириб, сезиларли 
титрай бошлади.

Кутилмаганда Пиднинг миясида иккиланиш пайдо 
бўлди. Барча экспедиция аъзолари қочган! Ҳаммаси!

У югуришдан секинлашди.
Эркин Шакл… қандай ғалати тушунча. Ваҳимага 

солувчи тушунча.
«Бу, сўзсиз Шаклсизликнинг найранглари», деди 

ўзига-ўзи ва яна олдинга интилди.
Йўлак охири улкан ёпиқ эшикка бориб тақаларкан. 

Пид унга тикилиб қолди.
Йўлакнинг нариги бошида эса Одамларнинг ғо

вури, бақир-чақири эшитила бошлади.
Қаерда хатога йўл қўйди? Уни қандай сезиб қо

лишди? Ўзини бир қараб чиқди. Қўллари билан юзини си-
лади. О, чеҳраси шаклини ўзгартиришни унутган экан...

Жон ҳолатда эшикни тортди. Кейин чўнтагидан Кў
чиргични чиқарди. Титраш етарлича эмасди. Уни иш
латиш учун реакторга янаям яқинроқ бориш керак.

Пид эшикка разм солди. Унинг пастки қисми билан 
пол орасида тирқиш бор экан. Дарҳол шаклсиз ҳолга ке-
либ эшик тагидан сизиб ўта бошлади. Кўчиргични ҳам 
бир амаллаб ўтказиб олди. 

Ичкари тарафда эшикнинг илгаги бор экан. Пид 
уни илдириб, кетидан тираб қўйиш учун бирон нима 
қидириб, атрофга аланглади. Чоғроққина хона. Бир 
томонда реакторга олиб борувчи залворли қўрғошин 
эшик, иккинчи томонда дераза бор. Бор-йўғи шу.

Пид Кўчиргичга қаради. Титраш етарлича. Ниҳоят, у 
мақсадига етишди. Бу ерда Кўчиргич реактордан қувват 
тортиб олиб бемалол ишлайди. Фақат уни ишга туши-
риш керак.

Бироқ нега уларнинг бари қочоққа айланишган? 
Пид иккиланарди. Барча гломлар шаклсиз туғилади, бу 
ҳақиқат. То улғайгунча ва турли табақаларга тегишли 
аждодлари шакли берилмагунча гломларнинг болала-
ри аморф ҳолатида бўлади. Бироқ Эркин Шакл…

Пид имкониятларини чамалаб кўраётганди. Ҳеч 
бир тўсиқсиз истаган шаклга кириши мумкин. Бу жан-
натмонанд сайёрада у барча ниятлари ва орзусини 
амалга ошира олади. Кимга айлангиси келса –  айла-
нади, ниманинг шаклига киришни истаса –  киради. Бу 
ерда ёлғиз ҳам қолиб кетмайди. Бу ерда бошқа гломлар 
ҳам Эркин Шаклдан лаззат олишмоқда.

Одамлар эшикни буза бошладилар. Пид ҳалиям 
танлай олмай иккиланарди. Нима қилсин? Эркинлик…

Пид эркинлик ўзи учун эмаслигини алам билан 
ўйларди. Овчи ёки Мутафаккир бўлиш осон. У эса –  
Учувчи. Парвозлар – унинг ҳаёти, унинг шавқи. Парвоз 
билан бу ерда қандай шуғуллана олади?

Албатта, Одамларда ҳам кемалар бор. Одамга ай
ланиб, бирорта кемани излаб кўриш мумкин…

Йўқ, ҳеч қачон. Дарахт ёки Итга айланиш осонроқ. 
Ҳеч қачон ўзини Одамдек кўрсатмайди.

Гумбурлатиб уришлардан эшик зирилларди.
Пид Кўчиргични ишга тушириш олдидан сўнгги бор 

сайёрага назар солиш учун дераза олдига келди ва де-
разадан ташқарига қаради-ю, ҳушдан кетиб йиқилишига 
бир баҳя қолди. 

Бу ростдан ҳам ҳақиқатми? У Жернинг бу сайёра-
да истаган ниятни қондириш учун етарлича шакл, ҳаёт 
кўринишлари бор, дея тўлқинланиб гапирганида нимани 
назарда тутганини даставвал тушунмаган экан. Ҳатто 
унинг, Пиднинг ҳам орзусини амалга ошириш мумкин 
экан! Учувчилар табақасининг парвоз қилишга бўлган 
кучли истагини ҳам.

Пид ташқарига яна бир бор назар солди-да, Кў
чиргични полга улоқтирди. Асбоб чил-чил синиб, ҳар 
ёққа тариқдек сочилиб кетди.

Эшик очилаётган пайтда эса у деразадан учиб чи
қаётганди.

Одамлар дераза томон отилдилар. Дераза ор
тидан каттагина, оппоқ қуш ҳавога кўтарилди. У 
қанотларини сал беўхшовроқ қоқарди. Аммо қуш
нинг ҳаракатлари тобора аниқроқ бўла борди ва у 
узоқлашиб бораётган қушлар галасига етиб олишга 
ҳаракат қила бошлади.

Рус тилидан Нурпўлат НУРҚУЛОВ 
таржимаси
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Ўзбек шеъриятининг замонавий дунёдаги олтин 
даври ХХ асрнинг 80-90 йилларига тўғри келади. Бу ўн 
йилликда эстетик заминимиз хаёл қилиб кўрганимиз 
– нотаниш ранглар эвазига бойигандан-бойиди. Жум
ладан, Шарқ мумтоз шеърияти анъаналари, ХIХ аср 
рус назм топилдиқлари, европача экспериментлар 
кетма-кетликда, узвийликда пайдо бўлиб, миллий 
адабиётимизда томир ёзди. Ана ўша жараёнда ҳа
васкорлар шеърияти кўзга аниқ-тиниқ кўринмасди. 
Бугун аҳвол бир қадар ўзгарди. Шоир Усмон Азим 
таъкидлаганидек, бугун профессионал шеърият па
сайиб, ҳаваскорлар шеърияти гуллаб-яшнамоқда. 
Эҳтимол бу танаффуслар оралиғидаги бўшлиқнинг 
ўз ҳолича тўла бошлашини белгилар? Инчунин, ўша 
тўқсонинчи йилларнинг суронли шеърияти инерцияси 
аҳён-аҳёнда ялт этиб кўриниб тургани ҳам бор гап.

Жорий йилда «Шарқ» нашриёт матбаа акция
дорлик компанияси Сирожиддин Рауфнинг «Сиз 
менга кераксиз» номли салмоқли бир шеърий ки
тобини босмадан чиқарди. Айтиш жоизки, бу ки
тоб тасвир кўлами жиҳатидан биз урғулаётган давр 
манзараларини эсга туширади. Ҳақиқатан, Си
рожиддин ўша давр тошларида қаламини обдон 
чархлаган: туркум шеърлари «ХХ аср ўзбек шеърияти 
антологияси»га киритилгани ҳам бежиз эмас. Аммо, 
у нуфузли антологиянинг бошқа муаллифларидан 
каммаҳсуллиги, камсуқумлиги билан алоҳида аж
ралиб туради. Иккита тўплами чоп этилган экан – бу 
китобларини ўқиган эмасмиз. Бинобарин, уч минг 
нусхада  ёруғлик юзини кўрган «Сиз менга кераксиз» 
тўплами назмнинг асл мухлислари – шеърни соғиниб 
ўқийдиган шинавандаларга зўр қизиқиш пайдо қилиши 
табиий ҳол.

Китоб анъанавий мавзуларда битилган иккита 
шеър билан ибтидо топган.Буларнинг бири – «Ватан», 
иккинчиси – «Шаҳрисабз қўшиғи». Шеъриятимизда ва
зият тақозоси боис кўб ва хўб ишланган бу мавзуларда 
ҳам шоир бошқалар қўлламаган усулларга мурожаат 
этади:

Ўтмишнинг турфаранг қабатларига
Ўйларим бош уриб, қақшайди ёдим:
Ер шарин мана шу сарҳадларига
Илк бор туғ қадаган қайси аждодим?

Шеър муаллифи ҳаммага таниш иборалар во
ситасида Ватанни мадҳ этмасдан, шу муқаддас ту
шунчанинг мозийдаги илдизларига нигоҳ қаратади. 
Тарихий шахсларга таъриф бермасдан, уларни ҳа
ракатда тасвирга кўчиради. Бу ҳусусият анчайин 
одатланиб қолганимиз – ватанпарварлик мавзуси уфқ
ларини кенгайтиради:

Қонлар силқиб оқди, бағринг доғлади,
Мазлумлар  оҳи-ю қилич жарангги.
Улуғ савашларга чорлаб боғлади,
Соҳибқирон Амир Темур ярангни.

Масаланинг яна бир муҳим жиҳати шундаки, му
аллиф олдиндан тахмин қилиш мумкин бўлган осон 
қофияларни қўлламайди. У ишлатган қофиялар ку
тилмаганлик фазилати боис шеър сеҳрини, жозиба
дорлигини оширади:

Жоҳиллар фош этди йўғу борингни –
Энг ёвуз ғанимдир ғофиллик асти.
Тупроғингни топтаб, талаб зарингни
Бостириб келди-ку қизил алвасти.

«Асти»га «Алвасти»ни қофиялаш шеъриятимизда 
кузатилмаган. Муаллиф чайналган «Шўро» сўзи ўрнига 
«Қизил алвасти» образини танлабдики, бу танлов 
шеър залворини янада кучайтирибди.

«Шарҳрисабз қўшиғи»да асосан фикр салмоғига 
эмас, балки оҳангга диққат-эътибор қаратилган. «Те
мур қурган Оқсаройсан, шаҳри Кеш, Гўзалликда 
тоқ саройсан, шаҳри Кеш» сингари оҳангги ёқимли 
мисралар шеърни шунчаки ўқилишига йўл қўймайди. 
Айнан шу мавзуда битилган «Кўк гумбаз» шеъри 
матндаги руҳ боис ўзгачалик касб этибди. Яъни шоир 
бу шеърни ўй шаклида қоғозга муҳрлаган:

МУТОЛАА

Баҳром РЎЗИМУҲАММАД
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Шарафга гувоҳсан, хўрликка гувоҳ,
Барчасин ўйласам, шошади ақлим.
Мўминлар тилидан тушганда Оллоҳ,
Илк бор кўчиб тушган ғиштларинг балким.

Астойдил ўқиган шеърхон бу битиклар обидага 
қараб туриб ёзилганини тез пайқайди. Ва ўша оби
данинг безаклари борасида ҳам муайян тасаввурга 
эга бўлади. Охирги икки мисрада «тушмоқ» феъли 
икки хил маънода қўлланилган. Биринчиси – сўзни 
тилга олмаслик, унутиш. Иккинчиси эса обиданинг 
ўпирилиши: ғиштнинг қулаши. Бу икки ҳолатни умум
лаштираркан, муаллиф эътиқоднинг сустлиги жа
воҳирга тенг обидалар нурашига 
ҳам сабабчи бўлади, деган хулосага 
келади. Бинобарин, битта мавзуда 
учта шеър ранг ва руҳ айрочалиги 
туфайли мотивни такрор этмайди. 
Айнан шу хусусият поэтик – 
тил янгилиги эски мавзуларни 
жонлантиради. 

Сирожиддин Рауф – табиатан 
лирик шоир. Ишқ-муҳаббат, та
биат мавзуларида қалам сурар
кан, ўзининг заҳирадаги маҳора
тини кўрсатади. Очилади. Ватан 
мавзуидаги жиддийлик латиф, 
ўйноқи оҳанглар билан алмаши
нади. Зотан, унинг назмида мусиқа 
ва бўёқ бир маромда уйғунлашади. 
Худди ўша жиҳатлар боис баъзи 
битиклар устоз Рауф Парфи 
қаламини эслатади. Лекин бу орада 
тақлидни кўрмаймиз. Сирожиддин 
ўзини ўзи ва бошқа салафларини 
такрорлаб қўйишдан чўчибми, 
шаклни тез ўзгартиради. Балки, 
болаларбоп шеърлар битгани ҳам 
шу хусусият билан изоҳланар? 

Бу авлод орасида поэтик тилни биллурдек силлиқ 
қилиб ишлайдиган шоирлар оз. Сирожиддин ҳар битта 
сўзнинг мусиқийлигидан ташқари шаклига ҳам эътибор 
қаратади. Айниқса, сонетларида: 

Офтоб ғамзасида мужда кўринур –
Рўёни чилпарчин қилган ҳақиқат.
Сен – кўнглим кўшкида кўҳлик кўҳинур,
Ўнгимми-тушимми, тарк этма фақат?

Муаллиф сонет матнидан келиб чиқадиган маъ
нони сақлаган ҳолда шакллар ўйинига тартиб берган. 
«Кўринур» – «Кўҳинур» қофиясига эътибор қаратайлик. 
Учинчи мисрадаги «Сен»дан ташқари тўртта сўз «К» 
ҳарфи билан бошланади: «Fамза», «Чилпарчин», 
«Тарк» каби қаттиқ эшитиладиган сўзларнинг бир 
бурчагида юмшоқ эшитиладиган: «Ўнгимми-тушимми» 
жумласи турибди. Бундай шаклий ўйинларни шоир 
кўп битикларида муваффақиятли қўллайди. Чунончи, 
бу парча олинган сонетдаги: «Хаёлинг ҳабибим то 
тонгга довур», «Ундан юз ўгирмак хурофот, бидъат», 
«Ошиққа ҳамиша тахайюл раво», «Ишқсиз умр 
ғариб, диллар бенаво», «Мудом ўйимдасан, илоҳий 
талъат?» мисралари якка ҳолда ҳам тушунарли ва 

нафис. Бу янги изланишлар шоирда ифодани имкон 
қадар нозиклаштириш салоҳияти мавжудлигини 
тасдиқлайди. Бундай нозиклик ўқувчи идрокига хуш 
ёқади. Умуман, унинг ҳеч бир битикларида ғадир-
будурликни кўрмайсиз. Ўша нафисликни бир хилда 
такрорламайди. Шу баробарида мотив хилма-хил
лигига эришади ҳам:

Илдизман, шохлари гарчи ям-яшил,
Ўзи эса ҳануз сувга етмаган.
Мен ўша, алҳазар, парча қўрғошин,
Ўқ бўлиб кўкракка, шукр, ботмаган.

Ушбу тўртлик уч бўлакдан 
иборат «Кўнгил манзаралари» 
сарлавҳали шеърдан олинган. 
Шеърдаги кўнгил туйғулари очиқ 
ҳолатда ифодаланмаган. Рамз 
– тимсоллари воситасида умр 
ҳикмати талқин этилади. Шу
нингдек, образлари ҳам «ярқ» 
этиб кўзга ташланмайди: ғира-ши
раликдаги манзаралар ненидир 
сўзлаётгандай туюлади. «Кама
лак нурлари инган шаршара, Чўқ
қилардан учиб «бир гўзал синди», 
– деб ёзади шоир. «Оҳиста-
оҳиста синади оғоч: Сим-сиёҳ тун 
ичра сингади унлар» деб ёзади. 
Бир кам дунё армони – кўнгил
нинг бот-бот синиб туриши шу 
зайл кўркам бўёқларда, таскин 
берувчи оҳангларда ўз аксини 
топган. Пировардида, муаллиф 
умр ҳикматидан улкан маъно 
ахтармайди, шунчаки, курашлар
дан ҳайиқмаслигини ранг орқали 
ҳикоя қилиб ўтади:

О, яшил туйғулар, бор бўлинг ҳар дам,
Ал-омон, ал-омон, минг бор ал-омон!
Теграмда хазонрез қаҳ-қаҳ урса ҳам,
Барибир мен тинсиз яшилланаман...

Шеърда фалсафа бўртиб кўринмайди, тасвирлар 
ўзаро туташиб, ўқувчи онгига неларнидир уқтиради. 
Бунақа усул Шарқда очиқ фалсафий фикр айтиш 
тури сифатида воқеликка кўчган тўртликларида ҳам 
учрайди:

Кўкламни ҳис этиб, майса ниш бўлди,
Ёз ўтди, куз ўтди, тағин қиш бўлди.
Ҳаётинг тонгида шомингни ўйла,
Дунёга келдингми, бўлар иш бўлди.

Дафъатан гап нима ҳақида бораётганлигини 
англай олмайсиз. Фикр этиб тушунасизки, инсон та
валлуди – «бўлар ишнинг бўлиши». Яъни, таваллуд – 
банда ихтиёридан ташқаридаги амал. Шу боис турмуш 
ўйинларига у қадар эътибор қаратмаслик жоиз. Тонгда 
шомни ўйламоқ – ўткинчи умр ҳақида ўй сурмоқ. Яна 
бир сатрларида муаллиф ўша мулоҳазаларини давом 
эттиради: «Бу бедод фалакнинг иши кўп жумбоқ: Ман
зилим ноаён, отни қичарман».
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Ҳаёт – абсурд, аммо, Оллоҳ бино этган гўзал
ликлардан шодланмоқ лозим, қабилидаги эски фалса
фа кўп тўртликларда янгича шаклда ифода этилади. 
Умуман, шоирнинг фалсафага мойиллиги ҳар битта 
тўртликда намоён бўлиб турибди. Лекин, бизнингча, 
«Шуурдаги чақинлар» дея номланган кундаликдаги 
қайдларга ўхшаш туркумни китобга киритиш шарт 
эмас эди. Туркумда: «Қанча кам ухласанг, шунча кўп 
яшайсан», «Қонунни дўст тутган ҳар инсон: Ҳаётда 
қоқилмас ҳеч қачон» сингари жўн сатрлар бошқа 
шеърларга хос сирлиликка кўланка ташлаётгандек 
бизнинг наздимизда. Аммо, китоб охиридан ўрин олган 
«Болажонлар саҳифаси» идрокка дам беради: шоир 
иқтидорининг бошқа қирраларини очади. Бу бўлим 
ўн уч шеърдан иборат ва ундаги шеърларни болалар 
ҳам, катталар ҳам завқланиб ўқишлари мумкин. 
Айниқса, «Fалати мусобақа», «Маймуннинг ҳикояси», 
«Тулкининг ҳикояси», «Ҳимоя», «Ялқов мушук» син
гари шеърлар бетакрор усуллар қўлланилгани боис 
ўқувчини қизиқтиради.

Китобдаги энг чиройли шеърлардан бири – «Сиз 
менга кераксиз» шеъри. Бу шеър сарбаст вазнида 
битилган. Шакл ҳам бошқача: қисқа-қисқа мисралар 
ҳар бандда туташиб, яхлитлик касб этган:

Кимлигимни
ўзим биламан,
                          қўймади
Сизни-да яхшироқ билмоқ истаги
                              кўнглингизга юришлар қилдим.

Оҳистагина воқеликка кўчаётган нутқ каби ян
гарайдиган сатрларнинг ҳар бандда туташуви, 
умуман, ҳар битта банднинг пировардида туташиб 
яхлитлик касб этиши шеърдаги эҳтиросли руҳни 
янада кучайтиради. Бу шеърни ўқувчи чуқур ҳис 
этсагина кўнгил мулкига айлантириши мумкин. 
Умуман олганда, «Сиз менга кераксиз» илк сатрининг 
китобга ном сифатида танланиши ҳам бежиз эмас. 
Шоир севиклисига, ўқувчиларига керакли бўлишни 
хоҳлайди. Ўзи эътибор қиларкан, бошқалардан-да 
эътибор кутади. Зотан, шоирнинг жамиятга кераксиз 
бўлиши – фожеа. Керакли бўлиш саодати эса унга руҳ 
бахш этади, қаламини ичдан нурлантириб туради.

Демак, қўлимизда яхшигина китоб турибди. 
Кирилл ва лотин алифболарида босмадан чиқарилган. 
Қалин муқовалик. Аммо, китоб дизайни ичкаридаги 
мазмунга у қадар мос эмас. Муқовадаги тасвир 
ниҳоятда анъанавий. Ўқувчи эътиборини тортмайди. 
Ҳарфлар ҳам шунга яраша. Муқова ортида муаллиф 
суврати. Қачонгача биз бу қадар сунъийликка амал 
қилиб яшаймиз? Европа нашриётларида босилган 
китобларга бир қур назар ташланг. Муқовадаги 
тасвирга, дизайнига, умуман, ҳар битта белгига 
инсоннинг ҳаваси келади. Албатта, юқоридаги 
камчиликлар муаллифга тегишли эмас. Аммо, унинг 
ҳам бу жараёнда қатнашишга ҳаққи бор эди. Эндиги 
китобларини тайёрлашда Сирожиддин шу жиҳатларга 
ҳам эътибор қаратса мақсадга мувофиқ бўлур эди. 
Барибир, уни ажойиб бир китоб билан қутлаймиз.
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ЧЎҚҚИДАГИ НИГОҲ
Сен ҳеч қишлоғимизга келганмисан? Келмаган 

бўлсанг керак-а? Ана бизнинг қишлоқ – тоғлар, 
дарёлар билан ўралган, қутидек-қутидек уйлар билан 
тўлиб-тошган. Мен ҳозир қишлоқ теграсидаги энг 
баланд чўққида туриб, ҳамқишлоқларим ҳаётини 
кузатаяпман: анави сочлари узун, кўзлари қисиқ қиз – 
Чаманой, доимгидек аср маҳали ҳовлисини чиннидай 
қилиб супуришни бошлади. Бир сурув қўйларни ҳайдаб 
келаётган, соқоллари оппоқ озғин чол – унинг бобоси. 
Жуда инжиқ чол, ҳамма ундан ҳайиқиб туради. Анави 
деворлари оқланган бино бизнинг мактаб, яқинда 
таъмирланди, ҳатто ҳали бўёқ ҳиди ҳам кетмаган. 
Мактаб ҳовлисини тўлдириб қийқириб юрган болалар 
– менинг дўстларим. Улар болаликнинг энг бахтли 
палласида...

Пахса деворли уйлардан бири бизники. Ҳовлидаги 
чорпояда онам кўрпа қавиш билан овора. Ёнларида 
укам бешикда ётибди, дам-бадам тамшаниб қўяди. 
Шунда онам бешик тутқичидан аста тутадилар-да, 
“Аллаё, алла”, дейдилар. Гўдакнинг юзига боқиб, 
онамнинг кўзларида сўниб қолаёзган умид қайта 
жонланади. Лабларига табассум югуради.

Катта қора говмишни авайлаб соғаётган, чеҳраси
ни олтмиш йиллик ҳаёт чизиқлари қоплаган кампир 
– бувим. Уларнинг орқасида думини ликиллатганча 
Олапар турибди. Уни қўшнимиз Соқи амаки берганлар. 
Ўшанда Олапар муштдайгина кучук эди...

Сувоқлари кўчган, эски намат тўшалган, кўрпа-
тўшаклару хонтахта қўйилиб, янаям каталакдек бўлиб 
қолган хонада совуқчойни босиб-босиб ичаётган киши 
– дадам.

Уйимиздаги бундай рангсиз ҳаётнинг сабаби – ме
нинг йўқлигим.

Ўшанда ёмғирли тун эди. Ҳар кунгидек отам 
маст ҳолда гандираклаб кириб келдилар. Доимгидек 
жанжал-тўполон бошланди: онам аёвсиз калтак ос
тида, укам чириллаб йиғлайди, бувижоним “ҳай-

ҳай”лайди... Мен эса бир четда биқиниб ўтирибман. 
Ўкиндим, бола қалбим ғам денгизига чўкиб кетди. 
Юрагимни алам ўртади: “Нега бизнинг оилада шун
дай?”. Кейин кўримсиз, файзсиз ҳовлимиздан узоқ
лашдим. Чопдим, жон-жаҳдим билан югурдим. Тўх
тасам гўё юрагим ёрилиб кетадигандек тинимсиз 
чопдим. Ва мана шу чўққига чиқдим. Ёмғир ҳамон 
қуяр, оёғимга ёпишган палахса-палахса лой мени куч 
билан пастга тортаётгандек эди. Зимистон қаърида 
олис-олислардаги яккам-дуккам чироқларнинг хира 
шуъласи кўзга ташланади, холос.

Аламданми, қўрқувданми, ўкириб йиғладим. Шар
рос ёмғир овозимни босиб кетди. Юрагимни бўшатиб, 
ортга қайтмоқчи бўлиб қадам босгандим, оёғим тойиб 
жарликка қуладим. Бошим нимагадир қаттиқ урилди... 
Оғриқда алаҳсиб узоқ ётдим. Кейин бирдан оғриқ 
тўхтаб, енгил бўлиб қолдим, ҳатто учиб кетдим. 

Ҳозир ҳаммаси яхши. Қишлоғимиз тинч, қалдир
ғочлар учиб юрибди. Онамнинг юзида табассум, отам 
ўнгланган. Мен эса... Мен эса ҳар куни қуёш чиқиб 
ботгунга қадар шу қоя лабида уларни кузатаман. 
Айтдим-ку, онам шод, бувим омон, отам инсофга 
келган... Фақат мен йўқман.

ЯШИЛ ШИППАК
Қизалоқ Янги йил тонгида Қорбобонинг келишига 

қаттиқ ишонарди. Қорбобо келишига умиди сўнганида 
эса у беш ёшда эди...

Янги йил кириб келишига саноқли кунлар қолди. 
Уй ям-яшил арча ва турли рангдаги зарлар билан 
безатилган. Ташқарида қор гупиллаб ёғар, тонг ёришиб 
кетганди.

– Қизим, турақол, – деди онаси қизининг хонасида
ги деразанинг қалин пардаларни очаркан.

– Ойи, боғчага бормайман-ку, – кўзларини базўр 
очиб ғашлик қилди қизалоқ. Онаси қизининг феълини 
яхши билади: койимагунча ўрнидан турмайди. Лекин 
эрталабдан дили хира бўлишини истамади.

Наргиза АБДУЛЛАЕВА

БИРИНЧИ УЧРАШУВБИРИНЧИ УЧРАШУВБИРИНЧИ УЧРАШУВБИРИНЧИ УЧРАШУВ
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– Турмайсанми?! Билиб қўй, қорбобо уйқучи бо
лаларга совға олиб келмайди. 

Қизчанинг кўзлари ярқ этиб очилди.
– Вақтли уйғонсам келади-а?
– Ҳа-да, сен ухлаб ётаверсанг, “Бе-е, бу қиз уйқучи, 

дангаса экан”, демайдими?
Қизалоқ кўрпасидан сирғалиб турди. Бу ёлғон Янги 

йил келгунча ҳар тонг, ҳар юмушда онасига қўл келди. 
Ва ниҳоят, Янги йил тонги ҳам отди. Бироқ онаси кечаги 
ўйин-кулгидан чарчаб, кеч ухлаган қизини уйғотмади.

Қизалоқ кун чошгоҳга яқинлашиб, ташқаридаги 
қор шитоблаган пайтда уйғонди. Уйғондию пушти гулли 
шиппагини илиб, онасининг ёнига чопди.

– Ойи, ойижон, Қорбобо келмадими?! – йиғла
моқдан бери бўлиб сўради у.

– Келди, ухлаб ётганингда хафа бўлиб кетиб 
қолди, – онаси пинагини бузмай жавоб берди.

– Нега уйғотмадингиз?! – қизалоқ энди йиғлай 
бошлади. Наҳот кетиб қолган бўлса! Ахир шунча кун 
умид билан кутганди-ку! Ҳатто ҳеч кимга билдирмай 
қорбобо учун расм чизганди... Унинг умидлари пучга 
чиқди, ишончи сўнди. Кўз ёши тиндию, аммо юрагида 
ўкинч қолди. 

Келаси йили Янги йил тонгида ухлаб қолмади. 
Арча безатилган хонага кирди-да, беркиниб олиб 
Қорбобони кута бошлади. Ниҳоят “шитир-шитир” овоз 
эшитилди. Хонага яшил шиппакли Қорбобо кириб 
келди. Қизча унинг фақат оёқларини кўриб турарди 
холос. Яшил шиппакли “қорбобо” совғаларни қўйиб, 
чиқиб кетди. Қизалоқ негадир Қорбобони салобатли, 
қора этикли бўлади деб ўйларди. Бироқ...

Қизча совғани очиб кўрди, аммо бу ҳар кеча ос
монга қараб тилаган нарса эмасди. Энг қизиғи эртаси 
куни бўлди: қизалоқ худди ўша яшил шиппакни 
онасининг каравоти остида кўрди...  

                СОҒИНЧ

Қўлларим узатсам етмайди сенга,
Кетиб бормоқдасан, қаён, қай томон?
Мен эса пажмурда вақтнинг қўлида,
Сенинг хаёлинг-ла яшайман ҳамон.

Наҳот энди бу кун барчаси унут,
Соғинчдан ўртанар сенсиз бу қалбим.
Соҳир кечаларда тушларим аро,
Исмингни шивирлаб қўяр аллаким.

Майли, қайда бўлсанг ҳам мудом,
Сен, тарк этмасин меҳру муҳаббат.
Энди сендан, севгим, сўнгги илинжим,
Менинг ёнишларим унутма фақат.

                     ТУШ
Кўзларимни юмсам бўлар намоён,
Кўзларимни очсам ҳаммаси рўё.

Хаёл дарёсида сузаман сокин,
Сен билан ёнма-ён юргандек гўё.

Қани тугамаса бу ширин тушлар,
Шамолларда етса сенга бу дилроз.
Балки бу ширин туш ушалгай бир кун,
Балки ҳаётимда бўларсан ҳамроз.

             ЮПАНЧ

Қалбим истар бир юпанч,
Меҳр ва ширин калом.
Бироқ бу инжа туйғу,
Менга етганда тамом. 
Бироқ менда умид бор,
Меҳр бор, муҳаббат бор.
Шунинг учун умримда,
Маъно бор, моҳият бор.

Жамила БОНУ
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Омон Мухтор романлари ўзининг янгича мазмун ва 
тасвири билан ажралиб турмоқда ва кейинги давр ро-
манчилигида турли баҳсларга сабаб бўлмоқда. Унинг 
“Минг бир қиёфа” романида тасвирланган воқеалар узоқ 
ўтмишдан тортиб то қиёмат қойим бўладиган давргача 
бўлган улкан давр ва жараённи ўз ичига қамраб олган 
бўлиб, у қаҳрамон тилидан ҳикоя қилинади. Мана шу 
ўтган, ҳозирги ва келаси замонларни ўз ичига олган жуда 
катта давр биргина инсон қисматида бир бутун ҳолда 
жамланган тарзда бадиий акс эттирилади ва бизнинг за-
мондошимиз бўлган бу  кишининг ғоят чигал тақдиридан 
нусха олинади.

Адибнинг «Минг бир қиёфа» асаридаги бирин-
чи ҳикоя «Тутқун» деб номланган. Асар мазмуни сар
лавҳадан ҳам маълум бўлганидек, қаҳрамоннинг тутқун 
бўлишини тасвирлаш билан бошланади. Бу ҳикояни 
ўқиш жараёнида янги талқинни учратамиз. Унда инсон-
га таниш бўлмаган, оддий воқеадек бўлиб кўринувчи 
ҳолатлар талқини анчайин ишонарсиз ифодаланган. 
Асар қаҳрамони ярим тунда маст ҳолда нотаниш машина-
га ўтиради. Қараса, машина шофёрсиз бошқарилаяпти. 
Бунинг устига машина номаълум томонга қараб кетаяп-
ти. Қаҳрамон анчайин сархуш-бўлишига қарамасдан, 
шуларни билиб туриб онгли равишда  мушоҳада ҳам 
қилиб боради. Лекин бўлаётган воқеаларга бефарқ 
қарайди. Нима бўлса бўлар, менга нима, қабилида иш 
тутиб, ҳатто ўз тақдирига ҳам беэътибор бўлади.

Хўш ўйлаб кўрайлик, шундай бўлиши мумкинми? 
Қаҳрамон, ёзувчи айтганидек, у даражада анди ҳам 
эмас, у таниқли шоир, кейинги  воқеалар давомида биз 
бунинг гувоҳи ҳам бўламиз.

Адиб тасвирлаган қаҳрамон Абдулла Ҳаким таниқли 
ижодкор, у бошқа ҳеч нарса билан эмас, шу машина-
нинг шофёрсиз бошқарилаётганлиги билан қизиқади. 
Ёзувчининг топиб айтган янги гапи ҳам ана шунда 
кўринади. Яъни, одамни ўғирлашнинг, яна ҳам аниқроғи 
одамнинг ўзлигидан олисларга олиб кетилишининг янги 
усули ҳақида сўз бораётганга ўхшайди. Бундай олиб 
қараганда, фан-техника ривожланган даврда ердан 
туриб ойдаги фазовий кемани бемалол бошқараётган 
инсон машинани ҳам шофёрсиз бошқариши мумкин-ку! 
Қолаверса, бу келажакда амалга ошиши мумкин бўлган 
хаёлий тўқима ҳамдир.

Жамиятда ҳар хил мақсад ва маслак йўлида яшаёт-
ган турли тоифага мансуб кишилар борки, улар орасида 

бойлик ва мартабага эга бўлиш учун, ўз истакларини 
амалга ошириш йўлида ҳеч нарсадан тап тортмайди-
ганлар ҳам учраб туради. Бундайлар ўз режаларини 
амалга оширишда инсон ҳаётига хавф солишдан ҳам 
қайтмайдилар. Бундай тўдаларнинг ашаддий душмани 
ҳақиқатпарвар ва ҳалол кишилардир. 

Асарда  тасвирланган  қаримсиқ кўса, қош-киприги 
рангсиз, сочи устарада қирилган кимса чўтир, ғилай киши 
образлари ҳаётда келажак учун яхши ном қолдирмай, 
қинғир-қийшиқ ишлари билан кўпчиликнинг нафратига 
сабабчи бўлган тўдаларнинг тимсоли сифатида бадиий 
талқин қилинган. Уларга қарши курашувчиларнинг тим-
солий қиёфаси эса Бурхон Шариф ва Абдулла Ҳаким 
образларида мужассамлаштирилган. Инсон дунёга бир 
марта келади, ана шу берилган имкониятдан ҳар ким 
ўзича фойдаланади. Дейлик, бировлар ўзининг эзгу иш-
лари билан яхши ном қолдириб, инсон деган шарафли 
номга эга бўлса, баъзилар ёвузликлари билан  одамзот-
га иснод келтиришади. Асарда ана шу муаммога ҳам эъ-
тибор берилган. Хусусан, Абдулла Ҳаким ўзга бир шах-
сга қиёфадош, яъни ўхшаш бўлгани учун унинг ўрнига 
ваҳшийларча ўлдириб юборилади. Аслида эса унинг ҳеч 
қандай айби ҳам, заррача гуноҳи ҳам йуқ эди. У ўзининг 
ана шу қисқа ҳаёти давомида бирор марта ҳам ёлғон 
гапирмаган, кишининг ҳақига кўз олайтирмаган, хиёнат 
кўчасидан юрмаган, ўғирлик нималигини билмаган, бе-
гона аёлларга ҳирс билан қарамаган покиза одам эди. 
Бундай олиб  қараганда, мусича-ю беозор ва бегуноҳ 
шоир. Ёзувчи уни ҳар қандай иллатлардан холи қилиб 
тасвирлаган.

У бу дунёда якка-ю ёлғиз, уй-жойсиз, қорни тўйиб 
овқат емай, усти ҳам юпун ҳолда яшаган. Бунинг устига 
муҳаббат борасида ҳам омади чопган эмас. У бу ёруғ 
дунёда роҳатдан кўра азоб-уқубатни кўп кўрган. 

Ёзувчи бу дунёда кўп такрорланадиган жаннатий 
одамнинг қиёмат кунидаги азоб уқубатларини, аҳволини 
тасвирлайди. Бировнинг, яъни Бурхон Шарифнинг номи 
билан ўлдирилган ва дафн этилган Абдулла Ҳаким у 
дунёда ўзи учун жавоб беради. Яъни бу дунёдан биров 
учун нариги дунёга рихлат қилган бўлса-да, у дунёда ўзи 
учун ҳисоб беради. Натижада дўзах азобини кўриб, оғир 
жазога мубтало этилади. Сўнгра жаннатга, яшил водий-
га ўтади.

Унинг гуноҳи бу дунёдалик вақтида ароқ ичганлиги 
ва муҳаббатда омади юришмаганлиги боис тушкун кай-

Шоира Дониёрова,
филология фанлари номзоди 

ТАДҚИҚОТ

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал62 8-сон. 2011  (249)

фиятда тирик мурдадек яшаганлиги, унга берилган им-
кониятлардан фойдаланмай дунё завқ ва шавқини унут-
ганлиги, ўзига ва атрофидагиларга  нисбатан  бефарқ 
бўлганлиги, қалаверса ёлғиз ўзи умргузаронлик қилиб 
ёлғиз яшаб юрганлиги, ўзлигини англай олмаганлиги 
учун жазоланади.

Китобхонда ёзувчи бу  билан нима демоқчи деган 
ҳақли савол туғилади. Бизнингча, адиб инсон Оллоҳга 
шукр қилишни ҳам билиши керак, демоқчи. Оллоҳ си-
новларига чидаш билан биргаликда инсон ўтган вақти 
учун эмас, келгусида келадиган дақиқа ташвишида ҳам 
яшаши керак. Зеро умрнинг ҳар бир дақиқаси ғанимат, 
шу боис адиб  асарида бу дунёнинг ўзи ғаниматлигини 
ўқувчига эслатиб қўйишни ўз олдига мақсад қилганга 
ўхшайди.

Ҳикояда тасвирланишича, сафардан қайтиб келган 
Бурхон Шариф Абдулла Хакимнинг қабрига ёдгорлик 
ўрнатади. Ўзи учун жон берган бу бегуноҳ кишининг руҳи 
олдида абадул-абад қарздор эканлигини  ўйлаб, унинг 
номини абадийлаштириш чораларини излайди.

Асардаги иккинчи ҳикоя мана шу ниятнинг амалга 
ошмай қолганлигини тасвирловчи лавҳа билан бошлана-
ди. Ёзувчи бу ҳикоясига «Олисдаги одам» деб сарлавҳа  
қўйган. Лекин бу ҳикояда тасвирланган воқеалар аввал-
ги ҳикоядаги сюжет тизимининг бевосита давоми эмас, 
яъни ҳар икки ҳикоя воқеалари бир-бирини тўлдирмайди. 
Асарда бутунлай янги тасвир ҳукмронлик қилади. Асар-
нинг ўқ чизиғи ҳам бошқа йўналиш бўйлаб боради. Бун-
да Садиржон ва унинг севгилиси Гулхумор тақдири би-
лан замон руҳининг муштарак бир уйғунлигининг бадиий 
ифодасини кўрамиз. Садиржон шифокор ва ошиқ. Асар-
нинг бошидан охиригача у шундайлигича қолади. Ўзи ва 
ўзгалар ҳаёти ҳамда қисмати учун ҳеч нарса қилмайди. 
Тасвирдаги воқеалар унинг хотираси орқали рўёбга 
чиқади. Гулхумор эса шўро сиёсатининг иллатларини 
аёвсиз фош этувчи образ. У «Тарих маданият»деб ном-
ланган бир ташкилотда ишлайди. Шўролар  хукумати сиё-
сати даврида миллий қадриятлар, урф-одатлар, миллий  
анъана ва маънавий бойликлар имкон даражасида йўқ 
қилинишига маҳкум этилган эди. Бунга асосан мачитлар, 
мадрасалар, авлиёлар қабри, зиёратгоҳ жойларнинг  бу-
зилиши, ота- боболаримиз сув ичган муқаддас чашма-
лару, зилол сувли қудуқларнинг йўқ қилиниши учун са-
водсиз ва манқурт кишилар қандай хизмат қилганлиги, 
қанчалик «жонбозлик» курсатганлиги Гулхумор образи 
орқали ёрқин бадиий бўёқларда тасвирланган. Гарчи бу 
мавзу янгилик бўлмаса-да, ёзувчи янги бадиий шакл ва 
янги поэтик талқинда бу мавзуни ўзига хос тарзда ёри-
тадики, адиб маҳоратини намойиш этадиган ўринлар 
кўп учрайди. Асарда бугунги кунда жамиятдан узилиб 
қолган, узоқ; саҳрода жойлашган тўққиз қаватли мармар 
бино фаолиятини давом эттираётганлиги тасвирланган 
бўлса-да, ўша тўққиз  қаватли бино ичидагилар ўзларини 
бамисоли жамиятнинг фидойилари қилиб кўрсатадилар. 
Аслида эса уларнинг замони аллақачонлар ўтиб кетган-
лигини адиб очиқ-ойдин кўрсатиб берган. Чунки бу бино 
шаҳардан бир кунда йўқ бўлиб қолган. Лекин шаҳар мар-
казидаги шундай маҳобатли бир бинонинг бирданига йўқ 
бўлиб қолганлиги Садиржондан бошқага билингани  йуқ. 
Чунки  бу бинода фаолият кўрсатаётганларнинг бугунги 
жамият ҳаётида ўрни йўқ эди, Садиржоннинг изтиробла-
ри бу бино ва унда фаолият курсатаётган ташкилотнинг  
ғойиб булганлиги учун эмас, балки севгилиси Гулхумор-
дан ажралиб қоллганлиги учун юрагини кемираётган 

айрилиқнинг исёни эди. Орадан  анча вақт ўтгач, асарда 
тасвирланган воқеалар силсиласида яна Бурхон Шариф  
пайдо бўлади. Гулхуморнинг қўлига Абдулла Ҳакимнинг 
шеърлар дафтари тушиб қолган эди. Ана шу дафтарда-
ги шеърларни ёдлаб юрган Садиржонга Бурхон Шариф 
ёрдам қўлини чўзади. Натижада севгилисининг васлига 
етишдан умидини узаёзган Садиржон у билан дийдор-
лашади. Аммо Ватан, юрт, миллат, эътиқод, муҳаббат 
ва садоқат каби инсоний туйғулардан тамомила мосуво 
бўлган бу қиз йигитнинг дарду аламлари ва изтиробла-
ридан кўра ўзи учун муқаддас деб билгани – ўша тўққиз 
қаватли бинодаги тор муҳит қобиғини ёриб чиқолмайди. 
Ёзувчи мана шундай образни тасвирлаш орқали ўз мил-
лати дардидан кўра ўз шахсий манфаатларини устун 
қўйган манқурт кимсаларни фош этиш билан бирга 
бугунги кун ўқувчисини ҳам маънавий комилликка ва 
огоҳликка чақиради.

Учинчи ҳикоя эса ўз навбатида Бурхон Шариф билан 
Садиржонларнинг Абдулла Ҳаким қисмати ва ижодини 
ёдга олишлари тасвири билан бошланади. У чинакам 
ижодкор, ҳақиқий истеъдод соҳиби эканлиги тан олинади. 
Энди Бурхон Шариф асардаги биринчи ҳикояда берган 
ваъдасининг устидан чиқиши учун фурсат келганлигини 
китобхон сезади. Лекин асар охирида оғир бетоб бўлиб 
қолган Бурхон Шариф ўзининг айбларини бўйнига олади. 
Инсоннинг ҳамиша бир елкасида Раҳмон юрса, иккинчи 
кифтида Шайтон юради деб нақл қиладилар. Бурхон Ша-
риф ҳам Худонинг бир бандаси, бошқа одамларга ўхшаб 
у ҳам хато қилиши, гуноҳ қилиши  турган гап. Унинг қалби 
ҳам худбинликлардан холи эмас. Шу боис Абдулла 
Ҳакимнинг севгилиси билан бирга яшаган Бурхон Ша-
риф марҳумдан ўз хотинини қизғаниб, ўзи учун жонини 
ҳам аямаган кишининг қабри устида берган вадасини 
бажармайди. Яъни номини абадийлаштирмайди. Нати-
жада узоқ йиллар унутилган кишини ўз ўлими олдидан 
эслаб, қилган ишларининг нотўғрилигини ўйлаб, виждон 
азобларида қийналиб, ўз хатоларини гарчи кечроқ бўлса-
да, англаб етиб, ўзининг афсусланаётганлигини Садир-
жонга билдиради. Ана шу билан ўзини бир оз бўлса-да, 
виждони олдида поклаб ҳам олади. 

Асарда келтирилган Абдулла Ҳаким дафтаридан 
кўчирмадек  киритилган Афанди латифалари, Насрид-
дин Афанди ҳақидаги шеърлар, ривоятлар романга 
ёпишмаган. Китобхоннинг тишига тегиб, уни зерикти-
ради. Қолаверса, Абдулла Ҳаким ҳаётда чиндан яшаб 
ўтган тарихий шахс ҳам эмас. Мабодо у тарихий шахс 
бўлганида ҳам ўзининг асарда тасвирланган бадиий 
образининг талқинига кўра ўқувчига эстетик таъсир 
кўрсатиши керак. Келтирилган Афанди латифалари ҳам 
халқ оғзаки ижодиётининг дурдоналари сирасига киради. 
Адиб халқ орасида кенг тарқалган бундай латифалар-
ни айнан олмасдан, балки тасвирланаётган воқеликни 
талқинини янада кенгайтириш ёки персонажлар образи-
нинг тўлақонли мазмун касб этишида ўрни билан исти-
фода этганида яхши бўлар эди. Романнинг учинчи ҳикоят 
қисми анча сохта ва бўш чиққанлигининг сабабларидан 
бири ҳам ана шунда деб ўйлаймиз. Қолаверса, бундай 
тасвир услуби ҳамда халқ оғзаки ижодиётига бўлган 
бундай муносабат ёзувчини ўз бадиий ниятидан маълум  
маънода чалғитганга ўхшайди.

Омон Мухтор асарларидаги ўзига хос тасвирий, 
фалсафий янгиланишлар адибнинг ўзига хос бадиий 
услубини ойдинлаштиради.
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ЕЛПУҒУЧ

Жонига тўзим берсин-ғей Овчибекнинг. Не бир 
азобларга дош бериб, бировлар шивир-шивирига 
қулоқ тутади. Кимдир пана-пастқамда туриб, бошлиқни 
ёмонлайди. “Ўлгудай очофат, жамоадаги бор нарсани 
юлиб-юлқиб битирди. Яқин орада қийшайиб-қинграйиб 
турган идора чордевориниям ямлаб ютса ажаб эмас” 
дейди.

Биласиз, қоровулхона гапхонанинг уяси. Овчибек 
шунақа долзарб янгилик топдими, дарҳол ўша ерга 
чопади.

“Эшитдиларингми? – дейди кўзларини шокосадай 
катта очиб, – Ғойиб Соипович бугун тунда идорадаги 
бор ашқол-дашқолни уйига ортиб кетибди. Энди хизмат 
машинасини ўзиники қилиш пайида эмиш!”

“Эвоҳ! – дейишади унинг сўзларини эшитганлар. 
– Ғойиб Соипович қўй оғзидан чўп олмаган юввош, 
олдидан бир қоп тилла чиқсаям четлаб ўтади де
йишарди-ку!” Сўнг бир-бирларига ажабланиб қараб 
қўйишади: “Ё товба, одам оласи ичида, деб бежиз 
айтилмаган-да. Биз лақмалар, бошлиғимиз сутдай оп
поқ, художўй, ўта инсофли, кишининг ҳақидан ҳазар 
қилади, деб ўтирибмиз-а!”

Бу гаплар ҳам ортда қолди. Овчибек одати бўйича 
кузатишларни давом эттирди. Нима, одамларнинг 
пичир-пичирига уззукун қулоқ тутиш, куну тун жон 
ҳовучлаб яшаш, шўрликка зарил дейсизми? О, зарил-
да! Бу кимса ғийбатсиз яшолмаса не қилсин?! Ҳа-ҳа, бу 
ҳам бир қисмат, тузалмас касаллик. Ул кимса, дўстими, 
душманими, ҳаммасининг камоли-ю, заволини зимдан 
кузатмаса, кўзига уйқу келмайди.

Тунов кунги гап-гаштакда элга таниқли ва обрўли 
кимсалар Ғойиб Соиповични бир мақташди, бир 
мақташди, бу мақтовларни эшитган Очилбек ҳайратдан 
бармоғини тишлади. “Товба, – деди ўз-ўзига. – Бечора 
Ғойиб Соипович шундай улуғ, сахий, қўли тоза, эй 
борингки, сигирнинг сутини ичмайдиган – покиза 
одам эканлар-у, ановилар... ҳа ўшалар... у муҳтарам 

зотнинг тупроғини тўзитиб юришибди-я, муттаҳам 
ғийбатчилар!”

Овчибек уйига келса, уни хотини оғзи қулоғида 
қарши олди.

– Ҳой дадажониси, намунча кеч қолдингиз?
– Иш-да, хотин, иш...
– Ҳей, шу ишингиз ҳам бор бўлсин-ей.
Аёли ошхонадан бир чойнак чой кўтариб келди-

да, қўлига шапалоқдай таклиф қоғозини тутди.
– Бугун чарчаган бўлсангиз, эртага бир яйраб дам 

оласиз, дадажониси. Таътилда бўлганингиз учун сизни 
атай уйимизга келиб айтиб кетишди. Таклифномани 
кимсан Ғойиб Соипович ўз қўллари билан ёзиптилар. 
Қоғозни олиб келган кенжатойлари айтди.

– Эй менга қара, таклифномани ростданам кен
жатойлари бериб кетдими?.. Ҳа-ҳа, сен ҳақсан! Так
лифномада Ғойиб Соиповичнинг ўз муборак даст
хатлари. Ур-рей!..

– Бу ҳали ҳеч гап эмас, кенжалари ҳозирча ҳеч 
ким билмасин деб, бир хушхабар айтди.

– Хўш, нима хушхабар? Тезроқ айт!
– Гап бундай. Тўйни ўтказволиб, Ғойиб Соипович 

вилоятга кетарканлар.
– Вилоятга, нима учун?
– Вой дадажониси-ей, шуни ҳам сўрайсиз-а. Кат

такон бошлиқ бўлиб-да!
– Яшавор, хотин! Мени беҳад хурсанд қилдинг. 

Айрим гапларни демаганда, у киши бизга яқин одам.
– Энди сиз ҳам вилоятга кетсангиз кераг-а?
– Шундай бўлса керак, о, маладес!
Овчибек хотини қўйган чойга ҳам қарамай, шоша-

пиша кўчага отилди. У янгиликларни тезроқ “эгалари”га 
етказиши зарур. Одамлар Овчибек бошқаларга ўхшаб 
лаллайган, дунё бехабар эмаслигини, ҳар нарсадан 
воқифлигини кўриб қўйишсин. У даставал қоровулхо
нага югурди. Ундан ошхонага, гузарга, борингки, барча 
жойга хабар етказди. Таклифномадаги ёзув шахсан 
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Ғойиб Соиповичнинг дастхат эканлигини қайта-қайта 
айтишдан чарчамади.

Эртасига тонг саҳардан тўй тараддудига тушди: 
“Эҳ овсар, галварс!, – деди ўз-ўзига. – Пичир-пичир
ларга қўшилиб, шундоқ табаррук одам ҳақида ёлғонлар 
тўқибман-а! Хайрият, ўзи билмайди. Агар билса!... 
Энди шундай йўл тутайки, у кишининг энг яқин, энг... 
садоқатли одамлари бўлиб кўринай. Шунда сенинг 
ҳам ошиғинг олчи, Овчибек! Э, гардкам!”

Овчибек Ғойиб Соиповичнинг тўйига нима тўё
на қилсам экан деб роса бош қотирди: “Юз минг 
берсаммикин? Икки юз мингми? Эй-й-й, эрта-индин 
бахт юлдузи порлаб, катта амал пиллапоясида турган 
зот учун буям камлик қилади. Нима бўлса бўлди, 
кейин... мойлироқ жойга ўрнашса, ўн чандон чиқариб 
юборади”.

Шуларни хаёлдан кечирган Овчибек тўйга уч йил
дан бери боқувда турган новвосини етаклаб борди. 
Тўй жуда ҳам дабдаба билан ўтди. Овчибек тиним 
билмай елиб-югуриб, борингки, туз тотмай хизмат 
қилди. Тинка-мадори қуриб чарчади. Лекин у жуда 
мамнун эди. Негаки, бошлиқнинг кўнглини олиб, қайта 
ишончини қозондим, деб ўйлаганди.

Эҳ, аттанг! Дунёнинг бор тоғу тошлари Овчибекнинг 
бошига ағдарилгандай бўлди. Тўйнинг эртасигаёқ... 
Ғойиб Соипович ишдан олинди.

Овчибек кўрпа-ёстиқ қилиб ётиб олди. Ахир шун
дай бўрдоқи новвос сабил кетади-ю, юрак хуружи тут
майдими? Бир ойдан сўнг ишга чиқди. Янги бошлиқ 
бўштобгина, камсуқум киши экан. Қўл бериб кўришди, 
хайрлаша туриб: “Узр, ҳол сўрагали ўтолмадик. Неки 
ёрдам бўлса биздан. Ғайрат қилиб ишлайверинг”,  
деди.

Овчибек эски одатича иш тутди. Атрофдаги гап-
сўзларга қулоқ тутишни канда қилмади. Пичир-пичир 
гапларнинг бирини бекор деса, кўпини рост деб билди. 
Мукофот олган кунлари уч-тўрт улфат хилватда роса 
отамлашишди. Гап ниҳоят янги бошлиқ устида кетди.

– Эҳ, эшитдиларингми, – деди кўп йиллардан 
бери шу даргоҳда ишласа-да, нўноқлигидан мар
табаси ошмаган шерикларидан бири, – тепада 
бошлиғимизнинг роса пўстагини қоқишибди. Ишни 
эплолмадинг, ўринни бўшат дейишибди.

– Бор-ей, топган гапингни қара-ю!
– Келганига энди бир йил бўлди-ку!
– Тепада бунга қарашмайди-да. Эпламадингми, 

тамом, олиб ташлашади.
Янги бошлиқ Овчибекнинг назарида уни хуш

ламайдигандай кўринарди. Шунинг учун ичида суюниб, 
гапга қўшилди.

– Э, тезроқ кетса кетсин. Ҳамма ўзи ундан безиб 
кетди.

Шу суҳбатдан сўнг орадан бир ойлар чамаси ўт
ганди. Тушликда ҳамхоналар дардлашиб қолишди.

– Хабарингиз борми, мулла Овчибек, – деди 
шерикларидан бири унга сирли жилмайиб: – Каттароқ 
тўёнани ҳозирлайверинг!

– Нима, қанақа тўй, қанақа тўёна?
– Бошлиғимиз Асрор Сардорович оталарининг 

саксон йиллигини нишонлар эканлар.
– Менга деса, – деди Овчибек аччиғининг зўридан 

овози бўғилиб, – оталари мингга кирмайдими, мен тўё
на бермайман. Менинг берар тўёнам йўқ!

Ҳадемай тўй куни ҳам етиб келди. Жамоа хо
димлари ўртада пул йиғиб совға олишди. Бошлиққа 
яқинроқ кишилар алоҳида тўёна ҳам беришди. Ёл
ғиз Овчибек уларнинг ҳеч бирига қўшилмади. “Кўр 
ҳассасини бир марта олдиради, – деган сўзлар ўт
ди унинг дил тубидан. – Иккинчи марта олдирсам, 
алдансам, унда... унда отимни бошқа қўяман!”

Алданмасликка аҳд қилган Овчибек тўйга ҳам 
бормади. Якшанба эмасми, “оқи”дан олиб, кун бўйи 
уйида ётди. Ўзича “боплаганим қандай!” деб керилиб 
ҳам қўйди.

Орадан бир ойча вақт ўтди. Эрталаб телефон жи
ринглади.

“Овчибек Соқибекович, – деди қандайдир масрур 
ва ошиқона овозда котиба қиз. – Тез идорага келинг!

– Ҳа... ҳаҳ... нима гап, тинчликми?
– Ҳаммаси жойида. Асрор Самадович жамоа аъ

золари билан хайрлашмоқчилар.
– Нега энди... Сабаб?
– Вазирликка ишга ўтибдилар, шунга.
– Нима дедингиз, вазирликка? А, вазирликка!!!
Шу сўзларни айтаркан, ҳолсизланиб деворга суя

ниб қолди.
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