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МУЛОҚОТ

– Зуҳриддин ака, суҳбатимиз аввалида шуни 
эҳтиром билан айтиб қўяй: Сизнинг матбуотдаги 
ҳар бир чиқишингизни катта қизиқиш билан кутиб 
олувчи мухлисларингиздан бириман. Айниқса, 
маънавият, тил ва адабиётшуносликка оид қатор 
мақолаларингиз катта таассурот қолдирган. Сўнгги 
пайтларда эса маърифий мавзуда ҳам анча-мунча 
мақолалар эълон қилдингиз. Рости, сиз билан суҳ-
бат уюштиришга ана шундай мақолаларингиздан 
бири туртки бўлди. Гап “Шарқ юлдузи” журнали-
нинг 2011 йил 1-сонида чоп этилган “Тарих унут-
майди...” сарлавҳали мақолангиз ҳақида. Келинг, 
гапни ушбу мақола якунидаги мулоҳазалардан 
бошлаймиз. Сиз савол қўйибсиз: “...ўтмишдаги 
ҳамма нарса “ёпиғлиқ қозон” бўлиб қолаверса 
ёхуд ўзимиз билиттифоқ ёпиб қўя қолсак, унда 
қачон, нимадан ибрат оламиз?”

Дарҳақиқат, “ёпиғлиқ қозон”нинг очилгани ях-
ши. Аммо айтинг-чи, сизнингча, бу “қозон”ларни 
очишда бирламчи таянч манба нима бўлиши ке рак?

– Мен ҳамма нарсани бироз таҳлил этиб, кейин 
қабул қилишни ёқтираман. Ҳатто аксиомаларни ҳам. 
Назаримда, сўзсиз равишда маъқул топилаверишдан 
аксиомаларнинг ўзи ҳам зиён кўрадигандек. Мана 
масалан, “ҳақиқат эгилади, аммо синмайди” деган 
мақолни олиб қаранг. Ҳикматга бой, албатта. Аммо 
эги ладиган ҳақиқат... ҳақиқатми? Мен учун тескариси 
тўғрироқдай: ҳақиқат синади, аммо эгилмайди. Уни 
син диришади.

Ёки “андишанинг отини қўрқоқ қўйма” деган мақол. 
Мен қўрқмайман, андиша қиляпман, холос, дегани бу. 
Аммо андишани йиғиштириб қўйиб айтадиган бўлсак, 
айнан қўрқоқ одам “серандиша” бўлишини ким бил-
майди?

Биз андишали одамлармиз. 
Адабиётимиз тарихидаги оқ доғларга ҳам, қора 

доғларга ҳам тегиб кетишдан жуда эҳтиётланамиз, ҳар 
бир адибнинг ҳаётига, ижодига оид маълумотларни 
борича эмас, ўзимизбоп қилиб силлиқлаб, “ёқимтой” 
равишда тақдим этишга ўрганганмиз (бу бизга ўтмиш 
адибларни “демократ ижодкорлар” ва “феодал-клери -
кал адабиёт вакиллари”га ажратиш давридан; бир гу-
руҳ ни оқлаш учун уларнинг “диний-мистик” асарлари 
ҳам борлигини яшириш, иккинчи тоифага қўшиб қўйил-
ган адибларни қоралаш учун эса, уларнинг, айтайлик, 
маърифатга чорлаган асарлари борлигини яшириш 
давридан мерос бўлиб қолди). Шунинг учунмикин, дав-
раларда баъзи шоир-ёзувчилар ёки улар нинг асарлари 
ҳақида дарслик ва монографияларда гидан бошқачароқ 
фикр-мулоҳазалар ҳам эшитилиб қолади. Биз ҳар бир 
ўқувчининг шахсий фикри, ўзига хос қарашлари шак-
лланишига эришишимиз керак. Айниқса, адабиёт бо-
расида. Чунки шахсий фикрга, эстетик қарашларга эга 
бўлишни адабиёт табиатининг ўзи тақозо этади, шу-
нинг учун яратилади. 

Ўтмишни ҳар қайси замон ўзига мослаб талқин 
этади. Бу бор гап, ундан қочиб бўлмайди. Аммо ана 
шу “ўзига мослаш” жараёнида лоақал факт ва далил-
ларни яшириб кетмасдан, ўртага ташлаб, холисроқ 
таҳлил этишга уринсак, шўро адабиётшунослигидан 
қол ган тамойилпарастлик (теденциозлик) ҳам барта-
раф бўлармиди дейман. Ана шунда “ёпиғлиқ қозоннинг 
қоп қоғи” бироз очилар эди.

– Адабиёт масаласида ҳар бир ўқувчининг 
ўз шахсий фикрини шакллантириш ва ўтмишни 
“ўзига мослаштириш” жараёнида тадқиқотчининг 
холис таҳлили, айтиб ўтганингиздек, ниҳоятда 
долзарб масала. Лекин биз бу масалага қай да-
ражада эътибор беряпмиз? Бугун янги тарих, янги-
ча қарашлар шаклланаётган бир даврда ўтмиш ва 
келажак олдидаги масъулиятимизни тўғри англай 
оляпмизми? Шундоқ ҳам қаттол замонлар ойбол-
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тасида каллаклаб ташланган тарихимизни, буюк 
аждодларимизнинг маънавий меросларини тўғри 
талқин этоляпмизми? Минг афсуски, бу саволлар-
нинг жавоби ҳақида ўйлаганингда кўнг лингда би-
роз оғриқлар пайдо бўлади. 

Зуҳриддин ака, узоққа бормайлик, суҳбатимиз 
аввалида номини эслатиб ўтганим: “Тарих унут-
майди...” мақолангизни олайлик. Ушбу мақо лада 
маълум бир манбаларга асосланиб, Бобораҳим 
Машрабнинг ўлимига Сўфи Оллоёр ва Оллоёрга 
ўхшаш жоҳил, мутаассиб диндорлар сабабчи бўл-
ган, деб хулоса чиқарилган. Иқтибос келтира ман: 
“…Машраб ва унинг муридларини айнан Сўфи Ол-
лоёр куфрда айблаган эди. Машрабни кофир деб 
эълон қилиш, яъни, уни маҳв этишга ҳукм аслида 
Қабодиёнда чиқарилган эди”.

Бу фикрларнинг исботи учун Сўфи Оллоёр би-
лан Машрабнинг Қабодиёнда учрашгани ва улар 
ўртасида бўлиб ўтган қисқагина мулоқот далил 
си фатида келтирилган. Таъкидланадики, Сўфи 
Ол  лоёр Қабодиёнда мезбон мақомида бўлатуриб, 
Машрабнинг олдига ўзи бормай муридларини жў-
натиши ва ўз ҳужрасида Машрабни “Эй, де вонаи 
Машраб”, деб кутиб олиши назарингизда Машраб-
га ҳурматсизлик бўлиб туюлган. Айниқса, Сўфи 
Оллоёрнинг “Маслакул-муттақин” асарида кел-
тирилган: “Яна бир тоифалар лавандлик (ишёқ  -
маслик) бирла ишлар қилурлар, отларин “де вона” 
қўйуб, ўзларини мастлардек қилурлар”, деган 
фикрлари айнан Машрабга нисбатан айтил ганини 
ёзасиз. “Сўфи Оллоёрга замондош, отини “дево-
на” қўйган... одам ким бўлиши мумкин эди? Бун-
дай одам биргина Бобораҳим Машраб эди”. 

Назаримда, у пайтларда ҳар бир шаҳар ва ви-
лоятларда ўнлаб қаландархоналар, юзлаб “де-
вона”лар бор эди. Бугун ҳам, ҳа, айнан бизнинг 
замонамизда ҳам ўзларини “девона”лар деб атай-
диган тоифалар бор. Булар ҳақида ўтган йилларда 
республика матбуотида нордонгина бир-икки ма-
қола ҳам эълон қилинди.

Зуҳриддин ака, мен тарихчи эмасман, аммо 
Бобораҳим Машраб ҳаёти ва ижодини мукаммал 
баён қилиб берадиган тарихий манба ҳозирча мав-
жудлигига шубҳам бор. Бугунги ўқувчи ҳат то Маш-
рабнинг қачон туғилганини ҳам аниқ бил майди. 
Олимлар бир илмий давра суҳбатида бун дан кейин 
“Машраб 1640 йилда Наманганда туғилган” деймиз, 
деб ўзаро келишиб олишган, холос. Машрабнинг 
ўнга яқин “туғилган йили” бор. Неча ёшда вафот 
этгани ҳам баҳс-мунозарали. Сўфи Оллоёр билан 
неча марта учрашгани ва бу зотлар ўртасидаги 
мулоқот хусусида ҳам аниқ далиллар йўқ. Сиз ман-
ба сифатида келтираётган Исҳоқ Боғистонийнинг 
“Тазкираи қаландарон” тар зкирасига эса етук маш-
рабшунос олимларнинг ҳеч бири манба сифатида 
қарамаганлар. Илмий тадқиқотчи Абдулла Жаббор 
“Ўзбекистон ада биёти ва санъати” газетасининг 2010 
йил, 27 май сонида айнан шу тазкира ҳақида фикр 
бил дириб: “Машрабшунос Муҳсин Зокиров “кашф” 

этган тазкирачи Исҳоқ Боғистонийнинг Шоҳ 
Машраб ҳақидаги хотиралари ва унинг “Таз кираи 
қаландарон” асари илмий истеъмолга яроқ  сизлиги 
исботлаб берилди”, деб ёзади. Шарқшунослик ин-
ститути илмий ходими Абду сат тор Жуманазар ай-
нан шу газетанинг 2010 йил 22 октябрь сонидаги 
“Матн ва... бутун са волга ярим та жавоб” сарлавҳали 
мақоласида “Таз кираи қаландарон” асаридан ман-
ба сифатида фой да ла ниб бўлмаслигини, асардаги 
воқеалар кетма-кет лиги ва матн тузилиши мутлақо 
талабга жавоб бермаслигини баён қилади. 

Мақолада яна бир манба сифатида “Қиссаи 
Машраб” келтирилган. Не ажабки, бутун умрини 
машрабшуносликка бағишлаётган олимлар ҳам бу 
қиссанинг неча хил варианти борлигини аниқ би-
лишмас экан. Бу китобда Машраб вафотидан ўн 
йиллар кейин битилган айрим ғазаллар ҳам Маш-
рабники бўлиб кетган экан. 

Энди, Сўфи Оллоёр масаласига келсак, ўзбек 
адабиёти тарихида уч тилда баб-баравар ижод 
қилган зот борми? Агар бўлса бу Сўфи Оллоёр 
ҳазратларидир. Унинг ўзида фиқҳий, ақида ва 
одоб-ахлоқ масалаларини жамлаган “Маслакул-
мут тақин” асари қадимдан мадрасаларда дарс-
лик сифатида ўқитиб келинган. Бу ўн икки минг 
байтдан иборат муҳташам бир асар. Ҳазрат асар-
ларининг деярли барчасини назмий тарзда инки-
шоф этган. Шунча илмий салоҳиятга эга бўлган 
зот Машраб ғазалларининг моҳиятини англамас-
лигига негадир ишониш қийин. Қолаверса, Сўфи 
Оллоёр ҳам ҳол аҳлидан эди. Машрабнинг жунун 
ҳолатини ҳис этол маслиги мумкин эмасдек тую-
лади менга.

Умуман олганда, тарихий воқеа лар, айниқса, 
тарихий шахслар ҳақида ёзганимизда шахсий ху-
лоса чиқаришга, “менимча” деб гап бошлашга шо-
шилмаслигимиз керакми дейман-да. 

Мана бир мисол: Ҳазрат Алишер Навоий 
“Саб   ъаи сайёр” достонининг Х бобини Ҳусайн 
Бой  қаронинг хотинларидан бири Хадичабегимга 
бағишлаган. Ҳазрат ёзадилар: 

Ҳам Сулаймони аҳдға ҳамдам, 
Ҳамдаму ҳамнишину мунис ҳам.

Чун Сулаймонға ёр эрур не ажаб, 
Анга Билқиси соний ўлса лақаб.

Бу ўринда Сулаймони аҳд деганда шоҳ Ҳусайн 
Бойқаро назарда тутилган. Билқиси соний, яъни 
иккинчи Билқис эса Хадичабегимдир. Сиз яхши 
биласиз, Билқис Сулаймон пайғамбарнинг суюкли 
хотини бўлган. Навоий ҳазратлари Хадичабегимни 
«Билқиси соний» деб атамоқда. Бу кичкина рутба 
эмас. Бундан ташқари, бу аёлнинг «маҳди ульё» 
(олий йўлбошчи), «исматут-дунё» (дунё покизаси) 
сингари унвонлари ҳам бўлган.

Хўп, энди ўрта асрлар тарихига оид муҳим 
мемуар асар, тарихий манба ҳисобланмиш “Бо-
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бурнома” асарини варақлаймиз. Заҳириддин Му -
ҳаммад Бобур ҳазратлари Хадичабегим ҳа қи да 
шундай сўзларни битади: “Ўзини оқила ту тар, ле-
кин беақл ва вайсақи хотин эди”. Бун дан ташқари, 
Ҳусайн Бойқаро салтанатидаги ҳамма фожеа-
ларнинг бош сабабчиси қилиб Ха дичабегимни 
кўрсатади.

Айтинг-чи, бу гапларнинг қайси бирига ишо-
намиз? Икки буюк зот бир киши ҳақида мутлақо 
бир-бирига тескари фикр айтмоқдалар...

– Саволингизнинг ҳажми унинг залворига яраша 
бўлди, балли. Матбуот майдонидаги мулоқот шундай 
очиқ-ёруғ, дангал бўлгани дуруст. Тўйхона бўсағасида 
меҳмон кутаётган одамлардай табассумлар алмашиб, 
ияк сийпалаб, ўзаро таъзим-тавозе қила берсак... 
унинг кимга кераги бор? 

Эсдан чиқмаслиги учун Хадичабегим ҳақидаги 
охирги саволингиздан бошлайлик. Ҳа, Навоий уни 
“Бил қиси соний” деб атаган. Бунинг устига, сиз айтган-
дай, “маҳди улё”, “исматут дунё” деган унвонлари ҳам 
бўлган (ўша замоннинг орден-медаллари!).

Сиз “бу икки буюк зот 
бир киши ҳақида мутлақо 
бир-бирига тескари фикр 
айтмоқдалар”, деяпсиз. 
Менимча эса, ҳар икко-
ви битта гапни икки хил 
шаклда айтишган. Келинг, 
Навоийнинг ҳам, Бобур-
нинг ҳам у ҳақдаги фик-
рларидан бир лаҳза кўз 
юмиб, тарихга мурожаат 
қилайлик. Бу аёл ўз макру 
ҳийлалари билан Хуросон 
мамлакатида катта мавқе 
қозонгани, аммо оқила хо-
тинларга хос бўлмаган тур-
ли қилмишлари – рофизий 
бўлгани (шиа мазҳабига 
ўтиб, уни тарғиб қилгани), 
саройдаги фитначи аъёнлар билан тил бириктириб, 
подшоҳ ўғилларини бир-бирига гиж-гижлагани, оқибат 
– Ҳусайн Бойқаро ўғлига қарши жанг очиб, ака-укалар 
бир-бирига уруш бошлагани маълум. Айнан шу аёл 
шоҳнинг бадмастлигидан фойдаланиб, унинг суюк-
ли невараси Мўмин Мирзони қатл қилиш тўғрисидаги 
фармонга имзо чектирганини эсланг. Хадичабегим 
Ҳусайн Бойқаро салтанатига раҳна солгани равшан. 

Албатта, Навоий ўша даврда буни очиқ айта ол-
мас эди. Аммо менимча, Навоийнинг мақтовини мадҳ 
деб тушунмаслик керак: шоир ишора усулини қўл-
лаб, Ҳусайн Бойқарони Сулаймонга менгзаган. Су-
лаймоннинг эса бир ожизлиги бор эди – жаҳонда энг 
улуғ подшоҳ бўлса-да, айрим хотинларининг (70 ё 90 
хотини бўлган) сўзини икки қила олган эмас, улар-
нинг хато даъватларига кўнган. Демак, Навоийнинг бу 
“мақтов”и – коса тагида нимкоса бор, деганга ўхшайди. 
Яна тўғрироғи, шоҳкоса. Боз, Ҳусайн Бойқарони мадҳ 
этиб ёзган байтларига қараб Навоий Бойқаро ҳақида 

шундай юксак фикрда бўлган экан, деб тушуниш ҳам 
бирёқламалик бўлур эди. Навоий подшоҳни ўшан дай  
бўлишга  ундаган. Филжумла, Хадичабегим таъ ри-
фидаги мисралардан ҳам шундай истакни уқиш мум-
кин. Яъни, “Билқиси соний” подшоҳга зимдан ёв эмас, 
балки “ҳамдам, ҳамнишин, мунис” бўлиши керакли-
ги... Яна бир гап. Сулаймон нима сабабдан йиқилгани 
ёдингиздадир? У таяниб турган ҳассани қурт емирган 
экан. Бу ҳассани, бу қуртни ҳам рамзий талқин қилиб 
кўрайлик... 

“Бобурнома” эса реалистик асар. Бобур унда бар-
ча гапини ошкор баён этган, шахсларга нафақат реал, 
ҳатто рационал нуқтаи назардан баҳо берган. Шу маъ-
нода, агар бу рамзу ишоратларга эътибор қилмай, са-
волни яланг тушунсак, унда жавоб ҳам яланг бўлади: 
Бобурга ишонамиз.

Машраб билан Сўфи Оллоёр ўртасидаги муно-
зарага келсак, уни мен ўйлаб топмаганман, китоблар-
да битилган. Сиз баъзи олимлар Машраб ҳаётини 
баён қилувчи бу китобларни у ёки бу иллатига кўра ин-
кор қилишган, деб айтяпсиз. Балки уларнинг эътироз-

ларида ҳам жон бордир. 
Аммо шу ўринда амери-
калик ёзувчи O’Ҳенрининг 
бир ҳикояси ёдга келади: 
кечки пайт кўкка тикилиб 
ўтирган бир қиз “Вой, 
ана Вилли Жексон юлду-
зи!” дейди ҳаяжон билан. 
Бошқа қўшни аёл “Вой 
тавба, ахир у фалон тур-
кумнинг альфа юлдузи-
ку!” деб қизни масхара 
қилади. Бир қўшни эркак 
эса хаёлчан қизнинг ёни-
ни олади: “Ўша сиз айтган 
мунажжимлар қайси юл-
дузга қанақа ном қўйишган 
бўлса, бу – уларнинг иши. 
Аммо бу хонимнинг бирон 

юлдузга ном қўйишга ҳаққи ҳам уларникидан асло кам 
эмас!”

Машрабни кўрган, у билан бирга юрган замон-
дош одамлар битган китоблар қай бир сабаб билан 
чиқитга чиқар эмиш-да, “Мабдаи нур” у Машрабники-
ми, бу Машрабникими” деган биргина саволга ўнлаб 
ма қолалар ёзиб ҳам касбдошига маъқуллата олмай, 
та лашишаётган домлаларнинг сўзи мўътабар бўлар 
эмиш. Тўғри, “Тазкираи қаландарон” ҳам, “Қиссаи Маш-
раб” ҳам фундаментал тадқиқот эмас, халқ йўлида 
битилган асарлар, уларда илмий изчиллик эмас, Маш -
рабга муҳаббат руҳи етакчилик қилади. Аммо Машраб 
билан Сўфи Оллоёр ўртасидаги мунозара баёни ҳар 
икки китобда бир хил эканига эътибор беринг-а. Шу-
нинг ўзиёқ ўша муноқаша реал равишда кечганини, 
баҳс мавзуи айнан нималиги, бу икки улуғ инсоннинг 
дунёқарашида катта тафовут бўлгани тўғри ёритилга-
нини кўрсат май дими? Сиз Сўфи Оллоёр ўзбек адаби-
ёти тарихида уч тилда баб-баравар ижод қилган зот-ку, 
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деб айтяпсиз. Менимча, бунинг айни масалага дахли 
йўқ. Уч тилда ёзганми, тўрт тилда ёзганми... 

Сўфи Оллоёрга ҳам, Машрабга ҳам ҳурма тим 
қан ча эканини ўзим биламан, бари дилимда, аммо 
ҳар жумлада “ҳазрат фалончи” деявермайман. Била-
сизми, бизда ғалати бир иллат бор: ўтмишдаги бирон 
олимни, шоир ёки уламони, подшоҳ ё саркардани 
бир қораласак, қора ер билан битта қиламиз, аммо 
замон бир айланса, ўша шахсни шунчалар кўкка 
кўтарамизки, қуёшдан ҳам тепароққа чиқиб кетади. 
Шунинг нима кераги бор? Ахир, ҳар бир одам – бан-
да, бандаи ожиз. Инсоний улуғ лик, инсоний фожиалар 
кимда бўлмайди... 

Сўфи Оллоёр ҳаётда ўта сезгир одам бўлган 
кўринади. У Машраб билан учрашишни истамаган, 
чунки оқибати қанақа бўлишини пайқаган. Ахир ўзингиз 
ўйланг: қанча подшоҳу беклар пойипатак бўлиб, 
бир назарига илҳақ турган Машрабдай одам излаб, 
Каттақўрғонга икки сафар борса, изини ҳам кўрсатмай 
(“Топмасак Сўфи изин Каттақўрғона юруб...”), ахий-
ри Қабодиёнда ноилож рўбарў келса? Ё, Машрабнинг 
ўша қишлоқда битган ғазали ҳам ғалатми? Эътибор 
беринг – Машрабдан бошқа ким шундай ғазал ёза-
ди? Бу ғазалда Сўфи Оллоёр диний етакчи бўлган 
Қабодиёнда кимда-ким сал тик қараб, нега зулм бунча 
ошди, дея савол берса, у ўша ондаёқ “кофир” деб эъ-
лон қилиниши кўрсатилган.

Энди асосий саволингизга келайлик. Боя айт-
ганингиздек, мен Сўфи Оллоёрнинг “Маслакул мут-
тақин” асаридаги бир парчани келтирганман: “Яна 
бир тоифалар лавандлик (ишёқмаслик) бирла иш лар 
қилурлар, отларин “девона” қўйуб, ўзларини маст-
лардек қилурлар. Шариат бирла парволари бўл мас. 
Ва яна айтурларки: “Бизлар ошиқдурмиз, бизларга 
намоз ва рўза даркор эмас”. Аларнинг ул фати Шай-
тондур. Бу сўзларга бовар қилиб, андоғ гумроҳға 
эътиқод қилса, ул Худони душманидур. На учунким, 
улар Худони оятига мункирдур. Ҳар киши оятга мун-
кир бўлса, бешак кофир бўлур” 

Ва давомида, “Сўфи Оллоёрга замондош, оти ни 
“девона” қўйган, ўзини ошиқ деб атаган, Сўфи Оллоёр-
нинг қаҳрини қўзғаб, унингча, “шариат бирла парвоси 
бўлмаган” одам ким бўлиши мумкин эди? Шубҳа йўқки, 
у... Бобораҳим Машраб эди” деб ёзганман. Демак, ме-
нинг талқинимда Сўфи Оллоёр Машрабни куфрда ай-
блаяпти.

Сиз “Назаримда, у пайтларда ҳар бир шаҳар ва 
вилоятларда ўнлаб қаландархоналар, юзлаб “де-
вона”лар бор эди”, деб эътироз билдиряпсиз. Қа-
ландархоналарда девоналар эмас, қаландарлар 
бў  лади. Борингки, шу фикр тўғри деб топилиб, қа-
ландархоналар девоналар билан гавжум бўлса, унда 
Сўфи Оллоёр юзлаб-минглаб “девона”ларни кофирга 
чиқариб юборган бўлади-ку? Йўқ, девона лақабини 
олганлар саноқли бўлган. Чунки “девона” – жинни 
де  гани. Қаландарлар, зоҳидлар, сўфийлар... ҳеч са-
бабсиз “девона” аталишига рози бўлмайди. Шундай 
экан, Сўфини иккимиздан қай биримиз кўпроқ ҳимоя 
қиляпмиз ўзи? 

Бу масалада яна бир гап. Шўро адабий сиёсати-
да синфий душман топиш тамойили кучли эди. Асар-
ларда бой ила хизматчилар, прогрессив кучлар билан 
қо рагуруҳчилар бир-бирига қарши курашмаса бўлмас 
эди. Ҳозир бунга барҳам берилди. Энди бўлиб ўтмиш 
ҳодисотларни имкон борича реал ёритишга, сунъий 
конфликтлар тўқиб чиқармасликка ҳаракат қиляпмиз. 
Ҳатто, ҳаётда ростдан бўлиб ўтган кескинликларни 
ҳам бироз юмшатиб, силлиқлаб кўрсатишга мойил 
бўлиб қолдик. Янги асарларда кўп бойлар узоқни 
кўзловчи, савобталаб, сахий одам қилиб кўрсатилади, 
камбағал эса ўзининг ялқовлиги, ишёқмаслиги туфай-
ли йўқсил, холос. Тарихий шахслар, шоиру адиблар 
орасидаги қарама-қаршиликлар-ку, тамом паторат 
топиб кетди. Гўё, ҳеч қанақа ихтилоф бўлмаган, ғирт 
идиллия!

Аммо... бу ҳам бирёқламалик эмасми? Одам бо  -
ласи борки, курашади, шу аснода ўзига яраша дўст-
душман орттиради ахир. Жамият ҳаёти ҳам, унинг 
инъикоси бўлган адабиёт ҳаёти ҳам қарама-қар-
шиликларга тўла. “Йўқ жаҳон мулкида биздек ожизу 
бечора халқ” деб фарёд қилган маърифатпарвар Аваз 
Ўтар ўғли ҳам ҳақ, уни жиннига чиқариб, кишанлашга 
фатво берганлар ҳам маъқул бўлаверса... Мана, Му-
қимийнинг бу байтларига қаранг:

...Халлоқ бандапарвар, қўй, қилма ваҳми маҳшар,
Ўйнайлик, кулайлик, омон бўлайлик.

Жўш урса баҳри раҳмат, журминг тамоми туҳмат,
Ўйнайлик, кулайлик, омон бўлайлик.

Оллоҳ берган неъматларга шукрона қилишга, ун-
дан завқланишга чорлаган бу ҳаётсевар ғазалга қарши 
Мўҳйи наъра тортганини биларсиз:

...Ин сифлаҳои шумки, онон миёни халқ
Пайдо шуданд, пардаи имон ҳамедаранд.

“Ўйнойлику кулойлику” гўён миёни халқ, 
Ҳукми худою, амри паямбар намебаранд.

Ин чанд сифлаҳои чапан номи шоири,
Бар хеш додаанду ҳаме уммии харанд.

(...Бу шум, ярамас одамлар халқ орасида пай-
до бўлиб, ҳамманинг имон пардасини йиртадилар; 
Халқ ўртасида “Ўйнайлик, кулайлик” дейдилару одам-
лар га Худонинг ҳукмини, пайғамбарнинг амрини ет-
казмайдилар; Бу ярамас, безори одамлар ўзларини 
шоир деб аташса ҳам, аслида саводсиз эшакдирлар).

Қаранг, фикру ғоялар ўртасидаги кураш адабиёт 
майдонида ҳамиша бўлиб келган экан. Аммо... шу би-
лан бирга... ғалати бир муштараклик ҳам борлигини 
сезяпсизми?

– Дунё машҳурларидан бири лутф этади: “Эҳ-
тимол мен сизнинг фикрингизга қўшилмасман, 
аммо шу фикрни айтиш имконияти учун жонимни 
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беришга тайёрман”. Шундай экан, бу масалалар 
борасида фикр билдириш имкониятини муҳтарам 
журналхонларга ҳам берсак...

Аммо жавобингиздаги баъзи ўринларга бироз 
тўхталиб ўтмасам қийналиб кетаман. Аввало, шу-
ни айтишим керакки, “девона” сўзининг луғавий 
маъноси дунёвий истилоҳда “телба”, “ақлсиз” 
де ган маъноларни билдиради. Диний-маърифий 
маънода Аллоҳнинг васлига шошилган, зикру са-
мога берилган, сўфий кишига айтилади. Сўфи Ол-
лоёр “Маслакул муттақин” асарида “бир киши” 
ҳа қида эмас, “тоифалар” ҳақида ёзяпти. Бир киши 
эса “тоифалар” бўлолмайди.

Сулаймон пайғамбар ҳақидаги фикрлар эса 
мени бутунлай карахт қилиб қўйди. Билмадим, 
эҳтимол қўлингизда Сиз ишонган манбалар бор-
дир. Бироқ бу борадаги ҳақиқат шуки, Сулаймон 
алайҳиссалом Қуръони каримда номи зикр этил-
ган пайғамбарлардан биридир. Қуръони каримнинг 
“Намл”, яъни, “чумоли” деб номланган сурасида 
Сулаймон (а.с.) ва Билқис қиссасини яратган зот-
нинг Ўзи батафсил баён этиб берган. Қолаверса, 
пайғамбарлар ўз даврининг ва ўз қавмининг пеш-
волари бўлишган. Бу ҳақда ҳам оятлар бор. Мана 
шу оятлардан келиб чиқиб, машҳур ҳанафий ула-
моларидан бири Мақсудхўжа ибн Мансурхўжа 
ақидага доир “Махзанул мақсуд” рисоласида ёза-
дики: “Ул пайғамбарларни ҳақларида бизларга 
билмоғимиз вожиб бўлган сифатлар бешдур: 1. 
Сидқ. 2. Омонат. 3. Таблиғ. 4. Исмат. 5. Фатонат. 
Яъни, жами пайғамбарлар сўзларида рост гапир-
гувчи, омонатдор – хиёнат қилмайдиган, кат та 
ва кичик гуноҳлардан пок ва узоқ, ҳамма одамлар-
дан ақллик бўлгувчидир”.   

“Сулаймон... улуғ подшоҳ бўлгани ҳолда, хо-
тинларининг сўзини икки қила олган эмас, улар-
нинг хато даъватларига кўнган”. Бу гапга қўшилиб 
бўл майди. Оллоҳ Ўзи танлаб олган пайғамбарининг 
ботил эътиқодга эргашиб кетишини ирода этмай-
ди. Пайғамбар бўлатуриб кимгадир эргашиш, тағин 
хато даъватга... Бу оддий инсоний мантиққа ҳам 
зид. Бу масалаларда эҳтиёт бўлишимиз керак. 

Зуҳриддин ака, бу гаплардан кейин мен сиздан 
эътиқод хусусида сўрамоқчи эдим. Назаримда, ҳар 
бир инсоннинг тақдири унинг эътиқодига мувофиқ 
бўлганидек, ҳар бир жамиятнинг равнақи ҳам амал 
қилинаётган эътиқодига бориб тақалади. Ўтмишда 
қачон мусибатга дучор бўлган бўлсак, эътиқод су-
сайган, маърифат элдан кўтарилган замонларда 
бўл дик. Қачонлардир дунё аҳлининг пешвосига 
ай ланган бўлсак, тўғри эътиқодни, яъни тавҳидни 
мустаҳкам ушлаган даврларда бўлдик. Бугун дину 
маърифатимиз, қадриятларимиз ўзимизга қайтди. 
Эндиги масала бу бебаҳо хазинани очиш, ўқиш 
ва тўғри уқишдир. Ана шу жараён жамиятимизда 
қандай кечяпти? Ва айнан мана шу жараёнда ада-
биётнинг ўрнини қандай баҳолаш мумкин?

– Гапни сизнинг эътирозларингизга жавобдан 
бош ласам. Аввало, сиз айтган “Оллоҳнинг васлига 

шошилган, зикру самога берилган сўфий кишилар” де-
вона эмас, ошиқ, қаландар, сўфий дейилган. Девона 
лақабини уҳдага олиш учун эса солик машрабмисол 
бўлиши керак. Тўғри, шеъриятда “ишқингда девона 
бўлдим” каби мисралар учрайди, аммо бу “ҳажринг 
ўтиға парвона бўлдим” дегандай лоф. Билқис ма-
саласини эса кенгроқ тушунайлик. У Сулаймоннинг 
бош хотини, Хадичабегим эса Бойқаронинг. Шунинг 
учун Навоий Билқис отини тилга олади. Аммо Сулай-
монни бошқа бир хотини Кўна йўлдан уришга урингани 
бор гап: у уйига ҳайкал-санам қўйиб унга сиғинган, са-
намга қурбонлик қилган ва ҳатто Сулаймон бунга рух-
сат ҳам берган. Ўшанда Сулаймоннинг вазири Осаф 
ибн Бурқиё унга дашном учун номини хутбага қўшиб 
ўқимайди. Сўнг Жаброил Сулаймонга ваҳий келтира-
ди: “... Тақи ёрлиғ бўлди: Тўрт хато иш қилдинг сандин 
кечурдим. Аввал: Кўнани исломга киюрмайин олдинг. 
Икинчи: Кофира тиши (аёл)ни никоҳ қилдинг. Учун-
чи: Анинг учун бут йўндурдинг. Тўртунчи: Чугуркани 
қурбонлиқ бердинг. Қамуғни билди эрса, Сулаймон узр 
қўлуб саждага борди...” (Қисаси Рабғўзий, 2-китоб, Т., 
1991, 45-бет). Албатта, бу борада ихтилофлар кўп, ле-
кин пайғамбарлар адашмаган, дейиш тўғри бўлмаса 
керак. Мусо ва Хизр воқеаларини эсланг. Зеро ҳар 
бир пайғамбар – аввал одам, сўнг расулуллоҳ (абдуҳу 
варасулуҳу). Беайб – парвардигор...

Энди саволингизга келсак, ҳа, эътиқоднинг су-
сайиши (ёки унга йўл берилмаслиги) таназзулга олиб 
келади. Шу билан бирга, жамиятдаги тубанлашиш ҳам 
одамларнинг имон-эътиқодига ҳам оздир-кўпдир путур 
етади. Бу қоида, маълум маънода, умумий “теорема”, 
жамият ҳаётига тегишли. Уни бирон конкрет шахсга 
татбиқ қилиш, бу одамнинг имони кучли, шунинг учун 
толеи ҳам баланд, анов кишининг эътиқоди суст, шу 
сабабли ҳаётда ҳам бахтсиз деб бўлмас-ов. 

Диёнатимиз, маърифат ва маънавий қадрият-
ларимиз қопқасини янада кенгроқ очиб, ундан баҳ-
раманд бўлиш масаласига келсак, бу ҳақда гап кўп. 
Гап кўп. Менимча, бу хазина бойликларидан тасарруф 
этиш истиқболимизни таъмин этишнинг бир жиҳати, 
холос. Энг илғор илм-фан, техника ва технология 
ютуқларини нафақат эгаллаш, балки уни ривожлан-
тиришда ҳам бошқа халқлардан ортда қолмаслигимиз 
лозим. Мана шу ерда дилемма ҳосил бўлади: ҳадеб 
ўтмишимизни тараннум этиб, шу билан қаноатлансак 
– миллий маҳдудликка, қолоқликка юз тутамиз ва ак-
синча, глобаллашишга маҳлиё бў либ, ўзимизни унинг 
ихтиёрига ташлаб қўйсак, тез орада ўзлигимизни 
йўқотамиз. Тараққиётнинг катта карвонига етиб юра 
олмай, йўл четида ўтаётганларга қўл қовуштириб ту-
ришни ҳам, глобаллашиш деган офатнинг домига 
тортилиб, унинг “қора туйнуги”га ютилиб кетишни ҳам 
истамаймиз. Ўрта, мўътадил йўлдан оғишмай илгари-
лашимиз шарт. Ўзбек халқининг жаҳон айвонида бир 
маърифатли миллат бўлиб умргузаронлик қилиши бу-
гун сиз билан бизнинг ақлу шууримизга, ориятимиз ва 
ҳамиятимизнинг даражасига боғлиқ. Ахир, аждодлар 
олдидаги бурчимизни қўя ту ринг, эртанги авлод олдида 
масъулиятимиз ҳам бор-ку? Бизга меросхўр бўладиган 
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авлодларнинг тақдири бизнинг шу кунлардаги тадбир-
ларимиздан келиб чи қади. Бозор иқтисодиётини, кун-
далик ташвишларни баҳона қилиб, асл муддаони эс-
дан чиқармасак, пи ровард маррани кўздан қочирмасак 
бўлгани. 

Саволингизнинг иккинчи қисмига келсак, бу са-
вол га жавоб бериш учун бутун бошли китоб ёзса ҳам 
камлик қилади. Шунинг учун мен фақат бир масалани 
тилга олмоқчиман. 

Миллат маърифатини камол топтиришда ада биёт-
дан катта куч йўқ. Чунки одамлар олаётган ах бо ротнинг 
асосий қисми китоб, газета-журнал ва ҳо казолар орқали 
келади, улардаги материаллар ора сида адабиёт кўп 
ўрин эгаллайди. Халқ маъна вияти адабиёт нимани 
тарғиб қилса, шунга қараб шакл ла нади. 

Аммо адабиёт фақат энг юксак бадиият наму-
наларидангина иборат эмас. Бундай деб билиш ҳаво-
йилик бўлур эди. Адабий асар деб тақдим этилаётган, 
одамлар ўқиб ўзлаштираётган жами адабий маҳсулот 
учун масъулмиз. Бу борада ўйлаганда қадим ривоят 
ёдимга келади: Нуҳ кемасини сичқон тешиб қўяди, 
бунга дарров чора топилмаса, кемага сув кириб, жа-
ми  махлуқот чўкаёзади, нақлнинг давоми – илон ва 
қалдирғоч ҳақидаги миф...

 Тўй раққосаларини биласиз, қошини қоқиб, иш-
вали боқиб ёнингизга келиб туриб олади. Қийқириқ. 
Тезроқ пул чиқармасангиз, тиззангизга ўтирволгудай 
бўлади, бўйнингиздан икки қўлини ўтказиб қучади, 
кўксини бошингизга ишқайди – эвоҳ, чўнтакнинг энг 
қо ронғу жойларидаги шилдироқ ақчалар қандай қилиб 
бирин-кетин чиқиб кетганини идрок ҳам қилолмай 
қоласиз, қарасангиз, бу пайт бояги гўзал бошқа бир 
«бойвачча»нинг теграсида хиром айлаётган бўлади. 

Баъзилар бунга ҳа энди, замон шу экан, деб кулиб 
қўяқолади.

Ўткир ёзувчиларимиз бор – хоҳласа, икки ой ичи-
да икки юз бетлик ўта қизиқарли, ўта шарманда бир 
романни ёзиб ташлаш қўлидан келади. Уни, масалан, 
икки юз минг нусхада чоп этинг: икки ҳафтада ур-йиқит 
бўлиб сотилиб кетмаса, биз бенават.

Таниқли раққосаларимиз бор – истаса, ғамзани 
бояги орсиз «санъаткор қиз»лардан ўн чандон орт-
тириб, минг кишилик даврадаги жамики Одам ўғил-
ларининг ҳушини бошидан учира олади. Бироқ улар 
бунчаликка бормайди; аёлларга хос ҳаё, ўзбекона ан-
диша ва аввало инсоний номус бунга йўл қўймайди. 
Маънавиятимиз пешволари бўлган адибларимиз ҳам 
асло боягидек шарманда асар ёзишдай тубанликка 
тушмайдилар; бунга уларнинг ҳаётий эътиқоди, ижо-
дий принципи йўл қўймайди.

Аммо қарийб чорак асрча бўлиб қолди: илгари би-
ровнинг қулоғига ҳам айтиб бўлмайдиган уят гаплар 
китобларга бемалол ёзиладиган, сариқ-суруқ газета-

журналларнинг саҳифаларига “ҳусн” бўладиган бўлиб 
қолди. Мен шаҳватпараст айрим қаламкашларни ҳаё 
кемасини кемираётган сичқонга ўхшатаман. Ҳаёсизлик 
– маҳв этувчи куч, ҳаё йўқолган жойда жамиятнинг 
жамиятлиги, халқнинг халқлиги қолмайди. Биз Шарқ 
элимиз, бинобарин сўз санъатимиз ҳам бизнинг ҳеч 
кимникидан кам бўлмаган менталитетимизни тарғиб 
қилганидагина файзли бўлади. Адабиёт миллий 
ҳодиса, у миллатимиз руҳиятини камол топтиришга 
интилмай туриб барака топмайди. 

Қадимдан адабиёт кимнинг “дотация”сида бўл  са 
ўшанинг ғояларини тарғиб қилиб келган. Ўтиш дав-
рининг қийинчиликлари сабаб, айрим қа лам каш  лар 
баъзан уят ва фаҳшни тасвирлаб пул то пишга урин-
дилар ҳам. Ажабки, бундай асарларда ба дииятнинг 
йўқлиги ҳам билинмай кетаркан. Аслида сўз санъа-
ти пул топиш воситаси бўлганида эмас, балки пул 
бақувват асарлар яратишнинг моддий асоси бўлганида 
адабиёт ривожланади. Кейинги йилларда давлати-
мизнинг бу соҳага эътибори кучайиб боряпти. Шундай 
экан, ёзувчилар ҳомийнинг саховатли қўлига қараб 
қуллуқ қиладиган замонлар орқада қолиб кетса ажаб 
эмас. Адабиёт ана ўшанда ривожланади, камол топа-
ди, ҳақиқий вазифасини бажаришга киришади. 

– Зуҳриддин ака, бизга ажратган вақ тин-
гиз ва қимматли фикрларингиз учун мин нат дор-
чилигимизни айтиб қўйсак. Суҳбатимиз ни    ҳоя сида 
ўйлаб кўрсам, ҳар иккимиз ҳам ўз фик римизда 
қолгандекмиз. Албатта, бу “келиш мовчилик” шун-
чаки гап талашиш ёки ўз фикрини ўтказиш эмас. 
Гап, тилга олганимиз –  шу улуғ зот лар ҳақидаги 
қарашларимизга бироз ойдинлик киритиш. Зеро, 
ҳазрат Машрабнинг ўзи лутф этади: “Олими 
худдон бўлма, олими касдон бўл”. Яъни, у зот 
айтмоқдаларки, сен фақат ўзингни кўрувчи, худ-
бин бўлма, аксинча, яхши-ёмонни, инсонларни та-
нийдиган олим бўл!

Олими касдон бўлиш йўлида эса хато ва кам-
чиликлар бўлиши табиий. Зеро, бу ҳақда ҳазрат 
Сўфи Оллоёр ёзадилар:

Хатти тақдир аст берун аз ғалат,
Аз ғалат холи набошад ҳеч хат.

Яъни, фақат тақдир хати хатодан холи, бошқа 
ҳар қандай хат хатодан холи эмасдир. 

Дарҳақиқат, ўзбек адабиётида, маънавий-маъ-
рифий ҳаётимизда ўзига хос мақомга эга бу зотлар 
билан ҳар қанча фахрлансак, ҳар жумлада эмас, 
битта жумлада икки марта “ҳазрат” десак ҳам му-
болаға қилмаймиз.

Суҳбатдош: Алишер НАЗАР
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НАЗМ

            ОДАМТОШЛАР
Бу ер уммон бўлган бир вақтлар…
Кейин кўтарилган
  улкан тошлари.
Кейин сув қуриган
  ва чўккан…
                   Тоғлар –
Ернинг қотиб қолган метин ёшлари.
Энди Коинотнинг
  кўм-кўк денгизи
Сирли жилвасига бўлганича ғарқ,
Шундоқ юлдузларнинг
  кўзи ўнгида –
Очилиб ётибди
  миллион йиллик Вақт!..
Сочилиб ётибди
  ошкор ва пинҳон
Излар…
Тарих ўзи буюк хаттотдир.
Тошлар – асли тошмас, уммон тубида
Балки яшаб ўтган Одамизотдир?
Балки улкан тошлар –
  улкан одамлар –
Қотган юрагига кўмиб сирини,
Эврилиб келса ҳам қанча одамлар
Ҳеч кимга бермаган она ерини.

Ё кўрган минг марта каттароқ Ойни?
Ёки учиб олис сайёралардан,
Балки олиб келган энг гўзал жойни,
Ҳали биз билмаган тайёраларда?

Улар кўрган
 Қандай мўъжизаларни
Сўзсиз нималарга қилар ишорат?
Суяниб бир-бирин елкаларига
Ёки…
 Кутаётир қандай башорат?
Йўқ,
       улар сувсаган…
ташна қалбига
Мусаффо руҳига етмаган ҳаво!
Улар учиб кетган
 Вужудин ташлаб,
Чунки торлик қилган кўксига маъво!

Йўқ,
  улар кўмилган ўз вужудига,
Бу тошлар –
 Мангулик қабртошлари.
Шу сабаб йиғлашар ичи-ичидан,
Булоқлар – тоғларнинг аччиқ ёшлари…
Бу тошлар,
улуғвор бу харсанг тошлар,
Майда одамларнинг устидан кулиб,
Олис юлдузларга
  кўзни тикканча
Тизилиб туришар
 Жангчилар бўлиб.
Тўхтаб қолган каби
 Бу ерларда Вақт
Имиллаб ўтади…
 Ҳаттоки Қуёш,
метин танасини тилиб кетади,

Зебо МИРЗО
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Чақмоқлар… ёмғирлар,
                    Бўрон-сангтарош.
Пайқамай ўтарсиз гоҳо ёнидан,
Сезмайсиз, юраклар бўлса-да қодир.
Ким у кетаётган?
                    Бизми, ё улар?
Дунё сарҳадидан ким ўтаётир?
Уларни тош деманг,
                    Улар ҳам одам,
Ичига яширган ингроқларини,
Қўлингизни аста қўйинг қўлига
Тинглайсиз залворли титроқларини…
У шундай, балки ишқ,
                     Балки ғам билан,
Битта бахт қолдириб Одамиятга,
Олис Коинотнинг 
                    Олис йўлидан
Улар кетиб борар АБАДИЯТга!
                

            ЭЪТИКОФ
Мен – Биби Ойиша эмасман,
Ҳазрати Хадича ҳам эмас, аммо
юрагимда битта Одам бор,
Расулдай севимли,
Худодай танҳо!
Худоё, мен Ойша эмасман, нега?
Нечун юрагимда севги бу қадар?
Кимнинг қайғуси бу –
  Бир ишқ беэга,
Қоронғу умримга солади хатар?
Танланмадим, бир олий шараф,
Ёки маҳрами хос буюк зот учун.
Аммо суягимни ўтларга қалаб,
Жаннатий бир севги ёнади нечун?
Ойдин тушларимда олма тишладим,
Бошларим айланар севги исидан!
Худойим, Худойим,
  жисмимни қадим
Яратдинг, айт, кимнинг қобирғасидан?
Шу қадар маҳрумман, ки етмас кучим,
Нур истаб руҳимнинг исёни тинмас,
Гуноҳларин Расул сўраб бергувчи,
Мен, ахир, Ҳазрати Ойиша эмас!
Қалбни барбод этган ишқ билан, нега,
Аршингга гуноҳкор қўяман қадам?
Бу олов умримга бўлгани эга,
Наҳот, топилмади бир ёруғ Одам?!
Ойдин тушларимда олма тишладим,
Бошларим айланар севги исидан!
Худойим, Худойим, жисмимни қадим
Яратдинг, айт, кимнинг қобирғасидан?!..

     САМАРҚАНД ВА ҲИРОТ…
Шундоқ Регистоннинг ёнбошидаги
Узун, тор йўллардан тентираб кетиб,
Қандай келиб қолдим, била олмайман,
Ҳиротга – Бойқаро қасрига етиб?..
Кимдир деди: «Қайтар тарихни ортга,
Мўмин Мирзо сендан кутмоқда паноҳ.
Лек мендан олдинроқ ўлим хатига
Муҳрини босади ғафлат босган шоҳ!
Осмон чархпалаги ортга кетмоқда,
Қайларда қолдингиз, Шоири замон?
Ҳиротни бир қора қуюн ютмоқда,
Дунё бораётир қиёмат томон.
«Уйғонинг, хоинлар, ўлим қасдида,
Шоҳим, жонриштангиз узаётган ким?
Соҳибқирон берган қилич дастидан
Тортинг қўлингизни, Хадичабегим!
Лек, маккор кўзлардан учган лахча чўғ
Ўт қўяр салтанат деворларига.
Мўмин Мирзо бошин кесар бир махлуқ,
Қон сачрар Самарқанд минорларига!..
Шаҳид кетган Ойнинг интиқомига,
Ўрнидан бир қалқиб кетар Гўри Мир!
Бойқаро қўлини ботириб қонга
Жаҳонгир пойига тушади шамшир.
Энди ким ювади бу қон юқини?
Ким уни кўтариб қўяр жойига?
Ўткир овоз келди дахмадан: «Кимки
Бошини қўйса, гар, юртнинг пойига!»
Афсуски, тарихга энди таҳрир йўқ,
Ётибман, руҳимни шу азоб янчар.
Сизнинг кўксингизга келиб теккан ўқ,
Менинг юрагимга урилган ханжар!
Турсам-у, туғимни кўтарсам, илло,
Дунёнинг тенг ярми юкиниб келар.
Мени хавфга солмас ўзгалар, аммо
Мени қўрқитади ўзимникилар!..
Унутмаки, сен ҳам менинг авлодим,
Шиддатинг кўкларга кўтарган чоғи,
Ватан каби асра қалбингни, токим
Зимдан урилмасин фитна пичоғи!..»
…Ўзингни отиб тош дахмалар томон
Ўкириб-ўкириб йиғлагинг келар.
Ахир қандай ёмон, қанчалар ёмон,
Душманларинг бўлса – ўзингникилар!
Самарқанд ва Ҳирот туташган жойда
Сирли бир кўприкдан ўтиб хаёлий,
Боқаман, тунда мен тикилган Ойга
Қараб турган бўлар Ҳазрат Навоий!
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                ТУШ
Нигоҳлари ёдимда қолди,
У ғамдан-да эди ғамгинроқ.
Ниманидир сўрмоқчийдим,
Лабларимга босди у бармоқ.
Юзимга жим қўйиб юзини
Аста қучди – оловда куйдим.
Ҳеч умримда туймаган бир дард 
Билан, ё Раб, мен уни суйдим!
У биларди...
Жоним қайдаю, 
Руҳим қайда  қафаслигини.
Ва ногаҳон ҳис қилдим, кўзим
Қайтиб уни кўрмаслигини!
Мени  бир дам  бахтиёр этиб,
Кейин ўтли  ўйларга ташлаб.
Кетди... оппоқ руҳлар билан У
Кўзларини жимгина ёшлаб...
Мен ортидан узоқ югурдим,
Осмонлардан излаб изини...
Қайтарай деб, 
чақирай дедим,
Мен билмасдим
Унинг исмини!..

           ТАШРИФ
Мен дунёнинг энг чеккасига
Етиб келган эдим савдойи,
бир осийнинг 
марғуб сасига 
кириб келди Ҳазрат Навоий.
Аста мендан сўради аҳвол,
Ҳолим эди ёмондан-ёмон.
Юрагимнинг бир чеккасига 
тегиб кетса, 
қуларди осмон...
ҳасратимнинг ғам кулбасига 
шамларини қўяркан осиб,
мен йиғладим издиҳом ютган 
ғариб кўнглим ҳолига боқиб...
Атрофимда на дўст бор эди, 
на бир дилдош, 
на бир пок кўнгил...
Азалдан то оқибат қадар
Кетган эди қоронғу бир йўл...
Балки, Лайли кўнглим бор эди,
Балки, руҳда Мажнуннинг ҳоли.

Бу дунёнинг тор қафасига
Сиғмай ўлди ишқим хаёли...
Энди менинг йўлим йўқ эди,
Тугаганди сабри қарорим.
Чорасизлик чораси ичра,
Шеърим эди ёру ағёрим...
Хаёлимни ханжардай тилган
Қаламимга кўзини ёшлаб,
У жим кетди, 
надомат билан
Мени ёлғиз Худога ташлаб.
Насиҳатни уққанлар билар,
Мен не билай, ошиқ савдойи.
Кетгим келди, 
бироқ сиз билан....
Кўнглингизни севиб, Навоий!

                      * * *
Гўзал ҳисларимиз этдилар барбод,
Ағёрнинг озори, дўст ағёрлиги...
Аммо мен учун – бахт,
Мен учун – ҳаёт,
Бу дунёда сенинг севгинг борлиги...

Телефон қизғонар овозингни ҳам,
Кўзингга етмайман, дил  ночорлиги.
Сўнгсиз изтиробдир,
Сўнгсиз азоб – ғам
Бу дунёда сенинг севгинг борлиги...

Исмингни ўпаман... Кимга ғалати
Бахтсиз тунларимнинг бахтиёрлиги.
Худонинг кўнглимга берган неъмати –
Бу дунёда сенинг севгинг борлиги...
  
Балким унутгансан?... Балким барибир
Кўйингда паришон умрим хорлиги.
Эҳтимол, билмассан?..
Руҳимдаги нур –
Бу дунёда сенинг севгинг борлиги...

Балким кимларгадир келади малол
Ғариб икки дилнинг интизорлиги...
...Аммо мен учун – туш,
Мен учун – хаёл,
Бу дунёда сенинг севгинг борлиги...
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АДИБ ХОНАДОНИДА

Нуруллоҳ Муҳаммад РАУФХОН

Китобни севадиган бир оилада туғилдим ва эсим-
ни таниганимдан бери адабиётга меҳр қўйганлар 
қуршовидаман. Раҳматли ота-онам қачон бўш қолишса, 
қўлларидан китоб, газит ё жўрнол тушмасди. Шу 
манзараларни кўриб катта бўлдим. Айниқса кичик опам 
Нозирахон китоб жинниси эдилар. Ёш болалигимда 
неча марта ўзим гувоҳ бўлганман: катталар опамга: 
“Бор, қозон (ё қумғон) тагига ўт қалаб қўй”, дейишса, 
тутантириққа қўйилган қоғоздаги ёзувларни ўқиб ту-
гатмагунларича гугурт чақмасдилар. У қоғоз кўп 
бўл  са, кўраверинг. Ичкарида биз, чой қачон қайнар 
экан, деб кутиб ўтираверардик. Қўлимга илк қалам 
тутқазган ҳам шу опам бўладилар. Мактаб ёшига ет-
гунимча қанчадан-қанча дафтарни ёзувга тўлдириб 
ташлаганман. Аямнинг ўзларига хос эртаклари бў-
ларди. Айниқса раҳматли дадам ҳикоя айтишга уста 
эдилар.

Узун қиш кечалари сандалда ўтириб кўрак чу-
вирдик. Эрталабгача “сичқонча”ларни сандалнинг 
кўр      паси тагида иситиб, сал паҳмоқлаштириб топ-
ширишимиз лозим эди. Кечки овқатдан кейин чувишга 
тушардик. Дадам раҳматли ҳикоя айта бошлардилар, 
биз болалар мириқиб тинглаб, анча-мунча кўрак чу-
виб қўйганимизни билмай қолардик. Дадам гапи ра-
верардилар, биз эшитаверардик. Улар ҳаммаси ро-
са қизиқарли эди ва мен ўзимни ўша эртаклар ичида 
ҳис этворардим. Болаларча саволларни қалаштириб 
ташлардим. Кейинчалик билсам, кўп ҳикоялари дини-
миз тарихидан бўларкан. Аммо у пайтлар дадам бу-
ни билдирмасдилар. Совет даврида буни айтиб ҳам 
бўлмасди-да. Биз совет ўктабирчилари ёки пио нер-
лари эдик, билмасдан кўча-кўйда, мактабда оғзи-
миздан гуллаб қўйсак, “Ёш совет боласини эскилик 
сарқити руҳида тарбиялаяпти”, деган айб билан да-
да жонимизнинг бошларига тўқмоқлар тушиши мум-
кин экан. Энди ўйлаб қарасам, шунинг эҳтиётини қи-
либ, манбаини айтмасдан ҳам вазифаларини аъло 
даражада бажариб кетибдилар. “Минг бир кеча”ни “Ал-
фи лайло” дердилар. “Лайло”ни биронта аёл ки шининг 

оти бўлса керак, деб ўйлардим. Кейин билсам, “кеча” 
дегани экан... 

Булар бари қўшилиб менда адабиётга ҳавас уй-
ғонишига сабаб бўлгандир балки, аммо ҳавас она 
ал лаларидан ё болаликда эшитилган эртагу ҳи коя-
лардангина туғилмайди, деб ўйлайман. Чунки аллани 
ҳам, эртагу ҳикояларни ҳам деярли ҳамма бола эши-
тади, лекин кимдир адабиётчи бўлади, кимдир меъмор, 
кимдир учувчи бўлади.

Демак, биз билмаган, биз ўзимиз ҳал эта ол май-
диган, бўлиши бизнинг иродаларимизга боғлиқ бўл-
маган ҳолатлар ҳам бор. Яъни, она қорнидаёқ битиб 
қўйиладиган тақдирнинг улушини унутмайлик ҳеч қа-
чон, демоқчиман.

Энди илк ёзган ҳикоямга келсак. Илк ёзганим 
сақ ланиб қолмаган. Мавзуини ҳам эсламайман. Ле-
кин илк эълон этилганининг ёзилиш тарихи ҳам, бо-
силиш тарихи ҳам тафсилотлари билан эсимда. 
Ўзим ча пишди деб ўйлаган ҳикоямни раҳматли Шукур 
Холмирзаевга кўтариб олиб борганман ва у кишидан 
жуда илиқ фикрлар эшитганман. Ёқармикан, нима дер-
кинлар, деб ҳаяжонда борган бир ғўр талаба Шукур 
акадай ҳикоя устаси оғзидан: “Ҳикоянгиз ёқди, “Шарқ 
юлдузи”нинг келгуси сонларидан бирига тайёрлаб 
қўйдим”, деган хушхабарни эшитса, ўзини қандай ҳис 
этади! Ўша дамдаги қувончларимни эсласам, ҳозир 
ҳам айрича ҳузур туяман... “Ютуқ” деб номланган ушбу 
ҳикоям тақдир тақозоси билан “Шарқ юлдузи”да эмас, 
1982 йили янги ташкил этилган “Ёшлик” журналининг 
илк сонларида машҳур ёзувчи Ўткир Ҳошимов “Оқ 
йўл”и билан чиққан. Бу ҳодиса том маънода менинг 
ютуғим эди! 

Китоб шаклида эса, олдинига ҳикояларим “Йўл 
бошида” тўпламига киритилди, ундан кейин мустақил 
“Дунё кенг…” ҳикоялар тўпламим чоп бўлди, ундан ҳам 
кейинроқ қисса ва ҳикоядан иборат “Шу ерлик киши” 
номида китобим чиқди. Бирон-бир асарингизнинг 
маъқул топилиб матбуотда чиқиши ўзи бир олам 
қувонч, энди у китоб бўлиб чиқса, у ёғини ҳар ким ўзи 
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тасаввур қилаверсин! Айниқса, совет даврида – минг 
хил чиғириқларни енгиб ўтишга тўғри келадиган, ҳар 
маънодаги талабчанлик қаттиқ бўлган бир даврда, 
юпқагина китобини қўлида ушлаш бошловчи ҳар бир 
ёзувчига чексиз сурурлар бахш этар эди! Унинг устига, 
ёзганларингизни одамлар ўқиса, сиз ҳақингизда, асар-
ларингиз ҳақида у ер-бу ерларда гапирилса!..

Кейинроқ “Оқ бино оқшомлари” ҳикоям асосида 
киносенарий ёздим, режиссёр Ҳотам Файзиев суратга 
олди, ҳалигача телевизорда кўрсатиб турилади. Бу 
соҳада озгина тажриба орттирганимдан сўнг Алишер 
Навоийнинг мен жуда-жуда севадиган “Лайли ва 
Мажнун” достони асосида киноқисса қилдим, афсус, 
советнинг охирги паллалари пул қадри кундан-
кун бузилиб, охири суратга олинмай қолиб кетди. 
Ҳазратнинг яхлит туғилган саналари боис 1991 йили 
2-сон “Шарқ юлдузи” журналида чоп бўлди. Шунисига 
ҳам шукр...

“Ёшлик” журнали ташкил бўлган йили мен Сур-
хондарё вилоятининг чекка бир чўл қишлоғида, ўқи-
тувчи етишмайдиган тўлиқсиз бир ўрта мактабида 
саккизта фандан дарс берадиган бир “маълим” эдим. 
Тошкентдалигимда бир-иккита машқларим билан та-
ниш бўлган Эркин Аъзам таҳририятга ишга чақирди. 
Лекин мен ҳеч бўлмаса бир ўқув йилини тугатиб 
қўяй деб мактабдан кетмадим. Журналнинг иккинчи 
сонида чоп этилган биринчи (“Ютуқ”) ҳикоямни ҳам 
ўша пайтдаги Ленин йўли районининг Араб қишлоғида 
кутиб олганман. 

Қишлоқ одамлари содда, самимий эди. Бир-икки ой 
ишлаганимдан кейин кексалардан айримлари: “Қалай, 
бизнинг Ўзбекистон ёқдими, ўрганиб кетдингизми?” 
деб сўрашган. Рости, сал довдираб: “Нима, мен Ўз-
бекистондан бўлмай, ойдан келибманми?” дедим. 
Шунда улар кулиб: “Сиз фарғоначисиз-ку”, деб жавоб 
қилишган. Аммо болаларининг “маълим”ини қаттиқ ҳур-
мат қилишарди, мен ҳам уларни яхши кўриб қолдим. 
Ҳалигача борди-келдимиз бор, Оллоҳга шукр...

Бу айтилганлар кўпроқ шахсимга тегишли икир-
чикирлар, бошқаларга унча қизиғи бўлмаса, узр сў-
райман. Аслида адабиёт ҳақида гаплашмоқчи эдик.

Мени таниган, мени ёзувчи сифатида унутмаган, 
мендан нималардир янги асарлар кутиб юрган таниш-
ларимга, дўстларимга таҳририят берган бу фурсат 
ва имкониятдан фойдаланиб баъзи нарсаларни бил-
диргим келди.

Икки-учта китоб ёзиб, унча-мунча давраларда 
но    мим ҳам чиқиб, ўзимга, кучимга, қобилиятимга ҳар-
ҳолда маълум маънода ишонч ҳосил қилиб олганимдан 
кейин менда ғалати бир ҳолат юзага келди. Кетма-
кет ёзиб, у ер бу-ерда кўриниб туриш, тобора ном 
қо зониш, юксакликларга интилиш... каби истаклар 
бут   кул йўқолди. Ёзмай қўйдим. Ёзгим келмай қолди. 
Эшитган қулоққа ғалати туюлар, аммо бу йиллар ичи-
да, айниқса, эндигина ёзмай қўйган йилларим мав-
зулари, тўкис воқеалари, аниқ образлари билан, бош-
ланишию тугашларигача тайёр ҳолда не-не ҳикоя, 
қисса ва роман режалари хаёлимга келди. Кўнглим 
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сезарди: агар уларни ёзсам, ҳарҳолда қизиқарли бир 
нарсалар бўлиши, ҳатто яхшироқ нарсалар чиқиши 
ҳам мумкин эди. Лекин мен қайсарлик қилиб туриб 
олдим, келганини елкамнинг орқасига ташлайвердим, 
ёзмадим. Кўнглим нимадир бошқа нарса тусар эди. У 
нарсанинг нималигини у пайтлар ўзим тўла тасаввур 
этмас, қандай юзага чиқариш йўлларини ҳам билмас 
эдим. Тўқсонинчи йилларнинг яримларида “Ватан” 
га зетасининг “Нимага ёзмай қўйдингиз?” деган саво-
лига “Мен ҳозир ўзимни онадан қайта туғилгандай ҳис 
этяпман. Ўсай, вояга етай, ўқиб-ўрганай, ана ундан 
кейин, насиб этса, қўлимга қайтадан қалам оларман”, 
деганга ўхшаш жавоб берганим эсимда. Ўзимча эса: 
“Оллоҳ қўлимдан вақтинчага қаламимни олди, албатта 
бу нарса ҳикматсиз эмас, бир куни лозим топганида 
қаламимни қайтарар”, деб овунардим. Лекин бекор 
юрмадим: Оллоҳ менга ҳар бири ўнта-ўнта романга 
татигулик олти фарзанд, ҳозирча тўрт набира бер ди 
– шулар менинг энг яхши асарларим деб ҳам юпа-
наман... 

Мана, ҳозир ўша ёзмай қўйган пайтимни ҳисоблаб 
кўрсам, яқин ўн саккиз йилча бўпқопти. Онадан қайта 
туғилган тақдиримда ҳам, ҳозир ўн саккиз ёшга кирган 
бўламан. Ҳарҳолда ўн саккиз юракда турли-туман 
ҳаваслар уйғонадиган ёш. Шу боисми, яқинлардан 
бе ри ичимда бирнималар ғимирлаб қолган. Энди 
ҳақиқий тўлғоқни кутяпман. Унгача, қўлим ёзишдан 
чиқиб кетмадимикан, деган ҳадикда ва умидда бит-
та-иккита ҳикоя ёзган эдим, биттасини “Тафаккур” 
(“Чил ла”, 2009, 3-сон), иккинчисини “Шарқ юлдузи” 
(“Этакдаги кулба”, 2010, 1-сон) журналлари босиб, 
менга далда беришди. Ўқиганлар ҳам илиқ қабул эт-
ганлари кўнглимни кўтарди.

Нима демоқчиман?
Ҳаётга, одамларга қарашларим буткул янгиланди. 

Бундан келиб чиққан ҳолда адабиёт тўғрисидаги фикр-
ларимда ҳам ўзгаришлар юз берди. Кўнглим бош-
қа нарсаларни тусаб, бошқача ёндашувларни ис таб 
қолди. Кейинги асрларда адабиётимиз тобора ўзининг 
асл вазифасини унутаётгандай, ўзи билмаган-сезмаган 
ҳолда аста-секин бегона ўзанларга тушиб, энди ҳатто 
ўзининг қадрдон ўзанини йўқотгандай таассурот қол-
диради менда. Балки камчилик менинг ўзимдадир, 
лекин адабиётнинг бунақа ҳолатидан қониқмай қол-
ганим чин. Адабиётнинг бош мавзулари бўлмиш 
Одам, Ҳаёт, Ўлимнинг ҳақиқатини билмасдан, ҳис эт-
масдан туриб қилинган ишлар, ёзилган асарларнинг 
қиммати узоққа бормаслигига ишонч ҳосил қилдим. 
Хаёлимда биз майда нарсалар орасида, кераксиз 
ғоя лар теварагида ўралашиб юргандаймиз. Ҳақиқий 
адабиётнинг даражаси олий бўлади, олдига олижаноб 
мақсадларни қўяди, жамиятни олижаноб руҳда тар-
биялайди. Унинг вазифаси саёз, тубан ҳаётни ҳам “бор 
бўйича” тасвирлаш эмас. Неча йиллар давомида “бор 
бўйича” тасвирлашга ўрганиб қолиб, қарашларимиз 
анча ўтмаслашиб, фикрларимиз саёзлашиб қолгандай. 
Масалан, бугун биз одамни, дарахтни, воқеа-ҳодисани, 
яъни, оламнинг ташини кўрамиз, кўраётганимиздай 
тасвирлай ҳам оламиз, лекин ичини кўрмаймиз ёки 
ичига киргимиз келмайди. Сабабларни кўрамиз, таҳлил 
қиламиз, аммо сабабларнинг Сабабчисини кўрмаймиз 

ёки ўзимизни кўрмаганга соламиз. Ҳаётнинг кўриниб 
турган томони ҳамиша ҳам асли бўлавермайди, ал-
дамчи бўлиши ҳам мумкин, алдамчи дунёга боғ-
ланиб қолиш ва шундан бошқасини кўрмаслик юза-
ларда ўралашиб қолишга олиб келади. Ҳали эс-
ларимиздан чиқмагандир, ота-боболаримиз  –       бутун 
олам  га маънавиятдан дарс берган ўтмишдошларимиз 
бу дунёни “ёлғон”, “беш кунлик” деб билишар эди ва 
балки шунинг учун уларнинг асарлари ҳамон яшаяпти 
ва яна яшайверади. Чунки аслини таниган одамнинг 
фикрлари теран, ғоялари тоза ва узоқ умрли бўлади. 

Шоҳ Машраб (у кишига Оллоҳнинг раҳматлари 
ёғилсин) бир шеърида: “Дунёга кўнгул берса киши, 
бўлғуси расво, Бу фоний жаҳон мулкига шатто уруб 
ўттум” деса, бошқа бир шеърида шу фикрига ҳамоҳанг 
равишда: “Дунё ясаниб, жилва қилиб олдима келди, 
Борғил нари, деб кетиға бир шатталаб ўттум”, деган. 

Бу дунёнинг чин юзини таниганлар унинг чин 
баҳосини ҳам бера олади. Тўғри англаш керак, 
Маш раб бу сатрларида дунёни дунё ўлароқ инкор 
этмаяпти, – зотан ўзи ҳам шу дунёда яшаб, дунёнинг 
неъматларидан баҳраманд бўлиб ўтган, – балки 
дунёнинг чин юзи билан алдамчи юзини ажратиб олишга 
ва бу алдамчи дунёнинг инсонларни тўғри йўллардан 
чалғитувчи ёлғон жилваларига учмасликка, унинг 
кетидан қувмасликка чақиряпти бизларни. Чор-совет 
истилоси даврида узоқ йиллик мафкуравий ишловлар 
натижасида дунёга қарашларимиз ҳам ўзгариб кетди: 
чинини ёлғон, ёлғонини чин дейдиган бўлиб қолдик. 
Бугун давлат мустақиллигини қўлга киритганимиз би-
лан ҳали маънавиятимиз, дунёқарашларимиз тўла 
мустақил бўлиб улгурганича йўқ. Бугун ҳатто ҳозир 
мен айтаётган шу кичкина, оддий фикрларни кўтара 
оладиган даражада ҳам мустақил бўла олганимиз йўқ. 
Ўзликка қайтиш кўчасининг бошида турибмиз ҳали-
ҳозирча. Кўча бошида ҳам ҳолат ҳар хил: айримлар 
чин юракдан ўзликка қайтмоқчи; бошқа айримлар 
эса, ўзлик уларнинг ҳозирги ҳолатларини инкор эти-
шини билганларидан, қайтайликми-йўқми деган икки-
ланишда туришибди; учинчи бир айримлар ҳам бор, 
улар ўзликка буткул қайтмоқчи эмаслар, улар ўзликни 
инкор этувчилардир, уларнинг юраклари ўзгариб қол-
ган, аммо мафкурада уларнинг таъсири ҳали ҳам 
катта. 

Бугуннинг катта зиддиятларидан бири шу. 
Жамиятимизнинг бу ҳолати адабиёт деб аталмиш 

соҳага ҳам қаттиқ таъсир этяпти. Бу йўлсизликлар, 
бу иккиланишлар масала қўйиш ва ечишда, мавзу 
ва қаҳрамон танлашда, ёзиш услубларида ва ҳатто 
тилда очиқ билиниб турибди. Биз ҳатто нималар 
қилаётганимизни ҳам, қилаётганларимиз миллатимизга 
кераклими-кераксизми эканини ҳам ажратолмайдиган 
даражага тушиб қолгандекмиз назаримда. Мудом 
ўзликка қайтишга бел боғлаган эканмиз, бу зорманда 
ўзлик ўзи нима эканини ажратиб олмасак, яна ҳар хил 
йўлларга улоқиб кетишимиз ҳеч гап эмас.

Мен “ўзлик” деганда миллий ўзига хосликнигина 
назарда тутмаяпман. Албатта, асрлар давомида 
шакл    ланган миллий ўзига хослик ҳам дунёни чи-
ройли ва ранг-баранг қилиб турадиган ижобий ҳо-
дисадир, бундай ўзлик инкор этилмайди, балки 
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қўл  лаб-қувватланади. Аммо энг биринчи галда ўз-
лик Одам зоти ўзининг кимлигини билиши, ўзини та-
нишидир. Яъни: мен кимман – ўзидан-ўзи пайдо 
бўлиб қолган, қийматсиз, тасодифий бир нар-
саманми ёки яратилишимдан кўзланган олий 
мақсадлар туфайли юксак даражада қиймат бе-
рилган бир олий яралмишманми?! Ҳаёт нима 
– бугун бор, эртага йўқ бўладиган қийматсиз, 
мазмунсиз бир вақт тушунчасими ёки эртага 
ҳам давом этадиган абадий ҳаётнинг бошланғич 
палласими?! Ўлим нима – тасодифий келишнинг 
муқаррар якуни бўлмиш абадий йўқликми ёки 
вақтинчалик ҳаётдан абадий борликка, абадий 
ҳаётга ўтиш ҳолатими?!

Буларни ҳар ким, энг биринчи галда зиёлилар, 
ёзувчи-шоирлар, илм аҳли ўзлари учун аниқ ажратиб 
олишлари лозим. Акс ҳолда, чин билан ёлғон орасида 
аросатда қолиб кетилиши тайин. Аросатдаги дунёқараш 
билан қанақа адабиёт яралади? Ва бундай “адабиёт” 
қанақа юракларни тарбиялайди, кишилик жамиятига 
нима беради, уни қанақа йўлларга бошлайди?

Кўп “асар”лардан қониқмай қўйганимнинг сабаб-
ларидан каттаси шу. Лекин қониқмаслик бошқа, одам-
ларни тўғри йўлда қониқтирадиган асарлар ёзиш бошқа. 
Бу йўлда Оллоҳдан ёрдам сўрайман, доим тўғриликни 
кўрсатиб турувчи ақл-фаросат, чиройли нарсаларни 
чиройли ифодаловчи бадиий қобилият ва зеҳният, 
кучли қалам ва улкан тўзим берсин ҳаммамизга.

Ҳозирда бор адабиёт айрим қирралари ила кўн-
гилларни тўла қониқтирмаётган бўлса, ўрни нима би-
лан тўлади? Эҳтиёжлар ичида энг кучлиси маънавий 
эҳтиёждир. У вақтида ва тўғри қондирилмаса, тузалмас 
хатога йўл қўйилади – яхшиликка номзод киши ёмон-
ликка бой берилади. Оллоҳга шукр, адабиётимиз бу-
гундангина иборат эмас. Жуда катта маънавий мерос 
эгаларимиз биз. То ўзимиз тўғри йўлларга ту шиб ол-
гунимизча тўғри йўлда юрган ва тўғрилиги асрлар 
ичра исботланган адабиётимиз бизга ёрдамга келади. 
Адашмаслик учун ўшаларни маҳкам ушлаб, асосий 
маънавий тиргагимиз бўлмиш Қуръон ва суннат асо-
сида шаклланган адабиётимиз ва қадриятларимиз 
доирасида озиқланиб туришимиз керак.

Буни мумтоз адабиёт дейилади ва у бекорга “мум-
тоз” дейилмайди! (“Ўткан кунлар”дан бу ёғида мум-
тозликка даъвогар асарлар борми? Бордир балки, ле-
кин одам ўйланиб қоларкан...)

 Лекин ўзликдан узилган, жуда унчалик узилиб 
кет маган бўлса ҳам, ҳарҳолда узилишга яқин қол-
ганларга мумтоз адабиётни тушуниш, англаш қийин 
туюлади. Тўғрироғи, зеҳнларга “уларни тушуниш қи    -
йин” деган тушунча сингиб қолгани тушуниш йў ли-
га асосий тўсиқдир. Яъни, етарли даражада ту шу-
нил маётганига матнларнинг оғирлиги эмас сабаб, 
бал ки “тушуниш оғир” деган тушунча у адабиётни 
биздан айириб турибди. Аслида уларни тушуниш жу-
да осон, фақат кичкинагина битта шарти – ўзликка 
қайтиш, фикрда ва руҳда қайтадан уларга қовушиш 
лозим. Яъни, тил бир бўлгани билан руҳ бошқа 
бўлса, албатта тушунилмайди-да. Бошқача айтганда, 
мумтоз адабиётни тушуниш учун мумтоз адабиётга 
маҳрам бўлиш керак. Ўхшатиш жоиз бўлса, мумтоз 

адабиётимиз бор чиройини номаҳрамлардан яширган 
гўзал аёл кабидир. Суқланиб қараган одам нари борса 
бу аёлнинг ёпинчиғини кўради. Ўранган аёл ҳеч қачон 
номаҳрамга бор чиройини, гўзаллигини кўрсатмайди, 
уни фақат маҳрамигина кўра олади, у бутун гўзаллигини 
фақат маҳрамигагина очади. Шу маънода, маҳрам 
бўлмай туриб мумтоз (тасаввуф) адабиётимизни ту-
шунтирмоқчи бўлаётганларга ҳайрон қоламан. Шун -
ча чиройли сўзлар, шунча тиришишлар ҳаммаси 
бе кор, увол кўринади менга. Уни тушунаётганга ўх-
шашади, ҳатто бошқаларга ҳам тушунтирмоқчи бў-
лишади, аслида, ҳақиқатига ета олишмайди, чунки “...
шунослар”нинг кўпи унга номаҳрамдирлар. Ичидаги 
одам бўлиб эмас, ташда туриб англамоқчи бўлишади. 
Худди музей таништирувчиси ойна тагидаги гўзалликни 
ташқарида туриб таърифлагани каби, даҳлизда туриб 
ичкарини таърифламоқчи бўлишади. Бунда албатта 
ҳақиқат очилмайди-да. Чунки таърифчи ичкарини минг 
завқу шавқ билан тасвирламасин, ташқаридаги одам 
нарсанинг ич юзини – аслини эмас, таш кўринишини – 
шаклинигина тасаввур эта олади, холос.

Қаёқларга ўтлаб кетдим? Йўқ, ўтламадим чоғи. 
Ҳамон бир гап теварагида – нега ёзмай қўйдим, ни-
мани ва қандай ёзиш керак, деган савол теграсида 
айланяпман, шекилли.

Ўқувчилар хато англамасинлар, сўзларимда ҳо-
зирги адабиётнинг мутлақ инкори ҳам, фақат мумтоз 
адабиёт каби ёзишга чақириқ ҳам йўқ. Чунки ҳаёт 
қонунига кўра, орқага қайтилмайди, фақат олдга юри-
лади, ўсаётган дарахт каби юксакка интилинилади. 
Бу ерда гап соғлом тупроқдан озиқланиб, тоза сувдан 
ичиб юксалиш ҳақида кетяпти, холос.

Ўрни келиб қолди, мавзуга тегишли бўлгани 
учун, кейинги йилларда адабий давраларда тез-
тез кузатилаётган бир тортишув ҳақида ҳам му ло-
ҳазаларимни билдириб ўтсам. Гап “модерн ада биёти” 
номида кириб келган бир тушунча ҳақида. Илк айтмоқчи 
бўлганим: “модерн” сўзининг ҳеч ҳам сирлилик жойи 
йўқ, “янги” маъносини берувчи оддий сўздир у. Агар 
ғарб охирги юзйилликда адабиёт оламида кўринган 
ўзгачаликларни “модерн адабиёти” деб номлаган 
бўлса, бу ўзларининг тилида ва тушунчаларида “янги 
адабиёт” деганидир, холос. Бунинг одатдан ташқари 
ҳеч қанақа сири ҳам, юки ҳам йўқ. Чунки шаклда ҳам, 
мазмунда ҳам у бирон-бир назарий қоида, қолип ё 
ажралиб турувчи усулларга асосланмайди. Яъни, 
ёзилиши олдингиларга ва бошқаларникига ўхшамаган 
ҳар қандай асар янгидир, янгичадир. Бу маънода 
ҳар қандай янгиликка йўл кенг очиқ, буни биров 
қораламайди. Аксинча, тажрибада синалиб, халққа 
ёқиб, адабиёт уйидан ўзига муносиб бир токчани 
топиб ўрнашса, қандини урсин. Тортишув бу ном ус-
тида бўлмаслиги керак, балки у янги адабиёт бизга 
нимани ва қандай беряпти – шу ҳақда кечиши лозим. 
Янгилиги қуруқ шаклида ёки бошқачароқлиги фақат 
тушунарсизлигида бўлса, унинг нимаси “модерн”? 
Ўтган аср бошлари ўзбек адабиёти деярли ҳар куни 
янгиланиб турди. Масалан, “Ўткан кунлар” романи 
нечоғли энг янги (“модерн”) асар бўлса, у билан деярли 
орқама-кетин ёзилган “Сароб” романи энди ундан ҳам 
“модерн”лашган эди. Чўлпон шеърлари модерн эди, 
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Рауф Парфи шеърлари ундан ҳам модерн. Ва ҳоказо. 
Яъни, бу сўзга сирлилик юкламасдан, оддий кўз билан 
боқсангиз ҳам, адабиёт ҳар куни янгиланиб турадиган 
ҳодиса эканини кўрасиз. Лекин бу гап ғарб адабиётига 
тақлидан “модерн”лашмоқчи бўлаётганларга ё тушу-
нарсиздир, ё, тушунарли бўлган тақдирда ҳам, ёқ-
майди. Чунки бунда улар ўзларига юклаётган ва бор 
қилиб кўрсатаётган сирлилик йўқолади. 

Биз бир нарсани аниқ билиб олайлик: янгилик 
(модерн) ғарбда фақат адабиётга хос бўлиб дунёга 
келмаган, аксинча, у энг олдин фикрда (фалсафада) 
кўринди. Гапнинг лўндасини айтадиган бўлсак, 
дунёни тушунишда диннинг тушунтиришидан нечоғ-
ли узоқлашиши ва қочиши даражасига қараб ўзига 
турли ном ва “...изм”лар қўйиб олган фикрий-фал-
сафий йўналишлар қиёфасида юзага келди. Шу 
фикр лар асосида кейинроқ турли адабий оқимлар 
ҳам ўртага чиқди. Афсус, бир неча ўн йилдан бери 
бизда “модерн адабиёт” ҳақида гап бўлади, лекин 
бу тушунча остида нима ётибди, у қаерда ва қандай 
шарт-шароитлар натижасида пайдо бўлди – бу ҳақда 
ҳартомонлама асосли (фундаментал), илмий тадқиқот 
йўқ, уни яратишга (ўрганишга) жиддий ҳаракат ҳам 
сезилмаяпти. Натижада ким нимани хоҳласа “модерн” 
деб атаяпти, ўқувчиларнинг фикрини чалғитяпти. 

Ғарбда бундай “...изм” ва оқимлар кўпинча йўл-
сизликдан, чорасизликдан, тушкунликдан, ўлчов сиз-
ликдан, норозиликдан ва, ниҳоят, зерикишдан юзага 
келган – буни ўша ғарб тадқиқотчиларининг ўзлари 
ҳам қайд этишган. Бу чиройли ниқоб остида айрим 
ҳолларда асар тагига инсон фитратига терс ғоялар 
ҳам сингдириб юборилган бўлади, уни одам бирданига 
сезмай ҳам қолади, фикрлаш тарзи янгига ўхшаб 
туюлгани учун ихтиёрсиз равишда эргашиб кетиб 
қолиши ҳам мумкин. Эҳтиёт бўлинадиган нуқта худди 

мана шу ерда. Нимадан эҳтиёт бўлишни билиш учун эса, 
сал тепароқда айтганимиздек, синчи адабиётшунос-
мутафаккир олимларимиз ғарбда пайдо бўлган бу 
ҳодисани таги-туги билан ўрганишлари ва сарагини 
саракка, пучагини пучакка ажратиб беришлари лозим. 
То биз ҳодисанинг шаклинигина эмас, маъносини ҳам 
билайлик, сарагини олиб, пучагини ахлат пақирга 
итқитайлик. Шунда хатар кам бўлади. 

Лекин ўзлик асло бошқалардан узилиб олиш 
де  гани эмас. Кишилар ва миллатлар бир-бири би-
лан доимо алоқа қилиб турганидек, ўзаро адабий 
ало қалар ва бир-бирининг адабий тажрибаларидан 
ўрганишлар ҳам бўлиб туради. Мен бу гаплар билан, 
иккала оёғимиз она тупроқларимизда мустаҳкам ту-
риб ҳам янгича (модерн) адабиётни яратса бўлади, 
демоқчиман, холос. Шунда фақат эргашувчи ва олувчи 
бўлиб қолмаймиз, балки эргаштирувчи ва берувчи ҳам 
бўламиз.

Ҳар хил ёт ғоялар таъсиридан сақланиш ва соғ-
лом йўлда собит қолиш учун айниқса зиёлилар, 
халқнинг ойдин кишилари, барча ижодкорлар ўзларида 
ҳимоя қобиғини яратиб олишлари керак. Бу қобиқни 
Одам боласига холис имон беради. Имон кўзи билан 
дунёга боқсангиз, дунё ўртадаги ҳамма пардасини 
кўтаради, бегона (номаҳрам)лардан яширган чин 
юзини бутун чиройи ва маънолари билан сизга очади, 
бегона (номаҳрам)ларга кўрсатмаган ҳақиқатини сиз-
га кўрсатади. Ва сиз бирдан ўзингизни ҳар қан дай 
зерикишдан, йўлсизликдан, чорасизликдан, ўлчов-
сиз  ликдан ҳимояланган ҳис этасиз, қаршингизда на-
моён бўлган маънолардан, гўзалликлардан шундай 
ҳайратга тушасиз, шундай завқланасиз... мана шу 
ҳайратдан, мана шу завқдан туғилган адабиёт ҳақиқий 
ва мумтоз адабиёт бўлади!
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– Ҳаммасини сен учун қилдим! Сени деб! Сен бўл-
санг... 

Юзи докадек оқарган, титраётган эркак бир соат 
бурун худди шундай деди қўрққанидан деворга суян-
ганча оғир курсини ўзига қалқон қилиб кўтариб турган, 
зўриққанидан кўра ку тилмаган вазиятдан қат тиқ лар-
зага тушган қиз га...

Бу бир соат, атиги олтмиш дақиқа олдин ай тил ган 
гап. Бир соат, атиги олтмиш дақиқа олдин эр как ти-
траган, қалтираган ҳолда қизнинг қаршисида ту рарди. 
Тиришган юзига жон бағишлаб тургувчи кўз лари айни 
дамда жуда қайғули эди...

Худди ҳаёт-мамоти ҳал бўлаётгандек қарши си-
даги қизга бутун вужуди нигоҳга айланиб, қаттиқ ти-
килиб қолганди. 

Дарвоқе, шундан кейин ҳақиқатан ҳам унинг ҳаёт-
мамоти ҳал бўлмадими?

– Демак... демак... сиз шунинг учун... – ниҳоят тил-
га кирди қиз жуда ҳам заиф товушда. 

– Ҳа! Энди яшириб ўтирмайман, – деди эркак 
қиз га яқин келиб. – Бунга ҳожат ҳам қолмади. Ҳамма-
ҳаммасини Сиз учун, ёлғиз Сиз учун қилдим. Биласиз, 
имкониятим кенглигини...

– Демак... – қиз бирдан маъюс тортиб қолди. Ҳатто 
бир оз бўшашганидан қўлларида маҳкам тутиб турган 
оғир курси тушиб кетаёзди.

– Э, намунча “демак, демак”лайсиз! – бақириб 
юборди эркак. Қиз чўчиб тушди. – Ҳа, ҳа, деяпман-ку, 
– дея андак қаҳр билан давом этди эркак. – Онангизга 
идора номидан совға қилинган уй ҳам, дала ҳовли-ю, 
акангизнинг университетга ўқишга кириши, ҳамма-ҳам-
масини фақат, азбаройи сизни... сени севганим дан... – 
эркак жимиб қолди. Қарашлари мулойим торт ди. – Сиз 
бўлсангиз... Сиз бўлсангиз умуман бефарқсиз, – деди 
у бирдан ўзгарган, юмшоқ ва майин овозда.

Қиз унга жавобан ҳеч нарса демади. Аммо... ёноқ-
ларига қизил югурди, кўзларига эса адоғи йўқ мунг 
чўкди. Унинг юрагини дард тимдалаб юборилгандай 
эди... 

– Тўғри, биз унчалик ҳам... унчалик ҳам бадавлат 
эмасмиз... – деди қиз бир оздан кейин жуда ҳам дов-
дираган, эсанкираган ҳолда. – Лекин ойим... бу ҳақда 
бошқача гапиргандилар.

– Нима деганди ойингиз? – эркак қиздан узоқла-
шиб, хонадаги бўш стуллардан бирига ўтирди. Афти-
дан у қизга аввалгидан ҳам ўн чандон ортиқ қизиқиб 
қолганди. – Хўш, ойингиз нима деганди ўшанда?

– Ойимнинг айтишича...
– Хўш?
– Ойимнинг айтишича, сиз катта одам экансиз. 

Қў лингиздан келмайдиган иш йўқ экан. Аниқроғи, қў-
лингизни қаерга узатсангиз етаркан. Жуда олам шумул 
ишлар қилсангиз ҳам қурбингиз етаркан. Катта-катта 
идораларда зўр танишларингиз бор экан. Улар билан 
ҳар қандай чигал ишни ҳал қила оларкансиз. Кейин...

– Хўш? – бир оз кулимсираган ҳолда шундай деди 
эркак. Афтидан, у қаҳ-қаҳ уриб юборишдан ўзини зўрға 
тийиб турарди.

– Кейинми?.. Кейин... Каллангизга нима келса, 
шу   ни қиларкансиз. Ҳеч ким билан маслаҳатлашмас 
экансиз. Тўғри, сиз маслаҳат сўраган тақдирингизда 
ҳам ҳеч ким сизга маслаҳат беришга ботина олмайди. 
Ҳатто сиздан тепки еганлар ҳам оёғингизни ўпишга 
тайёрмишлар! Шунинг учун... умуман, қаерга бор-
гингиз келса, бораркансиз, кечами-кундузми, сизга 
фарқи йўқ, қолаверса, сиз учун йўл ҳамиша очиқ. Кей-
ин... – шу ерга келганда қиз ер остидан эркакка қараб 
қўйди. – Кейин истаган вақтда истаган одамингизга 
пул-мул бериб юборавераркансиз. Ҳатто илгаридан 
танимаган, билмаган одамларингизга ҳам... Бунинг 
ҳеч қандай ғалати жойи йўқ эмиш. Бадавлат, обрўли 
одам қандай иш қилмасин, ғалати туйилмасмиш. Шу-
нинг учун биз унчалар ажабланмадик. Қолаверса, 
дедилар ойим яна, биз сизга жуда девор-дармиён 
бўлмаса-да, ҳарқалай, қўшни бўлган эканмиз янги 
уйга кўчиб ўтмасимиздан олдин. Шундай экан, одам 
хайр-саховатни энг аввал қўшнисидан бошлагани 
маъқул экан. Чунки у дунёда сўроқ қилинаётганда 
Худо кимнинг қанақа одам бўл ганлигини фақат ва 
фақат қўшнисидан сўраб оларкан. Фақат ва фақат 
қўшни рост сўзларкан...

– Шунақа денг... – деди эркак қиз гапим тугади, де-
гандай жим қолиб, бошини хам қилгандан кейин. У қизга 
бир муддат тикилиб турди, чеҳрасида ку лимсираш 
пайдо бўлди, ажинлари ёзилди, кўз лари қисилди, ба-
шараси ёйилиб кетгандай бўлди ва у бирдан бутун гав-
даси силкиниб... аллақандай асабий тарзда қаҳ-қаҳа 
отди, узоқ кулди, кулгининг зўридан икки юзи лавлаги-
дай қизариб кетди. Қиз эса ҳеч нарсага тушунмагандай 
таажжуб ичида унга қараб  турарди. Бу ҳол эркакнинг 
эътиборидан четда қолмаган, лекин у бирибир кулиш-
да давом этар, кулганда ҳам қизнинг кўзларига қараб, 
ундан нигоҳини узмаган ҳолда хо-холарди.

– Мен кетишим керак! – деди қиз бирдан дадил, 
лекин зардаси қайнаган ҳолда, аммо шунда ҳам қў-
лидаги курсини ерга қўймасдан.

– Қаёққа?! – дарҳол кулгини бас қилиб, гап оҳан-
гини ўзгартирди эркак.

– Уйга!
Эркак ўрнидан туришга чоғланди, лекин бирдан 

фикридан қайтиб, стулга ястаниброқ жойлашаркан:
– Кета олсангиз... майли, рухсат, – деди бамай-

лихотир.
Қиз курсини ерга қўя солиб, эшик олдига югурди. 

Аммо эшик берк эди! 
– Эшикни очинг! – деди у эркакка ғазаб билан. – 

Очинг эшикни, биламан, уни сиз қулфлаб қўйгансиз. 
Эркак миқ этмади. Бармоқларини ўйнаганча 

қаршисидаги дераза ойнасига тикилди.
– Ҳой, ким бор?! Эшикни очинглар! – дея қич қирди 

йиғламсираган қиз. – Мени қамаб қўйишди, ёрдам бе-
ринглар! Ёрдам... – қиз нозик муштчалари билан эшик-
ни муштлай бошлади. 

Уч-тўрт дақиқа ўтди.
Қизнинг чорловига ҳеч қандай жавоб бўлмади. 

Шундан сўнг эркак ўрнидан туриб, қизга яқин келди. 

ИККИ МАНЗИЛ
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–  Мана, кўрдингизми, – деди у оҳиста. – Қанчалик 
бақирманг, эшикни муштламанг, барибир фойдаси йўқ. 
Бу ҳовлида анави дарахтлардаги қушлардан бошқа 
ҳеч қандай жонзот йўқ. 

– Демак, мени алдаб олиб келган экансиз-да?
Эркак эшитмасликка олди.
– Қани меҳмонларингиз? Ахир мени хизматга ча-

қиргандингиз-ку. Шу ердан ойимга қўнғироқ қилиб ай-
тиб қўярман, деб келаверибман. Энди нима бў лади? 

– Ана, ана, ақлингиз энди кира бошлади, – эр-
как бирдан жонсараклик билан қизнинг атрофида 
парвона бўлиб, уни ҳашаматли, нақшинкор оромкур-
силардан бирига ўтқазмоқчи бўлиб елкасига қўлини 
қўйди. Аммо қиз эркакнинг қўлини силтаб ташлади, 
жойидан жилмади, эшик тутқичидан маҳкам ушлади. 
– Умуман олганда... – дея давом этди эркак қизнинг 
ҳаракатидан кўнгли оғригандай бўлиб, – ҳозирги ва-
зиятни ҳисоб га олиб... яъни, демоқчиманки, сизнинг 
феъли-хў йингизни назарда тутиб... айтадиган бўлсам, 
ойин гиз ҳақ! Лекин мен ҳар қандай шароитда ҳам 
мавқеимни писанда қилмайман, деб ўзимга-ўзим сўз 
бергандим. Ваҳоланки, бу аҳволда сўзимнинг устидан 
чиқолмайманми, деб қўрқаман, – эркак қўлини яна 
қизнинг елкасига қўйди, қиз ўзини олиб қочишга урин-
ди, лекин эркак куч билан уни ўзига тортиб юзига юзи-
ни яқин тутиб, қулоқларига пичирлай бошлади: – Хўп 
денг, илтимос, сизни дунёдаги энг бахтли аёл қиламан, 
сўз бераман, сўз...

– Йўқ! Йўқ! – қиз ўзини четга тортди. Аммо эркак 
уни қўйиб юбормади.

– Мана, кўрдингизми, – деди эркак кўзлари ёниб. – 
Агар истасам, ҳозироқ, шу ернинг ўзида сизни ўзимники 
қилиб олишим мумкин. Додингизни эшитадиган одам 
йўқ бу ерда. Албатта, мендан бошқа! Кейин дардин-
гизни айтолмай юрасиз, гарчи бу зўравонлик бўлиб, 
сиз зўравонлик қурбони бўлсангиз-да, ҳеч кимга да-
мингизни чиқара олмайсиз. Чунки бу ишда биринчи 
навбатда ўзингизни айбдор қилишади. Қизбола деган 
нарса ёлғиз эркакнинг дачасида нима қилиб юрибди, 
дейишади одамлар. Ҳа, ҳа, шундай дейишлари турган 
гап. Мен бунга ишонаман. Лекин мен бундай ифлос-
лик қилмайман, қилмоқчи ҳам эмасман. Худога шукр, 
кўнгил розилиги билан зўравонликнинг фарқига ета-
диган одамман. Мана кўрдингизми, ҳамма-ҳаммасини 
очиқ гапирдим. Менга фақат сизнинг розилигингиз ке-
рак. Тўй қилиб уйланаман. 

Эркак андак бўшашди. Бундан фойдаланган қиз 
унинг қучоғидан сирғалиб чиқди ва ўзини дераза то-
монга отди. Хаёлида: “Дераза олдига етиб олсам бас, 
деразани очаман-у ўзимни ташлайман,” деган ўй чарх 
урарди ҳалидан бери. Бироқ! Дераза берк, бунинг усти-
га темир панжаралар билан қуршалган эди!

– Наҳотки, ҳаммаси пухта ўйлаб қилинганига 
фаҳмингиз етмаётган бўлса? – орқа томондан эр как-
нинг овози эшитилди. 

Қиз шахд билан ўгирилди.
– Аблаҳ одам экансиз!
– О, яқин-ўртада бундай мақтов эшитмагандим. 

Буни яхшилаб ҳазм қилиш керак. 
– Эшикни очинг! Мен кетишим керак!
– Таклифимга кўнасизми?
– Овора бўлманг!

Эркак бир зум тин олиб, сўнг деди:
– Ўйлаб жавоб қилинг. Сиз гўзалсиз, йўқ, со ҳиб-

жамолсиз, десам тўғрироқ бўлади. Аммо битта ай-
бингиз бор, ҳали ғўрсиз, ёшсиз. Ҳамма-ҳаммаси 
сиз  нинг жавобингизга боғлиқ эканлигини ўйлаб кўр-
маяпсиз. 

– Бу билан нима демоқчисиз? – энсаси қотиб 
сўради қиз. 

Эркакнинг титраб турган лаблари заҳарханда кул-
гидан ёйилиб кетди. “Ҳадемай ўзингга келиб қоласан, 
қизалоқ,” дегандай қаради у қизга. Сўнг: 

– Ўйланг, каллани ишлатинг, кўпроқ ва кўпроқ 
ўйланг, мен манави ерда кутиб ўтираман, – деганча, 
боя ўзи ўтирган оромкурси томон юрди. 

– Тушунмадим, – деди қиз эркакнинг сўзларига 
пар во қилмай. 

– Ёшлигингиз, бесабрлигингиз мана шундан ҳам 
маълум. 

– Очиқ гапирсангиз-чи.
Қизнинг овозидаги юмшоқ оҳанг эркакка бошқача 

таъсир қилди. У нимагадир ҳаяжонлана бошла-
ди. Бу худди қармоғига балиқ илинганини ҳис этган 
балиқчининг ҳаяжонига ўхшаб кетадиган бир туйғу 
эди.

– Биласизми, қалдирғочим... – дея эркалаб сўз  -
лашга ўтди эркак, – ҳалигина, бунга жуда кўп вақт 
бўлгани йўқ, яъни можаро бошланмасидан сиз ойин-
гизнинг бир нарсаларни гапирганини айт ган эдингиз. 
Ва мен ҳам ўзимнинг нимадандир қўр қаётганимни айт-
гандим. Яъни, мавқеимни назарда тутиб. Хуллас, шу 
нарсани қанчалик четлаб ўтишга ҳаракат қилмайлик, 
барибир гап айланиб яна шунга тақалмоқдаки... – шу 
ерга келганда қизнинг юраги си қилиб кетди, эркак-
нинг юзига олайиб қараб қўйди. – Қалдирғочим, – 
дея давом этди эркак, – менга бун дай қараманг, шу 
қарашингиз адосиман... Хуллас, менинг ошна-оғайним 
кўп. Имконимдан ташқаридаги баъзи масалаларни шу 
оғайниларим орқали амалга ошираман. Синчковликни 
жудаям ошириб юбордингиз, деб таъна қилмасангиз 
(о, таъна қилсангиз ҳам майли, миннат қилсангиз ҳам 
майли, ҳаммаси бошим устига!) кичкина бир, дейлик, 
ангишвонанинг кўзидай бир сирни, яъни сизнинг ои-
лангиз сирини ошкор этсам...

Қиз умри бино бўлиб бундай мижғов одамни уч-
ратмаган эди. Асабийлик билан гапирсанг-чи, де-
ган дай, турган ерида депсинди. Эркак эса унинг шу 
ҳаракатидан ҳам завқланиб, еб юборгудай бўлиб ти-
килиб қолганди.

– Яқинда дадангиз ҳақида эшитиб қолдим... – 
эркак шундай дейиши билан қизнинг юзи шу қадар 
оқариб кетдики, бир зумда нақ қоғозга айланди-қолди. 
– Ҳой... Ҳой... 

Эркак қизни ҳушидан кетаяпти, деб ўйлаб қўрқиб 
кетди, олдига югуриб бориб қўлидан тутди. 

– Илон... – пичирлади қиз, – илон... Шундан ҳам 
хабардормисиз ҳали?..

– Атай суриштирганим йўқ, Худо урсин, ўлай агар, 
тасодифан эшитиб қолдим. Қолаверса, тешик қулоқ 
эшитади-да.

– Пасткаш...
– Бу пасткашлик эмас, – деди эркак дили ранжиб. 

– Мен айтмоқчи эдимки, агар лозим топсангиз, агарки 
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сиз шундай қарорга келсангиз ва менга шундай хизмат 
юкласангиз, мен бундан ниҳоятда тўлқинланган ҳолда 
бу топшириқни амалга оширсам. Бир ҳафта ичида да-
дангиз озодликка чиқади!

Қиз ялт этиб қаради.
– Қандай қилиб? – дея паст овозда сўради.
– Қани, аввал мана бу курсига ўтиринг-чи, – эр-

как уни белидан қучиб, курси томон бошларкан, кўз 
учида қизнинг нозик елкаларига, қоп-қора сочлари 
тўлғонаётган оппоқ бўйнига суқланиб тикилди. Кў-
зини қувнатган нақш олмани егиси келган одамдек 
ҳузур билан тамшанди. – Мана бунисига, бунисига 
ўти ринг, қулайроқ ўтириб олинг. Ҳа, ана шундай, – дея 
меҳрибонлик қилди эркак, ҳатто қизнинг этакларини 
тўғрилаб қўйди. Қиз ижирғанди, аммо индамади. – Де-
мак, гап бундай, мен эртагаёқ, йўқ, сиз хоҳласангиз 
ҳозироқ, шу дақиқанинг ўзидаёқ, керакли одамларим-
га қўнғироқ қиламан. Улар дарҳол дадангизнинг иши 
билан шуғулланишади... 

– Бу... мумкинми?.. – камоли ҳайрат билан сўради 
қиз.

– Э, бу дунёда битмайдиган муаммо йўқ, ўлимдан 
бошқа албатта. 

– Ахир дадам одам ўлдирган, яна маст ҳолда... 
Дадам атай қилмаган, албатта, бу ишни. Бу тасодифан 
юз берган. Авваллари озгина кайфи бўлсаям рулга 
ўтирмасди ҳеч қачон...

– Буни фалокат дейдилар, қизалоқ. Фалокат. Фа-
локат оёқ остидан чиқади, деб шунга айтадилар-да.

– Лекин бирибир дадамни қамаб қўйишди, та ғин 
энг оғир айблов билан... – қиз умидсиз ҳолда боши-
ни чангаллади, афтидан у бошларига тушган кўргулик 
ҳақида жуда кўп ўйлаган, ўйлаб ўйининг охирига етол-
маган, мана ҳозир, айни дақиқада дарди янгиланиб, 
ниҳоятда хафа бўлиб кетганидан ўзининг қаерда экан-
лигини ҳам унутганди. 

– Сиз қайғурманг, сираям қайғурманг, бунга ҳожат 
йўқ, – деди эркак бирдан яна тўлқинланган ҳолда, у 
ҳозир ўзини афсоналардаги халоскор паҳлавондай, 
қизни эса... нозик-ниҳол, довюрак, аммо ёрдам-
га муҳтож соҳибжамолдай ҳис этаётганди; айни шу 
дақиқага довур қиз олдида кўнглини бир оз хижил 
қилиб турган нарса – азадорлиги, хотини оғир ва 
узоқ давом этган хасталикдан қийналиб ётиб, ниҳоят 
бу йилги кўкламнинг бошларида қаттиқ уйқуга кетиб, 
уйғонмасдан оламдан ўтган бўлса-да, бутунлай ёлғиз 
эмаслиги: на энагага, на пулу, на ота меҳрига  муҳтож  
тўрт ўғли, келин-набиралари борлиги ва ниҳоят...  энг 
аянчлиси – ўзининг ёши ўтиб қолганлиги ҳақидаги хи-
жолатли ўйлар хаёлидан кўтарилган, бир неча фурсат 
бўлса-да, ўзини ўтда ёнмас, сувда чўкмас баҳодирдай 
ҳис қиларди... Йўқ, бу ерда фақат муҳаббат эмас... йўқ... 
фақат муҳаббатнинг ўзи эркак учун камлик қилади, 
у ўзини кимгадир кераклигини, ёнида бўлганида ўша 
одам ўзини бахтиёр ҳис қилишини истарди чоғи, ахир 
эркак  ҳар қандай ёшда  ҳам азбаройи бошқа одам-
ни деб яшашга  ўзида куч топишга қодир! Аммо.. буни 
манави қизга қандай тушунтирсин? Иккаласи юзма-юз, 
аммо икки манзилда туришган бўлса! – Ҳали айтдим-
ку, бу дунёда битмайдиган иш йўқ, – деди эркак бир 
оз бояги шаштидан тушиб сўзини давом эттираркан. – 
Ҳатто дор остидан ҳам қутқариб қолишнинг иложи бор. 

“Ўн учдан уч олиб ташлансин”, дейилса кифоя. Фақат, 
боя айтганимдай, сиз... рози бўлсангиз бас...

– Қонун бузилади-ку... – пичирлади қиз.
– Қонун бузиш учун яратилади-да!
Эркак қизнинг елкасига қўлини қўйиб, секин си-

лай бошлади. Силай туриб қалтисроқ ҳаракат қилиб 
юбор ди, шекилли, қиз сесканиб тушди, ҳатто беих-
тиёр ўрнидан туриб кетди. Яна эшик олдига бориб, 
тутқичдан ушлаганча кучи борича силталаб очишга 
уринаркан, эркакка ёввойи бир назар ташлаб қўйди. 

– Илтимос, менга бундай қараманг... – деди эр-
как паст овозда, у бирдан бояги шахдидан янада паст 
тушган, жуда-жуда маъюс тортиб қолганди.

– Очинг эшикни, мен кетишим керак! – қичқирди 
қиз ҳамон тутқични силталашдан тўхтамасдан.

– Эшик очилмайди, ҳеч қачон очилмайди, – деди 
эркак бир зум ўй суриб тургач вазминлик билан курси-
лардан бирига ўзини ташларкан.

– Қўрқмайсизми?.. – сўради қиз кутилмаганда 
тутқични силталашни бас қилиб, эшикка суянаркан.

– Нимадан? – бамайлихотирлик билан сўради эр-
как биринчи марта кўраётгандек бармоқларига синч-
ковлик билан тикиларкан.

– Ахир мени уйдагилар қидириб қолишлари мум-
кин... Эҳ, нималар деяпман ўзи, мумкин эмиш... Соат 
бешгача уйга бормасам қидириб қолишлари, ҳатто 
милисага хабар беришлари турган гап. Бу аниқ. Унда 
ҳолингиз нима кечади?

– Мен билан эканлигингизни билса, ойингизнинг 
бахтиёрликдан боши осмонга етади. Мен буни ал ла-
қачон пайқаганман.

– Йўқ! Йўқ! – қиз чидолмасдан бақириб юборди. – 
Ойимни ҳақорат қилишингизга йўл қўймайман!

– Ўз онангиз эмас-ку, намунча?..
– У ёғи билан ишингиз бўлмасин!
– Биласизми нима, – деди эркак боягидай хотир-

жамлик билан, аммо кўзлари бошқача, жудаям бош-
қача боқаркан. Қизнинг назарида у шу туришида да-
қиқа сайин рангини ўзгартириб турадиган махлуққа 
ўхшаб кетди. – Аслида бу ҳақда гапирмасам бў лар  ди. 
Бу ҳаддан ташқари одоб доирасидан чиқиб кетиш экан-
лигини билиб турибман. Лекин азбаройи сизни севга-
нимдан, сизга яхшилигу эзгуликдан бош  қа нарсани ти-
лай олмаслигимдан, шу нарсага қўл уряпман... – эркак 
жим бўлиб қолди. Қиз жони ҳиқилдоғига тиқилгудай 
бўлиб унга қараб турарди. Ниҳоят: – Мана шундай 
иштибоҳлардан сўнг, – дея сў зини давом эттирди эр-
как, – сизга шуни маълум қиламанки, мен боя сизга та-
клиф қилган нарсани бундан бир мунча фурсат бурун 
онангиз менга шаъма қилгандай бўлувди.

– О, йўқ, йўқ! – дея шивирлади жуда ҳам даҳшатга 
тушган қиз ранги бўздай оқариб. – Бўлиши мумкин 
эмас! Мумкин эмас!..

– Нега энди? Бу дунёда ҳамма нарса бўлиши мум-
кин. Ярамас одамзод хаёлига келган ҳар қан дай аблаҳ 
фикрни амалга оширишни истаб қолади гоҳида, – эр-
как шундай деди-да, чўнтагидан жи митдай қайчисини 
олиб, тирноқларини қиртишлай бошлади. У анчай-
ин сокин кўрингани билан, аслида ниманидир, ўзида 
йўғ-у, қизда мавжуд бир нарсани синдиришга қасд 
қилган ва бунга қисман эришдим, деб ўйлаганидан 
кўкси ёқимли ҳисларга тўлиб бораётган, лекин буни 
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қизга сездирмаслик учун кутилмаганда, ўрни бўлмаса-
да, тирноғини қиртишлашга тушиб кетганди.

– Сиз аблаҳсиз! – деб юборди қиз кутил ма ганда.
– Аблаҳлик одамзоднинг қонида бор. Лекин ақлли 

одамлар буни сездирмайдилар, – жавоб қилди эркак 
сира ҳам жаҳли чиқмасдан.

– Ойимни... Онамни... шундай... ҳалиги бояги гап-
ни шаъма қилганини қандай исботлайсиз?

Эркак кулимсиради, аммо дарров жавоб бериш га 
шошилмади, аввал қайчини чўнтагига солди, ўрнидан 
турди, бир-бир босиб қизга яқин келди, шундан сўнг-
гина гапирди:

– Ойингиз мендан тез-тез пул қарз олиб туради, 
шуни биласизми?

Қизнинг кўзлари чақчайиб кетди, лаблари дир-дир 
титради, аммо лом-мим дея олмади.

– Мен бир нарсага ҳайронман, – гапида давом 
этди эркак. – Йўқ, аниқроғи, тушуна олмаяпман си-
раям. Сиз менимча кўп ҳам ўйлаб кўрмасдан оёқ тира-
япсиз. Шунақами? Акс ҳолда... Бу ҳақиқатга тик қарай 
билмаганингиздан бўлса керак. Ҳар ҳолда... уфф... 
яна шу сўз! Жин урсин шу сўзни! Ҳар ҳолда, ўзимни 
оқламоқчи эмасман-у, лекин бир оғиз айтиб ўтишим 
лозим, деб ўйлайман, ҳар ҳолда мен сизга нисбатан 
жудаям ноинсофлик қилганим йўқ. Мана, ихтиёрингиз-
га қараб, қаршингизда бош эгиб турибман. Сиз андак 
ўйлаш, фикр юритиш ўрнига...

– Нимани ўйлашим керак?
– Ахир дадангиз қамоқда, ким билади, ҳозир 

не кўйларга тушган экан? Биласизми, у ерда одам 
ўлдирганларни не кўйга солишларини... Уйда онан гиз, 
ўгай бўлса-да ва сизга нисбатан кўнгли у қадар тоза 
бўлмаса-да, сиз у кишини яхши кўрар экансиз, ҳурмат 
қиларкансиз, ҳатто ҳавасим келаяпти сизга: одамлар-
дан нафратланмасдан яшаш қандай яхши, аммо ба-
рибир, нима бўлганда ҳам ҳақиқатга тик қарашимиз 
керак, чунки у  ҳ а қ и қ а т! Ҳақиқат шундай нарса-
ки... ҳа, майли, бу ҳақда бошқа вақт... Хуллас, отан-
гиз қамоқда, онангизнинг қўлида ҳеч қандай ҳужжати 
йўқ бирон жойга ишга кириш учун. Яқинда фолбинлик 
қилмоқчи бўлибди-ю, лекин эплолмабди, шундайми? 
Қўлдаги, юздаги чизиқлар ҳақида маълумот берувчи 
китобларни тополмабди-да бечора. Аксига олиб мен-
даям бундай китоб йўқ эди, лекин кейинчалик топиб 
беришим мумкин, бу дунёда топилмайдиган нарсанинг 
ўзи йўқ, мабодо фолбинликни хобби қилиш ниятлари 
бўлса, чунки қариндош бўлиб қолсак, тирикчилик таш-
вишларидан қутилиб, бир умр иззат-икромда яшай-
дилар у киши, гарчи... Янглишмасам, ҳозирги фол-
бинларнинг кўп чилиги шунақа китобларни ёдлаб, сув 
қилиб ичиб юбориб, кейин кароматгўйлик қилаяпти, 
шекилли. Тўрт-беш сўм топиш илинжида-да, албатта, 
буни тушунаман. Шундай қилиб, онангизнинг бу бора-
да ҳам омади келмади. Акангиз эса яқинда ўқишдан 
ҳайдалади шу кетиши бўлса. Ичкиликка берилиб 
кетганмишми, институтга кирар-кирмас? Меҳнатсиз 
эришилган нарсанинг қадри бўлмайди-да ўзи! – эркак 
шошилмасдан, оҳиста, ҳар бир сўзини чертиб-чертиб, 
мўлжалга аниқ тегадиган қилиб сўзлагани сайин қиз 
тобора кичрайиб бораётгандек, ўзини ожиз ва нотавон 
ҳис этар, юзига ночор бир ифода қалқиб чиқаётганди. 
– Ҳадемай, мана кўрасиз, мени айтди дерсиз, акан-

гиз ичиб олиб, битта-яримтани пичоқлаб қўйишдан 
ҳам тап тортмайди. Уйда эса сиздан кейин яна олтита 
укангиз борми? Ҳа, олтита! Ё бештами? Йў-ўқ, олтита, 
ҳа, аниқ олтита. Уларнинг аҳволи не кечади? Келажа-
ги нима бўлади? Етимхонага обориб ташлайсизми? 
Шусиз ҳам ҳозир етимхоналар тўлиб кетди. Ҳа, айт-
гандай, яна бир тахмин кўнглимни алағда қилиб ту-
рибди...

– Бас қилинг. Бўлди, гапирманг!.. – қиз юзини 
кафтлари билан тўсганча ўтириб қолди. 

– Йўқ, энди гапимни охирига етказишга ижозат 
этадилар, – деди эркак қизнинг абгор ҳолига бир қур 
назар ташлаб, бирдан овозини ўзгартираркан. – Бу 
тахмин мана ҳозир, шу дақиқанинг ўзида хаёлимга 
келиб қолди. Худо кўрсатмасин, ҳали-вери бундай 
бўлмайди-ку, лекин барибир, одам айтиб бўлмайди, 
мабодо менга бир гап бўлса, ўлимимдан кейин фар-
зандларим сизларга совға қилинган уйга даъво қилиб 
қолишса-чи?! Онангиз маҳалладаги эски уйларингизни 
аллақачон сотиб юборган, шундайми? Одам бунчалик 
шошқалоқ бўлмаслиги керак-да. Яъни, ҳа, майли...

Қизнинг юзтубан йиқилишига бир баҳя қолди. 
Эркак уни тутиб қолди ва даст кўтариб дераза олди-
даги курсига ўтқазди-да, шоша-пиша деразанинг бир 
табақасини очиб юборди. Хонага тоза ва салқин ҳаво 
ёпирилди.

Қиз кўзларини очди. 
– Одамни жуда қўрқитиб юбордингиз-ку, – деди 

эркак енгил тортиб. – Шунчалик ҳам нозикмисиз? 
Бир оғиз гапни кўтара олмасдан ҳушдан кетиб ўти-
рибсиз-а? 

Қиз индамади, эркакка бефарқлик билан қараб 
қўйди. 

– Қўлингиз музлаб қопти... – эркак қизнинг бар-
моқларини аввал кафтлари орасига олиб иситди, сўнг 
ботиниб-ботинмай, ҳайиққандай бўлиб, журъат сизлик 
билан лабига босди.

Қиз уйқудан уйғонгандек чўчиб тушди. Ирғиб 
ўрнидан турди. Туришга турди-ю, аммо қаёққа юри-
шини, нима қилишини билмасдан бир дам ҳай калдек 
қотиб қолди. 

– Азизам, ўзингизни бунчалик қийнаманг, – деди 
эркак жуда ҳам юраги куйиб кетаётгандек илтижоли 
оҳангда. – Юзингизга қараб, юрагим эзилиб кетаяпти. 
Мабодо сизни севмаганимда, чин юракдан севмай, 
сизсиз яшай олганимда, аллақачон сизни бу ердан 
чиқариб юборган бўлардим. Асло, бир дақиқа ҳам ту-
тиб турмасдим. Лекин ҳозир иложим йўқ. Тушунинг ва 
менга бир нарса денг. Ҳатто, майли, ёлғондан бўлсаям, 
умидвор қилинг мени, кейин ҳеч қачон ваъдангизда 
турмасангиз ва ҳатто ваъда берганингизни тан олма-
сангиз ҳам майли. Хўпми? Хўп денг, илтимос...

Қиз бош чайқади.
– Ахир бахтингиз кулгани шу эмасми?
– Бахт!.. Йўқ, бу хўрлик...
– Э, Худойим, Худойим! – хона ичида у ёқдан-бу 

ёққа юра бошлади эркак. – Бу не кўргулик, а? Келиб-
келиб сиздай бағри тошга ишқим тушгани-чи! Агар сиз-
нинг ўрнингизда бошқа қиз бўлганида, ҳатто у ўн тўрт 
яшар гўзал бўлсаям, ҳеч иккиланмасдан таклифимга 
рози бўларди!

– Ўша қизнинг олдига борақолинг...
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– Э, Худойим, қанақа қизсиз-а? Миянгиз фақат 
ўзингизга маъқул фикрлар билан тўлиб кетган! Умрим 
бино бўлиб, сизга ўхшаган қизга биринчи марта дуч ке-
лишим. 

– Сиз ўйлайсизки...
– Мен ўйламайман, истаган нарсамга эришаман. 

Шу чоққача шундай бўлиб келган ва шундай бўлиб 
қолади!

– Катта кетманг...
– Мана ҳозир ҳам, ўзингиз айтинг, ҳақ гапни айтинг, 

ошиғим олчи турмаяптими? Ахир сиз их тиёримдасиз, 
истаган ишимни қилишим мумкин, айниқса, боя 
ҳушдан кетиб қолганингизда! Оҳ-воҳингизни ким ҳам 
эшитарди? Беҳуш ҳолингизда оҳ-воҳ қила олмасдин-
гиз ҳам. Лекин мен бу имкониятдан фойдаланмадим. 
Фойдалансам бўларди. Ҳозир мен эмас, сиз атрофим-
да пойи-патак бўлардингиз. Ҳа, ҳа, худди шундай, 
пойи-патак! Бироқ менга бундай бахтнинг кераги йўқ. 
Мен... биласизми... мен нимани истайман?.. Ҳалиги... 
бир гап бор-у... “Бағрингга япроқ каби тўкилдим...” деб 
айтишади-ку... ё куйлашадими, ишқилиб шу-да... – эр-
какнинг юзига қизил югуриб, уялиб кетгандай бирдан 
жим бўлиб қолди.

Қизнинг юзига ожиз, жуда ҳам кучсиз заҳарханда 
кулги югурди.

– Қўтир кўнгил... нималарни тусамайди...
Эркакнинг тепа сочи тикрайиб кетди. Қизга шун дай 

ўқрайиб қарадики, ҳалига довур у ҳеч қачон қиз га бун-
дай нигоҳ ташламаган эди. Бундай нарсани ўйламаган 
ҳам эди. Лекин зум ўтиб унинг нигоҳлари яна юввош 
тортди.

Ниҳоят, хонада у ёқдан-бу ёққа юришни бас қилиб, 
қизнинг қаршисида тўхтади. Бир неча дақиқа унинг 
қонсиз, мурданикидек оппоқ юзига тикилиб қолди. 
Бошқа одам бўлганида қизнинг аҳволини кўра туриб, 
бу можарога чек қўйган, жилла қурса, бошқа куни да-
вом эттирган бўларди, аммо эркак бундай қилишни 
хаёлига ҳам келтирмади.

– Паришонхотирлигим қурсин... бир нарсани сў-
рашни... яъни аниқлаштириб олишни унутибману... 
– эркак бир зум тин олди-да, кейин иккиланиброқ га-
пини давом эттирди: – Балки... кўнглингиз бошқа би-
ровдадир? Яъни бирорта ёшроқ йигит бошингизни ай-
лантириб...

– Ишингиз бўлмасин! – шу заҳотиёқ жавоб қай-
тарди қиз.

Эркак ғалати бўлиб кетди. Зум ўтмай юзи бўғ-
риқиб, кўзларининг оқи қизара бошлади.

– Биласизми, ҳозирги йигитлар қанақа, – дея га-
пирди у аллақандай аламзада оҳангда. – Ҳозирги йи-
гитлар... умуман, ҳозирги ёшлар муҳаббат нима лигини 
билишмайди! Улар хат ёзишмайди! Орзиқиб жавоб 
хати кутишмайди! Почтачининг йўлига интизор бўлиб 
кўз тутишмайди! Шундоқ... интернетда тани шиб, ин-
тернетда гаплашиб, яна интернет орқали ажра ли шиб 
кетаверишади!

Қизнинг юзига кинояли табассум югурди. Кейин:
–  Катталар ҳамиша ёшлардан нолишган, – деди у  

кулимсираган ҳолда. 
– Асос бордирки... нолишади, – деди эркак ёқ-

тирмайроқ, бир лаҳза жимиб қолди, лекин кейин  бир-
дан қони қайнаб кетгандай зарда билан гапини давом 

эттирди: – Биласизми, ҳозирги ёшлар, айниқса йигит-
лар жуда бачкана! Хомхаёл! Тарраллабедод қи либ 
юришдан бошқасига ярамайди!

– Жа унчаликмасдир... Билимдон...
– Билимдон ёшлар, – қизнинг гапини шарт кесди 

эркак, – кучини ва билимини қаерга сарфлашни бил-
май, ҳар хил назариялардан бошлари ғовлаб, кўчада 
саргардон юришибди! Баъзилари чет элга кетиб, бой-
иб қайтиш каби ҳавойи орзулар билан кўкрагига уриб 
юришибди. Улар учун муқаддас бўлган ақидалар 
қолмаган! Сизга ўхшаган қизалоқларни эса...  меҳрибон 
оналари...

– Бас қилинг! – хун бўлиб қичқирди қиз. – Агар 
ҳозироқ мени бу ердан чиқариб юбормасангиз, нима 
бўлишидан қатъий назар, сизни судга бераман! 

Эркакнинг бир туки ҳам қилт этмади. Қизнинг сўз -
ларини эшитмагандек ён-верига аланглаб,  икки қадам 
нарида турган курсига ўзини ташлади. Ҳолдан тойган-
дай чуқур сўлиш олди. Курси суянчиғига тир сакларини, 
кафтига иягини тираб, ўйга толди. Бир неча дақиқа шу 
зайлда ўтди. Шу бир неча сония ичида унинг кўз олди-
дан бутун ҳаёти кинолентадай лип-лип ўтди. Бу лен-
таларда унинг зафарларга тўла шавкатли ҳаёти акс 
этганди. Ўзининг ҳозирги аҳволи эса ни ҳоятда забун 
ва машъум муваффақиятсизликнинг муқаддимасидек 
туйилди. Бун дай забунликни кўтариш тугул, ҳис этиш-
нинг ўзиёқ эркак учун даҳшатли бир ҳол эди. Бунга у 
кўникмаган эди. 

– Эшикни очасизми, йўқми? 
Эркак қизга тирилган мурдага қарагандай ҳайрат 

ва таажжуб билан назар ташлади: Бу қачон юз берди?! 
Аммо яна миқ этмади. Қиз ростдан ҳам “тирилган” эди. 
У ўзини тутиб олган, эркакка фавқулодда қатъият би-
лан тикилиб турарди.

Қиз қараб турди-турди-да, бирдан, кутилмаганда 
жуда ҳам маъюс ва шикаста овозда деди: 

– Ҳамма бало шундаки, сизни севмайман. Шун-
дай экан, бу можарони давом эттиришдан фойда йўқ. 
Шундайми?

Эркак қизнинг сўзларини тузук-қуруқ англамай ту-
риб, аста бош ирғади. 

Кейин секин, жуда ҳам паст овозда, шивирлагудай 
бўлиб деди:

– Наҳотки...севмасдан... яшашнинг иложи  бўл-
маса?..

– Илтимос,  эшикни очинг.
– Эшик очилмайди, – деди эркак қизга эсдан оқ-

қандай ғалати нигоҳ ташларкан. – Аввал мени ўлдириб, 
кейин бу ердан чиқиб кетасиз!

Қиз ҳайратдан донг қотди. Аммо ўзини ўнглаб ки-
нояли кулимсиради. 

– Сизни-я? Қандай қилиб? Яъни, нима билан... 
Ахир қўлимда на қурол бор, на заҳар... Жилла қурса, 
ошпичоқ бўлгандаям... бир амалласам бўларди, – 
сўнгги жумла охирига етар-етмас қиз баралла, хандон 
отиб кулиб юборди. 

Эркак жуда ғалати қилиб, худди ҳаваси келгандай 
бўлиб қизга қаради, у кулишдан тўхтагунча кутиб тур-
ди, сўнг оҳиста: 

– У ер-бу ерни қараб кўринг, жилла қурса, ошпичоқ 
топилиб қолар, – деди нима учундир охирги жумлага 
урғу бериб.
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– Ҳазиллашяпсизми? Устимдан кулмоқ чими сиз?
– Нега энди? Қараб кўринг-чи, мабодо, ошпичоқ 

топилмаса, кейин кетаверасиз.
– Сўз берасиз-а?
– Ҳа.
“Бу бир ўйин, – деб ўйлади қиз. – Атай қиляпти!”
Қиз дарҳол ишга киришди. У аввал хонани кўздан 

кечирди. Хона кенг ва катта эди. Замонавий услубда 
таъмирланган, жиҳозлари ҳам алламбало. Шифтда 
осилиб турган қандилнинг ўзиёқ ҳар қандай аёлнинг 
ақлу ҳушини ўғирлайди. Аммо қиз бунга, бундай нар-
саларга эътибор бермасликка уринди. “Нима бўпти... 
Оддий қандил... оддий диван... анави стол каттагина 
экан-у, лекин у ҳам оддий нарса-да!..” 

Қиз у ер-бу ерларни кўрган, кўздан кечирган бўлди-
да, эркакка қараб:

– Қидирдим, лекин ҳатто ошпичоқ ҳам топол ма-
дим, – деди кулиб.

– Стол ғаладонини кўрмадингиз, – дея эслатди 
эркак.

– Ие, ҳа, тўғри, ғаладон эсимга келмабди.
Қиз шундай деди-да, жуда ҳам бепарволик билан 

стол ғаладонини тортди, тортди-ю шу заҳоти ҳайкал 
бўлиб қолди: ғаладонда яп-янги ошпичоқ ётарди!

– Нега ўйланиб қолдингиз? – эркак хотиржам 
кў ринса-да, нима учундир ёноқ суяклари сезилар-
сезилмас пир-пир учарди.

Қиз ҳадеганда ўзига келавермади. У ошпичоққа 
тикилиб қолган, эркак томонга қарай демасди.

– Қўрқяпсизми? – бутун вужуди нигоҳга айланиб 
сўради эркак.

Қиз илкис назар ташлади эркакка. Кулмоқчи 
бўлди, лекин эплолмади, лаблари жийрилди, холос.

– Қўрқяпсизми? – нима учундир яна шу сўзни так-
рорлади эркак. Кейин қизга янада қаттиқ тикилди, гўё 
ўзи тан олишни истамаган аллақандай номаълум нар-
саларни аниқлаштириб олишга аҳд қилгандай. 

– Йўқ, нимага энди... – дея ғудранди қиз. – Ўзингиз 
талаб қилганингиздан кейин... Ие, агар мен ростдан 
ҳам... шундай қилсам, кейин сизнинг ўлимингизда 
мени айбдор қилишади-ку! Эҳ-ҳа, гап бу ёқда денг! 
– аллақандай фитнани фаҳмлаб қолгандай қизнинг 
овози кутилмаганда заҳарханда, аччиқ киноя оҳанги 
билан янгради. 

Эркак индамади. Қиздан кўз узмай ўтирди. 
– Шунча хўрлик, мазах етмаганмиди... – бирдан 

йиғламсираб гапирди қиз. – Энди бу томондан... 
О, сиз қанчалар ярамас, аблаҳ, пасткаш одамсиз! 
Разилсиз!

Эркак ўрнидан турди. Столга яқин келиб, қизни 
секин, жуда ҳам эҳтиёткорлик билан нари суриб, ўша 

ғаладондан қоғоз-қалам олди. Сўнг ўтириб, қоғозга 
шошилганча алланималарни ёза бошлади.

– Мана бу тилхат, – деди у ёзиб бўлиб қоғозни қиз-
га узатаркан. – Менинг ўлимимда ҳеч кимнинг айби 
йўқ, деган маънода...

Қиз довдираган, эсанкираган ҳолда бир қоғоздаги 
майда ёзувларга, бир эркакка қарар, ич-ичидан қал-
тирар, иситмаси кўтарилиб, йиқилиб ту шадигандек 
бир аҳволга тушганди.

Эркак бояги ўтирган курсиси томон юраётиб, 
яна... жуда ҳам нафис нарсага озор бериб қўйишдан 
чўчигандек эҳтиётлик билан қизнинг ёнидан ўтди. 

– Энди нимадан чўчияпсиз?
Қиз аста-секин ўзига кела бошлади. Ахийри ўзини 

тутиб олди. “Шу йўл билан мени мот қилмоқчи, – деган 
ўй келди хаёлига. – Овора бўласиз!” 

– Агар, – деди у кутилмаган дадиллик билан эр-
какка тик қараркан. – Агар мен ҳозир айтганингизни 
бажарсам, сиз ярадор бўласиз ё... Унда мен қандай 
қилиб хонадан чиқиб кетаман? Сиз аввал, марҳамат 
қилиб, эшикни очиб қўйинг!

– Калит ҳам ўша ғаладонда турибди-ю, кўр ма-
дингизми? – хиёл кулимсираб деди эркак. 

– У бошқа қулфнинг калити бўлиши мумкин. Ях-
шиси ўз қўлингиз билан очинг эшикни... 

– Унда сиз ҳам пичоқни қўлингизга олинг. 
Қизнинг нафаси ичига тушиб кетди. Аммо у ба-

рибар  пичоқни қўлига олди.
– Пичоқ ишлатишни  биласизми ўзи?
– Ҳа...
Эркак эшикни очди. Ва остонада туриб қолди. 
Қиз бундай бўлишини кутмаганди. У сал бош-

қачароқ ўйлаганди. 
– Қани, бошланг.
Қизнинг қўллари қалтиради. Шу қалтироқ қўл лари 

билан пичоқни қўшқўллаб тутди-да, юқори кўтарди. 
Аммо мўлжалга олишга улгурмади. 

Бирдан кўзлари даҳшатли равишда олайиб кетган 
эркак гуп этиб қулади... 

Қўрқиб кетган қиз пичоқни отиб юборди. Ва шо-
шилганча эшик томон юрди. Полда чўзилиб ётган эр-
какка бир неча сония даҳшат ичида тикилиб турди-да, 
сўнг ҳеч иккиланмасдан унинг гавдаси устидан сакраб 
ўтиб, даҳлизга отилди. 

Бесаранжом қадам товушлари анча узоқлашиб 
кетгандан кейин эркак аста ўрнидан турди. Йўқ, у 
ўлимдан қаттиқ қўрқиб кетганидан ҳушидан кетмади. 
Йўқ ва яна бир карра йўқ! 

У... пичоқ тутган қизнинг нигоҳларидаги адоқсиз 
нафрат ва шу ишга қодир шафқатсизликни кўриб, 
йиқилиб тушганини сезмай қолганди. 

2011 йил.
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Кампир бир оз юргач, чапга бурилиб, ғира-ширада 
оқаринқираб турган уйчага яқин келди.

Қишда қалин палтосининг, ёз бўлса кўйла-
гининг ус тидан мудом кийиб юрадиган енгил кам-
зули чўн тагидан калит чиқариб, эшикни очди, ич-
карига кир ди.

Зум ўтмай, худди кампир келишини кутиб тур-
гандай  бозор бирдан  жонланди. Дарвозадан тур ли ки-
шилар, сотувчилар, ошхона эгалари, бозор хо    димлари 
кириб кела бошлади. Кечаси  уюм-уюм қоплари устида 
тунаб қоладиган деҳқон-сотувчилар негадир ҳар доим 
ҳаммадан кейин, бозорда шовқин-сурон қўпганидан 
сўнг эринибгина уйғонишади.

Бу вақтда  кампир бирига чой, яна бирига аччиқ 
қаҳва дамланган термослари ёнида кела-келгунча 
шақир-шуқур қилган чашкаларини чайишга улгуриб, 
ҳар доимги мижозларини кутиб олишга шай турарди.

– Розияхон, мана қаҳвангиз, – кампир қайноқ ҳовур 
кўтарилаётган чашкани қирқ беш-эллик ёшлардаги 
аёлга узатди. – Кеча бундан кейин сал қуюқроқ дам-
ланг, дегандингиз, мана, айтганингиздай дамладим.

Картошка-пиёз қопларининг устида ўтирган Ро-
зияхон деганлари – унинг исми аслида Салимахон, 
лекин кампир уни ҳар доим Розияхон деб атайди,  у 
тўладан келган, билаклари лорсиллаган, ойтовоқдай 
юзида кўзлари бир чизиқдай билиниб-билинмай тур-
ган, шартакироқ аёл, – ёйилиб илжайганча кампирнинг 
қў лидан чашкани оларкан:

– Ўзимнинг ақлли опоқимдан айланай! – деди гўё 
қаршисида етмиш яшар кампир эмас, етти яшар бола 
тургандай эркалаб. – Оҳ, оҳ, ҳидини қаранг, ҳидини... 
Эртага яна шунақасидан бўлсин, хўпми?

– Хўп.
Салима-Розия чойчақа узатди.
– Энди борақолинг. Сиз билан валақлашишга вақ-

тим йўқ.
Кампир хурсанд бўлиб пулни олди, са намасдан 

чўнтагига солиб қўйди-да, аравачасини суд раб йўлида 
давом этди.

Икки-икки ярим соат ичида мижозларини чой ва 
қаҳва билан сийлаб чиққан кампир чошгоҳгача – яна чой 
тарқатиш вақти бўлгунча бекор турмаслик учун ўзига  
иш қидира бошлади. Аҳвол деярли ҳар доим шун дай: 
сотувчиларни чой ва қаҳва билан сийлаб бўлгач, у ара-
вачаси билан бировларнинг юкини та шийди, картошка-
пиёз саралайди, жуда бўлмаса сом  сапазларга ёрдам-
лашиб, чойчақа ишлайди. Ёки бир чеккага ўтиб иштиёқ  
ва диққат билан аравасини тозалаб, у ер-бу ерини 
кўздан кечирган бўлади. Иш қилиб бекор турмайди-да.

Фақат чошгоҳдаги “чайпитье”дан кейингина кам-
пир бир оз нафас ростлаш ва гурунглашиш учун та-
ниш мижозларидан бирининг олдига келиб дардлашиб 
ўти ради.

– Уф, чарчадим, Жамила, жудаям чарчадим... – 
дея зорланди у одатдагидай ҳорғинлик билан. – Бо-
лаларим қачон катта бўлишаркин-а?! Ишонасанми, 
кечқурунлари оёқларим шунақа қақшайдики! Айниқса 
бошим шундай оғрийдики, худди қизилиштон тумшуғи 
билан дарахтни тўқиллатиб ургандай бир шовқин  
қулоқларимда ғувиллаб кетади...

Савдо тиғиз бўлишига қарамай, кампирни эши-
тиш учун ҳамиша вақт топадиган, кўнгли бўш, раҳмдил   
олма сотувчи аёл – дарвоқе унинг исми Сожида, ле кин 
кампир унга Жамила деб мурожаат қилади, – ачинаёт-
ганини сездирмасдан:

КУЙГАН ШАҲАР

Кампир етмишларга борган, чўпдай озғин, ияги эр-
таклардаги ялмоғиз кампирнинг иягидай олдга туртиб 
чиққан, лаблари ҳаётнинг шўриш  азоб ларини татиб 
кўраверганидан тиришиб-буришиб қолгандай сўлғин 
ва қуруқ,  бурни сўппайган, киртайган кўзлари чуқур 
ботган – маъюс боқар, аммо жаҳли чиқ қанида нафақат 
кўзлари хунукдан хунук чақчаяр, балки бутун юзида 
қўрқинчли ифода пайдо бўларди, қоқсуяк гавдаси  эса 
хиёл эгик, лекин жуда серҳаракат, чаққон, кийимлари 
эса  ҳамиша тоза ва оҳорли эди. 

У  ғира-шира қоронғида  ачиган-чириган ҳидлар 
анқиган мева-чева бозорига одатдагидай ҳам   мадан 
олдин келди. Бир қўлида қўш термос ва бошқа қақур-
қуқурлари ортилган яп-янги аравача, иккинчи қўлида 
каттагина тўрвахалта. Тез юрганидан ҳарсиллаб на-
фас оларди. Кампир аравачани тортиб келаркан, 
қадди янада эгилар, шунинг учун ҳам кўй лагининг олд 
этаги узунроқдай кўринарди.

Кампир етиб келганида олтмишларга борган, 
соч-соқолига оқ оралай бошлаган қоровул эндиги-
на катта жигарранг темир дарвозани очиб, атрофни 
кўз дан кечираётган эди. У тонг ёришмасдан бозорда 
пай до бўлган кампирга кўзи тушиб, норозилик билан  
ғўлдираб қўйди:

– Саҳарлаб бало бормикин бу  қари қарғага.
Яхши ҳамки кампирнинг қулоғи сал оғирроқ, 

акс ҳолда бечора қоровулнинг соч-соқолидан асар 
ҳам қолмасмиди? Бироқ кампир қоровул билан сў-
рашмасдан ўтмайди.

– Яхши юрибсанми, Болтавой? Бола-чақанг омон-
ми?

– Ҳа, омон, омон. Омон бўлмай нима... – ёқ тир-
майроқ жавоб берди қоровул. – Фақат сиз қа чон менинг 
исмим Болтавой эмаслигига аҳамият бераркансиз?

– Менинг уйчам  ҳам омонми, Болтавой?
– Омон, омон. Ана, қўққайиб турибди. Эшик-де-

разалари беркитилган бўлса, ким ҳам тегинарди?
– Ҳа, яхши...

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал24 9-сон. 2011  (250)

– Қизингизнинг бўйи чўзилиб қопти, худо хоҳласа 
ҳадемай ёнингизга киради, – деди хайриҳоҳлик билан. 
– Кўпам ўзингизни уринтираверманг, чарчаб қоласиз.

– Чарчасам гўрга, – деди кампир. – Чарчасам 
ни ма бўпти, бир юмалаб ухлаб олсам, ҳаммаси 
ўтиб кетади. Мендан кўра, болаларимга қийин. Улар 
менсиз қийналиб кетишди. Ахир ўзингиздан қиёс-
да, тонг саҳарлаб бозорга келиб, қош қорайганда 
уйга борасиз. Бола бечоралар нима еб, нима ичиб 
ўтиришибди... Бир ерлари оғриб қолса, кимга айти-
шади... Ким уларнинг жонларига оро киради?.. Кеча 
кенжатойим Фаррухнинг қорни оғриб қопти. Бечора 
болам тушгача тўшакда буралиб ётибди... Мен бун-
дан бехабар...

–  Ноила қарамабдими укасига? – сўради Жамила-
Сожида.

– Қараган. Қизим боёқиш укасига  меҳрибон. Дори 
берибди, қорнини жун рўмол билан боғлаб қўйибди. 
Лекин Фаррух тинчланавермагандан кейин укасига 
қўшилиб йиғлабди-да бечора...

– Ҳа, тирикчилик-да энди... Илож қанча...
– Тирикчилик ҳам ўлсин. Эртадан кечгача бозорда 

изғиб юрганимга яраша, дурустроқ топсам эди. 
– Сиз яхши топасиз, опоқи. Ҳадеб ўзингизни қий-

найверманг.
– Бе, қаёқда... Кеча кун бўйи паттачилар қув ғинида 

юрдим. У ёққа ўтсам ҳам, бу ёққа ўтсам ҳам кетим-
дан қолишмади. Охири бозордан ҳайдаб чи қаришди. 
Қанақадир текширувчи келармишми-ей. Сиз эшитма-
дингизми? 

– Йў-ўқ... Эшитмадим... 
– Сизга яхши, ҳар қалай бозорда ўз жойингиз 

бор. Шунинг учун ҳам сизга индашмайди. Бизга ўх-
шаганларни эса кун бўйи ортимиздан қувишади, яра-
маслар.

– Сиззиям уйчангиз бор-ку...
– Бе... Бу уйчани Наримон бойвачча инъом қил-

ган. Савоб учун дегандир-да. Лекин у ерда ўтиргим 
келмайди.

– Сизлар ҳам патта олсангиз яхши бўларди.
– Бе, ўзи арзимаган чойчақа ишласам, бу пулга 

патта оламанми, рўзғорга ишлатаманми?
– Ҳа, майли... Ҳали ҳаммаси яхши бўлади, ку-

йинманг.
Кампир бир лаҳза жим қолди. Сўнг маҳзун оҳангда 

деди:
– Ҳа, яхши бўлиб кетар. Лекин унгача ета олар-

микинмиз?..  – кампир чуқур хўрсинди. Мунғайиб қолди. 
Шундай кезларда у аллақачон умрини яшаб бўлган, 
қуриб-қовжираган бўлса-да, дарахт шохида илиниб,  
амал-тақал жон сақлаб турган  япроққа ўхшарди.

– Худо хоҳласа ҳаммаси яхши бўлади, – деди 
Сожида-Жамила.

Кампир Жамила-Сожида билан хайрлашди.
Вақт тушга яқинлаб қолганди.
Бозорда кампирнинг чой ва қаҳвасига ўрганиб 

қолган сотувчилар анча-мунча эди. Улар кампирнинг 
ўзидан кўра, ёшини ҳурмат қилишар, аллақандай ту-
шуниксиз, қачонлардир бўлган-бўлмагани номаълум 
воқеалар ҳақидаги ҳикояларини сабр-тоқат билан эши-
тишар, эски-янги пул аралаш қайтим қайтарганида ин-
дамай олишар, Сожида-Жамилага ўхшаганлар кам пир 
йиғлаганда қўшилишиб йиғлашар, бошқа одамга, яъни 
неча йиллардан буён кампирнинг хотирасидагина яша-
ётган, ҳозирда бор-йўқликлари маълум бўлмаган одам-

ларга эврилганларидан оғринишмас, лекин ҳеч қачон 
насияга чой ҳам, қаҳва ҳам олишмасди. Мободо на-
сияга чой ёки қаҳва сўрагудай бўлишса, улар қан чалик 
қадрдон бўлиб қолганларига қарамасдан, кампир бунга 
асло рози бўлмаслигини  жуда яхши би лишарди.

– Хафа бўлманг, синглим, мижозим бўлсангиз 
ҳам насияга беролмайман. Уйда учта болам очдан 
оч ўтиришибди! Мен уларни мана шу чойчақа билан 
боқишимни била туриб, насияга сўрагани уял май-
сизми?! – дея бобиллаб берарди кампир насия сў-
ровчининг кўзига тик қараб.

Баъзида у бирдан бозордан ғойиб бўлиб қолар, 
орадан уч-тўрт соатлар ўтгач, гоҳ маҳзун тортган, гоҳида 
йиғлаб, кўзлари қизарган ҳолда яна пайдо бўларди.

– Холиданинг аҳволидан хабар олгани бордим, 
– дерди у доимий ҳамсуҳбати Сожида-Жамиланинг 
олдига келиб. – Бечора бир аҳволда ётибди... Ачи-
ниб кетдим... Ўлиб қолса, болаларининг аҳволи нима 
бўлади?..

Кунларнинг бирида эса... 
– Холида шўрлик оламдан ўтибди! – деган хабар  

билан келди юраги ёрилгудай бўлиб. – Э Худойим!.. 
Эн ди нима бўлади? – Кейин бирдан қони қайнаб кет-
ди: – Ҳаммасига эри Шокир пиёниста айбдор! Уни суд 
қилиш керак! Осиш керак уни!

Бозорда янги пайдо бўлган кишилар дастлаб-
ки кунлар чой сотиб тирикчилик қиладиган кампир-
нинг бип-бинойидай усти-бошию хорижий арава ва 
тер мосларига қараб туриб ҳайрон бўлишади, бу но-
му таносибликнинг тагига етганларидан кейингина 
кам     пирга ҳам, унинг алмойи-алжойи гапларига ҳам 
ортиқча эътибор бермай қўйишади. 

Аммо бу ердагиларнинг ҳаммаси ҳам гўё ўт мишдан 
тушиб қолгандай кечгача бозорда тентираб юрадиган, 
ҳеч ким мушугини пишт демаса-да, мудом паттачилар-
дан ўзини олиб қочишга уринадиган, бозор мутасад-
дилари у билан хушмуомалада бўлишса ҳам негадир 
улардан норози бўлиб, бир нималар деб қарғаниб 
юрадиган, аллақандай тушуниксиз, қа чонлардир 
бўлган-бўлмагани номаълум воқеалар ҳақида гапи-
равериб чарчамайдиган кампирни ҳур мат қилади деб 
бўлмасди. Уни ёқтирмайдиганлар –  айниқса овозини 
узоқдан эшитиши билан асаби бу зилиб кетадиганлар, 
кўзини шамғалат қилиб, ус тидан куладиганлар, орти-
дан тош отадиганлар ҳам талайгина эди.

– Зарилга зарил, анави шумкампирга нима за-
рил экан, жонини бунча қийнаб?! Уйида мазза қи-
либ ўтирмайдими?! Агар менинг ўғлим амалдор бўл-
ганидами!

Ҳали айтганимиздай, кампир бундай ивир-шивир-
ларни ҳадеганда эшитавермайди,  аммо эшитиб қолса 
борми, ҳеч кимни аяб ўтирмайди. Унинг тили заҳар 
эди:

– Ҳа, оғзингдан қонинг келгур! Мен билан нима 
ишинг бор?! Нима, бозор сенинг маҳрингга тушганми 
ёки  уни Наримон бойваччадан сотиб олганмисан?!

Гап отган одам вазминроқ бўлса яхши, кам-
пир кўп шанғилламайди, айтадиганини айтади-да, 
аравача сини судраганча йўлида давом этаверади. 
Лекин рақиб асабийроқ, жанжални пулга сотиб ола-
диганлар тои фасидан бўлса борми, бозорга ўт кетди 
дейверинг.

– Нималар деб валдираяпсиз? Наримон бойвачча 
деганлари ким ўзи? Бозорком Содиқ бойвачча-ку!  Сиз 
қайси замонда яшаётганингизни биласизми ўзи?! 
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Жанжалкашнинг шу уч оғиз гапи  етарли, кампир 
бир дан қутуриб кетади:

– Ҳой, манжалақи, нима, мени эсдан оғиб қолган 
деяпсанми?! Бозорнинг хўжайини Наримон бойвачча 
эканлигини билмасанг, юр, ўзим кўрсатиб қўяман!

Кампир аравачасини улоқтириб юборадию, жан-
жал каш томон хезланади.

Аллакимлар ҳай-ҳайлашиб, уларни ажратиб қў-
йишса олам гулистон, бир зумда кўзлари қонга тўлган 
кампир ҳансирай-ҳансирай нари кетади. Акс ҳолда у 
йиқилиб қолгунча, эркак-аёл демасдан ёқасига чанг 
солиб, айюҳаннос кўтариши турган гап. Аллакимлар 
бозор маъмуриятига кампирнинг устидан шикоят ҳам 
қилишади, лекин у ердагилар негадир минғирлашдан 
нарига ўтишмайди. Кампирнинг танобини тортиб қўйиш 
эсларига ҳам келмайди. Қай бир йили эса... ҳе йўқ, бе 
йўқ, бозор маъмурияти кампирга бемалол ўтириб сав-
до қилиши учун барча шароитлари муҳайё бўлган уйча 
совға қилди. Аммо кампир уйчада бир соат ҳам ўтириб 
савдо қилмади. 

Шунинг учун ҳам бозордагиларнинг кўпчилиги кам-
пирдан безиб қолишган. Айримларнинг уни кўр гани кўзи 
йўқ. Баъзилар ундан очиқдан очиқ нафратланишади.

– Тур, йўқол, эси паст кампир! Ким сени чақирди 
бу ерга?! – деб ҳайдашади улар тап тортмасдан.

Аммо кампир ҳам индамай кетадиганлар хилидан 
эмас.

– Оғзингдан қонинг келгур, нега мени ҳайдаб со-
ляпсан?! Нима, сенга халақит беряпманми? Ё ол-
дингдаги ошни олиб қўйдимми?!

Шундай кезларда қаердан бўлса ҳам етиб келган 
Сожида-Жамила  кампирнинг  жонига оро кирар, уни 
бу ердан узоқроққа олиб кетарди.

Бир куни бозордагилар – афтидан улар янги со-
тувчилар эди – кампирни роса майна қилишди. Чун-
ки у бир замонлар золим подшоҳ зулмидан қочиб, 
ғорга беркинган ҳамда Тангрининг амри билан уй-
қуга кетган ва уч юз йилдан кейин уйғониб, бозорга 
чиққан  садоқатли ва дунёбехабар  йигитларга ўхшаб, 
аллақачон муомаладан чиққан эски пуллар билан сав-
до қилаётганди-да.

– Даққиюнусдан қолган пулларни бошимизга 
ура   мизми?! Бу кампирнинг томи кетиб қолган. Уни 
аллақачон жиннихонага топшириб юбориш керак эди!

Кампирнинг ғазаби қайнаб кетди. Тожи юлиб олин-
ган хўроздай жаҳд билан олишувга шайланди.  Лекин 
“...жиннихона” деган сўзни эшитиб беихтиёр қалтираб 
кетди ва шаштидан тушди.

– Бу одамлар ақлдан озиб қопти... – дея ғудранди 
у йўлда кетиб бораркан.

Кейин ажабланганча  Сожида-Жамиланинг олдига 
борди.

Сожида-Жамилагина кампирнинг қалбига йўл 
топа олади, у пул алмашганини айтганидан кейин кам-
пир бир нималарни фаҳмлагандай бўлиб:

– Э-ҳа, гап бу ёқда экан-да, – деб қўйди. – Мен 
дунёбехабар...

Кампир жимиб қолди.
Лекин зум ўтмай Сожида-Жамилани саволга тутди:
– Пул қачон алмашди ўзи?
Бундай кезларда нима дейишни яхши биладиган 

Сожида-Жамила шу заҳоти жавоб берди:
– Куни кеча.
– Ҳа, шунақа денг.
Кампир бир зум ўйланиб турди, сўнг афсусланиб:

 – Кеча телевизор кўрсам бўларкан... – деб қўйди.
Сожида-Жамила индамади.
Кампир яна бир зум ўйланиб турди-да, сўнг:
–  Ҳозирги одамларнинг  шунчалик қаҳри қаттиқ-ки,  

бу аҳволда  йигирма йилдан кейин нима бўларкин?.. 
Билмадим... – деди аста ўзига ўзи гапиргандай. 

Сожида-Жамила изтироб ичида:
– Аллақачон йигирма йил ўтиб бўлган-у... – дея 

шивирлади.
Кампир ўртоғининг гапини англамади.
– Келинг, бир пас дам олволинг, –  Сожида-Жамила 

кампирнинг ҳалидан буён қаршисида тик турганига 
аҳамият бермаганидан  хижолат  тортиб, унга жой бе-
ради.

Шунда кампир бирдан ўзига келиб дейди:
– Вой, безовта бўлманг, ўргулай. Ўзингиз бема-

лол ўтираверинг жойингизда. Мен қариб боряпманми? 
Эн ди элликнинг бошини тутган одамга бу юришлар 
нима!

Баъзида, дардлашадиган мижозлари бозорда 
кў      ринмай қолса ёки тайинли бир иш тополмаган кун-
лари кампир зерикканидан одамларнинг асабига те-
гиб, кечгача бозорда беҳудага изғир, ҳеч ерда тўх-
тамас, аравасини шалдиратиб судраганча гўё бир 
нар сани қидираётгандай расталар орасида айланиб 
юраверади, юраверади; савдо тиғиз пайтлари оло-
мон уни у ёқдан-бу ёққа суриб ташлар, бировлар атай 
туртиб ўтар, лекин кампир ҳеч нарсани сезмас, кўзи 
кўр, қулоғи кар, ўз маромида давом этаётган ҳаётни 
ҳис қилмас, қаердадир узоқда, ҳаммадан, ҳамма 
нарсадан узилиб қолгандай, гангираганча кезиб юра   -
веради; гоҳида эса  дуч келган одамнинг ишига бур-
нини тиқар, суҳбатларига аралашар, ораларида гап 
қочганидан кейин худди бу ердагилар уни бозордан 
сиқиб чиқаришга уринаётгандай туюлиб, қаттиқ жаҳли 
чиқиб кетар, кейин хато устига хато қилиб қўяр, он-
гини қуршаган зулмат пардасига тобора чуқурроқ ки-
риб борарди... оқибат шу даражага етадики, ҳеч ким 
кам пирни эплай олмай қолади; кампир ўтмишда ҳеч 
қачон журъат қила олмаган ишни қилар, исён кўтарар, 
ниҳоят қидириб юрган одамини топгандай,  ўзи итдан 
ҳам  баттар ёмон кўрадиган бирорта паттачининг юзи-
га боплаб тупурар, йиллар давомида ўзини эзиб таш-
лаган оламжаҳон беъмани сўзлар уюмини юрагидан 
итқитиб ташларди. Бундай кезларда унинг телбадан 
фарқи қолмасди.

Шунда кимдир кампирнинг уйига хабар беради 
ше килли, ўн дақиқа ўтар-ўтмас етиб келган “жип”дан 
иккита барваста йигит тушадию жазаваси қўзиб, 
айюҳаннос кўтараётган кампирни авайлаб икки қўл-
тиғидан олишиб, бозордан чиқиб кетишади...

Йўқ, у телба эмасди. Унинг хотираси инқирозга 
уч раган, неча йиллардан буён кўрлик дунёсидан ҳам 
баттарроқ бир зулмат ичида, оламдаги ўзгаришлардан 
бехабар, на кечанинг, на бугуннинг фарқига бормас-
дан, ёлғиз, ҳаттоки ёлғиздан ёлғиз, ҳудудсиз зулмат 
ичида яшарди. Онг-шуурида ҳаётининг фақат энг оғир 
дам лари – йигирма йил муқаддам, бозорда чой сотиб 
тирикчилик ўтказган даври – худди ҳалокатга учраган 
вақтнинг бир парчасидай қотиб қолган;  ёши бир ерга 
борган, рўзғорнинг барча ташвишларидан қутилган 
бўлса-да, ҳамон илгаридай, яъни оиланинг бутун таш-
вишлари ўз гарданида бўлган вақтлардагидай куйиб-
пишиб юрар, ҳолдан тойиб ётиб қолгунча бо зордан 
бери келмас, лекин ҳеч  қачон бировнинг мо лига кўз 
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олайтирмас, ўзи ўқимаган ва онгига сиғдира олма-
ган сонмингта дунёвий қонунлардан фақат биттаси-
ни – “Ҳалол яша”, деганини жуда қаттиқ ушлаб ол-
ган,  худди битта тўғри чизиқ бўйлаб тинимсиз бориб-
келаётгандай яшар, келажак эса... назарида жуда узоқ-
да, ҳеч етиб бўлмайдигандай туюларди; жисми  кундан 
кун қуриб-қовжираб борар, гўё тириклайин мурдага ай-
ланганди, аммо бир кун бозорга чиқмаса фарзандла-
ри оч қо ладигандай мудом қўрқиб яшарди, ваҳоланки 
ўзи қўрқ қан даҳшатли нарса аллақачон юз берганини, 
у бозорда юрганида уйи ёниб кетганини, қизи билан 
кичик ўғли олов ичида қолиб нобуд бўлганини, фақат 
бир ўғли омон қолганини, дугонаси Холида пиёниста 
эрининг калтагидан кейин ўнглана олмай, жиннихона-
да ётганини, қўшнилари унинг болаларини етимхонага 
топшириб юборишганини эс лай олмасди... 

Хуллас,  кампирнинг хотирасида на ўтмиш бор, на 
келажак.... фақат бугунни – бир лаҳзалик умрни яшаб 
қолиш билан чекланарди.

Гоҳида  эса беихтиёр эски уйига бориб қолади.
Ёниб кетган ҳовли қайта таъмирланган, лекин 

энди бу ерда бегонадан бегона кишилар яшайди, 
улар кампирга яхши муомала қилишади, гўё мурув-
ват кўрсатаётгандай унга уй ичига киришга рухсат 
ҳам беришади. Кампир нега бу ерга келганини, нима 
мажбур қилганини сезмаган, англамаган ҳолда хона-
ларни бир-бир айланади, ҳар бир хонанинг  ҳар бир 
бурчаги кампирнинг хотираларини ўзида сақлайди, 
зеро хо тиралар ёнмайди, аммо бу хоналар кампир-
нинг ўзи сингари қизғанчиқ, хотираларни унга бер-
майди, бироқ у кетаётганида ортидан мунғайиб қараб 
қолишади...

Кампир яна хотираларининг синиқ парчалари со-
чилиб ётган бозорга қайтади.

– Ернинг қоқ қиррасида турганга ўхшайман, – дей-
ди у ўйчанлик билан шу куни Сожида-Жамилага. – Ер-
нинг қоқ қиррасида. Пастга энкайсам тамом... ҳаммаси 
тугайдигандек...  Нега бундай, билмайман.. Ўлай агар 
билмайман. Сенда бунақа бўлмайдими си ра?

Сожида-Жамила маҳзун бош чайқайди. 
Кампир муштини иягига тираганча жим қолади. 

Шу туришида  у нақ қари қарғанинг ўзгинаси эди. 
Аллаким, бу сотувчими ёки харидорлардан, но-

маълум, – ўтиб кетаётиб тасодифан кампирни тур-
тиб юборади, кейин шоша-пиша узр сўрайди, аммо   
аллақачон ғишт қолипдан кўчганди,  кампирнинг чат-
наб турган асаблари ўт тушган қуруқ гиёҳдек бирдан 
пов этади...

* * *
Тинчлантирувчи уколдан кейин кампир  одат-

дагидай уч-тўрт соат донг қотиб ухлади. Сўнг ҳеч нар-
са бўлмагандай, тиниқиб уйғонди. Уйғондию соатга 
қаради, кейин шоша-пиша ўрнидан турди.

– Ўлсин... Ухлаб қопман...
Кампир ғудранганча даҳлизга чиқди.
Бу ерда унга ўттиз ёшлардаги жувон пешвоз 

чиқди.
– Яхши ётиб турдингизми, ойижон?
– Роса ухлабман-да ўзиям, – деди кампир унга жа-

вобан. – Сал вақтлироқ уйғотсанг бўлмасмиди? 
– Яхшилаб дам олволинг дедим-да...
– Дам олмасам гўрга, дарров термосга чой дам ла.
– Ойи, кеч бўлиб қолди...
– Кечки бозорга чиқаман.

– Ойи... илтимос, бугунча чиқмай қўя қолинг.
– Нега чиқмайман? Оёғимни узатиб уйда ётсам, 

тирикчилик нима бўлади?
– Эртага чиқа қоласиз. Ҳали Розия опоқи айтди, 

бугун бозор вақтли тугабди. Қандайдир текширувчилар 
келармишми...

Кампир бирдан ҳушёр тортди.
– Текширувчилар?
– Ҳа.
Кампир ўйланиб қолди.
– Розия бежиз хабар бермаган. Яхшиси чиқмай қўя 

қолай. Сенам уйингга кета қол, Манзура. Қайнонангдан 
балога қолма тағин.

– Қайнонамнинг зуғумидан қочиб келиб сизникида 
яшаб юрибман-ку, қаёққа бораман?

– Ҳа, айтганча... хаёлимдан кўтарилибди... Қай-
нонанг ўлмади, сен қутулмадинг.

– Овқат тайёр, сузаверайми?
– Ноила билан Акбар қани? Фаррух ҳали мактаб-

дан келмадими?
– Улар ошхонада, сизни кутиб ўтиришибди.
– Менам ҳозир бораман.
Кампир ҳовлига чиқди.
Нақшинкор панжарали, мармар зиналардан бир-

бир босиб тушаркан, атрофга ҳайрат билан боқди.
Ҳовли жуда ҳашаматли эди. 
Аммо кампир ҳеч қачон   бу ерда  ўзини   ўз уйида 

яшаётгандай ҳис қилмасди. Бу уйдаги ярқироқ ҳаёт 
унинг кўзларини қамаштирар, гўё келажакка сайёҳат 
қилгандай, баъзида ёқимли туш кўраётгандай бўларди 
холос. “Қачон ўз бошимга уй битадию, бу ердан тезроқ 
даф бўларкинман?..” – деб қўярди у гоҳида си қилиб 
кетганидан. Ўзининг бундай ҳашамат ичида яшаётга-
нининг сабабини  гоҳида бозорком Наримон бойвач-
чанинг илтифоти сифатида қабул қиларди, го ҳида  эса  
ижарада турибман, деб ўйларди. 

Атрофидаги нарсаларга тикилиб ўтириб кампир 
гоҳида бирдан ўзини кўланкалар водийсида юрган-
дай ҳис қилар, ғалати кайфият чулғаб олар, ҳаётининг 
оғир дамларини қайта ва яна қайта яшаётгандай алла-
нималар таниш туюлар, лекин мавжуд олам би лан ўзи 
ўртасида қандайдир ўтиб бўлмас тўсиқ бордай, тўсиқ 
оша назар ташлашга нимадир изн бермаётгандай, 
аллақандай шарпалар кўз олдидан бирма-бир ўтишга 
шайланиб тургандай бўлар, юраги санчиб кетар, ўзини 
чуқурга тушиб кетгандай ҳис қилар, мудом ғувиллаган 
шамол эсиб турадиган чу қур... кампир чуқур девор-
ларига тирмашиб, юқорига чиқишга уринар, аммо 
ғувиллаган шамол овозига қў шиб, уринишларини ҳам 
аллақаёқларга олиб кетар, кампир эса чуқурда тиним 
билмай айланаверади, айланаверади, худди бозор-
ни айлангандай, лекин кўп ўтмай  эртанги тирикчилик 
ҳақида ўйлаб дарров ўзини алаҳситар, аммо  нима учун  
безовта бўлганидан сира ҳам  ташвишланмас, қўрқувга 
тушмас, қалби  даҳшатли ёнғиндан кейин қуриб-қақшаб 
ётган қўрғондай яна ҳувиллаб қоларди. Ким билсин, 
эҳтимол у озгина бўлса ҳам қўрққанида, сергак торт-
ганида, ҳаётга қайтармиди, лекин у қўрқмасди, тааж-
жубланмасди, ҳатто ўйлаб ҳам кўрмасди, – худди ерга 
уруғ сочиб қўйган-у, лекин кейин ҳаммасини унутган 
деҳқондай, – афтидан шунинг учун ҳам тобора зулмат 
қўйнига кириб борарди...

Ярим соатлардан кейин кампир намхуш юзини си-
лаганча ошхонага кириб келди.

– Ура, бувим келдилар! 
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Саккиз ёшлардаги болакай югуриб келиб кампир-
ни қучоқлаб олди.

– Буви, дейсанми, Фаррух? Қачон ақлинг киради 
сенинг? – кампир енгилгина танбеҳ берди болакайга.

Кейин бирин-кетин салом берган қизча билан йи-
гитчага қараб:

– Ноила, бугун ёпган нонинг тандирдан тушиб 
қолмадими? – деб сўради.

– Йўқ, мана, кўринг, бугун жуда чиройли нон ёп-
дим... о-ойижон... – қизча кўзлари жавдираганча бир 
жуфт нонни узатди.

– Ҳа, яхши, анча қўлинг кеп қопти. Энди бозорда 
шошилмасдан, хотиржам юрсам бўларкан. Сен-чи, Ак-
бар, Самаднинг дўконидан ун олиб келдингми?

– Ҳа, олиб келдим, – деб жавоб берди Акбар четга 
қараганча.

– Дуруст...
Шундан кейингина кампир набиралари, э, фар-

зандлари билан ўтириб овқатланди. Кейин болалар 
телевизор кўришди. Телевизорнинг экрани  жуда кат-
та, уйдаги бошқа жиҳозлар каби жуда ҳашаматли ва 
ноёб эди. 

Кампир юмшоқ диваннинг чеккасида ҳашамату 
бойлик ичра бир сиқимгина бўлиб ўтираркан... яна 
ўзини бегона уйга кириб қолгандай ва қоронғида – бир 
вақтлар орзу қилган, лекин етиша олмаган нотаниш 
буюмлар ичида туртиниб-суртиниб юргандай ҳис қил-
ганча эртанги бозор ва тирикчилик ҳақида ўйларди: 
“Манзура энди қайнонасиникига кетмайдиган бўлса, 
ундан фойдалансам нима бўпти? У ҳар куни сомса 
ёпиб бераверади, мен чой ва қаҳвага қўшиб сота-
вераман. Ахир энди оиламиз анча каттайди, униям 
боқишим керак-ку! Лекин уни бозорга йўлатмайман!”

Тонг отмасдан кампир яна бозорга отланди.
– Ойи, энди шу ишни бас қила қолинг, илтимос.
Қирқларга борган, башанг, уйда ҳам галстук тақиб 

юришни унутмайдиган, басавлат йигит  энгашиб шо-
шилганча термосларини аравага юклаётган кам пир-
нинг олдига келди.

– Мени ойи дема, деб неча марта айтганман, Дав-
рон! Барибир ўғлим бўлолмайсан, – кампир ишидан 
бош кўтармай жавоб берди. – Яхшиси уй топ. Қачонгача 
онанг  жияним бечорани хўрлайди, азоблайди!

 – Яхшиси  сиз дам олинг, ойи! Агар хоҳласангиз, 
шу бугуноқ санаторийга юбораман.

Кампир ўз машғулотидан бир лаҳза ҳам чалғимаган 
ҳолда тўнг  жавоб берди:

– Мен ҳали оёғимни узатиб, дам оладиган кунлар-
га етганим йўқ.

– Етгансиз, ойи. Етгансиз! – бақириб юборди йигит 
изтироб ичида.

Кампир илкис бошини кўтарди. Нигоҳлари қаттиқ, 
лекин маънисиз эди.

– Менга бақирма! – деди у кескин оҳангда. – Мен 
одамларнинг калтагини ейиш, ҳақоратларини эшитиш 
учун туғилмаганман!

– Ойи!.. – Йигитнинг юзи қорайиб кетди.
– Ақл ўргатавериб тоза жонимга тегиб кетдинг. Ях-

шиси хотинингни олиб уйимдан чиқиб кет! Қачонгача 
сенлар учун ҳам ижара пули тўлайман?!

Кампир шундай деди-да, аравасини судраганча 
кўча эшик томон йўл олди.

Йигит бир зум ўйланиб турди, сўнг икки ҳатлашда 
кампирни қувиб етди ва уни даст кўтарганча хонага 
олиб кирди-да, эшикни қулфлади.

– Эшикни оч! Оч деяпман! – эшикни муштлаган-
ча бақирди кампир. – Агар ҳозироқ очмасанг, Наримон 
бой ваччага айтиб, уруғингни қуритиб юбораман ҳам-
мангнинг! Оч! Оч, деяпман!

Кампир қўлига илинган нарсани эшикка ура бош-
лади.

Йигит қулоқларини бекитганча, эшикка суяниб ту-
рар, кўзлари жиққа ёш эди.

– Қўйинг, уни қийнаманг, – деди хотини яқин ке-
либ. – Ойим шу ҳолича яшасагина ўзини яхши ҳис 
қиладилар.

– Ўйлаб гапиряпсанми?
– Хотираси ўзига қайтса, нима бўлади, била сиз ми?
– ...
– Ноила билан Анвар қани, деб сўрасалар, нима 

деб жавоб берасиз? Уларни топиб бероласизми?
– Ўчир!
Жувон жим бўлди. 
– Жонимдан тўйиб кетдим! – шивирлади йигит  

асабий тарзда. – Бозордагиларнинг шикоятидан жо-
ним ҳиқилдоғимга келди! Қачонгача уларнинг олдида 
тилим қисиқ, илтимосларига йўқ деёлмай яшайман?!

– Начора... Лекин...
– Бир ҳафта уй қамоғида ўтирсалар, бозорни эс-

ларидан чиқариб юборадилар. Бор, сен ишингдан 
қолма.

– Эсларидан чиқармайдилар, касал бўлиб қола-
дилар!

– Нима бўлса бўлар!
Хотин нари кетди.
Йигит ичкарига қулоқ тутди. Кампир бирдан жимиб 

қолганидан хавотирланди.
– Ойи...
Ичкаридан жавоб бўлмади.
Йигит бир зум иккиланиб турди, сўнг аста эшикни 

очди. Деворга қапишиб турган кампир шу заҳоти ўзини 
эшикка урди.

Кампирнинг бундай шумликларига ўрганиб қолган  
йигит ҳам бўш келмади, эшикни ёпиб, қулфлашга ул-
гурди.

– Мени қўйиб юбор! Қўйиб юбор! – жазава ичида 
қичқирди кампир ўғлига ёпишиб. – Агар ҳозироқ қўйиб 
юбормасанг, болаларимнинг уволига қоласан!

– ...
– Агар эшикни очмасанг, ўзимни деразадан таш-

лайман, – кампир дераза томон юрди.
– Билганингизни қилинг.
Йигит пайтдан фойдаланиб ўзини ташқарига ол ди.
Яна эшик қулфланди. 
Зум ўтмай кампир шундай айюҳаннос кўтардики, 

анча-мунча одамнинг асаблари дош бериши қийин 
эди. Аммо йигит чидади, стол қиррасини маҳкам уш-
лаганча, бир нуқтага тикилиб тураверди.

– Акбар! Мени қутқар, болажоним! Улар мени 
ўлдириб қўйишади! – қичқирди кампир эшикни мушт-
лаб. – Мени қутқар, Акбар! Ноила, қаердасан, Ноила?!. 
Улар мени ўлдириб қўйишади... Тириклай кўмиб юбо-
ришади... Онангдан айрилдинг, болам...

Бир чеккада турган жувон чидай олмай эшикка 
яқин келди.

– Агар эшикни очсанг... – йигитнинг кўзлари таҳ-
дидли боқди.

– Қанақа одамсиз... Ахир бунақада...
Йигит жаҳл билан хотинининг устига бостириб кел-

ди. Жувон қўрққанидан ғужанак бўлиб олди.  Лекин зум 
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ўтмай қаддини тиклаб, эрига лабларини қимтиганча 
қаҳр билан  қаттиқ тикилди. 

Йигит унга қўл кўтармади. Аммо...
– Менимча ойимни ҳаддан ортиқ эркалатиб юбор-

дим. Кўнгилларига қарайверганим учун ҳам  ўғлим бор 
экан, нимаики қилмайин одамлар кўтараверади, деган 
фикрга келиб қолганлар. Етар, шунча вақт одамларга 
масхара бўлганлари! 

Жувон эрини биринчи марта кўриб тургандай  ҳай-
рат билан боқди.

Кейин:
– Шу гапларни сиз гапиряпсизми, – дея эътироз 

билдирди. – Қанақасига... ойим  сизни ўғлим дейди? 
Ахир у киши сизни танимайдилар-ку!

– Йўқ, – кескин бош чайқади йигит. – Одам ақлдан 
озган тақдирдаям бунчаликка бормаслиги керак. Ахир 
онамни қанча даволатдим. Вақт ва тиббиёт ҳаракатга 
келтира олмайдиган хотира бўлмаслиги керак!

– Бўлиши мумкин...
– Менимча ойим атай қиладилар... Ўз касалига 

боғланиб қолганлар.
– Ё тангрим, – деб юборди жувон беихтиёр.
– Ахир қачонгача, она ўз ўғлини танимайди? – 

деди йигит кутилмаганда йиғламсираб. – Ахир қа-
чонгача... Қачонгача... ўтмиш бизни таъқиб қилади?!. 
Ахир ҳаёт бир одамга шунчалик ҳам азоб берадими?!  
Кеча йўқ... Эрта йўқ... Фақат бугун билан одам қандай 
яшайди? Бугун кўриб турганларига қараб қандай хуло-
са чиқаради? Ахир қачонгача худди актёрлардай ўз уй-
имизда роль ўйнаймиз?! Мен Акбарман, лекин Даврон 
деган йигитнинг ролида чиқишим керак ҳар куни, ҳар 
сонияда саҳнага! Бу азоб-ку, азоб! Бу аҳволда қандай 
яшайди одам?! – йигит деворни муштлади. Унинг юзи 
қордай оқариб кетганди.

– Ойим яшаяптилар-ку...
 – Мен яшай олмаяпман! Мен! Мен! – йигит боши-

га муштлай бошлади.
Жувон югуриб бориб стаканда суюқлик олиб кел ди.
– Ичиб олинг. Тинчланасиз...
Йигит стаканни  бир кўтаришда бўшатди. Зум ўт-

май у сал ўзига келди.
Бироқ... 
Кампир  энди дод солишга ўтди.
– Ҳой одамлар, ёрдам беринглар! Сизларда 

ин соф борми ўзи?! Бир бечора аёлни хўрлаётган 
золимдан шунчалик ҳам қўрқасизларми?! – кампир 
кўча томондаги деразага тирмашар, уни очмоқчи 
бўлар, алҳол очарди ҳам, лекин... энди темир пан-
жарага урилган бармоқлари зириллаб кетарди, бироқ 
кампир бунга парво қилмас, у жони оғриётганини сез-
масди. – Бир бечорага ёрдам берадиган мард бор-
ми бу дунёда?! Золимларнинг дастидан куйиб адо 
бўлдим-ку...

Эшик барибир очилмади.
Кампир эзилиб йиғлай бошлади...

* * *
Кампир касал бўлиб қолди. Уй қамоғи унинг 

асаб   ларига ёмон таъсир қиларди. У ўзини эшик-де-
разаларга ура-ура, ниҳоятда ҳолдан тойган, афт-ан-
горига қараб бўлмасди. Қўллари шилинган, юзи, пе-
шонаси моматалоқ бўлган... 

Энди у ўзини  у ёқ-бу ёққа  урмасди, фақат дераза 
олдига бориб қўлларини икки ёнига керганча дарахтга 
айланарди.

– Қарға... Қарға... Кел, шохларимга қўнсанг-чи, – 
кампир ўзини улкан дарахтдай ҳис қиларди. – Кела 
қол. Нега жим туриб қолдинг? Кел, кела қол... Лекин 
билиб қўй, бошимга қўнмайсан!

Кампир хиёл эгилди, гўё шохларини пасайтирди. 
Аммо кутилмаганда... қарға унинг шохларига эмас, 
миясига кириб олди.

– Ҳа, ярамас! Яна эски жойингни топиб олдингми? 
Кишт! Кишт... Оббо, яна қағиллашни бошлади! Мана 
бу еримда қарға қағиллаяпти, –  кўрсаткич бармоғини 
чеккасида айлантириб, ғудранганча уй ичида  юра бош-
лади кампир. – Қарға... Қарға...  Йўқ, мен қарғаман... 
Мен қарға... Худди эртаю кеч дарахтда қимир этмай 
ўтирадиган қарға... Ўзича ҳаммага керакман, деб ўй-
лайди. Аслида ҳамманинг жонига тегиб кетган! Ҳе, 
но шуд... Намунча қағиллайсан?! Бунақада миямни те-
шиб қўясан-ку!

Кампир ўрнидан туролмай, ётиб  қолганидан кейин  
эшик очилди. Жувон унга ғамхўрлик қила бошлади.

Аммо кампир ҳадеганда ўзига келавермагач, дўх-
тир  чақиришди.

Уни кўрдию кампир яна шайтонлай бошлади:
– Вой-дод! Анави алвасти сочимни олгани келди. 

Кийимларимни ечиб, калта халат-иштон кийдиради. 
Мени яшириб қўйинглар! У мени опкетиб қолади! Тез-
роқ яшир мени, бекит. Кўзга кўринмайдиган ерга бекит! 
Қариганда шарманда бўлмайин... – кампир ёс тиқ би-
лан бошини бекитди.

– Ойи... – йигит онасига яқин келди. 
Кампир кутилмаганда ирғиб ўрнидан турдию хона 

ичида чир айланиб қоча бошлади, ҳеч ким – на доктор, 
на... йиғламоқдан бери турган ўғил уни тутишга жазм 
этишди.

Аммо кампир барибир хонани гир айланиб югу-
раверди, югураверди. То ҳолдан тойиб қолгунча... ва 
узун кўйлагининг этакларига ўралиб йиқилиб туш-
магунча...

– Илтимос, мени касалхонага опкетманг, – дея 
ялина бошлади у ерда чўзилиб ётганча дўхтирга қа-
раб, кўзлари қопқонга тушишдан хавфсираётган жо-
ниворнинг кўзларидай така-пука эди. – Мен жинни 
эмасман.  Ақлим жойида. Лекин Холиданинг аҳволи 
оғир. Сиз ўшани олдига боринг. Уни даволаш керак... 

– Майли, Холиданинг аҳволидан хабар оламан, – 
деди дўхтир неча марта айтган сўзларини яна такрор-
ларкан. – Йўл-йўлакай Қодир аравакашниям кўриб 
ўтаман.

– Барака топинг, илойим...
– Лекин аввал сизга...
– Йўқ! Йўқ! – докторнинг қўлидаги шприцга кўзи 

тушган кампир типирчилай бошлади.
– Ойи! – йигит кампирнинг билакларидан маҳкам 

тутди.
Кампирнинг юзи аянчли буришиб кетганини кўрган 

жувон  уни қучоқлаб олди. Кейин эрига ёвқараш қилиб 
деди:

– Жони оғриб кетди ахир!
Йигит ичида қаттиқ ўкинди, қўлини сал бўшатди, 

лекин гап оҳангини ўзгартирмади: 
 – Агар ҳозироқ укол олишга рози бўлмасангиз, 

ўзим касалхонага обориб ташлайман! Тушундингизми, 
ойи?! – йигитнинг изтироб тўла нигоҳлари онасининг 
маъносиз нигоҳларига қадалди.

Бир лаҳза... атиги бир лаҳза кампир кўланкалар 
водийсидан қайтгандай бўлди, ҳозирги аҳволидан уял-
гандай ўғлига хижолатли назар ташлади. Сўнг...
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– Укол олсам, обормайсанми? – деди боягидай 
ялинчоқ оҳангда.

– Йўқ.
– Алдаяпсан! – кампир қаттиқ силтаниб қўлини 

тортиб олишга уринди.
– Ойи! – йигитнинг нафақат кўзларидан, балки 

баданидаги ҳар бир мўйидан учқун сачраб кетгандай 
бўлди. – Ойи, ҳаммамизни қийнаб юбордингиз-ку! Бўл-
ди-да энди! Сизнинг дастингиздан қачонгача юзим шу-
вит бўлади?!

Кампир бирдан ғалати бўлиб кетди. Ҳатто ток ур-
гандай сесканиб тушди.

– Қийнаб юбордим?.. – такрорлади у йигитга қа-
раб. – Нега?... Сизларни қийнаб юбордимми?.. Ахир 
мен эртаю кеч...  бозорда юрсам... ишлаб... пул топиб... 
Ўйловдимки... ҳеч кимга оғирлигим тушмайди... Ё ўзим 
сезмаган ҳолда юзингизни шувит қилиб қўйдимми?.. 
Лекин нега...

– Бас қилинг, ойи! Бас қилинг. Сиз топган пул-
ларнинг кераги йўқ! Эшитяпсизми, кераги йўқ!  Моғор 
босган пулларингиз ана, ҳамёнингизда турибди ал-
лақачонлардан бери...

– Нега?.. – кампир ажабланди. – Яна пул алмаш-
дими?

– Ойи! Агар ҳозироқ бас қилмасангиз... ўзимни бир 
бало қилиб қўяман!

Кампир қўрқиб кетди. Қаршисидаги йигитга 
қўрқинч ичида бир неча сония тикилиб турди. Нимадир 
ўз маромидан четга оққанидан йигитнинг қаттиқ жаҳли 
чиқаётганини илғагандай бўлди, аммо нима? Кампир 
зўр бериб ўйламоқчи бўлди, лекин ҳеч нарсани англай 
олмаётганидан  қийналиб,  юраги сиқилиб кетди.

Кейин ҳиққиллаб йиғлаганча:
– Акбар... Ноила... Фаррух... – дея болаларини 

йўқ лай бошлади.
– Ойи! Улар сизнинг набираларингиз! Нега ту-

шунмайсиз?
– Набираларим?! – кампирнинг кўзлари чақчайди. 

– Набираларим... – дея такрорлади кейин. – Менинг 
болаларим қани унда? Акбар... Ноила...

– Ойи!
Йигит бутунлай ўзини йўқотиб қўйди, у нима қи-

лаётганини билмас, ўзини бутунлай жаҳлнинг их-
тиёрига топширган, ҳадеб кампирни силталар, бир 
нималар деб бақирарди.

Жувон чидаб туролмади,  эрини итариб юбордию 
жон ҳолатда кампирга ёпишиб олди.

Дўхтир шоша-пиша яна битта шприцни дорига 
тўлдирди.

– Ойи, ойижон, бизни кечиринг, – деди жувон кам-
пирни қучоқлаб. – Бизни кечиринг... Биздан хафа бўл-
манг...

– У хафа бўлмайди, – деди йигит хирқироқ овозда. 
– Хафа бўлишни билмайдию..

Жувон шаҳд билан эрига тик қаради:
– Ойим идрок қила олмаслиги мумкин, лекин хафа 

қилишганда кўнгиллари оғрийди. Ахир у кишида ҳам 
юрак бор!

– Э, юрак ҳеч қачон ақл беролмас экан! Мана, 
исботи... – деди йигит тўнғиллаб, у яна асабийлаша 
бошлади.

Шу чоғ дўхтир гапга аралашди:
– Тўғри, юрак ақл бера олмайди, аммо мия ҳам 

юрак бўлолмайди.
Йигит индамади. У дераза олдига бориб орқа 

ўгир  ди.
Доктор кампирга юзланди. 
– Тайёрмисиз, онахон?
Ўзини ҳаётга боғлаб турган  нарса чил-чил бўл-

гандек, паришон тортиб қолган кампир аввал ҳаммага 
бир-бир қараб чиқди, бесаранжом, безовта нигоҳлари  
бир муддат  ўғлига тикилиб қолди, кейин индамай би-
лагини тутди.  

Ниҳоят у тинчланди, лекин дарров  ухлаб қол-
мади. Бир муддат қўлларини кўксида чалиштирганча, 
шифтга тикилиб ётди, сўнг қорачиқлари секин ёнга 
эниб, яна йигитга қадалди ва аста-секин киприклари 
жипслаша бошлади, лекин кўзлари бутунлай юмил-
мади, худди кўз қири билан ўғлига қараб тургандай 
қотиб қолди... Аммо йигит онаси томонга қайрилиб 
қарамади. 

– Акбар Турдиевич, – деди кекса доктор дорила-
рини сумкасига жойларкан йигитга зимдан қараб. – 
Нима қиласиз, ўзингизни ҳам, кампирни ҳам қийнаб? 
Яхшиси кампирни касалхонага ётқизиш керак. 

– Йўқ!
– Тушунмайман, нега... Нима учун... ҳар доим... 
– Онамни бир марта касалхонага ётқизишган, 

– жавоб берди йигит. – Ўшанда сочини олмоқчи бў-
лишган... ва яна... Мен у вақтларда ёш бола эдим... 
Шундан бери онам касалхонадан қўрқади.

– Энди... ундай бўлмайди. Ваъда бераман...
– Йўқ!
– Биласизми...
– Доктор, – сўзни кесди йигит. – Нега бундай, а? 

Нега?.. Наҳотки хотирани қайтариб бўлмаса?
– Бу саволингизга  тиббиёт нуқтаи назаридан жуда 

кўп марта жавоб берганман, – деди доктор. – Аммо ай-
тилмаган бир гап қолди.

– Хўш?
– Ҳаёт ҳаддан ташқари чидаб бўлмайдиган да-

ражага етганида, Тангрининг ўзи бандаларига му рув-
ват кўрсатади...

– Мурувват?! Ҳали бу... мурувватми?! – йигитнинг 
юзига заҳарханда ва истеҳзога тўла  таббассум югур ди.

– Телбалик ҳам инсонни кўп азоблардан қут қа-
ра ди.

Йигитнинг юзида азобли ва истеҳзоли табассум  
янада бўртди:

– Аввал хароб қилиб, кейин...
Дўхтир кетди.
Йигит каравотга яқин келиб, пишиллаб ухлаётган 

кампирнинг қўлини қўлига олди.
– Ойи... Ойижоним-а...
Тонгга яқин кўзи илинган йигит бехосдан уйғониб 

каравотга қаради. Кампир у ерда йўқ эди.
Йигит алам билан пешонасига муштлади.
Кампир шу куни ҳам, эртасига ҳам уйига қайт ма ди.
У ғойиб бўлганди... 
Қидирувлар натижа бермади.
Кампир йўқолган хотираси сингари изсиз йўқол-

ганди...
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                 ЮРТИМ

Ҳали бу дунёнинг кенгликларида,
Бир текис тарқалиб кетмасдан одам.
Аму билан Сирнинг соҳилларида
Аждодлар яшаган улуғ, мукаррам.

Ҳали чексиз, улкан уммонлар оша
Янги қитъаларга очилмасдан йўл.
Буюк боболарим донишманд яшаб,
Узоқ коинотга узатганди қўл.

Бугун улуғ элнинг эрки, ғурури,
Дунёларга қадар номидир баланд.
Дилда ватан меҳри, ишқи, сурури,
Жондан яқин бўлган юракка пайванд.

Мен сенинг фарзандинг, эй Она-ватан,
Нури дийдам ўзинг, қароғим ўзинг.
Озод шамолларда ҳилпираган шаън,
Юракка тикилган байроғим ўзинг!

                   ПОЙГА

От кишнайди.
Кун оғган пайти
Зириллайди адоқсиз яйлов.
Кенг дарадан тулпорлар қайтди,
«Ҳайт, ҳайт!» дея қичқирди биров.

Чапдаст йигит айланиб ўтиб,
Юган урар асов айғирга.
Бири эса эгардан тутиб,
Шартта минар қорабайирга.

Кўтарилар қий-чув ва сурон,
Юраклар ҳам чопар гупуриб.
Отлар елар ҳув қирлар томон,
Олислашар дупур-дупури.

Қамчи тушар от яғринига,
Кенг даралар ортга чопади.
Оти ўзган ғолиб эгнига
Баковуллар сарпо ёпади.

                 АНДИША

Мендан хизматингни тутмайсан дариғ,
Қанча дардим бўлса эшитасан жим.
Аммо сен ўз сўзу фикрингдан фориғ,
Сенга ачинаман ҳиссиз қаламим.

Наҳот туйғулардан ёнмаса бу тан,
Кўнгил дафтарида бўлмаса битик?!
Ачиниб кетаман сенга дафъатан,
Шунданми, қаламим, бошгинанг эгик.

Кимлардир ғийбатдан олар аламин,
Кимлардир бепарво яшар ҳамиша.
Йўқ-йўқ, ачинмайман сенга, қаламим,
Ҳиссиз одамлардан қилгум андиша.

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

Дилрабо НОРҚУЛОВА
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ОТОИЙНИ ЎҚИГАНМИСИЗ?

Олтмиш учинчи йилнинг баҳор ойлари эди. Шарқ-
шунослик институтининг дастхатлар хазинасидан қўл-
ёзма олиб, қироатхонада ўтирган эдим. Соат ўн бир-
ларга яқин чап қўлида бир китобни кўкрагига босиброқ 
ушлаб олган (кейин билсам, шу қўли урушда яралан-
ган экан) кўзлари чақчайиб турган, кўринишда ҳамиша 
жонсаракдай, баланд бўйли, барвастароқ 45-50 ёш-
лардаги одам кириб келди.

У менинг ўнг томонимдаги стулга ўтириб, китоб 
мутолаа қила бошлади. Бир оз ўтгач, қўққисдан:

– Мулла, қайси институтда ишлайсиз? – деб сўраб 
қолди.

– Ўқийман, Низомий номидаги пединститут ас-
пирантиман.

– Раҳбарингиз ким, мавзуингиз нима?
Илмий раҳбаримни айтдим. 
– “Шоҳ нома”нинг ўзбекча таржимаси ҳақида ил-

мий иш ёзмоқчиман.
– Нега у киши сизга раҳбар бўлади? У манбашу-

нос эмас, эски дастхатларни ўқий олмайди. 
– Йўғ-э, нега бундай дейсиз? Аспирантурага кириш 

пайтида мени Навоий рубоийларининг  қўлёзмасидан 
ўқитиб кўрганлар.

– Билмадим. Бўлса-бўлаверсин. Аммо у киши 
Аҳмад Яссавийни  “мистик шоир” деган. Бу нотўғри, – 
деди жаҳл билан. 

– Ҳа, айтмоқчи, Отоийни ўқиганмисиз? – яна га-
пида давом этди суҳбатдошим.

– Ўқиганман. Унинг шеърлар девонини Эргаш Ру-
стамов нашрга тайёрлаган. 

– Ғазалларидан ёд биласизми?
– Биламан!
– Ўқинг-чи?
– Жамолинг васфини қилдим чаманда, 
Қизорди гул уёттин анжуманда.
– Яна ўқинг!    

– Қошларинг ёсин Отоий кўргали ҳусн ичра тоқ,
Субҳидам меҳробларда сураи Ёсин ўқир. 
– Ана шу Эргаш Рустамов биз бўламиз, мулла.
Шу-шу Эргаш ака билан дўст бўлиб қолдик. Олим 

50-йилларнинг бошларидан  ўзбек адабиётининг ҳали 
кам ўрганилган даври – XV асрнинг биринчи ярми-
даги ўзбек шеъриятини тадқиқ этиш билан жиддий 
шу ғуллана бошлади. Натижада “Ўзбек адабиётида 
му нозара жанри ва унинг тарраққиётида Яқинийнинг 
ўр ни” номли йирик тадқиқот юзага келди. Унда му-
нозара жанрининг ўзига хос табиати, санъаткор ғоя-
вий ниятининг мажозий тимсоллар орқали бадиий 
ифодаланиш сеҳри теран илмий таҳлил этилган. Ай-
рим адабиётшуносларда мунозара ўзбек адабиёти-
га араб ҳамда форс-тожик адабиётидан ўтган, деган 
ақида бор эди. Эргаш Рустамов Маҳмуд Кошғарийнинг 
“Де вони луғотит турк” асари ҳамда бошқа далилларга 
асосланиб, ўзбек адабиётидаги бу жанрнинг илдизи 
халқ оғзаки ижодига бориб тақалишини асослаб, ис-
ботлаган.

У жуда тезкор, шошилиб юрар, тез-тез гапирар, 
шиддат билан ишларди. 

Ўша йиллари Эргаш ака кўҳна дастхатларни нук-
тадонлик билан ўрганиб, Отоий, Лутфий, Сак ко кийлар 
шеъриятининг асл нусхалари асосида из ланишлар 
олиб борди. Ана шу заҳматкашлик маҳсули ўлароқ 
Отоий девонининг илк нашри юзага келди. Шуни 
алоҳида таъкидлаш лозимки, мазкур даврда ўзбек 
матншунослиги ҳали катта тажрибага эга эмас эди. Шу 
туфайли классик матнлар нашрида кўп нуқсонларга 
йўл қўйилиб, матбуотда турли баҳслар пайдо бўлар 
эди. Отоий девонининг мазкур нашри ҳар жиҳатдан 
мукаммал, танқидий матнга яқинлиги билан илм-
адаб аҳлининг эътирофига муяссар бўлди. Унда но-
шир шоир ижодий биографиясини ноёб манбалар, 
тазкираларга асосланган ҳолда яратишга эришган; 
ғазалларнинг ўқ мавзуси, образлар силсиласи, ғоявий 
йўналишини аниқ кўрсатиб бера олган. Хусусан, Ото-

СИЙМО

Ҳамиджон ҲОМИДИЙ
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ий ғазалларидаги ишқ кўп қиррали эканлигига олим-
лар диққатини жалб этиб, лирик қаҳрамон руҳий ола-
ми масаласи яхши таҳлил қилинган. Нашр охирида 
ғазалларда учрайдиган номлар, атама, ибора ва қийин 
тушуниладиган сўзлар изоҳи берилганким, улар оддий 
китобхонгагина эмас, балки мумтоз шеърият таҳлили 
билан машғул илмий ходимларга ҳам катта маърифат 
беради. Хуллас, луғат ва изоҳлар ҳам ноширнинг чуқур 
илмий салоҳиятидан дарак бериб туради. 

ЗАҲМАТ ЗИНАПОЯЛАРИ

Кунлардан бир куни қизғин, суҳбат асносида: 
– Эргаш ака, сиз асли қаерликсиз? – деб сўраб 

қолдим. 
– Ҳа, сизга менинг қаерданлигим нега керак бўлиб 

қолди?
– Шундай, ўзим билиб олай девдим, устоз-шо-

гирддай бўлиб қолдик.
У киши: – Мен ўзбекман, – дедилар-да, ўз сар гу-

заштларини гапириб бердилар: – Мен 1925 йили Чим-
кент вилоятининг Сайрам туманида деҳқон оила сида 
дунёга келганман. Ўрта мактабни тугатгандан сўнг бир 
оз вақт колхозда тракторчилик қилдим, ўзга юртларни 
кезиб чиқдим; бир неча йил Тожикистонда яшадим; ик-
кинчи жаҳон урушида қатнашиб, 1943 йили чап қўлим 
ногирон бўлиб қайтдим. ТошДУнинг Шарқ факултетини 
тугатгач, Москвадаги Шарқшунослик институти аспи-
рантурасида таҳсил кўрдим ва 1959 йили номзодлик 
десертациясини ҳимоя қилдим. 1964 йилгача шу ин-
ститутда илмий ходим вазифасини ўтадим. Москвада 
тинимсиз меҳнат қилишга, вақтни қизғанишга тўғри 
кел ди. Натижада Бертелс домла сайланмасининг 
4-жилди – “Жомий ва Навоий”ни му  каммал изоҳлари 
билан нашрга тайёрладим; “Ўн бешинчи асрнинг би-
ринчи ярмидаги ўзбек шеърияти” номли рисолам-
ни нашр эттирдим. Бу йиллар менинг ижодимда энг 
машаққатли ва сермаҳсул йиллар бўл ди. Зероки, мен 
ўзбек адабиётининг ҳали ўрга нилмаган даври ҳақида 
биринчи сарчашмалардан кўплаб далиллар тўпладим, 
янги дастхатларни қўл га киритдим. Араб ва форс-
тожик адабиёти буюк сиймолари ижодини ўзбек шеъ-
рияти билан қиёсий-типологик таҳлил учун мукаммал 
ўрганиб чиқдим. Бу ёғини ўзингиз кўриб-билиб юриб-
сиз. 

Ҳақиқатан ҳам, Эргаш Рустамов 1964 йилдан 
бош лаб Ўзбекистон Фанлар Академияси Тил ва ада-
биёт институтининг классик адабиёт бўлимига ишга 
ўтди. Тиниб- тинчимас олим ўзи танлаган мавзуга 
содиқ қолиб, XV асрдаги ўзбек шеъриятини жанр, 
тема, образлар тизими, ғоявий йўналиш, санъаткор-
лик ма ҳорати, айрим анъанавий тимсоллару бадиий 
ун сурлар жиҳатидан араб ҳамда форс-тожик адабиё-
ти билан атрофлича қиёсий ўрганишга киришди. Энди 
у кишини ҳар куни Беруний номидаги Шарқшунослик 
институтининг қироатхонасидан топардингиз. Ҳамон 
у кўҳна дастхатларга маҳлиё; ҳали қарасангиз қо-
рилардек ҳикмат ўқиётган, бошқа бир кун қарасангиз 
Гадоий девонидан мумтоз бир байтни кўчириб олаётган 
ёки Саккокий қасидаларини Шарқнинг бошқа машҳур 
қасиданавис шоирлари асарлари билан қиёслаётган 
бўлади ё бўлмаса, Яссавий ҳикматларининг дастхат 
ва нашрий нусхаларининг солиштирма мутолааси би-
лан банд бўларди. 

Олимнинг бир неча йиллик меҳнатининг маҳсули 
бўлмиш “Ўн бешинчи асрнинг биринчи ярмидаги ўз-
бек шеърияти” китоби кўп жиҳатлари билан ада-
биётшуносларнинг диққатини ўзига тортди. Дастлаб 
шуни таъкидлаш керакки, таҳлилга жалб этилган да-
лиллар – асарларнинг барчаси турли дастхатлар хази-
наларидан янги топилган кашфиётлар эди. Ик кинчидан, 
нозикбин матншунос ҳар бир асарнинг мавзу, мунда-
рижа, ғоявий йўналишини кўздан кечирар экан, уларни 
қай йўсинда, қандай либосда, услубда тасвирланган-
лигига – санъаткорлик маҳоратига эъти    бор берган. 
Учинчидан, ўзбек ғазалиёти араб, форс-тожик ҳамда 
турк адабиётлари билан қиёсий-типологик усулда тек-
ширилар экан, ўзаро таъсир, сайёр сюжет, тимсол ва 
мавзуларни анъана ва ўзига хослик қонуниятидан ке-
либ чиқиб баҳолаган. Ва ниҳоят, Эргаш Рустамов ушбу 
асарида ҳамкасблари орасида биринчи дафъа ўзбек 
мумтоз шеъриятига халқ оғзаки ижоди асарларининг 
баракали таъсирини синчковлик билан текширган ва 
жиддий илмий хулосалар чиқарган. Унинг бу борадаги 
назарий мулоҳазалари кейинчалик дўстлари ва шо-
гирдларига қўл келди. 

1967 йилнинг март ойи кунларидан бирида Эр гаш 
ака ишлайдиган бўлимга кириб борсам, домла нима-
нидир ёзиб ўтирган экан. Салом-аликдан сўнг:

– Авторефератим чиқувди, сизга олиб келдим, – 
дедим.

– И-йэ, рефератингиз ҳам чопқиллаб чиқа қол-
дими? – мийиғида кулди Эргаш ака. 

– Сиз фотиҳа бергандан кейин чиқади-да, – дедим 
бир оз сергакланиб.

– Бўпти, кўриб чиқаман, – деб авторефератни 
олиб қолдилар.

Беш кун ўтгач, институт йўлагида турсам, Эргаш 
ака кўчадан кириб келди. Саломимга  алик олгач:

– Мана тақриз. Буни сиз учун ҳам, устозингиз учун 
ҳам эмас, илмингиз учун ёздим, – деди. Тақриз лўнда, 
аммо ғоятда самимий, илмий теран ёзилганди. У ки-
шининг тезкорлигига қойил қолдим. 

Дарвоқе, Эргаш аканинг бетиним заҳматининг ҳу-
дуди йўқ эди. Бу орада у “Ўзбек қомуси”га мақолалар 
ёзди; беш жилддан иборат “Ўзбек адабиёти тарихи”- 
ни яратишда иштирок этди. Олим ўша йиллардаёқ бой 
адабий меросимизни “диний мистик адабиёт”, “феодал-
клерикал адабиёт” деб чиқитларга чиқазиб ўрганишга 
қарши чиқувди. Ана шу ақидаларга со диқлиги туфай-
ли дастлаб “Аҳмад Яссавий” де ган мақоласи “Тош-
кент оқшоми” газетасида, сўнг ра “Аҳмад Яссавий ҳик-
матларида тарих ва ҳаёт са доси” “Ўзбек тили ва ада-
биёти” (1972,4-5-6 сон лар) журналида босилди. Олим-
нинг ҳар бир ма қола ва тадқиқотида ўзига хос кашфиёт, 
янгилик бўл  ганидек, бу ерда ҳам Яссавий шахсияти, 
илмий, адабий муҳит, ҳикматларининг моҳияти холис, 
теран текширилган; айрим ҳамкасбларининг Яссавий-
ни “мис  тик”, “таркидунёчилик ғоясини тарғиб этган” 
деган фикрларининг асоссиз эканлигини исботлаган; 
ҳик матларнинг ирфоний, маърифий моҳиятини тўғри 
кўрсатган. “Биз бу мақолани ёзишда, – дейди муал-
лиф, – биринчи галда Аҳмад Яссавий яшаган тарихий 
шароит ва ҳаётни ўзида акс эттирган ҳикматларни 
таҳлил этишга, уларнинг тарихий, адабий, фалсафий 
илдизларини аниқлашга ҳаракат қилдик” (Ўша жур-
нал, 4-сон, 21-саҳифа). Коммунистик мафкуранинг 
“ҳар бир миллий маданиятда икки хил маданият бор” 
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деган ақидаси ҳукмфармон бўлган бир даврда шоир 
ҳикматларининг “фалсафий илдизларини” аниқламай 
туриб, уни тўғри англаш мумкин эмаслигини дадил ай-
тиш катта жасорат эди.

Шундан сўнг олимнинг “Бертелс домла”, “Лут фий”, 
“Саккокий” сингари бир неча мутлақо янги йў налиш 
ва қарашлар асосида ёзилган мақолалари эълон 
қилинди. “Маликул калом” Лутфийнинг ижоди фило-
логия фанлари доктори С.Эркинов ҳамда фи лология 
фанлари номзоди Эркин Аҳмадхўжаевлар томонидан 
хийла пухта ўрганилган. Эргаш Рустамов эса шоир 
лирикасининг халқона руҳи ва сеҳрини алоҳида нукта-
донлик билан таҳлил қилган.

Маълумки, Саккокий шеърлари шарқшунос Қ. 
Муниров томонидан нашр эттирилди, мажмуаю дарс-
ликларда шоир ижодидан намуналар келтирилиб 
унинг ғазал ва қасидалари у ёки бу даражада таҳлил 
қилинди. Аммо шоир асарларининг ҳар томонлама 
чуқур таҳлили Эргаш Рустамов қаламига мансуб. 
Чунки олим “Саккокий” мақоласида биринчи манба-
лар асосида шоир ҳаёти ва ижодий биографиясини 
тик лашга интилган, ғазалларини тематик, ғоявий йў-
налиш ва бидиийлик жиҳатдан яхлит таҳлил этган, 
шоир ижодида Ҳофиз Шерозий анъанасини ишонарли 
мисоллар орқали кўрсатган. Энг муҳими, нуктасанж 
олим Саккокийнинг икки қасидасини таҳлил этар экан, 
улар сюжет, тузилиши таркиби (насиб, гурезгоҳ, мадҳ) 
жиҳатидан Шарқ қасидачилигининг барча талабла-
рига жавоб беришини кўрсатган. Қасидаларда тилга 
олин ган тарихий шахслар – Аҳмад Ҳожибек, Хожа 
Аҳмад, Хожа Муҳаммад Порсонинг ҳаёти ва маданий-
ада бий ҳаётда тутган мавқеи хусусида китобхонларга 
батафсилроқ маълумот беради. Жумладан, Саккокий 
қасидаларида васф этилган  “Хожа Муҳаммад Порсо 
нақшбанд сулукига мансуб бўлиб, замонасининг фо-
зил кишиларидандир. Унинг ўша вақтда жуда шуҳ-
рат қозонган ажойиб китобхонаси бўлган. Сар чаш-
маларнинг гувоҳлик беришича, бу китобхона Бой-
сунқур китоб хазинасидан сўнг иккинчи ўринда тур-
ган”, – деб таъкидлайди олим. 

ЎЗБЕКНИНГ ФИДОЙИ ФАРЗАНДИМАН

Юқорида таъкидлаганимиздек, Эргаш ака яқин ўн 
беш йиллик кузатишларини саралаб-якунлаб “Ўн бе-
шинчи аср ўзбек шеъриятини бошқа Шарқ халқлари 
(араб, форс, турк) адабиётлари билан қиёсий ўрганиш” 
деган ном билан докторлик диссертацияси сифатида 
расмийлаштириб, ҳимояга тақдим этди. Ўзбекистон 
Фанлар академияси қошидаги тарих, тил ва адабиёт 
фанлари бўйича докторлик илмий даражаси беради-
ган ихтисослашган кенгашда ишнинг ҳимояси бўлди. 
Расмий ва норасмий ҳакам сифатида сўзга чиққанлар 
мазкур тадқиқотнинг илмий-назарий қимматига юксак 
баҳо бердилар. 

Раислик қилувчи Э. Рустамовга сўз берди. У одат-
дагидек юраги ҳапқирган, оловдай ёниб турган бир 
тарзда шиддат билан минбарга яқинлашди: 

– Азиз дўстлар, мен ўзбекнинг  бир фидоий фар-
зандиман. Бу ишга менинг йигирма йиллик умрим кет-
ган. Уни яратгунча мен не-не дастхатларнинг чангини 
ютмадим дейсиз...  Ҳаммангизга ташаккур.

Кейин домла Москвага қулоғи динг бўла-бўла ка-
салланиб қолди. Савил қолгур диплом келганда эса, 
ҳузурини кўрмай оламдан ўтди. 

Баъзи ҳамкасбларнинг салоҳиятига менсимай 
қараши, тадқиқотлари қадрини астойдил эътироф 
эт маслиги, таҳлилга жалб этган далилларига ишон-
қирамаслиги ҳам Эргаш акадаги қайсарлик, ўзбек 
адабиёти тарихига оид илмий иш фақат биринчи ман-
баларга асосланиши лозим, илм вагонига “чиптасиз 
чиқмаслик” керак, деган ақидасининг натижалари эди. 
Аслида у чин олимни қадрлайдиган, иқтидорли, фидо-
ий ёшларнинг пешонасини силаб, елкасига қо қадиган 
раҳнамолардан эди. Мана, сафдошлари, ҳамкасблари 
у киши ҳақида нима дейди:

Академик Азиз Қаюмов:
– Эргаш Рустамов тинимсиз ишлайдиган олим 

эди. Унга икки буюк инсоннинг – Бертелс домла, Ғафур 
акаларнинг назари тушганди. Москва илмий сафарида 
бўлган кезларида шарқшунос Е.С.Бертелс маслаҳати 
ва раҳнамолигида ишлаган. Э.Рустамов 1959 йили Ото-
ий девонини чоп этди. Бир машҳур тилшунос матбуотда 
катта мақола эълон қилиб, ноширни шоир тахаллуси-
ни нотўғри ёзишда айблади. Шунда Ғафур Ғуломнинг 
“Атоий эмас, Отоий” мақоласи эълон қилинди. Устоз-
нинг бу далдаси Эргаш Рустамовга қа нот бахш этди. 

Филология фанлари доктори, профессор И.Абдул-
лаев:

– Биз ТошДУнинг Шарқ факултетида Эргаш ака 
билан бир вақтда ўқиганмиз. Дорилфунунда, моддий 
жиҳатдан қийналиб бўлса ҳам, зўр ўқиди. Форсий 
тилни мукаммал билгани, илмга жиддий тирмашгани 
учун яхшигина манбашунос бўлиб етишди. Шунинг 
учун ҳам у кишининг рисоласию  мақолалари асл сар-
чашмалар  асосида ёзилган. Эргаш ака энг мураккаб 
даврда Яссавийнинг ижодий биографиясини яратди. 
“Девони ҳикмат”нинг асл моҳиятини илм-адаб аҳлига 
тўғри кўрсатиб берган. 

Филология фанлари доктори Э.Каримов:
– Эргаш ака туғма олим, нуктафаҳм матншуносу 

манбашунос эди. У илм фидоийси эди, шу йўлда ўзини 
адо этди. 

Эргаш ака зўр китоблар ёзди, сара мақолалар 
бит  ди. Мана, чорак асрдан зиёд вақтдан бери улардан 
қанчадан-қанча толиби илмлар, адабиёт муҳиблари 
баҳраманд бўлиб, муаллиф номини яхшилик билан 
эслаб юрибдилар. Бу энг буюк мукофот. Зеро, шоир 
айтмоқчи, ҳалол, яхшилик билан яшаган одам ана шу 
яхшиликлари билан тириклар тилида ҳамиша зикр 
этилиб, барҳаёт юради. 
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НАЗМ

Шодмонқул САЛОМ

                     * * *
Кетаяпсиз, мен ҳам кетяпман,
Ўртамиздан ўтолмас сабо.
Зулфингизни хаёлдай эшар,
Мартнинг кўксин тўлдирган ҳаво.

Кетаяпсиз, мен ҳам кетяпман,
Жон борича кўкарар яшил.
Дарахтларнинг учлари билан, 
Шивирлашиб қувонар фасл.

Сиз фаслга кирасиз, фасл
Кириб келар оламга ёниб.
Қалдирғочдай вижирлар тошлар.
Йўл четига қушлардай қўниб.

“Эй, Гул, қайдан ва қандай қилиб,
Бунча латиф, бунча сирлисиз?”
Сўралмасдан ўлар саволлар,
Ҳам қуёшли, ҳам ёмғирлисиз.

Бундай озод, ихтиёрлисиз,
Бундай титраб оласиз нафас.
Бармоғингиз бир қўшиқ бошлар,
Бармоқларим қиляпти ҳавас.

Вужудимга чопар бир шовқин,
Туйғу селдай кўпирар қонда.

Кўкрагимга Тангри осган қулф
Калитлари сизда экан-да.

Бундай боқманг, нигоҳларингиз,
Ҳаётимни бесас қамчилар.
Елкангизга қўнмоқлик учун
Кўкдан тушмай турар томчилар.

Кетаяпсиз, мен ҳам кетяпман,
Шамол эрка, кўзлар беқарор.
Кўнгил каби тозарган йўлда,
Иккаламиз, муҳаббат, баҳор.

                      * * *
Онам хаста эди, бетоб эди ўғлим,
Гулнинг тиконлари тўсди йўлимни.
Жонимни қонатдим, лабимни тишлаб,
Кўнглимни асрадим, фақат кўнглимни.

Юракнинг тўрига қочди, беркинди,
Ҳасрат бериб боқдим туйғуларимни.
Теграмда калхатдай айланди бўрон,
Кўнглимни асрадим, фақат кўнглимни.

Чироқни ўчирди ичимдагилар,
Кечага суриниб буздим йўлимни.
Қушқўнмас гуллади баҳорларимда,
Кўнглимни асрадим, фақат кўнглимни.
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Қалдирғоч ин қурди куракларимга,
Ҳолин сўролмадим мунглиғ синглимни.
Дунё кўчиб кетди юракларимдан,
Кўнглимни асрадим, фақат кўнглимни.

Кунларим йўл эди, йўловчисиз йўл,
Сағирдай қабартди оёқ-қўлимни.
Парли ёйдай тортдим, лекин отмадим,
Кўнглимни асрадим, фақат кўнглимни.

                    ЎРГАНДИМ

Тошдай учиб, қушдай қўнишни ўргандим,
Дард жондин ўтганда, кулишни ўргандим,
Ҳеч нима топмадим, десам бу – ёлғон,
Тошкентда совқотмай юришни ўргандим.

Оппоқ тулпорлардай бир тонглар отди,
Орзуси тугаган шомлар тош қотди,
Ойлар уфққамас, елкамга ботди,
Тунларга ой билан боришни ўргандим.

Бошга юлдуз теккан жонон кечалар,
Дил бу буроқ ондин қандай кечолар?
Кўзларда гоҳ яшил, оқ тангачалар,
Жимирлаб турганда севишни ўргандим.

Ҳасрат юрагимда сайрашни ўрганди,
Фурсат толиққанда тўхташни ўрганди,
Кулфат чин кўнгилдан йиғлашни ўрганди,
Уларнинг баридан яшашни ўргандим,
Баридан мард бўлиб ўлишни ўргандим.

                     ХАЛҚОНА

Яхши отанинг боласи етим бўлар, қул бўлмас,
Яхши эрнинг аёли бева бўлар, тул бўлмас.
Оғизлига сўз бўлмас, оёқлига йўл бўлмас,
Шу бобо сўзлардан сўнг, мен отани соғиндим.
 
Юрагингдан ўтгани юракларга етади,
Пули Сирот аслида шу кўкракдан ўтади.

Нодон буни билгунча дунё ўтиб кетади,
Ўтиб кетдингми дунё? Мен хатони соғиндим.

Очиқ эди эшиклар, беҳишт дарвозасидай,
Ҳой ботирим, дегани тўйнинг овозасидай,
Ҳар ким келиб кетару, лекин ота борида
Келгучи меҳмоннию ҳам гадони соғиндим.

Ҳукм қилманг қозилар, билмам не сўз ёзилар,
Кўксим – кўпкари ҳавор, ўйнар кучук, тозилар,
Ҳей отали ўғлонлар, ҳей қўчқорли қўзилар,
Ҳей кўкси тоғ султонлар, сизни Худо розилар,
Кўнглида не амри бор, шу Худони соғиндим,
Мен отани соғиндим-ей, мен отани соғиндим.

                   МАКТУБ

Оламни сув олган, биргина орол –
Шу қоғоз. Мен эса ярадор қушман.
Айтмоққа чоғланган, лек айтилмаган,
Юракда сиқилиб турган товушман.

Йўқ, мен ёзмаяпман, тўкилаяпман,
Юрак томаётир бармоқларимдан.
Булутдан томчидек йиқилаяпман,
Кўнгил тошаётир қирғоқларимдан.

Сатрлар – саҳрода адашган карвон,
Юлдуз – кўзларингга қараб йўл тортар.
Сатрлар – Тангридан умиди борлар,
Чапда қуёш чиқар, ўнгда ой ботар.

Жоним, бошқа биров имломни билмас,
Мангу ғуссаларинг изоҳи ўзим.
Очиқ қолган кўздай сенинг ҳукмингда
Бору йўғинг ўзим, гувоҳи ўзим.

Мана, қўлларингда турибман титраб,
Ёқсанг бир ҳовуч кул, асрасанг борман.
Сенинг кунларингнинг шарҳи битилган,
Мактуб бўлиб келган Парвардигорман.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал36 9-сон. 2011  (250)

Кеча институтга ҳужжат топширганй бордим. Ўша 
ерда Дилдорани учратдим. Юрагимнинг туб-тубидаги 
исмсиз дардлар қайта бош кўтарди, уч йил олдин-
ги сирли-сеҳрли хотиралар тасаввуримда аста-секин 
жон  ланди.

Гўё ям-яшилликка, нурга кўмилган мовий диёрга 
тушиб қолгандай эдим. Бироқ тўсатдан турган шид-
датли шамол ҳамма нарсани ағдар-тўнтар қилиб 
юборди, менга уч асрдай туюлган уч йил мобайнида 
асраб-авайлаб юрган туйғу-хаёлларим ўт тушган со-
мон ғарамидек лаҳзада ёниб кул бўлди. Улардан алам-
изтироб кулигина қолди, холос...

Сизга бор гапни айтиб бераман, шундай қилмасам 
бўлмайди. Юрагим қайғу зардобига лиммо-лим тўлиб 
кетди.

Бу тарих лицейга ўқишга кирганимдан сўнг бош-
ланган. Еттинчи синфни тугатиб ўқишни туман мар-
казига – иқтидорли болалар лицей-интернатига кў-
чирдим...

* * *
Янгиман. Лицейга келганимга тўрт кун бўлди. 

Ик кита саккизинчи синф бор, «А»га киритишди. 
Қолганлар еттинчи синфда келган, бир-бирлари би-
лан аллақачон апоқ-чапоқ бўлиб кетган. Менга бего-
насираб, бепи сандлик билан қарашади. Ҳали бирор-
таси билан дўст лашиб, вазиятга киришиб кетолганим 
йўқ. Фақат битта нарсани билиб олдим: синфимиздаги 
етти-саккизта қизнинг ичида битта чиройликкинаси бор 
экан. Қолган қизларимиз ҳам чиройли бўлгандир, ле-
кин у бошқача эди-да. Ўзимни билмаганга солиб сўраб, 
билиб олдим. Исми Дилдора экан. Доим кулиб турувчи 
қуралай кўзлари, қоп-қора сочларию бодом қовоқлари 
– ҳаммаси бошқача. Яна қандай сифатларини санасам 
экан?.. Негадир, шу қизни ҳеч қачон кўнглимдагидек 
тасвирлай олмайман.

Кўп фурсат ўтмади, мен дунёнинг энг бахтиёр 
кишиларидан бирига айландим – Дилдорани севиб 
қолдим. Фикру хаёлим шу қизда: қандай гаплашсам 
экан.

Пахтага кетадиган бўлдик. Саф тузилиб, ўқув чи-
лар йўқлама қилингач, йўлга тушдик. Биз борган жой 
Меҳнатободдаги қанақадир ширкат эди. Ул-бул нар-
саларимизни шийпонга ташладигу теримга ки риш дик. 
Октябрнинг ўрталари. Куннинг тафти қай  тиб қолган. 
Сарғая бошлаган ажриқлар устида тут барглар чача-
ла қилингандай бетартиб сочилиб ётибди. Бу ерларда 
мол-қўй жуда кам. Бепоён дашт. Пахта пайкаллари 
осмоннинг адоғигача чўзилган. Осмон тип-тиниқ. Куёш 
меҳрибон қўллари билан бошимизни силаб қўяди гўё. 
Олис-олисларда тўп-тўп булутлар сузиб юрибди. Ғалати: 
бири худди мўйсафид чолнинг юзига ўхшайди, биттаси 
қўлида камон билан учиб келаётган бола... Беғубор 
кенгликларга тикили-иб ту рибман, олдимдан бир нар-
са пир этиб учиб кетдию хаёлимни бўлди. Қорашақшақ 
экан. Зовурларнинг қир ғоғидаги ҳар хил қумтепаларда 
турли-туман ўт-ўлан, қиёқлар ўсиб ётибди. Бир томон-
да ёввойи жийдалар. Биз ялоқжийда деймиз, китоблар-
да қандак жийда деб ҳам ёзишади. Таъми сал тахир-у, 
лекин маза! Қо рашақшақлар шу ерларга ин қуради, 
шохдан шохга қўниб сайраб юради.

Теримга тушиб кетдик. Пайкал иккинчи теримдан 
чиққан, ўзи «теримлиги» қолмаган. Лекин кўсак чу-
вишга рухсат йўқ. Очилган пахтани терасан! Ба рибир 
йўл-йўлакай кўсакни оламиз-да, карсиллатиб тиш-
лаймиз – оғзингиз ғалати бўлиб кетади. Кейин чувиб 
этакка... Ҳамма шерик-шерик бўлиб теряпти: айримлар 
пайкалнинг ҳўв этагига бориб қолган, айримлар бу бур-
чакда. Бутун майдон бўйлаб сочилиб кетганмиз. Ёлғиз 
теряпман. Фақат гоҳ-гоҳида нарироқда юрган қизларга, 
тўғрироғи, Дилдорага қараб қўяман. Бир гал қўлга туш-
дим: тикилиб тургандим у ҳам қараб қолди. Дарров 
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пахтага энгашдим: э, мен меҳнаткаш эдим-ку! Шундай 
қилиб пинҳоний аҳд тузилди – бир-биримизга қараб-
қараб қўямиз.

Ўзим билан ўзим бўлиб пайқамабман. Менинг 
қа торимдан қандайдир бола келаётган экан. Парал-
лел синфдан бўлса керак, танимадим. Масофа яқин-
лашяпти. Аччиғим чиқди, йўл бўшатгим келмади. У 
атайин келаётган эди. Мендан гавдалироқ, юзи мў-
ғулларникига ўхшаб кетади. Чайирлиги шундоқ се-
зилиб турибди. Юзма-юз бўлдик.

– Нега менинг қаторимдан келяпсан-ов?! – деб гап 
бошлади у.

– Ўзинг нимага менинг қаторимдан келяпсан? – са-
волга савол билан жавоб бердим.

Ҳеч ким унга бунақа гапирмайди, шекилли, жаҳли 
чиқиб кетди. Лекин ўзини босиб олгандай, бироз тўхтам 
қилиб сўз қотди:

– Ҳм-м, менга гап қайтардинг. Бунинг учун сени роса 
дўппослашим керак. Лекин, майли, мен раҳмдилман, 
эвазига ярим пахтангни берасан.

– Шу гапни гапирганинг учун сени роса дўп пос-
лашим керак эди, майли, мен раҳмдилман, эвазига бор 
пахтангни менга берасан, – дедим яна гап қай тариб.

Фиғони фалакка чиқди. Бу орада икков синфнинг 
болалари йиғила бошлаган, текин томоша қўйилаётган 
эди.

– Ие, бу бола ўзидан кетган экан-ку! – деди ра-
қибим атрофдагиларга қараб. Гапини тугатар тугат мас 
шиддат билан келди-да, тепди. Ўзимни олиб қочишга 
улгуролмадим – тўпиғимга ғўзапоя аралаш «бир шин-
гил» тепки тушди. Энди ўзимни олишувга чоғлаган 
эдим, қайдандир хабар топган тарбиячи етиб келди.

– Нима бўляпти? – олазарак бўлиб сўради шоп-
мўйлов домла.

– Бедана бор экан, ўшани тутгани келдик. Учиб 
кетди: бит-билдиқ, – иржайди қийиқкўз.

– Ҳеч қанақа бедана-педанаси йўқ, пахтани те-
ринглар, кун кеч бўляпти, – шопмўйлов танбеҳ бер-
гандай гапирди-да, қайтиб кетди.

– Лекин гапимиз чала қолди, бола, – таҳдид қилди 
рақибим. – Кейин гаплашамиз.

– Бўпти, – дедим-да, пахта теришга киришдим.
Ҳамма яна пайкал бўйлаб ёйилиб кетди. Бир пайт  

сочлари жингалак, кўккўз синфдошим – оти Қудрат эди 
чоғи, кўп ўтмай лицейдан ҳайдалиб кетди – ёнимга ке-
либ насиҳатга киришди:

– Бекор қилдинг, Ойбек. Саккизинчи синфнинг энг 
зўри шу – Салим. Бекорга уни Чингизхон дейишмаган. 
Ҳеч нарсадан тап тортмайди.

– Нима қипти, қўрқадиган жойим йўқ.
– Сенга раҳмим келганидан айтяпман. Сени деб 

биз ҳам балога қолмайлик. Калтак ейишни истамай-
миз.

Кўзимга балодай кўриниб кетди.
– Шуни айтгани келувдингми?
– Ҳа.
– Энди туёғингни шиққиллат, кўзимга кўринма!
– Эй, ўзингдан кўр. Сенга яхшилик қиппан-а.

*  *  *
Қош қорая бошлади. Болалар пахталарини торт  -

тиради-да, автобусга чопишади – жой олиш керак. 

Бўлмаса қирқ километр тик туриб кетасан. Аввал «А» 
синфнинг пахтасини ўлчашди. Автобусга ўрнашиб ол-
дик. Кейин «Б» синф чиқди. Кетяпмиз. Рўпарамга Са-
лим келиб тўхтади:

– Тур, менга жой бер!
– Жойингни топивол!
Қийиқ кўз ёқамдан чангаллади-да, даст кўтарди:
– Чакагингни ўчириб қўяман!
Шовқин-суронимиз олдинги қаторга ҳам эшитилди, 

шекилли – ҳамма ялт этиб қаради.
– Нега уришяпсанлар, – ўшқирди шопмўйлов тар-

биячи. – Яна сенми, Салим, анави боланинг оти нима? 
Икковингниям устингдан рапорт ёзаман. Ли цейдан 
ҳай    даласан!

Ўшанда дунёда иккита фожиа бўлса, биттаси ли-
цейдан ҳайдалиш эди мен учун. Дарров ҳовуримдан 
тушдим. Қишлоқдаги одамларнинг миш-миши, ота-
онамнинг дашноми кўз ўнгимга келдию ғазабимни ичим-
га ютдим. Бошқаларнинг назарида «попугим пасайган» 
эди. Кетяпману жаҳлдан дағ-дағ титрайман, хўрлигим 
келади. Бу ерда менинг ҳеч кимим йўқ. Қишлоқда бўл-
ганда, бу мўғулбашарани мириқиб дўп  послардим!.. 
Хуллас, тик туриб келдим, роса алам ўтди. Ёш бола-
нинг дўпписини яшириб қўйиб қий нашади-ку, худди ўша 
боладай нима қилишни бил май аччиғланаман. Етиб 
келдик. Автобус катта йўлда тўхтади. Ичкарига бир 
километр пиёда кириш керак. Ҳамма олдинлаб кетди. 
Охирида келяпман. Ярим йўлда бир тўда бола тўхтаб 
турибди. Сездим, мени кутишяпти. Яқинлашдим. Яна 
Салимнинг ўзи гап бош лади:

– Эй, ўғилболачасига гаплашамиз. Ўғил бола сан-а?
– Исбот керакми?
– Кўп гапиришни ёқтирмайман. Ҳамманг чеккага чиқ.
Шундай деди-да, лаш-лушларини бир чеккага 

улоқ     тириб менга юзланди. Мен ҳам ҳозирлик кўриб ол-
дим. Хўрозлардай давра айлана бошладик. Биринчи 
бўлиб қўл кўтармоқчи эмасдим – ахир мен қўрққаним 
йўқ-ку! Ён атрофдагилар Чингизни олқишлар эди.

Яна ўша ҳолат – қўққисдан ҳужумга ўтди. Ўзимни 
олиб қочишга барибир улгуролмадим: бу сафар оғ-
риқни биқин татиб кўрди. Атрофдан: «Ур уни, Чингиз-
хон!», «Аяма!» деган ҳайқириқлар эшитила бошлади. 
Шу пайт Нодар Думбадзенинг ўзим яхши кўрадиган 
«Ҳел ладос» ҳикоясидаги муштлашув воқеаси ярқ этиб 
хаёлимдан ўтди. Мен Жамолга ўхшаб жимгина калтак 
еб кетавермайман, дедим ўзимга ўзим.

Калтак еганингдан кейин калланг тузукроқ иш лар 
экан. Муштим унинг чакаги билан танишди. Ўзимнинг 
юзимда ҳам муҳрлар пайдо бўлганини сезиб турардим. 
Охири икковимиз ҳам чарчадик, лекин «жанг»ни тўх-
татишни истамасдик. Бир ўнғай вазият туғилиб қол  ди: 
қош-қовоғи аралаш мушт туширдим. Кўзидан ўт чиқиб 
кетди, шекилли, инграб юборди. Мен эса ғалабадан 
сармаст бўлиб кутиб турдим. Энди этак-халталарни 
олгани энгашганимни биламан: ўнг биқинимга тузук-
кина тепки келиб тушди. «Номард!» деб бақирдим бе-
ихтиёр. Биқинимни чангаллаганча, чўккалаб қолдим. 
Лекин бу мен ўйлаганчалик Чингиз эмас, чеккадаги то-
мошабинлардан бири – тақирбош пакана эди. У қойил 
қилдимми, дегандай Салимга иш шайиб қараб турарди. 
Салим югуриб келди-да, та қирбошни тарсаки билан 
«сийлади». У ҳўнграганча нари кетди.
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– Олишамиз. Жанг ҳали тугамади, – бурунги шаш-
тидан тушиб деди Чингизхон.

– Майли, – дедим мен ҳам.
Яна муштлашишга тушиб кетдик. Атрофдагилар 

муҳим бир қарорни кутаётгандек жим турарди. Улар-
га қараб қолибманми, юзимга бехос мушт тушди. Энг 
ёмон кўрганим – уришаётган пайтингда бурун қонаши. 
Шундай бўлди. Тутақиб кетдим. Салим эса худди мен-
га раҳми келгандек тикилиб турди-да, нарсаларини 
йиғиштиришга тушди.

– Йўқ, уришамиз, – дедим мен.
– Майли, ихтиёринг. Лекин бошқа сафар. Бундай 

ҳолатда муштлашмайман, – деб ўртоқлари ёнига кетди. 
Аслида, иккаламиз ҳам ортиқ уришишни истамас -

дик. Бурун қонашига ҳам эътибор бермай лаш-луш-
ларимни олдим. Болалар аллақачон олдинлаб кетган, 
Салимни мақташаётгани элас-элас эшитилиб турар  ди. 
Лекин бу жангдан мен ҳам хурсанд эдим – автобусда-
ги ала мимга малҳам қўйиб олгандим. Кийимларим 
чанг-тупроқ, юз-кўзим бир аҳвол кетяпман. Лицейга 
яқинлашиб қолдим. Ўқув биноси ётоқхонадан хийла 
узоқ. Аллақачон кеч кирган. Ётоқхона ҳовлисида катта-
кичик чироқларнинг айқаш нурлари, дарахтларнинг уч-
тўрт томонга кетган соялари кўзга ташланади. Худди 
концерт залларидагидек. Болаларнинг аксарияти жан-
жалдан хабардор, кичик синфдагилар бир-бирини ну-
қиб менга ишора қилади.

Юз-қўлимни ювишим керак эди. Кран олдига бор-
дим. Бизда артезиан суви оқадиган бундай кранларни 
тўғридан тўғри «артизон» деб қўя қолишади. Хуллас, 
ювина бошладим. Кимнингдир келганини пайқадим. 
Қа расам, Дилдора. Кутиб турибди деб ўйлаб йўл бў-
шатдим.

– Вой, чаккангизга нима қилди, қон-ку!
– Ҳеч нима қилмайди, йиқилиб тушдим.
– Ҳозир, тўхтаб туринг.
Бироздан кейин рўмолча олиб югуриб келди:
– Намлаб босинг, оғриқни олади.
Бунақанги меҳрибончиликни кутмаганим учунми, 

нима қилишни билмай довдираб қолдим. Рўмолчани 
олаётиб қўлим унинг нозик бармоқларига тегиб кетди. 
Ҳаяжондан тутила-тутила «Раҳмат» дейишгагина қуд-
рат топдим ўзимда. Дилдора югуриб хонасига қайтиб 
кетди.

Ётоққа кирдим: синфдошларим ҳайрат билан жим 
қараб туришибди. Мен ҳам индамадим.

Шу куни ширин хаёлларга берилиб, шифтга тер-
милиб тун ўтказдим. Нима сабабдан менга рўмолча бе-
риб меҳрибончилик кўрсатди экан, ё уям мени ёқтириб 
қолдимикан?.. Шундай бўлса керак. Эртага рўмолчани 
қайтариб бериш баҳонаси билан яна гаплашаман...

* * *
– Тур, ҳалиям ётибсанми, ошқовоқ!
Тепамда ола калтагини, ўз таъбири билан айт-

ганда «шайтонкалтаги»ни кўтариб бош тарбиячи Ўт-
кир домла турарди. Ҳали бу таёқнинг зарбини татиб 
кўрмаган бўлсам-да, у ҳақдаги бир-биридан даҳшатли 
афсоналарни эшитишга улгургандим. Дик этиб ўр-
нимдан турдим.

Машқ, ювин-таран, эрталабки нонушта. Яна да лага.
Чошгоҳгача дала шабнам ичида чўмилиб ётади. 

Пахтанинг ҳар бир нафис толасида заррин қуёшчалар 
милт-милт этади. Шабнам кўтарилмагунча далага ки-
риш йўқ. Бир соат уёқ-буёқни томоша қиламиз. Аж риқ, 
янтоқ, совун ўт ва ҳар тусдаги қиёқлар макон қурган 
қумтепалар томонга қараб кетаман. Нима дей сиз? 
Қизлар шийпонда, ўчоқбошида. Бўлмаса ал лақачон 
Дилдоранинг олдига борган бўлардим...

Қумтепада ўтирибман. Чумолилар. Айримлари 
шун   чаки уёқдан-буёққа юради, айримлари бисотини – 
майда дон-дун, чўпларни офтобшувоққа ёяди. Бир то-
монда қоралари, бир томонда сариқ-қизил тус да  гилари. 
Кичкиналигимда тенгқурлар билан бирга шуларниям 
уриштирардик. Биттамиз у томон, биттамиз бу томон...

Қуёш аста кўтарилиб, кун қизий бошлайди. Пай-
калга оралаймиз, терим бошланади. Бир-иккита қиз 
ўз йигитлари билан четроқда теряпти. Мен ҳам белни 
маҳкам боғлаб, Дилдоранинг олдига жўнадим.

– Ҳорманг, Дилдора, – дедим яқин келгач.
– Саломат бўлинг.
Ёнидаги икки ўртоғи «Майли, бизга етиб оларсан, 

кеч колма», дея кулиб-кулиб олдинлаб кетди.
– Тушунган қизлар экан, – дедим нима гап гапи-

ришни билмай.
– Чаккангиз оғримаяптими? – маъюс тортиб деди 

Дилдора.
– Йўқ, раҳмат. Рўмолчангизни қўйганим заҳоти 

оғриши эсидан чиқиб қолди.
– Сизга, олаверинг. Чаккангиз оғриганда керак бў-

лади.
– Ие, ҳар куни чаккам оғримайди. Оғриққа қўшилиб 

эс-ҳушим ҳам учиб кетмаса бўлди.
Дилдоранинг юзлари лов-лов ёнди, киприклари 

пир-пир учди. Юпқа лаблари жуфтланиб менга ни-
мадир демоқчи, эътироз билдирмоқчидай бўлди-ю, 
индамади. Шу пайт қизларни чақириб қолишди. Ўчоқ-
бошида иш бор, шекилли.

Ёлғиз қолдим. Овозим яхши деб айтолмайман-у, 
лекин хиргойи қилиб тураман. Айниқса, ишлаганда. 
Чар чаганимни, зерикканимни сезмаслик учун. Ашулани 
баралла қўйиб пахта тераётгандим, кимдир номимни 
айтиб чақирди. Ўгирилдим, Салим келаётган эди. Ке-
чаги олишув Салимда анчагина «чизгилар» қолдирган 
экан, лекин меникиям ундан кам эмас.

– Юр, гаплашадиган гап бор, – ярим дағдаға оҳан-
гида сўз бошлади Чингизхон.

– Сўйла, эшитяпман.
– Бу ер тўғри келмайди, холироқ ерда гапла ша миз.
– Биров эшитиб қолади деб ўйлаяпсанми, сирингни 

очавер, бировга айтмайман, – ҳазиллашган бўлдим.
– Тўғри, бу гап орамизда қолиши керак.
Нариги бўлакнинг бир бурчига бордик. Зирк жин-

гиллари орасига яшириниб олиб, гоҳ-гоҳ мўралаб 
қўяётган читтакни ҳисобга олмаса, ҳеч ким йўқ.

– Мен сени билдим, мард бола экансан, – гап бош-
лади Салим. – Лекин бугунги ишни атайин қил дингми-
йўқми, билмайман.

– Қайси ишни?
– Ана, истаган болангдан сўра, Дилдорани мен 

яхши кўраман...
– Яхши... – довдираб қолганимни сездирмаслик 

учун тезда сўзимни давом эттирдим. – Лекин менда айб 
йўқ, биродар. Дилдоранинг ўзи мени яхши кўради...
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– Йўғ-э, ўзи айтдими? 
Салимнинг кўзлари пир пирар, ғалати саросимага 

тушиб қолганди. Ярасига тузни қалинроқ сепишни хоҳ-
лардим:

– Ишонмасанг, ўзидан сўра, севгимиз рамзи 
бўлсин деб исмимизнинг бош ҳарфини ёзиб рўмолча 
тикиб берди. Мана истасанг ўзинг кўр, – деб кеча Дил-
дора берган рўмолчани чўнтагимдан чиқардим.

Салимнинг тили анча вақт калимага келмай қол-
ди, ранги ўчди. Қўлимдаги рўмолчага ижирғаниб қа-
ради-да, ҳеч нима демасдан келган йўлига қайтиб кета 
бошлади.

Мен уни руҳан мағлуб этганимдан ўзимда йўқ  хур-
санд эдим.

* * *
Эртасига Салимни кўрмадим.
Бир ҳафта ўтгач терим тугаб, ўқиш бошланди.
Кейин билсам, Салим ҳужжатларини олиб лицей-

дан кетибди. У пайтлари оғирроқ шарт-шароитга ўр-
ганмаган, ота-онасининг папалаши натижасида «офтоб 
кўрмай» ўсган болалар қийинчиликка чидолмай ўқиш-
ни ташлаб кетарди. Чунки ётиш-туриш қатъий тартиб 
асосида, ўқимасанг лицей рўйхатидан осонгина ўчи-
риб ташлашади. Менимча, Салим ундайлардан эмас-
ди. Бошқа бирор сабаби бордир. Лекин ортиқ сўраб-
суриштирмадим.

Келаси ҳафта Дилдора ҳам ўқишга келмади. Пах-
тадан қайтгач гаплашмоқчи бўлгандим, «Сиз билан 
гаплашадиган гапим йўқ», деди-да, ётоқхонасига ки-
риб кетди. Устимдан бир челак совуқ сув қуйилгандек 
бўлди. Нима қилишимни билмай сўппайиб туриб 
қолдим. Гўё бу шармандачиликни ҳамма кўриб турган-
дай ўзим  дан ўзим уялиб кетаман, вужудим ловуллай-
ди. Охири, аҳмоқ одам суймаганга суйкалади деган 
ху лосага келдим, ётоқхонага кириб ўзимни каравотга 
отдим. Лекин уйқум келмади, қандайдир номаълум ҳис 
юрагимга оғир тошдай ботиб турарди.

Уч-тўрт кун Дилдорани кўрмагач ўзимга бер ган 
ваъдаларимни унутдим. Қизлар ўзи шунақа бў лади: 
баъзан яхши муомала қилади – севади деб ўй лайсан, 
баъзан эса яқинига йўлатмайди. Ўша куни Дилдора-
нинг кайфияти йўқроқ эди, шекилли. Шунинг учун га-
плашгисиям келмаган бўлса керак... Хуллас, шунга 
ўхшаш ўй-хаёллар билан ўзимни алдаб олдим.

Энг яқин ўртоғи бирор нарса билса керак деб, Му-
аттардан Дилдора ҳақида сўрадим. У ҳам аниқ бир гап 
айтмади, мазаси йўқ, шекилли, деб қўя қолди.

Орадан яна бир ҳафта ўтди. Нима бўлди экан? 
Муаттардан гап сўрайвериб безор қилдим. Унинг 
айтишича, Дилдоранинг соғлиғи яхши эмас экан, 
шу нинг учун лицейдан бутунлай кетибди. Ҳозир ша-
ҳарда, қайсидир қариндошиникида яшаяпти экан. Сал 
бўлса ҳам калаванинг учини топгандай эдим, лекин 
Дилдорани ортидан суриштириб бормадим. «Нимага 

келдинг, сен билан гаплашадиган гапим йўқ дегандим-
ку!» деса нима қиламан? Яна «Қизлар ўзи шунақа 
бўлади...» деб минғирлаб қайтиб келавераманми? 
Йўқ, бунақаси кетмайди. Бир марта ўлиб бўлдим, кей-
ингиси ортиқча.

Шундай қилиб, илк муҳаббатимни унутишга қарор 
қилдим. Лекин ўзимни овутишнинг чорасини тополмай 
қийналардим...

Бор-йўқ воқеалар – шу.
Одам баъзан битта тушни такрор-такрор кў ри    ши 

мумкин. Балки сиздаям шундай бўлгандир, кичкинали-
гимда бир хил ёки давомли тушларни кўриб турардим. 
Кеча Дилдорани учратган пайтим хира туман ичида 
қолган, энг қизиқ жойида узилган тушимнинг давомини 
кўраман деб ўйлаган эдим. Бироқ...

Мен бир пайтлар орзу қилган, кўнглимни ал лалаган 
туйғулар сароб бўлиб чиқди. Тушида жуда катта бой-
ликка эга бўлиб турганда уйғониб кетган камбағалдай 
дилимни ожизлик ва алам эгаллаб ол ди...

– Ўзгариб кетибсиз, – деб гап бошлади Дилдора 
салом-аликдан сўнг. – Мендан хафадирсиз-а?

– Йўқ, нимага?
– Сизга хат қолдирган эдим-ку.
– Қанақа хат, мен ҳеч қанақа хатни кўрганим йўқ.
– Муаттар ҳеч нима бермаганмиди?
– Йўқ, ҳеч нима бермади, айтмадиям.
– Яхши қилган экан, ўша воқеалардан кейин бутун 

ғазабимни, аламимни қоғозга тўкиб солгандим.
– Тушунтириброқ гапиринг, ҳеч нарсага тушун-

маяп ман.
– Сиз Салимга Дилдора мени яхши кўради, ис-

мимизни ёзиб рўмолча тикиб берди дебсиз. Мен ундай 
бўлгани йўқ деб қасам ичсам ҳам ишонмади, ўз кўзим 
билан кўрдим деб туриб олди. Биргина шу ёлғон гап 
учун ҳамма нарсадан воз кечиб кетди. Муҳаббатидан 
ҳам, мендан ҳам. Ахир, мен уни севардим...

Шу ерга келганда бутун вужудимга чумоли ўр-
малагандай бўлди, юрагимнинг туб-тубида оғриқ тур-
ди, кейин бу оғриқ бошдан оёғимгача тарқади, ҳамма 
ёғим увушиб, кўз олдимни қоронғилик қоплади.

– Ўшанда сиздан ҳам, ўзимдан ҳам нафратланиб 
кетдим. Салим ўқишни ташлаб кетгач, мен ҳам у ерда 
ортиқ қолишни истамадим. Бутун хаёлимни банд қилган 
аламли саволлардан қочишга уриндим.

Салим билан ортиқ кўришмадик. Эшитишимча, 
ўқишни буткул ташлаб юборибди, Россияга бориб 
устачилик қилаётган экан.

Дилдорага бирор сўз деб жавоб қайтаролмадим, 
ўзимнинг дардим ўзимга етарди.

* * *
Эрталаб қатъий бир қарорга келдим. Бугун ин с  ти тут-

га бораман, қабул комиссиясига учраб, ҳуж жатларим   -
ни қайтариб оламан. Сирли-сеҳрли тушлар ортиқ да-
вом этишини истамайман.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал40 9-сон. 2011  (250)

          УМР КАРВОНИ
Умр карвони шошилмай, секин,
Давом этар ўзин йўлида.
Сўнгги бекат қаерда, лекин...
У ҳам сарбон – тақдир қўлида.

Бу карвонга кимдир юклар нур,
Кимдир эса надомат, ҳасрат.
Сўнг манзилда улар ҳолин кўр,
Бириси – нур, бири – дуд, ҳайҳот!

       СЕН КЕЛМАДИНГ
Шамол майин-майин елди,
Сойлар тўлиб, сувлар келди.
Сепин ёйиб баҳор кулди,
Сен келмадинг...

Келди яна қалдирғочлар, 
Баргин ёзди қайрағочлар,
Толбаргаклар тақди сочлар,
Сен келмадинг...

Боғлар аро юрдим излаб,
Саболардан сўраб, сўзлаб,
Бўталардек бўзлаб-бўзлаб,
Сен келмадинг...  

Сен келганда қишим ҳам ёз,
Ором олар қалбим бироз.
Ҳеч бўлмадинг менга ҳамроз,
Сен келмадинг...

Керак эмас баҳор сенсиз,
Юлдуз тўла осмон тубсиз.
Бўлса ҳамки дунё тенгсиз!
Сен келмадинг...

                  ЎТИНЧ

Бу сўзни айтмагин, шошмагин, жигар,
Бошимга осмонлар йиқилиб кетар!
Ҳаттоки, бу сўзни эшитса агар,
Самодан юлдузлар тўкилиб кетар!

У сўзни айтмагин, тўхтагин бир зум,
Юрагим чокидан кетар сўкилиб.
Эй фалак, қилмагин сен менга зулм,
Кетмасин юлдузлар кўкдан тўкилиб!   

... онангиз тирик де!

                ИРМОҚ БЎЛ

Омадлар орқангдан изма-из чопса,
Давралар сўзингдан гавҳарлар топса.
Дўстларинг улуғлик тўнини ёпса,
Мағрурланма, осмон бўлма, тупроқ бўл.

Бахту омад, нақдинг кетса қўлингдан,
Тиканаклар пайдо бўлса йўлингда.
Бута, алаф ўсса ўнгу сўлингда,
Чирмовуқмас, чинор узра япроқ бўл.

Ойсиз тунда оқу қора билинмас,
Юрак дема эл ғамида тилинмас...
Савоб иш ҳам ҳавас учун қилинмас,
Адашганга йўл кўрсатар чироқ бўл.

Яхшиликни ҳар кун қилгин, ҳар соат,
Эзгуликдир Аллоҳ севган ибодат.
Ватан учун фидо бўлмоқ саодат,
Дарёларни тўлдирувчи ирмоқ бўл!

Марям БОЗОРОВА

НАЗМ
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ИЛК УЧРАШУВ

Суратдаги тошиқиб кетган қалин қора сочлари 
бошига сиғмай, туташ қошлар тагидаги кўзларидан ўт 
чақнаб турган йўл-йўл кўйлакли деҳқонбичим йигитни, 
шундоққина қўшни туманларда яшаган бўлишимизга 
қарамай, олдин кўриш у ёқда турсин, эшитмаган ҳам 
эканман. Лекин алманахнинг илк бетидаги “Жийроним” 
деган шеърнинг номи ва унда акс этган туйғулар 
дилимга жуда таниш ҳамда яқин эди. У пайтлар ўзим 
ҳам худди шу шоир йигит каби тизгин 
билмас орзулар қанотида учиб, 
қачон, қайси қўналғада, қай йўсин 
қўним топишимни билмай юрардим. 
1977 йилнинг кўкламида чиққан 
“Ёшлик” алманахининг мен кўриб 
турган 2- сони Мусо Абдураззоқ деган 
сирдарёлик шоир йигитнинг сурати 
ва шеърлари билан очилган бўлиб, 
ундан шу вилоятлик уч нафар ёш 
ижодкорнинг асарлари ҳам жой олган 
экан.

Аниқ эсимда, аввало, ўша 
шеърнинг таъсири, сўнг шу алманахда 
ғазаллари чиққан жондай жига рим 
Хайрулла Сулаймоннинг дилбар би-
тиклари ба ҳона “Ёшлик оҳанглари” 
номи билан олти қоғозлик тақриз 
ёздим. Мақола қурмағур уч ой интизор 
қила-қила, ҳар томондан чўқиланиб, 
муаллифнинг нима демоқчилигини 
англаб бўлмайдиган ҳолда “Сирдарё 
ҳақиқати”нинг 1977 йил 20 август 
сонида булбулнинг кўзидай бўлиб 
чиқди. Ундан аниқ тушунса бўладиган 
нарса уч ёш шоир ва мақола 
муаллифининг исму фамилияси эди. 
Нима бўлганда ҳам, мен Абдухолиқ 

ҚУТЛОВ

Қозоқбой ЙЎЛДОШ

Абдураззоқ билан илк бор шундай учрашган ва унинг 
битиклари тўғрида шу тариқа ёзган эдим.

Кўринадики, кўпчилик ижодкорларнинг кўпчилик 
мухлислари каби мен ҳам шоир ва публицист, “Ўз-
бекистонда хизмат кўрсатган журналист” Абдуҳолиқ 
Абдураззоқнинг ўзини кўришдан, шахсиятини билиш-
дан олдин шоир сифатида таниганман. Зеро, ижод-
корнинг битгани ўзидан олдинроқ юради ва бу та-
биийдир. Орадан йигирма йиллар ўтгандан кейин 
ўзини кўрдим. Уни шахс сифатида бир қадар танишим 

учун эса яна беш-олти йил керак 
бўлди. Лекин ёзув чининг битиклари 
ҳеч қандай воситачиларсиз унинг 
табиатини тушунишимга калит 
бўлди.

Бугунги одам ижтимоий муно-
сабатлар оғушида яшайди. Ҳақи-
қий ёзувчи фаол инсон ва ҳа-
қиқатни айтишга масъул ойдин 
сифатида ўз яра тиқларида ана 
шу муносабатларни акс эттиришга 
маҳ кум. Бу жиҳат адиблар фикрига 
салмоқ, қарашларига эътибор, би-
тикларига ижтимоий-маърифий юк 
бағиш лайди. Ис теъдодли шоир ва 
журналист Абдухолиқ Аб ду раз зоқ 
шоирнинг публицистикаси пуб-
лицистнинг шеър    ла ри билан бир-
галикда келган “Куздаги кўклам” 
ки то бида бир ўзбек ойди нининг 
ҳаёт йўли мисолида миллатнинг 
кечаси, бугуни ҳамда эртаси 
ҳақидаги ку  затиш ва ўйларларини 
баён этган. Китобга ўзи, юр ти ва 
юртдошларининг ижтимоий ўрни 
ҳақида фикр лайдиган одамнинг 
ўзига хос бир ҳисоботи, босиб ўтил-
ган тириклик йўли ҳақидаги ўйлари 
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тарзида тартиб берилган. Асарнинг архитектоникаси 
шунга мувофиқ қурилгани унинг ўқишли бўлишини 
таъминлаган.

Китобни истиқлолда яшаётган, уни мустаҳкамлаш 
ҳақда тинимсиз ўйлаётган кишининг дил изҳорлари 
дейиш мумкин. Муаллиф бугунга қуруқ маддоҳлик 
қил магани каби, кечаги кунни ҳам ёппасига инкор 
қилиш йўлини тутмайди. У эгаманлик туйғусининг бир 
одам, бир авлод, бир миллат қалбида қандай пайдо 
бўлиб улғайгани, қай тарзда реалликка айлагани ва у 
бераётган меваларни ўз ҳаёти мисолида кўрсатишга 
ҳаракат қилган. 

Маълумки, ҳар қандай ёзувчи қачон, ким тўғ рисида 
қалам сурмасин, аслида ўзини ёзади. “Куз даги кўклам” 
китобида ҳам муаллифнинг болалик, талабалик, йи-
гитлик чоғларида кўрган-кечирганлари бугуннинг 
фо   нида жонли тасвирлангани учун кўп чилликка қи-
зиқ ҳамда ўқишли чиққан. Чунки бу битикларда юрт 
аҳлининг тақдири бир киши ҳаёти мисолида кўр са-
тилгани каби бир киши қисматига юрт тақдири қандай 
тамға босгани ҳам акс этади. Китобга кирган барча 
битиклар муаллифнинг ўзига хос шахсияти ва ёрқин 
истеъдодидан далолат беради.

ИСТЕЪДОД

Шоир Мусо Абдураззоқ ва публицист Абдухолиқ 
Абдураззоқни яқиндан таниганим ва бир қадар бил-
ганим натижасида у ғоят истеъдодли одам де ган 
тўх тамга келдим. Унинг истеъдоди ҳаётининг бос-
қич лари бўлмиш: ўқувчилиги, талабалиги, шоир ли ги, 
журналистлиги, раҳбарлиги, оталиги ва ҳатто... ул-
фатлиги каби кўп жиҳатларда намоён бўлади.

Абдухолиқ мактабни олтин медал билан битир-
ган. Журфакнинг кундузги бўлимига киргунча, ўзбек 
филологияси факултетининг сиртқи, медицина инс ти-
тутининг кундузги, журналистика факултетининг сирт-
қи бўлимларига қайта-қайта ўқишга кирган ва азалий 
орзусига эришмагунча, яъни шоирлар тайёр лайдиган 
журналистика факултетининг кундузги бўли мига кир-
магунча, уринишлардан чарчамаган.

Унинг шоирлик истеъдоди “Куздаги кўклам” ва “Сиз 
отамни танийсиз” китобларига кирган шеърларида яқ-
қол кўринади. Унинг публицистик иқтидори ҳам шу 
китоблардан жой олган мақолаларда акс этади. Бундан 
икки-уч йил олдин таниқли ёзувчи Абдусаид Кўчим 
“Эл сув ичган дарёлар” отлиғ янги китобига сўзбоши 
зарурлигини айтиб, кимга ёздирганим тузук, деб сўраб 
қолди. Мен: “Абдухолиқ акага айтиб кўрсак-чи?” – деб 
таклиф киритдим. Шундай дейишга дедиму, аммо 
гапнинг чини бироз чўчидим. Сабаби, билардимки, яхши 
сўзбоши китобнинг даражасини кўтаргани каби, унча 
чиқмаган сўзбоши уни тушириб юбориши ҳам мумкин. 
Бунинг устига, вақт масаласи ҳам доимгидай тиғиз. А. 
Абдураззоқ томонидан бир ҳафтага етар-етмас вақт 
ичида ёзилган сўзбоши Абдусаид Кўчимнинг китобини 
нурлантириб юборганига ҳаммамиз ҳам қо йил қолдик. 

Иккинчи воқеа, шу йилнинг февралида ҳазрат Али-
шер Навоий туғилган кун муносабати билан ўтказилган 
тантаналарда қатнашиш учун Омон Мухтор, Абдухолиқ 
Абдураззоқ учовмиз Сирдарёга борганда юз берди. 
Вилоят театрида ўтказилган тантанали йиғиндан сўнг 

А. Абдураззоқ Сайхунобод ва Гулистон туманларида 
кўчат экиш қандай бораётганлиги билан қизиқди. Бизни 
ҳам эргаштириб, бу икки тумандаги уч-тўрт қишлоққа, 
бир неча мактаб ва коллежга, бир қанча одамларнинг 
уйларига кирди. Сафардан ҳориб-чарчаб, ярим кечаси 
қайтдик. 

Кўнглимдан шу ишларни бирорта мухбирига топ-
ширса бўларди-ку, деганга ўхшаш ўй ҳам ўтди. Ўша 
куни сешанба эди. “Ишонч” газетасининг пайшанба 
со нида эса Мирзачўлни боғ-роққа айлантириш ва 
вилоят ҳаётига доир бир қатор долзарб масалалар 
кўтариб чиқилган икки бетлик жуда қизиқарли мақола 
чоп этилди. Орада ярим кунгина вақт бор эди, холос. 
Чуқур таҳлилларга тўла шундай керакли ва қизиқарли 
мақолани қисқа вақт ичида ёза билиш учун истеъдод 
керак бўлади одамга... 

ИРОДА

Лекин, агар кишида ирода ва қатъият бўлмаса, ҳар 
қандай истеъдод ишга солинмай қолиб кетавериши ҳам 
мумкин бўлган шунчаки бир имкониятдир. Абдухолиқ 
Абдураззоқ имконият сифатида берилган истеъдод 
оловини ўчирмай, алангалатишга ўзида куч, қатъият 
ва ирода топа билган шахсдир. Ирода ва қатъият 
олти ёшга ҳам тўлмай мактабга борган, шу боис номи 
журналга тиркалмаган болакайнинг яхши ўқиб кетиши 
ва ўқув йили охирига бориб, журналга ёзилишига 
сабаб бўлди. Айни шу қатъият ва ирода тўртинчи 
синфни битирган, лекин ҳали ўн ёшга ҳам кирмаган 
болакайнинг ўзлари яшаётган Фармонқўрғондан етти 
чақирим наридаги мактабга гоҳ яёв, гоҳ велосипедда 
қатнаб сабоқ олишини таъминлади. Худди шу сифатлар 
олтинчи синфга ўтган ўсмирга ота-она бағридан 
узилиб чиқиб, Боёвут туманига қарашли “Тараққиёт” 
қишлоғидаги ётоқмактаб (интернатмактаб)да ётиб 
ўқишга куч берди. 

Абдухолиқ ҳам ҳамма болаларга ўхшаган бола 
эди. Айни вақтда ҳаммага ўхшамасди ҳам. Чунончи, 
кўпчилик болалар бир нарсага берилса, болалигига 
бориб, бутун дунёни унутиб қўярди. Унинг эса бо-
лаликдан вақти қатъий тақсимланганди. Дарс қилади-
ган вақт келиши билан у ҳамма нарсани, ҳатто, ўйинни 
ҳам йиғиштириб, дарс тайёрлашга ўтирар, бошқа ҳар 
қандай юмуш иккинчи даражали ҳисобланар ва кутиб 
турарди. Болаликдан шаклланган мана шу интизом 
ва қатъият Абдухолиққа бир умр йўлдош ҳамда унинг 
ҳаётдаги барча зафарларига асосий омил бўлди.

Республиканинг турли жойларидан келган чўл қу-
варларнинг болаларига мўлжаллаб очилган “Та рақ-
қиёт” қишлоғидаги ётоқмактаб шуниси би лан эъ ти бор 
қозонгандики, унга Тошкент олий мак таб ла рини эндигина 
битирган ёш муаллимлар жўна тиларди. Уларнинг чуқур 
билими, бошкентда ўқиган ёш ларга хос дунёқараш ва 
ҳаётбахш жўшқинликлари ўқувчилар шахсияти шакл-
ланишига жиддий таъсир кўрсатарди. Абдухолиқ 
6-8-синфларни шу ерда ўқиди. Ётоқмактабнинг ёнги-
насидаги оддий мактабда, ундан уч синф юқорида 
бўлажак улкан шоира Ҳалима Худойбердиева ўқирди. 
Вилоят газеталарида шеър лари чиқиб турадиган бу қиз 
ўқувчилар орасида жуда машҳур эди. Ётоқмактабда 
ишлайдиган қўш қандлик шоиртабиат Мирзабек муал-
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лим ёш қалам кашлар тўгарагини ташкил этган ва унга 
Ҳалима ҳам қатнашар, кичкина Абдухолиқ эса, шу тў-
гаракнинг фаолларидан эди.

А. Абдураззоқ ётоқмактабнинг 8- синфини битирган 
пайтга келиб, ўзларининг қишлоғи Фармонқўрғонда 
ўрта мактаб очилди. Йигитчадаги ирода ва қатъият 
шу билим масканини олтин медал билан битиришга 
омил бўлди. Суюкли муаллими Олимжон акадан ўтган 
билимга чанқоқлик, Тошбой ўтинчидан кўчган китобга 
муҳаббат, онасидан юққан кўркам сўзга ошуфталик каби 
сифатлар йигит табиатидаги қатъият ва ирода туфайли 
сайқал топиб борди ҳамда Абдухолиқнинг шахсиятига 
жозиба, инсоний тақдирига эса маъно бағишлади. 
У шоир бўлмоқчи эди ва бунинг учун, ўша пайтдаги 
тушунчасига кўра, албатта, журфакда ўқишим керак деб 
ўйларди. Ҳали ўсмирлигида “Ленин учқуни” газетасида 
шеъри чиққанди. Мақолалар ҳам ёзиб турарди. Лекин 
умри турли қишлоқлардаги турли мактабларга сочилган 
йигитчанинг мақолалари журфакка киришга етадиган 
даражада кўп эмасди. Шу боис ўрта мактабни битирган 
1967 йилда унинг ҳужжатларини ТошДУнинг журфагига 
олишмади. Нега ки, журфакка ҳужжат топшириш учун 
олтита мақола керак бўлиб, уники тўрттагина эди. 
Шу боис Абдухолиқ ўзбек филологияси факултетига 
ҳужжат топширди. Имтиҳонларнинг иккитасидан “беш”, 
иккитасидан “тўрт” олсада, тожикистонлик бўлгани учун 
кундузги бўлимга ўтолмади, сиртқига қабул қилинди. 
Уларнинг қишлоғи Тожикистонга ўтказиб юборилган 
экан. У диплом эмас, билим олмоқчи эди. Шу боис 
фақат кундузги бўлимда ўқишга интиларди.

Кейинги йили Тожикистонда ўқимоқчи бўлди. Ҳуж-
жатларини тайёрлаб, Душанбе шаҳрига борди. У ерда 
математикадан Москва давлат университетига иккита 
одам қабул қилиниши тўғрисидаги эълонга тасодифан 
кўзи тушиб қолди. Мактабни олтин медалга битирган 
романтик йигитчанинг энди Москвада ўқигиси келиб 
қолди. МДУга қабул имтиҳонлари 25 июлда тугайди, 
мабодо, у ерга ўтолмасам ҳам, бош қасига топширишга 
улгураман деб ҳам ўйлади. Опаси Шарофат унинг 
энг яқин маслаҳатчиси эди. Душанбедан қишлоғига 
телефон қилди. Почтадаги камутаторлар Шарофатни 
уйидан айтиб келишди. Ини Москвага кетсам маъқул 
бўлармикин, деганга ўхшаш гап қилди. Ундан икки 
ёшгина катта бўлсада, жуда мулоҳазали опа: “Ўзинг 
кунини зўрға кўраётган сувчининг ўғли бўлсанг, Моск-
вада қандай ўқийсан, ейиш-ичишинг, кийиминг нима 
бўлади?” – деди.

Абдухолиқ қатъиятли ва қайсар эди, аммо жўяли 
гапни тан олишга ўзида куч топди. Шундай қилиб, у 
ҳужжатни медицина институтига топширди. Медали 
бўлгани учун битта имтиҳондан ўтиши керак эди. 
Ўша битта имтиҳон у азалдан энг яхши биладиган, 
ҳар қандай мураккаб масалаларни кўз очиб-юмгунча 
ишлаб ташлайдиган физика фанидан экан. Ўзига 
тушган чиптадаги иккита саволни ҳам яхши биларди, 
масалани-ку ўйланиб ҳам ўтирмай, бирпасда ечиб 
қўйди. Абдухолиқ: “Тайёрман!” – дегач, имтиҳон олаёт-
ган домлалар унинг олдига келишди. Улардан бирни 
йигитнинг қўлидаги масала ва мисоллар ишланган 
қоғозга кўз ташлаб, қувониб кетди: 

– Ие, жуда зўр-ку, чиройли ишлабсан. Медалинг 
борми? – деди. 

– Ҳа! – жавоб берди Абдухолиқ. 
Имтиҳончи домла комиссия раисини чақиртирди. 

Раис келиб, Ернинг Ойга таъсири нимага тенглиги 
тўғрисида савол берди. Абдухолиқ бироз ўйланиб 
туриб, агар 90 градусли бурчак остида бўлса, нолга 
тенг бўлишини айтди. Раис имтиҳон варағига шартта 
“5” баҳо қўйиб:

– Табриклайман, сиз ўқишга кирдингиз, – деди. 
Шу тариқа Абдухолиқ Душанбе мединститути 

та лабасига айланди. Медицина институтларида му-
тахассислик фанлари фақат рус тилида ўтилар, 
биргина тарих фани ўзбекча ўқитиларди. Биринчи 
семестрни аълочилар сафида битирди. Лекин ичи 
қизиб кетарди. Ўзбекча сўзлашгиси келарди. Тилни 
соғинарди. Шеър ёзгиси, ўқигиси, эшитгиси келарди. 
Иккинчи ярим йилга келиб, ўқишдан совиди. Шунга 
қарамай, биринчи курсни яхши битирди. 

Яхши битирди-ю, курсдошлари таътилга кетиш-
ганда, у ҳеч ким билан маслаҳат ҳам қилиб ўтирмай, 
ҳужжатларини қайтариб олиб, Тошкентга, орзуси бўл-
миш журфакка жўнади. Имтиҳонлардан яна иккита 
“беш” ва иккита “тўрт” олди. Мандат бўлай деб турганда 
опаси Шарофатнинг ўлими ҳақида хабар келиб қолди. 
Ҳеч нарсага қарамай, қишлоғига йўл олди. Опасини 
тупроққа топшириб қайтиб келса, мандат ўтиб бўл-
ган экан. Олган баҳоларига қараб, уни сиртқига қа-
бул қилишди. Ўқишга кирганлиги тўғрисидаги маъ лу-
мотнома билан Боёвут туман газетасига адабий ходим 
бўлиб ишга жойлашди. 

Шу йилнинг кузида ҳарбий хизматга чақирилди. 
Бир вақтлар медицина институтида ўқигани учун ик-
ки йил давомида Қозоғистон чўллари ва Мурманск 
ўрмонларида санинструктор бўлиб хизмат қилди. Хиз-
матни битириб, тўғри Боёвутга “Ленин йўли” га зе таси 
редакциясига келса, ўзи ишлаган адабий хо димлик 
ўрни банд, масъул котиблик бўш экан. Ҳар бийда чи-
ниққан қатъиятли йигит масъулиятидан қўрқиб ўтир-
май, масъул котиб сифатида ишга тушиб кетди. 

1972 йилнинг ёзида сиртқидаги ҳужжатларини қай-
тариб олиб, яна журфакнинг кундузги бўлимига топширди. 
Ҳуж жатини қабул қилаётган дўмбоққина домла: “Ҳой 
йигит, масъул котиб экансиз, кундуз ўқиб нима қиласиз? 
Битирганингиздан сўнг масъул котиб бўласизми-йўқми, 
Худо билади”, – деди. “Мен билим олмоқчиман, домла. 
Катта мўлжалларим бор. Уларга етишим керак”, – жавоб 
қилди Абдухолиқ. Йигит яна ўзининг доимий баҳолари: 
иккита “5”, иккита “4”ни олди. Лекин энди у ҳарбий 
хизматни ўтаб келган одам сифатида журфакнинг 
кундузги бўлимига қа бул қилинди. Йигитнинг букилмас 
қатъияти уни, ниҳоят, орзусига етказди. Бу вақтда 
Абдухолиқнинг тенг дош лари аллақачон институтларни 
битириб, ишга ҳам жойлашиб бўлишганди.

Журфакда ўқиш билан бирга радиода ишлай 
бош лади. Битиргач, Сирдарёга кетди. Бу орада ота-
дан ажралишган, оила амакилар ёнига, Сирдарё ви-
лоятига кўчиб келганди. Боёвут туман газетасида, йил 
ўтмай, Жиззах вилоят радиосида ишлади. Юрт кезди, 
чўлқуварларни ўрганди. Ажойиб кунларнинг бирида 
Республика радиосининг қишлоқ хўжалиги бў лими 
мудири Ортиқбой Тиловбердиев “Бизга келинг, сизбоп 
иш бор”, – деб қолди. Боёвутдан Жиззахга қатнаб 
ишлаётган йигит йўлни Тошкентга бурди. 
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Мустақиллик арафасида юртимизда Президентлик 
бошқаруви жорий этилгач, фидойи мутахассисларга 
эҳтиёж пайдо бўлди. А. Абдураззоқ Президент девонига 
ишга чақирилди. Сўнг республика прокуратураси қо-
шидаги “Ҳуқуқ” газетаси ва “Қонун ҳимоясида” жур-
налига асос солиб, қатор йиллар бу қўшалоқ нашрни 
бошқарди. Кейинчалик республика касаба уюшмалари 
федерацияси муассислигидаги “Ишонч” ва “Ишонч-
Доверие” газеталарига Бош муҳаррир бўлиб ўтди. Мана 
беш мучал кечди ҳамки, хаёлига адоқсиз режалар, 
қўлига қалам, руҳига қатъият ва ирода ёр.

ТУЙҒУЛАР ЁЛҚИНИ

Шахсиятидаги ўзига хослик ижодига ҳам кўчгани 
учун Абдухолиқ Абдураззоқнинг шеърлари ифода 
йўсини ва туйғулар самимияти билан кўнгилни ром 
этади. Уларда муаллифнинг поэтик иқтидори ёрқин 
намоён бўлган дейиш мумкин. Китобдаги  “Қалбинг 
яшнатмаса райҳоннинг иси, Дардкашлик кел-
майди сенинг қўлингдан”, “Паришон ҳаётга исён-
ми чора?! Оловли вужудга чорами гаврон?!” 
сингари мисралар муаллифнинг оламни шеърий ид-
рок этиш салоҳияти нечоғлик эканидан далолатдир. 
У шеърларидан бирида: “Юрагимда соғинч отлиғ 
дарё оқар”, – дейди. Соғинчдай мавҳум туйғуни шу 
қадар маҳорат билан моддийлаштира олиш учун 
кишида тийрак поэтик назар бўлиши зарур. 

Абдухолиқ Абдураззоқнинг шеърий иқтидори, ай-
ниқса, “Ҳавас қилиб ой тутарди жом, Тўкиларди 
ундан нур – бода”, “Ойнинг ипак нурларидан Сенга 
сиртмоқ ясарман. Саодатли бир кунингда шу 
сиртмоққа осарман”, “Опажоним, айрилиқнинг ай-
рисига осилай”, “Қуллик тирик қолса, Мен ўлдим” 
сингари поэтик кашфиётларида тўлиқ намоён бўлган. 
Абдухолиқ Абдураззоқ бир шеърида : “Йилларга йўл 
билан қайта билмадим, Фақат хотиралар унга 
қайтарди”, – дейди.  Чиндан ҳам одамзот кечаги куни 
ва аждодлари билан фақат хотиралар орқалигина 
боғланади. Хотирасиз киши инсонлик қиёфасидан 
маҳ рум бўлгани каби кечаги кунини ўйламаган кимса 
эртанги куни қандай бўлиши тўғрисида бош қотиришга 
ҳам қодир эмас. Демак, келажаги – қоронғу. Шу маъ-
но да А. Абдураззоқнинг асарларини кечаги кун юк-
сакликларидан эртанинг контурларини белгилаш йў-
ли даги қадамлар дейиш мумкин.

Маълумки, миллий шеъриятимизда инсон умрини 
йил фаслларига ўхшатиб аташ тажрибаси бор. Шундан 
улги олиб бўлса керак, Абдухолиқ Абдураззоқ ҳам ўз 
умрининг эллигинчи довонини, шоирона тарзда, кузга, 
унинг истиқлолдан кейинги яшноқ йилларини эса, куз 
ўрнига келган кўкламга қиёс қилади ва бир китобини 
“Куздаги кўклам” деб номлайди. Ўз тириклигини миллат 
ҳаётидан айри кўрмаган шахснинг тазарру ва бадиий 
иқрорлари миллат аҳли учун ҳам қизиқарлидир. Ушбу 
китобга кирган битиклар чиндан ҳам инсоний умрининг 
кузида ижтимоий кўкламга дуч келган одамнинг кўнгил 
бўстонида очилган чечаклардир. Умид борки, бу че-
чаклар ифори ўқирманни узоқ вақт тарк этмагай.

Публицистикада икки жиҳат бор: у адабиётга жур-
налистик хусусият, журналистикага эса бадиийлик 
си фати бағишлай олади. Шунинг учун яқингача ҳам 

публицистика журналистика билан адабиётга бирдай 
тегишли саналар эди. Зеро, бадиий адабиётга деярли 
ҳамиша ижтимоий юк ортилганидан у, табиий равишда, 
публицистик йўналишга ҳам эга бўлади. Энг қадим за-
монларда пайдо бўлган эртагу қўшиқлар ҳам шунчаки 
бадиий таъбни қондиришдан кўра, ижодкор инсоннинг 
дардини бўлишиш ниятида яратилган. Очиқ-ошкора 
тарғибий йўналишдаги «Қисаси Рабғузий», «Иброҳим 
Адҳам», «Шоҳ Машраб» каби битиклар-ку аслан пу-
блицистикага ёвуқдир. Маърифатчилар, айниқса, жа-
дидларнинг асарлари, аввало, публицистик руҳи би-
лан эътиборни тортарди.

Кейинги йигирма йил ичида азалдан адабиёт би-
лан журналистикани бир-бирига боғлаб турадиган пу-
блицистика адабиётдан бир қадар йироқлашиб, унга 
соф журналистик жанр сифатида қараладиган бўлди. 
Маълумки, шўро адабиётига синфий тарафкашлик хос 
эди. Шўро мафкураси ҳар қандай асарнинг очиқ публи-
цистик йўналишда бўлишини талаб этарди. Мафкура-
вий адабиёт алоҳида бир одамнинг руҳиятини туймоқчи 
бўлган ўқувчига яланғоч ижтимоий ғояни тиқиштирар, 
бадииятдан кўра сиёсий-публицистик руҳнинг куч-
ли бўлиши ана шу талабнинг натижаси эди. Бу ҳол 
ўқирманни публицистикадан бездириб, одамларни иж-
тимоий йўналишдаги битикларни ўқи майдиган қилиб 
қўйганди. Шу тариқа публицистика бадиий адабиётдан 
йироқлашиб, соф журналистик жанрга айланиб борди. 
Аммо ҳар қандай ҳодисанинг асл баҳосини берадиган 
ҳакам бўлмиш вақт бугуннинг одами ҳам ижтимоий 
ёндашувни қўмсаб қолишини кўрсатди ва публицистик 
битиклар аста-секинлик билан яна бадиийлик хусуси-
ятларини касб этиб бормоқда. Негаки, одамнинг асл 
туйғулари ижтимоий муаммо-муносабатлар оғушида 
ҳам яққол намоён бўлиши мумкинлиги англаб етилди.

Абдухолиқ Абдураззоқнинг «Сиз отамни таний-
сиз» номли китоби бадиийлик белгиларига эга бўл-
ган ана шундай янгича мақоланависликнинг на му наси 
бўлди. Гап ушбу асардаги ҳар бир мақола, халқ до-
стонларидаги каби шеър билан бирга кел ганидагина 
эмас. Гарчи, бундай тасвирий услубни шакллантириш 
ўз ҳолича ҳам катта аҳамият касб этади. Бу ўринда 
асосий гап муаллифнинг ижтимоий ҳодисалар зами-
ридаги эстетик моҳиятни тўғри топа олгани ва бади-
ий таъсирли ифода эта билганидадир. А. Абдураззоқ 
публицистик асарларининг ё боши, ё охири, ёки ўр-
тасида, албатта, шеър келади. Бу ҳол мақолаларга 
ўзгача жозиба бахш этади. Шеърлар мақолалардаги 
фикрий тўлғамларга ҳиссий тус бериб, тасвирга ранг 
киритади. Айрим ҳолатларда шеърий мисралар ҳикмат 
каби жаранглайди. «Ватан менимдир» мақоласидаги 
«Йўллар қурган йўлда қолмас» мисраси ифодани 
чақириқ эмас, кўнгил изҳорига айлантиради.

«Она ватан, онажон Ватан» мақоласида юртга 
кўр-кўрона ва мутаасибларча фидойилик ҳали чин 
муҳаббат эмаслиги, уни чинакамига севиш учун билиш 
зарурлиги, ватанга манқуртнинг содиқлигидан унинг 
ўтмиши ва ҳозирини биладиган онгли фуқаронинг сев-
гиси бир неча баравар юксак экани таъсирли йўсинда 
баён этилади. 

Битикларига жозиба бахш этиш учун муаллиф 
ма қолаларда таъсирли образлар, эсда қоладиган си-
фатлашлар қўллайди. «Тилак» мақоласидаги: «Ёнил -
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ғи-энергия мустақиллигидан, автомобилсозлик, 
машинасозлик мустақиллигидан фикр, тафаккур 
мустақиллиги сари улкан эврилиш юз бермоқда» 
тарзидаги фикр публицистнинг ниятини ёдда қоладиган 
тарзда ифодалаш намунасидир. Унда миллатнинг 
иқтисоди, руҳияти ва ижтимоий тафаккурида юз бера-
ётган ўзгаришлар нозик илғаб олинган ҳамда таъсир-
ли акс эттирилган.

Ҳар қандай публицистик асарга қўйиладиган асо-
сий талаб унда муаллиф ниятининг очиқ ва ту шунарли 
акс этишидир. Мақолада муаллифнинг мақ сади тўла 
тушунарли бўлиши, ўзгача талқинга имкон бермас-
лиги керак. Соф бадиий асар ўқувчи томонидан ис-
таганча талқин қилиниши мумкин. Аммо публицист 
ўқирманга ўз нуқтаи назарини ўтказиши шарт. Зотан, 
публицистик асар шу ниятда ёзилади. Абдухолиқ 
Абдураззоқ кўпгина мақолаларида китобхонга ўз пози-
циясини ўтказишга эришади. Кўпчилик пуб ли цистлар 
«халқнинг тили учида турган» гапни халқ нинг номидан 
гапиришга уринишади. Ҳолбуки, уларга халқ номидан 
гапириш ваколати берилган эмас. Абдухолиқ оғанинг 
мақоланавис ёзувчи сифатидаги ўзига хослиги шун-
даки, у ўз кўнглини безовта қилган нарса-ҳодисалар 
тўғрисида, фақат ўзининг номидан ёзади. Аммо даври-
нинг илғор одами, миллатнинг ойдини сифатида унинг 
кўнгли халқиники билан пайваста бўлиб кетади.

Шунинг учун ҳам «Мустақиллик одимлари» ма-
қоласида юртимизда қурилаётган йўлларнинг аҳа-
миятини тасвирлаган, «Қадим йўлга оёқ чўзса ил-
дизлар, Қалб осмонга бошин тираб йўл излар» 
мисралари ўқирман юрагига эгаманлик туйғуларидан 
тўлиққан шахс кўнглининг чин изҳори ўлароқ таъсир 
қилади. Бу сатрлардаги поэтик образлар кутилмаган 
теранлиги билан китобхон шуурини ром қилади. Янги 
қурилаётган темир йўл худди илдиздай бўлиб томир 
ёймоқда, лекин у шунчаки ерга эмас, балки «қадим 
йўлга оёқ чўзмоқ»да, чунки миллат узоқ ўтмишда ҳам 
ўз йўлига эга бўлиб келган. Ўтмишдаги шоннинг тикла-
ниши муаллиф қалбини осмон қадар юксалтиб, боши-
ни кўкка тираш имконини беради.

Ҳамиша баҳс руҳига эгалик ҳам публицистик 
асарларга хос жиҳатдир. Публицист доим қандайдир 
мухолиф билан тортишаётган йўсинда қалам сура-
ди. Бу ижодкорнинг сунъий тарафкашлиги туфайли 
эмас, балки жанрнинг талабидир. Публицист хо лис 
бўлолмайди. У ниманидир ёқлаб, нима ёхуд ким-
гадир қарши туришга мажбур. Шунинг учун ҳам А. 
Абдураззоқнинг нафақат ҳар бир мақоласи, балки 
кўп чилик шеърларида қандайдир оппонент билан 
баҳслашиш, унинг қарашларини рад этишга уриниш 
бор. Кўп ўринларда муаллиф ўқувчини ўз фикрига 
ишонтириб, уни ўзига тарафдор қилиб олади, яъни 
баҳсни ўз фойдасига ҳал этади.

Чунончи, Абдухолиқ Абдураззоқ «Ўзбекистонни 
тинч қўйинг» мақоласида қамровни кенгроқ олиб, чет-
дан туриб юртимизга тош отаётган, туҳмат қилаётган 
мухолифлар билан баҳсга киришади. Журналистика 
назариётчиси Д. Рэндаллнинг: «Ёмон журналистика 
воқеаларни нохолислик билан бирон-бир қора ниятни 
кўзлаб» ёритиши борасидаги қарашига таяниб: «Ду-
нёнинг ҳамма нуқталарида виждон журналисти-
каси учун эшиклар кенг очиб қўйилади деб ишо-

намиз», – дейди. У «виждон журналистикаси» атама-
си билан журналистик фаолиятнинг маънавий жиҳати 
борасида янги тушунчани истеъмолга киритди. Мақола 
сўнгида келтирилган шеърнинг

Дунё жуда торайиб қолган,
Ҳеч қаерга сиғмайсан бугун.
Кенгфеъллигинг қайга йўқолган?
Юрагингда юракдай тугун.

сатрлари Ўзбекистоннинг ютуғини кўролмайдиган 
нохолис кимсаларга берилган кескин саволдай янг-
райди. 

Муаллиф «Ният» мақоласини «Зангор қирларда 
бир тўп бола варрак учирмоқда. Уларнинг шўх-
ликлари осмонга сиғмайди. Уларнинг қувончи 
ҳатто осмонни ҳам гуллатиб юборган» тарзи-
даги шоирона тасвир билан бошлайди. Бундай со-
кин ва жозибали муқаддимадан сўнг гапнинг Андижон 
воқеаларига кўчиши ифода маромининг ўзи билан 
долғали кўнгилсизликнинг бутун кўламини ўқувчига 
сездиради.

«Ҳуқуқий тафаккур кўклами» мақоласида ҳар бир 
фуқаро ўз эркини ўзи қозонишга ўрганиши лозимли-
ги йиғилишда сўзга чиқиб, туман катталарини муам-
мони ҳал қилишга мажбур этган аёл мисолида жуда 
таъсирли акс эттирилган. «Ҳаёт» мақоласида эса 
муаллиф ахборот глобаллашган замонда мамлакат 
чегараларидан ёт ва зарарли ғояларни ўтказмаслик 
қийинлигини қайд этар экан, «кўнгил чегараларини 
мустаҳкамлаш»га чақиради. Мақолада у биқиқликка 
даъват этмайди, лекин ўзликни англаш ҳамда қа-
димий миллий қадриятларга таяниш ёт ғоя ва қад-
риятлардан сақланишнинг энг самарали йўли эка нини 
таъкидлайди. 

А. Абдураззоқнинг публицистик услубига хос асо-
сий жиҳат шундаки, у мақолаларида турли ҳодиса ва 
ҳолатларни бир-бирига қарама-қарши қўйиб, ўзаро 
чоғиштириб тасвирлайди. Ҳар қандай одам ва ҳодиса 
моҳияти солиштирилганда ёрқин очилишига ишонган 
муаллиф тасвирда шу усулдан унумли фойдаланади. 

Китоб бежизга «Сиз отамни танийсиз» деб ном-
ланмаган. Маълумки, ўзбекда отанинг мақоми юк-
сак, масъулияти улкан. Бизда отанинг кимлиги ва 
қандайлиги, кўпинча, бола келажагини белгилайди, 
тақ дирини тайин этади. Муаллиф назарида, отанинг 
қандайлиги нафақат оиланинг, балки бутун жамият-
нинг қиёфасини белгилайди. Тўпламдан жой олган ҳар 
бир мақолада отанинг бола шахси ва жамият олдидаги 
бурч ва мажбуриятлари ҳақида мулоҳаза юритилади. 
Улар шунчаки мулоҳазалар эмас, балки синчков ёзув-
чининг катта-кичик ҳаётий лавҳалардан чиқарган хуло-
саларидир. 

«Ота ибрати ҳақида сўз» мақоласида оғир ка салга 
йўлиққан ўғлига жонини бахшида қилиб шам каби 
сўнган йигит ёшидаги Бобур ҳамда ўт ичида қолган 
уйдаги қизини қутқараман деб ёниб кетган замондо-
шимиз билан ширинлик Абдужаббор ҳожи ва очунга 
машҳур қамайлик профессор Жуманазар Бекназарлар 
ўртасида ўхшашлик кўради. Гарчи, кейинги икки шахс 
фавқулодда қаҳрамонлик қилмаган бўлсаларда, улар-
нинг чин оталарча одамий тутумлари болалари учун 
намуна мактаби бўлгани жуда ишонарли кўрсатилади. 
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Синчков нигоҳга эга муаллиф кичик тафсилдан кат-
та маъно топа олади. Номи китобга чиқарилган ма-
қоласида ёзувчи суҳбатдошига фахр билан: «Сиз от-
амни танийсиз», – деб айта оладиган одам билан би-
ровга бундай деёлмайдиган фарзанд руҳий ҳолатини 
солиштириш асносида бугунги ўзбек ҳаётидаги улкан 
бир муаммо – оилада оталарнинг мавқеи пасайиб, 
ҳатто, йўқолиб бораётганига эътибор қаратади. 

Абдухолиқ Абдураззоқнинг мақолаларида ҳис-
сий лик кучли. Бу табиий ҳам. Чунки публицист ўқув-
чини ўз фикрига ишонтириш, позициясига оғдириш 
учун унинг нафақат тафаккури, балки туйғуларига 
ҳам таъсир кўрсатиши керак. «Сиз отамни танийсиз» 
мақоласидан кейин берилган ва муаллифнинг ўз от-
асига бағишланган шеър ҳиссиётнинг кучли ифодаси 
бўлганлиги билан ёдда қолади. Шоир шеърда отанинг 
ўзига эмас, балки у яратган анорзорга мурожаат қилиб, 
кўнглини бўшатади:

Эй анорзор, боғбонинг қани?
Излаб келдим атай кўргани.
Ўксик кўнглим борар ўртаниб,
Эй анорзор, боғбонинг қани?

Шоир образли фикрлайди. Шу боис ота яратган 
анор зорда кезиниб, оғочларга қилган: «Туятишлар, 
қорақайинлар, Шохи тикон, бағри майинлар», – 
му рожаатида ҳам анорга хос энг муҳим жиҳатлар, ҳам 
отанинг соҳибкорлиги акс этган. Тасвирнинг самимия-
ти шеърий мурожаатнинг айрим ўринларини поэтик 
муножот даражасига чиқаради:

Дунё асли мункиллаган чол, 
Излари – гул, манзили – завол.
Ҳар бир дарахт – жавобсиз савол,
Оҳ, анорзор, боғбонинг қани?

Бу сатрлар ифода эмоционаллиги, ҳар бир поэтик 
образ ва ташбеҳнинг ўринли қўлланилганлиги, ҳар бир 
тасвирга салмоқли бадиий юк ортилганлиги билан эъ-
тиборни тортади. Ҳатто, «эй» ундовининг «оҳ»га ай-
ланишида ҳам поэтик маъно борлиги муаллифнинг 
шоирлик истеъдодини кўрсатади.

«Дивандаги эр» мақоласида жонининг тинчини 
ўйлаб, эркаклик ори, йигитлик шаънидан кечиб, хоти-
нига боқиманда бўлиб ўтирган, болалар таъ миноти ва 
тарбиясини ўз ҳолига ташлаб қўйган кимсалар ҳақида 
алам билан қалам сурилади. Ўғил болаларда йигит-
лик, эркаклик, эрлик туйғуларини шакллантириш учун 
мактабда таълим-тарбия тизи мини такомиллаштириш, 
эркак ўқитувчиларни кўпай тириш, ҳарбий хизматни 
миллий менталитетга му вофиқ ташкил этиш каби му-
аммолар кўтарилади.

Муаллиф аксар мақолаларида ҳикмат билан сўз-
лайди. Чунончи, «Прагматиклар даври» мақо ла сида 
ёзади: «…ҳадеб ёзғиравериш кишини мис кин ва 

ҳокисоргина эмас, балки аламзада ва баттолга 
айлантириши ҳеч гап эмас», – дейди. Сўнг ўз фи-
крини: «Зеро, мискинлик инсон қонидаги шиддат 
ва ғайратни қирқади. Аламзада одам феълида эса 
ўр-қирни билмайдиган бетизгин сел ёки ваҳший 
ҳайвоннинг телба тўлғаниши яшайди», – хулоса-
си билан асослайди. «Яхшилик» мақоласидаги «Ях-
шиликни йўлларга эккил,  Биров билмас, биров 
билади. Яхшиликни дилларга эккил, Эрта бир кун 
мева қилади» каби сатрларда чўнг ҳаётий ҳикмат таъ-
сирли йўсинда ифода этилади.

«Жаҳон ўзбекча куйламоқда» суҳбат-мақоласида 
машҳур бастакор Анор Назаровнинг шахсияти, кўнгил 
кечинмалари, руҳий тўлғамлари теран очилган. Ай-
ниқса, композиторга бағишлаб ёзилган шеър қаҳрамон 
руҳиятини ёрқин акс эттирганлиги билан эътирофга 
лойиқдир:

Ташқарида ёғаётир қор,
Қаҳ-қаҳ уриб қиш қасирлайди.
«Қайлардасан, азизим, баҳор?»
Тутқич бермай оҳанглар дайдир.

Бу сатрларда қасирлаган қиш қўйнидан кўкламий 
оҳанг қидирган бастакорнинг кўнгил ҳолати таъсирли 
ифода этилган. Унинг баҳорий гўзалликни ўз кўнг-
лидан топганлиги «Кўчалардан топилмай макон, 
Соҳир ҳислар қалбга қувилар» мисраларида акс 
этади. 

Гўзаллик ярата оладиган санъаткорнинг таъсир-
чан ва ҳимоясиз қалби «Юрагимни ғижимламанг, 
бас, Йўқотишлар йўқолиб кетсин» каби инжа сат-
рларда яққол кўринади. Шеърнинг «Гулга тўлиб бо-
рар ҳамма ёқ, Гуллаб кетар, ҳатто, қаҳратон» 
шаклидаги сўнгги мисралари ўзида турли темирда-
ги бир қанча товушни гўзал йўсинда уйғунлаштирган 
мусиқий-руҳий аккорд бўлиб янграган. Унда яратган 
мусиқаси билан қаҳратоннида гуллатган бастакор ру-
ҳияти ўз ифодасини топган. 

«Раҳмат сенга, юрак!» мақоласида келган «Қор-
хат» шеъридаги  «Қорхат – элчи, биламизки, эл-
чи   ларга ўлим йўқдир, Изҳори ишқ айлагали бун-
дан бошқа йўлим йўқдир» ёки «Қўшиқнинг энг 
қайноғини, жаранглаган торни севдим» сатрлари 
оламнинг гўзаллигини, одамнинг азизлигини туйиб те-
паётган юракка хос сифатларни маҳорат ила акс этти-
риш намуналаридир. 

Абдухолиқ Абдураззоқнинг истиқлолни мустаҳ-
камлаётган замондошлар фаолияти тасвир этилган 
ҳароратли публицистик мақолалар билан тафаккур 
мустақиллигига интилаётган бугунги одам кайфияти 
ва руҳияти ифодаси бўлмиш шеърлар ажиб йўсинда 
уйғунлаштирилган асарлари, шубҳасиз, адабий ҳаё-
тимиз равнақи ва миллий маънавиятимиз ривожида ўз 
муносиб ўрнига эга бўлади..
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НАЗМ

           СЕВГИ  ТИМСОЛИ 
Учрашдик ўша боғ, ўша маконда,
Шоддир севгимиздан огоҳ чинорлар.
Қаршилар мовий кўл бизни бир ёнда,
Тарқалиб кетдилар дилдан ғуборлар.

Порлаган кўзларинг висолдан масрур,
Неча йиллик соғинч қарашларингда.
Бетакрор онлардан дилларда сурур,
Кўнглим эриб кетар оташларингдан.

Бир пайтлар ишқимиз битилган дарахт
Боғда савлат тўкиб турибди ҳамон.
Қалблар ҳам бамисли шу дарахтдайин,
Севгимиз асрагай тоабад омон!

                 ОРЗУЛАР 
Не деб атай  сизни –  умидми, армон,
Сиз томон етаклар хаёллар ҳар он.
Навқирон ёшлигим сизда намоён,
Хазонлар остида қолган орзулар.

Очилмайин сўнган севги бор бунда,
Ёр васлидан жудо ул қаро тунда...
Интиқиб кутганим умидвор кунда, 
Хазонлар остида қолган орзулар.

Вафо қилмас экан, асли бу дунё,
Эзгу истакларим бўлди-ку рўё.
Юлдузлардай чақнаб сўндингиз гўё,
Хазонлар остида қолган орзулар.
 
Яратган қўллагай бир куни албат,
Биз ҳам юксакларга қоқармиз қанот.
Шу дам ҳамроҳ айлар сизни Муҳаббат, 
Хазонлар остида қолган орзулар!

ЁМҒИР
Дарахтларга айлангим келар,
Томчиларинг тўкар ғуборин.
Сен-ла ҳамроҳ шаббода елар,
Бахш этгандай гўёки борин.

Уйғонади хотираларим,
Ёмғир, бу кун кўнглимга оқдинг.
Деразадан маъюс термулган
Ул бевафо ёр каби боқдинг.

Қалбимдаги оташни ютиб,
Этсанг холос, қанийди шу он.
Дардларимга бўлсайдинг малҳам,
Ахир адо айлади ҳижрон.

Ёғавергин шивалаб, ёмғир,
Яшнар сен-ла борлиқ табиат.
Томчиларинг оҳангларидан,
Завққа тўлар бу кун Муҳаббат.

                  КЎНГЛИМ
Ўзгадан эзгулик кутиб толдингми,
Соҳир лаҳзаларни куйга солдингми?
Омад сароблигин сезиб қолдингми,
Бунчалар эзилдинг, ғамгусор кўнглим.

Ранжидинг ғанимлар ғийбатларидан,
Эзилдинг беадоғ туҳматларидан.
Қачон қутулгайсан ғийбатларидан,
Ҳамиша гирёну беқарор кўнглим.

Дунё ўзи шундай яралган асли, 
Бизни ҳам кутгайдир омадлар фасли.
Насиб этгай бир кун ёримиз васли
Сабр этсак, келгайдир навбаҳор КЎНГЛИМ!

Муҳаббат РАҲМОНБЕРДИ қизи
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Ўзгалар сени олқишлаганда, сен ўзингдан на-
фратлан.

       Сени сен орқали ҳаракат қилмоқчи 
бўлганлар олқишлайди.

     Августин 
АВРЕЛИЙ (СОАДАТЛИ)

Дилбар!
Мустақиллик тенгдоши бўлганинг, кўз ўнгимда 

вояга етганинг учун ҳам менга «устоз», деб мурожаат 
қилувчи ёшларга сенинг мисолингда кўнглимда тугиб 
юрган гапларимни айтишга жазм этдим. Ушбуни яхши 
ният, дуо сифатида қабул қилишинг ҳам мумкин.

Очиғи, аслида бу мактубга хотин-қизлар байрами 
арафасида телефон орқали «Устоз, узр, ишончингиз-
ни оқлай олмадим...» деган гапинг сабаб бўлди.

Негаки, битта танловда ғолиб чиқиш билан 
устоз ишончини оқлаб бўлмайди. Ахир ижодкор му-
кофот олиш учун шеър ёзмайди-ку! Қолаверса, ижо-
дий танлов бу спорт мусобақаси эмас. Бир сен эмас, 
танловда иштирок этган 16 нафар қизнинг ҳаммаси 
ижодда ҳам, ҳаётий тажрибада ҳам бир қарич ўсди. 
Ўзаро мулоқотлар, бир-бирининг машқлари билан та-
нишиш, таниқли ижодкорлар суҳбатидан баҳраманд 
бўлиш изсиз кетмайди. Сен эса бундан ташқари шу 
орада Дўрмонда семинарда иштирок этишга улгур-
динг.

Тўғри, мукофот насиб этмади. Чунки сендан-да 
зўрроқлар бор экан. Сал олдинроқ «Келажак овози» 
танловида ҳам худди шу ҳолатда омадинг чопмагани 
қўшилиб, албатта, кайфиятингга таъсир этди. Хафа 
бўлдинг, йиғладинг, сатрлар битдинг...

Нимани хоҳлайман, ўзим билмайман,
Сурат бўлиб яшаш нақадар оғир.

Аламлар кулса-да, мен бир кулмайман,
Наҳотки, зардобга тўла бу бағир...

«Мавҳум туйғулар»

Нигоҳларим ёниб бораётир сўнг,
Беҳиштий боғлардан келади сабо.
Орзу – кўзларимда қотиб қолган мунг,
Гар, ўрнимни билсанг айтақол, Худо!..

«Гуноҳ гули»

Мен эса ўша ҳолатда мана бу байтларингни ўқи-
шингни истаган эдим:

Энг ночор бўлсангиз, яйраб кулинг сиз,
Йиғламанг, бахтлилар бўлади басир.
Энг сўнгги имконлар эшигин топинг,
Шундай яшамоғи керак-ку кимдир...

«Шукрона»

Негаки, йигирма ёшингда мукофот эҳтиёжига 
боғ ланиб қолишингни истамайман. Ҳатто мунгли, 
дард ли мисраларинг ҳам кимнингдир қалбига таскин 
бўлишини истайман. Нуфузли мукофотни олгандан 
кейин кибру ҳавога берилиб, ижоддан тўхтаган (минг 
афсуски, бундайлар бор) қизларга ўхшаб қолишингни 
сира-сира хоҳламайман. Ҳар бир сатр қалбдан чиққач 
эмас, балки қалбларга киргачгина шеърга, адабиётга 
айланиши шуурингда қоида бўлишини истайман.

Синглим, бир нарсани тушун. Мукофот олол-
ма ганинг фожиа, омадсизлик эмас. У бардош ва қа-
ноатингни, ақлу фаросатингни, имкониятингни синов-
дан ўтказади. Эсингдами, танловларга тайёр гарлик 
чоғида мен сени доимо дарсларни қол дирмасликка, 
кўпроқ китоб ўқишга даъват этдим. Ваҳоланки, айрим 
қизлар ўша пайтда 6-7 ой вақтини майда-чуйда тад-

Фармон ТОШЕВ

ЎГИТ

Ёш ижодкор Дилбар Рустамовага  
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бирларда кўринишга, 4 та шеърини нашрларда қайта-
қайта чоп этишга, ҳатто бир босма табоқ бўлса-да, ки-
тобча чиқаришга сарфлашди.

Сен эса... бир поғона ўсдинг. Чунки дарсларни 
қолдирмадинг, адабиёт давраларида қатнашдинг, ки-
тоб ўқидинг. Илминг, тажрибанг кўпайди. Дўрмон семи-
нарида улуғ ижодкорлар дуосини олдинг. Му лоқотлар 
чоғида сени-да ҳайратга соладиган таш беҳлар яратган 
тенгдошларингни кўрдинг. Мис ра ла рингга маъни инди:

Ҳар куни ёнади кўксимда қуёш,
Зирқираб ботади юрагимда кеч.

«Осмонлар...»

Кулгулар зарбидан инграйди руҳлар,
Кулгулар заҳридан кўзларда титроқ.

«Бугунги кун»

Дарвоқе, илм ҳақида. У ижодкорга оламни, одам-
ни тушунишга ёрдам беради. Адабиётни ушлаб тур-
ган нарса ҳиссиёт, ҳаяжон, ботиний туйғугина эмас, 
балки ҳаётни англаш хулосаларидир. Бу хулосани 
илмли адибгина айта олади. Мисол учун, «Соя пайдо 
бўлмағай деворсиз» (Нодира), «Эл нетиб топгай мени-
ким, мен ўзимни топмасам» (Алишер Навоий).

Мени ташвишга солган нарса шуки, муайян тои-
фа ёшлар адабиётни илм эмас, балки фақат иқтидор 
ҳосиласи сифатидагина тушунишаяпти. Мумтоз ва 
ҳозирги адабиёт вакиллари ижодидан ҳеч бўлмаганда 
ўнтадан шеър ёд билмайдиган, ижодкорликни даъ-
во қилишса-да, бадиий китоб ўқимайдиганлари бор. 
Эсингдами, Зулфия мукофотига номзодлар билан 
суҳбат чоғида қизларнинг бир қисми таниқли ўзбек 
адиблари ижодидан намуна айта билишмади.

Дағалроқ қилиб айтганда, бундай ёшларнинг сўз 
захираси қашшоқ. Шу боис машқлари табиат, она ёки 
улуғлар тўғрисидаги оддий ифодалардан нарига ўта 
олмайди. Ташбеҳ ҳақида гапирмаса ҳам бўлади.

Сенда бу борада бироз интилиш борга ўхшайди. 
Буни эпиграфлардан, назиралардан, умуман, шеърлар 
руҳидан билиш қийин эмас. «Лолажон»да Муҳаммад 
Юсуф, «Кўксингизга мўралар ёмғир...»да эса Усмон 
Азим фикрлари давом эттирилади:

Деразамни силаб симиллар ёмғир,
Гуноҳлар ҳовучлаб титрайман дир-дир.
Умримиздан жаннат-дўзахлар ясаб,
Мангулик юртига кетяпмиз бир-бир...

Лекин, шоира синглим, бу ҳаракатларинг ҳали 
етарли эмас. Дунё, хусусан, қардош халқлар адабиё-
тини билиш керак. Рус тили орқали хориждан кўплаб 
мумтоз асарлар кириб келган. Улар кутубхоналарда 
қалашиб ётибди. Бу асарларни мутолаа қилиш учун 
ҳафсала, иштиёқ лозим.

Шу йилнинг аввалида, синглим, қизиқ воқеага гу-
воҳ бўлдим. Тасодифий бўлмагани учун ҳам унга му-
носабат билдирмоқчиман.

Хуллас, ҳузуримга олийгоҳнинг учинчи курс та-
лабаси келди. Замонавий кийинган. Дафтар сиғ май-
диган сумкачаси бор. Уяли телефон ва флешкаси бўй-
нига осиғлиқ. Муомаласи яхши. Ўзини сунъий равиш-
да уятчан қилиб кўрсатаётганини англаш қийин эмас. 

У қўлида буклаб олган уч варақли матнни сто лимга 
қўйди.

– Домла, «Қобуснома» тўғрисида битта мақола 
ёзгандим. Раҳбарим газетада чиқаришимни сўради.

Қарасам, матн компьютерда чиқарилгандан сўнг 
устидан кўрилмаган. Имзо ҳам чекилмаган. Ғиж-ғиж 
хато. Бу эътирозларимни ошкор этдим. Ўзини уят чан-
ликка солди.

– Тўғрисини айтсам, ҳозир ҳужжатларимни На-
воий стипендияси танловига топширдим. Кўпчилик 
маъқуллади. Фақат мақолам чоп этилмаган экан. Шу-
нинг учун ҳаяжон билан олиб келаверибман, узр, дом-
ла…

Қораламани эринмасдан ўқидим. Китобдаги анно-
тацияни кўчирган. Домласининг имзосини  ҳам қўйган. 
Мавзу: «Қобуснома»нинг маърифий аҳамияти». Лекин 
уч саҳифали мақолада асардаги бирорта воқеа ёки 
жумла таҳлил қилинмаган.

Энсам қотди.
– Китобни ўқиганмисиз?
– Ҳа, икки марта ўқиб чиқдим.
– Қайси нашриётда чоп этилган экан?
– Тўғриси, шунисига эътибор қилмабман.
– Ҳеч бўлмаса рангига эътибор қилдингизми?
– Ҳа, менимча, коречневий эди. Муқоваси сал эс-

кирган экан…
– Муаллиф ким экан?
– Халқ оғзаки ижоди намунаси, худди «Авесто»га 

ўхшаган асар.
Ана энди менинг аҳволимни тушунаверинг. Кўзим-

га қараб айтаяпти гапларини. Очиғи, ўзимни тутиб ту-
ра олмадим. 

– Синглим, сиз ахир китобни ўқиш у ёқда турсин, 
кўрмагансиз ҳам. Навоий стипендиясига даъвогар 
уни ёддан билмоғи керак. Бу жавобингиздан Кайковус 
гўрида тикка турадию!

Сездим, важоҳатимдан ҳушёр тортди, чиндан ҳам 
уялди.

Бир домламиз бор, ҳамма керакли бадиий ада-
биётларнинг қисқача мазмуни ва аҳамиятини ёзиб 
чиққан. Буни ўша киши берди. Ўша домлада жуда кўп 
китобларнинг аннатациячи бор. Минг сўмдан сотиб 
оламиз.

Раҳмим келди. Домлагаям, қаршимдаги талаба 
қиз га ҳам. Кейин шарт қўйдим. 

– Яхши ният қилибсиз, йўлингиздан қайтармайман. 
Фақат «Қобуснома»ни ўқиб, менга мазмунини айтиб 
берасиз. Майли, мақолани ўзим ёзаман…

У қайтиб келмади. Чунки «эзма» муҳаррирдан ха  -
фа бўлиб кетганди. Дилбар, тенгдошларингнинг му-
айян қисмида ана шу қусур мавжудлигини мени таш-
вишга солди. 

Демоқчиманки, бадиий асар ўқишга бундай му-
носабат кўникмага айланиб қолмаяптими? Эсимда, 
талабалик давримизда деярли ҳар ҳафтада битта 
ян ги асар устида баҳслашардик. Ҳатто бўшроқ курс-
дошларимиз ҳам уялганидан ҳеч бўлмаганда ўша 
асарнинг бир қисмини ўқиб чиқарди. 

Мунтазам китоб ўқимаган ижодкорни кечириб 
бўл майди. Чунки бадиий асар маънавий озуқа, мавзу 
беради, бадиий маҳоратни ўргатади, фикрлашга ун-
дайди, миянинг тархини очади.
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Ишонмаганларга ушбу киноямдан кейин битта 
яхши бадиий асар ўқишни маслаҳат бераман. Эртаси-
га у албатта янги шеър ёки ҳикоя ёзади, нимадир ижод 
қилади. Улуғ адибларнинг тажрибаси бу. Ўзимда ҳам 
ҳар гал шундай бўлади. Абдулла Орипов Дантенинг 
«Илоҳий комедия»сиини ўқиб, таржима қилгач, кўп 
ўтмай ўқувчиларга «Жаннатга йўл» достонини тақдим 
этганди.   

Айтгандай, таниқли адиб Иброҳим Ғофуров «Ҳаё 
– халоскор» асарида китобни қандай ўқиш ва тушуниш 
кераклиги тўғрисида жуда оммабоп ибратлар берган. 
Уни дарслик қилиб олсанг, ютқазмайсан.

Шуни унутмагинки, таржима ижодкорнинг тафак-
курини бойитади, қаламини чархлайди. Бунинг учун 
албатта тил билмоқ керак. Узоққа бориб нима қиламиз, 
Эркин Воҳидов ва Абдулла Ориповнинг жаҳон ада-
биёти хазинасидан мумтоз асарларни таржима қи-
лишга журъат ва вақт топгани барчамиз учун ибрат-
дир. Зотан, Самарқанд чет тиллар институтидаги 
айрим талабалар жаҳон адабиётини ўзбекчага, ўзбек 
адиб лари асарларини эса бошқа тилларга ўгиришда 
тенг дошларига намуна кўрсатишаяпти.

Дилбар!
Яна ижодингга қайтсак. Ҳаётдан доимо маъни 

қидирмоқ керак. Ижодкор бу маънини бошқалардан 
теранроқ англаши ва бошқаларга бошқачароқ тушун-
тириши керак. Ҳар қалай, сенда бундай гаплар бор ва 
шеърдан шеърга кўпайтириб бораяпсан. «Қалбимни 
дарёга отиб юбордим», «Бўғзингдаги жонингда йиғлаб 
турса сўз», «Армонлардек улкан овунчлар менда», 
«Соғинч алласига овуниб кутдим», «Қоғозлар юзимга 
қараб йиғлайди», «Ишққа андазамас боғда юрганлар», 
«Мен – дарё, юраги сувга тўлмаган», «Мен сенсиз ду-
нёда совқотиб кетдим», «Эгнимда ҳижрондан тў қилган 
кўйлак», «Кўнглим – хазонларга йиқилган дай ди», «На-
фрат товонларим ёрилган кундир».

Шу ўринда такрор бўлса-да, яна бир гапни айтиб 
ўтсам. Бадиий ижодда устоз-шогирдлик ўзига хос. Не-
гаки, бировга шеър, ҳикоя ёзишни ўргатиб бўлмайди. 
Ёзиш учун иқтидор керак. Устоздан ҳаётий тажриба, 
ижод моҳиятини, бадиий маҳоратни ўрганиш мумкин. 

Ўшанда ҳам унинг ўгитлари эмас, балки асарлари, 
шахсий ибратидан баҳраманд бўлиш керак. Ана шу 
қоидани унутма.

Дилбар! Шеър – кўнгил мулки, одамлар шеърла-
ринг орқали сенинг қалбингни англашади. Чунки асар-
да муаллифнинг турмуш тарзи, фазилатлари, нуқтаи 
назари ифода бўлиши табиий. Шу сабабли шеърда 
ортиқча зарда, ўта тушкунлик кайфияти, таъна-ма-
ломат кабилардан воз кечмоқ керак. Шоирнинг дарди 
ўқувчи дилига таскин берсин, ҳар бир мисра ёки хуло-
са яшаш учун сабоқ бўлсин.

Бу гапларни бежиз айтмаяпман. Характерингдаги 
шошқалоқлик, кескирлик ёзганларингга кўчаяпти. Би-
ринчи китобинг – «Ҳурлик нафаси»да бадиий маҳо-
ратдан кўра зарда, аламзадалик устунлик қилган. 
Зеро, Алишер Навоий ҳазратлари «ҳар не ростни» 
сўзлаш дуруст эмаслигини таъкидла деганлар.

Умуман, кейинги ижодингда жуда кўп қусурларни 
тузатишга ҳаракат қилаяпсан. Буни ўзинг ҳам сез-
гандирсан. «Гуноҳсиз дунё» тўпламингда арзигулик 
шеълар кўп. Ана шу меҳнатни, изланишни давом эт-
тириш зарур.

Очиғи, сизларнинг авлодга ҳавасим келади. 
Юрт    бошимиз ташаббуси билан иқтидорни намойиш 
этиш учун ёшларга катта шароитлар яратилмоқда. 
Иқтидорли ижодкорларнинг китоблари, тўпламлари 
чиқарилаяпти. Дўрмон семинари эса алоҳида мактаб 
вазифасини ўтаяпти. Тағин ижодкор ёшлар учун ўнлаб 
нашрлар чиқиб турибди. Танловлар кўп.

Бир сўз билан айтганда, шоира бўлишинг, элга та-
нилишинг, иқтидорингни намойиш этишинг учун бар ча 
шароит муҳайё. Гап меҳнатда, изланишда, эринмас-
дан ўқишда. Бу йўлда сенга парвоз тилайман.

Ўзинг ёзган ушбу сатрларга амал қилиб юришинг-
га тилакдошман:

Кўзларим қаърида гуллаган тупроқ,
Мажнунтолранг дунё аро зир чопдим.
Елкам фариштасин бир силаб қўйиб,
О, мен осмонимни қирлардан топдим.
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Анвар онасининг тарбиясини олиб ўсди. Доим 
иш билан банд отасидан бирон нима сўраса “ойингга 
айт”, деган жавобни эшитарди. Оилада ёлғиз фарзанд 
бўлишига қарамай онаси уни эркалатиб қўймади. Анвар-
га эса бу жуда алам қиларди. “Нега бошқа болалар до-
им оталарининг қаттиққўллигидан нолишади, меҳрибон 
оналарини мақташади. Нега менинг онам ундай эмас?” 
Бу саволларга жавоб то пилмас эди. Онасининг ўзидан 
сўрашга эса...  йўқ, буни ҳатто хаёлига ҳам келтира ол-
майди. 

Мактабни битирганидан кейин Анвар онасининг та-
лаби  билан ўқишга қаттиқ тайёргарлик кўрди. Омади 
келдими ёки ўқиганлари самара бердими, ўқишгаям ки-
риб олди. 

 – Ўғлим, мана, юзимизни ерга қаратмадинг, – мам-
нун кулимсиради Моҳира опа. Аммо шу заҳоти жид-
дий тортди. – Бу яхши. Аммо билиб қўй, ўқишга кириш 
қанчалик қийин бўлса, ўқиш бундан-да қийин. Бор ку-
чинг билан ўқи. Нима ёрдам керак бўлса сўра. Ва яна 
билиб қўйки, бирон қизга ўралашиб қолма. Эҳтиёт бўл, 
қадамингни ўйлаб бос. Биронтасига ўралашиб қолсанг, 
охири вой. Мен огоҳлантирдим, кейин мендан хафа 
бўлиб, ўпкалаб юрма. Тушундингми?

– Тушундим. 
Анвар ўқишдагилар билан тез тил топишиб кет-

ди. Онаси айтгандек бор кучи билан ўқиди. Кунлар 
ҳафталарга, ҳафталар ойларга, ойлар эса йилларга 
уланди. 

Ана шундай одатдаги кунларнинг бирида Анвар 
ҳаётида кутилмаганда катта ўзгариш рўй берди. У севиб 
қолди! Ўзидан бир босқич қуйида ўқийдиган Наргизани. 
Қизни кунига бир марта кўрса ёки юрак ютиб бир оғиз 
гаплашса ўзини еттинчи осмонда ҳис этарди гўё. “Аммо 
у-чи?” Анварни шу савол қийнарди. Онасининг гапла-
ри эса эсидан ҳам чиқиб кетганди. Йўқ, охири бўлмади. 
Жавобсиз севгидан рад бўлса-да жавобли севгини аф-
зал деб билиб, Наргизага туйғуларини ошкор эт ди. Нар-
гиза эса… буни қабул қилди. Анвар ерда эмас, осмонда 
учиб юрарди. У ўзгарганди, маъносиз кунларига маъно 
кириб келгандек эди назарида. 

Анвар охирги босқичда. Бир неча ойдан сўнг 
ўқиш тугайди. Аммо йигит буни сира истамайди, чунки 
унда Наргизани ҳар куни кўриш имкониятидан маҳрум 
бўлади. 

Тўсатдан Анварнинг отаси оғирлашиб қолди. Анвар 
шошиб қолди, онаси ҳам. 

– Болам, – деди отаси Анварни олдига чақириб – 
тўйингни кўриб кетсам армоним қолмасди. Шунча йил 
фақат сени деб ишладим. Тарбия беришни эса онангга 
топширдим. Мана, онангнинг тарбиясини олиб шу да-
ражагача етиб келдинг. У сен ўйлаганчалик бағри тош 
эмас. Онанг сени мендан-да кўпроқ яхши кўради.

– Агар шунчалик яхши кўрар эканлар, нега бун-
чалик… – Анвар бошқа гапиролмади.

– У сенинг бахтли бўлишингни истайди. Агар кўнг-
лингда бирон қиз бўлса айт, бўлмаса онанг ҳа ракатини 
қилсин.

Шу пайт телефон жиринглаб қолди: Наргиза! 
– Бор, гаплашиб кела қол, – деди отаси унга жил-

майиб қараб. 
Тушдан кейин Анварни онаси чақирди.
– Отангнинг аҳволини кўриб турибсан. Сенинг тў-

йингни кўриш унга армон бўлиб қолишини иста майман. 
Сен ҳам буни истамассан?

–  Йўқ, албатта, – деди Анвар ердан кўзини узмаган 
ҳолда.

–  Ундай бўлса мен ҳаракатимни қилай. Бир-ик кита 
қиз кўриб қўйганман. Кўрсатаман, қарайсан, гаплаша-
сан, ёққанини танлайсан.

– Бунга ҳожат йўқ. Ўзим бир қизни… ҳалиги кўз ос-
тимга олиб қўйгандим…

– У ўзи қанақа қиз? 
– У жуда яхши қиз, – деди Анвар шоша-пиша. 
– Буни сенга ўзи айтдими? – пичинг қилди Моҳира 

опа. 
– Уни анчадан бери танийман…
– Анчадан бери танирмиш! Ўша қиз билан бир умр 

яшай олишингга ишонасанми? Ўзинг бахтли бўлишингга, 
уни бахтли қилишингга-чи? – деди Моҳира опа ўғлига 
қаттиқ тикилиб. 

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

Ҳикоя

Зилола ЙЎЛДОШЕВА
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– …
– Хўш, нега индамайсан, мен сендан жавоб 

кутяп ман.
– Ҳа, ишонаман! 
Бу Анварнинг қатъий жавоби  эди. Онаси унга би-

роз қараб тургач, аста ўрнидан турди.
     

* * *
Тўй ҳаракати бошланди. Югур-югур, чоп-чоп. Ота 

ҳам хурсанд. Айниқса Анвар... У гўёки дунёдаги энг 
бахтли одамдай. Юзидан табассум аримайди. Бир гапи-
риб, ўн кулади. Онаси эса… Кўзига онаси дунёдаги энг 
меҳрибон онадай кўриниб кетди. Уни бориб қучоқлаб 
олгиси, раҳматлар айтгиси келди. Аммо бундай қила 
олмади. Имкон ҳам бўлмади. Имкон бўлганда ҳам у 
бундай қилолмасди. 

Тўй ҳам ўтди. Анвар энди ишли, оилали инсонга, 
ўзича катта бир одамга айланиб қолгандек, бир неча 
ёшга улғайгандек эди. Онаси Наргизага ёмон гапириши-
дан қўрқарди. Бахтига бундай бўлмади. Моҳира опа Нар-
гизага самимий муносабатда бўларди, фақат нотўғри 
иш қилиб қўйсагина енгил танбеҳ берарди. Лекин Ан-
варга ҳамон ёш болага қарагандай қарарди: ишдан кеч 
қолса сўраб-суриштирар, бирон ўтириш бўлиб қолса 
ҳам, кимникида, қаерда деб аниғини билиб, бирга бо-
радиган дўстларининг ҳам телефон рақамларини олиб 
қолганидан кейин, шун даям маълум вақтга жўнатарди. 
Анвар маошини онасига олиб келиб берар, рўзғор учун 
керак пулни сўраб олар, бунақа пайтлари ўзини Нар-
гизанинг олдида ноқулай ҳис этарди. “Ахир энди ёш 
боламасман-ку. Нега ишлаб топган пулимниям улар-
дан сўраб оламан? Нега ўзимча рўзғор қилолмайман, 
совғалар ололмайман? Наҳотки улғайганимни сезма-
ётган бўлсалар?” Анвар ёлғиз қол ган пайтлари шундай 
ўйлар гирдобида қоларди.

Тўйдан уч ойга яқин вақт ўтиб ота вафот этди. 
Ўшанда онасининг эзилганлари... Анвар онасини ҳеч 
қачон бундай аҳволда кўрмаган эди. Ичи ачиб кетди. 

Орадан бир йил ўтди. Бир куни Наргиза кечаси би-
лан алаҳлаб, ухлолмай чиқди. Тонгда эса рангида ранг 
йўқ бир аҳволда уйғонди. Анвар хавотирга тушди:

– Нима бўлди, тинчликми?
– Билмадим нимагадир… мазам бўлмаяпти, ға лати 

бўлиб кетяпман.
– Иситманг ҳам борга ўхшайди, қизиб ётибсан, – 

деди Анвар қўлини хотининг пешонасига, юзларига қў-
йиб.

– Шамоллаган бўлсам керак, ўтиб кетади. Мен бо-
риб нонушта тайёрлай. Сиз тезроқ бўла қолинг, ишга 
кеч қоласиз.

Наргиза ошхонага шошди. Анвар ўзича “Бугун ишга 
бормайман. Наргизанинг ёнида бўламан”, деган қарорга 
келди. Юз-қўлини ювиб ошхонага ўтди. Чой дамлаётган 
Наргиза уни шоширди: 

– Тезроқ бўла қолинг, ишга кеч қоласиз.
– Бугун ишга бормайман.
– Вой, нега?
– Шунчаки бугун хотинимнинг олдида бўлиб, унга 

қарашмоқчиман. 
Наргизанинг кўзлари қувончдан порлаб кетди, ла-

бида табассум пайдо бўлди. Анвар учун шунинг ўзи 
етарли эди.

– Лекин ойижоним нима деркинлар… – деб қолди 
Наргиза шивирлаб.

– У ёғини ўйлама. Чақир ойимларни. Мен ўзим ай-
таман.

Учовлон  биргаликда нонушта қилишди. Анварнинг  
бемалол ўтирганини кўриб онаси деди:

– Ишга кеч қолмагин тағин. 
– Бугун ишга бормайман, – деди Анвар секин.
– Ие, нега, тинчликми? Ишинг тинчми?
– Ҳа, шунчаки… келинингизнинг озроқ мазаси бўл-

маяпти, шунга…
– Касал келин бўлса, сен нега ишдан қоласан? Ё 

сениям бирон жойинг оғрияптими?
– Йўғ-е…
– Оғримаётган бўлса ишингга бор, – деди онаси 

қатъий овозда.                 
– Лекин… 
– Лекин-пекини йўқ, бўлди. Омин, – деб кафтлари-

ни юзига сийпади Моҳира опа. – Ишингга яхши бориб 
кел.

Анвар жаҳл билан онасига қаради, сўнг хотинига 
кўз ташлаб қўйди-да, ўрнидан турди. У ҳар қанча ўзини 
босишга уринса ҳам барибир асабийлашаётганди. Она-
синиг муомаласи… айниқса хотинининг олдида бунақа 
муомала қилганлигини ҳеч ҳам ҳазм қила олмас эди. 

Анвар хайрлашмасдан ҳам, доимгидек онасининг 
дуосини олмасдан ҳам ишга кетди. “Нега менга бунақа 
қиладилар, шу тўғрими? Бирон марта ҳам ишдан 
қолмаганман, шу сафар бормасам нима бўларди? Бирон 
кун, ҳатто чарчаган пайтларимда ҳам онам қўймасдан 
юборардилар шу ишга. Наҳотки ҳалиям мени ёш бола 
деб ўйласалар...”

Анвар шу хаёллар билан, кайфияти расво ҳолда 
ишга келди. Бошлиқ тушга яқин ҳаммани мажлисга 
чақириб қолди. “Уфф…шу етмай турганди ўзи. Нима 
гапи бор экан?” Анвар оғриниб, малол келгандек 
ўрнидан туриб, мажлислар зали томон йўл олди. 

Мажлислар залида барча ходимлар йиғилишган, 
ҳамманинг кўзи бошлиқда. Қаттиққўл раҳбар бироз 
ҳорғин, хафароқдек кўринди Анварнинг кўзига. “Буниям 
уйида онаси тинч қўймаса керак”, хаёлидан ўтказди у.

– Шунча йилдан бери бирга ишлаяпмиз. Сизлар 
мени, мен сизларни озми-кўпми биламиз. Ҳозирги 
айтмоқчи бўлган гапимни тўғри тушунасизлар деган 
умиддаман. Хуллас, ходимлар сонини ўттиз фоизга 
қисқартиришимизга тўғри келаяпти. 

Ҳамма типирчилаб қолди. Кўпчиликнинг кўзлари 
олазарак, бир-бирига, хўжайинга умидвор боқади. 
Ан вар ҳам ишдан бўшаганлар рўйхатига тушиб қол-
маганмиканман деган хавотирда. Ҳар қалай, иши ях ши. 
Маоши ҳам. 

– Мана, шу бугуннинг ўзида анчагина ходимла-
римиз ишга бесабаб келишмаган. Яна уч-тўрт киши 
эса бир ярим соатга қадар кечикиб келган. Менимча, 
қисқартиришни ана шундай интизомсиз ходимлардан 
бошлаш мақсадга мувофиқ, – дея гапида давом этди 
раҳбар. 

Анвар енгил тортди.

* * *
Орадан йиллар ўтди. Бундай олиб қараса ҳам-

маси яхшидек кўринади, аммо… аммо уйда ҳамон 
чақалоқ йиғиси эшитилмасди. Бормаган жойлари қол-
мади. Анвар Наргизанинг, Наргиза эса Анварнинг кўзига 
қаролмасди. Анвар кейинги пайтлари иложи борича 
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онасининг олдида ёлғиз қолмасликка ҳаракат қиларди: 
бола ҳақида гап очилиб қолишидан қўрқарди. Анвар ота 
бўлишни қанчалик ҳоҳламасин, севикли хотинидан ай-
рилгиси келмасди, шунинг учун яна кутишга тайёр эди. 
Аммо билардики, онасининг сабри тугаб бораяпти. 

Наргиза онасини кўргани кетган куни Анвар қўрққан 
воқеа содир бўлди: онаси бола ҳақида гап очди!

– Мана, Анвар, шунча йилдирки, бефарзандсан. 
Мен индамадим, кутдим. Аммо менинг ҳам, сенинг 
ҳам ёшинг ўтиб бораяпти. Сен тенгилар икки-учталаб 
болали бўлиб бўлишди. Ўзингниям, Наргизаниям қий-
намасдан ажраша қол.

Анвар ток ургандек сапчиб кетди, онасига “ялт” 
этиб қаради:

– Бу нима деганингиз? Мен ажрашмайман, ҳеч 
қачон, қерак бўлса яна беш йил, ўн йил кутаман, аммо 
ажрашмайман!

– Аммо Наргиза бунга рози. 
Эсанкираб қолган Анвар онасига ишонқирамай қа-

ради:  
– Уни ҳам сиз мажбурлагандирсиз эҳтимол, худди 

мени мажбурлагандек. 
– Мен сени ҳам, уни ҳам мажбурлаганим йўқ. Сиз-

ларнинг бахтингизни ўйлаб гапиряпман. Ҳаммасига 
вақт даво. Кўникасан… унутасан… Бўлди, ўзингни бо-
сиб ол-да, ҳаракатингни қил.   

Моҳира опа, ўрнидан турди ва индамасдан хона-
дан чиқ ди.

Анвар эса… Унинг аҳволига қараб бўлмасди.
  

* * *
Орадан олти ой ўтиб улар расман ажрашишди.
Кунлар ўта бошлади, бир хил… маъносиз-маз мун-

сиз…
 Анвар учун ҳаммаси тугагандек эди. Қачондир яна 

Наргизани учратиб қолса қандай аҳволга тушишини 
ўйласа юраги орқага тортиб кетарди. 

 Онаси уйланиш ҳақида гап очди. Анвар қаршилик 
билдирганига қарамай уни уйлантириб қўйди.

 Хотини Мадинага кўнгли йўқ Анвар энди ишга эрта 
кетиб, кеч қайтадиган бўлди. Уйида худди бегона аёл 
юргандек эди назарида. 

Бир куни ишдан кеч қайтган Анварни онаси яна 
тергаб, уришди. У ҳеч нарса демади, дея олмади, буни 
хоҳламади ҳам. Хонасига ўтгач, бироздан сўнг ортидан 
Мадина кирди. Бир соатча у ҳам, хотини ҳам гапирма-
ди, жим ўтиришди. Охири Анвар унда умуман кўнгли 
йўқлигини, онаси мажбурлагани учун ажрашиб, яна уй-
ланганлигини айтди. Мадина буни сезганини айтди. Шу 
билан суҳбат тугади. 

Эртасига ишхонада ўтириш бўлди. Шу пайтгача 
оғзига бир грамм ҳам ароқ олмаган Анвар шу куни роса 
кўп ичди. Жуда тез маст бўлиб қолди, ҳатто уйга қандай 
етиб келгани ҳам, онаси нималар дегани ҳам эсида 
йўқ. Фақат эрталаб боши ғувиллаб оғрирди. Нонушта 
қилаётганларида эса онасининг икки кўзи унда эканли-
гини сезди. Аммо ўзини билмаганга олди. 

– Хўш, ўғил бола, кеча нималар қилиб юргандинг 
ярим кечагача? Бўкиб ичганингдан уйинггаям келолмай 
қопсан-ку, бировлар ташаб кетди. Бу нима қилиқ? Ича-
диган одатинг йўқ эди-ку! 

– Кечиринг. Айтгандим-ку ўтириш бўлади деб. Оши-
риб юборибман, узр. Бошқа қайтарилмайди.  

– Шу биринчиси ва охиргиси бўлсин, тушун динг-
ми?

Анвар “хўп” дегандек бошини қимирлатди ва 
юзи га фотиҳа тортиб, онасиниг дуоси-ю бир дунё 
насиҳатларини олиб илк марта Мадина билан хайр-
лашиб ишига жўнади. 

Шу зайлда кунлар, ойлар ўта бошлади. Бир ку ни 
Мадинанинг эрталабдан мазаси бўлмай қолди. Ош-
хонага сув ичиш учун кирган Анвар Мадинанинг де ворга 
беҳол суяниб турганини кўриб қўрқиб кетди ва онасини 
чақирди. Уни шифохонага олиб кетишди.

Дўхтирлар хушхабар айтишди: Мадина ҳомиладор 
экан! Буни эшитиб Анвар карахт бўлиб қолгандек  эди. 
Нима қилишни ҳам, нима дейишни ҳам билмасди. На-
ҳотки у ота бўлса?! Наҳотки қўлида митти чақалоқни 
кўтариб катта қилса? Шуларни ўйлаган йигитнинг юраги 
орзиқиб кетди. Бу бахтни унга ҳадя этган Мадина кўзига 
фариштадек кўринди. Анвар беихтиёр ёнида турган 
онасини маҳкам қучоқлаб олди, кўзларидан ёш томди.       

Анвар кун сайин қорни катталашиб бораётган Ма-
динага жуда меҳрибон бўлиб қолганди. Ишда ҳам хо-
тини, туғилажак боласи хаёлидан кетмасди. Бундан 
ўзи ҳам ҳайратда эди. Ёш болаларнинг ўйинчоқларини 
ёки кийимларини кўрса бас, лабида беихтиёр табассум 
пайдо бўларди. Қиз бўлармикан ёки ўғил бўлармикан? 
Анвар бўш қолди дегунча ўзига шу саволни берарди. 

Ниҳоят ўғилли бўлган Анварнинг қувончи чексиз 
эди, ўзини дунёдаги энг бахтли инсон ҳис қиларди.
Чақалоққа Азиз деб исм қўйишди. 

Икки йилдан сўнг оилада қизалоқ дунёга келди. 
Невараси уч ёшга етганида Моҳира опа буйрак 

касалига чалиниб қолди. Вафоти олдидан Анварни ол-
дига чақирди ва оппоқ, қуруқшаб кетган лабларини зўрға 
қимирлатиб гапирди:

– Ўғлим, биламан, сенга нисбатан қаттиққўл бўл-
дим, кўнглингга қараб ўтирмадим, шу пайтгача фақат 
ўзимнинг айтганимни қилдирдим, эркаламадим. Аммо 
буларнинг барини сенинг келажагингни, бахтингни 
ўй лаб қилдим. Орзуларингга етишишингни, менинг 
ҳам, отангнинг ҳам орзуларини рўёбга чиқаришингни 
хоҳладим. Ўткинчи бир ҳавас, қизиқиш деб ёмон йўлга 
кириб кетишингдан қўрқдим. Мен сен ўйлаганчалик бағ-
ритош эмасман. Мендан айб ўтган бўлса кечир. Нарги-
зада кўнглинг борлигини билсам ҳам у билан ажраштир-
дим. Бунда фақат ўзимнинг неварали бў лишимни ўйлаб 
эмас, сенинг ҳам оталик ҳиссини туйишингни хоҳладим. 
Менга ўхшаб биттагина фарзанд билан юрагингни 
ҳовучлаб ўтишингни истамадим. Агар йиллар ўтиб ҳам 
фарзандли бўлолмаганингда, эҳтимол бошида сезмас-
динг, аммо кейин барибир ортингда қоладиган зурёдинг 
бўлишини хоҳлардинг. Аммо унда кеч бўларди. Мен 
буни хоҳламадим. Ҳам сени, ҳам Наргизани ўйлаб шу 
ишни қилдим. Вақт ҳаммасига даво, уни ҳали унутасан 
ҳам, кўникасан ҳам дедим. Мана энди отасан. Орзула-
римга етдим. Мендан рози бўл, болам.

Она вафот этди. Бу кутилмаган ҳодиса бўлди. Ан-
вар эсанкираб қолди. У қачондир онаси уни ташлаб ке-
тишини хаёлига ҳам келтирмас эди. 

* * *
Анвар онасини қўмсарди, соғинарди. Уйда онаси 

йўқлигини ҳис қилгани сайин ғалати бўлиб кетарди. Бун-
га кўникиши жуда-жуда қийин бўларди. Бир куни иш юза-
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сидан узоқда турадиган бир дўстининг уйига бориши ке-
рак бўлиб қолди. Борди, ишини битирди. Қайтаётганида 
хиёбон йўлагидан келаётган она-болани кўриб қолди. 
Сал нарида бир эркак. Аёл қиқирлаб кулаётган боласи-
ни кўтариб, юзидан тинмай ўпарди. 

Анвар ўзининг ширин-шакар болаларини эслади. 
Тезликда уйга қайтгиси келди. Бироқ боласини ўпаётган 
бахтиёр аёлни таниб, донг қотиб қолди. Адашиши мум-
кин эмас, бу Наргиза эди! Болачасини ерга қўйган аёл 
ҳам уни кўрди шекилли, шу томонга тикилиб қаради. Ҳа, 
мана, Анвар қўрққан ўша он етиб келди. Собиқ эр-хотин 
юзма-юз келишганди. Анварнинг назарида Наргиза 
ўзгармаган, аввалгидек гўзал эди. Аммо Анвар бир нар-
сани аниқ сезди: юраги дупирлаб уриб кетмади, қалби 
алам-ғусса аралаш қувончга тўлмади. Ҳатто собиқ 

рафиқасига айтиш учун бир оғиз гап тополмай қолди. 
Шундагина Анвар энди кўп нарсалар унут бўлганини 
тушунди. Энди унинг қалбида Наргизага нисбатан ҳур-
матдан ўзга ҳеч қандай туйғу қолмаганди. Онаси тўғри 
айтганини билди. Ҳаммасига вақт даво экан. Вақт ўтиши 
билан кўникасан ҳам, унутасан ҳам экан. 

 Анварнинг кўз олдида онаси, Мадина ва болалари 
жонланди. У бир сўз демади ва бош силкиб салом бер-
ган бўлди-да, аёлнинг ёнидан ўтиб кетди. Фақат уйига 
яқинлашаркан, юрагининг дупирлаб уришини, соғиниш 
ҳиссини туйди. Лабларида табассум пайдо бўлган Ан-
вар қадамини тезлатди…

------------
Зилола Йўлдошева 1994 йили Сирдарё вилоятида 

туғилган. Айни пайтда касб-ҳунар коллежи ўқувчиси.

           АНҲОР

Ирғишлаб шошиб-шошиб,
Сув келар тошиб-тошиб.
Ирмоқларни тўлдириб,
Келар тоғлардан ошиб.

Қирдаги лолалар ҳам,
Ям-яшил далалар ҳам.
Сувдан баҳра олади,
Шўх-шодон болалар ҳам.

          “2” БАҲО

Бир куни жажжи Анвар,
Опасидан сўради:
– Опа “2” нинг думи
Қай томонда бўлади?
Коптогини кўтариб,
– Шошиляпман, – дер Зилол,

– Кундалик дафтаримни 
Очиб ўзинг кўрақол.

 ЁМҒИРДАН КЕЙИН

Осмон ёришиб,
Кетди бир пасда.
Барглардан тушар,
Томчилар аста.

Камалакни мен, 
Кўрдим шу замон.
Етти хил рангда,
Товланар осмон.

            

         ҚУШЧА

Осмонни булут қоплаб,
Ёмғир қуйди-ку шаррос.

Ёмғир ичра самодан,
Яшин чақнар гулдурос.

Чапак чалар беҳосдан,
Чуғуллаб қуш боласи.
Энди унинг олдидан,
Бугун жилмас онаси.

      СЎНГГИ ПУШАЙМОН

Уч асрни кўрган тошбақа,
Бир кун оғир қайғуга толибди.
«Одамларга не савоб қилдим?»
Ўз умрини чўтга солибди.

Ҳисобдан топмай ниҳоя,
Сўнг бош қашиб, афсус этибди.
– Бир танаммас, ўй-ю фикрим ҳам
Косам ичра қолиб кетибди.

Дилноза ТИЛЛАБОЕВА
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МУТОЛАА

Ҳар йили ўқув йили якунланиши билан қишлоққа 
йўл оламан. Сурхоннинг олис бир қиш лоғида бу вим 
ва буваларим яшашади. Тўртта томони ҳам пурвиқор 
тоғлар билан ўралган бу қишлоқда са ноқлигина оила-
лар яшайди. Одамлар чорвачилик ва деҳқончилик би-
лан шуғулланишади. Менга бу кишиларнинг очиқ юзли 
ва ширинсуханлилиги ёқа ди. 

Таътилдаги энг севимли машғулотим китоб ўқиш. 
Бу йил машҳур “Алпомиш” достонини ўқидим. Гарчи до-
стоннинг баъзи бир ўринларини тушуниш бироз қийин 
бўлган бўлса-да, бироқ ундаги воқеалар менда катта 
таассурот қолдирди. Мутолаа жараёни да кўп нарса 
ўргандим. Мисол учун, Бойбўри укаси Бойсаридан за-
кот сўрагани учун акасидан аразлаб Қалмоқ юртига 
кетиб қолади. Шу ерда “закот” нима? У кимдан, нима 
учун сўралади? Закот учун нималар берилади? Шу 
ва шунга ўхшаш саволлар туғилди. Бу саволларнинг 
жавобини бобомдан сўраб билиб олдим. Натижада, 
мусулмон сифатида билишимиз лозим бўлган айрим 
маълумотларга эга бўлдим. 

Достондаги яна бир воқеа мени ҳайрон қол дирди. 
Яъни, қирқ қулоч зиндонга ташланган Ал помишни 
қутқариш учун дўсти Қоражон келади. Зиндонга арқон 
ташлайди. Алпомиш арқонга оси либ чиқаётиб зиндон-
нинг ярмига келганда ўйлаб қолади: “Бу қалмоқ бир 
куни сени зиндондан чиқариб олганман”, деб миннат 
қилиши мумкин. Алпомиш оёғини тираб туриб олади. 
Натижада арқон узилиб кетиб у яна зиндонга қайтиб 
тушади.

– Кўрдингма, – деди бобом тиззасига уриб, – мана 
шу жерда ҳақиқий жигитнинг иши айтилган. 

– Ахир у қайсарлик қилиб яна зиндонда қолиб 
кетди-ку! – дедим.

– Гап жигитнинг орида! “Миннатли ош тоти мас”, 
деган кўҳналар. Мард, танти боволаримиз ана шундой 
бўғон-да!

Достонни ўқиш жараёнида мени ўйлантирган яна 
бир жиҳат: достоннинг шеърий тарзда ёзил гани. 

От чопганда гумбирлайди тоғнинг дараси,
Ботирларни ингратар найза яраси.
Келган бўлса Қўнғирот элнинг тўраси,
Қирқ кунлик йўл Боботоғнинг ораси...
Боботоғдан пойга қилиб ўздирса,
Қўшқанотнинг қанотини суздирса...
Қирқ қадамдан тилло пулни урганга
Мен тегаман шу қарағай мерганга...

Бундай чиройли қофияларни ким ёзган? Ўқи-
тувчимиз “Алпомиш” достони, умуман, ҳамма дос-
тонлар, эртаклар халқ оғзаки ижоди, деган эди. “Бу-
ларнинг муаллифи халқ”, деганди. Лекин мен ҳар 
доим бир нарсани ўйлайман: одамлар бирлашиб 
шундай достонлар ёзганми? Ёки бир киши ёзиб, исм-
шарифини қўймагану натижада буни биз халқники деб 
кетганмизми? Бундан ташқари қанчадан-қанча “Халқ 
қўшиқлари” бор. Гарчи мен бу қўшиқларнинг маъно-
сини теран тушунмасам-да, бироқ улардаги чиройли 
қофия ва ўхшатишларни манаман деган шоирлар ҳам 
ёзолмаса керак. 

Хуллас, “Алпомиш” достонини ўқиб, бир нар сага 
амин бўлдим: бу достонни ҳар бир ўқувчи албатта ўқиши 
керак. Зеро, достоннинг кириш қис мида айтилганидек, 
бу мутолаа жараёнида ўтмишда ота-боболаримиз 
қанчалик мард ва жасур, ориятли бўлганлигини билиб 
оламиз. 

Асомиддин АЛИМАРДОНОВ, 
Учтепа туманидаги 238-мактаб ўқувчиси
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НАСР

шу кўзлари чўғ узоқ сафардаги йигит!   
Сағирларини дам-бадам илинган ит қопиб, эшак те-

пиб туриши етмаганидай тошга туртиниб, кесакка сури-
ниб улғайди. Ўғли ўғил бўлиб, қизи қиз бўлди. Энди Тур-
дихол кампирнинг эрига эркалик қила олмай, бошқалар 
оғзида эрмак бўлиб ўтган йиллари унут, яралари бут. 

Қизғалдоқлик йигитнинг бари Турдихолнинг қизига 
ошиқ, беқарорлариям кам эмас. Улар ўзларича талашиб-
муштлашиб юрди. Қизи қурмағур қизғалдоқликман деб 
кўксига уриб юрган кўпларга кўнгил бермай сарсон-
саргардон этди. Ҳатто қош қоқиш нари турсин, бир бора 
қиёям боқмади. Эшик қоқувчилар, остона ҳатлаб қизни 
сўровчилар кўпайди. 

Оҳорсиз кўйлагу рўмол орасида Тўлғоной қиз тўл-
ган ойдан-да сулув! Ўша хушрўйнинг онаси Турдихол 
аҳли Қизғалдоқнинг бировига сингил, бошқасига жиян, 
яна бирига чеча бўлишини кун ўтиб мана, энди билади. 
Желагини судраб бўсағасини ҳатлаган хотин борки, «шу 
қизгина бегона бўлмасин» деб келдим дейди. Турди-
хол қизгинанинг ҳали «бир товоқ унни элаб уддасидан 
чиқолмас»лигини айтиб жавобини берса, «Сени одам 
билиб келувдим! Ўзимга тенг кўриб адашибман! Аттанг! 
Турган туришингга қара, димоғингга тушган қуртдан 
ўргилай!» деб эшикни тарақа-туруқ ёпиб, қўнқиллаб кет-
ганлар кўпайди. Келиб-кетарлар одам топилмаса, сояси 
билан сўзлашиб,  тўймайди.

 Турдихол шу пичир-пичирлардан қўрққанидан мард 
кетди. Йўғ-а, мард кетмади, мўрт кетди. «Жесирга сов-
чи аёл бўлади. Қизгинани сўраб келгувчи эр бўлади-
да, энди!». Тилидан чиққани ёқасига етмай остонасида 
Эшпўлат даллол кўринди. Қизғалдоқда ким от сотар, 
ким мол сотар, ким дулдул, ким хўтик олар бўлса, шу 
Эшпул даллол нарх бичади. Барака олиб, барака соча-
ди. Сотгувчи ҳам шу, олгувчи ҳам шу Эшпул!  

* * *
Эшпул чойни иссиқ-иссиқ ҳўплади. «Шаштинг бир 

эрча бор, чеча!», деб Турдихолни кўйлагига сиғдирмай, 
кўкларга парвоз эттирди. Аёл қушдай бўлади. Қуш-
дайгина бўлмайди, аёл асли зоти қуш бўлади. Учса қў-
нар жойини билмай  қолади. 

Парвоз қушга ярашаркан. Аёл асло учмасин экан.
– Чеча, чойни ким дамлаган?

Нурилла ЧОРИ

Турдихолнинг эри аскарликка кетди-ю, қайтмади. 
Ўлик-тиригидан дарак йўқ. Есир боши билан кўзининг оқу 
қораси бир ўғил, бир қизини элга қўшаман, деб ёшини 
яшамай, ялмоғизнинг синглисидай қариди-қолди. Бу ора-
да очиқ боши не бир маломатларга қолиб, тақдирининг 
иссиқ-совуғи юзига чанг солиб, изғирин шамоллари со-
чини юлди. Елкасидан қамчи еб, товони ёрилди. Аммо 
кимсанинг эшигидан мўраламади, бировнинг ўнгирини 
ушламадиям. 

Қизғалдоқ – кенг дара. Қишлоқнинг калулоғи Тур-
дихол, емаги маккажўхори,  нўхат бўлди. Оғзи зоғараю 
ёвғон ошга етиб турди. Қизини номуси, ўғлини ори бил-
ди. Тунларни узундан-узоқ эртак айтиб тонгларга улади. 
Эртакларида юраги ёлдор ботир йигит мусофир юртда 
адашиб, ўз тупроғига қайта олмай дарбадар кезди, кек-
саймади. Битта, ўнта, мингта эртак айтди. Барчасида – 
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– Ким дамларди, Тўлғоной-да.
– Эҳ-ҳе, Тўлғоной синглимиз чой дамлайдиган бўл-

дими, а?
– Оғажон, сиз Тўлғонойнинг чой дамлаганига ишон-

майсиз, мен хамир қоришига. Билмайман, Қизғалдоқнинг 
кўзига шу ойқизимдан, сулувимдан бошқа кўринмай 
қолган. Дуч келгани, эшигимга соя солиб эрмаклагандай 
бир сўрайди. 

– Эҳ, нима деяпсиз унда, чеча?!
– Бирор нима деганимча йўқ.
– Демайсиз! Тўлғонойни бошқаларга бериб қўя-

диган Оллони бандасимас! 
– Эи-и-й. Бу нима деганингиз бўлди?
– Тўлғонойни ўзим келин қиламан!
– Шошилмаяпсизми? Бола-да!
– Эл сўраяптими, болалиги қолмабди, чеча! 
– Қизгинани кўнгли дегандай…  
– Эй, кўнгил ҳам гап бўлибдими, – Эшпул оғзига 

келган гапни ичига ютиб ғўлдираб қўйди. Йигитга қизнинг 
кўнглини олиш «энангни...» деганидан осон-ку! 

 Топган гапига ич-ичидан қувонди. Қувончи ичига 
сиғмай яна илжайиб Турдихол кампирга қулоқ тутди.

– Энди, айтаман-да…
– Биздиям эшитинг унда, чеча. Тўлғонойнинг отаси 

икки томир ошган акамиз бўларди. Буни биласиз!
– Билмай ўлибманми.
– Билсангиз, султон суягини хўрламас, деб осто-

нангизга келиб айб қилибмиз-да! 
– Ундай…  ундайлар деманг-а…
– Демасак, гапингизга қаранг-да. Ҳали бола дей-

сиз, ҳали кўнгил дейсиз. Кўнгли ўлгур қўтир бўлмаса, 
чимилдиқдаям бинойидай топишиб кетади. Ё акам 
би лан Назабулоқ этагида қизғалдоқ терибмидингиз?! 
Мана – келинингиз, эҳ-ҳий, қудағайингиз, менга аталга-
нида энасининг қорнида бўлган. «Остона супур-сидир» 
қилинган. Ё у замонлар ўтиб, бизники гуноҳ бўлдими?! 

Эшпулнинг гапи Турдихолнинг кўкайига ботди. Кам-
пирнинг қайсар томири тортди. Даллолнинг гапи-да оғ-
зида қолди. 

– Қайним-ов! Аёл бошим билан бирор нарса дея ол-
майман. Менгаям, Тўлғонойгаям Сафар эга! У опасини 
кимга берса, қизим шунинг ўнгиридан тутади.

Эшпул мум тишлади... Икковининг ҳам қулоғи динг! 
Тиллари ўз ўрасига чўккан! Кўзлари дастурхон гардиши-
даги қора мағизга қизил ип билан уқувсизларча тикилган 
гулга қадалган! Бу ўнғайсиз ҳолат рўзи маҳшар қадар 
борадигандай! Гуё Исрофилнинг сурини кутишаяпти! 

Кирлигидан ёғ босиб тусини, тусига қараб тикил-
ган гулини фарқлаш қийин бўлиб қолган қалпоғини ўнг 
қўлига олиб, сўлига «қарс-қарс» урмоқчи бўлди-ю, че-
кинди. Қўшқўллаб ғижимлади. «Беайб Парвардигор. Су-
яксиз тил бошга бало», деб ғўнқиллаб даллолнинг тили 
чиқди.

– Чеча, ундай бўлса, Сафарбойни чақир майсиз ми?
– Уни Абрай оқирақ  ҳайровга олиб кетган. Ҳафта-

ўн кунда келиб қолар. Сабр қилсангиз, Сафарнинг жа-
вобиниям оларсиз. Худойимни даргайида ўн кун ўтмай 
қолмас.

– Ҳимм, шундай денг! – дея чуқур нафас олб кутил-
маганда тиззасига қарсиллатиб дўпписини уриб... 

– Чеча, сиздай хотин ҳар маҳалда бир туғилса ке-
рак. Буям элни обрўси. Ҳали мўйига устара тегмаган ули-
ни шунча иззат қилиш. Энди, бу оқил хотинди иши-да! 
Бўларманнинг боласи еттисида бош бўлар, бўлмағурнинг 
боласи етмишидаям ёш, деган бурунгилар. Сафарбойям 
суриқдай йигит бўлибди-да. Кеча қоронғу олиш пайт Жин-

жакли бозоридан қайтиб келаётсам, Бойиркўлни сойида 
бир тўда йигит курашиб ётибди. Бирпас туёқдам қилиб, 
олишни кузатдим. Сафарбойга тирашадигани топилма-
ди. Бизниям томирдан даврагир чиқаркан-ку, деб хурсанд 
бўлганимдан тишимгача терлаб кетди. Рўзғорингизга Са-
фарбойни бош билганингиз дуруст. Мен бекорга шаштин-
гиз ҳам, гап-сўзингиз ҳам бир эрча бор, деб айтмадим.  
Қизғалдоқ катта эл, кўриб-билиб юрибмиз.  

– Оғажон, оғринманг, оғринмасангиз-чи!  Сиз нима 
десангиз шу-да. Мен нимаям дердим. Султонман деяп-
сиз-ку! Илоё султон бошингиз омон бўлсин. Султон 
оғам  дан айланай. 

–  Тўйни қачон бошлаймиз?
–  Энди, Сафарбойни олдидан бир ўтайлик...
–  Сизнинг берганингизми, чеча!
Уларнинг гурунги устидан жимлик ғолиб келди. Тур-

дихол кампир бошини шу жимлик эгди. Қайта-қайта бош 
ирғади...

–  Ҳа, қаддингни урғурни чечаси! 
Тўлғоной чойнакдан ҳол сўрар бўлиб эшик тир-

қишидан мўралади. Онасининг кўзи Эшпулнинг оғзида. 
Қиз томоқ қирди. Яна-яна томоқ қириб, товуш берди. 
Эшик тирқишидан  сўз қанот ёзди: «Ҳу-ув қизгина, ўзим 
бораман». 

Қорақумғон шақир-шуқур қайнар, қопқоғи ўйнар, 
хуш рўй қиз кул титарди. Турдихол кампирнинг ёноқ-
ларига кулги югуриб, ёшидан ёшариб чойнак тутди. 
«Қизгина, чойни дамла! Ҳайитлигингни ейин, сенгинани 
сотдим, елкамдан ошириб отдим». Тўлғонойнинг мушт-
дек жуссасига минглаб қумурсқалар ўрмалади. Тилидан 
отилмиш сўроқ тишларининг орасидан чиқмади. Кўзлари 
«Кимга, кимга?» дея сўзлади. Онаси: «Ўз қонинг ўзингга 
бўлди, қизим! Қошу қабоғим бўласан. Ҳу-ув пешонамда 
турасан. Шу қариндошга, қариндошнинг улига бердим!». 
Турдихол кампирни таний олмаётган қизи онасининг 
жинжигидан пилаёган Эшпул даллолдан ижирғаниб, ер 
сингалаганча мўлтираб овоз берди.

– Қондош бўлса-да, ёндош эмас, номуссиз, деб қар -
ғардингиз-ку, эна!

–  Олло кечиримли бўлганида, бандасига йўл бўл-
син, болам! Кечиримлини Эгамнинг ўзи суяди, суяйди. 

– Эна, кечиримли бўлинг, майли! Қизғалдоқда Ма-
ши масхарадан бошқа тенгим йўқми? 

– Мамашукурбойни масхара дегани уялмайсанми, 
ҳадемай эринг бўлади. Оғзим бор деб гапираверасан-
ми, – дейишга деди-ю, масхарани Муҳаммадшукурбой 
дейишга кампирнинг фаросати етмади. 

Кампирни остонада «тегмайман-тегмайман» деган 
ҳирқироқ овозлар қувиб етса-да,  парво қилмай ичкари-
лади.

–  Чеча, нима гап?
–  Тўлғоной-да…
– Ҳим-м-м… Тегмасмишми… Ҳеч бир маҳалда қиз 

тегаман деганми ўзи? Қиз тегмайман деб тегади, йигит 
оламан деб олади. Азалдан йўриғи шундай.  

Турдихол хаёл оғушида. Ўз бахти – болаларининг 
толеидан сармаст. Ҳовлиси бир этак қоракўз қий-чувига 
тўлса. Тўй-тўйларга уланса, ўғлиям Қизғалдоқда бир 
одам тенгига ўтса. Гулдай қизни келин қилса, ул келин 
Турдихолнинг кўнглидан яралса. Армон не билмаса. Бахт 
дегани бўлса, гул етимларининг пешонасида кўрса.

 
* * *

Эшпул мол сотадиган одамнинг қўлини силкилаб-
силкилаб дилидагини ошкор қилди. Бозорга кирган се-
миз қўчқорнинг қуйруғидан чангаллаб, «Тўйбоп экан-
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да!», дея сир берди. Қулоғи оғирга қичқириб, отлига  
мункайиб, эшаклига гердайиб айтди. «Тўлғонойни келин 
қилдим!», деб Қизғалдоққа жар солди. 

Сафари қариган қиш кунда Қизғалдоқни икки-

га бў  либ ўтган дамариқда Абрай оқироқ бошчи  ҳай-
ровчилардан олдин лойқа сув келди. Сув ҳапқири Са-
фарбой ҳовли қиб ҳам қайтди. Қулоғи битиб, боши қотди. 
Аммо норизолик қилиб оғиз жуфтлай олмади. Онасини 
койишга тили бормай Эшпул даллолни, Маши масхара-
ни бўралатиб сўкиб, юрагининг черини ёзди. Элни «Эш-
пул Турдихол кампирнинг қизини келин қилибди», деган 
овоза тутди. 

Неча алплар Тўлғонойга дираялмай тўлин ой би-
лан сирлашиб келаётганди. Уларнинг барчаси кўксини 
зах ерга, Турдихол эса қизини Маши масхарага берди. 
Машининг мучали маймунлиги боисми, болалигидан да-
рахтга тирмашиб юрарди. Элнинг оғзига шамол ўйнатиб 
Раззоқ миршаб тўйига масхара олиб келди. Масхаралар 
Қизғалдоқ дарасига дор қурди. Дорда сакраб-сакраб 
умбалоқ ошиб чопди. Най чалиб, илон ўйнатди. Елка-
сига маймун миндириб аҳли Қизғалдоқ  липасидаги бир 
тангасидан тортиб сариқ чақасигача шилиб олди. Шу 
кундан буён Машибой дом-дараксиз... 

Кейин кўп бора бодом гуллади, тўкилди, ёнғоқ пиш-
ди, қарға олиб қочди. Яна-яна бодом гуллади, тўкилди. 
Ёнғоқ қарғанинг оғзида кетди. Йўлбарсдан қочган қуён 
юрт кезиб, эл оралади. Думини ўйнатиб дикка-дикка 
сакраган қуён қисир чиқди. Ер ориқлаб ит семирди. 
Кўзини ёғ босган ит ғариб эгасини туянинг устида қопди. 
Дашт одамлари қатрлаган  қавирға бўлиб қолган ушоқ 
жонлиғини ўрага бутидан судраб ташлади – оғизлар 
оқлиққа етмай қолди. Эшпўлнинг эса куни туғди...

Бир қарасанг ҳамсая-халойиқнинг эчки-улоғини 
Жин жакли бозорига қувиб кетаверади. Эртасига Найза-
булоқда эшикма-эшик юриб «Ҳув биродар! Молингни 
ҳаром қотирмай менга бер, пуллаб бераман», деб қора 
мол теради. Сўнг куни  Қорабўриққа  карвонини бош лаб 
кетади. Молни тонг отгунча кўтарганига сотади. Эгаси-
га терисининг ҳақиниям бергиси келмай бўза симиради. 
Бир қўлида соч толасидай кесилган аччиқ пиёз, иккин-
чиси иссиқ кабоб билан банд. Оғзини катта очиб омонат 
тишлари билан ёғли этни сихдан суғирди. Эгилган бо-
шини бироз кўтариб терак бўйи баландликка юзланди-ю 
«до-о... , до-о... , до-о... , р-р-р... »лаб қотти-қолди. Дал-
лолнинг нима деяётганини унинг кўзлари тикилган то-
монга қарамаган киши билмасди. 

Қўқиб ётган жун бозори-ю чангиб ётган ун бозори 
оралиғида дорбозларнинг дори бўй кўрсатиб тўрибди. 
«До-о... , до-о... , до-о... , р-р-р... »лагани билан Эшпўл 
унга қараб чопмади. Юрак олдириб қўйган. Авваллари 
ҳовлиқиб борар, дуч келган масхарадан пушти камари – 
эркатой ўғли Машибойни сўрарди. Энди бўлса узоқдан 
ўғри мушукдай пойлайди. Масхаранинг кўзларига тики-
лади, ўзида бир ажиб туйғу туймаса сира бормайди. 
Бора олмайди. Қайси бир йили, адашмасам тўнғиз йи-
лида Жинжакли бозорида ўйин кўрсатаётган дорбозу 
масхаралар олдига бориб даллол ўғлини суриштиради. 
Масхара бўлса «Ота-отажон! Мана мен ўғлингизман, 
танимадингизми?» деб даврага олиб чиқади. Ва беш-
олтита тухумни осмонга отиб алмаштира бошлайди. 
Тухум эса битта бўлиб қолади. Томошаталаблар ҳам, 
Эшпўл ҳам ҳайрону лол. Масхара катта ва кенг ямоқдор 
чалварининг тиззасигача келадиган киссасини тескари 
қилиб осилтириб, эгнидаги камзулининг ҳам шу аҳволга 
туширади. Одамлар масхарани кўзбўямачиликда айб-
лаб бошлаганида Эшпўлнинг елкасига зарб билан бир 

уради-ю кетидан бешта тухум туширади. Шу-шу дал-
лол масхаралардан қўрқади. Олдига бормай зимдан 
термулади. 

Чолларга эргашиб бозорга келган болакайлар улар   -
га шерик катталар қуршовидаги дор тагидаги оломонга 
даллол келиб қўшилганида уста дорбоз Масхарани бир 
шапалоқ туширди-да, дорга чиқа бошлади. Аламзада 
масхара сохта йиғлаб ортидан дор устунига тирмашди. 
Дорбоз лангар таёғини олиб дорнинг нариги бошига югу-
риб ўтди. Масхара эса дор устунларининг айри жойига 
ўтириб олиб унига рағбат бераётган болаларга юзланди: 
икки ёноғи қип-қизил олма ранг, қалин лаблари пишга-
нидан ёрилгудек гилос тус, бурни мисоли бемаза бо-
дринг, юқори ва қуйи қовоқлари ғўр олма, кўзларида бир 
соғинч, бир мунг уфуриб турибди. Уни бўлса қалбаки ки-
прик лашкари тўсиш билан оввора.

Пушти паноҳ – Эшпўл таниди-билди. Ўз зурриёди 
ер қолиб, кўкда кимсанинг кўнглини овлаяпти. Отанинг 
меҳри ийиб тикилиб қолганида уста дорбоз дордан икки 
бора умбалоқ ошиб масхаранинг олдида пайдо бўлиб, 
лангар таёғини тутқазиб, ўзи қўлларини лангар қилиб 
ортга қайтди. 

Машибой бир-икки-уч қадам ташлади. Лайлак ту риш 
қилиб қанот қоқди. Бир неча бор чумчуқ сакраш қилиб 
ўйнади. Даллол атрофидагиларига «ҳу-у дорбоз менинг 
ўғлим» деб гуррайди. Орзиқиб кутилган, Тангридан ти-
ланган дийдор кўзларидан қалқиб тошди. Одимларини 
тезлаштираётган масхара югурмоқчи бўлди-ю, арқонни 
эшак қилиб миниб қолди. Дор арқонини қўш қўллаб 
маҳкам ушлаганча чинқирди. Киприк қоққунча ёнғоқ шохи-
га осилган ўғри қарғадай осилди-қолди. Ёқа сидан заранг 
ерга бир тухум тушиб ёрилиб кетди. Томошаталаб бола-
лардан бир «У алдабди. Ютиб юборган мояги қўйнида 
экан-ку!» дея қичқирди. Худди у масхаранинг бор фириби 
енги орқали қўйнига тухум ўтказганини кўргандай.

Дор томошаси шу тариқа тарқаган. Эшпўл Қора-
бўриқ бозоридан отга мина олмаган ўғлини хуржуни-
нинг бир қўнжига тош солиб, иккинчисига Машибойни 
оёғини тиратиб, киндигини эгарга маҳкам босиб келга-
нини тун қўйнида даллолнинг завжасидан бошқа ҳеч ким 
кўрмаган. Бу тақир тарихни Қизғалдоқда Эшпўл, мусича-
ий безалол аёли ва Маши масхарадан бошқа билмайди-
билаолмайди. 

Тўлғоной термулган кўзларни куйдирадиган, ойни 
суқлантирадиган келинчак бўлди. Ой ва юлдузларни бу-
лут қамал қилган кеча зимистон бўлди. Тонгга бормай 
Турдихол кампир уввос тортиб йиғлади. Йиғи оламни 
тутиб, осмон ҳам унга эргашди. Иккови ўпкасини босол-
май, қора ерни  азонга қўймай шитта лой қилди.  

Турдихолнинг ҳоли танг. Тилини ютган. Не қила ри-
ни, не деярини билмай ҳайрон қотган. Нимаям десин, 
қизғалдоқлик қолиб, Қизғалдоққа қишламоқ учун қўнган 
қора қарғалар-да бир тунда ўн тўрт кунлик ойни хижолат 
қиладиган гул қизини «Тўлғоной бузуқ, Тўлғон бузуқ»қа 
чиқариб, қағиллаб «бузуқ-бузуқ», дея қанот қоқиб кетган.   

Сафарбой ер муштлаб наъра тортиб ётибди. Алам-
дан ўкирганини эшитган кекса тоғларнинг оппоқ сочлари 
тўкилиб кетди. Олам гумбурлаб чақмоқ чақди. Тўлғоной 
этини юлиб, ўзини отиб, қон ютиб, кун кўрмай ўтказиб 
борлиқни кўкартириб юборди. Кампир ҳолига дунёям 
кул ди. Яшнади, ёшарди.  

Эшигидан ит мўраламай қўйган, эл ўзини олиб қоч-
ган кунларнинг бирида бўсағани Бухор мулла босди. 

– Турдихол, тузукмисан?
– Мулла ака, Эгамнинг ўзи манглайимни шўр эмас, 

зуваламни балчиқдан олганми, деб ўтирибман-да.  
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– Эсипастлик қилма. Ҳали бир кунлар келар, ҳув-
ана шунда ношукурлигинингдан музтар бўлиб қоласан!

– Яратганнинг ёруғ куни, бахт қуши бўлса, одам 
қуриб шериги шайтон жесирни бошига қўнармиди?!     

– Тилингга эрк бермай,  Тўлғонойингни чақир, ўзинг 
ҳам бери кел! 

Қарға кўрганини чўқиганидай, Бухор махсум ҳам 
билганича ўқиб, «суфлаб-суфлаб» дамсув ичириб, ач-
чиқ-аччиқ танбеҳ бериб тадбир қилишини айтди. 

Кампирнинг патагига қурт тушиб, жинжаклик Мохов 
фолчига чопди. Фолчи дойрасини чертиб-чертиб кун 
ботарда кул тутганга чиқазиб, давоси кулранг товуқ эка-
нидан сўзлади ва фақат момо  чироқни Манғит қушноч 
ўт казишини  тайин этди.

Тўлғонойнинг пешонаси товуқ қони рангини олди. 
Сўнг уни жандага солди, олов билан савалаб қоқа бош-
лади. Қизнинг кўзига қушноч қўлидаги олов қизғалдоқ 
бўлиб кўринди. Хаёлини онасининг тонги  йироқ тунлар-
да айтган  эртаги ўғирлади.

Қадим-қадимда бўри баковул, тулки ясовул, қарға 
қақимчи, чумчуқ чақимчи бўлган пайтда илону чаён ҳам 
тек эмас экан. У пайтлардаям  камбағални туянинг усти-
да ит қопаркан, ғарибнинг пойини пойлаб чаладиганлар 
бўлар экан. Эй, нимасини айтайин,  онангни қози ўйнаса, 
додингни кимга айтасан, деган замон экан-да. Кичик 
бир юрт Хоқоннинг мулки экан. Мол-мулкка муккасидан 
кетган Хоқон атрофидаги эллар орасида низо чиқариб, 
устига от ҳайдар, бағрига тиғ санчар экан. Тиғ санчишни 
қўймас, мол-дунёга тўймас Хоқон саройи хотин-халажга, 
қиз-жувонга лиқ тўла экан. Ўша зўр хизматига шай ху-
фиялар сон-саноғи йўқ экан. Улар эл оралаб, юрт кезиб, 
қаердаки ҳусндор қиз бўлса, Хоқонга хабарини етказар 
экан. 

Кунлардан бирида шумқадамлар кўзи бир бечо-
ра чолу кампирнинг қизига тушибди. Хоқон хуфиялари 
ўзини совчи деб айтиб, овчиликка қилганида навкарлар-
сиз юрмаскан. Қизни олиб кетишга келганида чол уларни 
ўтовига чорлаб, нон-намак тутиб, ўз ўтмишидан достон 
куйлабди. Йигитлик чоғида Хоқоннинг отасига навкарлик 
қилиб, бир жангда ўнг қўли қилич зарбидан узилиб, со-
нига найза санчилиб, яна қайсидир юрт ошганида юзи 
куйганини айтиб, ёши ўтгач жангу жадалларга ярамай 
қолиб, олахуржунни бўйнига олиб, қиз кўрганини ва 
ёлғиз зурриёти шу эканини айтибди. Хуфиялар қизини 
ул зотга муносиб билгани ва навкарлар келганига мам-
нунлик билдириб, қизи билан хайр-хўшлаш учун бир тун 
сўраб ялиниб-ёлворибди. Кекса навкарнинг юзидан ўта 
олмаган йигитлар саҳарда келишини тайин қилиб, жўнаб 
кетишибди. 

Чол «Куним битган, паймонам тўлган кўринади. 
Сен қизингни олиб қоч ё яшир», деса, кампири ҳўнг-
ҳўнг йиғлаб, уни ўтмишда кўп кишиларнинг ёстиғини 
қуритганликда айблаб, «Худойимнинг омонатини қаер-
даям асраш мумкин?!», деб зор қақшаб, Хоқоннинг қўли 
узунлиги, қўлидан тиғи узунлигини айтиб, ўз пешонаси-
дан домонгир бўлибди.  

Ота-онасининг дардидан воқиф қиз ойдин тун 
қўй   нида кўклам туҳфа этган оқ чечакларни оралаб, 
чангқовузни «биёв-биёв-биёв»латиб чала бошлабди. 
Тиззаларига уриб турган оқ чечакларга ҳаваси кетиб, 

дилини чангқовузга жўр этиб чертавериб-чертавериб, 
ўзини буткул унутибди. Гулғунчадек лаблари қонаб, оқ 
чечак косасига томиб, беҳол йиқилибди.

Кўклам тонгининг шабадаси далада ястаниб ётган 
чечакларни қизартириб юборибди. Қон либосини кийган 
оқ чечакларни чолу кампир қизғалдоқ қизим деб қучиб 
овоз чиқаргани, аза очгани олис-олис ўлкаларгаям етиб-
ди.

Хоқон юртида «Қизғалдоқ бўлиб яшаётган қиз элда 
тенг-тенги билан бўлмагунча   қайтмас эмиш… Қизлигини 
соғинган қизғалдоқ эса ҳар баҳор қир-адирларга чиқиб, 
кишиларга мўлтираб туришиям шундан экан…», деган 
узуқ-юлуқ гаплар томир отиб оғиздан-оғизга, қулоқдан-
кўнгилга ўтаверибди...

Тўлғонойнинг хаёлини сонияга ўғирлаган эртак ас-
та-асталик билан бутун ақлу ҳушини банд этиб олди. 
Ойнинг тўлин бўлишини, қизғалдоқнинг қийғос очили-
шини кутди. Кундузи онасига ҳам кўринмайдиган, тун-
да эса чангқовуз чертиб тентирайдиган одат чиқазиб, 
«Қизғалдоқман!», деб даъвоям қила бошлади. Кампир 
қизини жин чалган билиб, фол кўрдириб, кулранг товуқ 
қони энмаганига йўйиб, кўк улоқнинг ҳам бошини олдириб 
юрган кунларнинг ойдин тунида Тўлғоной қизғалдоқлар 
орасида чангқовуз чала-чала ғойиб бўлиб қолди. У ойга 
йўл олдими, қаро ерга қоришдими, унисини  Қизғалдоқ 
одамлари  билмайди.

Турдихол кампирнинг «Ой-куни тўлиб туғилмаган 
Тўлғоной қизим-ай, билармидинг дунёнинг ўзи шарман-
да эканлигин? Қорнимга жой бўлган ойқизим, илон эл 
бўлган, чаён сиққан дунё торлик қилган қизим-ай! Эй 
дунё, тор қорнимча йўқсан!» деган иддаоларига ҳамма 
кўникиб кетди. Эл энди биров-ярим дунёдан норизо 
бўлса, «Турдихол кампир бўлиб кет-ей», дея эрмак қи-
лар одат чиқарди...

Турдихол – бу дунёдан ҳам қари кампир аёз-
дан кўк ламни, кўкламдан қизғалдоқни, қизғалдоқдан 
қизини илҳақ кутади. Ойдин тунда чангқовуз чер-
тиб, «Қизғалдоқ бўламан!», деб йиғлайди. Сафар-
бойнинг бир этак неваралари кампирнинг кўзидан 
Қизғалдоқни яшириб сар сон. Улар томлар устида, 
деворлар бўғотида ўсган азалги оқ чечакларни олиб 
қочса, «қизғалдоқни босма-ей! Ўз бағрини тиғлаган 
қиздир у!», «қизғалдоқни юлма, қон йиғлаган қиздир 
у!», «Қизғалдоқ гул қизим-ку!», дея Тўлғонойни йўқлай-
йўқлай  тили ич-ичига тортиб кетади. 

Кампирни «ана кетди-мана кетди»лаб болалари 
«чопҳа-чоп»га тушиб қолади. Мулла Махсум кампир-
нинг кафтига кафтини қўйиб калима қайтариб ўтиради. 
Кампир не маҳалга бориб, яна «Тўлғоной келдими?!», 
дея туради. Болалари ўпкасини босиб олади – ўз юмуши 
билан андармон бў либ кетади. 

Тол туш Қизғалдоқнинг осмонидаги қуёш тик келиб, 
соя бермай қўйган палла. Кеча тили  тортиб кетган Тур-
дихол кампир тўрт оёқлаб том олдига ўрмалаб борди. 
Умидвор бўлиб олис-олисларга қаради-ю, икки одим на-
риниям илғай олмади. «Қизғалдоқ, Қизғалдоқ, Тўлғоной, 
Тўлғон-ҳов», дея товуш берди. Товушини кампирнинг 
ўзиям эшитмайди, дунёдан умидиниям узолмайди. Ўзи 
турган тақир ердан эмаклаганча қўллари билан пайпас-
лаб қизғалдоқ излайди...
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Инсон ҳали  ўзлигини англаб  етмаган  гўдаклик, 
болалик  чоғларида, оламни  ўзига  хос  рангин  тас-
вирларда  тасаввур  қилади. Бу ақл  билан  эмас, кўнгил  
билан  дунёни  идрок  қилишнинг  илк  қадамларидир. 
Бора-бора гоҳ  тушуниб, гоҳ  тушунмай атроф- муҳитдан, 
табиатдан андоза ола  бошлаймиз. Йилнинг  тўрт  фас-
лига  қиёсан  инсон  умрини  фаслларга  менгзаш  бе-
жизга  эмас.  Ҳазрат  Алишер  Навоий  девонларини  
эслайлик.  Ибтидонинг  интиҳоси  борлигида  равшан. 
Фасллар  келар,  ўрин  алмашар,  ҳаёт  чархпалаги  шу  
зайл  давомий. Кўнгил  фасли-чи? Кўнгил  қарийдими?  
Одам  кўнгил  ройишлари  унинг  ёшига  қанчалик  боғ-
лиқ?  Кўнгилнинг  сарҳади  борми?. Кўнгил  кўчаси  ни-
ма? Шу  маънода  ҳар  ким  ўзига  кўплаб  саволлар  
бе риши  мумкин. Лекин  бу сўроқларга  тўлиқ  жавоб  
берилмаган,  ҳаммага  маъқули  топилмаса  ҳам  керак. 
Шунинг  учун  кўнгилда.  Юрак, қалб,  дил  сўзларини  
керакли  ўринда  кўнгилга  синоним  сифатида  иш ла-
тиш  мумкин. Аммо,  юқоридаги  саволларни  қуй ганда  
фақат  энг  мос келадигани   кўнгил  экан. Кўнгил   бепо-
ёнлигига энг  яхши  далил: Тангри  бутун  оламга  сиғ  мас 
экану  инсон  кўнглига  сиғар  экан. Мавлоно  Жалолид-
дин  Румий  бежизга  қуйидаги  сатрларни  бит  маган:

  Кўзни  юмгил, кўзга  айлансин  кўнгил,
  Кўз  бўлурму  ҳақни  кўрмас  булса  ул...

Ёки  улуғ  А. Навоийнинг  “Кимки бир кўнгли бу зуғ -
нинг  хотирин  шод  айлагай, Онча  борким, Каъба вай-
рон  бўлса, обод  айлагай”  дея  гуманистик руҳда  инсон  
кўнглининг беқиёс  даражадалигини, кўнгил нинг  Каъ-
баданда улуғлиги таъкидлайдиким, шоирнинг ўзи “Каъ-
баким  банданинг  саждагоҳидир, кўнгилким Аллоҳнинг  
жилвагоҳидир”  сатрларида  жавобини  ҳам  беради.  

Фоний дунёга, ялтироқ  жилваларига  алдан май-
диган  кўнгил  кўзи  билан  қараш, инсонни  ин сонийлиги 
ботиний дунёсининг бойлиги билан ўлчанишини  уқ-
дирувчи- нақадар  пурмаъно  мис ра лар.

Кўриш  кўзи  бўлган,  борлиқ  коинотни  сиғдирган  
кўнгил фаслларининг ўлчови  борми?  Яхши  мусиқа-
дан  ҳаволанадиган,  гўзал  шеърдан  сурур  туяди-

ган,  латиф,  жонбахш  нигоҳдан  мумдек  эриб,  бир   
ғазабли  қарашдан  тўфон  қўпадиган  кўнгил  фаслла-
рининг  чегараси  қайда.  Мен  кўнгилни  қўёшга  ин-
тилаётган  гулга  ўхшатаман. Бу гул  ширин  каломдан 
баҳор  насимини  сезгандек тебранса, аччиқ  сўздан  
куз  из ғиринидан сескангандек озорланиши мумкин. 
Ҳаёт  қуюнларида эгилиб- букилсада илдизи билан 
қў порилиб кетмайди. Мана шу илдиз бақувват бў-
лиши учун у озиқланиб туриши керак. Кўнгилнинг  энг 
яхши озиғи бадиий юксак савиядаги китобу  содиқ  
дўстларнинг самимий  суҳбати, дийдоридир. Инсон  
ўз  кўнглини мана шу икки  манбаа  асосида  нурлан-
тириб борса, хазон билмас гулдек чаман  бўлиб яш-
нагай. Ҳар ким эрталаб кўчага ораста  бўлиб чиқишга 
ҳаракат қилади. Одамларнинг бир-бирига  ёқимли 
кўринишига не етсин.Қанийди ҳамма миз  ойнага қараб 
ташқи кўринишимизни рисоладек  қилганимиз  баро-
барида қайга  боришимиздан  қатъи  назар тилимиз-
ни, дилимизни  поклаб  борсак. Кун давомида  бирор  
қалбга  кир  қўндирмасак ва бундан беадат  завқлар  
туйсак.  Инсонлар  ўзаро  ҳурматда,  севгида  яша-
ши  муқаддас  китобларда  такрор-такрор  уқдирилади. 
Улуғ  мутафаккирларимиз  бу  борада  кўп  ибратли  
фикрларни  айтиб  кетганлар. Шоирлар  ўтли  сатрла-
рини  битганлар.  Машҳур  тасаввуф  шоири  Юнус  
Эмронинг  “севинг,  севилинг  дунё  қолмас  инсона”  
сўзларини  эслайлик. Мана  шундай  ҳаётимизни  гўзал  
қилиш  ўз  қўлимизда.Бунинг  учун  кўнгилни  тез-тез  
ғуборлардан  тозалаб  турмоқ  даркор. Яна  бир  бор  
айтаман  қалбимиз  суҳбату  шеър  билан  покланади. 
Қалбни  поклаб  олгач  нени  истасак  ўзимиздан  то-
памиз. Ана  шунда  ҳазрат  Жололиддин  Румийнинг  
қуйидаги  сатрлари  моҳиятига етамиз.

Нарса  йуқким,  хорижи  олам  эрур,
Ҳар  не  истарсен,  ўзингда  жам  эрур.

Мавлоно бу  билан  инсон  неки  истаса  кўнглидан  
топишини уқдириши бекорга эмас. Инсоннинг  мукар-
рамлмгида  қалб  ҳолати, соф   кўнгил  малоҳати  билан  
ўлчанади. Одамзот ҳаммани алдаши мумкиндир,  ле-

ФИКР

Адҳамбек  АЛИМБЕКОВ,
 ЎзМУ  доценти   
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кин  ўзини  алдолмайди. Борлиқдан  яшириниши,  бош  
олиб  тоғу  тошларга  чиқиб  кетиши  ёки бир  умр  ким-
сасиз  ғорларда  яшаши  мумкиндир,  аммо ўзлигидан  
қочолмайди. Қаерда  бўлмасин  қайтар  жойи  кўнгил.  
Сирожиддин  Саййид  топиб  айтгандек:

Дил  букун,  бошдин  оёғим  дил букун,
Ҳар  қарору  ҳар  қароғим  дил  букун.

Дилдан  ўзга  қолмади  манзил  манга,
Энг  яқин  ҳам  энг йироғим  дил  букун.

Дилимизни ҳамиша гўзалликка ошни илиб  бор-
сак  кўнгил  фасли доимо баҳордек  мусоффоликка  

бурканади. Хазон билмас фаслга эврилади. Бу эса  
ўзликни сақлаб қолиш, миллатнинг маънавияти  юкса-
лишига қувват бўлиш, авлодлар келажагига  пойдевор  
қўйишдир.

Кўнглимиз заволсиз боғдек булиб гуркираб ту риши 
ўз қўлимизда экан, руҳониятимизни қанча покласак бу 
боғимиз шунча  яшнагай ва бу боғдан аввало  ўзимиз 
сўнг атрофимиздагилар баҳраманд бўлгай. Ўзгаларга 
шодлик улашиш, бахтнинг бир қирраси шудир балким. 
Келинг азизлар ҳаётимизнинг мазмуни, моҳияти ду-
нёга қайдай қарашимизга боғ лиқ экан бунинг омили 
бўлган кўнгилмизни  қа рит майлик.                                                                                           

        ОНАЖОНИМ
Тунлари бошимда парвонам,
Сиз менинг таянчим, дардкашим.
Бу дунёда меҳрибон, мунис
Сиздан ўзга йўқдир ҳеч кишим.

Сочларимни силайсиз тунлар,
Кўзларингиз бунча паришон.
Кўнглингизга бўлайин малҳам,
Фақат кулиб юринг онажон.

             ТАБИАТ
Табиатнинг сеҳри кўп,
Бизга берар меҳри кўп.
Уни асраш бурчимиз,
То етгунча кучимиз.

Савлатли тоғларимиз,
Ям-яшил боғларимиз,

Бу юртга чирой берар,
Ва биздан меҳр сўрар.

Табиат ҳам онамиз,
Унга меҳр берамиз.
Бағрида уйнаб-кулиб,
Муносиб фарзанд бўлиб.

            СОҒИНЧ
Тушларимга кириб чиқасиз,
Кундузлари юраман ҳайрон.
Фақат сизни, сизни бир умр,
Соғинаман азиз дадажон.

Қалбларимда яшайди ўкинч,
Дилимдан ғам кетмас ҳеч қачон.
То тирикман ёруғ дунёда,
Соғинаман сизни дадажон.

Гулноза ИСОМИДДИНОВА

БИРИНЧИ УЧРАШУВ
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                 * * *
Сабаб бўлиб турфа синоат,
Ўйга толар тун кўлагкаси.
Оғир юкдан эгилиб қомат,
Майишади тунлар елкаси.

Чуқур-чуқур олади нафас,
Карвонларнинг бошида ғирот.
Юриш керак олдинга халос,
Ортга қайтиш мумкинмас, уят.

Шиддат билан ўтади замон,
Тирмашади баланд чўққига.
Кўрар не бор тақдирда инсон,
Тушган бўлса нима чекига.

       ЯШНАБ КЕТАР

Хаёлларинг гулга буркайсан,
Шудринглардан ясаб кўзмунчоқ,
Билиб атай ўзинг тергайсан,
Орзулардан ясаб беланчак.
Шукр дейсан шунисига ҳам,
Бахтдан сўзлар очилган чоғи.
Чекинади шу фурсатда ғам,
Яшнаб кетар кўнгиллар боғи.

                      * * *
Кўп топмадим, оз топдим бироқ,
Нолимадим тақдиримдан ҳеч.

Бўлсам ҳамки кичик шамчироқ,
Тун бағрини тилдим шамчироқ,
Тун бағрини тилдим эрта-кеч.
Гоҳо шахтли, гоҳо шахтсизман,
Ғанимларга эгмадим бўйин.
Бахтлиманми ёки бахтсизман,
Бунисини айтишим қийин.
Дур-жавоҳир, турфа хил бисот,
Тўсолмади йўлимни зинҳор.
Қалбимдаги жароҳат қат-қат,
“Дўстлар” “билмай” етказган озор.

                      * * *
Азоб учун туғилмаган одамзот,
Сабр қилган топар ҳузур-ҳаловат.
Барбод бўлар бир кун келиб қабоҳат,
Нафс балоси ғор бўлгулик қилмасин.

Зўр қўлида эзилмасин камқувват,
Қайнаб-тошсин ҳар юракда муҳаббат.
Йўқолмасин ўртадаги оқибат,
Лек бировга хор бўлгулик қилмасин.

Имонлилар чиқмасин ҳеч ёмонга,
Тош отмасин виждонсизлар замонга.
Ўт кетмасин зинҳор боғу чаманга,
Дунё бизга дор бўлгулик қиомасин.

Дунё бизга тор бўлгулик қилмасин.

Хуррам РАЙИМ

НАЗМ
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ЕЛПУҒУЧ

Аудитория талабалар билан тўла, кимдир кон-
спект тўлдириш, кимдир қўл телефони билан гапла-
шиш, яна кимлардир уч-тўртта бўлиб ҳангомалашиш 
билан банд. 

Кириш учун қўнғироқ чалинганига ўн дақиқадан 
ошяптики, ҳали Аслоний деганларидан дарак йўқ. 
Жойимга ўтириб, дарсни такрорлаш, имтиҳонлар вақ -
тида янада баҳоларни ошириш илинжида даф таримга 
кўз югуртира бошладим. Шу маҳал, эшикнинг “тақ-қ” 
этиб ёпилганидан талабаларнинг ҳуши учди. Қарасак, 
қўлларини чўнтагига солганча, Аслоний ки риб келяпти. 
У стол олдига келиб бир зум кичкина кўзлари билан та-
лабаларга қирғий қараш қилди-да, сўнг гуруҳдошимиз 
Шерзодга деди: 

– Хўш, ҳаммаси жойидами? (ҳамма талабалар де-
моқчи бўлди чоғи). 

– Ҳаммаси есть, домла, – деди Шерзод ҳам бе ўх-
шов тиржайиб. 

Аслоний жавобдан қониқди шекилли, узун бир 
хомуза тортгач, сабоқни бошлади. Қани, ёзишга  ул-
гурларинг, дея тўнғиллаб қўйди у китобга қараб маъ-
руза қиларкан. Яна ўша-ўша  нақ қирқ дақиқа қў лимиз 
толиб, конспект ёздик, қолган йигирма дақиқада унинг 
ўзи нималарнидир дафтарига қайд этиб ўтирди. Бу 
орада авжланган талабаларнинг “пичир-пичир”, “қи-
қир-қиқир”ини Аслоний домла одатига кўра стол устига 
“тақ-қ” эттириб кафт билан уриб гўёки тинч лантирган 
бўларди. Ниҳоят у қўлларини чўнтагига тиқиб, тала-
балар оралаб юрди:

– Хўш, ўтилган мавзу бўйича ким бизга гапириб 
беради? Ҳмм... демак, ҳеч ким талабгор эмас, шун-
дайми? 

Аслоний домла дарғазаб ҳолда журнал ва рақ-
лаш га тушди.

–  Мен гапирмоқчиман, – аранг сас берди  Муқад дас.
–  Давай, бошла.
У ўтилган дарсни қўшимча маълумотлар асоси-

да айтиб берди. Биз эса уни ўқитувчидан эшитгандек, 
чанқоқлик билан тингладик. Кейин мен ва бошқалар 
ҳам чиқиб баҳоландик. Шундан сўнг танаффусга қўн-
ғироқ чалинди. Аслоний хонага қанчалик бемалол, 
хотиржам кириб келган бўлса, энди аксинча тезлик би-
лан олди-орқасига қарамай “зип” этганча чиқиб кетди. 
Ортидан бир гуруҳ бўлиб эргашган биз талабаларни 
гуруҳбошимиз эшик олдида тўхтатди.

– Ўзим гаплашдим, овора бўлиб юрманглар. 
У иршайиб, бармоқларини саноқ сони қилиб кўр-

сатди. 
– Вой, бунча қиммат, – дея чинқирди кимдир. Яна 

кимдир минғирлаган кўйи чўнтак кавлашга тушди.
– Э, қўйиб берса бўлди-да. Биз учун ҳеч сарсон 

бўлиб юрманг, ўзимиз эплаймиз, – дедик дугонам ик-
кимиз Шерзодга, сўнг кафедра томон илдамладик. 

Борсак, Аслоний домла кафедрада талабаларни 
қабул қилмасликларини айтишди. Бир аудиторияга 
борганимизда у ердан ҳам ҳозиргина чиқиб кет ганини 
айтишди. Шу билан уч-тўрт кун Аслоний бизга қорасини 
кўрсатмади. Кўрса ҳам кўрмаганга йўйиб, олдимиздан 
“шип” этиб ўтиб кетадиган бўлиб қолди. Қарасак, сес-
сия деганлари якунланаяпти ҳамки, биз ҳали ҳам Ас-
лоний билан гўё қувлашмачоқ ўйнаб юрибмиз. Охири, 
бир кун унинг йўлини тўсдик. 

– Домла, баҳойимизни қўйиб берсангиз қўйиб бе-
ринг, бўлмаса, арз қиламиз,– дедик дангал. 

– Ким қўймайман деяпти? – Аслоний ўзини бе-
пар воликка солди. – Нима, Шерзод билан гап лаш ма-
дингларми? 

– Йўқ, сиз домламизсиз, биз сиз билан гап ла ша-
миз; 

Аслоний бир оз ўйланиб турди-да, кейин, имо қил-
ди:

–  Қани, юринглар-чи. 
Биз бинонинг бурчагидаги хоналардан бирига бо-

риб Аслоний билан рўпарама-рўпара ўтир дик. 

Наргиза АСАД
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– Хўш, нимани гапирасизлар, – деди у кесатиқ 
оҳангда. 

– Нимани ёздирган бўлсангиз шуни-да, – дедим 
мен.

– Сиз савол беринг, биз жавоб берамиз, – деди 
дугонам ҳам.  

Шундан кейин Аслоний домла эзмаланиб савол 
бера бошлади. Биз ҳам бўш келмадик. Сўнг чарчади-
ми ёки ўзи ўйлаган натижа чиқмаслигига кўзи етдими, 
ҳарқалай:

– Ўзи сизларга неччи баҳо керак? – деди  тажанг-
ланиб.

– Албатта беш-да, –  дедик бир овоздан.
– Йўқ, тортмаяпти, бешга тортмаяпти, – деди сал-

моқланиб Аслоний.
– Нимага энди, ахир ҳамма дарсингизга қатнашган 

бўлсак, конпектларимиз тўлиқ, баҳоларимиз етарлича 
бўлса, –  деди дугонам бироз қизишиб.

– Гап ундамас. Бу фанни ҳеч ким бешга билмайди, 
бу шунақа мураккаб фан, буни тушуниш қийин, –  деди 
домла файласуфона бош чайқаб.

– Бизга талабалар даражасида баҳо қўйинг-да...

Домла ҳануз минғирлашдан қолмади.
– Тортмаяпти, барибир тортмаяпти...
Мен энди унинг ўзини тарозига солиб ўтиришига 

тоқат қилолмай шарт ўрнимдан турдим.
– Майли, домла, бўлмаса мен ҳозир чиқиб бирор-

тасидан қарз олиб келай. Тушунарсиз, талаба зоти ўзи 
шунақа-ку, бир-биридан олди-берди қилиб яшайди. 

Аслоний менга синовчан кўз ташлади:
– Яхши, ўзларингдан қолар гап йўқ. Борақол, фа-

қат бошқаларга айтиб юрма, яна талабалар ичида ҳар 
хил гап тарқалиб юрмасин.

– Йўғ-е, домла, ўйламанманг, ахир устоз Мансур 
Эргашовичдан сўрасам йўқ демас, улар талаба халқи-
ни жуда яхши тушунадилар-ку, тўғри эмасми? – дедим 
эшикни ташқарига очарканман. 

Проректоримизнинг исми шарифини эшитиб Асло-
нийнинг ранг-қути ўчди. Пешона чаккалари бўртиб, қи-
зириб, ўрнидан секин, лекин важоҳат билан тураркан: 

– Нима-а! – дея чинқириб юборди. Сўнг бўша-
шиб  гина синов дафтарчаларимизга қўл чўзди. – Қани, 
қизлар, бера қолинглар. Мансур Эргашовични безовта 
қилишга ҳеч ҳожат йўқ. 

www.pr.uz сайтидан олинган

www.ziyouz.com kutubxonasi



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 1200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 1200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




