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НИГОҲ

Табиийки, ҳар бир замоннинг ўз қаҳрамонлари 
бўлади. Улар ҳурлик ва истиқлол учун курашган, ўз 
халқини озодликка олиб чиққан йўлбошчилар ёки душ-
манни юртидан ҳайдаб чиқарган саркардалар бўлган. 
Баъзан улуғ кашфиётлар қилиб, ўз миллати номини 
дунёга ёйган олимлар ёки эзгулик ва адолат учун жон-
ларини фидо қилган оддий одамлар бўлган. Ҳар бир 
замоннинг қаҳрамонлари ўша давр кишиларининг энг 
олий фазилатларини – ахлоқ-одоби, ақлу заковати, 
ҳалоллиги ва мардлигини, орзу-умидларини ўзларида 
мужассам этганликлари билан ажралиб туришган. Шу
нинг учун ҳам халқ уларни севган, уларга эргашган, 
келгуси авлодларга ибрат қилиб кўрсатган. Улар ҳақида 
достонлар тўқилган, роману қиссалар ёзилган, саҳна-
томошалари қўйилган.

Тенгдошлар билан суҳбат

Бир куни биз – мустақиллик билан тенгдош ёш-
лар «Замонамиз қаҳрамони ким?» деган мавзуда суҳ
батлашиб қолдик. Биров «Сўнгги урфда кийинадиган, 
камида иккита тилни биладиган, чет элда ўқиб кела-
ётган ёшлар» деса, яна бири: «Замонамиз қаҳрамони 
деган номга спортчиларимиз муносиб, чунки юртимиз 
номини дунёга ёйишда уларнинг ҳиссалари кўпроқ», 
деди. Бошқаси: «Чўнтагида пули, таниш-билиши борлар 
тезда муваффақиятга эришиб қаҳрамон бўлади», деб 
ҳисоблади. Кимдир деҳқонлар деса, кимдир эстрада 
юлдузларини тилга олди. Ҳаммамиз ўзимизча ҳақ эдик.

Ушбу суҳбат менга жиддий таъсир қилди. «Замо
намиз қаҳрамони ким?» деган савол оддий савол эмас-
лигини ҳис қилдим. Тенгдошларимнинг юрагида бу са-
волнинг жавобига катта эҳтиёж борлигини англадим. 
Шундан сўнг, катта-кичик ёшдаги жуда кўп одамлардан 

сўраб чиқдим – замонамиз қаҳрамони ким? Билдир-
ган фикрларини таҳлил қилар эканман, менда турли 
хулосалар ва мулоҳазалар пайдо бўлди. Уларни баён 
қилишдан олдин, шу мавзуга доир ўз шахсий фикримни 
айтиб ўтсам.

Томошабин эмасмиз

Халқимизнинг мустақилликкача бўлган ҳаётини 
мен кўрмаганман. Лекин бадиий ва тарихий китоблар, 
ёши катталарнинг ҳикоялари орқали тасаввур қиламан. 
Илгари халқимиз ёлғон ғояга, кимнингдир ҳукмига 
буйсуниб яшашга мажбур бўлган, элсевар арбобла-
римиз, шоир ва ёзувчиларимиз қатағон қилинган, ота-
боболаримиз ўз аждодларининг китобларини ошкора 
ўқишдан, азиз-авлиёларимиз номларини ҳатто тилга 
олишдан ҳам маҳрум қилинган, дунёга чиқишни-ку ха-
ёлларига ҳам келтирмаганлар – мен буларни ўзимга 
ҳис ва ҳозирги давр билан чоғиштираман. 

Бугун ўзгалар ҳукмронлигига барҳам берилган, ёш-
ларга, санъатга ва спортимизга дунё эшиклари очиқ, 
Имом Бухорий, Ат-Термизий, Мотурудий, Марғиноний, 
Абдухолиқ Ғиждувоний, Баҳовуддин Нақшбанд синга-
ри улуғларимиз номлари тикланиб, қадамжолари обод 
қилиняпти – буларнинг бари менинг кўз ўнгимда юз бе-
ряпти.

Айни вақтда Афғонистон, Сурия, Миср каби мамла-
катларда кимларнингдир фитнаси билан ёқилган уруш 
олови ўчмаяпти, шаҳару қишлоқлар вайрон, болалар 
қон ичида – буларни ҳам кўриб турибман. Юртимизда 
эса тинчлик-осойишталик, хотиржам уйдан чиқамиз, хо-
тиржам ўқиймиз.

Ва бу шароит, бу ўзгаришлар ўз-ўзидан юз бер-
маётганлигини, бир Йўлбошчи халқнинг олдига тушиб, 

Иброҳим АЗИЗ

Иброҳим АЗИЗ 1990 йилда Навоий вилояти Қизилтепа шаҳрида туғилган. 2011 йил Ўзбекистон Миллий 
университети журналистика факультетини тамомлаган. 2007 йилда “Келажак овози” Республика кўрик 
танловининг “Бадиий ижод ва публицистика” йўналиши бўйича ғолиби бўлган.

2008 йилда Ғ.Ғулом номидаги НМИУда “Муҳаббат гулхани” номли адабий мақолалар тўплами нашр 
этилди.

Бугунги кунда “Синфдош” ва “Тенгдошлар ижоди” журналларида фаолият юритмоқда.
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юрилмаган ўрмондан йўл очиб кетаётганлигини ҳам 
кўриб турибман. Энг асосийси, ушбу эзгу ишларни биз 
ёшлар худди ўзимиз амалга ошираётгандай фахрланяп-
миз, ғурурланяпмиз. Чунки ўзимизни томошабин эмас, 
балки ана шу Йўлбошчимиз қураётган иморатга тур-
ли соҳалардаги катта-кичик ютуқларимиз билан ғишт, 
лой олиб бериб ёрдамлашаётгандай ҳис қиляпмиз. 
Қалбимизда эса ўзимизнинг дунёдаги ҳеч қайси тенг-
дошимиздан кам эмаслигимизни исботлаш орзуси ёниб 
турибди. 

Замонамиз қаҳрамонига эҳтиёж

Инсон идеалсиз, уни олға ундаб турувчи маёқсиз 
яшай олмайди. Буни китоблардан ҳам, тарихдан ҳам, 
оддий одамларнинг кундалик ҳаётидан ҳам билиб олса 
бўлади. Масалан, ўша идеал ёки қаҳрамон бўлмаса 
оиладан ҳам, маҳалладан ҳам, халқдан ҳам суянадиган 
таянч нуқта йўқолгандай бўлади. 

Маълумки, ҳар бир оилада ўз сўзини ўтказиб ту-
рувчи, оиланинг бошқа аъзоларидан ўзгача характерга 
эгалиги, доим бошқача фикрловчи, ёниқ руҳияти билан 
ажралиб турувчи қаҳрамони бўлади. Бошқалар беихти-
ёр ана шу оила қаҳрамонига суянадилар, унга ўхшашга 
интиладилар, бирор масалада иккилансалар унинг фи-
кри ҳал қилувчи қарор бўлади. У ота ёки она, кўпинча 
фарзандлардан бири бўлади. 

Мактабда норасмий синф қаҳрамонлари, универ-
ситетда курс қаҳрамонлари бўлишини ҳамма билади. 
Улар ё билими билан, ё фавқулодда характери би-
лан тенгдошлари ҳавас ва тақлид қиладиган шахсга 
айланадилар. Синф ёки курснинг суянадиган нуқтаси 
ҳисобланадилар, улар бўлмаса ўша жамоада бўшлиқ 
юзага келади, гўё маъно йўқолгандай.

Маҳаллада ҳам марака-мавридга бош бўлиб, ҳай-
ҳайлаб юрадиган, ҳамма маслаҳат сўрайдиган, суяна-
диган, ҳавас қиладиган қаҳрамонлари бор. У маҳалла 
раиси бўлмаслиги мумкин, балки чўрткесарлиги, тўғ
рисўзлиги, ақллилиги билан бошқалардан устун турув
чи оддий одамдир. Энг муҳими, улар маҳалланинг без-
овта, олға ундаб турувчи юрагига айланган.

Эътибор берсангиз, ана шу оила, синф, курс, ма
ҳалла аҳлида ўз қаҳрамонларига табиий эҳтиёж бор, 
энди оила, синф, курс, маҳаллани кенгайтирсак, мам-
лакатга айланади, халққа айланади. Аммо замона қаҳ
рамонига эҳтиёж эҳтиёжлигича қолади. Ушбу эҳтиёж 
қондирилмаса унинг ўрнини бошқа жалб этувчи нарсалар 
эгаллайди. Масалан, одамларга йўл кўрсатишга, эргаш-
тиришга даъвогар бўлган ақидапарастлар ёки қўша-қўша 
қасрлари билан тилга тушган, гўё яшашнинг йўлини би-
ладиган замона «зўр»лари, ё «роҳат-фароғат» дунёсига 
олиб кирувчи гиёҳвандлар. Чунки улар одамлар ёнида, 
улар билан бирга яшаяпти, ҳар куни кўзлари тушади. 
Катталар мулоҳаза қилса-да, мен тенги ёшларнинг 
кўнглида бир кунмас-бир кун уларга ҳавас ёки тақлид 
қилиш иштиёқи туғилади. Агар уларнинг кўнглидаги «за-
монамиз қаҳрамони» саҳифаси бўш турган бўлса, ўша 
жалб этувчилар номлари ёзилиб қолади.

Доимий замонамиз қаҳрамонлари

Менга «Замонамиз қаҳрамони ким?» деб савол бе-
ришнинг нима ҳожати бор, барча даврлар учун ўлмас 
замонамиз қаҳрамонлари бор-ку, ўшаларга эргашиш, 

тақлид қилиш, интилиш, ўшаларни идеал қилиб ёшлар-
ни тарбиялаш, яшаш мумкин-ку, дейишингиз мумкин. 
Дарҳақиқат шундай. Неча-неча авлодлар учун йўлчи 
юлдуз бўлиб келаётган, ақлу заковати, куч-қудрати, ко-
мил фазилатлари, ўлмас асарлари билан инсоният та-
рихида ўчмас из қолдирган буюкларимиз бор. Биргина 
Амир Темур бобомиз ёки Жалолиддин Мангуберди ном-
ларини тилга олсак қалбларимиз фахру ғурурга тўлади. 
Уларнинг ҳаётлари ҳақида ўқисак, Ватанни севиш, 
уни душмандан ҳимоя қилиш илмидан сабоқ оламиз. 
Улар абадул-абад миллатимиз қаҳрамонлари бўлиб 
қолаверадилар. Ёки буюк мерослари таърифига тил 
ожиз Алишер Навоий бобомиз бизнинг замонамиз учун 
ҳам қўл етмас юлдуз, олий инсоний фазилатлар рам-
зи. У зотнинг барча туркий халқларни бир тил байроғи 
остига бирлаштирганларининг ўзи неча юзлаб авлод-
ларга ифтихор ва ибратдир. Беруний, Ал-Хоразмий, 
Ибн Сино, Ал-Фарғоний, Бобур… Барча даврларнинг 
замонамиз қаҳрамонлари деб таъриф бериш мумкин 
бўлган улуғларимизнинг қай бирларини санай, қай бир-
ларини таърифлай?

Лекин улар шунчалар юксакдаки, бугунги авлод 
учун уларга етишиш мушкул, уларга тақлид қилиш 
мушкул, фақат ҳавас қилиш ва муносиб авлод бўлишга 
ҳаракат қилиш имкони бор, холос. Қолаверса, ҳаёт тар-
зимиз, фикрлаш тарзимиз ўртасида шунчалик катта вақт 
масофаси борки, уларни замонамиз қаҳрамони сифати-
да ёнимизда ҳис қилолмаймиз. Фақат қалбимиз билан 
рамзий замонамиз қаҳрамонлари деб қабул қиламиз. 

Аммо бизнинг ҳам ўзгаришлар, янгиланишлар тўл
қинида кечаётган ўз замонамиз бор, ўз орзуларимиз ва 
армонларимиз, ўз ғалабаларимиз ва мағлубиятларимиз, 
ўз яхшиларимиз ва ёмонларимиз бор. Аммо шулар ичи-
да биз ўз замонамиз қаҳрамонини ҳам излаймиз. Биз 
билан бир хил имкониятга эга бўла туриб биздан ўзиб 
кетган, дунёни ҳеч кимникига ўхшамаган бир тарзда 
идрок этиши, фикрлаш тарзи ўзгачалиги, фавқулодда                                                                                                                                       
қобилияти, иродаси, ақлу заковати билан бизни ҳай
ратга соладиган, ортидан эргаштирадиган ўз замонамиз 
қаҳрамони бўлишини хоҳлаймиз.

Бадиий адабиётдаги «замонамиз 
қаҳрамонлари»

Хўш, у қандай одам ёки қандай ҳодиса? Шу савол 
миямизда кўндаланг бўлиши билан бадиий адабиётдаги 
замонамиз қаҳрамонлари хаёлимиздан бир-бир ўтади.

Албатта биринчи навбатда улуғ рус шоири М. Лер-
монтовнинг «Замонамиз қаҳрамони» асарини, унинг 
бош қаҳрамони Печоринни эслаймиз.

Ўз адабиётимиздан ёки жаҳон адабиётидан беих-
тиёр Печоринга ўхшаш қаҳрамонларни излаймиз. Пе-
чорин ким – у Лермонтовнинг ўзи, у XIX аср рус зиё-
лисининг бутун иллату фазилатларини ўзида жамлаган 
қаҳрамон. Энг асосийси, у ўз замонасининг фарзанди. 
Яъни бир томондан дунё фотиҳлигига даъвогар Напо-
леонни яқиндагина тор-мор қилган халқ Россияни қайта 
тиклаш билан банд, иккинчи томондан крепостнойлик 
тузуми туфайли қашшоқлик авж олган, тараққийпарвар 
зиёлилар Чор ҳукуматининг зуғумидан иложсиз бир 
аҳволда бўлган замона фарзанди. 

Демак, Печорин бизнинг давримиз учун, биз-
нинг авлодимиз учун замона қаҳрамони бўла олмай-
ди. Пушкиннинг Евгений Онегини ҳам Печоринга яқин 
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қаҳрамонлардан. Унинг Татьяна билан муҳаббати қис
саси нақадар гўзал бўлмасин, мавзумизга алоқаси 
бўлмагани учун алоҳида қўяйлик. Онегинни эса бар-
ча қусур ва хислатлари билан биз талпинадиган шахс 
сифатида қабул қилолмаймиз. Ёки Гоголнинг Тарас 
Булбасини олайлик. Ватанни севиш, душманга наф
рат туйғуларини сингдиришда доимий замонамиз қаҳ
рамонлари сифатида эслаб ўтганим – ўзимизнинг Жа
лолиддин Мангубердилар Тарас Булбадан кўра биз-
га яқинроқ. Дейлик, Ф.Достоевскийнинг «Жиноят ва 
жазо»сидаги Раскольников ҳам ўз замонаси қаҳрамони. 
Такрорланмас образ, жаҳоннинг буюк ёзувчиларини ҳам 
ҳайратга солган. Аммо унинг ўрни биз истаган замона-
миз қаҳрамонидан бошқа жойда. Ёинки А.Қодирийнинг 
«Ўткан кунлар»идаги Отабек биз учун идеал бўла 
оладими, деб ўйлайман. Унинг ўзбекона ахлоқ-одоби, 
муомала маданияти, муҳаббат ва адолат учун муро-
сасизлиги каби фазилатлари биз учун беқиёс сабоқ ва 
ибрат. Аммо Отабекни қуршаб турган дунё бошқача, 
бизни қуршаб турган дунё бошқача. Тақлид қилиш 
учун ана шу тафовутларга дуч келаверасан киши. Ёки 
Ч.Айтматовнинг «Асрга татигулик кун» романидаги Эди-
гейни замона қаҳрамони сифатида қабул қилиш мум-
кинми деган фикр ўтади хаёлдан. Худди биз Печоринда 
Лермонтовни кўрганимиздек, Эдигейда Айтматовнинг 
кузатишларига, хулосаларига, фалсафасига дуч кела-
миз ва шу жиҳати билан тортиб кетади. Умуминсоний 
фикр-мушоҳадалардан озиқ олсак-да ҳаётдаги ўрнимиз 
Эдигей эришган мавқеда қолиб кетишини истамай-
миз. С.Аҳмаднинг «Уфқ»идаги Азизхон, Турсунбой ёки 
О.Ёқубовнинг «Диёнат»идаги Нормурод Шомуродов-
лар ҳам ўз замонасининг қаҳрамонлари, аммо уларда 
фаол ижтимоий шахслик хусусиятлари асосий ўринга 
чиқиб қолган. Улар бизга меҳнатсеварлик, ҳалоллик, 
қатъийликни ўргатса-да, ўша даврдаги тузум ва ундаги 
шахснинг ўрни, муаммолари биздан олисроқда. Бизнинг 
давримизнинг нафаси бошқача.

Адабиёт хазинасининг мен санаб ўтган дурдона-
лари ҳали неча-неча авлодларга ҳаёт ва ижод макта-
би бўлиб хизмат қилиши шубҳасиз. Аммо уларнинг 
қаҳрамонларини мушоҳада қилар эканман, шууримда 
«бизнинг замонамиз қаҳрамони бошқача бўлиши керак» 
деган тасаввур ва фикр чарх ураверади. Балки бунга 
менинг ҳаётий тажрибам камлиги, ҳали кўп асарлар-
ни ўқиб чиқмаганлигим, ёшлигим туфайли қандайдир 
фавқулодда қаҳрамонга интиқлигим боис бўлса керак. 
Чунки ёш ҳам, тажриба ҳам, дунёқараш ҳам замонамиз 
қаҳрамони ҳақидаги тасаввурнинг турлича бўлишига 
сабаб бўлади-ку.

«Замонамиз қаҳрамони»га турлича ёндашув

Мақола аввалида “Замонамиз қаҳрамони ким?” 
деган саволни жуда кўп одамга бериб кўрганлигим 
ҳақида айтиб ўтган эдим. Асосан жавоблар хонан-
далар, спортчилар, тадбиркорлар атрофида бўлади 

деб тахмин ҳам қилган эдим. Аммо шу қадар турли-
туман фикрлар билдирилдики, одамларда ўз идеали 
ҳақидаги тасаввурнинг шаклланиши уларнинг фақат 
ёши, тажрибаси, дунёқарашига эмас, бошқа жуда кўп 
сабабларга ҳам боғлиқлигини англадим.

Масалан, юрт ҳақида, келажак ҳақида ўйлайди
ганлар бошқача фикр юритаркан, фақат ўзи, шахсий 
манфаати ҳақида қайғурадиганлар ўзгача ўйларкан. 
Ёки реалист, ҳаётдаги ўзгаришларни бор ҳолича қабул 
қиладиганлар ва романтик орзулар қўйнида яшайди-
ганларнинг идеал ҳақидаги тасаввурлари бир-биридан 
тубдан фарқ қилар экан. Ёки кайфияти яхши одам 
билан кайфияти ёмон одам бир-бирига тескари фикр 
юритар экан. Худди шунингдек, омади келиб турган 
бой киши, ишлари юришмаётган камбағалроқ одамга 
қараганда ўз идеалини бошқача кўради. Энг қизиғи, 
шаҳарда, диққинафас, кўпқаватли иморатларда яша-
ётган киши билан далаларда, дарахтзорлар қўйнидаги 
қишлоқда ўсган одамнинг ҳам мавзумизга муносабати 
турличадир.

Айниқса инсоннинг касб-кори унинг нафақат “за-
мона қаҳрамони”га муносабати, балки ҳаётга қарашини 
ҳам қатъий белгилаб беришини кўриб ажабландим. Ми-
сол учун, бир ўқитувчи: “Бугунги замон қаҳрамони Ин-
тернет”, деб жавоб қилган бўлса, бир фирманинг эгаси: 
«Пул», деб жавоб берди. Бир деҳқон: «Ҳалол пешона 
тери билан эртасини хотиржам қилиб қўйган одам», 
деган бўлса, бир милиционер: «Жиноят қилмай юрган 
одам», деган фикрни айтди.

Касби-коридан ташқари, кишининг билими, қандай 
китоб ўқигани, характери, қандай оилада тарбия топга-
ни, маънавий дунёси, эътиқоди, қизиқишлари, атрофдан 
муттасил қандай ахборот олаётгани ҳам унинг ўз идеали 
ҳақидаги фикрининг шаклланишига таъсир қилар экан. 
Ана шу кузатишлардан сўнг ҳар бир одамнинг қалбида 
ўз-ўзига яратиб олган “Замонамиз қаҳрамони” борлиги-
га ишонч ҳосил қилдим. Балки бу табиий ҳолдир. Аммо 
яна такрорлашга мажбурман: биз ёшлар ўткинчи сабаб 
ва муаммолардан юксакда турадиган, кимнингдир ху-
лосалари асносида ясалмаган ўзимизнинг ҳақиқий за-
монамиз қаҳрамони бўлишини хоҳлаймиз. Токи у бизни 
каттароқ мақсадлар билан яшашга ўргатсин, руҳ бер-
син, ўз куч-қудратимизга ишонч уйғотсин, ёвузлик ва 
нопокликка нафрат, эзгулик ва ҳалолликка муҳаббат 
уйғотсин.

Кимдир ҳар бир авлод ўз замонаси қаҳрамонини ўзи 
яратади, дейиши мумкин. Чунки шу давр ҳаётининг ичи-
дан ўтиб кўриш, воқеаларни бошдан кечириш, қувонч ва 
изтиробларни қалбдан ўтказиб кўриши лозимдир балки. 
Лермонтов ва Пушкин, А.Қодирий ва Ч.Айтматов каби 
ёзувчилар ўз қаҳрамонлари ҳаётини деярли ўз бошла-
ридан кечиришган-ку. Агар бу ҳол ёзилмаган ва табиий 
қонуният бўлса, биз – мустақиллик билан тенгдош ав-
лод ичида ҳам эртага буюк драматурглар, шоирлар ва 
ёзувчилар чиқишига ва биз ўз замонамиз қаҳрамонини 
ўзимиз яратишимизга ишонаман.
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НАЗМ

              ҚИСМАТ

У орзу қиларди бургутдек кезиб,
Ҳаммадан баландда туришни.
Кимнидир оёғи остида эзиб,
Кимнингдир устидан юришни.

Қисмат тиригида қилмади вафо,
Мана, ниятига бугун етишди:
Халойиқ уйидан қабргача то,
Елкада кўтариб кетишди.

         ШИВИР-ШИВИР

Ёмғир, дўлга қилмайман парво,
Чўчимайман ғовур-ғувурдан.
Ҳайиқаман томчидан аммо,
Ва қўрқаман шивир-шивирдан.

                 ШАМОЛ

Енгил нарсаларни излайди шамол,
Енгил нарсаларни пойлаб ётади.
Енгил нарсаларни топдими, дарҳол,
Кўкка олиб чиқиб, ерга отади.

      ЎРМОНДАГИ ҚОИДА

Ёввойи ўрмоннинг қонуни булдир:
Муқим тураверар майда патталар.

Абдусаид КЎЧИМОВ         

Катта дарахтлар-чи, кесилар “шир-шир”,
Кесилиб кетади доим катталар.

          ҚЎРҚМАСАНГ
У ёққа ўтсам ҳам туртасан,
Туртасан, бу ёққа ўтсам ҳам.
Нимадан бунчалар қўрқасан,
Бир уриб йиқит-да, қўрқмасанг.

ШОҲ ЭДИПНИНГ АРМОНИ
О! Келсайдим дунёга қайтиб,
Шоҳ бўлсайдим ярим жаҳонга.
Тожу тахтга раҳматлар айтиб,
Топширардим Шукур Бурҳонга.

 ЎЗИМГА НАСИҲАТ
Ёмонларга йўлама яқин,
Ёмонликни унутгин тезда.
Яхшиликни унутма лекин,
Яхшиларни ҳар куни эсла.

 
                   МАҚТОВ
Сизни мақтаганни севинг, эркаланг,
Мен ҳам мақтовчига мурид – фирқаман.
Мақтовчи зотларни суяман, аммо
Ҳадеб мақтагандан жуда қўрқаман.
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              МОРБОЗ
Қир четида ёлғиз хонадон –
Овлоқ эди қирнинг бу бети.
Бу томонда кўп эди илон,
Бу уйда ҳам илон кўп эди.

Ётар эди бедапояда, 
Сирғаларди токзор оралаб.
Гоҳ қўрқинчли, сирли соядай,
Турар эди шифтда мўралаб. 

Ажиб экан, инсонда ҳавас
У ҳам дилда хуш сеҳр туйди.
Ҳайвон ёхуд қушларга эмас,
Илонларга меҳрини қўйди.

Ажабсиниб қаради ҳамма,
Ота-она норози бўлди.
Илонбозлик ҳаваси, аммо
Ҳавасларнинг дорози бўлди.

Бирга ўсди илонлар билан,
Эсламади хавфу хатарни.
Тунлари бу совуқ махлуқни,
Қучоғида олиб ётарди.

Одамлигин унутди одам,
Илонлигин илон унутди.
Икки қутб – иккита олам,
Бир вужудга айланиб кетди.

Довруғ солди илон ўйнатиб,
Донғи юлдузларга қўндилар.
Морбозларни қўйди ўйлатиб,
Қойил қолди ҳатто ҳиндулар.

Кўплар унга ташаккур айтди,
Кўплар кулди, кўплар кулдирди.
Ҳайҳот! Бир кун томоша пайти
Уни илон... чақиб ўлдирди.

                  РУБОИЙ
Оҳ, оҳ! Ойда қатра доғни кўрмадим,
Ойнадай осмонда зоғни кўрмадим,
Аммо кайфим учди заминга боқиб,
Биттаям бағри бут, соғни кўрмадим.

             ТЕЛЕВИЗОР

Ҳаётнинг энг тиниқ ойнаси эди,
Томоша қилардик бутун дунёни.
Кураш майдонига айланди энди,
Бугун у чинакам кураш майдони.
Қитъани қитъадан суриши мумкин,
Осмоннинг юзини мумкин буриши.
 Худо кўрсатмасин, бошлаши мумкин
Ҳатто, навбатдаги жаҳон урушин.

                      САВОЛ
 Ҳаргиз илтимосга кунинг қолмасин.

 Абдулла Орипов
Мен ҳам илтимосдан тўйганман, устоз,
Отарга ўқим йўқ, кўрарга кўзим. 
Аммо қай манзилга бош урмай, бехос
Яна: “Илтимос...”дан бошланар сўзим.

Илтимос қилмасанг, қовоқлар уюк,
Зичлаб қулоқларга тиқилган пахта.
Миқ этмас қаршингда ўтирган “буюк”,
Димоғдор қарашлар совуқ ва сохта.

Илтимос қилмасанг, гоҳ яқин кишинг,
Галга солиб турса, қилиб турса ноз;
Илтимос қилмасанг, битмаса ишинг,
Айтинг, не қилайлик, муҳтарам устоз?

           ҚУДУҚДАГИ ТОШ
Қудуқнинг тубида милтиллаган тош,
Ёлғиз одам тўккан ёшга ўхшайди.
Ёлғизлик дардига дучор бўлган бош,
Қудуқ тубидаги тошга ўхшайди.

Сенинг кўзларинг ҳам тўлгандир ёшга,
Ёлғизлик дардига мубтало бошсан.
Дўсту ёронинг йўқ ўзингдан бошқа,
Сен ҳам қудуқдаги бечора тошсан.

 
                   ТОМЧИ
Томчидан огоҳ бўл, ёмғирдан эмас,
Томчи ташвишингга ташвиш қўшади.
Боболар ҳар сўзни бекорга демас:
Томчи томаверса, тошни тешади.
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              ЖИННИЛАР

Жиннихоналарда даволар эди,
Ақли ноқисларни, эси пастларни.
Пана-пастқамларда кимлардир энди,
Табиб қилмоқчимиш шундай касларни.
Террорчи ниқобда юзини тўсиб,
Падаркуш худкушлар устидан кулар.
Ё тавба, дунёни тўзғитиб – бузиб, 
Қайта қурар эмиш энди жиннилар. 

                      СОЯ

Ҳадеб кўкрагингга муштлама, ҳадеб
Ҳуда-беҳудага йиртмагин ёқа. 
Ўзига шунчалар берган билан зеб,
Балиқ бўлибдими бирон қурбақа!

Дарёлар оқдими кийман – тескари,
Мангудир фалакка туташ қоялар.
Эй, соя, бефойда чиранишларинг,
Ахир вақтинчадир барча соялар.

Шу оддий ҳикматни сезмайсан нечун?
Нечун ўз-ўзингни санайсан қоя?
Сени бу дунёдан йўқ қилмоқ учун,
Ипакдек бир қатим шуъла кифоя.

                 ҲОЛАТ

Сен беаёв ёндирдинг – ёндим,
Суякларим чарсиллаб ёнди.
Танам лахча чўғ бўлгандан сўнг,
Ичимда зўр ёнғин уйғонди.
Сени шартта оловга отдим,
Тиниб кетди, кўзларим тиниб;
Энди эса лабда табассум,
Ўтирибман чўғда исиниб.

 
 		  * * *
Шу каснинг йўлида нега кўкардим,
Ким менга дуч қилди бу касни?
Бошидан тиллолар тўкардим.
Шу касни йўқ қилган нафасни.
Биламан, то ўла-ўлгунча,
Асло тинч қўймайди бу ғаним.
Бу бадбин касга тенг бўлгунча,
Ўлганим яхшироқ, ўлганим.

                   ЭЛЕГИЯ
Митти куртак, момиқ гул бўлди,
Довчаларга айланди гуллар.
Дастурхонлар мевага тўлди,
Ҳузур қилдик неча ўн йиллар.

Ҳосил қилмай қўйди қария,
Гулдан қолди, мевадан қолди.
Ҳаёт шу-да.
Қисмат шу, дея,
Кесиб, чопиб, ўчоққа солдик.

Оловида пиширдик таом,
Лахча чўғин солдик сандалга.
Эрта-индин, хулласи калом,
Бормоқчимиз кунда ковларга.

                  ТУЗЛАМА
                     Ҳазил
Жоним, менга ўзга даво излама,
Жоним, ҳамма дардга шифо – тузлама.
Қизғанмасанг бўлди фақат меҳрингни,
Жоним, юрагимни фақат тузлама.

 		  БАХТ
Чарх уриб гуллаган боғдир севган дил,
Севилган қалб эса сеҳрли олам.
Аммо, бахтлиларнинг энг бахтлисидир
Ҳам севган, ҳам севиб, севилган одам.

 	 ОСМОНИМ
Биз тупроқ, ер эдик,
Сиз баланд осмон,
Биз қақроқ чўл эдик, 
Сиз мовий уммон.
Қул каби ғарибу нолон эдик биз,
Шоҳ каби кабиру даврон эдингиз.
Ястаниб ётибди еру кўк аро,
Чеку чегарасиз, бетимсол саҳро.
Ҳар баҳор мен Сизга гуллар тутаман,
Интизор кутаман, зор-зор кутаман.
Сиз ҳануз назарга илмайсиз, аммо
Мен ҳам суйкалишни қўймайман асло.
Ўтди, эҳ-ҳе, қанча баҳорлар, кузлар,
Ўтди, ўтаётир кеча-кундузлар.
Сиз эса ўшасиз, ҳамон ўшасиз,
Осмоним, ёнимга қачон тушасиз?

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал8 5-сон. 2012  (257)

АДИБ ХОНАДОНИДА

Тошкентнинг Бешоғочиданман. Бу даҳа Бўрижари, 
анҳорлари, маҳобатли кўприклари, Тупроқ қўрғони, 
машҳур кўли, ҳовузлари, гавжум бозори, трамвай изи 
ўрнатилган тош кўчалари, ҳар бир ҳовлидан ўтадиган 
ариқлари билан ёдимда қолган. Унинг маҳалла, гузар, 
чойхона, бекат, нон, сабзавот, гўшт дўконларини унутиб 
бўладими? А.Солженициннинг “Саратон хасталиклари 
бўлими” қиссасининг бош қаҳрамони Павел Русанов 
ТошМИ касалхонасидан чиқиб, трамвайда Чорсуга йўл 
олади. Қайсидир бекатда қўрада пиширилаётган кабоб-
ни кўриб қолади. Ҳамма ёқни кабоб иси тутиб кетган. У 
трамвайдан тушиб қолади. Бир сих кабоб, яримта ёпган 
нон олиб чойхонага киради. Қачон шу қиссани ўқисам, 
қисса қаҳрамони бизнинг “Чақар”даги чойхонага кирган 
деган фикр ўтаверади хаёлимдан. Менинг маҳаллам 
"Чақар", дедим-у, сал хато кетганимни сезиб қолдим. 
Болалигим “Чақар”да, Абулқосимхон мадрасаси ёнги-
насидаги, она томондан бувамнинг “Янги маҳалла”даги 
ҳовлисида кечган. Тошкент шаҳри билан Тошкент вило-
ятини улаб турган узун, Бўрижар сатҳидан анча баланд 
қилиб қурилган Симон кўприкдан ҳар куни ўтардим, 
Кичик Чилонзордан Катта Чилонзорга борардим. Боғ 
ҳовлимиз ҳозирги Чилонзор савдо маркази ортидаги 
162-мактаб ўрнида эди. Мен боғ ҳовлида 1937 йилнинг 
чиллаки чумак ураётган палласида туғилган эканман. 
Етти-саккиз ёшимдан томорқага қараб, жўхори чопиқ 
қилар, экинларга сув қуярдим. 9-10 ёшимдан жамоа 
хўжалигида ишлаганман. Онамга кўмак берганман. 
Кўп жойга кўчганимиз, анча эрта меҳнатга кўникканим, 
– отасиз ўсганимдан деб биламан. Онам колхозда иш-
лаб, мени ва опамни оқ ювиб, оқ тараб ўстирганлар.

Катта Чилонзордаги 162-, “Чақар” билан Чорсу 
оралиғидаги 82-бошланғич, Бешоғоч марказидаги 90-
тўлиқсиз ўрта мактабда ўқиганман. Мактабни тугат-
гунимча: “Нега бизда қизлар ўқимайди?" деб ўйлаб 
кўрмаган эканман. Бешоғоч туманидаги 90-, 34-, 45-, 82-
мактабларда фақат ўғил болалар, 84-, 59-мактабларда 
фақат қизлар ўқирди. Ўқитувчиларимизнинг аксарияти 
ҳам қизлар, ҳам болалар мактабида дарс берар, гоҳо 
сержаҳл ўқитувчилар: 

– Сенларнинг битта синфингда дарс бергандан 
қизларнинг ўнта синфида дарс бериш осон, – дея нолиб 
қоларди. 90-мактабда давомат ёмон эди: янги фильм 
қўйилса, ўқувчилар “гур-р” этиб ёнгинамиздаги Наво-
ий кинотеатрига уриб кетарди. Кўклам келдими, комсо-
мол кўли ўзига чорлай бошларди. Ёшлар кўлида бола-
лар темир йўли бўларди. Унинг бошлиғи, назоратчиси, 
ҳайдовчиси, бекат беги – ҳаммаси мактаб ўқувчилари 
эди. Сув спорти тўгараги мунтазам ишларди. Олмазор 
кўчасида ёш техниклар станцияси фаолият кўрсатар, 
кўпчилик ўқувчилар Марказий кашшофлар саройида-
ги тўгаракларга қатнарди. Драма тўгарагига Мирсоат 
Усмонов (ёзувчи Эркин Усмоновнинг отаси – А.Р.) етак-
чи эди. Репертуарда Володя Дубинин, Павлик Морозов, 
хуллас, шўро мафкурасига хизмат қилган болалар ҳа
қидаги асарлар кўп эди. 

Яна бир гап. Болаларнинг бозорда савдо-сотиқ 
қилиши қатъиян ман қилинганди. Кўпчиликнинг тирик-
чилиги Бешоғоч бозоридан ўтарди. Аксарият ўқувчилар 
дарсдан кейин бозорга чопар, она, опасига дастёрлик 
қиларди. Бозорчи болаларни ўқитувчилар тергайверар, 
улар эса бозордан қолмасди. 

Бешоғочда ўзга миллат вакиллари кўп эди. 90-
мактабда ҳам ўзбек, ҳам руслар ўқирди. 34-мактаб русча 
ўқишга йўналтирилганди. Уруш йилларида кўчиб келган 
оилалар кўпайиб кетди. Абулқосим мадрасасига асосан 
мордаванлар жойлашдилар. Негадир мадрасани “Кол-
лектив” дейиш удум бўлганди. Ўша пайтда ўзбеклар 
уйини ижарага беришни ўргандилар. Эркак квартирант-
лар эрта билан Чилонзор, Оқтепа, Захариқ томонларга 
чиқиб кетар, “Ойна тузатаман”, “Примус созлайман”, – 
дея бот-бот овоз берардилар. Руслар билан мактабда, 
маҳаллаларда бирга яшаган болалар рус тилига уста 
бўлиб кетдилар.

Мактабда ўзбек тили ва адабиётига нисбатан рус 
тили ва адабиёти чуқур, қизиқарли ўқитиларди. Асл мил-
лати ўзбек бўлган Асқар Рамазонов дарсни қойилмақом 
қилиб ўтарди. “Ғилоф бандаси”, “Амалдорнинг ўлими”, 
“Ревизор” сингариларни дарс сифатидамас, якка ар-
тист театридагидай ижро этарди. Елена Павловна Кац 

Абдуғафур РАСУЛОВ, 
филология фанлари доктори, профессор
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ҳамма ўқувчини исми билан чақирар, эркалар, танбеҳ 
берарди. Унинг дарсида кутилмаган, ғалати-ғалати че-
кинишлар бўларди. Мана, ўқитувчи Пушкин биография-
сини сўзлай туриб, “ўтлаб” кетди. Бир куни Пушкиннинг 
отаси тарвуз олиб келибди. Уни артиб, суртиб, столнинг 
устига қўйибди. Табиийки, болаларнинг нафси ҳакалак 
отиб кетяпти. Ота бепарво. Болалар тарвузни кесишни 
илтимос қилишаверибди.

– Тарвузни кесаман. Ким шеър тўқиса, ўшанга би-
ринчи каржни бераман, – депти ота. Ҳамма жим. Кички-
нагина Саша дик этиб стулга туриб олибди-да:

Моя пуза
Хочет арбуза, – депти.
Ваъдага биноан қип-қизил тарвузнинг илк каржи 

бўлажак шоирга тегибди.
Иккинчи воқеа. Пушкинларникига подшо ташриф 

буюрибди. Зодагонлар, граф-у дворянлар зал бўйлаб 
юрган ҳолда ўзаро суҳбат қуришибди. Бир маҳал 
меҳмонхонага жингалак сочли болакай ўқдай отилиб 
кирибди. Меҳмонларни кўриб мулзам бўлибди. Под-
шо болакай ёнига келиб, жингалак сочларини силабди, 
қорача юз-кўзига боқиб: 

– Ох, какой арабчонок, – депти. Тийрак Саша ялт 
этиб подшога қарабди. Унинг юзларидаги чечак излари-
ни кўриб, дарҳол “қасд” олибди:

Арабчонок, но не рябчонок.
Бола меҳмонхонага қандай отилиб кирган бўлса, 

шундай тезлик билан чиқиб кетибди.
ХХ асрнинг 50-йилларида мактабни тугатган, Олий 

ўқув юртларининг ижтимоий факультетига кирганлар, 
ўзбек тили ва адабиёти қатори, рус тили ва адабиёти-
дан иншо ёзар, оғзаки имтиҳон топширардилар.

Яна бир гап. Ўтган асрнинг 60-йилларигача тош-
кентликлар тилида “Губир боғи” (“Губернатор боғи” – 
А.Р.) анча фаол эди. Трамвай, троллейбус паттачила-
ри бекатни “Киров парки” десалар ҳам, шаҳарликлар 
“Губир боғи”гача боришларини айтаверардилар. Ком-
сомол кўлидан ўтиб, Симон кўприкнинг қишлоқ томо-
нига ўтишингиз билан девор билан ўралган, дарахт-
зор, баҳайбат темир дарвоза ўрнатилган катта-катта 
дала ҳовлилар бошланарди. Ҳозирги Республика Тез 
ёрдам илмий-текшириш Маркази ортида 100-150 йил-
лик, баланд-баланд чинор монанд ўрис дарахтлар бор. 
Губернаторга махсус боғ қурилгач, амалдор рус зобит-
ларига Чилонзордан катта, баҳаво, Бўрижар “нафаси 
уриб” турган боғ-ҳовлилар ажратилган. ХIХ асрнинг 90-
йилларида бошланган бу тартибот Шўро замонида, 70-

йилларгача давом эттирилди. Чор Россияси ҳам, Шўро 
ҳукумати ҳам рус зобит-амалдорларини ҳамма ерда 
асраб-авайларди...

Мен ўқиган 90-мактабнинг III-IV қаватларидан Му
қимий театри ҳовлиси, грим қилиб олган артистлар, ро-
лини такрорлаётган актёрлар кўриниб турарди. Синф
дошларим пиёда юрса, Ёшлар кўлига кирса, Тоҳир, 
Алпомиш қўшиғини айтарди. 1952 йилда бўлса керак, 
бутун синф “Отелло”ни кўриш учун Ҳамза (ҳозирги 
Миллий) театрининг ёзги биносига борганмиз. Спектакл 
тунги иккиларда тугаган. Ҳаммамиз уйимизга пою пиёда 
жўнаганмиз.

Мактабимиз футбол майдони билан Ғафур Ғу
ломнинг Арпапоядаги ҳовлисини битта девор ажратиб 
турарди. Негадир кўпчилигимиз Ғафур Ғуломни “ўзи
мизники” деб билардик. Аксарият ўқувчилар Ғафур 
Ғулом билан қўл бериб кўришган, озроққина суҳбат
лашишган ҳам. Донгдор шоир мактабимизга бот-бот 
ташриф буюрарди. Ўқитувчиларимиз орасида шоир-
нинг қадрдонлари анчагина эди. Қолаверса, Ғафур Ғу
ломнинг ўғли Мирзоулуғ мактабимизда ўқирди. Унинг 
синфдошларидан аксарияти, Улуғ ака сингари машҳур 
олимлар бўлиб етишган. Ғафур Ғуломнинг “Олтин ме-
даль” шеърини ўқисам, “у бизнинг мактаб ўқувчиларига 
бағишланган”, – деган фикр келади.

Мен трамвай йўл ўтадиган Бешоғоч кўча, 164-уй
да яшаганман. Кўчамизнинг ўзига хос тарихи бор. 
ХХ аср бошларида Бешоғочдан кўнка (от қўшилган 
узун вагон), 1913 йилдан трамвай қатнай бошлаган. 
Ҳар йили баҳорда тош терувчилар (кўпинча армани-
лар) ўз маҳоратларини кўрсатар, гўзал, пишиқ қилиб 
тош ётқизардилар. Бу кўчадан трамвай ҳам, машина 
ҳам, бричка, қўқон арава ҳам юраверарди. Гоҳо усти-
га саксовул, сомон ортган кичик-кичик туя карвонлари 
ўтарди. Чорсу бозорига йўл олганлар шу кўчадан бориб 
қайтардилар. Бешоғоч кўчасида тарих ўқитувчимиз, 30-
йилларда адабий-танқидий мақолалар ёзган, Ҳамид 
Олимжоннинг дўсти Абдусалом Ниёзий, рус тили ўқи
тувчимиз Қаландаров, Ғафур Ғуломнинг синглиси Баҳри 
Ғуломова, жарроҳ Дарвин Ғуломов, Ҳамид Олимжон-
нинг синглиси Муҳаббат Олимжонова сингари таниқли 
кишилар яшарди. 

Ўсмирлигимда Гулистон бекатининг Гулистон кўча
сида яшайдиган Мушаррафхон аяникига кўп борар-
дим. Олтмишларни қоралаб қолган, баланд бўйли, адл 
қоматли, оқ юз, оқ сочли ая ниҳоятда файзли эдилар. 
Санъат, адабиётни севардилар.

– Мана бу, ёнимдаги ҳовлида дўстим Ойбек яша-
ган. Ана у ҳовлида бир неча йил Фитрат домла ис
тиқомат қилганлар – дея ҳикоя қилиб қолардилар ая. 
Ўткир Ҳошимовнинг “Дунёнинг ишлари” қиссасини ўқи
гач, Амма – мен таниган, суҳбатлашган Мушарраф ая 
эканлигини билиб олдим. Ая Абулқосимхон тўранинг 
набираси, Ҳошимхон тўранинг қизлари экан. Аянинг 
ҳовлилари Абулқосимхон Эшон авлодлари уй-жойлари 
қаторида эди. Ў.Ҳошимовнинг отаси Атауллохон – Му-
шарраф аянинг бир ота-онадан туғилган инилари эди.

Мактабимиз жойлашган Олмазор кўчаси, Форо-
бий мактаби ёнверида Олим Шарафиддинов, Воҳид 
Зоҳидов, Ҳамид Ғулом, Азиз Абдураззоқ яшарди. Улар 
қайсидир томондан мактабимиз билан алоқада бўл
ганлар. Масалан, Олим Шарафиддиновнинг жияни Пў
лат биздан бир синф қуйида ўқирди. Уни ҳамма “Том” 
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деб атарди. “Том тоғанинг кулбаси” қиссаси таржима 
қилинган йили туғилган жиянини Олим Шарафиддинов 
домла “Том” деб атай бошлаган экан. Кейинчалик Том – 
Пўлат етук олим бўлди, Техника университетида кафед
рани бошқарди. (Уни Аллоҳ раҳматига олган бўлсин).

Хуллас, камина САГУ (ҳозирги ЎзМУ)нинг филоло-
гия факультетига бир-икки асарни ўқибгинамас, адабий 
муҳит руҳини англаб кириб борганман.

Университетга келгунимча Ғафур Ғулом, Ойбек, 
Ҳамид Олимжон сингари ўзбек ёзувчилари асарла-
рини, Л.Толстойнинг “Кавказ асири”, М.Шолоховнинг 
“Дон ҳикоялари”ни, С.Айний, М.Авезов, Меҳди Ҳусайн, 
А.Фадеев, К.Симонов асарларини яхши билардим. 
“Тинч Дон”ни мактабдалигимда ўқиганман. 

Университетга киришим билан Ҳозирги ўзбек ада-
биёти йўналишини танладим. 1955 йилда Ойбекни 50 
йиллик юбилейида университетда кўрдим. Одил Ёқу
бов, Ўлмас Умарбеков, Алексей Пьянов сингарилар 
ўша пайтда талаба бўлсалар-да, адиб сифатида тани-
либ қолгандилар. Турсун Собиров, Лазиз Қаюмов, Озод 
Шарафиддинов сингари ёшлар замонавий адабиётдан 
дарс берганлар. Ўқишга кирганимизда, дарс берган-
лардан Озод Шарафиддинов 26, Лазиз Қаюмов 24, На-
тан Маллаев 32, Шавкат Раҳматуллаев 30, Музаффар 
Хайруллаев 25, Сиддиқ Фузаилов 29, Ёқуб Ғуломов 30 
ёшда бўлган экан. Биз уларни улуғ, катта ёшли устоз-
лар деб билардик. 

Кейинчалик ўзбек мумтоз адабиёти йўналишидан 
кетмаганимга афсусландим. Лекин ички бир сезги На-
воий, Турди, Гулханий, Нодира, Муқимий, Фурқат ижоди 
ўта мафкуралаштирилган ҳолда ўтилаётганини бил
дириб турарди. 70-йилларгача Навоий девон, достон
лари “анъанавий кириш”сиз, ХII, ХIII боблардан бошлаб 
босиларди. Навоийнинг Аллоҳ, пайғамбар, салафлар, 
сўзининг ўрни ҳақидаги фикрлари тушириб қолдириб 
“бошсиз” Навоий талабалар ҳукмига ҳавола қилинарди.

Биз университетга кирганимизда, масалан, Фур
қат нафаси шундоққина сезилиб турарди. У билан суҳ
батлашган, зиёфатлашган кишилар кўп эди. Лекин шун-
га қарамай, Фурқатнинг “Туф” радифли шеъри тилга 
тушган, ҳатто дарсликларга киритилганди.

Фурқатий, бойларни ҳажвин қанча ёзсанг шунча оз,
Рост эрур бу сўзларим, биллоҳки, ёлғонларга туф!.
“Жоним менинг” ҳам Фурқат томонидан айтила-

ди. Аслида “Туф!” ҳам, “Оҳ ким, раҳм айламас...” ҳам 
Абдуваҳоб Сайфий қаламига тааллуқли бўлиб, Фурқатни 
социаллаштириш, халқчиллаштириш мақсадида унинг 
тилидан айттирилган эди. Бу жиддий хатоликни барта-
раф қилишда матншунос Ваҳоб Раҳмоннинг ҳиссаси 
катта бўлди.

Яна бир нарсага афсусланаман. Матёқуб Қўш
жонов, Лазиз Қаюмов, Озод Шарафиддинов, Салоҳид

дин Мамажонов, Наим Каримов, Собир Мирвалиев, 
Бахтиёр Назаров, Умарали Норматов, табиийки, ўзим 
ҳам Навоий ижоди ҳақида ёлчитиброқ мақола ёзма-
ганмиз. Эркин Воҳидов, Иброҳим Ғафуров, Иброҳим 
Ҳаққулов, Султонмурод Олимов сингарилар мустақил 
интилиб, берилиб Навоий дунёсига шўнғиб кетдилар. 
Аслида, адабиётшуносни узил-кесил соҳаларга ажра-
тиб ташлаш нотўғридир. Ҳозир арузни, туркий фольк
лорни, жаҳон адабиётини билмайдиган чин талаба 
қолмаяпти, ҳисоби.

Университетда домлалар, устозу шогирдлар аро 
алоқалар ўзига хос эди. Факультетимиз ўқитувчилари 
ёзги дам олишни ҳам биргаликда ўтказардилар. Озод 
Шарафиддинов, Бегали Қосимов, Умарали Норматов 
ва камина “осмондаги шаҳар” – Хорогда, Владивосток-
да, Кишинёвда, Ғилон қишлоғида, Ҳазрати Баширда, 
Хонжиззада, Шалқонда бирга бўлганмиз. Устозларим 
О.Шарафиддинов, Ғ.Каримов, С.Долимов, Л.Қаюмов 
сингариларнинг кўп инсоний фазилатлари ҳақида гапи-
риб беришим мумкин.

Ҳозиргача ўн учта китобим чоп этилди. Мен фило-
лог ва журналист талаба – бакалавр, магистрларга 
дарс берувчи ўқитувчи, адабий-танқидий мақолалар 
ёзадиган одамман. Қисқаси, бадиий адабиётни ҳам 
ёзма, ҳам оғзаки тарғиб қиламан. Қанча кўп зурафо-
адабиётни ҳис қиладиган, маънавияти юқори шогирд 
етиштирган бўлсам, шунча мақсадга эришган бўламан. 
“Илми ғарибани қўмсаб...”, “Танқид, талқин, баҳолаш”, 
“Истеъдод ва эътиқод”, “Бетакрор ўзлик” китобларим 
ўқиляпти. Муҳим ҳақиқатни айтайми? Биз, мутахассис-
лар машҳур асарларни бир мартагина ўқиган эканмиз! 
Ҳар бир замон – машҳур асар учун янги ракурс, кузатув 
нуқтаси экан. Қайси асар ҳақида ёзсам, уни қайтадан 
ўқияпман, замон билан боғлиқлигини кўряпман. “Ўтган 
кунлар”, “Меҳробдан чаён”, “Қутлуғ қон”, “Юлдузли тун-
лар”, “Диёнат” ўша ўзим билган асар-да”, – дейдиганлар 
хато қилади. Истиқлол кўзимизга янги ойнак тақди. Шу-
уримиз, дунёқарашимиз ўзгарди. Аввал ёзилган асар-
ларни янгича нигоҳ билан ўқиш, ҳозирги илмий-назарий 
қарашлар асосида таҳлил қилиш зарур.

“Ёшлар адабиётни ўқимай қўйди”, “Улар енгил-ел
пи йўллардан кетиб қолмоқдалар” деяверишдан кўра 
ўқувчиларни китоб ўқишга ўргатиш керак. Менга қолса, 
“филология, санъат, журналистика соҳасини танлаган-
лар камида 3-4 минг сатр шеър, насрий парчаларни, 
монологу диалогларни қироат билан ўқиб берсинлар”, 
– деган шартни қўйган бўлардим. Раҳматли Воҳид Аб-
дуллаев тирикликларида, Самарқанд Давлат универ-
ситетини бошқарганларида деярли барча устозлар, 
талабалар минглаб мисраларни ёддан ўқирдилар. 
Бадиий асар қанча берилиб, қунт билан ўқилса, унинг 
ўзига хос жозибаси, мазаси чиқа бошлайди. Мен уни-
верситетда I курс талабаларига “Ҳозирги адабий жа-
раён” курсидан дарс бераман. Тилга тушган барча 
асарларни ўқиб чиқишларини талаб қиламан. Талаба-
лар ўқиган асарларини гапириб (оғзаки талқин қилиб) 
берадилар.

Талабалар жаҳон адабиётининг машҳур асарлари-
ни ўзбек ёзувчиларининг янги яратмалари билан қиёсан 
ўрганишларини орзу қиламан. Ёзувчи дунё адабиёти 
миқёсида фикрласа, ижод қилса, ёшлар – талабалар 
унга интиладилар, ўзларининг орзу-маёқига айлантира-
дилар. Истиқболда ўзбек адабиёти ўзлигини сақлаган, 
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жаҳон адабиётида муқим ўринга эга бўлган беқиёс ада-
биётга айланади.

Ўтган асрнинг 80-йилларида профессор Ғулом Ка-
римов илмий лойиҳасига кўра ЎзМУ филология факуль-
тетида ХIХ аср охири, ХХ асрнинг биринчи чорагидаги 
ўзбек жадид адабиётини ўрганиш кенг йўлга қўйилди. 
Профессор Бегали Қосимов раҳбарлигида Миллий 
уйғониш даври ўзбек адабиёти кафедраси иш бошла-
ди. Республика Олий ўқув юртлари орасидаги бу илк 
кафедра кенг миқёсда илмий, ташкилий ишларни йўлга 
қўйди. Туркий адабиётлар билан алоқа кенгайтирил-
ди. Тошкент, Қозон, Анқара, Симферополь, Истамбул, 
Боку, Олма-Ота, Самарқандда илмий конференция-
лар ўтказилди. Туркий адабиёт намояндалари энцик
лопедияси, машҳур асарлар чоп этилди. Талабалар 
М.Беҳбудий, М.Абдурашидхонов, Чўлпон, А.Қодирий, 
М.Жумабой, Фитрат, А.Авлоний, Элбек, Сидқий Хон
дайлиқий, Юсуф Сарёмий, Каримбек Камий, Хислат, 

Тавалло, Шермуҳаммедовлар ижодини мукаммал ўр
гандилар. Исмоил Гаспирали ижоди кенг ўрганила бош-
ланди. 

Ҳозирги пайтда ХХ асрнинг 30-йилларидан то 
ҳозирги кунгача бўлган ўзбек адабиётини қунт билан 
ўрганиш фурсати етди. Менимча Олий ўқув юртларида 
“Ўзбек истиқлол адабиёти”ни ўқита бошлаш лозим. 

Беш фарзандим, тўрт набирам олий маълумотли. 
Келиним – филолог, фан номзоди. Бир набирам тил ва 
адабиёт ўқитувчиси. Худога шукур, болаларим, набира-
ларим адабиётга қизиқади, кўп китоб ўқийди.

Эллик уч йил муқаддам аудиторияга илк бор ўқи
тувчи сифатида қадам қўйганман. Ҳануз аудиториядан 
қадамимни, талабалардан кўнглимни узганим йўқ. Тах-
минан, ярим асрдан бери қўлимдан қалам тушгани йўқ. 
Тарки одат – амри маҳол, деган гап бор. Бундан кейин 
ҳам Худо умр берса, дарс бераман, мақолалар ёзаман, 
деган ниятдаман. 

АДИБ ҲАҚИДА
	
1937 йил 1 июлда туғилган. Ўрта мактабни, ҳозирги ЎзМУнинг филология факультетини битиргач, 

Қарши Давлат пединститутида (1959-1968 йиллар) ўқитувчи бўлган. 1969 йилдан ҳозирги кунгача Ўзбекистон 
Миллий университетида доцент, декан, кафедра профессори вазифасида фаолият олиб бормоқда. 1966 
йилда филология фанлари номзоди, 2002 йилда филология фанлари доктори илмий даражасини олиш учун 
диссертация ёқлаган.

“Илми ғарибани қўмсаб...” (1998), “Истедод ва эътиқод” (2000), “Атоқли адиб” (2001), “Танқид, талқин, 
баҳолаш” (2006), “Шарафли Шарафиддиновлар” (2006), “Бадиийлик – безавол янгилик” (2007), “Бетакрор ўзлик” 
(2009) асарларининг муаллифи.

1979 йилдан бери Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси. 
“Ўзбекистон Республикасида хизмат кўрсатган ёшлар мураббийи” (2003), “Ўзбекистон Республикаси 

фан арбоби” (2007 йил)
Серфарзанд ота, серневара бобо, сершогирд устоз.
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Марҳум Ғаффорқулнинг тўрт йилдан бери Тош-
кентда ўқиётган ўғли Акмал катта бир танловда ғо
либ чиқиб, Англияда магистратурада бепул ўқиш 
йўлланмасини қўлга киритибди. Ўқишга бориши ҳали 
гумон, чунки ўқиш бепул бўлгани билан уч-тўрт кун 
ичида йўлкира ва бошқа анча-мунча харажатлар учун 
нақд беш-олти минг доллар керак, экан.

Ғаффорқул етти-саккиз йил бурун ўпкаси шамол-
лаб вафот этгач, унинг рўзғори ташвишлари ҳам ака-
сининг бўйнига тушганди. Уста Жаббор хотини Гавҳар 
билан биргаликда келини ва жиянларини қаноти ос
тига олди, ҳаммалари бир қозондан овқат ейишар, 
қўлларидан келгунича жиянларини ҳам оёққа туриш-
лари учун ҳаракат қилишарди. Жиянларининг каттаси 
қиз, уни икки йилча аввал ўраб-чирмаб узатишганди. 
Акмал ҳам тўрт йил аввал Тошкентга ўқишга кирган-
ди. Мана танловга ҳужжат топширган экан, чет элга 
йўлланмани қўлга киритибди. Ўзларининг болалари 
ҳам бирин-кетин бўйлари етиб, уларни ҳам ўқитиш,тўй-
иморат ташвишларидан чиқмаётган Жабборқул учун 
жиянини чет элга жўнатиш анчагина жиддий муаммо 
эди. Тўғри, катта ўғли Зариф қаноти остига кириб, ўзи 
билан юриб, ёш бўлса ҳам элга тузуккина уста деб та-
нилиб қолган, лекин барибир катта рўзғорнинг хара-
жатлари ҳам шунга яраша эди.

Акмал Англияга бора олишига унчалик ишонмаган 
бўлса ҳам, уйдагиларини шунчалик хабардор қилиш 
учун келган, лекин бора олмайман деб узиб ҳам кел-
маган эди. Шундай бўлса ҳам уста Жаббор Акмални 
ўқишга юборишга қарор қилди. Отаси ҳаёт бўлганда 
албатта юборган бўларди, боланинг кўнгли ўксимасин, 
битириб келса, кўплашиб яна иморат қилармиз, деб 
Гавҳар билан гапни бир жойга қўйиб, неча йиллар да-
вомида не-не орзу-ҳаваслар оғушида ўз ўғиллари За-
рифга атаб қурилган янги ҳовли-жойларини сотишга 
келишишди.

Икром Чавандоз бу янгиликни эшитдию, юрагига 
ғулғула тушди. Гавҳарнинг олдидаги гуноҳкорлик ҳисси 
унинг бағрини ўртагандан ўртаб борар, бу ғашлик ун-
дан қандай қилиб халос бўлиш ўйи тинчлик бермас 
эди. Чавандоз кечаси билан тўлғаниб чиқди, тонггача 
бутун умрини кўз олдидан бир-бир ўтказди. Ёдига ол-
ган қанчадан-қанча хато ва бебошликлари унинг дар-
дини янада оширди. Айниқса, Гавҳарнинг олдидаги 
гуноҳларини эслаганда олтмиш беш ёшлик Чавандоз 
кўз ёшларини тия олмади.

Худо унгаям лоақал биттагина тирноқни раво 
кўрганида, эҳтимол шунча гуноҳларининг ўндан бири-
ни, лоақал ярмини қилмаган бўлармиди... 

Оилада бир этак – ўн бир фарзанднинг ичида 
фарзандларнинг тўртинчиси, уч опасидан кейин ўғ
лиларнинг тўнғичи бўлган Икром ёшлигиданоқ жуда 
тиниб-тинчимас, шўх ва бебош эди. Юзи оқ-сариққа 
мойил, ўрта бўйи қотмагина, ҳамма томондан она-
сига ўхшаб кетарди. Ҳарбийга кетгунча у бир тўда 
тенгқурларини йиғиб олиб, велосипедда узоқ қиш
лоқларга кино кўргани ёки тўйга боришар, аксар бор-
ган жойларидан муштлашиб қайтишар эди. Муштла-
шишдан ҳузур қилар, баъзан ўзи кўпроқ мушт еб келса 
ҳам хафа бўлмас, лекин шунга қарамасдан кўнглида 
кир сақламас, бугун муштлашган болалар билан кейин 
яна апоқ-чапоқ бўлиб, дўстлашиб кетаверар эди. Кейин 
тўрт йил Қора денгиз флотида хизмат қилди. Одессада 
хизмати тугашига бир йил қолганида ўша ерлик Олеся 

исмли бир украин қизини ёқтириб, унга уйланиб ҳам 
олди. Хизмати тугагач, бесўроқ-бемаслаҳат қилган иши-
дан уйдагилари, айниқса онаси, қишлоқнинг “Бозоргул 
келини” норози бўлишидан чўчиб, бир-икки йил Одес-
сада қолиб кетди. Ўртада фарзанд йўқ эди, кейин арзи-
маган бир сабаб билан хотинини рашк қилиб, Олесяни 
қон қақшатиб, йиғлатиб ташлаб қишлоғига қайтиб кел-
ди. Унинг бир иш қилдими, тўғри ёки нотўғрилигидан 
қатъий назар, айтганидан қайтмайдиган одати бор 
эди. Олесянинг олдига келишига изн сўраб, йиғлаб-
йиғлаб ёзган хатларига жавоб ҳам бермади. Бетўхтов 
хатлардан ўғлининг уйланганлигини билиб қолган она-
си Бозоргул ўғлим мабодо ўша томонда болалик ҳам 
бўлиб қолмаганмикан, деган хавотирли ўйда аввалига 
уни ўз ҳолига қўйди. Лекин бирор йилдан кейин унинг 
боласи бўлмаганлигига, ўғли ўша томонлик хотинини 
олиб келиш нияти йўқлигига ишонч ҳосил қилгач, яна 
аввалгидек шўх-бебошлиги қолмаган, ҳалиям ерга 
урса осмонга сапчийдиган ўғлини ҳовуридан туши-
риб, бошини боғлаб жиловлаш учун уни уйлантириш 
ҳаракатига тушиб қолди. Қайтиб келишига ўзи рози 
бўлмаган бўлса ҳам, Олесянинг кўркам чеҳраси, хуш-
бичим қадди-қомати, қайноқ меҳр-муҳаббатини унута 
олмаган Икром онасини икки-уч йил овора қилди.

У колхознинг чорвачилик фермасида ишлар, та
ниш-билиш, қўни-қўшни, қавму қариндошлар ҳашар
гами, тўйгами ёки бошқа хизматга айтиб қолишса бор-
май қолмас, ҳар қандай оғир ишни беминнат, ўзи бир-
пасда иштиёқ билан уддаларди. Фермада икки юз-уч 
юз қорамолдан ташқари саксонга яқин от ҳам бўлиб, 
Икром отларга ҳам қарарди ва шу сабабли отга меҳр 
қўйиб қолди. Унинг отга меҳри шунчаликка бордики, 
ҳатто ишга ҳам отда бориб келадиган бўлди, ўн-ўн беш 
йил ўтиб пешонасига машина битганда ҳам машина-
га қизиқмай, уни иниларига бериб қўйди, қишин-ёзин 
от миниб юрганлиги учун исмига “Чавандоз” лақабини 
қўшиб “Икром Чавандоз”, бора-бора эса шунчаки “ Ча-
вандоз” деб атайдиган бўлишди. Отга ишқибозлигидан 
улоқ чопадиган бўлди, бир-икки йилда манаман деган 
улоқчиларни ҳам доғда қолдирадиган бўлиб, ашаддий 
улоқчига айланди, довруғи узоқ-узоқларга таралди. 
Кейинчалик ёши бир жойларга борганда ҳам шаклу 
шамойилини ўзгартирмаган чапанича мўйлов қўйиб 
олган, йигирма етти-йигирма саккизга кирган, элнинг 
назарида ҳали бўйдоқ Чавандоз ҳамманинг, айниқса 
қишлоқ қизларининг оғзидан тушмас эди. Худди ана 
шу кезлар у Гавҳарни учратиб қолди.

Гавҳар қишлоқнинг олд қизларидан бўлиб, дарво-
засининг турумини айни совчилар бузадиган – ўн сак-
киз ёшда эди. У жуда чиройли, ораста, қўл-оёғи чақ
қонлиги сабаб не-не хонадон совчилари унинг эшигига 
танда қўйиб олишган эди. Оғир-босиқ, бошқа қақажон 
қизлардай кўп гапирмас, кулса ҳам шарақлаб кулмас, 
босиққина, иболи ним кулгиси уни янаям чиройли кўр
сатар эди. Отаси ҳеч қайси бир уйнинг совчиларини 
ҳатто умидвор ҳам қилмасдан қайтарар, унинг хари-
дорларининг сони эса ошгандан ошиб борар эди. Ча-
вандоз Гавҳарни бир куни тўйда яқиндан кўриб қолди. 
Юрак ютди. Пахта терими маҳали Гавҳарни кузатиб, у 
ёлғиз қолган маҳал олдига борди:

– Ҳорма, Гавҳар, – деди. 
Қиз ўгирилиб қаради.
– Бор бўлинг, – деди астагина, яна теримга чоғла

наркан.
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– Уйингга совчи юбораман, менга тегасанми, Гав
ҳар?

Қизнинг юзи дув қизарди. 
– Отам сизни бебош бола дейди, сизга бермайди, 

– деди яна пахта теришда давом этиб.
Икром унинг кескин “йўқ” деб айтмаганлигидан 

қизнинг ҳам ўзига бефарқ эмаслигини сезди.
– Сени олиб қочаман, мен билан кетасанми?
– Айтибсиз-да, бизнинг зотда ҳали ҳеч ким қочиб 

кетиб эрга тегмаган.
– Сен биринчи бўласан. 
Гавҳар ишидан тўхтаб қошини чимириб, унга ер 

остидан қаради.
– Вой, манови кишини, қайси гуноҳи учун отамни 

пичоқсиз сўйиб кетаман, кейин қандай қилиб элда бош 
кўтариб юради. Боринг, йўлингиздан қолманг, одамлар 
иккимизни кўрса нима деб ўйлайди. 

Доимо Бурқут уруғининг шевасида “Жўқ, жузумди 
жувиб же” деб гапирадиган, тутган жойидан кесадиган 
Бозоргул авлодининг тозалигига ниҳоятда эътибор бе-
рар эди. У фақат яхши хонадонларга қиз бериб-келин 
олар, қуда бўлмишларининг авлодларини узоқ вақт ях-
шилаб суриштирар, айниқса қизларига харидор бўлган 
томон дидига ўтирмаса чўзиб ўтирмасдан дарҳол узиб 
юборар эди. Ёши улғайиб, навбат невара-эвараларга 
келганда ҳам ўғиллари тугул, ҳатто чиқариб юборган 
қизларининг хонадонларида ҳам қиз олди-берги иш-
лари фақат унинг ихтиёрида бўларди. Оғир-вазмин, 
камгап, қишин-ёзин мудом кетмони елкасида, бирга 
кечирган умрлари давомида ўн бир боланинг отаси 
бўлган, етти ўғлини ҳам доимо қаватига олиб, ўзидек 
меҳнаткаш қилиб ўстирган – эри Мардон хотинининг 
бу ишларига аралашмасди. Хотинининг шу феъли 
учун уларнинг қизларига унча-мунчаларнинг харидор 
бўлиб келишга юраги бетламас, лекин шу билан бирга 
бу хонадонга қуда бўлиш ҳам юртда ниҳоятда шараф-
ли, обрў-эътиборли ҳисобланарди.

Онаси ниҳоят ўғлининг уйланишга розилик бер-
ганлигидан, унинг қишлоқнинг энг яхши қизига ишқи 
тушиб қолганлигидан хурсанд бўлди. Гавҳарнинг ота-
си Икромнинг совчиларини бир неча марта рад жаво-
бини бериб қайтарди. Онаси эса Гавҳарнинг остонаси-
га ётиб олди. Охир-оқибат қиз томон кўнди. Бозоргул 
қизни келин қилиб олиб келди.

Гавҳарга уйланган Икром уни фақатгина ўз табиа-
тига хос, алоҳида эҳтирос билан севди, хотини унинг 
учун ягона, гўёки ҳусну латофатда унга тенг келади-
ган бошқа аёл дунёда йўқ эди. У етти қават осмон-
ларда учиб юргандек бир неча йил ҳузур-ҳаловатда, 
ғам-ташвиш нималигини билмай яшади. Бир пайтлар 
у Олесяни ҳам худди шундай севган эди. Икромнинг 
фақат китобларда ёки кинолардагига ўхшаш бундай 
беғубор, эҳтиросли севгисини унутолмаган Олеся бе-
жиз икки-уч йил кўзда ёш билан унинг олдига боришга 
изн сўраб, илтижоли хатлар ёзмаган эди. Гавҳарга уй-
лангач энди у Олесяни деярли унутиб юборди, аҳён-
аҳёнда Олеся эсига тушиб қолганда ҳам унинг ҳақидаги 
хотиралари Гавҳарни учратгунича бўлганидек юрагини 
энтиктирмасди. Бозоргул эна ҳам шу келинига бошқача 
меҳр қўйди, зотан Гавҳарнинг рўзғор тутиши, ҳусни-
малоҳати, ҳаё-ибоси шунга лойиқ эди. Икром пул-
нинг кетидан қувмас, пулнинг ўзи уни қувиб юрар эди. 
Ишлаб чарчамаслиги, доимо жўшиб турадиган куч-
ғайрати туфайли у қўли бўш бўлди дегунча бир нечта 

шериклари билан пахсага чиқар, яхшигина бел отар, 
бошқалар битта иморат тиклашгунча, унинг тўдаси 
иккита-учта иморатни қўлдан чиқаришарди. Бунинг 
устига унинг оғилхонасида катта-кичик моли кўп бўлар, 
томорқасини ҳам гулдек қилиб қўяр, кўпкарилардан 
баъзида телевизорми, гиламми ёки бошқа бирор-бир 
қимматбаҳо солим ҳам олиб келиб турарди.

Гавҳар эрининг топган-тутганини саришта қилиб 
қўяр, қўлида шунча кўп пул бўлса ҳам баъзи бир 
бошқа аёлларга ўхшаб латта-путта ёки тиллага ўч 
эмасди. Фақат Чавандознинг онасигина яхши кўрган 
келинига ўзи ёки Икромга тайинлаб яхши кийимлик-
ми, тилла тақинчоқми олдирар, Гавҳар ўша кийим 
ёки тақинчоқларни ҳам тўй-йиғимларга фақат қайно
насининг қистови билангина ийманиб кияр ёки тақар
ди. Одатда болалари, келинларига қаттиққўл, мақтов
га ҳасисроқ Бозоргул эна уни мақташдан чарчамас, 
қаерга борса ўзи билан Гавҳарни олиб юрар, ҳатто 
баъзи бир оилавий ишларини ҳам шу келини билан 
бамаслаҳат қилар эди. Келинининг маслаҳатлари ҳам 
доимо жўяли бўлар, камсуқумлиги ва ўринли масла
ҳатлари билан у ўзи билмасдан қайнонасининг ўзига 
эътиборини оширар, янада суйдирар эди. Гавҳарнинг 
эплилиги сабаб, Чавандоз икки-уч йил ичида алоҳида 
ер олиб, данғиллама уй солиб кўчиб чиқди, аввалдан 
ароқни жуда яхши кўрадиган Чавандоз ичишни буткул 
ташламаса ҳам, чегарадан чиқмай ичадиган бўлди.

Табиатан хушчақчақ, давраларни яхши кўрадиган 
ва ўзи ҳам эл эътиборига тушиб қолган Чавандоз ёш 
хотини билан бир неча йил қандай ўтганини ҳам бил-
мади. Уларнинг ўрталарида фарзанд бўлмади, бундан 
Гавҳар ва Бозоргул эна ташвишга тушиб қолишди. 
Қайнона-келин ҳар иккиси ҳам ташвишда эканликла-
рини аввалига бир-бирларига билдиришмади, лекин 
кейинчалик сабри чидамаган Бозоргул эна ўзи келини-
ни етаклаб икки-учта аёллар мутахассисларига олиб 
борди. Шифокорлар Гавҳарни яхшилаб текширишган-
дан кейин, эрини ҳам текширтиришларини маслаҳат 
беришди. Бозоргул эна бу гапни ўғлига айтганида у 
онасининг гапларига парво ҳам қилмади.

– Мен соппа-соғман, – деди-ю, онасининг ҳай-ҳай
лашига ҳам қарамай уйдан чиқиб кетди. 

Бозоргулнинг кейинги уринишларидан ҳам наф 
чиқмади, ўғли яна ўжарлик қилиб гапга кирмас, ҳа
қиқатдан ҳам ўзидек кучли, соғлом эркакдан бола 
бўлмаслиги мумкин эмас деб ўйлар эди. Шундан ке
йин Чавандоз хотинининг унга билдирмасдан кечала-
ри баъзида йиғлаб чиқишини сезиб қолди, у ҳам қай
нонасининг гапларини эрига қандай қилиб айтишни 
билмас, истиҳола қилар, бундан эса бадтар қийналар 
эди. Чавандоз хотинининг кўз ёшларини кўрса ҳам кўр
масликка олди.

Шундан кейин у гоҳ-гоҳида ўзига “Нима учун ўр
тамизда фарзанд бўлмаяпти?” деб савол берар, лекин 
яна табиатига хос қайсарлик билан “айб менда эмас” 
деган хулосага келар эди. Аста-секин уларнинг бахтли 
ҳаётларидан путур кета бошлади. 

– Менга қаранг, – деди Гавҳар, – ўзимизни бир тек-
ширтирайлик.

– Сенам энамга ўхшаб эзма бўп қопсан, кўп бо-
шимни қотирма, – жеркиб берди Чавандоз.

– Агар бу яқин-атрофда текширтирсак гап-сўз бў
лишидан чўчиётган бўлсангиз, томошага борган бў
либ, Тошкентда текширтириб келайлик, у ёқда яхши 
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дўхтирлар кўп эмиш, – деди Гавҳар эрининг жеркиб 
берганига ҳам қарамай. 

– Ана пул қўлингда, энам билан бориб текширти-
риб келавер.

– Худо хайрингизни берсин, Тошкент катта шаҳар 
бўлса, сиз дунё кезган одамсиз, ўзингиз оборинг, аям-
ниям оламиз...

Аёлларнинг машмашалари, айниқса энасининг 
қистовлари уни безитди, уйдан жанжал аримай қолди, 
шу тариқа у бора-бора Гавҳардан совий бошлади, 
лекин шифокорларга бориб, ўзини ҳам лоақал бирор 
марта текширтиришни хаёлига ҳам келтирмади. Фикр-
мулоҳазадан кўра кўпроқ кўнглининг кўчасига қараб 
иш қиладиган Чавандоз бора-бора аввал жонидан ҳам 
ортиқ кўрган хотинини ҳатто ёмон кўриб ҳам қолди, бу 
иши ҳам унинг жўшқин, асов табиатига хос эди, тур-
муш қуришганига саккиз йилдан ошгач, унинг ўн етти 
ёшли Олияга ишқи тушиб қолиб, Гавҳарнинг жавобини 
берди. 

Олия – бир умр колхозда сувчи бўлиб ишлаб кел-
ган Очилнинг қизи эди. Унинг хотини Муқаддам ёш-
лигида бир неча маротаба эрга тегиб, узоқ-узоқларга 
ҳам енгилтаклиги билан ном таратган, охири акала-
ри тиниб-тинчимаган сингилларини жиловлаб, ме
ровроқлиги сабабли ёши ўттиздан ошганда ҳам ҳеч 
ким қиз бермаган шу Очилга узатишганди. Ёши эл-
ликка етиб қолганда ҳам Муқаддамнинг қишлоқда 
ҳали у, ҳали бу эркак билан гапи чувалиб турарди. 
Уларнинг тўрт қизлари бўлиб, Ҳалима, Салима ва 
Олималар турмушга чиққан, Олия – оиланинг кенжа 
қизи эди. Қизларнинг ҳаммаси ҳуснда шу ёшга кириб 
ҳам ёшлик тароватини йўқотмаган онаси Муқаддамга 
тортишган, бири-биридан чиройли, айниқса Олия опа-
ларининг ичида жудаям бошқача эди. Енгилтакликда 
онасига тортган Ҳалима ва Салиманинг ҳам бошлари 
жанжалдан чиқмас, Ҳалиманинг турмуши бузилиб, ик-
кинчи эри билан турарди. Фақат Олимагина онаси ва 
опаларининг ишларидан номус қилиб юрар, уларнинг 
навбатдаги гаплари чиққанида бориб ҳаммаларини 
итнинг олдидан ўтказиб, уришиб-сўкиб келар, опала-
рига қўшиб хотинларини эплай олишмаган поччалари 
ёки отасини ҳам койиб келарди. Лекин у ўз оиласидан 
ҳаммавақт ҳам ортиб улардан хабардор бўлолмас, 
шунинг учун опалари ёки онаси бир муддат тинч юриб, 
кейин яна ўз билганларидан қолишмас, тез-тез янги 
гап-сўзга сабаб бўлиб туришарди.

Онаси ва Гавҳарнинг гапларидан безиб юрган 
Чавандоз бир куни кўпкарида Олияни кўриб қолди. 
У даврадан солимни олиб чиқиб, томошабинлар-
га яқин келиб шу томонга қараганида Олиянинг ҳам 
ўзи томон тикилиб турганини кўрди, кўрди-ю, қизнинг 
бениҳоя чиройли чеҳрасидан кўз узолмай қолди. Юра-
ги “жиз” этиб кетди. Чавандознинг унга бошқача қараб 
қолганлигини Олия ҳам сезди шекилли, нозли кулиб 
қўйди. Олия буни бирор-бир нарсани ўйламасдан, 
юрган йўлларида ҳам шунчаки нозланиб юришадиган 
опаларидан, онасидан кўриб-билиб ўрганган тарзда 
қилди, лекин шу билан ўзи ҳам билмай Чавандозни 
илинтирди-қўйди, унинг юрагига чўғ ташлади. Кейин 
эса Чавандоз кўча-кўйдами, тўйдами, бошқа жойдами 
Олиянинг нигоҳини пойлайдиган бўлди, бутун фикру-
зикри қизда бўлиб қолди.

Буни сезган Олия ҳам ораларида деярли йигирма 
ёш фарқ бўлишига қарамай, охири нима билан туга-

шини ўйлаб ўтирмасдан, Чавандоз билан кўз уришти-
риш ўйинини бошлаб юборди. Гоҳида дуч келишганда 
бошқача салом бериб, бир-икки оғиз шунчаки гапла-
шиб қўядиган ҳам бўлишди. Олиянинг ишвалари охир-
оқибат Чавандознинг ихтиёрини бутунлай олиб қўйди, 
уларнинг оиласи енгилтаклиги билан ном таратганли-
гига қарамасдан, Гавҳарнинг жавобини бериб Олияга 
уйланишга қарор қилди. Бир куни Олияни холи топиб 
шу ҳақда гаплашишди. Чавандознинг довруғигами, пул 
топишигами, нимасига учди экан, ҳар қалай оралари-
да деярли йигирма ёш фарқ бўлишига қарамасдан, 
ўн етти ёшли Олия унинг таклифига рози бўлди. Улар 
яширинча учрашиб, гаплашиб юришди. 

Гавҳар кейинги пайтларда эрининг ўзига рағбати 
йўқлигидан унинг хаёли бузилганлигини сезиб юрарди. 
У яна бир неча марта Чавандозга ўзларини текширти-
ришларини ёлвориб-йиғлаб сўради. Аммо у қанчалик 
илтижо қилмасин – Чавандоз шунчалик тезроқ у билан 
ажрашиш ҳаракатига тушди. Бир куни эрталаб шерик
лари билан узоқроқ бир қишлоққа ишга кета туриб оти-
ни эгарларкан, деди:

– Гавҳар, энди сен билан турмушимиз бўлмайди. 
Мен ҳафта-ўн кунга кетаяпман. Қайтиб келгунимча уй-
дан нима истасанг барини олиб отангникига бор, аж-
рашамиз. 

Гавҳар ишнинг ажрашишларигача бориб етишини 
сезиб юрар, бу унинг учун кутилмаган нарса эмас эди, 
жиққа ёш кўзлари билан эрига ер остидан қараб:

– Қарорингиз қатъийми, бошқа чорамиз йўқми? – 
деди.

– Қарорим қатъий, қатъий. Бўлди-да энди, – деди 
жеркиб Чавандоз ўзи учун ҳам ниҳоятда қийин бўлган 
бу суҳбатни ортиқ чўзишни истамай, – бор пул, тилла
ларингни, гиламми, бошқами, ҳаммасини олиб кета-
вер. Менга ётиб туриш учун бир сидра кўрпа-тўшак 
ташлаб кетсанг бўлди.

– Менга ҳеч нарсангиз керак эмас. Шу бугуноқ бу 
уйда мени қайтиб кўрмайсиз.

Бир неча кун ўтиб кечқурун Чавандоз уйига қайтиб 
келганида, ҳовлиси сув қуйгандек жимжит, бирорта 
деразада чироқ кўринмас эди. У ичкарига кириб, чи
роқларни ёқиб ҳамма хоналарни кўздан кечириб чиқди. 
Уйда ҳамма жиҳозлар аввалгидек, саранжом-саришта, 
ҳатто Гавҳарнинг кўчалик кийимларию, тиллалари ҳам 
жой-жойида турар, тахмон остида сандиқда анча пул 
ҳам тугилганча қолган эди, гўё Гавҳар бирор ёққа бир
ров чиққан-у, ҳозир қайтиб келадигандай. Чавандоз 
пулни чамалади, уйда шунча пули бор деб ўйламаган 
эди, бу пулга ҳозирнинг ўзидаёқ енгил машина олса 
бўлар эди. Гавҳар уйдан ҳеч нарса олиб кетмаган, у бу 
уйда ўзи учун энг азиз, энг қадрли, ҳаётининг мазму-
ни, борлиғи, яъни кўз очиб кўрган, севиб теккан эрини 
ташлаб кетган, Чавандознинг қароридан нақадар хафа 
бўлганлигини, норозилигини ана шу тариқа изҳор қилиб 
кетган эди. Чавандознинг кўнглида аллақандай бир 
хижиллик қолди, ундан кўра уйни шипшийдам қилиб 
кетганида анча енгил тортарди. Бу хижиллик гоҳо эси-
дан чиққандек бўлар, гоҳида эса, Гавҳарнинг олдида 
нақадар катта гуноҳ қилганлигини эслатиб, сим-сим 
қилиб юрагини ўртаб бир неча йил уни тарк этмади.

Аммо шу топда тезроқ Олияга етишиш истаги 
унинг кўнглидаги хижилликдан вақтинча устун келди. 
Эртаси куни эрталаб яна ишга кетатуриб Гавҳарнинг 
тиллаларини ва тугунда анчагина пулни олиб, ини-
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ларидан бири Низомникига борди-да, унинг хотинини 
чақириб:

– Келин, мана буни энамга бергин, Гавҳарга бе-
риб қўйсин, мен унинг жавобини бердим, у отасиникига 
кетган, – дедию, келинини ҳангу-манг қолдириб отини 
йўрттириб кетди. 

Ўғлининг бу қилмишидан дарғазаб бўлган Бозор-
гул эна уни излаттирди, лекин узоққа ишга чиқиб кет-
ганлигидан уни топа олмади.

 Чавандоз учун энг муҳими ҳозир тезроқ Олияга 
етишиш эди, у шу иштиёқ билан ёниб юрар, Олияни 
олиб келгунча онасининг кўзига кўринишни хаёлига 
ҳам келтирмас эди. Олияни олиб келсин, кейин нима 
бўлса бўлар. Бир-икки кундан кейин кечқурун Олия би-
лан гапни бир жойга қўйди-да, унинг онасини чақириб:

– Муқаддам опа, мен Олияга уйланмоқчиман, 
Гавҳарнинг жавобини бериб юбордим. Энамнинг феъ
лини биласиз, у тўй қилгани қўймайди. Халқнинг кўзи 
олдида мен худди қизингизни олиб қочиб кетган бўлай, 
тўйни кейинроқ қиламиз. Ҳозирча мана буни олиб ту-
ринг, – деди-да унга тугунчада пул берди. Қизи билан 
Чавандоз аллақачон гаплашиб юришганлигидан ха
бардор, бунинг устига катта пулни кўрган Муқаддам 
дарров розилик берди-қўйди.

 Чавандоз ўша куни кечасиёқ Олияни уйига олиб 
келди. Дарвоза эшикларини тамбалаб, икки-уч кун уйи
дан чиқмади. Ўғлининг охир-оқибат уйида эканлиги, 
Олияни обқочиб келганлигидан хабар топган Бозоргул 
эна дарвозасига келиб жон-жаҳди билан тақиллатди.

– Икром, оч дарвозангни, уйда эканлигингни би-
ламан, токай мендан қочиб юрасан, ё девор ошайми, 
– дегач, Чавандоз чиқиб дарвозани очди.

Кампир кўзлари билан тешиб юборгудек Чавандоз-
га тикилиб қаради, у энасининг қаҳрли кўз қарашларига 
дош беролмай нигоҳини ерга қадади.

– Ҳов нодон бола, сен нима п... жеб журипсан, сен 
ҳали менинг Гавҳаримди бир бўлак кўмирга алишдинг-
ми? Менга бериб юборган матоҳларингди бошига уради-
ми у? – шундай деб Бозоргул эна тугунларни Чавандоз-
нинг оёғи остига отиб юборди. – Ўзи-ку, уни сенга олиб 
бергунча эна сутим оғзимга келувди, энам яна қайси юз 
билан Гавҳарнинг олдига боради, қудаларининг юзига 
қандай қарайди деб ўйламадингми? У – ўз оти билан 
ўзи Гавҳар эди, бундай аёлни юртти юз йил пиёда кезиб 
ҳам товалмайсан. Манови юзсиз ҳаштарингнинг жаво-
бини бериб, дарров бориб келинимди қайтариб олиб 
кел, кейин Тошкентга бориб, ўзингди катта дўхтирларга 
кўрсат, ҳамма айб ўзингда.

– Эна, бўлар иш бўлди, – деди Чавандоз онаси-
нинг юзига қаролмасдан, – мен Гавҳарни олиб келмай-
ман, Олияниям элтиб қўймайман. Мен соппа-соғман, 
мана кўрасиз.

– Шу гапинг – гаппа?
– Гапим гап, эна. Пул билан тиллаларини Гавҳарга 

обориб беринг, ё бировдан бериб юборинг.
– Ҳов бевош бола, билиб қўй, мен бу зоти паст-

ларди уруғини яхши биламан. Сен билан юз йил умр 
қилса, ўлиб қолганда бир марта кўзингга чўп ташлайди. 
Ҳали Гавҳаримди уволи тутмаса сени, қирчинингдан 
қирқилгур, жувонмарг, – кампир шундай деб ўғлининг 
юзига “қарс” этиб шапалоқ тортдию, кейин дарвозадан 
чиқиб кетди. Чўрткесар, ушлаган жойидан кесадиган 
Бозоргул эна ўғлининг ҳам ўзидай бир сўзли, айтган 
гапидан қайтмаслигини яхши билар эди. Аммо эна 

бир ишни қилгунча, бир гапни айтгунча минг мулоҳаза 
қилса, Чавандоз кўнглининг ҳою-ҳаваси билан иш қи
лар, бу жиҳати билан у онасига бутунлай ўхшамас эди.

Гавҳар отасининг уйида неча-неча харидорлар-
нинг жавобини бериб икки йил юрди, Бозоргул барибир 
шунгача Икромни Олиянинг жавобини бериб, Гавҳарни 
қайтариб олиб келишга кўндирмоқчи бўлиб кўп урин-
ди. Икки йилдан кейин у хотини ўлиб, икки ёш боласи 
билан бева қолган қишлоқнинг устаси – Жабборқулга 
тегиб кетгандан кейингина ўғлини тинч қўйди. Бозоргул 
эна нақадар дийдаси қаттиқ, баджаҳл аёл кўринмасин, 
болаларининг ҳаммасини ҳам ўзларига билдирмас-
дан севар, лекин ўғилларининг тўнғичи бўлган Икром-
га меҳри бўлакча эди, бу оғир гуноҳи учун у ўғлидан 
бутунлай воз кечиб-ку кетолмади, аммо унга бўлган 
муносабатини бутунлай ўзгартирди. Қайтиб Чавандоз-
нинг уйига қадамини босмади, унга бемурувват бўлди, 
оилавий йиғинларда ҳам опа-инилари, келинлари, 
куёвларининг олдида унга қўрс муомалада бўлар, кў
пинча “ҳамма гапирса ҳам сен жим ўтир” деб уни чўқиб 
турарди. Олияни эса келини сифатида мутлақо қабул 
қилмади. Унинг қўлидан бир пиёла чой ичиш тугул, ҳатто 
бировларнинг тўй-маъракаларида ҳам ўзи ўтирган да-
стурхонларга йўлатмади, келинлари, қизларига ҳам 
Олияни уйларига чорлашларини бутунлай тақиқлади. 
Фақат беш-олти йил ўтибгина болалари Чавандознинг 
юзидан ўтолмай Олияни кампирдан яширинча чақира 
бошлашганлигини билиб, ўзини билмаганликка олди. 
Баъзида у камдан-кам бўлса-да Чавандознинг уйига 
зарурат юзасидан борар, шунда ҳам дарвозадан кир-
масдан гапини айтиб қайтар, ўғли уйида бўлмаса гапи-
ни Олияга “ҳов, Икромга айтиб қўй, ундай қилсин” ка-
билида топширар, бирор марта бўлсин, Олия ёки “ке-
лин” деб айтмас эди. Ҳолбуки Гавҳардан бошқа ҳамма 
келинларини исми билан, фақат Гавҳарнигина “келин” 
ёки “Гавҳар келин” деб чақирар эди.

 Чавандоз Олия билан ҳам ҳув бир пайтлар Гав
ҳарга уйланган пайтларидек яна роҳат-фароғатга шўн
ғиб кетди. Олия айниқса келинлик либосида ўн келин-
га татир эди, у Чавандознинг кўзига нақ ўт-олов бўлиб 
кўринар, Гавҳардан фарқли ўлароқ ҳис-туйғуларини 
кўп яшириб ҳам ўтирмас, “қуш уясида кўрганини қи
лади” деганларидек, онаси, икки катта опасидан эркак 
зотини сеҳрлаб, ихтиёрини қўлдан олиш санъатини 
яхши эгаллаган, шунинг учун Чавандоз унинг ноз-ғам
засини, навозишларини дарров соғиниб қолар, ше
риклари билан узоқроқ жойга ишга чиқиб кетса ҳам 
ишлаган жойида ётиб қолмас, нари борса икки кун ўт
масдан кечаси уйига келиб кетар эди. 

Унинг ҳаловатига фақатгина уч-тўрт йил ўтиб, 
яъни Гавҳар фарзандлик бўлганлигини эшитгачгина 
путур етди.

Кўз очиб кўрган эри билан турмуши бузилганли-
гидан қаттиқ изтиробда юрган, тирноққа зор бўлиб, 
тушларида неча марталаб бешик тебратиб бола алла-
лаб чиққан, табиат ҳар бир аёлга ато этадиган оналик 
меҳридан ҳали бир мисқоли ҳам сарфланмаган Гавҳар 
Жабборқулнинг саккиз ёшлик мактабга борадиган қиз
часини, беш ёшлик ўғлини худди ўз болаларидек кўр
ди, уларни оқ ювиб, оқ тараб, болаларининг ҳам, Жаб
борқулнинг ҳам меҳрини қозонди, элнинг оғзига тушди. 
Эвазига тақдир уни ҳам сийлаб бирор йилда ўзи ҳам 
фарзандли бўлди, орқа-олди бола билан тўлиб, аёл-
лик бахтига тўкис етишди.
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 Чавандоз Гавҳарнинг фарзандлик бўлганлигини 
эшитиб, гангиб қолди, ичидан гўё бир нима узилиб кет-
гандек бўлди. Йўқ, бу Гавҳарга нисбатан ҳасад эмасди, 
балки шу пайтгача юрагининг тўрида ғимирлаб юрган, 
у эҳтимолки сохта мағрурлик билан тан олгиси келмай 
“балким айб ўзимдадир” деган фикрнинг энди баралла 
портлаб хаёлига келганлиги эди. Шунда у Олеся би-
лан ҳам ўрталарида фарзанд бўлмаганлигини, Олеся 
ҳомиладор бўлиш илинжида оиласини мустаҳкамлашга 
қанчалик уринганлигини, ҳомиладор бўлавермагач, 
нақадар ташвишга тушиб қолганлигини эслади. Агар 
ўшанда арзимаган баҳона билан Олесяни ташлаб кел-
маганида у ҳам Икромга “ўзимизни текширтирайлик” 
деган гапни аниқ айтган бўларди. 

 Чавандоз умрида биринчи марта чинакамига са-
росимага тушиб қолди. У аввал Олияга аёллар шифо-
корига бориб ўзини текширтиришини айтди. Олия тек-
ширишлардан ўтиб, ўзида нуқсон топилмаганлигини 
айтгач, яқин атрофдаги шифокорларга борса гап-сўз 
тарқалиб кетишидан чўчиб, ўйнаб келиш баҳонасида 
Тошкентга бориб ўзини текширтирди. Текшириш на-
тижалари эса худди ўзи хавотир олиб юрганидек, 
яъни айб Чавандознинг ўзида бўлиб чиқди, энг ёмо-
ни, шифокор унга “беш-олти йил аввал келганингизда 
жарроҳлик амалиёти билан дардингизни тузатар эдик, 
энди кеч қолибсиз” дегани бўлди. Ёши қирқдан ош
гунича ўйлов, дарду алам нималигини билмаган Ча-
вандоз учун бу қисматга кўникиш оғир эди, у изтироб 
ичида қолди. Ҳар сафар Гавҳарнинг яна фарзанд кўр
ганлигини эшитганида ичидан зил кетар, унинг дарди-
га даво йўқ, чорасизлигидан нафақат шуурини, балки 
вужудини ҳам ўртаган аламини ичкиликдан олар эди. 
Аммо-лекин тиллага кўмилиб, энг сўнгги урф бўлган 
ялтироқ либослар кийиб, давраларда бир гапириб-ўн 
кулиб, ҳаммани ўзига қаратиб юрган танноз Олияни 
эса ўрталарида фарзанд йўқлиги заррача ҳам ташвиш-
га солмасди. У бирор тўй-ҳашамдан қолмас, Чавандоз 
обқочиб келган ўша пайтлардагидек ўйин-кулгудан, хо-
тинларнинг йиғинларидан бўшамас эди. 

Ўзи тенгилар қиз чиқариб, ўғил уйлантириб, нева
ра кўра бошлагач, Чавандоз жиянларидан бирорта-
сини ўз уйига олиб келиш пайига тушиб қолди, лекин 
бунинг учун аввал онасининг розилигини олиши лозим 
эди. У минг бир ўйлов ичида бошини эгиб онасининг 
олдига борди, чўрткесар кампир унинг гапини эшитиш-
ни ҳам хоҳламади. Унинг олдидан Чавандознинг лат-
таси сувга тушиб қайтди.

– Ўзинг пиширган ош, қандай жесанг жейвер, ме-
нинг у ҳаштарига бериб қўядиган болам йўқ, – деди 
момо. – Менга қолса у зоти пастга эшигимдаги итим-
нинг ялоғига бир коса ювинди ҳам солдирмас эдим, 
бир сенга қолганда дар қолдим-да. У юзсизингнинг ўзи 
ким-у, унинг қўлида тарбия топган бола нима бўларди. 
Бор, бу нарсани хаёлингга ҳам келтирма, бу масалада 
менинг олдимга қайтиб қадамингни босма...

Энасининг олдидан дили оғриб қайтган Чавандоз-
нинг энди Олиянинг жиянларидан бирортасини олиб 
келишдан бошқа чораси йўқ эди. Олия бунга рози 
бўлди, ҳатто хурсанд ҳам бўлди, Салима опасининг 
тўрт-беш яшар бир қизчасини олиб келишди. Аввали-
га Олия уни эркалаб қўғирчоқдек кийинтириб ўзи би-
лан бирга олиб юрди. Бироқ гўдак бола қўғирчоқ эмас, 
уни зерикканда токчага олиб қўйиб бўлмас эди. Қизча 
гоҳида шамоллаб бетоб бўлиб қолар, бундай пайтлар-

да ширин уйқудан кечиб уни парвариш қилиш керак, 
болага доимо эътибор даркор эди, бу эса хотин-халаж 
давраларининг гули бўлиб юрган сатанг, Олиянинг та-
биатига тўғри келмасди. “Кўниколмади” деган баҳона 
билан жиянини яна опасиникига қайтариб элтиб қўйди. 
Тўғри, у шундан кейин ҳам жиянини тез-тез олиб ке-
либ, ўзи билан яна у ер-бу ерга олиб бориб юрди, ле-
кин уни фарзандликка қабул қилмади. Чавандознинг 
хотинидан зеҳни койиди. Ҳа, ҳамма бола туғмаган аёл 
ҳам Гавҳардек бўлолмас экан-да, яна унинг олдидаги 
гуноҳкорлик ҳисси бағрини ўртагандан-ўртади. Жия-
нини Олиянинг ўзи қабул қилишни хоҳламадими, уни 
бунга мажбур қилиш бефойда эди. Чавандоз охири 
бунгаям кўникишдан бошқа иложи қолмади. 

Аммо бу ҳали бир-икки марта турмуши бузилган, 
бефарзандлик дарди бағрини кемириб юрган Чаван-
дознинг пешонасига битилган кўргиликларнинг ҳам
маси эмас эди. 

Қишлоқда улоқчилар кўп бўлиб, улардан бири 
Эгамберди эди. Эгамберди Чавандоздан йигирма ёш-
лар чамаси ёш бўлиб, ўттиз беш-ўттиз олти ёшларда, 
бақувват гавдали, чапдаст улоқчилардан ҳисобланар, 
аста-секин унинг ҳам довруғи кўпкари ишқибозлари 
ўртасида кенг тарқалиб бораётган эди. Эгамберди на
фақат чапдаст улоқчи, балки масту-бемаст тўйларда 
бир-икки кишини уриб оғзи-бурнини қон қилган, бун-
дан ташқари шилқимлик қилиб айрим хотин-қизларни 
йўлдан урган, шу қилиқлари туфайли бир-икки рўзғорни 
бузганлиги билан ҳам ном чиқарган эди.

Бир куни қишлоқдаги бир тўйда Чавандоз шира-
кайф Эгамбердининг даврадан чиқиб кета-кета, баз
мхонанинг аёллар ўтирган томонига қараб тиржай-
иб бораётганлигини кўрдию, у ким билан кўз ўйини 
қилаётган экан, деган қизиқиш билан ўша томонга 
қаради. Қарадию, лаққа чўғни ютгандек ичини бир ни
ма куйдириб кетди: Эгамбердига киши билмас қараб, 
ноз-карашма қилиб кўз сузаётган аёл – Олия эди! Ча-
вандознинг ғазабдан икки чакка томирлари лўқиллаб, 
кўз олди қоронғилашиб кетди. “Ҳали сенларми Икром 
Чавандозни лақиллатмоқчи бўлган ифлослар”, деб 
ўйлади ғазабини атрофдагиларга сездирмасдан қўл
ларини мушт қилиб.

 Чавандоз ёшликдаги кучи-шижоатини ҳеч бир 
камайтирмай сақлаб қолганлиги билан, аввалги ўта 
қизиққонликларини енгган, ҳатто энг катта кўпкарилар
да ҳам ҳамма совринларни ўзи олишига кўзи етса ҳам, 
бошқаларга ҳам довни берар, қўрда ёлғондакам айла-
ниб ёки ўзини улоқни олмаганга солиб, чеккага чиқиб 
кетар, бу ишни фақат даврани қиздириш учун қилар, 
у очкўз эмасди. У даврага улоқни олиш учун эмас, 
тортишиш, завқ-шавқ, ҳузур бағишлаш учун тушар 
эди. Охирги бир-икки кўпкариларда Эгамбердига ҳам 
бир-икки марта улоқни ёлғондакам тортишиб, бериб 
юборган эди. Кейинчалик бир-икки даврада Эгамбер-
дининг унинг ортидан “Чавандозни – Чавандоз қилган 
асли Содиқ чўпоннинг бўз оти эди, энди ҳар иккиси ҳам 
қариб, қирчанғи бўп қолган” деб кулги қилганлиги ҳам 
қулоғига чалинган, бу гаплар андак унинг ҳамиятига 
теккан бўлса ҳам, кейинчалик Эгамберди билан тенг 
бўлиб юрмасдан, эътибор қилмай кетган эди. Шунинг 
учун экан-да, бу ўзига бино қўйган ахмоқ Чавандозни 
қариганга чиқариб, ўзини тенги йўқ улоқчи тарашлаб 
унинг довруғига эгалик қилмоқчи, энди эса ҳатто хоти-
нига ҳам кўз олайтиришгача бориб етипти-да, аблаҳ...
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Уларнинг бу кўз уриштириш ўйинлари Эгамбер-
дининг даврани айланиб чиқиб кетгунича бир неча 
дақиқа давом этди ва Чавандоз унинг ўзидан мамнун 
ҳолда, ширин хаёллар оғушида мийиғида кулиб чиқиб 
кетганлигини кўрди. Чавандоз Олия томонга қаради, 
унинг юз-кўзида ҳам худди шундай мастона хушнуд-
ликни кўрди. Унинг бу қилиғи – шубҳасиз, бориб тур-
ган тўқликка шўхликнинг ўзгинаси эди, чунки Чаван-
доз ҳали ўзида заррача қарилик аломатларини сезган 
эмас, ўзининг эҳтирослари Олиянинг эҳтиёжларини 
ортиғи билан қондиришини аниқ билар, эллик беш-эл
лик олти ёшга кириб ҳам ҳали боқилган ҳўкиздек ба
қувват, унча-мунча йигитлар ҳавас қилгудек куч-ши
жоатга эга эди.

Шу кунларда Чавандоз шериклари билан бир кат-
та иморатни кўтариш учун келишиб олишган, ўн беш-
йигирма кунга узоқроқ жойга кетиши керак эди. Энди 
у бундай қилолмас, хотинини қўриқлаш лозим эди, 
чунки бу кўз уриштиришлардан кейин ўзининг ифлос 
ниятини амалга ошириш йўлида Эгамберди энг би-
ринчи имкониятини қўлдан чиқармаслиги аниқ. Чаван-
дознинг ишга ётоқ билан чиқиб кетиши эса унинг учун 
айни муддао бўлар эди. Чавандоз кейинги кунларда 
Олия у билан тўшакда бирга ётса ҳам, хаёли бошқа 
ёқда экандай кўринганлигини эслади, уларнинг бу 
ўйинлари чамаси фақат эндигина бошланган, орала-
рида ҳали бошқа ҳеч нарса бўлмаган эди.

 “Ҳув қанжиқ, қазисан, қартасан, асли зотингга тор-
тасан, онанг жалаб эди, сен ҳам ўшанинг боласисан-
да” деган хаёл ўтди кўнглидан. Аввалига у ишга кетган 
киши бўлиб, кечаси уларни пойлаб қўлга тушириб, ҳар 
иккисини чавақлаб ташламоқчи бўлди. Бироқ шу ёшга 
кириб орттирган эндиги ҳаётий тажрибаси унга ёшлик 
пайтларидек аччиқ устида бир иш қилмасликка, бирпас 
сабр қилиб, кейин фикр-мулоҳаза билан иш кўришга 
ўргатган эди. Чавандоз тўйдан сир бой бермасдан хо-
тини билан қайтди-да, бу иккаласининг қандай қилиб 
таъзирини бериш устида бош қотира бошлади... 

Қишлоқдаги қариялар ичида энг ёши улуғи – Пир-
назар чўпоннинг тўрт ўғли, ўнга яқин ўзини тутиб олган 
неваралари қариянинг саккиз мучали, яъни тўқсон олти 
ёшига икки-уч мол сўйиб, юртга аввал наҳорга ҳалиса, 
кейин эса катта кўпкари бермоқчи бўлишди. Кўпкарига 
гилам, телевизор, майда-катта молдан ташқари бир 
“Жигули” енгил машинаси ҳам аташипти.

Икром эрталаб отига минди-да, ёшликдаги дўсти 
Содиқ чўпоннинг олдига борди. Содиқ ўғиллари билан 
даштдаги ерда деҳқончилик қилар, икки юздан ошиқ 
қўйи, ўттиз-қирқ бош моли ва тўрт-бешта оти бор эди.

– Ҳа, Чавандоз, бу томонларга сира келмас эдинг, 
бирор бир дардинг борми дейман-да, – деб кулиб қар
ши олди дўстини Содиқ. 

– Гўзал қаерда, Содиқ? 
Гўзал ўша Эгамберди айтган, Содиқнинг бир 

пайтларда донг таратган улоқчи бўз оти бўлиб, би-
рор йилдан бери Содиқ яхши кўрган отини аяб, энди 
қариди деб, кўпкариларга олиб чиқмас, шунинг учун 
уни халқ орасида кўпкарига буткул ярамайдиган қари 
қирчанғига чиқариб қўйишган эди. Чавандоз дўстининг 
бу отида ҳам кўп марталар солимлар олиб ўзининг 
ҳам, Гўзалнинг ҳам довруғига довруқ қўшган эди.

– Ҳа, Пирназар буванинг тўйигами, ўзингнинг от-
инг ундан ўн чандон яхши-ку, бу бир қари от бўлса, – 
деди Содиқ.

Улар бўз отнинг олдига келишди, Чавандоз отни 
яхшилаб кўздан кечирди. От ўт чайнашдан тўхтади, 
кўкрагини кериб қулоғини чимирди ва тек қотди, у Ча-
вандозни таниган эди.

– Бекор айтибсан, ўзинг қариб қопсан, – деди Ча-
вандоз отнинг тетик, ҳали кўпкари чопишга иштиёқи 
борлигидан мамнун бўлиб. Чавандознинг доимо чўн
тагида от учун бир ҳовуч оққанд олиб юрадиган одати 
бор эди, уч-тўрт чақмоқ қанд олиб отга тутди, – Абдул-
лани чақир.

Абдулла Содиқнинг кенжаси бўлиб, ёши ўн ет-
тиларда, ҳамма ўғилларининг ичида отга, кўпкарига 
ҳаваси бошқача, ўзининг ҳам улоқчи бўлиш истаги куч-
ли эди. Чавандоз эса унинг назарида гўёки достонлар-
даги қаҳрамонларнинг бири, у астойдил ихлос қилган 
кишилардан эди, келиб илжайиб, юзида эҳтиром ифо-
даси билан қўлини кўксига қўйиб Чавандозга салом 
берди.

– Қани, отга мин-чи буваси, – деди Чавандоз унинг 
саломига алик олиб, – йўрттириб ҳув анов тепани бир 
айланиб кел.

 Чавандоз кўрсатган масофа анчагина эди. Аб-
дулла айтилган жойдан отни айлантириб келганда, 
дўстлар икки отимдан нос чекиб улгуришган эди. Ча-
вандоз отнинг бўйни, сағрисини ушлаб кўрди, от тер-
ламаган, фақат бадани энди қизиган эди.

– Гап бундай, Абдулла, – деди Чавандоз ёнидан 
бир даста пул чиқариб, – мана бунинг ҳаммасига арпа 
билан қуруқ беда оласан. Эрталаб бир шокосада, 
кечқурун яна биттада арпа берасан. Отни ҳар куни эрта-
лаб ҳозиргига тўрт юз-беш юз қадам қўшиб, йўрттириб 
бир айлантириб келасан, ҳар куни бир сиқимдан арпа-
ни ҳам кўпайтириб борасан. Ўн кунлардан кейин ҳўл 
ўт бермасдан, истаганича фақатгина қуруқ бедага ту-
тасан, бу пайтда арпани етти-саккиз косага етказасан. 
Лекин айлантириб келганингдан дарров сув тутма, ба-
дани совисин, бошқа маҳал сув доимо олдида турсин. 
Икки-учта шаҳарлик ойимтиллалар чўмилганда ишла-
тадиган катта идишдаги шампундан олиб келиб, отни 
чўмилтириб тур, пулни аяма, буваси. Мен ўн кундан 
кейин хабар оламан.

– Чавандоз, пулингни олиб қўй, – деди Содиқ, – ҳар 
қалай от меники-ку, арпаям, бедаям деҳқончилик...

– Ҳали сен ҳам кўрасан, аяган қари отингнинг ни-
маларга қодирлигини, пулни ол дедимми, ол.

 Чавандоз айтилган куни келиб отни кўрди-ю, 
ишончи янада ортди. От гўёки тўрт-беш ёшга яшарган
дай юришлари енгил, чарчамас-терламас, бадани 
офтобда чиннидай ялтирар, сағриси ва ўмровлари 
эт олиб, пича кўпчиган эди. Энди уни ана шу ҳолатда 
ушлаб турилса бўлди эди. 

– Энди арпани тўрт косадан оширма, – деди Аб-
дуллага, – сув, қуруқ беда олдида турсин, ўша айтган 
масофадан ҳар куни бир айлантириб келасан. Кўпкари 
куни уни ўзинг миниб борасан. Тамом. 

Солимнинг каттаси енгил машина эканлигини 
эшитиб, кўпкарига узоқ-яқиндан улоқчиларнинг “мана-
ман” деганлари йиғилишди.

Машина илинжида ташриф буюришган кўпчилик 
кучли улоқчилар қатори Эгамберди ҳам кўпкарининг 
охирини, яъни довга машина тикилишини кутиб турди. 
Чавандоз бир-икки марта давра ичига кириб, Гўзалнинг 
баданини салгина қиздириб, уни курашга тайёрлаб 
турди. Охирида машина учун алоҳида улоқ ташланди, 
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улоқ ҳам совринга яраша, яъни улоқ эмас, икки яшар 
серканинг бир ярим пуд келадиган танаси эди.

Кураш бошланди.
Бу давра узоқ давом этди, аста-секин кучлилар

нинг ҳам кучлилари сараланиб, машина иштиёқманд
ларининг ярми чеккага чиқиб кетди, шундай бўлса ҳам 
орадан ярим соат ўтса ҳамки, даврада саксонга яқин 
от бор эди. Отлар гир айланиб, давра кўчиб юрар, ту
ёқлар остидан чиққан чанг кўкка ўрлаган, томошабин-
лар баъзан тўзонда улоқчиларни таниёлмасдан ҳам 
қолишарди. Йиқилган ким, қўл-оёғи эзилгану, қош-қо
воғи ёрилган ким, кураш аёвсиз борар, даврада борган 
сари энг кучлилар қолаётган эди.

Эгамберди даврани ёриб, улоққача етиб борганда 
Чавандоз ҳам даврада, унинг улоқни қўлга киритишини 
кутиб турарди. У Эгамбердини кўздан қочирмас, унинг 
ҳар бир ҳаракатини кузатар, унинг усулларини яхши 
билса ҳам, яна заиф томонларини илғашга ҳаракат 
қилар эди. Шу билан бирга Чавандоз унинг йирик гав-
дасига яраша жисмонан бақувватлилига, маҳоратига 
ҳам амин бўлди, лекин бу Чавандозни чўчитмас, ҳар 
қалай ўзидагичалик тажриба Эгамбердида ҳали йўқ
лигига унинг ишончи комил эди.

Эгамберди мўғулбашара бир улоқчи билан узоқ 
тортишди, Чавандоз мўғулбашарани танимади, у ча-
маси узоқроқдан келган, пихини ёрган улоқчилардан 
эканлиги унинг ҳар бир хатти-ҳаракатидан кўриниб ту-
рарди, рақибининг узоқ йўл юриб келган отида чарчоқ 
аломатларини сезган Эгамберди уни роса айлантириб 
ҳолдан тойдирди, ниҳоят мўғулбашаранинг оти панд 
берди, оломоннинг ҳайқириғи остида Эгамберди ун-
дан улоқни тортиб олди. 

Энди Чавандознинг гали келган эди. Чавандоз 
Эгамберди ҳам, оти ҳам ҳаливери чарчамаслигини кў
риб турар, энди нафақат куч, балки маҳорат ва таж-
риба кимда бўлса – ўша ғолиб бўлар эди. У бир қадар 
узоқда бўлса ҳам Эгамбердининг олдига етиб олди-да, 
улоқни маҳкам ушлаб олди. Эгамберди олдида Чаван-
дозни кўрди-ю, мийиғида кулиб қарши олди, бу унинг 
учун ҳам айни муддао эди. Ҳозиргина мўғулбашарадан 
улоқни тортиб олганлиги уни мамнун қилган, ўзига 
ишончини янада оширган эди, у Чавандозга масхара
омуз, беписандлик билан боқди, пайтдан фойдаланиб 
рақибини тўрт-беш минг кишилик халқнинг кўз ўнгида 
синдириб, унинг довруғига ҳозироқ бус-бутун эга чиқ
моқчи бўлди. 

Худди ана шу нарса, яъни – рақибини писанд 
қилмаганлиги унга панд берди. У Чавандоздан осон-
ликча қутулиб кетаман деб ўйлаган эди. Чавандоз 
улоқни омбурдек қўллари билан маҳкам ушлаб олган, 
Эгамберди бор кучини ишга солиб, жон-жаҳди билан 
ҳаракат қилса ҳам наф бермас эди. Бунинг устига Ча-
вандоз ўрталарига бошқаларни яқинлаштирмаслик 
учун отини шундай айлантирар эдики, ҳеч ким улар-
га яқинлаша олмас, Эгамберди ҳам унга қўшилиб ай
ланишга мажбур эди. У Чавандоз бундай бақувват 
отни қаердан олди экан деган хаёл билан разм таш-
лаб, ўзи аллақачон қари қирчанғига чиқариб қўйган 
бўз от, Гўзални таниб қолди, бу уни танг қолдирди, 
Чавандоз унинг бор-йўқлигига ҳам эътибор қилмай, 
улоқни маҳкам ушлаган кўйи, тортиб олишга ҳам ҳа
ракат қилмасдан, асабига тега бошлади. Фақат шун-
дагина Чавандоз унинг жиғига тегаётганлигини, кўп 
минг кишилик томошабинлар олдида уни ёш боладек 

ўйнатаётганини сезиб қолди. Давра томошабинларга 
яқин келиб қолган, томошабинлар томонидан, микро-
фондан “ҳа Чавандоз, бўш келманг”, “Яшанг Чавандоз” 
деган олқишлар эшитилар, аввал бунга эътибор бер-
маган Эгамберди, бора-бора бундан ғазабланиб, саро-
симага тушиб, ўзини идора қилолмай, ўринли-ўринсиз 
ҳаракатлар қила бошлади. Ана энди Эгамбердини 
даврадан олиб чиқиш фурсати етганди. Чавандоз оти-
ни айлантира-айлантира, эгарга тескари ўтириб олга-
нича Эгамбердини даврадан судраклаб олиб чиқди, 
кейин ҳар икки улоқчи бир-бирларига жипс ёпишганча 
қир томонга қараб елдек учиб кетишди. Ўзига ортиқча 
бино қўйган Эгамбердининг Чавандозга етишига йўл 
бўлсин. Тўдадан етарли даражада узоқлашишгач, Ча-
вандоз бир-икки алдамчи ҳаракатлар қилиб, улоқни 
ундан шундай тортиб олдики, катта тезликда кетаётган 
Эгамберди отдан учиб кетди, бир оёғини узанги илиб 
қолиб от сургаб кетди. Чавандоз унинг отини жилови-
дан ушлаб олиб тўхтатди, оёғи бироз шикаст едими 
ёки гавдаси оғирлик қилдими, Эгамберди ҳадеганда 
оёғини узангидан чиқариб ўзини ўнгара олмади. Ни
ҳоят у оёғини чиқариб олганда Чавандоз эгилиб унинг 
ёқасидан икки қўллаб тутиб юз ўн килолик гавдасини 
даст кўтарди.

– Чавандоздан улоқни оладиган мард топилса то-
пилар, лекин унинг орини синдирадиган номардни эна-
си ҳали туққанича йўқ. Қадамингни билиб бос сўтак, 
агар яна бирор бежо ҳаракатингни сезиб қолсам, нақ 
остингдаги икки безингни узиб оламан, ҳўв ит эмган, – 
деди-да эски пўстакни улоқтиргандек отиб юборди. 

Халойиқнинг олқишидан еру-осмон гулдураб кет-
ди, кўпкари ўтказилаётган қир ларзага келди.

Эгамберди аламидан титраб-қақшаб, икки қўли 
билан ерни муштлаб, кўкрагини ерга берганича, боши-
ни кўтаролмай қолди.

 Чавандоз улоқ билан томошабинлар олдига яқин
лашганда халойиқнинг орасидан кўзи билан Олияни 
излаб топди, Эгамберди билан Чавандознинг ўртаси
даги тортишувни ҳаяжон билан кузатиб турган, хаё-
лан бу баҳсда эридан анча ёшлиги учун Эгамбердини 
аллақачон ғолибга чиқариб қўйган Олиянинг кўзи эри 
билан тўқнашди.

 Чавандоз шу куни халойиқни кетма-кет бир неча 
иши билан қойил қолдирди. Қари отда Эгамбердининг 
таъзирини берди. Асосий соврин – машинани ютиб 
олди. Аммо Пирназар бобо ўз қўли билан машина-
нинг калитини Чавандозга топширгач, у микрофондан 
Содиқни чақириб олди, Содиқ оқсоқолларнинг олдига 
келганида Чавандоз калитни унинг қўлига тутди.

– Содиқ, ма дўстим, от сеники эди, солим ҳам се-
ники. – Халойиқ яна гулдурос қарсак ва ҳайқириқлар 
билан Чавандозни олқишлади.

“Бундай мардликни фақат Чавандоз қила олади!”. 
“Балли Чавандоз, яшанг!” Олқишлар остида у 

даврадан қўлини кўксига қўйиб, Содиқни ҳангу манг 
қолдириб чиқиб кетди. 

Олия Чавандознинг ўзига тушган қаҳрли нигоҳидан 
унинг ҳамма гапдан хабардор эканлигини, энди навбат 
ўзига келганлигини тушунди, тушундию даҳшатдан 
юраги орқасига тортиб кетди. Дарҳол уйига келди-ю, 
ўзини қўярга жой тополмай, дир-дир титраб-қалтираб, 
эрининг кириб келиб таъзирини бериб қўйишини, кей-
ин эса, шарманда қилиб ҳайдаб юборишини кута бош-
лади.
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Лекин Чавандоздан дарак бўлмади. У кечқурун 
алламаҳал келганида Олия юраги ҳаприқиб телеви-
зор кўриб ўтирар, кўзи телевизорда бўлса ҳам нима 
кўраётганлигини англамас, хаёли Чавандоз билан бў
ладиган учрашувнинг оқибати нима билан тугаши мум-
кинлигини ўйлаб ўйига етолмас эди. Олия эрини тик 
турган кўйи, қўрқув ичида жимгина кутиб олди, Чаван-
доз ечинди, хонани ароқ ҳиди тутиб кетди.

– Чироқни ўчир, – деди у кўрпага кираркан. 
Олия Чавандоз урмай-сўкмай эрталабгача гўё 

унинг танидан жонини суғуриб олди. Эрининг аввал
лари ҳузурбахш бўлган темирдек оғушида Олия қа
фасга тушган қуш ҳолига тушди, эрталабгача азоб 
ичида тўлғаниб, унинг қаҳрли эхтиросларидан суяк-
суякларигача тегирмонга тушган дондай эзилиб кетди, 
Чавандознинг хуружларини охири кўринмасди. Олия 
бир кечанинг ўзида минг бор ўлиб, минг бор тирилди. 
Одатда Чавандоз тонг қоронғусида туриб чиқиб кетгув-
чи эди. Бу гал бор алами ва ғазабини тўкиб хумордан 
чиққандан кейингина туриб кетганида офтоб кўтарилиб 
қолган эди. 

 Чавандоз эрталаб уйдан отини миниб чиқиб кет-
ган кўйи куни билан ўйловда юрди: Эгамбердининг-ку 
узил-кесил қайтиб бошини кўтаролмайдиган қилиб 
белини синдирди, энди Олияни нима қилса экан? 
Жавобини берсамикан? Унда халойиқ нима деб ўй
лайди, унинг хотинини яхши кўришини ҳамма била
ди-ку. Айниқса, катта кўпкаридан кейин Чавандоз 
нима учун бундай қилди, бунга унча-мунча чиройли 
қиз-жувонларни йўлдан уриб юрувчи Эгамбердининг 
алоқаси йўқмикан деган саволлар туғилмайдими, гап-
сўз кўпаймайдими? Бу эса Чавандознинг шаънига тўғ
ри келмасди. Жавобини бермаса, унинг энди хотинига 
аввалги рағбати, иштиёқи синган, унинг ўрнига нафрат 
эгаллаган, ҳатто унинг қўлидан қандай қилиб чой-таом 
ейишини, бундан кейин қандай қилиб умр қилишини 
ҳам кўз олдига келтира олмасди. 

Ўйлаб-ўйлаб, у ихтиёрни Олиянинг ўзига қўйиб 
бериш фикрига келди. Ҳарқалай, у Чавандоз билан 
ўртада фарзанд бўлмаса ҳам йигирма йил энг ширин 
дамларини бирга ўтказди, айб эрининг ўзида эканли-
гини аниқ билса ҳам ажрашмасдан, унга бирор марта 
таъна қилмасдан, шунча йиллик умрини Чавандозга 
бахш этганлиги ҳақи шундай қарорга келди. Қолаверса 
у эрига фақат хаёлида хиёнат қилган, жисми билан эса 
ҳали хиёнат қилиб улгурмаган эди.

 Чавандоз Гавҳарнинг жавобини бериб, Олияни 
олиб қочиб келганида онасининг айтган гапларини 
эслади: “Мен бу зоти пастларнинг уруғини яхши би-
ламан, юз йил сен билан умр қилса ўлиб қолганда 
бир марта кўзингга чўп ташлайди, ҳалиям бўлса бу 
юзсиз ҳаштарининг жавобини бериб, Гавҳаргинамди 
қайтариб олиб кел, нодон бола…” Чавандознинг она-
си қанчалик ҳақ эканлигига ишонч ҳосил қилиши учун 
юз йил эмас, бор-йўғи йигирма йил кифоя қилди. 
Ҳақиқатдан ҳам нодон экан, ўшанда бу гапларни у 
ўғлининг қилмишидан норозилиги сабабли “энам жаҳл 
устида шунчаки жавради-да” деб ўйлаган эди.

 Чавандоз туриб кетганидан кейин Олия тўшакда 
кучук чайнаб ташлаган бир уюм увада теридай чала-
жон бўлиб ётиб қолди, аъзойи-баданининг оғримаган 
жойи қолмаган, бош кўтариш, енгил йўталиш у ёкда 
турсин, чуқурроқ нафас олса қаттиқ оғриқ жону-жа
ҳонини ўртаб юборар эди. Шундай бўлса ҳам у ит 

азобида кийимларини пайпаслаб топиб, бир амал-
лаб эгнига илди-ю, чалғи билан ўрилган ўтдай яна тў
шакка қулади. Лекин у Чавандоз ҳали ўзининг охирги 
сўзини айтмаганлигини яхши билар эди. Олия карахт 
ҳолида шу кўйи қанча ётганлигини билмади, фақат 
кимдир чақираётгани аранг қулоғига чалинди, бирпас 
диққатини йиғиб, кейин қўшниси Фотиманинг овозини 
таниди. Фотима бир неча марта:

– Олия ҳув Олия, – деб чақиргандан кейин ўр
нидан туришга ёки овоз беришга ҳам қурби келмай, 
қаердалиги билдириш учун қўлини узатиб, зўрға дера-
зани очиб юборди. Фотима дераза олдига келди-ю, эр-
хотиннинг йиғиштирилмаган ўрнига кўзи тушиб, ийма-
ниб ортига чекинди, лекин Олиянинг заиф, синиқ овоз 
билан ўзини чақираётганлигини эшитиб, яна деразага 
қайтиб юзланди.

– Фотима опа, ўргилай сиздан, – деди Олия деяр-
ли пичирлаган овозда энтикиб-энтикиб, – болаларин-
гизни Олиманикига юборинг, бир келиб кетсин, менинг 
мазам ҳеч бўлмаяпти. 

Олима келиб уни каравотга олиб ётқизди, аччиқ 
мастава қилиб синглисини мажбур қилиб озгина ичир-
ди, Олиянинг гапи билан поччасига ҳам бошқа овқат 
тайёрлади. Унинг нима гаплигини сўраб берган савол-
ларига Олия бош чайқаб, шунчаки тобим йўқ деди, ле-
кин Олима нимадир бўлганлигини фаҳмлади, шундай 
бўлса ҳам уни бошқа саволга тутмай эртага яна кели-
шини айтиб уйига кетди. 

 Чавандоз тушликка ҳам, кечки овқатга ҳам кел-
мади. Алламаҳал келиб, оғилхона томонга ўтиб мол-
ларига қаради-да, Олиядан хабар ҳам олмасдан, меҳ
монхона уйга ухлагани кириб кетди.

Эрталаб Чавандоз ҳар доимгидек тонг қоронғусида 
туриб, молларини саришта қилиб бўлганида Олия 
ҳам бир амаллаб туриб олган, эрталабки чойга дас
турхон тузаб қўйган эди. Аммо Чавандоз ишларини 
қилиб бўлиб, чойга келмасдан отини эгарлади, ишга 
чиқиб кетганда олиб юрадиган, ичига эҳтиёт ичкийим, 
рўмолчаю пайпоқ, оққанд, соқол оладиган анжомла-
ри, сочиқ ва капчаларини соладиган сафар халтасини 
эгарнинг қошига илди, отини дарвоза олдига етаклаб 
келиб, бир пайтлар Гавҳарнинг жавобини бериб юбор-
гандагидек Олияни чақирди.

– Мен ўн кунларда қайтаман. Агар кетмоқчи бўл
санг, уйдан тўрт девордан бошқа истаган нарсангни 
олиб кетишинг мумкин, – деб таъкидлади, у – ҳамма 
нарсани, йўлинг очиқ. Лекин кетиш ниятинг бўлмаса 
билиб қўй, бундан кейин яна бирор марта шунақа ўйин 
қилсанг, ким билан бўлса ўша билан қўшиб, чавақлаб 
ташлайман. Қолиш – қолмасликни ўзинг ҳал қил. 

Отини етаклаб чиқди-да , эгарга ўтириб йўрттириб 
кетди. 

Олия кетмади, кетолмади. Қолса – унинг учун Ча
вандозникида қолиш мислсиз азоб бўлишини у тушу
ниб турар, лекин кетиш эса ундан-да қийин, чунки эри-
нинг ардоғида шунча йиллик азза-базза бўлиб юрга-
нидан кетса, бундан кейин элда қандай бош кўтариб 
юришини билолмас эди.

 Чавандоз олдига қўйган мақсадига эришган, улоқ
да унинг учун энг катта мукофот шунча халқнинг ол
дида Эгамбердининг бурнини ерга ишқаб қўйганлиги 
эди. Лекин энди Чавандознинг ҳаётдан бутунлай ҳаф
саласи пир бўлди, Худо унга фарзанд ато этмагани 
етмагандай, хотини ҳам унинг ихлос-иштиёқини син-
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дирди, эндиги қилиғи бутунлай ошиб тушди. Шундай 
бўлса ҳам жисмига ато этилган битмас куч-ғайрати уни 
ўз ҳолига қўймас, бор аламини ишдан олар, ўзи истаб-
истамай ҳамон кўп пул топар эди. Фақат энди у пул-
ларини хотинига келтириб бермас, болалари бирин- 
кетин вояга етиб, ташвишлари кўпайиб қолган инила-
ри, опа-сингилларининг тўйими, қурилишими, шунга 
ўхшаш ишларига катта-катта пул берар, Тошкентдами, 
бошқа жойдами ўқиётган жиянларига қарашар эди. 
Олиянинг ҳалиям келинчакларникидек қадди-қомати, 
ҳусну жамоли уни энди ўт-оловдек ўзига чорламас, 
унинг оғуши Чавандоз учун аввалги сеҳру жозибасини 
йўқотган эди. У ётоғини хотинидан бўлак қилиб, кўрпа-
тўшагини меҳмонхона уйга олиб ўтди. Шундай бўлса 
ҳам ғалаён қилган нафсининг ҳовурини босиш учун 
Олиянинг олдига кириб турар, хотини билан ҳиссиз, 
совуққина қўшилар эди. Лекин ҳуши келмаса унинг 
ётоғи остонасидан ўн беш кун-бир ойлаб ҳам ҳатлаб 
ўтмас, бундай пайтларда тез-тез кечаси уйда тунамас-
дан, тонг қоронғусида кириб келадиган одат чиқарди, 
кўп ичадиган бўлиб қолди.

Олия эрининг олдида аввалги эътиборини бутун-
лай йўқотганини билиб турар, эриниг кечалари қаерда 
ва кимникида тунаб келишини ҳам фақат тусмол 
қиларди холос. У энди илгаригидек тўй-йиғинларга кўп 
бормас, борса ҳам ҳаммани ўзига қаратишга ҳаракат 
қилмас, шу ҳозирги мавқеига ҳам рози эди. У уйда 
шарпадек юрар, эрининг ҳар бир хоҳиш-истагини ав-
валдан билиб, ўринлатишга ҳаракат қилар эди. 

Авваллари ҳам халқни бир неча бор қойил қол
дирган Чавандознинг ўша кўпкаридан кейин шусиз ҳам 
мислсиз довруғи янада ошди, унинг бу кўпкаридаги 
кўрсатган мардликлари элда неча йиллаб оғиздан туш-
мади. Эгамберди эса шу-шу қайтиб кўпкарига тушмай 
қўйди, Чавандоз бор давраларга яқинлашмади. Унинг 
хотин-қизларга бошқа тегажоғлик қилганлигини ҳам 
ҳеч ким кўрмади-эшитмади. Халқ – Чавандоз Эгам-
бердининг танобини кеккайиб кетганлиги учун тортиб 
қўйди деб ўйлаганда қисман ҳақ эди, аммо уларнинг 
ўртасидаги бу тортишувнинг асл сабабини фақатгина 
Чавандоз, Олия ва Эгамбердигина билишарди холос, 
бошқа ҳеч ким билмас эди.

 Чавандоз юрагининг тубида аввалига нималигини 
ўзи ҳам англаб етмаган қандайдир бир тугун безовта 
қила бошлади, бироқ вақт ўтиши билан у бунинг ни-
малигини яна тушуниб етди, тушуниб етди-ю, безовта-
лиги янада ортди. Бу орадан шунча йил ўтиб, қайта 
ўйғонган – Гавҳарнинг олдидаги гуноҳкорлик ҳисси 
эди, бу ҳис бир неча йил ўтиб ҳам кучайса-кучайдики, 
уни тарк этмади. 

Навбаҳор туманида Навруз байрамига катта кўп
кари берилди. Туманнинг деҳқон фермерларидан бир 
нечтаси солимга ўзларининг атаганларини олиб келиш-
ди. Ким музлатгич, ким телевизор, кимдир яна нима-
дир атаган эди. Солимнинг энг йириги – уч яшар йирик 
буқа эди. Энг қаттиқ тортишув ана шу буқанинг устида 
бўлди. Ҳаваскор, бошловчи ёки ўртамиёна улоқчилар 
бошқа солимлар илинжида тушиб, бирин-кетин солим-
лар эгасини топди. Кучли улоқчилардан бир нечтаси 
эса асосий соврин учун олишиш ниятида ўзлари ва 
отларини чарчатмасдан шунчаки айланиб туришар 
эди. Буқага гал келганда ўртага кўпчилик тушди, ле-
кин кейинчалик етмиштача энг чапдаст улоқчилар узоқ 
тортишишди. Охирида Чавандоз ҳамма улоқчиларни 

айириб ташлаб, ўттиз беш-қирқ ёшларга бориб кол-
ган баланд бўйли, кенг, тўғри елкали, суяги бузуқ бир 
йигит билан тортишди. У бу йигитни илгари кўрмаган 
эди. Буғдой ранг, очиқ чеҳрали бу йигит Чавандознинг 
оёғи остига қисиб олган улоқни ушлаб олганича қўйиб 
юбормас, ўзи ҳам, оти ҳам ниҳоятда бақувват эди, ол-
дида тажрибали, кучли рақиб турганлигини билиб у 
билан астойдил олишарди. 

“Қарши томонлардан бўлса керак”, – деб ўйлади 
Чавандоз. Йигит баъзида кулимсиб Чавандознинг 
кўзига боқиб қўяр, кейин яна ҳар иккала томон ҳалол 
олишаётганлигидан завқи келиб, яна янги усуллар 
қўллаб кўрарди. Чавандоз унинг нигоҳида кучли улоқ
чининг худди шундай улоқчига ҳурматини туяр, шу 
топда эҳтимолки, ўзидан-да кучли рақибга дуч келган-
лигини ҳам сезиб турарди. Халойиқнинг қийқириқлари 
остида узоқ тортишганларидан кейин у Чавандоздан 
улоқни шундай куч билан тортиб олдики, Чавандоз 
ҳам, оти ҳам бир қилқиб кетди. Чавандоз рақибига тан 
берди ва бошқа таъқиб қилмасдан орқада қолди. Йи-
гит даврани ёриб чиқиб маррага отини чоптириб ке-
таётганда шу атрофлик ёшроқ тўрт-беш улоқчи уни 
қувиб кетишди. Анча нарига боришгандан кейин Ча-
вандоз уларнинг йигитни ўраб олиб, қамчилаб, отдан 
йиқитиб улоқни тортиб олишганликларини кўрди. Бу 
энди очиқчасига ғирромлик, Чавандоз эса бунақа иш-
ларга сира тоқат қилолмас эди. У тўдага етиб олиб, 
улоқни тортиб олиб кетаётган улоқчининг елкасига 
икки қамчи тортди, у ўгирилиб Чавандозни кўриб са-
росимага тушиб қолди. Чавандоз ундан улоқни тортиб 
олди, шериклари ҳам етиб келишди.

– Чавандоз, бу нима қилганингиз, – деди улардан 
бири Чавандозга ҳамла қилишга ботинолмай норози 
оҳангда, – у бегона экан, ҳўкиз ўзимизга қоларди.

– Қолганларингниям тортайми ҳозир, – деди Ча-
вандоз қамчиси билан пўписа қилиб, сенлар ҳам шу ту-
ришингда ўзларингни эркак санаб юрибсанларми? Бор, 
баринг аёлларнинг кийимини кийиб ол. – Йигитлар хи-
жолат чекиб ерга қарашди. – Тозилар шерликни даъво 
қилишипти-да. Икром Чавандоздан улоқни тортиб ол-
ган улоқчидан улоқни олиш сенларнинг қўлларингдан 
келадиган ишми? Яна шундай қилсаларинг белингни 
синдираман ҳаммангни!

Қаршилик йигит ўрнидан туриб, қовоғи осилганча 
гоҳ-гоҳ қамчи тушган елкаси аралаш кўкрагини силаб 
қўйиб, отининг эгар-айилини тузатар эди. Чавандоз 
унинг олдига келиб улоқни унинг оёғи остига ташлади.

– Улоғингни ол, ука, энди узр, бир-иккита тирриқ 
ҳамма жойда бўлади-да. Мен ўзим улар билан гапла-
шиб қўйдим. Аҳволинг яхшими?

– Тузукман, – йигитнинг чиройи очилиб, отига мин-
ди, улоқни олдига ўнгарди. – Раҳмат ака, мард одам 
экансиз.

– Мақтовинг ўзингга сийлов, ука, мен шунчаки ғир
ромликка чидай олмайман. Қарши томонларданмисан?

– Касбиданман.
– Отинг нима?
– Жовли.
– Бўпти, Жовлибой, улоқни маррадан айлантириб 

обориб, совринингни ол, улоқ сенинг ҳаққи-ҳалолинг 
эди...

Бу воқеа Чавандознинг эсидан ҳам чиқиб кетган 
эди. Май ойи кириб олд пишиқчилик ҳам бошланди. 
Пахсачиларнинг ҳам мавсуми бошланиб, иши кўпайиб 
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қолди. Чавандоз шериклари билан қишлоқ чеккасида-
ги янги ҳовли жойлар берилган кўчада пахса урарди. 
Янги тупроқ кўчага бир тўда тўққиз-ўн ёшлардаги бо-
лалар икки-учтадан бўлиб, велосипедларга мингашиб 
олиб болаларга хос шўхлик, қий-чув билан Чавандоз 
ишлаётган иморатнинг олдига келишди.

– Бова, ҳов, Чавандоз бова, – деди болалардан 
бири.

– Ҳов, буваси, – икки пахса бўлган иморатнинг де-
раза ўрнидан Чавандознинг боши кўринди, – Азамат-
мисан? 

Бола укаларидан бирининг невараси эди.
– Уйингизга меҳмон келди, борайкансиз, – деди 

бола Чавандозга ҳам қарамасдан қишлоқ болаларига 
хос қилиқ билан, иморатни томоша қилиб.

– Ким экан меҳмонлар? 
– Танимадик. 
– Меҳмонлар неча киши экан, буваси? 
– Учовми-ей.
– Фозил амакингга айт, меҳмонларни уйга олиб 

кирсин, ўзида бўлса бир қўчқор, бўлмаса шишакми, 
тўқлими, бирор нима сўйдириб турсин, менинг икки 
пешвой лойим қолди, ярим соатда етиб бораман

– Позил бувам уйида йўқ, Амриддин амакимга 
айтаман, – деди бола яна ўшандай Чавандозга қара
масдан.

– Амриддин амакингга айт, бор, буваси бўйидан.
 Чавандоз бел отатуриб меҳмонлар ким бўлди 

экан деб, тусмол қилиб ҳам ўйлаб топа олмади. Мўл
жалдаги қолган озгина лойни шерикларининг ўзига 
қолдириб уйига кетди. Уйига яқинлаша туриб узоқдан 
бир енгил машинани ва бир усти ёпиқ қутилик юк ма-
шинасини кўрди. Дарвоза олдида турган тўрт кишидан 
бири таниш кўринди, у Жовли эди, уларни укасининг 
ўғли Амриддин ичкарига чорлаётган эди, меҳмонлар 
Чавандозни кўриб тўхташди.

– Чавандоз ака, меҳмон оласизми? – деб ўзига 
хос очиқ чеҳраси билан кулиб қучоғини очиб келди 
Жовли.

– Э, Жовлибой, кел ука, меҳмон атойи Худо дей-
дилар, хуш кепсилар.

Қучоқлашиб кўришишди.
– Булар отам, бу Эшпўлат акам, асли амаким, ака 

деб кетганмиз, ҳув келганда кўргандирсиз, бирга кел-
ган эдик. Бу дўстим, Норпўлат. 

Аввал қария, кейин Эшпўлат кўришди, эллик ёш-
лардаги бу одамни Чавандоз эслади. Жовлининг отаси 
– узун соқолли, барваста, баланд бўйли қария етмиш 
беш-етмиш олтиларда бўлса ҳам ҳали тетик эди.

– Кармананинг мард кўпкаричисиға биз ҳам бир 
мардчилиқ қиғани келдик, Чавандоз, – деди у ҳам қу
чоғини очганича, – довруғингизди кўп эшитиб эдим.

– Қуллуқ, қуллуқ, бува, – деб кўришди Чавандоз.
– Қани, Жовлибой, Чавандоз акангга атаганингди 

опкел-чи.
Жовли билан Норпўлат кўтарма тупроққа орқаси 

билан тақаб қўйилган усти ёпиқ юк машинасининг орқа 
эшигини очиб, қоп-қора тусли бир тойни туширишди. 
Той ерга тушиб атрофга олазарак бўлиб, қулоғининг 
чимирди, кейин бўйни ва тумшуғини чўзиб ҳавони 
ҳидлади, бегона ҳидларни туйиб безовталанди ва 
бу ёшдаги бўйнига энди арқон тушган ҳамма тойлар 
сингари қайсарлик қилиб, бўйнидан ипни чиқармоқчи 
бўлиб орқага тисланди, кейин Жовлининг атрофидан 

жон-жаҳди билан айланиб югурди. Жовли ипни калта 
ушлаб Чавандознинг тойни яқиндан кўришига имкон 
берди, йўлда чарчаб-толиқиб қолган той бирпас тек 
турди.

 Чавандоз бир қарашдаёқ тойнинг хушбичим қо
мати, ингичка бўйни ва тумшуғига қараб, у асл зотли 
отлардан эканлигини пайқади. Унинг қўлидан шу пайт-
гача анча-мунча яхши отлар ўтган бўлса ҳам, бунақаси 
ҳали тушмаган эди, унинг ичига ҳаяжонга ўхшаш илиқ 
бир нимадир кирди, кўзларига ишонмади. Той бир 
ёш- бир ярим ёш ўрталарида бўлиб, кўзлари оҳунинг 
кўзини эслатар, мижжалари узун-узун, қомати чирой-
лилиги учунми, Чавандознинг кўзига унинг ҳар бир 
ҳаракати чиройли бўлиб кўринар эди. Қария аввал Ча-
вандознинг ҳаракатини жим кузатди, кейин у тойнинг 
у ер-бу ерини ушлаб кўриб, зотли отлардан эканлиги-
ни тушунганлигини Чавандознинг юз ифодаси ва кўз 
қарашларидан билгач, мамнун бўлиб гапирди:

– Кўриб турибман, отни танир экансиз-а, Чаван-
доз. Бу отнинг бобокалонлари билан Тожикистонгача, 
Афғонгача бориб, солимлар олиб келганман, ўшанда 
Жовлидай қирқ ёшларда эдим...

Меҳмонлар бир кеча қўноқ бўлиб эрталаб ке-
тишди. 

Шу-шу Жовли билан қадрдон ака-ука киришиб 
қолишди. Жовли тортиқ қилган той Чавандознинг шун-
ча йиллик кўпкаричилигида қўлга киритган ҳамма со-
лимларидан ҳам қимматлироқ совға эди. Жовлининг 
отаси Эшмамат бува унинг мардлигини ана шундай 
тақдирлаган, ўз сўзи билан айтганда, Чавандознинг 
мардлигига “мардчилиқ қиған” эди. 

 Чавандоз тойга қоп-қора туслилиги учун “Қал
дирғоч” деб лақаб қўйди. Қалдирғоч Чавандознинг 
ҳаётига янги мазмун бағишлади. Унинг ҳам ҳамма 
тирик, орзу-ҳавасларга тўла одамлардек болалар-
га айрича меҳри бор эди, у қўлидан келгунича гўдак 
жиянларини эркалаб-суяр, лекин Бозоргул эна майда 
невараларини уникида кўп юргани қўймас, шу сабаб 
унинг ҳаёти нурсиз, кўнгли кам бўлиб юрар, энди эса 
кеча-кундуз унинг кунларини ёритгувчи бир нур пайдо 
бўлган эди. Чавандоз кўпгина бефарзанд оилалалар-
да ит, мушук боқишларини кўрган эди, аммо у ит ва 
мушукни ёқтирмасди, той унга гўёки фарзанд қатори 
бўлиб қолди, унга бор меҳрини берди. Чавандоз дўсти 
Содиқнинг ўғли Абдуллани ёнига олиб, Қалдирғочни 
улоқчи от қилиб тарбиялай бошлади. Чавандоз катта 
кўпкариларда Қалдирғочни кўпинча бу пайтга келиб ях-
шигина улоқчи бўлиб қолган Абдуллага бериб, ҳам Аб-
дуллани, ҳам Қалдирғочни томоша қилиб, завқланиб 
тўймас эди. Чавандознинг парвариши, эътибори билан 
асл зотли отлар наслидан бўлган, фаҳму фаросатли, 
ақлли Қалдирғоч – уч-тўрт йилда яхши айғир, ҳақиқий 
улоқчи от бўлиб етишди ва соҳибининг ўзидек узоқ-
узоқларга довруқ таратди. Қалдирғочни томоша қил
гани нафақат кўпкариларга, балки Чавандознинг уйига 
ҳам келишарди. Ундан авлод олиш учун бияларини 
қочиришни сўраб келувчилар ҳам кам эмасди, лекин 
Чавандоз ҳар қандай бияга ҳам Қалдирғочни қўшмас, 
яхшилаб отни кўздан кечиргачгина дидига ўтирган 
бияга қочиришга рухсат берарди. Чавандоз бирор 
марта сотаман деган бўлмаса ҳам, Қалдирғочни узоқ-
яқинлардан отнинг ашаддий ишқибозлари, айниқса 
пулдор бойвачча, тадбиркорлардан сўровчи харидор 
кўпайгандан кўпайди. Шундай харидорлардан бири 
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қирқ ёшлардаги эски таниши – тадбиркор Абдурашид 
эди. У бир неча марта келиб Чавандозни ҳол-жонига 
қўймасдан аввал айтган нархининг устига яна қўшиб, 
сўнгги келишида отга “Мерседес” машинасини алмаш-
тиришни таклиф қилиб кетган эди.

 Чавандоз эрталаб туриб Қалдирғочни эгарлади 
ва Абдурашидни излаб кетди, уни янги ишга туширган 
ғишт заводидан топди.

– Абдурашид, отни олиш фикридан қайтганинг 
йўқми? – деб сўради Чавандоз сўрашишгач. Абдура-
шид аввалига ўз қулоқларига ишонмади, у бундан икки 
ойча аввал Чавандозга “оғзингизга сиққан пулингизни 
айтинг, қанча десангиз шунча бераман" деб, ҳатто эл-
лик минг долларга олган янги “Мерседес” машинасини 
таклиф қилган чоғида ҳам Чавандозни отини сотишга 
кўндира олмаганди, энди эса унинг бу ишидан ҳайрон 
қолди.

– Нима учун ўшанда гапимни ҳатто тингламаган
дингиз-у, энди ўз оёғингиз билан келиб турганингизни 
тушунмадим, лекин отингизнинг баҳосини айтинг, Ча-
вандоз, – деди Абдурашид.

– Ўн беш минг, – бир пас туриб яна деди, – ўн беш 
минг доллар берасан. 

Абдурашид яна ҳайрон қолди.
– Мен ўшанда сизга деярли уч баравар нарх айт-

ган эдим, сиз эса ўн беш минг деяпсиз?
– Абдурашид, сен мени асп жаллоб деб ўйлаяпсан 

чоғи, ука. Асли-ку бу отнинг баҳоси йўқ, лекин менга 
ўн беш минг доллар керак, эллик минг керак бўлганда 
эллик минг бер деб айтган бўлардим. Мен сенга, – Ча-
вандоз хомуш тортиб, овози титраб чиқди, – буюм, мол 
сотаётганим йўқ, энг азиз нарсамни, оримни бераяп-
ман, ука. 

Абдурашид Чавандозга отини сотиш осон бўл
маётганлигини тушунди, шунинг учун ортиқча гап қўш
мади, унга нима учун пул керак бўлиб қолганлигини ҳам 
тушунмади. Қўл телефонини олди-да, кимларгадир 
бир-иккита қўнғироқ қилди, кейин хурсанд бўлиб икки 
қўлини бир-бирига ишқалаганича укасини чақирди:

– Абдуназар, Чавандоз бувангга у-бу олиб кел, 
бир битимни ювайлик.

– Йўқ ука, бошқа сафар, ҳозир эмас. – Абдура-
шид унча-мунча бўз бола йигитлар ҳали Чавандознинг 
олдида ароқ ичишда ип эшолмаслигини билар эди, 
астойдил қистади, лекин Чавандоз кўнмади. Бу орада 
машинада икки йигит Абдурашидга бир пакетда пулни 
келтириб ташлаб кетишди, у пулни аввал ўзи санаб, 
кейин Чавандозга “санаб олинг” деди. Чавандоз пулни 
санаб ўтирмасдан пакетга жойлади, қўл ташлаб “бор 
барака” қилишди, кейин эса оти билан хайрлашиш 
учун сим ёғочга боғланган Қалдирғочнинг олдига кел-
ди, отнинг бўйнидан қучоқлаб, бағрига босди, кўзлари 
жиққа ёшга тўлди, елкалари қалтираб бир неча дақиқа 
унсиз йиғлади.

– Эҳ, Икром ака, одамнинг юрагини эзиб юбор
дингиз-ку, – деди буни кўриб Абдурашид, кейин Ча-
вандознинг олдига келиб отнинг тизгинини ечиб унинг 
қўлига тутқазди. – Манг отингиз, пулни олиб кетаве-
ринг, топганингизда олиб келиб берарсиз, тилхатин-
гиз ҳам керак эмас. Юртда ҳурматингиз бор, сизнинг 
дангал, мард одамлигингизни ҳамма билади-ку, ахир 
шундай келиб, “Ука, зарил бўп қолди” десангиз шундоқ 
ҳам бериб турардим-ку, ака.Тушунаман, менинг ҳам 
юрагим тошдан эмас-ку. 

 Чавандоз отнинг бўйнини қўйиб юборди, кейин 
кўз ёшларини артди-да, яна ўша қалтираган овоз би-
лан деди:

– Мен шу ёшга кириб бировдан қарз олмаганман, 
Абдурашид ука. Эндиям олмайман. Лафз ҳалол, қўл 
ташлашдик, от сеники.

– Икром ака, тўхтанг, Абдуназар сизни уйингизга 
машинада элтиб қўяди. 

 Чавандоз ортига қайрилиб ҳам қарамасдан, ”ке-
рак эмас” маъносида қўл силкиб, оғир-оғир қадамлар 
билан завод дарвозасидан чиқди.

Кечқурун пулни қўйнига солиб,Жабборқул ўғли За-
риф билан ишлаётган маҳалланинг янги қурилаётган 
мактабига борди. Иши тугагач, ундан гаплашиб олиш 
учун бироз тўхтаб туришини сўради, иккаласи ёлғиз 
қолишди.

– Жабборқул, янги иморатингни сотмоқчи эмиш-
сан деб эшитдим.

– Агар харидор бўлсангиз кеч қолдингиз, Ча-
вандоз, мен келишиб, ваъда қилиб қўйдим, – деди 
Жабборқул ва ичида “бефарзанд Чавандоз иморатга 
нима учун қизиқди экан, бирорта жиянига олиб бериб, 
ҳиммат қилмоқчи бўлса керак-да” деб ўйлади.

– Агар сотмаган бўлсанг, шуни сотма деб айтгани 
келувдим. 

Жабборқул яна ажабланди:
– Нега энди, Чавандоз, тушунмадим? 
 Чавандоз устанинг олдига пулни қўйди.
– Мана ука, ўн беш минг доллар.
– Бундай тушунтириброқ гапиринг, Чавандоз, бу 

нима ўзи?
– Пул, жиянингни чет элга ўқишга кетиши учун.
– Мен сиздан пул-мул сўраганим йўқ эди-ку?
– Энди ука, ҳамманинг хабари бор, иморатни қанча 

қийинчилик билан, минг орзу-ҳавас билан қилгансан. Бу 
ёқда болаларинг ҳам катта бўлиб қолишди. Раҳматли 
Ғаффорқулнинг болаларини ҳам оталарини йўқлигини 
билдирмасдан ўқитиб тўйларини қилаяпсан, барака 
топ. Шунга шу пулни олиб қўйсанг девдим, ҳовлингни 
сотма, мендан қарзи ҳасана, мениям ҳеч бўлмаса озги-
на бўлсаям савобдан бенасиб қилма, ука.

– Иморатни сотаётган бўлсам бу мени ишим: имо-
рат меники, бола меники.Бош омон бўлса, болалар пул 
топиб ўз кунини ўзи кўрадидиган бўлса, яна иморат, 
ҳовли-жой қилармиз. Пулингиз кўп бўлса ўзингизга, 
бунақа қилиб одамнинг ҳамиятига тегманг, Икром ака. 
Мен ҳеч кимдан садақа олмаганман, олмайман ҳам. 

Жабборқул пулга қарамай кетмоқчи бўлди.
– Агар сен олмасанг, унда бу пулнинг менгаям ке-

раги йўқ. 
 Чавандоз бу гапларни ўпкаси тўлиб, қалтираган 

овозда айтди, Жабборқул унга ўгирилиб, Чавандоз-
нинг кўзлари жиққа ёш эканлигини кўрди.

– Қизиқ одам экансиз-ку, Икром ака, муддаонгиз 
нима ўзи? 

 Чавандоз бирпас тўхтаб туриб деди: 
– Жабборқул, мен Гавҳарнинг олдида кўп гу

ноҳкорман, унга қанча озор бердим, уни зор-зор йиғ
латиб, кетишга мажбур қилдим. Худо-ку уни ёрлақади, 
қўша-қўша фарзанд берди. Лекин бир пайтлар қилган 
гуноҳимдан виждон азобини мен энди тортаяпман.

 Чавандоз кўз ёшини тўхтатолмас эди. 
Жабборқул нима қилишини билолмай қолди. 

Йўқ, у барибир бу пулни ололмайди, хотинига нима 
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дейди: “Чавандоз берди, ёрдам қилмоқчи экан” дей-
дими? Гавҳар бунга ҳатто “Чавандоздан қарз олдим”, 
деса ҳам асло рози бўлмайди. У бир муддат ўйланиб 
қолди.

– Йўқ, Икром ака, пулингизни сира ололмайман.
– Жабборқул, кўнглинг қабул қилмаса кейинчалик 

қайтарарсан. Мен бу пул учун Қалдирғочни сотдим, ту-
шунаяпсанми, отимни сотдим. Бутунлай сотдим, энди 
қайтиб олмайман, ололмайман.

– Нима дедингиз, отимни сотдим?! 
Жабборқул жойида ўтириб қолди. Бугун Чавандоз 

уни ҳайратга солишдан тўхтамаётган эди. Наҳотки у 
шунча пайтдан бери бировларнинг тушига ҳам кир-
маган пулларга сотмаган отини сотган бўлса? Икром 
Чавандоздай одамнинг шунча довруғи кетган, еру-
кўкка ишонмайдиган отини шунинг учунгина сотганига 
ақл бовар қилмас эди. Жабборқул агар у ҳозир пул-
ни олмаса, шунчаликка борган Чавандоз аччиқ ичи-
да, изтиробда ўзини бирор нима қилиб қўйишдан ҳам 
қайтмаслигини хаёлига келтирди, ўйловда қолди.

– Бўлмаса бундай қиламиз, Икром ака. Пулингиз-
дан беш мингини оламан, уни ҳам қарз деб, ҳали Гавҳар 
рози бўлса. Имконим бўлиши билан қайтараман. 

 Чавандоз буни эшитиб сал чиройи очилди, ле-
кин у пулнинг бир қисмини қайтариб олиб кетишга ҳам 
кўнмади.

– Сен жиянингни қаерга юбораяпсан? Англияга.
Тошкентга ёки ҳатто Москвага эмас. У ерга орқасидан 
сўраб боролмайсан, менга бунча пул юборинг деса 
яна кимга борасан? Ўшанинг учун қолганини ҳам олиб 
қўй, ҳидини чиқарма. Болани шундай узоқ жойга юбо-
раётганингдан кейин қўлингда эҳтиёт шарт каттароқ 
пул турсин. 

Жабборқул бу ҳақда ўйлаб кўрмаган экан, Чаван-
дознинг сермулоҳаза одам эканлигига тан берди. 

– Гавҳарга ҳам тушунтириб айт. Фақат ўртамизда 
бўлган олди-бердини Гавҳар, сену мендан бошқа ҳеч 
ким билмасин...

 Чавандоз Қалдирғочни Абдурашидга бериб юбор-
гандан кейин севимли отига нисбатан шафқатсизлик, 
эҳтимолки, ҳатто хиёнат қилганлигидан бағрини ўр
таган изтиробдан бир неча кун гангиб юрди. 

“Кечир мени, Қалдирғоч, кечир. Сени сотиб мен 
жуда катта гуноҳ қилдим. Лекин бу ишни жуда кўп 

йил олдин қилган, бундан-да каттароқ бошқа бир 
гуноҳимни салгина бўлса-да енгиллатиш ниятида 
қилдим” деган ўйлар билан бир неча кун ўзига таскин 
беришга уринди. Кўнглини яна Чавандоз ҳув Олия ва 
Эгамберди билан орани очиқ қилиб олгандан кейин-
ги каби тушкунлик эгаллади. Лекин бу ҳолат бир неча 
кундан кейин ўтиб кетди. Ҳар қалай, уста Жаббор 
янги иморатини сотиб юбормасдан жиянини чет элга 
ўқишга юборганидан кейин анча тинчланди. У буни 
Гавҳарнинг шунча йилдан кейин бўлса ҳам, унинг 
гуноҳини лоақал озгина бўлса ҳам кечирганининг бел-
гиси деб тушунди. Шундай кайфият билан бир куни 
онасининг олдига борди.

– Эна, йўқ демасангиз мен Насимни ўз уйимга 
олиб келиб, уйлантирмоқчи эдим, – деди. Насим – Бо-
зоргул момонинг тўрт қизидан энг кичиги, Чавандоз-
нинг синглиси, бир этак болалари бирдан катта бўлиб 
қолиб, уларнинг ташвишлари билан тирикчиликдан 
андак қийналиб қолган Ойсулувнинг икки-уч йил бурун 
ҳарбийдан қайтиб келган тракторчи ўғли эди. Кейин-
чалик ҳамма, “ Чавандознинг қўлида туф деб тугиб 
қўйган пули йўқ экан, отини жиянининг тўйига харж 
қилиш учун сотган экан-да” деган хаёлга борган эди. 
Лекин кампир ўғлига отини нима учун сотганлигини, 
бу иш унга осон бўлмаганлигини ва у бу пулни нима 
қилганлигини сезиб турарди. Бозоргул момо шунинг-
дек, Жабборқул ва Гавҳар Чавандоздан бу пулни осон-
ликча олмаганликларини ҳам фаҳмлаб турар эди. Буни 
Чавандоз қандай қилиб уддасидан чиққанлигини у би-
лолмади, ундан сўраб ҳам ўтирмади. Шундай бўлса 
ҳам, Чавандоз Гавҳарнинг олдида озгина бўлса ҳам ўз 
гуноҳини енгиллаштирганлиги, шу билан кампирнинг 
ҳам кўнглидаги хижилликни бир қадар аритганлиги 
сабабли, кўнгли юмшади. Ўттиз йилдан бери ўзи унга 
нисбатан қаттиққўл ва бемурувват бўлиб келган, ҳозир 
эса олдида ёш боладай кўзлари илтижоли мўлтираб 
турган ўғлига меҳри ийди.

– Берироқ кел, Икром, – деди. 
 Чавандоз онасига яқинроқ сурилди, унча-мунча 

невара-эвараларини ҳам ҳадеганда эркалавермайди-
ган кампир унинг бошини қўли билан кўксига босди. 
Тўлиб турган Чавандоз онасининг тиззасига бошини 
қўйиб, елкалари титраб-силкиниб, кўз ёшларини яшир-
май баралла йиғлаб юборди. 

 
Навоий вилояти
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Адабиётни ҳамма ўз мезони билан баҳолайди. 
Агар барчанинг қўлида тарозиси бўлса, унга турлича 
тош қўйилади. Умумийликдан хусусийликка ўтадиган 
бўлсак, мен учун адабиёт, аввало, дарс жадвалида
ги машғулот эди. Муаллим қўнғироқ чалингач, ки-
риб келади, худди бахши достон бошлашдан олдин 
дўмбирасининг қулоқларини тортиб қўйгандек, ти
йиқсиз болаларни тобига келтириб олади-да, дарсни 
одатдагидан бошқачароқ бошлайди, яъни “ўтган дарс-
ни баҳоламай”, бирданига янги дарсни баён этишга 
киришади. 

Одатда, бугун ўтиладиган мавзу муҳимроқ бўлса, 
устоз шундай йўл тутади: кўнглига тугиб келган гап
ларини эмин-эркин тўкиб солиш учун вақтдан ютиш 
мақсадида. Агар у ҳафсала қилса, қўнғироқ чалингун-
ча, яъни 45 дақиқа янги дарсни тушунтириши (баён 
қилиши) мумкин. Ҳайтовур, муаллимнинг қалбида 
ҳам қандайдир учқун бор шекилли, шавқ ва ҳафсала 
билан тўйиб гапиради. Гарчи унинг маърузаси анча 
узун бўлса ҳам болаларни зериктирмайди (ҳар ҳолда 
математика ёки физика эмас-ку), аксинча, устознинг 
завқи ўқувчиларга ҳам кўчиб, синфхонада жонли бир 
ҳаёт ҳукмрон бўлади. Унда тирик одамлар ё салбий 
қаҳрамон, ё бош қаҳрамон қиёфасида кезиб юради. 
Улар ёш қалблар учун бутунлай янгилик бўлган ҳаёт 
зиддиятларига дучор бўладилар, қийналадилар, из-
тироб чекадилар, ниҳоят, ўтларда куймай, сувларда 
чўкмай, “мурод-мақсадларига етадилар”, улар дунёни 
асраб қоладилар. Улар борки, ҳаёт давом этади, улар 
борки, қуёш порлаб турибди. Балки уларнинг айнан 
ўзи Қуёшдирлар. 

Устоз муболағани анча баланд олган, деганки, 
“Агар дунёда ҳақиқат бўлмаса, ҳаёт бўлмайди. Қуёш 
ҳаётни осмондан таъминлаб берса, Ҳақиқат ерда 
унинг томирини ушлаб туради”. Шундай қилиб, мурғак 
қалбларда Ҳақиқатни ўргатадиган, уни васф этадиган 
фан сифатида Адабиёт муҳрланиб қолади ва “Адаби-
ёт ҳақиқат фанидир, ким адабиётни билмаса, ҳаётни 
билмайди, чунки бундай одам ҳаётнинг ердаги асоси 

Ҳақиқатдан бехабар, уни танимайди, уни севмайди, 
уни ҳурмат қилмайди” деган момиқ патли тушунча пай-
до бўлади. 

Ва тажриба орта боргач, ана шу мўъжизани – 
Адабиётни яратувчи инсонлар бўлишини, улар Шоир, 
Ёзувчи ва яна бошқа номлар (масалан, Адиб, Танқидчи 
дегандек) юритилишини билиб оламиз ҳамда уларни 
қидира бошлаймиз. Қайсидир китоб дидимизга ўтирса, 
унинг муаллифи “Адабиёт яратувчиси!”. Қарабсизки, 
бир рўйхат пайдо бўлади, у тўлиб бораверади. Таъ-
бир жоиз бўлса, ҳазрат Алишер Навоийдан бошланган 
бу рўйхатнинг нечанчидир ўрнида ...Одил Ёқубовнинг 
исм-шарифи бўлгани аниқ.

...Қўлимга бир китобча тушиб қолганди, кафтдек-
кина, устига япроқларнинг сурати туширилганмиди-
ей. Бу Одил Ёқубовнинг ”Муҳаббат” ва “Тилла узук” 
қиссалари жамланган тўплам эди. Уни мутолаа қи
либ бўлгач, улуғ орзулар, инчунун, олий ўқув юрти-
га кириб ўқишни дилига тугиб юрган ўсмир кириш 
имтиҳонидаги қаллобликдан қаттиқ изтиробга тушган-
ман, ҳаётда шунақа ҳолга дуч келсам, нима қилардим, 
дея мулоҳазага борганман. 

Бу ҳозиргача шундай оламда яшаган ўқувчининг 
эртаклар, афсоналар, муболағалар оламидан жонли 
ҳаёт қўйнига тушиши эди ва бу вазифани ҳурматли 
ёзувчининг айнан воқеликдан олиб ёзилган ва унинг 
“нашъу-намолари” жуда таъсирчан акс эттирилган 
мўъжазгина асари бажарганди. Шундан кейин ёш 
ҳавойи кўнгилни бўшлиқдан заминга тушириб қўйишга 
қодир бўлган “адабиёт”нинг муаллифи қадрдон бўлиб 
қолди ва бу адибнинг ёзганларини қолдирмай ўқиш 
одатга айланди. Кейинроқ мутолаадан чиққан китоб
ларни йиға бошладим, уларни дафтарга қайд қилиб 
бордим. Рўйхатнинг бошида ўша китобчанинг номи 
қайд қилинган эди. Шундай қилиб, кўпчилик “Маъна-
вий хазинам” деб атайдиган шахсий кутубхонанинг би-
ринчи бисоти ҳам Одил Ёқубовнинг асари бўлди. 

Миллий адабиётимиз нақадар бой, унинг сафини 
бир-бирига ўхшамаган, бетакрор кўплаб сўз санъат-
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корлари ташкил этади. “Ўнта бўлса, ўрни бошқа” де-
ганларидек, ҳар бирининг ўз олами, айтар сўзи бўлган, 
бор. Мусиқа асбоблари бирининг ўрнини бири босол-
маганидек ёхуд уларнинг бирини яхши, бирини ёмон, 
деб бўлмаганидек, сўз аҳлининг ҳар бири ҳам мухлис-
лар қалбида ўзига хос тимсол кашф этган. Афсуски, 
вақт ва замон нуқтаи назаридан қаламкашларнинг 
ҳаммасини бир хил баҳолаб бўлмайди. Уларнинг қай 
биридир минг йилларнинг нарисида умргузаронлик 
қилган бўлса, бировлари юз йил-
лар уфқидан борлиққа назар солиб 
туради. Лекин Одил Ёқубов билан 
бизлар замондош эдик. Яна менга у 
зотни кўриш, қўл олиб саломлашиш 
насиб этган. Қолаверса, ўгитларини 
тинглаш, марҳаматларидан баҳра
манд бўлишга ҳам улгурганман. 

“Ўзбекистон маданияти” газета-
си “Ўзбекистон адабиёти ва санъа-
ти” номи билан қайта ташкил этил-
гач, у тез орада мухлислар қалбини 
забт этишга улгурди. Ўзбекистон 
халқ ёзувчиси Асқад Мухтор бош му
ҳаррир бўлган нашр матбуотимиз-
да янги йўл оча олди. Унинг саҳи
фаларида эълон қилинган долзарб 
ва қизиқарли мавзулардаги таҳлилий 
мақолалар ижтимоий фикр осмони-
да чақмоқдек из қолдира бошлади. 
Албатта, қисқа даврда рўй берган 
бундай “портлаш эффекти”ни Одил 
Ёқубов раҳбар бўлгач, изчил давом эттириш осон эмас 
эди. “Чемпион бўлиш осон, уни сақлаб қолиш қийин” 
деганларидек, янги бош муҳаррирнинг зиммасида 
қозонилган ишончни оқлаш, шу билан бирга мухлислар 
қалбига яна чуқурроқ йўл топиш вазифаси турарди. 
Ҳеч иккиланмай айтиш мумкинки, бу талаб тўла бажа-
рилди, боз устига ошириб уддаланди. Газета мавзула-
ри яна ҳам кенгайди, энди босиқ, ўйлашга ундайдиган 
руҳ устивор бўла бошлади. 

Хуллас, газета “чарақлаб” турган кезларда журна-
листика факультетининг учинчи курс талабаси амали-
ётни ана шу нашрда ўтай бошлади. Бу машғулот унга 
қанчалик завқ-шавқ улашганини тасаввур қилиш қийин 
эмас. Амалиётчилар таҳририятнинг барча машварат-
ларига рухсат этилавермаса-да, ҳафталик адабий 
муҳокама (летучка)да қатнашишга ижозат бўлганди. 
Ана шу аснода бош муҳаррирнинг ижодий жамоа би-
лан муносабатига яқиндан гувоҳ бўлишга муяссар 
бўлганман. 

Газетанинг қайноқ муҳити оҳанрабодек ўзига торт-
ди. Бизлар ҳам устозларга тақлид қилиб (ўзи, кўплаб 
хайрли ишлар яхши маънодаги тақлиддан бошлана-
ди), муаммоли мақолалар ёзишга бел боғладик. 

Мен ҳам чўлларда янгидан ташкил этилган аҳоли 
яшаш қароргоҳлари – посёлкалар билан боғлиқ қан
дайдир масалалардан баҳс этувчи “Бугунги посёлка 
– эртанги шаҳар” сарлавҳали мақола ёздим. Бўлим 
муҳаррири, адабий котиб сингари босқичлардан ўтиб, 
мақола эпақага келди, босмахонага тушиб, терилиш 
бахтига ҳам муяссар бўлди. Энди асосий гап – газета 
саҳифасида кўриниши қолган эди. “Ўзбекистон адабиё-

ти ва санъати”да мақоланг чиқибди” деган хушхабарни 
эшитаман, деб кунларни санаб ўтказа бошладим. Бу 
орада амалиёт муддати ҳам тугади, ўқишлар ҳам бош-
ланди. Энди кунлар изидан ҳафталар ўта бошлади, 
бироқ мақола ёруғлик юзини кўрмасди. Ҳафталарни 
қувиб, ойлар ҳам ўтди, амалиётдан имтиҳон топши-
риш муддати ҳам яқинлашди. 

Ростдан ҳам, таҳририят папкаси мақолаларга 
тўлиб кетган, энг яхшилари сараланиб-сараланиб 

эълон қилинардими ёки талаба-
нинг “ижоди” унчалик оҳанраболи 
эмасдими, хуллас, посёлкадан ша
ҳар пайдо бўлишга етадиган муд-
датда ҳам мақола чиқмади. Нима 
қилиш керак? Қуйидаги барча хо-
димларга илтимослар беиз кетган, 
ҳатто амалиёт раҳбари – бўлим 
муҳаррирининг саъй-ҳаракати ҳам 
иш бермаган эди. “Ётиб қолгунча 
отиб қол” қабилида ўзим бош му
ҳаррирга киришга қарор қилдим. 
Анча тайёргарликдан сўнг шу ишни 
амалга оширдим. 

Котиба менинг кирмоқчи эка-
нимни билдиргач, раҳбар, ҳайтовур, 
қабул қилишни эп кўрди (ҳолбуки, 
ўтган йил амалиёт ўтилган бошқа 
бир тармоқ газетасининг раҳбари 
ўзи қабул қилмай, муовинига йўл
лаган эди). Роса тўлиб кетган 
эканманми, ҳасратимни тўкиб сол-

ган бўлсам керак-да, таниқли ёзувчи ҳам мутаассир 
бўлиб, ўз туйғуларини изҳор этган. Шу суҳбатда бир 
гап хотирамда алоҳида ўрнашиб қолган: “Кўплаб ёш-
лар туфлисининг изидан эргашиб юради, ўзи миясини 
ишлатиб, ҳаракатини бошқара олмайди”. Кейин бир 
оз таскин бериб, “Ҳали кўп мақолалар ёзасиз, катта 
журналист бўласиз. Ҳар нарсага хафа бўлаверманг” 
деганлар. Шундан кейин масъул котибни чақириб, 
“Талабанинг мақоласи уч ойдан бери терилган туриб-
дими, нега бериб юбормадинглар?” қабилида бир оз 
дашном берганлар. Мақола шу сонда эълон қилинган. 
Унинг чиқиши курсдошларим ўртасида мен учун обрў 
бўлган.

“Бир кўрган билиш, икки кўрган таниш” деганла-
ридек, кўплаб китобхонларга эга бўлган ёзувчи энди 
менга ҳам яқинроқ эди ва бундан чинакамига ичдан 
фахрланар эдим. Таассуротларим ҳар ҳолда теранроқ 
мулоҳаза юритишга ҳам ундарди. Чунончи, “Нима учун 
ёзувчи бўладилар? Ниҳояти қозон қайнатиш учунми? 
Бунақада тирикчиликнинг унғайроқ йўллари ҳам бор-
ку (бундай фикрга келишимнинг сабаби – олий таълим 
таҳсилидан ёзувчи-шоирларнинг ҳаёти силлиқ кечма
ганини, улар ҳамма жойда “ўзларининг борлиги”ни 
билдириб, бошига ташвиш орттириб юришларини бил
ган эдим), масалан, қўлига бигиз олиб, этикдўзлик қи
лиши ёки ош дамлаб одамларни боқиб ҳам кун кўриши 
мумкин” қабилидаги одми мулоҳазаларга ҳам изн бе-
рарди. 

Кўп ўтмай, бу саволларимга жонли ҳаётнинг ўзи
дан жавоблар топилиб қолди. Қизил империя ҳаёт-
мамот дамларини кечираётган паллада турли миллат 
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ва маданиятнинг энг етук вакиллари бош қароргоҳга 
тўпланиб, машварат қиларди. Бу издиҳом аксарият 
“Мотамга борган ўз дардини айтиб йиғлайди” қабилида 
тус оларди. Бу “айтиш”нинг салобати оғир, аввало, 
навбат тегиши ҳам даргумон, айтувчиларнинг мавқеи 
бир-биридан баланд, кейин эса бу талотўпда тил учи-
даги гапни эплаб айтиш ҳам алоҳида маҳорат талаб 
қиларди. Ана шу кўпкарида худди халқимиз тимсоли-
дек камтар, камсуқумлик билан Одил Ёқубов ҳам маъ-
рузалар қилганди. 

Ёзувчимизнинг чуқур изтироб, тўла дард билан 
айтган гаплари иштирокчиларни ҳаяжонга сола ол-
ган, улар қарийб жаннат деб таърифланувчи ўлкада 
ҳам жиддий муаммолар борлигини ҳис эта олган эди-
лар. Жумладан, осмондан тонналаб ёғилувчи заҳри 
қотиллар – гербициту пестицидлар одамларнинг жи-
гарини эритиб юборибгина қўймай, оналарнинг насли-
ни ҳам абгор қилганлиги ҳақидаги дардли маърузалар 
ҳаммани ҳушёр торттирганди. Шунда ёзувчи Одил 
Ёқубовнинг нутқи катта суронларда халқининг овози 
бўлиб янграган, уни миллат, халқ учун жонфидо ватан-
парвар сифатида кашф қилганмиз. Шу ўринда ёзув-
чиликнинг моҳияти ҳам аён бўлган. Бу касб кишисида 
ўзини ўтга-чўққа урадиган журъат бўлиши лозимлиги-
ни ҳис этганмиз. 

Ўша чиқишларнинг бирида ўзбекча “халфана” 
деган ибора ишлатилган, шерикчиликнинг талаблари 
қадимий қадриятимиз мисолида тушунтирилиб, уму-
мий қозонда ҳар бир иштирокчининг улуши унга солган 
масаллиғига қараб тенг тақсимланиши ҳақидаги бизда 
қарор топган қадимий удум эслатилган. Ҳолбуки, ўша 
пайтларда (умуман, шўро замонида) бу меъёр бузил-
ган, бошдан-охир унга амал қилинмаган, кимдир нуқул 
масаллиқ ташиган, кимдир фақат тайёр ошга бако-
вул бўлган. Шу латиф танбеҳ орқали Одил Ёқубов ўз 
халқининг фарзанди, миллий қадриятлар билан вояга 
етган, улғайган зиёли эканини кўрсата билган эди. 

Юртимиз мустақиллигининг бир йиллиги нишон-
лангач, анча олдин ташкил қилинган “Амир Темур ўтган 
йўллар бўйлаб” ёшлар сафари иккинчи босқичини 
Ўтрор йўналиши бўйича давом эттирадиган бўлди. Шу 
сафар асносида Одил Ёқубовнинг киндик қони томган 
Қарноқ қишлоғига ҳам ташриф буюрилди, хонадон-
ларнинг бирида тунаб ҳам қолинди. Эртаси қишлоқ 
атрофларини кўздан кечирдик, кўплаб одамлар билан 
мулоқотда бўлдик. Бу кезишлар яна бир марта атоқли 
ёзувчи оламини ҳис этишда асқотди. 

Бу гўшада муболағасиз буюк аждодларимиз нафа-
сини туйиш мумкин эди. Бир нечта улкан ва қадимий 
қабристонлар, масжидлар, минг йиллар олдинги улуғ 
тараққиётни бағрида сақлаб ётган тепаликлар ана шу 
теран ҳақиқатни тасдиқларди. 

Кейинчалик қоғозга тушган шу кунлар шарҳида 
шундай сатрлар бор экан: “Қарноқда энг яйраган Ис-
кандар бўлди. Бу жой унинг ота юрти, падари буз-

руквори – машҳур ёзувчи Одил Ёқубов шу қишлоқда 
туғилган. Уларнинг ҳовлиси Ирмоқ дарёси ёқасида, 
илон изи сув йўли бўйида. Минглаб толлар шохларини 
тарвақайлатиб, қўр тўкиб туришибди. Шу манзарада 
бир ажиб сеҳр бордек туюлади. Яна қимматли томо-
ни шундаки, етти хил маъдандан Қарноқда қуйилган 
дошқозоннинг усталари сафида шу қишлоқликлар ҳам 
бўлишгани тарихдан маълум. Агар Амир Темур унча-
бунча одамга ишонч билдиравермаганини ҳисобга ол-
сак, бу ерда қадимдан ҳунармандчилик ривожлангани-
га шак-шубҳа йўқ”. 

Атоқли ёзувчи эса ўз она қишлоғига, унинг одам-
ларига муҳаббатини “Улуғбек хазинаси” романидаги 
Қаландар Қарноқий тимсоли орқали ифодалаган. 

Гарчи бир шаҳарда яшаб, матбуотда фаолият кўр
сатиб турган бўлсам ҳам Одил Ёқубов билан муттасил 
мулоқотда бўлиш насиб этмади. Катта шаҳар ҳаёти, 
бўҳронли қаламкашлик оламида бу одатдаги ҳол. Агар 
бирор тасодиф ёки саховатли одам сабаб бўлмаса, ён 
қўшнингни ҳам танимай ўтиб кетишинг мумкин шаҳарда. 
Бироқ адибнинг 80 йиллик тўйи бўлишини эшитиб, кўп 
қатори олим акамиз Маҳмуд Сатторов ҳамроҳлигида 
ихлос билан ошга ташриф буюрганмиз, азбаройи 
меҳримиз, ҳурматимиз туфайли оқшом ёзувчининг хо-
надонига ҳам “эшикни тақиллатмай” (бу даргоҳнинг са-
мимияти шунга изн берарди) кириб бораверганмиз. 

Дастурхон атрофидаги суҳбат кинолентасидек та-
саввурда абадий яшайди. Ўзбекона меҳмоннавозлик 
асносида бепоён кенгликлар бағрида улғайган, зува-
ласига ҳалоллик ва диёнат қоришган муҳтарам зот-
нинг элга манзур қилган фазилатлари моясини ил
ғашга, асарларида дўлвор, шижоатли, мард кишилар 
қиёфасини яратган санъаткорнинг эстетик оламини 
тасаввур қилишга интилганмиз... 

Яна бир жонли таасссуротлар асосидаги лавҳа 
шуки, қор ёққан, ер музлаган бир кун, озиқ-овқат дў
кони қаршисида телпагини чуқур бостириб олган, сир-
паниб кетса, йигитлар ҳам чархпалак бўлиб кетади-
ган омонат кўприк бошида жаҳд билан турган, “нозик 
меҳмон” учун тансиқ таомни айнан ўзи танлаб харид 
қилиш учун атайлаб чиққан бузруквор. Унинг кўчани 
тўлдириб турган талъати.ҳар доим шу жойдан ўтганда 
гоҳ кулги (гувоҳлар бу дўконни ҳамон “Одил аканинг 
магазини” деб яйрайдилар), гоҳ маҳзунлик қўзғаб 
(“бино қўнқайиб турибди, қани Одил Ёқубов?”), ўйчан 
хотира сифатида бир умр сақланиб қолди (балки ке
йинчалик эсдалик лавҳаси қўйилар). 

...Кўплаб муҳташам биноларга мафтун бўлиб ул
ғайган ошуфта қалб эгаси вақтлар ва замонлар эври-
либ, ўзи ҳам бирор кулба тиклашга жаҳд қилади. Бор 
меҳри, маҳорати билан ишга киришади. Шубҳасиз, 
унинг режаси, хатти-ҳаракатларида бир вақтлар та
саввурида қолган, ёрқин таасссуротлар асносида жон-
ланган ўша иморатлар тарҳи тимсол бўлиб суратла-
нади...  
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НАЗМ

                          ОҲУ
Тоғлардан термилди, боғдан кузатди,
Ботқоқлик  ортида тўкислик, кўклик...
Ҳайдаса ўтмайди агар юз отни...
Орин бермагандай биронта ҳақли...

Ҳаётда бошқа бир қоида йўқдай,
Бир сакраса гўё тўлардек бағри,
Ботқоқлик ортида ҳайвонлар тўқдай
Ўтиб олса яшарми ишончи, ори?!

Ортига қарайди, одамлар ўқдай,
Пойлайди, сайёдлар кун кўрсатмайди.
Ҳеч бир жон тинч ўтмас, ботқоқлик ютгай,
Бу ҳудудда бўлмас кўнгилнинг майли...

Кўзига кўринди роҳат, фароғат,
Ўзимча яшайман, дедими оҳу?..
Бир жойга келганда ютди-ку ботқоқ,
Кўзида жим кетди  хаёли, оҳи!..
                      
                               
    АРОСАТДАГИ ОДАМГА
Аслида ичингда чироқ ёнмайди –  
Ёритгин, ҳаммабоп бўлмоғинг учун...                                    
Феълингга-ку, оқу қаро кўнмайди,
Бировга  кўрсатма бу кибр-кучинг...  

Аросат босгансан, ахир ёшмассан,
Ер ютмас кўлмакдай, парча осмонсан!..                               

Рауф СУБҲОН

       РИЗҚ ҲИКМАТИ
Бу боғ жуда эрта гуллайди,
Меваси ҳам пишиб-пишмайди.
Ер соҳиби ҳар йил пуллайди,
Қўлга тушар, ерга тушмайди...
 
Болалари тўйиб-тўймайди,
Келган пул ғишт ё оғоч бўлар.
Соҳиб шу касбини қўймайди,
Ризқ бермаса тоғ ҳам оч қолар...

Иш роҳатин кўрмоқ бўлсангиз,
Кучга тўлинг, боғдай етилинг,
Боғ қолибди, десин ўлсангиз,
Бахт дегани меҳнат бетиним.

Ҳай-ҳай замон яхши, албатта,
Ҳар бир оннинг ўз ҳикмати бор.
Шукронасиз қолар ғурбатда,
Келажакка бугун пойдевор!..

СЎНАЁТГАН  КЎЗ ХАСРАТИ
          
                   1
Қуллик
Қилган билан 
Дарахт кўкармас,  
Доимо эгилиб турасан банда!
Пуллик
Адо этган 
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Ибодат бўлмас,
Юзингни кўришга шубҳа бор менда!

Туллик
Қилдингмикан
Юзинг  бурасан,
Сени дўст кўрсатмас бу ёлғон ханда!

Йилликмисан,
Асрликми, билмадим,
Қилиқларинг нишонлатдинг амаллаб,
Қандай тик боқасан ВАТАНга!
    
               2
Кўзларингни 
Чорлаб турган
Ришталар-да, узилса,
Ўрталикда 
Кимдир қурган 
Кўприк, девор бузилса,
Қадамингга
Интизордир
Қайтар йўлда хас ё чўп...
Атрофингда учмай қўйса
Қушлар ғужғон, тала-тўп...
Сени бир зум тарк этмаган
НАФАС — ЎЛИМ яшайди,
Қурган бўлсанг ҳаёт йўлинг,
Эккан гулинг яшайди!..
                           
              * * *
“Ойнаи жаҳон” ишқи
Фарҳоду Шириндандур,
Бу дунёнинг кам-кўсти
Фош қилган сирингдандур...

               * * *
Эй дўст, жимлигимдан
Сенга не фойда?
Ақл таъма билмас
Куйланар жойда.

Тобора ер қучар:
Тун чўкар, қўнар...

Тоққа бошин қўйган
Уфқ-чи, ёнар!..

Жим, дейсан, боқаман
Яна тонг отар,
Қадим тупроқ гуллар,
Беармон боқар!..

Беармон гуллайди
Босган қадамлар,
Қай қатлам қоронғу
Билмас одамлар...

Қуёш тортқилайди
Ер қулоғидан,
Қушлар потирлайди
Ўз қўноғида...

Сукунатни тинглаш
Нақадар оғир!..
Кўрдим, тош ҳам гуллар –
Бағр... тошбағр...

Эй дўст, жимлигимдан
Сенга не фойда?
Ақл таъма билмас
Куйланар жойда...
                                                  
        * * *
Қисмат ҳар хил                  
Қадр ҳар хил                                           
Ранг ҳар хил
  
Ранг кўру                       
Ҳол сўр демоқ                            
Эмас бекор

Илло бир ранг                      
Фарқ талаб                                     
Турфа хилдир
                                                         
Яхши ёмон
Ажрим-ажрим                                 
Тархи бор

Бир кимсанинг                               
Неча юзлаб                                       
Шарҳи бор                                         

Кимда чеҳра                                      
Кимларнингдур                                     
Турқи бор                                         

Одоб ҳар хил
Сабр ҳар хил
Феъл ҳар хил

Кимлар аҳил
Кимлар ёлғиз
Ким бахил

Дунё борки
Оқнинг оқдан
Фарқи бор                                       
  
Илм олмоқ                   
Шу сабабми 
Мадад ёр 

Яхшиликнинг
Тури кўпдир
Ўнг ишда

Яхшиликдан 
Нишона бор
Онг ишда

Шундоқ бўлмас
Жаҳолат ҳам
От минар

Ҳар яхшида 
Бир ёмонлик
Ёт минар

Қисмат ҳар хил
Қадр ҳар хил
Ранг ҳар хил 
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Қамишлар шовурига қулоқ тут!

Гўё ўз қилмишларини қуёшдан яширмоқчидай 
қалқонлари билан юзларини офтобдан тўсганча най-
заларини қуёш нурида ялтиллатиб, шаҳарнинг тош 
кўчаларини худди ноғора чалишаётгандай бир маромда 
ҳарбийчасига тўқиллатганча эринчоқлик билан келаёт-
ган учта соқчи ва оқсоқ дарбон аллазамонлардан бери 
сарой учун унут манзилга айланган бизнинг кўчамиз 
бошида кўринишлари биланоқ мен ва навбат кутиб 
турганлар, кўчада ўз юмушларию ташвишлари билан 
банд одамлар, орзу ва хаёлларини тепкилаб ўйнаб 
юрган болалар, дарвозалари олдида ҳаётнинг ёрқин 
хулосалари ва сабоқлари битилган саҳифалардай 
бужмайган афт-ангорлари, мусибату ҳасратдан бу-
килган таналарини офтобда тоблаб ўтирган чоллар, 
ҳаммамиз, тақдир изми бизнинг сартарошхонага ва 
менинг ҳаётимга қараб бурилганини тушунгандик. 
Энди менинг навбатим келганди. Бунга шубҳа йўқ эди. 
Бу шумоёқ дарбон соқчилари билан қайси кўчада пай-
до бўлса, ўша кўчада сартарошхоналар ёпилар, кейин 
у билан кетган сартарошларни забонлари сеҳру жоду 
қилингандек гунг ва гаранг маҳкумлик кутиб турар, бу 
дарбон билан бирга кўчаларга фалакнинг аччиқ ва адо-
латсиз ҳукми ҳам кириб келишини шаҳардаги она сути 
оғзидан кетмаган гўдаклар ҳам билиб қолишганди. 
Ҳар доимгидек кўча бошида уларни даставвал бола-
лар кўришганди ва улар қийқириб, кўчани ва бизни 
шум қисматдан огоҳлантирганча сартарошхона томон 
югуриб келишарди. Бу кўчада мендан бошқа сартарош 
қолмаганди. Навбат кутиб турган мижозлар бирин-
кетин туриб, уй-уйларига тарқай бошлашди. Бундан 
кейин бу ерда навбат кутиб туришларидан ҳеч қандай 
маъно қолмаганини, ҳатто менинг кейинчалик тақдирим 
нима бўлишини ҳам улар яхши билишарди. Баъзила-
ри келиб елкамга дўстона уриб, ҳамдардлик билди-
ришгандай бўлди. Уларнинг кўзларида “Пешона экан!” 

Назар ЭШОНҚУЛ

НАСР

Расмларни Аслиддин КАЛОНОВ чизган.
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деган ифода бор эди. Баъзилари эса бошқа сартарош 
излаб шаҳар кўчаларига тарқаб кетишди. Уларнинг бу-
гун сартарош топишлари амри маҳол. Илгарилари ҳар 
муюлишда кўзга чиққан чипқондек сартарошхоналар 
қад кериб турарди. Сартарошларнинг кўпчилиги иш 
йўқлигидан пашша қўриб, бир-иккита мижози билан 
кун узоғи ҳасрату ғийбат қилиб кун ўтказишар, даро-
мад камлигидан, сартарош зоти кўпайиб кетиб, туфла-
са касбдоши бошига тушишидан нолишгани нолишган 
эди. Мана энди эса шаҳарда сартарош зоти камайиб, 
анқонинг уруғига айланиб бораяпти. Анови келаётган 
оқсоқ дарбон ва навкарлар сартарошларни кун аро 
бирма-бир олиб кета бошлагач шаҳарда сартарош 
қаҳатчилиги пайдо бўлди. Олиб кетилган сартарошлар 
қайтиб бу ҳунарини қилолмасди. Искандар ҳузуридан 
қайтганларнинг телбага айланишар, худди жин чалган-
дек одамлар кўзига кўринишдан қўрқишар, овлоқларда 
пусиб, тўғри келган ерга ағнаб ётишар, уларга нима 
бўлганини на ўзлари, на яқинлари изоҳлай олишар, 
бир тушунарли сўз айтмай нуқул тушунарсиз оҳангда 
ғўнғиллашар, ваҳоланки тўрт мучаси соғ, ҳамиша қон 
сизиб юрадиган оғизларини айтмаса, ўзлари тишлай-
верганидан узиб олгудек даражага келган тиллари 
ҳам жойида, фақат улар нега бу хил дардга мубтало 
бўлишганининг сабабини шарҳлаб берадиган мард
нинг ўзи йўқ эди. Баъзилари ростданам ақлдан озга-
нини намойиш этиб, бир тўда болаларга қўшилиб кўча 
чангитиб юрадиган бўлишди, баъзиларини жиннихона-
га жойлаштиришга тўғри келди. Искандар саройидан 
ҳали ҳеч ким соғ чиқмаган, сабабини ҳеч ким аниқ бил-
масди. Аммо бизга миш-мишлар орқали етиб келган 
гапларга қараганда, Искандар шу даражада илоҳий 
зотки, унга бандасининг қўли тегса, ақлдан озиши 
турган гап, унинг Ахурамаздага хос салобати, юзи-
дан, бошидан таралаётган нур ҳар қандай одамни 
гунгу гаранг, забонсиз қилиб қўяди. Бу улуғворлик ва 
залворга дош беролмай мияси чаноқ ичида биқирлаб 
қайнаб-тошиб кетади. Соч ва соқол ўрнида нурлар 
таралиб туради, сартарошлар бу нурларни устара 
тиғларига оламан деб, ҳушларидан айриладилар, дей-
ишарди. У нури илоҳийдир, у нури зиёдир, у коинот ва 
олам мукаммаллиги намунасидир. Ақлдан озиш, бир 
умр гунгу лол бўлиш, ҳайрат ва завол топиш, унинг 
шамсиқамар талъатига қиёслашнинг, Унга нафақат 
тиғ текизиш, балки, қарашнинг ўзи етади бу дунё-
дан қўл силтаб, руҳ ва хулё дунёсига ўтиб кетишга. 
У шундай мукаррам, шундай илоҳий қудрат тимсоли. 
Шу сабабли Искандарнинг сочини икки марта олган 
сартарошни ҳали ҳеч ким бу мамлакатда кўрмаган, бу 
Қуёш ўғлига иккинчи марта сартарошлик қилишга ҳеч 
кимнинг ақл-идроки дош беролмаган. Ҳар қандай иро-
да бу сиймо олдида мумдай эриб кетади, худди қуёш 
нурида эриб кетган қиш сумалагидай. Шунинг учун 
йилма-йил эмас, кунма-кун сартарош уруғи камайиб, 
ноёб ҳунарга айланиб қолди. Сартарошга бўлган та-
лаб кундан кун ошиб, охири одамлар соч-соқол олиш-
ни ўзлари ҳам ўргана бошладилар. Илгари болалари-
ни сартарошлик ҳунарига ўргатинг деб эшик олдида 
навбат кутиб туришарди. Энди ҳеч ким боласини бу 
ҳунарга ўргатгиси келмасди. Ахир фарзанди сартарош 
бўлиб етишса, бир куни бошқа сартарошларнинг куни 
бошига тушишини билишарди-да. Баъзи сартарош-

лар Искандарнинг рўйхатига тушмасдан шаҳардан 
ва мамлакатдан бош олиб кетишди. Мана, энди эса 
навбат менга келиб турибди. Менинг қисматим қандай 
бўлади? Буни чекка-чуккада, уйларининг деразалари-
дан менга ачиниб қараб турганлар ҳам, менинг ўзим 
ҳам яхши биламиз. Дарбон ўз соқчилари билан кўча 
бошида кўринганда сартарошхонада йигирмага яқин 
мижоз навбат кутиб турар, яна шунчаси навбат олиб, 
ўз ишлари билан кетганди. Мен кейинги ойларда ке-
чаю кундуз тиним билмай ишлашимга тўғри келаётган, 
гарчи ҳориб-толиб қолсам ҳам касбимга ва мижозла-
римга бўлган ҳурматим сабаб уларнинг биронтасини 
соч-соқолини олмай қайтаролмасдим. Аслида ҳам 
шу. Мижозини норози қилиб жўнатишга сартарошнинг 
ҳаққи йўқ. Биз устара билан ишлаймиз. Бизнинг пир-
ларимиз ва маъбудларимиз ана шунга ўргатган. Мана, 
ҳозир ҳам соқолининг ярми олинган мижозимнинг сар-
тарошхона рўпарасига келиб тўхтаган дарбонни кўриб 
типирчалашига қарамай ишимни охирига етказишга 
қарор қилдим. Соқолни қайта-қайта қиртишлаб олдим, 
қўлларим билан бирон чала жойи қолиб кетмадимикин 
деб силаб-текшириб кўрдим. Кейин ҳўл латтада артиб, 
мушк суриб қўйдим. Мижоз қутулганига шукур қилиб, 
ирғиб туриб, ҳақимни ҳам бериш эсига келмай, оёғини 
қўлига олиб қочиб қолди. Унинг кўзида қўрқув ва хаво-
тир аланга олган, энди ана шу аланга билан кўчамизни, 
маҳалламизни, бутун шаҳарни ёқмоқчидай шашти бор 
эди гўё. Бу пайтда дарбон ва навкарлар сартарошхо-
намнинг эшигидан бош суқишаётганди. Дарбон сат
рошхонага кўз югуртириб, ҳеч ким қолмаганига ишонч 
ҳосил қилгач, оқсоқланиб, ичкарига кирди ва буйруқ 
оҳангида деди:

– Ахурамазда инояти билан сенга Искандарнинг 
соч-соқолини олишдек шарафли вазифа юкланди. Ҳо
зироқ асбоб-анжомингни олиб йўлга туш. 

Мен бундай паллада нафақат оилам билан хайр-
хўшлашишга, балки энди кўчада биронта танишим би
лан бош ирғаб, имо-ишора қилишга ҳам ҳаққим йўқ
лигини билардим. Қисматимга Искандарга сартарош
лик қилиш шон-шарафи учун қурбон бўлиш маҳкумлиги 
ёзилганди. 

Уч навкар ва дарбон ҳамроҳлигида саройга қараб 
кетарканмиз, шаҳар кўчаларининг ҳар икки томонида 
одамлар тўпланиб, бизни кузатиб туришар, уларнинг ак-
сарияти ҳамдардлик билдириб, бош ирғаб қўяётганини, 
бошқа мени ҳеч қачон ҳозиргидек худди бир ишни 
қойиллатиб қўйишга кетаётгандай мағрур ва масрур 
ҳолда кўришмаслигини, бир-икки кундан сўнг телбалар-
га қўшилиб, кўчаларда болалар билан чопиб, минғирлаб 
юрганимга кўзи тушишларини, мен каби шаҳардаги бар-
ча сартарошларни шу йўлдан шу тахлит кузатиб, кей-
ин уларнинг жунун ўйнаган қиёфаларинигина кўришга 
ўрганиб қолишганини муҳокама қилишаётганини сезиб 
турардим. Айримлар эса гарчи эртанги ёздиғим ўзларига 
беш қўлдай аён бўлса-да, менга надомат билан боқиб 
туришарди. Уларнинг қарашларини ҳам тушунгандек 
эдим. Улар Искандардек мукаррам зотнинг қаршисида 
туриш, балки унинг танасига тегиш, юзи ва танасида-
ги илоҳий қувватдан, майли, кейин ёқиб кул қилишса 
ҳам бир неча сония бўлса-да баҳра олишдек бахтга 
мушарраф бўлиш айнан менга насиб қилганидан ич-
этларини ҳасад кемириб турар, шу сабабли атрофдаги 
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хайрихоҳлик билан гувиллашаётган оломонга норо-
зилик билдиришгандек, менга еб қўйгудек тикилишар, 
баъзида ошкора тарзда асбоб солинган чарм халтам-
нинг абгорлиги, уст-бошимнинг юпунлиги, бўйим калта-
лиги, сартарош бўлатуриб, сочларимга тартиб берил-
магани, умуман, камчилигу нуқсонларим, кўрса тиланчи 
уяладиган кўринишда Искандардек мукаррам зотнинг 
олдига бориш илоҳларга қанчалар ҳурматсизлик экани 
ҳақида жим ёки ошкора ғайирлик билан муносабат бил-
диришарди. 

Уларни тушунса бўлади: Унинг муътабар чеҳ
расидан фароғат олиш, муборак мўйларини қўлла
рида ушлаш, абад ва азал акс этган кўзларига боқиш, 
фалакнинг марҳамати ва муруввати билан тўйинган 
нигоҳларидан баҳраманд бўлиш бахти шунча одам-
лар ичида фақат менга насиб қилган эди ва мен 
ҳам хаёлан ҳузурига борсам, унинг қиёфаси тафти-
дан кўзларим қамашиб қолади, у менга бани коинот 
қудурати акс этган кўзларини тикади, мен эса таъ-
зим қилиб, ўзи билан юз кўришишдек бахтга каминани 
мушарраф этганидан миннатдор бўлиб, оёқ-қўларини 
ўпаман, токи ҳолдан тойгунча этакларини кўзимга 
суртиб, оёқ изларини ўпаман, унинг ана шу мунаввар 
чеҳрасини кўриш учун телба бўлсам нима бўлибди, 
ахир бу коинот туҳфасига менга ўхшаганлар икки 
дунёсини ҳам ҳадя қилиб юборса бўлади деб ўйлардим 
ва ана шу хаёлимдан ҳамда Искандарни кўриш, унинг 
каромат тўла чеҳрасига боқиш бахтидан ҳалитдан 
масту мустағриқ бўлгандек, кўринган ҳар кимсага 
бахт ва сурур билан боқардим.

 Саройга киришимиз билан улкан қушнинг қанотига 
ўхшаш қўш табақали дарвоза ёпилди. Қаршимда ба

ҳайбат ибодатхонани эслатувчи сарой намоён бўлди. 
Ҳаммаси оддий ва жўн эди. Бу ерда ақлни оладиган 
ҳеч нарса йўқ эди. Фақат ортиқча ҳашам ва салобат 
мени лол қилиб қўйганди. Ҳар бир қадамда худди ер 
соти илоҳлари манзилидек совуқ руҳият ва сароб каби 
жимжима тўшалиб ётарди. Дарбон мени арши аълога 
олиб чиқаётгандек олтин зиналардан юқорига бошлаб 
борар, мен эса атрофимдаги нақшлару оппоқ нафис 
мармарлардан ҳайратда қолганча унинг изидан ёш 
боладек эргашиб кетаётгандим. Зина охирида, эшик 
олдида бизни салобатли, сочи қиртишлаб олинган, ум
рида қуёш кўрмагандек танаси кўкимтир тусга кирган 
одам кутиб олди.

– Эй, муҳтарам эшик оғаси, сартарош келди! – 
деди дарбон унга эгилиб таъзим қиларкан.

Эшик оғаси бош ирғади, мени бошдан оёқ кузатиб 
чиқди. Мен ҳам уни кузатдим: бир умр яшаган ер ости-
дан ҳозиргина чиқиб келиб, кўзлари қамашаётгандек 
қуёш тафтидан ўзини тортиб турарди. Аммо ҳар бир 
ҳаракати аниқ, ҳисобли эди.Кейин У “изимдан юр” 
дегандек нигоҳи билан ишора қилиб, ичкари бошла-
ди. Биз яна гўё оддий пиллапоялар эмас, аршу аъ
лога олиб чиқадигандек ҳаддан ошиқ зебу зийнат 
берилган зиналардан кўтарилдик, гўё осмону фалак-
ни суягандек маҳобат билан қад кериб турган улкан 
устунлар қалашиб ётган хоналардан, даҳлизлардан, 
бўлмалардан ўтдик. Назаримда умрим бино бўлиб 
бунчалик кўп юрмагандек эдим. Гўё дунёнинг бу чекка-
сидан нариги чеккасига бораётгандек, – Искандарники 
бўлса керак, – турли ҳолатлари акс этган ҳайкаллару 
бош қолиплари қалашиб ётган йўлак бўйлаб узоқ юр-
дик. Ниҳоят катта, ҳашамли, ўртада олтин тахт турган 
хонага кирдик. Тахт ёнидаги нақшинкор курсида ўрта 
бўй, калтабақай, юзларига илоҳий бўёқлар сурилган, 
бошига узун кулоҳ кийган киши ўтирарди. Кулоҳдан 
билдим, бу Искандар эди. Фақат угина Ахурамаздага 
хос шунақа кўк кулоҳ кийишга ҳақли эди. Дарбон мени 
бу ҳақда ҳам огоҳлантирганди. “Токи соқолини олгу-
нингча, Искандарнинг бошидаги кулоҳ ечилмайди. Ру-
суми шунақа. Соқол тўла олингач, коҳин келиб, бош-
даги кулоҳни олади, Искандарнинг бошига муқаддас 
булоқ сувини сепади, бу пайтда сен бошингни эгган-
ча миқ этмай ўтирасан” деганди. Бу ерда мен гувоҳ 
бўлаётганларим ташқарида кезиб юрган афсонаю 
миш-мишларга ҳечам тўғри келмасди. Бу ер илоҳий 
зот яшайдиган меҳробдан кўра жиноятчилар устидан 
ҳукм ўқиладиган ва қатл этиладиган майдонни эслатар-
ди. Искандарда ҳам ҳеч қандай маҳобат йўқ, худди еб 
ўтирган нони тортиб олинган қаландардек юзида алам-
задалик қотиб қолган, на нур, на илоҳиёт тараларди. Бу 
мени бироз ажаблантирди. У қаёққадир шошилиб тур-
ганини билдирмоқчидек елкасига қизил духоба ташла-
ган ҳолда соч-соқол олдиришга тайёр бўлиб турарди. 
Ҳозиргина унинг елкасига духоба ташлаган коҳин мен 
киришим билан тожни ушлаганча нари кетди. Афти-
дан, бу ерда ҳар бир сония ўлчовли эди. Ҳатто менинг 
қадамларим ҳам ҳисобга олингандай, эшикдан кириб, 
остонага биринчи қадамни ташлашим билан тож бош-
дан олинган, ўрнига кулоҳ кийгизилган эди. Бунчалик 
батартиблик мени бироз эсанкиратиб қўйди. Бу ерда 
ҳар бир босилган қадам ҳисобли экан, унда бутун 
маҳоратимни ишга солиб, белгиланган муддатда ишим-
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ни якунлашим керак. Эшик оғаси менга “бошла” деган-
дек яна нигоҳи билан ишора қилди. Мен ҳаммасини 
тушундим. Бу ерда изоҳ сўраш, суриштириш ортиқча, 
тилу забон ожиз. Дарҳол ишга киришдим. 

Искандарни ташқарида хушсурат, алпқомат, икки 
елкасига иккита фаришта қўниб туради, сиймоси тонг 
офтоби каби шафақ таратади, деб таърифлашарди. 
Кўз олдимда анчайин хунук, юзи гезарган, кўзлари ўлжа 
кўрган бўриникидек совуқ, кишига ҳамиша шубҳа ва 
гумон билан боқадиган бадбуруш кимса турарди. Хиз-
маткор, эшик оғаси, иккита хос соқчи ва коҳин менинг 
ҳар бир ҳаракатимни синчковлик билан кузатишарди. 
Бунга ажабланмаса ҳам бўлади. Улар Искандарни ҳар 
қандай суиқасддан асрашлари керак. Аввал бир сид
ра кўпик билан соқолини олдим. Буни менга дарбон 
йўлда тушунтирганди. “Искандарнинг олдин соқолини 
олиб, кейин сочига ўтасан. Тартиб шундай”, деганди 
у. Мен соқолни қиртишларканман, чандиқларни тилиб 
юбормаслик учун бутун маҳоратимни ишга солар-
дим. “Искандар Ахриманнинг кўплаб ёвуз кучлари би-
лан олишиб, юзида ўша улуғвор жангларнинг излари 
қолган, жуда эҳтиёт бўлишинг керак, мабодо бирон-
тасидан қон кетса, бошинг кетади”, деганди дарбон. 
Кўклам жилғалари тилимлаб ташлаган адирни ва сел-
дан сўнг ёрилиб қолган қатқолоқни эслатадиган юзни 
мўйлардан тозалаб бўлгач, енгил тортдим. Энг оғир 
иш орқада қолганди. Энди буёғи осон. Сочни бир пас-
да қириб ташлаш мумкин. Соч олиш бўйича бу мам-
лакатда менинг олдимга тушадигани йўқ. Қолаверса, 
дарбон мени соч олишнинг мураккаблиги ҳақида огоҳ
лантирмаган. Демак, қийин иш ортда қолди. Мен ол-
динги сартарошлар нега ақлдан озар даражага етган-
ликларига бироз ажабландим ҳам. Искандарнинг на 
ўзида, на юзида, на хатти-ҳаракатида ақл оладиган 
ҳеч нарса йўқ. Оддий, ҳатто териси ўта жўн, қурумсиқ, 
худди калатакесакнинг терисини эслатадиган озгина 
бадбўй ҳид ҳам анқирди. Бунинг нимаси уларни ақлдан 
оздирди экан?! Искандар худди қадимги маъбудлар-
дай хўмрайиб, жим ўтирибди. Демак, ишимдан норо-
зи эмас. Мен енгил тортдим. Соқол олиб бўлинганини 
билдириш учун эшик оғасига ўгирилдим, у коҳинга 
қаради. Коҳин Искандарга яқинлашди. Мен худди дар
бон тушунтиргандек, ерга чўкканча, таъзим қилиб, 
бош эгиб турдим. Коҳин кийимларининг шитирлаши-
гина қулоғимга чалинарди. Кейин юзига пуркалаётган 
сув товуши келди, изидан Искандар сувдан қултумлаб 
ичиб қўйди. Дарбон бу сувни муқаддас “мада*” суви 
деб айтган эди. Бу сувни ичган ва унда чўмилган аба-
дий яшайди, абадий ҳукмронлик қилади. Искандар-
нинг қудрати шундаки, у бобомнинг бобоси даврида 
ҳам ҳозиргидай навқирон кўринишда бўлган, наби-
рамнинг набираси даврида ҳам мен кўриб тургандай 
кўринишда қолади. У бу дунёга абадий ҳукмронлик 
қилиб, бизни адолат ва равнақ, ҳидоят ва тараққиёт 
сари етаклайди. Бизни залолат ботқоғидан халос 
қилиш учун юборилган фалакнинг инояти, саховати, 
ҳиммати ва шафқати у. Бу унут заминда жудолик 
уқубатига ғарқ қилинганлар учун илоҳий дийдор та-
жассуми. У бошимизда балқиб турган қуёшимиз, ман-
гу меҳробимиз, Ахурамазданинг талъати, йўқ, йўқ, у 
орамиздаги Ахурамазданинг ўзи. Шафқат ва иноят 
учун, мурувват ва марҳамат учун, саҳро жизғанагида 

қолган қалбларимизга оби ҳаёт бериш, чанқоқ дил-
ларни қондириш учун олдимизга тушган... 

Салдан сўнг коҳинннинг қизил ридоси мендан 
узоқлашди. Шундан коҳин Искандарни соч олдиришга 
тайёрлаб бўлганини сездим. Эшик оғаси елкамга турт-
ди. Мен энди сочни ола бошлашим мумкинлигини анг
ладим ва халтамдан соч устарамни олиб, уни қайишга 
бир икки қайрадим. Искандарнинг олдига келиб, сочни 
пешона қисмдан бошлаб олмоқчи бўлиб, олд томон-
га ўтдим ва қай йўсин қиртишлаш қулайлигини билиш 
учун сочга разм солдим.. Ва шунда бутун баданим-
ни қалтироқ босди. Кўрганларимга ишонмай, эшик 
оғасига қарадим. Эшик оғаси мендан кўз узмай қараб 
турар, унинг кўзида ҳеч қандай ажабланиш йўқ эди. 
Ваҳоланки, мен кўрганни у ҳам кўриб турарди. Кейин 
коҳинга қарадим. У ҳам худди ҳайкалдай, ҳеч нарса 
юз бермагандай қотиб турарди. Улар учун мен кўриб 
турганларим одатдаги манзара эди. Ҳа, кўзларим ал-
дамаганди. Искандарнинг сочлари орасидан тўрт энли 
шох ўсиб турарди. Қўлларим қалтиради. Лабларим 
пирпиради. Қўлимдан устара тушиб кетди. Оқ мармар-
га жаранглаб тушди. Қўрқиб кетдим. Ҳозир Искандар 
ғазабга келади, бошимни танимдан жудо қилади деган 
хаёл ўтди миямдан. Аммо негадир бу ҳолатимга ҳеч 
ким эътибор бермади. Искандар тушиб кетган устара-
га қайрилиб ҳам қарамади, қолганлар ҳам пинагини 
бузишмади. Шундан билдимки, улар бунақа ҳолатга 
ўрганиб қолишган. Нима қилиб бўлса ҳам ўзимни босиб 
олишим керак эди. Чуқур нафас олдим. Кўзларимни 
юмиб, бир пас турдим. Бу менга дадиллик берди. Кей-
ин пешонамда борини кўраман деб, сочни ола бошла-
ди. Кўзим шохга тушганда қўлларимда қалтироқ турар, 
аммо дарҳол ўзимни чалғитиб, нима қилиб бўлса ҳам 
бу ердан соғ-омон чиқиб кетишни ўйлардим. Ниҳоят 
сочни олиб бўлдим. Шохнинг атрофини ҳам тозала-
дим. Искандар бошини кафти билан силаб кўрди, ке
йин жилмайди. Бу саройга келганимдан бери биринчи 
марта жилмайиши эди. Коҳиннинг ҳам юзига табассум 
югурди. Демак, ишим буларга ёққан. Коҳин келиб, Ис-
кандарга тож кийгиза бошлади. Тождан олдин шохни 
ёпиш учун қалпоқча кийдиришди. Кейин унга яна ўша 
сувни тутишди. Мен серрайиб қотиб турардим. Эшик 
оғаси келиб елкамга қўл қўйди. Шунда бу ерда ишим 
тугаганини, ҳаммаси яхши ўтганини англадим. Уста-
рамни ва халтамни йиғиштирдим. Эшик оғаси билан 
яна ўша узун йўлаклар, айланма даҳлизлар ва сир-
ли бўлмалар орқали орқага қайтдик. Зинага қайтиб 
чиққанимизда дарбон пастда соқчилари билан кутиб 
турарди. Эшик оғаси ҳақимни бераркан, менга ўта совуқ 
оҳангда шипшиди: “Сен бу ерда кўрганларингни унут. 
Бирон кишига гулласанг, ўзингнинг ва яқинларингнинг 
жони олинади, моли ғорат бўлади. Шуни билгилки, уй-
ингнинг деворида ҳам, юрган йўлингда ҳам қулоқ бор. 
Оғзингдан чиққан товушни ҳам бизга етказишади. Ти-
лингни тийсанг яшайсан. Аксинча бўлса, ўша заҳоти 
анови жаллод қаршингда пайдо бўлади.” У имо билан 
сарой четидаги супада ойболтасини кўтариб, худди 
“қани, навбат кимники?” дегандек олдидаги кундани 
айланиб юрган бадбашара, баҳайбат, одамдан кўра 
девга ўхшаб кетадиган барзангини кўрсатди. Жаллод 
ҳар дамда болтасини бир силтаб оларди, гўё бу би-
лан хаёлидаги маҳкумнинг бошини танасидан жудо 
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қилаётгандай бўлар ва унинг болтасидан атрофга 
ваҳимали “шув...шув” деган сас тараларди. Ҳаммасига 
тушундим. Менга бу ерда кўрганларим ҳақида га-
пириш таъқиқланаётган эди. Аввалига соғ-саломат 
чиққанимга хурсанд бўлиб, бажону дил бош ирғадим. 
Дарбон билан дарвоза томон йўл олдим. Энди буёғи 
озодлик эди. Бу ердан соғ-саломат чиққанимга шукур-
лар қилиб, қушдай учиб борардим. Мен озод эдим. 
Менга ҳам, забонимга ҳам, сезишимча, ақл-идрокимга 
ҳам ҳеч нарса қилмаганди. Демак, шунча сартарош-
лар ичида фақат мен бу саройдан ақл-ҳуши жойида 
бўлиб чиқиб кетаяпман деган хулосага келдим. Бу 
тақдирнинг сийлови, тангриларнинг инояти, Искандар-
нинг марҳамати эди. Ҳаёт янаям гўзал кўриниб кетди 
кўзимга. Саройдан уйимгача қушдай учиб бордим. 

Аммо янглишган эканман. Икки кундан кейин кўр
ганларим кўз олдимдан кетмай қўйди. Қаёққа қарасам, 
бошдаги шох кўринарди. Устига устак аёлим, бола-
ларим ва яқинларим менга саройда кўрганларимни 
айтиб беришни талаб қилиб, ҳоли жонимга қўймас, 
мен эса уларга нима дейишни билолмай лол эдим. 
Бу ҳақда гапирай десам болаларим ва яқинларимнинг 
бошига кўзим тушар, бирдан фикримдан қайтардим. 
Ҳар бурчакда жосус маъбудлар менинг оғзимни пой-
лаб тургандай бўларди. Бирдан тилимни тишлардим. 
Шу тахлит кунлар ўтди. Менга ҳеч нарса ёқмас, ичимга 
кириб олган Искандарнинг сири менга тинчлик бермас, 
аммо уни ошкор қилишдан ҳам қўрқардим. Айтсам ти-
лим, айтмасам дилим куядиган ҳолатга тушгандим. 
“Эй, одамлар, Искандарнинг шохи бор!” дейишим би-
лан ўзимнинг ва яқинларимнинг бошига нима кунлар 
тушишини тасаввур қилиб, юрагим орқага тортиб ке-
тарди. Тилни тийиб кўрганларинг, бошингдан кечир-
ганларинг, гувоҳ бўлганларинг ҳақида лом-мим демай 
юриш бунчалик оғирлигини илгари билмаган экан-
ман: ахир менга тилим, забоним бутун бўла туриб, 
кўрганимни кўрмадим, билганимни билмадим дейиш, 
худди гунгу кар одамлардек яшаш, бир умр тил тий-
иб юриш, бошқача айтганда, Искандар учун тилимни, 
борлиғимни қурбон қилишим керак эди. Аммо жим 
юриб ҳам бўлмасди. Жим юриш ақлдан оздирарди, 
телба қиларди. Худди ичимга жин кириб олгандай эди. 
Бу жин эртаю кеч хаёлимни Искандарнинг бошида тур-
ган шох билан банд қилар, у ҳақда кимгадир айтиш, бу 
сирни очиб, фош қилиш истагини уйғотар, кўринган ҳар 
бир одамга “Айт, айт” деётгандай туюлар, бу истак баъ-
зида мени шунчалик қистовга олардики, бутун баданим 
қақшай бошлар, бошимга оғриқ кирар, пайларим тор-
тишиб, худди тутқаноқ тутаётгандай қалтироқ ва азоб-
дан букилиб қолар, ичимдагини айтиб, ҳаммасидан 
бира тўла қутилиш истаги пайдо бўлар, бироқ мени 
бу истакдан эшик оғаси болаларим ва яқинларимнинг 
жонини қилга осиб қўйган огоҳлантиришигина сақлаб 
қолар, чорасизликдан букилиб олиб, аъзои баданим-
ни қақшатаётган оғриқни босаман деб ғужанак бўлиб 
олар, ичимда гўё бутун шаҳарни, бутун мамлакатни 
ёндирадиган аланга ловуллаб, мени тафтида қовуриб-
қовжиратиб тургандай туюларди. Ичимдаги оловни 
ҳеч нарса билан ўчириб бўлмасди. Ўчириш учун фақат 
ичимдагини айтишим керак. Лекин бу мамлакатда би-
ровга бу ҳақда гапириш ўлим билан баравар эди. Би-
ронтага энди гап бошлайман дейишим билан шундай 

ёнимда кундани айланиб юрган жаллод пайдо бўлар 
ва ойболтасини баланд кўтарарди. Уни кўриб тилла-
рим танглайимга ёпишиб қолар, калима келмас, кийим-
ларимни совуқ тер ҳўл қилиб юборарди. Бу қандайдир 
тавқи ланъатга ўхшарди: қачон ичимдагини айтаман 
десам, вужудимда худди бўрон каби қалтироқ бошла-
нар, ўша заҳоти қаршимда жаллод пайдо бўлар, “қани, 
бошингни кундага қўй” деётгандай кўзларини лўқ қилиб 
тикилар, жонҳолатда тилларимни тишлаб олар ва 
уни кўрмаслик учун кўзларимни юмар, токи ичимдаги 
қалтироқ пасайгунча шу ҳолатда қотиб тураверардим. 
Тушларимда ҳам ойболтанинг “шув...шув” этган тову-
шини эшитиб ётар, гўё ойболта бошимиз устида сер-
малаётгандай ухлаб ётган болаларимнинг бошини та-
нам билан тўсганча, ётиб олардим. Менинг туш ва ҳуш 
аралаш бу ҳолатим аёлим ва болаларимда қанчадан 
қанча норозиликлар, ажабланишлар уйғотмади дей-
сиз. Кейинчалик улар ҳам мени бошқалар каби ақлдан 
озган деб ўйлай бошлаганини кўзларидан, юзларидан 
билиб турардим. Одамларгина эмас, маъбудлар ҳам 
Искандарга хизмат қилиб, нафақат сўзларни, ҳар бир 
товушимни етказиб туришибди. Айғоқчи шамоллар ҳам 
атрофимда гап олиш учун гир-гир айланиб юрибди, жо-
сус дарахтлар тунлари деразамга суяниб, тушларим-
га қулоқ тутади. Бепоён осмон “кўнглинг кир сенинг” 
дегандек кўзларимга лўқ бўлиб тикилади, уйим атро-
фида чигирткалар, қурвақалар навбатчилик қилади. 
Ҳаммасининг мақсади мени гапга солиб, кейин бориб 
чақиш ва хонумонимни куйдириш. Кимга қарамай, 
бошқа мақсад кўрмайман. Ичимдагини айтишга, дар-
димни ёйишга муносиб қулоқ, муносиб ҳамдард йўқ. 
Худди телба каби кун узоғи шаҳар айланиб юрар, бир-
дан бўшалиб кетмаслик, гапириб юбормаслик учун 
тилимни маҳкам тишлаб олардим. Тилимга ишонмас-
дим. Тўсатдан сирни очиб юборса, кейин болалариму 
яқинларимни кўз олдимда қатл этишса... Қатл манза-
расини тасаввур қилиб, худди тилим мендан қочиб, 
айтиб қўядигандай, тилимни узиб ташлагим келарди. 
Тилим яра бўлиб, оғзимдан қон оқиб юрадиган бўлди. 
Ҳамма қўлини бигиз қилиб мени кўрсатишар, мени ҳам 
ақлдан озди деб ўйлашарди. Одамларни кўрдим де-
гунча менда айтиш истаги кучаяр, ўзимни зўрға босиб, 
тилимни тишлаганча оғзимдан кўпик ва қон сачратиб 
улардан узоқлашардим. Бора-бора ичимдаги истак 
кучайиб борар, аммо қаршимда бирон танишим ёки 
бирон ёт одам пайдо бўлди дегунча, қулоғим тагида 
ойболтанинг “шув” этган товуши ҳам эшитила бошлар, 
у бошим узра сермангандай туюлар, унинг зарбидан 
олиб қочаман деб бошимни эгиб олар, танишим бу 
ҳолатимни кўриб, мени ҳам бошқа сартарошлар каби 
тузалмас хасталикка йўлиққан деб ўйлагани унинг ачи-
ниш ва ажабланиш тўла кўзларидан шундоқ кўриниб 
туради. Бора-бора болтанинг товуши кучайиб борди. 
Қаерда бўлсам у мени таъқиб этар, бир лаҳза бўлсин 
тинч қўймасди. Гавжум жойларда истак авж олар, 
қалтираб, тилимни тишлаб, ўзимга оғриқ бериб, зўрға 
қочиб қолардим. Охири чидолмадим. Оломондан 
ўзимни олиб қочиб, овлоқ кўчаларга, одамлар йўқ жой-
ларга чиқиб кета бошладим. Одамлардан узоқда бу ис-
так ва болта товуши озроқ бўлса ҳам пасаярди. Энди 
мен шаҳарнинг ҳувиллаб қолган кимсасиз кўчаларини 
телбалардай кезиб юрардим. Бу ерларда ичимдаги 
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қалтираш, қўрқув босилар, оғриқ юмшарди. Шунда ҳеч 
ким тушунмайдиган оҳангда худди итлардек алам би-
лан увиллаб-увиллаб қўярдим. Гўё шу билан ичимда-
ги дарддан бутун дунёни хабардор қилмоқчидай эдим. 
Аммо дунё гунг ва кар эди. У мени тушунмас, увил-
лашларимга эътибор бермас, атрофимдан мени мас-
хара қилаётган вақт ва оломон билан бирга қўшилиб 
ўтиб кетарди. 

Бир куни дард янаям зўрайди, қайга борсам, 
ўтирсам ҳам, турсам ҳам болта товуши таъқиб қила 
бошлади. Нима қилиб бўлса ҳам ундан қутулишим 
керак эди. Қулоғимни кар қилгудек жаранглаётган бу 
товушга ва танамни қақшатаётган оғриққа бир чора 
излаб, шаҳардан қочиб далага чиқиб кетдим. Далада 
юриб-юриб, охири бир пайтлар болалагимизда мол 
боқадиган тўқайга келиб қолдим. Узоқларда тоғ яста-
ниб ётарди. Аввалига ўша тоғларга қараб ичимдаги-
ни айтгим келди. Аммо атрофимда айланиб-ўргилиб, 
барларимни ва сочларимни ўйноқлаётган шаббода 
товушимни Искандарга етказишдан қўрқардим. Нажот 
истаб атрофга алангладим. Бирдан эсимга тўқайдаги 
қудуқ тушди. Болалигимизда биз ундан садо қайтиши 
учун исмимизни айтиб чақирар, салдан кейин қудуқ 
тубидан исмимизнинг ғалати оҳангдаги акси қайтиб 
келиб, бизнинг кулгимизни қистар, ичагимиз узилгудай 
кулиб, яна бақираверардик. Бошимизни қудуққа тиқиб 
қанча қичқирсак ҳам овозимиз ташқарига чиқмас, қудуқ 
тубига изсиз сингиб кетарди. Мана энди яна ўша қудуқ 
олдида турибман. Агар унга бошимни тиқиб қанча 
бақирсам ҳам қудуқдан бошқа ҳеч ким, на шамол, на 
осмон, на қушлар эшитмаслиги аниқ. Атрофимга қараб 
олдим. Товушим етадиган кенгликда, тепамда ҳеч зоғ 
йўқ эди. Шунда қудуқ бошига келдим, бошимни қудуққа 
тиқиб, худди болалигимдагидек бор овозим билан 
шунча кунлар айтишни менга таъқиқлашган, шунча 
кунлар хаёлимни банд қилиб, мени телба қилган сирни 
бақириб-ҳўнграб айта бошладим: “Искандарнинг шохи 
бор. У Ахурамазда авлоди эмас, у Ахриманнинг зур-
риёди экан. Унинг шохи бор экан!!!” Хуморим чиққунча 
бақирдим. Кўзларимдан ёш потирлаб оқарди. Бу се-
винч ёшлари эдими ёки қайғуми, билмадим. Лекин 
ҳўнграб йиғлар ва яна бақириб, Искандарнинг шохи 
ҳақидаги сирни қудуқнинг тубига ошкор қилардим. 
Ичимни куйдираётган, мени телба қилган сиримни ай-
тадиган, майли, у жонсиз ва тубсиз қудуқ бўлса ҳам 
дардимни эшитадиган топилганидан ўзимда йўқ бах-
тиёр эдим. Ҳар бақирганимда баданимдан, бошимдан 
оғриқ, касаллик арир, вужудим енгиллашар, танамга 
қувват ва ҳаёт қайтар, энг муҳими мени таъқиб қилиб 
юрган болта товуши ҳам мендан узоқлашиб борарди. 
Охири у тиниб, қулоғимга оддий шанғиллаш кела бош-
лади. Шу куни кечгача қудуққа Искандарнинг саройида 
нимани кўрган ва ҳис қилган бўлсам, ҳаммасини айтиб 
бердим. Шу йўл билан ўзимни муқаррар телбаликдан 

асраб қолдим. Ичим бўшалган, олов тафти босилган 
эди. Ичимда нимадир чиқиб, қудуқнинг тубига думалаб 
кетгандай, шуурим, вужудим яланғоч бўлиб қолгандай 
эди. Аммо саломат, тетик эдим. Танамга яна қувват 
ва ҳаёт қайтганди. Бутун дардимни, сирни ва кўрган-
кечирганларимни шу ерга ташлаб шаҳарга қайтдим...

...У шаҳарга кетди. Кейинчалик эшитдик, уни 
Искандарнинг жосуслари ва маъбудлар қаҳру ғазабга 
тўлиб излашибди. Аммо уни бошқа ҳеч жойдан то-
пишолмабди. У қудуққа келиб дардини айтгач изсиз 
ғойиб бўлибди. Айғоқчилар из ва ис олиб тўқайга ва 
бизнинг олдимизга ҳам келишди, улар қудуқ тубла-
рини ҳам титкилашди, аммо бу пайт бизни қамиш 
барглари ўз ҳовучига яшириб қўйганди. Биз эса 
қамишнинг баргида узоқ ухладик ва бир куни қамишга 
айланиб, қудуқ тубидан ўсиб чиқдик. Ўша йили қур
ғоқчилик келди. Аммо бизнинг томиримиз сувга те-
гиб турарди. Биз тез бўй чўздик. Бўйимиз қудуқдан 
ташқарига чиқиб, олис ва ваҳимали шаҳарларни ҳам 
кўра оладиган даражага етди. Осмонга интилган 
дўстларим билан бирга шамолда тебраниб, ҳар ўт
ган-кетганларга нимадир деб шовуллардик. Аммо 
бизни ҳеч ким тушунмас, ҳеч ким шовуримизга қулоқ 
тутмасди. Орадан ойлар ўтиб, тўқайга турли то-
монлардан қисматларига дунёни ўзгартириш битил-
ган чўпон болалар кела бошлашди. Олдин ўйин илин-
жида тўқайни, кейин бизнинг атрофимизда айла-
нишди. Бўлиқ, тарсиллаб турган танамизни ушлаб 
кўриб, бир-бирларига нимадир дея бошлашди. Ўткир 
пичоқларини чиқаришиб, бизни бўлаклаб кесишга 
тушишди. Кейин улар биздан сибизға ясашди. Энди 
биз қамишдан оҳангга айлангандик. Сибизғани чалиб 
кўришганда биз ичимиздаги ҳамма нарсани тўкиб сол-
дик. Чўпон болалар ўзлари ясаган сибизғаларни йўл 
бўйи бошқа болаларга тарқатиб кетдилар. Болалар 
эса тун-кун сибизға чалишар, сибизғадаги оҳанг эши-
либ буралиб одамларни огоҳ қиларди:”Искандарнинг 
шохи бор... Искандарнинг шохи бор...” Тез орада биз 
ўсган қудуқдан чиқмаган бошқа сибизғалар ҳам пайдо 
бўлди. Кейин яна бошқалари. Турли макону манзил-
ларда ясалган бу сибизғалар ҳам бизга ўхшаб, шох 
ҳақида нола қиларди. Шундан кейин билдик, сарта-
рошнинг қисмати мангуликка маҳкум қилинганди: 
у ҳали ҳануз дунё кезиб юрар, қаерда қудуқ бўлса, 
унга ичидаги сирни айтар, Искандар жосуслари кў
миб улгирмаган қудуқлардан қамишлар ўсиб чиқиб, 
сибизғага айланарди. Болалар эса тун-кун сибизға 
чалишар, сибизғадаги оҳанг эшилиб-эшилиб одам-
ларни огоҳ қиларди: "Искандарнинг шохи бор... Искан
дарнинг шохи бор..."

*Мада, бошқача номи хаома – зардуштийлик 
динида муқаддас сув. Бу сувни ичган абадий яшай­
ди деб ҳисобланган.
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НАЗМ

                        I
Салом, менга бахт берган юлдуз,
Салом, мени севган лаҳзалар.
Сизни ҳамон эслайман унсиз,
Бўлса ҳам бу юракка зарар.

Оёғига урилиб денгиз
Қулаётган азим тоғ каби,
Ё бошига тушиб хазонрез
Сўлаётган ҳазин боғ каби.

Шавқим қайтиб борар ҳаётдан,
Гарчи атроф чаппор гуллаган.
Мени бир кун адабиётдан
Зерикар деб ким ҳам ўйлаган.

Чангу ғубор босган китобдек
Бир бурчакдан кўтармайман бош.
Яшаяпман, тирикман-у, лек
Менга қизиқ эмас бу қуёш.

Тўғри, ҳали тепяпти кўксим,
Тўғри, ҳали томирим иссиқ.
Бироқ қалбим аро бир сиқим
Топилмайди яшамоқ ҳисси.

Жоним юлдуз, сен – ширин оғриқ,
Руҳни қийнар настарин ҳиди.
Аммо, аммо бундан ҳам ортиқ,
Яхшисига муносиб эдим.

Пуч ёнғоқдек енгил ғилдираб,
Шомга кириб бораркан қуёш,
Кўнглим, умрим тортади хира,
Вужудимни эгаллайди ғаш.

Мағлуб бўлдим қалтис баҳсда –
Тақдир ғолибликка ўч чиқди.
Тотай десам ҳаёт мағзидан,
Оҳ, мен севган юрак пуч чиқди.

                        II
Шовқин солар тун бўйи осмон,
Жиринглатиб юлдузларини.
Таҳлил қилиб ётаман ҳамон
Дардимнинг ўқ илдизларини.

Зулмат ичра сезилар аниқ
Учиб бораётган Ер шари.
Бу тезликка урилиб, қаттиқ
Шопиллайди оппоқ енгларим.

Сўнгги бора хўшлашмоқ учун,
Силкитилган рўмолча каби,
Ҳилпирайди ойнинг бир учи
Ва кўринмай кетади табиий.

Бехос йиртиқ чўнтакдан тушиб
Йўқотилган тилло тангадек,
Йилларимга бахтимни қўшиб
Бой берибман, энди англадим.

Энди қанча олдинга юрмай,
Ортга кетиб бораман, тавба!
Хазон даврим келиб улгурмай,
Мени хароб қилди муҳаббат...

Бу ҳаётга боқдим баланддан
Шоҳ ўғлидай такаббур ва ланж.
Мана энди ғам билан бандман,
Мана энди аҳволим аянч.

Носиржон ЖЎРАЕВ
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Шовқин солар тун бўйи осмон,
Жиринглайди ҳар бир юлдузи.
Аммо менга боқади қачон
Худойимнинг хайрихоҳ кўзи?!

                     III
Севги – асли гўзал шартнома,
Сен севасан, у кўнади жим.
Лекин тағин кулар бахт-омад,
Бунга халал бермаса ҳеч ким.

У айланур энг шод одамга,
Сен бўлурсан бахтиёр инсон.
Тангри ўзи берган бу дамга
Шарт эмас на гаров, на имзо.

                         IV
Ажриқ каби кўксимни босган
Майда ҳислар илдизин қирқдим,
Яшамоқчи бўламан ростдан,
Сени яна келар чақиргим.

Аммо ҳадик тўла овозим
Хавотирга солмасин дея,
Жим ўтишга бўламан рози
Ва юз бермас ҳеч бир воқеа.

Неча йилки, қилиб тараддуд,
Неча йилки, қайтаман йўлдан.
Аксга олиб, бўлмайсан унут,
Аксга олиб, ўчмайсан дилдан.

Нақ ўргимчак тўрга илинган,
Жон талашган капалак мисол
Менинг ҳам бор умидим сўнган –
Қайта насиб этмагай висол.

Боғлиқмиди шилта ипларга
Капалакдек гўзал ҳаётим.
Наҳот, наҳот, шунчакиларга
Емак бўлса рангдор қанотим?

Ўзи қўллар экан ёлғизни
(Бу бир таъма ёки талабмас)!
Сен томонга тикилган кўзни
Худо севиб қолса ажабмас.

                      V
Қуввати кам бемор сингари
Деразалар бўғриқар терлаб.
Дарпарданинг пишиқ симлари
Ғижирлайди сени хотирлаб...

Тоза ҳаво ортиқча ҳозир,
Эшик атай ёпилган зичлаб.
Кўзим фақат сенга мунтазир,
Шу интиқлик қолдирар кучдан.

Ташнаи зор бўлган йўловчи
Кўлмак сувга мук тушганидек,
Висолингга эҳтиёжим чин,
Аммо ҳамма эшикларим берк.

Мижғов чолдек тегар ғашимга
Қалин-юпқа китобларим ҳам.
Ёлғиз сен деб жон чекишимга
Бу матоҳлар бермайди ёрдам.

Деразадан ўтар бирма-бир
Каптарқанот, ҳўппак булутлар.
Хонам ичра ёйилар оғир
Аччиқ тутун, ғамгин сукутлар.

                      VI
Қандай номлаб кетган олимлар
Бугун мен дуч келган юлдузни?
Яна шундоқ маҳзун ҳолимга
Шоир раво кўрган қай сўзни?

Ёғдуингга бўлмас исиниб,
Тўйиб бўлмас дийдорингга ҳам.
Айтай десам ҳеч йўқ исмингни,
Қайта-қайта тирналар ярам.

Сен ҳам сўниш қошида – мендек,
Сен ҳам мендек боқдинг олисдан.
Сени ютиб бормоқда кенглик,
Мен сендан ҳам баттар ожизман.

Шуъланг ёғсин сўнгги кунгача,
Мен қўл чўзиб ўтайин абад.
Дунё қанча турса – шунгача
Бизни улуғласин муҳаббат.

Аллақачон тушган эгардан
Чавандоздек сезяпман ўзим. 
Аммо ҳали тирик эканман,
Сен ҳам сўнмай тургин, юлдузим. 

Ҳижронларни қолдириб доғда,
Чарчамайман сенга йўллаб хат.
Биз ер билан осмонни боғлаб
Яшашимиз ҳаёт учун шарт! 
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НЕВАРАКУЛЧА

ШОКОЛАД

Анваржон буваси билан Махсум бобоникига меҳ
монга борди, уларни чиройли дастурхон безатилган 
хонага ўтқазишди. 

Дуои фотиҳадан кейин кариялар хангомага ўтиш
ди. Анваржон мудрай бошлади. Эснай эснай бобо-
сининг пинжига суқулди. Шодмон бува набирасини 
бағрига олди. Энди шоколад тўла идишга яқин бўлиб 
қолди. Уйқуси қочди. Ўзини ухлаганга солиб бобосини 
қаттиқрок қучди. Сал ўтмай у бир кўзини очиб Махсум 
бобога қаради. 

Анваржонни дастурхондаги шоколаддан бошка 
нарса қизиқтирмас эди. Катталар ғалати. Тўю маро
симларда дастурхон зўр безатилади-да, олинг-олинг 
деяверишади. Олма ёки бир дона конфетга қўл текки
зиб кўринг-чи?! 

Анваржон битта шоколадни секин олиб, жажжи 
бармоқлари билан ғижимлаб ўтираверди. Бобосининг 
қалин камзулидан тер ҳиди анқир, у муштини бурнига 
суркаб кўяр эди… 

Улар муюлишга етганларида Шодмон бува тўнка
га чўкди. Анваржон уйига томон югурди. Дарвозахо-
надан кириши билан муштини ёзди. Шоколад эриб, 
бармоқларига ёпишган эди. 

Остонада ойиси пайдо бўлди.
– Укангни овут, дўконга ёғ келибди. Мен тезда кай-

таман, – дея чиқиб кетди. 
Беланчакдаги Азизжон акасини кўриб, баттар би

ғиллади. Анваржон олмахон сурати туширилган шоко-
ладни аста очиб, укасига тутқазди-да, кафтини ялади. 
Азизжон гуручдек тишларини кўрсатиб қиқирлар эди. 

ИНЖИҚ КИЗ

Шаҳодат буви кўзини очса, ёнида Нозима йўқ. У ён- 
бу ёнини пайпаслади. Даст турмоқчи эди, ўнгланолма
ди. Бир оёғига шиппагини илди, тўнтарилганини кий-

Муҳайё ТЎЛАГАНОВА

ишга сабри чидамай ўзини ташқарига урди: “Нозий, 
Нозик қизи-им!“ 

Кампир хоналарни, ҳовли-кўчани кезди, невара-
сини топмади. 

Шу кунларда Нозиманинг мазаси йўқ эди. Ишта
ҳаси йўқ, бир боши, бир томоғи оғрийди, бир қорнини 
чангаллайди. 

Аяган кўзга чўп тушар.
Шаҳодат хола дам солди, исириқ тутатди, турка-

на дорилар ичирди. Ўғли врач чақирди, келини дори- 
дармон кўтариб келди. Фойдаси бўлмади. Қиз баттар 
инжиқланаверди. 

Кампир довдираб қолди. Ҳалигина чўпчак айтиб 
беринг, деб бағрида ётган невараси наҳотки йўқолган 
бўлса? Шаҳодат хола яна ташқарига мўралади. Нози-
манинг кўчага чиқадиган одати йўқ эди. Девона, ажи-
налардан қўрқади. 

Кампирнинг бошини минг хил хаёл кемирар эди. 
Телевизорда қанчадан-қанча ваҳималарни кўрсатиш
майди дейсиз. Бола ўғрилашми, Худо асрасин, бирон 
машина туртиб кетиб… 

Ўғли билан келинига нима дейди? Назира, жон ойи, 
беш-олти кун бирга шифохонада ётиб чиқасизларми, 
деса бекор кўнмаган экан. Касалхона – қамоқхона, 
ювиниб, тоат-ибодат килиш ноқулай, дебди-я! У ҳам
маси учун фақат ўзини айблар эди. 

Шаҳодат хола саккизта бола туғди. Учтасини тўрт-
беш ёшлигида тупроққа топширди. Фарзандларининг 
бири қизамиқдан, бири чечакдан нобуд бўлганларида 
ҳам шунчалик эзилмаган эди. 

Шу ҳолда у қанча турди – билмайди. 	
Одатда Шаҳодат холага ўғли билан келини тез-тез 

телефон қилишарди. Телефон ёниб, дириллайди ёки 
куй чалинади. У телефоннинг яшил тугмасини босиб, 
жавоб беради. Кейин қизил тугмачани босиб ўчиради. 
Аммо ўзи телефон қилишни билмайди. 

Шаҳодат хола калласига келган фикрдан севиниб 
кетди. Чопқиллаганича телефонни олиб чиқди. Яхши 
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тушунадиган одам уни кавлаштирса, ўғли ёки келини-
нинг номери чиқиб қолар.

Кампир гугурт қутисидек телефонни кафтида авай
лаганча қўшнисиникига югурди. Унинг овозини ҳеч ким 
эшитмади. Бошқа қўшнисининг дарвозаси қулфлоғлиқ 
эди. Шаҳодат буви кўчани кесиб ўтди. Тезроқ болалар-
ни воқеадан хабардор қилиш керак. Ўғли касалхона-
ларни суриштиради. Келини милицияга хабар бера-
ди. Айтгандек, Назиранинг укалари катта жойларда 
ишлайди. Опаси уларни оёққа турғазади. Рўпарадаги 
қўшниникига етгунча йиғлайвериб, кампирнинг жони 
ҳалқумига келди. Бор кучи билан дарвоза ҳалқасини 
шарақлатди. “Сожида, ҳой Сожи !” – деб бор овозда 
бақирди. 

Сожидахон дарвозахонада эканми, индамай Ша
ҳодат холани ичкарига бошлади. Имлаб ишком то-
монни кўрсатди. Супада уч-тўртта қиз “хола-холакам” 
уйнашмоқда. Лойдан ноз-неъмат ясаб, дастурхон бе
затилган. Сочбарчак тақиб, бошига ҳарир рўмол ёпган 
“келин” Нозима эди! Шотут доғидан унинг башарасини 
таниш қийин эди. 

ТЎПЧИЛАР

Нима бўлди-ю, тўпчилар Лутфи холанинг деразаси-
ни синдириб қўйишди. Тўрт қулоч “дарвоза” дан кирма-
ган тўп туғри форточка ойнасини чил-чил қилса- я? 

Маҳаллада стадион йўқ. Мактаб узоқ, бедапояни 
қоровул милтиғи билан қўриқлайди. Шомда, айни ўйин 
қизиган пайтда кўча от-улов, пода, йуловчига тўлади. 
Яна битта гол уриш дардида болалар “жонни жаббор-
га” беришади. 

Лутфи хола бутун дард-ҳасратини Зуфарнинг 
онасига тўкиб сочди. Зуфар эшитадиганини эшитди. У 
кечаси билан бир иш режасини пишитиб чиқди. Эрта 
тонгда Малик, Бобурни ёнига олиб Йуғон тепаликка 
йўл олди. Болалар тепаликни тикан, сим, шиша си
ниқларидан тозалашди. Чуқурларни текислаб, катта 
кесаклардан “дарвоза” ясашди. 

Тепаликда бинойидек стадион пайдо бўлди. Ют
қазган команда аъзосига пастга юмалаган тўпни олиб 
чиқиш шарти юклатилди. Болалар хурсанд. Энди ча
қимчи кизлар, от-арава, мол-ҳоллар ўйинга халал бер
майди. Тўпчилар мақсадга эришгандек эдилар. 

Аммо кўп ўтмай осмонни қуюқ булут қоплади. Тар-
новлардан шариллаб сув оқди. Ёмғир болаларнинг 
ичига ёғди. Ёмғирдан сўнг стадион эски ҳолига келиб 
қолди. Тўпчилар қаттиқ куюнишди. 

Гузарда, чойхона биқинида на дўкон, на сартарош-
хонага ўхшаган чала бино неча йилдан бери сочилиб 
ётар эди. Зуфар шу тош-ғиштлардан “дарвоза” ясай-
миз, деб қолди. Яна болалар ишга киришишди. Ма-
лик уйдан оҳак, Анвар бўёқ келтириб, тош-ғиштларни 
бўяшди. Пастдан шох ташиб чегара ўрнатилди. 

Яна тўю чойхоналарда дув-дув гап тарқалди: Му-
зап тракторчининг ўғли бош бир талай тўп жиннилари 
давлат қурилишини ўмаришибди. 

Қанча йилдан буён нураб, йўқолиб, ташландиқ 
ҳолига келиб қолган чала қурилиш энди одамларнинг 
эсига тушиб қолган эди. Айниқса, якинда тракторчи-
нинг уйига милиция келиб, савол-жавоб қилармиш, 
деган гап отани саросимага солган эди. 

Зуфарни ота-онаси анча пайтгача уйдан чиқар
май қўйишди. 

Тепаликдаги шох-шабба ағанади, бўёқлар ўчди, 
тош-ғиштлар сочилиб кетди. Болалар улғайишди. 

Барибир улар бўш пайт топишса болаликни қум
саб, тепаликда йиғилишаверди. 

УЛОҚ

Шукуржон бу кунни узок кутди. 
Улоқ Қора тепа маҳалласидаги бедазорда ташкил 

этилади. Шукур бултур ўртоқларига қўшилиб улоққа 
борган, аммо ўйин айни қизиган пайт у уйга қайтишга 
мажбур бўлган эди.

Мактабдан кела солиб Шукуржон пичан ташиди, 
мол-ҳолига қаради, тандирга ўт ёқди. Кейин сувга жў
нади. 

Қудуқ атрофи хотин -халажга тўла эди. Шукуржон 
обкашга сув тўла челакларни осиб келаётган маҳал, 
муюлишдан Садир найнов чиқиб қолди. У Шукуржон-
дан икки синф юқорида ўқийди. 

– Ҳа, ойимқиз, кирга сув ташияптиларми? – деди 
Садир писта пўчоғини Шукуржон томон пуфлаб. 

Шукуржон индамай қадамини тезлатди. Садир 
билмасдан чалиб юборди. Шукуржон чўккалаб қолди. 
Челаклар ағдарилиб кетди.

Бошқа пайт бўлганидами, Шукуржон челакларини 
шарт ирғитиб, тўғри уйига жўнаворар эди. У яна кудуқ
қа қараб кетди. 

Шукуржон уйқу олдидан этигини мойлади. Кийим-
ларини қуритиб, сафарга шайлаб қўйди. Ҳа, деганда 
кўзи илинавермади. Хаёлидан эртанги улоқ кетмасди. 
Қўлдош аравакаш баковуллик қилади. Тумонат одам 
олдида мусобақа шартини тушунтиради. Рақиб чаван-
дозлар така танасини талашадилар. Ғолиб гуруҳ аъ-
золари ўлжани бедапоя этагидаги машина балонлари-
дан ясалган ҳовузга улоқтирадилар. 

Саттор фермер беллашув охирида чавандозлар-
га ўз ҳисобидан зиёфат беради. 

Шукуржон саҳарлаб ойиси пиширган қатлама би-
лан чой ичди-да, кўчага отланди. 

Шунда дадаси уни тўхтатиб: 
– Ўғлим, улоққа Садир аканг билан бор, ҳамроҳ 

бўлади, – деб қолди.
 Шукуржон дарвозахонада бирпас туриб қолди – 

да, индамай хонасига кириб кетди.
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ТАДҚИҚОТ

Абдулла УЛУҒОВ

Ҳамма кўрган, эшитганларини бошқаларга айтиб 
берганида аллақандай яйраб, бундан ички қониқиш 
ҳосил қилади. Шоирлар эса шеърларида ўзининг хаёл-
тасаввуридаги манзарани тақдим этиб лаззатланади. 
Улар тошлардан садо таралиши, ошиқ қалбининг зар-
би Ер шарини ёриб ўтиши, соғинчни кўз ёши ювиши 
ёки аксинча эканлиги хусусида ёзишади. Табиийки, 
булар мантиқ мезонларига тўғри келмайди. Шундай 
бўлса-да, шоирларнинг сўзини ҳеч ким инкор этмайди. 
Чунки уларнинг ғалати қиёс, ташбеҳлари кишига даб-
дурустдан таъсир ўтказиб, мудроқ босиб, тўнғиб ётган 
туйғу, кечинмаларни уйғотади. Шеър худди шу жиҳати 
билан аҳамият касб этади. Аниқроғи, у ҳамиша биз би-
лан яшайдиган қадрдон туйғу, ҳиссиётларни турткилаб, 
ҳаракатга келтиради. Шоирнинг ҳаёт ҳақиқатларига 
мос келмайдиган мулоҳазалари ичимиздаги сир-
ли хилқатни нур янглиғ ёриштиради. Азиз Саиднинг 
шеърларида ҳам худди шу хусусият кўринади. Шоир, 
таржимон, муҳаррир Азиз Саиднинг навбатдаги кито-
би “Вақт манзили” деб номланади. Унинг илк шеърий 
тўплами “Чилтор” деб аталган эди. “Ғойибдан дўст 
билан суҳбат” мақолалар тўпламида Азиз Саид зукко 
шеършунослигини намоён этади.

Айрим шоирларнинг шеърларида ҳиссиёт, баъ-
зи ижодкорларнинг асарларида эса ижтимоийлик 
устунлик қилади. “Чилтор” ва “Вақт манзили” тўп
ламларидаги шеърларда ҳар икки жиҳат бирлашиб, 
ажойиб яхлитлик ҳосил қилади. Азиз Саид ҳаёт ҳо
дисаларидан чуқур таъсирланади ва улардан олган 
турфа туйғуларини сўзга солади. Унинг шеърларида 
қатъиятли кишиларга хос курашчанлик ва исёнкор-
лик кўринади. Шоирнинг “Вақт манзили” шеърида: “...
бизни Ким қўшиқ куйлашга/ ва Ким йиғлашга мажбур 
қилаётганини/ ва муҳаббат/ ва нафрат қаердан пайдо 
бўлишини англамоқчи/ бўлар/ ва осмонга/ ва ўз ичимга 
қулоқ тутар/ ва шамолми, вақтми шовуллар” дейилади. 
Азиз Саид инсонга, воқеликка қарашларини шу тарзда 
ифода қилиб, ҳар биримизнинг ичимизда аллақандай 
сирли хилқат борлигига ишора этади. Аслида ҳам 

муҳаббат, нафрат каби ҳис-туйғуларимиз ичимизда 
туғилади ва айни ҳиссиётлар бизни бошқаради. Нима-
дир ичимизда шовуллаб, бизни ўз измига солади. Ҳар 
бир одамнинг ичида гоҳида рағбатлантириб, гоҳида 
айблаб турадиган чегараловчи туйғу яшайди. Бу ички 
туйғу нотўғри иш қилганимизда бизни исканжага олиб 
қийнайди ва тўғри иш қилишга мажбур этади. “Виждон” 
деб аталган ушбу ички овозда уни бизга инъом этган 
Парвардигорнинг беқиёс меҳрибонлиги, адолати, чек-
сиз қудрати акс этади. 

Инсоннинг ичига жойлаб қўйилган Виждон  унинг 
ёвизликка қарши ҳар қандай ҳаракатини инкор қилади. 
Бу Худонинг чексиз марҳамати, У инсон гуноҳга боти-
шини истамаслигини билдиради. “Вақт манзили”да  
шоирнинг ички туйғуси унга инсоният ҳаёти ҳақида сўз 
очади.  Шеърни ўқиш чоғида оҳанг сўзга турфа маъ-
но бағишлаши англашилади. Чиндан ҳам сўз ўз-ўзича 
ҳеч нарсани билдирмайди. Сўзнинг ушбу хусусияти 
муҳаббат, нафрат сингари мавҳум тушунчаларда аниқ 
акс этади. “Ватан манзили”да шоир сўзларга ижтимоий 
тус беради. Ижтимоий оҳанг касб этган сўзлар жўшқин 
туйғуларга йўғрилганидан шиддаткор тус олади. Азиз 
Саид инсоният тарихига тааллуқли далилларни кетма-
кет келтиради. “Ва” боғловчиси шоирнинг қалбидан 
ўтаётган кечинмаларни бир-бирига боғловчи зарурий 
халқага айланади. Улардан бири тушириб қолдирилса, 
шеърдаги жўшқин оҳангга путур етади ва унинг таъ-
сирчанлиги, маъно-мазмуни ҳам ўзгаради. Аниқроғи, 
шеър манзараси хира тортади. “Ва” “Вақт манзили”га 
жарангдорлик, жозиба, ўзига хослик бағишлайди. Шоир 
уни сатрларга зўрлаб тиқиштирмайди. Ёзма нутқдаги 
бу фаол боғловчи шоир қалбидаги кечинмаларнинг 
асл ифодачисига айланади. Шеърда инсоният аввали 
ҳақида барчага аён маълумотларга шоирона нигоҳ би-
лан ёндашилади. Аждодларимиз оловга, қуёшга бежиз 
эътиқод қилмагани таъкидланиб, инсон ўзи учун зарур 
ҳароратни айнан оловдан, қуёшдан олишига эътибор 
қаратилади. Одамнинг вужуди оловнинг тафтидан 
қувват олиши, ёнаётган оловга қараганда кишининг 
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кўнглидан ғалати кечинмалар ўтиши хусусида: “ва 
қавмим ҳам музлаган юракларига қандайдир илиқлик 
югураётганидан янада даҳшатга тушар ва онасининг 
исини олган/ ва уни тополмаётган гўдакдай чор атроф-
га/ аланглар ва ҳарорат ўртадаги гулхандан эканли-
гини аста/ секин англар/ ва мен Оловнинг тилларига 
қараб вақтнинг ранги/ ва шаклини тасаввур қилар/ 
ва вақтнинг гулхан ичидан чиққанига/ имоним тобора 
комил бўлар” дейилади. Инсоният айнан олов туфай-
ли яшаб келгани ҳақидаги ҳақиқат баён этилган айни 
ўрин “Вақт манзили”даги авж нуқта бўлиб кўринади. 
Шеърдаги фикр шу нуқтада ўзининг чўққисига чиқади. 
Шеър давомида ҳам айни авж сақланади. Одамзод 
оловнинг тафти ва меҳрибонлигини ҳис қилмай, Унга 
беписанд қарай бошлаганидан кейин ёвузлаша бош-
лагани, шундан кейин у вақтнинг олдингами, орқагами 
оқаётганини билолмай қолгани ҳақидаги  фикр шеър
нинг ўзига хос лейтмотивига айланади. “Вақт манзи-
ли”  иборасида шеърнинг асл мағзи, мундарижаси му-
жассамлашади. Буни алоҳида таъкидлашнинг сабаби 
шундаки, айрим шоирларнинг шеърларида сарлавҳа 
мазмунга унчалик мос келмайди. Азиз Саиднинг ушбу 
шеърида эса сарлавҳа матннинг ҳужайрасидан ўсиб 
чиқиб, ундаги барча мисралар мазмунини ўзида яхлит 
мужассамлаштиради. Шеърда инсоният тарихидаги 
барча урушлар, турғунлик ва таназзул маънавий бузи-
лишдан бошланганига эътибор қаратилади. Одамзод 
вақтнинг олдингами-орқагами кетаётганини билмай, 
унинг манзилини топмоқ илинжида сарсон бўлгани, 
охир-оқибатда, ҳамма  нарсадан – сўз, соғинч, севги, 
болалари, вақт ва ўзидан-да қимматроқ нарсани из-
лашга тушиб, сариқ тош – олтинни топгани, шундан 
сўнг ўртада тенгсизлик юзага келиб, одамлар олти-
ни борлар ва йўқларга, очлар ва тўқларга бўлингани,  
бир-бирини қул қилиб сотиш, ўзлари сиғинган гулхан-
га кишиларни ёқиш бошлангани, ўзаро можаро, низо, 
урушлар юзага келгани таъкидланади. 

Истеъдодли кишиларнинг бошқалардан фарқи 
шундаки, улар ҳаётнинг ҳар қандай ҳодисасида ҳикмат 
яширинлиги, ҳеч бир ҳодиса ўзидан-ўзи рўй бермасли-
ги, ҳар бир ўзгариш ўзига хос асос, заминга эга экан-
лигини идрок этишади ва бу хусусда теран мушоҳада 
юритишади. Азиз Саид ҳам ҳаётга теран нигоҳ билан 
қарайди, унинг ўзига хос ички мураккабликларига эъ-
тиборни жалб этади. Унинг “Турғунлик болалари” дос
тони бунга мисол бўлади. 1982 – 1987 йилларда би-
тилган ушбу асарда, айтиш мумкинки, ўша замоннинг 
ҳаққоний манзараси ҳаётий деталлар асосида чизиб 
берилади. Шоир унда ота-онасининг ночорлигидан 
эзилиб, ҳаётдан норози яшаган авлоднинг дард, алам-
ларини изтиробга тўлиб ифода этади. 

Достонда ўтмиш воқеалари шунчаки қайд қи
линмайди. Унда давр ҳаётига дахлдор воқеаларга “ 
Бир пайтлар Дарахтларнинг ўсмаранг япроқларида/ 
Шабнам-ла уйғониб/ Тонг даргоҳига/ Парвоз этмоқ 
учун нурга айланиб,/ Дафтар-дафтар ғазаллар битган,/ 
Сўнг эса/ Ҳаёт бозорининг расталарида/ Ҳар тонгда 
нон сотиб,/ Бола етаклаб,/ Кўзида мунг қора чайласин 
тиккан/ Она тили муаллимаси/ Синф дафтарининг/ 
Қатига яширди/ Хамир қотиб қолган тирноқларини” 
тарзида бадиий тус берилади. Асарнинг бундай гўзал 
мисолларини кўплаб келтиришимиз мумкин.

Шоир “Вақт манзили”да ҳам, “Турғунлик болала
ри”да ҳам воқеликдаги оғриқли ҳолатлар ҳақида сўз 
юритади. Унинг “Минг тўққиз юз ўттиз еттинчи” сида 
танқидий руҳ кучли. Азиз Саид бу асарларида ижтимо-
ий ҳаётнинг асл кўринишини изоҳлашга интилади. У ин-
сониятнинг ўтмишидан ҳам, ўзи яшаган замондан ҳам 
қаноатланмайди. Чунки виждони уйғоқ ижодкор ҳаётда 
кенг илдиз отган иллатларга, одамларнинг маънан, 
руҳан, жисман азобланишига бефарқ бўлолмайди. 

“Дили қани бедилнинг?” тўпламидаги шеърлар-
да эса “Вақт манзили”даги шеърларга қиёсланганда 
ташбеҳ, ўхшатишлар кўпроқ. Ундаги шеърларда оҳор
ли, бир-биридан чиройли бадиий сатрлар занжир ҳал
қалари каби туташиб, шеърнинг сеҳрини, жозибаси-
ни оширади. “Дили қани бедилнинг?”даги шеърлар 
фикр салмоғига кўра ҳам, оҳангдорлиги жиҳатидан 
ҳам алоҳида эътиборни тортади. Бу шеърларга шун-
чаки кўз югуртириб бўлмайди. Чунки улар теран маъ-
нога ва ёқимли оҳангга эга. Шоир: “Пешонам сайёра 
– йўллар адашган,/ Субҳу шом дилимда қирғоқ та-
лашган,/ Жонимга ҳасратдан гуллар қадашган,/ Сен 
хабар олмадинг бир бор ҳолимдан” дейди. У бу каби 
кечинмаларини кутилмаган қиёс, сифатлаш, жонлан-
тиришлар орқали ифодалайди. Уларда олдиндан тах-
мин қилинган қофиялар деярли кўринмайди. У шеър
ларида ҳам маънога, ҳам оҳангга бирдай эътибор 
қаратади. Ҳар бир мисрага саҳифа-саҳифа фикрни 
жойлаштиради. Нозик кузатишлар ҳосиласи бу фикр 
ҳам теранлиги, ҳам образли ифодаси билан диққатни 
жалб этади. 

Мумтоз шеъриятда ҳар бир байтда фикрни бади-
ий санъатлар билан зийнатлаш таомил саналган. Бу 
шоирларнинг маҳоратини белгилашда асосий мезон 
бўлиб келган. Шарқ шеърияти худди шу жиҳати билан 
Ғарб шеъриятидан фарқ қилади. “Дили қани бедил-
нинг?” тўпламидаги шеърларда Шарқ шеъриятига хос 
анъаналарга амал қилинади. Ундаги шеърларга туйғу, 
кечинмаларнинг образли ифодаси, унга мутаносиб 
оҳангдорлик ҳусн, зеб бериб туради. Уларда ҳар бир 
мисрада фикр образли ифодаланиб, кейинги сатрда 
яна давом эттирилади. Шоирнинг кенг хаёл-тасаввури, 
теран тафаккури мисраларни жилолантириб, шеърга 
бетакрор жозиба бахш этади. Азиз Саид шеърлари-
да ўз “мен”ини ифодалашга интилади. У бунда сийқа 
ташбеҳлардан қочади. Ҳар бир сатрда образли фикр 
айтади. У қўллаган оҳорли ташбеҳ, қиёслар кишида 
турли ҳиссиётлар қўзғайди. Сўз юракка етиб боргани-
да шундай ҳолат юзага келади. Ҳар бир ўқувчи “Ҳэ-э-э 
чўлпи тақиб жийдадан/ Тун қозонин кавладим. Чақмоқ 
чақиб қайтадан/ Қанотимни тобладим./ Кўзида ранг 
қайнатган/ Мусаввирни чорладим./ – чорчўпи йўқ мато 
бу,/ четига нур тақилган,/ ўртасига гул билан/ қоп-қора 
мих қоқилган” каби ўринларни ўқиётганида мисралар-
да мазмун изчиллик билан кучайиб, шеърда маъно те-
ранлашиб борганини ҳис қилади.

 “Чилтор” ва “Дили қани бедилнинг” тўпламларида
ги аксарият шеърлар муҳаббат ҳақида бўлса, “Вақт 
манзили”да ижтимоий муаммолар диққат марказига 
қўйилади. Тўғрироғи, муаллиф ушбу тўпламига ўзи
нинг инсоният тарихи, ўлкамизнинг узоқ ва яқин тарихи 
тўғрисидаги ўй-кечинмалари ифодаланган шеърларни 
киритишни маъқул кўради.Чунки одам ёши элликка ет-
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ганида ҳаёт фақат севги-муҳаббатдан иборат эмасли-
гини, англаб етади. Шоирлар ўттиз ёшга етгунча ишқ-
муҳаббат ҳақида кўп ёзади. Бошқалар ҳам ўттиз-қирқ 
ёшга киргунча ҳаёт биргина муҳаббатдан иборат деб 
ўйлайди, дунёга фақат шу нуқтаи назардан қарайди. 
Шоирлар ҳам ўн саккиз-йигирма беш ёш оралиғида 
севги-муҳаббатни эҳтиросга тўлиб, ёниб куйлайди. 
Йиллар эса инсоннинг нафақат вужуди, балки ҳис
сиётларига ҳам ўз ҳукмини ўтказади. Қирқ-элликка 
кирган шоир, ҳар қанча уринмасин, ҳаётда, ижодда ҳар 
қанча тажриба орттирган бўлмасин, севги-муҳаббат 
ҳақида ўн саккиз-йигирма ёшида ёзганидек, таъсир-
чан шеър битолмайди. Чунки бу пайтга келиб, у ҳаётга 
теранроқ қарай бошлайди, ҳодисалар ҳақида вазмин-
лик билан мушоҳада юритади, аввалгидек эҳтиросга 
берилмайди. У бу дунёда ҳамма нарса ўткинчилиги, 
унда бирор нарса абадий эмаслиги, ёнган ҳиссиётлар 
аста-секин сўниши, севги-муҳаббат эҳтироси ҳам бора-
бора пасайиши, ҳаётда аҳамияти жиҳатидан бири-
биридан қолишмайдиган муаммолар кўплиги, уларнинг 
ҳар бири инсоннинг ўзини англаши учун синов восита-
си эканини идрок этади. Эҳтироси жўшиб турганида 
киши меъёрни унутади. Ўспиринлар севги-муҳаббат 
муаммосига дуч кеганларида ўзларини ақл билан 
бошқаролмай қолишади. Улар эҳтиросга берилганла
ридан севиб қолганини дунёда танҳо, мислсиз деб 
билади. Бошқаларни эмас, ўзини ҳам унга тенг деб 
қарашни тасаввурига сиғдиролмайди. Севган кишиси-
нинг туриши, юриши, гапириши, кулиши – ҳар бир хатти-
ҳаракати мўъжиза бўлиб кўринади. Улардаги ҳамма 
кўриб, билиб турган нуқсон, камчиликларни тан ол-
майди. Буни кўрсатмоқчи, тушунтирмоқчи бўлганларни 
ашаддий душмани, деб билади. “Чилтор”, “Дили қани 
бедилнинг?”даги аксарият шеърларда муҳаббатдан 
маст кўнгилнинг тийиқсиз истак-интилишлари акс эта
ди. Ижодкор эллик ёшга етганида бир пайтлар му
ҳаббат мавзусида шундай ажойиб шеърлар битгани-
дан қувонади. Айни чоғда ўшанда ўзининг эҳтиросга 
берилиб кетганини сезиб, ич-ичидан хижолат ҳам тор-
тади. Чунки бу пайтга келиб, у ҳаётдан кўп сабоқлар 
олиб, ҳамма нарсада меъёр муҳимлигини тушуниб 
етади. Қалбини, онгу тафаккурини эгаллаб бораётган 
бу ҳақиқат ҳаётнинг асл мезони эканлигига тўла ишонч 
ҳосил қилади.  Ўспиринлигида севгилисининг манзи-
лини хаёлан тасаввур этиб, ҳаловат топган бўлса, қирқ 
ёшидан ошганида ўзининг ўша ўтмишидан уяла бош-
лайди. Ундан тезроқ узоқлашгиси келади.  Эллик яшар 
кишига ҳаётни кузатиш, умрнинг мазмуни, вақтнинг 
тўхтамасдан ўтиши тўғрисида ўйлаш, мушоҳада юри-
тиш қизиқроқ туюлади ва мароқлантиради.

“Чилтор” 1988 йилда, “Дили қани бедилнинг” 1996 
йилда, “Вақт манзили” 2011 йилда босилиб чиққани 
турли фикрлар уйғотади... Бир қараганда, муаллиф 
шеърият билан жиддий шуғулланмаган, сусткашлик 
қилган дейиш ўринли кўринади. Аммо у билан тенгдош 
Абдували Қутбиддин, Эшқобил Шукур ҳам шу пайтгача 
иккита-учта тўплам чоп этгани эсга олинса, бу ҳолат 
бошқа омиллар билан боғлиқлиги аёнлашади. Авва-
ло, ўтган аср адоғиги келиб, адабиётга, шеъриятга 
муносабат кескин ўзгаргани, сўз санъатига эътиборсиз 
қараш бошлангани, бутун дунёни “оммавий маданият” 
забтига олганини барча яхши билади. Ҳозир ҳам бу 
жараён шиддат билан давом этмоқда. Рости, эндилик-
да кўпчилик асл адабиёт, чин санъат энди ўладими, 
тугаб битадими, деб хавотирга тушиб қолди. Чунки 
одамларни асл асарлардан узоқлаштириб, дидини са-
ёзлаштирадиган енгил-елпи, саёз “нимарсалар” ҳамма 
ёқни эгаллаб, кўпчиликни ўзига қаратиб олди. “Нимар-
салар” асл асарларнинг йўлидаги ғовга айланди. Шу 
боис “Чилтор” муаллифи, унинг ижоддаги маслакдош-
ларига китобини чоп эттириш жиддий муаммо бўлиб 
қолди. Аниқроғи, китоб нашр эттириш машаққатлари, 
кўпгина истеъдодли қаламкашларнинг кўнглини ижод-
дан совитиб юборди. Рауф Парфи “Дили қани бедил-
нинг?” муаллифига катта ишонч билан қараб: “Азиз 
Саид тенгқурлари сафида қарашларининг кенглиги, 
ҳаётни чуқур ўрганишга бўлган ташналиги ва бемин-
нат севгиси (яъни адабиётга, шеъриятга – А.У.) билан  
ярқ этиб кўзга ташланади”, – деган эди. Улуғ шоирнинг 
ушбу эътирофлари Азиз Саиднинг тўпламига сўз бо
ши сифатида битилиб, эълон қилинмай қолиб кетган 
“Қайта қол, бўғзимда бир сўз ёнмоқда” сарлавҳали 
мақоласидан олинди.  Дунёда кечган ўзгаришлар “Вақт 
манзили” муаллифи ва тенгқурларининг астойдил бе-
рилиб ижод қилиши, ўқувчиларга қатор тўпламларини 
тақдим этишига монелик қилди. Эълон қилган асар-
лари эса улар сўзни жуда нозик ҳис қилиши, чуқур 
тушуниши, инсон руҳияти ва ижтимоий ҳаёт муаммо-
ларини теран ва ўзига хос таҳлил қила билишидан 
далолат беради. Уларнинг шеърлари, мақолаларини 
иштиёқ билан мутолаа қилган ҳар бир киши ўзининг 
руҳан тозаргани, маънан бойганини ҳис этади. Чунки 
Азиз Саид қалбидаги чилторини чертиб, дилига бепар-
воларни оқибатдан огоҳлантиради. У ғойибдан келган 
дўстлари билан самимий суҳбатлар қуриб, адабиёт ва 
ижтимоий ҳаёт, шеър ва туйғу тўғрисидаги тушунча, 
тасаввуримизни кенгайтиради, вақт манзилини излаш-
га даъват этиб, ҳар биримизни ҳаётнинг моҳияти, умр
нинг мазмунини англашга ундайди. 
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– Мен ҳозир, ювиниб келай, – деди у.
Она сассиз юриб, каравот оёқ томонида турган 

стулга чўкди. Бу билан ўғлида муҳим гапи борлигини, 
бошқа айтмай чидаб туролмаслигини билдиргандек 
эди. Йигит ҳозир кўнгилсиз ҳодиса юз беришини сез-
гандек жимгина ерга қаради. Лекин туриб кетгиси ҳам 
келмади.

– Бориб келасанми-а, болам?
Анвар ялт этиб онасига боқди.
– Қаёққа?
– Хотинингникига-да.
– Нима, мен уни ҳайдабманми? Ўзи кетди.
– Қарс икки қўлдан. Бирингдан ўтганини биринг ке-

чир. Ахир оила муроса билан.
– Сиз мени тушунинг, ойи. У нотўғри иш қиляпти. 

Ноқонуний молларни сотаяпти. Шуни қилмагин дедим, 
холос.

– Иккинчи қилмас. Гулдек болангни ўйла.
– Мен келмасин деяпманми? – овозини пасайтир-

ди Анвар.
– Онамнинг қўли косов, сочи супурги бўлмасин 

десанг бориб, олиб келасан.
– Йўқ, бормайман. Одамни қийнаманг, ойи.
– Ўт-бетинг камайиб қоладими? Ё мансабингдан 

тушиб қоласанми?! – Она овозида титроқ сезилди-
да, йиғлаб юборди. Кенг енгига кўз ёшини арта туриб 
деди:

– Сен ҳам мендек бўлгин, келин туширгин, кейин 
биласан. Унгача отдан тушсанг ҳам эгардан тушмай-
сан. Не ҳасратда катта қилиб кўрган роҳатим шуми?

Анвар ерга қараганча индамай қолди. Онаси-
га осон эмас. Эрта тонгда сигир остини тозалайди, 
соғади, ем беради. Уйни супуриш, сидириш, ҳовли... 
Ишлагандан баттар, ёши эса ўтиб қолган.

Йигит ўрнидан туриб шахт билан дераза парда-
ларини четга суриб ташлади. Ойна қўш табақасини 

Абдусаттор ҲОТАМОВ

НАСР

ҚУШ УЯСИ

Анвар ётоқхонага қадам босиб, кийимини алмаш
тираркан, кўнгли ғашланди. Юрагига қоронғилик бо-
стириб кириб, жонсиздек ўзини диванга ташлади. 
Атрофга маъносиз боқди. Каравотнинг оёғида хоти-
нининг селон халати тахлоғлиқ. Тўртта ёстиқ икки-
тадан қилиниб, каравот бошига қўйилибди. Зулайҳо 
ёстиқларнинг бир учини пучуқ қилиб турғизиб, устига 
тўр ёпиб қўярди. Ўғилчасининг илгичдаги кийимлари-
ни кўриб, бир энтикиб қўйди. Равшанни соғиниб кет-
ди. Кўз олдида Зулайҳо кетаётганида қўлида индамай 
жавдираб бораётган ўғилчаси пайдо бўлди.

Эшик ғийқ этиб очилди.
– Болам, овқатингни олиб келаверайми?
Анвар салом берди. Она ўғли чеҳрасига маъюсги-

на разм солди. Соқолини бугун олмаган шекилли, ўсиб 
кетибди. Кўзлари киртайгандек.
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тарақлатиб очди. Ичкарига ҳузурбахш шаббода кирди. 
Кейин ғийчиллатиб яна диванга келиб ўтирди.

Она бурнини тортиб-тортиб, пиқ-пиқ йиғлагач, нур
сиз кўзларини четга олиб қочди: 

– Майли, унда ўзинг биласан, болам. 
Анвар онасининг юзига қарадию, бирдан унинг 

анча қариб қолганлигини ҳис қилди. Кўзлари атрофи-
да ажин кўпайибди. Оппоқ сочлари сийраклашибди. 
Шундоқ ҳам кичик гавдаси мушдеккина бўлгандек.

Эри вафот этгач, шу миқти аёл ҳаёт дейилган 
улкан синовнинг барча қийинчиликларига бардош 
берди. Ўғлини оқ ювиб, оқ таради. Бошқалар олдида 
ўксимасин деб мактабда фаррошлик қилди, уйда си-
гир боқди, новвойчилик қилди. Мана энди шу алпозда 
катта қилган ўғли бир оғиз сўзини қайтариб ўтирибди.

– Майли, – деди Анвар бироздан сўнг, – борсам 
ҳам фақат сизнинг ҳурматингиз учун бораман.

У машинасини бир-бирига ўхшаш кўчалардан ас
та юргизиб бораркан, онаси деб ўз шаънига яхши иш 
қилмаётганини, хотининикига айбсиз айбдор бўлиб ке-
таётганини сезиб, боши қотарди.

* * *
Ҳовлидаги каравотда сабзи тўғраётган қайнонаси 

ўзи томон энгашган куёвига тиззалаб ўтирганича ке-
линг, дедию, қўлининг учи билан елкасига бир-икки 
қоқиб қўйди. Кейин ошхонада уймалашиб юрган қи
зига, Залоҳат, кўрпача олиб чиқ, поччангга, деб ба
қирди. Анвар ҳовли ўртасида қаққайиб туриб, атрофга 
қаради. Пешайвоннинг дераза, эшиклари бўёқлари 
ўчиб кетган, цемент зинанинг ғиштлари кўчиб ётибди. 
Ҳовлини қўшни уй билан ажратган девор тагини ёмғир 
ювиб кетмаслиги учун қачонлардир қўйилган тунука-
лар ҳали олинмабди. Ҳалол бўлмагани учун дўкондор 
қайнотаси топиш-тутишининг мазаси йўқлиги ростга 
ўхшайди.

Залоҳат пешайвон зинасидан кўрпача кўтариб ту-
шаётиб вой-войлаб юборди.

– Ҳа, нима бўлди? – деди онаси ишини тўхтатиб. 
Бу орада Анвар оёғи қайрилиб, кўрпача билан дума-
лаб ётган қайнисинглисини турғизиб қўйди. Залоҳат 
жавоб ўрнига вой-войларди.

– Уқувсиз қиз! – Койиб кўрпача соларди қайнона. 
– Қачон одам бўласан, билмайман. Шуни ҳам эплаб 
олиб чиқолмадинг.

Бу гаплар йигитга айтилаётгандай оғир ботса-да, 
у илтифот кутмай, каравот чеккасига чўккалай қолди. 
Зулайҳо ҳам, Равшан ҳам кўринмасди. Кўнгли баттар 
ғашланди.

– Зулайҳо қани? – деди ниҳоят қайнонасига журъ-
атсизгина.

– Ҳа, олиб кетгани келдингизми?
– Энди... гаплашиб олсак дегандим.
– Нима, жанжалларингнинг ҳали чаласи бормиди?
Анвар иккиланиб қолди. Хотини бўлган воқеани 

айтганми, йўқми? Шунинг учун индамади. Қайнонаси 
давом этди:

– Бўлмаса кетидан қоровуллик қилманг. Унақа 
ишонмас экансиз, пулингиз кўп бўлса, уйда ўтирсин. 
Одамлардек кийдиринг, едиринг. Лекин замондан ор
қада қолмасин.

Анвар билдики, Зулайҳо бўлган воқеани айтмаган, 
бошқа нарса деган. Нега? Қилмишидан афсусланиб, 
гапнинг чувалишини хоҳламадими ёки эри уни яхши 
кўриб рашк қилишини маълум даражада билдирмоқчи 
бўлдими? 

Ичкари уйдан зарҳал ранг шиппак судраб, Зулайҳо 
чиқиб келди. Эрига кўз қирини ташлаб, секингина салом 
бериб ўтди. Боядан бери жилдираб турган водопровод 
сувини каттароқ очиб, тагидан ёш бола иштонини чая 
бошлади. Демак, Равшанни ухлатиб чиқибди.

– Ҳеч ким унга қоровуллик қилаётгани йўқ. – Ан-
вар бу ерга келиб янглишганини сезди. – Фақат тўғри 
бўлсин деяпман, холос.

– Нима, битта-яримта билан гаплашиб юрганини 
кўрдингизми-а? – Қайнонаси сабзи тахтани тақ этказиб 
четга улоқтирди.

Йигит очиқ айтолмади. Қайнонаси бу вазиятда 
барибир қизининг ёнинини олишини сезиб турарди. 
“Балки янглишаётгандирман, – ўйлади Анвар. – Дун
ёда туҳматдан ёмон нарса йўқ. Агарда бу эр-хотин 
ўртасида бўлса, оилага кетган дарзга даво топилмас”.

– Хўп майли, – деди йигит ўрнидан оғир тураркан. 
Боя унинг бир елкасида юк бўлса энди икки елкасида-
ги юк гавдасини тобора ерга босиб борарди. – Кетасиз-
ларми, Зулайҳо?

Зулайҳо қўлидаги ўғлининг сиқиб, арқондек бўлиб 
кетган иштонини тутганча, индамай онасига қаради.

– Кетаверинг, – деди онаси. – Шу ҳам турмуш бўл
ди-ю!

Анвар Зулайҳога умид билан боқди. У эса кўзини 
олиб қочди.

 
* * *

– Ўғлим, бу нимайкин? – деди Нозима хола бир 
парча қоғозни кечки овқатдан сўнг ўғлига узатаркан. – 
Почтачи ташлаб кетди.

Ўқиб кўрса, Зулайҳо номига судга чақирув. Юраги 
“шиғ” этиб кетди. Бирор айб қилибдими ёки янглиш кел-
ганми? Унда нима учун уй манзили, исм-фамилияси 
тўғри? Битта-яримта ишга гувоҳликками?

– Ҳа, – деди онаси унинг жим қолганидан, – кели-
шингдан сезгандим. Ўт-бетинг оғрияптими?

– Йўқ, бугун жуда чарчадим. Чой борми? 
– Ҳозир, – У тиззаларига икки қўлини тираб ўр

нидан турди-да, ҳовлига чиқиб кетди. Анвар онасига 
ачинди. Ўғил ўстиришнинг роҳатими бу? Зулайҳонинг 
ҳақ гап учун кетиб, ҳанузгача қайтмаганига жаҳли чиқди. 
Бунинг устига чақирув қоғози. Хаёлида бирдан ўзининг 
туғилган кунидаги қимматбаҳо кўйлак, гўшту қаймоқ, 
сариёққа тўла холодильник, қўшни аёлнинг унга “Хоти-
нингиз менга ҳам янги кўйлаклардан олиб келсин” де-
гани келдию, ичида бир нарса узилиб кетгандек бўлди.

– Яхши қайнасин, – деди Нозима хола жойига 
инқиллаб келиб ўтираркан. – Айтгандай, бояги қоғоз 
нимайкан?

– Бу, болаларнинг иши, ойи. Ҳазил қилиб ташлаб 
кетишибди-да.

Сўнг сабри чидамади. Ўрнидан туриб кийина бош-
лади.

– Зулайҳони олиб келаман.
– Вой, қаёқдан кун чиқди, болам?
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 * * *
Зулайҳо пешайвонда Равшанни оёқлари орасига 

олиб, синглиси билан телевизор кўриб ўтирган экан. 
Ота-онаси қаёққадир кетишибди. Анварни кўриб ўр
нидан турди. Салом берди. Синглиси кўрпача олиб чи
қиб солди.

– Қани кетдикми? – деди йигит турганича хотини-
га тикиларкан. У Зулайҳонинг юзи олқиндидек бўлиб 
қолгани, уйқусизликдан қизарган кўзлари киртайган-
лигини пайқади. Ўғли эса қўлида ҳамон пишиллаб 
ухларди.

– Уйда ҳеч ким йўқ-ку, келишсин.
– Йўқ, кетсангиз ҳозир кетасиз, бўлмаса бошқа 

келмайман.
– Зало, – деди Зулайҳо синглисига эрининг авзойи 

бузуқлигини сезиб, – ўртоғингни чақириб чиқиб ўтир. 
Биз борақолайлик.

Анвар машинага шашт билан газ бериб, жойидан 
чийиллатиб ҳайдаб кетди. Бир-бирини кесиб ўтган 
кўчалардан чиққач, катта йўлга етди-да, машинани ел-
дек учирди. Орқада Равшанни бағрига босиб ўтирган 
Зулайҳо олд ўриндиқ суянчиғига ўнг қўлини тираб ол-
ган, ёнидан ўтаётган машиналарнинг “ғув-ғув”и ва ша-
молидан беихтиёр кўзини юмарди. Бирдан Анварнинг 
машинаси олдига қаттиқ сигнал бериб,оқ “люкс” “Жигу-
ли” лип этиб тушиб олди. Икки машина оралиғи унча-
лик катта эмасди. Қувиб ўтган “люкс” орқа ўриндиғида 
ўтирган икки йигит маст бўлса керак, етиб бўпсан, деб 
дам Анварга тилларини чиқарар, дам Зулайҳога кафт-
ларини ўпиб кўрсатарди. Шусиз ҳам тутоқиб келаётган 
Анвар рулга мушукдек ёпишиб олганича, тезликни яна-
да оширар, ғазаб билан эшитилар-эшитилмас, аҳмоқ, 
мараз, деб қўярди. Унга сари бояги йигитлар хахолаб 
кулишар, дам униси, дам буниси энгашиб, рулдаги 
ўртоғига гапини маъқулларди.

Олдиндаги машина бироз секинлашди. Анвар қувиб 
ўтиш белгисини ҳам ёқмай машинасини кескин чапга бу-
риб, тезликни оширди. Олдиндаги машина шу заҳотиёқ 
йўл бермай ўртага тушиб, тезликни пасайтирди.

– Қўйинг, секинроқ юринг, – деди Зулайҳо синиқ 
товушда. – Улар ичиб олганга ўхшайди. Бирон фало-
кат бўлмасин.

– Ярамаслар, майна қилишни кўрсатиб қўяман 
сенларга!

 Анвар кейинги пайтда иши юришмаётгани, хоти-
ни билан жанжаллашиб қолганлиги, бунинг устига боя-
ги чақирув қоғози туфайли юрагида туғилган ташвиш 
ва гумонлардан боши айланар, ҳамма аламини ҳозир 
олдиндаги машинадагилардан олмоқчидек эди. Тар-
тиббузарлар чалғиди шекилли, “люкс” одатдаги ўнг та-
рафдан юра бошлади. Бундан фойдаланмоқчи бўлган 
Анвар тезликни ошириб, қувиб ўтишга киришди. Олис-
дан лапанглаб “Краз” кўринди. Йигит яна газни бос-
ди. Шу пайт “люкс” ҳам тезликни оширди. “Краз” ва 
Анвар машинаси орасидаги масофа тобора қисқариб 
борар, бир неча дақиқадан кейин даҳшатли ҳодиса со-
дир бўладигандек эди. Буни кўриб келаётган Зулайҳо 
бирдан бақириб юборди. Қўлидаги Равшан титраб 
уйғониб кетди. Анварнинг ёдига машинасида хотини, 
боласи борлиги тушди. Ҳозир уларнинг автомобили 
улкан “Краз”га урилиб, пачақ-пачақ бўлиб кетишини 
ҳис этди ва тормозни босиб, рулни ўнгга шашт билан 

буриб юборди. Ғилдиракларнинг чийиллаши юраклар-
ни ларзага солди.

Анвар ўриндиғи ортига бир нарса дўқ этиб текка-
нини сезди. Кейин эса кўз олди қоронғилашиб нима 
бўлганини билмай қолди. Бир вақт рул чамбарагидан 
бош кўтариб орқасига қараса, хотини ўғлини маҳкам 
қучоқлаганча, икки ўриндиқ орасидаги чуқурликда 
ғужанак бўлиб ётибди. Йигит эшикни елкаси билан 
туртиб очди-да, нарироқда, кўча чеккасида оқиб тур-
ган водопровод сувидан ҳовучлаб олиб келиб аввал 
Зулайҳога, кейин Равшанга сепди. Хотинини ўриндиққа 
суяб ўтқазгач, ўғлини кўтариб олди. Зулайҳо кўзини оч-
ган бўлса ҳам тез-тез нафас олар, сочлари ёйилиб кет-
ган, Равшан энди чинқириб йиғлар эди.

– Болани нима қилдингиз? – деди Зулайҳо бироз-
дан кейин хириллаб. – Олинг бу ёққа!

У Равшанни титраб қўлига оларкан, эрига ўқрайиб 
тикилди:

– Нима, ажалимиздан беш кун бурун ўлдирмоқ
чимидингиз?

Анвар индамай орқа эшикни ёпди. Водопровод-
дан юз-қўлини ювиб келгач, йўл чеккасига чиқиб қол
ган машинаси атрофини айланди. Лоақал чизиқ ҳам 
йўқ. Демак, вақтида тормоз бериб қолибди. “Люкс” 
тезлиги ўша пайтда соатига юздан кам бўлмабди. Ях-
шиямки, орқадан машина келмаётган экан, акс ҳолда 
нима бўларди? Ўғли, хотини унга шундай қовоқ солиб 
туришармиди?

 
* * *

Зулайҳо нега бундай йўлга кирди экан? Ўйлаган 
сари бунинг сабаби ойдинлашар, бу фожиа юз бери-
шида Зулайҳонинггина эмас, балки ўзининг ҳам айби 
борлигини англаб борарди. Кўз ўнгидан хотинининг 
ҳафта, ўн кунда янги кўйлак кийиши, Олимжон акам 
яхшилар, деб мудирни мақтагани, музлатгичнинг дои-
мо гўшт-ёғга лиқ-лиқ тўлиб туриши бирма-бир ўта бош-
лади. Ўзи туғилган кунида Зулайҳо ниҳоятда қиммат 
костюм-шим совға қилганида Анвар “Қаердан олдин-
гиз?” деб сўраганида, хотини сирли жилмайиб, “Узуми-
ни енгу боғини суриштирманг” деб жавоб қайтарганида 
индамади, қайтангга хурсанд бўлиб кийиб олди.

Фақат иш билан бўлиб хотинининг орзу-истаги, 
ҳаётидан деярли хабардор бўлолмади. Кино-театр 
деган нарсаларни унутиб юборди. Зулайҳо дугонала-
ридан эшитиб келиб, фалон жойда яхши фильм ёки 
театр қўйилаётган экан, деса, “қайси вақтда борамиз?” 
деб қўярди. Қариндош-уруққа ҳам онда-сонда арала-
шишарди. Ана шу пайтларда хотини қаёқларда юрди 
экан?

Ҳовлида қушлар чуғурлади. Бу, ёзнинг қайноқ, 
янги куни бошланаётганидан дарак эди.

* * *
Анвар бир пайтлар – уйланмасидан аввал бўлажак 

хотинини бошқача тасаввур қилганди. Ҳаётида эса 
ўзгача бўлиб чиқди, тўғрироғи, Зулайҳонинг илк кў
риниши тасаввуридек эса-да, дунёқараши, табиати, э, 
буёғини айтса, ўзини тутиши бўлакча эди. У ҳар нар-
сага шахсий манфаат олиш ниятида қарар, бу дунёда 
яшаб қол, қабилида ҳаёт кечирар, майда-чуйда, лекин 
ортидан кўп ташвишлар келтирадиган ишларга бепарво 
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қарарди. Умрини ўқитувчиликдек ёзув-чизувлик ишига 
бағишлаган Анварга аслида хотинининг бундай табиа-
ти ёқмаса-да, лекин юрагининг бир чеккасидан балки 
Зулайҳо тўғри ўйлаётгандир, барибир зўр яшаш керак, 
ахир одам дунёга фақат бир марта келади-ку, деган ўй 
йилт этиб ўтарди. Бироздан сўнг уйқудан уйғонган ми-
сол сесканарди-да ҳушёр тортарди ва ... хаёлида бир 
пайтлар орзулаган ўша ёстиқдоши пайдо бўларди.

Нозик-ниҳол, думалоқ оқ кўзли сирға таққан пари-
мисол қиз айтарди:

– Мен сизни икки чақноқ кўзларимга жойладим,
Кўзларим қоралиги, зеболиги шу сабаб.
Анвар мисралардаги йигитни ўзи деб тасаввур қи

лар, гўё рўпарасидан соҳибжамол – бўлажак хотини чиқиб 
келарди. Йигит қалби эса илк баҳор қуёшида эриган муз 
каби шаффоф сувга айланиб, дунёқараши ўзига мос, кас-
би, юрак туйғуларини тушунадиган маънавий маслакдо-
шига етганидан олам-олам ҳузур топгандек эди. 

“Юринг, олис-олисларга кетайлик, токи ёлғиз-ёл
ғиз суҳбатлашиб бир-биримизга тўяйлик”. Бу – йигит-
нинг овози.

“Оҳ, қани эди иложи бўлса. Сокинликни бирам со
ғинганманки... Атрофда чирилдоқлар чирилласа, фа
қат иккимизнинг қадам товушимиз эшитилса. Қадам 
товушимиз ҳам эмас, нафас олишимиз эшитилса...” 
Буни ўша қиз айтарди.

“Бўлмаса кетдикми?”.
“Кетдик!”.
Қўл ушлашиб ўркач-ўркач тоғлар томон юриша-

ди. Қояларга етиб боришмоқчи. Улар кетаверишади, 
тоғлар орқага чекинаверади, чекинаверади. Тўхташса, 
тўхтайди. Худди ўзларига ўхшайди – тозаям ўжар. Ле-
кин пок ниятлиларга тоғлар барибир бағрини очади.

Йўлларида сойлар, сарҳадлар кўп. Далалардаги 
кўм-кўк ўт-ўланлар тиззага урилиб ётибди. Ҳар одим 
ташлашганда шудринг марвариддек дув тўкилади. 

Суҳбатлари сира тугамайди, гаплари гапларига 
уланаверади. 

“Инсондаги энг яхши фазилат нима?” сўрайди йигит.
Қиз бироз ўйланиб дейди: ”Мени синамоқчимидин

гиз? Аввал ўзингиз айтинг-чи”.
 “Муҳаббат ва садоқат!”
 “Кўнглимдагини топдингиз, Анвар ака”. 
“Фақат бу, биласиз, кенг қамровли тушунча. Инсон-

га, оилага, Ватанга муҳаббат ва садоқат. Атрофимизда 
чин инсонлар кўп. Шу билан бирга мен орзулайман: 
агар иқтидорим бўлса эди, баъзи инсонлардаги жами 
тубан иллатларни топа оладиган компьютер ўйлаб 
чиқардим. Токи ҳар бир киши алдов ва хиёнатдан огоҳ 
бўлсин, ҳалол ва покиза яшасин”.

“Анвар ака, бир кун келиб ниятларингиз ҳам уша-
лар. Балки ўқувчиларингиз ихтиро қилар ўша компью-
терни. Лекин агар одамларнинг ўзи садоқатли, вафо-
дор бўлмаса, хилвату қоронғуликларда оғир гуноҳлар 
қилаверса ундайларнинг иллатларга тўла юрагини 
ўрганишдан нима фойда? Сизу бизга ўхшаган устоз-
лар аввало болаларни чин инсон этиб тарбиялашимиз 
керак эмасми?”

“...”
“Фикримга қўшилдингиз, шекилли, Анвар ака?”
“Ҳа, тўғри гап. Лекин биласизми, дунё яралибдики, 

хиёнат ва нафс устунлик қилиш учун садоқат, виждон, по-

кизалик билан ҳамма вақт олишиб келади. Афсус, баьзан 
ҳалол ва соддадил одамлар иблисларнинг маккор хийла-
лари қурбони бўлган. Ишонасизми, бу шайтоний талва-
саларнинг ортида тиржайганича совуқ башарали алдов 
туради. Ҳамма гуноҳларга кимларгадир арзимасдек, ҳатто 
беозор туюлган ана шу алдов етаклаб боради”.

Йигит шундай деб ўйчан туриб қолди, кейин қиз
нинг қўнғироқдек овозидан сергакланди:

“Қайтдик, Анваржон ака, қайтдик!”

* * *
Анвар уйғонганида аллақачон қуёш чиққан, ток 

сўрисида чуғурчиқлар ғужғон ўйнар, ёзнинг ёқимли 
шабадаси дераза тўрпардаларини билинар-билинмас 
силкитарди. Стулга тахлаб қўйилган кўйлак, шимлари-
ни кўриб, бахтиёр куёвлик даврини эслади. Орзулар, 
орзулар, эзгу орзулар... Болалик бўлиб, уларни тарбия-
лаш, томорқаларида боғ барпо қилиш, ўғил-қизларини 
ўз сигирларидан соғилган орзулари каби оппоқ, қайноқ 
сут билан боқиш, ҳалол меҳнатлари ортидан рўзғор 
тебратиш... Афсус, ўтган умрни қайтариб бўлмайди, 
лекин ҳали ҳам кеч эмас.

Ўйчан кийиниб, ювинди, ошхонага чиқиб хонтах-
та ёнига чўкди. Эшик ғийқиллаб очилиб, юпқа, ҳарир 
рўмоли икки учини елкалари оша ташлаган онаси ки-
риб келди. Чеҳраси ёришган, ҳатто ёшаргандек.

– Болам, хотининг мактабга ишга кетган, зора 
энди ишлаб қолса, – деди у, кейин ўғлига бир қараб 
қўйиб давом этди. – Кеча сен йўғингда йиғлаб-йиғлаб 
дардини айтди. Дўконнинг хўжайини ҳужжатсиз молни 
сотдирганини Зулайҳодан суриштиришипти. Роса тав-
басига таянипти. Хўжайинини бўлса жазолашипти. Сен 
хотининг билан гаплашмаётганинг учун буларни менга 
ўзи айтди. Дўкондан бўшаб, мактабга меҳнатдан дарс 
бергани бориб келаяпти. Ўзинг ҳам хотининг ўқитувчи 
бўлишини хоҳлагандинг-ку, болам.

Анвар турмушнинг кўп аччиқ ташвишларини кўр
ган, рўзғорнинг бор-йўғига чидаган, лекин ҳеч қачон 
тўғри йўлдан адашмаган онасига меҳри баттар ошиб 
кетди. Индамай чойини ичди, бироздан кейин мактабга 
дарс ўтишга бориши керак. Энди Зулайҳони ҳар куни 
ўша ерда учратади. Ҳатто йиғилишда бирга бўлади. 
Балки уйга ҳам бирга қайтишар.

Дафъатан уйланиши арафасидаги хаёлларини 
эслади. Улар қўл ушлашиб ўркач-ўркач тоғлар томон 
боришар, орзу-ўйларининг чегараси йўқ эди. Энди ни-
ятларига ... тоғларда эмас, ўз қишлоқларида етишар. 
Бунинг учун нима керак? 

Анвар иш папкасидан ручка ва оқ қоғоз олди, 
катта-катта ҳарфлар билан “Муҳаббат ва садоқат” деб 
ёзди. Булар, албатта, кенг маънодаги тушунча, деб 
ўйлади яна. Бу битикни хонаси тўрига илиб қўйгиси 
келди. Бугун ўқувчиларига шу ҳақда сўзлашни иста-
ди. Ва бирдан кўз олдида фидойи онаси пайдо бўлди. 
Ана, жонли мисол. Қуш уясида кўрганини қиларкан. 

Йигит ўша икки сўз остига ҳафсала билан “Сиз-
дан бошқа кимим бор, онажон?” деб ёзди. Кейин 
қоғозни сумкасига солди. Кўпайтириб, ўқувчиларининг 
ҳаммасига тарқатгиси келди. Қўлига қайта олиб, яна 
қаради. 

Икки гап бир-бирига жудаям ярашиб турарди.
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Теплоход портга кечга яқин келиши керак эди. 
Содиқ чарчагани учун шаҳар айланишни хуш кўрмади. 
Чамадонини олди-да, ҳали вақт бўлишига қарамай 
портга етиб келди. Бирпас дарёни томоша қилгиси 
келди. Портнинг катта зали одам билан гавжум, келиб-
кетаётган кемаларнинг сўнгги йўқдек эди. Бир маром-
даги ола-ғовурлар, дарё сувининг қирғоққа аста ури-
лиши эшитиларди. Бунақа пайтда сафардаги одамни 
уйқу элитади. Бироқ кўчада ухлаб ўрганмаган одам 
барибир ухлай олмайди. 

Содиқ ҳам ана шундай жойларда биринчи бор 
бўлиши эди. Порт ойнасидан дарёнинг қуёш нурида 
зар қоғоздек ялтирашига маҳлиё бўлиб ўтириб, мудра-
дию, ухламади.Кеча кечқурун поездда соқол олгани 
ёдига тушди. Чамадонида бураб қўйса айланадиган 
қайроқ тошдек устараси бор эди. Ўзини тартибга кел-
тириб олмаса бўлмас.

Содиқ чамадонни очдию, ҳайрон бўлиб қолди. 
Чамадон уники эмасди. Аввал қулупнай сурати туши-
рилган шаклдаги сочиқ, сўнг қўнғир ранг дафтар чиқди. 
Тавба, қаерда алмаштирдийкин? Поездда-ку алмаш-
тирмаган. Охирги станцияда нарсаларини чамадонга 
жойлагани аниқ ёдида. Портга автобусда келганди, 
шундамикин? Ундай деса чамадони ўзи билан ёнма-ён 
турганди. Ҳарҳолда яхши бўлмапти. Кийим-кечаклари 
бор эди. У ёқда бу чамадон эгаси ҳам ташвишдадир. 

Содиқ чамадонни тиззасига қўйганча шуларни 
ўйлади. Катак дафтарни очиб ўқиди: “Бугун ишхонамиз 
билан лола сайлига бордик. Автобусимиз кенг сай-
хонликка чиққач, ҳаммамиз қичқириб юбордик: лола, 
қаранглар, лола!”. Атроф қип-қизил эди. Қир томон чо-
пиб кетдик. Ўғлимнинг қўлидан тутганча мен ҳам ло-
лаларни қучоғимизга сиққанча тердик. Кўнглим бирам 
кўтарилиб кетдики, гўё дунё гўзаллиги фақат биз учун 
яратилгандек. 

Кейин ер ковлаб ўчоқ қилдик. Қозон осдик. Турғун 
деган жингалак соч йигит фартук тақиб, овқатга уннаб 
кетди. Қўлида капгиру, кўзини мендан узмайди. Қизлар 
олдида бирам уяламан, бирам уяламан... У уйланма-
ган, мен турмуш қурганман. Бошига урадими мени, 
деб ўйлайман.

Сайлдан оқшомда қайтдик. Автобус уйимиз олди-
да тўхтагач ўғилчам билан бирга Турғун ҳам жойидан 
қўзғалди. Қўярда-қўймай юкларимни пастга олиб ту-
шиб берди. Жилмайиб, эртагача хайр, деди. Беихтиёр 
кўзим кўзига тушдию юрагим ўйнаб кетди. Унинг бироз 
дўриллаган, ёқимли овози ҳозир ҳам эшитилаётган-
дек. 24 апрель”.

Содиқ бу ёзувларни ўқиб хижолат бўлди. Ўзини 
худди кимнингдир ўта сирли сўзларига қулоқ тутиб тур-
гандек ҳис этди. Лекин барибир бегона аёл тақдири бу 
туйғудан устун чиқди. Дафтарни ўқигиси келаверди. 

Инсоннинг яхши кунлари тушдек ўтиб кетар экан. 
Содиқнинг хотини билан кечирган олти ойи олти кундек 
ўтдию кетди. Ёвуз хасталик хотинининг юрагига чанг 
солганида у севимли одамидан айрилиб қолишини 
хаёлига ҳам келтирмаганди. Ёстиқдошининг ҳамма 
маросимлари ўтиб, қалби кимсасиз дунёдек ҳувиллаб 
қолди. Онасининг “Ҳаётга энди келаяпсан, бирорта 

ақлли-ҳушли қизга уйлантириб қўяй” деган гаплари 
юрагига тиғдек ботарди. Оламда ҳали хотинида тенг 
келар аёл зоти йўқ эди. 

Мана, бугун Содиқ бегона аёлнинг дардларига 
шерик бўлди-да, дафтардан бош кўтаролмай қолди. 
Кундаликнинг кейинги саҳифасини очди. “Бир файла-
суф муносиб яшаш – жасорат” деган экан... Бу гапнинг 
маъносини эндиликда ёлғиз қолганимда тушунаяпман. 
Йўқ, мен эримдан ажрашишга қарор қилиб янглишдим, 
демоқчи эмасман. Ахир хиёнат қилган одам билан 
қандай бирга яшаб бўлади. Мен ўғилчамни ўйлайман. 
Якка-ёлғизимнинг ота меҳрисиз ўсаётганидан хафа 
бўлиб кетаман. Бир кўнглимда мени тушунадиган бирор 
кишига турмушга чиқай дейман. Шунда кўзим олдига 
Турғун келади. Жингалак соч, тик қомад, хушмуомала. 
Ортимдан соядек эргашиб юргани, меҳрибончилигини 
ўйлайман. Наҳотки у мени севса? 12 май”.

Қуёш уфққа ёнбошлай бошлаганда изғирин турди. 
Дарёнинг балиқ ҳиди аралаш шабадаси этни баттар 
жунжитарди. Ташқарига чиққан Содиқ чамадони адаш-
ганидан энди ростакам ташвишга тушиб қолди. Ичида 
костюми ҳам бор эди. Демак, иссиқ кийим сотиб оли-
ши керак. Ҳозир улгурмайди. Теплоходга чиқса бирон 
портда магазинга киради. 

У ичкарига қайтиб, тақир стулга чикди. Енги калта 
кўйлак кийгани учун билак туклари тикка бўлиб кетган-
ди. Қўлларини кўксида қовуштирганча яна дафтарга 
мук тушди.

“Бугун ярим кечада эшик қўнғироғининг кетма-кет 
жиринглашидан уйғониб кетдим. Ўғилчам ҳам қўрқиб, 
бақириб юборди. Аста очсам янги қўшнимнинг эри. 
“Сизда инсоф борми-йўқми” дейди ўдағайлаб. “Нима 
гап? – дедим юрагим тез-тез урганча. – Нима бўлди?” 
“Уйни сувга тўлдириб юбордингиз-ку, ахир. Ётаётга-
нингизда бундоқ у ёқ, бу ёққа қарамайсизми?” дейди. 

Квартирамиз ошхонаси жўмраги анчадан бери 
бузуқ эди, сув томарди. Ўлсин, кечалари ҳам чакил-
лаб одамнинг ғашига тегарди. Тўртинчи қаватга зўрға 
чиқадиган сув кучайиб, полга, кейин қўшниникига оқиб 
тушибди. 

Қўшнимнинг дағдағаси ўғлимга ҳам, менга ҳам 
ёмон таъсир қилди. Она-бола тўйиб-тўйиб йиғладик. 
Эҳтимол уйимизда эркак киши бўлганида шу қуриб 
кетгур жўмракни тузатиб қўярди. Бировга хафа қил
дирмасди. 24 май”.

Порт дикторининг овози Содиқни ҳушёр торттир-
ди. У кутган теплоход келарди. Қирғоқдан ёғоч йўлакка 
тушди-да туристларга қўшилиб, кема ичкарисига кир-
ди. Каютаси биринчи қаватда экан. Зина билан пастга 
тушди. Каютанинг коса оғзидек думалоқ тешиги дарё 
сувидан хиёл юқори бўлиб, ундан яқин атрофдаги ке-
маларнинг қуйи қисми кўзга ташланарди.

Содиқ “Оббо, бизнинг жойимиз сувнинг остида 
экан-ку”, – деб ўйлаб турганди, радиокарнайдан овоз 
эшитилиб қолди:

– Қайтараман. Кимда-ким вокзалда чемоданини 
алмаштирган бўлса, марказий фойега чиқсин.

Содиқнинг кўзи дастлаб ўз чамадонига тушди. 
Сўнгра унинг ёнида турган 23-25 ёшлар чамасидаги 

ОФТОБЛИ КУНЛАР
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аёлга. Унинг сочлари орқасига ихчам турмакланган, 
думалоқ, қорача чеҳрасида ўйчанлик аломатлари 
бор эди. 

– Салом, – деди Содиқ аёлнинг олдига аста бо-
риб. – Менинг чамадонимни сиз олганмидингиз?

Аёл билинар-билинмас жилмайди:
– Йўқ, мен эмас, сиз. 
Улар кулиб юборишди. Содиқ эсладики, поезд-

нинг икки вагонида шу теплоходда сайр қилишга 
келаётган туристлар бор эди. Поезд манзилига етга-
нида у бир неча чамадонни ерга туширишга ёрдам-
лашганди. Шунда ўзиники қолиб ўхшашини кўтариб 
кетаверибди-да. 

– Фолбин экансиз, – деди Содиқ кулишдан тўхта
гач. – Қойил-ей.

Аёлнинг чеҳраси дарров жиддий тус олди:
– Нарсаларингиз жойидамикан, қараб олсангиз.
Бегона йигитнинг ўзига тикилиб турганини кўриб 

аёл гапни қисқа қилди.
– Чамадон учун раҳмат. Хайр.
– Сизга ҳам. 
Аёл ортига бир қаради-да, индамади. 
Содиқ теплоходнинг йўлаги эшигини очиб, таш

қарига чиқди. Юзига изғирин шабада урилди. Энди у 
негадир совқотмас, бояги аёл нимаси биландир хоти-
нини эслатганидан паришон эди. Бунинг устига бегона 
аёлнинг дафтарини ўқиб, уни ўз кўнглига яқин билиб 
қолганини пайқади. 

Кема ортидан гала-гала чағалайлар эргашиб 
учар, сайёҳларнинг отган емишларини ҳаводаёқ ту-
тиб оларди.

Бир оздан кейин палубада рақс бошланди. Ба-
ланд бўйли хипча йигит бир қиз билан аллақандай 
рақсга чунонам тушдики, бу бошқаларда ҳам завқ 
уйғотиб, жуфт-жуфт айланиб кетишди. Содиқ йигит-
ларнинг бири бояги аёлни рақсга таклиф этаётганини  
ойна ортидан кўриб турарди. Аёл афтидан рад этиб 
нари кетди. 

Эртасига тушга яқин теплоход ўрмон ёнида тўх
тади. Ҳамма қирғоққа тушгач, яшил дарахтлар оралаб 
кетди. Содиқнинг кўзлари кечаги аёлни ахтариб топди. 
“Исми нимайди, – ўйлади. – Хосият. Кундалигида кўзи 
тушганди”. 

Шуни эсладию, бирдан хижолат чекди. Рухсатсиз 
бировнинг дафтарини ўқиб ўтирибди-я. Қанчалик фа-
росатсизлик. 

Йигит бир даста гул кўтариб, ташқарига чиқар 
экан, Хосиятнинг палуба четида энгак тираб хаёл су-
раётганини кўрди.

– Бу сизга, – деди у гулдастани узатаётиб. Кейин 
унинг йўқ олмайман, дейишидан қўрқиб дарров қўшиб 
қўйди. – Чамадонимни топиб берганингиз учун. 

– Раҳмат, – деди Хосият йигитга боқмай гулдаста-
ни оларкан.

– Тушмадингиз. Биз табиат мўъжизасини кўрдик. 
Агар рассом бўлганимда уни чизардим. 

– Кимсиз бўлмаса? – Хосият йигитга ярим ўги
рилди.

– Агроном. Сизчи?
– Ана холос. – Хосият суҳбатдоши томон бутунлай 

ўгирилди, чеҳраси ёришди. – Танишишнинг хўп ноёб 
йўлини топдингиз-ку. 

Агар Содиқдан бошқа одам бўлганида аёлнинг бу 
гапидан ранжиб нари кетарди. Содиқ унинг аҳволини 
тушунгани учун кўнглига олмади:

– Нима қипти. Мен масалан, одамнинг бир-бири 
билан танишишидан ҳеч қандай ёмон нарсани кўр
майман.

Хосият қошларини чимириб индамай қолди. 
– Майли, – деди бир оздан сўнг шикаста овозда. – 

Айта қолай. Исмим – Хосият. Врачман. Бўлдими? Ёки 
таржимаи ҳолимни тўла гапириб берайми?

– Керак эмас, аслида биз вокзалдаёқ танишиб ол-
ган эканмиз.

Кулишди. Ўртадаги ноқулайлик кўтарилгандек эди. 
Саёҳат тугай деб қолганида Содиқ Хосиятни сайр-

га таклиф қилди.
– Майли,– деди аёл, – фақат ярим соатча. 
Улар қарағайзорнинг хушбўй ҳидидан маст бўлиб 

ўрмон айланишди. Ўрмонга офтоб нури тушмас, ат
роф салқин эди. Улар сайхонликка чиқишганда кичик 
анҳорга дуч келишди. 

– Сакранг, – деди Содиқ қулочини кериб. – Қўрқ
манг, сакранг.

Хосият бошини сарак-сарак қилди. 
– Керак эмас, кетамиз.
– Сакранг, кейин сизга ажойиб манзарани кўрса

таман.
– Нима экан у?
– Аввал сакранг-да, кейин кўрасиз.
Хосият орқасига бир-икки қадам ташлади. Сўнгра 

югуриб келиб сакради. Сакрадию, ўзини йигитнинг 
қучоғида кўрди. Содиқ аёлнинг ёқимли атир ҳидидан 
ўзини сархуш сезар, юраги тез-тез урарди. Хосият 
киприк қоққунча лаҳза жимгина турдию, кейин йигит 
бағридан юлқиниб чиқиб, нари кетди. 

– Бу ёққа қаранг, – деди Содиқ ўртадаги ноқулай
ликни бузиб. – Биз сузган дарё оппоқ десак кўм-кўк 
экан-ку.

Улар ўрмонда айланиб юриб, яна дарё кўринадиган 
сайхонликдан чиқиб қолишган эди. 

Хосиятнинг кўзлари ёниб кетди. 
– Олисдан жуда чиройли экан-а?
Шундай деб йигитга қараганди, Содиқнинг ўзига 

тикилиб турганини кўриб, қизариб кетди. 
Улар анча баланд ўрмонзорлар оша уфққа бота-

ётган қуёшга боқишарди. Қуёш олов ёнаётган тандир 
мисол қизариб ботарди.

– Эртага ҳаво очиқ бўлади, – деди Содиқ уфқдан 
кўз узмай. 

– Саёҳатимиз офтобли кунларда ўтди. – Хоси-
ятнинг гап оҳангида илгари Содиқ сезмаган ҳаётдан 
мамнунлик аломатлари бор эди. У суҳбатдошига очиқ 
чеҳралик билан назар ташлади.

Теплоход манзилига қайтгач, уларнинг йўли айро 
тушди. Содиқ агроном сифатида хорижий кўргазмада 
уч-тўрт кун бўлиши, ўзи етиштирган сабзавот уруғ
ликларини намойиш этиши керак эди. 

– Майли десангиз, хат ёзишиб турсак, – деди Содиқ.
Хосият бироз ўйлангач, ерга қараб жавоб қай

тарди:
– Мен хатни кеча ёзиб қўйганман, фақат битта 

шартим бор. Ҳозир ўқимайсиз. – У йигитга кўк конверт 
тутқазди. – Энди хайр, самолётдан кечикаман.
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Содиқ Хосиятни кузатиб қўйдию, сабри чидамай 
аэропортдаги ўриндиққа чўкиб конвертни очди. Катак 
дафтарнинг ўртасидан олинган икки варақ қоғозда до
на-дона қуйидаги ёзувлар битилганди:

“Ҳурматли Содиқ ака!
Эҳтимол сиз сафар давомида бўлган суҳбатимиз

дан сезгандирсиз. Мен биринчи муҳаббати топталган 
одамман. Эрим хиёнат қилган. 

Бир марта оғзинг куйганидан кейин қатиқни 
ҳам пуфлаб ичаркансан. Лекин тақдир мени иккин-
чи марта алдагандан кейин одамларга ишончим 
йўқолаёзди. Бирга ишлайдиган Т.исмли йигит кўнг
лимни овламоқчи бўлди. Ростини айтай, у менга ҳам 
ёқарди. Келишган, хушмуомила. Ниҳоят ўғлим ота 
меҳрисиз ўсмайдиган бўлди, деб ўйлардим. Бекор-
ларни ўйлаган эканман.

Бир куни ёзув-чизувларим кўпайиб, ишхонамда 
кеч қолиб кетдим. “Мумкинми?” деб хонага Турғун ки-
риб келди. “Келинг” – дедим ҳурмати учун ўрнимдан 
туриб. Унинг оғзидан ароқ ҳиди анқирди. Бир-икки 
пойма-пой гаплар айтгач, менга хиралик қилди. Қуриб 
кетгурнинг (ҳа, энди шундай дейман) менга қилаётган 
ҳамма меҳрибончиликлари, хушмуомилаликлари қа
биҳ ниятини амалга ошириш учун экан. 

Юзига тарсаки тортиб юбордим. Чиқиб кетгач, 
ўтирволиб юм-юм йиғладим. 

Тавба, баъзи эркакларга хайронсан: бева аёллар-
нинг иззат-ҳурмати йўқ деб ўйлашади. Қармоқ таш-
лаб, илинтиргилари келади. Бундайларга на илжайиб 
бўлади, на кўпроқ гаплашиб. Наҳотки биз беваларни 
поклик билан хиёнатнинг, ростгўйлик билан алдамчи-
ликнинг фарқига бормайдилар, деб ўйлашади. Наҳотки 
биз ҳам ёруғ дунёга ҳалол яшаш учун келганимизни 

билишмаса? Гўёки бева – барглар орасига яширинган 
ёлғиз олма. Ҳамма унга кесак отиб тушириб, егиси ке-
лади. 

Содиқ ака!
Сиз бир кун менга ҳазиллашиб, фолбин экансиз, 

дегандингиз. Йўқ, фолбин эмаслигим учун ҳам мен 
содда икки марта янглишдим. 

Гапларимни кўнглингизга қаттиқ олманг. Балки 
сиз ўшандай эркаклардан эмасдирсиз. Балки сиз ҳам 
ҳақиқатан хотинингиздан айрилган, мени севган бў
лишингиз мумкин. Мен билан ҳам яхши ниятда таниш-
гандирсиз. Бунга шунинг учун ҳам ишонгим келадики, 
сиз мен билан бўлган олис сафарда ҳам ўзингизни 
чин эркакдек тутдингиз (Аслида ҳар ким сафарда бўл
ганида синалади). Лекин мен барибир ўшанда айтган 
таклифингизга қўшилолмайман. Қўрқаман. Бевалар 
иккинчи марта янглишиши мумкин эмас. Мен эса шун-
ча янглишдим. Энди ёлғиз ўтаман. 

Сиз менга ҳадя қилган бахтли, офтобли кунлар 
учун раҳмат, олган тупроғингиз олтин бўлсин. Сиз-
га бирдан-бир истагим шу: ўзингизга муносиб жуфти 
ҳалолингизни топинг. Бунга ишонаман. Хосият”.

Содиқ ўйга толди. Кейин хатни конвертга солату-
риб, уй манзилгоҳи ёзилмаганини пайқади. 

Шамол ҳамон ўриндиқда хаёл суриб ўтирган Со
диқнинг оёғига қаердандир бир парча газета бўлагини 
олиб келиб урди. Беихтиёр разм солди. Унда катта-
катта ҳарфлар билан аёл ва эркакларнинг ўзларига 
ёстиқдош қидираётганликлари, улар неча ёшда, қандай 
характерда бўлишлари кераклиги маълум қилинганди. 
Содиқ бу эълондан кулишини ҳам, аччиқланишини ҳам 
билмай ўрнидан турди.

Шувиллаб ёмғир ёға бошлади.
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ХОТИРАМНИНГ МУНГЛИ
                ОҲАНГИ

Куз... Отамнинг кўҳна китоби,
Сарғайибди ўтган умрлар...
Тун... Кўзларим йиғган жавоби,
Қуёшини излагай улар...

Ой...
Онам қувлаб адо бўлган нон,
Оқармади қисмат тандири.
Бизлар эса йўлдамиз ҳамон,
Бўйнимизда ҳаёт занжири...

Осмон...
Осиб қўйилган қозон,
Қайнамайди қуёш тафтидан.
Янграяпти қайдадир азон,
Таҳоратсиз қолдик афтидан...

Дала...
Бобом топиб берган йўл,
Деҳқон ундан чиқиб кетмаган.
Ниҳолларни эъзозлаган қўл,
Чаноқларни четлаб ўтмаган.

Йўл...
Қаранг яна қанча оломон,
Томошадан завқланиб қолар.
“Ов” қилишга чоғланган жувон,
Гуноҳига кўмилиб борар...

АХТАМҚУЛИ

Қишлоқ...
Дарвозанинг қошида чоллар,
Қувончини кутишдан толган.
Булутларни минган шамоллар,
Ялпизларнинг кўркини олган...

Замин...
Елкасида ҳаёт тўрваси,
Юзларининг таноби қочган.
Тирикликнинг ёвғон шўрваси
Бағридаги сирларни очган...

Хотирамда мунгли оҳанглар,
Тирнайверар нуқул ярамни.
Қоғоздаги пинҳона жанглар,
Адо қилган унсиз қаламни...

Гуллаб кетди, билдирмай шаҳар,
Дилхуш кездим, қушлар базмида.
Қувончларга тўлиб ҳар саҳар,
Байт тўпладим қалбим назмига.

Иморатлар боши фалакда,
Қурувчилар, сизга қойилмиз.
Биз уй қурдик мудом юракда,
Ижарада турган шоирмиз...

Чарчаб қолдим жумбоқ ечишдан,
Миниб келдим шижоат отин.
Нима фойда тинмай кўчишдан?
Тўнимни ол, кетайлик, хотин!..
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                         * * *
Келдим, мени қутлар тоғу тошларим,
Йиллар пешонамга ғилдирак сурди.
Дардимни уқмаган қариндошларим,
Дунё айвонида дардсиз югурди.

Осмон осилибди борлиқни қучиб,
Чўққилар кафтида титрайди нажот.
Ўтдим сўқмоқлардан бургутдек учиб,
Дилни соғинчзорга боғлади ҳаёт.

Онам олиб кетди сарғайган кузни,
Қоғозларда ғамгин байтларим унди.
Отам қувлаяпти қалтираб юзни,
Сўнгги танҳоликка сирдош тутинди.

Қувноқ болаликнинг тотли дамлари,
Мени хотиралар домига отди.
Оқизган кулчамнинг ширин таъмлари,
Топган ҳаловатим завқин йўқотди.

Ҳануз баландларда юрибман бепо,
Шамол увлаяпти қайраб изимдан.
Юлдузлар йўлимда ёғилган дуо,
Ўзиб кетаяпман сўзсиз ўзимдан.

Қоғозга тўкаман туннинг рангини,
Оймомо ўйловдан озиб кетади.
Қаламнинг шеър сўраб қилган жангини,
Фалак манглайимга ёзиб кетади!

      СИРЛИ БУЛОҚ
Дардларимни майдалайди тун,
Ой мўлтираб турар қошимда.
Осмон кўнглим кўтармоқ учун,
Юлдузларни сочар бошимга.

Қоғозларга муҳрлангай сўз,
Мисраларга тизиб жонимни.
Атрофимда беҳисоб дилсўз,
Шеър қуршади тўрт томонимни.

Қўрғонини бузиб кетар дил,
Тўсиқларга бўй бермас мутлоқ.
Хаёлимни айлайди чил-чил,
Олислардан имлаган қишлоқ.

Суюнчига ошиқар шамол,
Тинчин бузиб ухлаган боғнинг.
Кўз олдида турса ҳам ҳилол,
Қабоғидан қор ёғар тоғнинг.

Соғинчимга соғинч қўшади,
Бобом билан сирлашган булоқ.
Харсангларим қалбга кўчади,
Вужудимга тўлдириб титроқ.

Чўққиларни қувиб изимдан,
Орзуларим учар фалакка.
Борлиқ буни кузатиб зимдан,
Ватан меҳрин қўшар юракка.

Ниҳондара қучоқ очади,
Қувончларим бошлаб борар йўл.
Тун чодирин судраб қочади,
Отам дейди: – Болам, ҳушёр бўл!

ОҚҚУШЛАРГА ҚИЛДИМ
              ИЛТИЖО
Зуҳро, мени унутди осмон,
Бошим узра қиров сочди тун.
Йўлларимни айла чароғон,
Юқорилаб бормоғим учун.

Чўққи, тубсиз кўнглимни кўтар,
Бургутларга бўлай ҳамсоя.
Дунё чархи гулдураб ўтар,
Кунларимни этмай ҳимоя.

Дарё тиним билмас чавандоз,
Ғамларимни қамчилаб борар.
Юрагимда бонг урган овоз,
Байтларимга андоза олар.

Она, ойни кўтардим бошга,
Юлдузларим учдилар қаён?
Униб чиқар ҳар тонг қуёшга,
Дилни ўртаб янграган азон.

Ватан, бобом меҳрини ёзган,
Кафтларимни куйдирган дуо.
Гўзалликка интилиб озган,
Оққушларга қилдим илтижо.

Ота, отдан тушмаганим рост,
Суякларим майдонда қотди.
Шивирлайман қалбимда “Ихлос”,
Изларимни бўрон йўқотди.

Болам, бедил отангни кечир,
Юрагини едирди шеърга.
Соғинчимни билдирмай кўчир,
Онанг қувонч ўстирган ерга...
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ЖАҲОН ҲИКОЯЧИЛИГИ

Бергнинг ёнида “ватан” сўзини айтишганларида, 
бу сўзнинг моҳиятини ҳис қилиб, тушунмаганлигидан 
шунчаки кулиб қўяр эди. Ватан – ота-боболар яшаб 
ўтган муқаддас тупроқ, инсоннинг туғилган жойи, де
йишади. Аслида-ку инсон дунёнинг қайси жойида ту
ғилишининг фарқи йўқдек, масалан унинг бир ўртоғи 
Америка ва Европа ўртасида уммонда сузиб кетаётган 
да туғилган эди. 

– Бундай инсонларнинг ватанини қаерда деб аташ 
мумкин? Наҳотки уммон, шамол таъсирида тундла-
шиб, юракка хавф-хатар солиб дилгир этиб турувчи 
сув сатҳи бўлса? – дея ўз-ўзига савол берарди Берг. 

У океан нималигини яхши биларди. Парижда су
рат чизишни ўрганиш учун ўқиган кезларида Ла Манш 
қирғоғида яшаган эди. Ўша пайтлар океан унга ўта 
бегона туюлганлиги ҳеч ёдидан чиқмайди. 

Ота-боболар яшаб ўтган жой! Берг у ҳақда ўй
лар экан, бобоси яшаган кичик Европада жойлаш-
ган ўша шаҳарчага нисбатан ҳам қалбида ўзи ёки 
болалик чоғларига боғлиқ бўлган ҳеч қандай ўзгача 
туйғуларни ҳис қилмайди. Аммо, ҳар гал хаёл сур-
ганида Днепр бўйидаги ўша шаҳарчада яшаб, умри 
давомида этикдўзлик қилган бобосининг кўзларини 
этикдўзларнинг пишиқ ипи ва бигизи кўр қилиб қўйган
лигини эслайди, холос. 

Қадрдон шаҳар, деганларида эса, негадир унинг 
кўз ўнгида доимо рассом томонидан яхши ишлов 
берилмаган, охиригача тўлиқ чизилиб улгурилмаган, 
туравериб эскириб, ранги ўчиб кетган сурат гавдала-
нарди холос. У қанчалик уринмасин, бу туйғуга нисбат
тан чанг босиб қуриб ётган тераклар ва ошхонадаги 
овқатдан сўнгги ювиндининг ёқимсиз ҳиди, олис осмон 
бағрида сузиб юрувчи хира булутлар ёки машқ пайти-
да аскарлар казармасидан эшитилиб турадиган тур
ли овозлардан бўлак бошқа нарсаларни тасаввур қи
лолмасди. 

Фуқаролар уруши йилларида жанг қилган жойла-
ри, манзилларни аниқ эслолмайди.

– Мана, яқинда оқлар қўлидан ўзимизнинг жона
жон ерларимизни, ватанимизни тортиб оламиз. От
ларимизни қадрдон Дон дарёсининг сувидан мириқ
тириб суғорамиз, дея жангчилар кўзлари чақнаб, қу
вониб уни қучиб қутлашганида Бергнинг энсаси қотиб: 

– Қаёқда, бу гапларнинг ҳаммаси шунчаки сафса-
та! Биз каби инсонларнинг ҳақиқий ватани йўқ, бўлган 
ҳам эмас, – деган эди кулиб. Унинг бу гапига эса:

– Эҳ, Берг, қалбинг бунчалар қаттиқ бўлмаса! Сен 
жудаям ғалати инсонсан. Сендан қандай қилиб янги 
ҳаётни барпо этувчи жангчи чиқиши мумкин, қачонки 
сен ўзинг яшаб турган ерни, она заминни севмасанг. 
Сен бундай қалб билан қандай қилиб ҳам ҳақиқий рас-
сом бўлишинг мумкин ахир! – дея, норози оҳангда жа-
воб беришган эди жангчилар.

Балким шу сабабдан ҳам унинг атрофини ўраб 
турган ажиб табиат ўзининг ҳақиқий ҳусни жамолини, 
тароватини ундан яшириб тургандир. Балким шул са-
баб ҳам Берг қанчалик уринмасин, ўзи севган пейзаж 
жанри устида ижод қилолмади. Портрет ва ниҳоят пла-
катлар жанрини танлаб, шу йўналишда ижод қилаётган 
эди. Бир неча бор ижодий янги замонавий йўналиш из-
лаб топишга ҳаракат қилди, аммо барча урунишлари 
тушунарсиз тарзда бефойда бўлиб чиқди. 

Умрининг кўп йиллари худди шамол каби ўша пайтларда 
советлар мамлакати деб аталмиш давлатларда ўтди. Ҳаёт 
чархпалаги эса тақдирнинг турли паст-баландликларига 
дуч келиб, тиним билмай айланарди. Аммо, унинг атрофи-
ни янгидан-янги, Берг учун унчалик тушунарли бўлмаган 
муҳаббат, нафрат, мардлик ва албатта ватан туйғуси каби 
ҳислар ўраб турарди.

Эрта куз фасли эди. Шундай кунларнинг бирида 
Берг рассом Ярцевдан хат олди. Хатда ёз пайтини Му-
ромск ўрмонларида ўтказиб, дам олишда давом эта-
ётган Ярцев унинг ҳам келишини таклиф қилди. Берг 
Ярцев билан дўст эди. Бунинг устига анчадан бери 
Москвадан бошқа жойга чиқмаганди. Боришга қарор 
қилди-ю, жўнаб кетди

Констатин ПАУСТОВСКИЙ

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 535-сон. 2012  (257)

Владимир шаҳридан кейинги станцияда тор изли 
темир йўл поездига ўтиб олди. 

Август ойи жуда иссиқ ва шамолсиз келган эди. 
Поезд вагонининг ичини қора жавдар унидан тайёр
ланган ноннинг ёқимли ҳиди тутиб кетганди. Берг ваг
оннинг зинапоясида ўтириб олиб мириқиб нафас олди. 
Гўёки унинг кўкси ҳаводанмас, балки қуёшнинг ажиб 
нурларидан тўйинаётгандек эди. 

Очилиш мавсуми тугаб, бирин-кетин қуриб бора-
ётган оппоқ чиннигуллар ўсиб ётган кенг дала бағрини 
чигирткаларнинг овози тутиб кетган эди. 

Ярцев одами йўқ бу станциядан анча олисда, кат-
та кўлнинг қирғоғи бўйида, ўрмончининг ёғоч уйини 
ижарага олиб дам олаётган эди. 

Берг миниб олган ғилдиракли арава қалин қум 
устида қуриб ётган илдизларни ғичирлатиб босганча, 
одимлаб борарди. Ўрмон орасидан зарғалдоқларнинг 
ҳорғин хониши эшитилиб турар, сарғайган япроқлар 
дамба-дам йўл юзига тўкилар, осмоннинг олис бағрида 
тиниқ булутлар эса узун бўйли мачтабоп қарағайлар 
тепасида сузиб юрарди. 

Бир пасдан сўнг Берг аравада чалқанчасига ётиб 
олди. Негадир унинг юраги оғир ура бошлади. 

"Ҳаво таъсир қилаяптимикин"? – дея ховотирлан-
ди Берг. 

Шу чоғ унинг кўзлари ногаҳон қуюқ ястаниб ёт-
ган ўрмон дарахтлари ортида мовий чайқалиб турган 
кўлга тушди. Кўлнинг суви мавжланиб ҳайратланарли 
даражада худди уфқ бўйлаб кўтарилаётгандек қиялаб 
ёйилиб турарди. Унинг ортида эса туман ичра қайин 
бутазорлар кўзга ташланди. Кўлнинг устида тарқалган 
туман яқиндагина бўлиб ўтган ўрмон ёнғинидан пай-
до бўлганди. Сувнинг юзига тўкилиб, йиғилиб қолган 
япроқлар уюми эса қора қалин кортон қоғоз каби сузиб 
юрарди. 

Берг кўл бўйидаги ушбу ажойиб қирғоқда бир ой 
яшади. Бу жойларга у фақат дам олиш мақсадида кел-
ган эди. Шунинг учун ҳам ўзи билан сурат чизиш учун 
ёғ бўёқларини олиб келмаган, аммо ҳар эҳтимолга 
қарши бир қутичада Лефранка деб аталувчи француз 
акварел бўёқларини олиб келган эди. Парижда яша-
ган пайтларидан сақлаб келаётган бу бўёқларни жуда 
эҳтиёт қиларди. 

Куни бўйи майсалар қоплаб ётган кенг дала қўй
нида чўзилиб олиб, ундаги ранг-баранг турли ўсим
ликлар, гулларни завқланиб томоша қилди. Айниқса 
аллақандай майда қоп-қора мевачаларини қирмизи 
гулкосалар барги орасига яшириб ўсаётган бутачалар 
унинг ҳайратини янада оширди.

Берг наматак мевалари, нинабаргли қора арча-
лар, лимон ўтлари барқ уриб, хушбўй таралиб ётган 
дала бағрига гиламдек тўкилган тоғ теракларининг 
узун баргларини, нафис бўй чўзиб, тебраниб турган 
чиннигуллларни териб завқланди. У кузги япроқларни 
қўлига олиб, диққат билан кузатаркан, совуқ таъсири-
да намчил сариқ япроқлар оҳиста кумушрангда қорая 
бошлаганлигининг гувоҳи бўлди. 

Ён атрофини ўраб турган ўзига хос ажойиб манза-
ралар – кўл юзига урилиб сув қўнғизларининг учиб юр-
гани, хира тортиб мавжланаётган тўлқинлар бағрида 
балиқларнинг ўйнаб юриши, мавсумнинг барқ уриб 
очилиб ётган сўнгги гуллари худди тўқ рангли ойна 

устида қотиб қолган каби сокин сувнинг юзида қалқиб 
тургани унинг ҳайратини янада ошириб, қалбини маф-
тун этиб қўйди. 

Шундай иссиқ кунларнинг бирида Берг ўрмон ичи-
дан келаётган ғалати титроқ овозни эшитиб қолди. 

Овоз келаётган томонга диққат билан қулоқ со-
ларкан, вужудини алланечик ховотир боса бошлади. У 
ёқдан гўёки жазирама иссиқда қуруқшаган майсалар, 
турли учиб юрувчи қўнғизлар-у, чигирткаларнинг овози 
ғалати оҳангда қўшилиб, ўзгача товуш келаётганлиги-
ни сезди. Кунботар тарафда кўлнинг устида эса турна-
лар галаси кур-курлаб, жануб томонга учиб кетаётган 
эди. 

Ҳар доим турналарнинг учиб кетаётганлигини кў
риб қолишганида, унинг ёнида доимо ҳамроҳлик қилиб 
юрган ўрмончининг ўғли Ваня Бергга қараб: 

 – Менимча қушлар бизни ташлаб иссиқ тараф-
ларга учиб кетаяпти-ёв, деб қўярди. 

Бу гал эса унинг назарида турналарнинг ўрмонни 
тарк этиб, учиб кетаётганлиги гўё бу гўзал, бетакрор 
маконга хиёнат қилаётган сотқинларнинг ишидек тую-
либ кетди ва уларга нисбатан қалбида алланечук но-
розилик ҳиссини туйди. Турналар бундай сувлари зи-
лол, мўл-кўл, сокин оролни, шундай кўркам бағри кенг 
сахий ўрмонзорни, куз қўйнида барглари сарғаяётган 
бутазорлар, аҳён-аҳёнда бир маромда гумбурлаб ту-
рувчи, куз ҳавосида ўсимликлар елими аралаш дарахт-
ларнинг хушбўйлари таралиб турган бу каби қадрдон 
жойларни қандай қилиб кўзи қийиб ташлаб кетиш мум-
кин, дея ўйларди. 

– Ғалати! – дея ўз-ўзича койинди Берг. Бу галги 
кун сайин тобора сийраклашиб бораётган ўрмонга 
қараб пайдо бўлган кўнглидаги бу норозилик ҳисси ил-
гаригидек кулгули туюлмади унга. 

Шундай кунларнинг бирида Берг ўрмонда сайр 
қилиб юрганида Татьяна исмли кампирни учратиб, 
танишиб қолди. Сўнгги кунларда у билан куни бўйи 
бирга юриб, бамайлихотир айтадиган суҳбатларини 
тинглади. 

Кампирнинг суҳбатларидан бу жойлар ўрмоннинг 
энг тинч, сокин жойлари эканлиги ва бу ерлар қадимдан 
ўзининг ижодкор рассомлари билан ном чиқарганлиги 
ҳақида билиб олди. Татьяна атрофда ўсиб ётган ҳар 
хил буталарнинг номларини, бу ерда ясалган қадимги 
ёғоч қошиқлар, тилла ва махсус қизил бўёқ суриб тай-
ёрланадиган идишларнинг номларини бирма-бир ай-
тиб берди. Берг бу атамаларни умрида биринчи марта 
эшитиб турганлигидан хижолат чекиб, қизариб кетди. 

Берг табиатан камгап эди. У ҳар замон Ярцевга 
луқма ташлаб қўярди, холос. Ярцев эса куни бўйи қир
ғоқ бўйида ўтириб олиб, мириқиб китоб ўқирди. У ҳам 
севган машғулотидан хаёлини бўлмай, сўзлашгиси 
келмасди албатта. 

Сентябрга келиб ёмғир ёға бошлади. Майсалар 
устига томаётган ёмғир томчилари шилдираб овоз чи
қарарди. 

Ёмғирдан сўнг ҳаво исигач эса, ҳамма ёқни қирғоқ 
бўйида ўсаётган қамишларнинг ёввойи ва ўткир бўйи 
худди ҳайвонларнинг нам териси каби таралган бўй 
тутиб кетди. 

Туни бўйи сокин ўрмон қўйнида худди куз даво-
мида унинг тақдирига шу ўрмон мамлакатининг усти-
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дан майдалаб томчилаб туриш ёзилгани каби ёмғир 
шиғалаб ёғар, қоровулхонанинг юпқа томию, қайгадир 
элтувчи йўллар, бу атрофдаги бирор жой ҳам унинг на-
заридан четда қолиб кетмас эди. 

Кунларнинг бирида Ярцев шаҳарга қайтишга чоғ
ланди. Бундан Бергнинг жаҳли чиқиб, хавотирга ту
ша бошлади. Ахир куз мавсумининг шундай ажойиб 
қизиқарли палласидан кечиб, қандай қилиб жўнаб 
кетиш мумкин. Унинг назарида Ярцевнинг кетиш тўғ
рисидаги бу истаги ҳам худди турналарнинг бу жой-
ларни тарк этиб, учиб кетаётгани сингари хиёнатдек 
туюлиб кетди. Наҳотки, шунчаки бир йўсинда бу каби 
кенг ўрмонларга, зилол сувли кўлларга, тароватли 
бетакрор куз фаслига ва ниҳоят илиқ мовий осмонга, 
майдалаб майин ёғаётган ёмғир томчиларига хиёнат 
қилиш шунчаки осон бўлса? 

– Мен ҳали кетмайман, шу ерда қоламан, – деди, 
Берг қатиян. – Ихтиёрингиз, сиз қочиб кетаверишингиз 
мумкин, аммо мен бу ердаги куз фаслининг суратини 
чизишни истаяпман. 

Ярцев жўнаб кетди. Эртаси куни Берг қуёшнинг 
илиқ, заррин нурлари юзига туша бошлаганидан уйғо
ниб кетди. 

Ташқарида ёмғир тинган эди. Дарахтларнинг ма
йин соялари тоза, беғубор дала бағрида титраб теб
ранар, эшикнинг ортида эса бутун олам сукунат ичра 
феруза рангда тиниқиб ёғдуланиб турарди. 

“Ёғдуланиш” сўзини Берг фақат шоирлар китоб
ларида учратган эди. Ва бу сўзни шунчаки дабдабалар 
учун ишлатилади, деб ўйларди. Аммо у шу тобда бу-
тун вужуди билан тушуниб, амин бўлдики, бу сўз ай-
нан сентябр осмони ва қуёшининг манзараси, суратига 
берилган таъриф экан. 

Майсалар устига тўкилаётган ҳар бир сариқ япроқ 
қуёш нурида кумуш каби ялтираб турарди. Кенг мо-
вий кўл юзида сокин туман сузиб юрарди. Айланиб, 
бир маромда эсаётган майин шамол эса димоғингизга 
сўлиб, қуриётган ўрмон майсаларининг тақир, аммо 
ёқимли ўзига хос хушбўйини олиб келарди. 

Берг чойини ҳам ичмасдан қўлига бўёқ ва қоғоз 
олиб, кўл томонга қараб кетди. Ваня уни қирғоқнинг 
янада сокин, олис томонига ўтказиб қўйди. 

Негадир Берг жуда шошиларди. Атрофга разм 
солар экан, ўрмон устига қиялаб тушаётган қуёшнинг 
нури унинг назарида худди бир тутам кумуш толаси-
ни эслатиб юборди. Ҳаво очиқ. Феруза осмон бағрида 
сўнгги қушлар ўйчан хониш қилар, сийрак, тиниқ булут-
лар эса кўкнинг энг юксак жойларига кўтарилиб тар
қалаётган эди.

Берг янада шоша бошлади. Шу тобда бор қоби
лиятини ишга солиб, бўёқ рангларининг қудрати, ни
гоҳларининг зийраклиги-ю, ҳамма-ҳаммасини токи 
қалбининг туб-тубида титраб турган сирли титроқ
ларгача қўлидаги қоғознинг юзига тўкиб, кўркам ва 
салобатли ўрмоннинг улуғвор ва сўзсиз, хокисор тўки
лаётган пайтдаги унинг суратини тасвирламоқни ният 
қилди. 

Берг аллақандай қўшиқни куйлай бошлади. Сўнг
ра бор овози билан гўёки фарёд қилиб, бутун вужу-
ди билан ишга шўнғиди. Уни ҳеч қачон бу ҳолатда 
кўрмаган Ваня, беихтиёр унинг ҳар бир ҳаракатини ку-
зата бошлади. У Берг ишлаётган бўёқларнинг сувини 

дамба-дам алмаштириб, қутичадаги бўёқлар солинган 
чинни идишчаларни бирин-кетин тутиб турди. 

Сукунат ичра кўз илғамас ғира-ширалик бир дам-
да беихтиёр япроқлар юзига келиб қўнди. Баргларда-
ги заррин ранглар жилосига хиралик туша бошлади. 
Ҳаво ҳам тундлашиб борарди. Олисдан эшитилаётган 
даҳшатли шувиллаш ўрмоннинг у томонидан бу томо-
нига айланиб, қаердадир тиниб қолди. Бу ҳолатдан ха-
вотирга тушган Берг жойида қотиб турарди. 

– Момақалдироқ бошланади! Уйга кетиш керак! – 
дея қичқирди Ваня. 

– Кузги момақалдироқ, – дея, қайтарди Берг ва 
хаёлини бузмасликка ҳаракат қилиб, берилиб сурат 
чизишда давом этди. 

Аммо, момақалдироқнинг навбатдаги гумбурла-
ган овози бутун осмонни ларзага келтириб юборди. 
Тим қора сувнинг юзи бир қалқиб тушгандек бўлди гўё. 
Ўрмон ичра қуёшнинг сўнгги шуълалари ҳали ҳам ял-
тираб, ёғдуланиб турарди. Берг янада шошила бош-
лади. 

Ваня унинг ортига ишора қилиб, қўлини чўзганча: 
– Орқага қара, қара, қандай қўрқинчли! – деди. 
Аммо Берг негадир орқаси томонга ўгирилишга 

шошмади. Орқа томонидан босиб келаётган чанг-тў
зон аралаш қоронғуликни гўёки елкалари билан сезиб 
турарди. Аллақачон жала таъсиридан япроқлар учиб, 
айланиб ерга тушаётган эди. Шундан сўнг майда ўрмон 
чуғурчуқлари қўрқувдан пастлаб уча бошладилар. Бир 
неча бўёқ суриш қолганлиги туфайли Берг жуда шо-
шиб, ишида давом этарди.

Ваня унинг ёнига келиб, қўлидан маҳкам ушлаб 
олди. Берг шу дам шиддат билан гумбурлаб келаётган 
овозни эшитди. Унинг ортидан гўёки океан ўрмонни 
босиб тошиб келарди. 

Шунда Берг кўл юзига қоп-қоронғу туман қоплаб 
олганини кўрди. Қўлининг устига биринчи оғир томчи 
келиб урилди. Сўнгра чақмоқ аралаш шаррос жала қуя 
бошлади. 

Берг чизган суратини тезда яшикка жойлаб, эҳ
тиёткорлик юзасидан курткасини ҳам ечиб яшикнинг 
устидан ўраб олди. Қўлига эса акварель солинган қу
тичани олиб, йўлга тушди. Унинг юзларига чанг ара
лаш ёмғир томчилари келиб урилар, бўрон айланиб, 
учираётган намчил япроқларни юзи аралаш кўзларига 
ёпиштирарди. 

Чақмоқ гумбурлаб, ёнидаги қарағай дарахтини 
силтаб, ларзага келтирди. Бу манзарадан Берг ўзини 
йўқотиб, бир дам гангиб қолди. Жала осмоннинг 
шундайгина пастак жойидан қуярди гўё. Улар Ваня 
билан панага қочишди. Ёмғирдан ивиб, совуқдан 
дирдирашиб, бир соатлардан кейин қоровулхонага 
етиб келишди. Қоровулхонага келганларида Берг қў
лидаги акварел солинган қутига кўзи тушди. Унинг 
ичидаги Лефранка бўёқлари тушиб қолган эди. Берг 
бўёқларни икки кун жон-жаҳди билан қидирди, аммо 
тополмади. 

Москвага келганидан икки ой ўтиб, йирик қинғир-
қийшиқ ҳарфлар билан битилган мактуб олди. 

“Салом ўртоқ Берг, – дея ёзарди Ваня. – Сиз кет-
ганингиздан сўнг икки ҳафта давомида ҳамма ёқни ти-
тиб, бўёқларингизни қидириб топдим. Уни нима қилай, 
сизга қандай етказай? Ўша ёмғирдан сўнг қаттиқ ша-
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моллаган эканман. Энди ўзимга келдим. Отамнинг ай-
тишича шамоллаш ўпкамга ўтиб кетибди. Шу туфайли 
сизга бир оз кечикиб хабар бераётганим учун мендан 
хафа бўлманг. 

Агар иложи бўлса менга бизнинг ўрмонимиз, ҳар 
хил дарахтлар ҳақидаги китоб ва рангли қалам юбор-
сангиз. Менинг ҳам жудаям сурат чизгим келаяпти. 
Ҳозир биз тарафларда қор ҳам ёғиб улгурди. Қайси 
арчанинг тагига қарасангиз қуёнчалар ўтирганини кў
расиз. 

Сизни ёз чоғида яна бизнинг қадрдон жойлари
мизга таклиф қилиб, кутиб қоламиз. Салом билан 
Ваня Зотов”.

Берг Ванядан келган хатга жавоб сифатида унга 
ўзи иштирок этадиган кўргазманинг таклифномасини 
юборди. 

Бу таклифномани яқиндагина унга олиб келиб 
беришиб, ундан эса кўргазмага қўядиган ижодий асар-
ларининг номларини ва улар тўғрисида маълумот сў
рашган эди. 

Берг столга жойлашиб олиб “Кўргазмага бу ёзда 
ишлаган акварел этюдим – биринчи бадиий манзарам-
ни қўяман”, деган жавоб ёзиб юборди. 

Ярим кечаси. Ташқарида ёғаётган оппоқ момиқ 
қор дераза рафига тушиб, кўчадаги чироқларнинг фу-
сункор ёғдусида кўзни қамаштиргудек ялтираб туриб-
ди. Деворга осиб қўйилган соат сокин ва бир маромда 
урар, кимдир эса қўшни хонадонда роялда Григнинг 
сонатасини чаларди. Аста-секин мусиқанинг дилгир 
садоси бутун хонадонни тутиб кетди. 

Берг Ваня ҳақида ўйлар экан, жилмайганча узоқ 
ўтирди. У топиб олган Лефранка бўёқларини Ваняга 
совға қилмай бўладими ахир! 

Айни дамда Берг қалбида янада тиниқиб, ёқимли 
завқ бағишлаб пайдо бўлаётган сирли, тасвирлаш қи
йин бўлган ватан туйғусини дилдан ҳис этишни, сезиш-
ни, кузатишни истаётган эди. Бу туйғу унинг қалбида 
узоқ, ўн йиллаб чўзилган инқилоб йиллари давомида 
камолга етган бўлса ажаб эмас. Ёки ён-атрофи ўрмонга 
бурканган, куз қўйнида сирли мавжланиб турган со-
кин кўлми, унинг устида учиб, куйланган турналар 
қўшиғими ёки болакай Ваня Зотов сабаб бўлдимикин? 
У қалбини қамраб олиб, ғалаёнга солаётган бу савол-
ларга жавоб топишга унчалик уриниб ўтирмади. Унинг 
ёдига ногоҳ жангчиларнинг:

– Эҳ, Берг, қалбинг бунчалар қаттиқ бўлмаса! 
Сен жудаям ғалати инсонсан. Сендан қандай қилиб 
янги ҳаётни барпо этувчи жангчи чиқарди, қачонки сен 
ўзинг яшаб турган ерни, она тупроқни севмасанг, – де-
ган сўзлари тушиб кетди. 

Ҳа, ҳақиқатан ҳам жангчилар ҳақ эдилар. Берг 
қалбида пайдо бўлган ватан туйғусига бутун вужуди 
билан мана энди амин бўлди. Шу тобда у гўё ўзи яшаб 
турган мамлакатга нафақат онги-шуури ёки инқилобга 
бўлган садоқати, балки бир ижодкор рассом сифати-
да бутун қалби, юраги, ватанга бўлган муҳаббати уни 
нафақат улғайтирганини сезди, балки уни қайта дунёга 
келтиргандек эди гўё. Айни чоғда шунчаки қуп-қуруқ, 
маъносиз бўлиб туюлган зерикарли ҳаёти завқу шавққа 
тўлиб, олдингига кўра юз бора гўзал ва қадрли бўлиб 
туюла бошлади. Унинг бор вужудини забт этган ватан 
туйғуси, қалбини тўлдириб келаётган ҳаёт завқи янада 
гўзалликка интилиб, мириқиб яшашга ундаётган эди. 

Дилором Абдураҳмон таржимаси
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Минг йилларки, шеърият ва инсон бақамти яшаб 
келмоқда. Минг йилларки, фикр ва туйғуни ифода 
этишнинг ўнғайроқ усуллари борлигига қарамай, ин
сон шеърдан воз кечмаётир. Минг йилларки, сўз сеҳр
гарлари бир қўлда қалам, бир қўлда “ханжар” тутиб, 
бирида шеър ёзиб, иккинчисида унга очиқ-ошкор 
“таҳдид қилиб” келмоқдалар. Минг йилларки, сўз уста-
лари шеър туфайли руҳият ва кўнгилда кечадиган 
оғриқли ҳиссиётларни қоғозга туширишдан завқ олиб, 
ижод қилишда давом этмоқдалар.

“Бахтлидир шеър тўқишга хаваси йўқ ҳар киши 
– Умрини ўтказар тинч, бўлмас ғами, ташвиши”, деб 
ёзади бетакрор рус шоири Александр Пушкин. Се-
вимли шоиримиз Эркин Воҳидов ҳам унга жўровоз 
бўлади: “Шеърият бу – юракда қон силқиган жароҳат...” 
Ўзбекнинг яна бир валломат истеъдоди Муҳаммад 
Юсуфнинг мана бу изҳори эса икки устозникидан ҳам 
ошиб тушади: “Шоҳ асар бўлса ҳам тупурдим ўша – 
Боламни йиғлатиб ёзган шеъримга!”

Хўш, шеъриятга, умуман, сўзга ошно бўлиш 
шунчалик уқубатли экан, ундан воз кечиб қўя қолсак 
бўлмайдими?! Ахир, шусиз ҳам умримизни мазмунли 
ўтказишга ярайдиган нарса-воситалар кўп-ку! Танлаш 
имкониятимиз шу қадар кенг экан, нега айнан кўнгилга 
оғриқ берадиган, руҳиятни ларзага солиб, “минг балога 
гирифтор” айлайдиган шеърда тўхталишимиз керак?!

Гап шундаки, ижодкорни ҳам, китобхонни ҳам 
айнан шундай танловда тўхталишга ҳеч ким мажбур 
қилмайди. Гап шундаки, шундай абадий қонуният мав
жуд: бадиий сўзга, у қайси жанр воситасида воқела
нишидан қатъий назар, дард доялик қилади.

Кўнгил ичра ғам камлиги асру ғамдур,
Алам йўқлиги доғи қаттиқ аламдур, –

дея ёзади улуғ сўз санъаткори Алишер Навоий. 
Замонамизнинг таниқли шоири Хуршид Даврон эса 
бобокалон шоиримиз сўзига ҳамоҳанг сўз айтмоққа 
чоғланиб, шундай изҳорни қоғозга туширади:

НУҚТАИ НАЗАР

Шодмон СУЛАЙМОНОВ,
филология фанлари номзоди

Адабиёт шеър, достон эмас,
Роман эмас, ҳикоя эмас,
Адабиёт – рутубат аро
Ҳайрат билан олинган нафас.

“Туркий сўз сеҳргари”, қолаверса, шеър баҳс
ларида обдон тобланган замондош шоиримизки дард, 
ғам, алам, рутубат сўзларига урғу бераётган экан, 
бу ерда бир гап бор! Гап шундаки, ижод аҳли ораси-
да бу сўзлар фақат салбий маънода қўлланмайди. 
Ишқ-муҳаббат, соғинч ва ҳижрон, дўстона ва самимий 
ҳурмат, эртанги кунга ишонч, ижод ва меҳнатдаги фа-
оллик ҳам – ўзига хос “дард”, бу жабҳа вакиллари учун. 
Буларни дард деб атамаса ҳам бўлар. Зеро, уларнинг 
туб моҳиятида яратувчилик ва ташаббускорликка даъ-
ват мужассам. Бироқ бу хислат-фазилатларни “дард” 
деб аташ шунинг учун ҳам ўринлики, уларнинг барчаси 
озми-кўпми риёзату машаққатни, таҳлилу тафаккурни 
тақозо этади. Бу жараёнларсиз инсонни мукаммал 
кўриш ҳам мушкул. Шу боис Бобо Машраб дадил шарт 
қўядилар:

Дилда дардинг бўлмаса, дарди саримни кавлама...

Устозлар ҳаттоки, воқеаларни ҳажв йўсинда акс 
эттиришга бел боғлаган ҳаваскор қаламкашга ҳам “ёз-
ганларингда дард йўқ”, дея танбеҳ беришлари мумкин. 
Демак, ўша ҳаваскор қаламкаш ўзи тасвирлаётган 
воқеаларнинг ижтимоий моҳият ва аҳамиятини теран 
тушунмаган, китобхонни “қитиқлаб” кулдиришга беҳуда 
уринаётган бўлади.

Табиийки, кўнгилда ана шундай “дарди” бўлмаган 
кишининг ижод майдонига кирганидан кирмагани 
маъқулроқ. Йўқса, бундан унинг ўзи ҳаммадан кўпроқ 
зарар кўради. Чунки китобхон (у хоҳ мунаққид ёки ада-
биётшунос, хоҳ оддий шеър мухлиси бўлсин), шеър 
бағридан руҳиятда тўлқин уйғотадиган, қалбга пўртана 
соладиган мўъжизакор кайфият ёки ҳолатни, чизги ёки 
ишорани излайди. Буларни тополмадими, минг урин-
манг, бундай шеър ёки қўшиқни унга маъқуллата ол-
майсиз.
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Биз у қадар тушуниб етмаган ва ҳисоблашавер
майдиган онг ости сезгиларимиз, керак бўлса, шеър 
мисралари бағридан ранг, ҳид ва ҳатто, таъм излайди. 
Ва ана шуларнинг бири ёки бир нечтасини топишга им-
кон берган шеърни чуқур қониқиш билан қабул қилади. 
Шу боис Ҳамид Олимжоннинг “Новдаларни безаб 
ғунчалар, Тонгда айтиб ҳаёт отини,  Ва шаббода қурғур 
илк саҳар, Олиб келди гулнинг тотини” сатрлари билан 
бошланувчи қўшиқ янграши ҳамоно иш-юмушимиздан 
бир лаҳза узилиб, хаёл уммонига ғарқ бўламиз. “Де-
разамнинг олдида бир туп, Ўрик оппоқ бўлиб гуллади” 
мисралари ёдимизга келган асно беихтиёр дераза ол-
дига бориб, ташқарига нигоҳ ташлаймиз.

Сўз санъатида парадокслар жуда кўп. Бир қа
ламкаш ижодида бир-бирига зид фикрлар, туйғулар 
тўлқинига истаганча дуч келиш мумкин. Бу ҳам, шуб
ҳасиз, ўзига мансуб бўлган муҳит ва шароитнинг 
ижодкор руҳиятига кўрсатган таъсирига дахлдор. Би
нобарин, улуғ сўз санъаткори Алишер Навоий барча-
мизнинг тасаввуримиздан умр бўйи халқ билан бир 
тану бир жон бўлган, унинг манфаатларини ўз ман-
фаатларидан устун қўйган сиймо сифатида ўрин ол-
ган. “Одамий эрсанг, демагил одами, Ониким, йўқ халқ 
ғамидин ғами” – бу олижаноб шоир ҳаёти ва ижоди-
нинг бош шиори. Дарҳақиқат, у чинакам одамийликни 
халқ дарду ғамини, ташвишини аритишда, билъакс, 
халқ дарди билан иши бўлмаган кимсани одамийлик-
дан йироқ деб билди. Ва бутун умр ана шу ғояга со
диқ қолишга интилди. Бироқ шоир асарлари бағрида 
халқдан, айниқса, ўзлигини англамаган, илму маъри-
фатдан йироқ тоифадан шикоят, ундан йироқлашишни 
исташ кайфияти устувор бўлган байт ва мисралар ҳам 
учрайди.

Парим бўлса, учиб қочсам улусдан, то қанотим бор,
деб ёзади ўз ғазалларидан бирида.
“Улус” ва “халқ” сўзлари – ўзаро маънодош. “Халқ” 

– бутун истеъмолда бўлган ва одамлар жамоасини 
англатадиган сўз. “Улус” ҳам шундай маънони ифода 
этади, аммо у эскириб истеъмолдан чиққан ва ҳозирда 
унга ўтмиш воқелиги акс этган асарлар матнида дуч 
келишимиз мумкин. Демак, дастлаб эслаганимиз сатр
ларда халққа фидойиликни тарғиб қилган шоир ке
йинги мисраларда “улусдан қочиш” хаёлига тушаётир. 
Хўш, Навоийдек умрини халққа бахшида этган зот не 
сабаб “улусдан қочиш”ни орзу қилди? Бунга, биринчи-
дан, Навоий одамийлик фазилатига қўйган талабнинг 
бениҳоя теран ва жиддийлиги замин яратган. Бутун умр 
ботинни поклаш, зоҳирий қутқулардан халос бўлиш 
орзусида яшаган шоир бу масалада андак хатога йўл 
қўйган кимсадан узоқлашиш тараддудини кўрган. Ик-
кинчидан, ҳар қанча буюк орзулар оғушида яшамасин, 
Навоий ҳам инсон эди ва инсон сифатида ўзига хос 
характерга эга, ўрни келганда бу характер қирралари 
унинг ҳаёт тарзида намоён бўлиши табиий ҳол эди. 
Манбалар улуғ бобомизнинг ўта талабчан ва анчайин 
инжиқ бўлганлигидан хабар беради. Бундай характер 
соҳиблари, аввало, у қадар киришимли бўлишмайди. 
Қолаверса, кўпчиликка қўшилиб-қорилиб кетишдан кў
ра, ёлғиз қолиб хаёлга толиш, эзгу режалар тузиш – 
улар учун мақбул йўл. Улар “Гапни гапир уққанга, жон-
ни жонга суққанга” ҳикматига амал қилиб, сўз қадрини 
ғоят баланд билишади. Бизнинг мулоҳазаларимиз 

бир четда қолаверсин, улуғ шоирнинг ўзи бундай 
муҳокамаларга чек қўймоқ заруратини аввалдан сез-
гандек жуда кўп асарларида ўз феъл-атвори, руҳий 
дунёсидаги зиддиятларга ишора қилади. Бизнинг-
ча, бундай ишора шоирнинг мана бу шоҳ байтида 
бошқаларидагидан ёрқинроқ ифода топган:

Мени мен истаган ўз суҳбатига аржуманд этмас,
Мени истар кишининг суҳбатин кўнглум 
                                                          писанд этмас.

Мана сизга ажойиб парадокс! Руҳият тўлқинининг 
сўзда ифода топиши! “Сен истаганларнинг суҳбатига 
мушарраф бўлиш – мангу армон. Сени истаганларнинг 
суҳбатини эса кўнглинг тиламайди”, демоқда шоир. 
Азал-абад шундай: дунё – бири кам...

Бундай парадоксларга бир ижодкор қаламига 
мансуб бошқа-бошқа асарлар мисолида такрор-такрор 
дуч келиш мумкин. Бироқ бир асарнинг ўзида шундай 
зиддиятли фикр ва ҳолатлар талқинига рўбарў келиш 
– тағин-да қизиқарлироқ.

Ўзбекистон халқ шоири Муҳаммад Юсуф ижоди 
чуқур самимияти, халқона фалсафаси билан шеъри-
ят мухлисларининг юксак эҳтиромига сазовор бўлган. 
Шоир ижодини дилга яқин қилган омиллар талайгина. 
Шулардан бири, шубҳасиз, оташнафас шоирнинг ли-
рик қаҳрамон руҳиятига хос зиддият ва тўқнашувларни 
мантиқли тасвирлашдаги бетакрор маҳоратидир. Бу фа-
зилатнинг, юқорида қайд этилгандек, биргина шеър мис-
ралари аро намоён бўлиши эса шоён диққатга сазовор:

Шундай беморлар борки,
Тўшакда михланиб ётар бенажот,
Уялиб кетасан тузалганингдан.

Шундай шифокорлар борки,
Туғишган акангдай қарайди сенга,
Тузалиб кетасан уялганингдан...

“Шифохонада” деб номланган мазкур шеърдаги 
асосий урғу дарди акс – тескари қилиб такрорлаш сан
ъати асосида вужудга келган “Уялиб кетасан тузалга-
нингдан” ва “Тузалиб кетасан уялганингдан” мисрала-
ри бағрида жо бўлган.

Воқеан, касалхонада ётган беморнинг шифо то-
пиши – мўътадил ҳолат. Аммо ҳамма ҳам тузалавер-
майди. Бунинг учун камида шоир ёки шоирона қалб 
эгаси бўлиш ва одамларни осмон қадар севиш лозим. 
Шу боис шоир қўллаган бу ташбеҳдан ғашланмайсиз. 
Бир ҳикоя ёки қисса воситасида ифода этиш мумкин 
бўлган фикрни олти мисра шеър бағрига жо эта олган 
соҳиби қаламга тасанно айтасиз.

Айни шундай мантиқли муқоясага асосланганли-
ги боис суймаган кишиси билан яшашга маҳкум лирик 
қаҳрамоннинг мана бу сўзлари ҳам ҳеч бир иштибоҳ 
уйғотмайди:

Чимзор,
Чимилдиқда совуқ ёр қучдим.
Пўстин гилам қилиб меҳробга қоқди.
Кўзимни чирт юмиб,
Кечалари жим,
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Мен уни ўпганда – 
У мени чақди.
Чақди,
Чақаверди заҳри сўнгунча.
Чақди гоҳ билагим,
Гоҳ юрагимни.
У қанча чақса, мен тирилдим шунча,
Шунча эслайвердим капалагимни!..

Шоирнинг “Осмоннинг охири” деб номланган ман-
сурасидан олинган мана бу сатрларда эса муаллиф 
мурожаат этган парадокснинг энг мантиқли ва зал-
ворлилари жамланган: “Сиз минг машаққат билан 
чиққан чўққида капалак ҳам бор, қумурсқа ҳам яшай-
ди. Сизнинг бу ютуғингиз улар учун оддий бир тур-
муш ташвиши... Мен ҳидлаб тўймаган бедани бия 
қарсиллатиб чайнайди. Ялпизни сув оқизиб кетади. 
Мен кўзимга суртган сувда қурбақа чўмилади... Ҳар 

қандай ҳайқириқ сўнгида нимадир дунёга келади. Ни-
мадир дунёдан кетади. Кулиб гул очилади – йиғлаб 
шабнам тўкилади. Дарё тошади – тоғ нурайди. Ке-
лин хўрсинади – янга эрмак қилади...”

Бу сатрларни ўқир экансиз, беихтиёр ўйга толасиз, 
инсоннинг дунёни англашдек буюк имтиҳон олдида 
нечоғлик ожиз эканлигини эътироф этароқ руҳиятингиз 
ларзага келади.

Шунча мулоҳазадан сўнг кузатишларимиз аввали-
да ўртага қўйганимиз саволга тағин қайтгимиз келади: 
шеъриятга, умуман, сўзга ошно бўлиш – “дард”га ошно  
бўлиш экан, ундан воз кечиб қўя қолсак бўлмайдими? 
Жавобимиз тайин: Асло! Шеърга гоҳо “дард”, гоҳо 
“умидсизлик”, гоҳо руҳиятдаги “талотўп”лар доялик 
қилажагидан чўчимоқ – ноўрин! Зотан, шеърият улар 
бағридан ёруғ умидлар излаб яшайди. Бусиз шеърият 
– шеърият, адабиёт – адабиёт эмас!

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

ОНА АЛЛАСИ

Олислардан келар, бир мунгли наво,
Юрак торинг чертиб куйлагай бир зот.
Қоронғу кечани ёритган садо,
Беғубор кўнгилни қилгайдир обод.

Барча эзгуликлар бу қўшиқда жо,
Садоқат, саодат, меҳр ва тилак.
Унга бошин эгар бу кўҳна дунё,
Оромсиз қолмагай эшитган юрак.

Дунёни тўлдиргай қувонч бахтларга,
Меҳр-ла айтилган кўнгил ялласи.
Алишиб бўлмагай уни зарларга,
Шунчалар улуғдир она алласи.

БАҲОР

Кўкда чарақлаб қуёш,
Кулиб боқди оламга.
Баҳорнинг таровати,
Кириб келди хонамга.

Гул майсалар очилиб,
Булбул навоси боғда.
Гўзалликдан шодланиб,
Қушлар сайрар чорбоғда.

Дов-дарахтлар барглари,
Салом берди кўкламга.
Анҳорларда оқиб келди,
Қут-барака ўлкамга.

Гулзорой АБДУВОСИЕВА,
Сариосиё Педагогика коллежи талабаси
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* * *
Бахт ва бахтсизлик ўрин алмашиб кўчага 

чиқишибди.
Бени ҳеч ким сезмабди ҳам...
Ораларида ШУКР бор эди...

* * *
Дўст нурафшон этармиш жаҳонни бир дона 

чироқсиз...
Бу – бор-йўғи ҳийла.

* * *
...ойнинг юзини силадим...нигоҳим ила.
Нима қилай қўлим етмайди...

* * *
Яшаяпман-у, яшашни соғинишда давом этаяпман.
Тирикманми ўзи?

* * *
Яратганнинг туҳфаси – бир куним ўтди. Энди 

кунларимни ҳеч санамайман...

* * *
“Дунёни сотиб олсам” дея орзу қилибди ҳаммол.
“Дунёни сотсам” деб ўйлабди даллол.

* * *
Уйқу барибир ширин. Жондан-да, сўздан-да,  

меҳрдан. Номи ғафлат экани ёмон...

* * *
СУЙМОҚ – муҳаббат, жасорат, матонат. 

СЎЙМОҚ – қабоҳат, жаҳолат, разолат. Бир 
товушнинг фарқи шунчалик.

НАСР

Ҳафиза ҚЎЧҚОРОВА

* * *
Кўзингиздан оққан бир томчи ёшга умримнинг 

баҳори гуллади. Йиғламанг майли, кўнаман – 
баҳорсиз қолишга...

* * *
“...болам, бир парча гўшт эдинг”.
Ҳамон еб кўрмоқчи бўлади қузғунлар...

* * *
Алла айтаётган онам хўрсиниб: “Катта бўлиб 

қолибсан”, – деди.
Шундай бўлмаганида эди...

* * *
Мен ОРЗУдан воз кечган кеча УМИД этагимга 

осилиб олди.

* * *
“Отажоним, сизни бугун соғиндим жуда”
“Ким хафа қилди бунча”...

* * *
“Сизни қандай сийласинлар, отахон?”
“Сийланиб бўлдим, болам,
Бошимга оппоқ қор ёққан кечада”.

* * *
Улкан дарахтларга чирмашиб олиб,
“Ҳаммадан кучлиман”, дебди чирмовуқ.
Бечора чирмовуқ – танаси йўқ...

* * *
Балки барчаси хатодир? Хатодир оғзимдан 

чиққан ҳар сўзим? Юрган йўлларимнинг оти 
хатодир? Билмадим... бироқ энг тўғри қилганим – 
яшаётганим.
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                    УМРИМ
Кунларим – қайғунинг қариндошлари,
Ўкинчлар ўпади этакларини.
Юзим0ни куйдирар соғинч ёшлари,
Сўйлай...
Ўттиз иккининг эртакларини.

Ҳафталар – аламга туғишган сингил,
Кўзларини сабрқушлар ер.
Қувончни яшириб қўяди кўнгил,
Тўкилиб қолади этагимдан шеър.

Ойларим – оймома кўзидаги ёш,
Самода кезади – дарбадар.
Сен барибир кетдинг бағритош,
Сенга кетгим келар нақадар.

Йилларим – кўчамдан оқиб ўтган сой,
Йўлингга қадалган кўзларим оғрир.
Ўн олтидан буён шунча йил ва ой,
Сени кутиш нақадар оғир!

Умрим – ҳеч ким айтмаган қўшиқ,
Оҳанги оламни йиғлатар маҳзун.
Сенга элтар йўлда очилмас тўсиқ,
Ҳижроннинг сочлари йўлимдай узун...

Умрим – ҳеч ким айтмаган қўшиқ...

                 АРЗИ ҲОЛ
Бир пайса меҳрга илиниб келдим,
Ё қайсар туйғулар айлади ғариб.

Муздек нигоҳга бор умримни бердим,
Кўзингизда кетаяпман қариб...

Соянгизда яшаб майса умримни,
Марҳаматин кутиб ёлғиз тангримни,
Осмондан ахтариб тенгсиз тенгимни,
Кўшкингизда кетаяпман қариб...

Нураб битди бардошнинг тоғи,
Қаддини тутмади бахтнинг сўроғи,
Худо сизни мендан қизғонди чоғи?
Ишқингизда кетаяпман қариб...

Руҳимни япроқнинг бандидай тутиб,
Бўғзимга қадалган оҳимни ютиб,
Алқисса, ўзимга қайтишим кутиб,
Изингизда кетаяпман қариб...

                       * * *
Мендайин...
Овворани дорга тортдингиз!
Жонимга тегдими, охир муҳаббат?
Йўқ, яшай олмадим бу тахлит,
Алқисса енгдими, ғолиб муҳаббат?
Мендайин...
Бечорани дорга  тортдингиз!
Умр савдосидан кетган чоғимда,
Қиморга ютқаздим далли дилимни,
Тўрт томоним қибла гоҳида.
Мендайин...
Сарсонани дорга тортдингиз!
Тириклай сочилди устухонларим,
Тангридан илтифот кутолмам.

Дилдора ЯҲЁ

НАЗМ
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Оҳ, ҳижрон дардида жонларим – 
Мендайин...
Садпорани дорга тортдингиз!
Йўлимда юргани қўймайди чоҳлар,
Бўғзимни қонатиб отилар оҳлар,
Чарчадим... талайди гуноҳлар...
Мендайин...
Дилдорани дорга тортдингиз...

          ИДДАО
Сизсиз яшаб бўладими?
Изғиган шамоллар,
Сасингиз олиб келиб
Кипригимга қўндирса...
Сизсиз яшаб бўладими?
Муҳаббат соясида

Оташ-олов кўксингиз,
Юзларимни куйдирса...
Сизсиз яшаб бўладими?
Ҳар тун лўли – ой
Кафтингиздан фол очиб
Бир ўзимга йўйдирса...
Сизсиз яшаб бўладими?
Тангри ёзуғим
Пешонамга тиғ ила битиб
Ёлғиз сизни суйдирса...
Сизсиз яшаб бўладими?
Кун келиб охир
Аччиққа қорилган қисматим
Сизсизликка кўндирса...

Сизсиз яшаб  бўлмайди барибир...

БИРИНЧИ УЧРАШУВ

               ОМОНАТ ЁШЛИК
У шундай ёш эди басавлат, кўркам,
Даврани бермасди ёшлик чоғида.
Аммо у ҳисоблар ўзини салкам,
Чинор деб биларди ҳаёт боғида.

Йиллар ўтди аста қувиб бир-бирин,
Турфа савдо солди унинг йўлига.
Тақдири ёнига келдию секин,
Нақшинкор бир асо тутди қўлига.

Олиб қўйди энди белдан қувватин,
Оддий юмушга ҳам ярамас энди.
Фарзанд ҳам отам деб қилмас ҳурматин,
Онадан бошқаси қарамас энди.

Хира тортиб борар кўзидаги нур,
Ёрдам бера олмас ҳатто кўзойнак.
Дўстларим берилган бу ёшлик сурур,
Ғанимат эканин ўйлайлик жиндак.	

Жаҳонгир ЮСУФ 

                 ИЗҲОР
Яратгандан сўрагайман бахт,
Ундан ўзга паноҳ не керак?
Керак эмас афсонавий тахт,
Чунки эмас ҳаётим эртак.

Хаёл суриб қилмайман орзу,
Бегонадир хаёлот менга.
Аммо сенинг соф муҳаббатинг,
Худо берган мукофот менга.

Менга бахтдир сенинг борлигинг,
Толе эрур хумор кўзларинг.
Ҳатто бегинг тахтларда туриб,
Кўзга суртиб яшар изларинг.

Шеърларимга эрурман султон,
Шеър бўлади хоҳлаган сўзим.
Лек қаршингда тиз чўкиб нолон,
Сени севган қулингман ўзим.
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АДАБИЁТШУНОСЛИК

Яқинда шоир Турсин Алининг “Қор шуъласи” 
(“Янги аср авлоди”, 2011) китоби нашрдан чиқди. 

Шеърий мажмуа "Чилланинг сўнгги куни”деб ном
ланган шеър билан очилади. Келинг, биз унда тас
вирланган манзара-ҳолатларга диққат қилайлик.

Илк манзара: оч бўридай “увиллаётган” БЎ
РОН ва само элагидан тўкилган ҚОРлар шиддати
дан “гувиллаётган” ДУНЁ. Табиатнинг нотанти 
қилиқларидан ўртаниб, шип-шийдам ҳолатга келса-да, 
сабр-бардош-ла кўкламга интиқ, аммо баъзан елка
сидаги юк залворига бардоши етмай, инграб синган 
ДАРАХТлар. Ўз ризқини излаб саросар кезган-у илож-
сизлик, муҳтожлик исканжасида изиллаб жон тас-
лим қилган: (“Қора шохларда қолиб қора мевалардек 
тўкилган дув-дув”)) ЧУМЧУҚлар. Айни пайтда “қор, 
қор-а, қора, қара, қорр” дея куйлаётган ҚАРҒАлар.

Танишганимиздай, бу ерда табиат манзараси 
тасвири орқали инсон ва жамият ҳаётининг муайян 
қирралари акс этган. Қор ва Бўрон бешафқат ҳаёт 
шиддати, фалак чархининг тинимсиз гувиллашини 
англатади. Шип-шийдам ва баъзан “синган” дарахтлар 
эса шоирнинг чақалоқлик даври, яъни ўтган арнинг 
50-йиллари билан боғлиқ халқнинг ночор ҳаёт тар-
зини кўрсатишга хизмат қилади. Чумчуқ ва қарғалар 
қиёсида ҳам бу қушлар табиатига хос беозорлик ва 
лоқайдлик жиҳатларига урғу берилади. Уларнинг бари 
кейинги манзара учун замин ҳозирлайди.

Иккинчи манзара: музлаган хона ва унда изғи
риндан дийдираб, тирикчилик машаққатларидан па-
ришон бўлган ОНА. Шубҳасиз, бу муштипар вужуд 
тақдир измига ризо. Аммо келажак умидлари ҳам бир 
олам. Ўша орзуларнинг бари онаизор бағрида, тиз
гинсиз меҳри тафтидан бадани илиб ором олаётган 
ЧАҚАЛОҚ билан боғлиқ. Бироқ чақалоқ ҳали дунё 
асроридан мутлақо бехабар. У дастлаб она алласи, 
унинг ширин оғуши, кейинчалик сирли-сеҳрли эртак
лар оламида улғаяди.

Учинчи манзара: чақалоқ энди ўзининг лайлак қа
нотларида келмаганлигини яхши англайди. Чунки у 

улғайди. Аммо эндиликда,  ўша ширин эртаклар син-
гари унинг меҳрибон баёнчиси ҳам олис хотирага ай-
ланган. Демак, уни қор бўронию изғиринлардан ҳимоя 
этгувчи меҳрибон қўллар ҳам аср қаърида. Буни шоир 
шунчаки баён қилмайди, балки: (“Осмон ғалвирини 
элаган эди БОШимга”) қабилида самимий изҳор этади. 
Лирик қаҳрамоннинг ёши улғайиб сочлари мошгуруч 
ҳолига келганлигини шоир қорнинг (“Чилвирдай узун, 
Тўрдек тўзғин, Музлаган иплари чатишган СОЧимга”) 
қабилида тасвирлайди. Бироқ у фақат соч оқариши 
билан боғлиқ ҳолатни кўрсатиш билан чекланмоқчи 
эмас. Шунинг учун ҳам лирик қаҳрамон: “Ў, неча бор 
дилимни куйдирган аёз”, дея чуқур хўрсинади.

Энди қор, соч, аёз сингари образлар ўз ботиний 
маъноларини бир қадар очиқроқ тарзда ифода этади. 
Шунинг учун ҳам чуқур хўрсиниш замирига эзгулик 
ва разолат, истеъдод ва истеъдодсизлик ўртасидаги 
азалий курашдан ўртанган кўнгил, азият чеккан дил 
изтироблари жамланганлигини англаш мумкин бўлади. 
(“Менинг бағрим, Дунём шалаббо”) қабилидаги лирик 
қаҳрамон сўз оҳангидаги иложсизликка ўхшаш нолиш 
оҳанги сезила бошлайди. Чунки мазкур мисраларда 
ЁМҒИР ва ҚОРнинг бир-бирига эш келишидан ан-
дак хавотирланиш, таъбир жоиз бўлса, умидворлик
ка йўғрилган безовта бир ҳушёрлик жамулжам. Аммо 
лирик қаҳрамон зинҳор таслим бўлмоқчи эмас. Ак-
синча, у зиддиятларда маънан ғолиб келган қалб 
соҳиби ўлароқ, эртанги кунга “Қуёш оҳангларин со-
чар борлиққа” қабилидаги некбин ишонч нигоҳи би-
лан назар солади. Шунинг учун ҳам шеър ниҳоясида 
унинг юраги шодликлардан чечак очади. Бу аслида, 
курашларда маҳв бўлмаган кўнгилнинг ўтилган умр 
йўлларидан ризолигидир.

Бинобарин, шоир бу шеърни “Чилланинг сўнгги 
куни”, деб номлаши ҳам бежиз эмас. Мазкур номла
нишнинг ўзидаёқ чийиллаган чилла, демакки, нохуш 
кунлар ортда қолганлигига алоҳида урғу берилган.

Турсун Али оламни ғуборлардан холи ва ёрқин 
рангларда кўради:

Исломжон ЁҚУБОВ,
филология фанлари номзоди
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Юрагимга урилар бирдан
чароғон овозинг жарангдор саси.

Чунки муаззам борлиққа ёруғ нигоҳ билан боқмоқ, 
самовий оҳангларни кўнгил қулоғи билан нозик илғамоқ 
унинг дилида мамнуният ва порлоқ ҳислар уйғотади.

Шоир лирик қаҳрамони тун қўйнида танҳо кезади. 
Бироқ у буткул ёлғиз ҳам эмас. Илло, кўкда ғамгин суз-
ган ОЙ, олис-олислардан маҳзун боққан ЮЛДУЗлар. 
Бошпана тополмай дайдиб юрган ШАББОДА тераклар 
учида мизғиган ШАМОЛ унинг ҳамроҳи. Бундай илҳом 
лаҳзаларида борлиқ сукунати ичра жаранглаган турфа 
саслар шоир дилига дарё мисол қуйилиб келади:

Эшитдим Ой ноласин, тингладим,
Шўрлик юрагим-да синди ой мисол

Нолакор оҳангларни эшитмоқ, нафақат эшитмоқ, 
балки жон қулоғи-ла тингламоқ учун шоир ҳам шунга 
эш кайфият-ҳолатда бўлмоғи лозим. Агар биз унинг 
“шўрлик юрагим”, дея ёзғиришига диққат қаратсак, 
ана шу вобасталикка ишора қилинаётганлигини анг
лаймиз. Фикримизда ҳақли савол чарх уради. Нега 
айни лаҳзада Ой ҳам, шоирона қалб соҳиби ҳам но-
лакор? Ҳар бир китобхон бу саволга ўз қалбидан жа-
воблар қидиради. Эҳтимол, Ойнинг тун қўйнида са-
росар кезинишга маҳкумлиги унинг руҳан ёлғизлиги 
белгисидир. Ундай бўлса, Ойнинг нолакор сўзларида 
ҳам тақдирга ризолик, заминга зиё улашишни ўз бурчи 
ва зиммасидаги улуғ масъулият деб билиш оҳанглари 
мужассамдир. Бинобарин, унинг ўртанишлари моҳияти 
ҳам нур ва зулмат курашидаги танҳоликдан ўзга нар-
са эмас. Демак, уни ўзига суҳбатдош, дардкаш тутган 
шоир тилаклари ҳам ойдек оппоқ ва ёруғ рангларга 
йўғрилган. Ўша само ёритқичларидан куч ва ибрат 
олиб, кўнгли нурафшон бўлган шоир ёзади:

Кўнглим кошонаси ёришмоқда Ойдан-да, 
Ҳозир,
Ҳозир мен кутган энг қисқа шеър ёзилиши
Муқаррар.

Турсун Али ҳамиша ҳам юқоридаги каби кўнгил 
кошонасидаги ёруғ кайфият-ҳолатларнигина қаламга 
олмайди:

Негадир “оҳ” тортаман оғир,
“Муножот” навоси мисоли узун,
Жуда маҳзун бу хўрсиниқ

деб ёзган шоир “негадир”, дея изоҳлашга ожиз 
қолган юқоридаги сатрларда лирик қаҳрамоннинг хўр
синиқлари бу қадар маҳзун ва оҳлари муножот янглиғ 
узунлиги сабаби ошкор этилмайди. Буни англамоқ 
учун китобхон аслида арабча сўз бўлган “муножот”н
инг ялиниш, ёлвориш маъноларини англатишига диқ

қат қаратмоғи лозим. Зотан, муножот Яратгандан на-
жот ва мадад тилаб қилинадиган пинҳоний ибодатдир. 
Агар биз Алишер Навоийнинг “Кеча келгумдир дебон 
ул сарви гулрў келмади” ғазали “Муножот” куйига мо
ҳирона боғланиши ёхуд А.Ориповнинг “Муножот"ни 
тинглаб” шеърини эсласак, бу ҳол санъат ва сўз аҳлини 
бефарқ қолдирмаганлиги ҳақида муайян тасаввурга 
эга бўламиз.

Ҳа, шоир битикларидаги зоҳиран сокин, аммо боти-
нан пўртанавор ва залворли фикр-туйғулар китобхонда 
лирик қаҳрамон руҳиятига муштарак кечинмалар уй
ғотиш, унинг тасаввурларини кенгайтиришу идрокини 
чархлашга, сезимларини мувозанатдан чиқаришга қо
дир. Муҳими шундаки, шоир бу каби хўрсиниқларини 
ҳамиша ҳам нолакор оҳангларда изҳор этавермайди:

Тамаки тутунин ичимга ютдим,
Сўнг қидирдим ичимдан
ўз сўзларимни.

Кўринадики, одам боласининг тутумларидан че-
килмиш маҳзун изтироблар унинг дил тубига чўкади. 
Турсун Али лирик қаҳрамон ботинида кечган бу каби 
теран муҳокама-мубоҳасаларни: “Узоқ ухлолмай, бир 
сўзни қидирдим тонггача сарсон”, дея ифода этади. 
Чунки сўзга масъуллик ҳиссини туймоқ шоирнинг аъмо-
ли. Умумбашарий ва умуминсоний муаммоларга поэтик 
муносабат билдириш эса унинг улкан масъулиятидир. 
Ана шу масъулиятни чуқур англаб қалам тебратаётган 
шоир кўнгил қушининг талпинишларини: “Ёлғиз қушча 
сайрайди баланд,” тарзида ифода этади. Шубҳасиз, бу 
баланд пардалардаги куй ички ғурур, собит бардош ва 
истиқболга некбин ишончдан руҳий қувват олади. Шу-
нинг учун ҳам шоир “Юрагимда бардош қўшиқлар куй-
лар” қабилида ўз кўнглини очади. Бу билан китобхон 
қалбини ғафлатдан уйғотиб, унинг дилига мўъжаз бир 
чирой олиб кирмоқ, дунёни яшнатиш, борлиқни ёруғ ва 
гўзал рангларда кўриш назарини тийранлаштирмоқдан 
ўзга муддаоси йўқлигини англатмоқни тилайди.

Турсун Али насрий битикларидан бирида: “Ҳар 
қандай маҳоратли ижодкор асарини ўқувчига чайнал-
ган нондек эмас, балки сумалакка солинган тошдек 
тақдим этса, ўшанда ўқувчи тошни тилнинг тагида 
олиб юргай, таъмини туйгай”, – деб ёзади. Дарҳақиқат, 
шоир шеърияти яланғоч сўзлардан холи. Унда инсон 
ва замон руҳининг уйғун сувратлари мужассам. Шу 
боис ҳам уларни биз такрор-такрор ўқиймиз, мағзини 
чақишга интиламиз. Кўнглимизга яқин оҳанглар, ди
моғимизда ғоятда таниш ва тотли ҳислар бўйини ту
йиб, оний лаҳзалардан тутилган ҳолатлар тасвири ҳа
қида узоқ мулоҳазага бериламиз. Баъзан эса шоир би-
лан пинҳоний мунозарага киришамиз. Тафаккуримиз 
гувиллаётган чарх, инсон тақдири – ибтидо ва интиҳо 
аро кезинади. Руҳиятимизда илиқ бир тафт сезамиз. 
Юрагимизда шодликлар чечак очади. Шубҳасиз, бу 
чин ашъор туғдирган ҳайратлардир.
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ЕЛПУҒИЧ

Малика БОЙХОН

Вой, нималар деяпсиз, овсинжон. Ўлар бўлсам 
ўлиб бўлдим-ку. Э-э-э, сизда нима ташвиш, уйингиз 
бошқа, жойингиз бошқа. Келинг, мундоқ ўтиринг, ҳам
масини ўз кўзингиз билан кўрасиз. Яхши кўринсин, 
деб диванни шу ерга жойлаштирганман. Ана, ана кел
дилар бизнинг қариб қуюлмаган қайнотамиз. Нақ Маж-
нун дейсиз. Ҳамиша қўлларидаги тўрвахалта тўла. 
Қаранг-қаранг, ўн йил кўришмагандек, елкаларидан 
қучиб сўрашадилар. Кампиршоям шу кунларда роса 
очилдилар. Бунақа парвариш кимга ҳам ёқмайди, 
дейсиз. Ора-чора гулдаста ҳам олиб келадилар. Ҳай 
овсин, булар умуман отасига тортмаган. Қаранг-қаранг, 
чой узатишини кўряпсизми? Худди бир ҳафталик ке-
линчакдай, етти букилганларига ўлайми, ўзи шундоғам 
белни зўрға тутадилар. 

– Э-э-э, овсинжон нимасини айтай, кўриб куйиб 
кетаман, ана ҳаёт, ана муҳаббат... Халтани очяпти-
лар. Бу ёғи энди очил дастурхон: балиқ дейсизми, та-
бака дейсизми... Ана айтмадимми. Энди томошанинг 
зўри бошланади: “Сен же, мен же”. Нимаси яхши, вой 
тавба, “дўстингдан топ” дегани шу бўлса керак-да. 
Вой-вой-вой, нимаси яхши, бу муҳаббатга тўла ҳаёт 
саҳнасининг иштирокчиси эмас, қуруқ томошабини 
бўлишнинг нимаси яхши?! Ҳа,  ҳозир, сўппайиб кириб 
келадилар. Ана, кўзингиз учиб турувди, келдилар. Бу 
киши ҳам тўғри “боғи сафо”га йўл оладилар. Шу-шу, 
ота-она дуосини олиш керак, савил. Нилу, чой қўй, да-
данг келди. Нон йўқ бўлса, тишингни тишингга босиб 
чидаб тур, ана дадангга тутқазишяпти. Бу ёқдагиларга 
бўлаверади. Вой-вой, таранг қилганларига ўлайми, 
ичларида жон-жон деб турибдилару. Қаердан келарди, 
овсин, жиян-жапо, келин-кечак дегандай. Биласиз-ку 
булар ўзи ит уруғ. Ростиям шу-да. Бири келади, бири 
кетади, ҳеч ким қуруқ келмайди. Ҳа, энди бизга ҳам 
денгиздан томчи дегандай, етиб турибди. Вой, ана ке-
ляптилар, энди бизнинг саҳна бошланади. 

– Ассалому алайкум, дадажониси, келяпсизми 
чарчамай? Ишларингиз яхшими, ҳа, жуда яйраб ўти
рибмиз. Нималар деяпсиз, кунда ўн марта хабар ола
ман-ку, кўрдингизми, ҳамма ёқни чиннидай қилиб то
залаб бердим. Вой нимаси миннат, қанақа миннат. 

Хўп, мана ўчдим. Гапирмадим. Ошхонага ўтаверинг, 
болаларингиз кутиб ўтиришибди. – Нилу, дастурхон 
тайёрла. Бошим нақ ёрилай деяпти. Юрагимга қил 
сиғмайди. Ҳамма нарса етарли, ошиб-тошиб ётибди, 
лекин бир чимдим меҳрга зорман. На отаси, на бо
лалари қадримга етади. Кундан-кунга аҳволим оғир
лашиб боряпти. Қаерим бўларди, ошқозоним тинимсиз 
оғрийди, яра бўлганми дейман? Устига-устак дорилар 
заҳардан қиммат. Текин дори дейсизми, қаерда бор 
экан?! Нима-нима? Осойишталик... Бунақа дорини эн
ди эшитишим. 

– Э-э-э, қўйсангиз-чи, ошқозонга асабнинг нима 
алоқаси бор. Еганим ёқмайдиям, юқмайдиям. "Айб 
сиз еган нарсада эмас, сизни еяётган нарсада” дей
сизми? Мени нима ейди, ўлай агар, тушунмадим. Ҳай 
тўхтанг, қаёққа кетяпсиз, шошманг, мундоқ одамга ўх
шаб очиқроқ гапирмайсизми? Ҳе, одам бўлмай ўл, 
келиб-келиб шунга ҳасрастимни очдимми? Нимага 
келганакан ўзи? Во-о-ой, “ўғлим машина олди” деди-
ми, “қаерга десангиз олиб бориб-олиб келади, кели-
нойиси” эмиш. Вой-вой-вой! Ошқозоним ёмон санчди-
ку! Нилу, дорим қаерда, ҳой яшшамагур, дорини топ 
деяпман...

Жаҳонгир МИРЗО чизган расм.
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