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К П С С  Ма рк а зи й  Комитетининг 1987 йил 

январь П л е н у м и д а  партия ташкилотлари 

ко м со м о л н и нг ташаббускорлигини ҳар  

том о нлам а о ши ри шл ари  лознм лиги  алоҳида  

таъкидланган эди.  Ў з  съ е зд ларини  иш чанлик  

руҳида ўтказган  р е с п у б л и к а м и з  

к о м с о м о л л а р и  э н ди  Бутуниттифоқ Л ен ин  
ко м сом о ли  X X  съ езд и га  м ун осиб  ҳозирлик  

кўрмоқд ал ар.

* *
к  шлик чоғларида кишининг ёшлик ҳақида ёзиши осон
1 вЕ  эмас- Чунки бу даврда одам  ўзи нафас олиб турган 

бебаҳо дамларнинг қадрига етмайди. Қадрига 
етилмаган нарсанинг зса, маълумки, моҳиятига 

етиб бўлмайди.
Инсон умрининг бу гўзал палласи ҳақида озмунча таъриф- 

тавсифу м адҳу санолар битилмаган дейсиз! Гоҳ оламга сиғмас 
завқ билан, гоҳ маъюс ўкинч ва армон билан йўғрилган 
сатрлар ...

Улуғ Алиш ер Навоий одам зод  ҳаётини табиатнинг мангу 
ҳаракатига нисбат бериб, ёшлик фаслини «умр фусулининг 
навбаҳори ва ҳаёт гулшанининг ш укуф а ва гулзоридир» деб 
таърифлайди.

Тургенев, буюк Иван Сергеевич Тургенев эса умр водийсини 
саргашта кезиб, йиллар сўнгида «О , менинг ёш лигим , о, 
менинг поклигим!» дея ёруғ бир ғусса билан надомат чекади.

Мана бу ҳароратли мисралар-чи: «Энг гуллаган ёшлик 
чоғимда сен очилдинг кўнгил боғим да...»

Эслагандирсиз?
Бу —  ҳамиша навқирон Ҳамид Олимжоннинг ўтли нафаси.
Нега, нима учун ёшлик бунчалар ардоқли?
Не боис одам зод доимо ёшликка талпинади?
Яна донишманд шоирнинг сўзлари билан жавоб берсак: 

«Ёшлик шундай бахт эрурки, ўзга бахт ҳожат змас».
Чиндан ҳам , ёшлик тенги йўқ, тимсоли йўқ улуғ саодатдир. 

Лекин булар қандай одамларки, бу буюк бахтдан онгли 
равишда воз кечганлар?

Уларнинг барини номма-ном санаб адоғига етиш қийин. 
Кўҳна тарих уларнинг айримларини ёдида сақлайди, холос. 
Булар —  жасур декабристлар ва уларнинг садоқат рамзига 
айланиб кетган мардона маҳбубалари; булар —  машҳур «Эрк 
ва ер» ташкилотининг аъзолари —  шавкатли народниклар: 
Ж елябов, М ихайлов, Кибальчич, Халтурин, Перовская, Барди- 
на, Ф и гнер ... 1877 йил 21 февралдан 14 мартгача Петербургда 
бўлиб ўтган , «элликлар иши» деб аталган суд  процессида ана 
шу олижаноб қаҳрамонларнинг тақдири ҳал этилади. Жа- 
вобгарликка тортилган элликта народникнинг ўн олтитаси 
хотин-қизлар бўлиб, уларнинг энг каттаси эндигина йигирма 
бешга тўлган эди! Уларнинг мардлиги, матонати, эътиқодга ва 
дўстларга садоқати кейинчалик келгуси насллар ичидан 
етишиб чиқадиган ва навқирон ёшида ҳалок бўладиган минглаб 
оташин курашчиларга қутлуғ мерос бўлиб қолади. Булар —  
Александр Ульянов, Николай Бауман, Николай Островский, 
Сергей Лазо , А бдулла Набиев, « ё ш  гвардия»чилар, Зоя 
Космодемьянская, Александр М атросов, Тўйчи Эрйигитов... 
Уларнинг барчаси сиз билан бизга тенгдош эди. Аксарияти 
ҳали ҳаёт неъматларидан баҳраманд бўлиб ҳам улгурмаган, 
юрагида олам-олам орзулар мужассам ёш-ёш йигит-қизлар 
эди. Булар бизга болалик чоғларимиздан, мактаб партасидан 
таниш, қадрдон ва азиз номлардир. Ам м о муборак номларини 
биз ҳануз билмайдиган номаълум қаҳрамонлар озми? Йигирма 
миллион шаҳид орасида фаш ист ўқига кўксини қалқон қилиб, 
«Ватан учун!» дея беҳол йиқилганида гимнастёркаси чўнтаги- 
даги комсомол билети алвон қонига бўялган мард ўғлонлар 
озмиди? Бугунги кунда ҳам сайёрамизнинг энг қизғин 
нуқталарида ватанимиз ва халқимизнинг бахт-саодати йўлида 
ўз бахтидан, ҳатто ёш умридан воз кечаётган қаҳрамон 
тенгдош ларим из озми?

Биз, ҳозирги ёш лар ана шундай улуғ курашлар ва улуғ 
зафарларнинг қонуний ворисларимиз. Маънавий меросхўр- 
лик —-  ота-боболардан қолган мулкни баҳузур оёқ узатиб еб 
ётиш дегани эмасдир. Бизнинг аж додларим из зиммасига 
тарихнинг ғоят оғир, масъулиятли синовлари —  инқилоб, 
гражданлар уруш и, коммунизм пойдеворини яратиш, фашизм 
вабосини тор-мор этиш, янги социалистик маданият барпо 
этиш дек мураккаб ва оламш умул вазифалар юклатилган эди. 
Улар бу синовлардан зўр машаққатлар чекиб, шараф билан 
ўтиб келдилар. Улар очарчилик, ўлат, қаҳатчилик, йўқчилик 
имтиҳонларига матонат билан бардош бердилар. Она тарих 
энди бизни —  бугун ҳаётга қадам қўяётган ёш авлодни 
бутунлай бошқа имтиҳондан —  фаровонлик, маъмурчилик, 
тўқчилик синовларидан ўтказм оқда. А ф сус , минг афсуски, 
йўқчиликка дош берган одам зод  наслининг баъзан тўқчиликка 
бардош  бериши қийин бўлар экан. М олпарастлик, маънавий 
қашшоқлик, пиёнисталик, нашавандлик сингари инсон боласи- 
нинг шаънига ёт, уни ҳайвон билан бир қаторга қўядиган
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ярамас иллатлар аксарият тенгдош ларимизнинг ана шу 
синовлардан ўта олмаётганидан далолат бериб турибди.

XX аср билан хайрлашадиган кунларимиз тобора яқинлаш- 
моқда. Бугун туғилган гўдак X X I асрда олий мактабга боради. 
Тарих эса бизнинг олдимизга янада масъулиятли вазифалар 
қўймоқда: жаҳонда тинчликни, бинобарин, сайёрамизда
тирикликни сақлаб қолиш, инсоният абадиятини таъминлаш. 
Иқрор бўлиб айтмоқ керакки, тарихда ҳеч қачон, ҳеч қайси 
авлод зиммасига бунингдек улуғ, оламш умул ва машаққатли 
миссия юклатилган эмас. Аж додларим из ҳаёт-мам от жангла- 
рида қурол билан, сонсиз-саноқсиз қурбонлар билан ғолиб 
чиққан бўлсалар, янги тарихий вазиятда биз фақат таф аккур 
билан, ақл-идрок билан ғалаба қозонишимиз лозим . Ҳаётини 
м олу дунёга тиккан, тақдирини шишага, афю нга боғлаган, 
лоқайдлик ва танбалликни тўшак қилиб олган карахт за 
мижғов, м аҳдуд  ва олчоқ кимсалар бу буюк вазифаларни адо 
этмоққа асло-асло қобил ва қодир бўлолм айдилар. Вуж удида 
ёшликнинг покиза қони гупурган, юксак эътиқодларимизга 
ҳамиша содиқ, дунёдаги барча эрқпарвар, адолатпарвар 
курашчиларни биродар деб билган кишиларгина бу масъули- 
ятли ишларнинг бошидан тута оладилар. Ҳамиша халқимиз, 
Ватанимиз тақдири учун қайғурган, келажакни, фарзандлари- 
ни, маданият истиқболини ўйлаган фидойи ўғлонларгина бу 
вазифаларга киришмоқ учун маънавий ҳуқуққа эгадирлар.

Ш у боис ҳам бугунги кунда партиямиз турмушимизнинг 
ҳамма соҳаларида ғаф латга , алдов ва ёлғонга, фикрий 
нотавонликка қарши кескин кураш олиб борм оқда. Бу 
муросасиз, лекин бениҳоя зарур ва олижаноб курашда 
халқимиз биз ёш ларга, айниқса, Ленин комсомолининг энг 
муносиб аъзоларига ум ид кўзини тикиб турибди . Бу ишончни 
оқлаш —  бизнинг эл-юрт олдидаги м уқаддас фарзандлиқ 
бурчимиздир.

Бунинг учун, эҳтим ол, ф авқулодда қаҳрамонликлар қилиш 
ёки ўйлаб топиш шарт эмасдир. Ҳар биримиз ўз ишимизга чин 
дилдан муҳаббат қўйсак, унга виждонан, эътиқод билан 
ёндаш сак, риё тантанасига йўл очиб бермасак, уятни унутма- 
сак, камроқ сўйлаб кўпроқ ўйласак, озроқ мажлис тузиб 
созроқ ишласак, доҳий Ленин камтарлигини ҳаётий ақида 
қилиб олсак... М утаф аккир , Ғаф ур Ғулом айтганидек:

Ш уҳрат қолдирмоққа Геростратдек 
Диана маъбаднн ёқмоқ шарт эмас.
Кўпларнинг бахтига ўзликни жамлаб 
Ш у улуғ бинога бир ғиш т қўйсак —  бас„

Бу фаромуш  сатрларни битарканман, дамба-дам  шеърга, 
шоирлар мададига мурож аат қилиб туриш имга тўғри келди. 
Начора, муҳтарам  журналхон мени м аъзур кўрар: ахир, 
ёшликка фақат шеър, шеърий сўзгина ярашади.
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Қушлар қўшиғида само ви й б и р  ранг, 
О ҳ ул а р  туш ида ям-яшил ўтлоқ.
Боғлар  ю зидаги қирмизи оҳанг, 
З аминнинг  руҳини  ёр итган  бўёқ.

Э з гу  ниятларнинг қудрати кучли,
У ла р  м ангуликка м ангу да хл дор .
Бугун ҳам энг олий м а в з у д и р  тинчлик, 
Зам о н л ар д ан  ё д го р  ш ундай ғоя бор!

Нур лар  со чаётир  унинг гулхани, 
Келаж ак йўлига ёрқин,  устивор. 
Кўзл ари да элтар  уш бу ғояни,
Ки пр ик  билан чангин артиб ода мл ар!

И зим дан ҳайқирар  хуш бўй бир садо , 
Изимдан ю г у ра р  ёш лик деган  нур. 
Кўзим дан  ш овиллаб тўкилар зиё, 
Бўйнимда бахтлардан тизим -тизим  д ур .

О л о вр ан г ги р д о б га  туш иб қо лдим  м ен, 
Қўлла римда н  тутди  с еҳ р л и  б и р  куч.  
Ранглар  қ у ршо ви да  ш о ш и б  колдим  м ен, 
Оҳанглар ўтига келиб колдим  дуч.
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Соғинч
Боғда Июль тўлғонар , 
Кўлида яш ил майса.
Ўй ла ри мг а  чўлғанар, 
Ҳиж ронга ўхш аш  нарса. 
Ҳиж ронга ўхш аш  нарса, 
Д и л и м д а  ларзон-ларзон . 
Туйғуларим бу лаҳза,  
Ипда турмаган м арж он. 
Ҳ озиргина тандирдан 
Чиққан иссиқ  нонсим он. 
ё  о см о н га зар  билан,  
Қотирилган ойсим он —  
Йўқ,  6 арчаси  жам бўлиб, 
Улканлаш ган  бир туғён. 
Дала-даштим соғинчи, 
Д ил и м д а  ларзон-ларзон  
Д ил и м д а  лар зон-лар зон ...
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Лтлантика 
довули
Бискай кўрф ази ни н г қирғ оқлврида
бир тоғ кулласида
ногаҳон танглиғ  —
тур ар д и к довулдан  бир-бирларига
ж он-ж аҳд-ла ингилган о ғ очл ар  янглиғ.
Бую к А тл анта ҳам
миллион қалдироқ
овозин бўғаркан  нурсиз қаърида,
безо вта сим обий рангда ялтираб,
о см о н га  қо р и ш и б  келар наридан.
Тайрлар г и рянинг парчаларидай
бир наж от изларкан
ги р л аб  ғойибдан ,
ваҳтнинг бу нотинч лаҳзаларида
даҳш ат тўхтагандай  одам  пойида.
Гўёки  л о н д о нлар,  
париж лар йўкдир, 
й ўқ ди р  инглизлару н е м ис у  араб.
Қалтис лаҳзаларда бир ҳолни к ў р д и м  —  
о д а м зо т бир тар аф , 
даҳш ат бир гараф.
Ёл ғо нд и р,
б и р  гуруҳ  саф сатаб о зн и н г  
одам ни  о дам д ан  бўлгани ёлғон.
Бугун  бирлик сўзин  д илимга ё з д и м ,  
бирликсиз зам о н м ас энди бу зам он. 
Инс онлар  тўйгандир  
ёлғон —  овунчдан,
чексиз бир ғазабд ан  титрар лаблари.  
Тарихга айланур б у ю к  соғинчдан  
Саҳрои  Каби рда й  куйган қалблари.  
Бирлик бор —  
қитъалар қирғоқларида  —  
замину  зам онни бо сганда танглиғ —  
Инс онлар туражак би р- бирлариг а  
ж он-ж аҳд-ла интилган о ғо чл ар  янглиғ,

Қизалоқнинг 
эрмаклари
Д унё  тез  ўзгар а р , 
о дам  ўзгар ар ...
Кечагина ҳар хил э рм ак  топарди.
Узо қ  жим туришдан гаров ўйнайм из, 
д е б  гулдай каф ти-ла оғзин  ёпарди. 
А хир  билм асди-да  
додл айдиган  пайт
сукутни н г м озийдан  колган қасрида  
Д у н ё н ин г  аксига тикилиб лоқайд,  
яшаш м у м кинлигин ҳатто асрлаб.  
Ж им ликни хушларди м,  
бар си й ф арё д ни
яш ира б и л ар ди м б и р  таб ассум д а. 
Чидолмай бу қадар  ж имликка доим  
қизалоқ ютқазиб қўярд и зумда.
Д у н ё  тез ўзгарар,
О д а м  ўзгарар. . .
Буз ар қасирғалар сукут қасрини.
Э н д и  жим туришдан ўйнар  ўзгал ар , 
ҳайратга солганча с у р о н  асрини.
К ўзида даҳолик нури барк урган  
кизалок э рмаги б ў л д и м и  сабаб,  
ж имлик лангарида  
чайкалиб турган
кунлар сувратидан  қақшайди  асаб.
У , бу кунлар,
ҳар бир лаҳза қаърига
ўлим ё  ҳаётни ж ойлаган кунлар,
нур,  зул м ат, рангларнинг  гирватларини
соғиниб тош ларга айланган унлар.
М ен энди дунёни нг аксига эм ас, 
кўзига қарарман  девона бўлиб, 
оташ ин бўро ндай  айланар наф ас, 
ҳар лаҳза ҳаётдир,  
ҳар лаҳза —  ўлим.
Безовта руҳ дайман  ўзга ёқлардан. . .  
Ғаф лат тўрлари да колганда борлик, 
бир нолам янграйди сукутгоҳларда:  
ҳой, о д а м , бо рм исан , 
о возинг бо р м и ?

Ў л м ас  К ош ей  каби бу ж аҳолатнинг  
мингта калласи бо р , 
ву жу ди  —  битта.
Қаранг,  эр и нм ас да н  бу касофатнинг  
калласини чопар  ўж ар йигитлар. 
Э р так л ар  қўзғолар,  
кўҳна  узлатдан
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вазмин садо б ер ар  асотирл арим .
Сангин  даҳм алардан ф ай ласуф лар  ҳам  
бош ини кўтарар  хавотирланиб.
Э ҳ , ўж ар йигитлар, 
вуж уд кувватин
бир ж ирканч махлуққа  сар ф л аб  нетарси з. 
Н ечун кўзлари нги з кўрар  сувратни , 
сийратнинг м ағзига качон етар си з. 
А й л ан м анг ж аҳолат теварагида, 
Ж аҳолатнинг жони бош ка ж ойдадир. 
К ош ейнинг ж онидай д ен ги з  тагида, 
балки Зуҳ ал д ади р , 
балки О й д а д и р .
Кўнгилнинг кўзи-ла кўринг олам ни, 
ж аҳолат м акридан  ко лм анг алданиб. 
К итобга м ук  туш иб ётган  боладай , 
каллани иш латинг, 
фақат каллани.

*  *  *

Ж исм ингда жон бўлса, 
ундан  ҳазар кил,
ҳакорат —  хотирга санчилган найза. 
С е за м а н  —  ло ёнсиз коронғиликда  
чинкириб ўсади хўрланган майса. 
С еза м а н  —  бевакт кесилган  дарахт  
баттар кўкариш ни ўйлаб ш айланар, 
С еза м а н  —  не йилдир заҳардан карахт  
замин ўз ўйида  
даш тга айланар.
Х а в ф л ид и р  хотирот ўрам алари , 
не-не ҳакоратни ю тса қаърига,  
жим ю тиб ю рсаю  
м инглаб йилдан сўнг 
ю зага чикарса анча наридан.
Ҳ азар  кил
ҳакорат зарраларини  
м уко ф о т санаган хотирасиздан ,
У  қайси том о нга ю рса барибир  
Д о д  ёки ҳакорат қолар изидан.
М ана, хотирасиз ,  
хаёл кучини
бутун  борлиғи-ла топтаган  даж ж ол,
У  гул д ек  аёлнинг ўт оғуш ига  
ҳакорат уруғин экар  бем алол.
Д унё нима ўзи, 
д ун ё  —  ю ксаклик, 
ю ксак м анзилига қайтади хаёл, 
ва лекин бу аёл хокисор  нега, 
нега ҳақоратга ч идар бу  аёл?!

П@пап©н
Гўё  бир ф алокат бўлди д ун ёд а —  
калбнинг инжа тори титради ём он  —  
м инг оғоч нарида  
кўм -кўк чим зорда  
чирқираб  ётарди  битта полапон. 
Ш ам о л  буздим икин ш ўрлик инини, 
ё бирон ш ум такнинг о тган  тош ими?

Э ҳтим ол улуғвор осм он ишқида  
канотлари котм ай  
учган ш ош илиб.
Билм адим ,
титрайди инжа тор лар им ,
митти кўзлари-ла ж овдираб ҳар ён ,
Кари тол тагида,
кўм -кўк чим зорда
чирқираб  ётарди  битта полапон.
Ш ў р л и к  ноласидан  кўнглим  эзилди,
м уш ук ё калхатдай келм асдан  ўлим,
м инг оғоч нарига
н ур  тезлигида
чўзилди титраган одам ий қўлим.  
Қушгинам,
шу қўлим ин бўлсин сенга , 
ҳали довулларни енгиб учарсан.  
Ж оҳил ким саларнинг ум р ин и  б езаб , 
балки қафасга-да  
б и р  кун туш арсан .
Ш у н д а я м  зо рланм а, 
севин зиёда  
Калхатлар,
қафаслар тўла д ун ёд а  
ш оир ю рагига ўхш аган куш им , 
кучли канотларинг борлиги учун. 
О ж и злар  дуч келса, тилагин сабот, 
бир ш оир сўзларин  дадил сўйлагин:  
«Кучли қанотларинг бўлса у м р б о д  
қафасни  кўтариб учсанг бўлади»...

Бир умр 
тоғ этагида яшаб, 

тоққа чиқмаган 
одамни учратганимда
Қорлари киличдай яркираб ётган  
тоғларга боқарсиз ,  
с увдай оқарсиз .
Е шин  яш аб бўлиб уйғонган о д а м , 
куйиб бўлган дилни кандок ёкар си з. 
Х ўр с ин и  қ,
нақадар баланд хўрсиниқ,  
ора ли қ  ойида сиздай  чўллайин.
Ю р а г и  —  вайрона, 
кўзлари —  синиқ,
армон-ла  кайтаётган  одам  бўлайин. 
С о й  эм ас,
булбуллар  оққан ўзан б у , 
тоғлар  салтанатин ўпирган куёш .
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Куннинг  о ғо зи д а қандоқ г ўзал ди р  
фазога Е р  каби кўтарилган бош.  
Эн д и  ният қилинг,  
ният со ф  бўлса,
тупро к-да о д а м га  дўнаж ак б ир  кун,  
тош дан-да о да млар унажак б и р  кун,  
кайта тирилаж ак агарда  ўлса. 
. . .Кунларга  чўкаркан  
мис ли ҳофиза,
бо рлиққа  кечиккан розини айтиб, 
иш ондим , бу о дам  нурдай покиза, 
иш ондим , бу о дам  келади қайтиб.

Жушфеъл савдогар
V: уНИНГ СуЮКЛИ

?ўтиқуши қацида 
ривоят
С а в д о гар  қушларни с у я р д и  азал , 
ш ундан  топар  эди кўнгил хушини.  
Ҳ ам м а куш ларидан  к ўр а рд и  аф зал  
о дам д ай  гапирган тўтиқушини.
Яна б и р  эрмаги  тиж орат эди ,
Тевалар кўзғол иб  қолди бир наҳор. 
С ав до г ар  қ аф асбанд  тўтига д ед и : 
«Ҳи нд  с о р и  б о р у р м а н ,  
не  тилагинг бор?»
«Эй саховатли зо т, 
кўнглим  хўб ч оғ дир,  
би ри нч и тилагим —  со ғ-сало м ат қайт, 
иккинчи тилагим —  палон боғдаги  
тўтилар  кавмига м ендан  салом  айт».

Йил ўтди.
С аф а рд ан  қайтар маҳалда  
карвон тўти айтган  м акондан  ўтди . 
бир кавсар  эди-да, 
товланиб лаълдай
ш охларда тизилм иш  м инглаган тўти. 
Х у ш ф е ъ л лик ҳам иш а керакли хислат, 
аввал салом  айтди, 
андин сў н г кало м :
«Турон бо ғлар ин дан  б и р  тўти сизга  
камина орқали йўллади салом».
Ҳаво тўлкинланди чексиз о ҳлардан , 
ногоҳ ғуж  о ғо члар  тўлғонди о ғир  —  
тўтилар  тўкилди зу м р а д  ш охлардан ,

рангин шуълалардаи  
тўкилди бир-бир.

Бу ҳолдан кўзғол иб  қол ди  тевалар, 
савдо гар  қайғ уриб- қайғуриб қайгар.
Бу ё м о н  хабарни
ш ўрлик беватан —
йўл қараб  ўлтирган  тўтига айтар.
Э й  воҳ,
б у  кандайин кўргилик бў лди,  
савдо гар  ҳайратда —  
ўнгим и ё туш  —
бу ём он хабардан тўтиқуш ўлди,  
ўлди с арой ини  б е з а б  турган қуш.  
С ав до г ар  бўзлади,  
бўзлади ём он ,
кўнглини безаган  қушни  йўкотди.
Қафаснинг эш игин очгани зам он  
ўлган куш  ўзини о см о н га  отди.
«Э й  саҳоватли зо т, 
кечиргил м ени,
қушларнинг  тилини ф акат куш  билгай. 
У лар ни н г бир с ири н  очайин энди —  
бири банди бўлса, бари йикилгай... 
. . . Шу- шу узлат қилиб,  
қаққа етганд ай ,
ҳалиям кўнглига сиғм ай ҳатто зар , 
уш бу воқеани  ўтган-кетган га  
г апириб ю р а р м и ш х уш фе ъл  савдо гар .
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Расмларни О . Вобожонов ишлаган

I
ум о р  м о м о га  кун туғди.
Ёлғиз ўғли арм иядан  келадиган бўлди. 
О сто наси д ан  сую нчихўр  арим ади . Хуш - 

хабар олиб келганларнинг бировига тўн ёпди , биро- 
вига бел б о ғ ўради , бировига дўппи кийгизди, ёлғиз  
ўғли учун борини аям ади. Қўли сандиқда, кўзи о сто -  
нада бўлди.

А скарликдан  қайтган ўғилдан бўлса ҳад еганд а дарак  
йўқ эди. Ш унда м ом о нинг кўнглига таҳлика туш ди . Чин- 
да, йўл азоби , гўр азоби , йўлда ним алар бўлм айди . 
Чолини о тлантириб, йўлга чиқарайин д еса , чоли қирда  
ётиб арпа ўради . Икки-уч кунда ўроқчиларга сув олиб  
боргани бир келиб кетади . Бечора ҳали эш итм аган , 
бўлм аса о т қўйиб келади.

Х ум о р  м ом о қўлини пеш онасига соябон қилиб, чоли 
арпа ўр аётган  қирга, сў н г ўғли келадиган  Д енов йўлига 
қаради.

Ниҳоят, ўттиз еттинчи йилнинг ж азирам а ёзида аскар  
келди. Х ум о р  м ом о кўчага чиқмоқчи бўлиб, калишини  
излади. У  ёққа аланглаб, бу ёққа аланглаб, тополм ади. 
Я лангоёқ  чиқишни эп кўрм ади . Бу сую нчихўрларнинг  
иши эканини билиб, кулиб тур авер д и . Калишини сўраган  
бўлди. Теваракда ю рган ҳам соя-қўллар , хеш -таб орлар  
елка қисди. Ҳовли дарвозаси  о лди да қўлларини  
белб оғи га  қистириб турган  М ардон ж увозкаш  дед и :

—  Сую нчи га би рор  нима атам асан ги з калиш ингизни- 
ям берм ай м ан, дарво заниям  о чм айм ан... А ? Йўқ, 
М ардон ж увозкаш  м айда-чуйдага узатган  оёғиниям  
йиғм айди, ҳа!

М ом о билди: калиши —  ж увозкаш да. Ж уво зкаш
дарвозани ичидан занж ирлаб олди . Билди, кўрди —  
ўғли келди, ана, дарво за тирқиш идан о дам л ар  қора 
б ерди.

Ўғли о сто н ад а  турганини кўрган м ом о , эндиги  
атайдигани охирги сую нчи эканини билган м о м о , уч 
йилдан буён  ўғлини соғинавериб, ю рак-бағри эзилиб  
ю рган м ом о , йўқчилигиниям эсидан  чиқариб қўйиб, 
қисир қолган молини атаб  ю бо рди :

—-  Анави молимни атадим , бор-э!
Ш ундан кейингина ж увозкаш  қўйнидаги калишни  

м ом о нинг пойига олиб келиб қўйди. М ом о калишни  
о ёғи га  йўл-йўлакай илиб, дарво зага  талпинди. Ж у-  
возкаш  дарвозани очди.

О сто н ад а аскар кўринди. М о м о  ўзини ўғлининг 
бағрига отди . Ю зини ўғлининг бағрига бо сди . А скар  
м ом они бағрига босиб, бир-икки м арта ер дан  кўтариб  
олиб, е р га  қўйди:

—  О зи б  кетибсан-ку, м ам аш ка, да-а!
Ўғли ер дан  кўтариб, ер га  қўйганда, м ом о нинг  

беллари зирқираб кетди . М ом о вой-войлади. Ўғлининг 
қилиғини соғиниш га йўйди. Д арди ичида бўлиб, 
тев ар акд аги лар га  сир б ер м ад и . Ю зл арини  ўғлининг  
кўкрагидаги  ниш онларга суйкаб, ҳўнграб йиғлади.

А скар  онасини ю патди:
Ну, м ам аш а, ну, бўлди!

А скар н и нг бош и узр а  чочқилар чочилди. Болалар  
чочқиларни тер и б  олди. А ск ар  чочқилар о сти д а  уйга  
кирди.

Д авра бўлиб ўтириб , ҳол-аҳвол сўрал д и . А ск а р  ҳол 
сўраган л ар га  бош  ирғаб, лўнда-лўнда ж авоб бер д и , 
Д аврага аланглаб, онасидан  сўради :

—  М ам аш а, ҳалиги... где  папаша?
Х ум о р  м ом о, бу нима деяпти , деган  бўлиб, даврада-  

гиларга ж овдираб қаради. Русчани чала-чулпа туш уна-  
диган ж увозкаш  тилмоч бўлди:

—  О тасини сўраяпти  ш екилли, хола.
—  Ҳа-а, отангм и , о тан г қирга —  арпа ўроққа кетиб
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эди , улим. Хабар  етган  бўлса ҳали-зам он келиб қолади.
А скар , туш унарли , деганд ай  бош  ирғади.
Х ум о р  м ом о ўғлининг пойқадам ига ош  б ер д и . Тўй 

отаси  қирдан қайтганда бўлади, деди .
А скар  эрталаб туриб , бадантарбия қилди. Белигача  

яланғоч бўлиб, ҳовлини айланиб чопди. О ёғини кўтариб, 
бебилчагини пеш онасига теккизди . Қ ўлларини ер га  
тираб, ёти б  тур д и :

—  Раз, два, тр и !.. Ж иво, сер ж ант А р зи к ул о в !..
Кун тер ак  бўйи бўлганда аскарнинг ён қиш лоқдаги  

холаси лўппосдай  Ўғлини эр гаш тириб келди. А скар  
холасига пеш воз чиқиб, барм оқларини чаккасига қўйиб 
честь б ер д и :

—  С ер ж ан т А р зикуло в!
Кўриш иш  учун холасига қўл узатди . Холаси унинг 

қўлини эм ас, ўзини бағрига олди. А ск ар , ж иянига честь  
б ер д и :

—  С ер ж ан т А р зикуло в! Как твой имя? Бахрам? 
Значить, рядавой Боря!

Ж иян тоғасининг гапига туш унм ай, онасига қаради. 
О наси  о рага  туш ди :

—- Э н д и , иним, ж иянингиз ҳали аскар га  бо р м аган , ўз  
тилингизда гапирм асангиз туш унм айди.

—  Ну, пора знать, пора!
А скар  чалқанча ётиб, оёқларини чалиш тириб, кама- 

рининг тўқасини тозалай бош лади. Лабини чўччайтириб  
ҳуш так чалганча аллақандай қўшиқни хиргойи қилди.

Кун оққанда аскарнинг отаси қирдан эниб келди. 
О тини дарво за устунига қантарди. Қамчини белб оғи га  
қистириб, уйга равона бўлди . Қучоғини кенг очиб, ўзича  
кулим сираб, ўзича гапириб келаверди :

—  Қани, аскар  келиб қолибди-да, қани!
А скар  о тасига пеш воз чиқиб, честь б ер д и :
—  О , папаш а, здо ро во ! Ско л ько  зим а, сколько весна!
О таси  қучоқлаш иб кўриш иб бўлиб, шу ўзим нинг

ўғлим м и, деган д ай , аскарга  қараб-қараб қўйди.
О таси  мол сўйиб, аскарнинг қадам ига қон чиқарди. 

Қ ариндош -уруғларни , гапга етар лар ни  чақириб, тўй  
қилиб б ер д и . Ўғлининг ўзини тутиш и, гапларини кўриб, 
улай-булай изза бўлм ади . М айли, ҳали-ҳозир шаҳар, 
аскарликнинг ҳавоси бо р , кейин яхши бўлиб кетади , деб  
ўйлади.

А м м о  аскар  ўзига келм ади. М ўй саф и д  отасининг 
тоқати тоқ бўлиб, ёрил ди:

—  Улим , эрта биров айтган экан, отангни кўрд и м  —- 
аҳмади ф ори ғ, энангни кўрдим  —  товони ёриқ, деб . 
О та н г ш ул, энанг ш ул, қўй энди, ўз тилингда гапир.

—  Ну, даёш ь, папаш а, даёш ь!
—  М ен-ку, чала-чулпа билам ан. Қизил аскар  бўлга- 

нимда ош наларим  билан тиллаш авериб, пича билиб  
олиб эдим . Лекин энанг бечора манави қишлоқдан  
нарини кўрм аган , тилингга туш унолм ай қийналяпти-да...

—  Ну, папаш а...
О таси  нима қилишини билмай, ўй сури б  қолди. У  бир  

вақтлар Д енов, Тер м и зл ар д а қизил аскарлик машқини  
олиб келиб, мана шу ер л ар д а  С о в ет ҳокимиятини барпо  
этиш  учун елкасига  м илтиқ, қўлтиғига тўппонча осиб  
кураш иб эди. У нда манави мишиқи пўрим  онасининг  
қорнида ё бо р , ё йўқ эди . Бу ўзи ким га пўрим лик  
қиляпти?

О таси  зардаси  қайнаб, кўйлагини кўтарди . Чап 
биқинида ҳам он сақланиб турган  аж абтовур  изларни  
кўрсатиб  дед и :

—  Ай, сер ж ант, сен  ўзи ким билан гаплаш аётга-  
нингни биласанм и? М ен наган тақиб, С о в е т  ҳокимиятини  
ўр натгани м д а қаерда эдинг? Энангнинг қорнида, отанг-  
нинг белида эдинг! И ш онм асанг, мана кўр, наганнинг 
изи ҳалиям турибди, мана!

О таси  у д ед и , бўлм ади , бу д ед и , б ўлм ади . А скар  
гапни корлам ади . О таси  шу чиндан ҳам ўзим нинг  
ўғлим м и, ё бош қа бировм и, дегандай  аскарнинг  
у ёғидан қаради, бу ёғидан қаради. Аниқ бир гапга  
кело лм ади . Кейин, шу ўзим нинг ўғлим  экани_ё  ҳакқрс_ 
чин бўлсин, ё ёлғон, дея  аскарнинг қулоқ-чаккасига  
қулочкашлаЬ7~тарс эткизиб бир со лди . А скар  бундай  
зарбни кутм аган эдим и, ё эски қизил аскарнинг муш ти  
ўзи ш ундай бўладим и, ишқилиб, ёнб ош ига гуп этиб  
туш ди . О вози  чиқмай, хийла вақт ж ингак бўлиб ётди . 
О таси  аскарни ёқасидан уш лаб турғизиб , энди бу  
чаккасига солм оқчи бўлди. У  о тасининг ниятини пайқади 
ш екилли, ю лқиниб чиқиб, ҳовлини айланиб қочди.

—  Вой, энаж он, ўлдим -э!
О таси  белбоғидаги  қамчини олиб, аскарни яланг оёқ  

бўлиб қувди.
—  Э н ағар н и нг боласи , тўхта дейм ан!
А скар  ўқдай учиб, ош хонага кириб бо рди . Қозонни  

айланиб чопиб, онасининг кетига паналади.
—  Энаж о н, отам ни уш ланг! Ж он эна, уш ланг!
—  Қ ўрқм а-е, индам айди.
—  Индайди, си з кўрм ай қолдингиз, уж е битта едим ! 

У ш ланг, энаж он. Н у... қўлидаги қамчини олинг!
О таси  зуғум  қилди:
—  Уш лам а м ени, энаси, уш лам а, занғарни бир қамчи 

о сти га  олайин!
О наси  орача қилди:
—  Қўйинг, энди қобил аскар  бўлади. А йт, қобил 

бўлам ан, де.
—  Энди қобил бўлам ан, отаж о н, жон ота!
—  Ҳа-а, энағар , тилинг бор экан-ку!
—  Бор, мана, бор!

’ II

Ш ундай қилиб, аскарнинг тили чиқди. А скар ча  
кийимларини ечиб, уй кийимларини кийди.

Бир эр та отасининг овозидан уйғониб кетди .
—  С ер ж ан т О р зи қ уло в, бу ёққа бир қаранг!
А скар  ҳадаҳалаб кийиниб, отилиб бо р ди . Уйқули

кўзларини уқалаб, о тасига ж овдиради.
—  С ер ж ан т О р зи қ уло в, бет-қўлни ювиб, ф ариш тали  

бўлиб келинг, м уҳим  топш ириқ бор!
А скар  чопқиллаб бо риб , чопқиллаб келди. О таси  уни 

оғилхонага бош лади, кечаси м оллар  таш лаган таппи- 
ларни кўрсатиб гапирди:

—  М анавилар нима, сер ж ант О рзи қ уло в? ...Ҳ а , яшанг 
таппи! Э н д и , ўзингиздан  қолар гап йўқ, сер ж ант, 
тирикчилик... Биласиз, таппи қишда кўп яхши ўтин 
бўлади. Қиш нинг ғамини ёзд а  е , деган . Энди , енгингиз-  
ни билагингизгача тур и б  таппи ёпасиз, ҳа! Қани, 
бош ланг! ~  "

А скар  таппиларга қараб кўнгли айниди. О тасининг  
қўлидаги қам чига, кейин таппига қаради. И стар-истам ас  
билакларини ҳйм арди. ЭнкайТГб7~ТЖппига қўл урди. 
Кўнгли ўйнагандан-ўйнаб, кўзларини чирт ю м ди, Яна 
кўзларини очиб, елкаси ош а отасига қаради. О таси  
ҳамон қамчисини ўйнатиб, қаққайиб қараб турибди. 
А ск ар  тақдирга тан бер д и . Яна кўзларини ю миб, 
таппини каф тларига олди. Қ улочкаш лаб д ев о р га  ёпди. 
Ш ун да онасининг д евордаги  қатор таппиларга ботиб  
қолган панжа изларига кўзи туш ди.

—  Ҳа, балли, сер ж ант О р зи қ ул о в , гап бундай бўпти- 
да! Энанги зни нг қўлидан бир ишни оладиган бўлдингиз!

Бир о қш ом  отаси м асалани кўндаланг қўйди:
—- М ана, м еҳм о нли ги нги з ҳам қариди, серж ант  

О рзиқ уло в. К ел д и -кетд ил ар  ҳам сийраклаб қолди. 
С ўр аганн и нг айби йўқ, энди ким бўлм оқчисиз?
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А скар  ҳарбий хизм атдан  қайтиб, милиция бошлиғи  
бўлам ан, д еб  ният қилиб эди. Ниятини айтиш га тили 
борм ай, елкасини қисди. О таси  гапнинг пўскалласини

айтди:
—  Билм айсизм и? Унда биз билам из! М анави заранг  

таёқни олиб, орқ ам дан  ю раси з! С ер ж ан т О рзиқулов

п о д а  б о қ а д и ! .
А скар  анграйиб о тасига қаради. О таси  бир уқраииЬ

эди, ўр н и д а н  сап ч и б  т у р д и :
—  Е с т ь , п о да  б о қ а д и ! _
Ш у кундан эътиборан  аскар чакана чўпон бўлди . Ьир

кекса чўпонга ҳам роҳ бўлиб, ади рда узун  кун чакана 
мол боқди. Аввал-аввал ҳеч кўниколм ади. Қ аерларга-  
дир, хусусан, аскар ли кд а бўлган ўш а А стр ахан л ар га  
кетиб қолгиси келди. А м м о  о таси дан  қўрқди.

Кейин-кейин ад и р лар га ўр ганиб  қолди. А д и р л а р си з  
зерикадиган , куни ўтм айдиган  бўлди.

О қ ш о м лари  уйм а-уй ю риб, ош иҳалол йиғди.
Бошини иккита қилишгач, кетм а-к ет қиз кўрди.

III
О д ам л а р  уни «серж ант О рзиқ уло в» дейиш ини қўйма-

Д Тўй-гаш такларда ҳазил-м утойибачилар сер ж ант О р -  
зиқулов аскарликдан қайтганда гапирган гаплари, 
қилиқларини қилиб кўрсатиб  элни кулдирди . Ьолалар  
серж ант О р зи қ уло в бўлиб  гаплаш ди, куриш иб-су-  

раш ди, честь б ер д и .
У  сер ж ант О р зи қ уло в бўлиб қолди.

| У  й У руш  бош ланиб, сер ж ант О р зи қ уло в ур уш га  би-
ринчилардан бўлиб кетди .

Ур уш д ан  қайтиб келса, отаси бечо ра йўқ, раҳм атлик
б ў п ти . Гул деган  бир дар д  иккита қизиниям олиб
кетибди. Чолидан айрилган онаси билан ф ар занд лар и-
дан ж удо бўлган аёли м унғайиб, ғариб  бўлиб қолибди.

у  у р у ш д а н  а ж а б то в у р  б ў л и б  к е л д и . С ў р а б -с у р и ш ти р -
ганларга миқ этм ад и . О л ис-о л и сл ар га тер м ул и б , бош
ирғади. Қ ўни-қўш ни, қариндо ш -уруғларининг болалари
унинг кўксидаги о р д ен -м ед а л л ар га  қўлларини текки зи б
кўрди. Буларни қандай о лд и нги з, қаерда о лд и нги з, дея
сўраб -сур и ш ти р ди . У р уш га  бо р сак , биз ҳам о р д ен  олиб
келардик, д ед и . Ш ун да сер ж ант О р зи қ уло в қирғинба-
р от кунлардан бор-йўғи бир м арта гап очди.

  У р уш нинг оти ўчсин, бо лам . С и зл ар  сўрам англар ,
м ен айтмайин. Бундай нарсаларни м ен тақдим , энди
с и з л а р га  та қи ш  н аси б  э т м а с и н ...

К олхоз раиси сер ж ант О р зи қ уло вн и нг кўксидаги
о рд ен -м едал л ар ни  кўриб, эҳ-ҳе, деди . Уни яхши-яхши
иш ларга, хоҳласа, б ригадирликка қўймоқчи булди.
У бош  чайқаб, рад  этди . С ў р аб -сур и ш ти р са , С увон  деган
бир о дам  унинг подасини боқяпти экан. У  яна уз
п о д а си н и  о л д и .

С ер ж ан т О р зи қ уло в икки йил ўти б , ф ар за н д  курди. 
Бунисиям  қиз бўлди. Қиз бўлсаям  ум ри билан оўлсин

эди, буям  кетди .
И р и м -си р и м н и н г  ю зи  қ у р с и н , б ар и  ш у н д а н  к е тд и .
Тўртинчиси ўғил бўлди.
Х ум о р  м ом о неварасига исм  ўйлади. Қиш лоқдаги  

гапга ета р л ар га  м аслаҳат со лд и . О қ-қорани тани-
ганларга китоб кўрди рди.

Узо қ  ўйладилар. Ўйлам ай бўладим и, кетм а-к ет  учта

ф ар за н д  кетди .
Ў й л а б -ў й л а б , о хи р и  б и р  я к у н га  к е л д и л а р . Уч таси  

ҳ а ё т д а  т у р м а д и , эн д и  б ун и си  т у р с и н , ҳ а е тн и н г  со ҳ и б и , 
по сб о н и  б ў л с и н , д е я  гў д а к к а  Т у р с у н қ у л  д е га н  и см  

қ ў й д и л а р .
О та-она о рзуси  бажо бўлд и : Турсунқул ҳаетда тур д  ■

ё л ғ и з  ўғил Турсунқ улнинг бир оёғи м актаб да , бир  
оёғи адирда бўлди. М актабдан  кейин бир қўйнига нон, 
бир қўйнига китоб солиб а д и р г а  —  о тасининг олдига  
келди, Тош га чўнқайиб ўтириб , китоб ўқиди. Баъзан  
овозини қўйиб, д осто н  ўқигандай ўқиди,

Эл таъбири билан айтганда, Турсунқул ғазалхон  
бўлди. Байрам лар, тўй-м аъракаларда даврага чиқиб 
ғазал ўқиди. М актаб  кутубхонаси  камлик қилиЬ, 
м агазиндан  д аста-д аста  китоб олиб келиб уқиди. 
С анди қ лар , д ер аза  токчалари китобга тўлди .

А д а б и ёт м уаллим и Турсунқулнинг тизм аларини ку- 
риб чиқиб, бир-иккитасини район газетаси га  чиқариЬ  
б ер д и . Елғиз ўғилнинг довруғи  таралди .

О д ам л а р  ўйлаб қолди. О таси  бор-йўғи подачи булса, 
ўғли қандай қилиб ш еър ёзади? Ҳайрон булиш иб,

отасидан  сўр аш д и : -  /
_  С ер ж ан т О р зи қ ул о в , улингизга н и м а _Ь ^ р и О  /

боқяпсиз?
“ '= П 31у7  биз нима есак , уям  шуни еиди.

  У нда , қандай қилиб байт ёзяпти?
—  Ш унга ҳайронм ан. Ш унча бўй-бастим  билан мен  

байт ёзо лм ай м ан , бу энағар  ёзяпти^
Бир о қш ом  сер ж ант О р зи қ уло в ўғли йўғида унинг 

хонасига кирди. Эш икни ичкаридан занж ирлаб , уғли- 
нинг даф тарларини  титкилади. Д ево р га илинган аж аб- 
товур  р асм л ар га қаради. Расм л арда тур ф а  гуллар , 
қорли тоғлар , ж ониворлар бо р . Айниқса, отнинг расм и  
кўп Й ўрғалаб бо р аётган  о т, ёлларини ш ам олда  
ҳилпиратиб, елиб бо р аётган  о т, о ли слар га  тер м ул и б  
киш наётган от, о лд  оёқларини кўтариб, тум ш уқларини  
тум ш уқл арига текки зи б , искаш иб турган  о тл ар ...

«О тга  кўнгли бор экан. Эсай си н , от олиб бер ам ан», 
ният қилди сер ж ант О р зи қ уло в.

Ўғлининг тахлоқлик даф тарларини  варақлади. Ьир 
қалин даф тарни  варақлаб қараб, ҳайрон булди. Ш у- 
ларнинг барини ўғли ўзи н и н г_ичидан_ч^ш аШ £-^ЗШ ^м и > 
ё бирор китобдан олиб ёзганм и , билолм ади . Д а ф та р -  
нинг бир бетига келиб, янада ҳайрон бўлди . У н д а  бир  
қизнинг расм и бор эди . Қиз хуш рўйгина. Елкасида  
гулдо р  рўм оли б о р . Расм  о сти д а ҳуснихат битилган. Ш у  
қизга битилган байт бўлса аж аб эм ас, деб  уилади.

А ёлини чақириб, расм ни кўрсатди . А ёл и  қизга қаита- 
қайта тикилиб, таним адим , дея  елкасини учирди.

А ёли ўзи д а  йўқ хурсанд  бўлди. ё л ғ и з  ўғли уиғонибди. 
Қим бўлсаям  бир қизга кўнгил қўйибди! Бир қиз билан  
кўнгил олиб, кўнгил б ер и бд и . Ёлғиз ўғли сую кли  
бўлибди! Ўғли м актабни битирсин , насиб этса  шу қизни 
келин қилади. Уч бирдай қизни қора е р г а  берди  насиб  
этса  шу қиз ҳам келин бўлади, ҳам қиз бўлади .

С ер ж ан т О рзи қ уло вни нг бир қувончи икки, о рзуси  
эзгу  бўлди. Насиб этса , ўғлини вақтлироқ уйлантиради. 
Ёлғи з ўғил эр тар о қ  уйланса, эр тар о қ  ф арзандли  булади. 
Ў зидан-ўзи  кўпайиб, униб-ўсади . Ф ар зан д л ар и  о тасига  
йўлдош  бўлади. Қ олаверса, унга невара бўлад и .

О та-она орзу-ҳаваси қамиш а эзгу . А м м о  ҳаёт ҳамиш а  
ҳам ота-она орзу-ҳаваси га , хоҳиш -иродасига эш  бул- 
м айди. Ҳ аёт бош қа, о рзу-ҳавас бош қа.

¥1

Турсунқул м актабни битириб, кийимларини чама- 
донга ж ойлади. Гап йўқ, сў з  йўқ, ўқиш га отланди .

О наси о ғринди . Ў р уш д а  қон кечган отаси уғлини  
қўллаб-қувватлади. Қўлига пул б ер д и . Б от-бот таиинлаЬ,
хуш -хуш вақт ўқиш га ж ўнатди:
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—  Улим , биз ўқиёлм адик, боиси , зам он кўтарм ади . 
М анави заранг таёқ билан қолдик. Зам о н ин г келибди- 
ми, энди сен ўқи. Зам о н  ўқиганники. Бирдан-бир  
тилагим —  о танг ким, энанг ким, шуни ун утм асанг  
бўлди.

Турсунқул м аданият институтига ўқиш га кириб келди.
Таътил кетидан таътиллар ўтди . Турсунқул ўсиб- 

улғайди. Илгари ёноқларига бир ним алар тош иб, ғадир-  
б у д у р  бўлиб  ю рарди . Ш улар  кетиб, ю злари силлиқ  
бўлди . Кийим лари аж абтовур  бўлиб ўзгар д и . С и гар етн и  
лаблари четига қистириб ю радиган бўлди. Гугур т эм ас, 
заж игалка тутди . П о ртф ели  сиртига аёлл арни нг расм и- 
ни ёпиш тириб олди. О ёғи га  баланд пошнали учи 
ингичка туф ли кийди. С о чи га соч қўш илиб, қулоқларини  
ёпди. Паловни қош иқда ейдиган  бўлди.

Бир тўйда «Биттлз» деган  ансам б лнинг аш уласини  
хиргойи қилиб ўйнади. Кўпни кўрганлар  м ийиғида  
кулиб:

—  О таси га  тор ти бд и , —  деди .

VII

Турсунқул тонг саҳарда уйғониб, бетини ю вм асдан  
киоскага чопди. Қараса, киоска очиқ, ам м о ҳали бугунги  
газеталар  келм абди.

У киоска олдини олиб турди.
Почта маш инаси келиб, почтачи газета-ж урналларни  

уйқусираб , им иллаб туш ира бош лади.
Турсунқулнинг сабри чидамай, газеталарни  апил- 

тапил туш ириб б ер д и . Ш еъри  чоп этилган газетадан  
ўнта олди. Қайтимига қарам ай, газеталарни  қўлтиғига  
қисиб ж ўнади. Бировини қўлига олиб, тағин, бирор  
м исраси туш иб қолм адим икин, деган  таш виш да ш еър- 
ларини йўл-йўлакай хиж ж алаб ўқиди. Йўқ, м исралари  
тугал  экан.

И ж арасига келиб, эш икни ичкаридан қулф лади. 
Ш еърларини  чалқанча ётиб  ўқиди, тик туриб ўқиди, 
ўтириб ўқиди.

Турсунқул ўзини катта ш оир ҳис қилди.
Расм даги ю зига, қулоқларини ёпиб тур ган  сочларига  

тикилиб, ўзини X IX  аср бую к ш оирларига ўхш атди. 
Кейин яна айниди: «Улар соқол қўйган, трубка чеккан. 
Йўқ, ўхш ам айди».

Д арҳақиқат, қадимги улуғлар  соқол қўйган, тамаки  
чеккан. Нимага энди Турсунқул соқол қўйиб, тамаки  
чекм ас экан? Ҳ ам м а соқолини олиб, си гар ет  чекиб  
ю ради. Йўқ, оддий  халқдан ф арқ  қилиш керак...

Турсунқул газетадаги  исми ш ариф ига бо т-бо т ти- 
килди. П ичирлаб ўқиди; «Турсунқул О рзиқ уло в!»  
П еш онаси тириш иб, энсаси қотди. Бунча узун ! Исми 
ш ариф  деганиям  шунча узун бўладим и! Яна тағин  
ж аранглам айди! У м ум ан , ш оирнинг исм и-ш ариф ига  
ўхш ам айди! Ш оирнинг номи ж аранглаб, ялтираб турса! 
Ўзи , исм ининг маъноси нима? «Турсунқул! Турсун, 
ўтирсин, ётсин ... Ш уям  гап бўлди-ю . Яна тағин қул, 
деган  қўш им часиям  бо р . Қул дегани қул-да, О рзиқулов! 
Бундаям  қул! О та-б о б о си я м  о ғзига  келганини исм д еб  
қўяверган экан-да!..»

Турсунқул ўз  исми, қолаверса, о та-бо бо си н ин г исми  
ш ариф идан о р и я ти келди! О та-б о б о син и н г номидан  
уялди! Узига м ўносйброқ] ш оирона ном топишни  
ўйлади. Неча ўнлаб ном лар, тахаллуслар  топди. Ўзига  
ёқм ади. О хири ўзини О р з у  Турсун д еб  атади . Бир 
ўқитувчисининг қочирими туф айли лақаб ҳам о р тти р д и : 
ш айир...

V III

Бир ёзги  таътилда ота-онаси О р з у  Турсунни уйлантир- 
моқчи бўлди.

Турсун оёқ  тираб, рад  этди , ўқишни ўр тага  солди, 
ҳали ёш м ан , д ед и . А м м о  асл боисини айтм ади.

О та-она нияти қатъий бўлди. О наси  кўзига ёш  олиб, 
тавалло қилди.

О хири Турсун кўнди. Кўзлари қизариб, «м ендан нима 
кетди , бир ўйнаб қолай. Ўқиш  битгунча ким бо р , ким  
йўқ», деди  ичида.

О та-онаси  қариндош ларининг қизини келин қилмоқчи  
бўлди:

—  Ўзим изники яхш и-да, ёлғизгина бо лам из бўлса...
Турсун ўш а д аф тар д аги  қизни айтди:
—  О л сам  ўш ани о лам ан, б ўлм аса йўқ!
О та-она ёлғиз ўғлининг кўнглига қаради.
Тўй бўлиб, келин ота-она олдида қолди. Куёв  

сен тя б р д а  ўқиш га қайтди. Байрам , таътилларда келиб- 
кетиб турди.

Бир ўғил, бир қиз кўрди.
Ўқиш лар битиб, О р з у  Турсун  ўз о бласти га  ишга 

бо радиган  бўлди.
Турсун ич-ичидан зил кетди . У , ш аҳарда қолмоқ- 

чи бўлди. Ш аҳарда қолиш учун пинҳона уриниб кўрди. 
Бўлм ади. П аспорт, иж ара, иш м асаласи қийин бўлди.

О р зу  Турсун ичини ит тирнаб, қиш лоғига қайтди.
Ўзи ўсиб-улғайган колхозда м аданият ишлари бўйича 

раисга муовин бўлди.

IX

О р зу  Турсун колхозда ўзини о см онд ан  туш гандай  
сезд и . Ўзини гўё  е р га  урилган, хўрланган ҳис этди. 
А м м о  отдан  туш саям  эгардан  туш м ади. Теварак-  
атр о ф и га , ж амики ҳаётга осм ондан  қараб яшади. 
Колхозчилар ундан, яна ўзим и зга  қайтиб келибсиз-да, 
дея ҳол-аҳвол сўраган л ар и да Турсун  ўзини камситилган  
ҳис қилди. Гарчи бу гап тўғриликча айтилган бўлса-да, 
у буни, ҳолинг шу экан, нима қилардинг кеккайиб, 
ўзим и з қатори о дам  экансан-ку, деган  м аънода  
туш унди . Ерга  туш м аслик учун турли-тум ан баланд- 
парвоз, ҳавойи гапларни тўқиб гапирди. А спи р ан тур ад а  
қолдирм оқчи эди , қолм адим , деди , Ш аҳарда катта  
иш ларга қўймоқчи бўлиш ди, кўнм адим , деди .

Кўпчиликдан ўзини четга олиб, ўзига-ўзи  бино қўйиб  
ю рди. Уйда ҳам, ишда ҳам, кўча-кўйларда ҳам ўзини  
ж ам оадан  холис тутди . У ўз атроф идаги  ҳаётга, 
тур м уш га  кўниколм агани каби, тевараги даги лар  ҳам  
унга кўниколм ай, ўрганолм ай  ю рди. Уйда ҳам, ишда 
ҳам теваракка бего на кўз билан қаради. Теварагидаги-  
лар, ҳатто ўз  ф ар занд л ар ия м  унга б его н аси р аб , ёт кўз 
билан қараб яшади. У  кулса, болалариям  кулди. 
У  хўм райса, болалариям  хом уш  бўлиб, тортиниб  
ўтирди.

X

Турсун ўзини-ўзи қаф асга со лди . Ю раги  сиқилгандан- 
сиқилиб борди . А йниқса, о қш ом лари ичини ит тирнаб, 
кўнгли худди ш им ининг почасидай ғиж им -ғиж им  бўлиб  
қолди.

Тиззасига ш апиллатиб уриб, сапчиб тур д и . Тентираб, 
кўчага чиқди. Уйлаб-ўйлаб , колхоз кутубхонасига йўл 
олди. К утубхона эш игидаги  қулфни кўриб, ҳайрон  
бўлди. Л ўм б о зд ай  қулф  чанг босиб ер  ранг бўлибди.
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Турсун қулф га тикилиб қолди. Қ аёқдандир идора  
қоровули келди. Энтикиб наф ас олиб, Турсуннинг ю зига  
энгаш иб қаради.

—  Э-ҳа, си зм и си з, катта. М ен, кутубхонага бирор  
м аст-аласт ўғирликка келдим и д еб  ўйлаб, чопиб 
келибм ан.

—  О ғзи н ги зга  қараб гапиринг.
—  Гапнинг тўғр иси-д а, катта, одам нинг кўнглига  

нималар келм айди д ейсиз. К утубхона о сто н аси га  ойлаб  
инсон зоти қадам қўймай-қўймай, бирдан о дам  пайдо  
бўлиб қолса қизиқ-да.

—  Кутубхоначи борм и?
—  Ҳа, бор. Кутубхоначи анави Сам и евни нг келини 

бўлади. Ҳ озир ўтоқда.
—  Келадим и?
—  Э н д и , у ёғини билм адим , катта. Ҳ о зир  ўтоқ, ундан  

кейин узум  узиш , кейин ҳаммани пахтага ҳайдайди, 
қарабсизки, шу билан қиш ҳам келади. Қиш да ҳаф тада  
бир очса очади, очм аса йўқ. Нима, бирон зарил иш 
борм иди?

—  Ш ундай, янги газета-ж ур н ал лар га бир қарасам , 
д еб  эдим . Янги китоблар бўлса, уйга олм оқчи эдим .

—  Бугуннинг газеталарим и? Бугуннинг газеталарини  
тополм айсиз. Келиннинг ўзи бўлганда почтага бориб, 
бир ҳаф та, икки ҳаф талик газета-ж урналларни  бағриги- 
насига мана бундайгина босиб, кўтариб келарди . Ўзи  
йўқ-да. М ен си зга  бир гап айтайм и, ўзим изникисиз, 
келин йўқ вақтлари почтальон газета-ж урналларни  бир  
ҳаф талик қилиб, қассоб қайнотасига таш лаб кетади, 
ҳа. Қайнотаси газета  увол бўлм асин д еб , эл-халққа гўш т  
ўраб  бер ад и . А стаги на бо риб  сў р а сан ги з, бир-иккита  
газета  бер ад и . Яхши о д ам , қўли очиқ.

Турсун идорага қараб ю рди. И дорани бир айланди. 
Қ оровулдан бош қа жонни кўрм ади . Б екатдаги  тем ир  
ўриндиққа ўтирди . Ҳ аф саласи  пир бўлиб, уф -ф , деди.

Кўча ю зидаги сим ёғо чга осилган радиокарнай бирдан  
овоз б ер д и , Узуқ-ю луқ  ш овқин-сурондан кейин радио- 
узелчи м икроф онни тўқ-тўқ ур д и . Қириниб йўталиб, 
гапирди:

—  Эъ л он , ўр тоқ лар , эълон эш иттирам из! Кеча кечаси  
С а и д  чавандознинг саман оти қочган. Д арагини айтганга  
эчки, уш лаб келганга бир қўй сую нчиси бор! Яна бир  
эълон! Бугун колхознинг ёзги  клубида икки серияли  
индийский кино бўлади! Қ айтарам ан, индийский! Бош  
рол да: Раж  Капур! Э ш и тяп си зм и , Капур , Капур! Билет 
нархи ҳар серияси  йигирм а тийиндан қирқ тийин! Кино  
қоронғи туш ганда бош ланади!

Турсуннинг ҳам энсаси қотди, ҳам кулгиси келди.
Қош қорайиб, ҳаво ф ай зи ёб  бўлди.
У  ўрнидан туриб , қаёққа бориш ини билм ади , шими 

кетини то р ти б -то рти б  қўйиб, уйига йўл олди. Йўлда  
тўхтаб , ўйлаб қолди. Уйга бо риб нимаям қилдим, деди  
ўзича. Кўнгли ним анидир истади, ним анидир қўм сади, 
ним агадир таш на бўлди, ним агадир талпинди.

Нималигини ўзиям  билм ади.
Уйи тар аф га  қўл силтаб , изига қайтди: ўйлаб қолди. 

А йтгандай , ҳалигина р адиоузелчи  барчани кинога  
таклиф  қилди-ку. Ним ага энди у б о р м ас экан? А йтилган  
ж ойдан қолма, д еган . А йтилган  ж ойга бориш  керак. 
Тўғри, ҳинд ф ильм ларини ём он кўради. Ш ундай бўлса- 
да, бориш  лозим .

Турсун клубга қараб ю рди. Клуб чироқлари ҳали 
ёнм аган , теварак ним қороиғи, одам  одам ни зўрға  
танийди. Болалар қувиш иб ўйнайди.

У клуб кассаси о лдига бо р ди . К асса теш игидан  
м ўралам оқчи бўлиб энгаш иб, бирдан орқ ага тисланди. 
Қ араса, теш икдан  бир ит тум ш уғини чиқариб турибди. 
Қоровул кассани итхона қилган бўлса керак, д еб  ўйлади.

Турсун эш ик олдида турган  киночининг қўлига танга  
таш лаб, ичкари кирди. Клуб ярм ига скам ейкалар  
қўйилган, ярми бўш . Скам ей каларни  бирининг оёғи йўқ, 
қийшайиб қолган, яна бирининг орқа суянчиғи йўқ, яна 
бирининг ўтирғич дасталари тўлиқ эм ас, бус-бутуни  
ж уда кам. У  бир бўш  скам ей кага  ўтирди .

Киночи клуб чироғини ёқди.
Турсун саҳнага қараб, м аҳлиё бўлиб қолди. Саҳна  

девори га қалдирғочлар уя қуриб таш лаган. Уяларда  
хас-чўплар осилиб ёти бд и . О л апат қалдирғочлар саҳна  
узра чарх уриб учади.

У  қалдирғочларга м аҳлиё бўлиб, пайқамади. К лубда-  
ги скам ейкалар  тўлди. Ж ой етм ай  қолиб, бировлар  
таш қаридан тош , яна биров ғўла олиб келиб, тагларига  
қўйиб ўтирди . Уйи яқинлар стул кўтариб келди. Болалар  
е р га  тизилиш иб ўтирди.

Кино бош ланди. «С ангам » . Кўплар, айниқса, болалар  
ура, дея  қийқириб, чапак чалди. Кином еханикка қараб  
тўнғиллаганлар ҳам бўлди :

—  Яна «С ангам !»  Й игирм а йилдан буён  шу кинони  
олиб келасан, инсоф  ҳам керак-да, ука!

—  Ўтган  якш анбада қандай кино олиб келайин  
деган и м да индийский бўлсин, деди л арингиз-ку!

—  Индийский кино битта эм ас-ку , ахир!
Бошқа биртаси унга текки зи бм и , пичинг қилди:
—  Клубнинг аҳволи м ундай . Колхозни катталарини- 

ям чақирсанг бўлар д и , зў р  кино опкелди д еб ...
—  Бўлди қилинглар энди, кўрайлик.
Клуб б о зо р га  ўхш аб ғувиллади. О д ам л а р  кўнгиллари- 

га келганини гапириб, хохолаб, қийқириб, ҳуш так чалиб  
кино кўрди.

Қ аранглар, ҳозир қизнинг кийимларини олиб  
қўяди, ана олди!

—  Ҳ о зир  қиз билиб қолади!
—  Энди  қиз қўшиқ айтади, войдод, оҳу кўзла- 

рингдан!
—  Қўш иқниям эзади-да!
—  У зи ям  хур илиқо-да , оҳ-оҳ!
—- Ш у артист қиш лоғим издаги То ш м ирза брига-  

дирнинг қизига ўхш айди!
—  Тош м ирза бригадирнинг қизи қорачадан келган, 

бу оппоққина.
—  Кинода ш ундай кўринади-да, аслида ю зидагининг  

бариси упа-сурм а!
—  О -о , ана, Раж Капур! Ў зи м и зн и нг Капур-да бу!
Кино узилиб қолди. О д ам л а р  ҳуш так чалди, ҳой-

ҳойлади.
—  Ҳой, сапож ник!
Эк ранд а яна кино кўринди. О д ам л а р  бу саф ар  

бараварига ҳой-ҳойлади:
—  Ҳой, сапож ник, ўткази б  ю бо рдинг!
—  Қизнинг сувда балиқдай балқиб сузганини қолди- 

риб кетди-я!
—  Тўхтат, аш қол-даш қолингни!

О л ган  қирқ тийининг бурнингдан  чиқсин!
Ҳ уш таклар  тинаверм агач, киночи кинони тўхтатди . 

О д ам л а р  айтган ж ойдан қайтариб қўйди. Кино ярим  
со ат м обайнида тўр т м арта узилди. Узилган  вақтлари  
Турсун ер га  қараб, кўзларини ю миб ўтирди .

Кино давом  этди . К ўчм а киноаппарат яқинроғида  
ўтирган бир одам  ўрнидан туриб , бақирди:

—■ Ҳой, боғ бри гада қизлари, эш итм адим  дем англ ар ! 
Э р тага  ўтоқ  эм ас, со й га  ариқ тозалагани бо р ам и з, 
эш итдиларингм и?

—  А й , Абил табелчи, кўп кариллам а!
—  Н им ага кариллам айм ан? Иш зарилм и, кино за- 

рилми? Кино кўрасан-а, кино кўрасан , м ана... мана  
бўлм аса!
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Абил табелчи ш ундай д ея , экранга туш аётган  нурга  
барм оқларини кийдириб тутиб , туя ўркач қилди, 
хўрозқанд қилди, б еш иктер ватар  қилиб ўйнатди.

—  Кино кўрасан-а, кино кўрасан!
Барча қилиғи экранда акс этди . О д ам л а р  қийқириб  

ю борди. Турсун  е р га  тупуриб , кинога қўл силтади.

X I

У зум  узиш  тугаб , пахта терим и бош ланди. О р зу  
Турсун бир б р и гадага  вакил бўлиб кузни ўтказд и . Ш у  
о рада совуқ туш ди. К олхо зга кўм ир бериш ди. У  ҳам бир  
тонна кўм ир олди. Кўм ирни дарво за о лдига туш ириб, 
қош қорайгунча ўтинхонага таш иди. Қ оп-қора кўм ирга  
ботди . Яхш илаб чўмилмоқчи бўлди, аёли қўйм ади:

—  Аввал овқатни еб  олинг, кейин чўм иласиз.
Турсун бет-бош ини ю виб, болиш га ёнб ош лаб , ухлаб

қолди. Бир маҳал уйғонса, уй қоронғи, д ер азад ан  ой 
қараяпти. Ёнида ўғил-қизи, ундан нарида аёли ётибди.

Турсун кўзларини очиб-ю м иб, қоронғига эл қилди. 
Ўғил-қизининг дим оғига қулоғини тутиб , қулоқ солди. 
Улар  бир м еъ ёр д а  пиш иллаб ухлаяпти. У  пастга силж иб  
қолган кўрпани болаларининг усти га  тор ти б  қўйди. 
Ўзининг кўрпасини уларнинг о ёқ ларига таш лади. Авай- 
лаб аёлининг олдига ў тд и .Т у р су н н и н г кўнгли талпинди, 
кўнгли энтикди, кўнгли о ро м  олди. Хаёли да ҳаёт 
дер азад ан  боқаётган ойдай бўлиб тую лди ...

Кўзларини ю миб, тин олди. Туриб о ёқ  учида ю рди. 
Эш икни авайлаб очди. А ёли ш ивирлаб овоз б ер д и :

—  О вқат ош хонада, усти га  тобоқ тўнтари б  қўйибман.
Турсун даҳлизда оёғи учида туриб, ота-онаси  ётган

хона эш иги тар аф га  қулоқ со лди . Уйғоқлик ниш онасини  
сезм ай  кўнгли хотирж ам  бўлиб, даҳлиз эш игини  
авайлаб очди. Таш қарига чиқиб, эш икни қандай авайлаб  
очган бўлса , ш ундай авайлаб ёпди...

О й  ёр уғ, тун аёз.
У  о м о н ат ю риб, бирдан чирсиллаган товуш дан  

сесканиб , этлари увиш иб кетди . О ёқлари  о сти га  қаради, 
ҳалқоб сувлар  м узл абди .

О м б о р хо н а чироғини ёқиб, ичкарилади. Сичқон  
ш итирлаб қочиб, бурчакдаги  ковакка ўзини урди. 
О м б о р хо н ага  аланглаб, ўзга  ж ониворларга кўзи туш м а-  
гач, кўнгли тинчиди. ё ғ о ч  қозиқдаги нўхтани олиб, 
сичқон ғойиб бўлган  бурчакка таш лади. Кийимларини  
бирин-кетин ечиб, шу қозиққа илди. Тоғорага кириб, 
ж ойлаш иб ўтириб олди. Тоғора о лдидаги  сатилга  
қўлини солиб, сескани б  кетди . Сув совибди. Нима 
қилишини билм ади. О ш хо нага  олиб бо риб иситиб  
келмоқчи бўлди. Со вуқ да эринди. Чўмич билан бош и, 
елкаларидан  сув қуйди. Баданини уқалаб, яна бош идан  
чўмичлаб қуйди. Баданидан оққан сув то ғо рага  қоп-қора 
бўлиб туш ди. Ю зини каф тлари билан артиб, сатил  
ёнидаги ю малоқ кир совунни олди. Ш унда, бадани учиб, 
дир-дир қалтиради, боши сарак-сарак бўлди. Совунни  
ж ойига таш лаб, чўмични газетага  қўйди. Сатилни  
қўш қўллаб кўтариб, бош идан ш ариллатиб қуйди. О ёғи  
о стига газетани суриб, артинди. Тиш лари тик-тик этди , 
этлари дир-дир учди. Баданидан ҳовур кўтарилди. 
Кўллари қалтираб, бош ини ҳўл сочиқ билан ўради.

О м б о р хо н ад ан  чиқаётиб, анграйиб қолди. ё ғ о ч  сўри  
устидаги  бир халта уннинг д еярли  ярми жиққа хўл 
бўпти. Ҳали, бош идан сатиллаб сув қуйганда сачраган. 
Энди  уннинг ярми хамир бўлади.

О м б о р хо н ад ан  чиқиб, чироқни ўчирди. О ш хо нага

чопқиллаб бориб , пастак эш игидан энкайиб кирди. 
Гугуртни топиб, прим усни ёқди. П рим уснинг пилиги бир  
ёниб, қизарди. О чиб қараса, ерм ойиси  қолмабди. 
Ерм ойи ҳовлида. Ўчоққа ўт ёқиб иситиш  анча вақтни 
олади.

У  дилдираб, овқатни совуқлигича еди . Чойнакнинг 
ж ўм р аги га  оғзини қўйиб сув ичди.

Э р таси  танаси қақшаб, бадани қичиб ю рди. Ҳ ам м о м га  
боргиси  келди. О лдин м агазин  ёнидаги сартаро ш хонага  
б ррди. Қ утидай ёғоч кулбага кириб, ўриндиққа чўкди. 
О йнага қараб, сочларини силади. С а р тар о ш  ойнага қўл 
силкиб, бош  чайқади. Турсун туш унм ай , елкаси узра  
қайрилиб қаради. С а р тар о ш  унинг елкаларига қўлини 
қўйиб, ойнага қараб гапирди:

—  Йўқ, д ед и м -ку, катта, сочингизни о лолм айм ан.
—  Ия, нега?
—  Чинимни айтсам , катта, биз бу касбга ўқима- 

ганм из. Бекор ю рм ай д еб , таниш -билиш  қилиб, қи- 
м ирлаб тур и бм из. Х улл ас, хашаки сар тар о ш м и з. Биз 
соч оладиган бўлсак, устара  билан теп -теки с қатрон  
қилиб о лам из. Ундан бош қасига ярам айм из. Яраган  
билан пати ю линган товуқдай қилиб таш лайм из. Таг- 
том ири билан бўлса, бош  устига .

—-- Йўқ-йўқ.
Турсун ш ош иб ўрнидан турди.
—- Тағин кўнглингизга олм анг, катта, сиз ўзим изники  

бўлганингиз учун гапнинг тўғрисини айтдим . А н а, тайёр  
авто бус, ш аҳарга бо риб  келинг. М аданиятли одам л ар  
ш аҳарга боради.

Ш унда, қиш лоқда, ум ум ан, ко лхозда ҳали ҳам м ом - 
нинг ўзи йўқ эканлиги ёдига туш ди . Нима қилишини  
билмай қолди. Калласини қирт-қирт қашиб, шу якшанба  
куни район м арказидаги  ҳам м о м га бо риш га аҳд қилди. 
Сочлари ораси қичигандан-қичиди. Ш ам пунь олиб, 
бошини яхш илаб ювиш учун ёнидаги  м агазинга кирди.

М агазиндан сичқон ҳиди келди.
М агазиннинг бир тараф и хўжалик м оллари , бир  

тараф и саноат м оллари. У ўнг тар аф д ан  —  саноат  
м олларини том ош а қила бош лади. Қ атор-қатор пальто- 
лар, ко стю м -ш им лар , турли кийим -кечаклар осилиб, 
тахланиб ётибди.

Турсун кийим -кечакларга қараб эслади . У энди эсини  
таниб, м актаб га қатнай бош лаган  вақтлариям  ш улар бор  
эди . Турсун  ўш анда кийим -кечакларга суқланиб қараб, 
катта бўлсам  олиб кияман, д еб  о р зу  қиларди, А н а, катта  
бўлди. Кийим -кечаклар ҳалиям турибди. «Қизиқ, бу- 
ларни энди ким олиб, ким кияди? Ж ан д аф ур уш га  
топш ириб ю бориб бўлм айди —  ҳам м аси қим м атбаҳо  
м ол. Ҳеч ким га керак эм ас экан, нима қиларди  
чиқариб», ўйлади Турсун.

Хўж алик м олларига қарагиси келм ади, Боиси, сичқон  
ҳиди кўнглини айнитди. Чўнтагини ковлаб, сотувчига  
д ед и :

—  Иккита яхши ш ам пунь беринг.
Сотувчи пинагини б узм ад и . Турсун ҳайрон бўлиб, 

сотувчининг ю зига қаради. Сотувчи илж айди.
—  Ҳ азиллаш япсизм и , катта?
—  Йўқ, тўғри гап.
—  Бизда унақа нарсалар  ум ум ан бўлм айди.
—  У нда , иккита совун бер и нг.
—  Ҳа, совун бош қа гап, совун бор, м ана. —  Сотувчи  

ш ундай д еб  пеш тахта усти га  иккита кир совун қўйди.
—  Йўқ, атир совун, д еяпм ан.

А ти р  совун йўқ. Бир бўлиб эди , там ом  бўлди. А тир  
совундан олқинди яхши, катта, кирни яхши олади.

—  Кирга эм ас...
—  У нда , ана, тайёр автобус, ш аҳарга бо риб келинг. 

М аданиятли о дам л ар  ш аҳарга боради.
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Турсун м агазиндан энсаси қотиб чиқиб, идорасига йўл
олди.

Д ам  олиш  куни районга ж ўнади. Район ҳам м оми  
сассиқ, буғи йўқ экан. А м м о  иссиқ суви бор экан. Турсун  
иссиқ сувга яхш илаб ювиниб олиб, охирги авто бусда  
қиш лоғига қайтди. Й ўлда чанқаб, ю раги куйди. Қишлоқ  
м арказида туш иб, ҳовузга қараб ю рди. Бир ҳовуч сувни  
лабига олиб бориб , қараб қолди, аф ти буж м айиб, сувни  
тўкиб таш лади. Кўнгил таш налиги босилм ай, ю раги  
куйгандан-куйди.

Аввалги нонвойхона, эндиги ош хонага бо р ди . М ине- 
рал сув сўради . Йўқ. Қатиқ сўради . Нимаики сўраса, 
мўйловли ош паз йўқ д еб  бош ини ирғаб тур авер д и . 
Турсуннинг зардаси  қайнаб кетди :

—  Нима бор ўзи? Бу столовойм и ё бир чўл- 
биёбонм и?

—  Сто ло вой . М ана, шўрва б о р , бўлди. Бизда ш ўрва- 
дан бош қа нарса бўлм айди. С и зга  ўзи нима керак?

—  Ҳеч нима, бир дам  олиб ўти рсам  д еб  эдим !
—  Унда, ана, тайёр  автобус, ш аҳарга бо ринг, ўйнаб  

келасиз. М аданиятли о дам л ар  ш аҳарга б о ради .
Турсун о ш пазга қараса, ош паз ж иддий гапиряпти. 

Ш унда у, э-э, дея  қўл силтаб , ж ўнади. Й ўлда ўйлаб  
кетди : «М аданиятли о дам л ар  ш аҳарга б о р ар  эм иш . 
Қизиқ, ҳам м аси шу гапни қайтаради. Нима бало, 
м ансабим га ш ама қиляптими дейм ан».

Йўлда уни почтачи тўхтатиб, қўлига иккита хат б ерди.
—  Калламни қашиб ўйлайм ан, О р з у  Турсун  ким  

бўлди экан дейм ан, билсам , си з экансиз.
Сахийлик қилгиси келиб, бир газетаям  узатди .
—  Келинг, битта газетаям  берай , мана!
—  Ч еккасига М ам атов д еб  ёзилган-ку.
—  Анави М ардон тракторчи-да . У  ад и р да ер  ҳайдаб  

ю рибди. Тонгда кетиб , ш ом да қайтади, бари бир  
ўқим айди, олаверинг. Қ изларига бер и б  ю бо рар ди м , 
қарасам , бугун м актаб ёпиқ экан. Уйи бўлса олис, 
ю рам анм и, қариган чоғим да. О л авер инг.

Турсун газетани почтачининг кетидан отиб ю боргиси  
келди. И ж ирғаниб сўкинди.

Газетани қўлтиғига қисиб, йўл-йўлакай хатларни очиб  
ўқиди. Бир редакция ш еърларини бадиий заиф , д еб  чоп 
этм абди . Яна бири уни тақлидчиликда айблабди. Хат  
охирида ш ундай м аслаҳат б ер и б д и : «Ғарб оҳангларига  
ўйнам анг, ўзингизникини яратинг». Турсуннинг куйган  
ю раги баттар  куйиб, иж ирғанди: «Уҳ, саво д си з, тўнка- 
лар!»

X II

Турсун қишни бир ам аллаб, баҳорни икки ам аллаб  
ўтказди. К олхозда ғўза яганаси тугаш и билан чамадон  
кўтариб йўлга туш ди. У й д аги л ар га :

—  Д ам  олиш га кетяпм ан, путёвкам  бо р , —  деди . 
Б екатда чамадонини ёнига қўйиб ўтириб , автобус  
пойлади. Ш унда, йўл четига бир тел еж ка ўқувчи қиз 
даладан келиб тўхтади. Тракторчи тел еж ка кузовининг 
қуйи поғонасини очди. Қизлар е р га  тап-тап таш лаб, уй- 
уйларига тарқалди.

Трактор  кабинасидан Н азар бр и гади р  туш ди. Назар  
қишлоқ хўж алик институтида, Турсун  м аданият институ- 
тида баравар  ўқиди. Ш у вақт м обайнида борди-келди  
қилиб, чойхонада о ш л ар  қилиб еди . Ш у боисдан

Турсунни кўриш и билан бекатга  қараб ю рди. Кўриш иб, 
ёнм а-ён  ўтирди . Похол ш ляпасини бош идан олиб, 
тиззасига  кийгизиб қўйди. Бир-бирларидан  ҳол-аҳвол  
сўради .

—  Чинимни айтсам , Турсунқул ош на, ш аҳарга яна 
қайтиб бо ргим  келяпти. И нститутим изда сп о р т секция- 
си, стадион, бассейн , ф инский ҳам м о м л ар  бор эди . Бўш  
вақтларим изда маш қ қилардик, чўм илардик, хуллас, 
вақтимиз б еко р  кетм асд и , кўнгилдагидай м аданий дам  
о лардик. Ҳатто м усобақаларда қатнаш иб, м астерл икка  
кандидат ҳам бўлиб эд и м , биласиз. Ҳам м аси тугади , 
ош на! Қиш лоқда буларнинг биттасиям  йўқ. Борлариям  
хўж акўрсинга , ош на, биласиз, кўзингиз туш ган . Д ам  
олиш  ҳақида-ку, гап бўлиш иям  м ум кин эм ас. Э р тад ан  
кечгача иш, иш. О д ам н и н г ж онларигаям  тегиб  кетди , 
ош на.

—  Қиши билан дам о ласизлар .
—  Д ам  олиш  қаёқда д ей сиз, Қиш да колхоз сут  

планини баж аролм ай қолади, Турсунқул ош на. Кейин  
биз бечо ра активлар қўлим изда д ар ан г-д ур ун г идиш - 
товоқ уйм а-уй ю риб, хўж аликлардан су т  йиғамиз. Халқ  
су т  бергиси  келм айди. Қанчадан-қанча кўнгил қоронғи- 
чиликлар бўлади. Халққа ҳам қийин-да, ким қаҳратон  
қишда бола-чақасининг о ғзидаги  оқини бер и б  қўяди. 
Ш у, ош на, ҳам м асига қўл силтаб , яна биронта инсти- 
тутга  кириб ўқисам м икин дейм ан.

—  Униям  беш  йилда битирасиз —  келасиз-да.
—  Йўқ, мен битирм айм ан-да. М ана бўлм аса , мана, 

д еб , курсдан-курсга  қолиб-қолиб, ўқийверам ан-да.
—  Қўйинг-е.
—  Йўқ, чиним, беҳазил. Ҳа, С о р а , қараб қолдингм и? 

К ел, сингил, ўтириб тур , ш айир билан гур ун г қизиб  
кетди.

Турсун эътибор бер м аб д и , кетига қараса, бир ёш гина  
қиз йўл четида турибди. Қиз торти ни б-сурти ни б  Н азар  
бри гади рни нг ёнига келиб ўтирди. Ерга  қараб, рўм оли- 
нинг учини буклаб ўйнади,

—  Бу бизнинг кенжа сингил бўлади, Турсунқул ош на. 
Олтинчи си н ф д а ўқийди. Ўзиям  аълочи.

—  Ҳа-а. Содиқовнинг синф иданм исан?
—  Ҳа.
—  Қалай, каникуллар яхши ўтяптим и?
—  Кўриб турибсиз-ку .
—  Йўқ, иш қийин эм асм и дейм ан?
—  Иш бўлади-ку, о сон  бўладим и? Ҳар куни каллаи  

саҳардан  кечқурунгача иш.
—  Ҳа, энди, каникулда о та-оналарга ёр дам  бериш  

ҳам керак-да.
—  Бир каникулда эм ас, йил-ўн икки ой ш ундай. 

Д ар сд ан  чиқиб, далага бо р ам и з. Кечқурун  ишдан  
қайтиб, апил-тапил овқат еб , ухлаб қолам из. Уйқуга  
тўйм ай, эрталаб  со ат сакки зда яна м актаб га чопам из.

—  У нда қачон дарс тайёрлайсан, аканг аълочи д еб  
м ақтаяпти-ку.

—  Д ар с тайёрлаш га вақт қаёқда. М уаллим им из  
дарсни сўраса , тош дай бўлиб тур авер ам и з. Кейин  
ўзлари ж урналга бирон-бир баҳо қўйиб, чоракдан- 
чоракка ўтказиб қўяверади.

Турсун С о р ага  тикилиб қолди.
—  Ўзи булар м ал ад ес , Турсунқул ош на. М ен қойил 

бўлгандан  ш уларга қойилман. Кўклам  келди дегандан  
дарсдан  чиқиб, пиллага барг, читир ўт таш ийдиган ҳам  
ш улар, пахтани ягана қиладиган, ёзд а ўтоқ  қиладиган, 
кейин чеканка қиладиган ҳам ш улар. К узд а пахтани  
тер и б  оладиган ҳам ш улар. Ўзи , пахтага ораласа бўйи 
кўринм айди, Турсунқул ош на. Л екин кунига ўйнаб- 
ўйнаб ю з килодан ош ириб пахта тер ад и . Ч евар-да, 
чевар. Қўли гул.
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—  Ж им , жим.
Турсун  радиокарнайдан  тар ал аётган  овозни таниб  

қ о л и б , ш ундай д ед и . С ў н г , Н азар б р и гад и р га  ш ивирлаб
изоҳ бер д и :

—  Гапираётган  бизнинг ўр то ғи м и з бўлади. Ўш а ер да
ишлайди.

Н азар бр и гади р  ҳа-а, дед и -да , Турсун  билан хайр- 
хўш лаш иб, синглисини эр гаш ти р и б  кетди.

Турсун радиокарнайга эъ тиб ор  билан қулоқ солди. 
Радиом ухбир д авом  этди :

—  М уҳтарам  радиотингловчилар, м аъ лум ингизким , 
шу кунларда қуёш ли о на-ю р ти м и зд а олтин ёз фасли  
кезм о қд а. Д оно халқим из бу ф аслни олтин ёз, деб  
атайди. Бу беж из эм ас, албатта. Д арҳақиқат, олтин ёз  
ф асли тўкин-сочинчилик, пишиқчилик ф асли, эзгулик  
ф асли. Тилими тилни ёрадиган  ананас қовунлари-ю , 
и ш ком ларда ғуж -ғуж  осилиб турган  узум лар и -ю , 
ш охларда она қуёш  нурида олтиндай товланиб турган  
ш ирин-ш акар м ева-чевалари-ю , қўйингки, барча-барча- 
си кўзни олади, кўзни қувонтиради, яш натади! Бара- 
калла, сахий қуёш , қандингни ур , олтин ёз, олтин ё з  —  
ўтади со з , д еги н г келади! Хўш , ана шу олтин ф аслда  
қишлоқ м еҳнаткаш лари ишдан бўш  вақтларида қандай  
дам  олм оқ далар? Биз нураф ш он қиш лоқларим издан  
бирида бўлиб, эндигина эллик баҳорни қарш илаган  
илғор колхозчи М ўм ин ака Қўйбоқаровга ана ш ундай  
савол билан м урож аат қилдик. У  киши дил сўзларини  
мана бундай  тўлқинланиб изҳор қилди:

—  Ишдан бўш  вақтларим изни ж уда кўнгилли ўтказа-  
м из. М аданий-м аиш ий ҳордиқ чиқариш им из учун  
ҳам м а нарса м уҳайё. Қ иш лоқларим из ш аҳар тусини  
олган. Қишлоқ билан ш аҳар ўр таси д а таф овут қолмади  
д есак  ҳам бўлади. Бугун биз қиш лоқларим из ж ам олига  
боқиб, ж аннат-м акон нураф ш он қишлоқ, қишлоқла- 
рим —  гулбо ғларим , д еб  баралла айта о л ам и з...

«Қ аҳрамонига ёзи б  б ер и бд и . Тўхтаб, тутилиб-тутилиб  
гапириш идан билиниб турибди» , деди  ичида Турсун.

Бурилиш да авто бус кўринди. У  ўрнидан туриб, 
чамадонини олди. А в то б усга  ўтириб , йўлда д ер азад ан  
бошини чиқарди, Дақиқа сайин кейинда қолиб кетаётган  
қиш лоғига истеҳзо  билан тирж айиб қаради: «Хайр, 
ж аннатм акон нураф ш он қишлоқ! Хайр, қишлоқла- 
рим —  гулбо ғларим !»

Турсун нима қилишини билм ай, ҳайрондан-ҳайрон  
бўлди. Ю р и б -ю р и б , охири ш аҳар қарам оғидаги  район  
м аданият уйидан паноҳ топди.

Қиш лоғига бо риб , иш дан бўш ади, паспортини рўй- 
хатдан ўчирди. А ёли  йиғиб ю рган бор пулни олди. Аёли  
м ўл ти р аб , бир ўғил-қизига, бир эрига қараб:

—  Энди биз нима ейм из? —  деди.
—  Қ ўрқм а, очингдан ўлм айсан. А на, ота-онам  боқа- 

ди.
—- Энди  мен нима қиламан?
—  Яхш илаб ж ойлаш иб, уй олай, сениям  олиб  

кетам ан.
А ёли хайр, дея  узалиб, эрининг ю зидан ўпди. Турсун  

аёлининг ўнг қулоғи солинчагига тикилиб, ю раги  
ўйнади: сирға теш иги яра.

Турсун ад и р да пода боқиб ю рган отаси  билан хайр- 
хўшни насия қилди. Қ ўш алоқ чам адон кўтариб, ш аҳарга  
қайтди.

О сто н а д а  онаси , аёли, ўғил-қизи тер м ул и б  қолди.

X IV

Турсун йўлини қилиб, паспортини о бласть районлари- 
дан бирига қайд қилиб олди.

Буйруқ чиқиб, биринчи маошини олди. С ўли м  сув  
бўйидаги каф ед а дастлабки  маошини ю вди. Ҳ ам касбла-  
ри билан шаҳар кўчаларини сайр қилиб, яйради. Бу ҳам  
камлик қилиб, со ат ўнларда яна бир каф ега кирди. 
Қафтини каф тига ишқаб, завқланди: «Ш аҳар қандай  
яхши! Ҳ ам м а нарса бо р ...»

Турсун м аданият уйида бир йилча иш лаб, м узей га  
ўтиб кетди.

М узей д а бир катта ш оирнинг бош ида аж абтовур  
дўппй кўрди. Янги ҳам касбидан пичирлаб сўради :

—  Бу нима?
Б ерет.

Турсун, катта ш оирлар б е р е т  кияр экан д еб , шу 
куниёқ б е р е т  топиб кийди. О йнага  қараб, қизарди. 
Б ер ет Турсунга  яраш м ади . Бети тайпоқ товоққа ўхш аб  
қолди. Ш ундай  бўлса-да, кийиб, ўзини катта ш оир  
ф аҳм лади.

X III
О р зу  Турсун  бир кун ш аҳарда қолган у таниш ининг, 

эртаси  кун бу таниш ининг иж арасида кун кўрди. Бирови  
билан ҳамхона бўлиб яшамоқчи эди , оғайниси унам ади :

—  Икки қўчқорнинг боши бир қ озонда қайнамайди, 
деди .

Ш ундан  кейин ўзига алоҳида ижара қидирди. Излаб- 
излаб, бир ғариб, р ан гси з-б ўёқ си з ижарани топди. 
Ш унда яшай бош лади.

Ў зи га  иш излади. О чм аган  эш иги, ёпм аган  эш иги  
қолмади. Турли-тум ан ялтоқлик қилди, ар ти ст бўлди, 
елпатак бўлди. Ў р тага  о дам  қўйди. А м м о  редакция-  
лардан иш тополм ади . Ш еъ р  ёзам ан , дейиш и билан рад  
ж авобини о лаверди :

—  Йўқ, йўқ! Ҳ ам м а ж ойлар банд!
Эш иклар  ичкаридан ёпилди, тел еф о н л ар  узиб  қў- 

йилди.
Ш ои рм ан , д ея  кўкрагига ур и б  ю рган Турсун  ўйлаб  

ўйига ето л м ад и . Ш ои рм ан  д еса , о дам л ар н и н г пеш онаси  
тириш са, ш оир эм асм ан  д еса , ш ундан бош қа м ақтанади-  
ган ери бўлм аса.

X V

Аёли кетм а-к ет м актуб лар  йўллади. М актубларида  
ялинди, ёлво рди . Қ оракўзлари тилидан тавалло қилди.

Турсун м актуб лар га ш унчаки кўз ю гур ти р иб , йиртиб  
таш лади.

А ёли қ оракўзлари билан яна м актуб  битди. М актуб  
бош ида йиғлаб ўтирган  кенж асининг сочларини чангал- 
лаб, бош ини е р га  босди.

Кенж аси вой сочим , дея  чинқириб йиғлаб, бошини  
эгм ади .

Аёли ёниб-ёлво рди, аёли куйиб ёлво рди :
—  Э ги л  дейм ан , ш ўрпеш она! Эгил дейм ан, сағир!
Кенж аси оғриқ зўридан  м актуб га  эгилди. Ш ун да , кўз  

ёш лари сел о б а бўлиб, м актуб га  том ди . Томчилар қуриб, 
доғ бўлиб қолди.

А ёли том чилар о сти га : «Кенж агина нгизнинг кўз
ёшлари!»  д ея  битиб, м актубни ж ўнатди.

Турсун м актубни очиб, том чиларни кўрди. Бошини  
ирғаб, дим о ғида кулди: «О , худди китобдагидай . Эҳ, 
о всар  Ш арқ, тўпори Ш ар қ, со д дади л  Ш арқ! Булар  
ҳамон китобдаги  гапларга иш ониб ю рибди!»
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X V I

Қўйди-чиқдининг ўзи бўлм айди, Аввало би рор  гап- 
сўз, қолаверса, таг-зам инли би рор  баҳонаи сабаб  
лозим . Боиси, ўр тад а бир ж уф т қоракўз бор.

Аёлим ни севм айм ан, аввал-бош дан кўнглим  йўқ эди, 
десинм и? Бўлм айди! А ёл и га  кўнгил қўйиб, ш еърлар  
бағиш лаб уйланган.

А ёл им  касал, десинм и? Бўлм айди! Йигит бўлсанг  
даволат, дейди.

Саводи йўқ, ўқим аган, десинм и? Буям  бўлм айди! 
Уйланаётгани нгдаям  ўқим аган эди , катта одам  бўлсанг, 
ана, энди си ртдан  ўқит, дейди.

А ёл ини ... бадном  қилсинми? А ё л и м ... хиёнат қилди, 
десинм и? Йўқ-йўқ, бу гап асло бўлм айди. А ёли ҳалол 
аёл.

Турсун бир варақ қоғозни аж и-буж и чизиб, кўп 
ўйлади. Ўйлари худди шу чизиқлардай бир-бирига  
айқаш иб, чувалашиб кетди . Варақнинг орқа тараф ини  
ўнгарди . Қўли ихтиёр этган  йўсинда м ақ сад си з чизиб, 
ўйлади.

О хири ўйлаб ўйига етд и . Топган гапидан ўзи д а  йўқ 
қувониб, қаламни варақ устига чирт этки зи б  таш лади. 
Ўзича, ўзини оқлайдиган, юзини ёр уғ қиладиган гапни 
топди: уйланганим да аёли м ... бокира эм ас эди , дейди!

Нимага шуни ўш анда айтм адинг, десалар-чи? Йигит- 
лик ғур ур и м  йўл қўйм ади, дейди!

Д арҳақиқат, Турсун ўйлагандай бўлди . Ў з  яқинларига  
шу гапни айтиб, ўзини-ўзи оқлади.

Гап о ғи зм а-о ғи з ю риб-ю риб, аёлининг қулоғига етди . 
А ёли ш ундай бир макт.уб йўллади, ўз қалбини ш ундай  
баён этди!

У  аввалига аёлим  бу туйғуларни би рор  китобдан  
кўчириб олган, дея  гум он қилди. Ўйлаб-ўйлаб , қайси 
китобдан эканини билолм ади. Яна бир бор ўқиб, бу 
гаплар аёлининг ўз қалбига доир  эканига иш онди. 
«Ж орж  С а н д  бўл-е, —  деди  ўзича м актуб га  тикилиб. —  
А гар  ўқиса, зўр  адиба бўлиши м ум кин экан».

А ёли м актубининг о хирида д еб д и : «...Н им а д есан ги з  
д ен г, ўлм аган  ж оним , чидайм ан, лекин шу гапингизни  
қайтиб олинг, м ен  кўз очиб сизни кўрганман.  А ёл л ик  
ғ у р у р и м  бор. . . »

Турсун оғзининг ўнг бурчи билан ирж айиб, м актубни  
тўр т бўлд и : «О б -б о , ўзи бор-йўғи аёл-у, яна тағин  
ғур ур и м  бор дейди-я. А ёл д а ғур ур  нима қилади...»

Х У И

Турсун  кериш иб эснади. Д ер азад ан  таш қари қараб, э 
дея қалқиб туш ди. Кўзларини пирпиратиб ю м иб, яна 
очди. У кўпдан буён  ю рагини ҳовучлаб ю рган воқеа 
бўлди : аёли болаларини эр гаш ти р иб  идорага кириб  
келди. А на, таш қарида қоровул чол билан гаплаш ди. 
А на, болалари йўлак бўйидаги гулларга қўлларини  
теккизиб кўрди. Ана, аёли болаларини эргаш тириб , 
идорага қараб ю рди.

Турсун кўзлари олайиб, сапчиб тур д и . Хонага  
аланглаб, ко р и до р га отилди . О р қ а  эш икдан ҳовлига  
ўтди . Зироатни о ралаб  чопиб, д ев о р га  осилди . Катта  
кўчага ош иб туш иб, кетига қарамай б екатга  чопди. Дуч  
келган авто бусга  чиқиб о лди , Кўнгли тинчиб, елкасидан  
наф ас о лд и : «Яхши бўлди , ю зм а-ю з бўлм ади м . Э н г  
муҳими —  ю зм а-ю з бўлм аслик. Ф а р зан д  —  ф ар занд -  
да, кўнгилни эритиб ю боради . Қон туйғуси ём он , қош- 
кўз ём он , одам ни дарҳол асир этади».

И ж арасига келиб, эшикни ичкаридан қулф лади.

Д ер аза  пардаларини туш ирди. Кир ад ёли га бурканиб  
кўзларини ю м ди. Кўнгли бир ёқли бўлди : «Эндғ
тополм айди. Қ араб-қараб кетади, А м м о  идорадагилар  
олди да ш арм анда бўладиган  бўлдим ».

Ш у ёти ш да хийла ётди . Етган  кўйи д ер а за  пардасиге  
узалди . Пардани ўғринча қайириб, таш қарига м ўралади  
Қ араса, оқш ом  бўлибди. Имиллаб, таш қарилади. Ҳовлғ 
ўртасидаги  кранга бошини тутди . А р ти ни б , чекди.

Ш унда катта эш ик тақиллади.
Турсуннинг ю раги шиғ этди . Ҳали тугам аган  сигаретнк  

четга отиб, хонасига ю гургилади . Эш икни ичкаридағ 
қ улф лаб, о сто н ад а  аланг-ж аланг бўлиб турди.

Уй бекаси эш икни тақ-тақ ури б , ж иянингиз келди  
деди .

Турсун ш ундагина енгил тин олиб, эш икни очди  
Борса, эш ик олдида жияни тур и бд и . Ж иян уни кўриб  
ж илм айди. Турсуннинг қовоғига қараб, кулгиси қочди 
Турсун  жиянига қўл учини узатиб , теваракка аланглади  
Бошқа о дам  йўқлигини билиб, жиянини ичкари бошла- 
ди.

Ж иян ижара уйда о м о нат ўтирди . Тоғасидан ҳол  ̂
аҳвол сўради . Турсун  бош  ирғаб, ж урналга тикилиб 
ўтирди . Рўйхуш лик б ер м ад и .

—  И до ранги зга  бордик, йўқ экансиз, ҳали тушликдан  
қайтм ади, дейиш ди.

—  Бирга иш лайдиган о дам л ар и нги зд ан  адресингизн!- 
сў р а б  эдик, билм айм из, у квартирадан-квартирагс  
кўчиб яш айди, дейиш ди.

Турсун рўйхуш лик б ер м ад и .
—  Қ арадик-қарадик, б ўлм ади . Энди ум ид  йўқ д еб  

вокзалга бордик. Кутиш  залида ўтириб эдик, бир сафар 
си з билан қишлоққа бо рган  курсдо ш ингизни  кўриб 
қолдик. Ўш а янги адресингизни  билар экан, ёзиб берди

—  Янгам ни болалари билан вокзалга қўйиб келдим  
Топа олам анм и-йўқм и, овора қилмайин д ед и м -д а .

Турсун ж урналдан , ж урнал Турсундан  тўйм ади. Жия^ 
Турсуннинг қўйнига қўл со лди :

—  Уйларингизга кўчиб борадиган  бўлди м , тоға 
А м м ам  қўйм аяпти. Энди чол-кам пирга ўзим  қарайман  
Беш  кунлиги борм и-йўқм и.

Ана ш унда Турсунга  жон кирди. Ер остидан  ж ияниг; 
қаради. Қ араса, жияни чин кўнгилдан гапиряпти. Турсу|- 
м отам да ўтиргандай  бош  эгиб, гапирди:

—  Ш ундай қилинг, жиян. Бизнинг тақдирим из, мана 
кўриб тур и б си з. Ў з  она ю рти м и зга  тўғри келм адик  
Ш ар т-ш ар о и т д еган д ай ...

—  Тоға, мен бир тракторчим ан . С и з  ўқимишл^ 
о дам си з. Ўқимиш ли бўлгандаям  улай-булай ўқимишл^ 
эм ассиз. М аданият институтини битиргансиз. Д унёнин  
китобини ўқигансиз...

—  Гап ўқиш да эм ас...
—  Ўқиш да-да, тоға. Бош қачасига айтганда, она ер 

сизларни ўқиш га ю бо ради , чол-кам пирлар ўзи емай  
ўзи ичмай сизларни ўқитади, Ш ул ар  ўқиб келиб  
турм уш им изни  яхш иласин, ер и м и зга  қарасин, дейди  
С и зл ар  эса тайёрига —- ш аҳарга чопасизлар. Ш арои' 
ём он бўлса, мана сиз ш айирсиз, ёзинг —  уёқ-буёққа  
Тузатинг, янгиланг!

—  Гап битта м енда эм ас.
—  Биламан, гап битта си зд а эм ас. Бу азалдан бор гап 

Уккағарлар  ўқиб, кўзи очилади-ю , битта-биттала£  
ш аҳарга қараб қочади. О қибат, қиш лоқларим из авва; 
қандай бўлса, ш ундайлигича қолиб кетади!

Турсун энсаси  қотиб, яна ж урналга тикилди. Ж и я 1 
вазиятни туш униб , бош қа гапга ўтди :

2 «Ёшлик» № 3 1 ’;
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—  Тоға, янгамни олиб келдим . Я хш им и-ём о нм и, бир  
ёстиқца бош  қўйгансизлар!

—  Тоға, бо лаларингиз вокзалда қолди.

—  Улар  пуш тикам арингиздан  бўлган болаларингиз.

—  Уларни бо р иб  олиб келсам , д еган  эдим .
Турсуннинг хаёлидан тўпоригина аёли ўтди . Тум ш уғи-

ни чўзиб:
—  Да н у!.. —  деди .
Ж иян эгилиб, Турсуннинг ю зига қаради. Қараб туриб-  

туриб, кўнгли бузилиб кетди . О во зи  ногирон, қалтираб  
чиқди:

—  Тоға,
Қора  кўзнинг ёши ёмон,
Қора қошнинг оҳи ёмон!

—  Да ну!..
Ж ияннинг кўзлари д а ёш  ҳалқаланди. Ўпкасини бо- 

солм ай , ҳиқиллаб йиғлади. Еноқларини арта-арта  
эш икка равона бўлди.

Турсуннинг аёли болаларини эр гаш ти р иб , онасиники- 
га кетди.

X V I ! !

Зал о дам га  лиқ тўлди. Ҳ аяллаб келганлар  д ер аза  
токчаларида ўти рди , о сто н ад а тик тур д и , д ев о р  бўйлаб  
тизилди.

Д авранинг икки кўзи тўр д а бўлди.
М инбарга улуғ ш оир таклиф  қилинди. У луғ ш оирнинг  

номи айтилиш и билан давра гур р  этиб қарсак чалди.
Қ арсаклар адо бўлгунича ул уғ ш оир бир нуқтага  

тикилиб турди. Кейин ш еър ўқий бош лади.
Давра сув сепгандай  сокин бўлди. Тиқ этган  садо  

чиқмади. Д авра назм  о ғуш ида қолди.
Улуғ ш оирнинг назм ида ш арқона бир донолик, 

нуктадонлик бўлди. Бухоро м инораларидай  ю ксаклик  
ҳам ҳаш ам лик, С ам ар қанд  м адрасаларидай  улуғлик  
ҳам бепоёнлик бўлди.

У луғ ш оирнинг ул уғ назми ниҳоясига етди .
Д авра қалқиб кетди . Гул д ур о с қарсак бўлди. У луғ  

ш оирнинг қучоғи гулга тўлди.
О р з у  Турсуннинг ичидан бир нима ўтиб  кетди . Нафаси  

ичига туш иб, инқиллади. Бит кўзларининг пахтаси чиқди. 
Д аврага, кейин гулга кўм илган ул уғ ш оирга ғаю рона  
қаради. Турсуннинг кўзлари куйди, кўзлари ёнди.

М инбарга О р з у  Турсун чиқди. Аввал-аввал довдираб , 
бо ра-бора ўзини ўнглаб олди. Ўзини сипо тутди , 
кўзларини ю м ди, кулочини кенг очди, бош ини сарак-  
сарак этиб, ўқиб бо ш лади :

Менга  қараб 
Титрайсан, дарахт 
Изғирин ўрамиш  
Сенинг-да 
Баргингни.
Менинг  ҳам куртакларим 
Ичимда ўртанар 
Кўксимда  тўлғонар 
Тешиб юборгудай бағримни!

Давранинг у ер -б у  ерида чала-чулпа чапак бўлди.
Турсун кўзларини очиб, даврага назар со лди . Д аврада  

биров елкасини қисди, биров лабини бурд и , биров  
энкайиб, эш икка равона бўлди. Ў за р о  пичир-пичир  
бош ланди.

Турсун барчасини кўриб турди. А л ам  билан янги 
ш еърини бош лади. Бир ш ивирлади, бир бақирди, бир  
ҳайқирди. Ш аҳо дат барм оғини даврага бигиз қилди, 
м уш тини даврага ўқталди, гур с этки зи б  м инбарга  
м уш тлади . Ш еъ рини  ҳайқириб там ом л ад и :

Ҳайқираман Цезардек  
Талпинаман Кеғардек!

Д аврада биров овоз б ер и б  кулди, биров ҳиринглаб  
кулди, биров пиқиллаб кулди. Биров, ол-а, д ед и .

Турсун ж ойига бо р иб  ўтирди , Турсуннинг ю раги тез-  
тез  урди , боши қизиди, қўллари қалтиради. Нафаси  
қайтиб, ўти р ол м ади . Енидаги оғайнисига ю ринг, чекиб  
келам из, д ея  ш ивирлади.

Турсун таш қарилаб, энтикиб наф ас олди. О ғзи га  
си га р ет  қистирди. О ғайниси гу гу р т чақиб тутди . Кейин  
ўзиям  чекиб, Турсундан сў р а д и :

—  Қалай, яхши бўляптим и?
—  Чидаса бўлади.
—  Ўзиям  халқ роса йиғилибди-я.
Турсуннинг аф ти буриш иб, зардали қўл силтади.
—  Ну, со д д а  экансиз, ош на. С и з  ҳали халққа иш ониб  

ю риб сизм и? Халқ деган и нги з авом -ку!
— ■ Нега энди, ичида интеллигенция ҳам бор.
—  Қатъи назар!

X I X

О р з у  Турсун адабий даврага кўш илди.
Д авра ўзларидан  ўзгани нг ғийбатини қилиб бўлди. 

Ж ағлари толиб, кўнгиллари о ро м  олди. С и гар ета  
б урқситиб, хаёлларга ғарқ бўлди. Биров д ер азага , 
биров бўш  ш иш ага қараб хаёл сурд и . Биров си гар ета  
тутунини ш ипгача кузатиб қўйди.

Энди  ким нинг ғийбатини қилсак экан-а, д егандай , 
бир-бировига қаради.

Ш у вақт зинапояда ул уғ ш оир кўринди, Улуғ ш оир  
даврани кўриб -кўрм асликка олиб ўтиб кетди.

Д авра яна ж онланди. Д авра энди улуғ шоирни  
чайнади:

—  Н им асига кеккаяди, ҳайронм ан.
—  Тум ш уғига со лсанг.
—  Ш оир  си ф ати да  ш оир, лекин о дам  си ф ати да ноль!
—  О д ам  эм ас!
—- Яш анг, кўнглим дагини гапирдингиз, ичим экансиз.
—  Аввало одам  бўлиш  керак, дўсти м , одам .
—  Граж дан бўлиш  керак.
—  М ен унинг асарларини ҳур м ат қиламан, ўзидан  

ж ирканам ан.
—  А сар и  бош қа, ўзи бош қа.
—  Баш араси сф и нк сл ар га  ўхш айди, ҳеч бир иф ода  

йўқ.
—  Ўзидан  асари яхши.
—  А сар л ари я м  ундай зўр  эм ас.
—  Э к зо ти ка .
—  Қандайдир отларни, атласларни ёзад и м и -е .
—  Ҳалиги, отнинг рули бо р-ку, оти нима эди?
—  О тни н г рули?
—  Ҳа, о тнинг рули. О тни  мана бундай, бундай қилиб 

бош қарадиган  рули бор-ку.
—  Ю ган .
—  Ҳа-ҳа, ю ган! Ш у ю ганга тақилган тақинчоқларгача  

тасвирлаган-е, О т  бир ҳайвон бўлса. «Газ-24» бўлм аса.
—  Провинциаль! Ў з  қишлоғи дараж аси да бўлиб

қолган.
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—  Прим итив! Ўзининг миллий қобиғини ёр иб  чи- 
қолмаган.

—  М асалан, м ана, м енинг асарлари м нинг қамрови
кенг, жаҳон адабиёти  талабларига ж авоб б ер а олади.

—  О д ам л а р  унинг тилига учиб, алданяпти. А даби -
ётд а тил нима деган  гап, ер ун да!

X X

Сур хон  даш тлари осм ондай  беп оён .
Уф қлари алвон-алвон.
О қ ш о м лари  м уса ф ф о -м у са ф ф о .
Бепоён даш тлар  узр а  тўрғайлар ҳаволади. Чарх уриб  

чулдиради, чарх уриб  бўзлади.
Турсун костю м и ипидан барм оғини ўткази б , елкасига  

таш лаб олди. Ю м ало қ  тош га чиқиб, пойида ёйилиб  
ётган  даш ту дал аларга боқиб хитоб қилди:

—  О -о-о !
Гўё парвозга талпинаётгандай  бўш  қўлини кенг ёйиб, 

олис уф қ лар га  ўйчан боқди.
Енида турган  жияни ҳайрон бўлиб унинг газларига, 

ёйиқ қўлига, кейин тоғаси тер м ул аётган  уф ққа қаради.
Тоға-жиян хийла ю рди. Ж иян бурнини ковлаб-ковлаб  

ю равериб , оёғи толди. О ёқл ари  чалишиб м ункиб- 
м ункиб кетди.

Турсун жияни чарчаганини билиб, бир харсангтош  
о лд и да оёқ илди. Костю м и астарини ағдариб, тош га  
қўйди. Тушиб кетм асин  дея  ён чўнтагидаги ручкасини  
босибро қ  қўйди. Ўзи тош нинг бу четига, жияни у четига  
ўтирди.

Турсун си гар ета тутатди . Д аш тл ар га тер м ул и б , хаёл  
сурд и .

Д аш тлар узр а  ҳавода ю злаб тўрғайлар бир чархпалак  
бўлди, бир ю лдуздай  учди, бир ж ойида м уаллақ қотиб  
қолди.

Тўрғайлар сози кўнгилни қитиқлади, кўнгилни со зла-  
ди.

Беш -ўн қадам  олдиндаги  тош лар орасидан  бир тўрғай  
ўқдай отилиб учди. Тошлар узр а  м уаллақ бўлиб, 
чулдиради. Яна тош лар аро ш ўнғиб, яна кўкка  
ҳаволанди.

Ж иян шу тош ларга қараб чопди. Қўлларини тиззала-  
рига тираб, тош ларга энкайди. Ш у кўйи хийла туриб, яна 
қоматини олди. Ш аҳо дат барм оғини бир ним ага ниш  
қилиб, тоғасига қичқирди:

—  Тоға, манавинга қаранг!
Турсун им иллаб қўзғалиб, жияни о лдига борди . 

Тошлар о расига қараб, хас-чўпдан бино бўлган инни 
кўрди. Ин ичига патлар тўш алган. У нда иккита полапон  
қим ир-қим ир этади . П олапонларга ҳали пат битм аган, 
қанот битм аган. Полапонлар ҳали жиш!

П олапонлар питир-питир этиб, индан ер га  туш гиси, 
йўрғалаб-йўрғалаб ю ргиси , ҳаволаниб-ҳаволаниб учгиси  
келди. Ж он-ж аҳдлари билан талпинди, А м м о  начора, 
д ар д  бор-у , дар м он  йўқ!

П олапонлар оғзини каппа-каппа очиб, пийп-пийп, дея  
нораста овоз бер д и . П олапонлар оғзи ш ундай катта, 
ш ундай катта —  овоз б ер аётган л ар и д а бор танаси, бош - 
кўзи мисоли оғиз бўлди!

Турсун чўккалаб ўтирди . У зали б , иннинг бир чўпини 
суғури б  олди. Чўп учини полапоннинг о ғзига олиб  
борди . Полапон оғзини ю м иб олди. Ҳ адик олди  
ш екилли, оғзини қайтиб очм ади.

Турсун чўпни ш айлаб турди.
Ниҳоят, полапон яна оғзини очиб, пийп-пийп, деди .
Турсун эпчиллик билан чўп учини полапон о ғзига  

тиқиб ю бо риб:

—  Хоп, попал! —  деди.
Ж иян сескани б  туш ди.
Тўрғай бош лари узра чарх уриб бўзлади.
Полапон интилди, полапон талпинди, полапон яна 

пийп-пийп, дегиси  келди.
О р з у  Турсун чўп билан полапонни туртди .
П олапонда ҳаёт нишон б ер м ад и ...
Ш унда, тош лар орасидан  ҳаддан зи ёд  заиф , нимжон  

овоз келди. Турсун бир тош ни кўтариб қараса, остида  
ёнғоқдай чипор тухум  ётибди. Тухум нинг ёриқ нишидан  
бир тум ш уқ чиқиб тур и б д и . Тухум вақти-вақти билан  
қим ирлаб, ичидаги полапон ҳаётга талпинди. О р зу си га  
ето лм ай , зорланиб овоз бер д и .

—  Бечора-е, чиқолм аяпсанм и? Ҳ о зир  чиқарам из, 
ҳозир. Аввал бир сув ичиб ол, дадил бўласан.

Турсун ш ундай д еб , қҳм-қҳм, дея  о ғзида тупук  
тўплади. Кейин тупугини е р га  авайлаб сизиб, тухум  
ёр иғи га  тўкди. Тухум ёриғи балғам га тўлди.

П олапоннинг овози ўчди.
—  Ия, индамай қолдию  жиян. Яхш иликка ём онлиг-е .
Турсун барм оқлари о расидаги  сигаретани  бурқситиб-

бурқситиб бир-икки тортди . С ўн г си га р ета  чўғини  
полапон тум ш уғига олиб бо р ди . С и гар ета  чўғи тупукка  
теги б , жиз этди .

Ж иян инграб ю борди .
Турсун си гар ета  ўчиб қолиш идан таш виш ланиб, уни 

бо си б-бо си б  тор тди . Кейин яна полапон тум ш уғига олиб  
борди .

П олапондан садо чиқмади.
Ш ун да Турсуннинг сабр  косаси тўлди. Тухумни олиб, 

кўзлари яқинига олиб келди. А ф ти ни  буж м айтириб , ф у  
д ед и , тухумни ю зидан холис тутди.

Тўрғай бош лари узр а  чарх уриб  бўзлади.
Турсун тухумни силкиди. Ичидаги полапонда жон  

асари сезм агач , тухум ни тош га отиб ю борди . Тухум  
тош га туш иб, чирс этиб ёрил ди. Полапон бир ён, беш иги  
бир ён бўлди!

Тўрғай бош лари узр а  чарх уриб бўзлади.
Ж иян чинқириб ю бо рди . Тоғасининг тиззасига  ю зла- 

рини босиб йиғлади.
—  Нимага йиғлайсан? Чўқиб олади д еб  қўрқяпсанми? 

Чўқиб кўрсин, манави тош  билан солам ан.
Ж иян ўпкасини бо солм ай  йиғлади. Бир кўз қири 

билан е р д а  сулайиб ётган  полапонга қаради. Сесканиб , 
яна кўзини яш ирди.

—  Кетдик, жиян, роса айландик, овқат вақтиям бўлиб  
қолди.

Турсун йўл бош лади, жиян кетига қараб-қараб, унга  
эр гаш д и . Турсун костю м и олдига келиб, аф ти буриш ди.

—  Ух, ваҳший! —  деди пичирлаб.
Ж иян нима гаплигини билолм ай, олдинга ўтиб  

қаради. Костю м  чўнтагидаги ручкага қандайдир бир  
қуш, тахминан, тўрғай ... ўти р иб  кетибди.

XXI

С ар ато н  сарғайди . С унб ул а болалаб, м езонлар  
арғам чи солди. Яккахон бедана ж уф тини чорлаб  
питпилдиқлади.

«О қ олтин» —  ҳаш арга чорлади!
Ҳ аш ар-кўпга келган тўй. А м м о  Турсун ҳаш арни ўзича  

туш унди . У  ўзини кам ситилган, хўрланган д еб  билди:
—  М ендай одам ни пахтага ҳайдади-я, ҳей, са- 

водсизлар! Пахта терим и тугасин, про зага ўтам ан! Кўп 
эм ас, битта проза асари ёзам ан . Ш у асари м да Ш арқ  
билан Ғарбни пайванд қиламан! Ш у билан анави ю рган  
ёзувчиларни ер  билан теп -теки с қилиб таш лайм ан! Улар  
ҳам ёзувчим ан д еб  ю рибди-да, қандайдир провинциаль
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о д а м л а р  ҳақида проза ёзиб. М енинг қаҳрам оним  супер  
ш ахс  бўлади! Ж о Д ассен ! М арҳум  ф р ан ц уз қўшиқчиси! 
Д а ссе н  ҳақида проза ёзам ан! Ёзганд ая м  П рустчасига
ё з а м а н !

Ёнида пахта тер а ётга н  ҳам касби Турсунни пуф лади:
—  З ў р си з , зўр!
Турсун ийиб кетди . Ш аҳо дат барм оғини ҳам касбига  

бигиз қилиб:
—  Сиз —  тарихий ш а х с с и з !— д ед и .
Ҳ ам касби довдираб , уёқ -б уёғи га  аланглади. Ў зи д а  

бирор-бир тарихийлик кўрм ади . И стеҳзоланиб:
—  Йўғ-э, биз ҳали у дараж ага етган и м и з йўқ, —  деди .
—  Йўқ, ортиқча кам тарлик —  м анм анлик! Сиз алла- 

қачон тарихий ш ахссиз!
—  Туш унтириб айтинг-да, нима гап ўзи?
—  С и з —  м ен билан бирга ишлаш ш араф ига м уяссар  

бўлм оқ дасиз! М ен билан елкам а-ел ка бўлиб м еҳнат  
қилм оқдасиз! Бу —  бую к ш араф ! Ҳали зам онлар  
келади, ном ингиз тарихларга битилади! О р зу  Турсун  
билан суҳбат қилиш ш араф ига м уя ссар  бўлган шахс д еб  
ёзилади!

—  Қуллуқ, қуллуқ!
О д ам л а р  Турсунга бую кси з, дея  илтиф от қилди, 

м ул озам ат қилди, м арҳам ат қилди. Ф ақат бир-иккита  
қиз Турсунни кўриб кўрм асликка олди. Турсунга  
қарасаям , бурнини ж ийириб қаради. Бу, Турсуннинг  
иззат —  наф си га тегд и . Турсун ф авқ улодда ш ундай д еб  
қолди:

—  Қ излар, тарихда қолишни истайсизларм и?
Қ излар нима гап, дегандай  бир-бирига қаради.

Бирови аж абланиб сўради :
—  Нима эди?
Турсун бош ини сарак-сарак , кўзларини ола-була этиб  

д ед и :
—  М абодо тарихда қолишни истасанглар , м ен билан  

бирга расм га  туш инглар!
—  Қ и м  билан?
—  М ен билан! Бу расм  «Танланган асар лар »им д а  

берилади . Ш унда, расм  таги га : « О р з у  Турсун  за- 
м о нд о ш л а р и  даврасида»,  д еб  ёзи б  қўйилади. Қа- 
рабсизки , м ен  баҳона тарихда қоласиз, ана!

—  Вой-во-ой, қачон туш айлик?
—  Хоҳласанглар, мана ҳозир, пахта ичида туш инглар . 

Расм тагига: « О р з у  Турсун пахта теримида»,  д еб  ёзиб  
қўям из, там ом !

Турсун м узей д аги л ар н ин г ж онига тегд и . Бировлар, 
шу ишдан кетган  кун идорага ош қилиб келам ан, деди . 
Бировлар, ш у даф  бўлган кун ўз  бош идан садақа ваъда  
б ерди.

Турсунни оҳлар урдй .
Бир вақтлар м узей д а иш лаб, кейин газетага  ўтиб  

кетган одам  ваф от этди . М узей  аҳли м арҳум  билан  
видолаш иш  учун м о зо р га  йўл олди. Турсун турли-тум ан  
важлар айтиб, тайсаллади. Бўлм ади. Ўлганининг куни- 
дан м узей  аҳлига эр гаш д и . М о зо р д а м арҳум нинг  
расм ини кўриб таниди. М арҳум  бир пайтлар Турсунни  
газетага  иш га о лм аган  о дам  эди . Турсуннинг юзи  
ёриш ди, кўнгли о ро м  олди. «Сен  ҳам ўлар экансан-ку», 
деди  ичида.

М арҳум  лаҳадга қўйилиб, устидан  тупроқ тортилди. 
А залий о д атга  биноан бир оқсоқол овозини қўйиб  
сўради :

—  Халойиқ, м арҳум  қандай о дам  эди?
О д ам л а р  ёппасига овоз б ер д и :
—  Яхши одам  эди раҳм атлик!
М узей  аҳли такро рл ади :
—  Яхши одам  эди бечора!
Турсун тиш ларини ғиж ирлатиб, о дам л ар га  ўқрайди.

Тишлари орасидан  виш иллаб, наф ратланиб айтди:
.-*■ И ф лос эди!
Турсун буни ўзи учун айтди. А м м о  м отам  сукунати  

эм асм и , гап тев ар акд аги лар га баралла эш итилди. 
Эш и тганлар  чўчиб туш ди.

М узей  аҳли ер  ёрил м ади , ер га  кириб кетм ади .
М узей  д и ректо ри  идорага келиб, ўзини босолм ай  

энтикди. Қ улт-қулт сув ичди. Бўлм ади. Босиб-босиб  
ичди. С то л га  уриб, бўлим  бош лиғига буйруқ  б ер д и :

—  Анави палписни кўзим дан йўқотинг!
—  Ким?
—  Ҳалиги м айм ун ш айир-чи, тахаллуси Турсунм иди, 

нима эди ...
—  Ҳа энди, ш айир-да, ш айир...
—  М ен сизга айтяпм ан!
—  Хўп, бир о ғиз сўзингиз.
Буйруқ шу куни тайёр  бўлди.
Турсун у д ед и , бу д ед и , бўлм ади . Ў з  гапини айтиш  

учун д и р екто р га  кирди. Д и р екто р , баш аранг қурсин, 
деганд ай  аф ти буриш иб, д ер а зага  қаради.

Турсун ўзи ўтириб , ўзи гапирди:
—  М ен ҳақиқатни ю зингизга айтиб, виж доним  олди- 

да покланиб кетгани кирдим . С и зл ар  —  д о гм а, мана 
бундай қотиб қолгансизлар!

Турсун стол қиррасига кўрсаткич барм оғини уриб  
кўрсатди .

Д и р екто р  эсанкираб, м уом ала бош лади:
—  У ка !..
—  С и зл ар  ҳақиқат кўзига тик қарай олм айсиз, 

ҳақиқатдан қўрқасиз! К ар ьер анги з, кресло нги здан  
қўрқасиз! Ҳақиқатни айта билм айсиз! А й та билганларни  
эса  бўғасиз, ноҳақ ишдан ҳайдайсиз!

—  У ка !..
Д и р екто р  Турсуннинг титраб-қақш аётганини кўриб, 

наф аси ичига туш иб кетди .
Турсун сочлари отнинг ёлларидай ҳурпайиб, стол га  

ур и б  давом  этди :
—  С и зл ар  ш аблон о д ам си зл ар ! А ср л а р  давом ида  

айтилавериб, сийқаси чиқиб кетган  «яхши о дам  эди»  
қабилидаги ш тампавой гапларни такро рл аш дан  бош қа- 
ни билм айсизлар! С и зл ар  тўтиқуш сизлар! Биров нима 
д еса , тўтиқуш ларча шуни қайтарасизлар! «Яхши одам  
эди» эм иш . У  аблаҳ эди! М ени бир ой синаб кўриб, ишга 
о лм аган ! М ана, м ен ҳақиқат ханж арини қалбимга  
санчиб, асрл ар  м обайнида ҳеч ким айтолм аган  ҳақи- 
қатни айтдим ! М ен —  ҳақиқатман!

О р зу  Турсун «ўз аризасига  биноан» кетди.

X X II

Турсун йиллаб тенти раб  ю рди. Ю ри ш -тури ш и да  
тайин бўлм ади . О ҳ -зо р  қилди. Ҳ аётдан , о дам лардан  
нолиди.

Ю р и б-ю р и б, о бласть радиосидан  иш топди. Ўш а ер да  
иш лайдиган курсдош ини ўр тага  солди. Бош лиқ кўнм а- 
ди. К урсдо ш и Турсунни оталиққа олди. Бош лиқ ноилож  
қолиб:

-— М айли, синов ш арти билан о лам ан . Ф ақат, 
соқолини олиб келсин, —  деди .

М уҳтож лик олдида ғур ур  ҳам, ш араф  ҳам ож из!
Турсун шу заҳотиёқ сиғиниб ю рган соқолини таги 

билан қирдириб таш лади.
Синовдан  яхши ўтиб, кўп қатори иш лаб кетди . Унга  

курсдо ш и ақл бўлиб турди. К урсдо ш и нима д еса, шуни 
қилди.

И дора уй ваъда б ер д и . А ёл л ар  келин тавсия қилди.

20
www.ziyouz.com kutubxonasi



Турсун бўлаж ак келин билан м ул оқ отда бўлиб, яйраб  
кетди : «О , ана аёл! Ю зл ар и , тиш лари ялтирайди,
сочлари товланади. Турган туриш идан ф р ан ц уз духиси-  
нинг ҳиди келади...»

X X ! ! !

М еҳм онлар  булоқ бўйини м анзилгоҳ этди.
Турсун толлар остидан  қайнаб чиқаётган булоққа, 

улкан ёнғоққа, ўркач-ўркач қирларга, олачалпак қорли  
тоғлар га  қулочини очиб, оғзини тўлдириб  хитоб қилди:

—  О -о-о !
Қўлларини булоққа узатиб , сўнг, лабларига босди. 

Ўзича, булоқни чўлп-чўлп ўпди. К аф тларини қорли  
чўққиларга ёйиб, кейин лабларига қайта-қайта босди. 
Ўзича, тоғларнинг оппоқ ю зидан ўпди.

—- О , Ш вейцария!
Турсун беретини  тол ш охига илди, уст-бош ларини  

қоқиб, булоқ сувларига ю з-қўлини ю вди. П астда  
м аш инасига сув сеп аётган  ш о ф ёр га  қўл силкиб, олиб  
кел, д ед и . Ш о ф ё р  тош  девордан  ош иб, иккита қоғоз 
халта кўтариб келди.

Улар булоқ бўйида давра олди.
Турсун бўш  шишани сувга о тди . Ш иш а бош и бир  

кўриниб, бир кўринм ай оқди. П астда ю рган бир кучук  
сувни ёқалаб чопиб, ш иш ага етиб олди. Ш иш ани искаб- 
искаб, тум ш уқ бури б  кетди.

Ш иш а оқиб кетган пастдан бир одам  булоқ ёқалаб  
келди. Ш ои р лар  билан қўш қўллаб кўриш ди. Таёғига  
суяниб, ўртадаги  узун-қисқа ш иш аларга қаради. Бош  
ирғаб, юзини булоққа ўгирди.

Турсун уни ўтириш га таклиф  қилди. Келган  одам  
қўлини кўксига қўйиб, м иннатдорчилик билдирди :

—  Қуллуқ, ош бўлсин. Хуш -хуш вақт кетсал ари нги з  
биз ўтиргандай гап. Билсаларингиз, булоқ  табиатнинг 
каром ати . Суви кўп улуғ.

—  Билам из, брат, билам из.
—  Билсангиз шу. Анави куни беш -олтитаси  ш аҳардан  

келиб, ўтириб кетди . Кейин билсам , ар ти стл ар  экан. 
Қ аранг-э, артист бўлм ай, қора ер  бўл гур л ар , булоқда  
чўмилгани етм аганд ай , кир пайпоқлари, д ўстр ўм о л л а-  
рини сувга отиб кетибди. А хир, бу булоқдан ўнлаб  
қиш лоқлар сувлайди. А ёл л ар  булоққа сувга келса, 
сатилларига пайпоқ илаш ибди. Таёқни олиб чопиб  
келсам , ж уво нм арг ўл гурл ар  кетиб қолибди.

Турсун келган о дам нинг тирсагидан уш лади. Ғилжа- 
йиб, ўтирганларни кўрсатиб  гапирди:

—  А р ти стлар ни  қўйинг, улар ўз номи ўзи билан  
арти ст, ҳа, артист! Бизлар соҳиби қалам м из. Эш и т-  
япсизм и, соҳиби қалам! Кўкка интилган инсонларм из —  
б излар! Бугунги газетани ўқидингизм и? Газетад а  мана  
бу ш оирнинг насрий достони  чиқди. Ш ун га  хўжайиндан  
м аш ина сўраб , ўйнагани, аниқроғи, достонни ювгани  
келдик. Кўп эм ас, бир-икки соатга . Ўзиям  досто нм исан  
д осто н! Табиатни қўриқлаш  ҳақида, ҳа, она табиатни кўз  
қорачиғидай асраб-авайлаш  ҳақида!

Келган о дам  анойи ш екилли, гапиям анойи бўлди:
—  Ў зл ар и нги з ш аҳарда яшаб, табиатни қандай қилиб 

қўриқлайсизлар?
—  Кўриқлайм из, ҳа, қўриқлайм из! Д о сто н л ар  ёзиб, 

халқни табиатни асраш га чорлайм из! Х улл ас, хотирж ам  
бўлинг, брат, бу ер д а  энг улуғ инсонлар ўтириб ди .

Келган о дам  булоқни ёқалаб кетди . Хиёл ўтиб, 
сойнинг нариги бетидаги  чайлада иккита бола қора 
бер д и . Болалар м агнитоф о н  қўйиб келди.

Улар  билди: ҳалиги о дам  ўғилларини кўз-қулоқ бўлиб  
туриш га ю борди.

Болалар чайлага ж ойлаш иб, м агнитоф онларини  
пастлатиб қўйди.

Базм  авж олди. Еган оғиз уялар, деган д ай , достон  
м уаллиф ини бири қўйиб, бири м ақтади. Бирови унинг 
елкаларини ёпиб турган  сочларини силаб, қўшиқ айтиб  
м ақтади:

—  Соч эм ас бу, ш арш ара-е, ш арш ара!
Турсун бир қўлида пиёла, га зета га  р азм  солиб, ўзича  

илж айди, ҳайрат билан бош  чайқаб гапирди:
—  Қойил-э, классика, просто классика! Баъзи жойла- 

ри просто  М арсель П рустчасига ёзилган!
—  П оток сознания!
—- М о дер н изм !
Ш оирлар  шу б аҳо н а  ўзларини кўз-к ўз қилгиси келди. 

Ўзл арининг ким ларни ўқиши, ким ларга саж да қилишла- 
рини билдиргиси  келди. Ш ои р лар  бир-биридан қо- 
л и ш м ад и :

—  Звево! —  Кўзларини олайтириб хитоб қилди биро- 
ви.

—  К а м ю !— Ундан қолиш м ади ёнидагиси .
—  П р у с т !— Янада баланддан  келди Турсун.
Қ арасалар, бир-бирларидан кам эм ас. Кейин, кўнгил-

лари таскин топиб, бир-бирларининг соғлиги учун  
кўтарди.

—  Ж о зе  М ария!
—  Кейрош !
—  Ия, сало м ат бўлсинлар , иккови битта о дам -ку.
—  Йўғ-э?
—  Ҳа, Салти ков -Ш чедр и н  дегандай  гап-да.
—  Ш ундайм и? У ф -ф , кайф им  о ш ди...
Турсун ўзини м астликка олиб ёнб ош лади . Уятдан  

кўзларини ю миб, м уд р ад и .
Д о стони  чиққан оғайниси карсиллатиб бо дринг  

чайнаб гапирди:
~~ Узиям  достонни ит азоби билан чиқардим - 

да. Анави адабий ходим  бор-ку, ўш а ғи рт тўнка экан-э! 
Д остонни  ўқиб бўлиб, бу тарж им ам и, нима ўзи, дейди.

—  Қайси, ҳалигими, ғирт саводсиз-ку!
—  Анавим и, ноль-ку, ноль!
—  Биринчи ж ум ладан бош лаб ёпиш са бўладим и, 

« Ш е р о б о д  адирлари Гренландия ай сб ер глар и  каби 
оппоқ ястаниб ётар  эди», д еб  ўқиб, ўхш атиш  бундай  
бўлм айди, дейди . Ичимда вой қуруғ-э, ҳайрият, 
ўхш атиш  нималигини билибсан, д ед и м . У  д есам  бу 
д ед и , бу д есам , у деди , М ен айтдим , ўртоқ , савод деган  
нарса бо рм и ўзи , С тей н б ек л ар  ҳам ш ундай ёзган , кўп 
нарсаларни Гренландия ай сб ер глар и га таққослаб тас- 
вирлаган, д ед и м . Бари бир, эш акнинг қулоғига танбур  
чертди нг нима, унга гапирдинг нима, во-во!

О ғайниси кўрсаткич барм оғи  билан кесакни уриб  
кўрсатди . Кейин ёзилиб келгани кетди.

Турсун унинг кетидан оҳиста гап бош лади;
—  Узи бир саводсиз, яна тағин ҳам м ани инкор  

қилади.
—  С ав о д си з ҳам гапми, тўнка.
—  О д ам  сиф атидаям  бир пул.
Д о стони  чиққан оғайниси қайтиб келди. Турсун  илжа- 

йиб, илтиф от қилди:
—  Келинг, ш оир, келинг. Э , яш анг, ш оир, аж ойиб  

о дам сиз-д а!
—  Бую ксиз, ш оир, бую к!
—  Й игитнинг гули!
Чайлада ёнб ош лаб ётган  болалар  м агнитоф онини  

кўтариброқ қўйди. Булоқ бўйларини аш ула олди:

Киши ҳолимни билмас, меҳрибонидин адаш гонман,
Ватан оворадурмен ,  дўстонидин адаш гонм ан...
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Турсун чайладаги болаларга қичқирди:
—  Э , алло, анави о возинг ўчгирни бақиртирм асала-

ринг-чи!
Турсун чайқалиб-чайқалиб, пастлаб кетди . Хиёл ўтди , 

келм ади. Д остони чиққан оғайниси алағда бўлиб, 
ш о ф ёр га тайинлади;

—  Ука, шу ш оир акангиздан бир хабар олинг. Айтиб  
бўладим и, бего на ж ой, буёғи градуси  баланд...

Ш о ф ёр  хўп дея  ўрнидан  туриб , сув ёқалаб ю рди. Сув  
бурилиб оқадиган е р га  бо риб тўхтади. Тағин, нозик  
о дам , уялиб қолмасин, деган  ўйда бурилиш дан авайлаб  
қараб, аж аб синоатни кўрди :

Қуёш  қирлар о ртига  ботай-ботай  деяпти . Сўнгги  
нурлари булоқ сувларини йилтиратиб, кўзни қам аш тир- 
япти. О р зу  Турсун  б о таётган  қуёш га тик боқиб, хаёл  
суряпти , ним адир қуёш  нурларида йилтираб, булоқ  
сувларига ш итир-ш итир этиб туш япти . О р зу  Турсун  
қуёш га боқиб, сувга...

Ш о ф ё р  чаппа бурилди . Уҳ, дея чопқиллаб ю рди. 
Ҳ о зир  келади, д еб , ж ойига ёнбош лади .

Турсун булоқ ёқалаб келди. З ўр ға  эгилиб, булоққа  
қўлларини ю вди. Ҳўл қўлларини ёнларига силкиб- 
силкиб қуритди. А ш ула айтилаётган  тар аф га  кўзларини  
сузиб қараб, ўнг қўлини шоп қилиб бақирди:

—  Э , анавини ҳангратм асаларинг-чи! О д ам м и сан лар  
ўзи?

Болалар ё  Турсуннинг гапини эш итм ади , ё эш итиб  
эш итм асликка олди . Булоқ бўйлари аш ула оғуш ида  
қ ол ди :

Ватансиз бенаводурмен, маконидин адаш гонман, 
Ғариби кўйи ғурбат, хонумонидин адаш гонман,
Ва ё бир мурғи  ваҳший ошёнидин адашгонман.

Турсун қўл силтаб , ж ойига ўтирди .
—  О д ам  эм ас булар , эш итсаям  эш итм асликка олиб, 

м олга ўхш аб б е з  бўлиб тураверади!
Турсун ёнидан жой олганда ш о ф ёр  ўзини қаерга  

қўйишни билм ади, Калласини қашиб, уёқ -б уёғига  
аланглади. Бир қуриган тол чўп билан е р  чизиб ўтирди, 
Турсуннинг ю зларига қарай олм ади .

Давра яна қизиди. Кўнгилхуш лик давом  этди .
Турсун бош м алдоғи  билан елкаси ош а чайлага ишора  

қилиб сўради :
—  Ўзи бу аш ула текстини ким ёзган?
—  Ким билади. М еним ча, м атбуо тни нг ш анба сонла- 

рида чиқиб турадиган  К ам тарий, М еҳм оний деган  
пенсионер ш оирлар бо р -ку, ўш аларники бўлса керак.

—  Ҳа-а, айтдим -а, қандайдир бир примитив диа- 
лектикада ёзилган  деб .

—  Ўш алар  ж уда қизиғ-а. Ш еърини М еҳм оний эр ур -  
ман, д еб  тугатади-да, им зоси о сти га  д ур ад го р , пахта- 
кор, д еб  ёзиб қўяди. Энди  буям  бир оригиналлик-да.

Улуғ Ф ур қ атн и нг улуғ ғазали аш ула бўлиб, булоқ  
бўйлари узра учди, ёнғоқ япроқлари узр а  учди.

Тирикман  зоҳирида, халқ бир одам  гумон айлар, 
Ва лекин ҳоли сура т , танда жонидин адашгонман.

Турсун бир олм ани артиб-артиб, егиси  келм ади. 
А р ти стли к билан қўлини кўксига қўйиб, ёнида ўтирган  
ш о ф ёр га узатди :

—  Л утф ан  тақдим  этам ан .
Ш о ф ё р  бир о лм ага , бир Турсуннинг қўлига қаради. 

Ж ирканиб, бурни б уриш ди. Билдирм ай олм ани кетига  
отиб ю борди.

А ш ула ниҳоясига етд и .
Турсун елкасидан  наф ас олди.

—  У ф -ф , хайрият-э, овози ўчди. Энди буям  санъ- 
атда-а? Нима д еб  бўкирди , тирикм ан зоҳирида дедим и?  
У  нима дегани ўзи? Бундай аш улани биз ҳам айта 

'олам из, мана.
Турсун қулочларини очиб, д уто р  чалаётган о дам  

қиёф асини олди. О возини атайин йўғонлаш тириб, 
олдини д уто р  қилиб аш ула айтди:

Тирикман  зоҳирида, халқ бир одам  гумон айлар ...

X X IV

У  дастлабки м еҳнат таътилидан хушчақчақ кайф иятда  
қайтди. Иш бош лаш  ҳақида ариза ёзди .

Туш дан кейин бош лиқ чақирди.
Борса, бош лиқ, кадрлар бўлими бош лиғи, маҳаллий  

ко м итет раиси ўтирибди.
Бошлиқ унга бир қоғоз узатиб , ўқинг, д ед и . Турсун  

қоғозни олиб, ўз  аризасини кўрди. Ҳайрон бўлиб, 
бошлиққа қаради. Бош лиқ ияги билан аризага ишора  
қилиб;

—  Ўқинг, нимага анграясиз, —  деди .
Турсун ўз аризасини дона-дона қилиб ўқиди:
—  «О бласть  радиосининг бош лиғи, ҳам м ам из учун  

ҳурматли ўр то ғ Ҳ. М. Б ерд и евга  О р з у  Ту рс ундан

А Р И З А

Ҳ ам м ам из учун ҳурмагли ва ази з Ҳам ид М а л и кович, 
қалай , со ғ-сало м атм и си з? Сизга  узоқ ум р  ва бахт 
тилайм ан. Бахтим изга узоқ  яш анг.

М ен сизнинг д а в ри н гизда қувнаб дам  олиб к ел дим .  
Ту рк у м ше ъ рл ар  ёзд и м . Илҳом келм аган  пайгларда  
шаҳарнинг  диққагга сазо в о р  ж ойлари бўйлаб сайр  
қилдим.  О , гавж ум  бульварлар,  с ер ма нзара  с к ве рл ар,  
гу л зо р  аллеялар!  О ,  Ш в е й ц а р и я ,  Шв е й ц а р ия !

Ҳ а м м а м и з  учун ҳурматли Ҳ а м и д  М аликович, рухсаг  
эти нг, ишни келган  жо й ид а н  д ав о м  эттирай .

Ҳурмат билан О р з у  Турсун».

К ад р лар  бўлим и бошлиғи кулгисини каф тлари билан  
яш ирди. М аҳаллий ко м итет раиси кулиб ю бо рм аслик  
учун д ер а зага  қаради.

Бошлиқ Турсундан  сў р а д и :
—  К айф ингиз борм и, ё ...
Бош лиқ, ё сал кам роқм и, дем оқчи бўлди. Тилини 

зўрға тийди.
Турсун ўз аризасини ҳимоя қилди:
~  Ҳам ид М аликович, ёзганд ан  кейин чин ю ракдан  

ёзиш  керак-да. Нима керак, схем ати к, халтура гапларни  
ёзи б ...

Бош лиқ, бу бола мени майна қиляпти, д еб  ўйлаган  
экан. Ш ундагина туш униб , гапни бўлди :

—  Бўпти, баъзан ш унақаси ҳам бўлади. Боринг, яна 
ш ундай ҳуж ж ат ёзиш  керак бўлса, кадрл ар  бўлими  
билан м аслаҳатлаш инг.

X X V

Такси қишлоққа келиб, улкан тут олдидан  чапга 
бурилди. О л ди н д а ўтирган  О р зу  Турсун  бирдан  
таксичининг билагига ёпиш ди.

—  Ия, тўхтатинг!
Такси кескин тўхтади. Ичида ўтирганлар  бир қалқиб 

о лди . Нима гап, дейиш иб, бир-бирига қаради. Турсун
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боши билан тор  кўчани им лаб кўр сатд и . Қ арасалар , 
тош лоқ кўчада бир оппоқ то б ут қалқиб-қалқиб келяпти . 
Тобут тевараги ғуж -ғуж  о д ам .

Таксичи маш инани четга олди .
—  Бечора, кекса о д ам га  ўхш аяпти , туш ам и з .
—  Катта кўчага чиқиб олиш син .
Оппоқ тоб ут катта кўчага қалқиб чиқди. Таксини ёнлаб 

ўти б , қиш лоқ қибласидаги м о зо р га  йўл о л д и . Энг 
охирида қариялар  ҳасса суяниш иб ўтд и .

Турсун  кўча четида ўйнаб ю рган бир болани 
кўрсаткич барм оғи билан им лаб чақирди.

—  Ў , бола , бери кел! Анави ўлган  ким , билм адингм и?
—- М актабнинг қоровули О ртиқ  бова б о р -ку , ўш а.
— ■ Ҳа-а.
Турсун  ш ундай д еб , таксичига ўги р и лди .
—  Ҳайданг!
Такси тор  кўчага б ур и лди . Тош лоқ йўлда чайқалиб, 

тебраниб ю рди .
Турсун  кетига қарам ай, елкаси ош а қўл силтаб  

гапирди :
—  Ким  эм иш  д есам , бир простой қоровул экан. 

Ш ун гаям  м аш инадан туш иб ю р ам и зм и .
Такси Турсун  таваллуд  топган уй о лд и д а  тўхта д и . Улар  

олдинм а-кейин  маш инадан туш ди . Турсун  портф елини 
кўтариб , йўл бош лади . Улар га  онаси пеш воз чиқди. 
Енглари учини тор тиб  қўйиб , келганлар  билан қўш қўл- 
лаб  кўриш ди . Турсунни бағрига босди .

—- Қани, б у ...
—  О тангм и? Бечора О р ти қ  бова нобуд бўлган  экан , 

ш унга ке тд и . Кири нглар , ҳали-зам он келиб қолади .
Улар  м еҳм онхонага кирди . Турсун  эш икни очиқ 

қолди риб , пардаларини туш ириб қўйди . ГТарда очилиб, 
ундан  Турсунинг ж иянлари м ўр алади . Турсун  улар га  қўл 
силкиб , б оринглар , ўйнанглар , д ед и .

Онаси д астур хо н  ёзд и .
Қўш  дер аза  ортидан  бир қора соя лопиллаб ў тд и .
Эш ик пардаси кўтар и ли б , сер ж ан т О рзиқуловни нг 

юзи кўринди .
—  А ссал о м у  алайкум !
—- Э-э, салом , салом !
М еҳм о н лар  ўрнидан тур и б , сер ж ан т О рзи қуло в  

билан қўл бериб кўр и ш ди . С ер ж ант қўлини кўксига 
қўйиб, бош  ирғади .

—  Қани, келинглар , хуш  кўр ди к .
—  Ш ун дай , бир айланиб келд и к , —  дед и  Тур сун .
—  Яхш и -да , яхш и.
—  Булар  бизнинг ко лл егалар . Бу киши старш ий 

р ед акто р  Қ удр ати лла О лим ов . Бу киши ком м ентато р  
Ж али л Д ам инов .

—  Бинойи, хўп бинойи.
О р зу  Турсун  ўтирганларга  отасини боши билан 

кўрсати б  д ед и :
—  Бу киши бизнинг пахан б ўлади лар .
С ер ж ант О рзи қуло в  тўр д а  ўти р ган лар га  қараб боши- 

ни қим ирлатди . Кейин д астур хо нга  қараб о либ :
—  Энангга бирон нима айтдингм и , улим ? —  д ед и .
—  Би лм ади м , қозон осилди ш екилли . Очил жиян 

кўринм айди?
—  Уни О ртиқбойникида қ о лд и р д и м , м айда-чуйда 

иш ларига қараш , д еб . М инг қилсаям  азали уй-да . Ним а, 
бирон хи зм ат борм и? Бўлса б ем ало л  айтавер , м ана , биз 
тайёр . М ен бир қозондан хабар олай-чи.

С ер ж ан т О рзиқулов таш қарилади . Хи ёл  ўти б , парда 
орасидан м ўр ала б :

—  Бем алол ўтир авер инглар , қулинг ўргилсин  палов 
бўляпти , —  д ед и ,

Турсун  м аъқул , дегандай  бош  ирғади . П о р тф елдан  
м агнитоф онни о либ , қўйди .

С ер ж ан т О рзиқ уло в кўп ўтм ай  яна қайтиб келди,
—  Хуш  кели б си злар , хуш кел и б си зл ар , улларим .
Тўрда ўтирган  шарҳловчи қулочини ёйиб хитоб қилди:
—  О -о , қаҳрам он, қаҳрамон!
Турсун бошини кўтариб қараб, о тасининг кўксидаги  

о р д ен -м ед а л л ар га  кўзи туш ди . Турсун қизарди, ҳам- 
роҳларига қараб узр  деганд ай  бош  ирғади.

С ер ж ан т О рзиқ уло в кўксидаги о р д ен -м ед ал л ар и га  
назар  солиб, ж илм айди. Худди биров уни қутлаётгандай  
қўлларини кўксига қўйиб, м иннатдорчилик билдирди :

—  Қуллуқ, қуллуқ.
С ер ж ан т О рзиқ уло в ўз  ж ойига чўкди.
Катта м уҳаррир  Турсундан  ўпкалади :
—  О р з у  Турсун , қаҳрамон о тан ги з бор  экан, шу 

пайтгача айтм аганингизни қаранг-а. Қ аерларда бўлган-  
сиз, бобой?

—  С и з  сўрам анг, м ен айтм айин, м еҳм о н ... Қиш лоғи- 
м издан ю здан зи ёд  о дам  ж ўнаб, ш ундан ўн беш тачам из  
о м о н-эсо н  қайтдик. Бари бирин-кетин ёшини яш аб ўтди . 
О ртиқ бо й  билан икковим из қолиб эдик, бечо ра бугун  
буям  кетди . Бир ўзим  ёлғиз қолдим ...

С ер ж ан т О рзиқ уло в кўнгли бузилиб, бир бошқа  
бўлиб қолди. Д астур хо н  четини буклаб эр м ак  қилди. 
Қўли қалтиради. М еҳм онлар  буни пайқаб, гапни бошқа  
ёққа бурди .

—  С и зл ар га  м инг раҳм ат, бо бо й . У луғ Ватан уруш и  
қатнаш чиларига ш он-ш араф лар  бўлсин!

—  Қуллуқ, қуллуқ.
—- Р еп о р тёр  бўлганда овозингизни ёзи б  олар д и к, 

мана бир ойлардан  кейин Ғалаба куни келади. Тўғрим и, 
Турсун?

—  Ну д а...
—  М а на, тайёр  ф акт —  қатор о р д ен -м ед а л л ар .
— ■ О р д ен -м ед ал ь  бўлган билан биттасиниям  тайини 

йўқ. М айда-чуйда м едаллар .
—  Бари бир м едаль, Т ур су н ._
—  Буларнинг ҳам м асидан битта Ю л д у з  аф зал . 

М асалан, манави четдагисини олайлик. Ғалаба м едали. 
Буни ур уш  тугаган д а ҳам м ага б ер ган .

Гапга сер ж ант О р зи қ уло в ар ал аш д и :
—-  Унда, нимага сеники йўқ?
■—  Биз унда туғи лм аганм и з, бўлм аса би згаям  бе- 

рарди.
—  Ҳа, бали, шу м едаль б ўлм аган да сен туғилм ас-  

динг, д ун ёга  келм асди н г! —  С ер ж ан т О р зи қ уло в  ш ун- 
дай дея  чиқиб кетди .

Турсун  о тасининг кетидан қараб қолди. И миллаб  
туриб , уям  таш қарилади. Ҳовлида уёқ дан-буёққа ю рди. 
О наси  унинг диққат бўлаётганини сези б , ҳол сўради .

—  Анави чолни қаранг, м ам аш а. Бизнинг коллега-  
ларнинг о лдига алм исоқдан  қолган бор тем ир-тақасини  
тақиб чиқибди. Кош ки улар  тем ир-тақ а нималигини  
туш унм аса. Улар  М аркесни  ўқиган, Ж ойсни ўқиган...

—- Қ ўявер, улим , О р ти қ  бова бандалик қилди, ш унинг 
учун таққан. Д оим  ур уш га бо рганлар  бандалик қилса, 
ш ундай қилади. Бир билгани б о р ди р -да .

—  О д ам  деган  қаерда қуруқлик қилишни билса-  
да. Пахан келганларни ким д еб  ўйлаяпти? А хир  улар  
П рустни ўқиган. Гарантия б ер ам ан , бу қиш лоқда ҳеч 
ким П рустни ўқим аган.

Турсун  ош хона билан уй ўр таси д а бир-икки бориб-  
келиб, ичкарилади.

Бу вақт сер ж ант О р зи қ уло в нариги уйга ўтиб, болиш га  
ёнб ош лади . Кўзи илиниб-илиниб кетди . Ёти б-ёти б , 
гарчи м еҳм о нлар  билан кўзи кўзига туш м аётган  бўлса-  
да, бари бир ўзини ём он сезд и . Имиллаб, ўрнидан  
қўзғолди. «Борай, м анзи р ат қилиб, гу р ун г б ер и б  турай.
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Тағин, уй хўжаси бизнинг келганим изни ём он кўриб, 
бош қа уйга кириб ёти б  олди , д ем аси н . М еҳм он  
о тангдан  улуғ деган» .

С ер ж ан т О рзиқ уло в яна қайтиб келди.
—  Қандай, зерикм айгина ўти р иб си злар м и , улларим ?  

Ҳай, баракалла.
С ер ж ан т О рзиқулов қараса, м еҳм о нлар  м агнитоф о н  

қўйиб, ёнб ош лаб  ётибди . Палов ҳали пиш м аган. Ш унда, 
серж ант О рзиқ уло в гу р ун г бергиси  келди :

—  Биз ҳам баҳоли қудрат мол боқиб ю рибм из, 
ул ларим ...

С ер ж ан т О рзи қ уло вни нг о ғзид аги -о ғзи д а , б ўғзид аги -  
бўғзида қолди. Ў ғ л и . е р  остидан  о таси га  ш ундай  
ўқрайди, ш ундай ўқрайди! Кейин, м агни то ф о нга қараб, 
атайин гапни б ур д и :

—  О , «Биттлз»! Л иверпуллик бую к тўртл ик! Ж он  
Л еннон, Пол М аккартни , Ж о рж  Х ар р и со н , Ринго С тар ! 
Бечоралар тарқалиб кетди .

—  Ия, ҳали «Биттлз» ансам бли йўқми?
—  Э ш и тгани нги з йўқми? Анча бўлди . Ж он Л еннон  

А м ер и қ ага  кетиб қолди. Бош қалари Л о нд о нд а б р о дя га  
бўлиб ю рибди. Яқинда Х ан тер  Д эвис «Биттлз» ҳақида 
авто би ограф и к китоб ҳам ёзд и -ку ...

С ер ж ан т О рзиқ уло в ём он  вазиятда қолди. Ю зл ари  
ловуллаб қизариб, қўлидаги бўш  пиёлани ўйнади. 
Ўзини-ўзи айблади : «Ўзи, м еники ном аъқул-да. Булар  
ўқимиш ли о д ам л ар  бўлса, м енинг подам  билан неча 
пуллик иши бо р . Ҳай калла-е, калла-е...»

С ер ж ан т О рзиқ уло в кўз қири билан ўғлига қараб- 
қараб қўйди. Кейин, қўлларини қовуш тириб, м еҳм он-  
ларнинг о ғзига қараб ўтирди .

Кун қайтди.
С ер ж ан т О р зи қ уло в деразал арни  очиб, пардаларни  

суриб қўйди.
Ичкарига кўклам  ҳавоси уф и р д и .
Қ аердандир  чивинлар пайдо бўлди. Ғуж -ғуж  бўлиб, 

д астур хо ндаги  қанд-қурсларга ёпиш ди.
Турсун бош идаги беретини  олиб, дастур хо н  узра  

силкиди. Чивинлар бир кетиб, яна қайтиб келди.
С ер ж ан т О рзиқ уло в ҳовлига чиқиб, бир даста ялпиз 

тер и б  келиб, д астур хо н га  сочиб таш лади.
Уйни ялпиз иси олди.
Чивинлар ялпиз исидан қочиб, қаергад и р  ғойиб  

бўлди.
Гап гапга уланиб кетди . С е р ж а н т  О р зи қ уло в бош  

ирғаб, м аъқуллаб ўти р авер ди . Қимир этм ади. Чивинлар  
ҳам кўринм ади.

Турсун ҳайрон бўлди.
С ер ж ан т О рзиқ уло в пиёлага узалди . Ш ун да , яна 

дастурхо н  узр а  чивинлар ғим ирлади.
Турсун бу гал чивинлар парвозини эъ тиб ор  билан  

кузатди.
С ер ж ан т О р зи қ уло в чойни олиб, яна ўз  м увозанатига  

қайтди. Чивинлар п астлаб-пастлаб , сер ж ант О р зи қ у-  
ловнинг чап оёғи о лди да қўздан йўқолди.

Турсун ёнбош лаган  кўйи узалиб, о тасининг чап оёғи  
панж аларига, б ебилч агига, кейин, товонига қаради. Яна 
м увозанатига қайтиб, кўзларини ю м ди. Тишини тиш ига  
қўйиб, билинар-билинм ас ингради.

О таси ни нг калиш ури б , қорайтириб ю борган  товони... 
ёриқ! Ёриқ қонталаш ! Қонталаш  ёриқ ғуж -ғуж  чивин!

Турсун таш қарига отилди . Зинапояда аф тини буж м ай- 
тириб, ф у, дея  туп ур д и . П арда о раси д ан  ичкарига  
м ўрал аб :

—  Пахан, сизни кам пир чақиряпти, —  деди.
Турсун лип этиб ичкари кириб, эш ик зулф инини  

туш ирди.
Таш қаридан сер ж ант О рзи қ уло вни нг овози келди :

•— Ҳа, кам пир, чақирибсан д еб  эш и тд и м , палов 
пиш дим и, тузини кўриб берайинм и?..

X X V I

Қош қорайиб, о дам  одам ни таним айдиган бўлди.
У р уш нинг сўнгги  иш тирокчиси О р зи қ уло в д ер азад ан  

м ўр ал аб , ўрнидан қўзғолди. Д аҳлизда калишини оёғига  
илиб, таш қарилади. Теваракка қараб, ҳовли бурчагида  
қантариқлик О л ап ар  итга кўзи туш ди. Бориб, О лапарни  
бўш атди . О л апар  думини ликиллатиб, сер ж ант О р зи қ у-  
ловнинг қўлини искади.

У р уш нинг сўнгги  иш тирокчиси уй о лдига келиб, 
д ер азад ан  м еҳм онхонага энгаш иб қаради. М еҳм онхона  
ж имж ит. Д астур хо нд а ш иш алар ю м алаб ётибди . Ўғли  
оёқ-қўлини кенг ёйиб, ю зтубан  кетибди . Бировининг 
ярми сандиқ о сти д а , ярми қўрпачада, бош и д астурхо н-  
да қолибди. Яна бирови сандиққа суяниб кетибди.

С ер ж ан т О р зи қ уло в уларга қараб тур и б -тур и б , «тор- 
м ор  бўлган батальонга ўхш айди», деди ичида. Уларга  
қўл силтаб , ю з ўги рд и . И чкаридан ов милтиғини олиб  
чиқди, О ш хо нада ивирсиб ю рган кам пирига қараб- 
қараб, дарича тар аф га  ю рди. И зидан О л ап ар  эргаш ди .

У р уш нинг сўнгги  иш тирокчиси тез -те з  ю рди. Қишлоқ- 
дан чиқиб, секин одим лади . С у в си з тош лоқ о ралаб  
ю рди. Ш ун да , ўн г оёқ  бош м алдоғи  зирқ этиб кетди . 
О ғр и қ  зирқ этиб, м иясига урилди . Уҳ-уҳлаб, тош га  
ўти рди . Зирқираган  бош м алдоғини чангаллади. К аф тла- 
ри ҳўл бўлди. Ҳўл кафтини кўзлари о лдига олиб келиб, 
ҳеч нима кўрм ади . А м м о  димоғи қон ҳидини туйди. 
Қонаган бо ш м алдоғига  қум сепиб , оқсоқланиб-оқсоқла- 
ниб йўлга туш ди. О л апар  қон том ган  қумни искаб, яна 
эгаси га  ети б  олди.

С ер ж ан т О рзиқ уло в оқсаб , м озор  олдидан  ўтди . 
М о зо р  тараф дан  бойўғли сайради . У сескани б , ёқасига  
туф лади . О во зи н г ўчсин-а, деди  қаҳр билан. Яна йўлида 
давом  этди .

Боғлар о ралаб  ю рди, ўриклар остидан  ю рди, ўркач- 
ўркач адирлар  бўйлаб ю рди.

И зм олисойга келди.
С о й га  эниб, булоқ бўйида о ёқ  илди. О ёқларини  

узатиб , нафасини ростл ади , Ҳовучлаб-ҳовучлаб сув  
ичди. Ю зларини  чайди. Яна адирга кўтарилди. Бир қора 
ш арпа, тахминан тулки м айда тош ларни ш илдиратиб  
ю м алатиб, сойга эниб кетди.

У р уш нинг сўнгги  иш тирокчиси елкасидан  милтиғини  
о либ, тош га суяб  қўйди. Яғрини билан шу тош га суяниб  
ўтирди . О л апар  эгасининг пойида ётди .

У  елкасидан  наф ас олиб, кўзларини ю м иб очди. Чап 
кўкраги ости санча бош лади. У  кўкрагига қўлини солиб  
уқалади. О р д ен -м ед ал л ар и  теб раниб , ж аранг-ж урунг  
этди .

У р уш нинг сўнгги  иш тирокчиси олис-ол исларга  қара- 
ди. О л исл ар  б еп о ён , о лислар  зи м -зи ё. О л ислар д а  
чироқлар м илт-м илт этади . Булар ш аҳарлар. Д енов, 
Тер м и з, То ш кент... Э си д а , у уруш дан  ана шу ша- 
ҳарлардан  ўтиб келган, П о езд  Тер м и зга  кечаси келиб  
тўхтаган . Ш унда бир о дам  вагонга чиқиб, Холлиев  
Алини кўрган бо р м и , д еб  сўраган . Ш ун да у ҳа, б о р , мен  
кўрдим , д еган . С ў н г , кейинроқ келадиган  бўлди , д еган . 
А сли д а эса тер м и зл и к Холлиевни ўз қўли билан ер га  
бер и б  қайтган. С а к ен  деган  қозоқ тупроқ таш лаб турган. 
А й тганд ай , шу С акен  уйига зўрға қайтиб эди , кўп 
йўталарди...

—  А й, С акен  оға , бу д ун ёд а  бо рм исан? Й ўталинг 
қолдими ўзи? Ҳа, бинойи, бинойи. —  У  б еи хти ёр  ш ундай
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д ед и . П ойида ётган  О л ап ар  эгасининг гапини эш итиб, 
сапчиб ту р д и . Д ум ини ликиллатиб, эгаси га  қаради. 
Э гаси  О л аплар ни нг бўйнини силади. Ит яна чўзилди.

М ендан  сўрасан г, С акен  оға, бугун  О ртиқбойни  
бер и б  қўйдик. Қ иш лоқда бор-йўғи иккита ф ронтовик  
қолиб эдик. И кковим из доим  дар д лаш и б, ҳасратлаш иб  
ю рардик. Энди мен ёлғиз бўлиб қолдим , С акен  оға, 
ёлғиз. Ўзи м д ан  сўр асан г, оға, баҳоли қудрат элнинг 
хизматини қилиб ю рибм ан. П оданинг ҳам ўзига яраша  
таш виш лари кўп, биласан. Айниқса кўклам  вақти 
о дам ни нг егани ўзига татим айди. Ш у эрта кўклам да де, 
бир ёним да заранг таёғим , бир ёним да О л апар  итим, 
қирда ёнб ош лаб  ётиб, кўзим  кетибди. Уйқум да д е , бир  
кўк мол бо лалаётган  эм иш . М ол зорланиб, м ени сўрар  
эм иш . М ен б о р м ас эм иш м ан. Н им ага б о р м а с эм иш м ан, 
ўзим  ҳам билм ас эм иш м ан. Бирдан кўзим  ялт этиб  
очилиб кетибди . Қ арасам , Ҳ ам иднинг тарғили ю рибди, 
Бердиевнинг сариқ қашқаси ю рибди, Иқбол м ом о нинг  
оқ м олиям  бо р , С а и д  м ерган ни н г олаоёғи  ҳам ўтлаяпти. 
Э ъ ти б о р  б ер сам , О ртиқ бо й ни нг қора қашқаси йўқ. 
Катта тош га чиқиб, каф тим ни пеш онам га соябон қилиб 
қарадим . Ш унда, қирнинг нариги бетид а зорланиб  
м ўнграган  овозни эш итдим . Чопқиллаб б о р сам , қашқа- 
нинг о лди да ж аж ж игина бир бузоқ ётибди . Худди  
онасидай унинг ҳам м англайида қашқаси бо р , Қашқа 
гўдагини тинмай ялаб-ю лқайди —  ю виб-тарайди. Кўнг-  
лим ёриш иб, ф ар занд  кўрибсан-да, қуллуқ бўлсин, 
д ед и м . Чўккалаб, бузоқни бағрим га бо сд и м , қашқасини  
силаб-сийпаладим . О қ ш о м  вақти бузоқни бағрим га  
бо сиб , О р тиқ бо й  ф ронто викнинг уйига бо р ди м , Ай, 
ф ронтовик ош на, сую нчини чўз, д ед и м . Сую нчи га бир  
чопонлик бўлд и м ...

Ур уш нинг сўнгги  иш тирокчиси ж им иб қолди. Кейин, 
бош қа қуролдош ларини эслади. М осквалик Григорий, 
донбасслик Василий, ленинградлик Валентин кўз ўнги- 
дан бир-бир ўтди . Айниқса Валентин кўз олдидан  
кетм ади .

—  Валентин, О ртиқбойни бериб  қўйдик, эш итяпсан-  
м и, О ртиқбой  кетди . Ҳали, С акенгая м  айтдим . Ва- 
лентин, қандай, эсо н-о м о нм исан? Ҳалиям  о ёқ си з ю риб- 
санм и? Е ёғоч оёқ  қўйдирдингм и? Ёғоч оёқ , оёқ  эм ас-д а, 
Валентин ... Э си н гд ам и , Валентин, бир ер тў л ад а  икки 
кунлаб оч-наҳор ётганим из? Туз то тм аб м и з-а . Тузнинг  
ўзи бўлм аса ниманиям тотар д и к. Ўлим ни бўйним изга  
о лдик, лекин ер тўл ад ан  қўл кўтариб, о м о н -о м о н , д еб  
чиқмадик. Қ ирғинбарот кунларнинг ю зи қурсин, Ва- 
лентин, Энди  у кунлар қайтиб келм асин. Қайтиб келм ас  
дейм ан-ов. Бизнинг ҳукум ат кўп танти, тинчликпарвар  
ҳукум ат. Телеви зо рда кўрди нгм и , бизнинг ҳукум ат  
нома битиб, ш арт қўйди. Ў , Рейган, д ед и , кўзингга қараб  
иш қил, д ун ё қалқиб тур и бд и , д ед и . Қадам ингни ўйлаб  
бос, о д ам зо тн и н г ҳаёти хавф о сти д а, кел, энди шу 
уккағар  бом бани портлатм айлик, д ед и . Ш у кундан  
эътиборан атом  бом баси  портлатган ном ар д , қани, 
қўлни б ер , дед и . Рейган сў з  бер д и , қўл б ер д и , лекин яна 
атом  портлатди . Ишқилиб, энди қ ирғинбарот кунлар  
бўлм асин , Валентин. Уруш ни кўрган охирги  ф ронтовик  
биз бўлиб қолайлик, Валентин...

У р уш нинг сўнгги  иш тирокчиси ўйлаб қараса, у  ёлғиз  
эм ас экан. Қ уролдош лари  ҳали кўп экан. А на ш унда... 
ана ш унда унинг кучига куч, ғайратига ғайрат қўш илди. 
Ж ойидан дадил туриб , кийимларини тузатд и . Телпагини  
бо сти ри бр о қ  кийди. Қўйнидан бир патрон олиб, 
милтиғини ўқлади. Ўзича буйруқ  б е р д и :

—  Взвод, становись!
У руш нинг сўнгги  иш тирокчиси ўзича тасаввур этди . 

А на, қуролдош лари бўйсира бўлди. Қ урол-яроқлари  
ш иқирлади, ж ангир-ж унгур  бўлди . О д атд аги д ай  Ва-

лентин бўйсира бош ида тур д и . Взвод буйруқ  кутди.
—  Равняйсь! С м и р но !
Взвод нафасини ю тиб, қоққан қозиқдай қотди. 

У р уш н ин г сўнгги  иш тирокчиси милтиқ ўқталиб, олға  
босди ,

—  Взвод, к бою , вперёд!
Ур уш нинг сўнгги  иш тирокчиси м ар д она-м ар до на  

о ди м л ар  отиб, о ли с чироқларга қараб ю рди. Кетидан  
О л апар  эргаш ди .

—  Қуйла, взвод!..

—  О лға, бос, қўшиним!
О лға, эй қўшин!
Ж англарда қайралди яроғинг сенинг!
Олға бос,  она юртинг, тупроғинг учун!
Олға бос, ботирим, қароғим менинг!

Ур уш нинг сўнгги  иш тирокчиси олға бо сди . Ана, 
м ўлж алга яқин қолди. Энди  олға бо риб бўлм айди. Уёғи  
хатарли. Ўққа учади ё  асирга туш ади,

У  о ли сларда м илтираётган  чироқларни м ўлж алга  
олди. Нафасини ю тиб, тепкини босди.

А д и р л ар  ларзага келди.
У  кЎРДи: м ўлж алга олган чироқ лип этиб ўчди.
У  кўрди : «Ўғли оёқ-қўлини кен г ёйиб, ю зтубан  кетди , 

Бировининг ярм и сандиқ о сти д а , ярми кўрпачада, боши  
д астур хо н да қолди. Бирови сандиққа суяниб кетди!»

Ур уш нинг сўнгги  иш тирокчиси ўғлини то р -м о р  этди .

X X V II

1урсун  ш анба куни навбатчи бўладиган бўлди. 
Р еп о р тёр  билан записларни, эш иттириш ни иж арасига  
олиб келди. Кечаси бирм аҳалгача записни эш итиб, 
эш иттириш нинг кам -кўстини тузатд и . Кеч ёти б , эртаси  
туш га яқин уйғонди. Тўш акдан тургиси  келм ади. 
Ёнбо ш лаб , ш еър ёзд и . Ш еъ р  ўнгидан  келди . Уни қайта- 
қайта кўчирди. Ўзича о во з чиқариб ўқиди.

Ишга душ анба куни бо р ди . Б орса , идора ж имж ит. 
О д ам л а р  хом уш . Бир-бирлари билан гаплаш м айди. Гап 
сўраса  ж авоб бер м ай ди .

У  ҳайрон бўлиб, курсдош и о лдига кирди. К урсдош и  
қайғуриб гап бо ш лади :

—  Нима қилиб қўйдингиз, д ўстим ?
—  Нима қилибман?
—- Ш анба куни эш иттириш  эф и р га  чиқмай қолибди- 

ку.
Турсун ш ундагина нима гаплигини билди.

Ҳа-а, нима эм иш  д еб м ан . М ен, биров ўлибдим и-  
кин, д еб  ўйлабм ан. Ш ун гая м ... халқ-да нима д ер д и ? Ҳа- 
ҳа, ш унгаям  ота гўри-қозихонам и? Нима кўп, кун кўп. 
Ш анба куни б ўлм аса , м ана, душ анба куни бо р .

—  Д ўсти м , эш иттириш  ш анбада эф и р га  чиқиши 
керак эди . Ақалли записларни қолдириб кетганингизда  
ҳам о п ер ато р  қизнинг ўзи эш иттириш ни эф и р га  
бер авер ар д и .

—̂  Уйга олиб кетм асд и м , эш иттириш нинг камчилиги  
кўп эди . Ш уларни тузатам ан , д еб  олиб кетдим .

—-  Д ўсти м , радиотингловчи эф ирни кутган-да.
—  Кутм айди! Аввало ҳозир о дам л ар  радио эш и- 

тиш м айди, ҳам м а тел еви зо р  кўради.
—  Бари бир, п ро гр ам м а п ро гр ам м а-д а , ахир.
—  Х аф а бўлм анг-у , ўзи , қизил одам  бўлиб  қолибсиз. 

Нима ф арқи бор, бир кун олдин бўлм аса , бир кун кейин 
эф и р га чиқамиз.

—  Бошлиққа ҳам ш ундай дейсизм и?
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—  А йтам ан, нега айтм айм ан. Радио бир кун гапирм а-  
са гапирм абди-да, ш унгаям  ота гўри-қозихонам и, 
дейм ан.

Бошлиқ Турсунни сўрам ад и , кўриш ни истам адиям . 
Турсун  «ўз ар и заси га  биноан» кетди .

X X V I I I

О р з у  Турсун  нонкўр  «ш еърилар битди. Ғалам ис, 
қинғир-қийшиқ гапларни «ш еър» қилиб ёзд и . Зам о н -  
дан, м акондан нолиди.

Бир-иккита м ур и д  топиб, ўзини ўзи аф иш а қилди:
  М ени туш унм аяпти , ука, бу нодонлар  туш унм а-

япти. М ени тақиқлаб қўйиш ди. И зим дан о дам  ю рибди, 
ука. М ени бўғиш япти , ука, ҳаётим  хавф о сти д а ...

У л уғ ш оирнинг ҳар ш еъри Турсуннинг кўксига ўқдай  
бўлиб қадалди.

Турсун кўксини чангаллаб яш ади. У  ул уғ шоирни  
бадном  қилмоқчи бўлди, уни орқ аво ратдан  иф лос, 
дед и , аблаҳ, деди .

У  ул уғ ш оир билан қадаҳ чўқиш тирди. У м р б о д  д ўст  
бўлайлик, дея  ал ёр  айтди. У луғ ш оирни м аст қилиб, 
серқатнов кўчалар бўйлаб уйига ж ўнатди. У л уғ шоирни  
йўловчи м аш ина тур ти б  кетади ё ўзи кайф  билан  
ю м алаб туш ади, д еб  ум ид қилди.

М илиционерлар се р о б  йўлларга солиб ю бо рди . Ўн  
беш  кунликка туш ади , д еб  ўйлади.

Ичириб, бировларга  қайраб кўрди. Уруш -ж анж ал  
қилиб, ж авобгарликка тортилиб кетади , д еган  хаёлга  
борди .

У луғ ш оир баридан ом он чиқаверди.
О р з у  Турсун м ур о д и га  ето лм ад и .

X X IX

Қўнғироқ тунда ж иринглади. О р з у  Турсун қўнғироқ  
овозини эш итиб эш итм асл икка олди. Тўш акдан бош  
кўтаргиси  келм ай эриниб, кўзларини ю м иб ётд и . Ким  
бўлсаям  ж иринглатиб-ж иринглатиб кетиб  қолади, д еб  
ўйлади. Хиёл вақт ўтиб, қўнғироқ узл ук си з, бетиним  
ж иринглади. Турсун уйқусираб , чироқни ёқди. Кўзлари- 
ни уқалаб, эш икка равона бўлди. Эш икни қия очиб, 
даҳлизга м ўрал ади . Д аҳлизда турган  йигит кўзига  
таниш дек тую лди. Кўзларини уқалаб-уқалаб қараб, 
жиянини таниди. Ҳ о зир , дея  эш икни қия ёпиб, 
ичкаридан кийиниб келди. Д аҳлизга чиқиб, жиянига  
истаб-истам ай қўл узатди . Э ъ ти б о р  билан қараб, 
ж иянининг ю зида ҳорғинлик, таш виш  кўрди. «Ҳойнаҳой, 
сам о л ётга  б и л ет тополм ай, бир кечага жой сў р а б  келган  
б ўлса керак» , кўнглидан ўтказди  Турсун.

—  Хўш , хизм ат, кел.
Ж ияни чайналиб гапирди.
—  Ш у, бованинг тоби қочиб қолди.
—  Ҳа-а, қайси бова?
—  О тан ги з , сер ж ант О рзиқ уло в.
—  Ҳа-а, би зкинг паханми. Э н д и , қаричилик шу- 

да. Ж азир ам ада ю ради, иссиқ ўтган-д а. Н ичего, яхши 
бўп кетади. Врач чақирдиларингм и? Ҳа, бўпти-да.

—  Х олам  қаттиқ тайинлади, те з  ети б  келсин, деди .
—  Ну-ну, кечаси-я. С о ат неча бўлди? Ўн бир? А на, 

энди уёққа са м о л ёт ҳам йўқ, п о езд  ҳам йўқ. Эн д и  м ен  
эр тага  б о рам ан-да, биринчи рейсда.

— ■ Ў зи н ги з биласиз, тоға, бова о ғир  ёти бд и . Бораман  
дееангиз ана, кўчада м аш ина бо р , беш -олти  соатлик  
йўл. "Гонг саҳарда ети б  б о рам и з.

О р з у  Турсун ўйлаб қолди. И чкарилаб, кийиниб келди. 
Ж иянининг «Ж игули»сига ўтириб , қиш лоғига йўл олди. 
К ета-кетгунча ухлаб, қандай ети б  келганини билмай  
қолди. Кўзларини очиб, маш ина чироғида ўзларининг  
уйини кўрди. Кериш иб, эснади . М аш инадан туш иб, 
даричадан ичкарилади.

Айвонда давра бўлиб ўтирган  аёл л ар га  қараб бош  
ирғади. А йрим лари  кўриш ам ан, д ея  ўрнидан қўзғолди. 
Турсун қўли билан е р га  иш ора қилиб қим ирлам анг, 
ўтиринг, д ед и . С ер ж ан т О р зи қ уло в ёти б-тур ад и ган  уйга  
қараб ю рди. А ёл л ар  унга м еҳм онхонани кўрсатиб , бу  
ёқда, д ед и . Турсун м еҳм о нхо нага  бурилди.

X X X

С ер ж ан т О р зи қ уло в м еҳм онхона ўр таси д а  ётибди .
А ёл и  бош ида тиззаларини қучоқлаб, м унғайиб ўти- 

рибди. Кўзи илиниб, м уд р аб -м уд р а б  кетди . Ўғлининг  
келганини пайқамади. О р зу  Турсун оҳиста йўталди. 
О наси  бошини кўтариб, пойгакда тур ган  ўғлини кўрди. 
Ў рнидан  туриб, қулочини торгина очиб, ўғлига қараб  
ю рди. Ўғлини бағрига бо сиб , ун си з-ун си з йиғлади. 
Тескари қараб, кўзларини енги билан артиб , ж ойига  
қайтиб ўтирди.

О р з у  Турсун отасининг бош ига бо р ди . Чўккалаб  
ўтириб , о тасининг паж м ур да ю зларига тикилди. О таси  
энди аввалги чайир ю зли сер ж ант О р зи қ уло в эм ас, 
кўзлари, ж ағлари ичига чўкиб ёти бд и . Ю зл ар и  бир  
парча, бош лари  гўдакнинг бош ларидай м айдагина.

С ер ж ан т О р зи қ уло в  кўзини очм ади. О р з у  Турсун  
отасидан  кўз узм ай  ҳол-аҳвол сўради :

—  Қалай, пахан, ўзингизни  яхши ҳис қиляпсизм и?
С ер ж ан т О р зи қ уло вд ан  садо  чиқмади. Ш унда, онаси

ора кирди:
—  Ай, отаси , улингиз келди. Си здан  кўнгил сўраяпти , 

эш итяпсизм и?
Ш ун да сер ж ант О р зи қ уло в  кўзини очди. Бош ида  

ўғлини кўриб, билинар-билинм ас бош  ирғади. Қўлини  
кўрпа остидан  ола олди, ам м о  кўтара олм ади. Гилам  
узра  силж итиб-силж итиб, ўғли тар аф га  олиб бо р ди .

—  Турсунқул, о танг кўриш ам ан д еб  қўл чўзяпти, ол  
қўлларини.

О р з у  Турсун о тасининг гилам да ётган  қўлини уш лади. 
Уш лади-ю , эти увиш иб кетди . С ескан иб , о тасининг  
ж онсиз қўлини қўйиб ю борди . Н азарида, қурбақа  
ўлигини чангаллаб олиб, яна қўйиб ю бо ргандай  бўлди. 
Ю р аги  д ук-д ук  уриб, аъзойи-бадани қизиди. Қўллари  
қалтиради. Бўғзидан ним адир, ним адир отилиб чиқай- 
чиқай д ед и . Бир ам аллаб, зўр ға  қўзғолди. Уйдан  отилиб  
чиқди. А й во нда ўти р ган лар га қарам ади. Бир калишни  
оёғига илиб-илмай, таш қарига отилди. Қ оронғида  
тўхтаб , энтикиб-энтикиб наф ас олди. Қ аерга ўтириш ини  
билмай, тирсаги  билан қайрағоч танасига суянди. 
Бўлм ади, ўзига  ўзи о ғирлик қилди. Яна ю риб, тутга  
суянди. П еш онасини тут танасига қўйиб, кўзларини  
ю м ди. Бадани қизиб, пеш онасидан  тер  чиқди.

О чиқ д ер азад ан  онаси овоз б ер д и :
—  Ай, Турсунқул-ув, қ аердасан , о танг чақиряпти.
О р з у  Турсун пеш онасини қўли орқаси билан артиб,

ичкарилади.
—  О тан г, Турсунқул улим  оёғим ни уқаласин, деяпти . 

Уқала, улим , уқала.
Турсун бош  ирғаб, чўк туш ди. Кўрпа о стига қўлини 

тиқиб пайпаслаб, о тасининг оёқларини топди. Яна 
эзил ди . Ш ундай  пишиқ танали отаси  қоқсуяк бўлибди-  
қолибди.

О р з у  Турсун бош ини эгиб , о тасининг оёқларини
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оҳиста-оҳиста, ааайлаб уқалай бош лади. Бақувват 
қўллар м уолаж аси танасига дарм он  бўлди ш екилли, 
хиёл ўтиб, отаси кўзларини очди. О ёқл ари  тар аф д а  
чўккалаб ўтирган ўғлига қаради. Ўғлига нимадир  
дем оқчи бўлди. А м м о  том о ғига бир нима тиқилиб, 
овози ичига туш иб кетди . З ў р  бериб  оғиз ж уф тл ади . Яна 
бўлм ади. Кампири о ғзига сув том изди . С ер ж ан т  
О рзиқ уло в билинар-билинм ас қилт этиб ю тинди. Кўзла-  
рини ю м иб очди. Яна гапириш га чоғланди. Бироқ яна 
лаблари қим ирлади-ю , овози чиқмади.

О д ам  овози оғир, зилдай оғир!
С ер ж ан т О рзиқ уло в овозини кўксидан кўтариб  

ололм ай, чироқ тегр аси д а айланаётган капалакка  
тер м ул и б  қолди.

О наси  чўзилиб, д ер а за  пардасини сури б  қўйди. О таси  
д ер а зага  қаради. О см о н н и н г таги тобо ра оқариб  
келяпти. Х ўр о зл ар  қичқириб, бузоқ лар  м аъраяпти ...

О таси  ж онланди. Ю зл ар и  хиёл ёриш иб, эш итилар- 
эш итилм ас пичирлади:

—  П ода вақти бўлда ш екилли...
С ер ж ан т О р зи қ уло в ўғлига тер м ул д и . ёл ғ и з  ўғли  

қиш лоқдан, ота бағридан чиқиб кетганига кўп бўлди. 
Ф а р зан д  ш у-да. Аввал отасининг ўғли бўлади. Эсини  
таниб, қўлидан иш келадиган бўлгач, элнинг ўғли  
бўлади, ю ртнинг ўғли бўлади. Э л -ю р т таш виш лари  
билан ю ради. Ўғли ўж ар, чарс бўлиб ўсди . М ана, кап- 
катта о дам  бўлди. Иш бую р са , гапни оларм икин? Тағин, 
йўқ, дея  қўл силтаса-я. Ш ундай бўлсаям  бир айтиб  
кўрсин-чи, нима д еркин . Ф ар зан д га  иш бую риш нинг  
оталик гашти бўлади. Ким билади, балки сўнгги  м арта  
иш бую ри ш ид и р ...

—  Турсунқул улим, м олларни подага ҳайдасанг 
бўларди.

О р з у  Турсун отаси ўзига келиб, тилга кирганини  
кўриб, кўнгли бир ёқли бўлди. Хўп, дея  бош  ирғаб, 
устига кўрпани яхш илаб ёпди.

X X X I

Турсун оғилхона тар аф га  ю рди. ёғо ч  панжарали  
дарича олдига келди. Д арича олдида чўнқайиб ўтириб  
докадан  су т  ўтказаётган  холасини кўрди. Д арича  
қиррасига қўлини қўйиб, оғилхонага қаради.

Дим оғи энди соғилган су т  ҳидини туйди.
Кетидан  онаси келди. Х оласининг қўлидан ярим  

челак сутни олиб, д ед и :
—  Ҳа-а, дарров соғиб бўлдингизм и? Айланайин-да, 

сиздан.
—  Анави ола говм иш ингиз мол эм ас экан, яқинига  

йўлатм ади.
А й тд и м -ку  сизга , бировини со ғсан ги з бўлади, деб . 

О л а говмиш  подага қўш илм айди, бирдай уйда ётади . 
Ш унинг учун одам  ёввойи бўлиб қолган. М ендан  
бош қани яқинига йўлатм айди. Турсунқул улим-а, холанг  
айтган анави ола говм иш ни қолдир-да, манави холанг 
соққанини подага қўш иб кел. О ла говм иш ни ҳали ўзим  
соғиб оларм ан.

О р з у  Турсун зулф инни кўтариб, даричани очди. 
О ғилхо нага ўтди . Теваракка аланглаб, хивич излади. 
Ш унда, бо сти рм а бурчагида ётган таёққа кўзи туш ди. 
Таёқни олиб, кўзларига яқин олиб келди. О таси н и нг  
заранг таёғи! Бурчакда ётавери б  чанг босганидан  
заранглигиям  билинмай қолибди.

Турсун заранг таёқнинг чангини каф тлари билан  
сидириб таш лади. Кейин, каф тларини бир-бирига уриб  
қоқди. За р а н г таёққа суяниб, пеш онасини қўллари  
устига қўйди. О р з у  Турсун ар о сатд а қолди: у подага

мол ҳайдайдим и? К ўрганлар  нима дейди? О р з у  Турсун  
ким деган  о дам  бўлади?..

Д арича ғийқиллаб очилди. О р зу  Турсун бошини  
кўтариб қараб, жиянини кўрди. Ж ияни тоғасининг 
подага м ол ҳайдаш ига кўзи етм аган  ш екилли, ўзи ке- 
либ, бузоқни нўхтасидан тортиб  устунга  боғлади. Кўча 
эш икни очиб келди. М олнинг ипини ечди. З а р а н г таёққа  
қўл узатди . О р з у  Турсун таёқни бер м ад и . Ўргим чак ин 
қўйган ёғоч кўзига тикилиб, ўйлаб қолди... ё , жиянига  
таёқни берсам икин? О таси  билиб ўтириб дим и... Йўқ, 
йўқ...

Йўқ, ўзим  бо рам ан . Пахан... йўқ, отам  айтди.
О р з у  Турсун кўча эш икка қараб кетаётган  м олга  

эргаш ди . Во аж аб, таёқни қандай уш лар эди? О таси  
қандай уш лар эди? Эслай  олм ади . Заранг таёқни ер га  
су д р аб  кўрди. Эп  бўлм ади . Х удди  кетм он кўтаргандай  
елкасига  қўйиб, бир учидан қўш қўллаб уш лади. Елкаси  
ош а таёқнинг орқа учига қаради. Буям бўлм ади . Таёқни 
х У Д Д и  папкадай қўлтиғига қисди. Ш униси қулайдай  
тую лди.

И м иллаб , м ол кетидан кетди . Кадам идан  енгил чанг 
кўтар и лди .

Ердан  сув сепилган тупроқ ҳиди келди.
О р з у  Турсун қишлоқ этагидаги  теварагига тош қалаб  

ўралган  подаётоққа келди. Бир четда тўдалаш иб, нима  
ҳақдадир тор ти ш аётган  одам ларни кўрди. Турсун изига  
қайрилди. Ш унда, о дам л ар  уни кўриб қолиб, шу ёққа 
қараб ю рди.

О р з у  Турсун довдираб, қўлтиғидаги таёқни орқасига  
яш ирди. Ю зл ар и  ловуллаб қизариб, сер р ай и б  қолди.

О л ди н д а келаётган  одам  кескин қўл силтаб  айтди:
—  Боқмайман д ед и м м и, боқм айм ан!

А хи р, ўзим и з келиш ган эдик-ку, сер ж ант О р зи қ у-  
лов оёққа тур гунча навбат билан боқам из деб . 
Гапларингда туринглар-да, энди!

—  Қосим , сад ағанг кетай, бугун  сен боқ.
—  Тунов куни ишга борм ай  пода боққаним учун  

бригадир  бир кунлик иш ҳақимни қирқиб таш лади, 
бўлди-да.

—  Хўш , нима гап? —  И йманиб сўради  Турсун.
—  Э , сиз сўр ам анг, биз айтм айлик.
—  О тан ги зн и нг бош лари ёстиққа теккандан  буён  

куним из шу. Ҳ о зи р н ин г ўзидаёқ  йигирм адан ошиқ одам  
молини б о зо рга  со тиб  келди.

—  Ж онига теккандан  кейин ш у-да,
Анави Содиқов м уаллим  навбати келганда пода  

боқиш га ор қилиб, сигирини сўйиб сотди .
—  Тўғри-да, диплом и бўп тур и б  пода боқадим и!
—  Яхш им и-ём онм и бир усталнинг эгаси.
—  Ўзи  зам он би рор  устални эгаллаганники бўп  

қолди.
—  У стал л ар  ж уда кўпайиб кетди ...
Турсуннинг кўнглига гап сиғм ади. Тезроқ изига  

қайтгиси келди.
—  Раисга б о ринглар , раисга, —  д ед и .

Э , раисга неча м ар та айтдик, подачи тайинланг 
д еб . Раис ҳатто о дам л ар д ан  йиғиладиган пулдан бош қа  
ойлик ҳам белги лади. Ҳеч ким рози бўлм аяпти-  
да. Ў зи н ги з биласиз, зўрл аб  ишлатишни зам он кў- 
тарм айди.

—  Раис ҳалиги Ж о ни бек  калга айтган экан, у, бир  
камим  энди м олга эр гаш и б  ю риш м и, депти .

О р тиқ  соқовга айтса, у қўлини мана бундай қилиб 
кўрсатиб , м ен трактор  ҳайдайм ан, депти .

—  Хўп, подани қаерда боқасан? Теварак-бош инг  
пахта, и м орат...

—  Ҳақиқатдан ҳам бир қарич бўш  ер  қолмабди-я.
—  Д аланинг четлари-чи.
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—  Пахта ҳаш аротига қарши дори сепилган, м о- 
лингдан аж рам оқчи бўлсанг боқ...

—  Яхш иси, подани тарқатиб ю бора қолайлик.
—  Э , о ғзингга  тош -э...
—  Яхш иси, бундай қилайлик. М ана, ҳам м ам изнинг  

улим из бо р , би р ор таси ни нг бўйнига қўяйлик, там ом .
—  Э , улар ойни кўзлаб турибди.
—  М енинг улим пайласуп бўлм оқчи. М анави Ж ўра-  

войнинг ули боқм аса.
—  Улим ни ҳозир Тош кентдан топасиз, у проку- 

рорликка ҳуж ж ат топш иргани кетди ,
—  М енинг улим , ҳеч бўлм аса ош пазликка ўқийман  

д еб  ю рибди.
—  Холиқбой, кенж ангиз икки йилдан буён  ўқиш га  

киролм ай келяпти, шуни бир алдаб кўринг.
—  Э нағар га  айтдим , кўнм аяпти-да. Подачи бўлса, 

қизлар қарам ас эм иш .
—  Вах-ха-ха, ш ундай дейдим и? Тўғри-да, ҳозир  

диплом  бўлм аса қизлар қарам айди.
—  Э , билмай қолдим  бу ф ар занд лар ни . М актабни  

битиради-ю , чам адон кўтариб ш аҳарга ж ўнайди.
—  Уларни қўйинг, м енинг бир ўғлим , ҳали иштон  

кийгани йўқ, косм онавт бўлам ан, дейди .
—  Ха-ха-ха, шу, ко см о сд а  ҳам пода борм икин?
—  Э -э , бўлган билан бу ф ар занд л ар  боқм айди. Ўш а  

ёқда ҳам би рор  креслони олади.
О р з у  Турсун гангиб қолди. Ғала-ғовурдан киши 

билм ас суғурилди . К ўзларига, қулоқларига ишонмай, 
кетига қараб-қараб ж ўнади. «Нима бўляпти ўзи? Ш у  
ўзим изнинг қишлоқми ё бош қа ерм и?»

X X X I I I

О л ам  о см о н р ан г бўлди. Тонг еллари м уш к-анбар  
таратди.

Турсун осто нада сер р ай и б  қолди. Ланг очиқ дарвоза- 
га қараб, нима қилишини билм ади. Ичкари кирайин

д еса, отасини кўриб кўнгли бузилса, изига қайтайин  
д еса, қайтиб қаёққа боради?

Турсун ўйлаб-ўйлаб ичкарилади. Д арвозани ичкари- 
дан занж ирлади. О л а  говм иш нинг охурига оёғини  
қўйиб, д ев о р га  чиқди. Тўрт оёқлаб ўр м ал аб  б о сти рм ага  
ўтди . Б остирм ада ю рган бабақ хўро з қоқоқлаб, ер га  
учди. У  чўчиб, хўро знинг кетидан ўқрайиб қаради. 
Синиқ қутига ом онат ўтирди . Тиззаларини қучоқлаб, 
кўзларини ю м ди. Бадани қизиб, ўзини беихтиёр  
ҳам м ом нинг буғхонасида ўтиргандай  ҳис этди . М айин  
ҳавони ҳам м ом нинг буғи д еб  тасаввур этди . Қўлларини  
ёнл ари га  ёйиб-ёйиб, энтикиб-энтикиб наф ас олди. О ёқ -  
қўлларини уқалади. Ўзича, гўё  оёқ-қўлларини м уолаж а  
қилди. Кўкрагини со ат қопқоғи бўйлаб оҳиста силади, 
барм оқларини бо ти ри б-бо ти ри б  уқалади. Ўзича, гўё  
кўкрагини м уолаж а қилди. Бош идан сув қуйиб ю бор-  
моқчи бўлиб, ён-верини пайпаслади. А м м о  қўлларига  
тоғо ра илаш м ади. А ж абланиб, кўзларини очди...

Турсун энтикди. Кўнгли янада кенгликни қўм сади, 
кўнгли янада ю ксакни қўм сади. Ў гирилиб , кетига  
қаради. О таси  б о сти рм а устининг ярм ига синч том  
қуриб қўйибди. Том усти га  хашак ғар ам л аб  таш лаган. 
Синч том  икки қаватли уйга келбат бер ад и . Турсун том га  
қараб, устидаги  ғар ам га чиққиси келди. А м м о  қандай  
қилиб чиқишни билм ади. П астга қараб, б о сти рм ага  
тираб қўйилган нарвонни кўрди. Ў зали б , нарвонни  
б о сти рм а усти га  тор ти б  олди. Синч то м га тираб, босиб-  
б осиб кўрди. Нарвонни қўш қўллаб уш лаб, ю қорилади. 
Иккинчи қаватга кўтарилиб, теваракка қаради. Синч том  
усти ю ксак, ш ам олгоҳ экан.

Турсун ғар ам га ўрм алади . Ш унда чап оёғини бир  
нима тортиб қолди. Турсун интилди, ам м о оёғини  
тор ти б  о ло лм ади . А вайлаб энкайиб, оёғига қаради. 
Қ араса, шими пойчаси нарвон м ихига илаш ибди. Турсун  
ғарам ни қучоқлаб, оёғини силкиди, қоқди. Бўлмади. 
Зард аси  қайнаб, нарвонни бир тепди . Нарвон бо сти р-  
м а устига , ундан е р га  тарақлаб туш ди.
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Товуқлар қоқоқлади, бурчакдаги  О л ап ар  вовуллади.
Турсун е р га  энгаш иб қараб, қўл силтади : «Ўлиб  

кетм айдим и. Ю қори кўтарилиб о лди м , бўлди-да» .
Чалқанча узалиб, оёқ-қўлларини кенг ёйди. Кўзлари-  

ни ю миб, у ф , деди .
Ердан  онасининг овози эш итилди:
—  Ҳа-а, тарақлаган нима экан д есам , нарвон ағнаб  

кетибди-да. Э -э , эсим  қурсин, говм иш  со ғувси з қо- 
либди-ку...

Турсун наф асини р остл аб , ёнб ош лади . А тр о ф га  
аланглади. Қишлоқ каф тдагидай  кўринди. Қ иш лоқда  
қўй-эчкилар м аъради. М оллар м ўради , хўро зл ар  
қичқирди, о тлар  киш нади.

X X X IV

Тонг ёриш ди.

Ердаги  дарича ғийқиллаб очилди. Турсун энгаш иб  
қараб, онасини кўрди. О наси  қўлидаги кадини дарича  
панж арасига тўнтариб қўйди. Қозиқдаги бузоқни қўйиб  
ю бо рди . Бузоқ ирғиш лаб ўйнаб бо риб , говм иш ининг 
елинига ёпиш ди. Тиззалаб, говм иш ининг тирсиллаб  
турган  елинини ш ўрпиллатиб-ш ўрпиллатиб тортди . 
Говмиш  бузоғини ялаб-ю лқади.

О наси  вақти-вақти билан бузоқни нўхтасидан тортиб, 
сутдан  айириб турди. Яна қозиққа қантарди. П анж ара- 
даги кадини олиб, говм иш  ёнига чўнқайди. Говмиш  
бекасининг дока рўм олини искаб-искаб кўрди. Бекаси  
говм иш нинг елинини каф тлар ига олиб силади. Елинини  
е р га  қаратиб, бир-икки тор тди . Елиндан тизиллаб сут  
о тилди. Говмиш  безо вта бўлиб, бекасини дум и билан  
урди .

—  Бош -бош , ж онивор, бош  дей м ан! Бўлм аса подага  
қўш иб келам ан!

О наси  аввал-аввал дим оғида, кейин-кейин дона-дона  
сўзл ар  айтиб, говмиш ини соғиб бо ш лади :

Измолида  ўтинг бор 
О қар булоқ  сутинг бор 
Отли молим ,  хўш-хўш 
Зотли молим , хўш-хўш!

О наси ни нг ориқ барм оқлари говм иш нинг елинини  
чўзиб-чўзиб тортди . Кадига тизиллаб туш аётган  оппоқ  
сут садо  б е р д и : повв-повв-повв...

Сени ҳайдаб боқайин 
Кўз туморлар  тақайин 
Тарғил молим ,  хўш -хўш  
Говмиш молим , хўш -хўш .

О наси  говмишини қўшиққа солди, говмиш ини олқиш - 
лади, говмиш ини суйиб-суйиб куйлади, тўлиб-тўлиб  
куйлади:

Хўш-хўш дейман, олабош 
Кўзинг ўткир; қалам қош 
Қалам қошинг сузилсин 
Сутинг ерга сизилсин.

Говмиш  вазм ин-вазм ин кавш қайтарди, қуралай  
кўзлари м уд р ад и . Елинидан қуюқ, оппоқ сут янада  
тизиллаб оқди: повв-повв-повв...

Зотдор  ола отинг бор 
Козон-козон сутинг бор.

Говм иш им , сен  р ўзғо р и м и зн и нг о бод и , болалари- 
м изнинг ризқ-рўзисан . Болаларим из уйқудан тур са, 
албатта ўзим и з эм и зам и з. Лекин бо лалар и м и з бари бир

сен ин г сутингни сўрайди , говм иш им . С ен и н г сутинг  
бизнинг сутим издан  ҳам м азали, тўйим ли-да, говм и- 
ш им. М айли, бизнинг сути м и з қуриб қолса қолсин, ам м о  
сенинг сути н г қуриб қолмасин, говм иш им . Ий говми- 
ш им, ий!..

Қуралай кўз , ҳоҳишим  
Туёқлари кумушим.

Говм иш им , билам ан, сен га  қийин. У зун  кун сут  
йиғасан. Уни биз соғиб о лам и з, қолганини б узоғи нг  
эм ади. Ў зи нгга  бўлса ҳеч нима қолмайди. Начора, сен  
о дам зо тн и н г ризқ-рўзи  учун бино бўлгансан , говми- 
ш им . Ий говм иш им , ий!..

Ж онивор, мени кўргин  
Кавш қайтар, жим тургин.
Хурмаларни  тўлдириб 
Ийиб сутингни бергин.

Говм иш им , б о лаларим из кўкракларим изни ҳадеб  
эзғилаб то р тавер са, бизга м алол келади. Бўлм аса ўз  
болам из-а, пуш ту кам арим из-а! С ен и н г елинингни  
бўлса ҳам биз сўрам и з, ҳам бузо ғи н г сўради . С ен га  
малол келм айди, говм иш им . Қуллуқ сенга , говм иш им , 
Қўллуқ.

М ана, тирсиллаб турган  елининг сўлиб қолди. 
Елинларингни тортқилайвериб , қўлларим  толди. Бузо-  
ғинг там ш аниб, сен га  талпиняпти. С ен  безо втасан , сен  
алағдасан . Ий говм иш им , ий!..

Кадимни тўлдирарман 
Болангни кулдирарман  
Олаймагин,  жонивор 
Болангга қолдирарман. . .

Қўшиқ қўш иқда, сут сутд а  қолди.
Уй тар аф д ан  ж онҳолат овоз келди:
—- О йхол, чоп, О йхол!
О наси  кадини кўтариб ҳадаҳалади,
Турсун қўш иқдан карахт бўлди. Кўзларини ю миб  

ёти б-ёти б , бирдан  ўзини... ўлик ф аҳм лади. Қимир  
этм ай, хаёлан ж онини излади. А м м о  жонини тополм а- 
ди. Ич-ичидан ҳайрон бўлиб, кўзларини ярим очди. 
Зангор и  олам ни, қирм из рангни кўрди, « А нэеи  зангори  
олам  —  лож увард о см он , қирм из ранг —  қуёш  нурла- 
ри. Д ем ак , ўлм абм ан  экан. Ўлган  о дам  кўрм айди, 
дунёни  ҳис қилмайди». У  қўлларини, кўкракларини, 
бош ини уш лаб кўрди . «М ана, бош им  ҳам ж ойида  
турибди, ф икрлаяпти . Йўқ, ўл м абм ан . Ўлган о дам нинг  
бош и ф икрлай олм айди».

ЎЙдан йиғи келди. Йиғи кўпайган сайин кўпайиб, авж  
олган сайин авж олди. Уйни йиғи босди , ҳовлини йиғи 
босди .

Турсун ўзига келди. Сапчиб ўтириб , о лазарак бўлди. 
Хаш акни қучоқлаб, чўзилди. А вайлаб, ўнг оёғини қўшиқ  
айтилган ер га  узатди . О ёғи  ер га  етм ад и . Ер  олис, сут  
қўшиғи олис!

О ёғи ни  ён-ёқларига саланглатди. О ёғи  ерни тополм а-  
ди. Ер  йўқ, су т  қўшиғи йўқ!

Ҳ аф саласи  пир бўлиб, ш еъ р  ёзи б  бош лагандан буён  
интилиб келган, талпиниб келган о см о н га қаради. 
О см о н  олис, ер дан-д а  олис!

С ўн г, келиб -кел иб  иш онган иш ончиғига, суянган  
суянчиғига, таянган таянчиғига разм  со лди . Бир ғарам  
хашак, хас-чўп!

Турсун алам  билан ерни энди қўш оёқлаб излади. 
Бўлм ади, бўлм ади! О ёқл ари  ерни тополм ади, сут  
қўшиғини тополм ади!

О р з у  Турсун м уаллақ қолди...
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% Пискарев қабристонида
Бунда қушлар учар  ш овкинсиз, мунгли,  
Куй иб,  кул  рангига бўялган о см он.
М анов гур ки р аган  ям-яш ил тўнли  
Д ар ахтлар  дарахтмас,  м уҳаббат, имон.

▼
5  К ўз  кўриб тургани  неки бо р  бунда
< Бари эъ тикоднинг тиник шарҳидур.
х  С у кун ат бағрига ёзилган  ш ундай:

«Ватан ҳаётимдан қим м атрок эрур».
5
ГО  ̂ V
< Тўламан.  Тиз  чўкиб сасс из  йиғлайман, 

Тош ларни ювади аччиқ ёш ларим .
К ўк рагимдан  ингрок келар , йиғлайман,

^ Қабрда  ё тган лар  қари нд ошлари м.

М о там сар о  кезар  ш ам ол соч ёзи б , 
Титраган гулим ни қучоқлар  карахт. 
Ш ун д о к  нигоҳимни бағрига босиб  
М ендан онт с ўр а йд и  ям -яш ил дарахт.

Андижон
Бунда ҳам м а нозиктаъб , хуш ф еъ л,
Ток айтиш м ас киши отини.
Боғларига  боккан калб се за р , 
Д арахтларнинг салобатини.
Н авбаҳорни м аҳкам  кучоклаб, 
Кузаккача элтар  адирлар .
Ё м ғ и р  б ў ли б  сингм оқни хоҳлаб,
Келар  карвон-карвон аб рл ар . 
М ай сазо рга туташ  ҳам м а йўл 
Бир-бирига ж уда ўхш айди.
Й ўллардаги ҳар ҳовлида гул,
Райҳонга ўч кўнгил яш айди. 
Ш ам олларин  м ақтаса арзи р,
Ташигани фақат м уш к-анбар .
Бунда хушфе ъл ,  пок бўлм ок ф а рз ди р ,  
Туғилгандан ўлгунга қадар.

Фақат с ен  аразни билм айсан ба ҳор,  
О ч и л м о ғ и  шарт ғунчани  очасан. 
Б оғ-роғлар  кўйнида туну кун б е д о р , 
Н овдаларни гулл ар  бўлиб кучасан.

Кўнм айсан ш ам олнинг а л д о қларига  
Ю зингни ўзгага  б у р и б  кетм айсан , 
Куёш инг тун бўйи кетган  чоғларда, 
Яна қор  бағрига кириб кетм айсан .

Фақат сен  аразни билм айсан баҳор!

Г0 
£0

£  п
Ю ) > .

г о  0 _

М ен С и зга  қалбимни очгим  келади, 
Ғуссаси , қийноғи, қувончи билан.
Унда ём ғирлар  б о р , ш ам ол елади,
Бор ҳатто тонгларни қийнаган тум ан. 
Ун д а бир бинаф ш а титраб турибди, 
Тилагани ф ақат о згина м адад . 
Қ ўнғироқдек о во з кезиб ю рибди  
Ш еъ р га  айлангудай  дарди  б еад ад .
Унда о ф то б  ҳам бо р , ҳузур  бер ад и , 
Гоҳида куйдирар  ём ондан  ём он.
Қалбим м енинг ш ундай...

очгим  келади,
Ф ақат,
Тинглай б ил арм исиз... ш ундан қўрқаман.
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С е н  кет,
Хаёлимга майсалар кирсин  
Ям-яшил  қувончлар тотини туяй.
Улар  ю р аг им д а я й раб кўкарсин,  
Баҳорни ў з им дан  о рти қр о к суяй.

С е н  кет,
Ю р а г и м г а  д а р ё л а р  кирсин,
Тўлқинлар ҳар ёнга  кетсин  тортқилаб, 
Розиман,  аямай қирғоққа урсин,  
Рашкинг  азоби д ан  шу ҳол тотлироқ.

С е н  кет,
Т ў лдирайин  таш на кўксим ни  
Ту про қ  ҳиди билан, о р о м  топсин жон. 
£ш  тўксам тупроққа тўкай ўксиниб,
У  менга хиёнат қилмас  ҳеч қачон.

Нигоқ
Ҳеч ким м е н д е к  кутмаган с оди қ,  
У м р и н и н г  баҳори,  ёзи,  кузида.
Со чд ан  тирноққача бў ли б  интизор , 
Элчилар  қўймаган  унинг изидан.
Кимга ҳадя  этди н г б е қа др ,  ар зо н ,
Кимга б о қ и б  кўйдинг, кимга д е йм ан ,  оҳ!  
М ен сени кутганман ҳаммадан  ортиқ, 
Л е к и н  нега менга тушмайсан нигоҳ?!

А с л и да  нима  ҳам дейиш им  м ум кин, 
Ол а м  тинч, алам  йўқ б ўлгандан  кейин? 
С е н  билан бир кунда  бойиш им м умк ин,  
ё к и  б ў м - б ў ш  қо лиши м  тайин...

Сени кутдим
С ен и  кутд и м , ш ир ин  ўй с у ри б ,  
Кутган каби катта байрамим.  
Ҳи с ла р им д ан  сир ли  уй қуриб,  
О р з у ,  умид ла рг а  бойланиб...

О п п о қ  гуллар тақиб эринм ай, 
А я б  кийдим кўйлагимни ҳам.  
Ки мл а р ё н и б  с ў р аш д и,  б ер м а й ,  
А я б  кўйдим  ю р аг им н и ҳам.

Тунлар б у з и б  уйқуларимни,  
Палак тикдим о й  ҳуснига тенг. 
А с р а б  қў йд и м к улгуларимни,  
Туйғуларга  эрк б е р м а д и м  м ен!

С е н и  кутдим,  нур  каби равш ан, 
Қ у ё ш д е к  чўғ  тасаввур  қилиб.  
Э н д и  билс ам,  келар  э мишсан  
М енга том о н  ош иқиб, елиб.

Ҳу зур инг га  қуш каби учиб,  
О тл ансам -д а  иқболинг ўр аб  —
1 е кман,  муштоқ к унларим  учун  
У  к унларнинг  ҳисобин сўраб. . .

Кет д е с а м  кетасан , сў н г ҳу зуримг а  
С и р а  ҳам қайтмас б и р  ғ у р у ри н г  билан.  
М ен эса саж дал ар  қилсам узри н гга , 
С езм ай сан !
Шу нч а ла р ғ у р у р и н г  баланд!

Кет д е с а м  кетасан, юрагингда тош,
Бу тошнинг залвори  бош ни ёр гу д е к . 
М ен эса ю раман гоҳ ҳуд,  гоҳ  ад аш ,
Гоҳ ғ ариб,  гоҳ қариб,  гоҳида гўдак.

Кет д е с а м  кетасан ... М е ни -ч и,  мангу  
М у н г  тўла кўзларинг  қийнайди сўнгра.  
На кула о ларман,  на б о си б  қайғу, 
О ш к о р а  б и р  йиғлаб о л арман ҳўнграб!

Кет д е с а м  кетасан , ойдин к унларим,  
Қоп-қора тунларга алишиб мағрур.
Л е к ин, м инг афсуски,  қол  д еёл м ай м ан , 
Ва кет ҳам д еёл м а й  туришимни кўр. . .

С е н и  асраяпман  энг о х и р  куним  —  
Д у н ё д а  энг о ғ и р  куним учун,  дўст. 
Ташвишу ғ амлардан м е н  холи куним  
С е н и н г  ҳ узур и нгга  талпиндим б ес ўз .
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тур и бд и . О ппо қ  ю зида болалик м уҳри —  кулгичлар, 
кўзларидан-да қора қош -киприк... Д арҳақиқат у гўзал . 
Ў тти зга  кирганга ўхш ам айди.

У  м ийиғида кулиб қўйди. А л лазам о нл ар д ан  буён  
б у гун ги д ек  хуш кайф иятга туш м аган  эди.

Д ер азад ан  таш қарига қаради. Ем ғир  ёғяпти. Да- 
рахтлар  чанқоғини қондиряпти. Тарновдан оқиб туш а- 
ётган  ём ғи р  сувлари шошқин оқм оқда. Ҳовлида  
кўлм аклар  ҳосил қилмоқда. Ҳар бир том чи ўз  
дарахтига , ўз  м айсасига ош иқяптим икин?

Бола эди унда. Ем ғир ёғиб  қол гудек бўлса, аяси уни 
уйга қам аб қўярди-да, ўзи ош хонада куйм аланарди.
У  бўлса пастак уйнинг дер азаси  р аф и га ёпиш иб  
ҳовлидаги кўлм акка тикиларди. Торгина ҳовлида ягона  
ўрик дарахти бўлар д и . Чор атр о ф д ан  оққан ж илғалар  
мана шу дарахт атр о ф и д а йиғилиб, каттакон кўлм ак  
ҳосил қилади. Баъзан уйнинг эш игигача ети б  келадиган  
кўлм ак қизча учун ҳеч нарсага алиш иб бўлм айдиган  
қизиқ том о ш ага айланарди.

М ана у пучуқ бурнини ойнага босиб тур и бд и . Э гни д а  
ўш а катак кўйлак. К ўзл ар и д а ҳайрат. Ем ғир  том чилари  
ш ундоқ ҳам ҳовлига си ғм аётган  кўлм акка туш иб, 
пуф акчалар  ҳосил қилганда у завқланар, пуф акчалар  
эса  зум д а ёрил иб  йўқ бўлиб кетавер ар д и .

А ёл  худди ўш а пай тдаги дек туриб , ҳовлидаги кичик- 
кичик кўлм акл арга  тикилди. Тикилдию  ўш а болалиги  
каби б еғуб о р  кулиш ни истади ... Л екин ...

Қайтиб келиб тунчироқни ўчирди. Ў р н ига ётд и . А м м о  
яна ухлолм ади . Ҳ ам м асига ём ғи р  сабабчи ... Д ер азага  
ш иғалаб ур аётган  том чилар хаёлини то р тавер ди .

Қайдан ҳам яна кўриб қолди уни? Тасо д и ф га  айб  
қўйсинми? Ш ундай  бўлиш ини истаб ко н ф ер енц и яга  
боргани-чи?

...У  гавж ум  ф ойедан  ф ақат бир о дам ни  изларди. 
К ўзл ар  учраш ганда эса :

 С и з? —  д ед и ю  бош қа ҳеч нарса айтолм ади.
—  Ҳа м ен, —  дед и  йигит. С ў н г ўш а заррача ўзгар м а-  

ган сам им ийлик билан қўл узатди . —  С ал о м !
ў  индамай кўриш ди. Н ега? Ҳеч б ўлм аса «яхш им исиз», 

дейиш  ш унчалик қийинми?
Йигит унинг тирсагидан  тутганча ғала-ғовурли о дам -  

лар тўдасидан  чеккароққа бош лади. С ў н г :
—  М ана ш ундай ... —  д еб  қўйди-да, ўтириш ни таклиф  

қилди. Ўти ри ш д и. А нчагача чурқ эти ш м ад и . Таш қари- 
да ҳ о зи р ги д ек  ём ғир  ёғаётган  эди. Ш ош иб, чопиб  
кирганлар жиққа ҳўл ём ғирпўш ларини  йиғиш ар, шов- 
қин солиб кулиш ар, қаттиқ-қаттиқ гаплаш иш арди.

—  М арҳам ат, ўртоқ лар  залга ўти нглар !..
ГТакана се м и з киши —  аф тидан ко н ф ер енц и я  таш ки- 

лотчиси б ўлса кер ак  —  ш ундай дейиш и билан қўнғироқ  
чалинди.

Қўнғироқ қандайдир туртки  бўлди. Иккови ҳам  
ўрнидан д аст  турганча баравар  «тил»га кириш ди.

—  Яхши ю рибсизм и?
—  О м о н  бўл сангиз бўлди-да.
—  Ў згар и б  кетиб си з...
—  С и з  ҳеч ҳам ўзгар м аб си з.
•—  Қўйинг-э. И лтиф о тингиз сам им ий эм ас.
—  Н ега энди. Биласиз-ку, сунъийликни ём он кўра-  

ман.
Улар  залга ҳам м адан кейин кириш ди. Пойтахт  

д р ам театр и ни  бир кунга банд қилган ёш  олим лар
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П р ези д иум  аҳли ҳам, ҳатто куйиниб гапираётган  
нотиқ ҳам унинг хаёлларини ўзига то р то л м асд и . У  улкан  
қ андилларга тикилди. Қисқаси, хаёли ўзид а эм ас эди ...

«Н ега келдим ? —■ дея уриш арди ўзини. —  Н ега?.. 
Ўзим ни тутиш им  керак...»

Ем ғир том чилари... Улар  ҳам йиллар ўтган  сари  
ўзгарарм икин? М аж лис тугаса , кўчага чиқиб албатта  
ём ғирни том о ш а қилиш керак.

—  М ана шу гапини айтм аса ҳам ҳам м а билади, —  
деди  пичирлаб йигит.

Хаёли чалғиди. Қайси гапни? Э-ҳа, нотиқни айтяпти. 
Қўлларини силкиб сўзл аётган  м инбардаги  кую нчак  
нотиққа раҳми келди.

«О ли м ларга янги гап топиб айтиш  қийин».
—  Бу бош қа гап, —  дея  яна пичирлади йигит м инбар-  

дан туш аётган  м аъ рузачига қараб.
—  Ўртоқ лар , —  деди  прези ди ум  раиси ўрнидан  

туриб. —  С ў з ...
Ў тти з ёш ида д о кто р ли к илмий ишини ёқлаган бу олим  

бир йиғилишда инглизлар билан бем ал ол  уларнинг  
тилида суҳбатлаш ган  эди.

«Ж уда ақлли-я. У м ум ан , олим бўлиш  ф ақат эр каклар-  
нинг иши, буни тан олиш  керак. З е р о , олим  ф идойи  
д егани ... биздан эса, буни талаб қилиш нинг ўзи  
кулгили».

Унинг кўзи тек кан д ек  фан доктори  янглиш иб, бир о з  
жим турди. С ў н г қўлидаги қоғозга қараб ўқиди:

—  С ў з  ф изи ка-м атем ати ка ф анлари кандидати...
«Барибир ф икрим дан қайтм айм ан, —  д еб  ўйлади

у. —  О лим  бўлиш  ш ундай о дам л ар га  м уносиб».
Йигит ўрнидан туриб, м инбар том он ю рди. Етиб  

б о ргач , эш итилар-эш итилм ас том оқ қириб қўйдию  
вазмин оҳангда гапира бош лади.

М иқро ф онда кучайиб эш итилаётган  б у о вознинг ҳар 
бир пардаси унга яхши таниш  эди.

—- Д ўстл ар ! А ввало, шуни таъкидлаш ни и стардим ки , 
биз бу е р га  расм иятчилик ю засидан йиғилганим из йўқ. 
Ш ундай эм асм и ?!.

Зал д а  ким дир «албатта» д еб  овоз бер д и .
—  Ш ундай экан, ҳам м ага м аълум  бўлган аксиом а-  

ларни такр о рл аб  ўтирм ай ишга тўсқинлик қилаётган  
м уам м о ларни  ўр тага  таш лайлик, биргалаш иб ҳал 
этайлик.

М ана бугун ёш  о лим лар  совети ф аолияти ҳақида 
гаплаш япм из. Хўш , со ветнинг иши кўнгилдагидекм и? —  
Йигит п рези д и ум  р аисига қараб қўйди. —- С и зл ар га  
қандай бил м адим -у, лекин м ени бундай  иш сира  
қаноатлантирм айди. Н ега? Чунки иш имизни қоғоз  
тўлдириш , справка ёзиш , нечта аёлу нечта эр как  ёш  
олим  борлиги ҳақида м аъ лум о тлар  тўплаш дан иборат  
д еб  биляпм из. Ҳа, ҳа!.. Ш ундай «ф аолият» билан ум р  
б еҳуда ўтяпти. Ҳатто  ёш  олим лар  совети  бирор илмий  
иш қилиши м ум кинлигини билм айдиган хо дим лар бор. 
А збаро й и  «зўр» иш лаганим издан бу. С о ветн и н г иши 
раҳбарлар ёки илмий со вет том онидан  ҳеч қандай  
қўллаб-қувватланмаятпи. Ваҳоланки...

—  Ваҳоланки, —  дея  унинг гапини бўлди прези ди ум  
раиси, —  ҳар бирингиз институт илмий советининг  
аъзоси бўлиш ларинг керак.

—  Ҳали ш ундай эканм и? —  дея йигит ҳайрон бўлган- 
ча бирпас туриб қолди. Ғала-ғовур бир о з босилгач, яна 
сўзи да давом  этди . —  А на, кўрдингизм и? Д ем ак , мен  
институт илмий со ветининг аъзоси бўлиш им  керак экан. 
Бундан бехабар  эд и м . Раҳбарлар эса «илмий со вет  
м аъқулласин», д ея  сансалорлик қилишади.

Битта нарса усти д а илмий иш олиб бориш  ниятимиз  
борлиги ҳақида м аъ м уриятга  айтган эдик. С и р  эм ас, 
қуёш  энергиясини  бир вақтнинг ўзида ҳам иссиқлик

эн ер ги яси га , ҳам электр  энер ги яси га  айлантира олади- 
ган ярим ўтказгичлар  устида иш лам оқчим из. А хир, 
қуёш  бизнинг ш ароитда бем иннат хазина-ку...

Л екин м аъ м урият эъ ти р о з билдирди. И нститутнинг ўз  
плани бо р  эм иш . Л аборато рия  ф ақат кузатиш  ишлари- 
нигина олиб бориш и керак эм иш . М айли, биз қуёшни  
кузатаверам и з. Л екин қачонгача уни том о ш а қилиб 
ўтирам из?..

Залда кулги кўтарилди . О р а-си р а  қарсак бўлди.
«Ҳали ҳам ўш а-ўш а. Ҳеч ўзгар м аб ди » .
Йигит ўз  таклиф ларини кенгаш  аҳли ҳукм ига ҳавола 

этгач , аста м инбардан туш ди. С ў н г  унга тикилганча  
ж ойига келди. Ю зи д а  ай бдо рона табассум . Ўти раёти б  
энгаш ганча пичирлади:

—  М аҳм адона бўлиб кетибм анм и?
Си р ая м , —  деди  у, —  ҳам м а гапингиз тўғри.

К етм а-кет яна иккита нотиқ сў зга  чиқди. Ўлардан  
бири аёл —  ўтти з ёш л ардаги  олим а эди . Н егадир  
залдаги кўпчиликнинг йўтали тутиб  қолди. У қайдадир  
ўқиган эд и : «Пьеса азбаройи совуқ ва зах бўлганлигидан  
том ош абинларни ш ам оллатиб, йўталиш га м аж бур  қил- 
ди...»  Ш уни эслаб мийиғида кулиб қўйди.

—  Ҳеч нарсадан кўп нарса билар экан-а! —  деди  
йигит ш ивирлаб.

Кенгаш  тугади . Таш қарига чиқишса ём ғир  ҳам тинган  
экан. У  бундан ж уда аф сусланд и . Н ега д есан ги з, бир  
том о ш а қилмоқчи эди-да, болалигини эсл аб ... О зи б -  
ёзи б  бир қўм саганида... А хир, аёл киш ининг ҳар доим  
вақти бор эканм и? Бола-чақа, уй -р ўзғо р ... Яна иш хонада  
А ёл  бўлиб кўриниш га ҳам ул гуриш  керак.

...Улар  ёнм а-ён бо риш арди . Рутубатли куз ҳавоси 
уларнинг баҳорий хаёлларини дув-дув тўкилаётган  
япроқлар билан кўм иб ю б о р аётган д ек  эди.

Э р тага  йигит яна М осквага учиб кетади . Бу ҳақда 
унинг ўзи айтди. Иши ю засидандир-да, Балки, ф ақат бу 
туф айли эм асд и р . Н ега оиласи ҳақида ҳеч нима 
д ем айди . У  буни йигитдан сўраёл м ад и . Билгиси  
келди-ю ... Неча бор оғиз ж уф тлади-ю , индам ади. Д е-  
м ак ҳалйям уни...

Йўқ, йўқ! Энди бу м ум кин эм ас. Энди унинг жамики  
эҳтироси , м уҳаббати , қувончи болаларига, оиласига  
насиб этсин!..

Х ўш , —  дед и  у йўлнинг ўр таси д а тўхтаб . —  Энди  
м ен борай. Болаларим ...

—- Ҳа, болалар , —  дед и  йигит кўзларини опқочиб. —- 
А л б атта ... Болалар кутиб қолиш гандир.

—  А гар д а ...
—  М аб о д о ... —  деди  ш ош иб йигит, —  керак бўлиб  

қолсам , м ени...
—  Йўқ, истам айм ан...
Йигит уни илкис тортиб  бағрига бо сди . Еру осм он  

туташ ди гўё. Табиатдаги ж амики м авж удот бир бутун  
борлиққа айлангандек бўлди. Бу ажиб туш  эди. А ж ойиб  
хаёл эди.

...У  яна ўрнидан турди. Д ер азад ан  таш қарига тики- 
ларкан, кўзида ёш  сизиб оқди. О й над а «ушланиб»  
қолган ём ғир  том чилари кўз ёш ига ўхш айди. Уз  
дарахтига ето лм аган  том чилар...

У  билан хайрлаш аётиб, «мени излам анг», д ея  ўзига-  
ўзи қарши чиққани ю рагини эза  бош лади.

Э р и га  қаради. Естиқдош и қалбини тирнаётган  ха- 
ёллардан  б ехабар , сокин ухлаяпти. Таш қарига боқди. 
Н егадир  шу то б д а ўзидан қаттиқ наф ратланди , ўзини  
ём он  кўриб кетди .

«Ш ундоқ одам ни билм асам -а, нош укурлик бу...»
Урнига ётиб, кўзларини ю м ди.
«Ухлаш  керак, ухлаш ... М айли, ём ғи р  деразани  

чертаверсин».
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Туғилган юртга 
қайтганда
Ш ош илиб келяпм ан қучоғим  очиб, 
Кувончим ге ҳатто тор келар  о см он. 
М енга ғ у р у р  ж уда турар яраш иб,
М ен бугун ш еъ р  ёзм ай  тура олм асм ан , 
Двлаларим менинг!
К ўксим  соғинч билан армонг а  тўлиб, 
Тоғдан туш ган  сувдай талпиндим  сенга. 
Бир каф т тупроғингга интизор  бўлиб, 
Эркалани б , ети б  келдим  кош ингга, 
Кош ингга сенинг!

Х аёл каёкларга су д р ам а с,
дарҳол

Кўнглим  тўлди ва ёш  қоплади кўзни. 
С а б а б : м англайдан тер , юрагидан қон 
Гўкиб, су ғо р ган -ку бу дала-тузни  
Б о б о ларим менинг!

Саҳр© гули
Ж оним  саҳро гули , ош иғинг м енм ан, 
А м у тўлкинидай ж ўш иб, гувраниб, 
А й тсам  адо бўлм ас соғинчим билан  
ке л д и м  мен. . .

О д в м л а р  ш ундай д ер  сенинг ҳақингда:  
«Бу гул сарато нда яш олм ас чидаб...»  
Сен-чи , сувсиз,

га р м сел л ар  вактида  
Ту рд ин г  ҳилпираб...
Ўхш айсан ёрига в а ф о д о р  қизга,
Куш лар учса, кўкка т ер му ла са н с е н .  
Ш о и р га ўхш айсан, л а б  очиб сўзга , 
ё м ғ и р  ёғса, каттик севинасан с е н . . .

Барча  сиринг м енга маълум,  ди лб ар и м,  
Севилиб ва севиб кўрган  лоласан. 
О кш о м  узатасан  О р о л  қушларин,
Тонг саҳарда  ғунча ёрасан ...
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С а ҳр о ни нг  ҳаёти
янток том ирининг учидан бошланар.  

Қ ирқ  кулоч теранликни
ўж арларча бўйлайди янток.

Кучоғи кен г далада —  
тентак саҳрода  

Ким ўйлар
бир вактлар ҳаёт бўлган,

шаҳар  бўлган д еб ?!
Кирк аср  кўм иб кетган

кирк аср  теранликка...
Са ҳр о ни нг  ҳаёти

янток том ирининг учидан бош ланар...

Бута
А ёзл и  чўлларда, бийдай далада  
Яш аш  истам ади , и ф о р  сочм ади.
Баҳор чўм илтириб ўтган ж алада  
Бош ка д арахтлардай  куртак очм ади.

Ш ун дай ,
тураверди  яланғоч, ож из,
Н аврўз ш ам олига эгилм ади ҳам.
Д унё  м инг турланди,
У  якка-ёлғиз
ҳеч ким га, ҳеч кимга қў шилмади ҳам.

С и р а  талпинмади қуёшга ҳатто,
Таш виш сиз кун кўрди —  д е ма к ,  у ўлди!  
...К ўп  ҳам тургани йўк с ўқ м оқ д ан  четда, 
Бир аҳм ок эш акка халачўп бўлди.

Вақт
Ў т  билан С увларнинг  о раларидан ,
Бол билан Заҳарнинг о ралари дан ,
Каноти ловуллаб ёниб келган К у ш - 
А ср л ар н и н г баланд-паст гум б азл ар и га , 
бр о нза, темир, тош қуббаларига  
ш ам олдай ш овуллаб қўниб  келган Куш . 
О ти ш ган , чопиш ган йиллар каъридан, 
Ю р а к л а р  увишган у р у ш  қаҳридан  
Бадани м уз бўлиб тўнгиб келган К у ш ' 
Кўндинг бизнинг А с р  куббаларига, 
В о д о р о д , ато м , нейтрон гум базл ар и га  
Парлари  тўкилиб , нолиб келган  К у ш "-

У тм и ш и нг бор  сенинг —
буни биламан.

Б угунинг б о р , мана —
кўриб турам ан.

И кболингни...
ўзим  порлок килам ан!..

Қорақалпоқ тилидан 
Музаффар АҲМЕДОВ таржималари.
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ВО ҲЕА ИСТАЛГАН Ш А Ҳ А РД А  ИСТАЛГАН ВАҚТДА 
РЎЙ БЕРИШИ МУМКИН

Шаҳардаги кўп қаватли уйлардан бири. Оддийгина хона. 
Катта-кичик жавонлардаги китобларни қисобга олмаганда, 
жиҳозлар йўц ҳисоби. Хона тартибсизроқ, анчадан бери 
супурги кўрмаган, бунинг устига ниҳоятда одми. Уйнинг тўрт 
бурчагини туташтириб хоч шаклида арқон тортилган. Унга ёш 
болаларнинг кўйлак-иштонлари ёйилган. Хона битта эмас, 
бизга кўринмагани учун бошқалари ҳақида гапириб ўтирмадик.

Даҳлизда П и р м а т  в а Қ у л м а т л а р  пайдо бўлишди. 
Пирмат — оппоқ соқолли, оқ саллали, эгнида чопон, оёғида 
маҳси-кавуш. Қулмат анча «замонавий» кийинган: бошида
дўппи, китель устидан тўн кийиб олган, оёғида хром этик. 
Елкасида икки кўзи тўла хуржун.

П И Р М А Т. Ш умиди ўзи?
Қ У Л М А Т. Ш у. Ана, эшигига ҳам ҳеч нарса ёзилмаган.
П И Р М А Т. Қизиқсан-эй, ёзуви йўқ эшик камми шаҳарда!
Қ У Л М А Т. Шаҳарни билмас экансиз, дада. Илмга сал

аралашдими, эшигига «бу ерда фалончи олим яшайди», деб 
ёзиб қўйишади, хўпми. Раҳматуллага ўхшаганлар ёзмайди — 
дем ак, адашмабмиз..

П И Р М А Т. Қани, бўлмасам , ҳеч ким йўқ-ку!
Қ У Л М А Т. Ш ош манг, дада , эшик очиқ экан-ку. Ҳозир

чақирамиз... (Йўгалиб  қўйди. Ж и м ж и т.) Ассалому алайкум ... 
(Бир оз  кутиб) Ассалому алайкум ... Ҳў, ассало...

П И Р М А Т. Тўхтат-э! Ш унақаям чақирадими ҳеч замонда! 
Индамай кираверсак, замбаракка тутадими? Ю р.

Қ У Л М А Т. Кавушни шу ерга ечасиз.
П И Р М А Т. Ўргат, ҳа, ўргат.
Пирмат кавушини даҳлизда қолдириб, ичкарига кирди, 

кетидан хуржунни кўтариб Қулмат ҳам юрди. Дорга ёйилган 
кийимлар юришга ҳалақит берарди. Улар бирпас туриб 
қолишди.

Қ У  Л М А  Т. Хуржунни қаерга қўяй?
П И Р М А Т. Бошимга қўй, бошимга!
Қ У Л М А Т. А сўрадик-да... (Ошхона  томонга ю рди.)
П И Р М А Т  (чопонини ечди, салласини олиб дўппи кийди). 

Ҳовлиқасан-эй, «юблей, юблей»! Ана «юблей»! Ҳеч зоғ йўқ. 
Керак одам  дилгирам уради. Ҳе йўқ, бе йўқ, бир нарсадан 
қуруқ қолгандай лўкиллаб келиб ўтирибмиз!

Қ У Л М А Т  (кириб). Қимизни музхонасига қўйдим, яхши 
туради ...

П И Р М А Т. Биров сендан қаерга қўйдинг, деб сўраяптими?
Қ У Л М А Т. А келар! У ёқ-бу ёққа чиққандир. Эшик очиқ 

экан-ку.
П И Р М А Т. Ҳамма ёққа иштон осиб қўйиб, юблей 

қиларканми?
Қ У Л М А Т. Ш аҳар-да, дада , шаҳар. Қаёққа ёйсин бўлма- 

сам? Бизда у ... Қани, ўтиринг, д ада ...
П И Р М А Т (креслода чордана қуриб ўтириб олиб). Сув 

олиб кел.

Қулмат чиқиб кетди. Пирмат ёвқараш билан атрофни 
кузатди.

Қ У Л М А Т  (ичкаридан), Эртага Раҳматулла бош, биз 
ёнбош —  шаҳар айланамиз. Ҳозир ҳамма ёқ ўзгариб кетган — 
ернинг устидаям поезд юради, остидаям . М узқаймоқ ейм из...

П И Р М А Т. Тавба!.. Мен нима дейман, қўбизим нима дейди! 
Қўйларни ўйлаб эсим кетяпти-ю , бу қаймоқ дейди!

И Ш Т И Р О К  Э Т У 1 Ч И Л А Р

П И Р М А Т —  унинг хатти-ҳаракати, талаффузининг тиниқлиги 
ва умуман, ўзини тутишини кўриб, тўқ- 
сонга бориб қолганига ишониш қийин.

Қ У Л М А Т  —  Пирматнинг ўғли. Еши олтмишдан ошган, ле- 
кин отаси учун ҳали ҳам бола,

Н А Ф И С А - — ўқитувчи.  М актабдан ташқарида эса ... ўқувчи.
О Л И М —  исми ҳам шу, касби ҳам.
Ш О И Р —  номини оқлаш учунгина шеър ёзади . Ўроқвой деб 

атаганларида, албатта агроном бўларди.
Н О З И К  —  ҳали ёш бўлишига қарамай пешанасидаги бир 

тутам  сочи оппоқ; мода туфайли эмас, 
қисматдан.
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Қулмат графинда еув олиб чиқди, иккинчи қўлида болалар 
туваги. У сув қуйиб турди, Пирмат креслодан тушмай қўлини 
чайди, сўнг белидаги қат-қат белбоғлардан бирини олиб, 
артинди.

Қ У  Л М А Т. Хавотир олманг, дада , Абулқосимнинг тўнғичи 
бор-ку.

П И Р М А Т. Э қизиқсан, унингни ўтин қилса битта човгум 
қайнамайдию! Радиосини қулоғига қапиштириб олиб ўй 
сургани-сурган, бутун дунёнинг ташвиши унга тушиб қолган-
дай.

Қулмат қўлидагиларни ичкарига олиб кириб кетди. Пирмат 
жонҳолатда қичқириб юборди.

Ё олло! Ё қозиул ҳож ат!.. Қулм а-а-ат!!!
Қ У  Л М А Т (ҳовлиқиб чиқиб). Ҳа, ҳа, нима гап?

Пирмат қўлини бигиз қилиб китоб жавонини кўрсатди.

Нима? Ҳа-а... Чаноқ-ку... (Ж авондан одам бош суягини олиб .) 
Яна битта бор экан. Ие, бу ёқдаям ...

П И Р М А Т  (ниҳоят гилга кириб). Таш ла-е!..

Қулмат чаноқни жойига қўйди.

Бор, қўлингни ювиб кел.
Қ У Л М А  Т. Э-э, анчагина экан, дада.

Чиндан ҳам хонанинг тезда кўз илғамайдиган жойларига 
беш-олтита одам бош чаноғи қўйилган эди.

П И Р М А  Т. Ёпирай... Булар қай гўрдан келиб қолди экан, 
Қулмат?

Қ У Л М А Т .  Қай гўрдан бўларди, эски гўрлардан-да.
П И Р М А Т. Мен ҳам ҳозир бўғизланган, деятганим йўқ, 

кўриб турибман. Ҳаммасини йиғиштириб, бирон жойга кўмиш 
керак, савоб бўлади.

Қ У  Л М А Т. Оғайним Раҳматулланинг касби шунақа, дада. 
Неча замон илгариги суякларни қазиб олиб, ўрганади, хўпми.

П И Р М А Т. Шунақа бехосият ҳунар ҳам бор эканми? 
Оғайним катта олим девдинг-ку?

Қ У Л М А  Т. О лим -да... Ф ақат касби шунақа.
П И Р М А Т. Қанақа?
Қ У  Л М А  Т (чаноқни кўрсатиб). Ш унақа-да...
П И Р М А Т. Ҳм! Каллаш унос, дегин?
Қ У  Л М А  Т. Йўқ, бошқачароқ... Тилим келишмаяпти.
П И Р М А Т. Ўзи тил келишадиган касб эмас экан-да. Бўпти, 

йиғиштириб олиб чиқиб ташла.
Қ У Л М А Т. Яхши бўлмас-ов, дада. М инг қилгандаям 

бировнинг уйи...
П И Р М А Т. Ҳў, бола, гарданингга тушириб қоламан, бир 

ҳафтагача дори ичиб қўйган пашшадай гангиб юрасан! Олиб 
чиқиб таш ла, дедим!

Қ У Л М А Т (ҳар эҳтимолга қарши нарироқ бориб туриб), 
Эгасига нима жавоб қиласиз кейин?

П И Р М А Т. Йўқот кўзимдан, деяпман! Уйми бу ё қабрис- 
тонми?!

Қ У Л М А  Т. Э , бақираверасизми ҳа деб! Нима, ёш 
боламанми мен?

П И Р М А Т. Иби! Катта одам бўлиб қолдингизми ҳали? Ҳў, 
каттакон, ўнг қўлингизни синдириб чап қўлингизга тутқазиб 
қўяман —  қишлоғингизга шиқилдоқ қилиб ўйнаб кетасиз! 
М аҳмадана! Нонни «нанна» деб юрибдию закун талашади 
тағин!

Қ У Л М  А Т .  А турса турибди-да, сизга ҳалақит беряптими? 
М айли, мана, юзини тескари қилиб қўяман. (Чаноқларни 
ўгириб қўйди.)

П И Р М А Т. Ўрнимдан турмай, бола, унда ўзингнинг 
юзингни тескари қилиб қўяман.

Қ У Л М А Т. Бўпти, бўпти! (Чаноқларни йиғишгира бошла- 
ди .)

П И Р М А Т (ғўлдираб). Ўзи оёғим тортмовди-я. Зўр  дейди, 
олим дейди ... Ҳм, каллашунос!

Қ У Л М А Т. Нима деяпсиз уни, чет элдаги олимлар ҳам «бу 
кимнинг суяги, қачон ўлган, нимадан ўлган», деб Раҳматулла 
билан ақллашишади, хўпми! (Чаноқларни нариги хонага олиб 
чиқиб кетди .)

П И Р М А  Т. Бекорчилар озми дунёда. «Қачон ўлган, 
нимадан ўлган»! Нима ишинг бор нимадан ўлгани билан? Тавба, 
тирилтириб берармидинг? Э , одам зод , о дам зо д ... На тирикли- 
гида бир-бирини тинч қўяди, на ўлганида. Эринмай ковлаша- 
ди-я!

Д а ҳ л и зд а  Н о з и к пайдо б ў л д и .

Н О 3 И К . Раҳматулла ака ... Ие, ассалому алайкум ...
П И Р М А Т. Ваалайкум ...
Қ У Л М А Т  (чиқиб). Келинг, қизим.
П И Р М А  Т. Остона босиб турм а, имон топгур, ичкарига кир.
Н О 3 И К. Ғала-ғовурни эшитиб, ҳайрон бўлдим . Раҳматулла 

акамлар келдиларми, дебман. Сизларни танимадим?
Қ У  Л М А Т. Санитар билан бирга жанг қилганмиз, хўпм и...
Н О 3 И К. Ким билан?
Қ У  Л М А Т. Раҳматулла билан-да. Биз уни санитар деймиз, 

уруш да санитарлик қилган.
Н О 3 И Қ. Ўзим ам  шунақа бўлса керак, деб ўйловдим.
Қ У Л М А  Т. Бугун санитар олтмиш га киради, хўпм и...
Н О 3 И К. Вой, ростданми?
Қ У Л М А Т. Ҳа, ростдан. Келсак, қеч ким йўқ, эшиклар очиқ.
Н О 3 И К . Ўзимам шунақа бўлса керак, деб ўйловдим. 

Раҳматулла акам экспедициядалар. Уч кунда қайтаман, деб 
кетганлар, демак бугун келишлари керак. (Дорга  ёйилган 
кийимларни йиғиштира туриб). Вой, Раҳматулла акам-эй, 
олтмишга кирибдилар-у, бир оғиз шипшитиб қўймабди- 
лар-а. Қаранг, сизлар қаёқлардан келиб ўтирибсизлар, биз 
девормиён қўшни бўлатуриб ҳеч гапдан хабаримиз йўқ.

П И Р М А Т  (дордаги кийимларга қараб). Бола-чақаю нева- 
ралариниям ўзи билан олиб кетганми сафарга?

Н О 3 И К. Йўқ, биттагина қизлари бор, холос, Ленинградда 
ўқийди. Ҳозирча неваралари йўқ. (Кулиб ). Бўлиб қолар, ўт 
кетдим и...

П И Р М А Т (дорга ишора қилиб). Унда булар кимники?
Н О 3 И К. Бизларники-да. Ўлсин, ҳар куни бир дунё йиғилиб 

қолади. Раҳматулла акамларники бемалолроқ, деб шу ерда 
чайиб оламан-да. Билмайман, нега бунақа гугурт қутидайгина 
қилиб қуришади бу уй ўлгурларни. (Кийимларни йиғиштириб 
олди , лекин, негадир, дорга те гм ади .) Мен ҳозир ... Сизлар 
бемалол, а? (Чиқиб кетди .)

П И Р М А  Т (бир оздан сўнг). Ж а, бағри кенг шекилли-да, а?
Қ У  Л М А Т. Кимни айтяпсиз?
П И Р М А  Т. Каллашуносингни-да.
Қ У  Л М А Т. Нима қиласиз, қўшничилиқ бўлганидан кейин...
П И Р М А  Т. Нимачилик?
Қ У  Л М А Т. Қўшничилик.
П И Р М А  Т. Ҳ м ... Қиём калтанинг хотини сеникига чиқиб

мағзава тўкса, нима қилардинг?
Қ У Л М А Т. Ҳа энди у —  қишлоқч.илик, бу —  домчилик, 

хўпми. Ҳар ернинг тулкисини ўз тозиси билан овлайди, дада.

Эшик ланг очилиб О л и м кириб келди. Чолларга аҳамият 
ҳам бермай шаҳдам юриб тўппа-тўғри магнитофок ёнига 
борди ва уни№ тугмачасини босиб, ҳаяжон билан сўзлай кетди.

О Л И М. Д ўстим ! Ғалаба, ғалаба, ғалаба! Ўликғордан олиб 
келган суякларинг худди биз ўйлагандай бўлиб чиқди! 
Эшитяпсанми, Раҳматулла, биз ўйлагандай бўлиб чиқди, 
деяпман! Сени қучиб ўпаман. Ҳа, биз ғалаба қилдик! Д ўстим , 
антропометрик маълумотларга қараганда, сенинг суякларинг 
антропоген даврига тааллуқли экан! Йўқ, сенинг суякларинг 
эмас, Ўликғордан сен олиб келган суяклар . Хўп, ана бор, 
антропоген эмас, полеолит даврига мансуб бўлсин. Барибир 
ғалаба! Мана, натижалари қўлимда, ҳаммаси бизнинг фиқри- 
мизни тасдиқлаб турибди! Ҳаммаси, ҳаммаси, ҳаммаси! Сени 
яна бир карра ўпиб, О лимжон. Нуқта. Йўқ, ундов! (М агниго- 
фонни ўчириб, ҳайрон бўлиб турган чолларга ю зланди.) 
Қаранг, биз Раҳматулла билан бирламчи фикримизни айтгани- 
мизда устимиздан кулишган эди. Ишонишмади ўшанда! 
Кулишди! Мана энди биз куламиз! Биз!

П И Р М А Т. Ҳа, кулгига нима етсин. Илло, рўпарангда тирик 
одамлар туриб, келасолиб темир билан тиллашиб кетяпсан, 
имон топгур?

О Л И М. Аҳа, туш унамиз, туш унам из... Раҳматулла билан 
шундай келишиб олганм из: кимнинг нима гапи бўлса
магнитофонга ёзиб кетаверади. Эшиги сутканинг любой
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моментида очиқ. Бу эшик эшик бўлганидан бери қулф-калит 
нималигини билмайди.

П И Р М А Т. Ш унинг учунам ўғри уриб кетгандай шип- 
шийдон экан-да.

О Л И М . Бу бошқа масала, бу бошқа масала. Бизда 
гангстерлар йўқ, мафия йўқ. Онг юксак, онг! (Пирмагга қўл 
бериб.) О лим Баротович. Раҳматулланинг дўсти , ҳамкасби, 
маслакдоши!

П И Р М А Т  (қўл  бериб), Бардаммисан, имон топгур.
О  Л И М . Исмй-шарифлари?
Қ У Л М А  Т. Дадамизнинг исмлари Пирмат.
О Л И М. Нима? Дадангиз? (Тааж ж убда.) Ф антастика! (Қул-  

мат билан қўл олишиб)  О лим Баротович. Палеантрополог.
Қ У Л М А Т. Пирматоп... Қулм ат-да...
О Л И М .  Тушунамиз, туш унамиз. Сиз Раҳматулланинг 

фронтдош  дўстисиз? Яъни, қуролдош!
Қ У Л М А  Т. Топдингиз...
О Л И М .  Д а-а ... (У  ёқдан-бу ёққа юриб) Раҳматулла сиз 

ҳақингизда кўп гапирган. Хурсандман. Эҳ, қишлоқ, қиш лоқ... 
Ажойиб! Кенглик! Эркинлик! Тушунамиз, туш унамиз. (Ш еър 
ўқийди.)

Бу дунёнинг жаннатидур 
Аслида қишлоқ.
Нега десанг, унда мўлдир 
Сут ила пишлоқ!

Экспромт. Маъно бўлмасаям қофия бор. (Қ улм атга ). Бу киши- 
ни дадам , дедингиз-а? Ҳавас қилгулик, ҳавас қилгулик. (Пир- 
м атга) Хў-ўш  сизга нима деб мурож аат қилдик энди?

П И Р М А Т. Ўзинг биласан. Ота де , бува де , бобой де . Жа 
ҳаққинг кетиб қоладиган бўлса, бор ана, ака де , имон топгур.

О Л И М .  Д а, да, туш унамиз, тушунамиз.
П И Р М А  Т. Ҳа, ана, дада десанг ҳам бўлаверади!
О Л И М . Та-а-ак, ёш нечада, отам , ёш?
Қ У Л М А Т. Дадам из тўқсонни қоралаб турибдилар, мулла 

Олимжон.
О Л И М . Ну-у? Ж уда соз, жуда соз. Тоғ ҳавоси-да, тоғ 

ҳавоси!

П И Р М А  Т. Қулм ат.
Қ У  Л М А Т. Лаббай, дада?
П И Р М А Т. Ҳалигиси қай тараф да экан?
Қ У Л М  А Т .  Қайси?
П И Р М А  Т. Ҳалиги-чи... Бор-ку...
Қ У Л М А Т . Нима?
П И Р М А  Т. Э ўл , нима! Ж авзо ўтиб, саратон кирса пайғам- 

бар ёшига чиқасан, фаросат жонивор —  анқога шафе!
Қ У  Л М А  Т. Ахир ўзингиз мужмал қиляпсиз-да, дада . Нима 

деятганингизни фаҳм лолмаяпман. Хўш , нима?
П И Р М А  Т (О лимга бир қараб қўйиб). Ҳеч нима! (Бирпас у 

ёқдан-бу ёққа юриб турди-да, нариги хонага чиқиб кетди .)
О Л И М . Туш унамиз, туш унамиз.
Қ У  Л М А  Т. Хафа бўлмайсиз, мулла О лимжон, дадамиз- 

нинг машқлари пастроқ. Раҳматулла билан бир таниш- 
тириб қўяй, деб мажбуран олиб келувдим . «Кетамиз-чи, 
кетамиз» қилавериб ўзимниям жа қийнаб ю бордилар, денг.

О Л И М . Туш унамиз, туш унамиз.
Қ У  Л М А  Т. Қўйлардан хавотирдалар. Етмиш йилдан бери 

қўлларидан таёқ туш майди. Ф ронтга гўш т керак, деб  уруш- 
дан ҳам брон қилишган, хўпми. Кейин «сизнинг ўрнингиз- 
гаям немис билан ўзим  гаплашаман», деб биз ж ўнадик... 
Лекин, мулла О лимжон, бизнинг дадам из босмачининг 
«энасини кўрсатганилардан, бу ёғини сўрасангиз.

О Л  И М . Ну-у?
Қ У  Л М А  Т. Ҳа. Адирда қўй ҳайдаб юрганларида йигир- 

ма чоғли отлиқ келиб, «отарни Турсунбек қўрбошига берасан», 
дейди. Қарайдилар •— аҳвол танг. «Тушинглар, бир пиёла 
чойимиз бор», у-бу деб хуллас, чайлага таклиф  қиладилар. 
Ш унда шартта колхоз берган қўшоғизни тўғрилаб, барини 
аристон қиладилару олдиларига солиб, ўттиз чақирим йўл 
босиб, жамоага олиб келиб топширадилар! Кейин билиш- 
са, қўшоғизда умуман ўқ бўлмаган экан, хўпми!

О Л И М .  Ну-у?
Қ У  Л М А  Т. «Нуиингиз нимаси, орден таққанлар!

Жиғибийрон бўлиб Пирмат кирди.

П И Р М А Т. Қулмат!
Қ У Л М А  Т. Лаббай.
П И Р М А Т. Қаёқда, деяпман!
Қ У Л М А  Т. Нима, ахир?
П И Р М А  Т. Д ар д , нима! Бадрафхона!
Қ У  Л М А  Т. Боядан бери шунақа демайсизми. Ю ринг.

У Пирматни ичкарига бошлаб кирди за дарроа цайтиб чиқди.

Хўш , мулла О лимжон, бизнинг Раҳматулла қалай, Раҳматулла?
О Л И М. Э , Раҳматуллани биласиз-ку, ўша-ўша. О дам мас у ...
Қ У Л М А Т. И?
О Л И М . Тилла!
Қ У  Л М А Т. Ҳа-а...
О Л И М .  Ш аҳарда битта у! Бирга ўқирдик. Ўқишни таш- 

лаб уруш га кетди. Биз ўқишни давом эттирдик. Кўзи яхши кўр- 
масди, барибир кетди.

Қ У  Л М А Т. Уни айтасиз, уруш да фельдш ерлик қилди, 
хабарингиз бордир, Қаерда жанг қайнаса —  ўша ерда Раҳ- 
матулла, хўпми. Биз санитар деймиз. Ҳозир билмадим-у, у 
пайтлар ўта кўнгилчан эди. Ж анггоҳда денг, бизнинг ярадор уч- 
райдими, бошқасими —  ярасини боғлаб кетаверарди!

О Л И М . Ну-у!
Қ У Л М А Т. Ҳа. Қон-қонигача санитар-да, ярадор одам- 

нинг олдидан ўтиб кетолмасди.
О Л И М . Областда битта!

Шошилмай бир-бир босиб Пирмат чиқиб келди, белидаги 
белбоғларидан биттасини ечиб қўлини артди.

П И Р М А  Т (О лим га). Сен ҳам каллашуносмисан, имон топ- 
гур?

О Л И М . Унақа фан йўқ, отам . Раҳматулла ҳам, мен ҳам 
палеантропологлармиз. Тушунмадингиз-а? Яъни, антрополо- 
гиянинг қадимги одам суякларини ўрганувчи бўлими, дегани. 
Бу ўта зарур, ўта мураккаб фан. Д а. Минг-минг йиллар ол- 
дин яшаган одамларнинг турм уш  тарзи , таф аккур  даражаси, 
маданияти ва ҳоказоларни ўрганади.

Қ У Л М А  Т (маъқуллаб).  Ҳа, савобли иш.
О Л И М . Да-а, ниҳоятда савобли! Баъзилар бу фан- 

нинг номини тўғри айтолмайдию ... Ж уда мураккаб. Ие! Гап 
билан бўлиб ўтириб қолибмиз-ку! Энди мундай, меҳмон- 
лар, мен институтга ю гурдим , хизматчилик-да, Лекин, ҳали 
суҳбатимиз тугагани йўқ, ҳали давом қиламиз, а?

П И Р М А Т. Бизам йўлга туш сакми, деб турибмиз, имон топ- 
гур . Қўйлар қаровсиз...

Қ У  Л М А Т . Д ад а ...
П И Р М А Т  (тутоқиб ). Э нима «дада», нима «дада»?! 

Қўйлардан кўнглим хотирж амм ас, деяпман! Анави радио 
кўтариб юрган елвизакларингга ишониб бўладими! Чор- 
вага меҳри йўқ уларингнинг. М еҳр йўқми —  чорва ўл- 
ди , деявер. Ж ониворгаям меҳр керак.

Қ У Л М А Т. О дамга-чи, одамга?
О Л И М . Йўқ, йўқ, йўқ, отагинам, кетиш ҳақида гап бўлиши 

мумкин эмас. Қуролдош  дўстларни шундай ажойиб учрашув- 
дан маҳрум қилсангиз прямо дўзахга туш асиз, отам.

П И Р М А Т. Э , оғзингдан чиқиб, ёқангга ёпишсин! Ўзинг 
дўзахисан, билдингми?! Мен сенларга ўхш аб марҳумлар- 
нинг руҳини чирқиллатиб, суяк титиб юрганим йўқ!

Қ У  Л М А Т. Дада!
О Л И М .  Ие, ие, о там ... Нима, ҳазилни тушунмайсизми?
П И Р М А  Т. Ҳа, биз туш унмаймиз! Биз шунақа оми, тўпори 

одамларм из! Сен, ана, андропополаммисан... нима балосан —  
сен тушунасан!

О Л И М . Палеантрополог.
П И Р М А  Т. Ҳа, ўша! Ўзимнинг болам бўлганингда-ку, ҳозир 

битта уриб, анжир қилиб қўя қолардим-а! Дадангдан кал- 
так емаган кўринасан, сен бола!

О Л И М .  Тавба дедик-ку, отам , аравакаш тавба қилиб- 
ди . Тоғ характери-да, а, Қулмат Пирматович, тоғ харак- 
тери! Туш унамиз, туш унамиз.

П И Р М А Т. Ю блей деса, қариганимда қийшанглаб келиб 
ўтирибман, мен аҳмоқ!

О Л И М .  Қанақа юбилей?
Қ У  Л М А Т. Санитар бугун олтмиш га киради, хўпм и... Шун- 

га келувдик-да...
О Л И М . Нима? Раҳматулла-я? Э , сабрингизга қойилман-э,
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Қулмат Пирматович! Шунча вақтдан бери миқ этмай ўтир- 
ганингизни қаранг! Д а-а ... Кўрм айсизми, бу информациялар 
тўфонида майда-чуйда нарсаларни пайқамайсан ҳам киши... 
Олтмишга тўлдими-а?

Қ У  Л М А Т. Шунақа экан...
О Л И М . Д а, юбилей, ю билей... Тамом! Ҳар қандай иш-пиш 

йиғиштирилсин! Йўлга чиқадиганларга қизил чироқ! Ш у соат- 
дан бошлаб бутун м ам лакатда ... ие, туш унамиз, туш унамиз, шу 
соатдан бошлаб уш бу хонадонда бир кечаю бир кун- 
дуз байрам эълон қилинсин! Бошқа таклифлар борми?

П И Р М А  Т (тўнғиллаб). Кейин, жа бақирилмасин.
О Л И М. Туш унамиз, туш унамиз. Д ем ак, бир овоздан. 0 6 -  

бо, Раҳматулла-ей...

Шу пайт тортинибгина Ш о и р кириб келди.

Ш О И Р. Ие... М еҳмонлар борми, дейм ан... Ассалому 
алайкум.

О Л И М. Ҳа, шоир бола, кўринмайдилар?
Ш О И Р. Ҳа энди...
О Л И М . Дастхатингиз битилган китобингизни ололмагани- 

м изгаям анча бўлди, шоир бола, ҳа. Еки ёзганларингиз ўзин- 
гизга маъқул бўлмай, бир четдан йиртиб ётибсизми? Тушуна- 
миз, туш унамиз: «Занжирбанд шер —  йиртаман дер»! А? 
(Яйраб кулди .)

Ш О И Р. Ҳа энди ... Ш у, уйда бирпас ўтириб ишлаб бўл- 
майди —  қий-чув. Болалар-да. Нима демоқчи эдим? Ҳа. Раҳ- 
матулла акам қайтган бўлсалар зумрашаларни бир-икки соат 
кўча айлантириб келармидилар, д еб ...

О Л И М. Э , шоирваччаларингизни қўя туринг, шоир бола. 
Бугун Раҳматулла олтмишга кириб ўтирибди~ю, сиз қаёқ- 
даги нарсаларни гапирасиз!

Ш О И Р. Йўғ-э? Чинданми?
О Л И М . Э , сўрайсиз-а, тағин! Мана гувоҳлар.

Қулмат бош силкиб тасдиқлади.

Ш О И Р. Унда нега қаққайиб турибмиз, нишонлаш керак. 
Нима демоқчи эдим? Ҳа. Гастрономга тушиб чиқайми?

О Л И М . Бемаъни шеърларингиз чиққанида гастроном- 
га туш арсиз, бу —  круглий дата! Бунақа нарсани битта 
гастроном билан нишонлаб бўлмайди. (Пирматга) Увол-а, 
отам?

Пирмат жим.

Туш унамиз, туш унам из... Ҳозир Раҳматулла поезддами, само- 
лётдами шошиб-пишиб келаётгандир. Ш ундай зиёф ат уюш- 
тирайликки, шаҳарда битта бўлсин! Ҳа, аввал бу ерни сал-пал 
порядка қилиш керак. Қани, азаматлар, бир енг шимариб... 
О дамлар Ф арҳод  ГЭСини қуриб ташлашган, бу —  нима деган 
гап! Бошладик!

Пирматдан бошқа ҳамма хонанн йиғиштиришга тушди. Хоч 
шаклида тортилган арқон нуқул юришга ҳалақит берар, уни 
олиб ташлаш ҳеч кимнинг хаёлига келмасди.

Бир неча стул кўтариб Нозик кирди. Шоир унга ёрдам- 
лашиш учун пешвоз чиқди.

Н О 3 И К (Олимга). Саломатмисиз, амаки.
О Л И М . Қалайсиз, Нозик қизим? С олдатлар катта бўлиш- 

яптими?
Н О 3 И К. Раҳмат. Бу стуллар Раҳматулла акамларники ас- 

лида. Қайси йилиям ўртанчамизнинг туғилган кунида стул ет- 
м ай ... (Ш оирга) Мана бу ерга қўйинг.

О Л И М . Пластинка-мластинка қўймаймизми? Байрам бай- 
рамга ўхшасин-да. (А троф га  аланглаб) Радиоласи қаёқда қол- 
ди энди?

Н О 3 И К. Радиолами? М оҳиларникида. Раҳматулла акам 
барибир эш итмайдилар, деб  катта қизи олиб чиқиб кетув- 
ди. М узика деса ўзини томдан ташлайди. Ҳа, майли, маг- 
нитофон бор-ку, бўлади.

О Л И М. Йўқ, йўқ, йўқ! М агнитофонга тегилмасин! У  фақат 
служебний мақсаддагина фойдаланилади. Тушунарлими? Ради- 
олани қидираверинглар. (Нозикка) Энди, Нозик қизим, дастур- 
хон масаласи сизнинг зиммангизда. Қанд-қурс, закуска- 
пакуска ва ҳоказолар, а?

Н О 3 И К . Вой, жоним билан. Ҳали-ку, кичкинагина ўтириш 
экан, Раҳматулла акам учун тўй қилсак ҳам кам.

О Л И М. О фарин, қизим, офарин! Раҳматулла арзийди! Рес- 
публикада битта!

Нозик чиқиб кетди.

Ш оир бола, ўша Моҳиларникига ю гурасиз энди.
Ш О И Р. Хўп.
О Л И М. Ш ошманг, бир йўла гастроном масаласини ҳам ҳал 

қилиб келасиз. (Чўнтак ковлайди.)
Ш О  И Р. Қўйинг-э, уят бўлади. (Кета бош лади.)
О Л И М. Ҳў, бир минут! «Карвоннинг кетига қарама, берган- 

нинг бетига қарама»! Маъно бўлмасаям қофия бор. Уш- 
ланг буни. (Пул узатди .)

Ш  О И Р. Биз ҳам жа ўладиган ж ойдамасмиз, амаки! (Чиқиб 
кетди .)

О Л И М (унинг кетидан), Домда биттасиз!

Пирмат креслода чордана қурганича ўтирар, югур-югур- 
ни таажжуб билан кузатарди.

П И Р М А  Т. Қулм ат, йиғин катта бўлади шекилли-а?
Қ У Л М А Т  (мағрур) .  Мен нима девдим , санитарнинг об- 

рўси зўр!
П И Р М А  Т. Бу, каллашуносингнинг хотини кўринмайди?
О Л И М. Энди-и, отам , Раҳматуллани бевақт қаритган ҳам 

шу масала. Хотиндан ёлчимади дўстим . Нафисахон ёмон аёл- 
мас аслида, қўл-оёғи чаққон, ваф одор ... нима дейди, ақ- 
лу ҳуши жойида. Лекин Раҳматулланинг қадрига етм ади , отам . 
Дўстим  кўп қийналди. Сир бой бермайди-ю , ич-ичидан эзила- 
ди-да. Мана, беш йилми, олти йилми —  аҳвол шу.

Пауза.

Қ У  Л М А  Т. Ҳа-а, Нависахон яхши иш қилмабди,
О Л  И М . Лекин ёр-биродарлар бор, мана биз борм из, ёл- 

ғизлатиб қўймадик, отам.
П И Р М А Т. Ёр-биродарларнинг борлиги яхши, дардига 

шерик бўлганинг яна яхши. Илло, сен хотин ўрнини босол- 
майсан-да, имон топгур.

О Л И М . Тушунамиз, туш унам из...
П И Р М  А Т .  Ёш бир жойга бориб қолганда чол-кам- 

пир бир-бирига суянади ...
О Л И М . Бўлмасам-чи, туш унамиз, туш унамиз. Энди, отам, 

шоир бола салкам гениал шоир-у, лекин...
Қ У Л М А Т. Генерал?
О Л И М  (кулиб). Ш ундай десаям бўлаверади. Салкам 

гениал шоир-у, иккита нарса қўлидан келмайди-да. Бирин- 
чиси, яхши шеър ёзиш, иккинчиси —  бозор-ўчар қилиш. 
Ш унинг учун ўзим аралашмасам бўлмайди. Сизлар бем алол, а, 
отам?

П И Р М А Т. М айли, борақол, имон топгур.
Олим чиқиб кетди.

Қ У Л М А  Т. Бир қоп ёнғоқ эканми, а, дада?
П И Р М А Т. Ҳалиги гапи учун ўша «бир қоп ёнғоқни» битта 

қўймай чақиб ташлаш керак эдию ҳа, майли.
Қ У  Л М А Т. Узр  сўради-ку.
П И Р М А Т. Сўрамай ҳам кўрсин-чи!
Қ У  Л М А Т. Анависи-чи, маъқулми?
П И Р М А Т. Шоирми?
Қ У  Л М А Т. Ҳа-да.
П И Р М А Т. Катта шоирми?
Қ У Л М А Т. Генерал деяпти-ку, ким билади.
П И Р М А Т. Вой, оми-ей! Ким айтади сени фронт кўрган, 

деб! Генерал ҳарбий бўлади, калла!
Қ У Л М А  Т. Нима қиласиз билмаган нарсангизга аралашиб! 

Ҳамма касбнинг генерали бўлади, хўпми!
П И Р М А Т. ё  қудратингдан, сиз билағон бўлдингиз-у, биз 

билмайдиганга чиқдикми ҳали? Мен бўлмаганимда-чи, калла- 
шуносингнинг уйиниям эплаб топиб келолм асдинг, у ёғини 
айтсам.

Қ У Л М А  Т. Нимага тополмас эканман? Келиб-кетганимга 
ҳали ўн йил ҳам бўлгани йўқ. Кейин, қўлимда адресиям бор. 
М ана... Қаёқда қолди?

П И Р М А Т. Лўккавойга ўтираётиб шопир бола «қаёққа» 
деганида индаёлмай тамшаниб қолдинг-ку. Мен айтдим «кун 
ботишга ҳайда», деб!
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Қ У Л М А Т. Бўпти, бўпти, сиз топиб келдингиз!
Г! И Р М А Т. Бэ, болам, шах,ар деб қўйибди буни.
Қ У Л М А Т (гақдирга  тан бермай). Қўчки тушган йили,

эсингиздами, Фармоннинг молдўхтир ўғли билан жун қирқади- 
ган мошинка олиб келгани Куйбишевга борувдик? Ана ўша 
мошинка зовудининг цам генералний директори бор экан, 
хўпми!

П И Р М А Т (ўйланиб туриб). Ўзи айтдими?
Қ У Л М А Т. Ўша ердагилар айтди. Ана, уям  х,арбиймас-ку,

лекин генерал! Ш унинг учун военний масалада бир нима 
дедим м и, сиз хўп деяверинг.

П И Р М А Т (бир оз  жим қолди, сўнг тўсатдан бақириб 
берди). Мўйловингни тўғрилаб юрсанг ўласанми?! Қара, 
оғзингга кириб кетяпти! Ўйламадингми, шаҳарга боряпсан 
ахир!

Қ У Л М А Т (мўйловини силаб, айбдорларча). М улла Ма- 
матга тўғрилатиб олувдим . Ҳафта бўлдим и...

Оауза.

П И Р М А Т. Ш у, ўйладим, болам.
Қ У Л М А Т. Хўш?
П И Р М А Т. Кетмасак бўлмас. Қўйлар...
Қ У Л М А Т. Э , қўйлар, қўйлар! Бу ерда шунча ташвиш, сиз 

қўйлар дейсиз!
П И Р М А Т (мулойимлик билан). М енам ҳозир кетамиз, 

деятганим йўқ. Ю гуриб бориб чипта олиб келсанг, эрталаб 
азонда йўлга туш ардик-да, болам.

Қ У Л М А Т. А хўп, эртага вокзалга борганимизда олармиз!
П И Р М А Т. Ҳозир олиб қўйсанг, ҳаққинг кетиб қоладими? 

Чипта ёнимда бўлса тинч ухлайман.
Қ У Л М А Т. У ф ... Хўп! (Кийина бош лади.)
П И Р М А Т. Эрта салқинда жўнайдиганига ол.
Қ У Л М А  Т. Хўп.
П И Р М А  Т. Ҳаяллаб юрма, шаҳар жой...
Қ У  Л М А Т. Хўп . Бир оёғим вокзалда, иккинчиси шу ерда 

бўлади.
П И Р М А  Т. Ш омга қолмай иккала оёғинг ҳам шу ерда 

бўлсин.
Қ У Л М А Т . Хўп.
П И Р М А Т. Ундан кейин, кўчада лаллайиб юрма.
Қ У Л М А Т. Хўп.
П И Р М А Т. Ш аҳдам-ш аҳдам қадам ташлаб юр. Ана ўшанда 

бу ернинг киссавурлари «ҳа-а, буям ўзимиздан экан», деб ўтиб 
кетаверади.

Қ У  Л М А Т. Э , нима деяпсиз Қулматингизни?! Бизни 
кўрганда Варшава, Прага, Вена, Берлин киссавурлариям 
«акажон», деб қочган, хўпми!

П И Р М А  Т. Сенга гап бўлса! Олдингдаги овни кўрмай, 
олисдаги ёвни кўрасан. Чўнтагингга тўғноғич қадаб ол , чиптага 
милтиқ кўтариб бормайсан-ку.

Шу пайт қўлида бир даста гул билан Н а ф и с а кўрииди.

Н А Ф  И С А . Ассалому алайкум ...
Қ У Л М А Т. Ие, Нависахонмисиз?.. Қаранг, биз бўлсак сиз 

ҳақингизда ҳар хил... бўлар-бўлмас...
Н А Ф И С А  (маъюс  жилмайиб). Саломатмисиз, Қулмат 

ака...
Қ У  Л М А Т (кўриша туриб). Ўзингиз тинчмисиз? Ишлар 

билан чарчамайгина...

Нафисанинг кўзлари ёшланиб юзини бурди, елкалари 
титрарди.

Ие, ие, Нависахон, шундай кунда ҳам йиғлайдими одам ... 
Олтмиш ёш-а, олтмиш  ёш! Айтишга осон, хўпм и... Тўй-да, а, 
дада? Ҳа тўй ... Қўйинг, Нависахон...

Н А  Ф  И С А (кўз ёшини артиб). Ҳа, кечирасиз... (Ж илмайиб) 
Вой, Қулмат ака-ей, ҳалиям исмимни тўғри айтишни ўрганмаб- 
сиз-да, а?

Қ У Л М А Т (хиж олатда). Қайдам ...
Н А Ф  И С А (Пирматга тикилиб, Қулмагга).  Бу киши

дадангизмилар?
Қ У Л М А Т. Ш ундай.
Н А Ф  И С А , Бардаммисиз, ота?
П И Р М А Т. Тузук. Ўзинг омонмисан, имон топгур?

Н А Ф  И С А . Раҳмат. (Қ улм атга). Ю зингиз дадангизга 
ўхшаркан-у, лекин ж уссангиз...

П И Р М А Т. Бу ўзи чала туғилган-да.
Қ У Л М  А Т .  Дада!
П И Р М А  Т, Нима, ёлғонми? Бор гап. Онаси раҳматли 

телпакка солиб катта қилган.
Қ У Л М А Т. Д ада, қўйсангиз-чи бўлмаган гапни! Бус-бутун 

туғилганман, худога шукр.
П И Р М А  Т. М енам яримта туғилгансан, деятганим йўқ.
Қ У Л М А Т. Нима, мушук боласиманми телпакка солиб

боқиладиган!
Н А Ф  И С А (кулиб). Вой, Қулмат ака-ей...
П И Р М А Т. Тилиям кеч чиққан.
Қ У Л М А Т. Э , одам билан гаплашгани қўясизми, йўқми?!
П И Р М А Т. Мен бир нима дедимми?
Қ У Л М А Т. Йўқ, ҳеч нарса демадингиз!
Н А Ф  И С А . Бунақа яйраб кулмаганимга ҳам анча бўлган 

эди. (Қўлидаги гулдастани стол устига қўйди .) Қишлоқлар 
тинчми, Қулмат ака? Ана борамиз, мана борамиз деб , мана... 
насиб ҳам қилмади.

Қ У Л М А Т. Ие, нега унақа дейсиз? Эртага эрталаб кетдик- 
да. Нима дедингиз, дада?

П И Р М А Т. Ҳа, азондаги пойизда. Ҳозир Қулматбой чипта 
олиб келади.

Н А Ф  И С А . Раҳм ат... иш кўп, Қулм ат ака. М актабда чорак 
тугаяпти.

Қ У Л М А Т ,  Э, иш дегани тамом бўлармиди, Нависахон. 
Яхшиям «иш-ш» деб қўйибди, агар «хих» деса борми...

Н А Ф  И С А . М айли, кўрам из... Ҳа, Раҳматулла акам 
қанилар?

Қ У  Л М А Т. Сакитар сафарда экан. Бугун келиши керак.
Н А  Ф  И С А . Туғилган кунлариям эсларида йўқ, ҳар доимги- 

дай ... (Хонани кўздан кечириб.) Ҳаммаси ўш а-ўш а... Ҳеч нарса 
ўзгарм абди .

Шовқин-сурон солиб радиола кўтарган Олим, турли шишаю 
консераа банкалари тўла тўрхалтани саланглатганича Шоир ва 
патнисда қар хил егулик билан Нозиклар кириб келкшди. Бирн 
олиб, бири қўйиб Нафиса билан сўрашишди.

О Л И М. Э-э-э, Нафисахон, Нафисахон! Келинг, келинг,
бормисиз ўзи бу ёруғ оламда? Бир тасаввур қилинг-а, агар 
келмасангиз бугунги кечамиз нақадар ғариб ўтарди , нақадар 
ғариб! Сиз йўқ, Раҳматулла йўқ —  нима деган гап бу!

Н А Ф  И С А . Ўзингиз тинчмисиз, Олимжон ака? Совға 
кўтариб юрибсизми?
О Л И М (радиолани ўрната туриб). Ие, ўзингларникию
танимадингизми? Қўшниларникида экан. Бир яйрайлик, д еб ...

Н О 3 И К. Вой, манави гулларни-и-и! Қайси ақли бутун 
одамнинг эсига тушибди гул олиб келиш? С изм и, Нафиса опа? 
Ўзим ам  шундай бўлса керак, деб ўйловдим. Ҳамма қорин 
ташвишидаю гул ...

Бу гапни ҳеч ким эшитмади. Еки ўзини зшитмаганга олди. 
Қулоқни қоматга келтириб ажабтовур куй янгради.

П И Р М А Т (афтини буриш гириб). Нима бало бу?
Қ У Л М А Т. Қайси?
П И Р М А Т. Бу шовқинни айтаман. Радиоси бузуқми, 

дейман?
О Л И М . «Абба» бу, отам .
П И Р М А  Т (тааж ж убда). Лаббай?
О Л И М. Шунақа ансамбль бор —  «Абба!»
П И Р М А Т. Секин-э! Ҳар нарсани гапираверадими заифа- 

ларнинг олдида! (Радиолага ишора қилиб) Бошқасини юргиз, 
ана, кўп экан-ку. Нима қиласан қийнаб унақа касали бўлса...

О Л И М . Туш унамиз, туш унамиз. (Радиолани ўчирди.) Қани, 
ўртоқлар, дастурхонга марҳамат! О тагинам , Қулмат Пирмато- 
вич, қани, бошлаб беринглар. Нафисахон, сиз мундоқ келасиз.

Нозик идиш олиб чиқиб гулни солиб қўйди. Ҳамма ўтиргач, 
орага бир зум тараддудли сукут чўкди.

Н А Ф  И С А . Раҳматулла акам йўқлар-ку, бошлайвера- 
мизми?
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о  Л И М. Бошлайверамиз. Келиб қолади. Нима, «ўзи йўқнинг 
кўзи йўқ»ми? Раҳматулла биз учун бор! У шу ерда! О рамизда! 
Хўш ... Битта таклиф ... ўртоқлар. Бугунги кечамизни магнит 
лентасига ёзиб олсак. А? Раҳматулла келгач, қўйиб эшиттира- 
миз. Қаршилик йўқми? О возга қўямиз. Дарвоқе, туш унамиз, 
туш унам из... Д ем ак, келишдик. (М агнитофонни тайёрлай 
туриб) Так, диққат, ўртоқлар! Бош ладик: бир, икки, уч!
(Ж ойига қайтиб). Ие, ҳа, шоир бола?

Ш О И Р. Ҳа?
О Л И М. Постни эгалламайсизми?
Ш О И Р. Э, шунақами... (Соқийлик қилишга киришиб кетди .)
О Л И М. Уртоқлар! Сизларни билмадим-у, лекин менинг 

қалбим шодлик ва ҳаяжондан ҳаприқиб кетяпти. Д а. Чунки 
бугун ҳаётимда ҳал қилувчи роль ўйнаган, садоқатли дўст, оқил 
маслаҳатгўй , иқтидорли палеантрополог, катта қалб эгаси ...

Н О 3 И К. ...ажойиб инсон.
О Л И М («ж им» дегандай қошиқ билан қадаҳни чертиб 

қўйиб). Ажойиб инсон, Раҳматулланинг олтмиш йиллик 
таваллудини нишонлаяпмиз...

Шу пайт эшик аста тақилладм. Бир фурсат барча қотиб қолди.

Н А Ф  И С А . Раҳматулла акам !..

Олим эшикка қараб югурди, даҳлизга чиқиб кўздан гойиб 
бўлди. Барчанинг нигоқи эшикда. Олим норози қиёфада 
қайтиб келди.

О Л И М . Ш у домнинг зумрашалари жа беодоб-да, лекин! 
(Ш о и р  билан Нозикка). Сизларга тааллуқли эмас бу гап. Хўш ... 
Ўртоқлар! Ўттиз йиллик илмий-ижодий фаолиятимда нимагаки 
эришган бўлсам , ҳаммаси Раҳматулла туфайлидир! Илмий 
ишларим, бирон китобим, ҳатто кичик бир мақолам йўқ-ки, 
уларга Раҳматулланинг ҳиссаси қўшилмаган бўлсин! Д а ... 
(Кўнгли тўлиб) У ... у мен учун ниҳоятда ардоқли, ўртоқлар!.. 
Унга ҳайкал ўрнатиш керак! (Тўсатдан магнитофон томонга 
қичқириб.) Да-а! Ўрта Осиёда биттасан! Узоқ яшашингни 
истайман, палеантропологиядаги барча чўққиларни забт 
этишингни истайман! Сен инсоният тарихини ўргана туриб, 
унинг келажагини ҳам ёритяпсан! Да! Сен босиб ўтган ва яна 
босиб ўтаж ак узоқ, лекин порлоқ шонли йўлинг учун қадаҳ 
кўтараман! Сен Ўрта О сиёда ... Йўқ, умуман, Осиёда биттасан! 
Тамом!

П И Р М А Т (Қулмагга).  Чапак чалиш керакми?
О Л И М. Ш арт эмас, отам , шарт эмас.
П И Р М А Т. Шунақа гапирдинг-ки, имон топгур, одамнинг 

чапак чалгиси келиб кетди.
О Л И М. Туш унамиз, туш унамиз. Суқрот ҳам шунақа гапга 

чечан бўлган. Қани, олди к... Ие, ҳа, шоир бола?
Ш О И Р (шишани очишга уриниб), О чилмаялти, лаънати...
О Л И М . Пробкасини ичига уриб юборинг, уям бир яйрасин!
П И Р М А Т. Э яйрамай ҳар нарса бўлсин, йиғиштиринглар! 

(Қулм атга). Бор, саночни олиб чиқ.
Қ У Л М А Т. Ҳа-я, эсдан чиқай дебди ...
О Л И М  (шишани олиб). Туш унамиз, отам , туш унамиз. 

(Шишани жавонга қўйиб). Ўйламанг, отам , бу Раҳматулланинг 
дўстлари ичкилик деса ўзини томдан ташлар экан, деб. 
Масалан, меи ҳеч қачон юз граммдан ортиқ ичган эмасман. 
Лекин ўша юз граммни ютгач, бутунлай бошқа одам бўлиб 
қоламан. Ана шу б о ш қ а  о д а м  баъзан кўп ичиб қўяди, 
бемаза!

Ҳаммалари кулди. Пирмат пинагини бузмади. Қулмат 
ичкаридак меш кўтариб чиқди.

Н А Ф  И С А . Қулмат ака, доим шунақа ташвиш қилиб 
юрасиз-а.

Қ У  Л М А Т. Ташвиши бор эканми, Нависахон...
П И Р М А Т. Яхшилаб эз.

Қулмат аввал мешни обдон эзиб, сўнг қадаҳларга қимиз 
қуйди.

Н О 3 И К. Вой, қимизми? Ўзимам ўйловдим-а...
П И Р М А Т (Қ улм атга). Каттароқ идишга қуй, беданага сув 

беряпсанми. (Н озикка) Нима, бу уйда коса-поса дегандай ...
Н О 3 И К. Вой... Йўқ эди-я...

Хижолатли сукут.

О Л И М. Энди, хафа бўлмайсиз, отам , Раҳматулланинг 
яшаши шу —  бўйдоқчилик, дегандай ...

П И Р М А Т. Нимачилик?
О Л И М. Бўйдоқчилик... (Бирдан Нафисага кўзи тушиб, 

ноўрин гапидан уялиб кетди .) Узр , Нафисахон, узр ...
Н А Ф И С А  (уҳ тортиб). Зарари йўқ.
О Л И М (бирданига, баланд овозда). Ўртоқлар! Ҳозир сўз —  

Раҳматулланинг ён қўшниси Нозикхон қизимизга! М арҳамат.
Н О 3 И К. Вой, мен нима дейман?
Ш О И Р. Нима дердингиз, «ўзимам худди шунақа демоқчи 

эдим», дейсиз-да!
Н О 3 И К (пичинг қилиб).  Сиз у-бу нарсадан олиб ўтиринг, 

оғзингизни банд қилиб!

Олим қадаҳни қошиқ билан чертиб қўйди.

Ш О И Р. Гап йўқ.
Н О  3 И К. Х ўш ... Мана, шунча йилдан бери Раҳматулла 

акамларга қўшнимиз. Уларга шу даражада ўрганиб қолганмиз- 
ки, нима деб тушунтиришниям билмайман...

О Л И М . Да.
Н О 3 И К (чолларга). Баъзан куёвингиз: «Раҳматулла акам 

бу ердан кўчиб кетгудек бўлсалар биз қоламизми», дейдилар.
О Л И М . Да!
Ш О И Р (чолларга). Болаларни айтмайсизми. Ўртанчамиз 

ярим кечаси уйғониб: «Раҳматулла акамга бораман», деб 
йиғлайди.

О Л И М. Да! Да!
Н О 3 И К. Қизиқ, нега Раҳматулла акамларни «ака» деймиз? 

(Ш оирга). Ўғлингиз олти ёшдами? Қаранг, ҳатто олти яшар 
гўдак ҳам «ака» деяпти . Ахир улар тенгиларни «бува», «ота», 
ҳеч бўлмаса «амаки» деймиз-ку. Раҳматулла акамларни эса 
«ака»лаймиз...

Ш О И Р. Ўрганиш-да, ўрганиш.
Н О 3 И К (О лим га). М ана, сиз...
О Л И М . Биз.
Н О 3 И К. Раҳматулла акам билан тенгдош сиз.
О Л И М . Тенгдошман. И бу билан фахрланаман!
Н О 3 И К. Сизни «амаки» деймиз. Билмайман, қандайдир 

салобатингиз борми, ё ...
О Л И М. М умкин, мумкин.
Н О 3 И К. Раҳматулла акамлар дадамлардан ҳам саккиз ёш 

катта эканлар...
О Л И М . Менимча, ўртоқлар, бу яқинликдан бўлиши керак.
Н О 3 И К. Қайдам ...

Шу пайт эшикни секингина тақиллатишди. Ҳамма бир-бирига 
қаради. Яна пича вақт кутишди — жимжит. Нозик эшикка 
югурди. Барчанинг нигоҳи ўша ёқда. Ҳатто кимдир ўрнидан 
туриб кетди. Нозик қайтиб кирди.

Сизлар ҳам эшитдингларми?..
Ш О И Р. Менимча, тақиллади...
Н А Ф  И С А . Мен аниқ эш итдим ...
О Л И М. Қизиқ...

Пауза.

Н А Ф  И С А . Х ўп ... М еҳмонлар ҳам гапирадими, ё ўзаро, 
биримиз олиб, биримиз қўяверамизми?

О Л И М . М арҳамат, марҳамат, қаршилик йўқ.
Н О 3 И К. Вой ўлай, ҳа-я ... Гапирмаялсизлар ҳам, ҳеч нарса 

емаяпсизлар ҳам. Олиб ўтиринглар мундоқ.
П И Р М А Т. О ляпмиз, имон топгур, оляпмиз.

Яна сукут чўкди.

Қ У  Л М А Т (томдан тараша туш гандай). Ш у, бизнинг 
дадамиз босмачининг энасини... ҳалиги, босмачининг уйига ўт 
қўйганлардан, хўпми! Ш у, элликтача босмачини... (изоҳ бериб) 
элликтаси бир батальон бўлади. (Яна аввалги оҳангда). Элликта 
босмачини аристон қилиб, эллик чақирим йўл босиб, жамоага 
олиб келиб топширганлар! Кейин билишса, милтиқда умуман 
ўқ бўлмаган экан, хўпми!..
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Барча бу гапларнинг ҳозирги вазиятга нима алоқаси 
борлигини тушунолмай ҳайрон бўлиб ўтиришарди.

Ҳа-а, шунақа экан-да...
Н О 3  И К (бир оздан сўнг). Кейин-чи?
Қ У Л М А Т. Бўлди. Ш у...
Н О 3 И К (жилмайиб қўйиб). Ҳа, қизиқ экан...

Пауза.

Қ У Л М А Т. Тағин бир куни, десанглар...

Пирмат норози бўлиб, йўталди.

Ж а, қизиқ бўлган ... Ш у, ҳозир эсимдан чиқиб турибди-да...
Н А Ф  И С А  (ноқулай вазиятни юмшатиш учун). Қулм ат ака, 

отамларни нега шунча пайтдан бери олиб келмадингиз? Ҳар 
сафар ваъда бераверасиз, ваъда бераверасиз. А?

Қ У Л М А Т  (жонланиб). Э-э, Нависахон, дадамларни ша- 
ҳарга олиб тушиш ўлим дан ... (Пирматга қараб олиб). Умуман 
қийин иш, мен сизга айтсам, хўпми.

О Л И М . Ш аҳар , дейман, роса меъдангизга теккан экан-да, 
а, отам?

Қ У  Л М А  Т. Э қаёқда! Ўзи бор-йўғи уч марта шаҳар 
тушганлар.

О Л И М .  Ну-у?
Н О 3 И К. Ш у замонда-я? Йўғ-э...
Қ У Л М А Т. Ўзингиз гапиринг, дада.
П И Р М А Т. Ҳа, бор гап, имон топгурлар, бор гап. (Бирпас 

хаёл суриб) . Ш у, биринчи марта шаҳар туш ганим да... Бу 
инқилобдан сал кейин эди. Биринчи марта туш ганимда қизу 
жувонлар тўпиқдан кўйлак кийишарди. Барака топишсин. 
Ш аҳар ҳам ўзимизнинг Гулбулоқдай гап экан-ку, деб 
кетувдим . Иккинчи гал урушдан кейин шаҳар туш дим . М ундо- 
оқ разм солсам , хотин-қизлар тиззадан кўйлак киядиган 
бўлишибди. Ш у, қишлоққа кўнглим ға-аш бўлиб қайтдим. 
Учинчи м арта ... Ўн беш йил бўлди-ёв, Қулмат?

Қ У Л М А Т. О ш ди. Чорвадорларнинг қурултойи зди-да.
П И Р М А  Т. Ана, ошибди. Учинчи марта туш ганимда, 

сенларга ёлғон, ўзимга чин, кўйлак деган беодоб тиззадан 
юқорига чиқиб кетибди! А  тўртинчи марта шаҳар тушгани 
қўрқдим-да, кейин!..

Ҳамма кулиб юборди.

О Л И М. О ббо, отам-ей! Беш , беш!
Н О 3  И К. Вой, ўлиб қўя қолай...
Ш О И Р. Гап йўқ, гап йўқ!
Н А Ф  И С А . Индамай ўтириб-ўтириб, бир гапириб қў- 

яркансиз-да, а, ота?
П И Р М А Т. Бор гап-да, имон топгур, бор гап.

_ О Л И М  (ўрнидан гуриб) . Так... Кулги яхши нарса, албатта. 
Ўртоқлар! Энди сўз навбати Раҳматулланинг дўсти , садоқатли 
ум р йўлдош и... (Нафисага). Мен ҳалиям шундай деб ҳисоблай- 
ман. (Давом этиб). Биз учун ҳам қадрли ва азиз инсон —  ўртоқ 
Нафисахонга! Чапак, ўртоқлар!

Н А Ф  И С А . Олимжон ака, мени жуда ноқулай аҳволга 
солиб қўйдингиз...

О Л И М. Тушунамиз, туш унамиз. Лекин, бу ёғи круглий дата, 
дегандай ...

Н А Ф  И С А (уҳ тортиб). Нимадан бошладим энди?.. Ҳозир, 
негадир, Раҳматулла акамларнинг кўп йиллар илгари айтиб 
берган бир эртаклари ёдимга тушиб кетди. Майлими?

О Л И М . Бем алол. Эртакми, докладм и, реф ератм и, ма- 
салми —  бугун ҳаммаси мумкин. Круглий дата!

Н А Ф  И С А (алланечук ҳаяжон билан). Еш эдик. Раҳматулла 
акам студент, мен ҳали қошини мўйчинак тишламаган қизалоқ 
эдим ... Севиб-севилиб, улардан севги-муҳаббат ҳақида бир 
калима сўз эшитмаганман. Бунинг ўрнига эртак айтардилар ... 
Овлоқ хиёбонларда, кимсасиз тунги кўчаларда кўп эртак 
тинглаганман...

Ш О И Р. «Уйқусиз тунларимда...»
Н А Ф  И С А . Ҳ а ... Эртакка ўхшарди у кунлар... (Хўрлиги 

келиб гапиролмай  қолди.) Кечиринглар...
О Л И М . Туш унамиз, туш унамиз.

Н А Ф  И С А . Улар айтиб берган ҳамма эртакларни яхши 
кўрардим, мағзини чақардим. Лекин биттасига ҳеч ақлим 
етмаган. Ҳозир ҳам бирор-бир бамаъни фикрга келолмайман: 
нега айтдилар, нима демоқчи бўлганлар? Хуллас, мундай... 
(Эргакнамо  кайф иятда.) Қадим-қадим замонда жуда бадавлат, 
ҳаддан зиёд сахий бир одам бўлган экан. У  оғир меҳнат қилиб 
эзилган, бой-ҳукмдорлар зулмидан жабрланган авомни бу 
азоблардан халос этмоққа бел боғлабди. Ўзоқ-узоқ йўл босиб 
инсон қадами етмаган ажойиб ва гўзал бир оролга етибди. Бу 
кимсасиз орол паррандаю даррандаларга ниҳоятда бой бўлиб, 
ери ҳосилдор, суви зилол, осмони м усаф ф о экан. Қайтиб келиб 
бутун авомни йиғибди. Кейин уларни ўша оролга бошлаб келиб 
уруғлик, кийимлик, от-улов ва яшаш учун бошқа зарур 
нарсаларни ҳаммага теппа-тенг бўлиб берибди. Сўнг одамлар- 
га қараб шундай дебди : «Биродарлар, мана, ум р бўйи интилган 
орзуингизга етиш дингиз. Энди сизга ҳеч ким хўжайин эмас, ҳеч 
ким калтакламайди, ғурурингизни оёқ ости қилмайди. Ерингиз 
бор, сувингиз бор, нонингиз бор. Энг муҳими, эркингиз ўз 
қўлингизда! Ҳамма нарсани барчага тенг бўлиб бердим : 
бировга кам, бировга кўп эмас. Энди тинч-тотув, осойишта 
яш айверинглар...» Ш ундан сўнг у авом билан хайрлашиб йўлга 
туш ибди. О дамларнинг шодликдан кўзлари ёшланиб, унга қўл 
силкиб қолишибди...

Сахий одам кўп йиллардан сўнг оролга келиб қараса, яна 
кимдир бой, кимдир камбағал эмиш! У кўп қайғуриб, уйига 
қайтиб кетибди. Бориб, кўксини захга бериб ётаверибди. Яқин 
дўстлари кўнгил сўраб: «Бекорга овора бўляпсан. Ноинсоф 
одамлар кўп. Уларга инсофни ҳадя қилиб бўлмайди-ку ахир», 
дейишибди. Лекин Сахий одамга авомнинг зулмдан ўртаниши 
тинчлик бермай, яна кимсасиз орол излаб йўлга тушибди. 
Қирлар ошиб, тоғлар ошиб, саҳро кезиб, дарё кечиб, илгари- 
гисидан ҳам гўзал бир орол топибди. Бева-бечораларни йиғиб 
оролга бошлаб келибди-да, ўтган сафаргидек уруғлик, кийим- 
лик ва от-уловларни барчага баробар бўлиб берибди...

Орадан кўп йиллар ўтибди. Сахий одам оролга қайтиб келиб 
не кўз билан кўрсинки, яна кимдир ҳукм дор , кимдир хору зор 
эмиш! Бечора аламдан инграб юборибди. Дунё кўзига қоронғи 
кўриниб, ўзини қўярга жой тополмабди. Нега бундай 
бўлаётганига сира-сира ақли етмасмиш . Таниш-билишлари уни 
тағин ўртага олиб, бу уринишлари соғлом ақлдан эмаслигини, 
бунга етишиб бўлмаслигини зўр бериб уқдиришибди. Лекин 
у одамларнинг ранжу аламларига бефарқ қараб туролм ас, 
«Табиат табиат бўлганидан бери биттаю битта доҳиёна 
мўъжиза яратдики, бу —  И н с о н! У  жамики мавжудот ичида 
меҳру шафқатга энг ташнаси, энг муҳтож идир», дер экан.

Кўп ўтмай у кимсасиз орол излаб яна йўлга тушибди, Топиб 
камбағалларга тортиқ қилибди. А ф суски , тағин ўша ҳол юз 
берибди! У  яна бошқа орол излаб топибди. Лекин ҳар сафар 
ўша ҳол такрорланаверибди! О дам лар буни телбаликка 
йўйишибди. Ҳамма уни масхаралайдиган, устидан куладиган 
бўлибди. Сахий одам  эса эзгулик улашишдан ҳеч чарчамас 
экан.

Давомли сукут.

Қ У Л М А  Т (кутилм аганда). Ш у, дадамиз юзтача босмачини 
олдиларига солиб, юз чақирим йўл босиб, милтиғи йўқ ўқ 
билан...

Н А  Ф  И С А (кўзларини бир нуқтага қадаб, ривоятнинг 
давомини сўйлаётгандай). Ж ум ла нотўғри...

Қ У  Л М А Т. Лаббай?
Н А Ф  И С А . Ж ум ла нотўғри... «Милтиғи йўқ ўқ билан» эмас, 

«ўқи йўқ милтиқ билан»...
Қ У  Л М А Т. Ҳа-а... Хуллас, ўқи йўқ милтиқ билан, денг, юз 

элликта босмачини олдиларига солиб, юз эллик чақирим йўл 
босиб...

У айни чоқда бу гапларнинг қанчалик бемаврид, ўринсиз 
эканлигини тушуниб турар, бироқасабий сукутнинг исканжаси- 
дан қутулмоқ учун нима тўғри келса гапираверарди. 

Лекин Кулматнннг уриниши бефойда эди. Негадир, бир- 
бирларига рўй-рост, тик боқа олмасдилар.

(Ш аҳд  ўрнидан туриб). Ю блей-ку, ахир! О лтмиш  ёш-а,
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олтмиш ёш !.. Тўй-да, а, дада? Ҳа, тўй !.. (О ж изона). Тўй бунақа 
бўлмайди, хўпми...

Ҳаммалари мум тишлагандай жим эдилар.

П И Р М А Т  (Н афисага). Нима, эринг билан муросаларинг 
келишмай қолдими, имон топгур?

Н А Ф И С А .  Эй, худойим-эй, тушунтиравериш шундай 
жонимга тегиб кетди-ки!..

П И Р М А Т. Бирор сабаби бордир ахир?

Нафиеа жим.

Сендан ўтганми, унданми, ўртага ташла —  ақллашайлик 
мундоқ. Орада ф арзанд бор экан. Сочингларга қироз тушганда 
буниси нимаси! Хўш , қайси айби, қайси қусури сенга айил 
ботди, имон топгур?

Н А Ф  И С А . Ҳеч қанақа айблари йўқ. Камчиликлариям.
Н О 3 И К. Ўзимам шунақа дейсиз, деб ўйловдим.
Ш О И Р. Нима демоқчи эдим?.. Ҳа. Ҳеч қанақа айблари йўқ. 

Фариш та одам .
О Л И М . Да! Осие ва Европада битта!
П И Р М А  Т. Бўлмаса гап нимада?
Н А Ф  И С А  (асабий). Ҳамма гап шундаки, Рақматулла 

акамнинг бирор-бир камчилиги, бирор-бир бемаъни одати, 
бирор-бир қусури йўқ!.. М утлақо нуқсонсиз одам билан бирга 
яшаш нималигини биласизми? Ахир, унақа инсон билан яшаб 
бўладими?! Уни чанг қўнмаслиги учун ш аф ф оф  ш кафга солиб 
қўйиб томоша қилиш мумкин, холос!

Қ У  Л М А Т (капалаги учиб). И?..
Н А Ф  И С А . Ҳа! Ахир, ҳамма нарсадаям меъёр деган 

зорманда бўлиши керакми, йўқми? Хўп, фидойилик яхши 
нарса. Лекин, атрофдагиларни қон қақшатиб қилинадиган 
фидойиликнинг кимга кераги бор? Ўзларини бутунлай қолдиқ- 
сиз бағишлайдилар! А хир ... ахир...

Ш О И Р. Кечирасиз-у, кеннойи, мен унча туш унмадим . Нима 
демоқчи эдим?.. Ҳа. Ф идойиликда меъёр бўлмайди-да, 
кеннойи. £ фидойй бўлиш керак, ё ҳеч нарса. Чала фидойи- 
лик ... Йўқ, гапингизга қўшилмайман.

Н А Ф  И С А . Раҳматулла акамларга ўттиз йил хотин бўлга- 
нингизда қўшилардингиз!

О Л И М . И-и-и, этика масаласи... Туш унамиз, туш унамиз.
Ш О И Р. Гап йўқ.
Н А  Ф  И С А . Бутун вужуди билан ишга берилиш, ақл- 

заковатию , бор куч-қувватини аниқ бир мақсад учун фидо 
қилиш мумкин. Бу яхши. Лекин, бундай тарки дунё қилганлар 
ҳам одам-ку! Улар ҳам овқат ейди, кийим кияди-ку!

П И Р М А  Т. Нима, эринг яланғоч юрармиди?
Н А  Ф  И С  А . Йўқ, унақа демоқчимасман. М асалан, дейлик... 

Гапирмоқчи эмасдим-у, ҳа, майли. М асалан, дейлик, эрталаб 
ишга шошиб кетиб боряптилар. Қаердадир кўчадаги водопро- 
воддан бекорга сув оқиб ётибдими, Раҳматулла акам албатта 
автобусдан тушиб, жўмракни бекитиб, сўнг яна автобус 
пойлайдилар! Бу-ку яхши. Лекин, ўзлари ишга кеч қоляптилар- 
ку! Ўша яқин-атрофдаги бошқа одам бекитар ахир!

О Л И М . Д а, ишга кеч қолиш яхши эмас. Интизом масаласи...
Н А Ф  И С А . Кўча тўла лак-лак одам , а? Ҳамма билан 

саломлашадилар! Туш уняпсизми, ҳамма билан! Тавба, деб 
ёқамни ушлайман. Лиқ тўла трамвайда ўзлари аранг осилиб 
кетяптилар-у, ичкаридагилар билан саломлашаверадилар! 
Биров ҳайрон, биров кулган, бошқаси шеригига қараб 
кўрсаткич бармоғини чаккасига ишқаган —  ер ёрилсаю кириб 
кетсанг! Кўчада дум алаб ётган маст борми, вокзалда поезд 
кутиб скамейкада ухлаб ётган йўловчи борми, тўппа-тўғри уйга 
етаклаб келаверадилар. «Буям одам-ку», эмиш!

Ш О И Р. Нима демоқчи эдим?.. Ҳа. Ана 6у гапингизга 
қўшиламан, кеннойи. Бунчалик бўлиш керак эмас, албатта.

Н О 3 И К . Мен ҳам шуни айтмоқчи эдим.
Н А Ф  И С А . Онда-сонда бўлса-ку, гўрга. Ҳар куни шу 

аҳвол! Текин ош-нонни еб , оппоқ, тоза кўрпа-тўш акда ётиб, 
эртасига минғиллаб «раҳмат», деган бўладию кетади меҳмон 
жонивор! Эртадан кечгача юв, супур, тозала! Йўқ, меҳнатдан 
қочмайман. Мен ҳам ишли одамман. Ўқувчиларнинг дафтарла- 
рини қандоқ келтирган бўлсам , шундоқ олиб кетаман —  
текширгани вақт қани, дейсиз. ( Қўл силтаб). Э-э ...

Қ У  Л М А  Т. Энди, Нависахон, одам бор жойга одам келади, 
хўпми...

Н А Ф  И С А . Келсин, келмасин, демайман. Лекин, бунчалик 
эмас-да. Ким у меҳмон? Ўғрими, тўғрими, соғми ё ... худо 
билади. Булар майли. Қизимиз институтга ҳуж ж ат топширди, 
Қулмат ака. Иккита имтиҳондан «тўрт» олиб, учинчисидан 
йиқилди. Учинчи имтиҳонни ким олди, деб сўранг.

Қ У  Л М А  Т. Ким?
Н А  Ф  И С А , Ўртоғингиз. Раҳматулла акам! Ўзларининг 

қизларига «икки» қўйиб ўтирибдилар, нима дейсиз энди! 
Ўласизми, куясизми?

Н О 3 И К. Мен ҳам шуни айтмоқчи эдим. Д урустроқ баҳо 
қаҳатмиди, мунча-а!

Н А Ф И С А .  «Билимига яраша», эмиш! Қизим шўрлик 
йиғлайвериб шишиб кетди. «Икки» олганига эмас, одамларнинг 
масхаралаб кулганига. Ҳали-ҳали гапиришади. Билими яхши. 
Ўртоғингизнинг ўзлари тайёрлаганлар. Билетдаги учта саволга 
ҳам жавоб беролмабди. Қўшимча-пўшимча савол бериб амал- 
тақал қилса бўларди, йўқ —  «учвгаям арзимабди! Бир йил 
тайёрланиб, Ленинграддаги институтга кирди. Бўлар зкан-ку, 
билими бор экан-ку! Бу йил битириб келади, нима деган одам 
бўлдилар энди? Шунақа гаплар, Қулмат ака ... Майли, менинг 
бўларим бўлди. Қизимни сақлаб қолай дедим -да ... Ш ундоқ 
ҳам дадаси туфайли тенгдошларига кулги бўлиб ўсди. Боғчада 
кулишди, кўчада кулишди, мактабда кулишди! Ш унинг учун 
кетдим , Қулмат ака...

Сукут.

О Л И М. Да-а, баъзан меъёрни ўнутиб қўяди Раҳматулла. 
Н А  Ф  И С А . Қўни-қўшнилар ҳам ... Кўнглингларга келма- 

син-у, ҳурматли қўшнилар, сизлар ҳам Раҳматулла акамни 
ю гурдак қилиб олгансизлар.

Н О  3 И К. Ўзим ам  шунақа дейсиз, деб ўйла... Вой, унақа 
деманг, Нафиса опа...

Ш О  И Р. Бу гапингизга қўшилмайман. Гап йўқ.
Н А Ф И С  А  (уларга  аҳамият бермай). Кимнинг уйида гўшт 

бўлмаса Раҳматулла акамга чиқишади —  у киши дўконга 
югуриб бориб келадилар. «Раҳматулла ака, Зокиржонни 
боғчага ташлаб ўтинг, мен ишга кечикяпман»! «Раҳматулла ака, 
уйда меҳмон бор, илтимос, магазиндан икки шиша ароқ 
келтириб беринг»! «Раҳматулла ака, электрчи келиб тўполон 
қилиб кетди, электр ҳақини тўлаш керак экан, мен овқат 
бошлаб қўювдим»! Кимнингдир боласи билан дарс қилишлари 
лозим —  ота-онасининг вақти йўқ! Кимнингдир томидаги 
антенна қулаб туш ган, уни тузатишлари шарт —  эгаси ба- 
ландликдан қўрқади! Кимнингдир уйига меҳмон келган, 
боласини туваги билан бу ерга олиб чиқиб ўтқазиб қўяди —  
меҳмонларга тоза ҳаво керак! Кимнингдир қишлоқдаги тоғаси 
ўлади, Раҳматулла акам бориб таъзия билдирадилар —  жияни 
диссертация ёқлаяпти! Э-э, санаб саноғига етолм айсиз! Ўттиз 
йил бирга яшаган бўлсам , ўзимни ўттиз йил бировнинг уйида 
омонат яшагандай ҳис қилдим ... Мана, уйнинг аҳволини қаранг, 
шу ердаям одам яшайди-да, а? Девордаги гилам қани, деб 
сўранг.

Ш О И Р. М ирҳайдарларникида кўрдим м и...
Н О  3 И К . Йўқ, Гулсараларникида. Ўғлининг тўйида даврани 

ўрагани олишувди. Тўйдан кейин кимники экан, деб ўйла- 
шибди-ўйлашибди-да, комиссионнийга топшириб юборишиб- 
ди.

Н А  Ф  И С А , Ана! Телевизор-ку магазиндан тўғри қўшнини- 
кига келиб туш ди! Қандил ҳам кимнингдир уйини безаб 
тургандир.

Н О З И К .  Нариги дом да. Ш окир акаларникида.
Н А Ф  И С А . Мана шу дастурхондаги идиш-товоқлар, анави 

радиола, стол-стул, ҳаммаси' асли ўзимизники, Қулмат ака!

Сукут.

Ҳатто гулни қўйгани идиш тополмадим -а!.. Кўрпа-тўшак, 
ёстиғ-у чойшаблар, билмадим, кимларникида хизматда экан! 
Бу уй эмас —  Қизил Ярим Ой жамияти! Йўқ, гап латта-путта, 
қандил ё телевизорда эмас. Гап одамнинг одамга муносабати- 
да . Мен кетганимдан кейин баъзилар, ҳатто кир-чириниям шу 
ерда ювадиган бўлишибди!

Н О 3 И К. Вой, ўлай ... Ю всам Раҳматулла ақам ... Раҳматулла 
амакимдан сўраб юваман доим . Уйимиз тиқилинч-да, бўлма- 
са ... Намунча гугурт қутидай қилиб қуришмаса, бу уй 
ўлгурларни!..

42
www.ziyouz.com kutubxonasi



Н А  Ф  И С А . Э , Нозикхон, бир сиз эмас мағзава тўкаётган ...

С укут.

Қ У Л М А  Т. Ҳа, санитар-а!
О  Л И М . Ўйлаб кўрсам, гапингиз тўғри, Нафисахон. Илгари 

нега эътибор қилмаганман-а? Ишхонада ҳам ақвол шу- 
ку. Дейлик, у ёки бу партиянинг экспедицияга чиқиши июль, 
августга тўғри келди. Қизилқумда иссиқ —  50-55. Ким 
боради? Биттасининг боласи касал бўлиб қолади, яна бири 
илмий ишини баҳона қилади, бошқасининг яна бир сабаби бор. 
Хуллас, мингта баҳона! Ким бориши керак? Раҳматулла-да! 
Ким балогардон? Раҳматулла! Узоқ йили озарбайжонлик 
ҳамкасбларимиз ёрдам га чақиришди. Апш ерон, биласизлар, 
курорт жой. Ким бориши керак? Ҳамма! Раҳматулладан бошқа. 
Ваҳоланки, у ерда Раҳматулла кўпроқ зарур, Чунки бизда унга 
ўхшаган мутахассис йўқ ҳисоби. Кўп гапирдим —  бефойда.

Н А  Ф  И С А . М ундоқ қараганда, қилаётган ишлари тўғрй- 
дай. О дам ларга яхшилик этяптилар —  ҳеч ёмон жойи йўқ. 
Айблаб ҳам бўлмайди...

Н О 3 И К. Мен ҳам шунақа демоқчи эдим.
Н А Ф  И С А  (хўрлиги келиб). Ҳатто, исмимни тўғри айтол- 

м айдилар...
Қ У  Л М А  Т. Ўзи исмингизга тил айланиши сал қийинроқ-да, 

Нав... Наффиссахон.
Н А  Ф  И С А . Бори шу-да, нима қилай. «Нафиса» қолиб, 

«Насифа» дейдилар. Яна қанақадир ғалати қилиб, айтадилар.

С укут.

О Л И М . Д а-а ... Лекин, барибир Р а ҳм атул ла— .тилла! 
Шарқий ярим шарда битта!

Н А  Ф  И С А (О лим га). Сиз ҳам яхшисиз!
О Л И М . Эрга навбат— шерга навбат!
Н А  Ф  И С А . Мана, О лимжон ака, сиз...
О Л И М . Биз...
Н А  Ф  И С А . Ишлайсиз...
О Л И М .  Ишлаймиз! М еҳнатдан қочмаймиз! Э , меҳнат, 

м еҳнат... Не-не маймунларни одам қилиб ю борган ... Тушуна- 
миз, тушунамиз.

Н А Ф  И С А . Ўша илмий ишларингизни қандай ёзгансиз, 
Олимжон ака?

О Л И М .  Қандай бўларди —  ўтириб!

Бу гапга унинг ўзидан Зошқа қеч ким кулмади .

Н А  Ф  И С  А . Ж уда тўғри —  ўтириб! Ваҳоланки, ўцца илмий 
ишларингизу диссертацияларингизни ёзиш учун ўтириш эмас, 
дунё кезиш керак эди, тупроқ чангаллаб, чанг ютиш керак эди! 
Буларни Раҳматулла акам қилдилар. С из эса, ўзингиз 
айтганингиздай, ўтирдингиз! Ҳа, ўтирдингиз!

О Л И М . Нафисахон, Нафисахон, сиз тушунинг м ундоқ... 
Мен Раҳматулланинг ёрдамини ҳеч қачон, ҳеч қаерда инкор 
этмайман.

Н А Ф  И С А . Тасаввур қиласизми, Раҳматулла акамнинг аниқ 
ф актлари, тахминлари, ашёвий далиллари бўлмаганда ҳо- 
лингиз нима кечарди?

О Л И М . Айтяпм ан-ку...
Н А  Ф  И С А . Раҳматулла акам қай гўрлардан не азобда қоп- 

қоп суяк олиб келадилар, эринмасдан нима, қачон, қаерда —  
туш унтириб берадилар, бу кишим кабинетларида ўтириб олиб 
диссертация ёзадилар! Қарабсизки, О лим Баротович —  док- 
тор , шўрлик Раҳматулла ўша-ўша —  ю гурдак! Алам  қиладиган 
жойи шундаки, Қулмат ака, ўртоғингиз хаф аям  бўлмайдилар, 
буни табиий ҳол, деб биладилар!

О Л И М . Нафисахон, айтяпман-ку, бу ишларимда Раҳма- 
тулланинг хизмати катта, айтиш мумкинки, улкан! Лекин, сиз 
тушунинг, Раҳматулла амалиётчи, мен назариётчиман. Фарқи 
бор, ахир! Назариётчининг ким эканлигини биласизми ўзи?

Н А Ф  И С А . Унчалик эмас-у, ҳарҳолда назариётчилар 
амалиётчиларнинг қонини сўрадиган зулук бўлмаслиги керак- 
да!

О Л И М . Туш унмадингиз, Нафисахон...
Н А  Ф  И С А . Э , ўттиз йилдан бери туш унмадимм и, демак 

тушуниб бўлмайдиган нарса экан-да ўзи!

О  Л И М (бир оздан сўнг). Ана, қип-қизил плагиат ҳам бўлиб 
қолдик. Табрикланглар! Чапак, ўртоқлар! Д а-а ... (У  ёқдан-бу 
ёққа ю риб.) Кечирасиз-у, Нафисахон, сиз икки гапнинг бирида 
«ўттиз йил, ўттиз йил», дейсиз, лекин шунча йилдан бери 
Раҳматулланинг қайси оғирини енгил қилиб бердингиз? Нима 
каромат кўрсатдингиз? У олим! И-жод-кор! У , Шимолий муз 
океани ва Антарктидани қўшиб ҳисоблаганда ҳам, Шарқий 
ярим шарда битта! Сиз эса унинг қадрига етмадингиз! 
Қадрламадингиз менинг дўстимни! Да! У  неча юз километр 
наридан ардоқлаб, пуф-пуфлаб олиб келган суяклардан сиз 
ҳазар қиласиз! Ахир у суяклар Раҳматулла учун боласидай 
азиз, нондай муқаддас-ку! Тушунасизми буни, йўқми?! Сиз-чи? 
С из уларни балкондан улоқтирган вақтларингиз ҳам бўлган! 
Йўқ, денг-чи, йўқ денг? Да! Айбни бировга ағдаришдан осони 
йўқ. Сиз Раҳматуллани ўзингиз ўйлагандай яшашга мажбур 
қилиб келдингиз. «Бир кунмас, бир кун мен хоҳлагандай 
яшайди», деб ўйлардингиз. Ўттиз йил шу илинж билан 
яшадингиз. Кўп уриндингиз. Лекин, у бошқача яшай олмасди. 
Унда у ... Раҳматулла бўлолмасди! Эш м ат, Тошмат, Салим, 
Карим бўлиши мумкин, лекин Р а ҳ м а т у л л а  эмас! Чунки у ... 
иккала ярим шарда ҳам битта!

Ш О И Р (Н афисага). Улар сиз хоҳлагандай яш олмабдилар, 
сиз уларга ўхшаб яшанг эди.

Н А Ф  И С А . Йўқ... Кучим етм айди ... Бир умр оёқ ости бўлиб 
яшаш қўлимдан келмайди. Кўринган ит ғажиб кетаверадиган 
суяк эмасман, ахир!

Қ У Л М А Т  (бирдан  сергак тортмб). Нима, санитар... 
ўшанақами?..

Н А Ф  И С А . Йўқ, мен гапнинг келишини айтяпман-да.

С укут.

О Л И М . Лекин, тан олинг, Нафисахон, барибир Раҳматулла- 
ни яхши кўрасиз.

Н ф а  тирсакларини столга тираб 
юзини кафтлари билан бекитди.

Н О 3 И К. Мен ҳам шуни айтмоқчи бўлиб тургандим .
Н А Ф  И С А (бошини кўтарм ай). Ҳамма гап шунда-да, уни 

яхши кўрмаслик мумкик эм ас...
О Л Й М .  Да! Раҳматуллани яхши кўрмаслик —  жиноят!
Қ У Л М А  Т. Лекин, Нафисахон, одамни бор фазилатию  

камчиликлари билан яхши кўриш керак, хўпми.
Н А Ф  И С А. Қани, қани ўша камчилиги?! Биттагина, кички- 

нагика камчилиги бўлса-чи, а! Ҳеч бўлмаса, овқатни чапил- 
латиб еса ё ичса-чи! Чекса-чи! Сигарет кулини полга, ги- 
ламга, майли, бошимга ташласа-чи! Майли эди, жон дер- 
ди м !.. Ахир, бундай яшаб бўлмайди! М умкин эмас! Қани, 
яна шундай биттагина одамни кўрсатииглар-чи? Бунақада 
жинни бўлиб қолиш ҳеч гап эм ас... (У  ёқдан-бу ёққа асабий 
ю риб.) Бир умр одам  суяклари билан овора. Бир умр! (Йиғлаб.) 
Хўш , нимани ўргандинг, нимани?! Қачонлардир ўлиб кетган 
одамнинг бош суякларини ковлай-ковлай нима топдинг?! 
Алмисоқдан қолган каллаларни титкилагунча ёнингдаги тирик 
одамларнинг калласига қара, инсон! Нима бор экан, нимани 
ўйлаётган экан?! Қанча ззгулик , қанча ёвузлик бор экан?! Ёки, 
умуман, бирор нарса бормикан ўзи? Ўттиз йил-а, ўттиз йил!.. 
( Стулга ҳорғин чўкиб.) Чарчадим...

С укут

О Л И М . Д а-а ... Балки, Раҳматулла ҳам чарчагандир, а? Бир 
гап айтсам хафа бўлмайсизми, Нафисахон? Яхши врач 
оғайнилар бор... Ш у, Раҳматуллани қаратсак. Ҳар қалай, 
уруш да бўлган, а?

Қ У Л М  А Т .  Нима?..
О Л И М . Энди, Қулм ат Пирматович, ҳозир ҳамманинг ҳам 

асаби тиббий ёрдам га м уҳтож . Давр шунақа-да...
Қ У Л М А Т. Санитар жинни бўлиб қолган, демоқчимисиз? 

Санитар-а?
О Л Й М .  Йўқ мен у маънода эм ас ... Сиз туш унмадингиз. 

М ен ...
Қ У Л М А Т  (тур иб , шошилмай кителини ечди, бошидан 

дўпписини олиб ҳафсала билан буклаб тахлади). Д ада , фатво 
беринг.
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П И Р М А Т  (хот иржам).  Қўй, болам, нимасини урасан, 
пўккина нарса экан ўзи.

Қ У  Л М А  Т. Ф атво беринг, дегандан кейин беравермай- 
сизми, сиздан нима кетди, дада!

О Л И М . И, и, и !.. Қулм ат Пирматович, сизга нима бўлди? 
Тинчликми ўзи?

Қ У Л М А  Т. Санитарни жиннига чиқаришяпти, дада! Сани- 
тарни-я!

О Л И М . Мен нима дедим? Туш унамиз, тоғ характери-ку, 
лекин бунақа агрессияни йиғиштиринг! Уят бўлади.

Қ У Л М А  Т (Олим  томонга бир-бир босиб). М айли, санитар 
бир оз кўнгилчандир, майли қардамхаёлдир , майли, бор ана, 
сал ... жиннироқ ҳам бўлсин, хўпми. Лекин, у ... жинни эмас!

Ш О И Р. Ким жинни деяпти , амаки?
Қ У  Л М А  Т (Ш оирга) .  Сен! (О лим қолиб, Ш ои р  томон юра 

бош лади.) Бунинг гапини эшитиб, жим ўтирибсанми —  сен ҳам 
шу фикрдасан! Санитар жон бериб, жон олаётганида сен 
энангнинг қорнида ҳам йўқ эдинг, хўпми! Энди ким соғ-у ким 
жинни —  фарқига борадиган бўлиб қолдингизми?!

Ш О И Р. Гап йўқ...
Қ У  Л М А Т. Санитарни жиннига чиқаришяптими, бундан 

чиқди дунёнинг дунёлиги қолмабди-да, дада!
Н А Ф  И С А . Ким унақа деяпти ахир, Қулм ат ака, ким?
Қ У Л М А  Т. Ҳ ам м анг!!! Э , одамнинг ҳар нима бўлгани яхши! 

А хир, аскарнинг тош ҳайкали пойига гуллар қўямиз-ку! 
Қаршисида бош эгамиз-ку! Тошга-я! Лекин, санитарга ўхш аган, 
ҳозирча ўз оёғида юриб турган тирик ёдгорликларга-чи?! Улар 
тош эмас! Урсанг жони оғрийди, хўпм и... (Сал ўзини босиб.) Эҳ, 
санитар, санитар, санитар-а!..

Давомли сукут.

Ш О И Р. А ... нима деятувдим?
П И Р М А Т. Ҳеч нима деятганинг йўқ эди, имон топгур. 

Ўтаканг ўнга бўлиниб, миқ этмай ўтирувдинг.
Ш О И Р. Гап йўқ...
П И Р М А Т. Энди-и, мундай. Гапларингни индамай ўтириб 

эшитдим . Қани, менга айтинглар-чи, бу Раҳматулла дега- 
нинглар қанақа одам ўзи? Биттанг —  у дейсан, биттанг —  бу 
дейсан. Мана, бизнинг Қулматбой ҳам жўрасини мақтагани- 
мақтаган. Бу, Раҳматулла дейман, шунча қилғиликларга ҳам 
индамай келавердими, а? Нега унақа қилади? Ахир, қурвақани 
боссанг ҳам «вақ» дейди-ку. Раҳматулланинг ҳам ҳеч жаҳли 
чиқадими? Ғазаб, нафрат деган нарсалардан хабари борми, 
ё куйдирилган калладай тиржайгани-тиржайганми?

Н А  Ф  И С А . Э , қаёқда дейсиз, ота . Гўштни илиб кетаётган 
мушукни кўрсалар ҳам «сиз»лаб: «Чакки қилдингиз-да, чакки 
қилдингиз», дейдилар-ку! Ў з  уйига эшик тақиллатиб киргани- 
дан кейин, бу ёғини сўраманг!

Сукут.

Ш О И Р (ж уръатсизгина). Мен бир марта кўрдим ш екилли...
Н О 3 И К . Нимани?
Ш О И Р. Билмадим, ўша жаҳлм иди, ё бошқа нарсами...
О Л И М . Ну-у?
Н А Ф И С А .  Қўйсангиз-чи, ўттиз йил бирга яшаб мен 

кўрмаган нарсани сиз қаёқдан биласиз.

Ш О  И Р (бош ирғаб). Ҳа, энди йигитчилик,бир гуноҳ ўтган 
эди биздан. Ш унда қаердан қулоқларига чалиниб қолибдию 
бизни кўриб ... Очиқроқ айтсам ўша воқеадан бир кунми, икки 
кун кейин зинадан тушиб келаётсам ... бирдан кўча эшик 
очилдию қаршимизда Раҳматулла акам пайдо бўлдилар. 
Раҳматулла акамни яхши билганим учун унча чўчимадим, 
тўғриси, хижолат ҳам бўлмадим .

Аммо шу пайт кутилмаганда ғалати воқеа рўй берди: 
Раҳматулла акам қўлларини мана бундай қилиб «тўппонча» 
қилдилар-да, менга тўғриладилар. Кўзлариям  ғалати. «Тўппон- 
ча»га қарадим-у, қотиб қолдим! Назаримда ҳозир шу 
«тўппончаядан варанглаб ўқ чиқадию мени қоқ иккига бўлиб 
ю борадигандай!.. Биласизми, ишондим шунга, иш ондим!.. Ўша 
пайтда Раҳматулла акамнинг кўзларига қараган ҳар қандай 
одам ҳам иш онарди... Ишонмай ҳам кўрсин-чи!.. Бўлмасам , 
билиб турибман —  оддий қўл. Лекин илон авраган бақадай 
«тўппонча»дан кўзимни ололмайман! Қарамай дейман —

бўлмайди! Қандайдир бир куч қарашга маж бур қилади!.. 
Ўлдим , д еди м ...

О Л И М. Так, так, так! Отдими?
Ш О  И Р (бош чайқаб). Йўқ...
Н А Ф И С А .  Яна кўнгилчанлик қилганлар!
Қ У Л М А  Т. О ббо, санитар-эй! Қаранг, дада , отмабди!
Н О  3 И К . Ўзимам шунақа бўлса керак, деб ўйловдим. Мен 

бўлганимда шартта тепкини босиб юборардим!
О Л И М . Д а, да! Битта шоир кўп —  битта шоир кам ...
Қ У  Л М А  Т (Ш оирга .)  Индамадими?
Ш О И Р (чуқур тин олиб). Индадилар-да... «Исмим ёзилган 

қуролимни шуҳрат музейига эрта топширган эканман, афсус» 
деди лар ... Ҳаво совуқ бўлсаям жиққа терга ботдим ...

Н О 3 И К . Ўзим ам  шунақа аҳволга туш асиз, деб ўйловдим.
Ш О И Р. Х ўш ... Нима деятувдим ?..
Н О 3 И К . Жиққа ҳўл бўлдим , деятувдингиз.
Ш О И Р (Н озикка). М енга қаранг, сиз нега керак-керак эмас 

жойга бурнингизни тиқаверасиз?!
Н О 3 И К . Вой, анави кишимни! Ҳа?
Ш О И Р. Ўзингиз ҳам жа фариш та эмассиз!
Н О 3 И К. Вой-вой-вой, қўрқитиб юбордингиз-эй!
Ш О И Р. Шунақа денг?
Н О  3 И К . Ш унақа!
Ш О И Р. Айтаверайми?
Н О  3 И К . Бемалол!
Ш О И Р. Бўпти. Пастдан тушган талабларга биноан! Биз 

Нозикхоннинг ўртоғи Аъзамжон билан тенгқур дўстм из. 
Нозикхон тўнғичига оғироёқ эдилар ...

Н О 3 И К. Э-э ...
Ш О  И Р. Нима деятувдим? Ҳа. Раҳматулла акам буни 

Аъзамжондан эшитиб, шунақаям хурсанд бўлдиларки , шунақа- 
ям хурсанд бўлдиларки, қўяверасиз! Аъзамжонни чақириб 
чақалоқни қандай овқатлантиришу қандай чўмилтириш ке- 
раклиги ҳақида консультация бераверардилар. «Келинни 
эҳтиёт қилинг», деб қайта-қайта тайинлардилар. Янги одамнинг 
дунёга келишини сабрсизлик билан кутардилар ... Нима 
демоқчи эдим? Ҳа. Лекин, ниятларига етолм адилар . Аъзам- 
жоннинг айтишича, Нозикхон болани жувонмарг қилибдилар...

Н О 3  И К. Э , нима бўлган, деб биров сиздан сўраяптими?! 
Вой, тавба-ей! Сизнингча нима қилишим лозим эди? Ўрто- 
ғингизнинг юз сўмига рўзғор тебратиб бўларканми! Ахир 
ишлашим керак-ку! Бунинг устига ўқишим қолиб кетарди. 
Топган гапингизни-чи...

Ш О И Р. Хуллас, шунақа гап. Буни Раҳматулла акам эшитиб, 
ж уда ғалати бўлиб қолдилар. Уйдан ҳам чиқмай қўйдилар. 
Кейин билсам ўша болага, яъни одам га, аза очган эканлар ...

Бу гаплар бегона, ёши упуғ одамлар олдида айтилгани учун 
уялибми ёки жувонмарг бўлиб кетган фарзандига ачинибми, 
ҳар қалай, Нозик юзини бекитиб олиб унсиз йиғлашга тушдн. 
Ҳеч ким уни юпатмади, тасалли ҳам бермади.

Шу пайт эшик секингина тақиллади. Шоир югурганича чиқиб 
кетди. Барчанинг нигоҳи эшикка қадалди. Ҳатто Нозик ҳам 
йиғидаи тўхтади. Шоир қайтиб кириб, «ҳеч ким йўқ», дегандай 
бош чайқади.

Сукут.

Н О 3 И К (секингина). Энг даҳшатлиси кейин юз берди. 
Ўш а ... воқеадан сўнг бир куни кир чайганими ё супурги 
қидирибми, ишқилиб, нимагадир Раҳматулла акам ... Раҳма- 
тулла амакимларникига чиқдим. Эсласам , ҳозир ҳам даҳш атга 
туш ам ан ... Ам аким менга қандайдир сирли, нотабиий қараб 
қўйдилар-да: «Ю зингиз йўқ сизнинг, ю зингиз йўқ», дедилар. 
Бақирмадилар, ж уда секин, деярли шивирлаб айтдилар ... 
Ғалати бўлиб кетдим . Хаф а бўлиб уйга чиқдим. Даҳлизда 
нимадир етиш маётгандек тую лаверди . Қарайман: ҳамма нарса 
жойида... лекин, нимадир йўқдек ... Ўзидан-ўзи ваҳима босади, 
денг. Бунинг устига ёлғизм ан... Нима йўқ бўлиши мумкин, деб 
роса ўйладим . Ш у пайт негадир ойнага қарадим ... Вой, ўлиб 
қўя қолай!.. Нимагаям шундай қилдим-а! Ойнага қарасам ... 
қарасам, ойнада аксим йўқ!

О Л И М . Балки, ойна йўқдир?
Н О 3 И К. Ойна бор, мен йўқман! Роса тикилдим —  йўқ!.. 

Нарёғи бўш лиқ!.. Ойнани қўлларим билан пайпаслаб кўр- 
дим —  йўқ-ма-ан!..
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Ш О И Р .  Эҳтим ол, тиқилинчда адашиб патнис-матнисга 
қараб юборгандирсиз?

Н О 3 И К . Даҳлиздаги катта ойна зд и ... Қаёқдандир қўлимга 
қўғирчоқ тушиб қолди. Ойнага тутсам ... кўрсатди! Қўғирчоқ 
бор —  мен йўқман! Қўғирчоқ худди ўз-ўзидан қимирла- 
ётгандек ... Раҳматулла акам ... амаким олиб келувдилар ўша 
қўғирчоқни. (Й иғлаб.) Негадир қиз бўлади, деб иш онардилар... 
Ақлдан оздим , деб ўйладим . Қўғирчоқ билан бошимга ура 
бош ладим ... Тақ-тақ овоз чиқадию...

Ш О  И Р. Ҳар қалай товуш чиқибди-ку. Одамни қўрқитиб 
юбордингиз-э.

Н О  3 И К . Кейин нима бўлганини билмайман. «Тез ёрдам» 
чақиртиришибди. Йўқ, бирон ҳафталардан кейин ўтиб кетди. 
(М аъю с жилмайиб.)  Пешанамдаги бир тутам сочим оқаргани 
қолди. М ана...

Яна жимлик чўкди. 
Пирмат индамасдан нариги хонага чиқди. 
Магнитофоннинг лентаси тугаб, чирсиллаб айлаиа бошлади.

О Л И М .  Э , дарвоқе, круглий дата! Эсдан ҳам чиқиб 
кетибди, қаранглар!

Мавзу ўзгаришига имкон туғилгаиидан Қулматдан бошқа 
ҳамма енгил тин олди.

Н А  Ф  И С  А . Менимча, Раҳматулла акамга яхши совға 
бўлмади б у ...

Н О  3  И К . Мен ҳам шунақа демоқчи эдим . Яхши совға 
бўлмади.

Ш О И Р. Нима деятувдим ?.. Ҳа. Энди нима қиламиз? 
Раҳматулла акамга эшиттирамизми буни, йўқми?

Н А  Ф  И С А  (ҳаммага бир-бир қараб). Эш иттирмаганимиз 
м аъқул ... Хафа бўладилар.

Қ У Л М А Т .  Санитар хаф а бўлишни билмайди, дединглар- 
ку.

О  Л И М . Барибир ноқулай-да, озгина қизишиб ҳам олди к...
Н О 3 И К . Ҳа-да, ҳар қалай туғилган кунларида...
Қ У Л М А  Т. Созғанинг яхши-ёмони бўлмайди, хўпми. 

Эш иттирамиз —  гап тамом!
Н А  Ф  И С А . Ўйлаб кўринг, Қулмат ака...
О  Л И М . Қулм ат Пирматович, гуманизм нуқтаи назаридан 

қараганда, нотўғри қиляпсиз. О дамнинг дилини оғритишдан 
ёмони йўқ, билсангиз.

Н О  3 И К . Мен ҳам шуни айтмоқчи бўлиб тургандим . Ахир 
яна кўз-кўзга туш ади ...

Ш О  И Р. Ж уда тўғри. Ш ундоқ ҳам бугунги кечамиз унча 
кўнгилли ўтмади ўзи.

Хуллас, биров у, биров бу деди, ғала-ғовур бўлди.

Қ У  Л М А  Т. Встать! Смирно!

Ҳамма қотиб қолди. Шоир ҳатто ўрнидан туриб кетди, сўнг 
ҳеч ким жойидан қимирламаганини кўриб, секингина ўтирди.

Нима бозор?! Кап-катта одамлар-а! Қайси мактабда ўқи- 
гансизлар ўзи?! Ҳа, санитар-а, санитар!..

Пирмат кирди. У яктагининг этагини қайириб, бир неча одам 
бош суягини солиб олган эди. Қўлидагисини синчиклаб томоша 
қилганича хонанинг ўртасига келиб тўхтади.

П И Р М А Т. Мана шу қутичанинг ичида ҳам бир пайтлар 
қатиқ бўлган ... Энди йўқ... йўқ... О дам лар бор, умр бўйи қилган 
иши —  шу қутичада қатиқ ивитмоқ, холос!.. Қатиқ ивитиб умри 
ўтади ...

Ш О И Р. Гам лет...
П И Р М А Т (ҳеч кимга қарамай). Қулм ат.
Қ У  Л М А  Т. Лаббай, дада.
П И Р  М А Т  (чаноқдан кўз узмай).  Анави нима дейди?
Қ У Л М А Т  (Ш оирга) . Яра бўлади, ўғлим , яра бўлади !..
Ш  О И Р. Нима яра бўлади?
Қ У  Л М А Т. Қичимаган жойни қашисанг, яра бўлади, хўпми!
Ш О И Р. Хўп ...
Қ У Л М А Т (Пирматга). Бўлди, гапираверинг, дада.

П И Р М А  Т. (Олимга).  О лим одам  экансан, имон топгур. 
Илм, маърифат жамики одам зод учун ақл чироғи саналади. 
(Чаноқлардан  биттасини унга узатди, Олим  беихтиёр олди .) 
Ўша чироқ хира тортса, бизга ўхшаган кўзи яхши қўрмайди- 
ганлар нима қилади, имон топгур? (Н озикка). Сен қўшни 
экансан. (Бош суягидан  бирини қўлига тутқазиб). Қўни-қўшни, 
маҳалла-кўй, ж ам оа... Оқибат бўлмаса, ёруғ оламни чангитиб 
яшаб нима қилдик, имон топгур? (Нафисага). Сен  оила 
вакиласисан. (Чаноқдан биттасини бериб). Оила, рўзғор, 
зурр иёд ... Оилада бир-бирини туш униш маса, одамзоднинг 
ж уф т-ж уф т бўлиб яшашида нима маъни бор? А , имон топгур? 
(Ш оирга) .  Сен шоир экансан. (Чаноқ  бериб). Бахшиси дилдан  
куйламаган халқнинг шўри  бор, дейишади бизда. Ш оири ёлғон 
гапирган халқни ҳам ... бахтиёр деб бўлмайди. Шунақа, имон 
топгур ...

Қ У Л М А Т .  Уруш да-ку, майли. Ҳозир, тинч замонда ҳам 
санитарлик қилаётган экансан-да, санитар! Ҳа, санитар-а!..

П И Р М А Т. Раҳматуллага ўхшаган одам йўқ, ҳеч ким унга 
ўхш аб яшамайди, деб қичқирасанлар, Ҳа, ундай одам  кам. 
Эҳтим ол, йўқдир ҳам . Хўш , нега шундай? Қани, ким айтади, 
нега?

Ҳеч кимдая садо чиқмади.

Негаки, ундай одам бўлишига қўймайсанлар-да, имон топгур- ' 
лар, қўймайсанлар!

Қ У  Л М А  Т. Ҳа, санитар-а, санитар!..
П И Р М А Т .  Ҳали кетмоқчи бўлувдим . Энди ўша санита- 

рингни кўрмасдан кетм аймак. Қачон келсаям майли, кутаман. 
О дам лар овора бўлиб ҳаж гаям бориш ади-ку...

Қ У  Л М А  I  (ёш  боладай йиғламсираб). Д ада, кетам из...
П И Р М А Т (ю мшоқлик билан). Дўстингни бир кўрсам, 

девдим-да, болам.
Қ У  Л М А  Т (изтиробли, бош чайқаб). Келмайди, дада, 

келм айди...

Пирмат индамади — тушунди. Улар нарсаларини йиғишти- 
ришди-да, хайрлашмасдан чиқиб кетишди. 

Олим, Шоир, Нозик, Нафисалар қўлларида бош суяги, қотиб 
қолишган эди.

Н О 3 И К. Нега бундай бўлиб чиқяпти? Нега? Раҳматулла 
амакимга ёмонлик қилиш ҳеч кимнинг хаёлида ҳам йўқ- 
ку. Қайтанга ҳаммамиз яхши кўрам из... А?

Ҳеч ким индамади.

Негадир акси бўлиб чиқяпти. О танинг гапларини эшитиб 
ўтирибман-у, хаёлим болаларимда. Биз-ку, яхшими-ёмонми, 
бир амаллаб яшаяпмиз. Улар-чи? Улар ҳам (бошига ишора 
қилиб) манави ерида бир умр қатиқ ивитиб ўтишса-я?.. Унда 
нима бўлади? Йўқ! Унда ўлиб қоламан!.. Й ўқ... Й ўқ... (Юзини  
қўллари билан  бекитганича балконга чиқиб кетди .)

О  Л И М (ўзига-ўзи).  Антропоф агия...
111 О  И Р. Нима?
О Л И М . А нтропоф агия... Ю нонча сўз ... О дам хўрлик дега- 

ни... Туппа-тузук одамни еб қўйиш ҳеч гап эмас экан...
Н А  Ф  И С А  (ўйчан). Тўғри, ҳеч гап эм ас... Кимдир бир кунда 

еб қўя қолади, кимдир шошилмай ҳар куни, ким дир... ўттиз 
йилда. Иштаҳага қараб-да...

Шу пайт ҳовлиқиб Нозик кирди.

Н О 3 И К. Келдилар !.. Раҳматулла акам ... Раҳматулла 
амаким келдилар !.. Ўзим кўрдим ..

Ҳамма бараварига эшикка қаради. Қўлларида бош чаиоқла- 
ри. Зинадан кўтарилаётган одамнииг оёқ товушлари эшнтила 
бошлади.

Ш О И Р. Нима деятувдим ?..
Н О 3 И К . Ўзим ҳам бир кунмас-бир кун шундай бўлади, деб 

ўйловдим ...
Н А  Ф  И С А  (ш ивирлаб). Эй , ю рак!.. Чида, чида, ёрилиб  

кетм а, ю рак...
О Л И М .  Раҳматулла, дўстим , қадрдоним !.. Ер шарида 

биттасан!
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Нафиса асабий, унсиз йиғлар, цўлидаги калла суягини 
тўхтовсиз айлантирарди. Шоир эшикдан нўз узмай, ўзича бир 
нималар деб пичирлар, Олим тош қотганича эшикка тикилиб 
турар, Нозик эса ошкора ёш тўкарди. Улар хоч шаклида 
тортилган арқон остида қўлларидаги бош чаноқларини кўксига 
босиб туришар, гавдалари бнр қадар эгилган, нотабиийроқ 
ҳолатда эшик томоига интилган эди...

Оёқ товушлари энди жуда яқиндан эшитипа бош лади... 
Тўхтади. Сукут. Эшик оҳиста тақипяади...

Ҳеч ким чурқ этмади... Ниҳоят, Нафиса узоқ ётган бемордаи 
аранг ўрнидан туриб чиқиб кетди... Бир оздан сўнг қайтиб 
кирди — рангида қатра қон йўқ...

Н А Ф  И С А . Госстрахдан... Ҳаётларингни еуғурта қила- 
сизларми, деб сўраяпти... (Й и ғла б . )  Суғурта қиладиган ҳеч 
нарсамиз йўқ, дедим...

ТАМОМ

Нодира

Мунтазирдурман,  қачонким келса жонон,  айланай,  
Бош идин ю з йил тасаддуқ  айлабон ж он, айланай.

Бош идин айланм адим  д еб  кўпд ур  а р м о н и м  м ени , 
Келса ёрим  қолм асун кўнгулда ар мо н ,  айланай.

Л аҳзае холи эм ас кўнглум  хаёлинг хайлидин, 
И ш тиёқингдур  кўнгул  тахтида султо н , айланай.

М еҳри р ух с ори нг ни  со ғиндим , қа ро р им  қолм ади, 
З а р р а д е к бош ингдин, э хурш иди тобо н , айланай.

А йларам  ийди висолингни дам о-дам  о р зу ,
Эй  ю зинг байрам  ойи, жон сенга  қурбон,, айланай.

Гирдибоди дом ани даш ти ж ун ун дур  пайкарим,  
Ж усти ж ў айлаб сени кўҳу биёбон, айланай.

Ш о м л а р  ф и кр у  хаёл ичра сени айлаб сў р о ғ,  ̂
С уб ҳ и д ам  боди сабо янглиғ гулистон, айланай.

К ел , хиром  айлаб қадам кўйғил кўзум  гу л зо рина,  
Қадди  р аф то р и нгд ин , эй сарви хиром он, айланай.

М уғтанам  эрди висолинг қайдасан, эй шаҳсувор^  
Сен д и н  ай р у Н одира ғам  бирла ҳайрон, айланай.

Н игори гулбаданим ни туш ум да кўрсам  эд и м , 
Ла би  ш акарш иканим ни туш им да кўрсам  эдим .

К ўз очмайин ғамида  р ўзго р и м  ўтғучидур ,
Ки ёри сийм таним ни туш ум да к ўрс ам  эдим .

Чу даври роҳатим  ўтди зиҳи сао д ат эди , 
М уро ди  ж ону танимни туш ум да к ўр сам эдим.

Ю з и  гулу қади  ш ам ш од, кўзлари наргис, 
Баҳору ёсум аним ни  туш ум да к ўр сам  эдим .

Ж аф ои ҳаж р била кўксум и ф и го р  қилай,  
Нигоҳи сеҳрф аним ни туш ум да кўрсам  эдим.

Л абим ға к елди анинг  васлини тилаб ж оним , 
Бало ўти ф иканимни туш ум да кўрсам  эдим .

Ҳамиш а булбули табъим  ф иғону зо р  этар ,
Ки о рази  чаманимни  туш им да кўрсам  эдим .

Ғазал хаёли  

Т. С аъ дуп лаев  чизган расм .
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№андиқ уз умрининг энг муҳим саналган  
кунига машаққатли ўтган етти йилдан  
сўнг дуч келди. Мана, ниҳоят, кутилмаган  

воқеа унга янгича яшаш нинг эшигини 
ланг очди.

Мандиқ бунинг қачон ва қай тариқа кечишини 
билмаса-да, лекин ш ундай куннинг ж уда яқин  
қолганини ҳис этарди. Чунки сўнгги пайтларда  
ўғилчаси Баҳромнинг саволчан тикилган кўзларини  
тушида дам-бадам кўрар, гоҳо у тўғридан-тўғри  
ҳуш ида ҳам намоён бўларди. Ўша нигоҳни изларкан, 
у қарш исидан чиққан деярли ҳар бир боланинг 
кўзига қараб қўяр, қандайдир ўхш аш ликни топиш  
учун диққат билан тикиларди. Майли, бу ҳақда бир оз 
кейинроқ, ҳозир эса...

Кит овлаш флотининг Балиқчилар куни муносаба- 
ти билан ўтказилган йиғилиш ида зарбдор меҳнати  
учун уни Цора денгиз санаторийсига икки ойлик 
йўлланма билан мукофотлаш ди.

Бу саёҳатни унга сузувчи базадагилар «тўғри- 
лаш ди». Чунки сурункасига бир неча йиллардан буён 
М андиқнинг балиқ ови мавсумидан қўли бўшаб, 
соҳилга тушмаётганини улар яхш и билишарди. 
М узтоғлари, сузиб юрган муз парчалари унинг учун  
кўникиб кетилган манзара эди.

Балиқчи М андиқ ёлғиз ва эҳтиёткор бўлиб, кўнгли- 
га ҳеч кймни яқин олмас эди. Ҳа, сузувчи базадаги- 
лардан биронтасини ҳам  унинг авзои билан иши 
бўлмас эди. Сўнгги вақтларда одамови ва камсухан  
одамлар флотда анчагина кўпайиб қолган эди. 
Арқонни тортишга, режанинг кетидан қувишга, 
мажбуриятни бажариш га ундаш арди-ю, аммо қандай  
яшаётганинг билан ҳеч кимнинг заррача иши бўлмас 
эди. Коллектив — бу меҳнат ва маж лисда билинар, 
бошқа вақтда эса ҳар кимнинг йўриғи ўз измида  
бўларди. Маеалан, Мандиқ қўмсаган боланинг ўша 
кўзлари ҳозир қаерда ёки унга бирор кор-ҳол юз 
берганми — бу билан кимнинг қанчалик иши бор? 
Аммо бу ҳақда ҳам қуйироқда айтиб берамиз, энди  
эса ҳикоя қилишни кўнгилга тугиб қўйган воқеага 
дарҳол қайта қолайлик.

Ш ундай қилиб, Мандиқ отпуска пулини чўнтагига  
солиб, Адлерга туш оғиб қолганда учиб келди. Бир 
неча ж уф т ички кийим, алмаш иб киядиган костюми 
ва ҳеч қачон аж ралмайдиган археология бўйича 
иккита китобчаси жойланган чамадонини кўтариб 
олганди... Бир четга чиқиб, ўйга ботди. Ж ануб қуёши  
қаттиқ қиздирарди. Цатрондек қоп-қора соқолига 
манглайидан тер томчилари сизиб туш ди. «Эҳ-ҳа, 
ж иққа терга ботдим-а, демак, мен Ш имолда жазира- 
ма офтобни унутган эканман-да» — ўзича таъкидлаб 
қўйди Мандиқ ва айвонча соясига ўтиб олишга қарор 
қилди, аммо ўш а заҳотиёқ бу майлидан қайтди: 
санаторийга қош қораймасдан кириб бориши керак 
эди. Кечикмай етиб келганда, корпусларда сукунат 
ҳукм сурарди. Ҳамма кечки овқатга — ош хонага  
кетган эди. Яшайдиган хонасини аниқлагач, қабулхо- 
нанинг ҳамш ираеи билан бирга катта, деворига 
рангли манзара нақш ланган емакхонага ўтиб борди.

— Ш имоллик меҳмонни қабул қилинглар, — деди  
жилмайиб парҳез ҳамш ираси ва М андиққа стол 
ёнидаги бўш ж ойни кўрсатди.

— Сиз, эҳтимол, чукчидирсиз? — деб сўради  
ш ўхчан оҳангда дастурхон бош ида ўтирган бўлиқ, 
кулранг сочлари пахмайган аёл М андиқнинг ҳатто 
қор бўронлари оқартиролмаган буғдоймағиз юзига 
разм соларкан.

— Йўқ, мен ўзбекман, — деди Мандиқ.
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— Ундай бўлса, у ёқларда ҳали давом этаётган 
шимол ёғдусини қандай тушуниш  керак? — дея 
гапни ҳазиломуз давом эттирди маллатоб, ярғоқбош  
ва ёшига келишмаган ж инсили энгил кийган киши.

— Ш унинг учун ҳам бузилмас Иттифоқ дейдилар- 
да, унинг исталган гўш асида турфа эллар истиқомат 
қилади, — деди янги танишига ён босиб, унинг чап 
тарафида ўтирган, озодагина кийинган, жуссаси  
кичик қария.

Бундай гапларга М андиқ олис Камчаткада аллақа- 
чон кўникиб қолган. Уни ҳамиш а гоҳ эвенк, гоҳ 
чукчи, баъзан коряк ёки алеут деб ҳисоблаш арди.
У бугдоймагиз, кўзи ғилай эди, фақат ҳаддан  
ташқари семиз гавдаси бирмунча ихчам тортди. 
Балиқчиликдан нон топганининг биринчи йилидаёқ, 
М андиқнинг қаппайган қорни аслига қайтди ва ўз 
муш акларини кема арқонини тортавериб таранглаш- 
тирди, сўнгра соқол қўйди, хуллас, маҳаллий  
одамларга ўхш аб қолди.

Ш унга кўра, рўпарасидаги нозу ишвали аёлнинг 
«яргоқбош»га им қоқиб қўйиши ва унинг тимсолида 
ж ануб кишисини тан олмагани М андиқни сира ҳам  
хаф а қилмади.

У жимгина ўтириб, кўзига галати кўринаётган  
нақадар ажойиб ж иҳозларга тикилиб қарарди: улкан  
чароғон зал, катта деразаларнинг ранг-баранг ойна- 
лари, байрамдагидек кийинган дам олувчилар... Ланг 
очиб қўйилган рангин манзарали табақалардан таом 
ҳидларини ҳайдаб, аҳён-аҳён залга салқин ҳаво 
ёприлиб кирар ва Цора денгиз тўлқинларининг илиқ  
нафасини тўлдирарди. М андиқ Охотск денгизининг 
бўрондек ш иддатли, муздек совуқ, зирқиратадиган  
ш амолларига ўрганган. Олис Камчаткада шамол 
ачиштиради, бу ерда эса танга роҳат багиш лайди. 
Еқимли. Мандиқ бўш аш ди, хаёлга чўмганини ўзи  
сезмай қолди: «Цани энди ёнида Баҳромвойи бўлсай- 
ди, у отасининг ўнг биқинида ўтирарди-да, қуюқ  
киприкларини ерга қадаб, ш ундай дерди: «Дада, мен 
сизни анчадан бери кўрганим йўқ». Эҳ, бу яна тагин  
Мандиқ шикаста дилининг ширин хаёли. У ҳуш ёр  
тортганда, афсуски, ж ўн  воқеликнинг гувоҳи бўлиб 
турарди.

Унга ёнма-ён ўтирганлар нималар ҳақдадир завқ  
билан сўзлаш ардилар. Маллатоб киши баъзан чинқи- 
риб юборар ёки қаҳ-қаҳ отиб, қотиб-қотиб куларди. 
Мандиқ уларнинг ҳангомасига қулоқ солмас эди. 
Лекин у «яргоқбош»нинг кичик ўткир кўзлари ўзига  
тешгудек бўлиб қадалаётганини бир зум  пайқаб 
қоларди. «Мен унга бегонаман-ку! Балким...» — деб 
у ўзига-ўзи истар-истамас таъкидлаб ҳам қўярди. 
М андиқнинг хаёлига этни жунжиктирувчи алла- 
қандай қўрқинчли, ш у билан бирга азоб берувчи 
фикр бостириб келди. Х,аял ўтмай, ана шу совуқ 
фикрни калласи билан дадил сузиб, ортига қайтарган  
бўлди. «Ҳа, нега сен яна васвасага тушяпсан, 
тинчлан. Мана, қарагин, ҳеч вақо бўлгани йўқ. Кел, 
дам ол...» У яна бўш ашди.

Ҳадемай оқшом тушиб, ж анубга хос қоронғи сокин 
кеча бўлганини Мандиқ сезмай қолди, йўл чарчоги 
уни тўшакка агнатди, аммо тонгда балиқчилар  
одатига кўра, у барвақт уйғонди. Денгизнинг қумлоқ  
соҳилида кезинди, оёқ-қўли ёзилгач, дастурхон  
қошига биринчилардан бўлиб келди.

М андиқ очиққанини сезиб, ўз жойига Қора денгиз 
кўринадиган дераза қарш исида ўтирди. Аввал бошда 
у денгиз сатҳининг сокинлигига кўз ташлади: 
санаторий деразасининг пойида улкан косада сув гўё 
оғир симобдек тинчгина турарди. Унинг нигоҳи илк

бор денгизнинг хатарли манзили томон олислаб 
сузаётган довюракларга, кейин эса ўгилчаси Баҳром- 
га ж уда  ўхш аб кетадиган соҳил қумлоғидаги бола- 
ж онларга туш ди... «Ш унчалар ҳам ўхш айдими, 
а?» — деб қўйди у фикран. Энди М андиқ нигоҳини  
роҳатбахш  денгиздан узиб, дастурхонга кўз ташлади  
ва ш ундоққина ҳуш ида худди  даҳш атли тубсиз 
ж аҳаннам  пайдо бўлгандек, шу кўйи донг қотиб 
қолди. У бундай ҳолга кўпдан бардош бериб келарди.

Ҳақиқатан ҳам  ҳайратда қолгулик эди. Мандиқ 
ўтирган жойнинг нақ рўпарасида, столнинг ўртасида- 
ги зиравор идиш ларига суяб қўйилган портретдан 
унинг ўз кўзлари савол назари билан қадалиб 
турарди.

— Бу нима бало, бунда суратим қаердан пайдо 
бўлиб қолди? — деди пичирлаб даҳш атга тушган  
Мандиқ. Унинг еоқолига тер томчилари ш ундай  
ёгилдики, аэропортда тер босгани бунинг олдида  
ҳолва эди.

Ҳозирги қиёфасига айнан ўхш амаса-да, суратдаги  
ўзи эди: у ойнали ромда бўлиб, катталиги «Огонёк» 
ж урналининг муқовасича келарди. Унда Мандиқ 
соқолсиз эди ва кўпроқ аввалги иш хонасининг 
ш ахсий варақасидаги фотосуратига ўхш арди...

Мандиқни яна ваҳима босди. Танаси музлади, 
тишлари қаттиқ қисилди, баданига эса бўртмалар  
тошди, айниқса, қўлларидаги бўртмалар йирик- 
йирик эди, унинг соқолида эса сира ақлга сиғмайди- 
ган ҳол рўй берди: у бирданига оқара бош лади, гўё 
уни кимдир сутга ботириб олгандию оппоқ кўпик 
қатрондек қоп-қора — жингалак мўйларига ёпишиб 
қолганди. У ёпишган кўпикни сидириб ташлаш учун  
қўлини бехосдан чўзганди, лекин бармоқлари ўзига  
бўйсунмай титради.

«Демак, бари бир изимдан туш ибди, кеча ҳалиги  
«яргоқбош»нинг менга қадалиб қолиши беж из эмас 
экан», — деган ўй унинг хаёлига чақмоқдек урилди. 
Ҳ а, бундай бўлиш и кутилган эди. Ўзининг салкам  
худди  ш ундай тасвирини Мандиқ охирги марта 
Тошкентда, поезд бекати ёнидаги майдонда, тўғриси, 
Узбекистондан яширинча қочиб кетаётган м аҳалда  
кўрган эди.

Катта тахтага осиғлиқ қора ромдаги фотосуратида 
қуйидаги ёзув бор эди:

«Уларни милиция қидиради».
Унинг тагида эса, одатда газета сарлавҳаларида  

бўладиган йирик ҳарфларда мана бу сўзлар бо- 
силганди:

«Милиция органлари томонидан ж уда хавфли  
жиноятчи М амадали Содиқов устидан ж иноий иш  
қўзғатилган ва Бутуниттифоқ қидируви эълон қи- 
линган, ёши ўттизда. Ж иноятчи катта ҳаж м даги  
давлат мулкини ўғирлагани учун қидирилмоқда. 
Илтимос, кимки жиноятчини афтидан таниса ёки 
турган жойи ҳақида хабар бермоқчи бўлса, маҳаллий  
милиция органларига мурож аат қилсин.

СССР Ички ишлар министрлиги».
Хотирасида муҳрланган эълондаги ўша матн 

Мандиқ (М амадали — унинг ўзи) нинг ёдига яққол 
тушди. У, билатуриб биринчи марта жиноятга қўл 
урган ва умрининг ортда қолган кунларига хаёлан  
қайтди. А на ш у қочиб юрган йилларида ўзининг 
бахтсизлигига айбдор бўлган кишини у доимо нафрат 
билан эслади.

Бу даҳш атли кимса унинг ўз тоғаси — Бахш ин эди.
Мамадали отасидан ж удо  бўлган ўш а йили (у гео- 

логик экспедиция даврида сел кўчирган қор уюми  
тагида қолиб ҳалок бўлган) уларникига Бахш ин
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:-:нрнб келди. У, авваллари бу хонадонга келмас эди. 
Чанаси, М амадалининг отаси Бахш иннинг феъл- 
лтворини яхш и биларди ва у билан илиқ қа- 
рнндошлик муносабатларини давом эттирмасди.

Мотам кунларида Бахш ин кенж а ўглини ўз  
тарбиясига беришга синглисини кўндирди. М амадали  
тоғасининг уйида яшаб, ўнинчи синфни тамомлади. 
Келгусида ким бўлиш  масаласи ечилаётганда, Ма- 
:тадали университетнинг археология факультетига 
кириш истагини билдирди. У замонлар бекитган 
сирларни очгиси, Ш арқ асрорларини яширган асрий  
пардани суриб қўйгиси келарди. Аммо бу йўлда  
тогаси Бахш ин тўғаноқ бўлиб, нуқул бир зайлда  
қатъий жавоб қайтарди. «Иўқ! Савдо ўқишига 
борасан... Фойдали касбни эгаллайсан... Ҳамма  
қатори яш олмайсан, балки ақлли одамлардек даврон  
сурасан».

Мамадали ҳам  ўз қарорида қаттиқ туриб, тогаси- 
нинг амрига «Иўқ!» дея қичқирди, афсуски, ўш анда  
бунинг ҳеч бир аҳамияти йўқ эди.

Бахш ин ўз фикрида қаттиқ туриб олди. «У жияни- 
ни онаси қошига бошлаб борди, у ерда ўзининг 
ҳақлигини синглисига ишонтиришга киришди: «Ар- 
хеология! Бу — харобаларни умрбод қазиб юриш дан  
бўлак нарса эмас. Хумчаю  кувачалар синиғи, чанг- 
тўзон... Ургимчагу чаёнлар... Сенга кўмак бериш нари 
турсин; маоши ақалли ўзини боқишга етмайди». 
Бахш ин жиянига нафрат билан қараб қўйиб, сўнгра  
деди: «Х удди отасига ўхш аб, наҳотки, сен ўғлинг- 
нинг камбағал яшашини истаеанг-а?»

М амадалининг онаси акасини унчалик ишонч 
билан қувватламаса-да, ўғлига насиҳат қилди: 
«Тоғанг сенга яхш иликни раво кўряпти, маслаҳатла- 
рига қулоқ сол». Бахш ин гапга якун ясаган бўлиб, 
қўшиб қўйди: «Университетга кира оласанми-йўқ- 
ми — буни ҳали худо билади, савдога бўлса сени ўзим  
тайин жойлаш тираман».

Тоға айтганига эришди. М амадали Савдо институ- 
тига кирди. Уқишни тугатгач, ўзи туғилган район 
посёлкасида магазин мудири этиб тайинланди. Тоға 
область марказидан ж иянининг магазинига йўқлаб  
келар ва бу ёққа танқис моллардан кўплаб ж ўнатиб  
турарди. М агазин гавж ум бўлиб қолган, хари- 
дорларнинг кўплигидан мол тўлиб-тошиб ётмас эди. 
Тоға ўша дамларда танқис молларга қанчадан  
«устама» нарх қўйиш  зарурлигини ўз жиянига сабот 
билан ўргатар, кейин эса ана шу «устама»дан тушган  
пулнинг катта улуш ини ўзига ўмарарди.

ТТТу зайлда бир неча йил ўтди. М амадали тоғасидан  
дурустгина сабоқ олди ва энди унинг эсига солиб 
туриш ига м уҳтож лик сезмай, харидорларни боплаб 
ш иладиган бўлди. «Ҳозир ҳамма ҳалол яш амайди, 
ш ундай экан, унинг ўзгача яшаши шартми, ахир?» — 
деб ўйларди у.

Рост, М амадалининг ҳаётида бир куни ногаҳонда ўз 
жиноятларига чек қўйган лаҳза ҳам бўлган. Бу — 
ўғли Баҳром туғилганда юз берганди, гўдак отасида- 
ги виждонни уйғотишга ундаганди. М амадали бир- 
мунча вақт ана шу туйғу ҳукмида юриб, ўзининг тор 
амалиётчилигига барҳам беришга қарор қилган эди.

У, ўш а м аҳалларда ўзидан сўраган эди: «Ўғли, 
ўғрилик ва уддабуронликдан ташқари отасидан ни- 
мани мерос қилиб олади? Ўша кез қинғирлигини бас 
қилганди-ю, аммо у кўпга чўзилмаган эди. Илк бор 
қўрқувга туш гунча, илк бор тафтиш бўлгунча, бунга 
чидаган эди. Тафтишни ҳам  Бахш ин уюштирганини  
М амадали кейинчалик англаган эди. Тоға жиянининг 
руҳи «туш кун»лигини кўриб, тўсатдан магазинга

тафтиш юборди-да, уни ҳуш ига келтириб қўйди. 
Пировард якун ясалганда, ш убҳасиз, ундан анча 
камомад чиқди, мудирнинг кўзига судланувчининг 
курсиси узоқдан аниқ кўриниб кетди... Ҳамиш агидек, 
бу дафъа ҳам  Бахш ин ўзининг халоскорлик режала- 
ри билан пайдо бўлди. Тўғридан-тўғри Мамадали- 
нинг кўз ўнгида комиссия яхш и натиж а билан туга- 
ган тафтиш актини қайтадан ёзди.

«Мени кечир ўғлим, аммо сен учун мен бошқача 
йўл тутолмайман, — ўтинди М амадали тоғасининг 
«ёрдам»ини рад этмаган ўша дақиқада хаёлан  
Баҳромга мурож аат қиларкан.

Тафтиш актига ўхш аган операцияларни Бахш ин  
осонликча бир ёқлик қилар, чунки у  савдо бошқарма- 
сида бўлим бошлиғи бўлиб иш ларди. Уни эса Ўзи 
қувватларди.

М амадали Ўзини ҳеч қачон кўрмаган, бироқ бу 
кишининг ж уда  ишнинг кўзини биладиган ^одам  
эканини эшитган эди. У ҳамма вақт уддабурон, 
серфаҳм одамларга ж он куйдирарди...

— Сени ҳам  Ўзи биладиган вақт келди, Мамадали, 
фақат паст кетмасанг бўлгани. Подш оликда зарб 
қилинган йигирмата тилла танга топ. Мен эса сен 
учун Ўзига икки оғиз керакли гапни айтиб қўяман, — 
деди негадир тоға навбатдаги «устама»ни олишга 
келганида. Бу гал «устама»дан тўпланган пул беш 
мингга етибди. Тоға янглиш мас, у қайси мол қанча 
туришинию, қачон қўлдан-қўлга ўтишини яхши  
биларди.

— Сени шонли келаж ак кутяпти! Саккиз деразали  
ғиштин уйча, ГА З-24га эга бўласан. Кўриб турибман, 
ана, Баҳромбойинг катта бўляпти, унга ҳам  битта 
«Ж игули»гина керак бўлади. А хир, сен уни — 
кенжангни яхш и кўрасан-ку, ш ундайми, а? — дея  
рози қилди Вахш ин ўз жиянини.

Мамадали лозим бўлган бу зарб қилинган олтин  
тангаларни қидириб топди. Уларни қўлида айланти- 
риб кўрди, лекин ҳеч қандай жозибасини сезмади, 
аксинча, ундан жирканди. Эҳтимол, уларни қидира- 
туриб, ваҳима босгани учун ҳам ш ундай бўлгандир; 
бутун жамғармасини кимлар учун қўлдан чиқазиш и  
энди унга аён эди. Модомики, бу тангалар кимнидир  
илитаркан, М амадали уларни ўша аталган жойга  
думалатди. Ш ундан кейинги натиж ани эса сира 
кутмаган эди. М амадали ана ш у «олтин жазава- 
си»дан сўнг мақтаб ёзилган характериетика («яхш и  
ва ташаббускор ташкилотчи» деб ёзилганди буй- 
руқда) билан область савдо базасининг директори  
этиб тайинланди.

А на ш у ердагина Ўзини билиш М амадалига насиб 
қилди.

Уни лавозимга тасдиқлаш  учун «юқори»га чақи- 
ришди. Раҳбарлар маж лис қилаётган залга Мамада- 
ли ҳаяж онланганидан лаллайган юриш билан кирди  
ва узун  стол адоғидаги бўш  стулга ўтирди. Ўзи, янги 
номенклатурадаги кадрни лавозимга тасдиқлаш  учун  
оғиз очди, базанинг янги пайдо бўлган директори  
раислик қилувчининг тиржайиб турган тилла тишла- 
рида бутун зал ярқираб, «яхш и ва ташаббускор  
ташкилотчи»га якдиллик билан овоз берувчи мансаб- 
дорларнинг кўзини қамаштирганини кўрди. Шу 
лаҳзада М амадалига Ўзи қудратли ва ҳар нарсага 
қодир бўлиб кўринди, кунларнинг бирида пайдо  
бўлган виждон азоби эса, шунчаки юпанчу кўнгил- 
нинг эрмаги экан...

М амадали Ўзини бирор марта қайтиб кўрмади, 
аммо унинг номидан вакиллар ҳар куни базага келиб 
туриш ди. Танқис молларни кавлаштиришар, кўзлари

4 «Ешлик» N2 3,„_.
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тушган моллардан биттадан, баъзан ўнталаб оли- 
шарди. База директорининг фақат Ўзи эмас, балки 
Бахш ин учун ҳам «ҳисоб-китоб» қилишига тўғри  
келди. Ҳисоб эса, қачонлардир район магазинидаги- 
дек беш минг эмас, балки ўн минглаб сўмга чиқди. 
Вазифа ўсди, дов ҳам  ошди.

«Юқори»га, Ўзи ва тоғасига жўнатилаётган бу пул 
ва молларнинг ўрнини М амадали пухта ўйланган  
«устама» таркиби эвазига қоплар эди. Бу «механизм»  
эса область базасида равон ва тўхтовсиз иш ларди. Чет 
элдан келтирилган ҳар бир ж уф т этикка ўн сўм ва 
чарм пальто ва ош ланган теридан тикилган нимпаль- 
тога юз сўм, кўйлак ва камзулларга беш сўмдан  
«уетама» қўйиб сотиларди. Қандайдир (ранжиганми, 
виждонлими) ходимнинг шикояти бўйича, то респуб- 
ликадан бригада текшириш учун бирдан бостириб 
келиб қолгунга қадар базада танқис моллар ана 
ш ундай қўлдан-қўлга ўтиб турди.

Бахш ин бу вақтда курортга ж ўнаб кетганди. Ўзи 
хориж да дам олар, ҳаммага чойчақа ҳадя  қилибгина 
қолмай, кўзни қамаштирувчи «олтин» табассум ҳам  
инъом этарди. Чўнтакдаги олтин, оғиздаги олтин — 
бу юксак обрў, бизнесменлар буни ж уда  ҳам  
қадрлайди. Фақат бошқа бойликлар юксак ҳи- 
собланган жамиятдагина олтинга ҳавас, унинг ортиқ- 
чалиги — ўша одамнинг камида бахтсизлигини, 
балки тўғридан-тўғри ўғрилигини ёки ундан ҳам  
баттар — жиноятчи эканини кўрсатадиган ошкора 
аломатдир.

Базада тафтиш бораркан, Бахш ин «фавқулодда  
ҳодиса» ҳақида эшитган ҳамоно курортдан чиқиб 
кетди. Ш аҳарга қайтиб келгач, у тафтишлар атрофи- 
да қизғин фаолиятини авж олдириб юборди. Уларга 
катта пул «тиқиштирди», аммо ҳамма ж ойни беки- 
тишга улгуролмади: тафтиш актига аллақачон имзо 
чекилган эди. База омборларидаги молларнинг 
камлиги икки юз минг сўмдан зиёд эди. Бахш иннинг 
ўз жияни учун қилган ягона «эзгу»лиги ш у бўлдики, 
Мандиқ деган исм ёзилган сохта паспорт ясаб бериб, 
уни қовунларнинг хуш бўй ҳидию  асалдан ^ширин 
узум  бош ларидан йироққа — Ш имолга жўнатди.

А на ш ундай қилиб, М андиқ балиқчи бўлиб қолди. 
Хотини ва икки боласини ўз ҳолига ташлаб қўйишига  
тўғри келди.

Эҳ! Ўшанда ж ўнаб кетиши, тўғрисини айтганда, 
уйдан қочиши унинг учун нақадар тасаввур қилиб 
бўлмас дараж ада оғир кечган эди. У хотинига чурқ  
этмади, фақат Баҳромга энг сўнгги дафъа пичирла- 
ди:

— Хайр, ўғилчам, мени кечир: сенинг турмушинг 
тотли кечишини истовдим, аксинча бўлиб чиқди, 
аттанг...

Аммо, ўш анда бешга кирган бола, отасининг ва 
бутун оиланинг фожиавий аҳволини ф аҳмламас эди, 
албатта. Гўдакнинг фақатгина кўзлари қўрқувданми, 
аламданми аллақандай бир ачиниш ифодаси билан 
отасига тикилиб қараган эди. Ўша нигоҳни Мамадали  
эсида сақлаб қолди. Унинг учун ўш а нигоҳ кўп 
йиллар нажот бўлди.

М амадали ўз онаси билан хайрлаш увга уялганидан  
бормади, у туғилган юртидан яширинча жуфтакни  
ростлаб қўя қолди. Бечора она М амадалининг 
савдода ишлаётган биринчи йилиёқ Бахш ин унинг 
ўғлини ғирром ўйинга тортганини туш унган, ва ҳатто 
бунга қаршилик кўрсатиш га ҳам  уриниб кўрган эди. 
Бироқ у ож излик қилди, марҳум эрини тўгрилиги 
учун ҳам ёмон кўрадиган акаси ҳаддан  ташқари  
тамагир ва маккор эди.

М амадали — Мандиқ қочди, уйи ва ундаги бутун  
ж иҳозлари мусодара этилди. Уни топишга Бутун- 
иттифоқ қидируви эълон қилинди. Хотини ва болала- 
ри онасининг эски лойсувоқ уйига кўчиб келишди. 
Кекса она ўғли бошига орттирган шармандаликка  
бардош беролмай, тез орада дунёдан ўтди. Бу нохуш  
хабарни М андиқ Камчаткада муддатли ҳарбий  
хизматни ўтаётган юртдош бир йигитдан тасодифан  
эшитиб олди. Аскар уни танимади, М андиқ эса унга 
сирини очиб гапирмади. Х,арҳолда, таъқибдан қочган  
ва доимо бекиниб юрган, туғилганида қўйилган ўз 
исмини ҳам  айтиш дан қўрқадиган одамга оғир бўлса 
керак.

Тўйгунча кайф-сафо қилай деб, бу ш армандаликни, 
бу ж азони одам  ўз бошига ўзи орттиради.

Билиб қолишмасин деган таҳликада М амадали- 
нинг қочқинликда ўтган ана ш у етти йилининг 
қанчадан-қанча туни уйқусиз, қанчадан-қанча куни 
хавотир билан кечди.

Қарш исидан чиққан ҳар бир форма кийган мили- 
ция ходими М амадалини ларзага солади. Ўзининг 
ҳамюртлари билан учраш иш дан яна бешбаттар 
қўрқарди. Узоқдан дўппили кишини кўриб қолса, бас, 
ўш а заҳоти бекинишга м аж бур эди. У, ана шу эркин 
одамларга ҳасад ҳам, ҳавас ҳам қиларди.

М амадали сузувчи базада соҳилдан балиқ овига 
узоқлаб кетгандагина ёки ўғлини эслагандагина ўз 
ваҳимасини вақтинча унутарди. Ш унинг учун ҳам  
у соҳилга қайтишни истамас эди. Ш унинг учун ҳам  
у нажот берувчи бола кўзларини сабот билан изларди.

Яқинда эса М андиқ газетадан Ўзининг қамалгани- 
ни ўқиб қолди. Демак, унинг куни битибди. А на шу 
газета хабаридан кейин базанинг собиқ директори 
негадир енгил тортди. Туш ида нечукдир ўғли билан  
дамба-дам учраш адиган бўлди.

Сўнгги кунларда М андиқ айбини бўйнига олиб 
милицияга бориш ва ҳақиқий исмини маълум қилиш  
ҳақида ж иддий ўйлайдиган бўлди. Яна неча йил 
бекиниб юриш мумкин: беш йилми... ўн йилми?..

Ўзини ўлдириш ни ҳам  хаёл қилди, аммо Мандиқ  
ш армандаликнинг бундан ҳам  оғир юки бир умр  
унинг болаларига тушишини англади. Яхш иси, 
қилмиш ларига тавба қилади. Бошқа корчалон ва 
олғирларни ҳам фош этиш керак. А хир, Бахш ин  
Тошкентнинг аллақаерида катта лавозимда тинчгина 
ишлаяпти-ку. Энди унинг ҳам жавоб берадиган вақти 
етди. Эҳтимол, у «устама»ни бош қалардан шу 
кунгача уриб келаётгандир.

Х,ар гал Мандиқ айбига иқрор бўлиб боришга 
чоғланганда, унингоёқлари ўзига бўйсунмай, «Мили- 
ция» деган лавҳа ёнидан ўтиб кетиб қолади. Дадил  
бўлолмайди. Қўрқади ва ўзига ачинади.

Мана энди ўш а кутилмаган ҳолат курортга йўллан- 
ма туфайли қайтиб келди. Д а, Мандиқ йўлланмага ўз  
меҳнати билан сазовор бўлди, бироқ бунга М амадали- 
нинг ҳаққи йўқ. Бу ёққа, Цора денгизга балиқчи  
Мандиқ ва қочқин М амадали учиб келаркан, бутун  
йўл бўйи икки туйғу ўзаро ана ш ундай кураш ди.

— О-ғ-и-р, — деди энтикиб балиқчи столида  
ўтирган киши виждон азобига чидаш беролмай.

-Гарчи М амадалининг кўзи шишган бўлса-да, ақли  
борлиқни аниқ идрок қилолмасди, у шу дамда  
қандайдир қутирган диққат билан столда юзма-юз 
турган ўзининг суратига тикилиб қарай бош лади.

Юзи навқирон, озода: М амадали институтни ту- 
гатган даврида, йигитлик чоғида ана ш ундай эди. 
Ўшанда у софдил, ниятлари ёруғ эди. Ф ақат гўзаллик  
ҳақида ширин хаёллар сурарди...
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— Х ўш , ўш а гўзаллик сенга насиб қилмадими? — 
дея ногаҳонда бурро қилиб секин сўради суратдаги  
қиёфа пешонасини тириштираркан, рўпарасида ўтир- 
ган серсоқол одамдан.

Стол ёнида ўтирган киши ёрилган лабларини аранг 
қимирлатиб (қаттиқ ҳаяж онланганиданми ёинки 
бутун аъзойи-баданида кўтарилган ҳароратданми) 
жавоб қилди:

— Иўқ, насиб этмади. Нима учун сен отимни тилга 
олмаяпсан?

Қиёфа яна пеш онасини тириштириб, давом этди:
— Чунки сени М андиқ деб аташ мумкинмас, 

негаки бу исмни сен қаллоблик билан фақат етти 
йилдан бери кўтариб юрибсан, лекин сен ўзинг ўша 
одам эмассан. Сени, яъни серсоқол балиқчини, 
туғилганингда волидаи муҳтараманг қўйган Мамада- 
ли деган ном билан ҳам аташ мумкин эмас. Йигит 
хаёлида М амадали самимий эди: у ҳозир рўпарамда  
ўтирган кимса — сен биринчи жиноятингни қилган 
маҳалда, сен ҳатлаган чизиқдан нарида, ўтмишда 
ш ундайлигича қолди.

— Унда, сенингча кимман, ахир? Айт! — Серсоқол 
одам ваҳимада пичирлаб дағдаға қилди, айни шу 
чоғда эса мўйларининг илдизи бўйлаб соқоли оқариб 
кела бошлади.

— Х,али виждонингни йўқотмаган бўлсанг, бу 
ҳақда ундан сўраб кўр, — жавоб қилди қиёфа.

— Унда Ғзимнинг ҳақиқий отимни йўқотганимдан  
бери узлуксиз етти йил кўтариб юрган бутун  
дардимни кимга сўйлаб берай? — Сўради серсоқол 
одам суратга тикилиб қараганча.

—- Фақат менга айта кўрма! Сен кўксингдан мени 
қисиб чиқарганингда ва Бахш иннинг ваъдаларига  
учганингда ҳам да гарчи бунга ҳаққинг бўлмаса-да, 
ҳеч тап тортмай магазинга мудирлик қилганингда, 
тағин ҳам каттароқ мартабани виждонсизларча сотиб 
олиш учун йигирмата тилла тангани итоаткорона 
тўлаганингда ўзим ҳам  кўп азоб чекканман.

— Менга қийин, ишон, юрагим эзилиб кетди. Етти 
йилдирки, бу ҳақда ёлғиз ўзимдан сўрайман, — деди  
пичирлаб Мандиқ ялинганнамо.

Қиёфа, энди пешонасини тириштирмай аж абланиб  
сўр ади :

— Нега фақат етти йил?..
— Чунки бу йилларда мен даҳш атли ўтмишга 

ўхш амайдиган кун кечиряпман. Атрофимда оддий, 
ҳалол одамлар. Авваллардагидек, уларни алдай  
олишим ёки ишлаб топган ҳақларига чанг соли- 
шимни тасаввур ҳам қилолмайман, — деб айтаркан, 
М андиқнинг ёноқларидан думалаган ёш томчилари  
қуюқ, бироқ ҳаял ўтмай оқариб улгурган соқолига 
сингиб ғойиб бўларди.

— Менга қийин дейсанми? — деб ж иддий сўради  
суратдаги қиёфа ва сўнгра қовоғини солиб олди.

— Х,а, қийин ва яна ҳаддан зиёда уят ҳам. Э, 
қочишгача яшаган йилларимдаги ярамас қилмишла- 
римдан ва энг аввало отамнинг мўътабар номига 
иснод келтирганимдан ш ундай номус қиламанки... — 
Серсоқол одам ш ундай деганча, юрак-бағри эзилиб  
бош чайқади, чамаси, унинг кўнгли беҳузур бўла- 
ётган эди.

— Яна нимадан номус қиласан? — Сўради қиёфа.
— Яна... ўз онамни қабрга бевақт тиққанимдан...
— Яна тарин-чи? — Уни қистади суратдаги қиёфа.
— Болаларимни ўз отасининг номини айтиш дан ор 

қилишга сабабчи бўлганимдан уяламан. Эҳтимол, 
улар ҳар куни мени ёмон сўзлар билан эслаш са ке- 
рак, — дея серсоқол ўзини тутолмай, ҳўнграб йиғла-

Расмни муаллиф  ишлаган

ди ва бир зум дан сўнг у ўзининг йигитлик суратини 
энтикиб сўроққа тутди: — Айт-чи, мен энди қандай  
яшашим керак, нима қилишим зарил?..

— Бу саволингга танҳо сенинг ўзинг жавоб бера 
оласан, — деди қиёфа ва яна давом этди. — Эслай- 
санми, отанг ўлиб, оилани боқиш онангга душвор 
бўлиб қолди. Тенгқурларинг дарсдан кейин чуввос 
солиб болалар ўйинлари билан овунар, сен бўлсанг, 
арқон ва ўроқ кўтариб, бурган ёки янтоқ ўриб келиш  
учун олис далага йўл олардинг. Сен кичкина ва 
нимжон эдинг, катта боғламларни орқалаб, аранг 
кўтариб келардинг. Баъзан вазмин боғлам кифтинг- 
дан ағдарилиб, сени ҳам қулатарди, ўш анда анчагача 
ўрнингдан туролмасдинг. Лекин сен бир бурда нонни 
ўз пешона теринг билан топардинг. Бунинг эса ҳеч  
кимга зиён-заҳмати тегмас эди. Сен янтоқни бозорга 
олиб келардинг, онангдан уни ўтинликка сотиб 
олиш арди. Мана ш унинг эвазига ишлаб топардинг- 
лар. Бу — сен ишлаб топган ҳалол нон эди.

— Ҳа, эсимда, — серсоқол одам бирданига умид- 
ворлик билан сесканиб туш ди ва енгил тортиб 
хўрсинаркан, давом этди. — Мен учун бу энг 
қувончли, энг қадрля чоғлар...

— Ғғлингнинг хайрлаш ув дақиқасидаги нигоҳи  
сенинг ёдингга ҳеч нимани туширмайдими?

— У бутун жонимни суғириб олади, у — менинг 
виждоним.

— Демак, сен эслайдиган нарса бор, виждонинг 
суянадиган нарса бор. Ишон, унга.

— Мен энди бундай яш аёлмайман, энди бу азоб- 
ларга бардош беролмайман. Етар, бас! — Мандиқ 
ўксиб қаттиқ ингради ва шошилиб кўйлак ёқасининг 
тугмасини еча бош лади.

— Йиғлаяпсанми? Й иғлаганинг яхш и. Яна бир 
марта ўғлингнинг нигоҳини эслагин, — деб виждони- 
нинг қиёфаси охирги сўзини айтди ва ш ундан кейин  
суратда у абадий сукут сақлади.
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Мамадали — Мандиқ ҳеч туш уна олмади: аслида  
бу суратдан кўринган «ш арпа»миди ёки у та- 
саввурнинг алданиш и туфайли кўзга кўринганмиди...

Балиқчи ўрнидан қўзғалиб қўйди. Қўли титрар, 
йиғидан юзлари қизарганди, шу дам қатрондек қоп- 
қора рангини кумуш  тусига айлантириб, мўйлари  
илдизидан бошлаб то соқолининг учигача ҳамон  
оқариб борар эди.

— Сизга нима бўлди, отахон? — деб мурож аат  
қилди Мандиққа ўз ўрнини эгаллаш  учун столга 
яқинлаш ган янги таниши.

Озгин чол ҳазилакам тааж ж убланм ади, ҳатто уни 
бу алпозда кўриб, ростакамига қўрқиб кетди. Шун- 
доққина кўз ўнгида ёнидаги одамнинг тим-қора 
соқоли оқариб кетганди. Кечагина унга баҳодир  
бўлиб кўринган Мандиқ бирданига ўпкаси тўлиб 
йиглаганидан ночор титраб ўтирган одамга айланиб  
қолганди.

— Биродар, сурат сабабли шу ҳолга тушдингми? 
Бу қандай гап, бу қандай кечди?.. — деди мўйсафид  
ҳам аж абланиб, ҳам саволга тутиб.

— У-у-ув, у-у-ув... — деб мингиллаб қўйди ҳая- 
ж онланган Мандиқ ва у ҳеч қандай маъно уқиб 
бўлмайдиган кўзлари билан мўйсафид томонга 
қаради.

— А зизим , кўнглингга малол келмасин. Бу қан- 
дайдир бир бало эмас, балки рассомимизнинг ҳазили, 
у кеча шу стол ёнида ўтирганди. У энг яхши  
сураткаш. Сенинг бу соқолсиз суратингни кеча 
кечқурун солди, эрталаб эса уни бу ёққа қўйди, — 
деди чўчиган мўйсафид кексаларга хос майингина  
товушда.

— У-у-ув... — яна ошкора бўзлади Мандиқ.
— Бу рассом келганимнинг биринчи куниёқ ш ўх- 

лик қилиб, зиғир похолидек соқол билан менинг 
расмимни солган. Цара, сени бўлса йигитлик қиёфада 
ифодалабди. Аммо бу сенга қаттиқ таъсир қилди. 
Афтидан, ана шу сурат ниманидир эсингга туширди.

— У р л и м н и ,  ўрлимни йўқотдим, у-у-ув, — ҳўнграб  
йирлади серсоқол одам.

— Далок бўлгани ҳақида телеграмма олдингми? 
— Ачиниб сўради мўйсафид.

— Мен у ёқларда етти йил бўлмадим, — деди  
мўйсафиднинг китобига бирор аниқ жавобни то- 
полмаган Мандиқ хириллаган товушда ўринсиз 
минриллаб.

— Д а, ҳа, мана мен ҳам  ўзимизнинг станцияда  
тўққиз йил тухум  босдим... — мўйсафид уни  
юпатишга уринди.

— Нима учун қамаш ганди? — Бирдан унинг 
гапини бўлди Мандиқ.

— Нўр-э, у маънода айтаётганим йўқ, ундай эмас, 
Сибирнинг урурчилик станциясида ишлаб, бурайнинг 
совуққа чидамли янги навини етиштирдим. Ш унга 
айтяпман-да, ўрлим, тўққиз йил тухум босдим деб. 
Ҳа, нақ тўққиз йил ўрнимдан ж илмадим. Айти- 
шингга қараганда, сен етти йил... Бундан чиқдики, 
кўпчилик учун муҳим бўлган нимадир қилгансан... 
Ў ҳў, Ш имолда яшаш ж уда оғир-да, — деди мўйсафид  
енгил нафас олиб, янги танишининг бир оз юпангани- 
ни кўриб.

— Мен алаҳладим чоғидан. Менга ҳалигина  
кўринган даҳш атли «шарпа» ҳаққоний эди, — деди  
тамоман ўзига келган М андиқ қатъийлик билан.

— Ўғлим, одамда ора-сира ана ш унақа юракни 
бўшатиб олиш ҳолати бўлиб туради, бу — ёмон эмас, 
қайтангга яхш и...

— Қўйинг, ота, менга унчалик раҳмингиз келма-

син, мен бунга лойиқ эмасман. Ҳ амма, ҳамманинг 
олдида айбдорман: одамларнинг ҳам, онамнинг ҳам, 
қариндош ларимнинг ҳам, зурриётим — фарзандла- 
римнинг ҳам, — деди Мандиқ надомат чекиб.

— Суратингни солганда, балким рассом нимани- 
дир илғагандир?

— У мендаги «ниманидир» бундан етти йил бурун  
илғаганда қанийди, ота. Эҳтимол, аллақачон одам  
бўлиб, болаларимни ҳам номусга қўймасдим, — деди  
Мандиқ ва сўнгра рассомнинг ўзи ҳам  ҳеч ш убҳа- 
ланмай, уни навқирон ҳам да ҳар қандай ғаразу  
ҳирсдан бегона қилиб тасвирлаган суратни қўлига 
олиб, ош хонадан чиқди.

Денгизда тамомила сукунат ҳукмрон бўлиб, фақат 
қирғоқнинг чеккасида кучсиз тўлқинлар чайқаларди. 
Қаёққа кўз ташлама, атроф одамлар билан тўлган  
эди. Улар офтобда тобланиб, қумда роҳат қилиб 
ётишар, соҳилдан узоққа сузиб боришар ва умуман  
ўзларини эркин ҳис этишарди...

Мандиқ аллақанча вақт тин туриб, табиатнинг ана 
шу фароғатига ва денгиз сайлининг ғала-ғовурига 
назар солди, кейин эса енгил тортиб, бирданига 
ҳайқирди:

— Боряпман, ўғлим!
У ш аҳд билан ш аҳарга қараб кетди...
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Тўрт амал

Ўқиш  б орар  ўрм онда ,  
Қатнвшмаган армонда. 
Чинор ости паккадир, 
М уаллим и Ҳаккадир. 
Тўрт арифметик амал 
Ўргатилар галма-гал.

1. Олуе

Ёнғоққа ўч О лм ахон ,
Ҳа д е б  бошин қашийди. 
Ўчдан тўққиз олинмагач, 
Уйга нима ташийди? 
Кўрсатмагач Қарқуноқ  
Шпаргалка қорасин.
Уч ортига ноль қўйиб  
Топди о хи р  чорасин.

2 . .  Қ ў ш у в

Доскадаги ёзувларни ,  
Д ум ида  артиб 
Ўрганм оқда  қўшувни, 
М уш ук  батартиб.
5у амалда саноқ сон  
Боради ортиб.
Топса-чи, ўнта сичқон  
Ўзига тортиқ.

3. Иўпайтирув

Қуён  бўлса  ҳисобдан, 
Энг олдинги маррада  
Вазифани ишлар тез 
О ддий  усул-каррада. 
Ш унда  Тулки Қуёндан  
С ўраб  қолади қўққис :
—  Уч жойда учта сабзи?
—  Бўлади рюса тўққиз.

—  и л ти  карра олти-чи! 
Билсанг қанча бўлади?
—  Уттиз олти карамга, 
Олақопим  тўлади.

4. Бўлув

Қизилиштон наздида,
Бўлиш оғир кўринар.
Бироқ саккиз иккига,
Оппа-осон бўлинар.
Тумшуғида  ҳисоблаб,
Тер тўкар анча-мунча.
Нольдан нольни айирса  
Қолади тешик кулча.
Беш иккига.. .  м ум кинм ас ,
Сизга аён тушунча.
Бу топшириқ уй иши 
Д а р с  тугади бугунча.

Талъатнинг 
тулпори

(Топишмоҳ шеър)

Тўрт туёғи кумуш дан  —  
Тақаланган тулпордек.
Кеч қолгандай ю муш дан  
Чопқиллайди ш унқордек .
Ўн  иккита довонни  
Бир кечада ошади.
Ш ош ади  —
М анзил йироқ.
Ҳ о р м а с  бироқ .
Кунни-тунга улашда  
Курашгани-курашган.
М ана, тонг отаётир 
Йўли бўлган нурафшон.
Бир зум  тиним билмайди ,  
Талъатжоннинг тулпори.
Вақт ўлчаш борасида ,  
Ш унқорларнинг  ш унқори .

Шерзоднинг жавоби
О л м о с  ака Ш ер зо д га ,
Совға қилди нақш олма .
—  Буни бобонг экканлар, 
Қирм изак  нав яхши олма .  
Ш е р з о д в о й  олиб  д а р ҳо л  
Ғарчиллатиб ей бошлар.
О л м о с  ака атайлаб,
Кенжатойга сўз  ташлар:
—  Сен олмани е б  қўйсанг  
Нима бўлар  бу ё ғи . . .
—  Билмайсизми шуни ҳам  
Қолади-да пўчоғи.
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Оддийгина ўзбекона хонадон. Қишлоқ. Ҳовли. 
Сўрида уч киши: чол ёстиққа ёнбошлаган, кампир ик- 
ки қўлини тиззалари устига қўйиб ўтирибди, улар- 
нинг ўғли эса қўлларини қовуштирган кўйи узоқлар- 
га терм улади . Учала персонажнинг нигоҳи уч томон- 
га қадалган. Ҳар ким ўз хаёли билан банд. Ам- 
мо учовининг ҳам фикрига, хаёл суриб қолишига 
асос битта. Бошқача айтганда, учаласи ҳам бир нарса 
хусусида ўйлаяпти: мана шу йигитнинг тақдири. Кек- 
са ота-она ўғлини тезроқ уйлантиришни, неваралар 
кўришни орзу қилади. Ҳозиргина шу ҳақда суҳ- 
бат бўлгану сўнгги хулоса олдидан ҳар ким ўзича 
фикрини ж ам лаяпти...

Бу воқеа рассом Йигитали Турсунназаровнинг 
«Хаёл» асарида ифодаланган. Картинадан мен ана 
шундай таассурот олдим . Бинобарин, асарнинг 
«Хаёл» деб номланиши шу каби фикрга асос беради. 
Унда тасвирланган ҳолат ҳар бир оилада, ҳар бир 
ота-она билан ўғил ўртасида бўлиши мумкин. Сурат- 
ни кўрган, диққат билан разм солган киши бун- 
га тўла ишонч ҳосил қилади. Рассомнинг маҳорати 
шундаки, асар персонажларини типиклаштира ол- 
ган. Суратга терм улиб , унинг персонажларини диқ- 
қат-эътибор билан кузатганингиз сари янги-янги қир- 
раларини каш ф этаверасиз, уларнинг ҳар бири нима 
ҳақда ўйлаётганини билиб оласиз. Ҳатто улар ўз 
хаёлларини сизга секингина айтиб бераётгандай 
тую лади. Персонажларнинг ҳолати кўз қарашлари 
шундан далолат бериб турибди. Зотан , тасвирий 
санъатда қаҳрамонлар сўзсиз сўзлайдилар. Ях- 
ши санъат асарларининг персонажлари ўша ҳолат- 
да нима дейиши мумкинлигини билиб олиш қийин 
эмас, ҳатто гоҳида уларнинг сўзлари эшитилган- 
дай тую лади.

Йигитали Турсунназаров асарларини кузатганим- 
да ана шундай ҳолга туш ам ан. Унинг «Сўнгги мак- 
туб» («Қора хат») деган асари бор. Бу сурат- 
ни ҳар гал кўрганимда юрак-бағрим эзилиб кетади. 
Сочлари ёйилган ёшгина жувон юзини бекитган- 
ча йиғлаяпти. Ёнида бешик. Бешик билан жувон ўр- 
тасида сўнгги мактуб —  қора хат. Жувоннинг юзи 
кўринмайди. Рассом унинг бутун фожиасини, дар- 
дини мунгли қўшиқ каби тасвирлай олган. Уруш  даҳ- 
шатини, ҳали турм уш  лаззатини тотмаган жувон- 
лар фожиасини акс эттирган. Бинобарин Улуғ Ватан 
уруши йилларида бу каби дод-ф арёдлар  деяр- 
л и ҳар бир оилада рўй берган. Бешикда ёт- 
ган, онаси нима учун уввос солиб йиғлаётганини анг- 
лаб етмаган гўдак рассомнинг тенгдош ларидан 
бири, ахир. Сўнгги мактубни ўқиб йиғлаётган жувон 
уруш йиллари турм уш  ўртоғидан айрилган, ам- 
мо матонати , иродаси букилмаган, фарзандларини 
хор қилиб қўймаган садоқатли аёлларимизнинг 
умумлаш ма образидир. Бу суратга термуларкан-

Маматқул  
Ҳазратқулов

СУРАТГД
КЎЧ ГАН ХАЁЛЛАР

ман, Абдулла Ориповнинг маш ҳур «Аёл» шеърини 
эслайман.

Ш еър ва картина бир-бирини тўлдираётганга, 
садоқатли аёлларимиз шаънига қасида каби янграёт- 
ганга ўхш айди.

Улуғ Ватан уруши мавзуи Й. Турсунназаров 
ижодида салмоқли ўрин эгаллайди. Салмоқли деган- 
да миқдорни назарда тутмаяпм ан, аксинча, бу мав- 
зу  унинг асарларида нечоғли чуқур, бўрттириб тас- 
вирланганини таъкидламоқчиман. «Ой бориб, омон 
қайт» асарида даҳш атли фож иа —  уруш  бошлан- 
гани ҳақидаги маш ъум хабар ифодаланган. Осмон- 
ни қоп-қора булутлар қоплаган. Симёғочда ик- 
кита радиокарнай. Бир парча замин. У  ерда она ва 
ўғил. Радио совуқ хабарни эълон қилмоқда.

Рассом мана шу деталлар орқали урушнинг даҳ- 
шатини, фожиасини тасвир этган. Бу ерда бўёқлар- 
нинг ўз ўрнида ишлатилганини, рассомнинг топқир- 
лигини қайд қилиш лозим . Бинобарин, Й. Турсун- 
назаров ижодий усулига хос жиҳатлардан бири шун- 
даки , у кичик деталлар ёрдам ида катта умумлаш - 
малар чиқаради, фалсафий фикр ю ритади, умумин- 
соний ғояларни сингдиради. «Ой бориб, омон 
қайтвдаги булутларнинг ваҳимали бостириб келиши 
(уни диққат билан томоша қилган одамнинг юраги 
зирқираб, беихтиёр ўзи ҳам ваҳимага туш ади), 
радиокарнайдан таралган совуқ хабар, табаррук туп- 
роғимизнинг кичик бир парчаси —  булар ниҳоят- 
да оғир фож иалар бошланаётганидан далолат 
беради . М уҳими ш ундаки, бу асарни кўрган ҳар бир 
пок ниятли киши қалбида уруш га наф рат, ғазаб 
уйғонади, унга қарши кураш туйғуси жўш уради.

Д унём из денгиздай чайқалиб турган , империа- 
листлар кетм а-кет ядро қуролларини синаб кўраёт- 
ган ҳозирги долғали кунларда бу каби асарлар- 
нинг аҳамияти катта. Зеро , санъаткор ўз иж оди, ярат- 
ган асарлари билан заминга, ўзи яшаб турган давр- 
га, ўзи мансуб бўлган жамиятга хизм ат қил- 
моғи лозим . Ш у нуқтаи назардан ёндошган- 
да Йигитали Турсунназаров ижодида граждан- 
лик туйғуси қабариб кўринадм.

У  урушни кўрмаган, аммо уруш  даҳшатларини

бошидан кечирган. Йигиталининг болалиги ўша оғир 
йилларга тўғри келган. М урғак қалби ила бутун мам- 
лакат бошига тушган оғир мусибатни ҳис қил- 
ган. Кейинчалик —  ақли-ҳушини таниб, ўқиб-ўрган- 
гандан сўнг бу туйғу унинг қалбида акс садо бера 
бошлайди. Ш у боис ижодининг дастлабки йил- 
ларидаёқ Улуғ Ватан уруши мавзуига қўл уради. Ана 
шундай асарларидан бири —  «Сўнгги мактуб» рас- 
сомга ш уҳрат келтирди . Бу асар Ўзбекистон ССР 
М аданият министрлиги кўргазм алар залининг фон- 
дидан муқим жой олган.

Йигитали ижодида бир услуб алоҳида бўртиб 
кўринадики, бу рассомнинг ўзига хос индивидуал ус- 
лубини ташкил этади. Бу —  табиат ва жамият уйғун- 
лигидир. Унинг аксарият асарларида ана шу мотив ўз 
аксини топган. Айтайлик, юқорида эслаганимиз 
«Хаёл» асари. Картинанинг орқа фонида тут дарах- 
ти тасвирланган. Мен бу асарга термулганим- 
да тут баргларининг майин шабадада шивирлаганини 
эшитгандай бўламан. Баҳайбат дарахт билан чолу 
кампир ва уларнинг ўғли ўртасида умумий яқин- 
лик борга ўхш айди. Тутнинг бақувват танаси ва хаёл- 
га толган чолнинг боқишлари, ўйчан онанинг 
нигоҳи —  булар ф арзандлар суянчиғи, боқийлик 
рамзи.

Табиат ва ж амият, инсон ва табиат ҳамкорлиги рас- 
сомнинг «Сув ҳақида достон» триптихида янада бўр- 
тиб кўринади. Асарга қараб туриб ж уда кўп нарсалар 
ҳақида ўйлаш , фикрлаш  мумкин. Табиат неъмат- 
ларисиз инсон ож из. Айниқса, сувсиз ҳаёт йўқ. Рас- 
сом сувнинг қадр-қиммати, унинг инсон ҳаётида, 
наинки инсон, балки умуман мавж удот, борлиқ- 
нинг тириклигида аҳамияти хусусида сўзсиз қўшиқ 
куйлайди. Триптихнинг марказий қисмида шар- 
қираб, оппоқ кўпириб оқаётган сув тасвирлан- 
ган. Асарнинг чап томонида табиат, ўнг тарафида эса 
инсон. Ҳар иккаласи учун сувнинг ўрни, аҳамияти 
нечоғли муҳим экани тасвирланади. Қақраган, сув- 
сиз дарахтга терм улиб турсангиз, гўё у дод 
солаётгандай тую лади . Ўнг тараф да эса сувга ин- 
тиқ деҳқон қиёфаси. У  кетмонига суянганча, муд- 
райди.

Бу ерда ҳар бир деталь , ранг ўз ўрнида ишлатил-
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ган. Ёзувчи ҳар бир сўзни минг ўйлаб ишлат- 
ганидек, мусаввир қар бир детални, рангни жой- 
жойига қўйиш, ўз ўрнида ишлатиш пайида бўлади. 
Бусиз мукаммал санъат асари яратиш мумкин эмас. 
Биз —  оддий томошабйнлар учун аҳамиятсиз кўрин- 
ган, дейлик, ҳажман йирик полотнонинг бир чек- 
касида қоладиган арзимас деталь ёхуд  кичик бир 
ранг рассом учун муҳим аҳамиятга эга. Бинобарин 
ана шу «арзимас» деталь ёки ранг йирик асарнинг 
умумий савиясига соя ташлаши ҳеч гап эмас.

Мен Йигиталининг устахонасида кўп бўлганман, 
унинг асар устида ишлаш жараёнини кўп кузатган- 
ман. Катта полотнонинг бир чеккасига (мен мут- 
лақо эътибор бермаган) килқаламни озгина юр- 
гизиши натижасида бутун манзара ўзгариб кет- 
ганини кўрганман, рассомнинг рангни нозик ил- 
ғай олиш қобилиятига тан берганман.

Бир куни Рассомлар союзининг кўргазмалар 
залига кирдик, У  ердаги асарларни кўздан кечир- 
дик. Йигитали бир картина олдида тўхтади-да, «Мана 
шу асарда кандай камчилик бор?» деб сўради мен- 
дан. Очиғи, аниқ жавоб беролм адим , яъни асар- 
нинг тайинли камчилигини тополмадим . Кейин ўзи 
айтди: «Болаларнинг ётишига зътибор бёринг-чи... 
Тўғрими?» Суратда танчада ётган болалар тасвирлан- 
ган эди. Унинг гапидан кейин диккат билан разм 
солдим . Чиндан ҳам нотабиий тасвирланган экан. 
Бошқача айтганда, картинада тасвирланган каби 
ётиш са, у боланинг оёғи бунисининг, бу боланинг 
оёғи унисининг кўкрагига чиқиб кетиши керак эди. 
Ҳолбуки, ҳеч ким сандалда ундай ётмайди. Амин- 
манки, бундай камчиликни ҳамма ҳам бирдай ёки 
тезда илғаб олавермайди. Бунинг учун рассом 
нигоҳи бўлмоғи лозим .

Йигитали билан ранглар хусусида кўп суҳбатлаш- 
ганман. Бир гал у «Қора рангнинг ёки кнзил- 
нинг неча хилини биласиз?» деб сўраб қолди. Бил- 
ганимча жавоб бердим . Ам м о мен санаган тур- 
лар денгиздан томчи бўлиб қолди десам , ишонаве- 
ринг.

Бу гапларни нега келтиряпман! Сабаби —  Йигита- 
ли Турсунназаров асарларида рангларнинг сер- 
жилолигини, биз учратмаган ранглар топишини, 
деталлар мукаммаллигини таъкидламоқчиман.

У қишлоқ ф арзанди . Гўзал Ф арғонанинг Рап- 
қон қишлоғида таваллуд топган. Балки шундан- 
дир, қишлоқ мавзуси унинг ижодида салмоқли ўрин 
эгаллайди. Қишлоқ ҳаётини, қишлоқ одамлари об- 
разини севиб, илҳом билан тасвирлайди. Пах- 
такор меҳнатини, заҳматини яхши билади. Ўзи ҳам 
пахта ичида катта бўлган. М актабдан аввал пахтазор- 
га, теримга қатнаган. Ўзбек пахтакорининг иродаси- 
ни, матонатини ўз асарларида тасвирлашни ш араф, 
халқи олдидаги ф арзандлик бурчи деб билади. Ана 
шу бурч, масъулият туйғуси ўлароқ унинг «Абдураз- 
зоқ ота», «Бригадир Робия опа», « ё ш  пахтакор- 
лар», «Рапқонликлар», «Тожимат Холм атов», «Со- 
биржон Ҳолиқов» каби қатОр асарлари вуж удга кел-

ди. Бу асарларнинг аксарияти портрет услубида иш- 
ланган. Ам м о тор доирада чекланмаган. Мусав- 
вир қаҳрамонларини ўзи яшаб турган муҳитда кўр- 
сатади. Бу ерда ҳам , юқорида айтилганидек, табиат 
ва инсон уйғунлиги ўз аксини топган. Бироқ энг ав- 
вал уларнинг ички дунёси, руҳи очиб берилган. «Аб- 
дураззоқ ота» ва «Собиржон Ҳолиқов» асарларида 
персонажлар ёнида ҳаётнинг абадийлиги рамзи 
сифатида дарахт тасвири. Суяги далада , пахтазор- 
да қотган А бдураззоқ отанинг чайир қўллари, узоқ- 
узоқларга қадалган ўткир, айни вақтда ўйчан нигоҳи 
унинг шу ҳолатда нималарни ўйлаб ўтирганидан 
далолат беради, Бу ўйларни янада ойдинлаштирув- 
чи бир деталь бор: кароватда турган газета. Ун- 
да М урожаат босилган. Д ем ак , кекса пахтакор пар- 
тия ва ҳукуматимизнинг м еҳнат аҳлига М урожаатини 
ўқиб, ундан хулосалар чиқардлокда, келгуси иш- 
лар режасини тузм оқда.

й . Турсунназаров қаҳрамонлари фақат ташқи 
қиёфа, кийим-кечаги билангина эмас, характери 
жиҳатидан ҳам миллийдир. Бошқача айтганда, мусав- 
вир ўзбекона феъл-атворни ўз персонажлари об- 
рази орқали ифодалай олган. Бу беж из эмас. Рассом- 
нинг характеридаги ўзига хосликлар —  кўтарин- 
ки руҳ, ш иддат, очиқ-дангаллик, маънавий юксак- 
лик, ички қувноқлик унинг асарларига ҳам «юқ- 
қан». Зеро , ҳар бир иж одкорнинг —  у рассом- 
ми, ёзувчими, бастакорми, қатъи назар —  феъл-ат- 
вори унинг асарларига, қаҳрамонлари харак- 
терига маълум  дараж ада кўчади.

Йигитали хотин-қизлар образини алоҳида бир 
самимият билан ишлайди. Унинг бу мавзудаги асар-

ларини бирма-бир кўздан кечирган киши ўзбек 
хотин-қизлари босиб ўтган қийин, аммо шараф- 
ли йўл ҳақида аниқ тасаввурга эга бўлади. Чунон- 
чи, «Ўтмиш да» деган картинада ўзбек қизларининг 
инқилобдан олдинги ҳаёти тасвирланган. О ддий, 
камбағал бир оиланинг муш типар қизи. Кимдан- 
дир созчи келган. Эҳтимол уни учинчими, тўртин- 
чими хотин қилиб олмоқчидир. Бир нарса қиз- 
нинг юрагини зирқиратади. Ам м о ундан қутулиш 
чораси йўқ. Ноилож ўзини ерга таш лаб, уввос солиб 
йиғлайди, Ш ўрлик бундан бўлак нима ҳам қил- 
син. Картинада ана Шу аччиқ қисмат ўз аксини топ- 
ган. Рассомнинг маҳорати ш ундаки,. бу воқеани 
умумлаш тира олган. «Уйғониш» триптихида эса 
хотин-қизларимизнинг озодликка чиқиши жараёни 
тасвирланган. Асарнинг марказида ўзбек совет 
адабиёти ва санъатининг йирик намояндаси Ҳам- 
за Ҳакимзода Ниёзийнинг шиддаткорона қиёфаси 
акс эттирилган. Ўлкам изда С овет ҳакимияти ўрнатил- 
Гандан сўнг ҳам неча ииллар давомида ички душман- 
лар бот-бот бош кўтариб турдилар . Хотин-қизлар- 
нинг озодликка чиқиши жараёни осон кечган эмас. 
Бу тарихий воқеанинг амалга ошишида Ҳамзанинг 
хизматлари буюк эди. У ана шу олижаноб иш йўлида 
қурбон бўлди . «Уйғониш» триптихида мана шулар 
тасвир этилган.

«Мастон хола» портретида ўша оғир йиллар- 
ни бошидан кечирган ҳолда бугунги фаровон кун- 
ларга етиб келган онахонларимизнинг типик об- 
рази яратилган. «Ю лдузхон» , «Гулсара», «Нодира- 
хон», «Одина», «Бригадир Робия опа» сингари асар- 
ларда эса бугунги бахтиёр опаларимиз, сингил- 
ларимиз образи м уж ассам лаш ган . Улар меҳнат- 
дан бахт топган, ўқиш завқидан баҳраманд бўл- 
ган замондош ларимиздир. Бу асарларда ҳам рас- 
сом ўз услубига —  табиат ва инсон бирлиги фал- 
сафасига содиқ қолган.

Қадимги Ш арқ тасвирий санъати, рус ва жаҳон 
классик ҳамда кўпмиллатли совет тасвирий санъати 
сирларидан воқиф бўлган, ўз истеъдоди, маҳорати 
такомили учун тинмай изланаётган рассом айни кун- 
ларда замон талабидан келиб чиқиб, ғоявий-бадиий 
пишиқ асарлар яратиш устида астойдил меҳнат қил- 
моқда.
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Ўтмишни м асъулият билан тақлил этиш 

келаж ак йўлини тозалаб беради , ўткир муам- 
моларни тортинчоқлик билан четлаб 
ўтадиган чала ҳақиқат эса реал сиёсатни 
ишлаб чиқишга тўсқинлик қилади, олға томон 
қаракатимизга ҳалақит беради.

КП С С  X X V II  съездига Сиёсий докладдан
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Ч  "Р% ўлимнинг беш нафар ходими директор ҳузурига 
1 & Э кирди.
Я Ш  —  Чоққина хонада олти киши ўтирибм из. Бу 

аҳволда унумли ва хотирж ам ишлаш қийин. Лоақал битта 
қўшимча хона ажратиб берсангиз, —  деди ходимлардан бири 
кўпчиликнинг номидан.

Директор гапни мухтасар қилди:
—  Сира иложимиз йўқ. Ўтираверасизлар-да, энди.
—  Диққатни жамлаб ишлаш қийин бўляпти, —  деди хо- 

димлардан яна бири.
—  Қийин бўлса, бошқа иш топинг, йигитча! —- деди ди- 

ректор тап тортмай.
Тарвузи қўлтиғидан тушган ходимлар қабулхонадаи бўша- 

шиб чиқишди.
Ш у орада директорнинг хўжалик ишлари бўйича ўринбоса- 

ри —  аёл киши пенсияга кузатилди. Унинг ўрнини ўрта 
ёш лардаги анча ғайратли, уддабурон киши эгаллади. Собиқ 
ўринбосар 35 йил мобайнида бошқа икки ходим билан бир 
хонада ўтирганди. Янги ўринбосар фаолиятини ўзига алоҳида 
хона ажратишдан бош лади. Бунинг учун ижодий ишга дахлдор 
бўлимнинг у ч ходими қўшни хоналарга «тақсимланди», 
уларнинг хонаси янги «муовин» дидига мослаб ремонтдан 
чиқарилди.

Орада Ўзбекистон Компартияси Марказий Комитетининг 
X V ! пленуми бўлиб ўтди. «Муовин» эса бўёқ ҳиди аримаган 
хонани гилам, ш каф , стол-стул, радиоприёмник билан жи- 
ҳозлашни давом эттирди. Ваҳоланки, ёш у қарининг оғзидан 
X V I пленум , унда айтилган гаплар туш маётган кунлар эди. 
Пленумда ўз  кабинетини ҳаш ам дор безатишга берилиб кетиш, 
хизм ат мавқеини суиистеъмол қилиш қаттиқ қораланди; 
раҳбар-коммунистлар «меҳнатда, турм уш да, ижтимоий ҳаётда 
шахсий намуна кўрсатишлари даркор»лиги уқдириб ўтилди.

«Бизнинг» ўринбосар эса ... Унинг мисолида раҳбарлик 
психологиясидаги икки қусур яққол кўринди. Яъни, у лаво- 
зимни аввало шахсий роҳат-фароғат манбаи сифатида қабул 
қилди. Иккинчиси... эртани кўра билмади!

Бугун тап тортмай пора олаётган, ҳайиқмай безорилик 
қилаётган жиноятчи наҳотки эртани —- оқибатни кўз олдига 
келтиролмайди?.. Келтира олади, лекин ҳис қилмайди. Унинг 
айни вақтдаги, яъни бугунги имконияти оқибатни тўла-тўкис ҳис 
қилиш туйғуларини ўтмаслаш тиради . Порахўр киссасига 
туш аётган мўмай пул қудратига, безори эса ҳозирги жисмоний 
устунлигига шу қадар маҳлиё бўладики, шу ишонганлари қонун 
олдида хасга айланиб қолишини унутади —  бундан чиқди, 
эртани чала тасаввур қилиш ҳам жиноятга олиб келади . Лекин, 
X V I пленумда таъкидланганидек, «адолат чала бўлмайди».

Тор кўчада машинасини худди пойга ўйнаётгандай елдириб 
бораётган, босар-тусарини билмай машиналарни қувиб ўта- 
ётган ш офёр ким? У —  қоидабузар, холос. Лекин юз бериши 
эҳтимоли катта бўлган вазиятни сал олдиндан тасаввур қила 
олсак, ундай ш офёр исталган дақиқада жиноятчига айланиши 
ҳеч гап эмас.

Ш офёрларнинг асосий қисми —  ёшлар. Улар автомобилни 
маҳорат билан бошқара олади, ҳаракат қоидаларини беш 
қўлдай билади ҳам дейлик. Лекин ҳозирги шароитда шо- 
ф ёрлик қилиш учун шуларнинг ўзи кифоя эмас.

Соатига милтиқнинг ўқидек тезликда юра оладиган автомо- 
биль —  бамисоли қурол. Қурол зса дуч келган одамга 
тутқазилаверм айди.

—  Илгари марш рут такси ҳайдашимни эсласам , юрагим 
орқамга тортиб кетади, —  дейди ёши қирқларга борган 
ш офёр . —  На қоидага. на светофорга қарардим. Энди тезлик-
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ни сал оширсам, уйимдаги бешта болам кўзимга кўриниб
кетади.

Ш оф ёрлик қилиш учун «беш болали йигитча» бўлиш шарт 
эмас. Лекин ёшидан, тажрибасидан қатъи назар ҳайдовчи 
камида беш фарзандли отадек масъулиятни ҳис этмоғи керак. 
Оёғи тезлик «тил»часини босаётгандаёқ эҳтимолдаги фало- 
катни тасаввурига келтира олмайдиган киши автомобиль 
бошқаришга маънавий ҳуқуқсиздир!

Биринчи синф ўқувчиси чап қўлда ёзаётган эди. Ўқитувчи 
ручкани боланинг ўнг қўлига тутқазди . Бола ёзолм ади, ручкани 
чап қўлига олди . Ўқитувчи синфни бир айланиб келиб яна 
ручкани боланинг ўнг қўлига тутқазди . Боланинг «иши» яна 
юришмади —  ручкани чап қўлида уш лади. Ўқитувчи боланинг 
қулоғини беозоргина чўзди-да: «Э , чапақай, сенга неча марта 
айтаман!» деб боланинг қўлидан ручкани юлқиди.

Бола уйига: «М актабга бормайман!» деб йиғлаб келди ... 
Унинг отасини чойхонада учратиб қолган ўқитувчи фавқулодда 
фожиадан хабардор қилаётгандек ваҳима кўтарди:

—  Ўғлингиз чапақай экан! Ҳозирданоқ ўнақайликка ўргатиш 
керак! Акс ҳолда ...

—  Акс ҳолда, —  деди унинг гапини бўлиб ота, —  Леонардо 
да Винчи, М икэланжело, Павлов, Чарли Чаплин ёки ўзимизнинг 
Гулханийга ўхш аб бую к чапақай бўлиб қолиши ҳам мумкин!

Ўқитувчи отанинг муддаосига бирдан тушуниб етмай 
ўзиникини уқдиришда давом этди:

—  Чапақай боланинг ёзуви чиройли бўлмайди!
О та кулимсиради:
—  Хунук ёзса ҳам мазмуни, имлоси пухта бўлсин. Хатини 

ўзидан бошқа киши ўқиёлмайдиган академиклар ҳам бор. 
Қолаверса...

Ота чапақайлик касаллик эмаслиги, врачлар, психологлар 
чапақайликни тузатиш га уриниш боланинг асабини шикастла- 
шини, ҳатто унинг бутун организмидаги табиий уйғунликка 
путур етказиб қўйиш хавфи борлигини, бу ҳақдаги тавсиялар 
ҳатто оммабоп ж урналларда қайта-қайта босилаётганини 
айтади.

Бу ўринда ҳамма бало ўқитувчидаги алмисоқдан қолган 
тушунча: чапақайлик —  хунук, хунук ёзиш —  оф ат (ҳамма
чиройли ёзса қани эди !), деган қарашларга янгича назар 
ташиай олм асликда!..

Кўчада бола йиғиси эш итилди. Уйида ўтирган уч ёшли 
қизалоқ сергак тортди.

—  А да , ана опаси боғчага опкетяпти! —  деди у ҳадиксираб.
Негаки, боғчага бориш «ташвиши» ҳозир ўзининг ҳам бошига

туш ади. Ҳа, ҳар куни эрталабдан боғчага бориш бола учун энг 
олий жазо.

Қизиқ. Боғча тўла ўйинчоқ, қорни очса —  овқат, толиқса —  
уйқу. Ш ундай экан нега болалар шўхлик қилишса ота-оналар: 
«Сўзга кирмасанг боғчага олиб бораман!» деб пўписа 
қилишади? Бола нега боғчадан безиб қолган?

Мана, беш ёшлилар группаси. Чамаси ўттизтача бола ипга 
тизилгандек пастак ўриндиқда ўтирибди. Тарбиячи болаларни 
навбатма-навбат ўртада турган оғишмачоққа таклиф  қиляпти. 
Навбат кутаётганлар тинмай чуғурлаш ади, айримлари ўрнидан 
туриб кетяпти. Тарбиячининг жағи тинмайди:

—  Ҳай, жим ўтир!
Ҳай, ўрнингдан турм а!

—  Ким тўполон қилса, навбати келса ҳам учмайди!
Беш ёшли бола учун бир дунё оғишмачоқ ё бошқа 

ўйинчоқлардан кўра, ўз  ҳолича, кўнгли тусаганини қилиш минг 
чандон афзалроқ!

Боғчада эса бола тарбиячи истаганда ухлайди, тарбиячи 
истаганда —  овқатланади, тарбиячи истаганда —  ювинади 
(«тарбиячи истаганда» деганда боғчада жорий этилган тарбия 
назарда тутиляпти) ва ҳоказо . Ваҳоланки, боғча ёшидаги бола 
табиатидаги озодлик истаги катталар ўйлаб топган энг ақлли 
тартиблардан устун туради!

Боғча боласининг озод-эркинлиги ўша группа хонаси, 
тарбиячининг: «Ҳай, жим ўтир!» сингари бетўхтов танбеҳлари 
ичида бўлади. Бу —  ёлғон ёки чала эркинликдир!

Ниҳоят, қимир этмай навбат кутишга сабри етмаган 
болалардан бири йиғлаб ю борди. Тарбиячи ўз вазифасини 
ўташ га киришди:

—  Кап-катта бола нега йиғлаяпсан? У ят-э !.. Кўзингни арт. 
Ана, ҳамма масхара қиляпти!

Ўттиз нафар боладан кам деганда етти-саккизи йиғлайди 
Тарбиячи уларнинг ҳар бирини тахминан шу сўзлар била^ 
тартибга чақиради. Чунки, тарбиячи йиғи —  уят эмаслигини 
у гўдакнинг ёшига яраша исёни, норозилиги эканини хаёлигс 
келтирмайди. У  шу топда боланинг исён кўтаришидан эмас 
тинч ўтиришидан кўпроқ м анфаатдор.

...О ғиш м ачоқда ўйнаш учун навбат кутолмай йиғлаб юборга^ 
болаларнинг уч-тўрттаси мактабда ўқитувчининг дарс ўтиши 
дан қониқмай бир-бири билан гаплашиб ўтиради. Олий ўқу* 
юртида эса уларни бир-иккитаси лекцияга қулоқ солма£ 
бадиий китоблар ўқиб, ўзларини чалғитиб дарс соатин^ 
ўтказиш ади.

Нима, бу одобсизликми? Бевосита дарс чоғидаги тартиблар 
дан келиб чиқсак, худди шундай, бироқ... қайси ва қанда^ 
соҳада бўлмасин боғчада йиғлаган, мактаб ва институтд< 
ўқитувчининг дарс ўтишидан қониқмаган худди ўша «исён»чи 
лар бошқаларга қараганда ижодкорроқ, фаолроқ, кескинро! 
бўлишади.

Болгар адиби Георгий Данаилов «Моцартларни ўлдирмангЬ 
деб номланган китобида Ш отландиядаги Соммерхилл мактаб^ 
тажрибаларини батафсил ҳикоя қилади. М азкур мактабнин 
ўзига хослиги —  тарбия ва ўқитиш болаларнинг тўла эркйнлй 
ги, ўз ҳожТ^^қуййш пида олиб~1эо рилишида экан
Му”аллифнинг"езитПича, Сом м ерхиллда ҳозиргача минг нафа^ 
ўғил-қиз тарбияланган. Улар орасидан даҳолар етиши* 
чиқмаган албатта, лекин барча битирувчилар ёппасига ў: 
касбига ижодий, ташаббус билан ёндашувчи мутахассисла| 
экан.

Д ем ак, бола боғчага, мактабга , олий ўқув юртига иштиё| 
билан борса, дарсларда ихлос билан ўқиса, ўрганса, қизиқиш! 
чўғдек ланғиллаб турса ... «Биз болаларга кўпроқ 6илиа 
беришга ҳаракат қилдиг-у, —  деб ёзади С СС Р Педагогик 
фанлари академиясининг мухбир аъзоси А . Бобирики! 
(«Известия» газетаси, 1986 йил, 23 сентябрь), —  лекин ҳис 
туйғуларни, эҳтиросларни тарбия қилишга вақт ва имко 
тополмадик. О қибатда шахс вужудга келишида салби 
ҳодисалар келиб чиқди».

М актаб ислоҳотидан кўзланган мақсадлар катта. Тажриб 
сифатида биринчи марта 6 ёшли ўғил-қизлар мактаб партасиг 
ўтириш ди. Хўш , 11 йил ўтгач, улар биз истаган, яъни бугунп 
эмас, балки 11 йил кейинги турм уш  талабларига жаво( 
берадиган дараж ада вояга етишармикан?

Бу саволга «унгача қанча сувлар оқиб ўтади-ю » қабилид 
тахминий эмас, аниқ жавоб бермоғимиз, бугун бошлагағ 
ишимизнинг натижасини ҳозирнинг ўзида яққол тасавву 
қилмоғимиз лозим.

Сариосиё район марказий кутубхонасида бўлган китобхон 
лар билан учрашувда ўртага шундай савол ташланди:

—  Ляхлар қўлига тушиш хавфи бўла туриб Тарас Бульб< 
ердан трубкасини қидириши шартмиди?

Саккизинчи синф ўқувчисининг жавоби:
—  У чекмай туролм асди, шунинг учун трубкасини ташла( 

кетолмасди.
Яхши.
Бешинчи синфда ўқийдиган қизнинг жавоби:
—  Тарас Бульба душ м анга трубкасини ҳам раво кўрмад^
Янада яхши жавоб! Бу ўринда гап жавобнинг тўғри

нотўғрилигида эмас, балки иккала ўқувчининг мулоҳазакорли 
гида! Фикрчанлигида!

Ўтган  йили сентябрь ойининг иккинчи ярмида пойтахти 
миздаги Ҳамза театрининг «Асрга татигулик кун» спектаклиг 
Крупская номли Педагогика билим юрти талабалари ташрис 
бую риш ди. Томошабин-талабаларнинг илтимосига кўра, спен 
таклнинг бошланиш вақти кечки 1930дан кундузги 14 г 
кўчирилди.

Икки-уч кун ўтгач, билим юрти йўлагига «Спектакль ҳақи 
даги таассуротларингизни ёзиб берсангиз» деган мазмунд, 
эълон осилди. Яна уч-тўрт кун кутилди . Бўлажак тарбиячи 
лар (! )  орасида «Асрга татигулик кун» ҳақида биронта (! 
мулоҳаза билдирадиган талаба топилмади. Ваҳоланки, спек 
такль бошланиши олдидан томоша зали тўла эди, танаффус 
гача манқурт онасини ўлдирганда, танаффусдан сўнг тобут 
кашлар Она Байит қабристонига яқинлаш аётганида... зал бир 
мунча ҳувиллаб қолган эди.

Эдигейнинг фиғонларига анграйган бўш курсилар шивирлай 
ди: «Дид чатоқ... д и д ... дид!»
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Дид-идрокка нима бўлди? Дид қаерда парвариш топади? 
Бизда барча саводли, деймиз. А ф суски , ҳарф таниб, хат 
ёзишнинг ўзи саводли дейишга асос бўлолмайди энди.

Кимдир, «Ш еър кўп, шоир кам» деб ташвиш чекади. 
Кўнглидаги дард-ҳасратини, орзу-армонини, қувончини шеър 
орқали ифодалаш  ниятидагилар кўпайса —-  нимаси ёмон 
бунинг? Қачон, қайси халқда шеърга нисбатан шоир кўп бўлган? 
Еки, яхши шоирнинг яхши шеърлари унинг жами ижодининг 
неча фоизини ташкил этади? Ўнта дур уст шеър ўқиш умидида 
яхши шоирларнинг юзлаб шеърини ўқиб чиқмаймизми?..

Ҳаваскор қаламкашнинг ҳикоясини тажрибали адиб ёки 
унвонли олим туш унолмаса —  ачинасан. Ўша адибнинг адибли- 
гига, олимнинг олимлигига шубҳа қиласан. Бир кўнглинг 
қувонасан: «Тажрибали адиб учун ҳаваскор қаламкашнинг 
шаклланаётган ижодий қарашлари тамомила кутилмаган 
ҳодисадир эҳтимол?! Д ем ак, бадиий ижод ҳаракатда, ўзга- 
ришда, янгиланишда экан-да!» , дейсан.

О ш паз, савдо ходими, омборчи —  тайёр салбий образлар!
Бундай юзаки тушунчани тўғри деб билган ёзувчиларга кўп 

осон-да!.. Хайрият, кейинги йилларда юз бераётган воқеалар 
салбий образларни яна қаерлардан излаш кераклигини ва 
мумкинлигини кўрсатиб бермоқда. Не ҳолки, қутлуғ ўзга- 
ришлар аксари ёзғувчиларга адабиёт касбшунослик эмас —  
Инсоншўнослик эканини яна бир бор эслатм оқда...

1975 йили «Ф ан» нашриётида устоз Ойбекнинг «М укаммал 
асарлар тўплами»нинг (аслида, «Асарларининг мукаммал 
тўплами» дейиш тўғрироқ бўларди) 2-жилди босмага тайёрла- 
наётган, китобнинг корректураси ўқилаётган эди. Тўсатдан: 
«Тўртта шеър қисқартирилиши керак, кимгадир ёқмабди», 
деган овоза чиқиб қолди.

—  Ия, ахир бу мукаммал тўплам , нашр проспектида: 
«М азкур нашрга ёзувчи қаламига мансуб барча асарлар ... 
киритилади» деб ёзилган-ку?! —  деб сўрадик.

Аф суски , ўша кезлар биз фақат «кичик муҳаррир» бўлиб, 
унинг «муҳаррир»идан кўра, «кичик» дегани бизга кўпроқ 
тегишлироқ, шу боис ҳар нарсага қизиқаверишимиз «одобдан» 
эмасди.

«Начора», дедим у О йбекнинг мукаммал тўпламидан тушу- 
риб қолдирилган қуйидаги саккизликни кўчириб олдим :

Ҳар кун янги машаққат, жафо,
Ҳар он ваҳм, тепамда бало.
Дард булути умрга ҳамроҳ ,
Ҳам дардим кўп, мен ғариб, танҳо.

Кўк бўш, ер  ҳам  ғамдан қовжироқ ,
Ҳар кун урчир сочларимда оқ.
Айтилмаган кунлар кўксимда  
Тўлқинланар дардли ва қумсоқ .

Қолганлари-чи дейсизми? Улар эълон қилинди. «Дарё 
каби ҳаёт оқар, билмам, қаерга» ва «Тераклар, кумуш терак, 
шамол ўтса оралаб» деб бошланадиган асли сарлавҳасиз икки 
ажойиб шеърга тажрибали ноширлардан бири «Йўлчи қўшиғи 
1», «Йўлчи қўшиғи 2» деб сарлавҳа қўйгач, шеърлар ўша биз 
билмаган-танимаган к и м г а д и р  ёқибди.

Бундан чиқди, сарлавҳада гап кўп экан-да.

Баъзан ниҳоятда ўзига хос чизилган суратни яқиндан кўриб 
англолмайсиз —  нарига бориб қарайсиз унга, роман ё ҳикояни 
бир ўқишда туш унмайсиз-да, китобни ташлаб қўясиз, иккинчи- 
учинчи ўқишда эса ҳаяжондан энтикиб кетасиз. Ш ундай 
асарларга ўхшаш истеъдодлар бўлса-чи? Айтайлик, Висоцкий 
ёки Ботир Зокиров, Тельман М уҳамедов, Ш уҳрат Абдураш и- 
довга ўхш аш . Ф алсаф а фанлари доктори В. Толстих Висоцкий 
шахсининг вужудга келишини ижтимоий ва тарихий шароит 
маҳсули сифатида тадқиқ қиляпти. Зокиров, М уҳамедов, 
Абдураш идовлар истеъдодининг янги-янги қирралари кашф 
бўляпти. Таажжуб, буларнинг истеъдодини англаб етиш учун 
уларнинг тамомила «нари» кетишини кутишимиз шартмиди? 
«Нега биз олисдагиларни, мангу уйқудагиларни, ухлаётганлар- 
ни севамиз ва уларга ачинамиз. Нега энди тириклар ва

яқинимиздагилар —  бегоналардек тую ладй?..»  (А ндрей Пла- 
тонов). Негаки, биз яқинимиздагиларни тадқиқ қилмаймиз, 
улар узоқлашгачгина чуқурроқ ўйлай бошлаймиз. Агар шундай 
ёндаш сак, энг оддий инсон ҳам ўз даври, шароити хусусида 
ажойиб, қизиқарли хулосалар чиқаришимизга имкон бера 
олади, шундагина биз уни шахс сифатида севиб қоламиз, чунки 
одамларни билмагунча уларни севиб бўлмайди.

Ихтиро, каш фиёт ҳеч қайси даврда зинҳор-базинҳор икки 
қўллаб эътироф этилмЪТағУГЭъТи^^ф^тТГлШн бўлса, демак у -— 
катта ихтиро эмас. '

Ёйни ихтиро қилган аж додимиз шохни букканликда айбла- 
ниб, сазойи қилинган.

Уйғониш давридаги атоқли испан олими Мигель Сервет қон 
айланишини кашф қилгани учун протестант Кальвин уни 
тириклайин икки соат ўтда куйдирди.

Ибн Синонинг умри қувғинда ўтди, Улуғбек бошидан жудо 
бўлди.

Пифагор ўз номи билан аталган теоремани яратгач, юзта 
буқани қурбонликка сўйдирди. Буни кейинчалик: «Онгнинг 
ҳўкизлар ҳисобига қувончи», деб  атадилар.

Самолётларни металлдан ясашга ўтиш ғоясини илгари 
сурган Андрей Туполев, дастлаб , ёғоч самолёт тарафдорлари 
томонидан хаёлпарастга, телбага , ҳатто ватан хоинига чиқариб 
қўйилди.

Бую к шахслар, ноёб истеъдод эгалари ихтиро ёки кашфиёт 
яратиш учунгина яшамайдилар, улар мавжудлигининг ўзи бир 
ИХТИРО. Каш фиётлар •— каш фиётга қодир бўлмаганлар наза- 
ридагина жасоратга ўхшайди, улар ўз маслагида собит 
турувчиларни Исёнчига чиқарадилар. Ваҳоланки, том маънода- 
ги санъат ўз  моҳиятига кўра —  исёндир! Санъаткорлар 
борлиқни м усаф ф о  ҳаволарга тўлдириб турувчи момақалди- 
роқдир !.. Кунини сан-ман билан ўтказадиганларнинг —  атом- 
нинг кучини ўтин ёришга сарфлайдиганларнинг санъатга 
дахллари йўқ!

| ё ш (м иниатюрачи  ̂ рассом Ш ом аҳм уд М уҳаммадж онов 
М аҳмуд^Кошғарийнинг «Девону луғатит турк» асари асосида 
40 саҳифали суратли китоб ишлади. Ривоятлар асосида 
суратлар чизди, матнни шарқ классик хаттотлиги услубида 
ёзди. Китоб «Усто» бирлашмаси томонидан сотиб олинди.

—  Лекйн китобни икки йил сақлаб на Санъат музейи, на 
Амалий санъат музейи фондига ўтказа олмадик! —  дейди 
«Усто»нинг собиқ директори Ш . Ш о ёқуб о в .—  Пировардида 
уни магазинга топширишга мажбур бўлдик.

Китоб тезда ўз  харидорини топди ва... 1986 йилнинг ёзида 
А ҚШ даги «Анторг» фирмасининг икки вакили Тошкентга ёш! 
ўзбек рассомини излаб келди. Улар Ш ом аҳм уд ишлаган китоб> 
Ам ерикада шов-шувга сабаб бўлганини айтиб китобнинг тўла 
нусхасини тайёрлаб беришни илтимос қилишди. Бу орада 
Ш омаҳм уднинг «Калина ва Димна»га ишлаган китоби ... «Усто» 
бирлашмаси орқали Японияга сотилиб кетган, у ердаги 
мутахассислар оғзига тушган эди. Классик меросимизнинг 
д унёга сочилиб ётган асл нусхаларидан тилло баҳосида нусха 
кўчириб келинаётган бир~"пайТда бўлаётган воқеа буТ

А ктёр  ижодкорми? Актёрларнинг ҳам ҳаёт ва инсон ҳақида, 
халқ ва маърифат тарихи ҳақида ўз тушунчаси бўладими?

А ктёр  «узун-узун» ленталарда (ё саҳнада) «ўйнаётган»да 
муайян бир халқнинг вакили эканини, фильм тугагач, у экран- 
дан (ё саҳнадан) залга —  одамлар орасига қайтиб тушишини, 
миллион-миллион кўзларга дуч келишини ўйлаб кўрадими?

Актёрнинг ҳам санъаткор ва оддий инсон сифатидаги ўз 
«мен»и, қадр-қиммати, иззат-нафси бўладими? Ш улардан 
келиб чиқиб, у режиссёрга бир оғиз, ҳа, би-ир оғиз эътироз 
билдира олиши мумкинми?

Таъбир жоиз бўлса, бу саволларни кўпгина кино ва театр 
актёрларига, биринчи навбатда, Ўлмас Алихўж аевга берган 
бўлардим ...

Тошкентда Сатира театри очилди. Латифагўйликни бас 
қилиб, адабиётим изда сатира жанрини ривожлантиришга тўғри 
келади.

Акбара билан Тошчайнар ҳали кўзи очилмаган болаларини 
олиб қочаётган Бозорбойни қувиб боряпти (Ч. Айтматовнинг 
«Кунда» романида). Қувяпти, қувяпти... «Етиб ола қолса-чи!»
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деб юборади ўқувчи бўриларга ачинаётганидан. Аф суски , 
Бозорбой қочиб қутилади. Йўқ, қутилмайди, аксинча — 
тутилади. Акбара билан Тошчайнар —  табиатнинг тимсоли. 
Мабодо биз Бозорбой бўлиб уларни болаларидан жудо 
қилаверсак, Бўстоннинг куни тушмайдими бошимизга?..

Ўн йилча бурун , кунларнинг бирида радио, «Яна фалон 
гектар ер чўл бағридан тортиб олинди, пистон гектар 
ботқоқзор қуритилиб, унум дор ерга айлантирилди», деб хабар 
бериб қолишди.

Бу хабарни эшитган дониш манд академик Теша Зоҳидов 
худди бошига оғир мусибат тушган одам дек пешонасига шақ 
этказиб урди-да, инграмоқдан нари бўлиб гапирди:

—  Чўл бағридан тортиб олинган ўша тупроқдаги ҳаша- 
ротларнинг, ботқоқзордаги паррандаю даррандаларнинг аҳво- 
ли нима кечаётгани кўз олдимга келяпти, қирилиб кетса қайдан 
топамиз уларни?!

Ж уда катта кучга эга бўлган қурилиш ташкилотлари планли 
равишда чўлга ҳужумни давом эттирмоқда. Ҳар сафар улар 
заф ар қучгани ҳақидаги қувончли хабар қулоққа чалинганда 
устоз олим укпардек момиқ сочлари сийраклашиб қолган катта 
бошларини сарак-сарак қилаётгандек тую лаверади.

Чўл, даш т, қўриқ ерлар планли равишда забт этилмоқда. 
Экин экиладиган ерлар қанчалик кўпайса, ризқимиз шунчалик 
тўлиб-тошади. Ўзбекистоннинг ж ами майдони экин майдонига 
айлантирилса, кўнглимиз тўладими? Биз ер га , тупроққа табиат 
ҳақйдаги Билимларйм из даражасидан келиб чиқиб эм ас, 
кўпинча фақат моддйй манфаатдорлик нуқтай назаридан 
келиб чиқйб хўжайинлик қйлмоқдамиз.

Қўриқ е’рлар забт этилмоқда, мавжўд экин майдонларига эса 
сув етиш маяпти. Ж и ззах , Қашқадарё, Сурхондарё, Хоразм  
томонларда ўзлаш тирилаётган янги-янги гектарларга сувни 
қаердан етказиб берамиз?..

Йиллар мобайнида Ам ударё ва Сирдарё сувини йўл-йўлакай 
«тортиб» олиш устида бош қотирилди. Бунинг шарофати билан 
гектар-гектар ерларга сув етиб борди. Республикада 23та сув 
омбори, 34та йирик суғориш каналлари, 120 мингта гидро- 
техник иншоот, 2100та насос станцияси ишлаб турибди. 
Гидротехник ва мелиоратив қурилиш ишлари дунёда биринчи 
марта бу қадар кенг кўлам да ва комплекс тарзда олиб 
борилмоқда... Ва инсоният тарихида биринчи марта бир авлод 
умри мобайнида О ролдек улкан денгиз қуриб битм оқда...

«Бутун Хоразм  воҳаси А м ударё дельтасида, чўкиндилар 
ҳисобига вуж удга келган. Ам ударёдан йилига 95 миллион куб 
метр сув, унинг таркибида 23 миллион тонна туз оқиб келади. 
Тузнинг 10 миллион тоннаси Хоразмнинг суғориладиган 
майдонларида қолиб кетади, Ам ударё сувида оҳак ва калий 
моддаси кўп. Бу моддалар тупроқнинг шўрланиб кетишига йўл 
қўймайди» (X . Аҳм едов , «Хоразм  ирригацияси», 1965 йил).

Энди бу гапга қаранг: «А м ударё ҳавзасида 20та сув омбори 
қурилди. Туямўйин гидроузели Норак ГЭСидан оқиб чиқадиган 
ва кузги ҳамда қишки сувларни жамғаради. Натижада сув 
тошқинларига барҳам берилди. Туямўйин гидроузели магис- 
трал каналларни, уларга Ам ударё қирғоқларининг ювилиб 
туриши сабабли чўкиндилар туш иб, тўлиб қолишидан сақлай- 
ди» (Ўзбек совет энциклопедияси, 11-жилд).

А хир , Хоразм  ерларини ер қилиб турган —  Туямўйинда 
тутиб қолинаётган чўкиндилар эди-ку?! Оролнинг сатҳи 
пасайиши туфайли ер ости сувлари «қочиши», А м уд ар ё д# сув  
тошқинларига барҳам берилиб, чўкиндилар оқиб келишининг 
олди олиниши «ш арофати» билан Хоразм  воҳасида йил сайин 
туз қатлами қалинлашиб, эндиликда шамол унинг зарраларини 
400— 500 километргача олисга учириб кетм оқда.

А м ударё билан Сирдарё суви тутиб қолинавергач,_Ўзбёкис- 
тоннинг ўпкаси бўлмиш О рол ташна бўлиб қолиши аён эди-ку? 
Катта кўлам лардаолиб  борилган гидротехника тадбирларидан 
кўзлаган м уддаом из шу эмасди-ку? Оролнинг бошига не 
кунлар тушмоқда? Табиатнинг улуғ гармониясига путур 
етказиб қўймоқдамиз-ку, ахи р !.. «Кўзланган мақсадлар билан 
эришилган натижалар ўртасида ҳали ҳам жуда катта номуво- 
фиқликлар борлигини, кутилмаган оқибатлар ҳамон кўпроқ 
эканлигини, контроль қилинмайдиган кучлар планли равишда 
ҳаракатга келтирилаётган кучларга қараганда анча қудратли- 
роқ эканлигини кўрамиз».

ф ридр их Энгельс «Табиат диалектикаси»ни ёзаётганда 
худди Оролнинг қисматини башорат қилаётгандек бўлмаяпти- 
ми? Начора, табиат билан кураш борасида ғолиблик фақат бир

томонда бўлиши мумкин эмас экан. Зеро , «бу ғалабалардан 
ҳар биттаси биринчи навбатда биз мўлжаллаган натижани 
беради, лекин иккинчи ва учинчи навбатларда бутунлай бошқа, 
кутилмаган, кўп вақтда биринчисининг аҳамиятини йўқотади- 
ган натижаларни беради» (Ф . Энгельс).

«Табиатни унга бўйсунган ҳолдагина енгиш мумкин», 
дейди Ф . Бэкон.

«—  Табиат ҳазилни кўтармайди, у доимо жиддий, доимо 
қаттиққўл; У  доимо ҳақ, хато ва камчиликларга фақат одамлар 
йўл қўядилар», —  дейди Гёте.

О рол омон қолади, бунга Оролнинг қурби-қудрати етади.
Оролни Сибирь сувлари билан тўлдириш ҳозиргидан беш 

баттар оғир оқибатларга олиб келиши турган гап эди. Хайрият, 
В. Распутин, В. Белов, С. Залигин сингари адиблар бор экан. 
М инг аф суски ...

—  О рол  ўлаётир,
Сир ўлаётир,
Ўлаётир  заҳардан тупроқ.
Ш оир бунга қарши не қилаётир?..

Об-ҳавонинг қаттоллигидан нолиганимиз нолиган. Бир ойдан 
сўнг бўладиган сув тақчиллигини олдиндан кўра билмаймиз-да, 
минглаб гектар ерга чигит қадайверамиз. Сўнг, икки қулоқ 
ғўзага сув етказолмай жонимиз ҳалак —  гуноҳни қурғоқчи- 
ликка тўнкаймиз. Табиат билимдони В. Докучаевнинг китобла- 
ридан эса шундай сўзларни ўқиймиз: «Қишлоқ хўжалигидаги 
ш амол, бўрон, қурғоқчилик ва гармсел сингари барча 
м ухолифларимиз ўзимиз уларни бошқара олмаганимиз учун 
ҳам бизга даҳшатли кучлар бўлиб тую лади. йўқ , улар оф ат 
эмас, уларни ўрганмоғимиз ва бошқаришга одатланмоғимиз 
керак, шундагина улар бизнинг фойдам изга хизм ат қилади...»

«Ф ан юксаклигида туришни истаган миллат назарий та- 
факкурсиз иш кўра олмайди», —  дейди Ф ридрих Энгельс.

...Каф тдаги  чизиқлар. Шунчаки назар ташласангиз бири 
биридан фарқи йўқ айқаш-уйқаш чизиқлар, холос. Лекин 
уларга яна қаранг, узоқ-узоқ термулинг уларга. Тўхтанг, 
алмисоқдан қолган кўз билан эмас, фавқулодда янги ва 
беғубор нигоҳ билан қаранг. Ана шунда оддий чизиқларнинг 
нақадар ажойиблигини, маъно-мазмунларга тўлиб-тошганли- 
гини кўрасиз, чексиз ҳайратдан энтикиб кетаверасиз!.. Дунёни 
и ж о д к о р  н и г о ҳ  билан кузатиш ва идрок этишга 
одатланишни талаб қилмоқда давр. Бу .б и з —  ёшларга насиб 
этган улкан бахтдир. Ундан баҳраманд бўлиш-бўлмаслик эса 
ўзимизга боғлиқ.
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Эркин Воҳидов бир шеърида бундай ёзган эди:

Менга қуллуқ қилма,
Юрт тупроғин ўп,
Унга қуллар эмас, фидолар керак.
Унинг сену мендек шоирлари кўп,
Буюк элга энди даҳолар керак.

М усиқага ром бўлиш, беихтиёр туғиладиган ҳаяжонга 
берилишдан бир зум  ўзингизни тийиб, сатрларга «инжиқ 
танқидчи» сифатида ёндашсангиз, қуйидаги саволлар туғила- 
ди : ҳақиқатдан ҳам ҳозир элнинг «сену мендек» шоирлари 
кўпми? Кўп бўлса, нега кўп? Нега энди ҳозирга келиб «буюк

элга» «сену мендек» шоирлар эмас-у, нуқул «даҳолар» керак 
бўлиб қолди? Бу талаб жамиятимиз ривожининг айни 
босқичига хос хусусиятлар билан боғлиқми? Бизнингча, боғлиқ.

Зимм амизга «чуқур тадқиқ этиш» вазифасини олмаймиз. Бу 
шарт эмас. Эндиликда «хусусият» етарлича бўртиб, оддий 
кўзга ҳам кўринадиган бўлиб қолган. Ф ақат ишора бўлса бас. 
Ишора шуки, мамлакатим изда саводсизлик аллақачон барҳам 
топган. Ҳалқимиз ҳозир дунёдаги энг ўқимишли ва ўқишга энг 
кўп берилган халқдир. Ш у даражада ўқимишли ва ўқишга 
берилганки, биров ёзганини ўқиш билан кифояланмай, ёки 
ёқтирмай, ўзи ҳам унча-мунча нарсани дуппа-дуруст ёзиб 
ташлай олади. Биз кўзда тутган хусусият ана шундан иборат. Бу 
хусусиятга қандай муносабатда бўлиш керак?

Бир қарашда савол ўринсиздек тую лади : «Қандай муноса- 
батда бўлайлик?» деганингиз нимаси? Қувониш керак, қуво- 
ниш! Қувонишимиз-ку керак, албатта. Лекин бу ҳол олдимизга 
долзарб масала қўяётганини ҳам унутмаслигимиз лозим. 
Қандай масала?

Биринчидан, «сену мендек» шоир кўп экан, ўз-ўзидан 
равшанки, улар асарларини китоб қилиб чиқаришга ҳаракат 
қилишади. Аммо ҳаммасининг асарини китоб қилиб чиқа- 
ришнинг иложи йўқ —  қоғоз кам, штат, техника кам ва ҳоказо. 
Асар кўп, нашр этиш имконияти эса чекланган экан, бундай 
шароитда «бир илож қилиб йўл топиш» ташвиши юзага келиши 
табиий, «Йўл топиш» эса ўз навбатида қандай иллатларни 
туғдириши, туғдираётгани энди, Ўзком партия Марказий 
Комитетининг X V I пленумидан кейин, жамоатчиликка аён.

Иккинчидан, тўғри, мамлакатим изда моддий-техникавий 
ресурс кам эмас. Гап халқ эҳтиёжи ҳақида кетганда партия ва 
ҳукуматим из ҳеч нарсани аямаслиги м аълум . Бинобарин, 
қоғоз, штат, техника ва ҳоказоларни шу пайтгача кўпайтириб 
келди. Бундан кейин ҳам кўпайтиравериши мумкин. Бироқ, 
энди бошқа нарса аён бўлиб қолди: ресурс етарли деб китоб 
чиқаришни ҳадеб кўпайтиравериш халқнинг фойдасига эмас, 
балки ҳам маънавий, ҳам моддий жиҳатдан зарарига ишлар 
экан. Минг-минглаб нусхада, миллион-миллион тираж да китоб 
чиқарамиз. Китобхон эса, юқорида айтиб ўтдикки , энди анойи 
эмас, ҳаммасини олавермайди, танлайди. Ёққанини олади, 
ёқмагани эса қолади. Қолгани —  халқнинг неча-неча минг 
сўм лик маблағи эвазига чоп этилган китоб макулатурага 
айланади. Ичингиз ачишиб кетади. «Бас!.. —  дейсиз беихтиёр 
шоирга қўшилишиб. —  Бас, халққа энди фақат даҳолар керак! 
Халққа ёқадиган асарларнигина китоб қилиб чиқариш керак».

Учинчидан, минг-минглаб нусхада, миллион-миллион ти- 
раж да... уммон бу —  китоб уммони. Бу уммонда яхшиси ҳам, 
ёмони ҳам бор —  дурустроғини танлаб олишнинг ўзи ма- 
шаққат. «Профессионал» китобхон китоб танлаш учун мага- 
зинда соатлаб туриб қолиши шундан эмасми? «Профессионал» 
бўлмагани эса танлашга бунча вақт сарфлолм айди , «мундайро- 
ғини» ҳам (танлаб, албатта) олаверади, Қарабсизки, узоқ 
вақтгача аъло китоблардан бебаҳра юради. Бир танишимиз 
бизнинг маслаҳатимиз билан Ж ек Лондоннинг «Мартин Иден» 
романини ўқиб: «Дунёда бунақа китоблар ҳам бор экан-у, 
айтмайсиз-а! Шунақасидан бизга ҳам топиб бериб туринг-э!» 
деган эди.

Хўш , бундай маънавий, моддий зарарларга барҳам бериш 
учун нима қилиш керак? Д олзарб масала ана шундан иборат. 
Бу масала жамоатчилик фикрини банд этганига анча бўлиб 
қолди. «Литературная газета»да айни масала юзасидан махсус 
ф икр олишув ҳам ташкил этилган. Ф икр  олишувда сўзга 
чиққанлардан бири —  шоир Александр Иванов масалага 
нисбатан чуқурроқ, амалийроқ ёндаш гандек тую лди бизга 
(Л . Г. № 14. 1986 йил). А . Иванов мақоласидан олинган қуйидаги 
парчага диққат қилинг:

«Нашриёт ва китоб савдоси ўзаро боғлиқ бўлиши керак. 
Ҳозир улар бир-бирлари билан мутлақо боғланмаган ҳолда иш 
тутмоқдалар.

Нашриёт китобни чиқаргач, ўз вазифасини адо этган 
ҳисобланади. Китобнинг товар сифатидаги тақдири билан 
қизиқмайди. Чунки китобнинг тақдири унинг ҳамёнига ҳеч 
қандай таъсир ўтказм айди. Бу —  нотўғри. Хўж алик ҳисоби бу 
ерда ҳам жорий этилсайди, ҳеч ким олмайдиган китоб 
чиқардим и— бунинг зиёнини чўнтагида сезиб турарди!»

Дарвоқе, нима учун ёзувчига қалам ҳақи китобининг қанчаси 
сотилганига қараб тўланмайди?

М уаллиф бу таклифни ўртага ташлар экан, бир масалада
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ўзига эътироз билдиришини сезади ва ўрнида жавоб бериб 
ўтишни лозим топади:

«Бадиий китоб чиқаришда нуқул савдо манфаатларини 
назарда тутиш  ҳам тўғри эмас, албатта. Лекин уни назарга 
илмаслик ҳам (биз эса мутлақо назарга илмаймиз. Ваҳоланки, 
у китобхон эҳтиёжи билан чамбарчас боғлиқ) тўғри эмас».

Шундай қилиб, нашр ишида ҳам хўжалик ҳисобини йўлга 
қўйиш, муаллифларга қалам ҳақини китобнинг сотилишига 
қараб тўлаш  таклиф  этилмоқда.

Биз бу таклифга тўла қўшиламиз. Ш у билан бирга, уни 
амалга ошириш учун айрим қўшимчалар киритиш лозим деб 
ўйлаймиз.

Гапни нашриёт ва китоб сотувчи муносабатидан бошлайлик. 
О датда , улар бир-бирларининг устидан шикоят қиладилар: 
«Яхши китоб чиқармаяпти», деб сотувчи ноширни, «Етарлича 
чаққон ва зукко эмас» деб ношир сотувчини айблайди. Қайси 
бири ҳақ? Бизнингча, сотувчи ҳақ. Унинг маоши —  тирикчилиги 
қанча китоб сотиши билан боғлиқ. Ҳеч ким олмайдиган 
китобларни харидоргир китобларга қўшиб, ялтироқ қоғозларга 
ўраб («совғача»лар тайёрлаб) сотишга уриниб ётганлиги ҳам 
шундан. Зеро , сотувчини «чаққон, зукко эмасвликда айблаш 
бекор. Аксинча, уни бу ташвишдан халос этиш керак. Халос 
этишнинг йўли —  унга яхши китоблар етказиб беришдан 
иборат, албатта. М одомики, «халққа ёқадиган асарларнигина 
китоб қилиб чиқариш керак!» деган даъватнинг ўзи билан иш 
битмаётган экан, халос этишнинг амалий, таъсирчан йўли мана 
бу : китоб савдоси ташкилотига маълум бир муддатгача 
сотилмаган китобларни нашриётга қайтариб юбориш ёки 
зарарни нашриёт зиммасига юкланган ҳолда унга бу ки- 
тобларнинг нархини тушириш ҳуқуқини бериш керак. Бошқача 
айтганда, савдо ташкилоти китобни ҳозиргидек, қандай 
бўлмасин сотиш учун қабул қилиб олмасин, балки харидор 
топилса сотиб бериш мажбуриятини олсин. Ш ундан кейингина 
нашриётда чинакам хўжалик ҳисобини йўлга қўйиш мумкин 
бўлади. Ш ундан кейингина нашриёт билан ёзувчи ўйлашиброқ 
шартнома тузадиган бўлади . Ўйлашиброқ шартнома тузишдан 
эса сотувчи ҳам, китобхон ҳам манфаат кўради.

Энди гап ношир ва ёзувчи муносабатларига келиб тақалди. 
М уаллифга китобнинг қанчаси сотилганига қараб қалам ҳақи 
тўлаш таклиф  этилаётган экан, хўш , палон авторнинг китоби 
қачонгача қанча сотилганини билиш учун нима қилиш керак? 
А хир , минг-минглаб авторнинг минг-минглаб тираж , минг- 
минглаб нусхада китоби бор. Уларнинг ҳар бири ҳақида ҳар ой, 
ҳар квартал, йилда ҳисобот тайёрлаш савдо ходимлари учун 
оғирлик қилмайдими? Оғирлик қилади. (Дарвоқе, реклама ва 
савдони тўғри ташкил этиш мақсадида бир йилда уч марта 
сотувдаги китоб фондини номлари бўйича инвентаризация 
қилиб туриш ҳозир ҳам кўзда тутилган. Ф ақат беҳад ма- 
шаққатли бўлгани туфайли унга амал қилинаётгани йўқ). Ишни 
осонлаштириш учун биз қуйидагича тартиб таклиф  қиламиз: 
ҳар бир китоб сотув ёрлиғи билан чиқарилсин —  савдо 
ташкилоти китобни сотади, ёрлиқни эса олиб қолади. Ой ёки 
квартал охирида ёрлиқларни нашриётлар бўйича ажратади ва 
пул билан бирга нашриётга ўтказади (ю боради). Нашриёт эса 
ёрлиқлар қайси ёзувчига қарашли эканини аниқлайди. Ш ундай 
қилиб, ёрлиқ тезкор хабарчи ролини ўйнашдан ташқари, савдо 
ташкилоти билан нашриёт, нашриёт билан автор ўртасида 
индивидуал ҳисоб-китоб учун ҳуж ж ат бўлиб хизмат қилади.

Бироқ, масаланинг энг мураккаб томонига энди етиб келдик. 
Китоб сотилмади, дем ак, нашриётга ёрлиқ келмади. Ёрлиқ 
ўрнига, белгиланган м уддат тугагач, китобнинг ўзи келди, деб 
ф араз қилайлик. Унда нима бўлади? Автор тақдирга тан бериб, 
қалам ҳақидан воз кечиб қўя қолар-у, лекин нашриёт-чи? 
Зарар кўради , албатта. Бундай ҳолда тез орада давлатнинг 
ёрдамига м ухтож  бўлиб қолмайдими? Давлат эса «зарар 
келтиряпсан» деб нашриётни беркитиб қўёлмайди. Ёрдам 
беришга маж бур. Хўш , энди ўз-ўзидан хўжалик ҳисоби амалда 
йўққа чиқмайдими? Йўққа чиқади. Бундай ҳол юз бермаслиги 
учун яна бир нарса керак: у ҳам бўлса шуки, нашриёт бирор 
автор билан шартнома тузар экан, муайян авторнинг китоби 
сотилишини, ҳеч йўқдир, зарар келтирмаслигини олдиндан 
билиши лозим . М ураккаблик ана шунда.

Ҳозир олдиндан билиш воситаси фақат «ички тақриз», 
«ташқи тақриз», холос. Лекин бу восита умумкитобхон 
эҳтиёжини тўғри акс эттирмаслигини ҳаёт аллақачон кўрсатган. 
Тақризчилар: «Яхши», деб имзо чеккан баъзи китобларнинг 
магазинда чанг босиб ётиши сир эмас.

Тўғри, авторнинг матбуотдаги чиқишларига жамоатчилик- 
нинг муносабати қандай эканига қараб ҳам китобнинг 
тақдирини олдиндан «прогноз» қилиш мумкиндек тую лади. 
Ам м о , бизнингча, бу «прогноз» ҳам адашиш эҳтимолидан холи 
бўлмайди. Адашиш эҳтимоли роман, қиссалар борасида, 
айниқса, катта бўлиши мумкин. Айтайлик, китобхон романни 
журналда ўқигану ёқтирган. Ш унинг учун журнални сақлаб 
қўйган (уни сақлаш осон). Энди китобни ҳам сотиб олишни унча 
зарур деб ҳисобламайди ва... умуман мулоҳазасида жон бор. 
Қарабсизки, адашиш ю з бериб турибди. Зарар эса ҳазилакам 
эмас. Яна ўша савол: китоб сотилишини, ҳеч йўқдир, зарар 
келтирмаслигини олдиндан билиш учун нима қилиш керак?

Ш оирнинг:

«Менга қуллуқ цялма, 
Юрт тупроғин ўп, 
Унга қуллар эмас, фидолар керак»,

деган сатрлари беж из туғилмагани худди ана шу ўринда яққол 
намоён бўлади. Ҳақиқатдан ҳам , ҳозир шоирдан фидойилик 
талаб қилинмоқда. Гап шундаки, айни китоб келажакда 
сотилишини, дем ак, зарар келтирмаслигини олдиндан аниқ 
билиш амалда мумкин эмас. Бинобарин, қаршимизда ҳар доим 
зарар кўриш эҳтимоли туради . Кимдир бу зарарни ўз 
зиммасига олиши керак. Ш оир олиши керак, шоир! Нега? 
Сабаби қуйидагича: айтинг-чи, ношир киму шоир ким?
Владимир Маяковский:

«Мен ҳам фабрикаман, 
Трубам йўқ фақат», дейди.

Хўп, ёзувчи фабрика бўлса (маънавий бойлик яратувчи 
фабрика, албатта), ношир ким? У, аслини олганда, ана шу 
фабрика ишлаб чиқарган маҳсулотни ўраб-чандиб с о т у в ч и- 
г а элтиб берувчи восита, холос. Бу маҳсулотни биров олмаса, 
ноширни айбдор ҳисоблаш адолатдан бўлармикин? Бизнингча, 
зарарни ҳатто ношир ва шоир ўртасида тенг тақсимлаш ҳам 
адолатдан бўлмайди.

КП СС XX V I I  съездида масала мана бундай қўйилди:
«Корхона ва бирлашма ўз иши зарар келтирмайдиган 

бўлиши учун тўла-тўкис жавобгар бўлишини, давлат эса 
уларнинг мажбуриятлари бўйича масъулиятни ўз зиммасига 
олмаслигини таъминлайдиган принципни оғишмай амалга 
ошириш муҳим дир. Хўж алик ҳисобининг моҳияти худди ана 
шунда».

М одомики, шоир ҳам фабрика, яъни корхона экан, бу гаплар 
унга ҳам бевосита тегишлидир.

Ш оирлар эътироз билдиришлари мумкин: давлат том 
маънодаги китобхонга хомаш ё, техника ва ҳоказо беради, 
хуллас, ёрдам  беради, лекин бизга нима беради?

Жавоб берам из: сизга ҳам ҳамма нарсани беради. Дейлик, 
Сиз тун бўйи ухламай шеър ёздингиз. Битирдингиз ҳам . Аммо 
у ҳали ўзингиз учун шеър, ўзингиз учун битган («Яхши 
ёзишнинг ягона йўли бор, у ҳам бўлса ўзингга маъқул 
тушадиган йўсинда ёзиш дир», деган эди Гюстав Ф ло б ер .) Халқ 
учун эса у ҳали ҳеч нима —  йўқ нарса. Давлат эса уни 
моддийлаштиришингиз учун имкон беради. Имконки, ношир 
беради, қоғоз беради , техника беради , сотувчи беради. Биз 
аслида, бу нарсаларни Сизга ҳозиргидек эмас, балки худди 
хўжалик ҳисобида ишлаётган корхоналарга бераётганидек, 
қарзга (кредитга ) берсин, демоқчимиз холос. Китоб чи- 
қармоқчимисиз? М арҳамат, чиқаринг! Ёзганларингиз ҳақи- 
қатдан ҳам доҳиёна бўлса (ўзингизга у кўпинча шундай 
тую лади-ку), халқ сую б олса, ўқиса, қандингизни уринг! Унда 
қарзингизни ҳам бемалол узасиз (Ю зага чиқишингизга имкон 
яратгани учун давлатга фойдангиздан улуш  ҳам берасиз, 
албатта). М абодо китобингиз сотилмаса-чи? Унда нима 
қиласиз? Эҳтимол бошқа —  дурустроқ асар ёзарсиз. Ёки, 
эҳтимол қарзингизни амал-тақал қилиб узарсизу ёзувчиликни 
йиғиштириб қўя қоларсиз. Битта Сиз билан ёзувчи камайиб 
қолмайди. «Буюк элнинг сизу биздек шоирлари кўп». Хуллас, 
у ёғини ўзингиз ўйланг. Бизни ҳозир бошқа нарса —  бошловчи 
ёзувчилар масаласи ўйлантириб қолди.

Бошловчи ёзувчи, ўз номи ўзи билан, ҳали бошловчи, янги. 
Китобхон уни қарийб танимайди. Китобини оладими, йўқми 
номаълум. Бинобарин, унга қарз бериш ҳам қалтис иш. Бироқ
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қалтис иш деб, қарз бермаслик мумкин эмас. Бу —  адаби- 
ётнинг илдизига болта уриш билан баб-баробар. Давлатни 
(унинг вакили бўлган ноширни) эҳтимол тутилган зарардан 
халос этиш, х,еч йўқдир зарар миқдорини камайтириш (ёшлар 
учун давлат унча-мунча зарарни ўз зиммасига олишдан 
қочмайди, албатта), шу билан бирга ёшларга китобхонлар 
билан ю зма-ю з келишларига кенг йўл очиб бериш учун нима 
қилиш керак?

Ёзувчи бўлиш масъулияти биз айтган даражада оширилгач, 
энди китоб чиқариш ишқибозлари бир қадар камайиши, 
материал-маблағ тежалиши шубҳасиз. Биз ана шу материал- 
маблағ ҳисобига областларда ҳар йили қалам ҳақисиз ёки 
«сотилишига қараб ҳақ тўлаш » шарти билан ёш лар альманахи 
чиқариб туришни ва бу альманахларни областларнинг ўзида 
сотишни таклиф  этмоқчимиз. «Нега энди областларнинг 
ўзида?», деган савол туғилади. Ш унинг учунки, биринчидан, 
у синов альманахи бўлиб, кам тиражда чиқаришни тақозо 
этади, Иккинчидан, маълум вилоят китобхони область, район 
газеталари, радиолари ва бевосита учрашувлар орқали ўз 
ижодкорини яхши танийди. Қани, уларнинг асарларини пул 
сарфлаб сотиб олишни лозим кўришармикин? Нашриёт ёш 
ижодкорларни аввало ана шундай синайди. Қолаверса, 
Ёзувчилар союзи область бўлимларининг иштирокида ки- 
тобхонлар конференциялари ўтказади . Альманахдан пой- 
тахт, бошқа область, шаҳар кутубхоналарига ҳам тарқатади. 
Ш у асосда умумж амоатчилик актив қисмининг фикрини ҳам 
билади. Кейин, агар лозим кўрса, альманахни шундоғича 
республика миқёсида босиб чиқаришга қарор қилиши ҳам 
мумкин. Ёки авторларни танлаб олиб, улар билан алоҳида 
ш артномалар тузиш и, яъни китоб чиқариши учун уларга қарз 
бериши ҳам мумкин. Бундай тадбир нашриётни эҳтимол 
тутилган зарардан анча халос этишдан ташқари, областлардаги 
ёшларни «китоб чиқариш учун» ҳадеганда марказга қатнаш, 
«йўл излаш» ташвишидан ҳам қутқаради.

Ш ундай қилиб, гап моддий ишлаб чиқаришда бўлаётгани 
сингари маънавий ишлаб чиқаришда ҳам хўжалик ҳисобини 
йўлга қўйиш ҳақида кетяпти. Аниқроғи, жамиятга товон 
тўламаслик, эҳтимол тутилган ҳар қандай зарарни аввал- 
бошидаёқ ўз зиммасига олиш ҳақида кетяпти. Ёзувчи- 
шоирларимиз кўнишармикин бунга?

Саволни очиқ қолдирамиз. Сўнгги сўз сифатида фақат шуни 
айтамизки, бунга астойдил кўниш учун киши шахсий манфаат 
қули бўлмаслиги керак. Чунки даҳо талант соҳиби бўлиш 
камлик қилади, эл-ю рт ишига фидойи ҳам бўлиш лозим . Ҳа, 
шоир тўғри айтади: ҳозир халқимизга фақат даҳолар, фидолар 
керак. Негаки, ҳозир олдимизда оддий иш эмас, балки кескин 
сифат ўзгаришлари қилишдек олижаноб вазифа турибди. 
Даҳоларни, фидоларни эса халқ —  китобхон ҳар доим 
адашмай аниқлаган, ҳозир ҳам аниқлайди. Қадрлаган, ҳозир 
ҳам қадрлайди.

Бую к инқилобнинг оташ ин куйчиси, ўзб ек  
со вет адаб иётининг яло вбардор  санъаткори  
Ҳ ам за Ҳ аки м зо д а Н иёзийнинг қаҳрам онона  
ҳаёти, сер қ и р р а ижоди авлодлар учун ҳамиш а  
ёрқин нам унадир, Ум ри  баҳор ш оирнинг бой  
ижодий м еро си  м иннатдор  насллар  том онидан  
эъ зо з ва эъ тиб ор  билан м уттасил  
ўқиб-ўрганилм оқда.
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Қутлуғ бўжии
Қиш  битди, баҳор етд и , 
Булбуллар келиб, зоғлар  кетди . 
Н айсонлар сайраш иб,

ўйнаш иб қўйилди!  
Чақмоқлар чақинди,

довуллар қоқинди, 
Қавслар  ж илмайиб,

нозлик уйқусидан  
Табиат сесканиб ,

пардалар  сўкилди, 
нурлар  тўкилди! 

Маллалар,  саллалар,
И рф о н си з каллалар,  
ш айтонлар , иблислар,

бурҳ онсиз даллалар.

Дўзахлар,  ж аннатлар  
тоатл ар , яллалар,

ғазаб лар , аллалар. 
М ак рл а р,  ҳийлалар,

иллолар,  биллолар, 
Б ўсб утун  қую ндек,

қувилди
Сал тан ат, тахтлар,

гожлар,  бож лар,
туморлар,  «бахтялар,  

зулмлар,  хирож лар, 
зиндонлар, кишанлар,  

да рралар,  қам чилар, 
са ф сата , ф аҳш лар, 
қонлик том чилар —

О л ти н л ар , кум уш л ар , 
ум рлик ю му шл а р,  

бандалик, қуллиқлар,  
аччиқ турмушлар  —

О з и ш л а р ,  алдашлар,  
урушлар,  тортиш л ар  —  

б арчаси  
титради, 

қақшади, 
ур ил ди ,  

сурил ди!
Рақслар,  сийм олар, 

кўз ёш л ар , зикрлар , 
ж аҳлдан, уйқудан  

туғилган ф и крлар , 
инш олар, адаблар .

икирлар, чикирлар, 
қоқилди,

тутд ек  тўкилди!

Ш о д и ён а урилди,
байроқлар қурилди.

Эскилик ўлди,
янгилик кулди.
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Б а ҳо д и р  С о д и қо в . . .  Бу йигигни и қ ги д о р л и  ёш  
м уна ққид ,  камтарин инсон сифатида дўстлари  
ҳануз эҳтиром ила эслаш ади . У  1959 йили  
Шовот районининг Қиёт қиш лоғида туғилди. 
Тош кент д о р и лф ун ун  журналистика факуль-  
гетини битказиш арафасида йигирм а б и р  ёшли  
Б а ҳо д и р . . .  уни билганлар тасаввурида абадий  
йигирм а бир  ёш б ўлиб  қолди .  Гарчи  унинг 
иж оди кенг  канот ёйиб  улгурм аган  бўлса-да ,  
ўттизга  яқин адабий-танқидий м ақолалар ,  
э ссел а р ,  лавҳалар  ёзд и , айрим лар и  м атб уо тд а  
эълон қилинди ҳам . Баҳодирнинг  мақолаларига  
ш оирона ўйчанлик, фалсафий теранлик хос ,  
уларни ш еър ҳақида  ёзилган  насрий ш еър  д еса  
бўлади .

Кўҳна Урганчда бир дарвоза бор; ёши мингдан ошган. 
У ўзбекнинг энг қадимги дарвозасидир. Мен унинг сақланиб 
қолганини назарда тутяпман. Ярим белидан ерга кўмилиб 
қўлларидан —  деворларидан нишон ҳам қолмаган, елкалари- 
ни маҳзун қисганча, манглайини қумларга тираб, туш лар 
кўради . Тушларига карвонлар армонлар б улйб киради. Ю раги 
саккиз аср бурун отилиб кетганича ярим чақирим орқада 
«Қирқ мулла» зиёратгоҳи бўлиб ётибди. Ю рагини зиёрат 
қилишади, юрагига сиғинишади, ўзи билан эса ҳеч кимнинг иши 
йўқ.

-У бус-бутун туриши билан Ер юзидаги барча дарвозаларга, 
барча шаҳарларга қарши туш ларда яшаб келаётган энг ҳазин 
масхарадир. У  дунёдаги барча дарвозали ва дарвозасиз 
шаҳарларга аччиқма-аччик яшаётган шаҳдрсиз дарвозадир . 
Дарвоза ичкарига (ичкари балки уйдир, қалъадир, шаҳардир) 
кириш учун қурилади. Бу шўрлик дарвозанинг «ичкариси» йўқ. 
Бор бўлганида ҳам шу дарвозадан бошқа ҳамма-ҳамма 
жойдан кирилаверади. Ф ақат, шу дарвозадан киришмайди. 
У ҳар лаҳзада уни очиб кираётган одамнинг устига қулаши 
мумкин. Гўё тарих ўз  дарвозасини синаш учун шаҳарсиз 
қолдирган. Бу дарвозани гоҳ қутлуғ ўт билан, гоҳ «бисмилло» 
билан, гоҳ қилич билан, гоҳ сўз билан очдилар. Ана шуларга 
ташлаб ҳам кетдилар.

Бу дарвозадан ўтмиш  ва келажакка ҳам кирилади, чиқилади. 
Лекин у бизнинг ҳозирги бўй-бастимизни сиғдира олармикан?
Еки ўтаётиб, унинг ҳайбатидан қўрқиб кетмаймизми?

...А на  шу дарвозани С ўз билан очиб ёки ўзларининг ана 
шундай дарвозаларини очиб шоирлар ҳам ўтадилар , қайтади- 
лар. Ҳазрати Навоий Лайлию Ш ирин, Ф арҳоду Мажнунни 
етаклаб ўтган бу дарвозадан. Девонаи ҳақ —  Машраб оҳу 
фарёдини байроқ қилиб ўтган бу дарвозадан. Хўш , бизнинг 
шоирларимиз қандай кечяптилар? Дарвозани йиққудек ҳай- 
батлари борми ё қўрқувдан титраб-қақшаб ўтаётирларми? Мен 
шоирларимиз ўзбек ва жаҳон Ш еъри ютуқларини қай 
дараж ада ўзлаш тираётганликлари, шу руҳий ўлкага қаердан ва 
қандай кириб келаётганликларини назарда тутмоқдаман.

Улар 60— 70-йилларда дадиллик билан газета-ж урналлар, 
тўпламлар ва биринчи, иккинчи ва ҳоказо китобларига имзо 
чека бошлашди. Танқидчи мароқ билан ном санашга банд 
бўлганида, ўқувчи ном санаш роҳатини туйишдан аввалроқ 
уларнинг шеърларидан лаззатланган эди.

Лаззатланганлардан баъзилари лабларини ялаб қўйишди, 
бировлари ҳайратга туш ди, яна бир тоифаси «мен ҳақиқатда 
ҳам роҳатландимми ё шундай тую ляптими» қабилида ўйлай ва 
«уюштириб» иккилана бош лади ... Ш еър эса, доимо ҳар қандай 
қайсарликдан устун келаверади.

Улар шеъриятимиз қандайдир ҳайқириқлар ва «яшасинилар- 
дан чарчаган ва бунга энди ўзи аж абланаётган, ТИЛи ўз-ўзидан 
бошқачароқ —  руҳига ва ўйларига айнан ўхшаб кетадиган 
Сўзларни кашф этаётган айёмда ижодларини бошлашди. 
Уларнинг шеърий «мен»лари янада м укам м ал, ички ва ташқи, 
муҳаббат ва матбуот «мен»ларига бўлинмаган, бутунроқ, 
дилдаги «менвлардан кам фарқланиши билан эътиборли. Улар 
истеъдод  билан хақикатни никохга киоитдилар. камроқ «қойил 
қолиб», кўпроқ ҳайратлана бошладилар ва ўқувчини ҳам 
«қойил қолдиришидан кечиб, ҳайратлантира бошладилар.

А хир , ҳайрат —  Ш еърнинг дарвозаси, табиат инсонга бахш 
этган энг ноёб туҳф а бўлмиш кўриш ва эшитиш қувончининг 
гўзал ва сокин исёни. Ш еър ҳайрат билан очилади. Ҳайрат 
тили —  Ш еърнинг она тилидир! Ш еър —  ҳайратнинг иккинчи 
умри, мангу Ватани. Энди, шоирлар —  тирик ҳайратлар десак, 
нега янгилик бўлиб эш итилмайди... Ш оирнинг иккинчи умри 
ҳам ўз шеърида-ку, ахир.

хптира М уҳаббат жасорати ўзининг ғамгину ш ўх, ож изу қудратли, 
беқарору сокин, тетигу ҳорғин сифатларига соҳиблик қилади. 
Кундалик маъно доирасида жасоратнинг ожизлигига, ғамгин- 
лигига ва сокинлигию ҳорғинлигига кўникиш қийиндай туюла- 
ди. А хир , гўзаллик нимаси биландир янги бўлиши керак- 
ку. Янгилик гўзалликка доя ва эгизак ҳам ; у гўзалликни 
туғдирар экан, қўшилиб ўзи-да туғилади . Ш унга кўра, жасорат 
янгими, демак у гўзал ҳамдир.

Инсон доимо қандайдир оралиқда яшайди. Бу оралиқни 
қадим Ш арқ фалсафасидаги «Олтин кенглик» билан изоҳласа 
бўлади . Ж исм қаерда бўлмасин ўнг билан чап, олд билан орқа,
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баланд билан паст орасида бўлиши муқаррар. Ф ақат вақт- 
нинггина ўнг-чапи, баланд-пасти йўқ. Унинг ўтмиши ва 
келажаги бор, холос. Буюк Байрон ана шуларни кенгайти- 
рилган ва фикр қуввати оширилган маънода «олтин оралиқ» 
деб олган эди.

Белинский поэзияни и кки га— эҳтиросли ва мулоҳазали 
поэзияга ажратган эди. Ҳозирги ёш истеъдодларимиз ўртасида 
ақл кўпроқ керакми ёки юракми деган беҳудадек туюладиган 
муаммо бор. Кўпчилик ёшлар «юрак биринчи» дейиш моқда. 
Ақл замон, шароит ва умрнинг эътибори билан ўлчанади. Бир 
ижтимоий-иқтисодий босқич иккинчи бир босқичдан ўз ўрни 
билан ё ривожланган, ё орқада қолган бўлади. Ш унингдек, ақл 
ҳам —  вақт ва заруратнинг маҳсули. Ҳиссиёт авлодларда 
такрорланади, у замонга бўйсунмайди. Ум ум ан , ҳиссий 
нарсалар ақлий нарсаларга қараганда боқийроқдир. Шунинг 
учун ҳам бу «ақл ёки юрак» масаласининг қўйилганини 
муҳокама қилиб ўтириш ярамайди дейиш у қадар тўғри эмас. 
Зеро, буюк Брехт айтганидек, «ҳақиқий истеъдод бор жойда 
бу икки нарса жой талашиб ўтирмайди, улар бир-бирига «қани, 
сиздан бўлсин» деб туриш ади». Д ем ак, энг аввало, масаланинг 
ўзи эмас, истеъдод керак. У эса ўзига керагини ҳамиша 
адашмай топиб олаверади.

Туш орзулар рўёбию армонлар муҳри босилган гўзаллик, 
оламнинг тортишиш кучига ҳам бўйсунмайдиган ҳурлик ва 
илоҳий беҳудудлик ўлкасидир. Ана шу фазилатлари билан 
бирга туш эркин мантиқсизлик ўлкаси ҳамдир. Мантиқсизлаш- 
ганида қайтага ўзимизга кўпроқ юқаверадиган, «қонуни расмга 
телба-тескари»лаш ганида яна ҳам хуш келаверадиган ҳамма 
нарсани туш кўриш мумкин. Улар эса туш ларим издек жуда- 
ж уда кўп. Лекин, фақатгина Ваганни туш кўриб бўлм айди!.. 
Ватан тушнинг ҳеч қайси вазн ва шаклларига сиғмайди. У  шу 
қадар муқаддаски, шу қадар азизки, салгина мантиқсизлик 
заминидан ақалли салгина узилиш бўлган жойда уни йўқотиб 
қўямиз.

Ватаннинг сарҳадлари —  соқчилар турган чегарагина эмас. 
Ватаннинг руҳий сарҳадлари вуж удимиз, танимиздадир. 
Кўзларим из, тилимиз, қулоқларимиз, юрагимиз ва нафасимиз 
билан бу чегарани «бузиб» ўтам из. Ва шу «бузиб ўтиш» 
баробарида у ҳам бизни «забт эта боради». Бу «бузиб ўтиш» 
Ватанни англаш ва севишнинг сўзбошисидир.

Хотира ииманидир ўзида сақлайди, нимадир хотирани 
жунбушга келтиради. Хотира уйғонсагина гўзалдир.

Ш еър хотираларни қитиқлайди ва у қитиқнинг зўридан эмас, 
хуш ёқишидан кула бошлайди. Хотиранинг кулаётган юзини 
кўрасиз шунда. Хотира ёлғиз ўзи кулишни ёмон кўради. Шоир 
энди уч киши бўлиб кулишга рухсат беради. Кишиларни 
яқинлаштирадиган нарса бир жойдан чиққан фикрлари бўлиши 
мумкин, Бир жойдан чиққан хотира, ҳолатлар эса янада 
ишончлироқ.

ХОТИРЛ
Ўкгам  Б о й б о б о ез Тош Д Унинг  ж урналистика  

ф акультетини там о м л аб , эндигина Бағдод  
район «Авангард»  газетаси  редакц и яси да иш 
бош лаган эди. А ф су ск и , бир м удҳиш  ф ож иа  
унинг  ш еъ рга , ад аб и ётга  бўлган қизиқишини, 
наф асини тўхтатди . Биз қуйида  Ў ктам  
Бойбобоевнинг ар узд аги  м аш қларидан  
намуналар  эълон қиляпм из.

С ў зл а н ги з  м инг м арта бир  бор ё д и да  ш од ўлганим , 
Йиғласам  м инг бора бир бо р  сўзл ам ан г ж он он им а .

Ҳ аж рида беҳол йиқилсам ҳеч қачон дам  ур м а н ги з, 
К ел са  гар  уйқудадир д еб  айтинг ул м еҳм о ним а.

Кўнглига о зо р  етиш са —  кўнглим  озорини  д ен г, 
К ўзл ар и м дан  сув оқару ўт кетар  ҳар ёнима.

С ў зл асам  Ф а р ҳ о д у  М аж нун не сабаб  ёш  тўкм асин , 
Ул париваш  ғам лари  ҳар дам  сингар қон-қонима.

К уз эм ас, ёзим  ўтидан сарғай и б д ур  ҳар тар аф ,
Ким  чидар ёр  йўлларини пойлаган бир оним а.

Дўстлар, Уктам  илож сиз ёзди  кўнглин эл аро , 
Бўлм асин ё р  боха бар , сиз  қ ўш м ангиз девоним а.

Бахтлик он ш улк и, киши топса м акон ёр  о л д и да , 
Кўнгли хуш нуд  бўлсаю  бир нозли д и лд о р  о лдида.

У р тан и б  ю з йил ғамида ,  тонг эм ас топ сан г висол, 
Лола  ҳам кўргач қуёш ин бўлди хуш ҳол о лдида.

М еҳрини туйган киш илар найласин ж он м улкини, 
Эсл аб о н  ой ю зни кулган М аш раб  ул д о р  о лди да.

Ёрининг ҳажри саб аб д и р  йиғласа қон ош иғи,
Не аж аб, М аж нун кечибдир жонини бор о лд и да.

С е н га  кўнгли бўлса ёрнинг тутм агин  ж онинг д ариғ ,  
М инг уятким , со ғ эсанг сен  хаста б е м о р  о лдида.

Ишқида х о р  бўлм асам  д е б ,  У к та м , ортиқ  ғам  ем а, 
Тургай элдан  ҳам ю қори бўлсаким  хор о лд и да.

Етмасин зинҳору зинҳор бул хабар ж ононим а, 
Бехабар  ж ононим  агар  етсаки м  бу ж оним а.
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Ш  ш  анқидчи. Биз Ҳам за, Абдулла Қодирий, О йбек, 
П ; Ғаф ур Ғулом , Ҳамид О лимжон, Абдулла Қаҳ- 

ҳорларни биргаликда Ўзбек совет адабиётининг 
асосчилари дейм из, Бу уларнинг адабиётимиз ривожидаги 
хизматларига берилган энг юксак баҳо. Ҳозирги замон ўзбек 
адабиёти қиёфасини белгилайдиган реалистик жанрларнинг 
таркиб топиши ва шаклланиши уларнинг номлари билан 
боғлиқ. Ҳамза драма жанрига, Абдулла Қодирий билан Ойбек 
романга, Ғаф ур Ғулом билан Ҳамид О лимжон янги шеърий 
систем аларга, А бдулла Қаҳҳор ҳикоячиликка асос солган ... 
Ж анрлар тараққиёти устида сўз кетадиган бўлса «биринчи 
бўлиб» деган иборани севадиган ҳамкасбларимиз бор. Сўз 
санъатида «биринчи» ҳали «асосчи» дегани эмас. Навоийга 
қадар ҳам ўзбек тилида шеър айтган ўнлаб шоирлар, ҳатто 
«маликул каломвлар бўлган, бироқ ўзбек адабиётининг 
асосчиси деган улуғ номга Алиш ер Навоийгина муш арраф 
бўлган, чунки Навоий ўзбек адабиётини ҳар жиҳатдан ўз 
даврининг энг етук адабиётлари даражасига кўтара олди. 
Худди шунингдек, Ҳамзага қадар ҳам драма ёзганлар бўлган, 
Абдулла Қодирийгача роман машқ қилган, Ғаф ур Ғулом ва 
Ҳамид О лимжонга қадар янги шеърий ш аклларда куч синаб 
кўрган, Абдулла Қаҳҳоргача ҳикоя битган қаламкашлар кўп 
учрайди, бироқ фақат Ҳамза том маънодаги драма, Қодирий 
етук реалистик роман, Қаҳҳор мукаммал ҳикоя яратишга, бу 
жанрларни ҳақиқий миллий санъат намуналари даражасига 
кўтаришга м уваф ф ақ бўлганлар; бироқ бармоқ билан эркин 
вазн ўзбек ёзма шеъриятида худди Ғаф ур Ғулом , Ҳамид 
О лимж он, М иртемирлар, Уйғун, Зулф иялар ижоди орқали 
Эркин Воҳидов, Абдулла Орипов, Омон М атжон, Ҳалима 
Худойбердиева, Гулчеҳра Нуруллаева, Рауф Парфи сингари 
бугунги шеъриятимизнинг пешқадам вакиллари меҳнати, 
изланишлари туфайли бутун бошли системага айланди...

Суҳбатимиз Абдулла Қаҳҳор ҳақида, унинг ҳикоянавислик 
мактаби, санъати, ибрати ҳақида. Қизиқ, А бдулла Қаҳҳор 
«Сароб» ва «Қўшчинор чироқларивдек ажойиб романлар, 
«Синчалак» ва «Ўтмиш дан эртакларидек тенгсиз қиссалар, 
«Ш оҳи сўзана» ва «Тобутдан товуш »дек ўткир комедиялар 
м уаллифи, у «Сароб» романи, «Ўтмиш дан эртаклар» қиссаси, 
«Шоҳи сўзана» комедияси учун улкан м укоф отларга сазовор 
бўлган-у, лекин унинг номи тилга олинганда илк бор ҳикоялари 
кўз олдимизга келади, Адиб ҳаётлик вақтида ўз қўли билан 
тартиб берган олти ж илдлик асарлари мажмуасининг фақат 
бир жилдигина ҳикоялардан ташкил топган, ижодининг бор- 
йўғи олтидан бири... Лекин, барибир, шу олтидан бир ижод 
самараси унинг ёзувчилик қиёфасини белгиловчи бош омил 
бўлиб қолаётир ...

Езувчи. Бу ҳолни дунё адабиётида ҳам учратамиз: Тагор 
ҳинд романчилигининг жаҳон романчилиги қаторидан мустаҳ- 
кам ўрин олишида мислсиз хизмат қилган, у инглизларнинг 
икки юз йиллик ҳукмронлигига қарши миллий уйғониш ва 
ўзлигини таниш жараёнлари бевосита акс этган «Говурмаҳон», 
ҳинд аёлининг ҳақ-ҳуқуқи, инсон сифатида энг олий ҳаққи —  
м уҳаббату унга садоқатини улуғловчи «Ҳалокат», асл нияти 
номиданоқ билиниб турган «Хонадон ва Ж аҳон» ҳинд 
ёшларининг кейинги изланишлари инъикос этган ва ўзининг 
ҳам образи киритилган «Сўнгги достон» каби машҳур роман —  
полотнолар яратувчиси сифатида тенгсиз бир адибдирки, биз 
ўзбек китобхоклари уни ҳақли равишда романнавис сифатида 
биламиз. Ҳолбуки, у талай драм алар, трагедиялар ҳам 
муаллифидирки , масалан, ўзининг илк драмаси «Зоҳидидаги, 
инсон жамиятдан четга чиқиб яшолмайди, деган ғоя ўзининг 
бутун кейинги ижодига йўлчи ю лдуз бўлганини айтади. 
Тагорнинг ҳикоялари-чи? Ҳинд танқидчилиги ўз вақтида «ҳар 
бири —  бир роман» деб баҳолаган ҳикояларини ўқимаган 
маърифатли ўзбек китобхони бўлмаса керак. М арҳум адаби- 
ётш унос ва таржимон — руҳи ҳамиша шод бўлсин —  Тўхтасин 
Ж алолов Тагор ҳикояларидан бутун бошли бир жилдни 
тилимизга ағдариб, уни бизнинг ҳам маънавий мулкимизга 
айлантирдики, мен ж уръат этиб айта оламан: ўзбек ўқувчила- 
рининг саксон-тўқсон фойизи Тагорни ҳикоянавис сифатида 
биладилар. Унинг ҳикояларида ҳам ҳинднинг бутун дарди- 
ҳасрати, севги-қувончлари, мутаассиблиги ва улуғлиги , пиро- 
варди, унинг озодликка интилишдек энг порлоқ, инсон 
шаънини кўкларга кўтарадиган туйғуларини кўрам из: уларга 
юракдан ҳам дард бўламиз. Ҳа, Тагор буюк ҳикоянавис ҳам. 
Бироқ, бу алпнинг кўлами шундоқки, у на роман, на ҳикоя, на-
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да пьеса ёзмаган тақдирда ҳам оташин публицистикаси — 
ҳинднинг маънавиятини кўтариш , инглизлар ҳукмронлигида 
камситилган ва шаклу шамойилини йўқотаёзган маориф 
соҳасидаги қаноатлари —  ўқув-ўқитиш усулларидаги қолоқ- 
ликка барҳам бериш борасида умр бўйи ёзиб келган қайноқ 
публицистикаси билан ҳам бир буюк граждан-публицист 
сифатида тарихда қолиши мумкин эди.

Ана энди, фалакнинг чархига қарангки, ҳинд халқи кўпроқ ва 
аксари ҳолларда уни асосан «Ш оир» сифатида билар экан, ҳар 
тонг Ҳиндистоннинг миллий гимни —  «Севгилим —  Ватаним» 
радиолардан янграганда, беихтиёр ўз  «Ш оир»ларини эслашар 
экан: у шеър —- Тагорнинг шеъри. Шуниси яна қизиқки, Тагор 
Нобель мукофотига шоир сифатида сазовор бўлган.

Бунга нима дейсиз?
Ф ранцузларда Проспер М ериме —  жаҳон ҳикоячилигининг 

устозларидан саналади. Ҳолбуки, унинг айрим романлари 
ўзбек тилига ҳам ўгирилди.

Толстой! Унинг сон-саноқсиз ҳикоялари, қиссаларини эсланг, 
драмалари ҳамон қўйиляпти. Ам мо уни асосан «Уруш  ва 
Тинчлик» ҳамда «Анна Каренина»нинг ижодкори сифатида 
кўпроқ тилга олмаймизми?

Ш у ўринда мен маш ҳур Ам ерика адиби Скот Ф ицж ералдни 
эслайман. У  ум р бўйи роман ёзишга ҳаракат қилди, ёзди ҳам 
(унинг чала қолган «Сўнгги магнат» романи яқинда рус тилида 
чоп этилди) ва кўнгли тўлмагани учун қанчалар қийналиб 
яшади. Ам мо тарихда ҳикоянавис сифатида қолди.

Абдулла Қаҳҳоримизни мана шулар ҳақидаги ўйлар муноса- 
бати билан «Нечук кўпроқ ҳикоячи сифатида биламиз?» деб 
мулоҳаза ю ритсак, беихтиёр бояги гап —  «фалакнинг гарди- 
ши» ёдга туш адию  кейин жиддийроқ хаёлга толсак, бу баҳода 
катта ва асосли ҳақиқат ётганига иқрор бўламиз.

Абдулла аканинг суҳбатлари ва айрим нутқларини эшитишга 
муш арраф бўлганларданман: у кишининг 6у йўриғда ки- 
тобхонлар берган саволларга ҳеч иккиланмасдан: «Мен
биринчи навбатда ҳикоячиман» деганларини ўз қулоғим билан 
эшитганман.

Бизда кўпинча адабиётш унослар бирон-бир адибнинг маъна- 
вий мулки —  ижоди ҳақида фикр юритганда ва уни у ёки бу 
тарафдан ёндашиб таҳлил этганда, ўша адибнинг шахсига — 
у ҳам бир конкрет одам , шахс, пироварди, характер эканига, 
унинг ана шу характери, индивидуал хусусиятлари ҳам 
асарларига, тасвир усулларига бевосита ўтиши, қолаверса, 
«услуб —  ёзувчи» деган эски ақидага амал қилмайроқ ке- 
тишларини сезамиз.

Ҳолбуки бу масала —  иж одиётда туб масалалардан бири- 
дир.

Энди ана шу нуқтаи назардан Қаҳҳор ижодига, хусусан, унинг 
ҳикояларига ёндашиб қарасак, уларда ёзувчининг туб феъл- 
атвори, ўзига хос хусусиятлари ҳам акс этганини кўрамиз.

Ҳамма яхши билади: Абдулла ака ғоят камгап, ғоят
нуктадон, ҳар бир гапи баъзан ҳикмат қувватига эга бўлган, 
эзма одамларни жинидан ҳам ёмон кўрадиган киши бўлганлар.

Ана шундай одамнинг қаламидан чиққан кичик асарлар, 
айниқса ҳикоялар қандоқ бўлиши мумкин эди?

Бунинг устига, ҳикоянинг ўзи табиатан қисқаликни талаб 
қиладиган жанр бўлса...

Мен бу ерда ёзувчи шахси, унинг туб хусусиятлари билан 
ҳикоя жанрининг ўзига хос жиҳатларини ажиб бир уйғунлашиб 
кетгани, бир-бири билан «йиғлаб кўришгани»ни кўраман.

Энди ўша пайтда ўзбек ҳикоячилигининг аҳволини эслайлик. 
Бу борада, Умарали ака, сиз яхшироқ биласиз, деб ўйлайман. 
Ўша вақтда ўзбек ҳикоячилиги... ҲИКОЯЧИЛИГИ бормиди ўзи?

Танқидчи. Ўзбек адабиётида насиҳат характеридаги ёки 
эртак усулида ёзилган ҳикоялар қадимдан бўлган. Том 
маънодаги реалистик ҳикоялар ўша кезлари эндигина туғилиб, 
шаклланиб келаётган эди.

Ёзувчи. Менинг билганим —  бир-икки ҳикояни мустасно 
этганда реалистик ҳикоялар бор бўлса ҳам , ғоят юпун эди ...

Ана шундай бир вақтда Абдулла Қаҳҳордек истеъдод эгаси, 
«сўз заргари» жуда пешқадам адабиётлар ва улардаги 
ҳикоячиликнинг аҳволию реалистик ҳикоянинг туб хусусиятла- 
ри, бу жанрга қўйиладиган талаблару жанрнинг ўзи талаб 
этадиган тарафларни яхши билган адиб бу жанрга қўл урар 
экан, унинг илк м уваффақиятли намуналарини яратишга, 
пироварди, ўзбек адабиётидаги бу йўсинда мавж уд бўшлиқни 
тўлдиришга бел боғлаган экан, бир сўз билан айтганда, ўзбек

миллий ҳикоячилигига тамал тошини қўйишга шайланган экан, 
унинг бу ишга нечоғли улуғ масъулият ва нечоғли фидойи- 
ватанпарвар-халқпарварлик билан киришганини тасаввур этиш 
қийин эмас.

Энди мана шу уч омилни —  адибнинг «асли ҳикоячиман» 
деган иқрорию унинг туб табиатидаги энг характерли 
жиҳатларнинг ҳикоя жанрига хос характерли жиҳатлар билан 
ом ухта бўлиб кетиш ҳамда унинг бу йўлдаги улкан масъулияти- 
ни қўшсак, қандай манзара кўз олдимизда намоён бўлади?

Ш у мулоҳазалардан кейин ҳам «Абдулла Қаҳҳор —  биринчи 
навбатда ҳикоянавис»дир демаслик мумкинми?!

Ш у хусусда яна кўп-кўп омиллар, «қўшимча фактлар» 
келтириш мумкин. Бироқ ҳаммаси ҳам ана шу —  сиз боя қайд 
этган фикрнинг тасдиғига хизмат қилади, холос.

Ум ум ан , Умарали ака, булар бекорчиликда эзилиб ўтириб 
мулоҳаза юритишга ва шу жараённинг ўзидан беихтиёр 
завқланиб ўтиришга шароит яратадиган масалалардирки, гапни 
ҳозирча шу ерда тўхтатсак ҳам бўлади.

Ўрин келиб қолди, бир акс ҳолни айтиб ўтсам , майлими?
Танқидчи. М арҳамат.
Езувчи. Камтарликдан бўлмаса ҳам, ўзим  ҳақимда бир оғиз 

гапирмоқчи эдим , Мен бадиий ижод соҳасида «иш»ни повесть 
ёзиш дан бошлаганман. Қейин қатор публицистик мақолалар, 
драма, бир иккита роман ҳам ёздим , Янги романимнинг 
биринчи китоби, мана, эълон қилинди. Бироқ... мени мана сиз 
ҳам асосан ҳикоянавис сифатида биласиз. Баъзан одамга алам 
қилади: ахир, умримнинг кўпи ана шу катта жанрларда бирон- 
бир тузук-арзирли асар яратиш машаққатларида ўтяпти-ку, 
деб ўйлайм ан... Ҳикояга эса мен —  ўзим учун «хобби» 
дегандай қарайман. Ишонасизми, баъзан ҳикояни ёзиб 
бўлганимдан кейин уни бировга кўрсатмай, редакцияларга ҳам 
бермай юраман, Яхши кўрган куйингни хиргойи қилгандек, 
ўзимча ўқиб ўзимча завқланиб юраман. Қейин... ҳ а ё т ; 
шундайки, тирикчилигинг ўтиши керак: жиғилдон таш виш и: 
бор. Бирон редакцияга элтаман. Ҳикояларймга бу хил 
муносабатим~са^Ғбшни~Б"илмайман:~узимдан излашга кучим 
етмайди. Ким ўзини ўзи билибди?

М авзудан чалғидик. Буям ҳалигидай «бекорчиликда эзилиб 
гаплашишкга мойил бир гап эди.

Танқидчи. Ўзбек реалистик ҳикоячилиги туғилиш, шаклла- 
ниш жараёнида мураккаб, зиддиятли йўлларни босиб ўтди ; 
қадимий ҳикоячилик анъаналари айрим ҳолларда унинг 
тараққиётига тўсқинлик қилди, дидактик нақлиёт, романтик 
жимж имадорлик, сентим ентализм , қуруқ тавсифчилик, ба- 
ёнчилик сингари реалистик тасвир кушандаларини бартараф 
этиш осонликча кўчмади, ҳикоянинг гоҳ очерк, гоҳ ф ел ьето н, 
гоҳ оддий публицистик_макола томон оғиб кетиш и. баъзан эсга 
уни хилма-хил жанрларнинг қурамасидан иборат этиб қўйиш 
ҳоллар!Т~ҳам~бўлиб~турди. ў зб е к  ҳикоячилигини ана шўндай 
хас-ҳашаклардан тозалаб тиниқ ва мукаммал шаклга кири- 
тиш да, жаҳон реалистик ҳикоячилигининг энг нодир намунала- 
ри қаторидан ўрин олишида Абдулла Қаҳҳорнинг хизмати 
бениҳоя каттадир. Ойбек А бдулла Қаҳҳорнинг ҳикоячилик 
маҳоратига тугал композиция ярата билиш, мухтасарлик, 
аниқлик, тилнинг соддалиги, образлар, картиналарнинг ҳайрон 
қоларли дараж ада характерли ва ифодали бўлиши, хуллас 
ҳаётни чинакамига бадиий акс эттириш санъатига юксак баҳо 
берган эди.

Ёзувчи. Ойбек Қаҳҳор ҳикоячилигига шундай баҳо берган 
бўлсалар —  жуда соз: бошқача баҳо беришларини мен
тасаввур қилолмайман,

А м м о саволнамо мулоҳазаларингиздаги бир гап менга унча 
ўтириш мади! «Ўзбек ҳикоячилигини ана шу хас-ҳашаклардан 
тозалаб тиниқ ва мукаммал шаклга киритиш да... Қаҳҳорнинг 
хизмати бениҳоя каттадир», дейсиз.

Умарали ака, балки бу гапда бошқа маъно бордир-у, мен 
тезлик қилаётгандирман. Бироқ гапингизни ҳарфхўрларча 
тушуниб, қуйидаги мулоҳазани айтмоқчиман: «Ўзбек ҳикоячи- 
лигини хас-ҳашаклардан тозалаб ...»  Йўқ, ўзбек ҳикоячилигини 
хас-ҳашаклардан тозалагани йўқ. Ўш андаям «хас-ҳашаклар» 
керагидан ортиқ эди . Кейинги ўн йилликларда эса, катта 
авлоднинг анча таниқли вакиллари иж одидаям бу «хас- 
ҳашаклар» кўплаб яратилди ва ҳозир ҳам яратилмоқда.

Айтмоқчи бўлган гапим шуки, А бдулла Қаҳҳор ўзбек 
ҳикоячилигини хас-ҳашаклардан тозалагани йўқ. У  ўз ижодида 
бу йўлни рад этди, десак тўғрироқ бўлади ...
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Танқидчи. Сизнинг маломатларга тўла мулоҳазаларингиз 
сабабини тушуниб турибман. Начора! Бироқ улкан сўз 
усталарининг, етук санъат асарларининг борлиги адабиётнинг, 
китобхоннинг катта бахти. Эртам и, кечми улар қаршисида 
истеъдодсиз қаламкашлар, ҳашаки асарлар ўз қадрини албатта 
йўқотади.

Энди бошқа бир масалага ўтсак, Абдулла Қаҳҳорнинг 
қардошлар, жаҳон адабиёти анъаналарини ижодий ўзлашти- 
риш тажрибаси ғоят ибратли. Абдулла Қаҳҳор ҳикоялари 
жаҳон реалистик адабиётининг энг кейинги тажрибаларини 
ўзбек адабиётига дадиллик билан олиб кириш борасида Ҳамза 
ва Абдулла Қодирийга нисбатан бир қадам олға кетди. Ш ундай 
бўлиши табиий эди. А бдулла Қаҳҳор Ҳам за, Қодирийларнинг 
драма ва романлари туфайли реализм адабиётда тантана 
қилган, анъана тусига кирган бир даврда ижод этди. Ҳамза ва 
Қодирий тутган йўлга —  китобхонларнинг ўша даврдаги 
савиясидан келиб чиққан ҳолда айрим «ён беришлар»га энди 
ҳож ат йўқ эди , ўзбек китобхонининг ҳам «тиши чиқиб» ҳар 
қандай «янги приёмлар»ни ҳазм қила оладиган бўлиб қолган 
эди. А . Қаҳҳор ҳар қанақа насиҳатбозликдан, сентиментал 
талқинлардан, жимжимадорликдан дангал воз кечиб, Че- 
ховнинг «холис», «объектив», «соф  реалистик тасвир» йўлини 
тажриба қилиб кўрди ва бу йўлда катта м уваф ф ақият қозонди. 
А . Қаҳҳор ҳикоялари услубда, ш аклда, очиғи А . Қодирий 
романларига қиёсан қадимий анъаналардан анча узоқ, рус ва 
жаҳон реалистик адабиёти тажрибаларига яқинроқ. Бироқ, 
бутун моҳият эътибори билан ўта миллий. А . Қаҳҳор ҳикоялари 
реализм ҳар бир миллий адабиёт келиши муқаррар бўлган йўл 
эканини ва миллийлик реализм да энг олий нуқтага кўтарили- 
шини яна бир бор исбот этувчи ёрқин ф актдир .

Адабиётш унослар А . Қаҳҳорга Чехов таъсири, А . Қаҳҳор 
ҳикояларида Чехов анъаналари ҳақида кўп гапирадилар-у, 
лекин А . Қаҳҳор ҳикояларининг миллий ўзига хослигини 
етарли очиб берган эмаслар. Улкан санъаткорлардан ижодий 
ўрганишда икки характерли жараён бор —  устозга яқинлашиш 
ва ундан узоқлашиш. А . Қаҳҳорда ҳам шу ҳолни кўрамиз. 
У  дастлаб бамисоли Чехов дунёсига шўнғиб кетади, унга 
тақлид қилаётганини ҳам сезмай қолади; кейинроқ Чехов 
санъатига чуқур эҳтиромини сақлаган ҳолда ҳатто ўзи ҳам 
сезм асдан ундан маълум даражада узоқлаш ади (30-йиллар- 
нинг ўрталарида ёзган ўтмиш  ҳақидаги ҳикояларида А . Чеховга 
яқинлик, уруш  ва урушдан кейинги ҳикояларида, хусусан совет 
давридан олиб ёзган ҳикояларида эса Чеховдан узоқлашув 
ҳодисасини кузатиш  мумкин).

Ёзувчи. Абдулла Қаҳҳорнинг «Чеховга яқинлашуви ва 
Чеховдан узоқлаш уви ...»  Бу тўғрида ж уда аниқ фактларни 
тўғри қайд қилдингиз, Умарали ака. «Адабиётш унослар ... (бу 
тўғрида) кўп гапирадилар-у, лекин А . Қаҳҳор ҳикояларининг 
миллий ўзига хослигини ҳали етарли очиб берган эмаслар» 
деган гапингиз ҳам ҳалол гапки, чиндан ҳам бу масала умуман 
миллий адабиёт, миллий проза, қолаверса, миллий ҳикоя 
яратиш муаммоларига бориб тақалади.

Мен ҳозир ўқиганларим ва кузатганларим бўйича, масалан, 
Ам ерика ҳикоячилиги, умуман америкача миллий характер 
яратилиши ҳақида гапиргим келади.

Американинг энг донгли ёзувчилари ҳам , танқидчилари ҳам 
бир оғиздан бир фактни қайд қилишади: «Бизда миллий 
адабиёт (п р о за ...) М арк Твендан бош ланди», дейишади. 
Хемингуэй эса, ўзига хос дангаллик билан: «Том Сойер ва Гек 
Фин ҳақидаги қиссалардан бўлак ҳеч нарса яратилмади», 
дейди ...

Хўш , Геклберри Ф ин билан Том Сойер қандай болалар, 
қандай характерлар ўзи?

Келиб чиқиши ҳам нотайин, барча олам болаларига хос 
хислатлар —  шўхлик, ҳазилкаш лик, ортиқча насиҳатларни хуш 
кўрмаслик, сайр-саёҳат-саргузаштларга ишқибозлик бутун 
борлиғини эгаллаган, адолат ва ҳақиқат тушунчалари ҳам ўзига 
хос тарзда мавж уд бўлган йигитчалар. Бироқ уларнинг энг асл 
орзуси нима?

Хазина топиш, бой бўлиш ...
Бир дақиқа ўйлаб кўрайлик: ўзимиз кўрмаган бўлсак-да, 

анча-мунча эшитиб ҳам ҳозирги замон адабиётидан ўқиб 
билганимиз —  америкача характерларнинг туб белгиси — 
моҳият даражасидаги белгиси нимада? Хазина топиш, бой 
бўлишда эмасми?

Дем ак, менимча, бу характернинг энг табиий ва теран 
илдизи ана ўша —  бизга хуш ёқиб қолган Гек Фин ва Том

Сойерлардадирки, шунинг учун ўша машҳур адиблар ҳам, 
оддий америкалик ҳам ўзининг миллий характери ҳақида 
ўйлаганда, ана ўшаларни қалбига яқин олади.

Энди бу қаҳрамонларни дангал тасвирлаб бериш усулини- 
чи? Янада яқин олишади қалбларига.

Бироқ бугун кўзимиз тушиб тургани —  Америкача ҳикоячи- 
лик у мамлакатнинг фидойи адиблари тарафидан икки газ 
йиллар давомида яратилди: қисқалик, баённи иложи борича 
инкор этиш, қаҳрамоннинг «ички ҳолати» тасвирини ки- 
тобхонга «ишониш», мумкин қадар соддалик ва яна содда- 
ликка эришиш бу услубнинг асосий белгиларидир.

Ш у услубда тасвирланган дангал, ўйлари кўпинча ҳаракатла- 
рида намоён бўладиган, кези келганда, ҳар қандай авантю- 
ризмдан қайтмайдиган, пул топиш, ҳазинага эга бўлишни —  
оддий, кундалик машғулотни, айни чоғда танти ва олижанобли- 
гини сира-сира пёш қилмайдиган қаҳрамонлар —  америкача 
миллий қаҳрамонлар экан.

Мана, сизга —  миллий ҳикоячилик ва унда миллий ха- 
рактернинг акс этилиши.

Д ем ак, сиз айтганингиздек, реализм (реалистик услуб , усул) 
ҳар бир миллий адабиёт келиши муқаррар йўл экан, дем ак, 
йигирманчи асрнинг биринчи ярмида бу реалистик ижод типи 
бошқа илғор адабиётлар —  Европа ва рус адабиётидан 
қонуний бир тарзда бизга ҳам ўтган, унга етишган эканмиз, 
дем ак, ана ўша йўлда миллий характерларни тасвирлаш 
вазифамиз бўлади-да.

Энди, бошдаги гапга —  Абдулла Қаҳҳорнинг Чеховга яқин- 
лашиши ва ундан узоқлашиши масаласига қайтсак, чиндан ҳам 
бошда Қаҳҳоримизнинг «Чеховга тақлид қилаётганини ҳам 
сезмай қолишиини баралла кўрамиз. (Бу борада адибнинг ўзи 
ҳикояларини биттама-битта шарҳлаб, яратилиш жараёни 
ҳақида ёзиб қолдирган.)

Аввало, мен бир ҳолни яхши тасаввур этаман: Чеховнинг 
«холис» «объектив», «соф  реалистик тасвир» йўлини (бу йў.- 
аслида Чеховники эмас, Чехов уни ўзлаш тирган, яъни у йўл — 
объектив ҳақиқатдек йўл бўлган) ўш анда ... ўттизинчи йи.-лар- 
нинг бошларида туриб, у йўлда қалам тебратиш ҳар қандай 
ижодкор учун ҳам баайни ўзга сайёрага бориб, унинг нотаниш 
йўллари-йўлакларидан юришдек ҳайратомуз бир ҳс.- бўлгани- 
га шубҳам йўқ-ов. Бироқ, ўша сайёрадаги ола.мдан фарқли 
ўлароқ, бу тасвир йўли —  юракка яқин, кўзин--и наттароқ 
очсанг ва миянгдаги ҳар қандай ш артлиликлар-и био четга 
йиғиштириб қўйиб мардоналик билан боқсанг _ .ч д о қ —  
кўзгудагидек кўринадиган йўл эдики, Абду.-.-а Чаҳҳор —  
табиатан қўрқув нималигини деярли билмаган ш ахс у  йўлга 
дадил қадам босди.

А м м о у йўлдан —  энг табиий, шундоқ кўсичиб турган  мўядан 
ўзбек «қаҳрамони» юрмаган, очиқроқ галмракяик, адабиёт 
саҳифаларида юрмаган эди.

Ана шунинг учун Чеховнинг «тасвир йўли»га тушмрмяган ҳар 
қандай ўзбек кишисиям беихтиёр Чехов яратган рус -:аҳра- 
монларига ўхш аб қадам таш лаган; таъбир жоиз бў.-са, фақат 
шапка ўрнига дўппи кийган бўлган ва беих-иёо уларкинг 
қисматлари ҳам Чехов қаҳрамонлари қ и с м а - . - а р и г а  ўхшаб 
кетаверган, улар тўхтаган нуқталарда бу.-ао ҳам тўхтайэерган.

Буни мазкур дамда «Қаҳҳорнинг Чеховга г қ ч д  қилгани» 
деб атасангиз ҳам , майли.

Бироқ биз бир нарсани беҳад ғурур бмяаи айтдиац . Қаҳҳор 
ж уда тез орада, умри давомида (бу қиаҳа м уд д ат !) ўша 
реалистик тасвир йўлидан чин маънода ммяямм-ўзбек қаҳра- 
монларини ҳам юргиза бошлади ва... бу ҳам  о з : у  қаҳра- 
монларнинг бориб тўхтайдиган нуқталарида ҳам  ммллийлик 
намоён бўла бошлади.

Бу ҳолни адибнинг «Минг бир жон> ҳиксясида. айниқса, 
яққол кўраман. Эсланг энди: тасвис —  с зд  зеа.-истик
усул , айтиш мумкин, ш афқатсиз усун. Каххср  бутум ботшхи 
қиссага арзирли ҳикояда бирон сония ҳам  суюлмамдм, гарчи 
ҳикоя биринчи шахсдан ёзилган эса-да, тр ш п тя я д в п  асар йўқ. 
Биз ҳикояда жасур аёлни ҳам , ўлим дан ҳочм оҳчи бўлган 
сершубҳа беморни ҳам кузатиб, п и п в  тортиб, баъзан 
кулимсираб турамиз. Ҳикоя «фавқуж эдаа» ўямм дасх қочган- 
нинг ўлими, ўлиши тайин бўлганнинг руҳмй ўктам яигм  туфайли 
ҳаёт қолгани билан тамом бўлади.

Бу ерда ш афқатсиз ва одил ҳаё- -е--а-= қ-.-ади,
Ўзи кўпинча шундай бўлади ҳаётда : қўр«оқ ўш м асцая бурун 

ўлади.
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Энди бир минут хаёл сурайлик: бу ҳикоя тасвир усули билан 
ҳам, қаҳрамонларию улар ҳаётининг (ҳикоя кўлам ида) якуни 
билан ҳам нақадар қалбимизга яқин.

Ана энди, наҳот биз ҳам анави Марк Твен асарлари ҳақида 
гапирган Американинг адиблари ва танқидчи-китобхонлари 
каби баралла овоз билан: «Ана —  бизнинг ҳикоя, ана —  
бизнинг миллий қаҳрамон», дея олмасак?

Дея олмасак?.. Баралла айтамиз ва Абдулла Қаҳҳор руҳига 
чуқур миннатдорчилик билан таъзим қиламиз!

А бдулла Қаҳҳорнинг «Тўйда аза» ҳикоясини эсланг; бир 
чол... туппа-тузук нуроний чол. Унинг тенгқурлари бор, улар 
невара-чеварали. Бу аломат қария эса, қартайганда ёш бўлиб, 
«қизиқчиликка семирган» «Хўрозқандига ошиқ бўлади. Нима 
бўларди оқибати, нима? Еш хотиннинг кўнглини оламан, бир 
оғир чамадонни кўтараман деб абгор бўлади : ўлади.

Ўлади-да ундай одам!
Биз бунга шак келтирамизми? Йўқ.
Қайтамга ҳар бир ўзбеқ одам қандайдир табассум билан: 

«Маъқул» дейди.
Адиб уни ўлдиргани учун эмас, йўқ, у бу аҳволда ўлиши 

керак бўлиб ўлгани учун.
Нақадар миллий қаҳрамон!
Танқидчи. Сал олдинроқ яратилган ўзбекнинг характерини, 

қалбини, руҳиятини бениҳоя улкан реалистик куч билан очиб 
берган «Асрор бобо» ва «Хотинлар» ҳикоялари қаҳрамонлари- 
ни ҳам улар ёнига қўйиш мумкин.

Езувчи. Балли. Чехов тирик бўлиб бу ҳикояларни ўқиганида, 
жуда роҳатланган, кўзойнагини олиб: «Бу асарларни Шарқ 
одами яратган ...»  дея табассум қилган ва Абдулла Қаҳҳорнинг 
қайси юртдан эканини суриштирган бўларди.

Танқидчи. Абдулла Қаҳҳор ҳақидаги айрим ишларда кўпинча 
унинг фақат бир тур —  «Анор», «Бемор», «Адабиёт муалли- 
ми» типидаги ҳикоялари асосидагина ёзувчи услуби, ҳикоячи- 
лик маҳорати устида баҳс юритилади. Менингча, А . Қаҳҳор 
ижоди ҳикоя жанрининг имкониятлари ниҳоятда кенг 
эканини намойиш этиш жиҳатидан ҳам ибратли. А . Қаҳҳор 
ижодида «Анор», «Бемор», «Адабиёт муаллими» сингари 
биргина эпизод асосига қурилган ҳикояларни ҳам , айни пайтда 
«Асрор бобо», «Хотинлар» типидаги бир неча инсоний 
тақдирлар ҳақида баҳс этувчи, «Тўйда аза», «Нурли чўққилар» 
каби инсон тақдири эволюциясини кўрсатувчи ҳикояларни ҳам, 
оддий, осойишта кундалик ҳодисаларга асосланган «Ўжар»дан 
тортиб «Д аҳш ат»дек ўта кескин, ш иддатли, фож еий воқеа- 
ларни акс эттирувчи асарларни ҳам, енгил ю мор, ҳазил-мутои- 
ба, гоҳо майин лирик руҳ билан йўғрилган ҳикоялар билан 
баробар заҳарҳанда, қаҳрли қаҳқаҳа, пам ф лет даражасига 
кўтарилган асарларни ҳам учратиш мумкин. Шуниси муҳимки, 
унинг ҳикоялари ҳар қанча хилма-хил бўлмасин, ҳамма 
ҳолларда бир одамнинг нигоҳи, фақат Абдулла Қаҳҳорга хос 
ифода тарзи сақланади.

Ёзувчи. Умарали ака, сиз агар савол берган бўлсангиз, 
жавобини ҳам айтдингиз: ҳа, ҳикоя жанрида қаҳрамон
ҳаётидан олинган биргина эпизод тасвири ёрдам ида ҳам, 
қаҳрамоннинг эволюцияси, аниқроғи, мазкур характер 
шаклланишига бир миқдор таърифидан кейин ҳаракатга кўчиш 
ёрдамида ҳам образ яратиш м ум кин ... ва Абдулла Қаҳҳор бу 
имкониятлардан имкони етган қадар фойдаланди. «Айрим 
илмий ишларда унинг фақат бир тур ҳикоялари асосидагина 
ёзувчи услуби, ҳикоячилик маҳорати устида баҳс юритилса», 
бу ўша иш эгаларининг чекланганлигидан ёхуд  ўша тур 
ҳикояларни ўта севганлари, балки, умуман, улар тўғрисида кўп 
гапирилиб келинганидандир.

Танқидчи. А бдулла Қаҳҳор ҳикояларига хос бошқа хусусият 
унинг гуманизмида, улардаги инсон образи талқини, бадиий 
концепциясида бўлса керак. Устози Чеховга яқинлашув ҳам, 
ундан йироқлашув ҳам шу ерда яққолроқ кўринади. 30-йиллар- 
да яратган ўтмиш ҳақидаги ҳикоялари, қисман «Ўтмишдан 
эртаклар»нинг айрим персонажлари талқинида Чехов ҳикояла- 
ри қаҳрамонлари билан муш тараклик кучли. Чунончи, «Ўғ- 
риядаги Қобил бобо, «Ўтмиш дан эртаклар»даги Бабарлар 
муаллифнинг ўзи эътироф этганидек, Чеховнинг маш ҳур «Ёвуз 
ниятли киши» ҳикоясидаги Денисга қариндошдирлар; улар гўё 
«замона дарахтида етишган бир олманинг икки палласи». 
А . Қаҳҳор ҳам Чеховга ўхшаб жаҳолатнинг, итоаткорлик, 
қуллик, м утелик психологиясининг фожиасини очади, жаҳо- 
латда қолиб эзилаётган , инсонлик шаъни топталаётган кимса-

ларга ҳам дардлик билдиргандай бўлади. М азкур ҳикоя- 
ларнинг ўзидаёқ Чеховдан фарқ қиладиган қандайдир бир 
оҳанг бор, ёзувчи, бир томондан, жаҳолатнинг синфий 
моҳиятини очишга интилади, иккинчи томондан, тасвирда 
«объективклик сақланади-ю, ёзувчи позициясида қандайдир 
фаоллик ортади. Адиб фақат жаҳолат фожиасинигина кўрса- 
тиб қолмай, жаҳолатга қарши исённи, эътирозни ҳам кўради. 
Бу қисман «Анорида, Туробжон образида сезилган эди, 
60-йиллар бошида яратган «Даҳш атвда, «Ўтмиш дан эртак- 
ларининг қатор персонажларида эса аниқроқ, кескинроқ 
намоён бўлди ...

А . Қаҳҳор ҳикояларида ҳамиша оддий одам бош қаҳрамон 
қилиб танланади. Ёзувчи ҳамиша одамга ўзининг инсонлик 
шаънини қанчалик қадрлай билишига қараб баҳо беради. 
Инсонлик шаънини юксак қадрлай билган шахс катта қалб 
эгаси, давр қаҳрамони даражасига кўтарилади (А срор бобо, 
Собирахон, М астура, Ф отим а ва ҳоказо), инсонлик шаънини 
ерга урган кимса эса тубанлик томон кетади (М улла Норқўзи, 
Ум ри, М ухторхон дом ла, Зуҳра ва ҳоказо). Худди шу ўринда 
ёзувчи гуманизмининг ўзига хос томони —  инсонга нисбатан 
ўта талабчанлик хусусияти кўринади...

Ёзувчн. Умарали ака, аввало, «А . Қаҳҳор ҳикояларига хос 
бош хусусият унинг гум анизм ида... бўлса керак» деган 
гапингизни туш унмадим . Гуманизм ва ижоддаги бош хусуси- 
ят ... Қандайдир қовушмайди бу гаплар. Ёзувчи деган шозвоз, 
унинг А . Қаҳҳор бўлиши шарт эмас, агар унда жиндаккина 
виждон деганидан бўлса —  бировга ҳам дард, бировга та- 
лабчан бўлса ёхуд  бировнинг иши учун куйинса ва бировнинг 
маъқул ҳаракати учун қувонса, уни гуманист деяверинг. 
Дунёдаги деярли барча ёзувчиларни, агар улар инсонга мана 
шу жиҳатдан ёндашадиган бўлса, гуманист деб аташ мумкин.

Чеховдан узоқлашиши ва унга яқинлашишида ҳам адибнинг 
гуманизмга муносабати, аниқроғи, инсонга муносабатидан 
келиб чиқиб баҳо бериш ҳам, менимча, унчалик тўғри эмас.

Чехов ҳам —  буюк гуманист! У  айрим қаҳрамонларни «қон 
ютиб» ёзган. Ам мо буни ўзи айтганидек, «билдирмаган» ва 
билдирмагани учун ҳам бизга кучлироқ таъсир қилади, бунда 
энди ижод техникаси роль ўйнайди.

Танқидчи. ‘ Тўғри. Гуманизм барча бую к ёзувчиларга хос 
хусусият. Ам м о гуманизмнинг намоён бўлиши, талқини ҳар 
бир иж одкорда, жумладан Чехов ёки А бдулла Қаҳҳорда 
ўзгача, ўзига хос. Бунда гап фақат ижод техникаси, ёзувчи 
услубидагина эмас. Гуманизмнинг ҳар бир санъаткорда ўзига 
хос тарзда намоён бўлиши адабиётнинг бош масаласи —  инсон 
жумбоғи, инсонни қандай тушуниш, қандай талқин этиш билан, 
яъни ёзувчи концепцияси билан боғлиқ. Мен гуманизм ҳақида 
сўз очганимда бу тушунча билан ёнма-ён инсон образи талқини 
ва ёзувчининг бадиий концепцияси тушунчаларини ҳам тилга 
олганлигим беж из эмас. Боя ўзингиз ҳам А . Қаҳҳор яратган 
талай қаҳрамонларнинг миллийлиги ҳақида гапириб, бу 
жиҳатдан уларнинг бетакрорлигини таъкидладингиз. Аслида 
А . Қаҳҳор қаҳрамонлари фақат миллийлиги билангина эмас, 
ўша қаҳрам он— одамларнинг бадиий фалсафий талқини 
жиҳатидан ҳам ўзига хосдир. Менингча, бу борада махсус 
тадқиқотлар олиб бориш пайти келди.

А бдулла Қаҳҳор ҳикояларининг ифода тарзи, услуби ҳақида 
ўйлаганда икки ҳолат мени ҳамиша ҳайратга солади. Булардан 

■ бири тасвирнинг бошдан-оёқ деталлардан ташкил топиши. 
Тасвирни деталлаш тириш да ўзбек адабиётида, ҳикоячилигида 
ҳеч ким А . Қаҳҳорга тенглаша олмаган эди. Адиб услубига хос 
шу хусусият Сизда ўзгача бир кўринишда давом этяпти.

Иккинчи ҳолат, А . Қаҳҳорнинг деярли барча ҳикояларида 
тасвир руҳига сингиб кетган юмор туйғуси. А . Қаҳҳор ҳаттоки 
энг кескин, даҳшатли ҳодисалар замирида ҳам қандайдир бир 
кулгили моментни топади («Анор», «Даҳш ат» ҳикояларини, 
«Ўтмиш дан эртаклар»нинг «Бир бошга икки ўлим» бобини 
эсланг).

Езувчи. Умарали ака, кечирасиз, Қаҳҳор ҳикояларида 
«тасвирнинг бошдан оёқ деталлардан ташкил топиши»га мен 
ҳайрон қолмайман. Хусусан, маълум бир конкрет «саҳна- 
ларвда воқеа юз берадиган бўлса! (Ҳалигидай қаҳрамон 
эволюцияси ҳам лозим бўлса, бу усулдан чекинишлар бўлиши 
табиий.) Чунки асл ҳикоянинг шарти ўзи —  ш у... Агар сиз 
айтганингиздек, «Адибга хос бу хусусият менда ўзгача бир 
кўринишда давом этаётган» бўлса, буям табиий: воқеаларни 
мен ўз  кўзим , ўз тасаввурим кўзи билан кўраман ва ҳикоянинг
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бадиий ғояси талаби билан, балки ўлчови билан деталлаш ти- 
раман. (Бу ҳам беихтиёр содир бўлади .)

Абдулла Қаҳҳор ҳикояларида «тасвирга сингиб кетган юмор 
туйғуси», уни «топиши» ҳақида сўзлайдиган бўлсак, буни 
адибнинг феъл-атворидан излаш керак: Абдулла аканинг анча 
ш ўх, аскияни нуктадонлик билан туш унадиган, умуман, кулгини 
ж уда яхши кўрадиган киши эканлари ҳаммага аён. Пироварди, 
А бдулла Қаҳҳор беж из ўнлаб ю мористик ҳикоялар ёзмади, 
ичакузди комедиялар яратмади.

Қолаверса, менинг назаримда, у киши «кулгили мо- 
ментларни топишга» ҳаракат қилмаган. Бу момент ижод 
жараёнида ўз-ўзидан туғилган; ахир, кулги ҳамма вақт 
импровизация маҳсули-ку!

Танқидчи. Ҳикоянависликда А . Қаҳҳор санъатининг ҳозирги 
кун учун ибрат бўларли яна қандай томонлари бор? А . Қаҳҳор 
ҳикоялари ижодингизга қандай таъсир кўрсатган? Суҳбатларда 
А . Қаҳҳор айтган гаплар, асарларингизга берилган баҳолар 
Сизда қандай таассурот қолдирган, Сизга нималар берган?

Ёзувчи. А бдулла Қаҳҳор ҳикоялари ҳозирги кун адиблари, 
хусусан, ҳикоянавислари учун том маънода бир мактаб —  
миллий мактабдир. Ундан биз тилга оладиган барча компо- 
нентларни —  асар сю ж ети, композициясими, композицион 
қурилмаси дейсизми, деталлаш тириш ми, тугун ва ечимни 
дейсизми —  хуллас, ҳамма нарсани ўрганса бўлади.

Айниқса, буларнинг ҳаммасини ижро этган қурол —  ТИЛни 
ўрганиш керак.

Умарали ака, мен онт ичиб айтаман: гоҳо А . Қаҳҳор 
ҳикояларини варақлаганимдан сўнг қўлим қаламга бормай 
қолади: тилчи муаллим қаршисида иншосига «2» баҳо олиши 
тайин бўлган мактаб боласидай довдираб турасан киши.

Вой, тилимиз шунчалар гўзалми, образли-ширалими, тавба, 
унда О зод  ака айтгандай, ифодалаб бўлмайдиган нарсаларнинг 
ўзи йўқ шекилли, дейсан!

Мен шу ўринда тилимизнинг ўзига хос бир жиҳатини эслатиб 
ўтмоқчиман: ўзбек тили барча Ш арқ тиллари сингари зир- 
забари кўп, «гули, булбули» кўп, ширин-тотли оҳанглари 
беҳисоб тилдирки, чинакам реалист ёзувчи бу тилда шафқат- 
сиз проза яратиши учун ғоят эҳтиёт бўлиши керак: акс ҳолда, 
битта жумла билан бутун ҳикояни чучмал қилиб қўйиш 
мумкин, ё ...

Қаҳҳорнинг бую к хизмати яна шунда эканки, у ана шу 
сержилва тилдан конкрет манзаралар «ясаш», аниқ-тиниқ 
таъриф-характеристикалар бериш, хуллас, қадимдан қолган 
поэзияга мослашиб, унинг оҳангларига бўйсуниб келган 
тилимизни янги замон прозаси талабларига жуда усталик 
билан мослаштирган экан.

А бдулла Қаҳҳорнинг суҳбатларда айтган гапларидан талайи 
ёдимда қолган. Уларни бир четдан санаб ўтирмасдан, шуни 
дангал айтиб қўяқоламан: А бдулла Қаҳҳор жуда катта Ш А Х С  
ҳам эдиларки, айрим жабҳаларда, хусусан, адолат бобида 
у кишининг ўзини тутиш лари, тута олишлари алоҳида бир 
ибрат намунаси, ростгўйлик ва принципиаллик намунаси, 
бошга қилич келса ҳам тўғри гапни айтадиган улуғ инсон 
намунаси эдики, биз айниқса, мана шу кунларда, шу даврда 
у улуғ зотнинг улуғлигини қайтадан кашф этаётибм из: у эса, 
рўпарамизда янада улуғворроқ бўлиб кўринаётир.

Хуллас, А бдулла Қаҳҳор адиб сифатида ҳам , инсон сифатида 
ҳам биз учун ибрат намунасидир.

Танқидчи. Абдулла Қаҳҳорни яқиндан билган кишилар, 
хусусан ёзувчи ҳаётининг сўнгги кунларида унинг ҳузурида 
бўлганлар якдиллик билан бир гапни айтадилар; бу одам чин 
маънодаги Қ А Ҳ РА М О Н О Н А  шахс бўлганлигини, бу жиҳатдан 
у ўзи яратган Асрор бобо, қолаверса, Унсин, М астура ва 
Саидаларга (аж абланманг, эътиқод, қатъият ва жасорат бобида 
худди ўша аёл қаҳрамонларига) ўхшаб кетишини, ҳаётнинг 
сўнгги дамларида ўз ўлимини олдиндан сезгани, билгани ҳолда 
худди Унсин ва М астуралар каби ҳеч қанақа таҳликага туш май, 
мардона туриб ўлимни қарши олганини ҳайрат билан 
таъкидлайдилар...

Езувчи. А бдулла Қаҳҳор ҳаёти ва ижоди бу жиҳатдан ҳам 
ибрат...

А бдулла Қаҳҳорнинг шахсан менга нималар берганини 
айтсам, юқоридаги гапларнинг такрори бўлиб қолади.

Дарвоқе, битта кичкина мисол: мен университетнинг
тўртинчи курсида ўқийман. «Тўлқинлар» деган повестим 
«Ш арқ ю лдузивда босилди. Орадан бир ой ўтар-ўтмас студент

дўстларим шовқин кўтариб, Абдулла Қаҳҳорнинг менга ёзган 
мактубини беришди.

Мен —  нодон, ўшанда бу ҳолга анча бепарво қараган эдим : 
шундай бўлади-да аслида, деб  ўйлаган бўлсам керак. Чунки 
мен адабий муҳитдан йироқ одам эдим : туппа-тузук, ёзувчи 
номини кўтариб юрган айримлар, керак бўлса, сени чалиб 
юборишга қодир эканларини билм асдим ...

А бдулла Қ аҳҳор!..
Энди унинг хатини кўзга суртаман, унақа инсонлар бир 

келиб, бир кетар экан, дейман ўзимча ва унга рўпара бўлганим, 
замондош  бўлганимга шукрона қиламан.

Ўша хатда «...М енимча, повестнинг номи тўғри эмас», 
дейилган эди. Яқинда ўша қиссам «ёш  гвардия» «нашриётида 
чоп этилаётган бир тўпламда қайта чиқди. (Умарали ака, менда 
хунук бир одат бор зди : бир марта чиққан асаримни қайта 
нашр этилишини истам асдим .) Повестнинг номини ўзгартир- 
дим : «Букри тол» бўлди.

Танқидчи. Ўзбек ҳикоячилигининг А . Қаҳҳордан кейинги 
тараққиёти ҳақида нима дер  эдингиз? Қанақа принципиал 
янгиликлар пайдо бўлди ёки бўлаётир? М енинг назаримда 
проблематикликнинг кучайиши ҳозирги ҳикоячилик ривожига 
хос хусусиятлардан бири бўлса керак. Бироқ бу ҳол ҳикояда 
А . Қаҳҳорга хос ёрқин характерлар яратиш санъатининг бир оз 
тушиб кетишига олиб келмаётганмикан? А . Қаҳҳор ҳикоялари- 
ни шартли равишда «характер-ҳикоя», ҳозиргиларини зса 
кўпроқ «проблема-ҳикоя» деб аташ мумкин (баъзан «интел- 
лектуал ҳикоя» деб ҳам аташ аётир). Уларда кишини ўйланти- 
риб қўядиган муам молар бор-у, бироқ хотирда қоладиган 
ёрқин характерлар кам. Маънонинг сержилолиги, образлар, 
характерлар кўлами, умумлаштирувчи кучи заифроқ.

Езувчи. Бу саволингизнинг жавоби ҳам ичида экан. Мен 
мулоҳазаларингизга қўшиламан. Тўғри, уларни конкретлашти- 
риш лозим . Бу масалани бошқа бир махсус суҳбатга 
қолдирсак...
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Ўктам  Усмомовнинг «Қисмат» асарида иккита катта давр — 
эллигинчи йиллар ҳамда саксонинчи йиллар воқеалари акс 
эттирилган, Ш у билан бирга Сатторнинг болалиги билан боғлиқ 
урушиинг дастлабки кунлари ҳақида ҳам ҳикоя қилинади. 
« ...Кам пир фонус кўтарганча тирикчилик ташвишини ўйлаб, 
изғирин кўчада неварасини етаклаб жўнаркан, Саттор гўдак 
эмасми, бувисининг эски махсисига галма-гал лип-лип туша- 
ётган фонус ёруғини томоша қилиб борарди». Уруш  туфайли 
халқ бошига тушган мусибатлар фонида бу тасвир муваффақи- 
ятли қўлланган. Ҳолат жонли чиққан, уни тасаввур қилиш қийин 
эмас. Воқеликнинг шу кичкина парчадаги бадиий ифодаси эса 
манзарани янада жонлантиради. М асалан, Сатторнинг махсига 
галма-гал лип-лип тушаётган фонус ёруғини томоша қилиб 
бориши.

А ф суски , м уваффақиятли чиққан ўринлар асарда кам 
учрайди. Аксари ўринларда тасвирда меъёрнинг бузилганини, 
мантиққа эътибор берилмаганини кўрамиз. Эллигинчи йиллар 
воқеалари тасвир этилган саҳифаларини олиб кўрайлик. 
Китобхон ҳар бир куни, фикри-ўйи, хатти-ҳаракатларидан давр 
руҳи сезилиб турган қаҳрамонларни кута бошлайди. «Давр 
руҳи» деди к. Бунинг учун асарда илғор ғоялар кўтариб 
чиқилиши ёки, айтайлик, Павел Корчагиндек қаҳрамонлар 
яратилиши шарт эмас. «Қисматвда эса ёзувчининг ўзи 
«эллигинчи йиллар» деб изоҳ бермаганида, қайси давр ҳақида 
гап бораётганини билишимиз қийин бўларди. Асар қаҳра- 
монлари чучварахонада овқатланиш, кўлда сайр қилиш, ҳадеб 
ётоқхонага кириб-чиқаверишдан бошқа ташвиш билмайдилар 
ва ҳатто, у пайтлари темир йўлда қатнамаган —  эшиги 
ойнаванд, купе вагонли поездга билет сотиб оладилар ... 
Тасвирда ҳаётийликка, мантиққа путур етгани сари ўқувчи 
хотирида образларнинг ўзи эмас, уларнинг исмларигина қола 
боради. Езувчи қаҳрамонларнинг кимлигини ички дардлари, 
ўзаро муносабатлари, дунёқарашлари ёрдамида кўрсатиб 
бериш ўрнига персонажларнинг ҳар бирига характеристика ёза 
бошлайди. « ...М актабда ҳамма Сатторни яхши кўради : зеҳнли, 
ўқишда ҳам , хулқда ҳам аъло бола эди. Ҳаваскорлик тўгараги- 
да боплаб рубоб чалар, шеърларни ифодали ўқир, пионер 
ишларида фаол қатнашар эди. Е ттинчи синфда эса у биринчи- 
лардан бўлиб комсомолга ўтди. Саккизинчи синфда мактаб 
комсомол комитетининг секретари қилиб сайланди».

Бадиий адабиётнинг вазифаси одамларни яхши, ёмон ёки 
мураккаб шахс дейиш эмас, балки уларнинг яхши-ёмонлиги 
ёки мураккаблиги нимада эканини кўрсатиш эканини, афсуски 
ёзувчи унутиб қўяди . Натижада жонли характерлар ўрнига 
Саттор , М аҳбуба, Вера, Кондрат амаки, Рафиқ, Ражаббой каби 
исмлар пайдо бўлади.

Бундан ташқари, асарда муаллиф  бадиий тил имкониятлари- 
дан ҳам тўла фойдаланмаганга ўхш айди. Автор нутқида ҳам, 
персонажлар нутқида ҳам аслида бой тилимизнинг ранг-баранг 
товланишларини кўрмаймиз. Натижада қаҳрамонлар тил 
жиҳатдан индивид сифатида ажралиб турм айди. М исол:

« _  Нега Ҳаким бойвачча чиқмаяптилар, ноз қилганларига 
ўлайми? Чақириб келам ан!..»

«—  Ҳали иш бошламай турибоқ, бирдан бойиб кетдингизми
дейм ан...»

«—  Ҳали эрта, биз ўқишга кирайлик, сиз аввал ишланг, ана 
ўш анда...»

«—- Ҳали ҳеч вақт мен учун биров жавоб берм аган ...»
«—  Ҳа; сенга ҳазил қилиб ҳам бўлмайди, олинг, Саттор  ака, 

гапига қулоқ солманг, у гапираверади...»

Бу гапларнинг қайси бири Ҳалимагаю қайси бири М аҳбубага 
тегишли —  билиб бўлмайди. Фикрим изнинг исботига бошқа 
ёзувчининг асаридан бир парча келтирамиз:

«Ю р, ж ўражон, икковимиз бир портретга туш айлик...»  Ёки 
яна: «Яхшими, ёмонми шоир номинг бор. Кўчада олма кўтариб 
юрсанг, обрўйинг бузилади, д еди м ...»  Бу гапларни айнан 
шундай қилиб «Анойининг жайдари олмалари» (Эркин 
Аъзам ов) ҳикоясидаги Рамазонгина айтиши мумкин. «Қис- 
мат»даги персонажлар эса ўзи ҳақида ўзи гапира олиши, 
қатъий бир ҳаракат қилиши учун муайян ғоя, эътиқодга, 
позицияга эга эмаслар. Ёзувчи қаҳрамонларининг ички 
кечинмалари, ўйлари, дунёқарашлари билан дардлашишдан 
кўра кўпроқ уларни гоҳ у ёққа олиб боради, бу ёққа олиб 
келади : қаҳрамонлар машиналардай йўл босишаверади,
ёзувчи эса шу йўлнинг неча километр бўлгани, уларнинг
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қаерда тўхтагани, қайси кўприкдан ўтганини ҳисоблаш билан 
машғул бўлиб қолгандек таассурот уйғотади. Айниқса, бу ҳол 
Сатторнинг абитуриентлик пайтлари, ўқишдан йиқилиб ишга 
киргани ҳақидаги саҳифаларда яққол сезилади.

«Поезд тезлигини тобора ошириб «қаса-қарс, қаса-қарс»ла- 
ганча Сатторни, умуман ҳамма йўловчини (?) аллалаётгандай 
тўхтовсиз тебраниб борар, бу оҳангнинг (П оезд  ғилдираклари- 
нинг «қаса-қарс, қаса-қарс»лаши «оҳанг» эмасдир, а хир ! — 
Д . М .) сира поёни  бўлмайдигандай эди ... Орадан  бир соатларча 
ўтгач тезлик  бирдан пасайиб, шағиллаб тормоз ишга туш ди; 
вагон кетм а-кет силкиниб тўхтади. Ам м о йўловчиларнинг қий- 
чуви эш итилмади: дем ак, бирор кичик станцияга етм асдан, 
семаф ор  очилмай турган бўлса керак.

Чиндан ҳам салдан сўнг поезд ўрнидан ж илди-да, қоронғи 
тушгунча тўхтамай юрди. Д еразадан симёғочлардаги чи- 
роқлар лип-лип ўта бошлагач, кандайдир станцияга келиб 
тўхтади».

Мана, қуруқ гапдан иборат каттагина парчани келтирдик. 
Хўш , нима учун Саттор шу пайтгача ухлаёлмаяпти? Нега у ўзини 
ухлаганга солиб ётаверди? Поезднинг бир тўхташ идан, уни 
тўхтатиш дан мақсад нима? Бадиий асарга ҳамма майда-чуйда 
тафсилотлар арзиса-арзимаса тиқиштирилаверса, инсон шу- 
ларнинг орасида қолиб кетса, унинг юрагида кечаётган 
дардлар англашилмаса, бунақа тасвирнинг фойдаси қанча 
бўларди.

Езувчи қаҳрамонларини мақсаддан ҳам осонгина озод  қилиб 
қўяди: «Ф ақат бир нарсани мақсад қилиб олган, бир нарсага 
ёпишиб олган одам  баъзан ю тқазадиям». М ақсадни алмашлаб 
туриб, ютиш қанақа бўлар экан?

Шундай қилиб, кунлар имиллаб ўтаверади, воқеалар 
имиллаб кечаверади, қаҳрамонларнинг хонага неча марта 
кириб-чиққани, бирор жойга бориб келгани ҳатто соати билан 
кўрсатилаверади, бироқ бадиий асарда асосий ҳаракатланти- 
рувчи куч бўлган конфликт кўзга ташланмайди. Китобхон эса, 
бирон портлаш юз беришини сабр билан кутиб, ўқишда давом 
этади. Ниҳоят, саксонинчи йилларнинг тасвирига келиб 
излаганини топгандай бўлади . Ў. Усмонов шу пайтгача халқ 
дилида тугун бўлиб келган, бугунги кунда тилига чиқаётган 
дардларни қаламга олган. Асарда ўзига мос конфликт ҳам 
кўрина бошлайди. Бу конфликт асосан шу даврнинг меваси 
бўлиб, ёзувчи уни Саттор Турдиевичнинг муносабати воситаси- 
да таҳлил этишга уринади. Хўш , асарнинг бош қаҳрамони 
Саттор Турдиевичнинг бу воқеаларга муносабати қандай?

У  юридик факультетининг домласи М ум тоз Умарович 
билан бўлган мунозарада бундай дейди: «Шундайлар бор ,  
лекин партиямиз бор  экан, халқимиз бор  экан, улар сўзсиз  ўз 
жазосини топади». М ум тоз Умарович ҳали кириш имтиҳонла- 
ридан олдин « ...ю з бешта ўринга  проректорнинг кўлидаги 
рўйхатда бир  юз ўттиз о д ам !.. Қишлоқилар  ҳам анойи эмас, 
таги бакувватлари кўчада колиб кетаётгани йўк!» дейди. Бунга 
жавобан Саттор Турдиевич шарт ўрнидан туриб, М аҳбуба 
Икромовнага «Мени манови  жағига кучи етмаган кимсага 
атайлаб талатиш учун чақирдингизми», дея заҳрини сочиб 
чиқиб кетишни истайди. Қизиқ, шу ф акультетнинг декани 
бўлатуриб М аҳбуба Икромовна умуман асар давомида бундай 
мунозараларга ҳеч аралашмайди.

Саттор Турдиевичнинг қизи Аноранинг эса «университетга 
киришдан кўнгли бутунлай тўқ». Чунки Тошкентга келаётганла- 
рида дадаси «баҳоингга аралаш майман, билиб қўй» деган-у, 
яна «ҳазиллашяпман» дегандай жилмайиб қўйган. Қизининг 
албатта ўқишга киришига Саттор Турдиевичнинг ҳам ишончи 
комил: «Бир ёқда ф акультет декани, бир ёқда «ҳаммасини 
ўзим ҳал этаман» деяётган анави оғзи катта профессор».

Ёзувчининг Саттор Турдиевич образидан кўзлаган мақсади 
нотайин бўлганидан ўқувчи нуқул аросатда қолаверади. 
М ақсад қаҳрамон характеридаги шу тайинсизликни кўрсатиш 
бўлса, унда характер , бизнингча, бошқача ишланиши лозим 
эди. Автор қаҳрамонни оқлашга ҳаракат қилади, натижада 
сунъий тасвирлар юзага келади . Унинг М аҳбуба Икромовнани 
тасодифан учратиб қолишини олайлик. Бу ҳол Саттор 
Турдиевичга «уни фавқулодда  кўриб колдим -ку» дейиш 
имконини бергандай бўлади . «Одамгарчилик» юзасидан 
деканга берилган совға-саломларни изоҳлай олмаган м уаллиф  
«Барибир одамлар тушунмас зкан» деган хулоса чиқаради.

Эътибор қилинса, Саттор Турдиевич бир жойда «олдинда  
шунча ум р , шунча кураш , шунча қувонч» тургани ҳақида

ўйлайди, лекин биз у кураш, у қувончларни кўрмаймиз.
Қисқа тасвирдаги бу каби мантиқсизликлар, зерикарли 

тафсилотлар ўз-ўзидан асарнинг бадиий қимматини тушириб 
юборган. Бунинг устига «тилидаги қусурлар қўшилиб, асарни 
энг олий бахтдан —  ўқишли бўлишдан бенасиб этган.

Бу асарнинг бадиий тил оламига йигирма мартадан ортиқ 
«тиқирлаган», бир неча марта «ғийт» этиб очилган ва ҳадеб 
«қарс этиб» ёпилаверган «эшик»дан кириб борамиз.

«Орадан сал ўтмай, ташқарида кимдир йўталди, кейин эшик 
«ғийт» этиб очилди-да, Иқбол кеннойи кириб келди».

«Ташқари эшик ғийқиллаб очилди-ю , «Нечирасиз,  Саттор 
укам» деганча  Икбол кеннойи кириб келди».

«Эшик ғийк этиб очилди-ю , Ҳакимжон ўқдек  изига қайтиб, 
гурс этиб ўзини каравотига ташлади».

Ёзувчи бизга қаҳрамонлар билан эмас, «қаса-қарс» кетаётган 
поезд, «шағиллаб ишга тушган торм оз», «ширр этиб тортилган 
парда», «ғувиллаб» ёки «зувиллаб» ўтаётган машиналар билан 
«ҳамсуҳбат» бўлишни таклиф  қилади. С ўзлар  ўрни келса- 
келмаса ишлатилаверганидан шундай таассурот туғилади.

Тоғай М уроднинг «О т кишнаган оқшом» асаридаги мана бу 
парчага эътибор қилинг:

«—  Буни олиб кетинг, ўлиб қолади, биродар.
—  Биз «визоввга кетяпм из, заказ бор. Бошқа «скорий» 

чақиринглар. Кетдик, ҳайданг!
Ўпкам тўлиб енгларимга йиғладим, чопонимнинг ёқаларига 

йиғладим. О ломонга алангладим».
Ш у кичкина тасвирда, айтиш мумкинки, ҳар хил характерга 

хос белгилар м авж уд. Булар: ҳаммани ўзига биродар деб 
билувчи, лекин халққа эмас оломонга дуч келганидан 
чопонининг ёқаларига йиғлаётган ҳокисор бир инсон; томоша- 
бинга айланиб қолган оломон; инсоний қиёфасини йўқотган, 
манқурт сирасидаги одам лар . Бу тасвирдан бирор сўз тушириб 
қолдирилса ёки ўзгартирилса, занжирнинг мустаҳкам  халқала- 
ридан бири узилади. «Қисмат»га эса мана шундай лўнда 
сермаъно тасвирлар етиш майди. Яна мисолларга мурож аат 
қиламиз:

«Саттор Турдиевич ғалати бир руҳий ҳолатга тушган эди».
«Саттор Турдиевич трубкани қўйганидан жисмини алла- 

қандай уятга ўхшаш ғалати ҳис чулғаб олди».
«Сатторнинг вужудини ғалати бир хуш ҳоллик эгаллади».
«Саттор негадир узоқ вақт Кондрат амакини ўйлаб кетди»,
«Саттор қўл силтади. Оғир уҳ тортди ва негадир тепага 

осмонга қараганча тўхтоасиз ютина бошлади».
«Саттор бундан боши осмонга етиб , негадир ерга қаради».
Ёзувчининг вазифаси худди шу «негадир»ларнинг асл 

сабабини кўрсатиш , руҳий ҳолатлардаги «ғалати»ликларнинг 
бадиий ифодасини топиш эмасми?

«М аҳбуба Икромовна кулди : «Доим  айтаман-ку, оддий 
гапингиз ҳам мақолга ўхшайди».

Умумий кулги. М ум тоз Умаровичнинг ўзи ҳам кулди».
«Умумий кулги» дегани нимаси?! Бу худди газетада 

босиладиган «давомли қарсаклар» деган жумлага ўхш айди.
Асар қаҳрамонлари ўз ҳолатига мос келмайдйган шундай 

хатти-ҳаракатлар қиладики, ўқувчининг ишонгиси келмайди.
«Менга яхши! Бу киши келганларида... м аза: қозон-товоқ, 

ҳатто таомгача ўзлари пиширадилар, домла .. .  —  М аҳбуба 
Икромовна  қаҳ-қаҳ уриб кулди».

«Қаҳ-қаҳ» кулгининг коўринлигини сезиш қийин эмас. 
Бундан ташқари, қозон-товоқ пиширилмайди.

Ў . Усмонов бу асарини «таш лаб-таш лаб, бўш вақтларимда» 
ёзилган асар деб китобхон олдида ўзини оқламоқчи бўлади. 
Лекин «бўш вақтларда» ёзилган бўш асар бутун оммага ҳавола 
қилинди, ҳатто роман деб аталди.

Адабиётни инсоншунослик дейм из, лекин баъзан шу инсон 
қалбига қулоқ солиб кўрмаймиз. Катта м уам молар, долзарб 
масалаларни кўтариб чиқмоқчи бўламиз-у, қуруқ тасвирлар- 
дан беҳуда тафсилотлардан қутулиб кетолмаймиз. А хир , ҳар 
бир инсон ю рагида, унинг дунёсида ҳали каш ф қилинмаган, 
лекин ўзининг юксак бадиий инъкосини кутиб ётган қанчадан- 
қанча «исмсиз туйғулар» (О . Ш арафиддинов) пинҳон ётибди.
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ирой, чиройли, гўзал, барно, сулув, зебо,
| хушрўй, латофатли, кўҳли, дилбар, дилдор, санобар, 

келишган, ой юзли, кулча юзли, моҳитобон...
Х\’ллас, хотин-қизларимизнинг гўзаллигини тавсифловчи 

бундай сифатларнинг ҳисобига етиб бўлмайди. Тўғри, одамга энг 
аввало, ақл-идрок, хушмуомалалик, раҳмдиллик каби руҳий 
хислатларнинг гўзаллиги зарур. Биз юзнинг чиройлилиги, қадди- 
қоматнинг келишганлиги, ташқи қиёфанинг кўркамлиги учунгина 
кишиларни севиб ёки ҳурмат қилиб қолмаймиз. Лекин... Ҳамма 
гап шундаки, ёқимли қиёфани ҳисобга олмаслик мунофиқлик 
бўлур эди, дейилади «Қиз бола, қиз, аёл» номли китобда. Барча 
замон кишиларининг идеали — ҳам ички, ҳам ташқи гў- 
залликнинг қўшилиб кетишидан иборатдир. Негаки, соғ танда 
соғлом ақл ҳукмрон бўлади.

Ҳа! Асрлар, замонлар аёллар гўзаллигининг андозасини 
ўзгартириб келди. Ҳар қайси халқ, ҳар қайси замон мана шу 
гўзалликка ўзига хос мазмун ва ўзига хос белгилар қўшиб келган. 
Асрлар қаъридан бизга нигоҳ ташлаб турган аёлларимизнинг 
юзлари хилма-хилдир: ниҳоятда гўзал Миср маликаси Ниферти- 
ти, Шарқнинг машҳур Лайлию Ш иринлари, Зуҳрою Зулайҳола- 
ри, бундан ташқари, мукаммаллиги билан кўзга ёрқин ташлана- 
диган Венера ҳайкали, Ботичеллининг мафтункор ва сеҳрли 
ҳусндорлари, Рубенснинг дилрабо «аёллари», Ренуарнинг ўта 
нозик парижлик жононалари... Э-ҳа, буларнинг ҳаммасини 
санайверсак, юзлаб саҳиф алар ҳам камлик қилади. Мана шу 
аснода барча тилларда, жумладан, ўзбек тилида гўзалларнинг 
гўзаллигини таърифловчи сўзлар ва иборалар хазинаси юзага 
келганки, бунда классикларимизнинг роли бениҳоя каттадир. 
Ш арқ поэзиясида аёлнинг юзи, қоши, қовоғи, кўзи, киприги, 
бурни, лаби, оғзи, тиши, сочларини турли-туман нарсаларга — 
ўсимликлар, самовий жисмлар, қушлар, ҳар хил жонзотлар,

қимматбаҳо тошларга нисбат бериб ёрқин образлар яратиш 
анъанага айланиб қолган эди. Бу анъана ҳозиргача давом этиб 
келмокда.

Ш арқ аёли қадди-қоматининг гўзаллиги сарву шамшодлардек 
этиб тасвирланган. Аёллар гўзаллигининг мана шу биргина 
қиррасини тавсифлаш учун эса ўнлаб тасвир воситаларидан 
фойдаланилганки, қуйида шу ҳакда фикр юритамиз.

Тилимизда сарвқомат, сарви сихий, сарви озод, қомати сарвдай 
каби сўз ва иборалар мавжуд. Маълумки, сарв дарахти Ж ануб 
мамлакатларидаги игна баргли, доим яшил, тик ўсадиган 
дарахтдир. У Ш арқ поэзиясида кўпинча аёлларнинг келишган 
қадди-қоматига нисбатан ишлатилган. Она тилимизда биргина 
сарв сўзи иштирокида ўнлаб образли сўзлар, иборалар юзага 
келди ва ҳозир ҳам юзага келаётир. Мисолларга мурожаат 
этайлик:

Сарви қомат (ёки қ ад ): Юзи гул, сарви қомат, сочи сунбул, 
Кўзи наргис каби мастона бир кел. (Ҳабибий); Сарви қаддинг 
бир намоён қил, нигорим то бугун, Ҳарна кўрган заҳматим маҳзи 
хаёл айлаб кетай. (Ҳамза.)

Сарви озод: Анинг маъшуқи эрди бир паризод, Назокат 
гулшанида сарви озод. (Огаҳий).

Сарви гулрў (гулрў — гул юзли, юзи гулдай): Кеча келгумдир 
дебон ул сарви гулрў келмади. (А. Навоий.)

Сарвиноз (сарви ноз); Йиғиб об хотин-қизларни, Эзилган 
жоду кўзларни, Бечора ширик сўзларни, Не яхши сарви нозларни 
Эркакман тенг қилди Шўро. (Эргаш Ж уманбулбул.)

Сарви хиромон (хиромон — чиройли юрадиган, ноз-таманно 
билан қадам босадиган): Ҳайронлиғим аҳволини, э булбулу 
қумри, Фарёд чекиб, сарви хиромонима айтгин. (Ҳ. Ғулом.)

Сарви гулрухсор(а): Нолау афғон этармен қумридек, булбул 
киби, На учун ким сарви гулрухсора ошиқ бўлмишам. (Увай- 
сий.)

Сарви гуландом («гўзал бадан» маъносида): Эй насими субҳ, 
аҳволим дилоромимға айт. Зулфи сунбул, юзи. гул, сарви 
гуландомимға айт. (А. Навоий.)

Сарвбун (хушқомат, қадди келишган): Бор эди бир ўғилким, 
чархи кўҳун, Кўрмамиш эрди анингдек сарвбун. (А. Навоий.)

Сарви ниҳол: Қучарға сарви ниҳоли пари қаддингдек эмас, 
Агар кетурға они боғбон қучоғи била. (А. Навоий.)

Сарви ғунча: Сарви ғунчанг жилваси куйдурди элни, оҳким, 
Д аҳр аро тубию кавсар бирла солдинг рустхез. (А. Навоий.) 
Қулбача ва чўрилар орасида обрўкамон, мўрчамиён, пистадаҳан, 
марвариддандон, лабихандон, моҳитобон, сарвиравонлари жуда 
кўп. (С. Айний.)

Ажаб эрмас, мени, Вайсий, дили қайд ўлса сенга, Гар хиром 
айласанг, эй сарв латофат мавзун. (Увайсий.)

Маълумки, шамшод ҳам худди сарв каби Ж анубда ўсадиган, 
ёғочи қаттиқ, доим яшил, адл бир дарахтдир. Шунга кўра, бу 
ўсимлик ҳам аёлларимиз қадди-қоматининг келишганлигини, 
хушбичимлигини тавсифловчи бир объектга айланиб қолган.

Қомати шамшод: Офати жон, зулфи райҳон, анбарин холу 
хати, Юзлари гул, сочи сунбул, қомати шамшод каби. (Муқи- 
мий.),

Шамшод қад: Хотин қиз элига дарду бало паранжи, Шамшод 
қадрларини қилди дуто паранжи, Сидқи юракларини қилди яро 
паранжи. (Ғ. Ғулом.)

Бой шеъриятимиз саҳифаларини варақлар эканмиз, гўзал 
қадди қоматни гавдалантиришда яна қуйидаги ўсимликлар ҳам 
қўл келганининг гувоҳи бўламиз:

Гулбута (гуллар, раънолар бутаси): Қади гулбутаси, оти 
Гуландом, Ани кўрган қилолмас сабру ором. (Сайқалий.)

Раъно (атиргуллар оиласига мансуб кўп йиллик ўсимлик); 
Мадди оҳим кўкдадур, сориғ юзимда ашки ол, Ул қади раъно юзи 
гулнора ошиқ бўлмишам. (Увайсий.)

Самбитгул (самбитсимон, доим яшил хушманзара ўсимлик): 
Самбит гулдай қаддинг бор, Кимга чирмашмакка зор? (Ойбек.)

Сановбар (қарағай): Орзуи сайри боғ ўлсам, ки мен навмед 
ўлай, Гул юзинг, райҳон хатинг, қаддинг санубардур менга. 
(Увайсий.)

Туби (афсонавий жаннатдаги хушманзара ўсимлик): Ҳурики, 
менинг жонима офат етилибдур, Туби киби қад бирла қиёмат 
етилибдур. Умшоқ кўзидин дурру гуҳарни оқизурға, Бир баҳри 
жафо, кони малоҳат етилибдур. (А. Навоий.)

Хуллас, аёллар гўзаллик тимсоллари сифатида ҳамиша 
ўтмишда ҳам, ҳозирда ҳам адабиётимиз томонидан улуғланиб 
келинган. Буларнинг тавсифига эса шоирларимизнинг маҳорати- 
гина эмас, она тилимизнинг имкониятлари ҳам беқиёсдир.
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1986 йилги ф утбо л  м авсум ида «П ахтакор» танқиддан  
тубан ўйин кўрсатди , У ш б у мақолани ёзиш дан м ақсади- 
м из бултурги  ўйинларни таҳлил қилиш эм ас. Балки, 
«Н ега ш ундай бўлди?», деган  саволга ж авоб излаш  учун  
«П ахтакор» босиб ўтган йўлга бир қур назар  таш лаш га  
қарор қилдик. З е р о , бугунни яхши туш униш  учун 
ўтм иш ни яхш ироқ ўрганиш  керак.

Ф у тб о л  м ухлислари 1979 йилнинг 11 августини яхши 
эслаш ади. 13 августда М инскда ўтказилиш и керак  
бўлган С С С Р  биринчилигининг навбатдаги тур  ўйини 
(«Д инам о» —  «П ахтакор») қолдирилди...

Уш анда пахтакорчиларга эндигина таниқли тр ен ер  
О л е г  Базилевич усто з бўлиб келган эди . Ш у туф айли  
«П ахтакор» Бокуда «Н еф тчи» билан дур ан гга  эриш ган- 
дан сў к г қаторасига тўр т ғалабани қўлга киритди. 
М иллионлаб м ухлислар  М инскдаги  матчни зўр  қизиқиш  
билан кутиш арди. Владим ир Ф ё д о р о в  яна чиройли, 
тезк о р  ўйин кўрсата бо ш лаган , М ихаил А н —  Виктор  
Чуркин, А л ексан д р  Корчёнов —  Константин  Баканов  
ком бинациялари кўпинча дарвозани ишғол этиш  билан  
тугаётган , тур д ан -тур га  «П ахтакор» ўйини м ухлисларни  
кўпроқ ж алб эта бош лаган эди . Базилевич келиш и билан  
«П ахтакор» саф и д а янги-янги ёш , ум идли ф утболчилар  
пайдо бўла бош лаш ди. Ш уҳр ат Э ш б ўтаев , Валерий  
С о б и р о в ... К. Б озоров М инскда биринчи м арта асосий  
со ставда м айдонга туш моқчи эди. Ш . Э ш б ў та ев  бор- 
йўғи саккизта ўйинда қатнаш иб (кўпинча иккинчи 
тайм да м айдонга туш ган), ҳатто тўртта  гол уриш га ҳам  
улгурган  эди ...

Ҳ озирги  ко м андам изнинг аҳволи қанақа?
Нега «П ахтакор» м арказий стадионига том ош абинлар  

деярли кирмай қўйишди?
Нега «П ахтакор номини эш и тганда м ухлислар  аф сус  

билан қўл силкийдиган бўлиб қолиш ди?
Н ега м атб уо т саҳиф аларида чиққан м утахасси с ва 

м ухлисларнинг «П ахтакор ҳақидаги м улоҳазалари, 
ф ойдали м аслаҳатлари йиллар давом ида эъ тиб орга  
олинм ади ва ҳамон кескин бурилиш  ясалм аяпти?

«П ахтакор» ўзининг доим ий ф утбо лчиларига эга  
бўладим и? Еки яна эски аравани ш алдиратам изм и?

Савол лар  кўп, жавобни эса, табиийки, 1987 йилги 
ф утбо л  м авсум идан сў н г олам из.

1980 йилнинг бош ида О л е г  Базилевич Ц С К А га  бош  
тр ен ер  бўлиб кетди . «П ахтакорвда иккинчи тр ен ер  
бўлиб хизм ат қилаётган Иштван С е к е ч  ўз-ўзидан  
пахтакорчиларнинг раҳбари бўлиб қолди. «Пахта- 
кор»нинг эндиги тақдири унга боғлиқ эди . Ком андани  
тиклаш  учун С С С Р  ф утбо л  ф едер ац и яси  том онидан  уч 
йил м уд д атга  берилган  им кониятлардан  И. С е к е ч  ўз  
билганича ф ойдаланди —  у истаганча ком андага четдан  
ўйинчи таклиф  қилиб, истаган пайтида улар билан  
хайрлаш ди. Истак билан истакнинг фарқи бўлади. 
Ўйинчи қанча кўп алм аш м асин, ўйин сиф ати  яхш иланма- 
ди. 1980 1986 йиллари «П ахтакорвда қанчадан-қанча
ўйинчилар қатнаш м ади, д ей сиз . 1979 йилдан буён  
«П ахтакор»да ф ақат А . Яновский узл ук си з ўйнаб  
келяпти. Н егадир  И. С е к е ч  танлаган ёш л ар , унинг ўзи  
таъ кидлаганидек, ишончни о қлаш м асди, натиж ада  
улардан воз кечарди-да, яна янги «истеъдодиларни  
излай бош ларди , топгач эса, яна ишончни оқлам агандан  
кейин улардан  ҳам воз кечаверарди . «П ахтакорининг 
карвонсаройдан  фарқи қолмади. Ю рчиш ин, Гесс каби 
у ко м андадан-бу ком андага «сайр» қилиб ю радиган  
кўплаб ф утбо лчи лар  «П ахтакор» саф и да пайдо бўлиб  
қолиш ар, бир неча ўйинда иш тирок этиш ардию  яна 
ф ақат С е к е ч га  м аълум  сабабл ар га кўра йўқ бўлиб  
қолиш арди.

Э си н ги зда бўлса, 1972 йили «П ахтакорвга Вячеслав  
Соловьёв усто з бўлиб келди. Уш анда ф утбо л  ком анда-  
м из биринчи лигага туш иб қолган ва энди олий лигага  
қайтиш чоралари кўрилаётган  эди. Со ло вьёв  тўғри  
йўлни танлади —  маҳаллий ёш л ар га алоҳида эътибор  
бер д и . Натиж ада «П ахтакорида бирин-кетин Тош кент  
ф утбо л  м актабининг талабалари М ихаил А н , О лим  
А ш иров, Константин Баканов, Лацис Х адзипанагис, 
Владим ир Ф ёд о р о в л а р  пайдо бўлиш ди. Улар  шу 
йилнинг ўзидаёқ  ком андадан  м устаҳкам  ўрин олиб, 
етакчи ф утбо лчи ларга  айландилар. Биринчи м авсум да-  
ёқ Ф ё д о р о в  рақиблар д ар во заси га  саккизта, Хадзипана-  
гис тўр тта , Ан иккита тўп киритиш ди.

Тўғри, ком анда олий лигага чиққандан кейин юқори  
ўринларни олиб ҳам м а ишни қойиллатиб қўймади. 
А м м о  х.ар бир ф утболчининг ўз ўрни, ш унингдек, 
«П ахтакор»нинг бош қаларга ўхш ам аган ўз ўйини бор  
эди . Буни м ухлислар  яхши билганлари сабабли «Пахта- 
кор» қаторасига ю тқазган кезлари ҳам ком андадан  ю з  
ўги ри ш м ас, унинг кучига иш ониш ар ва ҳар саф ар  
стадионга қуйилиб келаверар ди л ар . В. Каневский  
таъ кидлаганидек, «П ахтакор» ҳар қандай кучли рақибни  
ю тиб қўйиши ва ҳар қандай кучсиз рақибга ю тқазиб  
қўйиши м ум кин бўлган ўзига хос ком анда эди.

Ш у ўринда савол туғилади: нега В. Со ло вьёв билан  
О . Базилевичга дарҳол топилган маҳаллий талантлар  
олти йил давом ида И. С е к е ч га  сира учрам ади? О лим  
Аш иров, Владим ир Ф ё д о р о в , М ихаил А н , Ш уҳрат  
Э ш б ўтаевл ар н ин г издош лари Ў зб ек и сто н д а қолма- 
ганми?
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Улар бор эди! Ҳ озир қам бор!
Ф ацат уларни излаб топиш , м еҳр  билан тарбиялаб, 

м аҳоратини ош ира бориш  ва ком анда анъаналарига  
содиқ қилиб вояга еткази ш  учун Со ло вьёв  ёки 
Базилевич каби тр ен ер  керак эди. А ф су ск и , С екеч  
топган маҳаллий талантлар  унинг ўзига ўхш аб ишончни  
оқлаш м ади. Улар ҳам бирин-сирин келиб -кетавериш ди. 
М ухлислар  Тўра Ш ой м ар д онов , Н изом  Н ортож иев, 
Ринат Ф ай р узо в , Ф ахри дди н  И с п о м о в  сингари бир  
қанча ёш л арга катта ум ид  боғлаш ган эди . Бунга асос  
ҳам бор эди. Э си н ги зд ам и , 1979 йили янги тузилган  
«Пахтакор» То ш кентда тбилисилик динамочиларни  
қабул қилди: 6-м инутда Д . Кипиани пахтакорчиларнинг  
уч ҳимоячиси орасидан  дарвозани аниқ ниш онга  
олганда м ухлисларнинг наф аси ичига туш иб кетди . 
Ум и дсизли к пайдо бўла бош лади . Ва шу дақиқада, 
о радан  тўр т м инут ўтм ай, Т. Ш ой м ар д онов —  Р . Ф ай ру-  
зов ком бинацияси ҳисоб тенглаш иш и билан якунланди. 
М ухлисларга яна жон кирди. Ўн кун аввалги ўринбо- 
сар-у , бугун асосий состав ўйинчиси бўлио қолган ёш лар  
ўш а куни 2:1 ҳисобида ғолиб келиш ди. 1980 йил бош ида  
Н. Н ортож иев дастлабки олти тур д а  рақиблар дарвоза-  
сига олти тўп йўллади. Ц С К А ни  То ш кентда 3 :0  ҳисобида  
ю тгандан кейин (икки тўп м уаллиф и Н. Н ортож иев эди) 
«С оветский  сп о р т»д а Н изом нинг интервью си босилди. 
У нда Н изом  гўё Базилевичнинг Ц С К А га  кетиб  қолганига  
аччиқ қилиб, куйиниб, биз унга ҳали пахтакорчилар  
тирик эканини кўрсатди к ва яна кўрсатам и з, д еганди. 
Қанийди, Низом ҳеч бўлм аса бир м авсум  ростакам ига  
жон куйдириб ўйнаганда эди , ўз сўзини о з-м о з  
исботлаган  бўлар д и . Унинг куйиниши бор-йўғи олти  
тур га  етд и . У сти га  устак, аввал «П ахтакор»ни, сўнгра  
«Д инам о» (Сам арқ анд)ни  тарк этиш га м аж бур  бўлди. 
Ҳар йили унинг номини иккинчи лигада қатнаш аётган  
гоҳ у, гоҳ бу ком анда саф и д а учратиб қолардик. 
Н. Н ортож иев 1984 йил охирида «П ахтакор»га яна қабул 
қилинди, ам м о ... у 1985 йилнинг бош ида I .  Ш о й м ар д о -  
нов, Р. М ирсодиқов, В. Кузьм ин, Б. Баканов ва бош қалар  
билан биргалаш иб, «С оҳиб корига «сайр» қилди. Йил 
бўйи «С оҳибкор» ном ига олқиш лар ёғилди. Кўрсаткич-  
лар ҳам зўр  эди . Л екин м инг аф су сл а р  бўлсинки, 
биринчи лигага ўтиш  учун саралаш  ўйинларида ҳамма 
ум идлар  чиппакка чиқди. Худди шу ҳол 1986 йили яна 
такро рл анди. «С оҳибкор» яна бир бор «Д инамо»  
(С ам ар қ ан д ), «Н еф тяник» (Ф ар ғо на) ва «Янгиер»  
ком андаларининг м авсум  сўнгидаги  о м адсизликл ари- 
ни такро рл ади , холос. Н ом лари зикр этилган  ком анда- 
лар турли йиллар иккинчи лигада ғолиб чиқиш ганда  
маҳаллий ўйинчиларга эм ас, ком анда тақдири учун ҳеч 
қанча қайғурм айдиган, кўпдан-кўп ш артлар  ва м оддий  
қулайликлар эвазига ко м андага таш ри ф  бую рган  
«сайричиларга иш ониш ган эди.

1972 йилнинг 21 июнь куни Д уш анб ед а «П ом ир» —  
«П ахтакор» учраш увида бизнинг ф утбо лчи лар им и з  
2:1 ҳисобида ғалаба қозониш ди. Тўпларни 53-м инутда  
М . Ан ва 58-м инутда, иккинчи тайм да м айдонга туш ган, 
ўн етти ёшли ўнинчи синф  ўқувчиси В. Ф ёд о р о в л а р  
д арво зага  йўллаш ди. Ўш а куни В. Ф ёд о р о в  «Пахтакор»  
саф и да биринчи м арта қатнаш ган эди . 3 июль куни 
То ш кентда «П ахтакор» —  «Торпедо» (К утаиси) ўйини 
бўлди. Иккинчи тайм да м айдонга туш ган В. Ф ёд о р о в  
48-м инутда пахтакорчиларга ю туқ келтирган  ягона 
тўпнинг м уаллиф и бўлди. Х удди  ш ундай ҳол 18 июль 
куни Куйбиш евда маҳаллий «Крилья С о вето в» ком анда- 
си билан ҳам такро рл анди.

25 июль куни В. Ф ё д о р о в  О р ж о н и ки д зени н г «Спар- 
так» ком андасига қарши биринчи м арта ўйин бош идан  
м айдонга туш ди ва 4-м инутдаёқ  тўп киритди.

В, Ф ёд о р о в , М. Ан, О . А ш иров, К. Баканов каби 
ф утбо лчиларнинг ҳақиқий ф утбо л  устаси  дараж асига  
кўтарилиш ларида В. Со ло вьёвнинг ҳиссаси катта. 
В. Ф ёд о р о в н и н г чиройли ўйинларини кўрган м ухлислар  
ш ош илиш иб: «Н ега у ўйин бош идан м айдонга туш м а-  
япти?» д еб  сўраш ган да В. Со ло вьёв , «Ҳали ёш », д еб  қўя 
қолган экан. А йтм оқчим изки , у сто з  ш огирдики м еҳр  
билан тарбиялаган , ш ош м аган ва келаж агини кўра  
билган. Ш унинг учун бўлса керак, ўш а ф утболчилар  
ум рларининг сўнгги  дақиқаларига қадар «П ахтакор»га  
содиқ қолиш ди. Пул кетидан қувиб, вақтинчалик  
ш уҳратдан эсанкираб, ўзларини у ёқдан-бу ёққа 
уриш м ади . Бўлм аса ўш а даврда м ам лакатим изнинг 
етакчи ком андаси ҳисобланган «Д инамо» (Киев) ко- 
м андаси биринчи м арта таклиф  қилгандаёқ В. Ф ё д о р о в  
«Пахтакорвни тарк этган  бўларди . «Д инам о»га ўтса  
Ф ё д о р о в  фақат ф ойда қиларди: С С С Р  чем пиони,
хизм ат кўрсатган  сп о р т м астер  унвони, С С С Р  тер м а  
ком андаси  саф идан м устаҳкам  ўрин олиш  ва ҳоказо-  
лар ... каби аф залликларни Ф ё д о р о в  ўз «П ахтакор»идан  
устун  қўймаган эди . Н ега Тўра, Н изом , Ф ахр и дд и нлар  
«П ахтакор»га содиқ бўлиб қолиш олм ади? Балки бунда  
ҳам С екеч н и н г м аълум  дараж ада ҳиссаси бо р ди р ?

1982 йили «П ахтакор» олтинчи ўринни эгалладию  
С екечн и  қўярга жой тополм ай қолиш ди. Ҳ олбуки , 
ўш андаёқ  «П ахтакор»нинг келаж аги борм и-йўқм и, 
деган  саволни кўндаланг қўйиш керак эди . Чунки 6-ўрин  
А н д р ей  Якубикнинг гол уриш га усталиги  туф айли қўлга 
киритилганди. Якубик хоҳлаган куни ком андадан  кетиб  
қолиши м ум кин эди. О хири ш ундай бўлди ҳам. Бир неча 
м арта уни чақириб келтирдил ар . Лекин негадир бирон  
м арта Якубикнинг ўрнини тўлди ради ган  ф утболчи  
тай ёрл аш и м и з керак-ку , деган  гап б ўлм ади . О қибат, 
Я кубик охирги саф ар  кетди ва «П ахтакор» биринчи  
лигадан «м устаҳкам » ўрин о лди . Туппа-тузук ўйин 
кўрсатаётган  ва ко м андага д ур устги н а  ўрнаш иб қо- 
лиш ган Якимцов, Ж уравлёв , А м р и ев , Билоловлар ҳам  
ном аълум  сабабл ар га кўра «П ахтакор»ни тарк этиш ди. 
Йўқдан кўра бор қабилида иш тирок этаётган  икки-уч  
маҳаллий ўйинчиларим из эса ўз қобилиятларини кўрса- 
тиб ул гурм ай , С е к е ч  том онидан  воз кечилаверди. 
Қолган бир-иккиталари эса м айдонга м унтазам  равиш да  
туш м айди . К. Новиков бир ўйинда қатнаш са, ўн тур  
йўқолиб кетади : бир вақт қарасангиз «Б ўстон»да, бир  
вақт қарасангиз «С оҳи б кор»да ўйнаётган  бўлади. Битта  
И. А ҳ м едовни нг жон куйдириб, у ёқдан-бу ёққа 
ю гургани ҳеч қандай натиж а б ер м ай д и : «Ёлғиз отнинг 
чанги чиқмас...»

Э си н ги здам и , 1976 йили С С С Р  ёш лар  тер м а ком анда- 
си М осквада Ч ехословакия ёш лар  тер м а  ком андасини  
2:1 ҳисобида м ағлубиятга учратиб, Европа чемпиони  
унвонини қўлга киритган. Ўш а ком анда капитани  
М ихаил А н эди. Тўпларнинг бирини Ф ё д о р о в , иккинчи- 
сини бевосита унинг иш тирокида В. Гуцаев киритган. 
Ўш анда В. Ф ё д о р о в  тўпни ўз  ж арим а м айдончаси  
яқинида қабул қилиб, салкам  етм и ш  м етр  м асоф ани  
ю гуриб ўтиб, рақиб ҳимоячиларини о р тд а  қолдирди. 
Тўпни ўзи том о нга ю гур и б  келаётган  дарво забо ннинг  
устидан о ш ириб, тўрга  йўллаган эди.

Бундай голларни м ухлислар ўнлаб йиллар давом ида  
ёдл ар и д а сақлаш ади.

Ўш а ўйини ҳисобга олиниб, В. Ф ё д о р о в  М о нр еал га  
ж ўнаб кетаётган  С С С Р  О лим пия тер м а  ком андаси  
составига сўнгги  дақиқада қўш иб олинди. О лим пиада- 
дан В. Ф ё д о р о в  бр о нза м едали билан қайтди. Ўш а йили 
тер м а ком анда саф и д а қатнаш аётган биринчи лиганинг 
ягона вакили —  В. Ф ё д о р о в  эди . Бунақа ҳоллар  
ф утб о л д а кам дан-кам  учрайди.
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Бир м ухлис: «Яна В. Ф ё д о р о в , М. А н , О . А ш иров каби 
ф утболчиларни тарбиялаб вояга еткази ш  учун йиллар  
керак», деган  эди М инскдаги  учраш ув қолдирилгандан  
кейин. Биз унга қўшимча қилиб, «Яхш игина у сто з  ҳам 
керак экан», д ем оқчим из.

1979 йил о ктябрь ойида Львов область спорт  
ком итети  қарори билан И. С е к е ч  «Карпати» ф утбо л  
ком андасини ночор аҳволга туш ириб қўйгани учун бош  
тр ен ер  вазиф асидан олиб таш ланди. Ўш а йили «Карпа- 
ти» биринчи лигага туш иб кетди ва ҳануз ўзига  
келолм аяпти . Ким билади, «П ахтакор» И. С екеч д ан  
қолган асоратларни қанча вақтда бартар аф  этади? Бу 
саволга ҳам янги м авсум  ж авоб бер ад и . А м м о ... ниҳоят 
кўпм инг сонли ф утбо л м ухлисларининг истаклари, 
талаблари ам алга ош иб, «П ахтакорига бош  тр ен ер  
қилиб, Биродар А б дур аи м о в  тайинланди. Б. А б дур аи -  
мов В. Со ло вьёвга, О . Базилевичга содиқ издош  
бўлиш га, севим ли ком андам из саф ида янги-янги Ф ё д о -  
ров, А ш иров, Ан, Э ш б ўтаев , С о б и р о в , Бозоровлар  
м устаҳкам  ж ойлаш иш ига, севим ли ко м ан дам и з қа- 
чонлардир яна ўз ўйинчиларини, ўз ўйинини, ўз ўрнини  
топиб олиш ига ж уда-ж уда иш онгим из келади.

Балки ўш андай қутлуғ дам лар  яқиндир...

Ҳ урм атли ж урналхон! А гар  эси нги зд а бўлса, 
ж урналим изнинг ўтган  йилги 5-сонида мухби- 
рим изнинг Биродар А б дур аи м о вд ан  олган  
интервью си эълон қилинган эди .

Б. А б дур аи м о в  «П ахтакор» ком андасига  
катта тр ен ер  этиб тайинланди. Биз, кўпм инг 
сонли ж урналхонларим из ном идан унга янги 
иш ида м уваф ф ақ иятл ар  тилайм из!
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АВТОРЛАРИМ ИЗ ф  АВТОРЛАРИМ ИЗ

Умида А Б Д У А З И М О В А . Тошкент шаҳри- 
да туғилган. ТошДУнинг журналистика 
факультетини тамомлаган. «Севишганда», 
«Куртаклар» шеърий тўпламаларининг му- 
аллифи. Тошкент область Ленин комсомо- 
ли мукофоти лауреати.

Еқутхон А К РА М О В А . 1 977 йилда Тош- 
ДУнинг журналистика факультетини ту- 
галлаган. Ҳозир Ўзбекистон телевидение- 
сининг ижтимоий-сиёсий кўрсатувлар бош 
редакциясида бўлим бошлиғи. «Менинг 
чинни каптарим» тўпламининг муаллифи.

Хосият Б О Б О М УР О Д О В А . Навоий об- 
ластининг Хатирчи районида туғилган. 
Тошкент Давлат педагогика институтининг 
математика факультетини тугатган . «Дарё- 
дан қатра» (1979 й ,), «Ю рак уришлари» 
(1980 й.) тўпламларининг автори. Ўзбекис- 
тон Езувчилар Сою зи Навоий области 
бўлимининг масъул котиби. С СС Р Ёзувчи- 
лар союзи аъзоси.

Ш ароф  В О Ш БЕКО В . 1951 йили Са- 
марқанд областининг Булунғур районида 
туғилган. А . Н. Островский но м и д аги  
Тошкент театр ва рассомлик санъати 
институтини тамомлаган. ё ш  ёзув ч и л ар -  
нинг V I I I  Бутуниттифоқ семинар-кенгаши 
иштирокчиси (1984 й ,). «Тақдир эшиги», 
«Тикансиз типратиканлар», «Тушов узган 
тулпорлар», «М узика сайёраси» номли 
пьесалар м уаллифи. С СС Р Ёзувчилар сою- 
зининг аъзоси.

Бахтиёр ГЕН Ж ЕМ У РО Д О В . 1959 йил 
ҚҚА СС Р Тахтакўпир районида туғилган. 
1978— 80 йилларда Совет Армияси сафида 
хизмат қилди. Нукус Давлат университети- 
нинг филология факультетини 1985 йилда 
тамомлаб, ҳозир шу университет газетаси- 
да масъул котиб вазифасида ишламоқда.

Тоғай М УР О Д . 1949 йили Денов райони- 
да туғилган. ТошДУнинг журналистика 
факультетини 1972 йили тугатган . «Ю лдуз- 
лар мангу ёнади», «Ойдинда юрган одам- 
лар» каби қиссалари чоп этилган. Ойбек 
м укофоти лауреати. С С С Р Ёзувчилар Сою- 
зи правлениеси аъзоси. Айни вақтда 
М осквадаги М . Горький номли Адабиёт 
институтининг Олий курсида таҳсил олмоқ- 
да.

Ш авкат РА ҲМ О Н . 1950 йили Ушда 
туғилган. А . М . Горький номидаги Адабиё- 
институтини битирган. «Рангин лаҳзалас 
«Ю рак қирралари», «Очиқ кунлар», «Гул- 
лаётган тош» китобларининг муаллифи 
С С С Р Ёзувчилар союзи аъзоси. Ғ. Ғулом 
номидаги Адабиёт ва санъат нашриётида 
ишлайди.

Заммра Р Ў ЗИ ЕВА . Андижон шаҳриса 
туғилган. В. И. Ленин номидаги Тош кеғ- 
Давлат университетининг журналистнка 
факультетини тамомлаб, Андижон Адаби- 
ёт музейида катта илмий ходим бўлиб 
ишламоқда. «Мунаввар юртим» (1982 й 
«Гул ислари» (1985 й.) каби шеърий
тўпламлари чоп этилган.

Зубайда УСМ О Н О Й А. Самарқанд об- 
ластининг Пастдарғом районида туғилга- 
Сам Д Унинг Ўзбек ва тожик филологияси 
ф акультетида ўқийди. Ш еърлари «Ёшлик» 
журналида биринчи марта эълон қилин- 
моқда.

АВТО РЛАРИ М И З ф  АВТО РЛАРИ М И З ф
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А зи з ж ур наято н !

ан а , барчангизга қад рд он  д ў с г  б ўли б  колган  
«Ёшлик»нинг илк  сони  ю з кўрганига беш  
йилдан ҳам ошди. Ш у  вақт оралиғида  

ж у р н а л  зиммасидаги  масъулиятли ва шарафли  вази- 
фани —  ёшларни она юртга, Ватанга, ком м унистик  
и д еалларга са д о к аг руҳида, ингернац ионал руҳда  
тар би ял аш д ек улкан вазифани оғиш м ай баж ариш га  
интилиб келм о кд а. Ш ун ин г эвазига бўлса кер ак , 1987 
йилда « ё ш л и к »  о буначиларининг сони кескин ош иб, 

цшп ж урналнинг ум ум ий тираж и 320 м инг нусхага етд и . Бу
у  ҳол редакция ходим лари зим м аси га қўшимча масъули-

в  ® еи м  я г юклайди.
Р 3 П артия ва ҳукум атим из бугун  ҳам м ам издан  қайга

^  қу риш ва ж адал лаш тири ш дек д о л зар б  ҳаракатда янада
ф а ол ро қ  иш тирок этиш им изни талаб қилмоқда.  Ш у  

д — м ун о саб ат билан редакция янги йилдан бир канча янги
р ГГ1Р рубр и калар  очди. «Инқилоб ёлқинлари»,  « К о м с о м о л -
Г «-у-« ном а», «Ишчи ва иш чизодалар», «М актабдан м актуб -

^  лар», «М актабга м актуб », «Етти и қлимдан  м еҳм о нлар» , 
« М ум то з адаб иётдан  сабоклар » , «Еш  танкидчилар тў- 
гараги»,  «Н еваракулча», « С ўзл ар , сў зл а р ...»  ана шун- 
д зй  р убри каларди р .

К З Е  “ ®“  М аълум ки , бу йил м ам лакати м и з ҳаётида улкан
Э С  вокеа рўй  беради  —  У л уғ О ктя б р ь  инкилобининг 70

йиллиги байрам и кенг ниш онланади. Ш у  кунларда  
™йки 1 2 2  барча ёш  йигит-киз Ў зб ек и сто н  ко м сом о ли ни нг X X I I I  
3182 съ езд и  руҳи билан яш ам о кда. Яна бир катта анжуман

ч арафасида  тур и бм из —  апрель ойида М осквада
5 5 3  В Л К С М н и нг X X  съ езд и  очилади. А на ш у қутлуғ санага

ра |Ц У! бағиш лаб ҳам да ёш ларнинг иж одий активлигини янада
р Ч  у  Гд Г3 о ш ириш , уларни ж урнал ф аолиятидаги  иш тирокини  

кенгайтириш , студ ент-ёш л ар д ан  кел гуси д а  м атбуо т  
соҳасида м уносиб ўр и нбосар лар  тарбиялаш , қолаверса  
янгидан-янги ёш  истеъ до дл арни  каш ф  қилиш мақсади-  

д а р едакц и ям и з редк о л л еги я  аъзолари  билан м аслаҳат-  
лаш ган ҳолда Тош кент Д авлат уни верси тети  Ў з б е к  фи- 

лологияси  ф акультети ни нг илғор талабаларидан  иборат  
ж ам оатчилик асоси да янги р ед к о л л еги я  тузди . Бу р ед -  
коллегия «Еш ликика келаётган  катта почта билан тани- 
ш ади, турли ж анрларда м атер и ал лар  саралаш  ҳам да  
тай ёрл аш да редакция ходим лари билан ҳам корлик  
килади, ш унингдек , тен гк ур  сту д е н т  ёш л ар , м актаб  
ўкувчиларининг ҳаёти, иж оди бўйича изланиш лар олиб  
боради.

Д е м а к ,  бугундан  эътиборан  яна бир янги р у б р и к а  —  
«ЁШ Л И К »н и нг  Т А Ж Р И Б А  У С Т А Х О Н А С И »  иш  бош лади!

Жур на лн и нг  август ойи сонидан  бо ш л аб  устахона  
тайёрлаган  насрий, ш еърий асарлар,  адабий танқид 
ҳам да публицистикага оид м атериалларни  ўкиб  
б орасиз.

Бу х ус ус да  сизл ариинг яна кандай истак ва мулоҳа-  
заларингиз бо р? М арҳам ат, ёзи б  ю боринг.

Устахона м утасадд и лар и , яъни ж ам оатчи р ед к о л л е-  
гия аъ зо лар им и з куйидагилардан  и бо рат: 
5 -курс  талабалари Раҳм он Нўчкоров, З е б о  М и р заева, 
4 -курс  талабалари М у с у р м о н  Н о м о зо в , Замира  
Э ш о но ва, 1-курс талабалари Гулноза Э р н азар о ва , 
Б о б о м ур о д  Эралиев .

76
www.ziyouz.com kutubxonasi



ЕЛ
П

И
ҒИ

Ч
 

♦ 
ЕЛ

П
И

ҒИ
Ч

 
♦ 

ЕЛ
П

И
ҒИ

Ч
 

♦ 
ЕЛ

П
И

ҒИ
Ч

 
♦ 

ЕЛ
П

И
ҒИ

Ч
 

♦ 
ЕЛ

П
И

ҒИ
Ч

 
♦ 

ЕЛ
П

И
ҒИ

Ч
 

♦ 
ЕЛ

П
И

ҒИ
Ч

 
♦ 

ЕЛ
П

И
ҒИ

Ч
 

♦ 
ЕЛ

П
И

ҒИ
Ч 

♦ 
ЕЛ

П
И

ҒИ
Ч

ш
О

*
X
X ”
X

СС
X
пзи

Iт
1шт

X■=[£
и

> >

—  Қалай, дарсни қойиллатиб қўйдимми, ука? Ўқувчилар- 
нинг сайрашини кўрдингизми?

—  Д уруст, д ур уст ...
—  Нонимиз-да, оқлаб емасак бўлмайди!
—  Лекин, «Навоий билан Бобур мактабда бирга ўқиш- 

ди», деб юбордингизми?
—  Ҳа, ўртоқ-да иккаласи.
—  Ахир ўлар бир-бирларини кўрмаганлар-ку!

Ҳа энди шундай бўлса, бордир. Бироқ биз ўқувчилар- 
ни дўстлик руҳида тарбиялашимиз керак-ку! Таълим билан 
тарбия аж ралмас. ё нотўғрими?

—  Тўғри-ю, Навоий ўрта мактабни «олтин медаль» билан 
тамомлади» деганингиз нимаси?

—  Қизиқ устида оғзимдан чиқиб кетгандир-да. Ролга кириб 
кетаман ўзи ...

—  Айниқса, «Бобур Навоий билан уришиб Ҳиндистонга ам- 
масиникига кетиб қолди» деганингиз жуда ёмон бўлди!

—  Ким адашмайди дейсиз, ука. Отнинг тўрт оёғи бўл- 
са ҳам қоқинади. Биз хато қилган бўлсак, ер шари ўз ўқидан 
чиқиб кетармиди. Уларни қўйинг, шу дарсни тайёргарлик- 
сиз ўтилган дейишим мумкинми?

—  Йўғ-э, тайёргарлик кўрибсиз.
—  Баракалла! М удиримизнинг топиб олган гапи бит- 

та : «Дарсни тайёргарликсиз ўтасиз!» Гапни қаранг. Сиз- 
ни кута-кута беш кун тайёргарлик кўрдим . Билмайди-да булар- 
ни. Мен сизга айтсам , мудирнинг ичи бутун фисқу фасод. 
Анови куни мени «маънавий кўрсиз!» деса бўладими. Кўзим 
сал-пал ғилай бўлса ҳам майли эди. Гапи оғзидан чиқиши билан 
«Бу ёққа юринг», деб қўлидан етакладим . Тўппа-тўғри бирин- 
чи синф ўқувчиларининг олдига бошлаб кирдим. «Болалар мен 
кўрманми?» деб сўрадим . «Йўқ, кўр эмассиз!» —  дея ўт- 
тиз ўқувчи бараварига чувиллашди. М удир аламига чидол- 
май, қўл силтаб чиқиб кетди. Ўйлаб гапирсин-да!

Бир куни «ғирт саводсизсан», деб бўҳтон қилди. Эр- 
тасига дипломимни олиб келиб иягига тирадим : «Ҳов, сиз тўрт 
йил ўқиб диплом олгансиз, биз олиймотли бўлишга беш йил 
тер тўкканм из!» Чурқ этолмади.

Энди янги гап топиб олибди: «Олий маълумотли савод- 
сиз» эмишман. Ана гап-у! Кулгили эмасми?

Ана шунақа фисқу фасодлар билан ҳеч ишлагани қўйиш- 
маяпти-да. Мен унинг зулмига чидаб келдим . Ке, қўй эк- 
ди, бир жойда ишлаймиз», деб устидан мактаб директорига ёз- 
дим . РайОНОдан нажот кутиб қоғоз қораладим —  натижа 
ноль! Қарға қарғанинг кўзини чўқимайди, деганлари рост экан- 
да, ука. Охири сизларга ёздим . Бир пелетон қилинг. Қан- 
ча пакт зарур бўлса менда бор.

—  М айли, фельетон ёзаман.
—  ё з и н г , бор  кир дикори ни  ё зи н г!
—  Сизни ижобий қаҳрамон қилиб кўтарарканман-да.
—  Меними? Қандоқ бўларкин? Биз кўтаришга арзимаймиз- 

д а ...
—  Нега энди, жуда арзийсиз!
—  М енга шу ерда тузук , ука. Тинчгина ишлаб юр- 

сам бас. Яна билмадим, кўтарсангиз... қандоқ бўларкан? Кат- 
таларимиз нима деркин?

—  Бунга катталарнинг нима дахли бор?
—  Энди ... ижобий қаҳрамон лавозимида ҳеч ишлаб кўр- 

маганман-да. Балки ўрганиб кетарман-а, нима дедингиз?
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Ойдин Ҳ О Ж И ЕВ А ГА

Ш еър туш унмоқдан муш кул 
Тушунмоқ ўсмир қалбин.
«Гулхан»лар тепасида 
Турар у ойдай балқиб.

Эътибор О Х У Н О В А ГА

Кайнар булоқ, тошар булоқ, 
На сўнги, на кети бор. 
Ўзидан ҳам кўра кўпроқ, 
Китобларин эти бор.

Гулчеҳра Н У РУЛ Л А ЕВА ГА

—  Кўпроқ сени ўйлайман 
Ш у  кунларда шеърдан ҳам. 
Тушимда ҳам , ўнгимда 
Кўксимдасан, «Ю лдузчаим.

Бир кун қаламни ўжар 
Ғалаён тутиб кетди. 
Сайёрдан ярим қадам 
Назмда ўзиб кетди.

Гулчеҳра Ж Ў Р А ЕВ А ГА
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Қутлибека РА ҲИ М БО ЕВАГА

Пахтазордв шеър бигди, 
Тушса ҳамки қор, қиров. 
Қайтар пайт пахта қолиб,
У  билан қайтди тумоа.

Зулф ия М ЎМ И Н О ВАГА

Тинчлик учун овоз  бериб, 
Бу қизнинг жони ҳалак. 
Ш унинг тўйин кўрай  деб , 
Отаси қилар тилак.

Танишсанг бор, отасида 
Масаланинг илдизи.
А д р ес  мана: Нарпай район  
М ўмин чўпоннинг қизи.

Кавсар ТУРД И ЕВА ГА

Сўздан тилла ясайди,  
Сўздан ясайди сарой.  
Эртаклар дунёсида 
Сеҳргардир Кавсарой.

Ф ароғат КА М О Л О В А ГА

—  Ёзавергум , хаёлгамас  
Қалб мулкига  келганин. 
Танқид килса қилаверсин 
А ҳм ад  Аъзам  дегани.
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Ж орж  АЛикеш 
Шекспир ва мен

(Билмаганга чин .. . )

Ш експир мен яқиндан билган дастлабки инглиз ёзувчиси. 
Иккинчиси —  ўзим .

Ш експир тўғрисида тоғ-тоғ китоблар бўлишига қарамай, уни 
кам билганлар бизнинг ўртам изда осмон билан ерча фарқ 
борлигини сезм айдн. У  Эвон-С трэдф ордда (А нглия), мен 
Ш иклош да (Венгрия) туғилдим . Ш иклошда дунёга келган буюк 
инглиз ёзувчилари кам эмас, қолаверса С тр эдф о р д  тўғрисида 
ҳам худди шундай дейиш мумкин.

Ш експир драм атург сифатида Айзор Костеллодан бошқа 
ҳеч кимга бўй бермайди. Лекин мени Ш експир билан 
таққослашганида (бундай солиштирув бировлар учун тама- 
гирлик бўлиб туюлиши ҳам мумкин) менинг тарозим босиб 
кетади. Биринчидан, Ш експир қадимги инглиз тилида ёзган ва 
уни ўқиш жуда оғир, менинг инглиз тилим эса беками-кўстдир. 
Дарҳақиқат, бу ерда Ш експир нима деган гап: у икки 
яшарлигида тил ўрганди , мен эса йигирма беш ёшли 
кишиман. Иккинчидан, тўғрисини айтганда, Ш експир ж уда бўш 
ҳажвчидир. Ў з  қадрини билган ҳажвчилар ҳеч қачон хуш 
кўрмаган оддий ҳазил, сўз ўйинини у ортиқ дараж ада яхши 
кўрарди. Ҳазил драма ва трагедияларда ишлатилса йиғлоқи 
ўқувчиларга қўл келади, бу —  тўғри, лекин ҳақиқий, жиддий 
ҳажвиёт учун мисоли сариқ чақа. Учинчидан, Ш експир ғирт 
халтурачи бўлган. Пул учун пьеса кетидан пьесани қаторлашти- 
риб ташлайвериш унинг астойдил ишлашига халақит берган. 
Ш унда ҳам нимагадир ёзганлари ёмон эмас. У  «замоннинг 
ишлари», —  дея оғир хўрсинди ва ўта тушкун руҳда «Ҳам- 
лет»ни ёзишга ўтирди. Ҳамма сезгир ва босиқ кишилар сингари 
у ҳам пулнинг қадрини биринчи ўринга қўйди. Бироқ обрўсига 
яраша пули йўқ эди , шу туфайли унинг характери бутунлай 
бузилиб кетди.

Кўриниб турибдики, бизни Ш експир билан таққослаганда 
фарқли жиҳатларимизни ҳам ҳисобга олишга тўғри келади. 
У  драма, мен эса йўл очерклари ёзаман. Хуллас, Ш експир ҳар 
доим энг осон ишларга уннаб юрган. У қадимги Рим ва ўрта 
асрдаги Верона ҳақида кулиб ёзди : биронта ўқувчи у ерда 
қандай ҳаёт ёритилганини чуқур билиб ололмайди, бундай 
хато ва ноаниқликларга йўл қўйган муаллифнинг маҳалла 
ёзувчисидан нима фарқи бор. Мен замонавий, мураккаб 
характерли англияликлар ҳақида қийналиб ёзаман. Ш експирга 
осон бўлган-да.

Биз иккимизга кўп нарса қоронғу. Англияликларнинг уз 
репертуарлари бор : улар Ш експир ҳақида кам м аълумотга эга 
бўлсалар ҳам у тўғрида муттасил китоб чиқаришади. Бироқ 
ўзлари айтишгани каби бор-йўқ кўринишим каф тдагидек аён 
бўлса-да, мен ҳақимда кичиккина брошюра ёзишга ҳеч ким 
вақт тополмайди. Тўғри, ўзимнинг болалик йилларим ҳақида 
кам биламан. Кўпларини унутганм ан, мен ҳеч қачон кундалик 
тутмаганман, шунинг учун факт ва саналарни ҳар вақт 
чалкаштириб юраман. Мен бир неча марта қўлга қалам олиб 
газетанинг бош муҳаррири номига хат ёзиш учун ўтирганман: 
«Қимматли сэр! Ш у кунларда мен ўзим  ҳақимдаги китоб 
устида ишламоқдаман ва ўйлайманки, бу китоб сизнинг

ўқувчиларингиз томонидан илиқ кутиб олинади. Уларга шуни 
маълум қилиш учун менга имконият яратиб берсангиз». Лекин 
барибир охирги дақиқаларда мияни ишлатиб бу таваккалдан 
бош тортдим : нима, ҳалиги кўкрагимгача шахсим ҳақидаги 
ф актларга кўмиб ташлайдиган эзгу ниятли китобхонларми 
топилади, маълумки факт дегани аломат нарса.

Бу китобда мен бир йўла ўзим ва марҳум салафим  тўғрисида 
ёзмоқчи эмасман. Ш експир ҳақида шунингсиз ҳам етарли 
даражада ёзишган. Тангрига сиғингандаги каби оҳ-воҳларни 
эшитавериб тўйиб кетдим : агар биз улуғ ҳазратнинг қандай 
ишлагани, замондошлари ва пивонинг нархи ҳақида нималарни 
ўйлаганини билганимизда эди! Ишончим комилки, шунда 
шубҳа туманлари тарқаб, Ш експирга муносабатимиз ва 
қизиқувчанлигимиз қониқарли аҳволга келган, маънавии 
бойлигимиз ошган бўларди. Бу орқали Ш експир кўз ўнгимизда 
ўсган, пивонинг нархи ҳам тушиб кетмаган бўларди. Менинг 
асарим боШқача тузилган. Агар мен ўқувчиларни Ш експир 
ҳақидаги аломат хабарлар билан қувонтиролмас эканман 
бошқа ҳар қандай шароитда ўзим ҳақимда: қандай ишлаётга- 
ним, қандай ўйлашимни ёзган бўлардим .

«Ш експир ва мен» —  бўлаж ак асар шундай номланади. 
Сарлавҳа кимгадир енгилтак туюлиши м ум киндир-у, лекин 
менимча зўр чиқди. Бироқ агар вазмин ва муваффақиятли 
сарлавҳалардан бирини танлаш лозим бўлса, мен ҳар маҳал 
муваффақиятлисига таъзим қиламан. Менинг феълим шунақа. 
Бу китоб қанчалик Ш експир ҳақида бўлса шу дараж ада ўзим 
ҳақимда ҳаМ. Ш иор учун мен Бэконнинг сўзларини танладим : 
«Ўзингизни мақташдан тортинманг. Нимадир эсда қолсин!»

Муқованинг биринчи ва тўртинчи саҳифа 
ларини рассом Р. Зуф аров ишлаган.
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