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Абдуғани СУЛАЙМОН

ИЛ¥ОМНИНГ 

УЧ МАНБАИ
Менимча, бугунги кунда илҳомнинг бирин-

чи ва асосий манбаи Ватанимизнинг озодлиги ва 
ободлигидир. Дунёнинг турли  чеккаларида  таби-
ий офатлар, манфаатлар тўқнашуви натижасида 
одамлар азият чекаётганини билиб, ҳис этиб ту-
рибмиз. Ана шундай талотумлардан тинч эканимиз, 
ҳаётимизнинг осойишталиги нима учун шукрона-
га сабаб бўлмас экан, не боис илҳом бермас экан 
ахир!

Яқинда дўстларим билан дийдорлашмоқ ни-
ятида қадимий ва ҳамиша навқирон Андижонда 
бўлдим. Шаҳар таниб бўлмас даражада ўзгариб 
кетибди. Ҳайратланмасликнинг имкони йўқ: кўркам 
бинолар, кенг ва файзли кўчалар, анвойи дарахтла-
ру гуллар... Бунёдкорлик, ҳақиқатан, халқимизнинг 
қалби ва руҳига сингиб кетган экан. Муҳтарам Юрт-
бошимиз ифтихор билан айтганларидек, бу халқ 
дўпписида сув ташиб бўлса ҳам, дарахт экади, гул 
кўкартиради, ўзи яшаётган заминни обод қилади.

Илҳомнинг иккинчи манбаи, фикримча, ҳазрат 
Алишер Навоий “Хамса”сидаги комил инсон тимсо-
ли – Фарҳодга хос хислатлар бугун халқимиз феъл-
атворида тўла-тўкис намоён бўлаётганидадир. Ана 
шу фазилат самараси ўлароқ темир от тоғларни 
кесиб,  Тошгузардан Қумқўрғонга етиб борди. Ан-
дижон сафари асносида Ангрен – Поп темир йўл 
қурилиши жадал суръатларда давом этаётганидан 
кўнглимиз Қамчиқ довони  қадар ўсди. Бу каби олам-
шумул ишлар юртимиздаги ободлик нишонасидир. 
Халқимиздаги бундай шижоатни, Йўлбошчимиздаги 
бу қадар ҳимматни кўриб, шеърий сатрлар тизмай 
бўладими?! 

Андижондаги дўстларим билан суҳбатлашар 
эканман, уларнинг ҳар бирида ўзгача бир завқ, 
кўнгилларида бугунги ютуқлардан шавқ борлиги-
ни кўриб  қувондим. Одамлар онгу шууридаги, ру
ҳиятидаги кўтаринкилик барча ютуқларимизнинг 
асл манбаи эканини ҳис этдим.

– Биздан озод ва обод Ватан қолсин деган 
ҳикмат замирида катта маъно бор, – дейди дўст
ларимдан бири Кимсанбой Зокиров. – Халқимиз
нинг ўзига хос фазилати шундаки, ўзини ўйламайди, 
болам деб яшайди. Барча эзгуликни авлодларига 
илинади. Ўзи кўрган машаққатни боласи кўрмасин 
дейди. Андижонимиздаги ободлик миллатимиз-
га хос ана шу юксак фазилатнинг маҳсули, юрт 
раҳбари олиб бораётган одилона сиёсатнинг са-
марасидир. Биз болаларимизни ана шу ободликни 
қадрлаш, бугун эришилаётган ютуқларни янги-янги 
муваффақиятлар билан бойитиш руҳида тарбияла-
шимиз зарур.

Дўстим Одилжон – тадбиркор. Юртимизда тад
биркорга, ишбилармонга яратилаётган шароит, 
унинг фикрича, кўнгиллардаги завқу шавқнинг асо-
сий манбаидир. 

– Тадбиркорлик халқимизнинг қонида бор, – 
дейди у мамнун қиёфада. – Ўзбек ақлу тафаккур
да, шижоатда дунёдаги ҳеч бир миллатдан қо
лишмайди. Мустақиллик ана шу тафаккурга, ана 
шу шижоатга ўзгача бир қувват берди. Натижада 
одамлар ўзибўларчилик иллатидан, боқимандалик 
кайфиятидан халос бўлди, улар қалбида ўз са
лоҳиятига, эртанги кунга ишонч кучайди. Ана шун-
дай яратувчанлик руҳининг шакллангани энг катта 
бойлигимиздир.

Мураккаб ва зиддиятли замонларни кўрган, 
иккинчи жаҳон уруши машаққатларини бошдан ке-
чирган отахонлар билан суҳбатлашсангиз, бугунги 
куннинг қадрини кўпроқ англайсиз. 

– Бундай омон-омон замонни энди кўряпмиз, 
– дейди уруш ва меҳнат фахрийси Абдуваҳоб ота. 
– Кўп қийин даврларни бошдан кечирдик. Азиз ав-
лиёларнинг номлари қатағонга учраб, мозорла-
ри хор қилинган замонлар ҳам ўтди. Мустақиллик 
бизга ҳамма нарсамизни – ор-номусимизни, шону 
шавкатимизни қайтариб берди. Буюк авлиёлари-
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мизни, алломаларимизни қадрлай бошладик. Бо-
лаларимиз уларнинг бебаҳо меросини ўрганиб, ана 
шу руҳда тарбия топишмоқда. Бугунги  файзнинг, 
бугунги бараканинг манбаи шунда бўлса ажаб эмас.

Дарҳақиқат, эришилган ютуқларимиз салмоғи 
ҳавас қиларлидир. Бу йил  ғаллакорларимиз бун
ёд этган улкан дон хирмони, пахта ҳосилининг ҳам 
баракали бўлгани бунинг исботидир. Давлатимиз 
раҳбарининг бобо деҳқонларга йўллаган табри-
гини ҳаяжонсиз ўқиб бўлмайди. Унда заҳматкаш 
ғаллакорлару пахтакорларга чексиз меҳр мужассам. 
Улар бунёд қилган улкан хирмонга муносиб эъти-
роф бор. Бундай эътибор, шубҳасиз, мамлакатимиз 
деҳқонларини янги-янги марраларга йўллайди.

Анъанага кўра кириб келаётган янги йилни 
Президентимиз “Қарияларни эъзозлаш йили” деб 
атадилар. Ҳар галгидай бу сафар ҳам  ойнаи жаҳон 
қошида Юртбошимизнинг Конституциямизнинг 
22 йиллиги муносабати билан сўзлаган ҳаяжонга 
тўлиқ маърузасини ҳаяжон билан тингладим. Мус
тақиллик, тинч ҳаёт, осойишталик халқимизнинг 
қон-қонига сингди. Маърузада айтилганидек, мам-
лакатимиз аҳолисининг ўртача ёши бундан 24 йил 
олдинги натижаларга қиёслаганда, сезиларли дара-
жада ўсди.

“Бугунги кунда мамлакатимизда 60 ёшдан  
ошганлар сони 2 миллион 873 мингдан кўпроқ ки-
шини ташкил этади. Мустақиллик йилларида 
халқимизнинг ўртача ёши 1990  йилдаги 67 ёшдан 
73,5 ёшга, аёллар ўртасида эса 75,8 ёшга етди.

Айни пайтда юртимизда 225 минг нафар 80 
ёшдан, 44 минг нафар 90 ёшдан, 8 минг 700 нафар 
– шунга эътибор беринг – 100 ёшдан ошган та-
баррук қариялар яшамоқда. Улар орасида 3 минг 
109 нафар Иккинчи жаҳон уруши қатнашчиси, 69 
минг  994 нафар фронт ортида меҳнат қилган ин-
сонлар борлигини алоҳида таъкидлаш лозим.

Бу ниманинг исботи? Бу аввало, истиқлол 
даврида халқимизнинг турмуш даражаси ва сифа-
ти ортиб бораётганидан, ёши улуғ одамларимиз 
яхши ният, эртанги кунимизга катта умид билан 
яшаётганидан, уларнинг қалби софлигидан дало-
лат беради.

Хонадонларимиз кўрки бўлган пири бадавлат 
кексаларимизни ҳар томонлама қадрлаш мақ­
садида мамлакатимизда катта ишлар амалга 
оширилмоқда. Шу йилнинг ўзида уларга давлат 
бюджети ҳисобидан 11 триллион 618 миллиард 

сўмдан ортиқ пенсия, 105 миллиард сўмдан зиёд 
нафақалар тўлангани бунинг амалий тасдиғидир.

Дунёдаги камдан-кам давлатлар қаторида 
бугунги кунда давлатимизда пенсияга ажратила-
диган маблағнинг миқдори ўртача ойликнинг 41 
фоиздан зиёдини ташкил этиши ҳам шундан да-
лолат беради.”

Бу сўзлар, факт ва далиллар биз каби ёши 
улуғлар қалби қувончга чулғамай, ғурурлантирмай 
иложи йўқ.

Ижодкор учун илҳомнинг энг асосий манбала-
ридан яна бири чин маънода сўз эркинлигига эриш-
ганимиздир. Ёзувчи ё шоир учун исталган мавзуда 
ёзиш имкони мужассам. Қандай мавзуни  қаламга 
олмасин, ҳамма гап ижодкорнинг маҳоратида, ёз-
ганларини кўнгилдан ўтказиб тасвирлаши ва сами-
миятида.

Йигирма уч йил тарих учун жуда қисқа фурсат. 
Лекин инсоният кечмиши яна бир ҳақиқатни ҳам 
тасдиқлайдики, йилларнинг салмоғи адади билан 
эмас, самараси билан белгиланади. Ўтган йигир-
ма уч йилда жамият ҳаётининг барча жабҳаларида 
асрларга татигулик ютуқларга эришганимиз ҳам 
бунинг яққол исботидир. Бундай ютуқларни кўриб 
илҳомланмасликнинг иложи йўқ. Ватан муҳаббати, 
шеър завқи доимий ҳамроҳи бўлган ижодкор чина-
камига бахтли ижодкордир. Ана шундай завқ сама-
раси бўлган мана бу камтарин битигимни азиз жур-
налхонларга илиндим:

Неча азобларга берганча бардош,
Ўзбек эгилмади ғаним қошида.
Мағрур турди гарчи кўзларида ёш,
Охир қуёш кулди унинг бошида.

Дунё назарига тушган Ватанда
Озодлик куйини чалди ҳақиқат.
Эзгулик гуллари кулган чаманда
Юрт яшар фаровон, дилда муҳаббат.

Бахт боғин боғбони, бу юрт сарбони
Халқ қалбига солди умид ва ишонч.
Жўш уриб Темурдан меросий қони,
Элга бағишлади бахт ила қувонч.

Яшаб ҳур диёрда, озод заминда,
Қилмай бўлармикан, айтинг-чи, шукр.
Орзуларим кулган Ўзбекистонда,
Сарбонга бош эгиб, дейман ташаккур.
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Нурбой ЖАББОРОВ

1966 йилда Деҳқонобод туманида туғилган. 
Тошкент Давлат университети (ҳозирги Мил-
лий университет) ўзбек филологияси факуль-
тетида таҳсил олган. 

Бир қанча тарихий, адабий асарларни 
қўлёзма манбалар асосида тадқиқ қилган, ил-
мий изоҳлар, луғат ва кўрсаткичлар билан нашр 
эттирган. “Маърифат надир” китоби муалли-
фи,  “Миллий уйғониш даври ўзбек адабиёти” 
дарслигининг ҳаммуаллифи, республика матбу-
отида 400 дан ортиқ илмий ва илмий-оммабоп 
мақолалари, шу жумладан 20 га яқини Хитой, 
Туркия ва Қозоғистонда чоп этилган. Филоло-
гия фанлари доктори, профессор. Ўзбекистон 
Ёзувчилар уюшмаси аъзоси.

АДАБИЁТ ~ ¥АЙРАТЛАР 
ДУНЁСИ

Бу ёруғ олам ҳайратга лиммо-лим. Бироқ ҳайрат 
туйғуси одамнинг хоҳишига боғлиқ эмас. Яратган Эгам 
ҳамма бандасига ҳам ато этмаган шу туйғуга мени бо-
лалигимдан ошно этгани учун кўп шукр айтаман. Даст-
лаб нимадан ҳайратланганим ёдимда йўқ. Лекин тонгги 
шафақнинг гўзаллигини ҳайрат оғушида кузатганман. 
Узоқдан кўринган қорли тоғлар, чўққиларга ҳайратланиб 
боққанларим эсимда. Ёз кечаларида уйимиз олдидаги 
супада бениҳоя ёрқин, илкис турса одамнинг боши те-
гиб кетиши мумкиндек туюлган юлдузларга, сутдай ёруғ 
ойга ҳайрат тўла нигоҳларимни қадаганим рост...

Отам йигитлик кезлари ном чиқарган чавандоз 
бўлган. Наинки Қашқадарё, қўшни Сурхон ва ҳатто 
Туркманистоннинг бизга туташ вилоятларида ҳам 

Нурбой ЖАББОРОВ

Абдулҳаким чобоғонни (бизда чавандозни шундай 
аташади) ва унинг улоқчи отини яхши танишган. Азал-
дан ўзи шундай: зўр бўлса, мард бўлса, чобоғоннинг 
нафақат ўзи, минган оти ҳам шуҳрат қозонган. Раҳ
матли бобомнинг ўз оғизларидан эшитганман, кунлар-
дан бирида Туркманистоннинг (ўша кезлари ўртада 
чегара бўлмаган) Хўжапиллос деган жойига отамнинг 
кўпкари чопадиган отида борганлар. Бир гузардан 
ўтаётганларида қулоқларига одамларнинг гап-сўзлари 
чалинган: “От-ку Абдулҳаким чобоғонники, устида-
ги бобо ким экан-а?!” Чобоғоннинг отасини танимаган 
одамларнинг отини таниши чиндан ҳайратланарли... 

Менга меҳри алоҳида бўлгани учунми, отажо-
ним бир неча марта отга мингаштириб кўпкарига олиб 
борган. Саноқсиз отлар суронини, чавандозларнинг 
ҳайқириғини, шунча талотўпга қарамай, отажоним-
нинг қайта-қайта совринни ҳалоллаб чиққанини кўриб, 
ҳайратим чандон ошган...

Онажоним бениҳоя меҳрибон, мунис, муштипар 
аёл эди. Отамнинг розилиги онам учун ҳаёт мазмуни 
бўлган. “Отангнинг ҳурматини жойига қўй!” – биз фар-
зандлар онгу шуурига онажонимиз ана шу туйғуни синг-
дирган. Феълида ажабтовур мардлик, ғайрат, шиддат, 
қатъият уйғунлашган отам онамга ҳар доим ҳам юмшоқ 
муносабатда бўлавермаган. Эҳтимол, сунъий мулойим-
ликдан табиий дағалликни кўпроқ қадрлаганлари учун-
дир, онажоним наздида отам чин маънода улуғворлик 
тимсоли эди. Меҳрибонлик онажонимга Худодан ато 
этилган бир неъмат эди. Олти келиндан бирортасини 
ҳам “сен”ламагани бунинг исботидир. 

Бир иборани жуда кўп такрорлар эдилар онам: 
“Дўстдан кўп душман”. Мен ҳайратга тушардим: “Нега? 
Ахир дўстларимиз жуда ҳам кўп-ку?! Уйимизга муттасил 
келиб-кетувчи қўни-қўшни, қавму қариндош, ошною бе-
гоналар дўст бўлмай ким?!” Бу мухтасар иборанинг асл 
моҳиятини кейинчалик англадим... Бир муштипар аёл 
сийратида шунчалик ақлу заковат, чўнг сабру садоқат, 
шу қадар меҳру мурувват мужассам бўлгани ҳайратга 
сазовордир...

Мактабда ўқир эканман, асосий юмушим муто-
лаа бўлган. Қариндошларимиздан бўлган кутубхоначи 
мендан безор эди. Ёстиқдай романларни, катта-кат-
та китобларни бир кун, кечи билан икки кунда “хатм” 
қилардим. “Ўқиб келяпсанми ёки ўқимай?” – ажабланиб 
сўроққа тутарди мудира. Барибир китоб беришга маж-
бур эди. Менда бадиий асарларни саралаш имкони 
бўлмаган. Муаллифнинг исмидан то китоб сўнгидаги 

www.ziyouz.com kutubxonasi



5адабий-ижтимоий журнал12-сон. 2014  (284)

кичик ҳарфда терилган муҳаррири киму неча ададда 
босилгани ҳақидаги маълумотигача ўқиб ташлар эдим. 
Кўнглимга маъқул тушган шеърни бир-икки ўқишда ёд 
олардим. Ўқиганларимдан қалбимда из қолдирган ай-
римларининг номи ҳануз ёдимда: “Одам бўлиш қийин”, 
“Тоғда ўсган бола”, “Руҳим”, “Юзма-юз”... Берилиб ўқи
ганимдан, асар воқеаларида қаҳрамонлар билан бара-
вар иштирок этиб, улар қувонса қувониб, изтироб чекса, 
изтироб чекардим. Эсимда, Сафар акам ҳарбий хизмат-
дан келганида, қўшниларнинг болалари суюнчи сўраб, 
шовқин солиб уйимизга кириб келишган. Мутолаага 
шўнғиб кетганимдан дастлаб уларнинг хушхабари қу
лоғимга киргану, қаттиқ бандлигимдан ақлу шууримга 
етиб бормаган... Барча баравар солдатни кутиб олиш-
га чиқиб кетгач, шууримда очилган дарчадан хушхабар 
шамолдай кирган, мен ҳам акамнинг дийдорига югур-
ганман... 

Отам чўпонлик қилгани учун ёз бўйи яйловда қўй 
боқар эдик. Саратон оқшомлари ой сутдай ёруғ бўлар, 
чилла иссиғида қўйлар кундузи маза қилиб ўтлай ол-
мас, шу боис тунда қўйни ёйишга чиқар эдик. Тунги қўй 
боқиш “ёйиш” дейиларди. Яйловда ой шу даражада 
ёруғ эдики, азбаройи қизиқишим зўрлигидан кундузи 
ўқий бошлаган китобимни ой ёруғида давом эттир-
ган кезларим бўлган. Чинакам ҳайратни менга ўша ёз 
оқшомлари ҳадя этган. Менда адабий-эстетик дид, ба-
диий тафаккурни ана шу тинимсиз мутолаа тарбияла-
ган бўлса ажаб эмас.

Сабоқ
Илк устозим отажоним бўлган. Ҳали мактабга 

бормасимданоқ қўлимга қалам тутқазган ҳам, қалам 
тутган бармоқларим устидан тутиб ёзишни ўргатган 
ҳам – отажоним. Фақат шу табаррук зот шарофати би-
лан мен мактабга бормасимданоқ савод чиқарганман, 
ўқиш ва ёзишни тўлиқ эгаллаганман. Ҳатто ўша кезлари 
ҳарбий хизматда бўлган Ўрол акамга хат ҳам ёзганман. 
Шу боис мактабда энг аълочи ўқувчи бўлдим. 

Қувваи ҳофизам ўткир эди. Ҳар қандай шеърни 
икки-уч марта ўқишда ёд олардим. Кўнглимдаги адаби-
ётга бўлган муҳаббат учқунларини оловлантирган она 
тили ва адабиёт ўқитувчиси Шариф ака Оқназаров, 
мусиқа муаллимимиз Турдиқул ака Обидовлардан бир 
умр миннатдорман. Мактабда ўтказиладиган байрам 
тадбирлари асосан Турдиқул ака раҳбарлигида тайёр-
ланар эди. У киши шеърни урғуларию оҳангини ўрнига 
қўйиб, маромига етказиб ўқир, биздан ҳам шуни талаб 
қиларди. Йигирма-ўттиз чоғли ўқувчи тадбир дастури 
бўйича тайёргарлик кўрар эканмиз, мен деярли барча 
иштирокчилар айтадиган шеърий парчаларни ёдлаб 
олар эдим. Кунлардан бирида қайсидир ўқувчи ада-
шиб қолганида унинг хатосини тузатиб юборганимни 
кўрган Турдиқул ака шундан кейин кимдир узрли са-
баб билан келолмаса, унга тақсимланган шеърни ҳам 
мен айтишимни сўрайдиган бўлди. Мен эса, шеър 
ўқишдан, шеър ёд олишдан ҳар доим завқланар эдим.

1983 йил мен учун омадли келди – Тошкент дав-
лат университети ўзбек филологияси факультетининг 
талабаси бўлдим. Ўқув йилининг аввалиданоқ пахта 
кампанияси муносабати билан факультетимиз тала-
баларини Сирдарёнинг Оқ олтин туманига сафарбар 
қилишди. Пахта териш ёқимли бўлмагани аниқ. Дала 
шароити, кўҳна барак, бунинг устига, ойлаб универ-
ситет аудиториясидан узоқда юришга тўғри келарди. 

Бироқ пахта кампанияси биз талабалар ҳаётидаги энг 
унутилмас давр бўлгани ҳам ҳақиқат. Гарчи универ-
ситетдан йироқда бўлсак ҳам, ўқишдан йироқда эмас 
эдик. Жуда кўп бадиий, илмий китобларни Оқ олтин ту-
мани далаларида ўқиганимиз бор гап. Бир-биримиздан 
кўчириб ёд олганимиз Абдулҳамид Чўлпон шеърлари, 
Абдулла Орипов, Эркин Воҳидов, Рауф Парфи назмий 
тўпламлари, Пушкин, Есенин китоблари, Толстой, Хе-
мингуэй асарлари, Бегали Қосимовнинг сариқ муқовали 
“Излай-излай топганим” монографияси шулар жумласи-
дандир. 

Ҳар оқшом албатта бирорта ижодий тадбир ёки 
адабий учрашув ўтказилар, бу биз учун чинакам сабоқ 
эди. Устоз Озод Шарафиддинов билан уюштирилган 
туркум суҳбатлар бизни ўзга – янги бир дунёга олиб 
кирганини унутиб бўладими?! “Шарқ юлдузи”, “Ёшлик” 
журналлари таҳририятлари, атоқли шоиру адиблар, 
таниқли олимлар билан учрашувлар орзуларимизга 
қанот боғлаган, ижоднинг сирли оламига олиб кирган.

Ҳар ҳолда, университетга савиямиз, дунёқара
шимиз бирмунча ўсиб қайтдик. Дарсларга шўнғиб кет-
дик. Устоз Умарали Норматовнинг ҳозирги адабий жа-
раёнга оид ҳаяжонга тўлиқ маърузалари бизда катта 
таассурот қолдирган. Алишер Навоий ижодига доир 
дарсларни устоз Бегали Қосимовдан тинглаш бахтига 
муяссар бўлдик. Миразиз ака Миртожиевнинг, Мамла-
кат опа Жўрабоеванинг, Мавжуда опа Наримонованинг 
ҳар бир дарси биз учун тил хазинаси дарвозаларини 
пешма-пеш оча боргани ҳамон ёдимда. Устоз Шариф 
Юсуповнинг Фурқат ҳаёти ва ижоди ҳақидаги махсус 
курсини тинглагач, мен илмнинг нима эканини, унинг 
заҳматидан ҳаловат топиш қандай бўлишини юракдан 
ҳис этдим. Фурқат ижоди бўйича номзодлик, докторлик 
диссертацияларини ҳимоя қилишимда ана шу маъру-
залардан олган сабоқларим менга қувват бағишлади, 
дастуруламал бўлди.  

Факультетимизда ҳар доим кучли ижодий муҳит 
бўлган. Замонамизнинг энг машҳур ижодкорлари, олим-
лари билан адабий учрашувлар, ижодий мулоқотлар 
тез-тез уюштириларди. Ёзувчилар уюшмасидаги бирор 
йиғинни ўтказиб юбормасликка интилардик. Бундай 
учрашув ва суҳбатлардан одатда руҳимиз еттинчи ос-
монга кўтарилиб, янги-янги орзулардан қанот боғлаб 
чиқардик. Ана шундай учрашувлардан бири менинг ил-
мий истиқболимни белгилашда асос – замин вазифа-
сини ўтади. Бу учрашув Ўзбекистон Фанлар академи-
яси Қўлёзмалар институтининг академик Азиз Қаюмов 
бошчилигидаги олимлари билан ўтказилди. Мулоқот 

www.ziyouz.com kutubxonasi



6 адабий-ижтимоий журнал 12-сон. 2014  (284)

давомида энг кўп савол берган талаба ўзим бўлдим. Уч-
рашувдан қалбим чин маънода баҳра олди: академик 
Азиз Қаюмов тимсолида ўз устозимни топдим.

Шарқона анъанага кўра, устоз мени шогирдлик-
ка олишдан аввал имтиҳон қилдилар. Қўлёзмаларга 
қизиқишимни эшитгач, аввал настаълиқда битилган 
туркий ғазални қўлимга тутқаздилар – унча қийналмай 
ўқидим. Форсча билиш-билмаслигимни сўрадилар. 
“Ўрганяпман”, дедим. Форсча рубоий матнини кўр
сатдилар – қийинчилик билан ҳижжаладим. Таржима 
қилишимни буюрдилар – ўзларининг ёрдами билан 
бир амалладим. Арабийдан хабарим бор-йўқлигини 
сўрадилар, ўргана бошлаганимни айтдим. Ўз дастхат-
ларида ёздилар: “Алимун било амал, касаҳобун било 
матор”. Яъни, “Илмига амал қилмаган олим – бамисоли 
ёмғирсиз булутдир”. Ёд билганим учун равон ўқиб, тез-
да таржима қилдим. “Қайси сўз “булут”ни билдиради”, 
сўрадилар устоз. “Саҳоб”, дедим. “Матнда “касоҳоб”ку... 
дея навбатдаги саволни бердилар. “Ка” – “бамисоли” 
дегани, – жавоб бердим мен. Устоз мени шогирдликка 
қабул қилдилар. Назаримда, бу ҳикмат менинг арабий 
билимимни синаш баробарида, қандай олим бўлиш 
зарурлиги ҳақидаги сабоқ ҳам эди. Қанчалик эплаётга-
нимни билмайман-у, лекин устознинг бу сабоғига амал 
қилишга интилиб келаман... 

Халқимизда назар топишнинг шарофати ҳақида 
кўп гапирилади. Мен устозларимнинг дуосини олганим, 
уларнинг назарини топиш бахтига муяссар бўлганим 
учун қанча шукр айтсам оз. Докторлик диссертациям 
ҳимоясида устоз Бегали Қосимов: “Ҳар қандай дис-
сертациянинг аҳамияти биринчи навбатда илмдаги 
мавжуд фикрларни, қарашларни ўзгартира олишида 
намоён бўлади. Нурбой Жабборовнинг тадқиқоти ана 
шу жиҳатдан қимматли”, дея эътироф этди. Умрининг 
катта қисмини Фурқат ижодини ўрганишга бағишлаган 
Шариф Юсупов домла: “Диссертантнинг энг катта ютуғи 
шундаки, у ўзигача бўлган фурқатшуносларнинг яримта 
ҳам гапини такрорламаган, нимаики айтса, янги гап айт-
ган, салафларидан бир бош юқорида туриб айтган”, деб 
баҳолади. Устоз Абдулла Орипов китобларидан бирини 
менга тақдим этар экан, дастхатида меҳрини: “Айтиб 
қўяй, сен адабиётимиз учун вақтида ёққан ёмғирсан!” 
деган образли ташбиҳ орқали изҳор этди. Бир илм 
одами учун бундан ҳам ортиқ эътироф бўлмас. Бир 
олимнинг толе юлдузи чарақлагани шунчалик бўлар. 
Устозларнинг меҳрини мужассам этган бу сўзларни 
ёдга олганимда, тўлқинланиб кетаман. Шунга муносиб 
бўлишга интиламан.

Жамият ойнаси
Матбуот – жамият, миллат ҳаётининг ойнаси. Мил-

латнинг ҳусну малоҳати ҳам, қабоҳати ҳам ана шу ой-
нада акс этади. Муайян миллатнинг даражаси унинг 
матбуоти мавқеидан баланд бўла олмайди. Матбуот-
нинг савияси, ўз навбатида, миллатнинг савиясини бел-
гилайди. Шу боис ўзини ҳурмат қилган миллат матбуоти 
ривожига бор имкониятини сафарбар этади. Умримнинг 
муайян қисмини матбуотга боғлаган одам сифатида 
буни яққол ҳис этаман...

Журналистик фаолиятимни дастлаб Олий суд 
нашри бўлган “Куч – адолатда” газетасида бошладим. 
Архивлардан қатағон йиллари қурбонларига айланган 
жуда кўп оддий одамлар қисматига доир ҳақиқатларни 
аниқлаб, улар асосида “Қатағон йилномаси” рукнида 
туркум мақолалар эълон қилдим. Ана шу аснода улуғ 
Соҳибқироннинг ҳаётий аъмоли бўлган “Куч – адолат-
да” шиорининг моҳиятини қалбдан ҳис этдим.

Мени янги таъсис этилган “Фидокор” газетаси-
га маънавият бўлими мудири сифатида ишга таклиф 
этишди. Ҳолбуки, ўша кезлари Ўзбекистон Фанлар 
академияси Тил ва адабиёт институти докторантиман. 
Азбаройи қизиқишим зўрлигидан, қолаверса, докто
рантнинг стипендияси билан оила тебратиш қийинроқ 
бўлгани боис таҳририятнинг бу таклифини мамнуни-
ят билан қабул қилдим. Чинакам уйқусиз тунлар бош-
ланди. Ғоялар менга тинчлик бермайди, туни бўйи 
машинка чиқиллатиб чиқаман. Газетанинг бир сонида 
беш-олти хил имзода шунча материалим чоп этилади. 
Миллатимизнинг энг етук ижодкорлари, олимлари би-
лан суҳбатлар эълон қилдим. Ўзбекистон Қаҳрамони, 
адабиётшунос олим Озод Шарафиддинов, Ўзбекистон 
Қаҳрамони, халқ ёзувчиси Саид Аҳмад, Ўзбекистон 
Қаҳрамони, халқ шоири Абдулла Орипов, Ўзбекистон 
халқ шоири Хуршид Даврон, академиклар Тўрабек Доли-
мов, Неъматулла Иброҳимов, Музаффар Хайруллаев, 
профессорлар Абдуқодир Ҳайитметов, Бегали Қосимов, 
Шариф Юсупов, Наим Каримов, Ашраф Аҳмедов, Саъ-
дулла Отамуродов... Олий Мажлис депутатлари, сиё-
сатшунослар, файласуфлар... Замонамизнинг энг дол-
зарб муаммолари хусусидаги бу суҳбатлар мен учун 
чинакам мактаб вазифасини ўтади. Суҳбатлашганим 
бу улуғ сиймолардан жуда кўп нарса ўргандим. Уларда-
ги ҳавас қилганим фазилатларни ўзимда тарбиялашга 
ҳаракат қилдим. Фикрим ўткирлаша, қаламим чархлана 
борди... 2002 йили ана шу журналистик фаолиятим юк-
сак даражада эътироф этилди. Муҳтарам Юртбошимиз 
фармонига кўра “Шуҳрат” медали билан тақдирландим. 
Бу эътироф мени янада фаол бўлишга ундади. 

2003 йили мени “Ўзбекистон адабиёти ва санъати” 
газетасига ишга таклиф қилишди. Ўша кезлари мен – 
Миллий университет доценти – адабиёт аҳлининг ана 
шу юксак минбарида дастлаб бўлим мудири, кейин бош 
муҳаррир ўринбосари сифатида фаолият олиб бордим. 
Ёзувчилар уюшмасининг нашри ҳисобланган бу газета-
даги фаолиятим мени уюшманинг ўша пайтдаги раҳбари 
устоз Абдулла Орипов билан яқинлаштирди. Абдулла 
аканинг мақолаларини газетага тайёрлаш жараёнида 
бу улуғ ижодкорнинг сўзга масъулияти нечоғлик юксак 
эканини кўриб, тўғриси, ҳайратланганман. Газетанинг 
2004 йил август сонларидан бирида устознинг “Эртанги 
кун ишончи” сарлавҳали мақоласи босилди. Мақолани 
ойнинг ўрталарида топширган бўлсалар, қарийб икки 
ҳафта давомида устоз ҳар куни мунтазам равишда бир 
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неча марта қўнғироқ қилиб, қайси саҳифага таҳрир ки-
ритган бўлсалар, сўзма-сўз айтиб турадилар – мен бу 
тузатишларни матнга киритаман. Мақола газетада бо-
силишидан бир кун аввал устоз таҳририятга келдилар. 
Абдулла ака, бош муҳарриримиз Аҳмаджон ака Ме-
либоев ва камина бирга ўтириб, яна мақола таҳрири 
устида ишладик. Иккала устоз ўз таҳрирларини кирит-
гач, менинг фикрим билан ҳам қизиқишди. Тортиниб-
қимтиниб баъзи фикрларни айтдим – устоз мамнуни-
ят билан қабул қилдилар. Мақола сўнгидан мана бу 
тўртлик ҳам ўрин олган эди:

Дарвеш умр бўйи чекиб ғам, заҳмат,
Дунёда ҳақиқат ахтарди фақат.
Бир кун ўраб деди уни халойиқ:
Ҳақиқат ўзинг-ку, ўзинг ҳақиқат!

Дастлабки вариантда тўртликдаги “халойиқ” сў
зи ўрнида “оломон” сўзи қўлланган эди. Минг бир 
истиҳола билан: “Оломон” сўзида салбий оҳанг бор. 
Аслида дарвешнинг ўзи ҳақиқат эканини англаган то-
ифани “оломон”дан кўра “халойиқ” дейилса, афзал 
бўлмасмикан?!” – дея фикр билдирдим. Шу пайт устоз: 
“Э, “халойиқ” қилиб ўзгартир, жудаям тўғри!” – дедилар 
мамнуният билан. Шу тарзда таҳрир қилинди. Устоз-
ни кузатиб қўйдик. Кечки пайт телефон жиринглади. 
“Лаббай!” дея гўшакни олсам, устознинг овозлари: – 
Нурбой, ўтган барча улуғ устозларим ва ўзим номим-
дан “оломон”ни “халойиқ”қа айлантирганинг учун сенга 
минг бор ташаккур, – дедилар самимият ва меҳр билан. 
Замонамизнинг шундай улуғ ижодкори ёш бир мухли-
сининг фикрига шу қадар эътибор билан қараши, ба-
диий сўзга бўлган юксак талабчанлиги мени ҳайратда 
қолдирди. Сўзни қай даражада қадрлаш, эъзозлаш за-
рурлиги ҳақидаги бу сабоқ чинакам ижодкорлик ўрнини 
ялтироқ сўзбозлик эгаллаётган бугунги кунда нақадар 
аҳамиятли экани изоҳ талаб қилмайди.        

Авлод тарбияси – миллат тарбияси
Миллатпарвар аллома Абдурауф Фитратнинг бу 

сўзлари барча замонларга тегишлидир. Мен фақат 
саводнигина эмас, ҳаёт дарсини, адабиёт дарсини 
ҳам дастлаб отажонимдан ўргандим. Тарбия бораси-
да отам менга чинакам ибратдир. “Ҳалолнинг боши 
қилдай бўлса ҳам, томири тоғдай бўлади. Шунинг учун 
у енгилмасдир. Ҳаромнинг эса, боши тоғдай бўлса ҳам, 
томири қилдай бўлади. Гарчи ваҳимали кўринса ҳам, 
исталган фурсатда томири “чирт” этиб узилиб кетиши 
ҳеч гап эмас”. Бетакрор ташбиҳлар воситасида отам кўп 
такрорлайдиган бу образли ҳикмат мудом пешонамда 
чарақлаб туради. Ҳаёт йўлимда мезонни тўғри олишга 
ундайди. Ўз навбатида, мен ҳам бу ўгитни болаларим 
қалбига, шуурига сингдириб келаман.

Адабиётшунос учун унинг илмий асарлари мо
ҳиятини оиладагилар тушуна олиши – Тангри таоло-
нинг инояти. Оилам бекаси Шаҳлохон билан курсдош 
бўлганмиз. Университетни битирганимиздан бери мак-
табда, бир қанча йиллардан буён коллежда она тили 

ва адабиётдан дарс бериб келади. Нимаики ёзмай, 
биринчи тингловчи, ўқувчи, баҳо берувчи – у. Ёнингда 
шундай ҳамфикр, ҳаммаслак  инсоннинг бўлиши бахт, 
деб биламан.

Катта ўғлим Сирожиддин иқтисод соҳасини танла-
ди. Майли, оилада ҳамма сўз билан шуғулланмасдан, 
иқтисодни ўйлайдиган одам ҳам бўлиши керак-ку, деб 
қаршилик қилмадим. Айни кезда магистратурада таҳсил 
оляпти. Гарчи иқтисодиёт соҳасини танлаган бўлса-да, 
адабиётга ҳам меҳри зўр.

Мен ўзбекнинг қўнғирот уруғига мансубман. “Ал-
помиш” достонида Ҳакимбекнинг хонжиғали беклари-
дан экани айтилади. Қўнғиротнинг ана шу – хонжиғали 
тармоғидан, Алпомиш бобонинг тус неварасиман. Шу-
нинг учун иккинчи фарзандим қиз туғилганда, исм тан-
лашда ўйлаб ҳам ўтирмаганман. “Қўнғиротнинг қизи 
Ойбарчин бўлади-да”, деганман. Ойбарчин қизим ота 
касбини танлади, навоийшунос бўлмоқчи. “Шарқ юлду-
зи”, “Тафаккур”, “Жаҳон адабиёти” сингари журналлар-
да, “Ўзбекистон адабиёти ва санъати”да мақолалари 
чоп этилди – қувончим ичимга сиғмади. “Бадиий тил ва 
тасвир” деган мўъжаз китобчаси чиқди – беҳад севин-
дим. Жорий 2014 йили ҳазрат Алишер Навоий номида-
ги давлат стипендияси совриндори бўлди – шодлигим 
дарёдай тошди. Фарзандингнинг ютуғи ўзингникидан 
ҳам тотли бўлар экан. Тенгини топиб узатдим – илоё 
бахтли бўлсин! Унинг тимсолида адабиётшунослиги-
миз ноёб бир истеъдод билан бойишидан умидворман.

Иккинчи ўғлим Жалолиддин ҳам филолог бўлиш
ни ихтиёр қилди – эътироз билдирмадим. Фақат дунё
га чиқадиган филолог бўлишини маслаҳат бердим. У 
Тошкент давлат шарқшунослик институти хитойшунос
лик факультети иккинчи курсида таҳсил оляпти. Ки-
тоб – жону дили, мутолаа – энг севимли машғулоти. 
Шарқшунослик институти қошидаги академик лицейда 
ўқиб юрган кезлари хитойлик бир меҳмон келажак ре-
жаси ҳақида сўраганида у шундай жавоб берган: “Сиз-
ларда Конфуций бор, бизда эса Алишер Навоий. Мен 
келажакда шу улуғ бобомнинг асарларини хитой тилига 
таржима қилмоқчиман”. “Ў, офарин, ниятингга ет”, деган 
экан хитойлик меҳмон. У ҳозир хитой тилини мукаммал 
ўрганишга бутун вужуди билан киришган. Мен ҳам унинг 
ана шу улуғ ниятига етишини тилайман.

Жажжи қизим Муслимабону 5-синф ўқувчиси. Ҳар 
куни қайси фанлардан нечта “аъло” баҳо олгани ҳақида 
ҳисобот беришдан чарчамайди. Унинг ҳам келажагидан 
умидим катта.

Ҳазрат Навоий ота-онани улуғлар экан, авлодларга 
қарата: “Тун-кунунгга айлагали нурпош, Бирисин ой анг-
ла, бирисин қуёш”, дея ўгит берган эди. Зоҳиран фар-
зандларга қаратилган бўлса-да, бу ҳикмат замирида 
ота-онанинг бурчи, масъулияти ҳам образли ифодалан-
ган. Яъни ота-она ой ва қуёш янглиғ фарзандлар шу-
урини, ҳаёт йўлини ёритиб туриши керак, деган теран 
моҳият яширин бу сатрлар замирида. Ҳаётим борича, 
баҳоли қудрат, шунга интилиб келаман. Зеро, авлодлар 
орасидан мунаввар сиймоларнинг етишиб чиқиши – Ва-
таннинг, миллатнинг бахти. Фарзандлари маърифатли 
миллатнинг истиқболи, шубҳасиз, нурли бўлади.
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Гулбаҳор Саид ғани

Мeни куйлaб ўтди 
дeвoнa шaмoл

ГУЛЛAМAЙДИГAН ДAРAXТ
Oрзу тўниб қoлгaн япрoқлaридa,
Уни йўқлaмaгaн сaбуҳий ифoр.
Чaмaндaн мунaққaш бўлгaндa ҳaр ён
Унгa гул тaқмaгaн дeвoнa бaҳoр.

Пoйигa бoш урaр ҳaзин қўшиқлaр,
Уни шoд этмaгaн лaҳзaлaр ҳaққи.
Зaнгoр oғушидa шoвуллaр дeнгиз,
Кун-кун бoрaвeрaр тушлaри oқиб.

Энди бу дaрaxтнинг қушлaри нoлoн,
Oсмoн чўкиб бoрaр бoшигa вa лeк
Aрмoн гуллaйвeрaр куртaклaридa,
Мeвa тугaвeрaр aлaмзaдaлик...

	 * * *
Келсангиз...
Бунда хазон куйлар билсангиз.
Хонамизда гуллаб ётар ғам,
Ҳар сорига нигоҳ илсангиз.
Дунёларсиз дунё бўлибман,
Келмайдиган рўё бўлибман.
Келсангиз...
Аччиқ ўйларимнинг бир чети
Ой йўлига туташиб кетган.
Бугун бахт йўқ, бахтли лаҳзалар
ёдингиз-ла адашиб кетган...
Келсангиз...

	 * * *
Ҳаддан oшди бeҳад азoбим,
ифрoт бўлиб кeлдим – 
тингламайсанми?

Ерларга қулади бинoим, қадрим,
тупрoқ бўлиб кeлдим – 
тингламайсанми?

Қуюнда чирпанган бамисли xазoн
япрoқ бўлиб кeлдим – 
тингламайсанми?

Ўн саккиз минг oлам баҳридан кeчиб
кубрo бўлиб кeлдим – 
тингламайсанми?!

	 * * *
Ғамгин кузак қўлида сўлғин
Райҳoнгуллар йиғласа бeун,
Кўзларимда илдизлаётган
Изтирoблар гуллади бугун.

Гулбаҳор 
Саид Ғани 

1969 йилда Фарғонада туғилган. Фарғона 
Давлат университетида таҳсил олган. Фи­
лология фанлари номзоди. Ҳозирги пайтда 
Қўқон Давлат педагогика институтида ўқи­
тувчи. “Барибир бахтлиман”, “Қўшиғимни кут­
моқда дунё” номли шеърий тўпламлари нашр 
қилинган. Қўқон шаҳридаги “Ниҳол” адабий тў­
гараги раҳбари. 
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Oй, қиличинг жoним oларми, 
Райҳoнгулни суғoрар қoним.
Ишқ яшнатган ифoрларида
Ҳузурингга oшиқар жoним.

Қарo тунда нурга чўмилган,
Oй, oйдининг бўлайинмикан,
Сeнсиз ўтган барча кунимни
Тунларингга бўяйинмикан.

Кўк тoқида титрадинг нeчун,
Oй, титрoғинг бўлайинми, айт?
Булутларнинг oртидан кулсанг
Юракларим тўкиб ташлар байт.

Ярим бўлган чoғингда мeн ҳам
Ярим юрак билан куйладим.
Юз яширдинг, зулумoт сари
Яксoн бўлдим, чўкдим, қуладим.

Oй, қиличинг жoним oларми?
Oй, oйсиз ҳам oйдин бўларми?

	 * * *
Мени озод қўйинг.
Худди шамолдек
Тўсиқларни йиқмоғим даркор.
Саҳарларни уйғотиб яна
Тоғларнинг бошига чиқмоғим даркор.

Ғор ичига боғлаб қўйилган
Шамол эдим, улғайдим, мана.
Қуюн бўлиб кетаётирман
Довулларнинг изидан яна.

Наъра тортиб ўкирганимда
Остин-устин бўлсин дунёси!
Баланд дорлар йиқилсин, чўксин,
Шамолларни бўлмайди осиб!

	 * * *
Ҳaёт гўё тoзa мaй кaби 
Сипқoрaди туйғулaримни, 
Вa кундaлик кундaдaн бeзиб 
Ўғирлaйди кулгулaримни. 

O, қирмизи уфққa бўялгaн 
Қўшиғимгa тaшнaдир ҳaёт! 

Хaллoж учун aтaлгaн дoрмaн, 
Мeн бир тoмчи ишқмaн, ҳaйҳoт! 

Сaчрaб кeтдим кўнгиллaр aрo, 
Зoҳидлaрнинг тoaти куяр, 
Сaрмaст бўлиб мaйxoнaлaрдa 
Мeни ичгaн ҳaёт тeнтирaр...

	 ҚЎШИҚ 
Мeн бир қўшиқ кaби яшaётирмaн, 
Умримгa куй бўлди сaргaштa xaёл. 
Мeн бир қўшиқ бўлдим тугaмaйдигaн, 
Мeни куйлaб ўтди дeвoнa шaмoл. 

Уммoнлaр устидaн учaяпмaн, кeл, 
Қaнoтим тoлиқиб қулaмaсимдaн, 
Кўзимгa яшириб зaнгoр сaмoни 
Зeрикиб мaнгугa уxлaмaсимдaн. 

Oсмoнгa урилди нур қaнoтлaрим, 
Oсмoнгa сиғмaди пaрвoзим, шaштим. 
Мeни исён билaн сeвгин, шaмoлим, 
Сeнсиз қўшиқ бўлдим... 
Тoшдим... 
Aдaшдим...

	 * * *
Мaррaгa oз қoлди. 
Мaнa, бир қaдaм! 
Шундoқ aрмoнлaрдaн ҳaтлaсaм бўлди. 
Унчaлик йирoқмaс нур шaлoлaси, 
Юлдуздaн юлдузгa қaтнaсaм бўлди. 
Oмaдсиз сaнaмa, 
ҳaсaдгўй дунё, 
Сaнaмa нoбуду бaрбoдлaримни. 
Axир пaрвoз этиб учaйин дeсaм 
Ушлaб турибсaн-ку қaнoтлaримни!

	 * * *
Aлдaнaди ҳaр бaҳoр oғoч,
Гуллaмaйди гул oчaр чoғи.
Рубoб бўлиб чaлинaр бир кун
Юрaгигa яширгaн дoғи.

Уйғoнoлмaс, aбaдий кaрaxт
(Ҳaёт – унгa қaзилгaн қaбр)
Сoвуқ ургaн жoнсиз куртaклaр
Кaфaнлaнгaн oрзулaр кaби...
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Анвар ОБИДЖОН

Адирга туташ қишлоқчадаги орти деразасиз уй-
лар бадантарбияга сафланган бўйи паст-баланд 
ўқувчилардек, йўлнинг икки четида зич тизилиб ту
рибди. Эшик-дарвозалар ҳам турлича: буниси бир
қанот, одми, баъзилари бўёқ кўрмаган, тахталари 
қуёш куйдириғидан қорайиб, ёрилиб кетган; униси – 
қўшқанот, рангдор, ҳашаматли. Торгина тошлоқ кўча
нинг чап ёғида – киши бемалол сакраб ўтса бўладиган 
сершағал ариқ, сувлари қушчаларга сайрашни ўр
гатмоқчидек қишин-ёзин чулдирагани чулдираган. 
Ариқ устида ҳар бир хонадоннинг ўз сўритоки бор, 
уларда турфа навли узумлар аёз пайти том четида 
ҳосил бўлгучи музбурунлардек шода-шода осилиб 
ётади. Энг эртапишари – баҳор тугамасиданоқ шира 
йиғиб улгурувчи чилги. Кейин кишмиш, ҳасайни, ҳу
сайни, қизбармоқ, шивирғони, қизилтўра, шакаран-
гул, қорапирқилар бирин-кетин етилаверади. Юмалоқ 
дегани – энг кечкиси, қишнинг бошларида ҳам пўсти 
сўлимайди, оғизда бодрингдек карсиллайди.

Тунукатом болохона остидаги темир дарвоза-
нинг сўл қаноти ғижирлоқланиб очилди-ю, фақат тўй-
маъракалар муносабати билангина жавондан олинув-
чи оппоқ яктагини, оҳорли кўк тўнини кийиб, бошидаги 
марғилони дўппининг гирдига адрас қийиқни ихчамла-
тиб боғлаган дўнгманглай чол шошқалоқланиб кўчага 
чиқди. Чиқибоқ, калтагина соқолини энтикканича си-
лай-силай, ёшига хос бўлмаган тарзда илдам одим-
лаб, кунботардаги мозор тарафга йўналди. Илдам-

Анвар ОБИДЖОН

Ўзбекистон халқ шоири. 1947 йилда Фарғона 
вилоятининг Олтиариқ туманида туғилган. 
ТошДУ (ҳозирги Миллий университет)нинг жур-
налистика факультетини битирган.

Адибнинг “Жуда қизиқ воқеа”, “Масхарабоз 
бола”, “Аламазон ва Гулмат”, “Ўқ ўтмас талон-
чи”, “Баҳромнинг ҳикоялари”, “Балога қолган 
футболчи”, “Кулгили тушлар”, “0099 рақамли 
ёлғончи”, “Жажжи-жажжи кулчалар”, “Даҳшатли 
Мешполвон” каби китоблари ўқувчилар орасида 
машҳур. 
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лагани сайин ёшариб бораверди, охири етти ёшли 
болага дўнди-қолди.

Чол, кўнглида унинг исмини болаликдан ардоқлаб 
келаётган, орадан неча йиллар ўтмасин, чиройини 
заррачаям йўқотиши мумкин бўлмаган, кексаликни 
шунчаки ниқоб қилиб олган қумрикўз паривашнинг 
ёнига ошиқмоқда эди. Ҳадемай етиб боради, Худо на-
сиб этса, дийдорига тўяди. Шуниси қизиқки, чолни та-
ниб ололса, яна бир мўъжиза юз беради, кампир ҳам 
ўша заҳоти етти ёшли қизалоққа айланади...

* * *
Нуса холани ўзим данак чақиб ейишни ўрганган 

чоғимдан буён биламан, эшакаравада маҳаллама-
маҳалла кезиб, пиёз, гуруч сотиб юради. Кўчамиздан 
ўтиб қолса, бизникига кирмасдан қўймайди. Бунинг са-
баби бор.

Нуса холалар илгари жуда узоқ бир ўлкада яшаган 
экан. Кўп йиллар олдин уларни кимлардир, нима учун-
дир тўсатдан қувғин қилибди-ю, биз томонларга келиб 
қолишибди. То муқим бошпана топилгунича, бирлари 
яримвайрона хонақоларга, бирлари колхознинг турли 
омборларига, бирлари дала шийпонларига жойлаш-
тирилибди. Ортиқча томи бор кишилардан айримла-
рининг ачиниши қўзиб, қувғиндиларга ўз ҳовлисидан 
ҳужра берибди. Мен ҳали туғилмасимдан бурун Нуса 
хола билан эри Садир тоға қиш ичи бизникида туриш-
ганини, ялпизлар қулоқлай бошлаган паллада икки 
кўтарим чиқиб-чиқмайдиган кўчини йиғиб, янги ерлар 
ўзлаштирилаётган чўлга кетишгач, ўзларига кичик бир 
кулба қуриб олишганини эшитгандим. 

Дадамнинг айтишича, Садир тоғанинг асли исми 
корейсча Сугир, хотинининг исми русча Нюся экан. 
Қишлоқдагилар шунақа – миллати бошқа кишиларнинг 
отини ё бузиб айтишади, ё ўзбекча ном қўйиб олишади.

Одамларнинг феъли ғалати-да, баъзи қўшнилар 
тўполончи болаларини тинчитишга уриниб, ҳадеб шўх
лик қилаверсанг сени Нуса карисга бериб юбораман, 
деб қўрқитарди. Бир куни ўртоғимникига ўйнагани ки-
риб, бузоқчасини шаталоқ оттирганча қувалаб юрсак, 
сопол тосда ем қораётган онаси бизни пўписалашга 
тутинди:

– Бас қилинглар! Ана, Нусанинг овози келяпти. 
Ҳозир икковингниям қўл-оёғингни бойлаб, аравасига 
ортиб бераман, чўлга опкетади.

Иккаламиз тўртта қулоқни тенгдан динг қилга
нимизча туриб қолдик. Кўчадан Нуса холанинг “Пи-
ёзлар келди-и, гуручлар келди-и” деган товуши эши
тилмаса-да, ўртоғим онасига ҳадикли боқиб, сўради:

– Чўлга опкетиб, кейин бизни нима қилади?
– Нима қиларди, тўхтатмай ишлатади, – тосга ке-

пак сепаётиб ваҳимани кучайтирди онаси. – Офтобда 
бошинг қайнаб, пиёз ўтайсан. Шолипояда лой кечиб, 
ўт юласан.

Ўртоғимнинг кўзи гилдираб, орада овқат-повқат 
бериб турадими, деб сўраганида, онаси бирданига 
қақира-қақир кулиб юборганди.

Нуса холанинг эри Садир тоғани камдан-кам кў
рардим. Уйимизга қадам босадиган бўлса, халтача
да гуручи, бир-икки шиша арағи билан келиб, тунаб 

қоларди. Бир ухлаб уйғонсам ҳам, дадам иккови ҳа
ли-ҳали отамлашаётган бўларди. Айрим гапларини 
уқардим, айримларини уқмасдим.

– Биз-ку оғирликларга кўникиб кетганмиз, – дер-
ди Садир тоға. – Лекин, қизчамга жуда қийин бўлди-
да. Хотиним аравасида тирикчиликка чиқиб кетса, уни 
далага опкетаман. Биласан, даламизда дарахт йўқ 
ҳисоби, қизимга катта сават шляпа кийдириб, шолипо-
янинг уватига ўтқазиб қўяман. Ора-сира ёнига борсам, 
терга пишилиб, ҳансироқланиб қолган бўлади. Хоти-
ним қайтиб келса, тупроққа беланган, юзлари қизариб, 
ёноқлари пўст ташлагудек пўрсиллоқланган қизчани 
кўриб, болага умуман қарамабсан-ку, деганича мени 
ғазаблашга тушади.

– Ҳа энди, она зоти сен билан менга қараганда 
куйинчакроқ-да.

– Униям тушунаман, юраги безиллаб қолган. Биз-
ни буёққа ҳайдашганда, эшиклари жипслаб ёпилган, 
тўрт жойида кичик-кичик туйнукларигина бўлган тиқин 
юк вагонида бир ярим ёшли ўғилчамиз бўғриқишдан 
ўлган. Хотинимнинг рўмолига ўраб, темирйўлнинг ёқа
сига кўмганмиз. Болачоғимнинг гўри қаёқларда қолиб 
кетди, деб йиғлагани йиғлаган эди хотиним. Қизим 
туғилганидан кейин ўртаниши анча тийилди. Ўғлим 
эсимга тушса, ўзимниям ичим ёниб кетади, ошна. Жи-
зиллаб қовриламан-у, хотинимга сездирмайман.

– Нимасини айтасан, Садирвой! Фарзанд доғидан 
баттари бораканми? Мен бирмас, иккита боламни топ-
ширганман. 

– Биламан, хотининг хотинимга айтган экан. 
– Иккинчи қизим уч яшар бўпқолувди-я! Сенлар 

келмасингдан бир йилча олдин қизамиққа чалинди-ю... 
Э, қўй, яхшироқ гаплардан гаплашайлик. Ол манави-
ни. Бахтимизга шу болаларимиз соғ бўлсин энди.

Пиёлаларнинг жаранглатиб чўқиштирилгани эши
тилади. Бўшатилган идишлар дастурхонга дўқилла
тиб қўйилганидан сўнг, нима учундир, орага жимлик 
чўкади.

Дадажоним кўпроқ ичволиб, меҳмоннинг олдида 
думалаб қолмасайди, деб хавфсирардим. Эрталаб хи-
жолат тортиб ўтирмасин дердим-да.

Маҳалламиз болалари бири қадимда, бири шу 
даврларда тўқилган, буниси ўта қувноқ, униси жуда-
жуда қайғули бўлган ўнлаб тилқайрамаларни худди 
қўшиқ куйлаётгандек оҳангга солиб айтиб юришарди. 

Бугун бозорга ўхшайди,
Етимлар бунча қақшайди?
Бозордан қанд опкелувчи
Отагинаси йўққа ўхшайди.

Шунисини эшитганимда, юрагим “жиғ-ғ” этиб ке-
тарди доим. Дадам ўлиб қолмасайди, деб қўрқишни 
бошлардим. Яхши кўргандан яхши кўрардим дадаги-
намни. Менга сира қаттиқ тегмасди.

Йил янгиланган ойнинг ўртароғидан бошлаб да-
дам негадир уйга келмай қўйди. Аямдан сўрасам, уни 
бир иш билан олисроққа жўнатишди, ҳали а-анча юра-
ди, дейишдан нарига ўтмайди.

Сал кейинроқ, гап нимадалигини кўчадаги ўр
тоқларимдан барибир билиб олдим. Улар ота-онала-
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рининг ўзаро ғужурлашувидан илғаволган бўлса керак-
да. Дадам колхоз фермасида омборчи эди, қандайдир 
текширувчилар келиб, ишидан у-бу камчиликлар то-
пишибди, шунинг касридан қамоққа тушибди. Аямдан 
қамоқнинг нималигини суриштирсам, у жой – девори 
баланд бир қўрғон, то фурсати тўлмагунча, ичидаги-
ларни ташқарига чиқармай туришади холос, лекин 
ётоқлари тайин, овқати бепул, деб уқтирди. 

Оворагарчиликни қаранг! Айби бўлса, узоққа оп
кетиб бепул боқиб юргунча, уйимизга қамаб қўйиша
вермайдими...

Дадамни соғинавердим, соғинавердим. Қўшни хо-
тинлар чиқиб аям билан жақир-жуқурни бошласа, да-
дам тўғрисида илиқроқ гап ўрмалашидан умид қилиб, 
уларнинг оғзини пойлаганим пойлаган эди. Баъзи-
да Садир тоға келиб қоларди. Унга кўзим тушиши 
биланоқ, худди дадамни кўргандек, қувониб кетардим. 
Ҳар гал у кичик бир тугунча кўтариб келар, костюми-
нинг ички чўнтагида менга аталган попукдор қоғозли 
чайнамайшиминг ҳам бўларди.

Нуса хола эридан кўра серқатнов эди. Қоплар ор-
тилган эшакаравасида кўчамизга оралагудек бўлса, 
одатдагидек, бизникига бош суқмасдан ўтмасди. Гоҳо 
бир-икки пиёла чой устида аям билан андак дардлаш-
ган бўларди.

– Нимага Гоптайни ҳеч опкелмайсизлар? – деб 
сўраб қолди бир куни аям. – Боламдай бўпқолувди, 
кўргим келади-да.

– Муштдек қиз кун бўйи аравада юришга чидаши 
қийин, – деди Нуса хола. 

– Қўрқманг, олтига киряпти, суяги анча қотди.
– Қани, бир опкеларман.
Шунда аям кўз қирида менга қитмирона қараб, 

Гоптай эсингдами, қулоғини тишлаб ўзингники қилвол 
деганимда, картиллатибгина тишлаганидинг, деб кул-
ди. 

Қулоғидан тишлаганим, қизча бор товушда додлаб 
юборгани шувиллаб ёдимга тушди, аммо қиёфасини 
кўз олдимга яққолроқ келтиролмадим. Уч яшарлигим-
да ҳатна тўйим бўлганди, Садир тоға тўйга хотини 
билан қизчасиниям олиб келган, Гоптайни ўшанда би-
ринчи марта кўрган эдим. Икковимиз сопол косачага 
бармоқ тиқиб нишолда ялаганимиз, сўйилган қўйнинг 
жонсираб потранишини донг қотиб кузатиб тургани-
миз, болаларга қўшилиб чопқиллаб ўйнаганимиз, аям-
нинг ишқовига учиб, унинг қулоғидан тишлаганим узуқ-
юлуқ эсимда. Аниқ билганим шуки, ўша куни ундан 
сира нари кетгим келмаганди. Чиройлидирки, ёнидан 
силжишни истамагандирман, деб ўйлаётгандим шу 
дамда.

Кузнинг бошларида Нуса хола ўзбекча узун иш-
тон, енги шалвироқ чит кўйлак кийган қизчаси билан 
келиб қолди. 

– Вой, бу – Гоптайми? – аям борасолиб, калтаги-
на сочининг ўртасидан ялма очиб олган меҳмончани 
бағрига босди. – Катта қиз бўпкетибди-ку! Вой, ўзим 
ўргилайин сендан!

Бирга тушлик қилдик. Гоптай бизга эликолмай, 
қунишганича тамаддиланиб ўтирди. Ора-сира унга 
пастдан кўз ташлайман, у ҳам ҳуркаклик билан менга 
қиялаб-қиялаб қўяди.

Овқатланиб бўлганимиздан кейин, ток остидаги 
ёғоч сўримиздан тушиб, қиттай иккиланиб тургач, юр, 
Гоптай, эшагингга ўт берамиз, дедим. Гоптай мунғайиб 
онасига қаради.

– Борақол, – деди Нуса хола, – эшакниям қорни 
очди-да. 

Гоптай сўридан сирғалиб тушиб, патакли калиш-
часини кийди, мен билан боришга оёғи тортмаётган-
дек иштиёқсиз одимлаб, ортимдан эргашди.

Уни томорқага бошлаб кирдим. Оғилнинг олдида 
тўхтаб, қўйларимиз учун жодида қирқиб қўйилган ха-
шакдан бир қучоғини олдим-да, Гоптайга узатдим. Гоп-
тай қорни очилиб қолаётганини хаёлигаям келтирмай, 
кўйлагининг этагини тутди. Хашакни этакка солиб, ўзим 
яна бир қучоғини кўтарганча ташқарига юрдим. Кўчага 
чиқиб бориб, озиқларни эшакнинг олдига тўкдик. 

Қўшни қизлар ерга бўр билан чизилган катаклар-
да бир оёқлаб сопол суриб, “ҳаккалакам” ўйнашаётган 
экан, бу меҳмон ким, деб сўрашган эди, Нуса холанинг 
қизи, дедим. Бирдан Гоптай ҳам тилга кириб, уларга 
дадил яқинлашди:

– Отим – Гоптай. Бирга ўйнасам майлими? Мени-
ям ўйинга қўшинглар.

– Ие, ўзбекчада боплаб гапирдинг-ку, – деди қиз
лардан бири. – Карисчаниям биларсан?

– Биламан.
Гоптай “ҳаккалакам”га қўшилди. Мен четда сўп

пайиб қолмайин деб, уларга қозилик қилишни бош-
ладим. Ўйинда гоҳ кимдир бир оёқда мувозанатини 
йўқотиб тебраниб кетади, йиқилмаслик учун, тепага 
букиб олган оёғиниям беихтиёр ишга солади. Икки 
оёқлаб тўхтадинг, ўйиндан чиқ, деб жовирлайди қиз
лар. Баъзан оёқда сурилган сопол саккизта катакдан 
бирининг оқ чизиғига қадалиб тўхтайди. Яна ўша жо-
вур-жувурлар:

– Сополинг чизиқни босди, ўйиндан чиқдинг!
Гоптай ҳам икки марта ана шундай ҳолатга туш-

ди. Биринчисида қизларга ўшқиргудек бўлиб, бу-
килган оёғини чўзишга чўзди-ю, ерга теккизгани йўқ, 
деб; иккинчисида эса, сопол билан чизиқнинг ораси-
да қошлиқчўп сиққудек жой турибди, деб унинг ёни-
ни олдим. Қизларга гапимни ўтказа олганим сайин 
талтаявердим. Гоптайнинг олдида обрўйим тоғ бўйи 
кўтарилдими дейман-да!

Шунақага ўхшайди. Уйимиздан чиқиб келган Нуса 
хола қизчасини аравадаги қопларнинг олд томонига 
ўтирғизиб, ўзи ҳам четроққа ялпайиб чўкканича эша-
гини олдинга силжитгач, аста олислаб бораётган Гоп-
тай йўл-йўлакай менга икки-уч бор ўгирилиб, ёқимли-
ёқимли жилмайиб қўйди.

Дадамни бир йилга қамашган экан, бошлиқлари 
инсофлироқ бўлса керак, оилангда байрам қилақол, 
деб муддатидан аввалроқ бўшатиб юборишибди, янги 
йил киришига икки кун қолганида лоп этиб уйимизда 
пайдо бўлди. Ҳовлимиз олдин қўни-қўшнига, кейин 
қариндош-уруғларга тўлди. Қўй сўйилди. Уйқозондан 
каттароқ бўлган далақозонда бир шўрва қайнаса, 
бир палов дамланади. Садир тоға ҳам эртаси куниёқ 
эшакаравага хотини билан қизини ўтқазиб етиб кел-
ди. Янги йилни бизникида кутишди. Гоптай бу сафар 
мендан ётсирамай, бирга ўйнаб ўтирди. Тишимнинг 
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изи қолмаганмикин деб, қулоқчаларининг дам уни-
сига, дам бунисига зоғланиб кўз қадар эдим. Охири, 
ўрик ўтиннинг чўғи солинган сандалга оёқ тиққанча, 
биқинма-биқин ухлаб қолибмиз.

Дадамга колхоздан иш беришмади. Дамо-дам 
маҳалладаги иссиқ-совуқ маъракаларга аралашиб 
туришини ҳисобга олмаганда, қиш ичи уйда уймала-
ниб юрди. Йўқчиликданми, ўзини одамлардан олиб 
қочадиган бўлиб қолди. Илгарилари бизникида тез-тез 
йиғилиб турадиган улфатлари ҳам қорасини кўрсатмай 
кетишганди. Гузардаги чойхонага чиқиб, одамлар би-
лан бир чақчақлашсангиз, кўнглингиз ёзилармиди, деб 
қўярди аям баъзида. 

– Нимани чақчақлашасан? – деб ўқраяр эди да-
дам. – Бири майда-чуйда дардини чувалашга тушади, 
бири иғводан бўшамайди...

Тўққизта қўйимиз бўларди. Дадам қамоқдалигида 
иккитасини сотиб рўзғорга харжлагандик, қамоқдан 
чиққанида биттасини элга егиздик. Етишмовчилик бор-
дирки, кейинроқ яна иккитасини сотдик.

– Битта қўчқор, учта бўғоз совлиғимиз қолди, – 
деб дадамга бир куни панд айтган бўлди аям. – Қанча 
қийналсак қийналайлик, то кўпайиб олмагунча, энди 
қўйларга тегмай туринг. Хамиртуришдек гап булар.

Ҳар йилгидек, томорқамиз четидаги икки туп бо-
дом баҳор кириб-кирмасиданоқ гуллай бошлаган 
кунлар эди. Садир тоға келиб, дадам билан ярим 
кечагача улфатчилик қилди. Эрталаб чала-чулпа 
нонушталанди-ю, ўзбекона одатга кўра юзига фотиҳа 
тортиб, ўрнидан турди. Эшикдан чиқаётиб, эшакарава-
ни миниб келайми, ё ўзинг улов топасанми, деб сўради 
дадамдан. Овора бўлиб юрма, ўзим борарман, деди 
дадам. Садир тоға кетгач, аямнинг кўзлари синчковла-
ниб, бу ўртоғингиз қанақа арава тўғрисида гапиряпти 
ўзи, деб суриштирган эди, дадам парвосизгина боқиб, 
тузукроқ иш топгунингча мен билан деҳқончилик қип
турақол, даромад – ўртада, деганиди, таваккалига ро-
зилик бервордим, деди.

– Бошқа иш қуриб кетганакан-да! – кўзини чақчай
тириб бидирлади аям. – Чўлга чидаш осонаканми?

Дадам индамасдан четга юзланди. Унинг кўзла
рида мунг яллиғлангани, киприклари ўксик болани-
кидек тез-тез пирпирай бошлаганини кўриб, бирдан 
кўнглим бузилди…

Чўл деганлари Узумчи қишлоғимиздан унча узоқ 
эмасдирки, пахта етиштирувчи бригада аъзолари қўш 
отли, тўрт ғилдиракли, сўриси кенг “ҳаптакач”да тонг 
ёришиб-ёришмасидан йўлга тушиб, ишлари битгач, 
қоронғи тушганда яна қайтиб келишарди. Дадам эса, 
ўн-ўн беш кунда бир келиб-кетарди холос. Аямдан бу-
нинг боисини сўрасам, даданг деҳқончилик қилаётган 
жой пахтазорлардан анча нарида, чўлнинг этакроғида, 
дерди.

Ёзнинг ўрталари эди. Дадам навбатдаги келишида 
мени ҳам чўлга олиб кетмоқчи эканини айтди. Аямнинг 
туйқус аччиғи чиқиб, ўйлаб гапиряпсизми, уйда битта 
ўзим қолсам, одамлар нима дейди, деб бобиллашга 
тушди.

– Битта ўзинг қолмайсан, – деб қошини чимирди 
дадам. – Ана, тўрт эшик наридаги бева опанг келини 
билан ғижиллашаверишдан безиб, қаёққа қочишни 

билмай юрибди. Бутунлай кўчиб чиқмасаям, кечала
ри жон-жон деб ёнингда ётиб юради. Эртош олти-
дан ўтяпти, далани кўрсин, ишга кўзи пишиб борсин, 
дейман-да, хотин.

– Баҳона тўқиманг! Биламан, шу боласиз турол-
майсиз. Ким вақтида едириб-ичиради, ким кирини юва-
ди? Буёғиниям ўйланг-да.

– Нуса холаси бор-ку! Ўртоғинггаям ишонмайсан-
ми?

Ҳаяжоним ичимга сиғмай бораётганди. Дадажо-
нимга кунда эш-қўш бўлиб яйрашдан кўра шу чоғда, 
негадир, Гоптайни кўпроқ ўйлаётган эдим…

Садир тоғанинг уйидан тепароқдаги тупроғи ар-
зикли, камқувват, серкесак, шу сабабли пахта экишга 
яроқсиз ҳисобланган далаларда пиёзлар пишиб-ети-
либ ётарди. Ер ости сувини пастлатиш мақсадида 
қазилган серқамиш зовурдан нарига ўтишингиз би
ланоқ, шўри тепага уриб оқ қатқалоқ ҳосил қилган 
қумлоқ ерлар бошланади. Уёғи энди – шолипоялар. 
Бошқа соҳадаги олимларнинг кўпчилигига маълум 
бўлмаган бир сирни – ернинг шўрини ювишда, унум-
дор қилишда катак-катак марзалар ичра сув доимо 
лимиллаб тургучи, лойқали чўкмалар балчиқланиб, 
қумларни аста-секин тупроққа айлантира боргувчи 
шолипоядан зўрроқ омил йўқ эканлигини бу даланинг 
чақалоқлариям яхши биларди.

Дастлабки кунларда, пиёз қазишга ёлланганлар 
ишини бошқариш, уларга овқат ташкиллаб бериш би-
лан банд бўлган дадамнинг ёнида Гоптай иккаламиз 
ивирсиб юрдик. 

Катталарнинг ишига аралашгимиз келаверарди. 
Кўпинча, қазув чоғида четини кетмон тирнаб заха
лаган, биринчи ўринда сотиб ёки овқатга ишлатиб 
юбориладиган пиёзларни алоҳидалатиб тўплашга 
қарашар эдик. Буларнинг бир қисмини ўта майдала-
рига қўшиб, рўзғорга ишлатарсизлар, дея ёлланмачи-
ларга текин тарқатишда қатнашиш бизга ўзгача завқ 
бағишларди. Кейин пиёзнинг қўланса исини кетка-
зиш учун, қўлимизни ора-сира ҳидлай-ҳидлай, лойда 
ишқалаб ювишга тушардик. 

– Лойдаги тошча бошмалдоғимни тилди, ачишяп-
ти, – деб юзини бужмайтирарди Гоптай.

Йиқилиб-нетган чоғимда аямнинг эркалатишига 
тақлид қилиб, ке, оғриган жойингни бир ўпиб қўяй, де-
сам, Гоптай “ҳо-о” дея қўлини биқинига яширарди.

Пиёзлар тўлиқ қазиб олиниб, ер ҳақи учун қарийб 
ярми колхозга топширилгач, қолганининг бир қисми 
даладаёқ кўтарасига сотилди, бир қисмини юксўрисига 
баланд четан тўсиқчалар ўрнатилган араваларга юк
лаб, ёйиб қуритиш учун хирмонга ташиш бошланди. 
Яхшилаб қуритилган пиёз ҳар қанча узоқ сақланмасин, 
чиримас экан.

Қанча-қанча одамга қирон келтирган урушнинг 
нафаси ҳануз сезилиб турарди – далада кетмон чо-
пишга ярамагани учун бўлса керак, пиёз ташувчи ара-
вакашларнинг кўпчилиги ногиронлардан иборат эди: 
бири оқсоқ, бошқасининг бир қўли ёки бир оёғи йўқ, 
контузиянинг жаддидан қалтироққа йўлиққанлариям 
бор. Айримларида аскарча шим-кўйлак, энли қайиш 
тасмалар. Садир тоғани нега урушга юборишмаганини 
билмайман-у, дадамнинг ўнг кўзи туғма шилпиқ бўлиб, 
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қизариб яллиғланганича хиёл қисилиб туриши туфай-
ли ҳарбийга олишмаган экан.

Қишда сотишга қолдирилган пиёзлар қуритилиб, 
ижара омборга жойлаб бўлингач, дадам шолипояни 
ёввойи ўтлардан тозалашда, экинларни ўғитлашда 
Садир тоғага ёрдам беришга ўтди. Гоптай иккала-
мизнинг кунимиз ҳам энди шу томонда кеча бошла-
ди. Оталаримизга кўмаклашмоқчи бўлсак, гоҳ нари
роқдаги пастаккина, танаси кетмон сопидан озгина 
йўғонроқ бўлган ёш мажнунтолни кўрсатиб, тезда со-
яга боришимизни буюришади, гоҳ, кечки салқин туша 
бошлаганиданми, индамай қўйиб беришарди. Менга 
қўшилиб Гоптай ҳам иштонининг почасини тиззагача 
шимариб, марзалардан биридаги бўтана сувга тушиб 
борарди. Курмакларни тортқилаб юлмасдан, томири-
дан тепароғини чимдиб узиб олинглар, йўқса ёнида-
ги шоли ҳам таг-туби билан қўпорилиб чиқади, деб 
уқтиришарди бизга. 

Томири бутун қолганиданми, тўрт-беш кун ўтмаёқ, 
курмаклар яна шолидан баландлаб кетаверарди. Қа
рабсизки, ҳамма иш бошқатдан бошланиб турибди-да. 
Муҳими – бу лаънатиларни уруғи пишмасдан бурун 
гумдон қилиш. Уруғи тўкилиб, бир болалаб берса, шо-
лига кун йўқ. 

Шоли бошоқламагунча уни курмакдан фарқлаш 
қийин. Курмакнинг курмаклигини баргида оқ чизиқча 
борлигидангина ажратиб олса бўлади. Ўйлашимча, 
шуни янглиштириб қўйишимиздан чўчиб, бизни шо-
липояга яқинлатгилари келавермасди. Жуда ғайрат
ларинг қўзиётган бўлса, ана, марзанинг устини тоза-
ланглар, дейишарди.

Марза сувдан баландлиги учунми, муттаҳам кур-
маклар бу ерда қорасиниям кўрсатмас, муғамбирдан 
муғамбир семиз ўтларгина ўсарди. Муғамбирлиги шун-
даки, шохларидан бирининг учини ўт ўчирувчиларнинг 
ичагидек сувга тушириб олса бас, суюқликни керагича 
сўриб, бутун тана бўйлаб писмайиб тарқатаверади.

Бир гал марза устидаги ўтларни юлаётиб, олди-
миздан сузиб ўтаётган бақани тутиб олдик. Икковимиз 
бир пайтда ташланганимиз боис мен бақанинг орқа 
оёғидан, Гоптай олдинги оёғидан ушлаганча сувдан 
кўтардик, биринчи бўлиб мен тутдим, дея талаша 
кетдик. Тортди-тортдида орқа оёқ узилиб чангалимда 
қолди-ю, қўлига қон сачраган Гоптай бақани ташлаб 
юбориб, унинг типирчилашига йиғламсираб тикилиб 
турди, сўнг менга бир ўқрайиб қўйиб, шартта ортга бу-
рилди, марзадан чиқибоқ, уйи томонга йўналди.

Кечки овқат пайтидаям Гоптайнинг арази босил-
мади, тумтайган асно, менга умуман қарамасдан, жим 
кавшаниб ўтирди. Нуса хола мийиғида кулимсираб, бу 
иккови бугун росаям ювошланиб қолибдими, дея ёни-
дагилар билан маънодор кўз уриштириб қўйди. Бил-
димки, орамиз бузилганини булар аллақачон пайқаб 
бўлишган.

Садир тоғанинг бир ойнакли уйи ёнида кички-
на омборча бор эди. Дадам омборчанинг четига тах-
та териб, устига кўрпа тўшаб олган экан, шу жойда 
ёлғиз ухларди. Бир ойнакли уйда эса, гиламдек-ги-
ламдек келадиган ўзбекона кўрпаларнинг таглигиям, 
ёпинчиғиям узунасига тўшалиб, у четида Нуса хола, бу 
четида Садир тоға ётар, Гоптай иккаламиз уларнинг 

ўртасига суқилиб олардик. Ўша куни Гоптай онасининг 
нариги ёғига ўтиб ухлади.

Қаёқданам йўлиқа қолди ўша олакўз бақа? Уш-
лашга ушладик, уни Гоптайга индамасдан бериб қўя
қолсам, ўлармидим? 

Юрагим сиқила-сиқила, пинакка кетибман.
Нонуштага уйғотишди. Чивин чаққан жойларимни 

қашлай-қашлай, ланжланиб ўрнимдан турдим. Оё
ғимни судраб босганча уйдан чиқиб, ариқчада юзимни 
ювдим, толга илинган сочиқни олиб, сустланиб артина 
бошладим. Кўнглим ҳамон қоронғи эди.

Бир пайт Гоптай келиб, курагимга турткилади:
– Ҳей, менга қара!
Юрагим бошқача тепиниб, унга ўгирилдим.
– Бугун яна бақа ушласак, бўпти, сен олақол, – 

деб жилмайди у. – Энди талашмайман.
Ичимда ярқ этиб қуёш порлагандек бўлди.
– Э, бақаям қуриб кетсин, – дея қўл силтадим мен. 

– Ўшани деб, сени хафа қипқўйдим.
Шу тариқа кунларим Гоптай билан биргаликда 

чарақлаб-чарақлаб ўтаверди. Мен унинг кўнглини 
авайлашга тиришадиган бўлиб қолдимми ёки у мен-
га кўпроқ ён берармиди, ҳартугул ўртамизга қайтиб 
совуқчилик тушмади. Уни бирор соат кўрмасам, энг 
суюмли ўйинчоғимни йўқотиб қўйгандек бетоқат элов-
лана бошлардим. Бу элитмакўз қизалоқ шу ёшимдаёқ 
қалбим чечакзорини бутунлай ўзиники қилиб олаётга-
ни, мазкур масканда бошқа кезаргонга жой қолдирмай 
бораётганини билмасдим ҳали.

Ҳеч унутолмайман – Гоптайнинг бир эртаги юра-
гимда ғалатидан ғалати жимирлоқ уйғотган эди. Ўша 
куни эрталабки салқинда дадаларимизга озгина 
кўмаклашган бўлдик, кейин бизни яна сояга қувишди. 
Бориб, мажнунтолнинг остига ўтирдим. Гоптай ёнимга 
чўкди. Ўзимизга янги эрмак топиб, иштонимизнинг ша-
лаббо бўлган почасини сиқишга тутиндик.

– Даданг ҳозир ишини ташлаб келиб, бизга тағин 
эртак айтиб берса, зўр бўларди-да, Эртош, – деб қолди 
бир пайт Гоптай. – Айниқса, Алпомишни бошқатдан 
эшитгим келяпти. Ўшандай полвон йигитга ёқиб қол
ганига қараганда, Барчиной жуда чиройли бўлса ке-
рак, а?

– Шунақага ўхшайди, – дедим мен. 
Сўнг, карисларниям эртаги борми, деб сўрадим. 

Бор, деган жавобни эшитиб, қани, биттасини айтиб 
бер-чи, дедим.

– Бир бор экан, бир йўқ экан, қадим-қадим за-
монда битта кичкина бола билан битта кичкина қиз 
бўлган экан, – деб эртагини бошлади Гоптай. – Икка-
ласи доим бирга ўйнаркан. Бир куни уларга авлиё чол 
йўлиқибди-ю, тилакларинг бўлса, айтинглар, дебди. 
Қиз, буни эшитиб, бизни ҳозироқ катта қилиб қўя ола-
сизми, деб сўрабди. Авлиё чол шу заҳоти уларни катта 
қилиб қўйибди. Шунда йигит қизга қараб, сени яхши 
кўраман, менга хотин бўласанми, дебди. Майли, деб-
ди қиз. Тўй қилишибди. Кейин йигит ўша қизнинг ота-
онасиниям уйларига кўчириб келибди. Йигит билан 
қиз ота-оналарига қўшилиб, битта жойда яшаб-яшаб 
юраверибди...

Шолипоя яқинидаги тошўчоққа кичкина қозон 
осилган бўлиб, дадаларимиз тушлик овқатни шу ер-
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нинг ўзида пишириб ейишарди. Кўпинча қайнатма 
шўрва қилинарди. Ўтин ҳўлроқ бўлса, бизни ўчоққа 
яқин бордиришмас эди. Ҳўл ўтин чарсиллагани чар-
силлаган. Чарсиллоқдан учган чўғ кийимни куйдиради, 
баданинггга тегса, яра қилади. 

Тушлик маҳали четлари титилган бўз дастурхонни 
ёйиб, олдимизга иккита сопол косада шўрва қўйишди. 
Кейин ўзларига овқат келтиришди, нонни майда-май-
да тўғраб, шўрвага бўктиришди. Мен ҳам ўшандай 
қилдим. Чимтомоқ Гоптай эса, нон бўлагини шошмас-
дан шўрвага ботириб, истамайгина оғзига солди.

– Могора! – деб жеркиб берди Садир тоға.
Карисчада бу “еяқол” дегани. Келганимдан бери, 

бунақа гаплардан беш-ўнтасини ўрганиб олганман: ёш 
онара – буёққа кел, иго кадера – ол, чагара – ухла, 
гадя – юр, кетдик... Карисларнинг “салом”и узунроқ хо-
лос – аненси хасимника.

Садир тоға бўғма халтадан тўртта кўк қалампир 
олиб, пичоқда парраклаб-парраклаб қирқди, ярмини 
ўз косасига, ярмини дадамнинг овқатига тўкди. Айтиш-
ларича, қалампир одамни терлатиб, баданидаги бор 
совуқликни қувиб чиқараркан. Шолипояда кун бўйи сув 
кечиб юрганларнинг эса, суяк-суягигача захлик сингиб 
кетармиш.

Овқатланиб ўтирганимизда, мўйловдор, тўлпоқ
юз киши зовурнинг кўпригидан ўтиб, биз сари яқин
лашаверди. Келинг, домла, келинг, деб дадам уни Са-
дир тоғанинг ёнига ўтқазди-да, қорним тўқ, деса ҳам, 
барибир шўрва қуйиб келиб, олдига қўйди. Мўйловдор 
киши мактаб ўқитувчиси бўлиб, далада яшовчиларнинг 
болаларини рўйхатга олиб юрган экан. Бизнинг ёши-
мизни суриштирган эди, дадам мени кўрсатиб, ўғлим 
март ойининг бошида олти ёшга тўлди, Гоптай ундан ўн 
беш кунлик кичик, деди. Мўйловдор киши исмларимиз-
ни, туғилган вақтимизни дафтарига ёзиб бўлиб, булар 
сентябрда олти яримга кираркан, биз мактабга етти 
ёшдан ошганларни оламиз, келаси йили ўқишга бори-
шади энди, деб тушунтириш берди. Кейин, шўрвадан 
ҳўпларкан, Садир тоғага қараб, аввалги юртларингда 
қачондан бери яшар эдиларинг, деб савол ташлади. 

– Аниқ билмадим-у, отам ҳам, отамнинг отаси ҳам, 
унинг отаси ҳам ўша ерда яшаб ўтган экан, – деди Са-
дир тоға. – Нимага сўраяпсиз?

Мўйловдор киши охирини бир кўтаришда косани 
бўшатгач, попукли сатин рўмолчада оғзини артиб, Са-
дир тоғага салмоқли сиёқда юзланди:

– Сўраганимнинг боиси – ўшанча вақт руслар би-
лан аралаш яшаб, ҳалиям русчага тилларинг келиш-
майди. Ўзбекистонда яшаётганларингга ҳеч қанча 
бўлгани йўғ-у, ўзбекчада худди ўзбекдек тоза гапи-
радиган бўлдиларинг. Хўш, бу нимани англатади? Бу 
шуни англатадики, тилларимизнинг томири бир!

Дадаларимиз меҳмонни кузатиб қўйиб, яна юмуш-
га берилишди. Садир тоға ишлаётиб, одатига кўра, 
қандайдир қўшиқни димоғида тинмай хиргойи қила 
бошлади.

– Қачон қарама, шу ашулани айтганинг айтган, – 
дея тегишқоқланиб сўз қотди дадам. – Бошқаси йўқми?

– Бошқалариям кўп, – деб жавоб қилди Садир 
тоға. – Лекин, ҳеч қайсиниси бу қўшиққа тенг келол-
майди, ошна.

Дадам кесатишини қўймади:
– Шунчалик кучли бўлса, мазмуниниям билай

лик-чи.
Садир тоғанинг айтишича, бу қўшиқнинг маъноси 

шундай экан:
	
Эй, юртимдан келаётган шамол!
Отам бўлиб, онам бўлиб,
Сочларимни силаб ўт!

Эй, юртимга кетаётган шамол!
Мен ўғлига айланиб,
Отам билан онамнинг қабрини силаб ўт!

Садир тоға манглайини тириштириб туриб қолди. 
Дадам унга ҳилвироқланиб тикилганича деди:

– Қўшиқмисан қўшиқ экан! Айтавер, оғайни, айта-
вер!

Лекин, Садир тоға ашуласини давом эттирмади, 
чўнтагидан папирос олиб, оғзига қистирди. Гугуртда 
ёндириб, устма-уст сўрди-ю, ўқчиб-ўқчиб йўталди.

– Аччиқдан аччиқ бўлсаям, арзонлигига учиб, шу 
ўлати “Байкал”ни чекканим чеккан, – дея кўкрагини си-
лаб қўйди. 

Ўз-ўзидан кўзим сузила бошлади, бирам уйқум 
келяптики, деб толга елка тирадим. 

– Мениям уйқу босяпти, – деди Гоптай. – Елканг-
га суянсам майлими? Ерга ётсам, чумолилар тишлаб 
қочади.

Мен толга, Гоптай менга суяниб, уйқуга кетдик. Уй
ғонсам, Гоптайнинг боши елкамдан сирғалиб тушибди, 
чўзилган оёғимни ёстиқ қилганича тиниқиб ухлаяпти.

Эртакдаги ўша авлиё чол Гоптайни сеҳрлаб қўй
са-ю, қанийди, мана шу ётишда уйғонмай ётаверса, 
деб ўйлаётгандим шу онда.

Қиш бошланиб, пахта терими охирлаб бораётга-
нида, колхоздаги каттаконлар дадамга иш беришди 
– боғ бригадири қилиб тайинлашди. Буни эшитиб, Са-
дир тоғанинг боши осмонга етди, Нуса хола қуюқроқ 
зиёфат уюштирган бўлди. 

Тонгда дадам икковимиз қишлоққа жўнадик. Гоп-
тай ота-онасига эргашганича бир ойнакли уйчадан 
чиқиб келиб, кўзи мўлтираган асно бизни кузатиб 
қолди. Анча юриб боргач, ортга қайрилсам, уйчанинг 
олдида энди битта ўзи ҳалиям ўшандай тикилиб ту-
рибди. Унга кафтимни тебратиб қичқирдим:

– Яна келама-а-н!
Қишлоққа қайтсак, қўчқоримиз лорсиллаб кетибди. 

Совлиқлардан бири эгиз туққани учун тўртта қўйимиз 
саккизта бўлувди, қўзичоқлар аллақачон тўхлига ай-
ланиб улгурибди. Бошимизга давлат ёғилгани шу-да. 
Бунинг устига, Садир тоға биринчи қор тушган куни 
уйимизга келиб, бу сенинг улушинг, дея дадамга бир 
чорси пул ташлаб кетди. 

– Қадаминг енгил экан, – деганди у ўшанда да-
дамга. – Шунча экин экиб юриб, ҳосил бу йилгидек мўл 
бўлганини сира кўрмагандим.

Орадан икки ҳафта ўтиб-ўтмай, Садир тоға яна 
дарвозамиздан кириб келди. Ёнида Гоптай ҳам бор 
эди. Бир-биримизни кўришимиз биланоқ, кўзларимиз 
яшнагандан яшнаб кетди.
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Садир тоғанинг, негадир, тафти суст эди, дадамни 
четга тортиб, қовоқ солганича алланималарни шип-
шитди. Томорқадан чиқиб келган аям Садир тоғани 
кўриб, эндигина ҳол-аҳвол сўрашни бошлаганди, да-
дам яқинроқ бориб, унгаям нимадир деб пичирлади. 
Аямнинг тўсатдан ранги қув ўчди, вой ўлмасам, деб 
кўйлагининг ёқасини тутамлади.

Дадам уйга кириб, тезда кийиниб чиқди, аямга 
қараб, бугун келолмасам керак, деди. Садир тоға икко-
ви шоша-пиша йўлга тушди. Шу кетганча қайтишмади, 
Гоптай бизникида тунаб қолди. Даданг нимага хафа, 
деб сўрасам, онам касал, деди холос.

Нима воқеа юз берганини эртаси куни аям қўшни 
хотинга сўзлаб бераётганида билиб олдим. Бун-
дан уч-тўрт кун аввал Нуса хола кўксини чангаллаб 
йиқилибди-ю, шу-шу, қимирлолмай қолибди. Дарровда 
дўхтирхонага олиб боришибди. Фойдаси бўлмабди. 
Кеча тушликка яқин жони узилган экан. 

Гоптайга буни айтишга тилим бормади. Чамаси, 
аям ҳам нима дейишни билмаётганди.

– Кўчада бир ўйнаб келсаларинг-чи, – деб қўли
мизга уч-тўрттадан ёнғоқ тутқазди охири.

Кўчага чиқмасак ҳам бўларкан, Гоптайни “ҳа, ка-
рисча”, деб эрмаклагани учун ўзимдан каттароқ бола 
билан ёқалашиб қолдим. Қаттиқ олишдик. Ерга ду-
малаб йиқилганимизда, билагим яхшигина шилинди, 
унинг кўйлаги йиртилди.

Ҳовлига қайтиб кириб, қўлимиз совуқдан қал
тираганича товуқнинг катаги ёнида ҳаммомпиш ўй
нашга уннадик. Нам тупроқдан юмалоқ гумбазли 
ҳаммом ясагач, устига мўри ўрнатиб, ёнидан эшикча 
очаётганимда, қара, мен зўр уй қурдим, деб қолди Гоп-
тай. Кўрсам, каттагина уй тиклаб, ҳовлисининг атро-
фини чўп деворда ўраб қўйибди.

– Пулимиз кўпайса, дадам шунақа уй қуради, – 
деб орзиқди Гоптай. – Сизларникига яқинроқ жойга 
қурсак, ҳар куни бирга ўйнардик.

Бу иш эрта-индиноқ амалга ошадигандек, суюниб 
кетдим:

– Ие, қишлоққа кўчиб келасизларми?
– Чўлда мактаб йўқ, – хўрсинди Гоптай. – Келма-

сак, қаерда ўқийман? 
– Уйни қуришга неччи кун кетаркин?
– Билмадим... Улгуришар...
Бирдан қувлигим қўзиди:
– Агар улгуришмаса, сени қишлоққа эрга бериб 

қўяқолишсин.
– Эрга беришсин? – чарақланиб боқди Гоптай. – 

Кимга?
– Кимга бўларди, менга-да!
Гоптайнинг лўппи юзи туйқус дувиллаб қизарди.
– Сенга? – деди сўнг илжайиб. – Сен уришқоқсан-

ку! Юмдалоғич мушукка ўхшайсан!
Шундай дея, қотиб-қотиб кула кетди. Мен ҳам кул-

гига қўшилдим. Куляпман-у, ичимда нимадир титраниб 
эриб боряпти.

Кечаси аям узунлатиб жой тўшади, учаламиз бит-
та кўрпага кирдик. Гоптай ҳаял ўтмасданоқ уйқунинг 
қопқонига илинди. Анча маҳал унга тикилиб ётдим. 
Ўзимни чинакамига куёвчадек ҳис этмоғим учун аям 
ортиқчалик қилаётгандек эди шу топда.

Садир тоға биз ухлаганимиздан кейин дадам би-
лан келиб, дарвозамиз ёнидаги меҳмонхонада тунаб 
қолган экан, Гоптай эрталаб уни кўрибоқ, онам қани, 
деб сўради. Садир тоға чуқур ҳомуза тортиб олгач, 
онанг узо-о-ққа кетди, деди.

Гоптай дадасига хавотирли боқиб, яна сўроққа 
тутди:

– Қачон келади?
– Билмадим, – деди дадаси. – Келавермаса, бир 

куни ўзимиз олдига борамиз-да, қизим.
Буни эшитиб, аям ўзини йиғидан тиёлмай, ша

палоғида кўзини тўсганича, уй ичига тезланиб кириб 
кетди…

Келгуси йили мактабга бордим. Шу ерда бўл
ганида, ҳозир Гоптай иккаламиз бирга ўқиётган бў
лармидик, деган ўй бошимда тез-тез айланиб турар-
ди. Афсуски, улар кетиб қолишган. Нуса хола вафот 
этганидан кейин, Қозоғистоннинг аллақаерида яшов-
чи синглиси келиб, жиянимни бошқа аёлга ўгайлатиб 
қўймайман, дебди-ю, ўзи билан олиб кетибди. 

Қизини қўмсаган бўлса керак, қишнинг қирчил
ламасида Садир тоға ҳам ўша ёққа жўнади. Кетишдан 
аввал бизникига келгани, дадам билан қучоқлашиб-
қучоқлашиб хайрлашгани эсимда. 

– Хотинимнинг қабрига қараб-нетиб туринглар, 
мен келолмасам, бир кунмас бир куни боламми, не-
варамми келиб зиёрат қилар.

Садир тоға айтган охирги гап шу бўлди.
Оқсоқолларнинг розилиги билан, Нуса холани 

қишлоғимиздаги мусулмон қабристонига дафн этиш-
ганди. Дадам ҳар баҳорда бориб, ўз ота-онасиники 
қаторида Нуса холанинг гўрини ҳам ўтлардан тозалаб 
келарди. Бунақа пайтда Садир тоғанинг ўша ашуласи 
ёдимга тушаверарди. Дадам газетада ишлайдиган бир 
танишига бу қўшиқнинг мазмунини айтиб бериб, ке
йинчалик шеър қилдириб олганди:

Шамол келди юртимдан,
Ёйдим мен қулочимни.
Отам бўлиб,
Онам бўлиб,
Силаб ўтсин сочимни.

Кўзларимни ёшлатиб,
Шамол кетди юртимга. 
Отам қабрин,
Онам қабрин
Силаб ўтсин ўрнимга.

Қозоғистон томонларда бўлиб қайтган таниш бир 
карис киши дадамни учратиб қолиб, Садир тоға ав
томашиналар тўқнашувида ўлганини айтганлиги эс
ки қадрдонининг эзгин қўшиғини ўзбекча шеърга ай-
лантириб асраб юришга туртки берган экан. Дадам 
ўшанда унинг қизини суриштирса, иккаласи бирга ҳа
лок бўлганмиш, дебди.

Буни дадамдан талай фурсат ўтибгина эшитга-
нимда, юрагим уқаланиб кетгудек бўлувди. Гоптай 
эсимга тушса, гоҳо кўзларим ўз-ўзидан ёшланишни 
бошларди. Уни олиб кетган аёлни топиб, аямасдан са-
валагим келаверарди.
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Шундай чарақлаган қизни нима қипқўйишди-я?!
...Қабристон жимжит эди, ёмғир сийрак томчилаб 

турарди.
– Агар тириклигингни билсам, сени ернинг таги-

дан бўлсаям излаб топмасмидим, Гоптай. Нега ўзинг 
хат-пат ёзмадинг? Нега?

– Бир-икки марта ёзмоқчиям бўлдим, лекин ман-
зилимнинг тайини йўқ эди. Умримнинг энг чарсиллаган 
даври қозоқларнинг у даласидан бу даласига кўчиб 
юриш билан ўтди. Бошим кулфатдан чиқмади. Холам-
нинг ичувчи эри қиморбоз, жанжалкаш, бетайин киши 
эди, ҳеч кимга ёқмасди, ҳеч ерга сиғмасди. 

– Ҳарбийда бўлдим, институтда ўқидим. Битирга-
нимдан кейин ҳам анчагача уйланмай юрдим. Учраган 
қиздан сендаги қиёфани, сендаги қилиқларни ахтара-
вердим. Ҳатто тўйим бўлаётган куниям кўз олдимга 
келиб турволдинг...

– Мен-чи, мен? Сени эсламаган, сенга талпинма-
ган куним йўқ эди. Саргардонликдан қутулиб, йўлимни 
топиб олганимда, йигирма бешдан ўтиб қолувдим. 
Эртош – ёлғиз ўғил, аллақачон уйлангандир, деб 
ўйлардим. Сени ҳеч бўлмаса яна бир марта кўрай, 
армоним арисин, дердим-у, ўзбек аёлларининг феъли 
нозиклигини билганим учун, турмушингга совуқчилик 
тушириб қўйишдан чўчирдим, ўзимни зўрлаб йўлдан 
қайтарардим.

– Ўшанда имилламаслигинг керак эди, Гоптай. 
Мен йигирма еттимда уйланганман, йигирма еттимда!

– Сенам мени яхши кўришингни қаердан билиб-
ман...

– Ваҳ, пишмаган калла-я! Ҳамма айб ўзимда, 
қаёқдаги мишмишга ишониб, сени тириклайин кўмиб 
ўтирибман-а! Нимага яхшироқ суриштирмадим? Ни-
мага қидириб кўрмадим? Мен ландавурни кечир, Гоп-
тай! Кечир мен хумбошни... Кечир…

* * *
Бунақасини тўқиб бўларканми?! Бир мистовоқ 

сомсани кўтариб, қишлоқдаги удумга кўра, қўшнининг 
меҳмонини йўқлашга кирганимда Эртош отадан нима-
ни эшитган бўлсам, шуни ёздим.

Қарангки, Эртош ота билан шунча йил битта кўчада 
яшаб, бир пайтлар таниқли мелиоратор бўлгани, 
қанчадан-қанча сув иншоотлари унинг лойиҳаси асо-
сида қурилганидан бўлак нарсани билмай юравериб-
ман. Буям одам-ку, балки, кўнглида ҳали ҳеч кимга айт-
маган сирлари бордир, деган ўй бирор марта бошимга 
қўнмабди. Агар, Гоптай момо деган кампир ўнлаб йил-
ларга чўзилган жудоликдан сўнг онасининг қабрини 
зиёратлаш ниятида Узумчи қишлоғини истаб келгани; 

хотирасида ўчмас ёлқинга дўнмиш Эртош отанинг ти-
риклигидан қувониб, бир ойчадан бери уникида қўноқ 
бўлиб юргани; кампирнинг невараси уларни ўз маши-
насида водий бўйлаб сайр қилдиргани; болаликнинг 
заҳматли, бироқ тотлидан тотли дамларини қайта 
жонлантирмоқ илинжида, тобора тароватли тус ола-
ётган кўҳна чўлни икковлон яёв кезиб чиққани ҳақида 
одамлар шов-шув кўтармаса; мен шов-шувнинг таф-
силотига чуқурроқ шўнғимоқдан эриниб, бу силсилали 
қисматни ер кезғичида ҳар бир сония ичра юз бериб 
тургучи минглаб оддий айрилиқлардан бирига йўйиб 
қўяқолсам; кейинроқ эса, илоҳий ҳодисадек туюлуви 
ила бутун бошли қишлоқни ларзага солган маърака-
да қатнашмасам, оламда мунглигина янги бир эртак 
туғилганига шоҳид бўлолмай ўтиб кетаверар эканман.

Хатомни тўғрилашга ошиқманг, хотима топган умр
лар баёни ўлароқ идрок этилгучи “эртак” деган сўзни 
янглиш ишлатмадим. Юртига йўл олишга ҳозирланган 
Гоптай момо сўнгги кечада Эртош ота билан узоқ 
суҳбатлашиб ўтиргач, тун яримдан оғганида ухлашга 
ётибди-ю, қайтиб уйғонмабди. 

Хонадон тонгдаёқ одамга тўлди. Маҳалла оқсо
қоли гоҳ кампирнинг невараси, гоҳ чолнинг фарзанд-
лари билан нималарнидир маслаҳатлашар, ланг очиқ 
дераза тарафга бот-бот жаланглаб, уй ичига синчков-
ланиб қараб қўярди. Уй ичида эса, Эртош ота каравот-
даги жасадга киприк қоқмай термилган куйи тош қотиб 
ўтирар, ҳеч кимга гапирмас, ўзгаларнинг гапи ҳам 
қулоғига мутлақо чалинмаётгандек эди. Бурноғи йили 
кампиридан айрилганидаям чолни бундай карахт ке-
патада кўрмагандик. 	

Оқсоқол охири Эртош отанинг олдига кириб бор-
ди. Елкасидан секингина қучиб тебратганича, энди 
нима қиламиз, деб сўраган эди, у кескин товушда: “Гоп-
тай ёнимда қолади!” деди. Шундай деди-ю, кўзлари 
тўсатдан тепага битиб, боши билангланиб чайқалди, 
остидаги курсидан каравот томонга мулгий бошлади. 
Оқсоқол потранган алфозда унинг қўлтиғидан тутди, 
авайлаб гиламга ётқизди.

Эртош ота билан Гоптай момо қабристонга бир-
га кетди, ёнма-ён қазилган лаҳадларга бир пайтда қў
йилди. 

Улар энди орамизда эмас. Бир-бирининг жаҳонда 
ўхшаши йўқ чеҳрасига қониб-қониб олиб, бу муваққат 
чайлани армонсиз тарк этишди-ю, иккови битта эртак-
ка айланди...

Эртами-кеч биз ҳам эртакка айланамиз. Аммо, шу 
томониям борки, бунинг учун одамдек яшаб, бировга 
айтишга арзигулик, лоақал, бирон-бир жимжимали ке-
чинмани бошдан ўткармоғимиз лозим шекилли.
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Адиба УМИРОВА 

Адиба УМИРОВА    

1980 йилда Қарши туманида туғилган.  
Олий адабиёт курсини битирган. «Ҳуррият» 
газетасида хизмат қилади. «Руҳимнинг ово-
зи», «Яшил тушлар» каби шеърий тўпламла­
ри чоп этилган. 

                САНДАЛ

Ёдимдан чиқмас ҳеч: қаҳратон қишда,
Сандал атрофига йиғилардик жам.
Онам чўғ қаларди нима ташвишда,
Қандайин хаёллар сурарди, билмам.

Гоҳи бош, гоҳида юрак чангаллаб,
Қанчалаб тонгларни ўтказди экан.   
Изғирин кечалар изтироб чекиб,
Келажак кунларни ўйлаганмикин?! 

Эҳтимол, муҳтожлик қийнамасин деб,
Қолмаслиги учун эгнимиз юпун.
Бир қўлда чарх каби урчуқ йигириб,
Бир қўлда гиламлар тўқиганмикин? 

Соямиз ºўшилар суман 
гулида

Ҳалиям қалбимни куйдирар лов-лов,
Нозик ҳисларини қавартирган ранг. 
Ўзингни ўйлагин демади биров,
Ғамлари мўл эди... Ёш эдим, аттанг!

Афсус, кеч бўлса ҳам кирмади ақлим,
Муштдайгина жони азобда ҳамон.
Улғайиб қайтанга оқ соч туширдим,
Фиғонига қўшдим яна бир ҳижрон.

Ҳеч кимга сездирмай чеккан дардини, 
Она бўлганимда тушундим ғоят.
Совуқ қиш кунлари... Оҳ, энди, менинг 
Ўйларим чексиздан-чексиз ниҳоят!

                     * * *
Ҳайрат тўла кўзларим қани,
Қайда қолди олов юрагим?
Муҳаббатга ташна кўнглимни
Севаман деб янчиб кетди ким?

Ишонмайман дунёга нечун,
Яшаш учун излайман овунч.
Зеб берсам ҳам ўзимга ҳар кун,
Адибага ўхшамайман ҳеч.

Хаёлларим паришон нега,
Мендан хафа қай бир бегуноҳ?
Нимагадир қанот ўрнига
Тушларимга кириб чиқар чоҳ.

Қучоқлайман зах босган ерни,
Юрагимни ғижимлар армон.
Қайси гуноҳларим ажрини
Энди кўраяпман, Художон?!
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	     * * *
Ер силкинар осмон баравар,
Қулаб тушар бошимга тошлар.    
Ини томон учар саъвалар,
Чумолилар ғалаён бошлар.

Хаёлимга келмас мол-дунё,
Қизиқ эмас беиз кетишим.
Билганимча ўқийман дуо,
Кўк томонга тикиламан жим. 
 
Хавотирим босилмас ҳеч ҳам,
Ўчиб кетган қўрқувдан рангим. 
Душманлар-ку, ёнимда ҳар дам,
Дўстларимни асрагим, Тангрим! 
           
		  * * *
Сизни билмадиму, менга танишдай
Уфқ ортидаги пуштиранг йўллар.
Кўзим дарёсида яшаётгандай 
Нурларга ғарқ бўлиб неча минг йиллар. 

Айни шу лаҳза ҳам ёруғ сирларга
Кўмилган дунёга келганман бирров.
Қонимдан то ўтли нафасимгача
Кўксимни ёндирар ишқ деган олов!

Санобар тушлардай бариси аён,
Оққушлар руҳимни уйғотар огоҳ.  
Елкамда қачондир қанот бўлганин
Менга эслатади осмон баногоҳ. 

Ноумид эмасман агар айрилсак,
Соямиз қўшилар суман гулида.
Қайсидир ҳаётда яна учрашсак,  
Балки сўзлашармиз қушлар тилида!

		  * * *
Мен сенинг ўзингдан кечмаган ёдинг,
Умрингни банд этиб қўйган аҳдингман.
Ҳали яшаб улгурмаган ҳаётинг,
Орзуларингдаги гўзал бахтингман.

Қай ерга борсанг ҳам кўринар юзим,
Азобинг, армонинг, тилагингдирман.
Тилингни ловуллаб куйдирар исмим,
Ишқсиз яшолмаган юрагингдирман.

Кўнглингман – кўз юмиб кета олмаган,
Кўкдаги руҳингман, ердаги йўлинг. 
Икки дунёда ҳам тарк этолмаган,
Икки дунёга ҳам бермаган гулинг. 

Ҳали очилмаган ёруғ сирингман,
Бўйнингга сиртмоқдек осилган сўроқ.
Ҳар нафас, ҳар лаҳза мени севмаган,
Мени соғинмаган бирор кунинг йўқ!

         ОҚҚУШЛАР

Беш-олти ёш эдим чамаси,
Кўлга олиб борганда бобом,
Бир тўп оққушларнинг галаси
Сув бўйида этарди хиром.
 
Кузатардим рақсин ҳаяллаб,
Кимдир сочим силаб куларди.
“Балиқ овисиз ҳам амаллаб,
Бир кунимиз кўрсак бўлади”.

Овулдошлар келиб дам-бадам
Дейишарди: “Сиздай зўр мерган
Нега ҳар йил каклик овни ҳам
Ўтказасиз қуруқ қўл билан?”.

Овдан кўпроқ ёқади менга
Бедазорлар, қандай сокин, тинч.
Турналарнинг “қур-қур”ларига
Сиз ҳам қулоқ тутганмисиз ҳеч?!

Бобом, мен, кўл, бир ит овора
Шундай кечар эди ёз, қишлар.
Болалигим эсласам дарров
Кўринади ўша оққушлар.
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Гулноз Сатторова

Гулноз 
Сатторова

1969 йилда  Хатирчи туманида туғилган. Бу-
хоро давлат педагогика институтида таҳсил ол-
ган. Филология фанлари номзоди. “Миллий харак-
тер ва бадиий талқин” монографияси муаллифи.

Кейинги давр насрига хос бўлган хусусиятлардан 
бири шундаки, ёзувчиларимиз ўқувчига тақдим этаёт-
ган бадиий асарларида фикр-мулоҳазаларига катта 
бир фалсафий юкни ортмоқда. Бу юк ёзувчига ҳам, 
ўқувчига ҳам катта масъулият юклайди. Шу маънода 
бугун бадиий асарга ёндашувда ҳам турлича ракурс-
лардан туриб кузатиш урф бўлди. Кимдир асарда қў
йилган муаммо ҳақида фикр юритса, яна кимдир асар 
воқеаларининг баён этилиш услубига кенгроқ тўх
талади. 

Исажон Султон адабиётимизда ўз ўрни ва услу-
бига эга, бугуннинг пешқадам ёзувчиларидан сана-
лади. Адибнинг бир қанча романлари ва ҳикоялари 
аллақачон ўқувчилар томонидан илиқ кутиб олиниб, ўз 
баҳосини олган. Унинг баъзи ҳикоялари ҳақида хориж 
матбуотида ҳам фикр-мулоҳазалар билдирилган. Иса-
жон Султон асарларини ўқиркансиз, уларнинг тасвир 
марказида воқеалар эмас, инсон, унинг руҳий ҳолати 
туришини англайсиз. Ёзувчининг “Тафаккур” журнали-
да чоп этилган “Ўрмондаги кулба” номли ҳикояси ҳам 
ўзига хос асарлардан бири сифатида эътиборимизни 
тортди. 

Ҳар бир давр инсон маънавий-руҳий қиёфасининг 
шаклланиши ёки ўзгаришига таъсир қилади. Бу асар 
қаҳрамонлари ҳам даврга мос равишда руҳиятлари 
шаклланган одамлар. Аммо ҳикояда бирор бир ту-
зум ёки унинг таъсири ҳақида гапирилмайди. Ҳикоя 
воқеалари узоқ ўрмондаги кулбада кечади. Қаҳрамон
ларнинг бу ўрмонга қандай келиб қолганлиги китоб-
хонни қизиқтиради ва бу асарда кириш сўз сифатида 
берилган. “Эй руҳ! Фитратнинг ўрмонларида кезинган, 
эзилган, озурда эй руҳ!” деган хитоб уни сергакланти-
ради. Демак, кулба фитрат ўрмонида, яъни инсоннинг 
кўнглида жойлашган. Унга қилинган сафар ҳар кимнинг 
ўз кўнгил мулкига қилган сафаридир. Шу тобда китоб-
хон ҳам фитрат ўрмонида “эски зиндонидан чиққан” 
қаҳрамонлар билан бирга саёҳатга чиқади.

Асарни бадиий жиҳатдан мустаҳкамловчи во-
сита унинг мантиқий маркази ҳисобланади. Асар-
нинг мантиқий маркази – мимика, образ, портрет, 
воқеа, детал, муаллиф муносабати, конфликт бў
лиши мумкин. “Ўрмондаги кулба” ҳикоясининг ман
тиқий марказини қаҳрамонларнинг ички руҳий кон-
фликтлари ташкил этади.

Бадиий асарда қаҳрамоннинг ички конфликт им-
кониятларини ёзувчи Хуршид Дўстмуҳаммад руҳий 
коллизиялар, шахс ва ҳолат, шахс ва муҳит, шахс-
ҳозир-ўтмиш, орзу-армон-пушаймон-умид оралиғи
даги ботиний зиддиятлар, деб таснифлайди. Ушбу 
таснифларга асосланадиган бўлсак, ҳикоя бутунлай 
қаҳрамонларнинг ички олами зиддиятларидан таш-
кил топган. Ҳикоя анъанавий сюжет ва композицион 
қурилишга эга эмас. Адиб инсон қалбининг сирли, ту-
шуниш мушкул бўлган жиҳатларини турли ракурслар-
да тасвирлайди. У "Муқаддима", "Ертўлада", "Чорлов", 
"Келган ким", "Хотима", "Ровий сўнг сўзи", деб ном-
ланган бўлимлардан ташкил топган. Ҳикоя, асосан, 
қаҳрамоннинг ўз-ўзини тафтиш қилиши воқеалари 
асосига қурилган. Ўғил кўнглидан кечган: “Қара-я, 
ўрмон жонга роҳат бахш этаркан-ку”, деган иқрори ҳар 
кимса ўз қалби, яъни мени билан ёлғиз қолгандаги 
ҳолатга ишора қилса, “Шу яқин ўртада эски, кимса-
сиз бир кулба бор. Мен унинг ертўласига тушишим 
керак”, деган қатъияти одамнинг энг яқин сирдоши, 
дарддоши ўз кўнгли эканлиги, лекин шундай бўлса-да 
инсон ҳар доим ҳам кўнгил билан ҳисоблашмаслиги, 
ҳисоблашганда ҳам кўнгил қатларининг қай биридир 

  тафаккур уй¢унлиги
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эътиборсиз қолишини эски кулбага, сиру синоатлар 
қат-қат бўлиб ётган кўнгил тубини ертўлага қиёслайди. 
Уни зах ҳиди анқиётган жой дея таърифлайди. Зах 
ҳидининг анқиши (маънавий-руҳий таназзул), ертўла 
(қалбга чуқур кириб бориш), унинг зиналари (инсон-
нинг ички маънавий олами) каби жумлаларнинг ҳар 
бирига рамзий маъно юклайди. Ёзувчи қаҳрамонлар 
руҳий оламини очиш учун ички монологлардан, 
ҳиссий ҳаракатлардан, психологик тасвирлардан 
унумли фойдаланади. “Ичимдаги сурур қандай пайдо 
бўлганлигини билмасдим”, – ўғил ҳолати. “Умр бўйи 
дала тузда овораи сарсон, болам-чақам деб заҳмат 
чеккан бир аёлман-у, кутилмаганда менга “Ўрмонга 
бор” дедилар” – бориш бормаслиги ҳақида ҳали 
қатъий фикрга келмаган Она ҳолати. “Ташвишим бо-
шимдан ошиб ётибди-ю, ўрмонда бало борми менга”. 
– Отанинг норози руҳий ҳолати. Қаҳрамоннинг ўз-ўзи 
билан бўлган бу суҳбатлар улар характеридаги ўзига 
хосликни очиб беришга сабаб бўлади. Бу ҳолатларга 
эътиборимизни қаратар эканмиз, қаҳрамон шахси ва 
ҳолати ушбу кўчирмаларда ёрқин ифодаланганлиги-
ни кузатамиз. “Ўзи ертўлага тушишни ўлгудек ёмон 
кўраман” – ўғил, “Эгалари қани, дея хавотирланиб 
ичига мўраладим” – она, “Бу ерга инсон қадами ет-
маганга ўхшайди” – ота. Шахс ва муҳит ўртасидаги 
зиддиятлар: “Нимқоронғи, кераксиз ашқол-дашқоллар 
бетартиб қалашиб ётган, зах ҳиди анқиётган жой та-
саввуримда жонланди” – ўғил,“Ҳар ҳолда, уй эгалари 
саранжом-саришта экани кўриниб турибди” – она, “Уй 
ҳавоси дим... Стол устида қизғимтир шиша гулдон, 
ичидаги суви лойқаланиб сасиб кетибди” – ота. Шахс, 
ҳозир, ўтмиш зиддиятлари: “Беш ёки олтита пиллапо-
яси бор-ов” (ўғил), “Зиналарнинг охири кўринмайди” 
(она), “Етти ёки саккизта пиллапоя босиб пастга туш-
дим” (ота). Ҳар учала шахс таъриф бераётган бу пил-
лапоялар инсоннинг ўз ботинига кириб бориб ўз-ўзини 
тафтиш қилишига ишорадир.

Асарни ўқиш давомида бу каби мисолларни кўп
лаб учратишимиз мумкин. 

Адиб бу ҳикояда қаҳрамонларни шунчаки ярат-
маган, балки уларни кашф этган. Асар қаҳрамонлари 
Ўғил, Она, Ота. Асардаги ҳар учала образга ҳам ёзув-
чи катта рамзий маъно юклаган. Ҳикоядаги биргина 
Она образини оладиган бўлсак, у ҳаёт ҳақидаги ту-
шунчаларини тафаккур қилиши билан бирга уларни 
қалб чиғириғидан ўтказади. Бу эса она ҳаётда яратув-
чи эканлиги билан оиланинг мавжудлигини сақловчи, 
унинг муқаддаслигини бошқаларга ҳам англатувчи зот-
лигига ишорадир. Аёлнинг ўз отаси руҳи билан учра-
шувида унинг саволларини тинглаб жимгина туришию, 
отанинг ўзи бу саволларга жавоб бериши ҳам аслида 
аёлнинг ички туғёни ва бўлаётган воқеа-ҳодисаларга 
ақлан муносабатда бўлишидир. Асарда воқеалар таф-
силоти эмас, қаҳрамонлар руҳий таҳлили биринчи 
ўринда туради. 

Бу ҳақда адабиётшунос олим А.Расуловнинг ҳи
кояга ёзган сўзбошисида ҳам таъкидланган. Дарҳа

қиқат, ўғил ҳаёт қувончлари-ю, ташвишлари ҳиқида 
қайғурмайди. Уни фақат шодликлардан иборат деб 
ўйлайди. Она эса қувончу қайғулар орасида тарози, 
оила мувозанатини сақловчи. Ота мутлақо уларнинг 
тескариси, ёлғизликка дўст тутинган. У бошқалардан 
мадад сўрамайди, ҳатто кутмайди. Чунки у эркак. Бу 
унинг ҳаёт фалсафаси.

Ёзувчи ана шу бир оила тимсолида бутун инсо-
ниятга дахлдор бўлган фалсафани ўртага ташлайди. 
Инсон яшар экан, унинг кўнглида орзулари, армонла-
ри, баъзида эса қилган ишларидан пушаймонликлари 
бўлади. Адиб қаҳрамонлар ҳолатини тасвирлар экан, 
“орзу-армон-пушаймон-умид" оралиғидаги ботиний 
зиддиятлар (Х.Дўстмуҳаммад)га кенг ўрин беради.

“Йўқотиб қўйганман деб эзилиб юрардим. Мана 
бу отамнинг тўни эмасми? Шифтга эски бешик илиб 
қўйилибди”. Ёзувчи ушбу фикрлар билан бизга ўз
лигимизга, қадриятларимизга қайтдик, деб изоҳ бер-
майди. “Йўқотиб қўйганман, отамнинг тўни, эски бе-
шик” каби содда ва самимий жумлалар ўқувчи қалбида 
шу туйғуларни уйғотади.

“Зах тупроқни селгитиш учун анча меҳнат қилиш 
керак. Туйнук-деразаларни очиб, яхшилаб шамоллат-
маса бўлмайди. Ҳаммасининг эшигига “кириш мумкин 
эмас” деб ёзилган тахтача-лавҳа илиб қўйилган”. Бўёқ 
қизил рангда. Адиб ушбу жумлаларни нега ота тили-
дан ҳикоя қилади? Чунки ота оила қўрғони. Қўрғоннинг 
мангу яшаши, осойишталиги унга боғлиқ. Адабий 
қаҳрамон муайян давр кишисининг барча хусусият-
ларини ўзида акс эттирувчи восита саналади. Зах 
тупроқни селгитиш учун қилинадиган меҳнату, қизил 
рангдаги эшикларни бузиб киришга фақатгина у қодир. 

“Сўқмоқдан қачондир ароба юрган – ғилдирак из-
лари ўрни тақир, тупроқ, қуруқ, аммо излар орасида ўт 
гуркираб ўсибди”. Ёзувчи ушбу ҳикоянинг ҳар бир сўзи 
қатига катта-катта маъно юклайди. 

Адиб асарни бир оила аъзолари асосига қурар 
экан, унга Онанинг отаси руҳини ҳам олиб киради. Бу 
аёл руҳиятидаги иккиланишлар, фарзандга, оилага, 
эрга муносабатни ёрқинроқ очиш учун келтирилади. 
Ота руҳи томонидан берилган саволларга қизи эмас, 
руҳнинг ўзи жавоб беради. Демакки, ёзувчи шу образ-
ни асарга олиб кирмасдан, воқеа аёлнинг отаси билан 
кўнглида қилинган суҳбати тарзида берилганда ҳам 
ҳикоя бадиий қимматини йўқотмаган бўларди. 

Ҳикоя якунида берилган "Ровий сўнг сўзи"да ҳам 
адиб шарқона фалсафага таянади. Унинг қаҳрамон
лари “...юқорига – офтоб нур сочиб турган ҳаёт бағрига 
қайтади”. Ўқувчи эса “ғалати ўрмоннинг... чуқур-чу
қурларига яшириб қўйилган маънолар қаршисида лолу 
ҳайрон, музтар-музтар” қолаверади.  

Бошдан охиригача содда ва қисқа ички нутқ, ўй-
мулоҳазалар асосига қурилган бу ҳикоя ғоясини анг
лаш учун китобхон нафақат ўқиши, балки уқиши керак. 
Шундагина у қаҳрамонларнинг тизгинсиз туғёнларини 
ўз тафаккур қудрати ила ҳис қилади.
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Наби ЖАЛОЛИДДИН

ЮРАК
Ҳикоя

Наби ЖАЛОЛИДДИН

1962 йилда Андижон вилоятининг Избоскан 
туманидаги Жонобод қишлоғида туғилган. 
ТошДУнинг журналистика факультетини та-
момлаган.Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъ-
зоси. «Ялпизли кеча», «Ҳур нидо», «Ўлимнинг 
ранги», «Сен билан қолмайман», «Эркаги бор 
уй», «Хайём», «Энди куз» каби шеърий ва нас­
рий асарлари нашр этилган.

Уни ёш қаламкашларнинг пойтахтда бўладиган 
анжуманига, янаки халқаро анжуманига таклиф этиш-
ди. Рангли, нақшинкор таклифнома келди. (Шундай 
бўлиши ҳам мумкин-ку, ахир). У эса на хурсанд ва 
на хафа бўлди: ёши қирқни қоралаб қолди, ёш ёзув-
чи деса бўладими ўзи уни? Шундай пайтда ҳамиша 
ўттиз, қирқ ёшга кирмай ўлиб кетган, аммо буюк шоир 
ёки ёзувчи сифатида тарихда қолган ижодкорлар эсга 
тушади. Бироқ У уларни ўйламади. Эҳтимол, одам-
зотнинг ёшлиги чўзилиб кетаётгандир ёхуд халқаро 
анжуманларда қатнашчилар ёши шундай ўлчанса 
керак-да, деди-қўйди. Кейин, нега энди мени таклиф 
қилишди, ахир бундай бўлиши мумкин эмас-ку, мен 
кабилар пойтахтда тиқилиб ётибди-ку, дея ўйлади. 
Аммо саволларига жавоб кутмади, уларни ташига ҳам 
чиқармади. Энг аввал ошнаси Ҳабий (Ҳабибилло)ни 
чақирди. Орадан ҳеч қанча фурсат ўтмай, пачоқ дар-
воза пинжида Ҳабийнинг кийими шалвираб турадиган 
озғин жуссаси, мижғиланган латтага ўхшаш юзи намо-

Уйғонди. Шифти пастак (унга шундай туюлди), 
деворлари оппоқ (аслида ҳозир хира сарғиш) хона 
кўзларига кирди. Қизиқ, ўйлади у, тонг отдими ўзи? Нега 
тонгни сезмаяпти? Қуёш қани? Осмон қани? Устидаги 
чойшабни суриб ташлади. Ҳаво ҳам ғалати. Остида-
ги билқиллама жой энди танасига хуш ёқмаётгандек. 
Шу пайт кўзи дераза тарафни қоплаган мовий парда-
га тушди. Ўрнидан турмоқчи бўлганда юраги қаттиқ 
санчди. Чап кўксини чангаллаб, нажот илинжида яна 
жойига чўзилди. Кўзларини юмиб, лабларини қимтиди, 
чап қўли билан юрагининг остини силади. Оғриқ аста-
секин чекина бошлаганда миясига шу ўй урилди: 
яқингинада ҳам юраги мана шундай – икки кафт ора-
сида мижғилагандай бураб оғриганди. Қачон эди-я? 
Кўксидаги оғриқ анча пасайиб, кўзларидаги парда 
кўтарилди. Эслади, қишлоқда – катта анҳор бўйидаги 
тол тагида ўтиришганида юраги бир ушлади. 
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ён бўлди. У ўқитувчи – инглиз тилидан дарс беради. 
Унга бундай шаклу шамойилни ичкилик инъом этган-
ди. Шаробхўрлиги рост, бироқ дарсга ичиб кирганини 
биров эслолмайди. 

У қўлидаги таклифномани Ҳабийга узатди.
– Кўрмайсанми энди... – деб қўйди минғирлаб. 
Ҳабий негадир таклифноманинг инглизча қисмини 

ўқиди, инглизча билишини намойиш қилгиси келдими.
– Зўр-ку, – деди кейин тамшаниб. – Буни ювиш ке

рак, ошна.
– Шунга арзийдими ўзи? – яна минғирлади У. Ким

нингдир сигири туққанида ёки Сурма холанинг тул 
қизи эрга текканида, қўйингки, яна кўплаб ана шундай 
«тантаналар»да тўйиб-тўйиб ичганлари ҳозир эсига 
келмасди.

– Нима деяпсан-эй, ахир бу международний ан
жуман-ку. Ҳозир Дейқонбойдиям (Деҳқонбойни демоқ
чи) чақирамиз, – деди Ҳабий тараддудланиб. Сўнг ич
кари томонга овоз берди: – Хотин, ҳозир келаман.

Хотини норози овозда нимадир деди. Лекин у бун-
га парво қилмай, дўстининг елкасидан сурди. 

 – Юр, кетдик.
Деҳқонбой ҳам икковига синфдош – ғирт бекорчи, 

«хотинбой акаси»нинг содиқ фуқароси. Унинг уйи уч-
тўрт эшик нарида. Ҳали дарвозасини қоқмай у чорпа-
хил гавдасини икки ошнасига ҳадя этди.

 – Тол тагига борамизми? – деди ҳали сўрашиб-
сўрашмаёқ.

 – Аввал қуролланиш керак, – дея «қурол»га яра
ша пул чиқиш-чиқмаслигини ҳадиксираб чамалади 
Ҳабий.

“Дейқон” чўнтагидан пул чиқариб, узатди.
 – Хотинимдан ўғирладим.
 – Хайрият-ей, сендаям пул бўларкан, – деди Ҳа

бий ярми ҳазил, ярми чин оҳангида.
 – Машна десанг жа хапа бўб кетаман-да, – қовоқ 

уйди Деҳқонбой.
 – Бўпти-бўпти...
Ҳабийнинг гапи оғзида қолди.
 – Бугун мен эрийман, – деди У чўнтагидан бир 

даста пул чиқариб. – Ахир бу ўтириш менинг шара
фимга-ку. Ма, – пулни Ҳабийга берди. – Иккита «бом-
ба» ол, колбасаям...

Ҳабий билан Деҳқонбой яйраб кетди. 
 – Мана бу ҳақиқий шоирнинг иши бўлди, – дейиш-

ди тантанавор қилиб. Негадир улар Уни ёзувчи бўлса 
ҳам, шоир деб аташарди. Жарангдорроқ туюлармиди.

Бу орада қишлоқ гузарига етиб қолишганди. Ҳабий 
пешонасида жимжимадор ёзуви бор ойнаванд дўконга 
кириб кетди.

 – Биз Сурма холадан ҳол-аҳвол сўраб турамиз. 
– дея У Деҳқонбойни ўнг тарафдаги халқ «бўтка» деб 
атайдиган ихчам ёғоч дўконга бошлади. – Закискаси 
шияғда бўлатта, а?

Сурма хола бети қип-қизил (буни ҳар ким ҳар нар-
сага йўяди), тўлагина, ёши олтмишдан ошган кампир 
(шундай замонда уни кампир дейиш ҳам гуноҳ) эди. 
Қош-кўзидан ўсма-сурмаси аримасди. Ким билади, 
ўзини яхши кўрармиди ёки яна кимларгадир яхши 
кўринишни истармиди. Бўткаси эса ҳов ўша замон-
ларда ҳам бўлгувчи эди. Унда бу ерда эри раҳматли 
ўтирарди. Ўзиям қош-кўзи тутаб (яъни ёниб) турадиган 

чиройлигина одам эди. Маҳалла-кўйнинг айтишича, 
уларнинг бир ўғил, бир қизи кўпроқ Сурма холага торт-
ганди. Ўғлини уйлашганидан сўнг қош-кўзи бинойидек 
эр қирчинидан қайрилди. Биров у, биров бу, деди. Эр 
қаро ерга, ўғил хотинга кетди. Кўп ўтмай, Сурма хола 
тул боши билан қийралиб-чийралиб қизини чиқарди. 
Бироқ куёв бўлмиш келинни кўпам суявермади. Она-
сига қўшилиб ўтирса – ўпоқ, турса – сўпоқ деб юриб, 
бир йилга етмай юмшоққина ҳайдаб солди...

Хуллас, бу учови Сурма хола қизини иккинчи 
бор узатганда роса тўйиб ичишганди. Деҳқон уни ёқ
тириб қолганди-да. Қизини иккинчи бор узатишидан 
олдинроқ нима бўлганини биров билмайди, лекин бир 
сафар Деҳқонбой дўконга нон сўраб борганида Сур-
ма хола бермаган. Бермагангина эмас, қалампир-туз 
қилиб ҳайдаган. Энди эса Сурма хола Деҳқонбойга пи-
нак ҳам қоқмайди. 

– Ҳм-м, болларим, келиш (келларинг), – деди кам-
пир нигоҳини аллақаерларга олиб қочиб.

– Невара катта бўляптими, ишқилиб? – Деҳқон
бойнинг унга ёқишга уринаётганлиги сезилиб қолди.

Уни бир туртди.
– Иккита нон, бир кило помидор, ярим кило пиёз 

беринг, хола, – деди кейин чўнтагидан пул чиқариб. 
Ҳабий кўринганда булар ҳам савдоларини бити-

ришганди. 
– Бўпти, Сурма хола, – деб қўйди беихтиёр Деҳ

қонбой дўкондан нари кетишаркан. – Қизийзга салом 
айтинг. 

– Хўп, – деди кампир ҳамон кўзларини бир ёқ
ларга яшириб. – Кўп ичишмагин, ҳўй, боллар?

Анҳорнинг эни салкам тўрт метр келади. Ўзиям 
лим-лим оқади, суви тиниқ. Икки томони тупроқ йўл. 
Йўл чети ажриқ. Болалар чўмиладиган ердан нари
роқда йўлга ёнбошлаган қари тол бор. Шу уларнинг 
паккаси. 

– Арағинг муздекми? – деб қолди толга яқин кел-
ганда Деҳқонбой.

– Билмадим, – битта арақни халтадан олиб чан-
галлади Ҳабий. – Арақдақа арақ.

– Сувга ирғит. Рўпарамизга келгунча хийла совиб 
қолади. Совумаса яна отамиз.

– Йўғ-е... – ишонқирамай унга қаради Ҳабий. – 
Оқиб кетса, омма... 

Наҳотки арақ оқса, деган фикр урилди Унинг шу-
урига.

Ҳабий арақни қулочкашлаб анча нарига отди. 
Шиша «чўлп» этди-ю сувга чўкди. Учовлоннинг кўзи 
ўша ёқда – ана чиқади, мана чиқади. Йўқ, наздларида 
арақ сув бетига чиқиши лозим бўлган муддатнинг икки-
учтаси ўтди. Аммо мудом шиша кўринмасди. 

– Арақни единг, ҳўй! – дея Деҳқонбойга қўлини би-
гиз қилди Ҳабий.

У мийиғида бир кулиб, тол остидаги ажриққа ўтир
ди: демак, арақ оқмаскан.

– Бор, обчиқ! – ўдағайлади Ҳабий. – Уч кишига 
битта арақ нима бўлади?

Деҳқонбой қўлидагиларни ерга қўйиб, ечинди. 
Анҳор ёқасига келиб, аввал қулоғу бурнини ҳўллади: 
сув кирмасин дедими ёхуд танасини сувга мосладими, 
кейин ўтирган кўйи сувга калла солди ва оқимга қарши 
суза кетди – арақ тушган жойни мўлжаллади.
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Ҳабий кўйлагини ечиб, тол шохига илаётганда У 
ажриққа ўтирди. Деҳқонбой қўйган нарсаларни пай-
паслаб, помидор ва пиёзни олди.

– Пичоқ олмабмиз-у? – деди шимини ечайми-еч-
майми деб турган Ҳабийга.

Ҳабий шимини ечмади. Деҳқонбойнинг ажриқ ус
тидаги шимини кўтариб, у ёқ-бу ёғини чангаллади.

– Унда пичоқ бўлади, – деди шим чўнтагидан чал-
бузар чиқариб. – Алкашда ҳамма нарса бўлади.

У тўртта помидорни ювиб, бўлаклаб қўяқолди. Пи-
ёзни парраклаб тўғради, нонни синдириб халта устига 
қўйди.

Деҳқонбой шишани узоқ қидирди, шўнғиб-шўнғиб 
қидирди. Бир пайт «топдим» дея ҳайқириб юборди. 
Азот кўтарилган ўнг қўлидаги шиша бўлакча ялтираб 
кетди.

– Топмасангам ўлардинг-да, – деди таъна қилган 
бўлиб Ҳабий ажриққа ўтираркан.

Шунда Унинг юраги қаттиқ бир санчди, кўксида 
оғриқ турди. У кўзларини юмиб, жим қолди, оғриқнинг 
ўтиб кетишини кутди. Ҳабий ҳам, сувдан чиқиб келган 
Деҳқонбой ҳам унинг ҳолини сезишмади.

 – Ма, арағийни, – деди Деҳқонбой шишани Ҳа
бийга узатиб.

Унинг юрак ости яна сиқди: бу дўстларининг унга, 
бир-бирларига бўлган беғубор меҳриданмиди?.. Кип
рикларининг ости ачишди. Ахир юраги олдин ҳам шу
нақа оғриганди-ку... 

Аввал онаси ўлди – ювошгина, тўпоригина онаси 
охиратга кетди. Ўшанда У қиёмат, сўроқ-саволу жа-
зони ўйларкан, наҳотки мана шу бир умр ўзи суйган 
емишини тўйиб емаган, бошқаларда гуноҳ ва айниқса, 
ўзига нисбатан ёмонлик бўлишини хаёлига ҳам кел-
тирмаган, ҳозиргиларнинг тош-тарозусида ўлчаганда, 
на ҳаёт ва на ўлимнинг не эканлигини билмаган, бал-
ки буларнинг барини болаларим, эрим, деб тушунган 
онагинамда ҳам гуноҳ бўлса, наҳотки у ҳам жазога тор-
тилса, дея ўртанганди. Онасини тупроққа топширган 
куннинг оқшомида ҳам юраги қаттиқ-қаттиқ санчганди.

Ҳа, биргина онаси, ёлғизгина онаси унинг истеъ-
додига ишонарди. Йўқ, онаси раҳматли на охират ва 
на дунё илмини биларди. Аммо ўғлига, унинг ҳеч кимга 
ўхшамаслигига ишонарди.

Кейин У етим бўлди, кап-катта ёшида етим қолди. 
Аслида эса дунё етим қолди, деб ўйлади. Яхшики, 
дўстлари – Ҳабий билан Деҳқонбой бор эди. Гоҳо 
ичиб, гоҳо ёзиб, гоҳо қишлоқни кезиб, гоҳо дўстларига 
ўхшолмаганлигидан афсусланиб яшайверди. Лекин 
Худо фарзанд бермади. Ҳар гал хотинини ростмана 
қучоқлаганида «Нега?!», дея ҳайқирмоқни истарди. 
«Нега ахир, тани-жоним соғ-ку», дерди-ю юрагини чан-
галларди. 

Бир йил олдин хотини қазо қилганда эса юраги 
бўм-бўш бўлиб қолди. На йиғлади, на кулди, на сўз 
деди, тўнни кийиб, белбоғни боғлаб, дўппи остида 
мунғайиб, жим ўтираверди.

У Ҳабийнинг қўлидан пиёлани оларкан, гўё арақ
ни ичгиси келмаётгандай ўзидан нари сурди, иккинчи 
қўлининг икки бармоғида бир бўлак помидор. 

Раҳматли хотини ҳар йили кузда пахтага чиқарди. 
Куз кунлари қисқариб боради, ёзнинг узундан-узоқ 
кунларига кўникиб қолган кишининг кузга кўникиши 

қийинроқ кечади. Хотини эрталабданоқ пахтага ке-
тар, У эса чой-пойини апил-тапил ичиб, ишига шо-
шарди. Энди билса, ишда ҳам фақат ва фақат пахта 
ҳақида гапирилган, ўйланган экан. Хотини шом маҳали 
қайтарди. Сезгир нигоҳ ҳориб-чарчаб, қорайиб, чанг-
ғуборга ботиб қайтганини осон пайқарди. Юз-кўзидан, 
қани энди эрим менга ҳеч нарса – на овқат ва на бошқа 
нарса, демаса, деган маъно ёғилиб турарди. Унинг 
хотинига раҳми келарди – на овқат ва на бошқа де-
масди. Мундоқ ўйлаб қаралса, дегулик ҳам бўлмасди. 
Хотинининг зўрма-зўраки пиёз тўғрашига қараб туриб, 
«хотин, дамингни олавер, қорним тўқ», деб юборар-
ди. Ё ростдан ҳам гоҳо қорнини кўча-кўйда тўйғазиб 
келарди. Хотини ўзининг чарчаб, зўрға турганлигини 
хаспўшлашга уринармиди, «иккитагина тухум қовуриб 
берақолай», деб қоларди. У кўнмасди. Шунда хотини 
енгил нафас оларди-да (эрим сезмаяпти, деб ўйлаб), 
иккита помидор ёки битта олма билан нон чайнаб 
қўя қоларди. Ўша ҳаётмиди? Умуман, биз яшаётган 
мана шу ҳаёт ҳаётми? Яна сўроқ-савол ёдига кела-
ди ва ўшал жавобгарлик нимага нисбатан олинишини 
ўйлайди. Наҳотки хотинида, ҳа-ҳа, ана ўша хокисор-
гина, камсуқумгина хотинида ҳам гуноҳ бўлса? Унда 
нимага нисбатан гуноҳ дейилади? Ўшанда ҳам юраги 
қаттиқ санчди. 

У арақни сипқориб, помидорни газак қилди.
Эртаси Ҳабий билан Деҳқонбой уни пойтахтга ку-

затиб қолишди.
Анчагача мовий пардага тикилиб (гўё тикилиб) 

ётди. Санчиқ чекиниб, юрак уриши меъёрлашди.
Барибир туришим керак, пардани суришим, ос-

монни қидиришим керак. Парда сурилгач, осмонни 
қидириш на даркор, эй, Ҳабий айтмоқчи шоир, деди 
ичида. Ахир мен шоир эмасман-ку, деган нидо кел-
ди яна ичидан. Ахир мен шоир эмасман-ку! Барибир 
пардани икки томонга суриб, осмонни кўрди. Қуёш 
чарақлаб ётарди. Тўққизинчи қаватда эмасми, осмон 
шундоққина бўғзига тиқилгандай бўлди. Бет-қўлимни 
ювай, кейин чой ичаман, деган ўй кечди хаёлидан. 
Ювиниб чиқиб, нарсалари турган хонага ўтди. Сумка-
сини полдан олиб, думалоқ стол устига қўйди. Қуруқ 
чойни топиш илинжида ковлана кетди. Сочиғини, со-
вуну тиш ювгичларини беихтиёр бир-бир пайпаслади, 
уларни стол устига олди. Қуруқ чой ўз идишида эди, со-
вуннинг ҳиди урмагандир. Чойни қўлига олгани ҳамоно 
сумкасининг узун оқиш боғичи узра ўрмалаётган қу
мурсқага кўзи тушди. У узумнинг ёхуд шафтолининг 
шохида, нари борса, одамнинг танида ўрмалаётгандек 
секингина ва балки оҳистагина, бир маромда борарди. 
Ие, бу ерга қумурсқа қаердан келди, ўйлади У. Наҳотки 
шундайин жойларда ҳам қумурсқа бўлса? Диққат би-
лан қумурсқани кузата бошлади – эҳтимол бирон 
муддаоси бордир, ўйлади сўнг. Тўхта-тўхта, у шўрлик 
уйда – қишлоқда сумкага кириб қолган бўлса-чи? Дий-
даси юмшади, йиғлагиси келди-да, яна юраги санчди, 
бироқ бу санчиш хуш ёққандай бўлди. Салом, ватан-
дош, пичирлади лаблари, ёлғиз қолмасин дебсанда-а? 
Қўлидаги чой кўзига илинди-ю, дарвоқе, Хемингуэй 
қаҳвани яхши кўрарди шекилли, деган ўй урилди мия-
сига. Чойни столда қолдириб, ошхона томон ўтди. Инг
лизчасига «Қаҳва» деб ёзилган аппаратнинг мурва-
тини босди. Жўмрак остидаги финжонга қўнғир қаҳва 
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қуйилди. Ҳўплади. Намунча тахир бўлмаса? Ёнбошда 
оққанд турарди. Аммо у қаҳвани қайтиб ҳўпламади-да, 
финжонни жойига қўйиб, ювиниш хонаси сари юрди: 
бир чўмилай.

Ювиниб бўлгач, ҳафсала билан соқолини олди. 
Кейин чала дазмолланган иккита кўйлагининг бири-
ни танлаш учун роса уринди. (Шимни танлашга эса 
ҳожат йўқ, чунки у биттагина эди). Қай бирини кий-
сам ҳам манови ҳашаматли меҳмонхонага-ю бу улкан 
шаҳарга барибир мос келмайман, деб ўйлади беихти-
ёр. Анжуман эртага бошланаркан. Қатнашчиларнинг 
ҳар тарафлардан келишларини ҳисобга олишгандир-
да. Демак, бугун шаҳар айланса бўлади. Қизиқ, нега 
энди айнан мана шу айланиш сўзидан шунчалар кенг 
маъноли қизиқ сўз ясалганикин-а? Шаҳар айланса 
бўлармиш. Балки ён-веридаги хоналарга ҳам шоиру 
ёзувчилар жойлашишгандир? Бирортасини танирми-
кин? Қаёқданам танисин, нарёқларни-ку қўйинг, қўшни 
давлатларнинг ҳозирги ёзувчиларидан биронтаси-
ни танимайди-ку. Тағин дунё адабиёти, деб лоф-қоф 
уришларига бало борми? Бошқа вилоятлардан ҳам ке-
лишганмикин? Халқаро анжуманга вилоятдагиларни 
ким ҳам айтарди? Уни балки ўша ҳикояси учун... Ўтган 
йили битта ҳикоясини – «Одам»ни кимдир ўрис тили-
га таржима қилиб, Русиянинг қайсидир журналида чоп 
эттирибди. Кейин уни инглизчага ўгириб, чиқаришибди. 
Ўзи булардан бехабар эди. Яқинда ўзимизнинг ал
лақайси газетада бу ҳақда ёзишганини эшитиб қолди. 
Ҳа-ҳа, эшитиб қолди. Чунки ўзи яқин-ўртада газета 
ёки журнал ўқиганини эслолмайди. Ёзувчининг аҳ
волини қаранг... Хуллас, ана ўша «Одам» учун уни 
буёққа таклиф қилишган. Энди уни чет элларда ҳам 
билишади. У мийиғида кулди: қишлоғингдаги ярим 
одам танимайди-ю, чет элда ким ҳам танирди сени. 
Ўзинг Толстой, Достоевский, Булгаковдан бошқасини 
билмайсану... Демак, шаҳар айланади. Эшикни қулф
лаб, йўлакда бирпас туриб қолди: эшиклардан бири 
очилиб, таниш шоирми, ёзувчими чиқишини кутди. 
Аммо ҳадеганда эшиклар очилмади, йўлак жим-жит
лигича тураверди. Нима бало, ҳеч ким йўқми? Шу 
пайт қишлоғида Ҳабий, Деҳқонбойни чақиргандек 
ҳайқиргиси келди. Юраги яна ғалати бўлиб кетди. Оғир 
ютиниб, чап кўксини силаганча лифт сари юрди. Лифт 
ўйлаганидан кенг эди. Лекин ҳеч ким чиқмади. «1»ни 
боссам бўлди, пастга олиб тушади – ўйлади. Ишқилиб 
шарманда бўлмай-да. Бир нарса бўлса-ю, бирон киши 
«нега буни босдинг», деб қолса нима дейман. Кеча 
нотаниш ҳамроҳлар билан чиқиб олган эди. Энди 
эса... «1»ни босди. Лифт жилганини сезди-ю, бироқ 
қарийб овози эшитилмади. Қишлоғимда осон юрар-
дим, оёғим остида ер бор эди. Бу ерда эса мавҳумлик, 
муаллақлик. Агар истасам қишлоғимда уча оламан 
(бу энди қаҳрамоннинг ўйлари, кулманг), худди оппоқ 
(фақат оппоқ) капалакка ўхшаб. Лекин бу ерда учол-
майман. Йўқ, манови менинг қувваи ҳофизамга сиғмас 
ҳашамат ёки мендан ҳадсиз даражада машҳур, балки 
зўрроқ одамлар (борингки, ёзувчилар) борлиги учун 
эмас. Йўқ, асло. Бунда ер йўқлиги учун ҳам учолмай-
ман. Осмон бор, лекин ер йўқ. Мен қишлоғимда капа-
лак бўлиб уча олардим. Лифт тўхтади. Ёки сен ростдан 
ҳам зўр ёзувчисан, ё бор-йўғи хаёлпарастсан, деган 
фикр урилди миясига.

Шаҳар нима учун шаҳар? Осмонўпар баланд би-
нолари, текис йўллари, беадад одамлари борлиги, 
яна-тағин қарийб дарахтлари, тупроғи йўқлиги учун 
шаҳар. У буларни ўйламади ва ҳатто шаҳарни жу
да-жуда кўргиси келди. Ахир яна қачон буёқларга ке
лади-ю? Шаҳарни ё яхши, ё ёмон кўргани учун кўришни 
истамади, шунчаки, кўргиси келди. Овозютгич эшик 
остонасидан ҳатлаши ҳамоно унча кўникмаган, ле-
кин телевизор ёки киноларда кўрибми, хотирасининг 
аллақаерида мана шу шаҳар овози, дея сақланган 
шовқин ичра қолди. Гўё қалин дарахтлар каби ўсган 
бинолар, ранг-баранг ёзувлар, турган ва юрган сон-
саноқсиз автолар, текис йўл (йўллар), турли тараф-
га шошаётган беҳисоб одамлар, ниҳоят, овозлар, 
қоришиқ овозлар қулоғини батангга келтирди. Бари-
бир шаҳар яхши, ўйлади беихтиёр. Аммо шуурининг 
бир буржида, «шу сенинг гапингми?», деган ўй ҳам 
балқиб қўйди. Биров билан бировнинг иши йўқ. Ҳамма 
қаёққадир боради ва ҳатто шошади. Мана, масалан, 
йўлнинг нариги бетида турган ҳов анови қизни олай-
лик: оппоқ тор шиму майкаси (бу матоҳни яна қандай 
аташ мумкин, билмайди), пошнаси узун туфлиси ўзига 
бағоят ярашган. Қош-кўзи қора, лекин сочи малларанг. 
Агар шу қиз, уларнинг қишлоғида, боринг, ана, майли, 
одам кўпроқ тўпланадиган Сурма холанинг «бўтка»си 
олдида мана шундай аҳволда турса нима бўлади? Би-
ровнинг иши бўлмаслиги мумкинми? Энг аввало Сур-
ма холанинг қип-қизил бети янаям олланиб, қизғиш 
тўрлайди. Шиппагу футболкада юрган ёш-ялангнинг 
кўзи чақнаб, «воау-у» деб юборади. Ҳабий билан 
Деҳқонбой эса... Йўқ, улар бирров қараб-нетади ва 
балки у ер-бу ерлари сал-пал жимирлаб ҳам қўяди-ю, 
аммо эътибор бермасликка уринади. Қари-қартанглар 
эса унинг миллати-ю, кимнинг қизи ёки қариндоши 
эканлигини суриштиришади. Бу қолоқликми-йўқми?.. 
Шаҳар – шаҳар, у ерда бунақа гапларнинг қизиғи йўқ. 
Шунинг учун ҳам эҳтимол кўплар эркинлик истаб – 
билганини қилса бировнинг иши бўлмаслиги учун ҳам 
шаҳарга талпинар.

У сўлга бурилиб, йўлак бўйлаб оҳиста юра кетди. 
Рўпарасидан, ортидан келаётган одамларга қоришиб 
юрди. Икки ёнидан ўтаётган одамларга беихтиёр эъ-
тибор бераркан, аслида улардан фарқ қилмаслигини, 
бир вақтнинг ўзида, уларга мутлақо ўхшамаслигини 
англади. Атрофидагилар бағоят пўрим эдилар. Улар 
буни сезармидилар ва ёки унинг ўзларидан бундайроқ, 
умуман олганда, фарқ қилишини пайқармидиларки, У 
билган ҳаддан ўтгулик виқорли эдилар. У бўлса, ўзи
нинг ташқи қиёфасига, борингки, уст-бошига эъти-
бор бермаса-да, айни пайтда, ҳамма, ҳа-ҳа, ҳамма 
ўзидан юқорида эканлигини фаҳмлай, нари борса, 
шундай ўйлай бошлаганди. Мен кимман, деган фикр 
шуурига тобора чуқурроқ ўрнаб борарди. Ҳеч ким 
эмасман-ку ахир. Бор, ана, Хемингуэйга ўхшаган бир 
ёзувчидирман-да. Камтаринликни қаранг – Хемингу-
эйга ўхшаганмиш. У мийиғида кулди – сен нафақат 
Хемингуэй, балки ўзбек танқидчилари томонидан 
умуман тилга олинмаган ёзувчичалик ҳам эмассан, 
мулла! Шунинг учун ўзимга ўхшаган одамларни топ-
ганим маъқул – бу унинг айни пайтдаги ҳукми эди, ҳар 
ҳолда, ҳеч қурса, ҳозиримни енгишим осон бўлади. 
Шу ўй хаёлидан ўтиши ҳамоно ўзбекнинг кичикроқ 
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миллий сандиғидай келадиган бир жуфтдан сумка-
ларини кўтарган (аниқроғи, судраётган) икки аёлга 
кўзи тушди. Улар ўзи тенги эди, чамаси, бироқ, кат-
та хотинларга ўхшашарди. Тижоратчиликка чалинган 
бу аёллар қишлоқнинг У билган содда (аслида усто-
мон), бирёғини айтсанг, турмушнинг муштлари танини 
моматалоқ қилган, бола-чақаси учун жонталош бозор-
чилар эдилар. Қишлоққа мол олиб кетардилар чоғи, 
оғир сумкаларини йўлнинг нариги бетига ўтказишга 
уринардилар. У шахд бориб сумкаларнинг бирини 
тутди:

– Мен олиб ўтишиб қўяман. 
Икки аёл туйқус бир-бирларига маъноли қара

дилар: «Шунақаси ҳам бўлиши мумкинми?» – деган 
савол зоҳир эди нигоҳларида. 

 – Ҳушёр бўл, кийимидан шаҳарликка ўхшамайди, 
– дея шипшиди аёлларнинг бири иккинчисига. – Сум-
кани уриб кетмасин.

Бу гапни У ҳам эшитди. Тутган сумкасини ерга 
қўйди. Аввал кафтларига, сўнг салкам ғижим кўйлагига 
боқди. Бироқ шуури аёлларнинг гапи-ю кўйлагининг 
ҳолатидан уйғунлик топиб, маъно чиқаролмади. Йўлак 
томон чекинди. 

 – Ана, айтмадимми, – дея пишиллади яна ҳалиги 
аёл. – Сезганимизни сезиб қолди. 

Қизиқ гап, ўйлади У, «сезганимизни сезиб қолди», 
дейиш учун одам камида шоир бўлиши керак. Уни 
ҳатто ўзининг «қишлоқилари» ҳам қабул қилишмади.

У у ёқдан-бу ёққа ўтаётган турфа одамлар аро 
йўлак ўртасида тек қотди. Ана энди қайси томонга-
дир албатта юриши керак. Қаёққа юрсин – ўнггами, 
сўлгами, тепагами, пастгами? Аммо нима бўлганда 
ҳам юриши шарт. У рўпарасига юрди – ҳар қалай ни-
мадир бўлар. Одамлар бунча кўп-а? Аслида кўплиги 
яхши. Лекин... Худдики ўрикзор, олмазор, бодомзор 
дегандек бу дунё одамзорга ўхшайди. Дунё – одамзор. 
Шундай экан, нега энди одамзорнинг заволи бунчалар 
мўл? Бас қил, фалсафангни, ўзига танбеҳ берди У, сен 
одамзор ичра эмас, йўлакда у ёқдан бу ёққа ўтаётган 
одамлар орасида бир одам, яъни уларнинг бир бўлаги 
сифатида бораяпсан. Бор гап шу – уларнинг ҳар бири 
сени ҳам шунчаки йўлакдан ўтаётган одам, деб била-
ди, вассалом. Лекин нима бўлганда ҳам «сезганимиз-
ни сезиб қолди», деган жумла зўр чиқди-да – тап-тайёр 
ҳикоя, эҳтимол шеърдир.

У сўлга бурилиб, яна оҳиста, ўйчан одимлади. 
Ўйлари қовушмади. Шаҳар шунчалар шовқин бўли
шини авваллари сезмаган экан. Балки манови одам-
лар, кўзлари ўнгу сўлдан ва умуман ҳаммаёқдан ҳар 
қаёққа ўтаётган, аксарият шошаётган одамларни бир 
қур «чўқилаб» ўтди, шовқинни мутлақо эшитишмас, 
ундаги сезиш қулоқларининг, вужудининг сокинлик-
ка кўникканлиги туфайлидир. Тавба, наҳотки мени 
на шаҳар, на ҳаммани, ҳар нарсани қабул қилиш ту-
гул ютиб юборадиган манови одамлар ва ҳатто, бир 
жиҳати, ўша онда ўзимники, дея ўйлаган ҳалиги хо-
тинлар ҳам ҳазм қилолмасалар-а? Қизиқ сўз – ҳазм 
қилолмасалар, ҳазм қилиш учун ейиш керак-ку ахир. 
Унинг лаблари қайрилди – жилмайди. Ҳа, энди буям 
бир халқ иборасида, Ҳабий айтмоқчи, эй, шоир.

Бу ерда осмон икки чизиқ орасида бўларкан. Чор 
тарафингда, айниқса, икки ёнингда баланддан-ба-

ланд бинолар. Нигоҳинг билан то осмонга етгунча бир 
ютиниб оласан – осмон қани, дегинг келади. Бироқ ва 
ниҳоят етасан, етасану шу туришингда, яъни пастда 
турганинг ҳолингда осмонни чамалайсан, оқу қора бу-
лутларини излайсан, осмон эса билганингдек, тушун-
ганингдек кенг эмаслигини пайқаб қоласан. Осмон шу 
холосми, дейсан, нигоҳингни қуйи олиб, кўрасанки, у 
бинонинг илк четидаёқ тугайди...

У ўзини тушкун, мижғов, борингки, қўштирноқ 
ичида рутубатли одам, деб билмайди. Онаси ўлди, 
чидади, ҳатто кўз ёшини ҳам биров кўрди-кўрмади. 
Хотини ўлди, чидади, ҳатто фарзандсизлиги ҳам уни 
изтиробу қийноқдан ўзгасига рўбарў этолмади. Кейин 
эса ёлғизлик... ёлғизлик. Ҳатто, ҳа, яна ҳатто адабиёт 
ҳам (бу энди унинг ўйи, азиз ўқувчи) дардига малҳам 
бўлолмади. У оёғи остидаги қумурсқадан то коинот 
қадар бўйчан ва уларнинг ҳамма-ҳаммасига масъул 
эканлигини англаб қолди. Йўқ, аслида англаганини ўзи 
англамади. Шу ҳолига уни тушкун, дейиш мумкинми? 
У тушкун эмас. Аммо инсониятнинг ёзма, ноёзма хоти-
раларидан аёнки, бошиданоқ аксарият жамиятлар шо-
ирларни (бошқача тушунмангу, Ҳабий айтмоқчи, У ҳам 
шоир-ку) унчалик хушламаган, хушламагангина эмас, 
улардан сақланишга уринган. Чунки улар ҳар бир нар-
санинг ёки воқеликнинг ўзга маъноларини топишга ёки 
тушунишга уринганлар. Шундай экан, шоирлар эмас, 
бу дунё, балки бутун коинот тушкун... Ахир сен шоир 
эмассан-ку...

Барибир бу ерда осмон икки чизиқ орасида.
Рўпарада кучук етаклаб келаётган малласоч кам-

пир кўринди. Кучуги ҳам малла, бунинг устига паҳмоқ 
эди. Сезгир назар билан кампирнинг серажин юзидан, 
ажинлар аро милтираган кўзидан, унинг бутун жону 
жаҳони, соддароқ айтганда, овунчоғи ёлғиз мана шу 
кучук эканлигини пайқаш мумкин эди. Кучук завқ қўзғар 
даражада ёқимтой бўлиб, тимирскиланиб, ўзини у ёқ – 
бу ёққа урар, тинмай питирларди.

Уни нима жин урди, билмайди: кампирга яқин
лашаркан, ер тепиниб, қўлларининг кучукка ҳамла 
қилаётгандай ҳаракати ортидан ириллагандай овоз 
чиқариб, у билан тегишмоқчи бўлди. (Одатда қишлоқда 
болалар, ёшлар кўринган иту мушукка тегажоғлик 
қилиб ўтади-да, шу ёдига тушиб, ёшлиги қўзидими). 
Кучук чўчиб, акиллаганча ўзини нари урди. Кампир 
силтаниб, йиқилиб тушаёзди. Тезда ўзини ўнглади-да, 
шошиб кучукни қучоғига олиб, бошини силади:

– Успакойся, милая, – деди овутиб, сўнг Унга қа
раб ўқрайди. – Дикарь!.. Чурбан!..

Бу пайт ўтган-кетганлар уларга қараб туришар-
ди. У нима қилишини билмай серрайиб қолди. Ёшроқ 
бўлганида тирақайлаб қочармиди. Қизарди, бўзарди. 
Кампир ғудрана-ғудрана нари кетгачгина, лаблари пи-
чирлади:

 – Извините...
Агар ҳозир Унинг халқаро анжуманга келган ёзувчи 

эканлигини билишса, нима қилишардийкин-а? Аслида 
хунук иш қилди: ахир бу ер шаҳар, пойтахт бўлса. Бу 
маконда халқлар, миллатлар қовушади, қоришади. Се-
нинг ҳозирги қилиғингни бирон қишлоқдан келган одам 
ёки илдизларини соғиниб, изтиробга тўлган қандайдир 
шоири девона тушунмаса агар, бошқа биров ҳеч қачон 
англолмайди. Ҳа, ҳамма қовушган, қоришган жойда 
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ҳам яна ёлғиз қолишинг тайин, акс ҳолда сени ҳеч йўқ 
кучук тушунарди. Юраги қаттиқ ғижимлаб, юзи тириш-
ди. Қайсидир маъвода манзил топарман, ахир, – деди 
кўксини силаб. Тушгача санқиди. Ҳар кунги маҳалда 
қорни очганини сезса-да, яна анча юрди. Ахир тао-
милдаги тушлик вақти бор-ку, ҳеч йўқ шаҳарда шун-
га амал қилай, деб ўйлади. Шу истаги етовида ҳатто 
меҳмонхонадаги текин овқатдан ҳам воз кечди. Ниҳоят 
хорижий русумдаги, пешонасига «Кафе Тарзан» деб 
ёзилган емакхона қошида тўхтади. Тарзаннинг ким-
лигини билишармикин ўзи булар? Билишгани учун 
қўйишган-да, бунинг устига, жарангдор ҳам. Нима, Ал-
помиш ё Гўрўғли, деб қўйсинми? Балки Намозботир 
қўйишларини истарсан? Унда бу ернинг ходимлари 
емакхонанинг номини айтолмай ишдан ҳайдалиб кети-
шар. Ҳай, майли, аввал «тарзанчилар»нинг хизматини 
бир кўрайлик-чи?.. Бунақа жойда ҳамма нарса қиммат 
бўлишини ўйлаб, чўнтагини ковлади, пулини чамала-
ди. Топган пулинг битта жонинггга етиб ортади-ю, яна 
нимани чамалайсан?! Бир ёзилсанг ёзилибсан-да, 
Ҳабий айтмоқчи, шоир, у ёғига Худо пошшо. Ойнаванд 
эшикдан ичкари кирди. Ичкарида яна битта эшик бор 
экан, ундан ҳам ўтди. Хона унчалик кенг бўлмаса-
да, салқин, жим-жит эди. Майин мусиқа ё эшитилади 
– ё эшитилмайди – шунақа ишларда жуда меъёрни 
билишади-да булар. Одам сийрак. Уни новча, гўзал 
бир қиз қарши олди. Қарши олиши асносида синовчан 
назар солди. Ёқимли талаффузда гапиришидан англа-
дики, Унинг миллатини, аниқроғи, унга қайси тилда га-
пирган маъқуллигини билишга уринарди.

– Қаерга ўтирасиз? – сўради қиз ним табассум ва 
хиёл таъзим ила. 

У «қаерга буюрасиз», дегандай қаради. Қиз чет
роқдаги холи жойга етаклади. Ўтириши ҳамоно қўлига 
таомномани тутиб, дафтарчасини очди. Шоир таомно-
мадаги таниш-нотаниш овқатларнинг номига бир-бир 
кўз югуртираркан, ўзини қизни узоқ куттириб қўйгандек 
сезиб, бироз ўнғайсизланди ва таваккалига битта тао-
му салат буюрди.

 – Ичишга-чи? – сўради қиз.
Дарвоқе, нимадир ичиши ҳам керак-ку.
 – Чой, – деди-ю бирдан дадиллашиб, ўмганини 

кўтарди. – Ва юз эллик грамм арақ.
Қизнинг юзи ёришиб кетгандай бўлди. Узун оёқ

лари шитоб одимлади. Этаги тиззасидан анчагина 
юқорида тўхтаган тор юбкаси оппоқ сонларига жуда 
ярашган эди. Патнис билан қайтиб, буюртмаларни 
столга қўяётганда Унинг кўзи яна қизнинг сонларига 
тушиб, кўнгли ғилқиб кетди: дастурхон устида бунақа 
аъзоларнинг ёпиқ тургани маъқул экан. Энди манави 
савил идишдаги арақни икки бўлиши керак, яна тағин 
истикон... рюмкада. Рюмкада ичиш жуда қийин-да, 
ичиб бўлгунингча ҳамма қараб турганга ўхшайди, чун-
ки унда ичиш, янаки симириб ичиш учун бошни анча 
орқага ташлаш керак. Унгача... Чой буюрганди, пиёла 
билан олиб келса керак. Бироқ ҳадеганда чой ҳам, пи-
ёла ҳам кўринмади. Арақни кўргач, томоғи тақиллаб 
кетганди. Ичди. Буюрган таоми товуқ оёғи шаклидаги 
қоришиқ гўшт аралаш бир бало экан. Ундан, салатдан 
еди. Яна ичди. Юз эллик грамм ҳам роса кўп бўларкан-
да, ўйлади ўзича. Овқат ширин экан, жағлари тобора 
авжланди. Шу пайт хизматчи қиз келди-да:

– Камчиликлар йўқми? – деди.
У чой обкелинг, демоқчи бўлди, лекин тили ай-

ланмади, носинашта жой бўлганлиги учун ўзини 
мастдай ҳис қилди. Лабларини қимтиб, бурни ва оғзи 
орқали қандайдир овоз чиқарди-да, бошини силкиди. 
Қиз ортига қайрилганда овқатга энгашган кўйи унинг 
сонларига суқланди: чиройли экан! Шуниям бирон 
бахтли одам қучоқлармикин? Қучоқлармикинмиш! 
Нафақат қучоқлайди... Шунинг учун ҳам исломда ав-
рат, арақ ичма, деган гаплар бўлса керак-да. Қори 
бўп кет-э, Ҳабий айтмоқчи, эй шоир! Билмасанг 
(агар билмасанг-да), энди биласан: барча зўр шои-
ру ёзувчилар қишлоқда туғилганлар. Ҳеч бўлмаса, 
қишлоққа ўхшаган шаҳарда. Кейин эса шаҳарга келиб, 
манавинақа кўргиликлар (шароитлар) ичра аввалига 
маст-аласт бўлиб, ўрнашиб олгач, болалик ва ёшлик 
хотираларига таяниб, бир нималарни ёзаверадилар-
ёзаверадилар. Кимларнингдир, балки ўзларининг наз
дида ҳам тузуккина нарсаларни эжод (ижод) этади-
лар. Қарабсанки, ҳаммалари «классик». Аммо улар 
на манавинақа емакхонада овқат ейдилар ва на мана 
бундай сонлар ҳақида ўйлайдилар. Улар ўз уйларида 
ўтириб олиб, болалигу ёшликларини ўйлайдилар ва 
ўзларини ҳамон ўшандай тутишга уринадилар, бал-
ки шундайман, деб биладилар. Аслида эса улар... 
Қайсидир ёзувчи қишлоқни донор деб атаганди, яъни 
шаҳарни, борингки, пойтахтни турфа истеъдодлар 
билан таъминловчи донор. Эҳтимол, тақдир деганла
ри шудир. Тақдир аслида нима ва у қаергача? Инсон 
ўлгач, тақдири тугайди-ку, шундай экан, ўлган ва му-
дом буюк, дея эътироф этилаётган шоиру ёзувчилар-
нинг тақдири мудом давом этаяптими? Бу саволга 
жавоб йўқ, биламан, бироқ Навоийни ёки Машрабни 
нега буюк, деймиз? Нега? Кейинги юз йилликда ёзил-
ган дарсликларда турфа ғоялар пинжида мақталгани 
учунми? Чўлпон ёки Қодирий ўтган асрнинг бошида 
ёмон эди, энди яхшими? Ким айтди? Балки ҳозирги ях-
шилар юз йилдан кейин ёмон бўлар? Ким айта олади? 
Демак, биз эътирофда тормиз, бирёқламамиз. Адаби-
ёт шу бугун билан яшаса – бу хавфли, бугун юлдуз-
ларни кашф этади-да, эртага уларни чайнаб, туфлаб 
ташлайди. Неча Навоий, неча Машраб бор эди? Улар 
сизу бизнинг дарсликларимизда йўқ холос... Энди дун
ёга кенгроқ боқиш лозим...

Хизматчи қиз чой олиб келди. Пиёла ҳам келар
кан-ку, ўйлади У. Йўқ, миллатим ҳали айнимаган – 
мана бундай жойларда ҳам чойнакда чой ва пиёла бор 
экан, демак... Бунинг устига, қиз унинг ғижим кўйлагига 
парво қилмади, ҳатто нигоҳида ҳам сездирмади. Эҳ
тимол, ҳисоб-китобда ҳаммасини чиқариб олар. Чой 
ҳўпларкан, ҳов нарида ўзига термулиб турган қизнинг 
сонига яна суқланди: аёл кўрмаганига қанча бўлди-ю. 
Мабодо қўққисдан юр, деб қолса ҳам ҳозир ўзига 
ишонмайди. Ахир қанча бўлди-ю... Пўлат ўтда тобла-
нади ахир...

Қизни чорлаб, ҳисоб-китоб сўради. Ўн беш минг. 
Яхши-ку – мана бундай жойда, мана бундай сулув хиз-
мат қилиб турганда, мана бундай мазали таомлар ва 
арақ – арзон-да. Ўз тумани марказидаги ошхоналар-
нинг хизматчилари ҳам агар ичганини сезиб қолишса, 
уч минг сўмлик емак-ичмак учун ўн минг олишади. 
Унга қараганда бу арзон. Аммо у айни пайтда пойтахт-

www.ziyouz.com kutubxonasi



28 адабий-ижтимоий журнал 12-сон. 2014  (284)

га кетаяпман, дея анчагина пул олиб келганлигини ва 
ҳозирги хаёли шунга нисбатан эканлигини ўйламасди.

Меҳмонхонага етиб келгунича, овқат ёки ичимлик 
таъсир қилиб, тани қизидими, терлаб кетди. Салқин 
хонага кирди-ю, уст-бошини ечиб ташлаб, момиқдек 
хобжойга ястанди. Кўп ўтмай, донг қотиб, беозор пи-
шиллай бошлади.

Роса ухлабди. Туш кўрибди. Тушида ёнғоқлар 
ер билан битта бўлиб ётганмиш. Ёнғоқ бўлиб ҳамки, 
пўсти юпқа, бармоғинг билан шундай боссанг, чақилиб 
кетармиш. Малласоч кампир ҳовуч-ҳовучлаб ёнғоқ те
рармиш, «кучугимга тераяпман», дермиш. У бўлса, 
бир-иккита ёнғоқни чақибди-ю, мағзини ё топибди, ё 
тополмабди. Бирдан паҳмоқ юнгларига қоришган ду-
мини ликиллатиб кучукча ҳам пайдо бўлибди.

Бунчалар ҳикматлисан, ҳаёт, деди ичида ўрнидан 
тураркан. Ваннада маза қилиб чўмилди. Яланғоч 
ҳолида сочиққа артина-артина хонада кезинди. Нима-
дир қилиши керак-ку, ахир. Шуури бағоят тиниқ эди, 
фақат қайси томонга ёхуд нимага йўналишини билиб 
олса бас. Оромкурсига ўтириб, каттакон телевизор-
нинг мурватини бироз қидиргач, босди. Телевизорнинг 
тиниқлиги, рангларининг ниҳоятда табиий эканлиги 
эътиборини тортди. Дунё ўзгариб бормоқда – ақл-
заковатга, тафаккурга минг-минг тасанно. Ақл деганла-
ри оламни тасвирга кўчирибди. Эртагалик анжуманни 
ҳам телевизорда кўрсатишса керак: ўзимизнинг алло-
ма ёзувчилар икки ёнларига хорижий меҳмонларни 
олишиб, тўрда ўтиришади. Энг ёмони, балки энг даҳ
шатлиси, на бизникилар ва на меҳмонлар бир-бир
ларини танишмайди. Ҳойнаҳой арбоб ёзувчиларимиз
дан бири (эплаганида) рус тилида нутқ ирод қилса 
ҳам ажабмас. Турган гапки, барча меҳмонларнинг 
энсаси қотиб, ўзимизнинг нисбатан ёшроқ ёзувчилар 
эса меҳмонларнинг нигоҳидан ўзларибоп маънолар 
қидириб ўтиришади. Кейин бирин-сирин меҳмонлар 
гапиришади. Аллома мезбонларнинг «палагини бо-
сиб қўймасмикинмиз», дея ҳушёрлик ила, лекин этак-
да ўтирган ёшларга умидвор боқиб, сўз тизишади. 
У ҳойнаҳой давранинг қуйисида, эҳтимолки, давра-
дан ташқаридаги ўринларнинг иккинчи ёки учинчи 
қаторида ўтирса керак. Шу ўтиришда даврадагилар-
нинг баридан, миллати, ёши, истеъдодидан қатъи 
назар, самимият қидиради. Ана, тўрдаги аллома ус
тозлар меҳмонлардан кам бўлмаслик учун виқор-ла 
(гўё камтарона) боқишади, худдики бир-бирларини 
аллақачон ўқиб қўйишгандек. Уни алломаларнинг би-
рови танийди, бирови танимайди, лекин ҳаммалари 
ўзларини танимайдигандек тутишадики, шу билан 
меъёрни, аниқроғи, ўз мақомларини сақлашга ури-
нишади. Қуйидаги пойтахтлик тенг-тўшларининг ак-
сарияти эса уни танишни истамаётгандек туюлиша-
ди. Танишдими, гўё обрўлари тушиб қоладигандек. 
Ҳадемай, унга ҳам сўз бериб қолишса ажабмас. Бе-
ришармикин? Олиб борувчи ўзбек бўлгач, уни албат-
та андижонлик (ёки қашқадарёликми, бухороликми) 
ёзувчи, дея таништиради. Халқаро анжуман экан, «ўз
бекистонлик ёзувчи фалончи», де-қўй. Ростдан ҳам 
сўз бериб қолишса нима дейди? Ҳабий ичганда гоҳо 
«Эй, шоир, сен одамларни йиқитиб эмас, йиқилганни 
тиклаб зўр бўл», дегувчи эди. Шу гапни ўрисчалаб айт-
синми? Ёки орқа қатордан туриб «рус тилида роман 

ёздим», дейдими? Бунга ким ишонади? Яхшиси, би-
ронта тузук-қуруқ китоб чиқаролмадим, дегани дуруст 
эмасми? Шунда тўрдаги хорижлик оқсоқол ёзувчилар-
дан бир-иккитаси «ким у?», дея сўраб қолишар. «Ан-
дижонлик (ё қашқадарёлик, ё бухоролик) фалончи», 
дейишади ўзимизнинг оқсоқоллар бироз ўйчан ҳолда 
хижил тортишиб. Ҳамма унинг рус тилида роман ёзган-
лигини унутишга уринаётгандек туюлади. Шунда ким-
дир ўрисчалаб, «Одам»нинг муаллифи шу кишими?», 
деб қолади. Юраги қаттиқ ғижимлади. Чап кафти би-
лан кўксини босиб, кўзларини юмди, оғриқ ўтиб кети-
шини кутди. Деразадан ташқарига қаради: аллақачон 
қоронғи тушибди. Ўрнидан туриб, яна сумкасини ковла-
ди: доимий ҳамроҳи «Чол ва денгиз»ни олди. Салом, 
ҳазрат, деди ёзувчининг сувратига тикилиб. Сўнг сув-
ратни кафти билан силади, кўзлари ўксик йилтиради. 
Курсига ўтириб, китобни варақлади. Анчагача қарийб 
ёд бўлиб кетган, ўзига ёқадиган, аммо ҳар қанча ўқиса 
ҳам зерикмайдиган саҳифаларни ҳижжалаб ўқиб 
ўтирди. Бир ёқда телевизор ғўнғирашини қўймади. 

Туйқус эшик тақиллади. Аввалига ким бўлиши 
мумкин, дея оғринди ҳам, кейин кўнгил майли эври-
либ, бирон янгилик илинжида эшик томон ошиқди. 
Рўпарасида йигирма беш ёшлардаги паканага мойил, 
чувак йигит турарди. Йигитнинг ангоридан дадиллик 
уфурар, эгнидаги қимматбаҳо хонаки кийим, қўлидаги 
тилла узук ва бўйнидаги олтин занжир дадиллигига 
куч бераётгандек эди. Уни таниди – телевизорда тез-
тез чиқиб турадиган клиппараст, замона тилида айт-
ганда, юлдуз қўшиқчи.

– 907-хонами? Сиззи ёзувчи, дейишди, ока. Ман 
ўн иккинчи этажданман, – дея бидиллай кетди хеб-
бимчалиш овозда. Бу орада нозик қўлларини узатиб, 
сўрашди. – Эртага сёмкам борийди, дам олишим керак. 
Ҳеч уйқум келмаяпти, шунга... Биронта скушнийроқ ки-
тобийз йўқми, ўқисам ухлаб қолармидим...

«Чол ва денгиз» ҳамон Унинг қўлида эди, кўрсаткич 
бармоғи ўқиётган саҳифасида.

– Мана, – дея китобни шартта қўшиқчига узатди. – 
Росаям скушний китоб.

Йигит китобнинг бетига қарамади ҳам. 
– Раҳмат, ока, эрталаб қайтараман, – деди-ю лифт 

сари чопди.
У бўлса эшикнинг очилмаган табақасига бўйнини 

чўзиб қаради: ростданам тўққиз юз етти экан, эсидан 
чиқибди. Эшикни ёпиб, ортига қайтаркан, «ишқилиб 
китоб ўқийдикану, деб қўйди ичида, ухлаш учун бўл
саям-да». Беихтиёр мийиғида кулди. Қизиқ, мен мана 
шу муштдай ашулачини танийман. Лекин у мени – қирқ 
яшар ёзувчини танимайди. Замонангдан айланай, 
отингни сот, молингни сот, ашулачи бўл, деган замон 
келди-да. Менмиш, мендан каттасиниям танимас у. 
Ҳойнаҳой қўшиқларининг шеъриниям (агар шундай 
аташ жоиз бўлса) ўзи ёзса керак. Нима қилишини бил-
май хона ўртасида серрайиб туриб қолди. Чап қўли 
билан лабу жағини ушлаганча нигоҳини тентиратиб, 
гоҳ телевизорга, гоҳ курсига, гоҳ унинг олдидаги ойна-
ванд столга, гоҳ сумкаси қолган хонанинг очиқ эшигига 
тикилди. Нимадир қилишим керак, дея ўйлади ва шу-
нинг ортидан бағрида қизиш асносидаги ҳувиллашни 
сезди. Аа-хх, деди бошини орқага ташлаб, ненидир ис-
тайман, лекин қилолмайман. Ў-ў, Худойим, не бало – 
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мен бало?! Нигоҳи балкон эшигида тўхтади: ўша ёққа 
чиқаман. Чиқди. Икки қўллаб панжарани тутиб, атроф-
га тикилди – ҳаммаёқда чироқлар чарақлайди – маф-
тункор чироқзор. Тўққизинчи қават эмасми, теваракда-
ги бинолар қуйироқда кўринади. Айниқса, машиналар 
шовқинининг пастда қолгани яхши бўларкан. Лекин 
юраги шиғиллаб кетди – ўзини пастга отгиси келди. Ер 
тортади, деганлари шу бўлса керак-да. Худди балкон 
ўпирилиб тушаётгандай туюлиб, шошиб ўзини орқага 
олди. Девор ёнидаги тўқима курсига ўтирди. Бошини 
ҳам ястаб, яна кўксини ушлади. Баландлик қон боси-
мига таъсир қилади, дейишарди, юракка ҳам били-
наркан. Нафаси қисаётгандай бир-икки чуқур-чуқур 
нафас олди. Чала юмуқ кўзларига балкон панжараси 
аро рўпарадаги нисбатан пастроқ бино пештоқидаги 
хиёл ҳилпираётган, турфа чироқлар ёғдусида ажиб 
жилваланаётган байроқ илинди. Байроғимиз чиройли, 
айниқса, ранглари бағоят гўзал, олам билан уйғун... Жо-
нинг оғриб турганда бунақа чиройли ўйларга бало бор-
ми? Чап кафти билан кўксини сийпаларкан, бўйнининг 
орқа томонида нимадир ўрмалаётганлигини ҳис қилди. 
Ўнг қўлининг тўрт бармоғини жуфтлаб, оҳиста бўйнига 
босди. Ўрмалагувчи ўрта бармоғининг бир ёнига илин-
ди, У эса қўлини аста бўйнининг ён томонига тортди. 
Ҳалиги нарсани ўлдиришни истамай, бармоғининг 
учига олди: қумурсқа. Бу ерга қумурсқа қаёқдан келди? 
Э, дарвоқе... Нимқоронғуда илғадики, бу ўша қумурсқа 
ва у бармоқларининг беозор озоридан ўнгланишга 
уриниб, типирчиларди. Ўлмабди, чинакамига хурсанд 
бўлди У. Қумурсқа тиклангач, пуфлаб ташлади. Жони-
вор қаергадир ғойиб бўлди. Ўлмасликка-ку ўлмабсан, 
аммо бу ерларда яшаб кета олармикинсан, юртдош. 
Илоҳи, яшаб кет! Мен ҳам ўлиб қолсам-а, деган хаёл 
туйқус миясига урилди. Урилди-ю, қўлини кўксидан 
олди. Кейин хаёлини юмшатишга уринди: ўзи юрак 
нега оғрийди? Қувончданми, ғамданми? Билмайди. 
Юраги оғриганки одам ўлаверса, дунёда одам қо
ладими? Аслида қувонч билан ғам ҳамиша йўлдош, 
худдики, жаннат ва дўзах каби. Дўзах!.. Тавба, чексиз 
куч-қудрат, имкониятлар соҳиби бўлган Тангри наҳотки 
ўз бандаларини оловлар билан «сийласа»? Қайси 
тафсир, қайси талқинларни ўқиманг, инсон фақат ва 
фақат олов билан қўрқитилади: дўзахда оловда ундоқ 
куясан, бундоқ қовуриласан. Йўқ, бундай бўлиши мум-
кин эмас! Ахир бу ўта ибтидоий фикр: олов куйдиргув-
чи – буни гўдак ва ҳатто ҳайвон ҳам билади. Наҳотки 
Тангридай зот?.. Менимча, Тангри дўзахда ўз банда-
ларини соғинчлар гирдобига солади: энг севикли ин-
сонларини, машғулотларини соғинтиради. Бу дунёда 
қилолмаган савоб ишларини ва ҳоказо, борингки, энг 
севимли таомларини соғинтиради. Тангри минбаъд 
меҳрибон – мангу меҳрибон. Шунингдек, у бемисл ақл 
соҳибидир, яъни ўз бандаларини оддийгина оловга 
солмайди, соғинч оловига гирифтор этади – бу даҳ

шатлироқ. Шунинг учун ҳам шоирлар, борингки, жум-
ла ижодкорлар бу дунёдан соғинч ва изтироб ила 
ўтадилар – мана шу охиратга ишора. Жаннатда эса бу-
ларнинг барига мушаррафлик бўлади. Ҳадемай дин-
нинг янги даври бошланади ва у ақлу қалб уйғунлигига 
эришади. Одамзот Тангрига муносабатини ҳам ислоҳ 
қилади. Зеро, энди у оловдан, илону чаёнлардан 
қўрқмайди: улғайди. Энди гуноҳу савоблар нисбати 
ҳам ўзгаради. Акси бўлса, меҳнатдан бошқани билмай, 
даладан бери келмаган, бир умр эрим, болам, далам, 
уйим, деб ўтган онасида ёки хотинида гуноҳ борми? 
Уларга вақтида тоза ювинмаганлик ва сифатли ҳамда 
хушхўр таомларни емаганлик «гуноҳи» қўйилиши мум-
кин, холос... Агар уларда гуноҳ бўлса, дўзах деганлари 
мавжуд эмас. Мабодо дўзах деганлари бор бўлса-ю, 
унда жисмоний азоблар бирламчи жазо эса, унда улар 
жаннатидирлар. Нима бало, дунёга васият қила бош-
ладингми? Ростдан ҳам ўласанми? Юрагини чирмаган 
оғриқ бўғзи томон сурилаверди ва нафаси қисаверди. 
Ишлар чатоқ, деди хаёлан, куним битган кўринади. 
Ўрнидан турмоқчи бўлганди, оёқлари мадорсизланиб, 
тиз чўкиб қолди. «Тез ёрдам» чақириш керак. Бал-
кондан чиқаверишдаги бурчакда телефон бор, У ўша 
томон судралди. Одамнинг кўкрагидан келгувчи теле-
фонга ўнг қўлини чўзиб, аранг етди, қулоғига тутди.

– Дежурная вас слушает, – аёл кишининг ёқимли 
овози эшитилди.

У индамади.
– Рисепшн... – деди инглизчалаб бояги овоз.
У яна жим.
– Гапиринг! – дея салкам дўқ урди ниҳоят аёл 

ўрисона ўзбекчалаб. – 907-хонами? Гапиринг!..
– Хайрият, таниди, – деди У пичирлаб, хайрият! – 

Қўли аста қуйилаб, полга тушди. Телефон очиқ кафти-
да қолди, ундан бояги овоз қайта-қайта эшитилаверди: 

– Тўққиз юз етти, гапиринг, тўққиз юз етти...
Кейин кўз ўнгида бир пайтлар хунуккина бўлган 

аёли қиёссиз гўзал қиёфада кўринди. Сенмисан, деди 
У хаёлан, сени жуда соғиндим, жоним. Юрагининг то-
мирлари шу қадар қаттиқ тортишдики, жону жаҳони 
юрагига жо бўлди: ҳозир узилади. Сўнг оппоқ либос-
даги кўзлари ёшли, бироқ жилмаяётган онаси кўринди. 
«Она-а!» деди Унинг таранг тортилган юраги. Ана, 
Ҳабий ва Деҳқонбой – улар ҳам шу қадар чиройли, 
ёқимтой, фақат жилмайишади. Ашулачи йигит китобни 
олиб тушиб бермаса ҳам майли, ўқиса бас, деган фикр 
урилди туйқус миясига. Малла кампиру кучук эса ўша-
ўша, фақат ёнғоқ чақаётган кучук ҳам нуқул унга қараб 
жилмаяди: хайрият, хафа бўлмабди, хайрият. Анови нур 
ичидаги нима? Китобми?!.. Шу он чап кўксида нимадир 
қаттиқ қасирлади, бўғзида олов ёнди-да, ташқарига 
чиқиб кетди. Дунё қоронғулаша бошлади. Тавба, юра-
гим оғримай қолдими? Умр дегани шумикин?!..

 – Ҳабий!.. Деҳқонбой!.. 
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 Ч¤ЛПОН ИЖОДИДА 
ПСИХОЛОГИЗМ

Шаҳноза  
Равшанова 

1991 йилда Бухоро туманида туғилган. ЎзМУ 
журналистика факультети магистранти. "Куз 
дарди" деб номланган шеърий тўплами нашр 
этилган.

Шаҳноза Равшанова 

Бадиий адабиётнинг энг нозик, ўзига хос хусуси-
ятларидан бири бу, психологизм, у инсон ҳарактерини, 
ички оламини руҳияти орқали очиб беради. 

Жаҳон бадиий адабиётидаги ушбу йўналишнинг 
энг сара намуналари М.Лермонтов, И.Тургенев, 
Л.Толстой, Ф.Достоевский, А.Чехов каби ХIХ аср рус 
адабиёти дарғалари ижодида кузатилади. 

Ўзбек адабиётида инсон ички кечинмалари орқали 
сиёсий-ижтимоий муҳитнинг маънавий-ахлоқий муам-
моларини очиб бериш Чўлпон қаламига мансуб «Кеча 
ва кундуз» романида яққол кўзга ташланади.

Чўлпон ўзбек адабиётига ўз асарлари билан янги-
ча руҳ, янгича услуб, янги нафас, самимият, ҳаётийлик 
ва ҳарорат олиб киргани айни ҳақиқат. «Кеча ва кундуз» 
романида ижодкор психологизмнинг турли усулларини 
қўллаб, тарихимизнинг ғоят мураккаб, масъулиятли 
бир даврини, ижтимоий-сиёсий ҳаётдаги зиддиятлар 
кучайган бир пайтни акс эттирган.

XIX аср охирларига келиб, сиёсий ўзгаришлар 
динамикаси ошиб, синфий кураш, мустамлакачилик 
муаммолари авж олади. Давр қаҳрамонлари образи-
ни яратишда ижодкор фожеавий, чуқур характерлар 

психологизмини қўллайди. Унинг қаҳрамонлари маъ
навий-ахлоқий, ғоявий-фалсафий изланишлар орқали 
ҳақ йўлга интилади, ўйлайди, фикрлайди, ўз-ўзини 
тергайди, ўз-ўзини рағбатлантиради, ҳаёт ҳақиқатини 
излайди, дунёқараши кенгаяди, ўз нафси билан кура-
ша олади, онги ўсади, ўз-ўзини инкор этади, натижада 
қалб диалектикаси ривожланади.

Чўлпон «Кеча ва кундуз» романида психоло-
гизмнинг мавжуд усулларидан унумли фойдаланган. 
Шунга қарамай, асарда рационал-таҳлилий, танқидий 
психологизм етакчилиги яққол сезилади. Бунга сабаб 
яратилган образларнинг мураккаблиги ва зиддият-
ларга бойлигидир. Қаҳрамонлар ички оламида содир 
бўлаётган психологик жараён уларнинг ички «мен»и 
орқали таҳлил қилинади. Ёзувчи ҳар қандай руҳий 
ҳолатни ички кечинмаларни таркибий қисмларга бўлиб 
очиб беради. Содир этилган ҳар бир ҳаракатнинг 
маъно-моҳияти, сабаблари кўрсатилади.

Эмоционал таҳлил жараёнида қаҳрамонлар ўй
лайди, фикрлайди ва содир этилган ҳаракатининг ман
тиқий занжирини тузади. Ҳолатнинг мантиқий якуни 
танқид билан бошланади. Бунга мисол қилиб, асарда 
чуқур психологизм билан бойитилган Мирёқуб образи-
ни олиш мумкин. Унинг характерида ақл-фаросат, эп-
чиллик, ҳар қандай вазиятдан чиқа олиш, ўзига ишонч 
каби хусусиятлар бор. Эмоционал психологик таҳлил 
жараёнида унинг руҳиятида иккига бўлиниш кузатила-
ди. Бири Мирёқуб – терговчи, иккинчиси эса жавобгар. 
Ўн бир бетга чўзилган ушбу психологик суд жараёни-
дан Мирёқубда ички таҳлил, ички иқрор кучлилигини 
кўрамиз. У ўз-ўзини алдашни хоҳласа ҳам алдолмай-
ди. Шунинг учун маънавий-ахлоқий оламига хос барча 
хусусиятларни қўрқмасдан тан олади, иқрор бўлади. 

«Кеча ва кундуз» асаридаги Чўлпон психологиз-
мининг яна бир хусусияти диққатни тортади. Бу ташқи 
деталларни асл маъносидан айро қилмаган ҳолда, 
персонаж ички оламидаги психологик жараённи, ҳо
латни тасвирлашдир. 

Муаллиф томонидан асар бошидан охиригача 
ишлатилган шундай бир предмет борки, унда бундай 
бадиий детал ёрдамида қаҳрамонлар ички психологик 
ҳолатини тасвирлаш даражасидан чиқиб, бутун бир жа-
миятнинг маънавий дунёсига ишора қилинган. Чўлпон 
бу бадиий деталнинг барча синонимик вариантларини 
ишлатган: чироқ, фонар, фонус, электрик, мойчироқ… 
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Турли вазият, шароит, ҳолатда бу деталга «хира, нур-
сиз, мадорсиз» каби сифатлар қўшиб ишлатган. Нур-
сиз чироқ, хира фонус, мадорсиз электрик…

Чўлпон ўз асарида ташқи психологик ҳолат ор
қали персонажларининг психологик портретларини 
янада ёрқинроқ тасвирлаган. Масалан, Раззоқ сўфи 
туғилишидаги ҳангомани олайлик. У доя кампир ти-
лидан сўзланади: «…Айланай меҳмон, кимдан хафа 
бўлиб тушдингиз? Ким озор берди сизга? Айтинг! 
Қовоғингизни очсангиз-чи! Ёруғ дунёга келдингиз! Шу-
кур қилинг! Севининг! Мундоқ кулинг! Кулимсиранг! Ил-
жайинг!» Бадқовоқлик штрихи орқали Раззоқ сўфининг 
портрети яратилган. Бундай ҳолатни аёллар образида 
ҳам кузатиш мумкин. Масалан, «…Қурвонбибининг 
кўзлари қизариб, қовоқлари кўкарган эди…» Аёлнинг 
кечаси билан тинмай, эзилиб йиғлагани маълум. Ма-
риянинг психологик портретида доимий лабини тиш-
лаш штрихи ўзи хоҳламаган азобга бардош беришини 
англатади: «...Ёш жувон бошини қуйи эгиб, юзини чап-
га бурган, борган сари қалтираши кучайган, лабларини 
ўткир ва оппоқ тишлари ўртасида қисарди…»

Чўлпон характерларнинг ташқи тасвири, кўз қа
рашлари, юз ўзгаришлари, мимика, пластика ёрдами-
да қаҳрамонларнинг ички психологик ҳолатидан воқиф 
этади. Кўп ҳолларда муаллиф ғамга ботган ташвишли 
юзларда табассум ёйилишини маҳорат билан тасвир-
лаган: «…келиннинг юзларида худди шу пайтда бир 
ёқимли кулимсираш пайдо бўлган эди».

Ташқи психологик ҳолат баъзида қалб тубида ёт-
ган сирли туйғуларнинг бир сониялик пайдо бўлишини 
ёритиши мумкин.

Асарда муаллиф ҳикояси ва руҳий ҳолатнинг у 
томонидан тасвирланиши яққол кўзга ташланади. Ру
ҳий ҳолат тасвири асосида мантиқий фикр занжири 
бўлмайди. Муаллиф ҳикоясининг асосини эса фикрий 
кетма-кетлик ташкил этади. Ҳар қандай руҳий ҳолат 
тўғрисида фикр юритилади ва улар маъно-мантиқ жи
ҳатидан боғланади.

Чўлпон китобхон тасаввурларини, тахминлари
ни чекламаслик учун психологик тасвирлаш усулидан 
фойдаланади ва маълум майдонни фикрлар ҳаракати 
учун бўш қолдиради. Бундай ёндашув психологик ҳо
латнинг абсолют, батамом тугалланганлигини инкор 
этиб, китобхонни ўзича мушоҳада қилишга, хатти-
ҳаракатлар моҳиятини фикран охирига етказишга им
кон беради, чунки мураккаблик даражаси ошиб бо-
радиган характерларни ва ички олами зиддиятларга 
тўла, ҳатто ўзига ҳам тушунарсиз каҳрамонлар пси-
хологиясини холис таҳлил қилиш, барча деталларни 
маромига етказиб очиб бериш ўз ички оламига тўғри 
баҳо берадиган персонажларнинг ҳам, кучли психо-
лог-ёзувчиларнинг ҳам қўлидан келиши мушкул вази-
фа. Бу ҳақида Ф.Достоевский шундай ёзган: «Китобхон 
учун фақат роман сюжети эмас, инсон психологияси, 
руҳияти ҳақидаги билимлар ҳам зарур, бундай билим-
ларни ҳар бир муаллиф китобхондан кутишга ҳақли».

Чўлпон психологик тасвирлаш усулидан унумли 
фойдаланган. Жуда кўп ҳолатларда ёзувчи атайин му-
аллиф ёки учинчи шахс номидан қаҳрамон ички олами 

ҳақида ҳикоя қилади. Китобхон психологик картинага 
ўзи мустақил қўшимчалар киритишга, мантиқан хоти-
ма ясашга имкон топади ва шу йўл билан инсон ички 
оламининг энг чекка, қоронғу бурчаклари ҳам маълум 
бўлади: «… Ўз уйига келганидан сўнг дарҳол ойнага 
қаради, ўз афтидан қўрқиб кетдими, билмадим – ўзини 
картга ташлаб, ҳўнгур-ҳўнгур йиғлашга тушди…Уч юз 
сўмлик чек қўлидан тушиб, аллақаерда тўнтарилиб 
ётарди…»

Юқоридаги асардан олинган парча фоҳиша аёл 
Мариянинг психологик ҳолатини тасвирлайди. Маъна-
вий тубанликка батамом ғарқ бўлмаган, руҳиятидаги 
мусаффолик ҳали булғаниб улгурмаган персонаж 
ўзининг хатти-ҳаракатларидан норози, ички оламида 
зиддиятли кураш бормоқда. Муаллифнинг психологик 
тасвирида аёл ички ҳолатининг икир-чикир деталлари 
очиб берилмаган. Персонаж асабий ҳолда йиғлашга 
тушгандан сўнг муаллиф унинг кейинги ҳаракатлари 
тақдирини китобхоннинг ўзига ҳавола қилиб, кўп 
нуқта билан белгилаган. Ўқувчи психологик жараён 
давом этаётганлигини яхши билади ва ўзининг инсон 
руҳиятидаги билимлари, тажрибаси асосида психо-
логик ҳолат картинасининг муаллиф тасвирламаган 
қисмини ўзи мустақил хаёлида тасвирлаб чиза бош-
лайди. Ночорлигидан ғурурини нопок кимсаларга қўш- 
қўллаб топташга берган инсон яна қандай каромат 
кўрсатиши мумкин?! У дод-фарёд қилади, тақдирни 
лаънатлайди, шу кўйга солганни қарғайди. Аччиқ усти-
да хонани остин-устун қилиб ташлайди. Чўлпон пси-
хологик жараён тасаввуридан сўнг унинг ҳақлигини 
нозик бир ишора билан тасдиқлайди: чек қайлардадир 
тўнтарилиб ётибди ва яна кўп нуқта, чунки фақат чек 
эмас, хонадаги бошқа жиҳозларнинг ҳам оёғи осмон-
дан қилинган.

Чўлпон психологик тасвирлашнинг яна бир кенг 
тарқалган усули – жимлик, сукунатдан ҳам ўринли 
фойдаланади. Муаллиф қаҳрамоннинг руҳий ҳолатини 
тасвирлар экан, уни ўзи истаган қарорга маҳкум этмас-
дан, ўқувчи ихтиёрига қўяди. Жимлик, сукут сақлаш 
ўқувчини фикрлашга мажбур қилади, миясида психо-
логик жараённинг мантиқий занжирини тузади.

Чўлпон қаҳрамонларининг ички кечинмалари, 
ўй-фикрлари, хотиралари, кундалик қайдлари ҳам 
муаллиф тилидан баён этилади. Муаллиф ўз қаҳ
рамонларининг барча сир-асрорларидан воқиф. 
Асарда ички монологлар муаллиф ҳикояси билан қў
шилиб кетган. Бу психологизмнинг ўзига хос шакли 
ҳисобланади. У орқали инсон онгининг, хотирасининг 
барча бурчакларига сайр этиш мумкин. 

«Кеча ва кундуз» асари чуқур психологизмга эга 
асар. Чўлпон яшаган давр қийинчилиги асарда ўз ак-
сини топган, шунинг учун роман психологизми мурак-
каблиги, зиддиятларга бойлиги, контрастлиги билан 
қаҳрамонларнинг маънавий-ахлоқий, ғоявий-фалса
фий, ҳаётий идеалларини излашда намоён бўлади.

Характерлар психологизми бадиий деталлар ёр
дамида янада ёрқинроқ кўзга ташланади. Улар қаҳ
рамон ички дунёсининг энг қоронғу бурчакларини ёри-
тиб, қалб диалектикасини ривожлантиради.
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Пасурхилик Саттор бобо бир кам саксонга кир-
ди. Бир ҳафтача бурун Раҳмон даллолнинг маъра-
касидан чиқдию ўзини нохуш ҳис қилди. Биқинини 
ушлаб, “вой, юрагим”, деди. Ўғиллари дарров парво-
на бўлишди. Пешинга яқин машинага ўтирғизиб ту-
ман марказидаги касалхонага олиб кетишди. Сўнгги 
хабарларга қараганда, қариянинг аҳволи оғир. Дам 
варажалаб, дам беҳуш бўлиб ётган эмиш. Аммо 
Пасурхи аҳли бу гап-сўзга кўп ҳам парво қилмади. 
Чунки улар Саттор бобони ярим ҳазил, ярим чин 
“ўлмайдиган чол” деб аташади. Бу атамада жон 
бор-ов: ахир, Саттор бобо сўнгги ўн беш йил ичида 
уч-тўрт марта шу тарзда “ана, кетаман, мана, кета-
ман” бўлдию, бироқ кўп ўтмай яна оёққа туриб кет-
ди. Тил тагига носвойини ташлаб, қўлни белида ча-
лиштириб ҳамишагидек оқсоқолликда давом этди. 
Бунинг сабабини биров билди, биров билмади.
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Саидвафо 
Бобоев 

1961 йилда Сурхондарё вилоятининг 
Бойсун туманида туғилган. "Сиртмоқ қо­
шидаги ўйлар", "Мен англаган ҳақиқатлар", 
"Армонли дунё", "Қонли қилич" каби китоб­
лари чоп этилган. Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмаси аъзоси.

Саидвафо Бобоев
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Саттор бобо бир пайтлар, маълуму машҳур 
раис эди. Саттор Ғаффорович бўлиб мажлислар-
нинг зўрида, Саттор раис бўлиб тўй-маъракалар
нинг тўрида ўтирарди. Ўша машъум йиллар, “Пахта 
иши” деган қатағон бу кишини ҳам четлаб ўтмади. 
Нақ ўн йилга қамалиб кетди. Айтишларича, жабр
дийда раис шўро тузуми чок-чокидан сўкилаётган 
пайтда республикага раҳбар бўлиб келган жўмард 
бир инсоннинг шахсан аралашуви шарофати-
дан озодликка чиққан. Тағин миш-мишларга қа
раганда, Саттор Ғаффорович маҳбусликда оғир 
машаққатларга, азоб-уқубатларга учраб, соғлиги
дан ажралган, ўладиган бир аҳволда бўлган. Фар-
зандлар, қавму қариндош ундан умидини узишган. 
Қарангки, тўнғич ўғил бир кун отасининг ёнига кир-
са, ўрин-тўшакда инқиллаб ётган собиқ раис ўр
нидан туриб апил-тапил кийиниб ётибди!

“Ота, ўзингизми, тузалиб кетдингизми?” – деб 
ҳам қувончдан, ҳам таажжубдан қичқириб юбориб-
ди тўнғич ўғил.

“Болам, – дебди Саттор бобо, – республикамиз 
раҳбари менга ўхшаганларга меҳр кўрсатди, ғам
хўрлик қилди. У киши мени ҳам қамоқдан, ҳам туш
кунликдан, ҳам эзгинликдан қутқарди. Энди буйтиб 
ётишим, уят, қўлимдан келганича эл корига ярай”.

Шу-шу, Саттор бобо соғайиб, оёққа туриб кет-
ди. Кўп ўтмай, Ўзбекистон Мустақилликка эришди. 
Бу хабарни эшитган пасурхиликлар байрам қилиб 
юборишди. Дошқозонда ош дамлаб тўю тантана 
қилишди. Ўшанда Саттор бобо даврани бермай, 
чапаничасига рақс тушаркан, “ҳали-бери ўладиган 
аҳмоқ йўқ, эндигина ёруғ кунларга етиб келдик”, деб 
баралла эълон қилди.

Собиқ раис қишлоқ оқсоқолларидан бири сифа-
тида элнинг ташвишию қувончли кунларида камар-
баста бўлиб юрди. Аммо бу ёғи қаричилик, бу ёғи 
қисмат, гоҳ кўкси, гоҳ биқини санчиб қолади. Дам-
бадам хуруж қилаётган оғриқлар охир бир кун Сат-
тор бобони яна тўшакка михлади. Фарзандлар зим-
дан дафн маросимига тайёрлана бошлади. Бемор 
икки ҳафтача оғир аҳволда ётди. Жума куни эди. 
Дарвоза ёнида зиёлинамо бир киши пайдо бўлди.

“Саттор Ғаффоровичнинг уйларими? Бобо 
қаердалар?” – деб сўради у таклифни ҳам кутмай 
ичкарига кираркан.

Тўнғич ўғил истар-истамас жавоб берди.
“Отам касал. Анчадан бери оғир ётибди”.
“Нима? – деб чинқирди нотаниш киши, – у ки-

шининг касал бўлишга ҳаққи йўқ ҳали. Мен туман 
ҳокимиятидан келдим. Каттакон бобони сўраяпти. 
“Нуроний” жамғармасига бош-қош бўлиб, ишини би-
роз жонлантириб берсин деяпти”.

Бемор вакилнинг таклифини эшитаркан, юмуқ 
кўзлари аста-секин очилиб, нафас олиши равон-
лашди.

“Яхши, – деди у ҳаммани ажаблантирган кўйи 
ётган жойидан қаддини ростлар экан, – эрта ҳокимга 
ўзим учрашаман”.

Вакил кетди. Саттор бобо эртаси куни худди 
шу пайтгача ҳазиллашиб ётгандай тўшакдан турди. 
Оҳорли кийимларини эгнига ила бошлади.

“Ҳоким бова ўзлари ҳурмат кўрсатиб одам юбо-
рибди, – деди у талмовсираб турган ўғлига, – мен 
ҳам иззат қилиб ўзим борай, эътибори учун раҳмат 
айтай, лекин таклифи менга тўғри келмайди. Пасур-
хи марказдан узоқ”.

“Ота, ўзингиз тузукми?” – деб чайналди ўғил. У, 
ҳойнаҳой, қариянинг тағин дабдурустдан оёққа ту-
риб кетганига ишонқирамай турарди.

Саттор бобо унга хўмрайиб қўйди.
“Отдайман. Нима, ўлишимни кутиб турганмиди-

ларинг. Йў-ў, ҳали насибам узилмаган, ҳали эл кори-
га кўп керакка ўхшайман, менга бўлган эътиборни 
кўрмаяпсанми?”

Ўғил мулзам бўлиб қолди.
Саттор бобонинг баланд, салобатли овози яна 

Пасурхи қирларида акс-садо бериб қолди. Қария 
тағин одатдагидек бардам, тетик ҳаёт кечира бош-
лади.

Орадан ҳаш-паш дегунча тўрт-беш йил ўтди. 
Кексалик яна ўз кучини кўрсатди. Бойсунга хос 
қаҳратонларнинг бирида Саттор бобо яна хаста-
ланиб тўшакка қулади. Бу гал хийла узоқ, нақ эрта 
кўкламгача ётди. Ҳатто тилдан қолгандай ҳам бўлди. 
Дафн маросимига аталган матолар яна сандиқдан 
чиқди. Қишлоқ чоллари тез-тез бемор билан хабар-
лашиб туришар, уни зериктирмаслик учун ёнида 
ўзаро гурунглашиб ўтиришар эди.

“Эшитдиларингизми, – деб қолди Раҳим дал-
лол, ўша эрта кўклам касал кўргани келганларга 
қарата, – бизнинг Бойсундан ҳам темир йўл ўтаркан. 
Ҳозир Деҳқонободгача келибди”.

“Ҳа, ўтган ҳафта Қаршига борганимда ўз кўзим 
билан кўрдим. Шундай воқеа бўляпти”, – деди Са-
лим чол.

Учинчи суҳбатдош чинқириб гапга қўшилди.
“Буёғи Қумқўрғон томондан қурилиб келяпти. 

Ҳадемай темир йўл Бойсунга етади. Менинг ўғлим 
ҳам улар билан ишлаяпти”.

Бир пайт... бир пайт Саттор бобонинг қобоқлари 
аста кўтарилди. Сарғиш-сийрак киприклари пирпи-
ради. Сўнг теграсида гурунг қилиб ўтирганларга 
сўник кўзларини югуртирди. Ҳамма ҳангу манг.

“Нима, – деди собиқ раис, собиқ бемор, – темир 
йўл?! Қанақа темир йўл?!”

“Пойиз юрадиган из-да, раис...” – деб ғудранди 
Раҳим даллол.

“Бойсундан ўтарканми?”
“Ҳа”.
“Қачон?”
“Тирамоҳгача қолмай кеп қолар”, – деб қўйди 

Салим чол.
Саттор бобо ҳеч кутилмаганда оҳиста қад рост-

лаб ўтирди. Бир пиёла яхна чой сипқорди.
“Бунга ишониш қийин-ов, – деб пўнғиллади у, 

аммо қароқлари қандайдир учқунланиб борарди, – 
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шундай тоғу тошдан темир йўл ўтарканми? Одам 
от-эшакда аранг юради-ю...”

“Гапимиз чин, темир йўл жадал қуриляпти” – 
деди Раҳим даллол

Саттор бобонинг чеҳрасида қандайдир хаёл-
лар акс берди. Кўзлари тобора порлаб, лабларида 
кулгу ўйнади.

“Майли, тирамоҳгача сабр қилиб тураман. Тоғ
да темир йўл қуриш мўъжиза-ку?! Мўъжизани кўр
май ўлгим йўқ”.

Саттор бобо ҳаммани анграйтиб ташлаганича 
яна соғайиб кетди. Темир йўл Дарбанддан ўтган 
кезлар битта катта қўчқорни сўйиб, қурувчиларга 
ўзи ҳашарлик олиб бориб берди.

Орадан кунлар, ойлар, йиллар ўтди. Ўша мўъ
жизакор бунёдкорлик ниҳоясига етди. Тоғу тошлар 
аро ўкириб поездлар қатнай бошлади. Темир йўлга 
қўшилиб олис овулларга тараққиёт кириб келди. 
Ҳаммаёқда улкан ўзгаришлар юз берди. Саттор бо
бо бундай ҳайратомуз янгиликлардан нақ ўн ёшга 
яшарди. Ҳатто, қувончдан терисига сиғмай, қиш
лоқдошлари номидан Президент номига миннат-
дорчилик хати йўллади.

Мана, тўсатдан, Раҳим даллолнинг маъракаси
дан Саттор бобо яна хасталаниб қайтди. Икки 
ҳафтадан бери Термизда даволаниб ётибди. Аммо 
бу гал вазият жуда жиддийга ўхшайди. Қария ҳатто 
тамаддидан бош тортаётган эмиш.

Саттор бобонинг кенжа ўғли Хайрулла ҳовли
даги супада хомуш ўтирибди. Ҳар кўринганга илҳақ 
қарайди. Термиздан бирор дарак опкелдимикан, 
деган илинж билан тикилади. Бир пайт дарвоза 
ёнига мотоцикл келиб тўхтади. Қишлоқ почтачиси 
Хонимқул экан.

– Бува қаёқда? – деб сўради у ҳовлиқиб.
Хайрулланинг энсаси қотди.
– Термизда... ўзингиз ҳам биласиз-ку.

– Ҳа-а, айтганча, – деб пешонасига шапатила-
ди Хонимқул, – мен раис бувадан суюнчи олмоқчи 
эдим.

– Қанақа суюнчи?!
Хонимқул лаб-лунжи ёйилган кўйи, сумкасидан 

газета чиқарди.
Хайрулла худди шу газетани байроқдай кўта

риб, олам-олам қувончга қоришиб, отаси ётган па-
латага кўндаланг бўлганида кун пешиндан оққан 
эди. Уни бўсағада катта акаси қарши олди.

– Тиш-ш... – деди у бармоғини лаблари усти-
га босиб, – шовқин солма, яхши, какраз ўзинг кеп 
қолдинг.

– Нима гап? Тинчликми?
– Отам эрталаб ҳаммаларинг йиғилинглар, ва-

сиятим бор деган эди.
– Қанақа васият?! – дея чинқирди Хайрулла па

лата ичига бостириб кираркан, – мен хушхабар оп-
келдим.

– Қанақа хушхабар? – дея эргашди ака.
Хайрулла газетани Саттор бобонинг ёстиғи 

ёнига қўяркан, илжайди.
– Отажон! Табриклаймиз! Сиз Президентимиз 

фармонига кўра “Шуҳрат” медали билан мукофот-
ланибсиз!

Ака шоша-пиша газетани варақлашга тушди.
– Йўғ-е, наҳотки?!
Саттор бобо оҳиста кўзини очди. Чеҳрасида та-

бассум ўйнади. Бироздан сўнг қароқларига ёш қал
қиб чиқди.

– Садағаси бўлайин юртбошимнинг, – деб пи-
чирлади у, – ҳамиша бизни ўйлайди, бизни руҳлан
тиради. Менимча, бундай ғамхўрликдан кейин ўлиш 
уят. Ҳеч қурса яна беш-олти йил истиқлол ишига ка-
марбаста бўлиб турай.

Эртаси куни Саттор бобо қаддини тик тутган 
кўйи қишлоққа кириб борди.
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ХХ аср аввалида янги ўзбек адабиёти дунёга кел-
ди, тараққий этди, ривож топди, юксалди. Тасодифни 
қарангки, аср сўнгида у яна қайтадан янгиланиш томон 
юз бураётир. Ҳолбуки, бу жараёнда ижод этаётган Эр-
кин Аъзам анъанавий реализм оқимини маъқул билди 
ва унга содиқ қолди. Содиқликда ҳам гап кўп... 

Бугунги кунда ўз услубига эга бўлиш масаласи 
анчайин камёб, нодир ҳодисага айланмоқда. Эркин 
Аъзам ўзбек адабиётида ўз услубига ва усулига эга 
ижодкор. Адабиётшуносликда шу вақтгача ёзувчи 
шахсига, ижодига баҳо беришда, фақатгина яратган 
асарларига боғланиб, ёзувчи шахси, у кечирган ҳаёт, 
уни ўраб турган муҳит эътибордан четда қолди. Биз 
кўпинча, ёзувчи кимдан таъсирланган, қайси китоблар-
ни ўқиган, қайси даргоҳда сабоқ олган, устози ким ёки 
ҳеч бўлмаганда, у кимга тақлид қилиши билан қизиқиб 
кўрамиз. Мана шу қизиқишлар орасида ўралашиб, 
ёзувчи шахсини бутунлай тадқиқ доирасидан четлаш-
тириб қўямиз. Балки, худди шу жиҳат бугунги адабий 
жараён ва танқидчиликдаги айрим нуқталарга аниқлик 
киритиб, асар замирида яширинган моҳиятга етиши-
мизда кўприк вазифасини бажариши мумкин бўларди. 
Биргина Эркин Аъзам қаҳрамонлари тилининг бур-
ролиги, кескирлиги, ҳозиржавоблиги, кесатиқ ва пи-
чингга мойиллиги ёзувчининг зуваласи оила муҳитида 

“£УРО£”НИНГ К¤ЗИ

Санобар 
Тўлаганова

1970 йилда Қашқадарё вилоятининг Қа­
маши туманида туғилган. Низомий номидаги 
Тошкент Давлат Педагогика университетини 
тамомлаган. Ўз РФА Алишер Навоий номидаги 
Тил ва адабиёт институти илмий ходими.

Санобар Тўлаганова

ийланиб шаклланган тафаккур тарзи, она тилининг 
билимдони эканлиги билан изоҳланиши мумкин. 

Биз билган (ўзи тўлиқ биламизми?) Эркин Аъзам 
қайси китобни ўқиб ёки қайси даргоҳда таълим олиб 
бундай сўзбилгич бўлдийкин... Агар шундай бўлса, 
бу даргоҳда у билан бирга ўқиганлар қанча-ю, ёзув-
чи бўлгани қанча. Адиб сўзнинг жонини, юрагини ҳис 
қилиш, тафтида исинишга қандай ноил бўлдийкин? 
Бизнингча, бунинг туб илдизлари ҳаммаси бориб ои-
лавий муҳити, унинг шаклланиши, наслий имконияти 
ва ато қилинган истеъдодига бориб тақалади. Унинг 
“Эртак билан хайрлашув” китобида “Гапни ўзимдан 
бошласам” деб ёзилган кичик ҳасби ҳолда ёзувчи 
бибиси ва “ҳар бир гапига мақол-матал қўшиб гапи-
радиган ва буларнинг барчасини ўзлари тўқийдиган” 
онаси ҳақида бир оғиз гапириб ўтади. Йўл-йўлакай 
айтилган кичик изоҳда катта истеъдод ундирилган 
замин ҳақидаги самимий эътироф бор. Маталсиз, 
мақолсиз гапирмайдиган она ва бибиси ёзувчини бо
лалигиданоқ сўзга ошно қилган. Ёзувчи сўзни худди 
моҳир чевар қуроқ қурагандай қурайди. Қуроқ қу
рашнинг ҳам ўз қонун-қоидаси бор. Қуроқнинг асос 
“кўзи”ни, “юрак”ини янаям ёрқинроқ очиш, жилвасини 
бўрттириш учун бўлакларни танлай-саралай билмоқ 
керак. Ранглар ўзаро уйғунлашиб, бири иккинчисининг 
жилосини янаям ошишига хизмат қилмоғи даркор. 
Бу қуроқда ҳар бир “мато”нинг ўз ранги, ўз жилваси 
бўлади. Бўлаклар бутуннинг мукаммал, яхлит ҳолга 
келишига сафарбар этилади. Ёзувчи мана шу қоидани 
мукаммал ўзлаштирган, парчаларни танлаб, саралаб 
жой-жойига қўя олади. Ўз ишининг моҳир устасига ай-
лана билади!

Аслида халқ орасида бирор бир воқеа, ҳодисага 
баҳо бериш, бирор нарса ҳақида маълумот беришда 
чинакам чечан кишилар сўзни чевар “қуроқ” қурагандай 
маҳорат билан қўллайди. Чечанинг қисқа гапининг 
ўзидаёқ бир неча қаватли оқим мавжуд бўлади. Бунда 
биргина маълумотнинг ўзида хабар, баҳо, муносабат, 
савия бўлиши табиий. Тингловчига эса бу шунчаки 
кундалик гапдай туюлади. Халқона усулни услуб да-
ражасида адабиётга пайванд этиш, бу ҳолни санъат 
мақомига олиб чиқиш ўта мушкул иш. Бизнинг назари-
мизда Э.Аъзам услубидаги қон томир ана шу халқона 
усулни услубга, табиий бадиият ҳодисасига айлантира 
олганлигида кўринди. 

“Бўйимдай бўй топдим-у, кўнглимдай кўнгил топ-
мадим...” 
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Эркин Аъзамнинг “Забаржад”, “Сув ёқалаб”, “Шов
қин” асарларини тадқиқ объекти сифатида танлаб ол-
дик. Унинг қаҳрамонлари ҳеч кимга ўхшамайди, “но-
стандарт”, қолипларга “сиғмайди”: беғараз, самимий, 
аммо қув ва шумлиги ўзига етар даражада, жамиятга 
мослаша олмайдиган, “ҳаммабоп” бўла олмайдиган 
ўжар, ўр, қайсар...Улар мақсад учун ошкора инқилобчи 
бўлиб жонланмаса-да, лекин зимдан, ич-ичидан қалб 
амри йўлида ўзи билан ўзи курашади, исён қилади. 
Истаб-истамай улар ҳақида ўйлаб қоласиз... Иккила-
насиз... Баъзида кўнглингиз ёришади... Нима бўлганда 
ҳам улар тирик жон. Ўзи учун ўзи гапиради. Қаҳрамон 
ҳаётдан олинган бир тип бўлса, хато қилиш унга ҳам 
хос. Ўзининг орқасидан ўзгаларни эргаштирувчи 
“идеал”лик хусусияти Эркин Аъзам қаҳрамонларига 
бироз бегона. Қаҳрамонлар ўрнига беихтиёр ўзингизни 
қўйиб кўрасиз ҳам... Қаҳрамон ҳис-туйғулари, изтиро-
блари сизга ҳам таниш, гуё бегона эмас. Бу ҳис битган 
ярани, ўчган олов кулини қайта титкилайди. Ёзувчи 
қаҳрамонларининг ўзи билиб-билмай, истаб-истамай 
мақсад йўлида телбанамо тентираши, ғайритабиий, 
ақлдан ташқари қилаётган “ҳунар”лари, қилиқлари 
ажабланарли бўлса-да, нима учундир уларнинг хатти-
ҳаракатларидан гумон қилмаймиз, барибир хайриҳоҳ 
бўлаверамиз. Нима бўлганда ҳам биз бу қаҳрамон
ларга ишонаверамиз, улар билан бирга куйиб пиша-
миз, яхши кўраверамиз... Худди шу ишончда Эркин 
Аъзамнинг истеъдоди, бадиий қуввати, маҳорати жам. 

Ёзувчи қаҳрамонлари ўзи билан ўзи муросадан 
чарчаган, безган, шу кўйда тентираган, тирикликка 
ўзгача нигоҳ билан қарашни афзал билган инсонлар 
гуруҳидан ташкил топган. Бу қаҳрамонлар жамият би-
лан курашда байроқ кўтариб шиорлар орқасида яша-
майди, балки инқилобни ўз кўнглидан ўтказади. Ёзув-
чи бу образларга гоҳ Забаржад, гоҳ Болта Мардон, 
гоҳ Фарҳод деб ном қўяди. Теранроқ назар солсак, бу-
ларнинг бари шартли номлар. Шартли номлар остида 
фаолият кўрсатувчи образлар тимсолида фақатгина 
ўзи билан курашда ўз маслагига содиқ қолган, ҳаётда 
ўз фикрига собит инсонлар гуруҳи жамланади. Булар 
воситасида ёзувчи жамиятнинг дардларига малҳам 
қидиради, маънавий таназзулнинг сабабларига чора 
истайди. Унинг асарлари туб мағзи – жавҳарини ту-
тиб турувчи ғоя бу инсон кўнгли ягоналиги, улуғлиги, 
азизлиги, унинг измига амал қилиш, юраги тубида-
ги хоҳиш-истакларига қулоқ тутиш, фақат унинг учун 
яшаш зарурлигини яна бир марта эслатишдир. Ёзув-
чи асарларида қаҳрамон кўнгил рози ўз-ўзи билан ку-
рашади, муросаю мадора йўлига ўтади, алал-оқибат 
исён қилади. Ҳолбуки, улар юритган муроса бир муд-
датлик, омонат бўлса-да, айнан шу муваққат сулҳ ин-
сон ҳаётини туб бурилишлар томон бошқариб юбора-
диган кучга эга! Аслида, ўз-ўзи билан муроса нима? 
Муроса: инсон қалбидаги ақл ва кўнгилнинг сулҳ ту-
зишимикин... Сулҳнинг шартлари, талаблари борми? 

Адиб қаҳрамонлари ҳеч кимга ўхшамаган ноода-
тий қарашлари ва ўзини тутиши билан сизни ҳам ўйга, 
мулоҳазага чорлайди... Сиз уларни ёмон кўрмайсиз ва 
нима учундир яхши кўриб ҳам қолмайсиз... Бу образ-
лар қай йўсинда бўлса-да, сизнинг қалбингизга секин-
гина кира олиши ёки ҳис-туйғуларингиз тирқишидан 
мўралаши мумкин. Бу асло тасодиф эмас. Аслида, 
одамзод шу ҳиснинг исканжасида ўзи билиб-бил-
май умргузаронлик қилмайдими... Шундай мушоҳада 

уйғотишининг ўзи адиб асарларининг бадиий қуввати
дан дарак бермайдими?!

Толстойнинг “Асар гоҳида бир сатр учун ёзилади”, 
деган сўзлари бадииятнинг туб моҳиятини белгилаш 
баробарида, асар бош ғоясига ишора қилади. Ижод-
корнинг бор нияти, мақсади мана шу сатрларга жой-
ланган бўлади. Шеъриятда ҳар бир шеърнинг ўз калит 
сўзи, "юраги" бўлиб, қолгани эса мана шу сатрларни 
асослаш учун хизмат қилади. Зеҳн солиб қаралса, 
гоҳида айрим асарларда мана шу калит сўзни топиш 
мумкин экан. Биз бу сўзга шартли равишда “шоҳсатр” 
деб ном бердик. Эркин Аъзам асарларига шу нуқтаи 
назар билан ёндошиб, яъни ўша “бир сатр” яъни шоҳ 
сатрни излаб, ёзувчининг “Забаржад”, “Сув ёқалаб”, 
“Шовқин” асарларидаги баъзи ўринларга диққат қа
ратдик. “Забаржад” қиссаси “индамас” (ўз оти ўзи би
лан-С.Т.) ва Забаржаднинг хуфёна учрашуви билан 
бошланади. Йўқ, бу суҳбат ҳам эмасдай... Чунки бунда 
сўзловчи, жавровчи биргина, у ҳам бўлса Забаржад. 
Бизнингча, қисса айнан мана шу суҳбат учун ёзил-
гандек... Бор гап шу ерда, қолгани ёзувчи мақсадини 
ойдинлаштириш, кучайтириш, бўрттириш, асослаш, 
далиллаш учун хизмат қилади. Бундан кейин бадиий 
кодга очқич “шифр” матн остига созлаб жойлашти-
рилади. Бевосита кузатишлар очқични топишимизга 
ёрдам беради. “Забаржад деган бир... қиз деймизми 
энди, жувонми...” Энди унга чуқурроқ разм солиш учун 
унинг “ичкариси томон мўраласак”, “шугина керакми-
ди сизларга? Мана, тамом!” Кўнглингиз жойига туш-
дими, жоним? Баттар бўлинг!” (97-бет). Шу ўринда 
Забаржадда иккиланиш, бўлиниш юз беради: ақл ва 
кўнгил тилга киради. Бири иккинчисига иддао қилади. 
Аммо афсус-надомат борми, бу “таъна-маломат-
да”... Бизнингча, қайтага “яхши бўлди”, ўзимдан ўзим 
“қутулдим” дейди. Ўз-ўзидан қутулиш... тутилишми? 
“Ўзимдан ўзим” ким? Кўнгил ақлга изоҳ бераяптими ёки 
ақл кўнгилга юпанч бўлмоқчими... “Ўғил бола... Мана 
кўрасиз, ўғил бўлади. Аниқ, а-аниқ! Ўзингизга ўхшаган: 
қоравой, индамас. Агар... мабодо қиз бўлиб қолса, 
дуч келган бирортасига шартта тегиб оламан, Забар-
жад сўзим!” Теранроқ назар солинса, қизгина фақат 
фарзанд кўриш истагида шу ишларни қилдими... Бу 
юпанчми, баҳонами, таънанинг олдини олишми? Яна 
айнан шу “индамас”дан. Нима учун? Ўйлаб қоласан: 
ўзига шу йўлни танлаган Забар (биз ҳам уни эркалаб 
чақирамиз-С.Т.) “индамас”га кўнгил истаги орқасида 
ўзини топширдими ёки ақл билан чора изладими? 
Ақлга итоат этувчи, унга бўйсунувчи севги борми... Йўқ 
бўлса, нега у ақл билан муроса қилади... Юрак ақл би-
лан муроса қила оладими...

Қизгинанинг нияти нима? Кўнгил давосими ёки 
фарзанд илинжи. Ҳаётда беиз кетгандан кўра бир 
фарзанд орттиришми? Забаржад баҳонанинг ортига 
бекиниш илинжида туғилажак боласини “индамас”га 
алиштирмоқчими? Фарзанд кўриш истаги бўлса, ота
сининг кимлиги муҳимми, бу ким учун зарур? “Инда-
мас” билан Забарни боғлаб турган ришта вақтинча 
бўлса-да, шу фарзанд истагими? Бу бир шартномага 
ўхшаб кетмайдими? Дадасига индамаснинг ўхша
тилиши ҳам қизиқ. Ўхшатиладими... ёки дадасини 
қўмсаганда унга суянадими, даданинг белгилари ун
дан қидириладими? Ота сингари у ҳам идеал инсон
ми? Отасига ўхшаганлиги учун ҳам уни ўз кўнгил “ос
тонаси”га киритдими? Аслида бу “остона” жуда тор, 
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унда бир инсонга жой бор. Бунда фақатгина юрак 
орқали ўтиладиган йўлак бор. Алдов, зўрлик, сохта-
ликка жой йўқ бу “макон”да. 

Тирик жон, исёнкор кўнгил, одамлар тугул, ўзи би-
лан ҳам муроса қила билмайдиган ўр қизни енгилтак 
деб ўйлашингизга изн бермайди-да, аммо “индамас” 
билан ношаръий учрашувга боришдан ўзини қайтара 
билмайди. “Бу ишда бой берган мен-ку, сизга нима? 
Лекин ўзим ҳечам афсус қилмаяпман. Энди сиздан 
бошқа бирон эркак бу остонани кўрмайди. Забаржад 
сўзим!” Бу қасам билан тенг. Мабодо, Забаржад ҳам 
бошқалар сингари “мен қасам ичаман” деса, улардан 
фарқи қолмайди, сўзининг ўзи қасам. Бу ўзига ишончми 
ё шунчаки ўжарликми. У ҳам бошқалар қатори яратил-
гандан олиб яралган иссиқ жон! Аслида, ўзини ўзидан 
озод қила олган, руҳи озод одамгина сева олиши мум-
кин. Забаржад ўзини мажбурлаб, Абдулазиз акани-
кига боришини ҳам тақдирга таваккалми, деб ўйлаб 
қоласан. Аммо бу ақли расо, шаддод қиз яна билганини 
қилади, бахтни шу “омонат, индамас”дан топади. 

Эркин Аъзам доимо “индамас”ни (“Забаржад”) 
парда ортида тасвирлайди. Бирор марта юзини, ово-
зини эшиттирмаган, сигарет тутуни орасида ўзи ҳам 
ҳавога сингиб кетган одам ўзи бормиди ёки кўланка, 
шарпами... Фарҳодда (“Шовқин”)да эса аксинча. Вика 
нима учун Фарҳодга боғланганини ўзи англаб етмайди, 
фикрсиз, образ мантиғи етарли далилланмаган. Ёзув-
чи фақат Фарҳоднинг муҳаббатини муҳим деб билади, 
Вика фақат севилади. Виканинг севиши айтилмайди, 
кўрсатилмайди. Бу ҳам ёзувчининг нияти ва мақсади 
билан боғлиқдир, эҳтимол. Ёки “Шовқин” романининг 
баҳсталаб ўринларидан биридир...

Яна бир гап. “Забаржад” асари сўнгида шу вақт
гача асардан ташқарида бўлган муаллиф бевосита 
ҳикоячидан иштирокчига айланади. Бу ҳолнинг маъно-
си бормикин... Муаллиф асар моҳиятини очишга бир 
оз шошгандай... Ҳадик ўринлими? Бизнингча, бу шарт 
эмасдай... 

Эркин Аъзамнинг кейинги асарларидан бири “Сув 
ёқалаб”да Болта Мардон ўзини кўндириб яшашдан 
зада бўлган инсон умри ниҳоясида дилидагини ти-
лига кўчиришга мажбур. Бундан бу ёғига бу армонни 
кўтариш кўнгил учун оғирлик қилади. Юраги тубидаги 
дардни кимгадир айтиб, енгиллашгиси келди. Болта 
Мардоннинг юраги тубида ўзидан ўзи бекитган сири 
бор. Уни зўрласангиз ҳам, ялинсангиз ҳам, айта ол-
майдиган гидири бор. Йиллар давомида бу дард 
эскириб борган сари кучайиб армон аламга айлан-
ди. Болта Мардон юрагидаги бу юкдан қутулиш учун 
зиммасидаги юкни елкалайдиган одам қидиради. 
Дардни бировга айтиб, ундан қутулиб бўлармикин? 

Айтса кимга айтади? Бу аввалгисидан ҳам оғирроқ 
юк. Бунинг учун кўнгил маҳрами, сирдош, “жура-
ги бор” мард бўлмоғи лозим. Оқил ота ўйлай-ўйлай 
бу мардни топади. У сирга фақат ҳали уйланмаган, 
ўқимишли кенжа ўғил муносиб маҳрам бўла олади 
деб ўйлайди. Фарзандлар орасидан ҳали уйланмаган 
кенжанинг лойиқ кўрилишида ҳам гап кўп...Мана биз 
қидирган сатрлар: “Тағин бир гап, ўғлим. Эртага бир 
кун орқамда қолмасин-да. Сен энди ёш бола эмассан, 
билиб қўйганинг маъқул. Нолиган – ношукр дейдилар. 
Энангни айтаман-да, яхши хотин. Ювош. Ўзим ҳам 
ундан бирон ёмонлик кўрмадим. Лекин кўнгил қурғур 
ҳе-еч... Билмадим – нимага...” (88- бет). Умрининг 
интиҳосида у барча довонлардан эсон-омон, имон 
бут ҳолда ўта билган. Мундоқ қараганда, ҳаётда ками 
қолмаган. Аммо нимадир унинг кўнглини ўкситади, ди-
лини қайтадан яралайди. Унинг кўнгли ярим. Умуман 
адиб асарларида очиқ мазмунда айтилганидан айтил-
маганлари кўп... Жамиятнинг йиринг босган дардлари 
бу кемтикликни янаям бўрттириш учун сабаб, восита 
бўлиб хизмат қилади. Ўз аёлидан ҳеч бир ёмонлик 
кўрмаган, болаларининг онаси, “ювош”, муштипар аёл 
унга содиқ бўлган бўлса-да, ўжар кўнгилни кўндириш 
қийин. Бўйидай бўй топди-ю, кўнгилдай кўнгил топма-
ди... Бу сирли соғинишни, кўнгли нимадир тусашини 
Болта Мардоннинг ўзи англай билмай ҳалак. Ўзи бу 
туйғунинг таркибини, вақти-соатини, давосини ким би-
лади? Инсон зотини бир умр қийнаган бу дардга ким 
ечим топа билган? Ҳеч бўлмаганда ҳали уйланмаган 
ўғилнинг бу каби армонларга ошно тутинмаслик чора-
си эмасмикин? 

“Шовқин” романидаги Фарҳод кўнгил илинжида 
“қулоқ” баҳона юрт кезади. Ҳаёт мазмунида ўзини 
қидириш, тафтиш этиш Фарҳод учун таскин, ўзига 
юпанч. У Викани кўргандан кейин кўнгил исён қилиб, 
аста-секин юрак эҳтиёжига айланади. Фарҳод бир 
оз вақт бу исённи ақл билан бостиришга муваффақ 
бўлади. Исён қўзғолонга йўл беради. Мажбурият ости-
да зўрлаб бостириб турилган исён алангаси тобора 
шиддат олиб, ловиллаб, гуриллаб кетади Бу асарда-
ги шоҳсатрни шу лавҳада деб билдик. “Қаранг, ҳаёт 
ўзи ғала-ғовур шовқинга тўла-ку, тўғрими? Кўнгилни 
ўйланг, кўнгилни авайланг, иним. Кўнгил–ўзингизники, 
қолган шовқин-сурон эса дунёга тан.Одамзотнинг мил-
лати сон-саноқсиз бўлиши мумкин, лекин унинг ўзи 
ягона, бир нусхалик холос! Кўнгил ҳам шундай– бит-
тагина, якка-ягона.” Забаржад, Болта Мардон, Фарҳод 
қарашларини ифодалаган бу ўй-фикрлар ёзувчининг 
ҳаёт ҳақидаги фалсафаси, иқроридир. Ҳар бир яра-
тилган асар ҳам ёзувчининг ўзи англаган ва шуни 
маъқул билган ҳаёт фалсафасидир.
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Қулман ОЧИЛ 

1957 йилда туғилган. ТошДУнинг (ҳозирги 
ЎзМУ) журналистика факультетини тамом-
лаган. 1998 йили “Жайдари фалсафа” номли 
ҳикоялар тўплами чоп этилган. “Правда Восто-
ка” газетасида хизмат қилади.         

СОЙ СО¥ИЛИ
Ҳикоя

Қулман ОЧИЛ   

Эр-хотин орадан йигирма етти йил ўтгач яна 
“Хинали қор”га келди ва яна биринчи қаватдаги мўъ
жазгина хонага жойлашди. 

– Аввал келганимизда бу даргоҳнинг биноси ҳам, 
жиҳозлари ҳам анча ғариб эди, – деди аёл. – Қаранг, 
энди қандай ярақлаб, яшнаб кетибди. Таниш қийин.

– Ғариблигини мен унчалик сезмаган эканман. 
– Унда ёш эдик-да, дадаси. 
– Энди-чи, қариб қолдикми?
– Ҳар ҳолда... Мен йигирмада, сиз йигирма беш-

да эдингиз... 
Аёл синиққина кулди. Аввал каравотининг оёқ 

томонига суяб қўйилган бир жуфт қўлтиқтаёққа, сўнг 
остонада турган аравачага маъюс нигоҳ ташлади. Эр 
хотинининг кўнглидан ўтган ўкинчни сезди – у пайт-
лар мана бу даҳмазаларга куним қолмаган эди.

Эр аввал келганларида эсида қолганларини 
хотинига тўлиб-тошиб, қўшиб-чатиб, одатдагидек 
ҳазил-ҳузуллардан аралаштириб айтгиси келди, 
лекин айтолмади. Энди ҳеч қачон айта олмасли
гини англаб, лабини тишлади. Айтса, шикаста 
аёлнинг мажруҳ кўнглига беадад озор етади. Уни 
пичоқсиз сўйган бўлади. Майиб одамга тўрт мучаси 
соғлигидаги тотли дамларини эслатишдан оғирроқ 
азоб борми! Бироқ айтса айтгулик хотиралари кам 
эмасди. Айниқса, қўшни хонада турган эллик ёшлар-
даги чуваккина, кўсанамо одамнинг Йўлдошни бир 
четга чақириб:

“Ука, сизда инсоф борми ўзи? – деб сўрагани. 
– На кечаси уйқу берасиз, на кундузи? Касалмисиз 
нима бало? Бу эзғилашда бечора қизни ўлдириб қўя
сиз-ку?..” Йўлдош елкасини учирган: “Сизга нима қай
ғуси қолди, амаки?” Лекин “ғамхўр” қўшнининг нияти 
бузуқроқ экан, саволининг жавобини ҳам кутмасдан 
муддаога ўтган-қўйган: “Жононингизнинг бирорта ду-
гонаси йўқмикан, ука?.. Қанча деса берардим?..” Аф-
тидан, Маҳфузани Йўлдошнинг жазмани деб ўйлаган 
экан. “Дугонаси-ку, йўқ, – деб қаттиқ ғижинган йигит, 
– лекин тўқсонга кирган момоси бор. Чақирайми? Та-
нишасизми?..” 

Аёлнинг қўлтиқтаёққа суяниб, аравачага михла-
ниб қолганига уч йилдан ошди. Уч йил бурун, қишда, 
эрталаб ишга кетаётганида не бир фалокат босиб, 
уни машина уриб кетди. 
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“Ўзингни машинанинг тагига ташлар экансан, – деб 
ҳазиллашган эди ўшанда оёғини қўлига олиб шифохо-
нага етиб борган эри, – келиб-келиб “Запорожец”ни 
танлайсанми, қаддингдан! Касофат ҳайдовчиси ҳам 
тўқсонга бориб қолган ногирон бир чол экан. Дурустроқ 
машина, бойваччароқ одам тополмадингми?” 

“Нима қилай, топганим шу бўлди!..”
Эрнинг одати шу – ҳазиллашаётганини ҳам, мас-

хара қилаётганини ҳам дабдурустдан билиш қийин. 
Бир нима десанг, жавоби тайёр: “Тўрт кунликкина ум-
римизни суд мажлисига айлантириб, бу ҳаётдан бир-
биримизга хўмрайиб ўтамизми, қаддингдан?” 

Бу каби ҳазил-ҳузул гаплар ўз йўлига-ю, лекин 
аёлнинг кўнгли ҳам, қадди ҳам яримта бўлиб қолди – 
бели синиб, орқа мияси қаттиқ лат еган экан.

“Шукр қилайлик! – деб чайналади энди Йўлдош 
хотини инжиқлик қилса. – Касалини берган, шифоси-
ни ҳам берар...”

У бундан жўялироқ гап тополмайди. Тополмагани 
учун гапни мудом бошқа ёққа буради.

“Мен-ку майли, сиз жуда қийналиб кетдингиз, да-
даси, – дейди аёл. – Менгина шўрлик сизнинг кунин-
гизга ҳам, тунингизга ҳам ярамаса-ам!..”

“Эй Худойим! – деб тавалло қилади эр ичида. – 
Ўзинг таскин-тасалли бер! Ўзинг сабр-қаноат бер!..”

Аёлга эрининг хаёли бузилгандек туюлаверади. 
Илгари “қаддингдан” деган эркалаш тилидан тушмас 
ва бу хотинига беҳад ёқар эди. “Қадди-қоматингдан 
ўзим ўргилай” дегани-да. Энди “онаси”га ўтиб олган. 
Яримжон хотинини аяганидан шундай деса-ку майли, 
лекин Маҳфуза эрининг бошқа аёлга кўнгли суст кет-
ганидан хавфсирайди. Эри баъзан ишдан кеч келади. 
Баъзан ширакайф бўлади. Бундай кезларда хотинига 
меҳрибонлиги янада ошиб, ийиб кетади.

Аёл чидаб туролмайди:
“Кайфингиз тароқ-ку! – дейди овози титраб. – 

Кимлар билан шакаргуфторлик қилдингиз?”
Эр нега ушланиб қолганини айтади: “Бошқармада 

мажлисда эдим”, “Чорак якунлари бўйича ҳисобот 
топширдик...” Лекин аёл ишонмайди – қўрққаннинг 
кўзига доим қўша кўринади... 

“Кимлар билан шакаргуфторлик қилардим? – 
Гапни ҳазилга буради у. – Жононкалар билан-да. 
Ҳаммаси сенга салом айтди!..” 

Йўлдош қараса, сўнгги пайтда коллеждаги бо-
зори ўтиб қолган муаллима қизлар, боши очиқ аёл-
ларнинг салом-алиги анча қуюқлашган: “Янгамиз ту-
зукмилар? Оёққа туриб кетдиларми?..” Оёққа туриб 
кетолмаслигини жуда яхши билади. Билгани учун ҳам 
нимадандир умидвордек астойдил сўрайди. Сўрар 
экан, гўё “аҳволи оғир”, “умид йўқ” деган жавобларни 
кутгандек бўлади. Нигоҳини бош ҳисобчининг ўйчан 
кўзларига ғамза билан тикади: “Дардингиз бўлса, ай-
тинг, акажон, ўзим дармон бўламан!..”

“Раҳмат! – дейди ичида Йўлдош. – Ҳозирча “Тез 
ёрдам”га эҳтиёжимиз йўқ!”

Аёл эрини зимдан кузатади. Сездирмасдан унинг 
ён телефонини титкилаб кўради, кўйлакларини ҳид
лайди, костюмидан бегона соч толаларини қидиради. 
Қидирар экан, албатта йиғлайди. Эр буни сезиб сез-
масликка, билиб билмасликка олади. Эзилади.

Аёл бир куни эрининг олдига бир энликкина 
елимхалтача ташлади:

“Бунинг ичидаги нима? – деди титраб-қақшаб. – 
Сочми?”

“Ҳа, соч”, – сирли қараш қилди эр ва нигоҳини 
ерга қадаб, бироз сукут сақлаб турди. Хотинининг 
росмана жаҳли чиқишини кутди. Жаҳли чиққанида 
Маҳфуза янада чиройли бўлиб кетади. 

“Кимнинг сочи эканки, ёнингизда тумордай олиб 
юрибсиз?” – овозини баландлатди аёл бетоқат бўлиб. 

 Эр сезди: аёлининг бутун вужуди қулоққа айла-
ниб, нафас олиши ҳам тўхтаб қолгандек бўлди. 

“Кимники бўларди, сеники-да, – деди Йўлдош 
осойишта оҳангда. – Танимадингми? Ўтган йили Гер-
манияга борганимда ёнимга солиб кетган эдим. Шун-
дан бери...” 

Аёлнинг оёқдан қолганини ҳамма – қариндош-
уруғ, таниш-билиш, нашриётда бирга ишлайдиган 
ҳамкасблари бирин-кетин унута бошлади, бай-
рамлару ҳайит кунларини ҳисобга олмаганда, ҳол-
аҳвол сўраб келадиганларнинг қадами секин-аста 
сийраклашиб борди, сўнг бутунлай узилди ҳисоб. 
Омон бўлишсин, фарзандлар ҳам ўзидан ортмас 
экан. Маҳфуза ёзмишига – ёлғизликка кўникди. 
Қамоқхона туйнугидан осмонга ноумид термулган 
маҳбусдай олтинчи қаватдаги уйнинг деразасидан 
гавжум кўчада эмин-эркин елиб-югуриб юрган одам-
ларга узун кун қараб ўтиради. Фарқи – деразанинг 
панжараси йўқ.

Сўнг дераза олдига ҳам келмайдиган бўлди.
Йўлдош бир куни қараса, хотини дераза рафи-

га тирсакларини қўйганича пастга энгашиб турибди. 
Ичкарига ёпирилиб кираётган ёқимсиз шамол пар-
даларни беаёв тортқилайди, тўққиз қаватли уйнинг 
томигача бостириб келган қора булут юракни эзади. 
Нафас олиш қийин. 

“Тинчликми?” деди эр кўнглига хавотир оралаб.
“Илгари эътибор бермаган эканман, – деди аёл 

ҳазин. – Олтинчи қават ҳам анчагина баланд бўлар 
экан. Дераза рафига чиқсанг-да, ташқарига қараб 
бир талпинсанг... Бор-йўғи бир марта... Ҳамма муам-
мо ўз-ўзидан ҳал бўлади-қўяди. Азоблар тугайди!..”

Ҳар қанча гапдон, ҳар қанча дадил бўлмасин, эр
нинг тилига калима келмай қолди. Меҳр тўла кўзла
рида ёш ғилтиллади. 

“Кейин мен нима қиламан? – деди деразани ёпар 
экан овози титраб. – Мени ҳам ўйлайсанми, сен хо-
тин!..”

“Сизни ўйлаганим учун айтаяпман-да!..”
“Бу гапларни қўй! – деди эр. – Худонинг қаҳрини 

келтирма!..”
Аёл секин аравачасига чўкди. 
“Шунча йил бирга яшаб, сени бирор жойларга 

дам олишга ҳам олиб бормабман”, – деди Йўлдош 
айбдор оҳангда. 

“Олиб боргансиз, – деди аёл ўйчан. – “Хинали 
қор”га борган эдик... Эсингиздами? Тоғдаги дам олиш 
уйи. Ҳозир санаторий бўлган дейишади.”

“Ҳа-а, эсимда. “Асал ойи” эди”.
“Яна “асал ойи” дейсизми? – аёлнинг овозидаги 

маҳзунлик ўрнини тетиклик эгаллаётгани сезилди. – 
Ўзбекчада “чилла” бўлади, дегандим-ку...” 

“Хўп, ана сен айтганча – чилла бўла қолсин! Ҳам 
ёзнинг чилласи, ҳам келин-куёвнинг чилласи эди! 
Тўғрими?..”
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“Тўғри! Ўшанда сиз мени сойдан кўтариб ўтол
маган эдингиз...” 

Эр лабини тишлади: “Сойдан кўтариб ўтолмаган 
эдимми?..”

Шу гапдан кейин – орадан бир ҳафта ўтгач у “Хи-
нали қор”га иккита йўлланма кўтариб келди. 

* * *
Мана, санаторийга келганларига ҳам уч кун 

бўлди. Эр аёлини аравачага ўтқизиб муолажа хона-
ларига, ошхонага олиб боради, оқшомлари сайрга 
олиб чиқади. Кўзи тушган борки, уларнинг ёнидан бе-
парво ўтолмайди – биров ачиниш, биров ҳайрат би-
лан кузатади, яна кимнингдир нигоҳида ҳавас жилва-
ланади. Одамзот қизиқ, баъзан ногиронга ҳам ҳавас 
қилади. 

 Бугун тушлик маҳали эр-хотин ошхонага кириб 
борганида тановвулга ўтирганларнинг ҳаммаси, қа
рийб икки юз киши, яна уларга – аравачада ўтирган 
қирмизи кўйлакли аёл билан сахту сумбати келишган 
басавлат эркакка баравар бурилиб қаради. 

“Бу укамиз завжингизми, синглим?” – деб сўради 
иккала қулоғига ҳам райҳон қистириб, қош-кўзларига 
қалин ўсма суриб олган олтмиш ёшлардаги аёл улар 
дастурхонга ўтирганида. 

Маҳфуза савол назари билан эрига қаради. У 
“завжингиз”ни тушунмаган эди. 

“Husband”, – деди Йўлдош. 
“Ҳа-а, – жавоб қилди Маҳфуза, – эрим”. 
“Худога шукр қилинг, синглим, – деди “Биби Рай

ҳон” (Йўлдош унга дарҳол шундай ном қўйди). – Бе-
адад шукр қилинг, бахтингиз бор экан... Очиғини ай-
тайми? Манинг шундай меҳрибон, шундай садоқатли 
эрим бўлганида умримни аравачада ўтказишга ҳам 
рози эдим, дардингизни олай!..” 

Маҳфуза яна, бу гал миннатдор бўлиб эрига қа
ради. Эри эса яна ўз билганидан қолмади. Қолса ҳақи 
кетадигандек, гап қилди. Қўйинг, хола, унақа деманг, 
биз бир кўркам йигит бўлсак, кўнгли суст кетган хо-
нимларнинг ҳаммасини “Запорожец” туртиб кета-
верса, бу музофотда соғ аёл қолмайди. Иннанкейин 
бундай машиналар ноёб матоҳ сифатида тарих му-
зейларидан жой олганига чорак асрдан ошган бўлса, 
шунча “Запорожец”ни қаердан топамиз?

Биби Райҳон ҳам бўш келмади: 
“Бошқа хил машина туртиб кетгани ҳисобга кир-

майдими, дардингизни олай?”
“Йўқ, кирмайди. Иннанкейин ҳайдовчиси ҳам ка-

мида тўқсонни уриб қўйган фронтовик чол бўлиши 
керак!” 

“Гапга жуда уста экансиз, дардингизни олай? Ар-
тест-партестмисиз?”

“Қаёқда! Артист эмасман, лекин озгина муддат 
партиест бўлганман. Комфирқа даврида”.

* * *
Оромкурсида ўтирган эр шахд билан турди:
– Кетдик! Сой бўйига борамиз:
Сой соҳили – сўлим-сўлим,
Сой бўйига тушса йўлим,

Севганимнинг висолини
Сўлим сойдан сўрар кўнглим…
– Бир замонлар шундай бир қўшиқ бўларди. 

Эсингдами? 
– Эсимда... Чўтга меҳр қўймаганингизда, сиздан 

зўр ҳофиз чиқарди, – деди каравотда оёғини мит-
ти гулли оқ чойшабга ўраб ўтирган аёл катта-катта 
кўзлари қувончдан чақнаб. – Сой бўйига борайлик, 
дейишга тортиниб турган эдим... Кўнглим бўп кетинг-
эй!..

У қўлтиқтаёққа қўл чўзди.
– Шошма!
Эр аравачани хотинининг каравоти ёнига суриб 

келди ва ўнг қўлтиғидан олиб, аравачага ўтқизди. 
Аёлнинг оёқларини аравачанинг ясси узангисига ил-
диргач, пайпоқларини алмаштирди, таги юпқа ва те-
кис оқ туфлисини кийдирди.

Илгари бу оёқлар… Энди маникеннинг пластмас-
са оёғини эслатади – сарғимтир, совуқ, сўли қочиб, 
терилари қурий бошлаган. Шу қусурни яшириш учун 
Маҳфуза бечора ёзнинг чилласида ҳам ё лозим, ё 
узун пайпоқ кийишга мажбур... 

– Ҳаммаёқ жимжит, – деди аёл ҳовлига чиққан
ларида. – Ҳавонинг иссиқлигини қаранг.

– Аҳли оромгоҳ ором оғушида. “Тихий час”!.. 
Икки чети қаламдек текис асфальт йўлка бўйидаги 

арчаларнинг офтоб томони оқ бўзга ўралиб, тагига 
ҳалқоб қилиб сув қуйилган. Атрофи чимзор-стадион-
ни эслатади. Бирорта сарғайган, топталган гиёҳ йўқ. 
Ҳаммаёқ кўм-кўк. Ўнгирлари оромгоҳ ҳовлисига ту-
ташиб кетган баланд тоғ чўққиларидаги қорга қўнган 
чанг-ғубор узоқдан хинага ўхшаб кўринади. 

Аравачанинг ғилдираклари кекса чинор томон 
бурилди.

– Сойнинг шовуллашини қаранг!.. – деди аёл 
юзига урилган салқин эпкиндан яйраб.

Сой йигирма етти йил, балки йигирма етти минг 
йил аввал қандай оққан бўлса, шундай шовуллаб 
оқиб ётар эди. 

– Ёдингиздами, Йўлдош ака?.. – деб сўради аёл.
– Нима ёдимдами? 
– Аввал келганимизда сиз мени шу чинорнинг та-

гида опичлаб олиб, сойдан кўтариб ўтмоқчи бўлган 
эдингиз!..

“Йўқ, кўтариб ўтолмаган эдингиз!..”
Эрнинг томоғига нимадир тиқилгандай бўлди. 

Ҳа, ёнида яқиндагина висолига етган тенгсиз бир со
ҳибжамолни кўриб, йигитнинг кишти келган, завқию 
ғайрати жўшган эди ўшанда.

“Сув жуда совуқ! – деб типирчилаган эди ке-
линчак. – Шамоллаб қоласиз. Илтимос, қўйворинг, 
Йўлдош ака! Оғримаган бошингизга бир дард орттир-
манг! Илтимос, жоним!..”

Бу гапни эшитиб, йигит бўшашган ва шаштидан 
тушган эди. Тушгани учун сўнг кўп афсус чекди. Гар-
чи типирчилаб, қаттиқ қаршилик кўрсатган бўлса-да, 
келинчак ўшанда куёви сойдан кўтариб ўтишини 
жуда-жуда истагани ҳар гал шу воқеа эсланганида 
унинг гап-сўзларидан сезилиб туради: “Ёдингизда-
ми, сиз мени сойдан кўтариб ўтмоқчи бўлган эдин-
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гиз?..” Бу савол эрнинг қулоғига: “Ёдингиздами, сиз 
мени сойдан кўтариб ўтолмаган эдингиз?” бўлиб 
эшитилади.

У пайтлар иккиси ҳам ёш, ҳар қандай эркалик, 
шўхлик кўнглига ҳам, ҳаддига ҳам сиғадиган пайт-
лари эди. Мана энди бири яримжон, иккинчиси, қад-
қомати аввалгидек тик ва соғлом бўлса-да, сийрак 
сочларию йўғон қошларига аллақачон қиров қўнган, 
ажин туша бошлаган юзлари ўйчан бир қиёфада яна 
ўша соҳилда, ўша чинор тагида турибди.

– Ёдимда, албатта! 
Эр аравача ғилдиракларини тормозлаб, оёғидаги 

чарм чориғини ечди ва кулранг шалворининг лип-
пасини сонигача шимарди. Майда тош аралаш қум 
оёғини мўрчадаги томчидай қаттиқ куйдирди. 

– Ўшанда анави тераклар ингичкагина қаламча 
эди, – деди аёл атрофни суқланиб кузатар экан. – 
Қаранг, кўп қаватли уйдан ҳам баланд бўп кетибди. 
Лекин анча сийраклашиб қопти. 

Эр аёлни белидан ушлаб, аравадан озод кўтариб 
олди:

– Ё, Рабби-им!.. 
– Вой, ўлмасам! Вой-вой!.. Нима қиляпсиз? Қў

йинг, қўйиб юборинг! – Типирчилашга тушди аёл. – 
Кўрганлар нима дейди, ахир!.. Шарманда бўламиз!.. 

– Жим бўл!.. 
Аёл беихтиёр эрининг бўйнига осилди. Бўйнига 

чирмашган оппоқ билакларнинг тафтию фаранг ати-
рининг бўйидан эрнинг вужудига ажиб бир сархушлик 
инди. Аёл зотининг қайноқ оғушини соғинганини сез-
ди. Етмиш икки томири бўшашиб кетгандек бўлди.

– Дори ичавериб, дўхтирда ётавериб, зил-замбил 
бўлиб кетганман, дадаси! – деди аёл айбсиниб. – Жо-
ним, шу ишни қўя қолинг! Илтимо-ос!..

– Жим бўл, дедим сенга! – энди чўрт кесди эр. 
Овози шу даражада кескин чиқдики, аёлга эри жерки-
ётгандай туйилди. 

Эр оёғи билан тошларни секин-аста пайпаслаб 
сувга тушди. Қайноқ қумга кўника бошлаган оёқлари 
муздай сувда увишиб қолгандай бўлди. Этлари жи-
мирлаб кетди. 

Тўлқин сув ўтларини қизларнинг майин сочлари-
дек тортқилаб ўйнайди. 

“Эй Худойим, ўзинг шарманда қилма! – деб ёл-
ворди эр ичида. – Ўзинг қўлла!..”

Йўлдош ўзича чамаи чўт қилган эдики, сойнинг 
эни ўн беш-ўн олти метрча келади. Хотини кўпи би-
лан, эллик кило. Бир қоп ун. Нима, бир қоп унни ўн 
беш метрга кўтариб бориш шунчалик қийинми? 
Тўғри, сой туби нотекис – балчиқ ёпишган тошлоқ. 
Оёқ бехосдан тойиб кетиши мумкин. Чағир ҳам кам 
эмас. Тошдан кўра, оёқни тилса ҳам чағир яхши. Ле-
кин оёғингни баландроқ кўтаролмайсан, қадамингни 
кенгроқ ташлаёлмайсан – шуниси ёмон. Дўппидай 
тошни ҳам тошбақадай айланиб ўтиш керак. Мабодо 
мункиб ёки чайқалиб кетсанг, тамом: гавдангни уш-
лаб қолишинг гумон. 

Тиззасидан ҳам юқоригача кўтарилган сув Йўл
дошнинг болдирига нинадай санчилиб, совуғи тос 
тепасигача чиқди. Саратонда ҳам шунча совуқ 

бўладими, бу жонивор? Тоғдан эриб тушаётган бўлса 
керак. Оқимнинг шитоби баланд. 

– Эҳтиёт бўлинг, жоним! Сирпаниб кетманг!
– Қўрқма, кадрлар жой-жойига қўйилган!
Йўлдош енги калта ҳаво ранг кўйлагининг этакла-

рини хотинининг тақими остидан ўтказиб, чап қўлига 
ўраб олди. Ўнг қўли билан белидан қучди. 

 Ҳар куни неча марта кўтариб, неча марта суяб 
аравачага ўтқизиб – тушириб юрган бўлса-да, сезма-
ган, сезса ҳам мўлжални камроқ олган эканми, хоти-
ни, ростдан оғиргина экан. Икки метр ҳам юрмасидан 
эрнинг қўллари толиб, кўйлагининг ёқалари бўйинга 
солинган арғамчидай бутун гавдасини пастга торта 
бошлади. Кўтариб олгани бўйчан бўлса-да, нозикки-
на аёл эмас, гўё ярим тонналик тош, бўйнию белида 
қаттиқ оғриқ турди. Сойнинг ўртасига етишига ҳали уч 
метрча бор. Судраб ташлаган қадами ярим қаричдан 
ошмайдиган одамнинг йўли унмайди. Йўлдош 
қараса, хотинининг пайпоқлари аллақачон ҳўл бўлиб, 
тўпиғигача сувга ботган. Буни Маҳфузанинг ўзи ҳали 
кўргани, сезгани йўқ, чоғи. 

Эр тўхтаб, тобора чўкиб, букилиб бораётган қад
дини ростлаш учун қаттиқ силкинди ва хотинини ба
ландроқ кўтариб олди.

– Вой! Нима бўлди? Оёғингизга бирор нарса кир-
дими?..

– Йўқ... ҳаммаси жойида... –Тетик овозда жавоб 
қилди эр. – Сузишни биласан-а?..

– Вой ўлмасам! Шундай ҳам ҳазил бўладими-а!.. 
Қўрқитманг!

Маҳфуза жиққа терга ботиб, юзлари бўғриқиб 
кетган эри ҳолдан тоя бошлаганини сезди. 

– Орқага қайта қолайлик, дадаси! Ўзингизни қий
наманг, илтимос! 

– Асло! – деди эр ҳансираб. – “Йигитлик қалъасин 
бермасман бежанг!” Биласанми, кимнинг шеъри?

– Йўқ. Кимники?
– Билсам сўрармидим?..
Мункиб кетмаслик, йиқилмаслик керак. Йиқилса, 

иккаласини ҳам сув оқизиб кетади ва тошдан тошга 
урилиб, кимнинг бўйни аввал синиб, кимнинг боши 
кейин ёрилишини ёлғиз Худо билади. 

– Вой! Туфлим... “Балетка” туфлимнинг бир пойи 
йўқ-ку... Тушиб қопти!..

Тушиб қолмаган, сув оқизиб кетган! Уҳ! Шарманда 
бўлдинг, Йўлдош! Ўлдинг, Йўлдош! Сенга бу тиртанг
лашни, бу бодиликни ким қўйган эди. Ҳолингни би-
либгина ўтирсанг ўлармидинг!..

– Садқаи сар! – деди эр оғзидан оловдек чиқиб 
келаётган ҳансирашини босишга ҳаракат қилар экан. 
–Қўявер, ўзи анча эскириб қолганди... Янгисини ола-
миз. 

У бутунлай ҳолдан тойиб, оёқлари, қўллари гўё 
жонсиз таёққа айланиб бораётганини сезди. Тўхтади. 
Орқага қайтиб бўлмайди – узоқ. Олдинда яна шунча 
масофа бор. Савил, тошнинг кўплигини! У яна сил-
кинди ва хотинини дурустроқ кўтарган бўлди. Лекин 
уриниши беҳуда кетди – аёлнинг оёқларини сувдан 
чиқара олмади. Аксинча, силкиниш асносида хоти-
ни янада пастроққа, эрининг тиззасигача тушгандай 
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бўлди. Энди, ишқилиб, хотиннинг белига сув тегма-
син! Белига сув тегса, шамоллаб қолади. 

– Бирор одамни ёрдамга чақирайлик, дадаси, – 
деди аёл таҳлика билан. – Ана, нариги қирғоқда бир 
амаки биз томонга қараб турибди. Қўлим билан им-
лайми?.. 

– Жим бўл!
Хотинининг кўнгли бузилиб турган экан, йиғлаб 

юборди: 
– Тағин бу кунимиз ҳам кўп бўп қолмасин, дейман-

да, дадаси... 
– Сандирама деяпман сенга!..
Йўлдош сув бўлиб кетган бошини аранг кўтариб, 

ён-верига қараниб олди ва эллик қадамча нари-
да яланғоч тўриқ отини суғориб турган оқ кўйлакли 
бақалоқ бир одамни кўрди. От эгаси кафтини пешона-
сига соябон қилганча улар томонга ажабсиниб қараб 
турарди. Йўлдош бу одам шарқираган сойдан кечиб 
ўтаётган эркак билан аёлнинг муддаосини билол-
май ҳайрон бўлаётганини тахмин қилди. Эркакнинг 
кўзи ожизга ўхшамайди, чинорнинг тагида аравача-
си турибди. Тани-жони соғ десанг, йигирма қадам 
наридаги кўприк қолиб, майиб хотинни кўтариб ким 
сувга киради? Ё бирор фалокат босдимикан? Ёв 
қувмаётгандир ахир! Ё эр бўлмиш бирортаси билан 
гаров ўйнадимикан? Ақли жойида одам аёл киши-
ни, бунинг устига мажруҳ хотинни ўртага қўйиб га-
ров ўйнамайди. Ўзидан хабари йўқ шаҳарлик бирор 
ҳовлиқма бўлса керак. Ҳа, бориб турган ҳовлиқма, 
ҳунар кўрсатмоқчи! Бўлмаса, офтоб олов пуркаб тур-
ган шу маҳалда бу ерда ити адашмагандир. 

– Бу ерларга мени сойдан кўтариб ўтаман, деб 
олиб келган экансиз-да, дадаси, – деди аёл ҳиқиллаб. 
– Эски гапларни эсингизга солгунча тилгинам кесилса 
бўлмасмиди? Санаториясига келмайлар кетай! Энди 
нима қиламиз-а?.. Анави амакини чақирайли-ик!

– Чақирмаймиз! – деди эр қатъий ва хаёлидан 
ўтказдики, чақирганимда нима дейман? Ака, хотиним-
ни кўтаролмай қолдим, илтимос, келиб, кўтаришиб 
юборинг, дейманми? Отбоқар келиб Маҳфузанинг 
белларидан қучиб, оёқларидан опичлаб, соҳилга 
чиқариб қўядими?.. Ундан кўра ерга кириб, устимга 
тупроқ торганим дуруст эмасми!.. 

– Сени ўзим, фақат ўзим кўтариб ўтаман, Маҳфуз! 
– деди Йўлдош эҳтирос билан. – Билиб қўй, сени би-
ровларга хор-зор қилиб қўймайма-ан, Маҳфуз!.. Мен 

сени қўлим нима, бошимда кўтариб ўтаман, Маҳфуз!..
– Қийналиб кетдингиз, дадаси!..
Эр хотинининг гапини шартта кесди:
– Қўрқма, ўлмайман!.. Менинг жоним қаттиқ!.. 
У чап товони қаттиқ ачишганини сезди. Савил-

гина қолгир, шу етмай турувди! У энди эътибор бер-
ди: тинимсиз чириллаётган чигирткаларнинг товуши 
қулоқни тешиб юборай дейди. Қаердадир қўзичоқнинг 
ночоргина маърагани эшитилади.

– Озгина қолди! – деди аёл. 
– Озгина қолди! – деб пичирлади эр. – Озгина, 

Маҳфуз!..
Эрнинг оёқлари, қўллари гўё пахтага айланиб, 

ўзига бўйсунмай қолди. Тиззалари тинимсиз титрай 
бошлади. 

– Фақат чайқалиб кетмаслигим керак, – деб пи-
чирлади у ўзига ўзи гапиргандек. – Яна озгина чида-
шим керак! 

У олдинга қаради-ю, лекин ҳеч нарсани кўрмади. 
Гўё кўз олдини қалин оқ парда, туман қоплаб олган-
дай. Саратонда туман нима қилади? Йўқ, бу туман 
эмас, шафақ. Кўзини шафақ босди. 

Қаердандир, узоқдан элас-элас овоз келди:
– Бир қадамгина қолди, жоним! Бир қадамгина-а!..
– Йиқилсам ҳам олдинга йиқилишим керак, – деб 

ҳансиради Йўлдош. 
– Йўқ, сиз йиқилмайсиз, дадаси! Сиз полвонсиз-ку! 

Ўзимнинг полвонимсиз-ку! Ўзимнинг меҳрибонимсиз-
ку! Ўзимнинг юраккинамсиз-ку!..

Йўлдошнинг бўйнидаги ва белидаги чидаб бўл
майдиган оғриқ янада кучайди. Қулоқлари чиппа би-
тиб қолди.

– Эҳтиёт бўлинг, дадаси, олдингизда харсанг 
бор! – деди аёл. – Салгина чапга, чапга юринг!..

Йўлдош кўзларини очишга мадори етмаётганини 
сезди. 

– Чапга, сал чапга олинг, дадаси... 
Йўлдош ўнгу сўлни англайдиган ҳолда эмасди. 

Сўнгги кучини йиғиб, маст одамдек гандираклаганча 
икки қадам қўйди.

– Бўлди, етдик! – деган сас келди узоқ-узоқлардан. 
“Етдикми?” деб пичирлади Йўлдош.
– Етдик! – аёл ўкириб йиғлаб юборди. – Соҳилга 

етдик, дадаси!..
Олдинга мункиб кетган эр хотинининг устига йи

қилар экан, тиззалари қайноқ қумга чўкканини сезди.     
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ДАДАМНИНГ К¤З 
ЁШЛАРИ 

Ҳикоя

Лазиза Шавкатова 

1998 йилда Жиззах шаҳрида туғилган. 
ЖДПИ қошидаги “Сайилжой” академик лицейи 
ўқувчиси.

Кейинги пайтда Гулсум аммам билан Ботир 
амаким негадир серқатнов бўлиб қолишди. Гулсум 
аммам, Ботир амаким, дадам ота-онадан эрта етим 
қолишган. Ўн тўққиз ёшли аммам тикувчилик қилиб, 

Истиқлол йилларида мамлакатимизда  амалга оширилаётган ижтимоий-сиёсий  ислоҳотлар, 
улкан бунёдкорлик ишларининг кўлами бадиий полотноларда ўз аксини топиши, шунингдек, замона-
миз қаҳрамонлари образи, бадиий қиёфасини яратиш адиб ва шоирларимиз олдидаги долзарб вазифа-
дир.  Шу боисдан ҳам Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси бу борада кўплаб ташкилий ва амалий ишлар-
ни амалга ошириб келмоқда. Хусусан, яқинда “Дўрмон” ижод уйида бўлиб ўтган ёш ижодкорларнинг 
“Истеъдод мактаби” республика семинари сўзимизнинг ёрқин тасдиғидир. Унда Қорақалпоғистон 
Республикаси, барча вилоятлар ва Тошкент шаҳридан ўттиздан зиёд ёш қаламкаш иштирок этди. 
Ушбу анжуманга қадар Элликқалъа, Шахрихон, Термиз, Навоий, Янгийўл ва Тошкент шаҳарларида 
ёш ижодкорларнинг минтақавий семинарлари бўлиб ўтган эди. Уларда 150 нафар ёшлар назм, наср, 
бадиий публицистика, болалар адабиёти ва бадиий таржима йўналишлари бўйича ўз ижод намуна-
лари билан фаол қатнашган эдилар. Республика босқичида иштирок этган саралар ичидан олин-
ган навқирон истеъдодлар таниқли шоир ва ёзувчилар, устозлар ўгитидан, маҳорат мактабидан 
баҳраманд бўлишди. Қуйида ана шу ёш қаламкашларнинг ижод намуналаридан баҳраманд бўласиз.

Сентябр ойининг ўрталари бўлишига қарамай, 
ҳаво анча салқин эди. Чошгоҳ пайти аям боғимиздаги 
ўрикнинг меваларини ёриб қоқи қилишга тайёрлар, 
мен эса ҳовлида сингилларимни ўйнатиб ўтирар 
эдим. Дарвозанинг кичик эшигини тарақлатиб очиб, 
ҳовлимизга аммам шаҳд билан кириб келганидан 
чўчиб тушдим.
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икки укасини ўқитган, сўнг уйли-жойли қилган. 
Шунинг учун амаким, дадам учун аммамнинг 
ҳар бир айтган сўзи қонун. Агар айтган гапи икки 
қилинадиган бўлса борми, қиёмат қойим бўлади. 
Аммамнинг жаҳли чиқса, бойўғлининг кўзига ўхшаш 
мовий кўзлари чақнаб кетади. Юзи гезариб, гапига 
сал эътироз билдирган кишини тилка-пора қилиб 
ташлайдигандек важоҳат билан оғзидан тупук сач-
ратиб бақиришга тушади. Бундай пайтлари биз 
чумчуқчалардай ин-инимизга кириб кетардик. Бо-
тир амаким билан дадам эса гўё гарданига калтак 
тушиб қоладигандай елкаларини қисиб олишади. 
Ҳойнаҳой ёшликларида аммамнинг калтагини тез-
тез еб туришган бўлса керак.

Ҳовлимизга тарс-тарс қадам ташлаб кириб 
келган аммамнинг ортидан Ботир амаким кўринди. 
Синглим Фарида қўрқувдан паноҳ излагандай жав-
дираган кўзлари билан атрофга аланглади. Гулсум 
аммам йўлига пешвоз чиққан аямнинг саломига 
тил учида алик олиб ўтди. Фақат бизнинг ёнимизга 
келганида бир нафасга тўхтади. У бизга юқоридан 
кибр билан тикилар экан, нималарнидир бижирлаб, 
аммам томонга эмаклай бошлаган кичик синглим 
Ўғилойни қайтариш учун қора ялтироқ туфлили 
оёғини кўтарди. Мен аммам синглимни тепиб юбо-
радими, деб қўрқиб, Ўғилойни жон ҳолатда кўтариб 
бағримга босдим. Гулсум аммам синглимни оёғи би-
лан туртолмай қолганиданми, биздан нафратланга-
ниданми, бурнини жийириб ёнимиздан ўтиб кетди.

Ботир амаким аямнинг таъзим билан берган са-
ломига жавобан нималардир деб минғиллаб қўйди. 
Аям тезда ташқаридаги сўрига кўрпачалар тўшаб 
дастурхон ёздию, ошхонага кириб кетди. 

– Малика, аччиқ кўк чой дамла! – деб буюрди 
аммам менга, сўрига ўтира туриб. – Болани ерга 
қўй, ўлиб қолмайди! 

Мен Ўғилойни ерга қўймадим. Аксинча, қўғир
чоғини ўйнаётган Фаридани ҳам қўлидан тутиб, 
ошхонага етакладим. Сингилларимни ошхона бур-
чагига ёзилган олачага ўтқазиб, аям дамлаб қўйган 
чойни олиб чиқиб Ботир амакимнинг олдига қўйдим, 
аям нон, шираворлар олиб чиқди, сўнг ошхонага 
кириб сабзи-пиёз тозалаётган аямга қарашишга ту-
тиндим.

– Акмал, бу ёққа кел! – ташқаридан аммамнинг 
икки челак помидор кўтариб боғдан чиққан дадам-
ни дағдаға билан чақиргани эшитилди. – Сен бола, 
қачонгача шундай юрмоқчисан? Аканг билан куно-
ра келамиз, айтмаган гапимиз қолмади. Қизинг бит-
та бўлганда ҳам майли эди, учта-я! Нима, қиздан 
меросхўр чиққанини эшитганмисан?! Шу етимчага 
уйланма, бу хотинликка ярамайди, деган эдим-а... 
Айтганим келди. Ана укаси ҳам уйланиб нима 
бўлди, ҳалигача фарзанди йўқ. Бўлди, тамом! Шу 
кунгача кўнглингга қарадик, энди менинг айтганим 
бўлади! 

– Нима қил, дейсиз ахир? Болаларимни кўчага 
ҳайдайми? – дадамнинг шикаста овози эшитилди. 

– Ўғил керак бўлса, ҳайдайсан! Эркакка насли-
ни давом эттириш учун ўғил керак, қиз бола биров-
нинг хасми. Мана бу уй-жойларни қуриб битказгун-
ча қанча қон ютганмиз. Энди булар етти ёт бегонага 
– ичкуёвга қолиши керакми? Икки дунёда ҳам бунга 
йўл қўймаймиз, тўғрими, Ботир! 

– Ҳа энди ука, нима бўлганда ҳам жигаримиз-
сан. Бегонага бунчалик куйинмаган бўлардик – деди 
амаким. 

– Ака, қиз бўлса нима қилибди? Бунинг устига 
келинингиз яна оғироёқ... – зорланди дадам. 

– Келинингиз дема-е! – аммам ғазаб отига мин-
ди. – Қорнида қиздан бошқа бало ҳам бўлмас бунинг-
ни! Кўчадаги ит ҳам эркак кучук туғади, хотининг ўша 
итга ҳам тенг эмас. Бўпти, бу гал ҳам кўндим. Хоти-
нинг иккиқат бўлса, эртага мен билан дўхтирхонага 
боради. Қорнидаги боланинг ўғил-қизлигини аниқлаб 
берадиган аппаратлар чиққан, ўшанга ўзим тушир-
тираман. Агар яна қиз бўлса, эртагаёқ жавобини 
берасан бу... – аммам охирги сўзларни паст овозда 
айтди шекилли, бизга эшитилмади. 

Бутун фикру хаёлим ташқаридаги гап-сўзларда 
бўлиб сабзитахтага “тап-тап” томаётган томчиларни 
сезмаган эканман. 

– Аяжон, яна йиғлаяпсизми? Қўйинг, жавраб-
жавраб кетади улар, – дедиму аямнинг ҳолсизланиб, 
муштдай бўлиб қолган жуссасига ачиниш билан қа
радим. Қўлларим билан беихтиёр унинг эрта оқ ора-
лай бошлаган сочларини силадим. 

– Йиғламаяпман, қизим, пиёз аччиқ экан, шун-
дан кўзим ёшланди. Ёнимда сизлар бор-ку! Шунга 
шукр қиламан, – аям сўзлар экан, йиғидан елкалари 
силкиниб-силкиниб қўярди. 

Эртаси куни Гулсум аммам ўзи айтганидек аям-
ни дўхтирхонага олиб кетди. Уйда сингилларим 
билан ёлғиз қолдик. “Эй, Парвардигори олам, сен 
ҳаммага меҳрибонсан, ҳамманинг тилаган тилакла-
рини ижобат қиласан. Аямга раҳминг келсин, Сен-
дан ялиниб сўрайман, Илоҳим ука ато қил! 

Ўзим сингилларим билан андармонман-у, 
бутун борлиғим билан Яратганга шундай ил-
тижо қилардим. Аммо ўтинчларим зое кетди, 
дўхтирларнинг айтишича аям яна қиз туғар экан. 

Мен кирганимда аям ошхонадаги курсида беҳол 
ўтирарди. Оқарган юзида кўз ёшлари из қолдирган. 
У кирганимни ҳам сезмади. Секин йўталган эдим, 
чўчиб тушди. Ҳар гал “Келдингми қизим, кел, туш-
лик қилиб ол”, дейдиган аям бу сафар мени кўриши 
билан шахд билан ўрнидан турди: 

– Малика, бўл, нарсаларни йиғиштир, кетамиз! 
– деди. Анграйиб турганимни кўриб яна такрорлади: 
– Тез бўл, деяпман, даданг келмасидан кетайлик, 
– дея ўзи апил-тапил нарсаларни йиғиштиришга ту-
тинди. 

Ҳовлидан чиқар эканман, юрагим увишиб кет-
ди. Сингилларимни етаклаб узоқлашаётганимизда 
уйимиз орқамиздан мунғайиб қараб қолгандай 
бўлди. “Наҳотки, энди қадрдон уйимизга ҳеч қачон 
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қайтиб келмаймиз?!” деб ўйладим. Кўз ёшларим ду-
виллаб қуйилиб юзимни юварди... 

Гулсум аммамнинг саъй-ҳаракатлари би-
лан улар тез ажралишди. Судда мен аям билан 
қолишга қарор қилдим. Биз аямнинг укаси Собир 
тоғамникида яшай бошладик. Суддан сўнг бир 
ҳафта ҳам ўтмай, аммам дадамни бадавлат дугона-
сининг ўтириб қолган қари қизига уйлантириб қўйди. 
Тўй бўлаётган куни аямнинг кўзига уйқу инмасди, 
унсиз йиғларди. Мен ҳам тўй шовқинларию гаплар-
ни эшитмаслик учун қулоқларимни беркитардим, 
йиғлай-йиғлай тонг оттирдим. 

Собир тоғам бизни ҳеч кимдан кам қилмасликка 
қўлларидан келганча ҳаракат қиларди. Гулноз янгам 
ширин-ширин овқатлар қилиб берарди. У яхши па-
занда экан. Бироқ дадамнинг ўрнини ҳеч ким боса 
олмаслигини ҳис этардим. Дадамнинг суйиб эрка-
лашларини, “Маликахон қизим” дейишларини роса 
соғинган эдим. Қўни-қўшнилар аммамни қоралаб: 
"Гулдек оилани бузиб, укасига бойвачча дугонаси-
нинг эснамас қизини олиб берди. Шундай болалар-
ни жувонмарг қилди-я!” – деб гапириб юришганини 
кўп эшитдим.

Орадан олти ой ўтди. Бу орада Гулноз янгам 
ўғил туғди. Отини Шавкат қўйдик. Бу исмни мен тан-
ладим.

Кунларнинг бирида аямни тўлғоқ тутиб қолди. 
Собир тоғам билан қўшнимиз Хадича хола уни туғ
руқхонага олиб кетишди. Мен ўзимча сингилчамга 
ном танлардим. 

Кечга томон Хадича хола ҳовлимизга хурсанд 
кириб келди. 

– Суюнчи, суюнчи беринглар! – деди у қизариб, 
реза-реза тер қоплаган юзини рўмолчаси билан ел-
пир экан: 

– Укача муборак бўлсин, қизим! 
– Сингил денг, хола, – Хадича холанинг хатоси-

ни тўғрилади Гулноз янгам. 
– Қанақа сингил, Ҳалимахон ўғил туғди. 

Ҳозиргина ўзим кириб кўрдим, паҳлавондек ўғил. 
– Вой бунча яхши, – деди янгам қўлидаги 

қозон сочиқ билан беихтиёр пешонасини суртиб. 
– Дўхтирлар адашган экан-да, илоҳим умри билан 
берган бўлсин. 

Мен бу янгиликни эшитиб турган жойимда 
қотиб қолдим. Хадича хола ҳали ҳам ишонмаётга-
нимни кўриб: 

– Ўғил, қизим, ишонавер, ўғил, – деди. 
Ўзимни холанинг бағрига отдим. Гулноз ян-

гам хурсанд бўлганидан темир тоғорани чилдирма 
қилиб чала бошлади. 

Шу пайт дарвоза тарақлаб очилди. Янгам 
чилдирма чалишдан тўхтади. Ҳаммамиз дарвоза 
томонга қараб ҳайрон бўлиб қолдик. Дарвозадан 
костюми ғижимланган, соқоли ўсган, юзи қизариб 
шишган, сочи тўзғиган дадам кириб келган эди. У 
тўғри менга қараб юриб келиб, бағрини очди. 

– Қизим! Нима, ношуд дадангни танимай қолди
ларингми? Ҳа, мен ношудман қизим, мендан суюн
чи сўрамайсанми? Суюнчи! Укача муборак!

У худди ақлдан озгандек бир ҳолда ўкириб 
йиғлаб юборди:

– Аммагинангнинг уйи куйсин! Қизим!
Мен дадамнинг қучоғига отилдим. У мени 

бағрига босиб, юз-кўзимдан ўпа кетди. Юзимга унинг 
иссиқ кўз ёшлари томарди, мен ҳам уни кўз ёшлар 
аралаш юзидан ўпа бошладим. Соқоли юзимни тир-
наса ҳам... Шу пайт: 

– Акмал! Қайт орқангга! – деган овоз эшитилди. 
Дарвозадан оқ қарси елкасига тушган, сочи тўз

ғиган аммам кириб келган эди. 
Дадам мени қучоғидан бўшатиб, аммамга ўги

рилди. 
– Опагинам! Сизга ҳам жиян муборак бўлсин.
Аммам истамаган ҳолда: 
– Қуллуқ, – деди. 
– Опа, сизга эса мени хотинимдан, қизларимдан 

ажратиш учун порага олган уйингиз муборак бўлсин. 
– Нима?! 
– Ўзингизни гўлликка солманг. 
– Алжима.
– Энди менинг уй-жойимни кенжа ўғлингизга 

олиб беринг. Мен сиз топган қизнинг жавобини бер-
дим. 

– Нима? 
– Талоқ қўйдим, учталоқ қўйдим! 
Аммам юрагини ушлаб ерга ўтириб қолди:
– Вой-дод, одамлар! Нонкўр укамнинг дастидан 

дод!
Дадам унга терс ўгирилди. 
Мен:
– Дадажон! – деганча ўзимни яна дадамнинг 

бағрига отдим. 
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       ХАЛҚОНА
Борай десам йироқсиз,
Мен дарёман қирғоқсиз.
Қалбимдаги титроқсиз,
Олисдаги яқиним.

Келаман деб келмайсиз,
Соғинганим билмайсиз.
Ё атайин қийнайсиз,
Олисдаги яқиним.

Гапларимга кирмайсиз,
Юрагимни тирнайсиз.
Ё севганим сезмайсиз
Олисдаги яқиним.

Бир қарасам кундайсиз,
Баъзан қаро тундайсиз.
Айтинг, нега шундайсиз,
Олисдаги яқиним.

Орзудаги осмоним,
Севгим бўлмай армоним.
Тезроқ келинг ёмоним,
Олисдаги яқиним.

	 * * *
Муҳаббатим кўклардан оша,
Юрагимга келдингиз шоша.
Изларингиз излаган ўша,
Шамолларга бермайман сизни.

Гоҳи ойнинг қўлин тутгувчи,
Гоҳи  висол майин ютгувчи.
Гоҳ олисга олиб кетгувчи,
Хаёлларга бермайман сизни.

Дилингизга ғулғула солган,
Фақат сизга термулиб қолган.
Осмонлардан кўзингиз олган,
Ёғдуларга бермайман сизни.

Қизғансам гоҳ, тополмай чора,
Фариштаю, юраги пора.
Найза киприк, кўзи қоп-қора,
Оҳуларга бермайман сизни.

	 * * *
Ўксик дилинг пораладимми,
Севгинг бугун қораладимми.
Пок юрагинг яраладимми,
Оҳугинам, кечиргин мени.

Ҳижрон майин ҳўпламай ичдинг,
Қонлар ютиб азобни қучдинг.
Мен-чун ахир нелардан кечдинг,
Оҳугинам, кечиргин мени.

Қайсар юрак, сўзларингдан тон,
Йўқ, сен мени қийнама бу он,
Қароғимда соғинч чалажон,
Оҳугинам, кечиргин мени.

Сенчун ўтда ёнганларга боқ,
Қўйгин жоним, кет мендан йироқ.
Йиғласа-да хўрланиб, бироқ,
Оҳугинам, кечиргин мени.

Ўша оппоқ тилакларингдан,
Бирга юрган йўлакларингдан.
Дардга тўла юракларингдан,
Оҳугинам, ўчиргин мени,
Кечир мени... кечиргин мени...

Сурхондарё вилояти

Зилола ХУШВАҚТОВА

Хаёлларга бермайман 
сизни
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* * *
У бекатда узоқ вақт машина кутиб... хуноб.  

Қўлидаги  тинимсиз чиқиллаётган соатга қараб...

* * *
Йигит кимларнингдир қистови билан уйланиш-

га рози бўлди. Тўй куни ҳамма ҳайратда... келин 
қўлидаги узукнинг кўзи йўқ.

* * *
Унинг ҳамма нарсаси бордек:  қорни тўқ, усти 

бут, гапи бутун. Лекин унинг кўнгли ярим...

* * *
Агар арининг заҳри аччиқ бўлмаганда эди, 

унинг боли шунчалар тотли бўлмас эди.

* * *
Бири кўзгуга боқиб, юзини кўрди.
Бири дўстига боқиб, ўзини кўрди.

* * *
Йигит сарғайди, онасининг сарғайган суратига 

қараб...

* * *
Дарахт соясида роҳат қиласан. Бировнинг со-

ясида... соя бўласан.

* * *
Унинг уйи баланд, обрўйи ҳам, ҳаттоки, бўйи 

ҳам. Аммо ғурури...

* * *
Инсонлар энг тез юрар машинада юрсалар 

ҳам, ҳамон ўз нафсларининг орқасидан қувиб етол-
ганлари йўқ.

* * *
Бу замонавий асрда инсоният ўз ихтиролари-

нинг асиридир...

* * *
Баъзан кўнгилга солинган  қўлдан, чўнтакка со-

лингани фойда беради.

* * *
Шер ўрмон қиролидир, лекин кўнгил қироли 

эмас... Шеър кўнгил қиролидир... аммо...

* * *
Пул чўнтакни, чўнтак пулни  таниётган бир пайт-

да, одам одамни таниёлмай қоляпти...

* * *
У  шундай саркардаки, қалбини қалқон, сўзини 

қилич қилиб, юрак қонини тўкиб, кўнгилни олади...

* * *
У ҳаммадан кўп қайғуради, ҳаммадан кўп азоб 

чекади ва  ...ҳаммадан кўп кула олади...

* * *
Дардсиз кўнгил бўлмагани каби, дардсиз инсон 

ҳам бўлмайди...

Чимён қишлоғи

Жасурбек АҲМЕДОВ

£АТРАЛАР
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               КЎНГИЛ

Боғларида  гуллар, лолалар
Шабнам томар қирмиз юзидан.
Орзуларим – гўё болалар
Учиб борар қушлар изидан.

Наъматакнинг сержило гули
Йўлларимга сочар эди ранг.
Мен ҳам бўлдим кўнгилнинг қули
Ўхшамадим отамга, аттанг.

Туйғуларим бирлан елади
Адирларда шошқалоқ шамол.
Муҳаббатнинг иси келади
Онам эккан райҳонлар мисол.

         БИР ПИЁЛА ЧОЙ

Қочиб борар диллардан қайғу,
Кўнгилларни маст этар кулгу.
Ҳатто болга айланар оғу,
Бир пиёла чой устида.

“Муножот”ни этадилар ёд,
Оҳангида  ўзгача баёт.
Қизғин баҳсдек жонланар ҳаёт,
Бир пиёла чой устида.

Нуронийлар борар ёшариб,
Ғуборлари кун сайин ариб...
Келар шодлик ўзи ахтариб,
Бир пиёла чой устида.

Тошкент вилояти

Аслиддин 
САБРИДДИНОВ

                    МУЖДА

Кўзларимга боқ, бегона қилма,
Сенинг меҳринг ила яралдим, қуёш.
Исмимни қўйдинг-ку чечакка ўраб,
Дедилар: исминг сенинг бахтга уйқаш.
Қуёш,
Муждамни етказ, тоғ орти томонларга.
Айт,  улғайиб куч йиққанлигимни.
Менинг номим Ўзбекистон,
Йўлдаман, йўлга чиққанлигимни.

                   ИСМИНГ

Исминг бахтга уйқаш,
Чақирсам, чақирсам, 
Гуллаб кетар нафасларим ҳам,
Кўзларингга беркинган қуёш,
Кафтларимда умид ундирди.
Шодликлардан қизғониб уни,
Қара,  сочларимга  шошиб қўндирдим.
Эшитгин, исмингни ўланга қўшдим,
Ҳаёт дедим исмингни.
Яшаш учун исмингга кўчдим,
Исминг ила ёзилган ҳаёт.

                      ДАРД

Ота, юрагимни  чангаллар ғашлик,
Қувонч кулбасидан қувиб чиқарди.
Юборган мактубим адашиб,
Тераклар учида илиниб қолди.

Менда не қолди кўнгилдан бўлак.

Сирдарё вилояти

Шаҳло  
ҲУСАНОВА
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Ҳар доим Шавкат Раҳмон номини тилга олганим-
да беихтиёр "истеъдод" деган сўзни шоирнинг исмидан 
олдин талаффуз этгим келади. Унинг истеъдоди оддий 
сўзларга, шунчаки таърифларга сиғмайди. Ўзи айтгани-
дек, «бахт – чексизлик» экан, шоирнинг истеъдоди ҳам 
чексиздир, дегим келади. Шоирнинг «Сайланма»сида 
«Катта кун» деб номланган бир шеъри бор. Шеър шундай 
бошланади:

Бу қандай кун ўзи,
қандай кун ўзи,
ҳаттоки, мушуклар, итлар ишшайди.
Сохта қаҳрамонлар кетдилар тўзиб,
ёлғон даҳоларнинг оғзи қийшайди.
Элнинг бошиман деб юрган касларда
бош ўзи йўқлиги хўб бўлди аён.

Бу шеър шоирнинг ўттиз ёшларида, яъни, 1987 йил-
да, Ватанимиз ҳали Мустақилликка эришмаган рутубат-
ли йилларда ёзилган. Шунинг учун ҳам шеърда «ёлғон 
даҳолар»нинг асл башараси фош этилади. «Элнинг боши-
ман» деганларда – бошнинг ўзидан асар ҳам йўқлигини 
шоир қалб кўзи билан кўради, теран ҳис этади. «Бу қандай 
кун ўзи» дея ҳайқиради. Ҳасратдошининг қулоғига шивир-
лайди: «Қандай кунлигини била олдингми?». 

Шавкат Раҳмон шоир элнинг, ватаннинг виждони, 
имони бўлиши кераклигини таъкидлайди. Зеро, унинг ўзи 
шундай покиза виждон соҳиби эди. 

Покиза кўринган не-не дастлардан
паррон бир ёғдуда ёлқинланди қон.
Бу қандай кун ўзи,
қандай кун ўзи,
жой-жойига қўяр ҳамма нарсани,
қай бир мунофиқнинг ўйнатиб кўзин,
бир неча юзига тортар тарсаки.

Фариштадек хизмат қилганларнинг ҳам – борлиғидаги 
қон ташқарига сизиб чиқиб, ёғдудек сачраб, «вайрона»га 
айланганига ишора қилади. Ишораки, «ҳамма нарса», 
жумладан, оқибат ва виждон, диёнат ва садоқат каби 
ўлмас инсоний фазилатлар ўз ўрнида туришини кузата-
ди, гувоҳ бўлади. Уни яна қисматдошидан ўзини истаган 
жавобни эшитмоқ илинжида сўрайди: «Қандай кун ўзи?»

Шеър сатрдан-сатрга теранлашиб, ўзига хос оҳанг 

МИЛЛАТ КУЙЧИСИ

Отажон Норов

касб эта боради. Шоирнинг қалб нидолари китобхонни 
ўзига маҳлиё этганича изидан эргаштиради, шу биргина 
«қандай кун ўзи» деган ҳайқириғи билан қалбимизга син-
гиб кетади. 

Чекка-чеккаларда қилганча ғийбат,
ишратни омол деб билган ўйсизлар
қўймижоз бу элнинг тили йўқ дерди,
оғзингни оч элим, 
кўриб қўйсинлар.

Шоирнинг исёни гўзал! Унинг қаҳрамони миллат
нинг орзу-армонлари, дилидаги пинҳон сақлаган эзгу 
сўзлари-ю, ҳаяжонларидан сўз очади. Шеърдаги бир ма-
ромдаги руҳоний кайфият кетма-кетлиги, мусиқийлиги, 
оҳанграболиги зукко шеърхоннинг борлиғини вулқондек 
титратади. Бу "титроқ" кейинги сатрларда янада кучаяди. 

Филодим бу куннинг сасин эшитиб,
Сохталар зириллар – паноҳ топилмас.
Нархи кўтарилар сичқон тешигин,
Ҳайратдан оғизлар энди ёпилмас.

Мунофиқларнинг асл юзини кўрган шоир ҳеч иккила-
нишсиз ҳайратланади. Бу ҳайрат «қандай кун ўзи» деган 
аламли саволга муносиб жавоб бўлиб майдонга чиқади. 
Ўзларининг айбини яшириш мақсадида  сичқон инига 
бошларини урадилар. Пана-паналарга ўтиб, бошсиз гав-
даларини яширишга уринадилар. Булар ким эди шоир 
ўйида? Миллатни «қурт» каби еб битираёзган – иккиюзла-
мачи, фирибгар ва сотқинлар эди. Публицистик руҳдаги 
ушбу гўзал шеър шундай якунланади:

Эй, дилим,
дунёдан озурда бўлма,
келажак кунларга ишонмоқ хўбдир.
Битта катта кунни кўрдинг ҳозирча,
бу элнинг каттакон кунлари кўпдир.

Баъзан шоирни умидсизликни кўпроқ куйлаган, бар-
ча мақсадларни умидсизлик ичига олиб кирган, деган 
асоссиз гап-сўзлар юради. Аслида шоир «дунёдан озурда 
бўлма» деб ўзини-ю ўзгаларни ёруғ кунларга, умидларга, 
нурли келажакка чорлайди. «Бу элнинг каттакон кунлари 
кўп»лигига ишонади, ишонтиради. 
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Фрийдриҳ Кристиан ДЕЛИУС   

Машҳур немис адиби. 1943 йилда Римда ту­
ғилган, Германия ғарбида жойлашган Гессе шта­
тидаги Верда ҳамда Корбач районларида улғайган.

Қаҳрамон ва унинг табиати (1971), "Кўринмас 
чақин" (1981), "Мен ғолиб бўлган якшанба" (1994), 
"Cўз гуноҳи" (1996), "Жувон қиёфасидаги она пор-
трети" (2006) каби асарлар муаллифи. Қатор 
ҳикоялари ўзбек тилига таржима қилинган.

Мен жаҳон чемпиони бўлган якшанба, худди одат-
даги якшанбаларга ўхшаб бошланди: жом садолари 
мени уйғотиб, тушларимни ҳам узуқ-юлуқ бўлиб юбор-
ди, ноғоранинг иккала тарафига ҳам даранглаб зарб 
урилганидан қулоқларим қоматга келиб, бутун танам 
зирқираб кетдики, ноилож девор тарафга ўгирилиб 
олдим. Бутхона минораси мен ётган каравотдан унча 
узоқ бўлмаган жойда эди, бунда на адёл, на болиш 
ёрдам бераолар, жом садолари деразалару эшиклар, 
дарчалар ва деворлар оша ўтиб, хонани тўлдириб 
юборар, чироқлар, ойналар, кўзгуларни зириллатар, 

гарчи қўнғироқ садолари бутун қишлоқ, водий ва чор-
атрофдаги ўрмонларни ҳам кўмиб юбораётган бўлса-
да, барибир менинг қулоқларимдан бошқа жой қуриб 
кетгандай, нуқул улар атрофида айланишар, ҳар 
қандай шовқин-суронни босиб, ҳар қанақанги фикрни 
чиппакка чиқаришдан бошқа мақсадлари йўқ эди гўё. 
Юқоридан қуйига қараб таралаётган оғир, вазмин, куч-
ли зарбалар менга келиб урилар, тепалик манзараси-
да кўзим илғаган муаллақ вазнсиз, қушдай енгил бир 
сиймонинг хира, туссиз қиёфасини бетиним юлқилар, 
шовқин-суронлар уни аямай майда-майда қилиб пар-
чалар, гўёки бирон-бир ман этилган нарса, бирон-бир 
нозик нимарса гўёки куч билан миямдан чиқариб, су
ғуриб ташланиши лозимдек кўринарди.

Эрталаб соат еттида чалинган қўнғироқ садолари 
якшанба эканлигидан дарак берарди, ўн беш дақиқа 
мобайнида улар измида қолдим. Бироқ мен норози 
бир кайфиятда ғойиб бўлаёзган суратларни эслаб 
қолишга уринардим, менимча, ўша енгил шарпа, 
эҳтимол қиз боланинг сурати эди, унинг ёнида, денгиз-
да бобомни ҳам кўргандай бўлдим, у ўзиннинг сувости 
кемасисиз, қўлларини ҳавода силкиб турарди. Билма-
дим, унинг учун бирон-бир хавф туғилганми, балки 
шунинг учун у мени ёрдамга чақиргандай бўлдими, 
ҳарҳолда фильм узилиб, кадрлар ўчган, мен бўлсам 
қуруқликда эдим, мени уйғотиб юборишганди.

Мен энди ўша ўзимга таниш шовқин-сурон, тўс-
тўполон узра энгашиб, муқаррар бир ҳолатга бар-
дош бериб, бирин-кетин янграётган оғир, вазмин, 
салмоқдор учтовушликдан лаззатланишга, мусиқага 
ўхшаш бир нима, металлар жарангининг оҳангими ёки 
лоақал вазн, маром, мақомми, шунга ўхшаш нима-
нидир кашф этишга уринардим. Катта жомдан чуқур 
оҳанг аста-секинлик билан таралар, кичиги эса тез, 
янгроқ жаранглар, ўртадагиси жиддий, тиниқ, муроса-

МЕН ЧЕМПИОН Б¤ЛГАН
ЯКШАНБА

Ҳикоя

* * *
Ушбу ҳикояда ўн бир ёшли боланинг футбол бўйича жаҳон чемпионатининг финал матчи 

ўтказилган кун – 1954 йил 4 июлда кўнглидан кечирган ҳис-туйғулари қаламга олинган. Германия тер-
ма жамоасининг венгер футболчилари устидан қозонган кутилмаган ғалабаси ҳикоя қаҳрамонини 
тўлқинлантириб юборади, унда Ватанга муҳаббат ҳамда фахр-ифтихор туйғуларини уйғотади.
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созлик оҳангига мойил овоз чиқарарди, уччала товуш 
бетиним, бирин-кетин ва айни пайтда дам ўзгарувчан, 
дам ҳатто санаса бўладиган даражада кетма-кет-
лик билан янграрди. Менга қолса, ҳозир мени беҳуш 
қилсалар-у, кўтариб олиб кетсалар, товуш тўлқинлари 
узра ўша, очиқ денгизда, уммондалигига қарамасдан 
мундир(либос)и ҳўл бўлмаган бобом ортида, кўм-
кўк манзара ортига сингиб кетган ўшал қиз кетидан 
сузи-иб кетсам... Лекин бир маромда янграётган жом 
садолари таъсирида суратлар тинимсиз тебранар, 
чайқалар, уларга монанд мен ҳам тебранардим, аммо 
барибир, тушимнинг давомини йўқотиб қўйдим, уни 
тиклашга қанчалик уринмай, кўм-кўк уфқ бағрига син-
гиб, кўздан ғойиб бўлган ул чеҳрани, денгизда, уммон 
бағрида турган бобомни афсуски қутқара олмадим.

Менда фақат биргина имконият бор эди: у ҳам 
бўлса, ўз бошимдан ўтказаётган ҳамлага ўхшаш ке-
чинмаларга кўникиш эди. Энди мен юқорида, минора 
тепасида бўлишни хоҳлардим, у ерда мендан кўра 
кучлироқ, икки ё уч ёш каттароқ, черков аҳли қаторига 
қўшилган ўсмирлар ибодатхона юқорисидаги жом 
чалинадиган жойда туриб олишиб, уччала қўнғироқ 
арқонларини бирдай тортишар, шу тариқа дераза-
ларни зириллатиб, бутун қишлоқни уйғотишарди, 
қўнғироқ овозлари эса товушлар тўлқинларига ай-
ланиб, узоқ-узоқларга кетарди. Мен худди ўша жой-
да – юқорида бўлишни истардим, у ерда шамол очиқ 
деразаларнинг равоқларидан, шинак ва туйнуклар-
дан ғувиллаб кирарди, мен энди шовқин-сурон из-
мига берилишдан кўра уни ўзим юзага келтиришни 
маъқул кўрардим. Хавф-хатарга тўла том тўсинлари, 
зинапоялар ва нарвонлар, чанг босган, тебраниб 
турган қиррали ёғочлар узра ҳаяжонга тўлиб тур-
ган кўйим арқонларни бирга тортиша бошладим. 
Авваллари ҳам, гоҳи-гоҳида шанба оқшомларида, 
тўй-ҳашамларда ёки дафн маросимларида қўнғироқ 
чалишиб турардим. Дағал девор тошлари орасидан 
пастга – омборхоналарнинг узун томларига, уйлар-
нинг қизғишранг черепица(томга ёпиладиган сопол 
– тарж.)ларига, кулранг ёхуд қорамтир, қўнғир тусли 
фахверк (синчли) иншоотларнинг тўсинлари ора-
сидаги оқишранг сувоқли нақшларга назар ташла-
дим, шу кўйи ҳовлилар ва боғлар бўйлаб кезиндим, 
айни пайтда эса бор кучим билан дам бу, дам бошқа 
арқонга ёпишиб торта бошладим, гўёки зириллаб, ди-
риллаб турган тебранишлар ва чайқалишлар билан 
ўзимни ўзим зўрлаб, мажбуран муросага келтирмоқчи 
бўлардим, гўё қўнғироқлар ўзим билган, удда қила 
оладиган асбоблар бўлиб туюларди шу дамда. 

Бир неча лаҳзалар давомида қулоғимга овозлар 
уйғунлигидан бошқа ҳеч нарса кирмай, юқорида – 
қўнғироқлар измида туриб қолдим. Сўнгра жом товуш-
ларига қўшилиб, учи-иб кетдим, остимда уч қаватли 
меҳмонхона жойлашган кўча чорраҳаси, мусофирхо-
надаги “чанқасанг, пиводан яхши нарса йўқ” деб ёзил-
ган реклама лавҳаси кўзга ташланар, мен эса трактор 
минган одамлар, сут бидонли аёллар, от-уловлар, юк 
ортилган аравалар ва сигир подалари устидан учиб 
ўтиб, энди ўрмонлар томон парвоз қилардим, остим-
даги одамлар тобора кичрайиб боришар, уларнинг 
қадамларини қўнғироқ садолари остида кузатиб бо-

рардим. Шу дамларда кўнглимда кўтаринки, олижа-
ноб ҳис-туйғулар туғён урар, мени ҳеч ким кўрмаётган 
бўлса-да, гўё мен ҳамма нарсаларни кўриб тургандай 
ва қўнғироқ зарбаларининг бир маромдаги қатъий 
даъватларига оз бўлсаям қулоқ солиб, рози бўлишга, 
юқоридан келаётган жомлар шовқини-ю гумбур-гумбур 
қилаётган қудратли кучни оталарча бошимни силаёт-
ган ҳимоядек қабул қилишга-да тайёр эдим. Бу ҳиссиёт 
бирдан яна ўзгариб, журъатсиз зардага айланди-ю, 
мени ўз ўй-хаёлларимдан узоқ-узоқларга олиб кетди 
ва мен шунда қўнғироқ садоларида ҳам униси, ҳам бу-
ниси – зўравонлик ва хайрихоҳлик, шапалоқ ва мусиқа 
мужассам эканини англаб етгандай бўлдим.

Қўнғироқларнинг осилчоғ тиллари беқарор бора-
келаркан, ёқимсиз равишда уни пасайиб, катта жом-
нинг сўнгги, паст, кучсиз чалинган овози ҳавога сингиб, 
охирги дириллашлар ҳам қулоқларимни тегар-тегмас 
сийпаб ўтгач, бир оз енгил тин олдим. Бу овоздан яна 
бошқа бир садо сирғалиб чиқиб янграр, ўзимга қолса, 
унинг узоқроқ янграб туришига ҳам жон деб рози 
бўлардим, чунки кучли гумбурлаган овоз бора-бора 
пасайиб, шовқин-сурон эса сукунатга сингиб кетмоқда 
эди ва бу сукунат оғриқдан сўнгги роҳатбахшлик син-
гари ёқимли эди.

Уйқу аралаш керишиб, ёнбошимга ағдарилиб 
олмоқчи бўлдим, шу дамда мени битта савол ҳамон 
қийнарди: бобом ҳақиқатан ҳам сув юзасида Исо-
га ўхшаб, ўзи сайр қилиб юрганмикин ё атай менинг 
қутқариб олишимни кутиб турганмикин?.. Ўн бир ёшга 
кирган бўлсам-да, ҳамон сузишни билмасдим, шун-
дай бўлгач, учинчи ранг капитанини қутқаришга менга 
йўл бўлсин, лекин эҳтимол, тушимда балки ғойибдан 
фавқулодда куч-қобилият ато этилармиди... Энди у 
сурат, ўша манзара ортиқ қайта такрорланмади, қўн
ғироқлар барчасини чил-парчин қилворган эди. Аста 
тонгги сукунатга қулоқ сола бошладим: қалдирғочлар 
ва чумчуқларнинг чуғур-чуғурига қўшилиб, ҳозиргина 
қўнғироқ чалган ва бир-бирлари билан ҳамон ёнма-
ён турган ўсмирларнинг овозлари бутхона эшиги та-
рафдан ҳовлига баралла эшитилиб турарди. Гарчи 
уларни кўрмаётган бўлсам-да, кимлигини ва тахми-
нан неча киши эканликларини ҳам сезиб турардим, 
айримларини ҳатто овозларидан танирдим. Отамнинг 
улар билан гаплашиб, ҳазил-мутойиба қилгани, сўнг 
ҳорғин кулишиб, тарқалишгани эшитилди.

Мен пастга шўнғидим ва уйқумни излай бошла-
дим, бироқ ўнгимда ўзи менга нима етишмаётибди-ю 
уйқу орасида нимани излаётганимни ўзим ҳам бил-
масдим. Барча шовқин-суронлардан қочиб, кўрпага 
бурканиб олдим-да, оёқларимни узатдим, бошим 
ҳам болишга сингиб кетгандай бўлди. Мен билан 
бир хонада ётган укам ҳам уйқусини йўқотган шекил-
ли, ўринда у ёндан бу ёнига ағдариларди. Унга ин-
дамай, илиқлик, ёқимли бир ҳарорат сари қайтадан 
сингиб, жомнинг ўн беш дақиқалик шовқинидан сўнг 
аста-секин ўзимга кела бошладим. Бунга сабаб чар-
чаганим эмасди, балки бундай кам учрайдиган бахт-
омадли дақиқаларнинг кўпроқ, узоқроқ давом этиши-
ни хоҳлардим. Фурсатдан фойдаланиб, озгина вақт 
бўлса ҳам, ҳеч кимнинг тазйиқига, қатъий, талабчан 
нигоҳига рўпара бўлишни истамас эдим.
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Бугунги якшанба мен учун ҳафтанинг шундай бир 
ягона куни бўлдики, мени эрталаб барвақт соат олти-
да уйғотишмади, бу шундай бир ягона кун бўлдики, 
бугун мени ойимнинг сергаклантирувчи, “у” билан “о” 
бир оз чўзиб, урғу бериб талаффуз этиладиган “Гутен 
морген!”* деган овози эмас, балки қўнғироқларнинг 
шовқин-суронли садолари уйғотиб юборганди. Бу 
шундай бир ягона кун бўлдики, бугун мен нонуш-
та пайтидаёқ лотин тили ёки математика ҳамда ол-
димда улкан тўсиқ бўлиб турган мактабга бориш 
даҳшатларини, сўзларни яхши ёдда сақлаёлмайдиган 
ва ҳисоб бўйича ҳам ночор бўлган хотирамни, ярим 
тушунарсиз формулаларни, япроқ ҳамда жигар йў
сини орасида бўладиган фарқ ҳақидаги чала-ярим 
қораламаларимни ёхуд биологияга бўлган терс хо-
тирамни ўйламасам ҳам бўлаверарди. Бугунги кун 
ҳафтанинг шундай бир ягона куни бўлдики, бугун мен 
шундайин бир кашфиёт олдида ўзимни бир қадар 
ҳимоялангандай сездим, шунга кўра барча нарсада 
ўзимнинг қанчалик заиф ва ноқобил эканлигимни, бу 
дунёнинг барча саволларига, агарда улар катталар 
томонидан қатъий ва амирона бериладиган бўлса, 
қўрқувдан ўзимни йўқотиб, тутилиб, дудуқланиб 
жавоб қайтара олишимни ҳис этишга мажбур экан-
лигимни англадим. Мен ҳафтанинг одатдаги барча 
“маҳбуслик”ларидан қочиб, гарчи бугунги кун ҳам 
юмшоққина пўписалар, топшириқлар, тоат-ибодат 
ҳамда муқаддас қонун-қоидалар билан тўла бўлса-да, 
бошланаётган якшанбанинг ваъда қилинаётган енгил-
ликларидан шодланардим, бу вазифалар эса шанба 
куни тушдан кейиноқ бошланган, укам икковимиз беш 
чақа эвазига кўча билан ҳовлини супуриб чиққандик.

Бу пайтда Вейрда, Шлетценрод, Ветцлоз, Штэр-
клоз, Круспис, Ҳолцҳайм, Ҳилперҳаузен, Колҳаузен, 
Асбах, Бад Ҳерсфельд бекатлари оралиғидаги тоғ 
ва водий йўли бўйлаб бир соат давомида юзлаб 
ўнқир-чўнқир, паст-баландлик ҳамда бурилишларда 
чайқалиб, тебраниб бораётган автобусда тип-тикка 
туриб, чунки ёш боламан, бунинг устига пастор** ўғли 
бўлатуриб, катталарга жой бермасам бўлмайди, бу 
ҳам етмагандек, лотин тили грамматикаси ёки тарих 
дарслигига мук тушиб, термилиб бориш азобидан 
қутулишни тасаввур қилишнинг ўзиёқ зўр ғалаба, тан-
тана эди. Хуллас, бу кун сокин, тинч ўтиши кутилар, 
менинг саволларга жавоб беролмай, уялиб, қизариб-
бўзаришимга тўғри келмас, қўрқув аралаш титраб-
қақшаб жим туришларим ҳам энди гўё барҳам топган-
дай, ҳаёт бир маромда, сокин ва вазмин давом этмоғи 
лозим эди.

Йўлакдаги қадам товушлари, ойимнинг зинадан 
пастга қараб тушишлари, бобомнинг сув тўлатилган 
идиш турган хонага кириб, сўнг ўз хонасига қайтиши, 
деворларга ўрнатилган сув қувурлари, пастда – 
ҳовлида юрган товуқлар, дарахтлардаги қушларнинг 
чирқиллашлари, буларнинг барчаси таниш манзара, та-
ниш овозлар эди. Бу пайтда одатда чўчқаларга ем бери-
ларди, шу боисданми, қўшниларнинг чўчқахоналарида 
сув сепгандай жимлик ҳукм сурарди, фақат отнинг киш-

наши, узоқдан итнинг ҳургани эшитилди. Сигирлар эса 
ташқарида – яйловда, тракторлар гаражлар ва ший-
понларда эди. Шунда менга фақат биргина нарса – як-
шанба манзараси етишмаётганини ҳис қилдим. Ҳаво 
очиқ, ёз фасли, қуёш ҳарир мовий пардалар ортидаги 
ётоғидан аста кўтарилиб келарди, бироқ мен шу пайт 
тушларимни қидира-қидира ахийри яна топиб олдим, 
энди бу тушларга халал берадиган барча нарсалар-
дан мосуво бўлгим келар, шундай бўлса-да, барибир 
якшанба кунининг одатий тартиботлари онгимга кучли 
бир тарзда қуюлиб келарди, гўёки қўнғироқлар акс-
садоси ёки бўлмасам бошқа бир кўринмас куч мени ўз 
измига олиб, қатъият билан куннинг муҳим вазифаси-
ни эслатаётандай бўларди: сен бугунги кунни муқаддас 
билиб, унга риоя этмоғинг лозим! 

Нафақат болаларнинг ва катталарнинг ибодат-
лари, наинки диний қўшиқлар куйлаш ва тинглаш, 
балки ҳар бир ҳаракат, ҳар бир қадам бу даъватнинг 
қатъий назорати остида эди. “Қароқчилар” ва шун-
га ўхшаш гуруҳ-гуруҳ бўлиб ўйналадиган ўйинларни 
омборхоналар, кўчалар ва далаларда ўйнаш ман 
этилгани ҳолда уйдаги ўйинларга рухсат берилган, 
тортишиш ва тўполон қилиш ман этилган, товуқхона 
ёнидаги қўлбола ёғоч уйчада арралаш, болға қоқиш 
таъқиқланган, ўтиришга эса рухсат этилганди. Уй ва-
зифалари, шанба оқшомида лотин тили дарслигига 
шундоқ бирров кўз югуртириб қўйишнинг ўзи ҳам иш 
ҳисобланар, иш эса ман қилинганди, чунки Худо ҳам 
ҳафтанинг еттинчи куни дам оларди, бироқ бошқа 
китобларни ўқишга рухсат берилган эди. Чармдан 
тикилган шим кийиш таъқиқланган, чийдухобадан 
тикилган шим кийишга рухсат, тушдан олдин ибодат 
пайтида велосипед миниш мумкин эмас, тушдан сўнг 
мумкин, ҳовлида ёки бутхона майдонида тушгача як-
шанба кунги осойишталикни бузмаслик учун, тушдан 
кейин эса якшанба либослари боис футбол ўйнаш 
мумкинмас, бироқ Вейрда футбол клубининг бирин-
чи жамоаси ҳар иккинчи якшанба тушдан кейин ўйин 
ўтказадиган футбол майдонига бориш мумкин эди. Бу 
қоидаларнинг барчаси, гарчи улар бир оз хижолатли 
туюлса-да, менга ёд бўлиб кетган эди, чунки мен улар 
билан бирга ўсган, бирга катта бўлган эдим-да. Улар-
ни ёқтирмасам-да, лекин тан олиб қабул қилгандим, 
шунинг учун ўринда қанча узоқ ётсам, улар шунча кеч 
кучга кирар эдилар. 

Мен хоҳласам китоб ўқишим ёки жавондан “кон-
структор” (кубикчалардан иборат болалар ўйинчоғи)ни 
олиб келиб ўйнашим, укамни ҳам ўйинга жалб этишим 
ёки у билан ғижиллашишим мумкин эди, кийинволиб, 
уйдан қочиб чиқиб кетишим ҳам мумкин эди, бироқ 
ўрнимда ётавердим, чунки бу ишларнинг барчасини 
қилмасликдан, ҳеч нарсага ўзимда мажбурият сез-
масликдан ҳамда мени ҳеч ким кузатмаётганлигидан 
аллақандай мамнунлик туярдим. Аммо бу қувончга як-
шанба қоидаларини галга солиб, кейинга суриб турган 
бу эркинлигим дақиқама-дақиқа ниҳоялаб бораётгани 
андак соя ташлаб турарди, чунки мени уйғотишлари-ю 
ўрнимдан туришимга ҳам бирор соатча вақт қолган, 
шундан сўнг яна ҳаммаси одатдагидек: “нега қўл 
қовуштириб (бекор) ўтирибсан?”, “фалон-фалон ишни 
қилишинг керак” ва ҳоказо бошланиб кетарди.

*Хайрли тонг! (нем.).
**Пастор – протестант мазҳабидаги руҳоний 

(тарж.).
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Якшанба мен ёки оиламиз учун эмас, балки бар-
чамиз раҳмат айтишимиз лозим бўлган, отамиздан 
ҳам юқори турган серсоқол авлиё ота учунгина ке-
ларди, чамаси. Жом, қўнғироқлар овозларисиз, на-
сронийларнинг тоат-ибодат ва қўшиқларга тўла диний 
байрамларисиз ҳаётни сира-сира тасаввур этолмас-
дим. Ҳаммадан юқорида, осмоннинг қаеридадир яши-
риниб, ҳеч кимга кўринмаётган, бироқ ҳамма нарса-
ни кўриб турган, ҳар ерда ҳозир Тангри назаридан 
қочишни-ку, асти гапирманг. Мен унинг нигоҳидан 
қочишга, яширинишга уриниб кўрсам бўларди, бироқ 
бу билан ўзимни виждонан поклай олмасдим, чунки 
Худонинг кўзлари отамнинг, онамнинг, бувим билан 
бувамнинг кўзларида акс этар ва жуда кўп кўзлар бир 
бўлиб менга юқоридан тикилиб қараб туришарди.

Мана шундай мудроқ, назорат қилиб бўлмайдиган 
онларда, гарчи таъқиқланган бирон-бир хатти-ҳаракат 
қилмаган ёки шундай ўй-фикрга бормаган бўлсам-да, 
бутун вужудимни тушуниб ва тушунтириб бўлмайдиган 
ор-номус туйғуси, безовта, нохуш кайфият ва фалаж-
лик қамраб оларди. Мен шунда қўрқа бошлардим, ким-
дан, нимадан қўрқаётганимни ўзим ҳам билмасдим, 
қўрқувдан қандай қутулиш йўлини билмай, ўзимни 
ўзим узундан-узоқ тушлар билан ҳимояларканман, ўй-
хаёл, тасаввурларимнинг кенглиги, чексизлиги сари 
бўлган кучларимнинг нақадар чекланганлигини ҳис 
қилиб турардим. Миям ва бутун аъзойи-баданимни 
Аллоҳнинг ақл бовар қилмайдиган куч-қудрати чулғаб 
олганди, у барча фикрларимни, пойма-пой ҳаётимни 
белгилаб, бошқариб турар, айни пайтда меҳрибон ва 
раҳмдил, талабчан ҳамда қаттиққўл бўлган бу куч-
қудрат меҳр-муҳаббатнинг энг юксак поғонаси сифа-
тида ота-онамни ҳам худди қўғирчоқлардай бошқариб 
бораётгандек бўларди. Самодан туриб марҳамат 
қилаётган ёки бўлмасам пўписа қилаётгандай туюл-
ган азиз Яратганни ўйлаганим сайин ўзимни маъюс 
ва ҳорғин ҳис этардим. Сиғиниш, ибодат, шукроналик, 
ишонч, диний қўшиқлар куйлаш билангина Парвади-
гори оламга ўрганиб, кўникиб кетиш сираям қўлимдан 
келмасди чоғи, бироқ бўм-бўшлик, тавқи-лаънатга 
қолиш, гуноҳкорлик ҳис-туйғуларини тасаввур этиш 
ундан ҳам ёмонроқ эди, чунки итоат қилмасдан ма-
жусийга айланган бандасини Худо таъқиб этиб, ана 
шундай кўйга соларди. Бундай фикрлар миямга 
кела бошлаганидан хижолат бўлиб, улардан тезроқ 
қутулишга ҳаракат қилдим, чунки шайтоннинг гапига 
киришни сира-сира истамасдим, буни ҳатто тасаввур 
ҳам қилолмасдим ва бундай бўлиши мутлақо мумкин 
ҳам эмас эди.

Одатдагидан бирор соат кўпроқ ухлабман, энди 
ўринда гўё михлангандай бўлиб, бошим узра кезина-
ётган турли ўй-хаёллар ва қўрқув ҳис-туйғуларининг 
маккор шабадаси гирдобига тушиб, ортиқ ётавер-
гим келмади. Қўлларим танамга енгил, майин тегиб 
турар, баданимдан эса ҳамон бир оз совун ҳиди 
анқир, у шанба оқшомидаги чўмилишни ёдга солар-
ди. Ўзимни уйғоқ сездим, ана, майдонда тўп кетидан 
югуриб боряпман, тўпни тўхтатиб олиб, тепдим. Бу 
енгил ва эмин-эркин ҳаракатлар билан ўзимни ўзим 
алдаётганимни сезиб турардим. Менинг болаларга 
хос гавдам ҳали катта, бақувват, ҳаракатчан ва спорт-

чиларга хос эмасди, шундай бўлса-да, мен энг яхши-
лар, ғолиблар қаторида бўлишни хоҳлардим, ҳали 
эндигина мактабимизда бўлиб ўтган спорт байрами-
да қатнашиб, “Ранг-баранг байроқлар ҳилпираганда” 
қўшиғини жарангдор овоз билан куйлаганман ва 
сўнгра озгинагина очко олганман, оппоқ оқариб тур-
ган тирсакларим-у, тизза ва тўпиқларим билан, мени 
ғолиблар шоҳсупасидан ҳам кўра кўпроқ балиқлар, 
ҳам сувда, ҳам қуруқликда яшовчи ҳайвонлар ва 
ҳашаротлар сари етаклаётган қўрқинчли касаллик 
– тангасимон темиратки билан кўзга ташланганман, 
холос. Ва майдон узра тобора тезроқ югуриб, тўпни 
абжирлик ва моҳирлик билан олиб юра бошладим, 
токи тизза ва тирсакларимни ҳеч ким кўрмасин, мен 
қўрқув ва темираткини енгишим керак эди. Кучли 
ҳужумчи эмасманми, икки, уч, тўрт нафар рақибимни 
алдаб ўтиб, ўзим, жамоам ва Вейрда ўқувчилари учун 
ҳал қилувчи бўлган тўпни дарвозага киритдим... Бун-
дан жамоадошларим шодланиб, томошабинларнинг 
олқишлари янграгач, бугун қайси кун эканлиги ёдимга 
тушди – бу кун якунловчи ўйин бўладиган кун эди... 
Мен ўзимни қора турси ва оқ майка кийволган олмон 
ҳужумчилари орасида кўрдим. Тўп дам тез, дам се-
кин ҳаракатланар, уни гоҳ бош билан ўйнашар, гоҳ 
ён қанотдан марказга узатишар, дам бурчакдан те-
пишарди. Барча ҳаракатлардан шундай бир дадил-
лик ва қатъият сезилиб турардики, бу ўйинчиларнинг 
жаҳон чемпионатининг финалига чиққанликлари 
аниқ эди. Мен ўзимни улар орасида кўрардим ва до-
имо улар билан бирга бўлишни истардим. Мана, энди 
ҳарҳолда тушдан сўнг радио орқали бериладиган 
эшиттиришни тингласам бўлади. Ниҳоят, ўрнимдан 
сакраб турдим, ювиндим-да, якшанба кунлари кийи-
ладиган тоза кийимларимни кия бошладим.

Якшанба кунлари киядиган ҳаворанг кўйлагини 
кийволган онам дастурхон атрофида куймаланади, 
икки яшар синглим беш ёшли опаси сингари янги даз-
молланган кўйлак кийган, сочларини яхшилаб тара-
ган, оқ кўйнак кийган укамнинг эса ҳозиргина тарал-
ган сочлари намлигидан ялтирайди, овқат пиширишу 
уй-рўзғор ишларини ўрганаётган дўмбоқ юзли қиз ҳам 
шу ерда, барчамиз нон қўйилган дастурхон атрофи-
да жамулжам эдик, фақат менинг ёнимдаги жой бўш 
эди, чунки отам одатда якшанба кунлари ўз хонасида 
нонушта қилар ва қилажак ваъз ёзувларини бирров 
такрорлаб олар, шундан сўнг мотоциклда биздан уч 
километр нарида жойлашган қўшни қишлоқ – Ринага 
эрталабки ибодатга жўнарди.

Одатда якшанба кунлари нонушта олдидан ибо-
дат қилинмас, диний қўшиқлар куйланмасди, шунинг 
учунми, бемалол нонушта қилардим, қолаверса, ав-
тобусга кеч қоламан, деган ўй-хаёл ҳам бўлмасди. 
Тўқилган саватдан текис қилиб кесилган маргарин 
бўлагини олиб, нонга сурардим, тухумни арчиб, сут-
ни какао шакарига аралаштирардим, шу тариқа мана 
шу нон ушатилган дастурхон атрофида ўтирган дав-
рага қўшилиб кетардим. Бошқалар нима қилишса, 
шуни қилардим, плантация ичимлиги менга ҳам ма-
зали туюлар, ортиқча бўлса-да, ош бўлсин, деган гап-
сўзларга индамайгина бош силкирдим. Нон ҳозиргина 
пиширилган, тухум илиқ ва юмшоқ эди, буларни 
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кўриб, иштаҳам очилгандан очиларди. Якшанба куни-
нинг қоидаси бўйича, “Санелла” нонига қиём сурил-
мас, мен ҳам бу қоидага риоя қилардим, бошқаларга 
ўхшаб, нонни аста-секин чайнардим. Эндигина ўн бир 
ёшга тўлган бўлсам-да, ўзимни худди катталардек 
кўрсата олар ёки кўзга ташланмаслик учун бемалол 
“соқов” ролига кира олардим, чунки овқатланаётганда 
гапириш мумкин эмасди.

Барчамиз деярли баравар, бир маромда бир 
хил шаклдаги, бир-бирига ўхшаш қилиб юпқа ке-
силган нон бўлакларини аста-секинлик билан чай-
нардик, талашиб-тортишмасдан ювошгина бўлиб 
ўтирардик. Гарчи барча нарса мажбуриймас, бал-
ки одатдагидан кўра бир қадар ихтиёрий бўлса-да, 
якшанба кунининг қоидалари ва либослари кўпроқ 
жим ўтиришни ва азамат бола бўлишни талаб этар-
ди, чунки оппоқ кўйлаклар мураббо ва какаоларни 
ўзига “тортар” ва ҳеч ким эрталабданоқ уларга доғ 
теккизиб олиб, кун бўйи мулзам бўлиб юришни ис-
тамасди. Нафақат мураббода, балки гапиришда ҳам 
“хавф-хатар” мужассам эди гўё, шунинг учун овқат 
пайтида, худди таом ҳам ички бир ибодатни талаб 
этадигандай, деярли ҳеч ким гаплашмас эди. Нонни 
чапиллатмасдан тановул қилиб, какао ичимлигини 
хўриллатмасдан ичардик.

Ҳа, нон азиз, табаррук эди. Ҳар бир думалоқ бўл
ка нонда, гарчи у қишлоқ новвойхонасида пиширил-
ган бўлса-да, нажоткор азиз-авлиёларнинг дуолари 
мужассам эди, ҳар бир бурдаси гўё Исо пайғамбар то-
монидан ушатилгандай, мўъжизадан дарак берарди. 
Кунига биз Худодан илтижо қилиб сўраган кундалик 
ризқ-рўзимиз бўлган нон ҳақиқатан ҳам ҳар куни дас
турхониимзда муҳайё эди. Диний маросимлар пайти-
да ҳам бу муқаддас неъмат ҳақида сўз боради, унинг 
икки минг йиллик тарихи, қолаверса, Инжилда тас-
вирланганидек, Манна* – саҳрои биёбонда осмондан 
ёғилган ун ёдга тушади.

Нонни шу қадар чуқур ҳурмат ва эъзоз билан чай-
нарканмиз, бу ҳақдаги ўгит ва панду насиҳатлар он-
гимизга шунчалик сингиб кетган эдики, якшанба кунги 
нонушта пайтидаёқ мен муқаддас Руҳнинг нафасини 
ҳис қила бошладим. Дастурхон устидаги ҳар бир илти-
жомиз нон билан Исо пайғамбар ҳамда Тангри ва ўша 
муқаддас Руҳ ўртасидаги бирлик шаънига қасамёд 

бўлиб янграрди. Уччовлон биргалашиб, бизга ризқ-
рўз улашарди, даладаги буғдой бошоқларини, ғалла 
тўла қопларни, оппоқ унни, деҳқон аёлларнинг нон-
тахталарини кўрганимизда бу ҳақда ўйлаб кўришимиз 
лозим бўларди, агар бу ҳақда ўйлашни хоҳламаган 
тақдиримизда ҳам, барибир нонни тишлаётганимиз-
да, уни чайнаётганимизда бизларни оч қўймасдан, 
кундалик ризқ-рўзимизни етказиб турган Аллоҳнинг 
марҳаматига шукроналар келтирар эдик. Нега деган-
да, уруш йилларидаги қийинчиликлар тўғрисида, бир 
бурда ноннинг қанчалик азиз бўлганлиги ҳақида кўп 
ҳикоялар тинглагандик.

Беихтиёр онамга разм солдим, нигоҳларимиз тўқ
нашди. Онам менга синовчан назар ташларкан, тезда 
юз-кўзларига майин табассум ёйилди. Бу табассум 
нафақат менга, балки тўрттала фарзандига ҳам бир-
дай тегишли эди. Онам ўз қувончларини болалари би-
лан баҳам кўришни истарди. 

У кишининг овозлари, кўзлари, меҳр тўла оғуши 
биз, фарзандларига нондек азиз эканлигини ўзлари 
билармикинлар... Онам гапирмасалар ҳам, меҳр тўла 
кўзлари кўп нарсани айтиб турарди.

Онамга қараб туриб, унинг чеҳрасида бобомнинг 
юзини кўрдим, сокинлигида унинг баланд овозини 
эшитгандай бўлдим. Бу аёл яхши бўлиш учун, ях-
шиликка яхшилик билан жавоб бериш учун қўлидан 
келган барча ишни қиларди. Ўзининг аввало оналик, 
қолаверса, рафиқалик, фарзандлик, пастор(руҳоний)
лик ҳамда уй хизматчисига мураббийликдан иборат 
беш вазифасини – бешта ролни шундай бажарар-
дики, бундан уйдагилар фақат мамнун бўлишарди. 
Индамай ўтирганларида эса, ичида ўзича режа ту-
зар, якшанба кунининг югур-югур ташвишлари – бо-
лалар ибодати-ю тушлик, ваъз (хутба) муҳокамасини 
ўйлардилар.

Тўсатдан нимадир эсларига тушиб, онам сўзлай 
бошлади, ҳа, гап болалар ибодати хусусида экан. 
Бунга жавобан: мен ҳам бугун сиз билан бирга ибо-
датхонага бораман, дедим. Онам маъқул дегандек, 
жилмайди, фарқи очилган қорамтир сочлари, кенг 
пешонаси остидаги кўзлари порлаб кетди, мени ўзи 
билан наинки болалар, балки катталарнинг ибодатига 
ҳам олиб борадиган бўлди. Мен охирги тишлам нонни 
еб бўлгач, туришга ижозат сўраб, отландим.

Олмон тилидан Мирзаали АКБАРОВ
 таржимаси.    

*Манна – яҳудийлар афсонасида: осмондан ёғил­
ган ун (тарж.).
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НАСТАРИН

Шовуллаб ўтаман
³аётингиздан

НАСТАРИН

1986 йилда Тошкент шаҳрида 
туғилган. Мирзо Улуғбек номидаги 
Ўзбекистон Миллий университетининг 
ўзбек филологияси факультетини та-
момлаган.

	        * * *
Тилимни сукунат еди беаёв,
Дилимни қиймалаб тунларга бердим.
Шунча илҳақ дўст-у, шунча илҳақ ёв...
Сизни кўнгил аро келади девдим...
Сочилиб кетяпти тонгнинг тушлари,
Бир эсиб севдирган шаббодаларга.
Кўз ёшлар – кўнгилнинг нолишлари,
Дўст бўлди биз каби девоналарга...
Сиз мудом сукунат либосларига
Ўраниб келасиз – қийналади Тун.
Яна бир субҳидам кўзимдан ўпди,
Шунчаки... жимгина ёнмоқлик учун.

	 * * *
Бир куни... 
тўлғониб кетасиз,
Дарагим топмайсиз оввора бўлиб.
Мен эса...
мен эса шунда ҳам 
ёнгинангизда

оққан дарё бўламан 
тўлиб...
Ҳар бир тўлқинимда сизга айтиб роз, 
Шовуллаб ўтаман ҳаётингиздан.
Бир қўшиқ мисоли бўлиб сарафроз,
Асло кетмагайман хаёлингиздан...
Бир куни...

	 * * *
Сиз?!
Яна сиз...
Руҳимни чулғайди 
ҳазин бир титроқ,
Лабларим ўпади исмингиз.
Билмадим қанча вақт яшаб менингсиз,
Ҳиссизлик доғида куйдингиз...
Бу рашкнинг қўллари онқадар
Руҳимнинг кўзига санчилар.
Мен сизни ўйласам ҳар сафар
Гумонлар кўнглимни янчдилар...
Умидлар дилимда мунаққаш
Армоннинг сиёҳи ўзимдан.
Айбситманг –
осонмас тик яшаш,
Мен ердаги само қизиман.

	 ТЎРТЛИК

Дунёни истадим – фоний дедилар,
Маконинг, замонинг оний дедилар.
Бу олам гирдида чарх урмоқ нечун,
Ичингдаги Ишқ асли олий дедилар.
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ТУДАНА
Ҳикоя 

Жуманазар 
БЕКНАЗАР

1946 йилда Қашқадарё вилоятининг Қа­
маши туманидаги Отгузар қишлоғида дунёга 
келган. Республика бош уронефрологи, тибби-
ёт фанлари доктори, профессор.

“Шуҳрат” медали соҳиби.
“Тош балоси”, “Гулдек нозик”, “Болангиз нега 

безовта”, “Она ва бола таянчи”, “Қамай досто-
ни”, “Ёниқ юрагим”, “Меҳр қуёши”, “Изтироблар 
комида”, “Манзилдан кейинги йўл”  каби илмий-
адабий, бадиий асарлари чоп этилган.

Жуманазар БЕКНАЗАР

Катта ҳовли. Пахса девор билан ўралган. Тартиб 
билан гуллар экилган. Ҳаммаёқ саранжом-сариш-
та. Ҳовлининг бир четида мол-ҳолга алоҳида жой 
қилинган. Супанинг кунчиқар тарафида шохлари тар
вақайлаган бақувват катта дарахт – қайрағоч. Ғадир-
будур, тўқ жигарранг пўстлоқ билан қопланган танаси 
қулочга сиғмайди. Уч-тўрт қуриган шохи осмону фа-
лакка нолакор узалган қадоқ қўлларга ўхшайди. 

У супа устида оқ оралаган сочларини кафти билан 
силаган кўйи ўйга чўмган эди. Узоқдаги тоғ чўққилари 
бугун ўзининг аввалги тароватини йўқотгандай туюл-
ди. Қани энди имкон топилса-ю, кўнгил хираликлари-
ни сидириб ташласа. Афсус, бунинг иложи йўқ! Ҳаёт 
мураккаб, турмуш чигал...

У беихтиёр камзули чўнтагини ковлади. Қўлига 
қаттиқ нарса илашди. 

Тудана! Эсига тушди: Ўттиз йиллар олдин бўлган 
эди бу воқеа. Илмий ишини ҳимоя қилиш учун хориж 
сафарига кетаётган пайт ота-она уни чақириб олиш-
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ди. Фотиҳадан сўнг, отаси чўнтагидан кичкина бир 
нарса чиқарди. У бунинг тудана эканини пайқади. 
Пайқади-ю, машинасида тумор тақиб юрганлиги учун 
ишдан ҳайдалган одамларнинг изтироб чекканини 
кўз олдига келтириб, отам ҳам қизиқ-да, деган фикр 
хаёлидан лип этиб ўтди. Бироқ, отасининг халқ до-
стонларини ёддан билиши, эшитганлар сел бўлиб 
йиғлашини эслади-да, мийиғида кулиб қўя қолди. 
Кўзига қараб турган отасининг юзи сал қизариб кетга-
нидан ўғил отасининг бу фикрини англаганини сезди. 
Отаси эса босиқлик билан гапирди: “Ўғлим, мен бу 
туданани мана шу гужумнинг яшнаб турган шохидан 
ясаттирдим. Зардолининг елими шимдирилган. Буям 
бир истак-да, ўғлим! Сен бизнинг тўнғичимиз. Сен ав-
лодимиздан илк бор катта илм даргоҳига чиқаётган, 
олим бўлишга интилаётган фарзандсан. Биз шундан 
фахрланамиз. Хавотиримиз ҳам йўқ эмас.” 

Шу пайти отасининг овозида сал қалтираш се-
зилди, кўзлари намланди. Онаси эса кўз ёшларини 
тия олмасди. Бироздан кейин ота сўзида давом этди: 
“Бу тумор. Ёнингда сақла! Сени ҳар хил балолар-
дан сақлайди. Дилингдаги ишонч мустаҳкам бўлади. 
Ишонч мустаҳкам бўлса, қалбинг қуввати, руҳинг қув
вати ҳеч синмайди!” 

Онаси ҳам йиғламсираб: “Шундай қил болам. 
Зинҳор шундай қил!” – деб бир неча бор тайинлади...

Мана бугун шу тудана унинг қўлида. Ёнида доим 
авайлаб сақлар эди. Қандай қилиб камзулининг чўн
тагига тушиб қолди экан?! У диққат билан тудананинг 
орқа-олдини айлантириб қаради. Ёзувларига кўзи 
тушди. Энди у ҳаяжон билан ноёб нақшлар ораси-
га яширинган сулс ёзувидаги ҳарфларни ҳижжалаб 
ўқиди: “Аллоҳумма хирлий вахтирлий”. Маъносини 
чақди: “Эй Аллоҳ, менинг ишимни яхшилик томонга 
бур ва кўп яхшиликларни бажаришда илҳом ато эт.”

Кўзларидан довуллаб ёш чиқди: “Оҳ, 
Отажоним-а, оҳ, Онажоним-а! Менга қанчалик 
ғамхўрлик қилган экансизлар-а! Қандай фаросатсиз 
эканман, ўшанда?! Агар ўшанда фикрим, тушун-
чам, ҳаётни илғаганим ҳозиргидек бўлганда, менинг 
тақдирим, келажагимнинг бинойидек бўлиши сизнинг 
бахт ва қувончларингиз эканлигини англаганимда, 
қучоқлаб-қучоқлаб сизларнинг севинчларингизни 
ҳам, ўзимнинг шодлигимни ҳам кўкларга кўтарган 
бўлардим. Қандай ўғил эканман-а?! Мен ғофил бан-
да буни энди, бугун тушуниб етибман-а! Нақадар ғўр 
ва фаҳми йўқ эканман-а... Энди фаросатим етди-я! 
Қанчалик кеч!”

У дарахт танасини қучоқлаб ич-ичидан нола қил
ди. Дарахт танасининг ғадир-будири билакларини оғ
рита бошлаганида ўзига келди. Қуриган дарахт шох-
часининг ғашга тегар қатир-қитир товушини эшитиб, 
бош кўтариб, қаради. Мусича ҳам у томонга қараб ту
рар, худди унинг яна ҳам эътибор билан тикилишини 
ялиниб сўраётгандек эди. У қаттиқроқ тикилди: қуш 
ҳам унга сал қайрилиб қараганича бошини икки-уч 
марта чапдан-ўнгга, ўнгдан-чапга чайқади-да, қуйи 
тарафга қараб учди. Ҳайрон бўлди: мусичанинг бош 
чайқашини умрида биринчи марта кўриши эди. Бу ни-
манинг аломати экан, дея ўй сураётган ҳам эди-ки, 

ғадир-будир гужум танасининг ўнг тарафидан ўсиб 
чиққан жажжигина ёш новдага кўзи тушди. Новданинг 
ҳали тоза кучланиб улгурмаган барглари ҳаётнинг 
лаззатли онларидан баҳраманд бўлаётганини бил
дирмоқчидай, эркаланиб майин эсаётган шабадада, 
унинг беланчагида оҳистагина тебранарди. Эҳ, ҳаёт, 
бунчалик ширинсан-а, деб қўйди, у чексиз ҳайратни 
уйғотган яшил новдани кафтлари орасига авайлаб,  
олиб силаркан. У баҳайбат гужум бўлиши мумкин-ку, 
ахир! Қандай ажойиб бўларди-я! Ахир ота-онамнинг 
дилларидан маҳкам жой олган энг қадрдон дарахти-
ку! Асраб-авайлаб ўстириш керак, деган фикр яшин 
тезлигида хаёлидан ўтди. 

Кўнгли тинчиди. Аммо толиққанини ҳис қилди. 
У уйга кириб бироз мизғиб олиш учун чўзилди. 

Хаёл уни яна узоқ йиллар аввалги хотираларга етак
лади...

...Ота нозиккина қайрағоч ниҳолини кафтлари 
билан оҳиста ва авайлаб силаганича ўғлининг қўлига 
тутқазди. Сўнгра тушунмайдиган сўзларни пичирлаб, 
юзига фотиҳа тортди: 

– Ўғлим! Шу ниҳолга мен меҳримни бердим. Нега 
бундай, ўзим ҳам билмайман. Аммо, бу кўнглимнинг 
тилаги. Бу аниқ. Уни шу ерга, томирларига ҳеч зиён 
етказмасдан, эҳтиётлик билан, меҳрингни бериб эк. 
Насиб этса, жуда яхши гужум бўлади. Унинг сояси-
да қуюқ суҳбатлар қурамиз. Сен кенжамиз. Кенжа-
да ажойиб хислат бўлади. Хислатингга яраша соя-
салқин берадиган улкан дарахтга барча ҳавас қилади.

Шундан бери анча йиллар ўтди. Ниҳол баҳайбат 
дарахт бўлди. Танасининг йўғонлигига қулоч етмай-
ди. Сояси қуюқ. Сояси доирасида тангачадай ёруғлик 
ҳам кўзга ташланмайди. Супа усти доим салқин, 
қуёшнинг жазирама иссиғи ҳам майин шабада шаш-
тини қайтара олмайди. Эсида, отаси қандайдир сир-
ли дуолар ўқиб, навниҳол тагига челакдан сув қуярди. 
Ўғил ҳайрон.

 “Ота, сув билан ҳам гаплашасизми?” – деб сў
рарди. “Замонларинг бошқа-да, ҳали бунинг фаҳмига 
етмайсанлар. Ҳа, майли, бир кун келиб тушунарсиз-
лар”, – деб қўярди отаси табассум билан. Сувда хо-
сият кўплигини у бугунга келиб тушунди. Сув ўзига 
айтилган яхши сўзларни, ўқилган дуоларни молекула-
лари қатларига жамлаб, шу яхши сифатларнинг бар-
часини ўзида сақлаган ҳолда, ўзи озиқ бераётган ни-
марсаларга ўтказишини шу вақтга келиб билибди-я! 
Отаси эса бу илмни бир неча ўн йиллар олдин билган 
экан-а! 

Ота узоқ сафардан қайтганида ҳам дарвозадан 
кирибоқ, соғинч билан дарахт соясига келиб ўтирар, 
яхши сўзлар айтиб, пичирлабгина дуо ўқигач, юзига 
шошилмасдан, оҳистагина фотиҳа тортарди. Шу за
ҳоти кўнгли яйраб руҳи енгил тортганидан ич-ичидан 
қувонарди. Буғдойранг юзидаги илиқ табассумдан ат
рофига нур ёғилгандай бўларди, бу ҳолни ўғиллари 
ҳам сезишган. Ота бошини ўнгга-сўлга оҳиста тебра-
тар, гоҳида сийрак, озгина малларанг қошларини би-
линар-билинмас чимириб, кўз қарашларини дарахт
нинг бу шохидан у шохига ўзгартирар, дарахтнинг 
ҳар бир шохчаси билан алоҳида гаплашарди. Ота 
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дарахтга меҳри тобора ортиб бораётганини сезар, 
меҳри ортган сари дарахт ҳам майда шохларини эгиб 
таъзим қилгандай бўлар, эсган майин шабадаси би-
лан меҳрига жавоб қайтарарди. Айниқса, дарахтнинг 
баҳайбат танасига суянганида барча ғуборлар тана-
сини тарк этар, Ота бундан беҳад шодланиб, қалби 
енгил тортиб, ўзини қушдай сезарди. Ота бу кундалик 
одатини канда қилмас, канда қилмоқни хаёлига ҳам 
келтирмасди. Дарахтнинг танасини силаб, энг ширин 
хаёлларга бериларди...

Онаси-чи, онаси! ...Она дарахт соясида ўтирар 
экан хотираларни кўз ўнгида тиклаб, ширин хаёллар 
оғушида майин жилмайиб қўярди. “Бу гужумнинг со-
яси бошқача-да! Кенжам эккан! Бошқа дарахтнинг 
соясида ўтирсам, ҳатто унинг соялигини ҳам сезмай-
ман. Бунинг сояси эса бор дардингни олади. Дилинг-
га нуқул шодлик олиб киради-я! Гужумнинг соясида 
болаларимга салом йўллайман, улар худди бағримда 
эркаланаётгандай бўлади. Каттаси шаҳарлик бўлиб 
кетди. Майли-да, боши омон бўлса бўлди. Унгаям 
саломимни дарахт етказади. Саломимни етказ, дея 
илтимос қилганимдан кейин қуёш бир қарич пастла-
гач, дарахтнинг шохлари бошқача тебрана бошлай-
ди. Тебранишлари майин, бир текис. Баргларининг 
шитирлаши юрагимнинг овозидай. Бу – саломимнинг 
болаларимга етганлиги белгиси. Тўнғичим ҳам буни 
билса керак. Илк қувончим-да, ахир! Ишқилиб омон 
бўлишсин! Дарахт эса менга жуда ҳам қадрдон!”

Она бу сўзларни бот-бот айтишдан чарчамайди, 
унинг сирдоши шу дарахт, шу соя.

Она ўзи сурган хаёллар таъсиридан ўзида йўқ 
хурсанд бўлар, аммо дарахтнинг қуриган катта шохига 
кўзи тушиб, дийдаси юмшаб кўзи намланарди: “Нега 
ташлаб кетдингиз? Ҳали эрта эди-ку?! Пайғамбар 
ёшидан энди ўтгандингиз-а... Ўртанчангизнинг боши-
га тушган кунларни ўзингизга олдингиз-а! Бедодлик 
бўлди. Йўқлигингизга ўн беш йил бўлди. Бирга кета-
миз дегандингиз-ку?! Қани ваъда? Эй Аллоҳ, ўзинг 
кечиргувчисан!”

Онанинг аниқ эсида: фанодан боқийликка сафар 
қилган Отанинг етти кунлик маъракаси бўлаётганида 
дарахтнинг кунчиқар тарафидаги энг катта шохи-
нинг барглари сўлий бошлади. Қирқида эса тамоман 
қуриди. Шохчалари баргларсиз сўппайиб қолаверди. 
“Қуриган шохини ҳам авайланглар, болаларим”, 
деганида фарзандлар ҳам Онанинг сўзларини 
маъқуллашди. Улар отасининг дарахтга қаттиқ меҳри 
борлигини, унинг ҳар бир баргини қандай авайлаши-
ни жуда яхши билар ва тушунар эдилар. Фақат катта 
бир шохининг қуриб қолиш сабабини ҳеч бири ту-
шунмас эди. Она бунинг сирини англагандай бўлди. 
Бироқ бу тўғрида ҳеч кимга чурқ этган эмас. 

Эрталаб тонг азонда дарахтнинг олдига бориб, 
унинг каттакон танасини нозик кафтлари билан сий-
палаб, ўз хурсандлигини шабадага шивирлаб айтаёт-
ган баргларга юзидаги ним табассум билан қарарди. 
Қараган сари қалбининг энг тўрида аллақандай ши-
рин ва ёқимли туйғу уйғониб, беҳад қувонарди, ўзида 
йўқ севинарди. Баъзан кўринар-кўринмас ингичка 
оқим гавдасидан чиқиб, дарахтга йўналаётганини 

аниқ кўрар, дарахтдан узоқлашаётганида унинг 
майда, нозик шохчалари ўзи томон сал эгилганини 
пайқаб: “Ё Аллоҳ, ўзинг билгувчисан!” деб шивирлар-
ди.

Вақт ўтган сари Она дарахтга тобора қаттиқроқ 
боғланиб қолаётганини, аниқ ҳис қиларди. Қиш вақти 
унинг кекса танасини қоплаган пўстлоғи устидан қор
ни бармоқлари билан авайлабгина, силаб-сийпалаб 
оҳистагина туширарди. Она бундан эринмас, толиқ
мас, ҳар сафар қор ёққанида шундай қилаверарди. 
Ўғилларининг, онажон, қорнинг ўзи эриб, тушиб 
кетади-ку! Сизга зарилми?! Бунчалик меҳрибон 
бўлмасангиз, деган сўзларини эшитиб, астагина: 
"Дарахт-да, болам" – деб қўярди. Ахир ўғилларим 
нимани ҳам тушунарди. Дарахтнинг ҳам жони бор. 
Жони борлиги учун ҳам қишга тайёргарлик кўради, 
баҳор келганини сезиб, куртак чиқаради, барг ёзади, 
соясини қуюқ қилиб, атрофидан шабада юргизади. 
Одамлардан яхшилигини аямайди. Меҳр кўргизсанг, 
шохчаларини секин силкитиб, барглари сассиз ши-
вирлаб, астагина эгилиб меҳр билан жавоб беради. 
Яна нима ҳам қилсин беозор дарахт?!

Онаси ҳовлига киришдан олдин рўмолини бо-
шига қайтатдан танғиб боғлаб, тўғри дарахт томонга 
шахдам юриб, бир пас тўхтаб олар, ота-онасининг 
яхши сўзларини айтарди. Қўшни қишлоққа келин 
бўлиб тушибди-ки, бу одатини канда қилмаган. Ҳов
лига кирганида эса юрагини аллақандай тушуниб 
бўлмас ҳавосат ва шодлик бараварига босгандай бў
лар, бир катта шохи бутунлай қуриган, иккита катта 
шохларидаги сўлий бошлаган баргларига кўзи тушга-
нида эса бу нохуш ҳавосат кучаярди. Ток сўрисининг 
тагида узунасига экилган райҳонлар ҳидини икки 
ўрим бўлиқ сочини елкага ташлаб, тўйиб-тўйиб 
ҳидлаганида юрагида пайдо бу безовталаниш ўрнини 
шодлик эгалларди. Кўзадаги тиниқ сувни райҳон 
баргларига майдалаб-майдалаб, пуркаб-пуркаб сеп-
ганидан сўнг барглар юзасидаги ҳар хил тусда тов-
ланаётган томчиларнинг бири юзида ойижонининг 
рухсорини кўргандай бўларди. Шу томчининг олдига 
бориб, хаёлидан ўтаётган Онасининг сиймосини том-
чидаги рухсор билан солиштирар, иккисининг айнан 
ўхшаш эканлигини кўриб, анча вақт шу ерда ўтириб 
қолганини ўзи ҳам сезмай қоларди. Райҳон баргида-
ги томчилардан бирини кўрсаткич бармоғига илаш-
тириб, ўртаси туташай-туташай деб турган қалин 
қора қошларига сурганда қалбидаги бесаранжом-
лик мутлақо йўқоларди. Сизга нима бўлди, ҳали ҳам 
хаёл сураяпсизми, дея янгаси гап қотмаса бошидан 
ўтаётган хаёлларнинг асиралигидан чиқа олмасди. 
Бироқ хаёлларининг асиралигидан қутилмоқ учун 
хотира йўқолмоғи шарт. Аммо унда эсласа арзигу-
лик, балки ундан-да каттароқ ва муҳимроқ хотиралар 
борки, уларни унутмоқ гуноҳи азим эканлиги аён. 
Айниқса... 

...Ҳозиргидай эслайди... Турмушга чиқиш арафа-
сида ота-онаси уни ҳузурига чақиришди: 

– Қизим, – оҳиста салмоқлаб гап бошлади ота-
жониси, онаси эса унга жовдирабгина, мулойимгина, 
сал кулимсираб қараб турарди. – Сен етти ўғилнинг 
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орасида ягона қиз фарзандимизсан. Сенинг бизга 
қанчалик азизлигингни ўзинг тушунарсан. Турмушга 
сени катта орзу-умидлар билан узатаяпмиз. Ҳаётинг 
фаровон бўлиб, келгусига ишонч билан яшагайсан. 
Сенда шу ишонч доим мустаҳкам бўлсин деб, ният 
билан тудана бераяпмиз. Ол, қизим! Ўзинг билган 
гужум шохчасидан ясалган. Доим ёнингда бўлсин 
қизим. Кўнглинг хотиржам бўлғай. 

– Катта акангдаям худди шундай тумор бор, – 
жилмайиб қўшиб қўйган эди онаси, ўшанда. 

Келин бўлиб тушганига анча йиллар бўлди. Бола-
чақали. Рўзғор ташвишлари. Бироқ ҳар ҳафтада бир 
марта келиб, супанинг усти чиннидай ялтираётган 
бўлса ҳам Онажониси қўлларида бўлган, улар доим 
авайлаб сақлаган супургини намлаб, шошилмасдан 
ҳафсала билан супа устини супурар, гужумнинг атро-
фи ҳам эътибордан четда қолмасди. Сўнгра супурги-
ни авайлабгина сатин матога ўрар, ашқол-дашқоллар 
сақланаётган хонанинг токчасига оҳистагина ётқизиб 
қўярди-да, саксондан ўтган ёшингиздан айланай, 
Онажоним! Илоҳим менга ҳам Сизнинг ёшингизни 
берсин, деб юзига фотиҳа тортарди.

Офтоб тиғида қовжираб, аммо нима учундир гу-
жумнинг қуриган айрим шохларига илашганича қолган 
баргларини туширмаслик учун дарахтнинг танаси-
га тегиб кетмасдан унинг пўстлоғи оралиқларидаги 
чанг, ғуборларни эринмай тозаларди. Унинг аниқ 
эсида: Онасининг қирқ маъракаси ўтганидан кейин 
дарахтнинг икки катта шохидаги барглар сўлиб, шох-
лардан тушиб кета бошлади. Томирига челаклаб сув 
қуйишди, аммо фойдаси тегмади. Гужумнинг томири-
га қуйилаётган сувга Отаси ҳам, Онаси ҳам дуолар 
ўқишарди. Аммо бу дуоларни акалари ҳам, ўзи ҳам 
билмаслигидан минг афсус чекди. Аммо, на илож. 
Тарвақайлаган икки шох аввал қуриган шохнинг ёнида 
осмонга нола қилаётгандек сўппайиб қолавердилар. 
Улар гўё тақдиридаги бу ўзгаришлардан фиғон чека-
ётганга ўхшарди. 

– Эҳ, онажоним-а! Дарахтга шунчалик ҳам қадр
дон бўлиб, меҳрингизнинг унга шунчалик боғланиб 

кетганлиги сабабини энди тушунаётгандекман. Ахир, 
отамдан кейин йигирма йиллик меҳрингизни шу да-
рахтдан аямабсиз-да! Онажон, сиз билан отажоним-
нинг руҳлари шохчаларнинг биридан менга қараб, 
Аллоҳдан бахтимни сўраётгандек. Илоҳим шундай 
бўлсин! Гужумнинг соясида озгина ўтирсам ҳам роса 
дам оламан. Қушдай енгил бўламан. Сал силкинсам 
осмонга отилиб чиқиб кетадигандайман. Хаёлимда-
ги бўлмағур фикрлар парчаланиб, кўнглим тозаради, 
унинг ўрнини орзу-тилаклар эгаллайди. Доим шу ерга 
келгим келаверади. Афсус ва минг афсус, онажоним-
дан дарахтга нима деб пичирлаб дуо ўқиганларини 
ҳеч қурса бирон марта сўрамабман-а...

Шу хаёллар билан у дарахтнинг қуруқ танасига 
суянганини билмай қолар, узоқ хаёлларга чўмар, ле-
кин инсон меҳрининг дарахтга, дарахт меҳрининг ин-
сонга ўзаро қаттиқ боғланиб қолишини тасаввур ҳам 
қила олмасди. Бу сирли ҳодисанинг айнан шундай 
эканлигига эса ўзи гувоҳ...

Шу фикрлар уммонида сузаётганида гужум та-
насининг ўнг, яъни кунчиқар тарафидан ўсиб чиққан 
нозиккина яшил новдага кўзи тушди. Унинг майин 
эсаётган шабададан енгилгина силкинаётган, секин-
секин пирпираб тебранаётган кичкина-кичкина, ҳам 
тўлиқ яшилланиб улгурмаган баргларига ҳайрат би-
лан тикилди. “Шу менгамикан?” деган фикр хаёлидан 
бир зумда ўтди. Шу заҳоти бу фикрни унутиб, онаси 
эркалаган, аммо ҳозир тарвақайлаган шохлари би-
лан осмонга боқиб, нола-ю нидо қилаётган икки шох-
га тикилганича хаёллар уммонига чўкиб кетди....

...Тез уйғонди. Дарҳол ўрнидан турди. Апил-
тапил юзини ювди. Юрагида тушуниб бўлмас без-
овталик пайдо бўлганини сезди-ю, илдам юриб 
дарахтнинг олдига борди. Яшил новдага қаради: 
новданинг барглари сўлиб, учи ерга шалпайиб, ран-
ги ҳам қорароқ тусга ўзгарган, беш-олтита барг ерга 
тушиб, худди йиғлаётгандек пир-пир учиб туришар-
ди. У бу ҳол нимадан дарак эканини тушунди. “Оҳ!” 
деди-ю, шошилиб чўнтагига қўлини тиқди. Тудана ик-
кига бўлинган эди.
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		  СУРУР

Чаппор ураётир руҳда бир ҳайрат,
Пода уюридай қалқийди абр.
Ҳамал тонгларида дил Ийсо сийрат,
Йўлга чиққим келар интиқ, бесабр.
Йўлга чиққим келар унутиб ўзни,
Баҳор чечагидай қиқирлаб, кулиб.
Найсон сувларида юваман юзни,
Қушлар чуғурини тинглайман тўлиб.
Ўрик шохларида инжулар оппоқ,
Пойимга  тўшалар ям-яшил бир йўл.
Йўлга отланаман. Кун очар қучоқ
Дилга сарбон бўлур ҳодийи субул.
Чаппор ураётир руҳда бир дунё,
Қизлар нигоҳида муҳаббат ниҳон.
Туғилгим келади қайтадан гўё,
Гуллар ифоридай бўлиб жовидон.

		  * * *
Эллик, ҳатто юз йил ҳам етмас,
Бу дунёни ўрганиш учун.
Сен ҳаётга келгандирсан, бас,
Ёниб-куйиб, ўртаниш учун.

Тонг. Кўчага чиқасан, далли
Оёғингмас, бошлаб кетар онг.
Аммо сенга бермас тасалли,
Шовқин кўча, жимжит оломон.

Қисматингни яратган Холиқ,
Дарж этгандир милён йил нари.
Дунё – уммон, сен эса балиқ – 
Ва шўнғийсан издиҳом сари.

Давомийдир бу ҳолат ҳар кун,
Ҳаловату ором сенга ёт.
Элу юртдан қолмаслик учун,
Уй қурасан, йиғасан бисот.

Сен ҳам барча одамлар каби,
Дейсан: бола-чақам, рўзғорим...
Сабоқ берар ҳаёт мактаби,
Сен-чи, ношуд толиби илм.

Элликми ё юз йил ортингда,
Алмашгандир авлодлар янги.
Сен ойнага боқасан зимдан,
Чаккангда оқ – йилларнинг чанги.

Элликми ё олтмиш йил фурсат,
Оқар сувдай кетмишдир оқиб.
Эвоҳ, умринг ўтгайдир наҳот,
Издиҳомлар ичра улоқиб.

Абдумажид АЗИМ

1957 йилда Сурхондарё вилоятида туғил­
ган. ТошДУнинг журналистика факультетини 
тамомлаган. Шоирнинг “Қалбимнинг Ватани”, 
“Қуёш боласи”, “Ёруғлик олами” сингари шеърий 
тўпламлари чоп этилган.  

Абдумажид АЗИМ

Чаппор ураётир ру³да
бир ³айрат
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Ўтиб борар шиддатда ҳар он,
Гоҳ кулдириб, гоҳ ёшлаб кўзни.
Англа ҳаёт, синов-имтиҳон,
Инсон, аввал топиб ол ўзни.

   МЕН КЕТГАНДА

Гуллар очилган боғда,
Учрашдик иккимиз.
Ҳар қараш, ҳар нигоҳда,
Дилга ўт тушиб илкис.

Ғўрлик бўлурми шунча,
Севгини биз билмабмиз.
Дўст бўламиз ўлгунча,
Дея аҳдлар қилмабмиз.

Кўнглинг дедим, мисли гул,
Тополмадим кўнгилни.
Қайда юрсанг омон бўл,
Тўсмам сира йўлингни.

Бамисоли тошқин сел,
Қирғоқлардан тошибмиз.
Чинмиди бу ё ҳазил,
Афсус, бизлар шошибмиз.

Мен кетаман, яхши қол,
Йўлим бошлар йироққа.
Бизни эслаб, эҳтимол,
Гуллар йиғлагай боғда...

    СУМАНБАРИМ

Ўзни унут сен ай, дил,
Йиғлай туриб кула бил.
Ишқ тоғини зил-замбил,
Кўтаришга тоқат қил.

Ёқдим устухонимни,
Садқа этдим жонимни,
Қониб ичиб қонимни,
Гуллар яшнасин гул-гул.

Қатра-қатрам минг ҳасрат,
Зарра-заррам минг ҳайрат,
Ай дил, кўрсатиб ғайрат,
Вужудим айла чил-чил.

Мени этган мубтало,
Бу дард ўзи не бало?
Қилсам-да минг тавалло,
Парво этмас ғайри эл.

Суманбарим, қаламқош,
Чашми чароғинг нурпош.
Остонангга қўйсам бош,
Мурод ўлурми ҳосил?

         ЯШАШ ҲУҚУҚИ

Қанча орзу-ҳавас, қанча ғурурни,
Баайни шамолга совурибман, аттанг.
Биродарлар,
Маъзур тутинг, бу сўқирни,
Аросат кўчада турибман ҳанг-манг.
Бир пайтлар бу ҳаёт поклик тимсоли,
Аллоҳдан берилган инъом-ку, дедик.
Биз уни яшайлик инсон мисоли,
Ҳалолу покиза, бекин, беҳадлик.
Югурмасдим унда, гўё учардим,
Тўлдирганча ёшлигим кўчаларин.
Парилар қўлидан шароб ичардим,
Олис қолмиш ул муҳаббат кечалари.
Мен кимман, оддий бир чумоли, ахир,
Тўқман, деб алдайман бўлсам ҳамки оч.
Кимгадир  жилмайиб қўл узатаман,
Бир бандайи ожиз – ночор, ноилож.
Ахир бу дунёга бир бор келамиз,
Ўлчаб берилгандир умримиз, ахир.
Ноёб бир матодир ҳақ сўз,
Биламиз,
Ёлғонга тобемиз, аммо барибир.
Дунёга келиб, хўш, нега ғам еймиз?
Ўзимиз ўзимизга савол берамиз.
Бошқалар ҳам мендан пеш эмас,
деймиз,
Хуллас, эл қатори юрамиз.
Оғир,
Эҳ, ўзингни англамоқ сенга,
Эллик йил ё юз йил судралган махлуқ.
Биродар, Сиз айтинг,
Одамман, дейишим менга
Ҳаётда яшашга берарми ҳуқуқ?
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Яҳёбек Қосимов

1996 йилда Андижон туманида туғилган. 
Андижон Давлат университети талабаси. 
Республика матбуотида илмий-адабий мақо­
лалари чоп этилган.

Аллома аждодларимиз ҳақида сўз кетганда 
ҳамиша кўнглимизда фахр-ифтихор ҳислари ке-
чади. Чунки улар яратган илмий, диний, бадиий 
асарлар жаҳон маънавий оламининг шакллани-
шига беқиёс таъсир кўрсатган, инсониятни комил
лик сари етаклаган.Жорий йилнинг май ойида Са
марқанд шаҳрида бўлиб ўтган, “Ўрта аср Шарқ 
алломалари ва мутафаккирларининг тарихий меро-
си, унинг замонавий цивилизация ривожидаги роли 
ва аҳамияти” мавзуидаги халқаро конференцияда 
ҳам айнан шу ҳақида сўз юритилди. Ушбу улкан 
анжуманда Президентимиз Ислом Каримов сер-
мазмун нутқ сўзлаб, маънавий -маърифий мероси-
мизга дунё ҳамжамияти эътиборини яна бир карра 
қаратди:

“...Марказий Осиё минтақаси IX-XII, XIV – XV 
асрларда бамисли пўртанадек отилиб чиққан икки 
қудратли илмий-маданий юксалишнинг манбаи ҳи
собланиб, жаҳоннинг бошқа минтақаларидаги Ре-
нессанс жараёнларига ижобий таъсир кўрсатган 
Шарқ уйғониш даври – Шарқ Ренессанси сифатида 

дунё илмий жамоатчилиги томонидан ҳақли равиш-
да тан олинган.”

Дарҳақиқат, шундай. Бизнинг заминимизда 
униб-ўсган, ижод қилган кўплаб фозил ва оқил ин-
сонлар жаҳон илму фанига, дунё тамаддунига ул
кан улуш қўшганлар. Жумладан, замонавий ма-
тематика, тригонаметрия ва география фанлари 
тараққиётига беқиёс ҳисса қўшган Муҳаммад ибн 
Мусо ал- Хоразмий, “Астрономия асослари” асари-
ниг муаллифи Аҳмад Фарғоний, улуғ қомусий алло-
ма Абу Райҳон Беруний, “Тиб қонунлари” деб атал-
ган бебаҳо асар муаллифи Абу Али ибн Сино, буюк 
олим ва давлат арбоби Мирзо Улуғбек каби аждод-
ларимиз номларини фахр билан тилга оламиз. Ал-
батта, улар орасида Камолиддин Беҳзод номи ўзига 
хос жиҳатлари билан алоҳида ажралиб туради. Биз 
бу буюк сиймо ҳақида кўп эшитганмиз. 

Камолиддин Беҳзод 1455 йилда ҳунармандлар 
оиласида туғилиб ўсган. Отаси жуда эрта вафот 
этади, рўзғор машаққатлар гирдобида қолади. Ёш 
Беҳзоднинг мусаввирликдаги истеъдодини пайқаган 
султон Ҳусайн Бойқаро кутубхонасининг хизматчи-
си уни ўз тарбиясига олади.

Маълумки,Султон Ҳусайн Бойқаро ва Алишер 
Навоийларнинг ғамхўрлиги натижасида Ҳирот ХV 
асрнинг I ярмида санъат қибласи бўлиб қолган эди. 
Беҳзод тасвирий санъатдаги илк сабоқларни бу-
хоролик мусаввир Жаҳонгир ва Моворауннаҳр му-
саввирлик мактабининг асосчиси, устод Гунгнининг 
ишларини давом эттирган наққош Пир Саид Аҳмад 
Табрийзийдан ўрганди. Беҳзод Озарбайжон, Хуро-
сон ва Моворауннаҳр мусаввирлик мактабининг 
анъана ва ижодий ютуқларини ўзида мужассамлаш
тирган санъаткордир.

Зайниддин Восифий “Бадое ул-вақое” асарида: 
“Султон Ҳусайн кўнгил хушлиги учун сеҳрофларин 
мусаввирлар ва услуби гўзал наққошларни аъло 
даражали пойтахтида сақлаб уларга зўр илтифот 
кўргуздик” деб ёзади. Улар орасида Шоҳ Музаф-
фар, Қосим Али, Мавлоно Ҳаким Муҳаммад каби 
истеъдодли рассомлар бор эди.

  Саройдаги ¢ариб
ёхуд Камолиддин Беҳзод суратига чизгилар

Яҳёбек Қосимов
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Беҳзод ҳам Алишер Навоийнинг мураббийлиги 
ва ҳомийлигидан баҳраманд бўлган. Машҳур хаттот 
Султонали Машҳадий бадиий кўлёзмалар устида 
ишлаш борасида Беҳзодга устозлик қилган. У қисқа 
вақтда мусаввирликда ўз устозларидан ҳам ўзиб 
кетди.

Беҳзоднинг таржимаи ҳолини ёзган муаллиф-
ларнинг айтишича, унинг мусаввирликдаги ижоди 
1470 йилларда бошланган. Алишер Навоий ва Сул-
тон Ҳусайннинг вафотидан сўнг Ҳиротни Шайбоний-
хон, 1512 йилда Эрон шоҳи Исмоил I босиб олди, 
шунда кўп санъаткорлар Ҳиротдан чиқиб кетдилар. 
Лекин Беҳзод Ҳиротда яшаб ижод қилаверди.

Машҳур мусаввирнинг ўз саройида хизмат қи
лишидан манфаатдор бўлган шоҳ Исмоил I 1520 
йилларнинг бошида Камолиддин Беҳзодни Таб
ризга чақиртириб, унга катта имтиёз берди, мам-
лакатдаги барча муссаввир, музаҳҳиб, хаттот ва 
саҳҳофларнинг бошлиғи этиб тайинлади. Шунга 
қарамай, Беҳзод сафавийлар саройида ўзини ғариб 
ҳис қилади. Сарой мулозимлари унга санъаткор 
эмас, балки подшоҳга шуҳрат келтирувчи шахс деб 

қараганлар. Унинг Исмоил I портретини чизиб, ости-
га хатти шикаста билан “Фақир Беҳзод” деб имзо 
чеккани ҳам бежиз эмас.

Исмоил I вафотидан сўнг,1524 йилда унинг ўн 
ёшли ўғли Тахмосп тахтга чиқади . Беҳзод шоҳ Тах-
моспга тасвирий санъатдан сабоқ бериб, уни ду-
рустгина мусаввир қилиб етиштиради. Бироқ шоҳ 
Беҳзоднинг санъатини қадрламайди, тантанавор, 
серҳашам санъатга ён босади. Беҳзоднинг жияни 
ва шогирди Музаффарни устоздан юқори қўйиб, 
“Наққош шоҳи” деган унвон беради. Камситилган му-
саввир ўз мансабидан воз кечиб, Ҳиротга қайтади. 
У вафот этганда ҳамшаҳарлари буюк мусаввир хо-
тирасини абадийлаштириб, қабрини нақшли панжа-
ра билан ўраб қўйганлар.

Беҳзод мусаввир сифатида мураккаб ва кат-
та ижодий йўлни босиб ўтган. Шайх Саъдийнинг 
“Бўстон”ига ишланган миниатюралари (1478, Лон-
дон, Честер, Бетти кутубхонаси) мусаввирнинг илк 
асаридир. Беҳзод Шарофиддин Али Яздийнинг 
“Зафарнома”сига 8 та миниатюра чизган. Улар-
да шиддатли жанг манзараси, тарихий воқеалар, 
ҳаётий лавҳалар акс эттирилган.

Низомий Ганжавийнинг “Хамса”, Хисрав Дехла-
вийнинг “Мажнун ва Лайли” асарларига ишланган 
миниатюралар Беҳзоднинг ниҳоятда моҳир сурат-
каш бўлиб етишганлигини кўрсатади.

Беҳзод Ҳусайн Бойқаро, Шайбонийхон, Хоти-
фий, Жомий портретларини яратган. Султон Ҳусайн 
Байқаронинг икки портрети бизгача етиб келган.

Беҳзодни ўз даврининг буюк санъаткорларидан 
бири Рафаэлга тенглаштирадилар, бу бежиз эмас. 
Беҳзод миниатюралари Ғарбнинг буюк мусаввирла-
ри асарлари билан бир қаторда туради. Ўрта Шарқ 
халқларининг ижтимоий эстетик идеаллари, инти-
лиш ва тушунчалари Беҳзод асарларида ўзининг 
ёрқин ифодасини топган. Шарқ тасвирий санъати-
нинг чўққиси бўлган Беҳзод ижоди ўз давридаёқ му-
саввирлик мактаби бўлиб қолган. Дарвеш Муҳаммад, 
Мақсуд, Мулла Юсуф, Қосим Али, Маҳмуд Музаҳҳиб 
каби мусаввирлар Беҳзод мактабида таълим олиб 
камол топганлар. Беҳзод ўз ижоди билан миниатю-
ра санъатини юксак босқичга кўтарди.

Буюк мусаввир асарлари нафақат Шарқ санъ-
атининг, балки жаҳон рангтасвир хазинасининг ҳам 
ноёб намуналаридандир. Истиқлол туфайли Беҳ
зод асарларининг аҳамияти янада ошди. Унинг 
маҳоратини ижодий ўзлаштирган кўпгина мусаввир-
лар замонамизга муносиб асарлар яратмоқдалар.                             
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Мирзо Аҳад

¯ªлга тушган ёзувчи
Ҳажвия

Кўрмаган, билмаган киши ҳақида ёзиш ижодкор-
нинг фантазиясига боғлиқ. Табиий чиқса, марра  уни-
ки. Бўлмаса...

Хизмат сафаридан қайтаётган ёзувчи Аминжон 
Жумақул ана шу ҳолга тушди. У  кечқурун оёқ узатиб, 
бемалол ухлаб кетаман, деб поездга чиққан эди. Купе-
га кирса, икки оқсоқол уни хушнуд кутиб олди. Ҳайрон 
бўлмади. Ўзича бирор китобимни ўқиган, ундан таъ-
сирланиб  миннатдорлик эвазига шундай қилаяпти де-
ган хаёлга борди. Ёки телевизордами, учрашувларда-
ми кўрган булар мени, ана энди танишиш истагидалар, 
қабилидаги истиҳола ҳам ўтди кўнглидан... Хуллас,  у ўз 
хаёл денгизига ғарқ бўлиб, салом-аликни қуюқ қилди. 

– Сиз, Аминжон Жумақул бўласиз-а? – деди ўзини 
Муҳсинжон деб таништирган оқсоқол.

– Шундай, шундай...
– Айтмадимми, – деди ҳалиги оқсоқол шеригига 

ва  сўзини давом эттирди. –Танимай ўлибманми?
– Адашмадингиз, – деди ёзувчи хурсандлигини 

яшира олмай. – Сизга қайси  асарим  ёқади?
– Асар... Энсамни қотирма...
Боядан бери қовоқ солиб ўтирган иккинчи оқсоқол 

эндигина гап бошлаган эди, шериги секин туртиб 
қўйди. Шу боис жимиб қолди. Сўнг тескари ўгирилди. 
Деразага қаради. Ташқарида паға-паға қор ёғаяпти...

Муҳсин оқсоқол гапни узоқдан бошлади.
– Бир вақтлар Соливой дўстимни газетга мақтаб  

ёзаман, деб қош  қўйган эдингиз. Ўшанда у  илғор бри-
гадир эди. Пахта планини ортиғи билан бажарарди. 

– Хизматларингизга яраша ёзганман-да, – деди 
ёзувчи сал кўнгли ёришиб. – Нима экан дебман...

– Ҳамма бало  сиз ёзгандан кейин ёғилди.
Муҳсин оқсоқол дўстига бир қараб қўйди. Дўсти 

ўзинг гапир, дегандай имо қилгач, ҳикоясини бемалол 
бошлади.

– Мақола азим Тошкентдан чиқди. Ғалваси эса 
дўстимнинг бошига тушди. 

– Тушунмаяпман...
– Гапни бўлмасангиз тушунасиз, укам. Қисқаси, 

рақамларга адашганингиз майли, дўстимнинг оиласи-
ни ҳақоратлагансиз?

– Қандай қилиб? – ажабланиб сўради ёзувчи.
– Ўн  битта болани даромад кетидан боқиб, уй-

жойли, касб-корли қилган  дегансиз?
– Нимаси ёлғон? Ўша пайт қилмаган бўлса ҳам 

мухбирларни биласиз-ку, қўшиб ёзмаса очерк  сермаз-
мун чиқмайди.

– Чунки  дўстимнинг биттаям фарзанди йўқ. Яна  
хотинининг исмини илгари севиб юрган қизининг ис-
мига алмаштиргансиз. Бу ҳам етмагандай энг яхши 
кўрган нарсаси анор дегансиз. Уйида бир эмас, 25 туп-
ча анори бор, ортганини бозорда сотади, деганингиз 
ҳаммасидан ошиб тушган. 

– Қишлоқда ҳамманинг уйида  анор бўлади. Бун-
дан ташқари, анорни ўзим  яхши кўраман. Шу боис...

Ёзувчи Аминжон Жумақул иштонини ҳўллаб қўй
ган ёш боладай аввал қизарди, кейин  бўзарди.

– Дўстимнинг умуман анори йўқ. Анорни жини 
суймайди. Анор деса,  аллергияси қўзийди. Энг ёмо-
ни, унинг лақаби “Анор”. Сиз келиб-келиб шу лақабини 
республика бўйлаб ёйдингиз...

Ёзувчи жиққа терга тушган кўйи анордай қизариб 
кетди.

Яна кимдан 
кўчираётган экан-а?

www.ziyouz.com kutubxonasi




