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ТАРЖИМАДА ОҲАНГ 
МУАММОСИ

                                                                          

Навоий  ғазалиёти  таржималари  бора си-
даги тадқиқодларимиз шуни кўр сат ди-
ки, таржимонлар шоир ға зал лари даги 

ботиний мазмун, шеърий санъатлар ва оҳангни таржимада қайта яратиш 
масаласида анча қийинчиликларга дуч келмоқдалар. Не ажабки, шу уч ун-
сурнинг бирини йўқотиш ҳам шоир ғазалиётидаги фасоҳатнинг бадиий бу-
тунлигини хорижлик китобхон ҳукмига ҳавола этиш масаласида кемтик-
ликни юзага келтиради. Аввалги таҳлилларимизда тасаввуфий образлар 
ва шарқона шеърий санъатларни таржимада қайта яратиш масаласига кўп 
бор тўхталдик. Қуйида эса ғазал оҳангини таржимада қайта яратиш ма-
саласидаги ўз қарашларимизни, илмий хулосаларимизни баён қилишга 
қарор қилдик.

Шеър руҳини таржимада акс эттириш, биринчи навбатда, аслият 
оҳангини адекват ифодалаш билан боғлиқ. Оҳанг, маълумки, ритм орқали 
юзага чиқади. Ритм адекватлиги эса, таржимачилик ишидаги энг мураккаб 
жараёндир. Силлабо-тоник  системада ёзилган инглиз шеърларини бармоқ 
вазнида қайта яратиш муаммолари  ўзбек таржимашунослигида бир қадар 
ўрганилган. Таржимашунос М.Бақоеванинг таъкидлашича,  инглиззабон 
халқлар шеъриятидаги силлабо-тоник системасининг асосий белгиси сўз 
урғусининг кўчувчанлиги, урғу сўзнинг фақат маълум бўлагига тушиши 
муҳим эмаслигидан иборатдир. Инглиз силлабик ва ўзбек шеъриятидаги 
бармоқ вазни бир маънога эга бўлса-да, ритмикаси орасида катта фарқ бор. 
Бу ўзбек ва инглиз фонетикаси билан боғлиқ бўлиб, ўзбек тилида урғунинг 
ўтроқлиги, инглиз тилида сўз урғуси кўчувчан бўлгани сабабли силла-
бик тизимдаги шеърлар мисраларида урғулар ва пауза ўзбек тилидагидек 
тартибга бўйсунмайди. Шу боис инглиз ва ўзбек бўғин тизимларидаги 
шеър лар ритми ва таъсири ўзаро мутаносиб эмас, таржимада бу тизимлар 
бир-бирининг ўрнини боса олмайди. Олиманинг фикрича, инглиз классик 
ритмини ўзбекча таржимада ҳамма вақт ҳам қайта яратиш мумкин эмас. 
Айниқса, икки бўғинли стопалар (ямб, хорей) ва уч бўғинли стопалар (ана-
пест, амфибрахий, дактиль) дан ташкил топган вазнларнинг ички фарқини, 
яъни ямб ва хорей ёки анасепт, амфибрахий ва дактиль мисралари ритми 
орасидаги фарқни ўзбек тилида қайта тиклаш қийин. Шундай бўлса-да, 
унга яқин оҳангни яратиш мумкин.  Демак, инглиз силлабо-тоник тизи-
ми ва ўзбек бармоқ вазни орасидаги умумий шаклий мутаносибликни 
топиш инглизча ритмни ўзбекча таржимада қайта тиклаш имкониятини 
туғдиради. Олима ўз ишида мазкур шаклий ва вазифага оид мутаносиблик-
ларни жадвал асосида кўрсатиб беради.  Аммо ўзбек мумтоз шеърияти на-
муналарини инглиз тилига қандай таржима қилиш мумкин? Арузда ёзил-
ган ғазал инглиз силлабо-тоник шеърий системадаги бирор бир вазнда 
таржима қилинса, ўзининг мусиқийлиги ва таъсирчанлигини йўқотади. 
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Сабаби, ҳижоларнинг чўзиқ-қисқалиги асосида шакллантирилган арузий 
рукн инглиз стопасига умуман мос келмайди. Унда Навоийнинг буюк сўз 
санъаткори эканлигини инглиззабон халқларга кўрсатиш ва асарларининг 
инглиз китобхони томонидан севиб ўқилишига қандай эришиш мумкин? 
Навоий ғазалиётини арузсиз тасаввур қилиш, мусиқийликдан холи таржи-
масини инглизларга тақдим этиш кутилган натижани бермайди. Л.Кметюк 
томонидан амалга оширилган  “Кеча келгумдир дебон ул сарви гулрў кел-
мади” мисраси билан бошланувчи ғазал таржимасида формал жиҳатларга 
эътибор қаратилган бўлса-да, оҳангга аҳамият берилмаган. Эркин шеърга 
айланган ғазал ўзининг жозибасини йўқотган. Ушбу, “Келмади” радифли 
ғазалнинг инглизча таржимасида did not come, яъни келмади феъли ўтган 
замон инкор формасининг такрорланиб келиши натижасида радиф қайта 
яратилган: 

Though she had promised, that night my willowy beauty did not come, 
That night, till the very dawn, sleep did not come. 

My suffering drove me to scan the road again and again, 
But though my heart was about to break, the frolicsome one did not come. 

Кўриниб турибдики, инглизча таржимада радифдан олдин келувчи 
қофиядош сўзнинг ўзи йўқ. Ғазалда мусиқийликни таъминловчи узун-
қисқа бўғинлар нисбатига риоя қилинмагани сабабли оҳанг таржимага 
кўчмаган.

Назмий оҳанг, ғазалнинг ички мусиқаси айнан шу композициянинг 
асосини ташкил этиши ва уни маълум қофия ва вазнсиз таржима қилиш 
мумкин эмаслигини хорижлик таржимонлар онгига сингдириш ғазал тар-
жимасига бир оз масъулият билан ёндашишларини тақозо этади. Евро-
па сонетларининг қатъий шакли уларни таржима қилувчилар учун асос 
бўлган ва шунинг натижасида чет тилларига таржима қилинган сонетлар 
ўз вазни ва қофияланишига эга. Албатта, ғазаллар бу жанрдан фарқли 
ўлароқ, турли шароитда ўсиб-ўзгариб борувчи хусусиятга эга. Аммо унинг 
ўзгармас формал хусусиятлари борки, чет тили, хусусан, инглиз тили-
га мазкур қонуниятларга риоя қилган ҳолда таржима қилиниши, инглиз 
мутаржимлари учун ғазал жанрини тўғри тушунишга ёрдам беради. Аруз 
вазни инглиз халқига  батамом бегона  оҳангга эга бўлгани туфайли охирги 
даврларгача арузда ёзилган шеърни инглизтилли халқлар қабул қилмайди, 
деган фикр мавжуд эди. Бироқ бугунги даврда инглиз тилида яратилган 
ғазалларнинг пайдо бўлаётгани туркий адабиётни тарғиб этишга яхши за-
мин тайёрламоқда.  Америка ғазалнавис шоирлар ижодини ўрганиш шуни 
кўрсатадики, инглизча ғазалларда жанрий талабларга структурал жиҳатдан 
тўлиқ амал қилинади: қофия ва радиф, бўғинлар миқдори, тахаллус қайди 
ва энг асосийси, лирик оҳанг таъминланади. Буни Диана Аверил  қаламига 
мансуб ғазалда ҳам кўриш мумкин:

Sleep of Leaves

In fall woods-water, a woman tastes sleep of leaves
Father’s green death – eyed closed in a waste:
      sleep of leaves.

Like, the red-gold of maples swims in wet grass.
She wishes fish would not be in haste: sleep of leaves.

Her baby’s sweat smells of milk: rain clings to the fern.
Nursing, baby curves into the chaste sleep of leaves.
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Seed-winds play with her baby’s dandelion
Seed-play can’t reach her father’s hair encased sleep of leaves.

Absorbed in poems, her baby’s cry pulls her out.
Diane can’t live long in the laced sleep of leaves. 

Кўриниб турибдики, ғазалда арузнинг қатъий қоидаларига ри оя  
қилинмаган бўлса-да, арузий оҳанг таъминланган. Инглиз ғазалларининг 
барчасида шу ҳолатни кўриш мумкин. Демак, бундан хулоса қилса 
бўладики,  инглиз тилидаги жумла тузилиши ва грамматик  қурилмаларнинг 
аруз қоидаларига бўйсунмаслиги туфайли аруз вазнини инглиз тилида 
тўлиқ қайта яратиш мумкин эмас. Аммо арузий оҳангни таъминлаш мум-
кин. Таржимон Л.Кметюкнинг навбатдаги таржимасида арузий оҳангни 
беришга бўлган кучли интилишни кўриш мумкин.

Ғазал:
Кўргали ҳуснунгни зору мубтало бўлдум санго, 
Не балолиғ кун эдиким ошно бўлдум санго. 

Ҳар неча дедимки, кун-кундин узай сендин кўнгил, 
Ваҳки, кун-кундин батаррак мубтало бўлдум санго. 

Ҳазрат Навоийнинг “...бўлдим санго” радифли ушбу ғазалидан парча  
арузнинг рамал баҳрида ёзилган бўлиб, уни ўз рукни ( фоилотун, фоило-
тун, фоилотун, фоилун) бўйича ўқилганда, ғазалдаги ҳижоларнинг чўзиқ-
қисқалиги аниқ эшитилади. 

Таржима:

Dreaming of your beauty has wasted me away, 
What an unfortunate day that was when I fell in love with you. 

How many times, day in day out, did I tell myself to forget you, 
But alas, from day to day ever more and more I love you. 

 Л.Кметюк мазкур ғазални инглиз тилига таржима қилар экан, дастлаб 
арузий оҳангни яратишга ҳаракат қилган. Ғазалнинг биринчи мисраси тар-
жимасида бунга эришган ҳам. Шартли равишда бу мисрани қуйидагича 
аруз ҳижоларига ажратиш мумкин:

Dreaming of| your beauty| has wasted| me away,

– V –   –      – V   –   –     – V  –    –    –   V – 

 Инглизча Dreaming сўзидаги биринчи бўғиннинг чўзиқ ўқилиши, бу 
бўғиннинг арузда бир чўзиқ ва бир қисқа (-v) ҳижога ажратиш имкониятини 
берган. Шунингдек your сўзидаги  r ундоши ўқилмасдан йо товушининг чўзиб 
ўқилиши, бу сўзни ҳам бир чўзиқ, бир қисқа (-v) ҳижода ифодалаш имконини 
беради. Вeauty – сўзидаги  y тақтенинг охирида келгани учун чўзиқ (-) ҳижода 
талаффуз этилиш имкониятини берган. 

Яна бир муҳим жиҳат, инглиз китобхонининг бу таржимани қандай интона-
цияда ўқишини эътибордан четда қолдирмаслик лозим. Агар китобхон табиий 
равишда бу таржимани инглиз силлабо-тоник системасига татбиқ этиб, урғули 
ва урғусиз бўғинларнинг алмашинувига мувофиқ ритмга солиб ўқиса, ғазал 
оҳангини мутлақо ҳис этмайди. Чунки бир инглиз стопаси аруздаги рукн тақтеси 
сингари маълум урғули туроқдан кейинги туроқгача бўлган бўғинларни ўз ичига 
олмайди, яъни бир стопада кетма-кет  урғу олган  бўғинлар учраши ҳам мумкин. 
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 Демак, мисранинг арузга тушиши қолган мисраларда ҳам шундай 
муваффақиятга эришиш мумкин дегани эмас экан:

What an unfor|tunate day that| was when I| fell in love| with you.
 –   V  –   –      –  V    –    –       –       –    – V   –    –       –       –  

How many ti|mes, day in day| out, did I| tell myself| to forget you,
–     V –    –   –     V  –     –     –    V  –  – V  –  –     –   –  V    –
But alas, from| day to day e|ver more and more I love you. 
–   V–    –       –     V   –    V–     –    –       –      –   –    – 

Кўриниб турибдики, шеърий вазндаги оҳанг, ритм ва қофияланиш бузил-
ган. Бунга икки тил грамматик қурилишидаги муайян фарқлар тўсқинлик 
қилган. Таржимада аслиятда бўлмаган предлог, артикль, ёрдамчи ва модал 
феъллар ҳисобига ҳижолар меъёрдан ортиб кетиши натижасида рукн бузи-
лиши кузатилади. Масалан, не балолиғ тўрт ҳижоли бирикмаси таржима-
да what an unfortunate – беш бўғинли бирикмада таржима қилиниши мум-
кин. Ўзбек тилида учрамайдиган an – ноаниқ артикли, таржимада битта 
ҳижо кўпайишига хизмат қилмоқда. Иккинчи ва учинчи мисраларда рамал 
баҳрининг умумий шакли ўзгарган яъни, мазкур мисраларда тақтеълар 
сони учдан ортиқ. Мисралардаги ҳижоларнинг борган сари ўсиб бориши 
монотонликни келтириб чиқарган. Шунингдек 2-3-4-мисраларнинг  you  
ўта чўзиқ бўғин билан якунланганлиги, аслият ритмини ҳосил қилувчи 
а-а-а-б тарздаги қофияланишга путур етказган. Биринчи мисрада аруз 
формасини қайта яратишга муваффақ бўлган Л.Кметюк кейинги сатр-
ларда оддий шеърий шаклни ҳам сақлаб қололмаган ва таржимани free 
verse – эркин шеър тарзида давом эттирган.  Инглиз тили фонетикаси ва 
гап қурилиши қатъий шаклга эга бўлгани учун туркий поэзиядаги каби гап 
қурилишида эркинлик (М: шеъриятда эга-кесимнинг ўрин алмашишига 
йўл қўйилмаслиги, инглиз тилида феълларнинг to инфинитиви билан кели-
ши каби ҳолатларга эга эканлиги) йўқлиги бу тилга қилинган таржиманинг 
арузга тушириш эҳтимолини чеклаб қўяди. Аммо, юқорида зикр этилган-
лардан маълум бўладики, арузий оҳангга яқинлашиш имконияти мавжуд. 
Бунда арузда талаб этиладиган очиқ ва ёпиқ ҳижолар ўртасида мутаносиб-
ликка риоя қилиш, тақтеларнинг миқдорий нисбати ўзаро тенг бўлиши ва 
ҳижоларнинг мавжуд  рукнда белгилаб қўйилган ҳижолар сонига имкон 
қадар тенглашиши талаб этилиши лозим. 

Буни яхшироқ тасаввур қилиш учун, аввало, қуйида оҳанг жиҳатдан 
чўзиб ўқилувчи ҳижоларни шартли равишда урғу белгиси ( ´ ) билан  аж-
ратиб кўрсатамиз: 

´Кўргали ҳус´нингни зору ´мубтало бўл´дим санго,
´Не балолиғ ´кун эдиким ´ошно бўл´дум санго.

´Ҳар неча де´димки, кун-кун´дан узай сен´дин кўнгил,
´Ваҳки, кун –кун´дин батаррак ´мубтало бўл´дум санго. 

Мазкур белгидан кейин турган бир ҳижо баландроқ пардада талаффуз 
этилади. Масалан, ́ кўргали сўзида – кўр, сен´дин – сўзидаги дин ҳижолари 
баланд оҳангда ўқилади. Шартли белги орқали ажратиб кўрсатилган 
ҳижолардан кейин келаётган бўғинга урғу тушиши ва чўзиқроқ талаффуз 
қилиниши ғазал ритмини келтириб чиқаради. Бу ҳақда арузшунос олима 
Д.Юсупова шундай дейди: “Байтда нечта рукн бўлса, шунча урғу бор. Таж-
риба шуни кўрсатадики, арузий матнда урғу қисқа бўғиндан олдин келган 
чўзиқ бўғинга тушади. Аниқроғи, қисқа бўғиннинг чап томонига жойла-
шади, чунки, қисқа бўғиндан аввал келаётган бўғин бошқаларига нисбатан 

                                     НАВОИЙ САБОҚЛАРИ
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чўзиқроқ талаффуз қилинади”. Диққат билан қаралса, рукннинг биринчи 
чўзиқ ҳижоси, яъни, фо га рукн урғуси тушаётганини кузатиш мумкин. 
Демак, рукндаги ҳар биринчи ҳижо урғу олади. Кейинги уч ҳижо урғусиз.  
Ҳар бир янги урғу янги тақтеъни бошлаб беради:

´– V – –  | ´–V – – | ´– V – – | ´– V –

Энди баъзи услубий ўзгартиришлар киритиб, Л.Кметюк таржимасини 
аслият ритмига яқин янги вариантини яратамиз:

´Dreaming ´of / your ´beauty/ ´has wasted /me away,
´What an un´for/tunate ´day that/ I fell in ´love/ along the way

How ´many/  times day in ´day out/ I ´told myself to forget.
But alas the ´love I fееl / is ´more than the word love/ can say.

Арузий оҳанг, ритм ва қофияланишга маълум миқдорда мувофиқ туш-
ган бу таржимада аслият оҳангини ифодалаш мақсадида баланд пардада 
ўқилувчи ҳижоларга шартли равишда урғу белгиси ва синтагмани илова 
қилдик. Таржимада бу каби йўл тутиш Шарқ шеърияти оҳангини Ғарб 
ўқувчисига етказишда яхши самара беради. Бармоқ вазнидаги шеърлар-
ни инглиз силлабо-тоник системада ифода этганда бу усулни қўллаш 
шарт эмас. Гарчи инглиз фонетикаси қонун-қоидасига кўра предлог, ёр-
дамчи феъллар, ва ҳ.к.лар урғу олмаса-да, арузий мусиқий оҳанг таржи-
мада оҳангни ифодалаш учун  ´of  предлоги ва ´has ёрдамчи феълига урғу 
қўйишни тақозо этади. Мисрадаги of предлогидан кейин келган шартли 
равишдаги тақтеъ ( инглизчага синтагма деб тушунтириш мумкин) ҳам шу 
мақсадда инглиз тили қоидасидан мустасно равишда қўлланилиши мум-
кин.  Зеро, инглиз тилидаги қўшиқларда грамматик қоидаларга мустас-
но равишда  олмошлар ва предлоглар ҳам урғу олади ва қўшиқ оҳангига 
мос равишда тўхталишлар қилиниши нормал ҳол ҳисобланади. Аруздаги 
хос оҳангнинг мураккаблиги ва инглиз шеърий тизимига номутаносиб-
лигининг ўзиёқ юқоридаги усулни қўллашни тақозо этади. Зеро, инглиз 
китобхонида шарқ ғазали мусиқийлигини ҳис қилиш қобилияти пайдо 
бўлишининг илк босқичларида бу тадбир ижобий натижа бериши мум-
кин. Тажриба тариқасида шарқона урғу қўйилган инглизча ғазал таржи-
маларини хорижликларга ўқиб берилганда, инглизча матндан таралаётган 
шарқона мусиқани ҳис этаётганликларини таъкидлашди. Асл мақсад ҳам 
шу шарқона шеърий оҳангни Ғарб китобхонига етказиб бериш эди.  

Бу борада биз олдин ҳам кўп бора таъкидлаганимиздек, Навоий асар-
ларини чет тилларига таржима қилишни шошма-шошарлик билан амалга 
ошириб бўлмайди. Бу борада кўп босқичли илмий тадқиқодлар қилиниши, 
таржимонлар учун йўриқ бўла оладиган амалий ва назарий тавсиялар иш-
лаб чиқилиши лозим.  Шеърий таржиманинг дастлабки шарти аслиятга 
мувофиқ вазн танлашдан иборат. Вазн нотўғри танланса, маъно ҳар қанча 
тўғри берилмасин, бундай таржима муваффаққиятли ҳисобланмайди.
Чунки шакл ўзгариши билан шеърнинг ритми, оҳанги ўзгаради, бир эсте-
тик воқелик бошқа эстетик воқеликка айланади, шунга мувофиқ унинг 
ўқувчига таъсир кучи ҳам ўзгача бўлади.

Шуҳрат СИРОЖИДДИНОВ
филология фанлари доктори,

Гулноза ОДИЛОВА
филология фанлари номзоди

                                      НАВОИЙ САБОҚЛАРИ
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Чингиз АЙТМАТОВ
Юзма-юз
Қисса1

* * *

Илк баҳор, қишлоқдагиларнинг кўпчилигида озиқ-овқат тугаб қолган пайт. 
“Овулда энди сигирлар туғиб, сут-қатиққа оғзимиз тегса, кейин думбул, 
арпа, сўнгра пишиқчиликка ҳам етиб олар эдик” деб гапиришар эдилар. 

Аммо айтишга осон, унгача озмунча вақт борми...
Саида учун турмушнинг энг оғир, энг машаққатли кунлари келди. У Мирзақул 

билан уришиб қолгандан кейин, Исмоил янада сергак бўлиб, ғордан чиқмай, уйига 
келишни ҳам бас қилиб қўйди. Саида топган-тутганини қўйнига тиқиб, пайтини 
топса, кундузи ўтинга борганда, бўлмаса кечалаб Исмоилнинг олдига ўзи қатнарди. 
Бу ҳам майли-ку, лекин Исмоилнинг мечкай бўлиб шишиб кетгани уни ваҳимага 
солиб, қаттиқ ташвишлантириб қўйган эди. Исмоил қанча еб-ичмасин, тўйган-
тўймаганини билмай, бирдек бўзрайиб ўтираверар эди.

– Дон-дундан уйда қолдими ҳеч? Ғорда ётавериб, охири очимдан ўлиб кетмайин 
тағин, яширма, ростини айт! – деди у.

– У нима деганингиз! Тани-жонингиз соғ бўлса, бир бурда нон топилар...
Саида эртаси барвақт туриб, бултурги хирмон жойларига қараб йўл оларди. У 

ўзи билан бирга олиб келган тўрвасини ерга ёзиб қўярди-да, эрталабдан оқшомгача 
сомон шопирарди. Хирмон тагида қолган сомон орасидан битта-яримта буришқоқ 
майда буғдой доналари тушарди. Кун бўйи бир коса буғдой тўпласа, уни кечаси 
билан қўл тегирмонида тортиб, Исмоилга нон пиширарди. Шу тахлитда яна неча 
кун тирикчилик ўтказишларини ким билсин. Саиданинг ишонгани – қўлидаги 
ёлғиз ғунажини. У туғиб берса, Исмоилга сут-қатиқ, мой бўларди!

Исмоил! Исмоил!.. Қачон бўлмасин инграб, бутун дунё кўзига ёмон кўрингандек, 
бирон оғиз илиқ сўз айтмас, мақсадсиз, орзу-ҳавассиз, биқиниб яшарди. Унинг 
нималар ҳақида ўйлаётганини, эзгу ниятини билиш қийин эди. Гапирганда ҳам 
ўша довоннинг очилишига қанча вақт қолганини сўраб, кун санарди-ю, яна овқат 
ҳақида ўйларди, холос. Эт деганда оғзининг суви келарди. У туриб-туриб, совуғим 
ошиб кетди, жирим қуриб кетди, деб нолир эди. Исмоил бу сўзларни айтганда, бир 
лаҳза бўлса ҳам фикр-ёдидан аллақандай мудҳиш хаёллар кўтарилгандек, ўқрайган 
кўзларидан ўт чақнаб, анча вақтгача қовоқ солиб, жим қоларди. Ажаб, шундай 
пайтларда у нималар ҳақида ўйлар экан-а?..

Шу аҳволда ғорда ётавериб жинни-пинни бўлиб қолдими, деб Саида қўрқиб 
кетди. “Энди нима қиламан?” – деярди у ачиниб. Балки ўғлини соғиниб қолгандир, 
деган хаёл билан Саида кунлардан бир куни боласини чўмилтириб, унинг кўйлак 
ва йўргакларини ювиб, овулдагиларга: “Бобосиникига ўйнагани кетяпмиз” деб 
болани ғорга кўтариб борди.

1 Давоми. Боши ўтган сонда 
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У бирга ўтиришган ота-боладан кўзини олмай, завқланиб қарар ва шу чоқ 
ўзини ҳам ғоят бахтиёр ҳис этарди. Саида орадан бир кунни ўтказиб, яна овулга 
қайтиб  келди.

Ёз эрта кираётгандек бугун қуёш эрталабданоқ чарақлаб чиқиб, қиздира 
бошлади. Қирмоч боғлаб босилиб ётган қор бети чет-четидан ола-була бўлиб эриб, 
яхлаб қолган шудгор ерлардан буғ чиқиб турар эди. Водий бўйлаб майин шамол 
эсиб, гўё ҳаво илигандек, чўкинди қорлар остини ўйиб, шилдираб сув оқарди.

Атрофда чурқ этган тирик жон йўқ. Ҳув анови хирмондан димиққан илиқ 
ҳид келарди, кимдир биров тўпон ағдариб шопириб ётганга ўхшарди. Бу Саида 
эди: тўпонни қоплаб, очиқроқ ерга олиб борарди-да, “шамол отаси”ни чақириб, 
уни ҳавога сочиб шопирарди ва қум ичидан олтин заррачаларини излагандек яна 
уни титиб кўрарди. Бироқ, бу хилда ишлаш қанчалик майда, қанчалик зерикарли 
бўлмасин, Саида ундан бош тортмасди. Нима бўлса ҳам Исмоилни кўкламгача 
боқиб чиқиши керак, сўнгра худо ўша кунларга етказса, довон очилиб, йўл тушиб 
қолар...

Ёқимли баҳор қуёши танларни яйратиб, кишига ўзгача роҳат бахш этарди. Шу 
топда Саида бир зумгина тўхтаб, ўзича тотли хаёлларга чўмар, ҳатто очликдан 
кўнгли озиб бораётганини ҳам унутиб, аъзойи бадани қалтираб-титраётгандек 
сезиларди.

У келажак ҳақида орзу қиларди. Ҳув ана, олисда – мангу қор босиб оқариб 
кўринган тепаликлар орқасида Чотқол чўзилиб ётибди. Саида Чотқолни эслаганида, 
негадир худди афсоналарда тасвирланганидек, кўз ўнгида ажойиб манзара 
гавдаланарди. Ёзин-қишин кўм-кўк бўлиб чайқалиб ётган яшил ўтлоқлар, сув 
бўйларига қатор-қатор тизилган оқ ўтовлар, осмонга тутун тарқатиб, биқирлаб 
қайнаётган ичи тўла қозонлар... Улар мана шу ажойиб ўлкага – Чотқолга кетишади. 
У ерда Исмоилнинг тоғалари бор. Чотқолда Исмоилнинг аскардан қочиб келганини 
ҳеч ким билмас ва сўрамас ҳам эмиш. У ерда Мирзақулга ўхшаган ёмон кишилар 
ҳам йўқ эмиш. Чотқолга борганларидан кейин Исмоил колхозга чўпон бўлиб ишга 
киради, Саида эса унга кўмаклашади. Мана  шунга ўхшаш туганмас ўй-хаёллар...

Қани энди тезроқ кўклам кела қолса-ю, илиқ кунларга ҳам тезроқ етиб олиш 
насиб қилса...

Одамзод баҳорни ана шундай интиқлик билан кутади: қаҳратон қишдан сўнг 
илиқликни қўмсайди, зеро, жўшқинликка ташна бўлади. Чунки бу фаслда қишда 
ҳаёти сўнган бутун мавжудот уйғонади. Кўнгиллар яйраб, завқ-шавққа тўлади 
киши... Бироқ Саиданинг дарду хаёли тамомила бўлакча эди. Бошқа пайтларда сира 
йўлаб бўлмайдиган қор довонининг очилиши – Чотқолга йўл очилиши – унинг 
учун эри ва бутун оиласини қутқариб қолиш йўли эди. Бу эса улар учун бирдан-
бир имкон, ягона нажот йўли эканини Саида яхши англарди...

Шу боис у бу ҳақда кечаю кундуз қаттиқ қайғуриб, қўрқинчу умидворлик билан 
хаёл сурарди.

“Ўлмаган жондан – умид” деганларидек, Саиданинг орзу-умидлари сўнмаган 
эди. Шу ҳақда ўйлар экан, қайнонаси қачондир айтган сўзларни миннатдорлик 
билан эсларди: Ўғлининг қисматидан руҳан эзилган, азият чеккан айнан шу 
муштипар Бексаат онагина ёш келин-куёвга Чотқолдан паноҳ топиш ҳақида илк 
бор фикр билдирган эди.

* * *
Саида от ўғриси ҳақидаги кўҳна қўшиқни бурун ҳам овулларда кўп эшитганди:

Уюрдан от обқочарман,
Гулхандан ўт олгандай,
Чотқол сари учарман,
Музу қорлар кечгандай...

Чингиз Айтматов                           Юзма-юз
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Саида шу чоққача бу қўшиқнинг мазмунига ҳеч қандай аҳамият бермаган ва 
Чотқол, вақти келиб, унинг учун оламдаги энг азиз ва табаррук қароргоҳ бўлиб 
қолишини хаёлига ҳам келтирмаган эди...

Ўзини ўзи банди қилиб қўйганидан гангиб, одамови бўлиб қолган Исмоил учун 
ҳам, ўша от ўғриси қўшиғида куйланганидек, умид ёғдуси сўнмаганди: у бутун 
қалби билан муз ва қорлар оша Чотқолга ошиқарди, унинг фикру хаёли фақат шу 
ҳақда эди.

Исмоилнинг онаси – беозор, касалманд Бексаат кампир – ўша қишни бамисоли 
бир уюм тупроқ тагидаги инида онда-сондагина атрофга қараб қўйиб, таҳликали кун 
кечирувчи кўрсичқондек ўтказди. Қочқинчи ўғлини одамлар нигоҳидан яшириш 
зарурати туғилган кезларда она бечора бутун фаросатини ишга солиб, ҳовлисидан 
ҳеч қаёққа чиқмасликка, ҳеч қаерда кўринмасликка, ҳамқишлоқлари билан ортиқча 
учрашув ва мулоқотлардан йироқ юришга ундади. Бундан ўзгача тарзда яшашнинг 
сира иложи йўқ эди. Шўрлик кун бўйи уйида набирагинасига қараб ўтирарди, бошқа 
ҳеч нима талаб ҳам қилинмас эди ундан. Энг муҳими: кампирнинг шундай ҳаёт 
тарзи ўғлини ҳам, келинини ҳам тўла қаноатлантирарди. Улар унга тўла ишонишар 
ва суянишар эди. Шу кампир бўлмаганида аҳволлари қандай кечарди?! Саида 
ўтин йиғишга, шунингдек эрининг тоғ этагидаги бошпанасига бориб келиши учун 
гўдагини кимга ва қаерга қолдириб кетган бўларди?!

Саида Мирзақул уни қамчилаб савалагунига қадар ҳам қайнонасини бот-бот 
огоҳликка чақириб турарди: мабодо биров ундан ўғли тўғрисида бир нарса сўраб 
қолса, ўзини дадил тутиб, унинг тақдирига ачинаётганини билдириши жоизлиги, 
ҳозирги замонда юз бераётган воқеаларни бир нотавон, саводсиз кампир қаёқдан 
ҳам билишлигини айтиши даркорлигини уқтирар эди. Бугина эмас... Исмоилни 
аскарликка олиб, урушга жўнатишганидан бери ундан ҳеч қандай дом-дарак йўқ. 
Ким билади дейсиз: хатлар йўлда қаерлардадир йўқолиб кетар, балки. Ишқилиб 
яккаю ягона, ёлғизгина ўғлимни Худойим ўз паноҳида асрасин-да. Тирик бўлса, 
бир куни албатта қайтиб келади. Шу кунлар менга насиб қилиш-қилмаслиги эса 
ёлғиз Эгамнинг ўзигагина аён, деганга ўхшаш огоҳлантиришлар...

Шундай вазиятларда кекса Бексаат ҳаммасини тўлиғинча тушуниб етганини 
бош ирғаб маъқуллаб турарди. Унинг серажин яноқлари сезилар-сезилмас оққан 
кўзёши томчиларидан намиқиб кетган, у шу қадар мункайиб, озиб-тўзиб, бир 
тутам бўлиб, кексайиб қолган эдики, Саида унга ачинишни ҳам, бирор маслаҳат 
беришни ҳам билмасди:

– Эй, энагинам, нега беҳудага ҳадеб кўзёш тўкаверасиз! Худонинг ғазабини 
келтирманг, – дея гина қила бошлади келини. – Нима бўлгандаям Яратганга шукр 
қилсангиз-чи: ўғлингиз гарчи қочқинчи бўлса ҳам, тирик юрибди-ку, ахир. Ярим 
кечада, оз фурсатга бўлса-да, уйимизга келиб турибди-ку! Аёзли кечаларда юриш 
қанчалик оғир бўлмасин, барибир, бу ерлардаги аҳвол урушдагидан афзалроқ-ку, у 
ёқларда қанчадан-қанча одамлар қирилиб кетмоқда... Ўғлингизнинг ўзи ҳам айтган 
эди-ку: бегона юртларда жон фидо қилишимнинг нима ҳожати бор. Тушимга ҳам 
кирмаган, ота-боболарим ҳам кўрмаган аллақаерларга бориб жанг қилишни менга 
ким қўйибди! Урушни ким бошлаган бўлса, унинг ўзи урушаверсин. Мен эса “Болта 
тушгунча кунда дам олар” мақолига амал қилиб, тоқат билан кутиб ётавераман, деб. 

Саида бу сўзларни ҳар гал суҳбатга эҳтиёж сезилиб турган кезларда, айниқса 
тунда овулда музлаган деразаларда чироқлар бирин-кетин ўчиб, совуқ ўтиб ўз 
хонасидан паноҳ топган итларнинг акиллаши тинган, ҳар рўзғор, ҳар оила чўғи 
сўнган ўчоқхонаси атрофида ғужлашиб, то саҳар-мардонигача – хўрозлар қичқириб, 
сигирлар маърашгунга қадар – ташқи оламдан узилган пайтларда ўз ҳикоясини 
такрорлашдан эринмас эди... Қайнона-келин гўдакни ухлатишиб, беихтиёр ўз 
мушкулотлари юзасидан сўз очишган кезларда Бексаат кампир одатда келинининг 
гапларини жимгина тинглаб ўтирар эди. Шундай лаҳзаларда қайнонаси жавоб 
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маъносида оғир хўрсиниб қўяр, бошини ожизона қимирлатар эди; ҳар гал суҳбат 
ниҳоясига етганда эса бошга солганини кўраверамиз-да, деган иборани тилга 
оларди. Энди эса ўз ваҳимасини сира яшира олмади. Ноилож бошини чангаллади, 
қонсиз лаблари аранг пичирларди.

– Саидажон, бовурим, жуда ҳам қўрқиб кетаяпман, буларнинг ҳаммаси охири 
нима билан тугар экан-а!

Саида кўнглидаги умидсизликни қайнонасига сездирмасликка, иродасизлик 
қилмасликка мажбур эди.

– Энажон, тинчланинг. Нега энди элдан бурун йиғлаб-сиқтайсиз. Мана кўрасиз, 
ҳадемай ҳаволар илиб, қорлар эрий бошлайди, ердан нам кўтарилади, ўғлингизга 
ҳам, ўзимизга ҳам яхши бўлади, – деб қайнонасини юпата бошлади. 

– Кейин эса яна бирор нима ўйлаб каловини ҳам топармиз, ахир биз тирик 
инсонлармиз-ку. Фақат овулдошларнинг биронтаси ҳам ўғлингиздан бохабар 
бўлишига сира йўл қўйманг, суриштириб қолишса, сиз ҳеч нима билмайман деб 
тураверинг, вассалом...

Бехосдан қайнона-келин жимиб қолишди, ўшанда ҳам уларнинг ҳар бири мазкур 
жумбоқ юзасидан ўзича хаёлга чўмишгани ҳолда унинг ечимини тополмай охири 
нима бўлишини билолмас эдилар. Бироқ Исмоилни кутиб олиш – овқатлантириш, 
кўнглини топиб, унга меҳрибонлик кўрсатиш ва эрта тонгда овулни тарк этиши 
каби юмушларда жонбозлик кўрсатар эдилар: у одатда туннинг қоқ ярмида пайдо 
бўларди. Саида эрининг келиши олдидан пўстинга ўралиб ҳовлига чиқар ва 
унинг уйга бехатар кириши учун омборхонанинг нариёғидан кузатарди. Саида 
Исмоилнинг пайдо бўлишини теварак-атрофга назар ташлаб, ҳар қандай овозга 
қулоқ тутиб хавотирланганча кутиб турар эди. Айни чоқда узоқда қор билан 
қопланиб ётган тоғ қоялари устидан милтиллаб кўринаётган юлдузлар ва оймомога 
қалбан мурожаат этарди. Унинг мажруҳ қалбидаги дарду ҳасратларини фақат 
юлдузлару оймомогагина тўкиб солиши, уларгагина илтижо қилиши мумкин эди, 
холос. Зора улар унинг оҳу зорларини эшитиб, қандайдир бир мўъжиза билан 
ердаги воқеаларга таъсир ўтказишса: эрини, чақалоғини, қайнонасини ҳамда ўзини 
бало-қазолардан авайлаб асрашса. Хусусан, Исмоилнинг қочоқлигидан хабар 
топиши биланоқ уларнинг ҳаммаларининг қўл-оёқларини боғлаб Сибирга бадарға 
қилиш ва йўқотиб юбориш пайида юрган кимсалардан қутқара қолишса. “Менинг 
илтижоларимни эшитингизлар, уларни фақат Сизларгагина изҳор қилмоқдаман, 
– унинг ўзи тўқиган муножотлари шу сўзлар билан бошланарди. – Сизлар самода 
ўз ўрнингиздасиз, шу важдан ҳеч нима сизларга таҳдид сололмайди, ҳеч ким ҳеч 
кимни таъқиб ҳам қилмайди ва у ерда ҳеч қандай ўзаро урушлар ҳам бўлмайди. 
Бизлар эса бу ерда даҳшатли урушнинг дастидан ўзимизни қаёққа уришни ҳам 
билмаймиз. Урушда эса сон-саноқсиз  халойиқ қирилиб ётибди. Овулимизда эркак 
зоти қолмади ҳисоб: ҳаммаси урушга кетган. Душман билан урушиш, жанг қилиш 
керак, дейилиши биланоқ ҳамма бирдай фронтга жўнади. Аслида эса бирон киши 
ҳам ўлишни кўнглидан хоҳламайди, шунга қарамай, ҳамма ўзини ўлимга ураётибди. 
Нега шундай-а? Эримнинг айтишича у эшелондан қочган экан, ўз хоҳиши билан 
шу қарорга келган, ҳар ким ўз ақли ҳуши билан иш тутади, бандаликни қаерда 
бажо келтиришнинг ҳеч аҳамияти йўқ. Шундайликка шундаю, аммо буларнинг 
ҳаммаси охир оқибат қандай якун топаркин-а? Шу боис Сизлардан ёлвориб илтижо 
қилаяпман, юлдузлар ва оймомо! Сизлардан ўзга ҳеч кимимиз йўқ бизларнинг. 
Мунгли қайнонам икковимиз фақат шу ҳақда бош қотирамиз. Гўдакчамиз ҳали 
жуда ёш бўлса, ундан нимани ҳам сўрашимиз мумкин! Унинг мурғак тақдири 
қандай кечаркин? Шу ҳақда эрим билан кенгашган чоғларимда у ўз билганидан 
қолмайди: менинг қисматим нима бўлса, сизларники ҳам шундай бўлади. Турмуш 
қурганимизда нима бўлган эди? Ўшанда ҳар биримиз ёмон кунда ҳам, яхши кунда 
ҳам доим бирга бўлиш тўғрисида қасамёд қилган эдик. Мен-ку шунга ҳамиша 
шайман. Бироқ бундан кейин шу зайлда қандай яшай олар эканмиз? Ҳаммани 
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урушга чорлаётган ўлкалардаги бу даҳшатли уруш яна қанча давом этаркин? 
Бизнинг ҳаммадан яшириниб, таҳликада кун кечириш тарзимиз қачонгача давом 
этаркин, қўққисдан сиримиз очилиб қолса-чи?.. Эрим бечорага ҳам раҳмим келади, 
қачондан бери тўдасидан айрилган бўридек, одамлардан қочиб-безиб юрибди 
шўрлик. Аҳволи оғир унинг. Қаттиқ йўталади, шамоллаган боёқиш. Уйда ҳам ҳамма 
нарсамиз тамом бўлай деб қолди. Ўрада уруғ учун асраётган картошкамиздан 
озгина қолди, у ҳам ниш чиқариб ўсмоқда. Ун ҳақида эса гапирмаса ҳам бўлади: у 
умуман тугаяпти. Ваҳоланки унинг ҳар бир сиқимини ҳам ниҳоятда тежаб-тергаб 
ишлатаяпмиз, нонни эса қаллиғим учунгина пиширамиз, ўзимизнинг кунимиз 
эса фақат жўхори бўтқасига қолган... Жамоа хўжалигидаги кўпгина хонадонларда 
ҳақиқий очарчилик бошланмоқда дейиш мумкин. Одамлар аранг, зўрға-зўрға 
тирикчилик ўтказишаяпти, шу сабабли ҳамма кўклам бошланиб, сигирлари туғиб, 
сут-қатиққа ёлчийдиган кунлар келишини орзиқиб кутмоқда. Наҳотки ўтмишда 
ҳам одамлар шунчалик қашшоқликда кун кечиришган бўлишса-я? Айтишларича, 
қадимда ҳам очарчилик ва қаҳатчиликлар бўлиб турган, лекин бунақа урушлар 
бўлмаган. Одамлардан қочиб, яшириниб кун кечиришдан кўра, камбағал-
қашшоқликда яшаш минг бор афзалдир...”

Мабодо Исмоил нимагадир кечикиб қолгудай бўлса – баъзида унга тун 
қоронғисида тасодифан бирон кишига дуч келиб қолмаслик учун овулдаги ҳамма 
хонадон деразаларида чироқ ўчирилишини узоқ вақт кутиб туришга тўғри келарди 
– Саида ўшандай кезларда ҳам омборхона орқасида туриб ўз жуфти ҳалолининг 
йўлига сабр-тоқат ва содиқлик билан кўз тикиб тураверар ва ўй-хаёлларга берилган 
ҳолда самовий юлдузларга қалбдан илтижо изҳор этар эди.Унинг шундай ўй-хаёл 
ва мушоҳадалари фақат қоп-қоронғи кечада узоқдан Исмоилнинг қораси кўзга 
илинган лаҳзалардагина бўлинар эди. Саида ҳамма нарсани, ҳаттоки ҳозиргина 
кўнглида кечиб турган барча ўй-фикрларини ҳам унутиб, қаҳратон аёздан титраб-
қалтираган ҳолда эрининг ёнига борар ва уни уйга бошлаб кетар эди... Ҳар қалай, 
қисқа муддатга бўлса-да, бирга бўлишар... Тонг отиши билан эса яна ғойиб бўларди.

Саида учун эрининг кийим-кечакларини ювишнинг ҳеч ҳам қийин жойи йўқ, 
лекин уни ҳовлида ёйиб қуритишга юраги дов бермасди. Тасодифан бирон кимса 
ҳовлига кўз ташлаб, эркак киши кийимларини пайқаб, сўраб-суриштириб қолса 
нима дейди? Шунинг учун кекса Бексаат ювилган кийимларни тунда ўчоқ бошида 
узоқ вақт сабр-тоқат билан қўлда тутган ҳолда оловда қуритиб чиқарди.

Шундай кунларнинг бирида қуритилган кийимларни нимжон қўлларида тута 
туриб, келинига йиғламсираб мурожаат қила бошлади:

– Саида, энди бор гапни сенга очиқчасига айтмасам бўлмайди: ичимда қандайдир 
бир ёмон дард пайдо бўлганга ўхшайди, биқиним мудом тош тиқилгандек оғрийди. 
Ётсам ҳам, турсам ҳам қаттиқ санчади. Кун сайин тинка-мадорим қуриб бораяпти.

– Унда Сиз нега шу пайтгача индамай юрибсиз? Оғриқ қачондан бери безовта 
қилади сизни? – Саида эндигина қайнонасининг мадори қуриб кўзлари қанчалик 
хиралашиб қолганига ишонч ҳосил қилди. Айни чоқда кампирнинг ичдан азоб 
бериб келаётган дардни ҳеч кимга билдирмай, индамай юргани шундай оқибатга 
олиб келганини ҳам англаб етди. Саиданинг авзойи бузила бошлади. – Мен бўлсам 
буни ҳечам пайқамай юрган эканман, – деди Саида гуноҳкорона. – Ҳамонки шундай 
дардга йўлиққан экансиз, бунинг бирор чорасини топишимиз даркор!

– Биз нима ҳам қила олардик? Сен фақат Исмоилга ҳеч нарса дема. Негалигини 
ўзинг яхши тушунасан. Менсиз ҳам унинг ғам-ташвиши етарли. Менинг дардимга 
дармон излашнинг эса ҳожати йўқ. Шунинг учун ҳам шу чоққача жим юрган 
эдим-да. Ҳа, қизим, мен бошқа нарса ҳақида ўйлаяпман. Ўзим билан бирга олиб 
кета олмайдиган бошқа дард бор. Танамдаги оғриқ ўзим билан бирга кетади. 
Аммо сизларнинг ҳолингиз не кечиши, у ҳам, сен ҳам эл орасида бош кўтариб 
юролмасликка қачонгача чидай олишингизни ўйласам... – деб ўғлининг ҳали 
қуриб улгурмаган кўйлагини янада қаттиқроқ ғижимлади ва ҳиқиллаганча туртиб 
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чиққан ориқ елкаларини титратиб, йиғламсираган овозда давом этди: – Ахир инсон 
одамларсиз яшай олмайди-ку. Одам одам билан тирик! Яккаю ягона жигарбандимга 
раҳмим келади, унинг аянчли аҳволига ачинаман; агар аёл илон туғса, ўша илонни 
ҳам вужудининг бир қисмидек авайлайди, жигарни юлиб бўлмаганидек, уни 
ҳам танадан ажратиб бўлмайди. Мен бу дунёда фақат фарзандим учун яшадим. 
Нимасини айтай, ўзинг ҳам онасан-ку ахир. Сен бир гапни билишинг керак, фақат 
эрингга бу ҳақда оғиз оча кўрма. Ҳа, ундан олдин яна бир гапни эслатиб қўяй. 
Сен мен учун, Саида, бу дунёда ҳаммадан ҳам яқин кишимсан, ўлаётганимда ҳам 
Оллоҳдан фақатгина сенинг бахтингни сўрайман ва Оллоҳга ҳаммасидан рози 
эканимни айтаман. Ва нариги дунёда ҳам фақат бир нарсани – сенинг бахтингни 
сўрашимни айтаман. Гоҳида ўйлаб қоламан, бу жазо бизга қайси ёзиқларимиз 
учун? Ўзинг биласан, асли бу ерлик эмасмиз, гарчи бу ердагилар учун анчадан бери 
туғишгандек бўлиб қолсак ҳам. Бу ерларга кўчиб келганимизнинг сабаби болаларим 
турмади. Хўжайиним бироз хаста эди, бу ёққа келганимиздан сўнг соғлиғи бутунлай 
ёмонлашди. Хуллас, бу манзилга келиб, бирон рўшнолик кўрганимизни билмайман. 
Унгача эса учта гўдагимни дафн этдик. Кейин Исмоил бўйимда бўлди, у тўртинчи 
фарзандим. Эрим дедики, бу ерда ишимиз юришмаяпти, болаларимиз турмаяпти, 
кел, қўшни овулга кўчиб ўтайлик, у ерда ҳам узоқ қариндошлар бор, шекилли. 
Мен эса буниси ҳам ўлиб қолса-чи, деб қўрқардим... Дунёнинг нариги чеккасига 
боришга ҳам тайёр эдим. Бу ерларга шу тариқа келиб қолганмиз. Ўғлим туғилиб, 
ҳаётимиз гўё изига тушиб кетгандек туюлса-да, эримнинг соғлиғи кундан-кунга 
ёмонлашиб борарди. У қаттиқ йўталар, ўпка хасталигидан озор чекарди. Орадан 
беш йил ўтиб у дунёдан кўз юмди. Мен эса беш яшар ўғилчам билан ёлғиз қолдим. 
Ўшанда маъракадан сўнг сен ҳеч қачон кўрмаган, танимаган акаларим келишган 
эди.

– Эшитганман, биламан. Бир пайтлар ўзингиз айтгандингиз. Чотқолга кетишган, 
деган эдингиз, – деб эслатиб қўйди Саида.

– Тўғри, тўғри, бу ҳақда ҳеч кимга айтма, деб ўзим огоҳлантириб қўйган эдим-ку. 
Акаларим бақувват, меҳнаткаш одамлар эди. Келишгач, юр, сени ўзимизга яқинроқ 
жойга кўчириб олиб кетамиз, бу ерда ўғлинг билан беваликда кун кечириб нима 
қиласан? Ҳали ёшсан, балки бошқа эр ҳам топилиб қолар. Ҳаётда нималар бўлмайди 
дейсан. Бу ерда эса ёлғизсан, акаларинг қанотида бўлсанг, совчиларнинг йўқлаши 
ҳам осонлашади. Биз билан юр, сенга ёрдам берамиз, қолгани тақдирдан... Мен эса 
уларга: “Раҳмат, акажонларим. Сизлар каттасизлар, мен эса ёшман. Гапларингизга 
кираман, фақат муҳлат беринглар. Марҳумнинг йилини лозим бўлганидек, шу ерда, 
у дафн этилган жойда ўтказай, у ёғи бир гап бўлар. “Кел” дейишларингиз ҳамоноқ 
ўғлим билан сизларга яқинроқ жойга борамиз”, – дедим. Ҳа, Саида, келинжоним, 
Ҳусанқул ва Ўринқул акаларим билан шундай суҳбат бўлган эди. Бир йил ўтиб, 
маъракадан сўнг мен ўйлаб, ўйимга етгунча, халқни қулоқ қилишга тушишди. 
Энди ҳар икки акам, Ҳусанқул ҳам, Ўринқул ҳам отларини вақтида эгарлаб, довон 
ошганча Чотқолга бош олиб кетишди. Оилалари ҳам уларга қўшилиб кетди. Ўша 
ерда қўноқ топишди. Чотқол тоғларида фақат ёзда бир ойгина довон очилади, 
ўшанда отда ёки пиёда ўтиш мумкин бўлади, бошқа пайтлари эса у ердан фақат 
қушларгина учиб ўта олади, башарти тоғ-тизмалар оша учаётган вақтда қанотлари 
музлаб қолмаса. Ана ўша жойларга кетган акаларим. Ўзим-ку у ерларда ҳеч қачон 
бўлмаганман, лекин одамлар шундай дейишади... 

Бексаат кампир бир зум ўйга чўмиб, жим бўлиб қолди, ўчоқдаги тезак чўғини 
куйиб кетган косов билан тўғрилаб, чўғ устида яна ўғлининг кўйлагини қуритишга 
тутинди. Унинг кўзёшлари тинган, демак, кўнглини бўшатиб олган. “Эй Тангрим, 
ўлиб қолмаса бўлди, – қўрқув ичида ўйлади Саида, кампирнинг қути ўчган, беҳол 
юзига қараркан. Қайнонасининг соғлиғи анча оғирлашган эди, худди кузги сўқмоқ 
йўлда музлаб қолган чигирткадай. – Яшаб турса бўлди. Усиз ҳолим не кечади?” 
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Шу пайт кутилмаганда хаёлига аллақандай бир фикр келди, бироқ у шу қадар 
ноаниқ эдики, охиригача ўйлаб ҳам ўтирмай, кампирдан шунчаки сўраб қўя қолди:

– Нима деётган эдингиз, эна, Чотқол ҳақида гапираётган эдингиз-а?
– Гап шундаки, – жавоб берди у, – акаларим оилалари билан худди ўша Чотқолга 

кетишган. Бир нимани сезишган-да. У олис ўлкаларда биров бировнинг устидан 
ҳукмрон эмас. У ерда фақат тоғлар ҳукмрон: қўлингдан келса, чорва боқсанг, тирик 
қоласан, қўлингдан келмадими, ўзингдан кўр, тоғ ошиб, ўзбекларнинг ҳузурига 
борасан. Акаларим таваккал қилиб кетди, ё ҳаёт, ё мамот, деганлари шу бўлса керак. 
Уйларига эса қўшнилари ўт қўйиб, кулини кўкка совуришди. Лекин бундан фойда 
чиқмаслигини билишар эди. Кейин эса очарчилик бошланди. Унгача озми-кўпми 
мулки бор одамларни қулоққа чиқаришди. Ҳамма овулларни ғалвирдан ўтказишди. 
Қанчадан қанча одамлар Сибирга бадарға қилинди. Акаларим эса тирик қолишди. 
Ўшандан кейин биз улар билан бошқа кўришмадик. Айтишларича, ўша ерда палак 
ёзиб, яхши яшаб кетишибди. Урушдан олдин, ёзда, эсингдами қизим, бозорга 
темирйўл бекатига борганимизда, олдимга бир одам келганди, қора юзли, аслида 
шу ерлик бўлиб, у ҳам қулоққа чиқарилганди. Эринг билан сен ўзингга рўмол 
танлаётган пайтда биз у киши билан қисқа суҳбатлашгандик. У акаларим Ҳусанқул, 
Ўринқул тирик ва соғ-саломат эканини, бизга салом йўллашганини айтган эди. 
Тўғри, анча кексайиб қолишганмиш. Энди улар у ерда – Чотқол оқсоқоллари, 
турмушлари ҳам ёмон эмас экан. Мен уларга саломимни етказишни сўрадим. Яна 
ўғлимни уйлантирганимни, келин, яъни сен бизникида эканингни ҳам айтдим.

– Кейин-чи? Нима демоқчисиз, эна?
– Нима демоқчиман? Ўз тақдирим ва сизларнинг ҳаётингиз ҳақида ўйлаяпман. 

Акаларим Чотқолга кетганда, мен ёлғиз қолган эдим. Қанчалик оғир бўлмасин, 
бошимга тушган барча кўргиликларни енгиб ўтдим. Жамоа хўжалигида ишладим. 
Ўғил ўстирдим. У тракторчи бўлди. Яхшигина пул топар эди. Кунларнинг бирида 
сен, нури дийдам, гул бўлиб хонадонимизга кирдинг. Ҳаётимиз изига тушгандек 
эди-ю, бирданига уруш бошланиб кетди! Кейин нима бўлганидан хабаринг бор. 
Энди ўйласам, қанчадан қанча азоб-уқубатлар чекмадик, бир умр тақдир бизга соя 
солди. Болаларим ўлди, эрим ўлди, акаларимни қулоқ қилишди, жамоа хўжалигида 
тонгдан тонггача ишлаб, кексайиб касалманд бўлиб қолдим. Аммо ҳаммасидан 
ҳам даҳшатлиси уруш бўлди, бахти қора ўғлим эса қочқинда, уни лаънатлай 
олмайман: ахир урушни у чиқаргани йўқ-ку, тўғри-да, унинг ҳам қурбон бўлгиси 
келмайди, бунинг азобини энди сен тортяпсан, худди қуш боласидай ухлаб ётган 
фарзандинг – неварагинамнинг ҳоли не кечади? Буни ҳеч ким билмаслиги керак, 
сир тутмоқ лозим...

– Ҳамма гапингиз тўғри, – оғир тин олди Саида мойчироқ ёруғида бир пиёла 
буғдой доналарини тозалар экан. – Начора, сиз билан менинг пешонамизга шундай 
бахтсизлик ёзилган бўлса. Биз-ку, уйда, иссиқ жойда ўтирибмиз. У-чи, ғорда 
нима қилаётган экан? Олов ёқиб бўлмаса, айниқса тунда, одамлар сезиб қолиши 
мумкин. Ўзингиз биласиз, у камгап, эркакларнинг ҳаммаси шунақа, фикрларини 
ичда сақлашади. Яқинда менга айтишича, – бу гапни Сизга айтмаган эдим, – у 
далада кетаётиб, айнан шу жойда биринчи марта ер ҳайдагани ёдига тушибди. 
Ўшанда трактордан тушгим келмаган, дейди, иш қайнаган ва у умр бўйи ғалла 
экиш учун ер ҳайдашни орзу қилган экан. Энди эса шу даладан худди осмондан 
чангал ташловчи калхатдан ёки  бирор йиртқич ҳамласидан чўчигандек ўтаётибди. 
Ҳа, у шулар ҳақида сўзларди.

– Ҳа, мен ҳам шуни айтмоқчи эдим, – қўшиб қўйди Бексаат кампир, кўз 
ёшларидан ўзи юз ўгиргандек, уларни қўлидаги мато билан артаркан. – Қайси 
гуноҳларимиз учун пешонамизга бундай тақдир битилди? Нимамиз билан ёқмадик 
Тангрига? Ўз ўғлимни қарғай олмайман, лекин иккалангизга ёрдам бериш ҳам 
қўлимдан келмайди, аҳволим жуда оғир, биқинимни тош эзғилаяпти, аввалгидек, 
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ўғлимни кўкрак сутим билан боққан пайтлардагидек ёш-яланг ва соғ-саломат 
бўлганимда-ку, уйда ўчоқ бошида ўтирармидим? Мен уни қўлларимда кўтариб, 
довон ортига олиб кетардим, абадий қорлардан ўтиб, ҳамма ўз ҳаётини ўзи 
қурадиган Чотқол тоғларига борардим. Қўлингдан келса, яхши, келмаса, ўзингдан 
кўр. Ана, бизникилар қулоқлаштириш пайтида кетиб, жонларини сақлаб қолишди. 
Энди сиз ҳам, агар ёзгача амал-тақал қилиб етиб борсак, Чотқолга йўл олсангиз, 
деб ўйлаб турибман. Жигаргўшаларингни олиб кетинглар, у ерда акаларим ёки 
уларнинг фарзандларини топасизлар, мен эса шу ерда ажалимни кутаман...

– Тўхтанг, эна, тўхтанг! – гапини бўлди Саида. – Чотқолга дейсизми? – қувониб 
кетди, у: чунки унинг ўзи ҳам шу ҳақда ўйлаётган эди-да. – Фақат, келинг, 
ҳаммасини пухта ўйлаб, режалаштирайлик, – дея таклиф киритди Саида ва орага 
беихтиёр сукунат чўкди. Қайнона чўғ устида кирларни қуритишга киришиб кетди, 
келин эса бор диққатини жамлаб, буғдой донлари орасидан хас-чўпларни териб 
оларди. Кейин улар яна суҳбатни давом эттиришди.

Ўша туннинг ўзидаёқ Исмоил уйга келганда, Саида унга Чотқол сафари режаси 
ҳақида сўз очди. Бу чиндан ҳам буюк воқеага айланди. Бу таклиф гўё Исмоилнинг 
кўз ўнгида кутилмаганда кимсасиз қалъа деворида эшик очилгандай таассурот 
қолдирган эди. У онаси ва хотини уйда бирдан-бир тўғри йўл – ўйлаб топишганидан 
ҳайрон эди, негаки унинг учун ўзини ўзи тутқун қилган вазиятдан қутулиш йўли 
топилди.

– Қойил! Қандай ўйлаб топдингизлар буни? – дея ҳайратланиш ва тасанно 
айтишдан тўхтамасди Исмоил. – Демак, бундан чиқди, Чотқолда менинг 
туғишган тоғаларим яшар экан-да. Ахир буни Худонинг ўзи ғойибдан сизларнинг 
дилларингизга солган, Эгамнинг ўзи буюрган: ўйлаб ўтиришга ҳожат йўқ. Энди 
асосийси, ёзгача сабр қилиш, кейин довон очилса, бир кунни ҳам, бир соатни ҳам 
зое кетқазмасдан йўлга тушиш керак... Эҳ, нега ўзим бу ҳақда ўйламабман-а? 
Ахир, аниғини билмасдим-да. Бу воқеалар қачон бўлганини ҳатто эслай олмайман 
ҳам. Албатта, сен айтмагансан, қўрққансан, сир тутгансан: улар қулоқ қилинган. 
Яхшиямки, улар қулоқ қилинишган. Энди улар Чотқолда, уларни излаб топиш 
керак. Қулоқлар! Улар ким учундир қулоқ, ким учундир ундай эмас! Чотқолга 
етиб борсак, бирор одамдан Ҳусанқул ва Ўринқул тоғаларим қаердалигини сўраб 
оламиз! Шундайми, эна? Ҳе-ей, Худога шукрки, шундай акаларингиз бор экан...

Исмоилнинг қувончи чексиз эди. Ҳайратидан дили ёришиб кетганди. Бироқ 
ҳали бирон иш қилингани йўқ, аёзли қиш қиличини қайраб турибди, олдинда 
шилт-шилт лою ёмғирли баҳор, ҳали ёз узоқ, ҳали тоғ этакларию қир-адирлардан 
қор кетгани йўқ, ҳали Улуғ тоғдаги асовли тошқинлар қутурганича йўқ, ҳали 
тоғлардаги даҳшатли ўпирилишлару кўчкилар йўлларни тўсиб қўйганича йўқ, ҳали 
бундай оғир сафарга ҳеч қандай тайёргарлик кўрилмаган, ҳаммаси ҳали олдинда 
эди. Исмоил бўлса ўзини қаерга қўйишини билмасди. У гоҳ ўрнидан туриб, дераза 
ёнига борар, сабрсизлик билан осмонга, ярим тунда кўкимтир чўққилари тепасида 
юлдузлар порлаб турган Чотқол томонга тикилиб қарар ва ошиб бўлмас тоғлар 
билан қуршаб олинган Чотқол водийси қандай бўлиши кераклигини хаёлан ўзича 
тасаввур қилар; сўнг ўчоқдаги совиб қолган таоми томон қайтар; бошқа кунлари 
уни овқат солинган косадан ташқари ҳеч нима қизиқтирмай, мотамсаро ўтирарди, 
энди бўлса овозлари қўнғироқдай жаранглаб, кўз қарашлари аввалгидек ўзгариб 
яна ўз ҳолига келган эди. Майли бу ўзгариш унда шу пайтга, қисқа фурсатга тўғри 
келган бўлса-да, орадан бир-икки кун ўтиб у яна дилида қайнаб тошган умидсизлик 
ғазаби билан қишни, тоғларни, аёзли кунларни, қўйингки, бутун оламни лаънатлаб, 
тақдирдан нолиб тупурар, қуш бўлиб довонлардан Чотқол сари учиб ўтолмаганидан 
жиддий афсусланарди. Буни чуқур ҳис этган хотини ва онаси унга тўла ҳамдард 
бўлишар, чунки улар қочоқлик ҳаётининг ҳар бир дақиқаси қанчалик қимматга 
тушишини билар эдилар, негаки ўз бошини қутқараётиб, унинг ҳолига тушган 
одамнинг танлаган йўли моҳият эътибори билан худди урушдагидек ҳалокатли 
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эди. Урушда уни душманлар, бу ерда эса ўзимизникилар ўлдириши мумкин эди...
Бу икки аёл эса – онаси ва хотини – ўз бурчи ва садоқатининг қурбони бўлиб, 

унинг мусибату бахтсизликларини бирга баҳам кўришарди, очлик ва совуқдан ҳам 
даҳшатлироқ жинояту хўрликлардан сақлаб қолишни ўз зиммаларига олганлар 
ҳам ўшалар эди. Тақдирнинг энг оғир зарбаларини – одамлар ўртасидаги миш-
миш гаплару қонун шафқатсизликларини, қўшниларнинг шивир-кичир қилишиб, 
айбсиз айбдор ғарибларни аяб, юзига айтмаётганларини ҳам улар билишарди. Уруш 
қатнашчиси, бир қўли йўқ Мирзақул ҳам узоқ қариндошлари бўлишига қарамай, 
қишлоқ Кенгашининг раиси бўлиб юрганда Саидага қўл кўтариб, ғазабидан уни 
қамчилашгача борди, эзилиб мусибат чеккан хотини билан онаси эса Исмоилни 
деб аёлларга хос сабр-бардош билан буни ҳам ичга ютдилар. Энди эса Исмоилнинг 
қутулишига, андак бўлса-да, умид учқунлари туғилгач, улар ўзларини эркин ва 
бахтиёр ҳис этар ва шу воқеага дахлдор бўлганларидан қувонар эдилар.

Исмоил эса, худди янги кун келиши биланоқ бу рўй бериши мумкиндек, 
Чотқол довонидан ошиш режаларини тузар эди. Ва улар – онаси билан хотини 
жон-диллари билан бунга қувонишарди, чунки ҳаётнинг мўъжазгина бир чеккаси 
ёришиб, ҳаммаларини мафтун этиб, қутқарувчи ғояга – Чотқолга кетишга чорларди. 
Аммо, шу билан бирга, онаси ҳам, хотини ҳам ўйланган ишни амалга ошириш 
унчалик енгил кечмаслигини юракдан ҳис этишарди – буни фақат гапириш осон, 
аммо қорли довонни забт этишда йўловчини қандай хатарлар кутиши, у ерларда 
одамлар дамба-дам қор кўчкилари остида ҳалок бўлиши, баландлик ва аёздан 
нафаслари қайтиб ўлиши ҳақида улар сўз юритмасликка интилишарди. Чотқолга 
етишганида ҳам ҳаммаси қандай бўлишини фақат Оллоҳнинг ўзи билади. Аммо 
ўша дамда улар, ўзаро келишиб олгандек, Исмоилнинг режасини қониқиш билан 
маъқуллаб, уни рағбатлантиришарди. Айниқса онаси унинг руҳини кўтаришга 
кўпроқ интиларди. Кекса Бексаат ўзини қўлга олишга тиришиб, нафас сиқилишини, 
биқинидаги санчиқ азобини ўғлига сездирмаслик учун ўзини дадил тутишга 
уринар эди, чунки бу учрашувга кўланка солишни, ёшларни ўз дарду ҳасратлари 
билан чалғитишни хоҳламас эди, гарчи ичида Оллоҳга ёлбориб, тонггача – ўғли 
ўз кулбаси томон кетгунига қадар сабр беришни тилаб турган бўлса-да, ўшандан 
сўнггина бемалол йиғлаши, ўкириши мумкин бўлади ва Оллоҳдан бор овози 
билан зорланиб илтижо қилади; даҳшатли қийноқларга дучор этмасликни 
Худодан илтижо қиларди, чунки ҳозир касал бўлишнинг мавриди эмас, айниқса 
табиб ва дуохонларга мурожаат қилиш пайти эмаски, уйга қизиқсинувчи бегона 
кимсаларнинг эътиборини қаратмаслик керак, ахир ўғлининг тақдири қил устида-
ку. Она ўз муножаати давомида башарти унинг ажали етган бўлса, то ўғли Чотқол 
довонидан эсон-омон ўтиб олгунига қадар озроқ муҳлат беришини Оллоҳдан 
ёлбориб сўраган бўлар эди. Агар вақти-соати етган бўлса, нима ҳам қила олардик, 
майли унда ўша қудратли Эгам уни маҳв эта қолсин. Аммо ҳозирча унинг жонини 
олмай турса дуруст бўларди. У бу муҳлатни асло ўзи учун эмас, балки фақат ўғли 
ва оламда унинг учун азиз бўлган келини учун сўраётган эди. Агар гап ҳаётнинг 
моҳияти, одамнинг бу дунёда нима учун яшаши, умри давомида ҳаётда қандай 
рўшнолик кўргани ҳақида кетса, ўшанда бахтсиз, ўғли давлат қочқини бўлган кекса 
Бексаат, тақдир унга шундай инсонни – унинг Саидасини туҳфа этганидан беҳад 
шод ва мамнун эканлигини айтган бўлармиди. Ва агар унинг келинига бахт дариғ 
этилган бўлса, у ҳам шундай шўрпешона бўлса, унда бахт кимга, нимага хизмат 
қилади, у қандай аёл зотига туҳфа этилган?.. У нега одамларни йўлдан оздиради? 
Ахир усиз бу ёруғ дунёда яшаш амри маҳол-ку... 

Бундай ўй-хаёллар кампирни ҳолдан тойдирарди. Ўйламасликка ҳам унинг 
иложи йўқ эди, биқинидаги оғриқ қадалиб, тинчлик бермас эди. Дард дардманд 
билан ҳамиша бошқаларга эшиттирмай суҳбатлашади. Кекса Бексаат дилида 
нималар кечаётганлигини ошкор этмасликка астойдил ҳаракат қиларди. Исмоил 
ўшанда ёз бошланиши билан қай йўсинда Чотқолга йўлга чиқишларини орзу 
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қилиб ва маълум бир қарорга келиб: “Чотқолга бутун оиламиз билан бирга жўнаб 
кетамиз. Шунга тайёргарлик кўриш керак, ҳаммасини атрофлича ўйлаб кўрмоқ 
даркор”, – деяр экан, онаси:

– Ўғлим, энди мен қариб қолдим, ўзларинг бораверасизлар, мен эса бу ерда 
қолиб, сизларни дуо қилиб ўтираман, – деди.

Исмоил бунга астойдил ва очиқ кўнгиллик билан эътироз билдирди:
– Йўғ-э, сиз нима деяпсиз, шу сўзни айтишга қандай тилингиз борди? Биз сени 

нега қолдириб кетар эканмиз? Бу бўлмаган гап. Сенсиз бир қадам ҳам силжимасмиз. 
Йўқ-йўқ, мен сени зинҳор ташлаб кета олмайман. Бунақаси кетмайди. Ўзим сени 
опичлаб бораман, эна.

– Оҳ, ўргилай сендан болажоним, сўзларингни Оллоҳим эшитсин. Қувватим 
етганда ўзим ҳам эмаклаб бўлса-да борган бўлардим, хасталигу қарилик қурсин, 
– дея қўшиб қўйди журъатсизлик билан ўғлини ранжитмаслик учун. – Сизлар 
билан бирга бўлиш мен учун, албатта, яхши бўлар эди-ку, аммо бу ёғи ҳали нима 
бўларкин?

– Эҳ, менинг жонсарак энажоним! Мен сени яхши тушунаман, эна, аммо бу 
ҳақда гапириш ҳали эрта. – Саида қайнонасини қувватлаб, жилмайди. – Худо 
хоҳласа, унгача яхши бўлиб кетасан. Мени айтди дерсан. Ўшанда бир қарорга 
келамиз-да жўнаб кетамиз. Чотқолдаги акаларингга: “Мана, биз келдик, қабул 
қилинглар! Синглингизни ҳам олиб келдик, у билан бирга ўзимиз ҳам қўноқ 
бўламиз...” – деймиз.

Унинг сўзларидан беихтиёр ҳаммалари қўшилишиб кулиб юборишди. Қайнона 
эса келини гапни унинг касали ҳақида бораётганидан чалғитишга интилаётганини 
тушунди. Ҳа, у тўғри қилган эди.

Ўзаро умидбахш ва кўнгил очувчи бу суҳбат билан кеча ўтиб борарди. Айниқса 
Исмоил кўтаринки руҳда эди. Икки марта ухлаб ётган Омонтўрани қучоқлаб ўпиб, 
унга пичирлади: “Мана, сен билан Чотқолга, тоғаларимизникига жўнаймиз. У ерда 
ҳамма одамлардек яшаймиз. Сенга кичкина тойчоқни ўргатиб бераман, сен уни 
миниб, тоғларда чоптириб юрасан. Ана ўшанда буни кўрган момонг билан онанг 
қувончдан чўчиб кетишса керак-а?”

У энди Чотқолга жўнаш учун нима қилиш кераклигини батафсил тавсифлаб 
беришга киришди.

“Авваламбор ёзни, йўлнинг очилишини кутмоқ керак. Ҳозирча эса бирон кимса 
шубҳаланиб қолмасин учун сир сақлаб яшириниб туришга, сўнгра эса вақтни бой 
бермай, дарҳол йўлга тушишга тўғри келади. Бунинг учун эса ҳаммасини олдиндан 
мўлжаллаб, тайёрлаб қўймоқ керак. Довонда қиш ариганича йўқ. Ҳали бўронлар 
кўтарилиши мумкин дейишади. Демак, иссиқ кийимлар, айниқса пойафзал 
ҳозирлаб қўймоқ даркор. Тоғ-тошлардан, сўқмоқлардан, қор уюмларидан чидамли 
пойабзалсиз пиёда ўтиб бўлмайди. Сўнг бир ҳафтага етарли овқат ғамлаб олишимиз 
керак. Кўпроқ талқон, ҳамда қайнатиб пиширилган ва хом гўшт, қозонча тузи, 
ўтини билан. Довонда қор ва шамолдан бошқа ҳеч нарсани тополмайсан. Мен бу 
хусусда кўплаб ҳикоялар эшитганман. Гўшт ёғли бўлиши керак, деб тўғри айтарди 
энам. Чўпонлар фақат шу билан тирикчилик қилишади-ку. Улар довонларга қандай 
боришни яхши билишади. Ҳамма кўч-кўронларни, кийим-кечакларни ҳамда 
болаларга мўлжалланган баъзи бир кўрпа-тўшакларни хуржунларга жойлаштириб 
олишарди. Хуржунларни эса эшакларига юклар эдилар. Эшакларни эса қаёқдан 
оламиз? Иккита эшак керак. Бирига юкларни ортамиз, иккинчисида эса қўлида 
набираси Омонтўра билан энам кетишади. Ўзимиз эса пиёда борамиз. Шошмай тур, 
Саида, ҳозир эшаклар хусусида айтаман. Хўш, Оллоҳнинг ўзи бизларни ёрлақади. 
Бир пайтлар Қўйтош сойлигида олтин қазувчилар ташлаб кетган еттитача яғир эшак 
кезиб юрганини сенга айтган эдим, эҳтимол, ёдингдан кўтарилган бўлса керак. Ким 
билсин, бу келгиндилар қазишгани олтинмиди ёки бошқа бир нарсами, ҳар қалай 
ўз ишларини тугаллаганларидан сўнг эшакларни ташлаб кетишган, ўзлари эса, 
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эҳтимол, поездда жўнаб кетишгандир. Бу эгасиз эшаклар куздан бери ўша ерда, 
яйловда ўтлаб, истаганча ғарам чеккаларини ғажиб, бултурги похол уюмларини 
титиб кун кечирарди. Балки уларни кимдир кўргандир, аммо улар кимга, нимага 
ҳам керак дейсиз, овулнинг ўз эшаклари етарли. Бу билан нима демоқчиман? Бир 
жуфтини кўз остимга олиб, аста-секин боқиб парвариш қиламан. Вақти-соати 
келиб, тунда ҳайдаб келаман. Юкларни ортиб, ярим тунда Чотқол сари равона 
бўламиз, чунки эрта тонгда овулдан қанчалик узоқлашсак, шунча яхши бўлдаи...”

Орадан кўп ўтмай аввал олисдаги, сўнг қўни-қўшниларнинг хўрозлари 
қичқириша бошлади. Исмоилнинг жўнаш пайти ҳам келди. У тараддудланар 
экан, кетиш олдидан кичкинтойи тепасига келиб эгилди, сўнг хайрлашиш олдидан 
онасига айрим сўзларни тайинлади. Ўшанда тонг ёриша бошлаб, ҳали бутун овул 
уйқуда эди. Қор ёғадиганга ўхшарди – осмонни бутунлай булутлар оқими қоплаб 
олган эди. Саида уни ҳовлига кузатиб чиқар экан:

– Исмоил, қулоқ сол, агар эртага сени шу жойда кутиб турган бўлмасам, сен 
уйга кирмагин, шу заҳотиёқ ортингга қайтиб кетавер, – деди.

– А нега, нима бўлди? – Исмоил хавотирлана бошлади.
– Энамнинг касали оғирга ўхшайди. У сени хафа бўлмасин деб билдирмасликка 

ҳаракат қилди. Аммо уни даволаш зарур. Уни табибга кўрсатиш керак. Ахир бошқа 
йўли йўқ-ку.

– Ҳа, ҳали гап бу ёқда экан-да, – деди Исмоил гапни чўзиб. – Оғир касал дегин-а. 
Майли, гапингни инобатга оламан. Даволагин. Балки бирор гиёҳ ёрдам берар.

Шу билан улар хайрлашдилар. Саида яна анчагача ундан нигоҳини узмай 
кузатиб турди. У томорқалар бўйлаб ўзига таниш сўқмоқлардан кетиб борарди, 
мана чеккадаги қўшнилар – Сотимқул ва Тўтиой холанинг ҳовлисидан ўтиб, катта 
ариққа бурилди ва кўздан ғойиб бўлди. У бирон зот кўринмайдиган жойлар орқали, 
чийзорлар орасида яшириниб, ўзининг тоғ этагидаги ғорига қандай қилиб етиб 
олишини ва зилдай пўстинга бурканиб, ухлагани ётишини Саида ўзича тасаввур 
қиларди. Лекин бу сафар унинг дили хиёл равшан эди, чунки Чотқолга кетиб яшаш 
нияти амалга ошаётгандек эди.

Саида уйга қайтиб, остона ҳатлаб кириши биланоқ, худди уни кутиб тургандай, 
фалокат ёпирилган эди – қайнонаси ҳушидан кетиб, секин инграб ётарди. Саида у 
томон отилиб, тиз чўкканча кампирни қучоқлаб олди. Кампирнинг аҳволи оғир эди. 
Бағрига босаркан, унинг қанчалик нимжонлашиб, чўпдек озиб-тўзиб кетганлигини 
сезди. Агар рўмоли остидан чиқиб турган оппоқ соч толаларини айтмаганда, уни 
ўспирин йигит деб ўйлаш мумкин эди: аранг нафас оларди. Саида қайнонасининг 
сўниб бораётган кўзларига қарашга чўчиди.

– Эна, энажон, тинчлан. Ҳозир енгил тортасан, ўзингни қўлга ол. Ҳозир сенга 
ёрдам бераман! – саросимага тушиб гапирарди Саида. – Қаеринг оғриётганини 
менга кўрсат. Мана шу ерми? Нима қилиш керак энди? Ҳозирча иссиқ кигизни, 
сўнгра эса қиздирилган донни босаман. Қайноқ чойни ҳам... Сен фақат чидаб 
турсанг бўлгани.

Уйнинг у ёғидан – бу ёғига елиб-югуриб, товада маккажўхори донларини 
қиздириб, кейин уларни тугунчаларга солиб касал қайнонасига босиш учун 
олов ёқаётиб, Саида саросимага тушган ҳолда энди нима қилишини ўйларди. 
Бундай пайтларда одатда кечиктирмай касални биладиган одамларга кўрсатиб, 
маслаҳатлашиб олиш, кейин эса – бу энг муҳими – шу атрофдаги биронта таниқли 
табибни таклиф қилиш зарур бўлади. Аммо яширинб юрган Исмоил учун бунинг 
ҳаммаси ногоҳоний қўрқинч туғдирар эди. Эрини яшириш эса Саида учун, ҳар 
қандай ҳолатда ҳам, муҳимлигича қолаверарди.

Боёқиш Саиданинг эри ва қайнонаси орасидаги ўй-фикрлари қоришиб кетган 
эди. Кейин эса кампирни тўшакка ётқизгач, у бироз исиб олиб, инграшу оҳ-воҳлари 
андак тинчигандан сўнг, Саида бир қарорга келди.

Тонг отиб қолган эди. Саида боласини тезгина эмизгандан сўнг уни қўшниси 

                          Юзма-юзЧингиз Айтматов

2 “Жаҳон адабиёти” №12
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Тўтиойникига, ўз болалари билан бирга, бир-икки соатга қараб туриш учун элтиб 
берди. Ўзи эса бир йил аввалги доя момоси олдига, нима қилиш кераклиги ҳақида 
маслаҳатлашгани жўнади. Доя момо ўзи билан таниш бўлган кинначи аёлни ҳам 
бирга олиб боришга ваъда берди. Ниҳоят, улар пешинга яқин, Саиданинг сабр 
косаси тўлиб, тошган кезда етиб келишди. Аммо уларнинг ташрифи ҳамдардлик 
кўринишидагина бўлди. Ўтиришди, сўраб суриштиришди, чой ичишиб, кекса 
Бексаатга яхши ниятлар билдириб, уни тинчлантиришди ва дарё ортидаги Арча 
овулчасида истиқомат қилувчи машҳур кекса табиб – Муса эмчини чақириш 
лозимлигини тавсия қилишди. Яна Саиданинг қўшниси Тўтиойдан қайнонаси 
олдида ўтириб туришни илтимос қилишига тўғри келди ва яхшиям қўшни касалга 
ва бира-тўла болага қарашга рози бўлиб, ўзининг болаларини ҳам олиб келди.

Саиданинг ўзи эса баъзан йўл билан, баъзан сўқмоқ орқали дарё ортидаги Арча 
овулига, табиб Муса эмчининг олдига югуриб кетди. Уни уйида учратганидан беҳад 
қувонди. Табиб кечга яқин етиб боришини айтди. Саида яна уйига шошилди, яна 
қишда саёзланган дарёни кечиб ўтганида тиззадан ошган муздек сув заҳри суяк-
суягидан ўтиб кетди. Тезда пойабзалини кийиб, тоғ ёнбағирлари бўйлаб жадал 
юриб ўзига келди, сўнг эса ҳатто қизиб ҳам кетди.

Боришда ҳам, келишда ҳам, бутун йўл бўйи, унинг миясида фақат биргина 
фикр – бу оламда нимаики содир бўлар экан, Яратганнинг иродасисиз бўлмас, 
илоҳим, унинг ўзи қайнонасини паноҳида асрасин, чунки унинг аҳволи соат сайин 
оғирлашиб бормоқда... Бироқ унинг қалбини тирнаётган нарса фақат шугина эмас 
эди. Бу ёғи энди нима бўларкин, қайнонаси касал бўлса, ўйлашича, бу узоқ давом 
этса, боласи нима бўлади, унга ким қараб туради, эрининг аҳволи не кечади, энди 
у уйга бош тиқа олмаслиги, ўзи ҳам унинг тоғдаги яширинган жойига югуриб 
боролмаслиги ҳақида ўйлайвериб гарангсиб қолган эди.

У қайнонасига шифо бериб, аввалгидек ғимирлаб, уйда бирон юмуш билан 
машғул бўлишини, энг муҳими – ҳадиксиз, эмин-эркин яшаш орзу қилинган ўша 
ажойиб кунлар келиши билан бутун бир оила бўлиб Чотқолга йўл олганларида 
онаизорнинг эгарланган эшакда кета олишига мадад сўраб илтижо қиларди. Ахир 
қанчалаб одамлар касалланадию яна соғайиб кетишади, наҳотки унинг тақдирида 
бу ёзилмаган бўлса? деб ўйларди у. Агар қайнонаси касаллигича қолса, унда 
Чотқолга бориши нима бўлади – ёлғиз ўзини ташлаб кетиб бўлмайдику? Агар 
касалнинг ёнида қолса, унда Исмоилга нима бўлади? Унда бу кун бўлмаса эртанги 
кун уни кўриб қолишлари турган гапку: кўрибсизки эрта-индин далаларда турли-
туман баҳорги ишлар бошланиб, молларни яйловга ҳайдашади, борадиган жойи 
қолмайди, униси бўлмаса буниси уни кўриб қолиши мумкин, шу билан ҳаммаси 
тамом-вассалом...

Саида музлаб қолган ўнқир-чўнқир ерлардан елиб борар экан, бу мушкул 
аҳволдан қутулиш йўлларини излаб, хаёл гирдобида сузарди.

Энди унинг бутун умидлари шифокор Муса эмчида эди. Ҳурматли қариянинг 
донғи теварак-атрофга кетган бўлиб одамларни гиёҳлар ва сут билан даволарди. 
Энди Саида Муса эмчини даволашнинг шундай сир-асрорларини қўллашда 
Оллоҳнинг ўзи мададкор бўлишини сўрарди. Бексаат бир неча кун ичида касалдан 
фориғ бўлиб яна уй юмушлари билан шуғулланиб юриши, яна улар тунлари 
Исмоилни кутиб, ҳозирлик кўришлари ва ўша кунлар насиб этиб, ҳаммалари 
иккала эшакда юклари билан Чотқолга жўнашлари ҳақида суҳбатлашар эдилар...

Ўзи ваъда берганидек, Муса эмчи кечга яқин етиб келди. Бундан бироз илгари 
Саида қария уйларини адашмасдан топиб келсин учун уни тепалик ёнида кутиб 
турган эди. 

Унинг тулки телпакда, кулранг эшакчада келаётган қиёфасига кўзи тушгач, 
биқинидаги оғриқ кун бўйи, эрта тонгдан то оқшомгача ҳаловат бермаган бўлса-
да, эмчининг келишини эшитиб бироз тетикланган касал учун ҳаммаси илоҳим 
яхшиликка кўринсин, дея яна Оллоҳга илтижо қиларди.

                          Юзма-юзЧингиз Айтматов
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Муса эмчи – жуссадор, норғул, қорачадан келган, қирғий бурунли, оппоқ 
соқолли ва кўринишдан ўта салобатли, синчков бир қария эди. Ана шу қарашларию 
сўзлашиш оҳангида унинг бутун борлиғи намоён этилган эди. 

– Қизим, бу ерда совқотиб қоласан-ку, ўзим Бексаатнинг уйи қаерда деб сўроқлаб 
топиб келарди-ку, – деди у йўғон овозда, Саида кутиб турган жойга яқинлашар экан.

– Зарари йўқ, безовта бўлманг, совқотганим йўқ, – жавоб берди Саида, – Сиздек 
эмчи отамизни кутиб олмасак, кимни кутиб олардик! – деди у чолга жилмайиб.

– Йўғ-э, ростданми, – давом этди отахон, – қани бошла, у қаерда, бечора Бексаат, 
унга нима бўлди? Офатни қаранг-а, ўғил урушда, ўзи бетоб, теварак-атрофда совуқ 
ва очарчилик ҳукмрон...

Қария эшакдан тушди, иккалалари уй томон йўналишди.
– Эрингдан хабар борми? – қизиқди Муса эмчи.
– Йўқ, кўпдан бери ундан бирон хабар йўқ, – бу саволдан у алланечук бўлиб 

кетди. Қария сукут сақлади-да яна қўшиб қўйди. – Нима ҳам дердик, уруш-урушда. 
Аммо ҳамманинг пешонасида ўз ёзиғи бор.

“Бу билан у нима демоқчи бўлди?” – ўйлади Саида, ва чол ҳозир кутилмаганда: 
“Сенинг Исмоилинг қочиб юргани ростми?”, деб сўраб қолишини кутди.

Аммо чол ҳеч нима демади, шу пайт улар ҳовлига кириб келишган эди. Саида 
қариянинг эгардан тушишига кўмаклашиб, уни уйга бошлади, остонага яқинлашгач, 
Муса эмчи тўхталиб:

– Қизим, сенга қанчалик оғир эканлигини тушунаман, – деди у панд-насиҳат 
қилгандай, унинг юзига осойишталик билан қараб. – Ҳаммаси яхшилик билан 
тугайди деб умид қиламиз. Беморни кўздан кечириб, уни қандай даволаш 
зарурлигини назарда тутган ҳолда гиёҳларни ўзим билан бирга олиб келдим. 
Мана уларни эслаб қолгин – мен ўзим айтганимдан ташқари ҳеч нимани сўраб-
суриштириб ўтирмагин. Тушундингми мени? 

– Ҳа, эмчи ота, сизни тушундим.
Муса эмчи остонадан хатлаб ўтгач, аввало оппоқ оқарган мўйловлари остидан 

жилмайиб, бурчакда ётган касалга: 
– Бу нимаси, Бексаат, бемаврид касал бўлибсан, сабр қилиб турсанг бўларди.
Қайнонаси табибга шу оҳангда жавоб қайтаришга куч топмади.
– Кони азобга қолдим, Муса эмчи, – зўриқиб, изтироб ичида инграб гапирарди 

кампир. – Балки бирон дори-дармон топарсан.
– Қани-қани, ҳозир бир йўлини ўйлаб топармиз.
Саида ҳалал бермаслик учун бир бурчакда жимгина турарди. Муса эмчи бемор 

қаршисида ўз иши билан машғул бўлиб турганда, Саида бунақа кечада ёлғиз 
ўзи қолмаслиги учун овулдаги биронта кампир ёки қўшнисини чақириб келиш 
зарурлигини ўйлаб, энди бу ерга йўлай олмайдиган Исмоил учун жуда қайғурарди. 
Эри учун ҳам ва овулнинг шундоққина биқинида яшаб туриб, пиёда ярим соатлик 
йўл юриб ёлғиз ўғлини кўриш имкониятидан маҳрум бўлган қайнонаси учун бундай 
аламли ачинишу изтиробли кечинмалар унинг қалбини тирнарди.

Шу пайт Муса эмчи диққат билан, худди бошқаларга номаълум бўлган 
товушларни илғаётгандек, қовоғини уйиб, беморнинг томир уришини пайпаслаб 
кўрар экан унинг ориқлаб кетган қоқсуяк қўллари худди ёш болаларнинг 
қўлчаларини эслатарди. Сўнгра табиб, одатдагидек, дам кафти билан беморнинг 
қорнию биқинларини силаб, дам бармоқлари билан секин босиб, унинг қаршисида 
ўтирганича фақат ўзига маълум бўлган нарса хусусида жиддий ўйлар экан, 
унинг нигоҳида умидсизлик аломатлари шунчалик бўртиб кўринарди. Саида 
буни сезмасдан қолмади. У печка ортидаги бурчакда табибнинг юз-кўзларида 
ифодаланаётган маънони уқиб олаётгандек юраги орқага тортиб кетди. Қария Муса 
эмчининг узоқ сукут сақлаши эса борган сари уни ташвишга соларди. Саида шу 
топда касалнинг ўзи бошидан нималарни кечираётганини англаб, уни олдинда яна 
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нималар кутаётганини билишга ҳаракат қиларди. Шу топда унинг ҳоли не кечди 
экан, онасидан хавотирсираётганмикин, аммо иложи қанча, бу хусусда унга бирон 
нима дейишга ҳақи йўқ. Ҳаммаси учун қайғуради, ҳаммаси учун хавотирсирайди, 
ҳаммасидан ҳадиксираб яшаб, ҳамма бало-қазолару азоб-уқубатларни ўз гарданига 
олишга тайёр эди, аммо тобора ҳолдан тойиб, ўлим сари юз тутаётган қайнонаси 
олдида у ожизу нотавон эди. Кўз ёши қуйилиб келар, лекин кўзини бемордан олиб 
қочар, аммо ўзини босиб олиш учун эса катта сабр-тоқат керак эди.

Қария Муса эмчи эшагига ўтириб дарҳол жўнаб кетмади, қоронғи тушиб қолган 
эди, у ҳовлида Саида билан хайр-маъзурлашаркан: уйда энди бир ўзинг ёлғиз 
ўтирма. Мени бошқа кутманглар. – деди.

Гап нима ҳақда кетаётганини Саида ярим оғиз сўздан тушунди.
Деразадан елган совуқ шабада ортидан уйга ҳам кўзга кўринмас совуқ нафас 

кириб келганидек, кекса табиб эшагида қоронғулик қаърига шўнғиб ғойиб бўлиб 
кетгандан сўнг у бутун вужудини чексиз ёлғизлик қамраб олганини ҳис этди. Саида 
ҳам рутубатли кунлар яқинлашиб келаётганига қарамасдан ўз келинлик бурчини адо 
этишга тайёр эди. Ҳаммасини ўз елкасига олиш энди унинг зиммасига тушарди. Ўзи 
учун ҳам, қариянинг ўғли ва қулоқларга қарши кураш дастидан Чотқолга қочган 
ака-укалари Усенқул ва Аринқулларнинг қариндош-уруғлари учун ҳам сўнгги 
нафасигача қайнонасининг бошида бўлишни у кўнглига тугиб қўйди. Ҳаётдан кўз 
юмаётган қайнонаси олдида ҳамма учун ва ҳамма нарса учун тириклар зиммасига 
тушган юкни энди Саиданинг бир ўзи кўтаришга тайёр эди. Уйга бош суқар экан, 
у “ўлим барҳақ, у одамларни иноқлаштириши керак, ундан бошқаси бекор” деган 
аҳду-паймонни ўз дилига туккан эди.

Шу ондан бошлаб Саида жон талвасасида ётган қайнонаси ёнидан бир қадам 
ҳам жилмай қўйди. Қийналиб, азоб чеккан кекса аёлнинг ҳаёт шами сўниб борарди. 
Тобора тилдан қолаётган эса-да бор кучини йиғиб, оғир нафас олган ҳолда, ғам-
андуҳли ва аянчли бир қиёфада келинининг юзига боқар экан, аёл унга сўнгги 
видо сўзини айтмоққа чоғланган кўринарди. Бу дил тубидаги ва олдин ҳам эмас, 
кейин ҳам эмас, балки умрининг энг охирги дақиқаларида айтилиши мумкин 
бўлган видолашув сўзи бўлса ажаб эмас, бироқ уни ифода этишга аёлнинг мажоли 
етмасди. Бу пайтда ундан-бундан қария Бексаатнинг жони узилаётганини эшитиб, 
ҳовлида одамлар тўпланиб қолишди. Улар жимгина келишарди. Одамларнинг бир 
қисми ачиниш ва изтироб чеккан ҳолда, ўз муносабатларини оғир хўрсиниш билан 
ифодалаб келиб-кетишар, айримлари эса, ортиқча шов-шувсиз, бундай пайтларда 
олдиндан уйда кўриладиган тайёргарлик пайидан бўлишарди: бирлари ўтин 
ташиган, кимдир товоқчада ун, куйдирилган мой келтирарди. Яна бировлари қўни-
қўшнилардан идиш-товоқ йиғишар, ҳовлида эса оёқ остига сомон сочиб чиқишарди.

Тун яримлаб қолди. Қошиқчада оғзига сув томизиб қўяр экан, Саида 
қайнонасининг сўнгги соат ва дақиқаларини енгиллаштиришга уринарди. Жон 
таслим қилаётган Бексаат куни битганини сезиб ётар, шунинг учун ҳам, жон 
талвасасида нимадир демоқчи бўлар, лекин бунинг уддасидан чиқолмасди, шундан 
кейин у дил розини кўзлари билан имо-ишора қилишга ўтди. Ростдан ҳам, қайнона 
ва келиннинг видолашув чоғидаги оҳу фиғонларини – жўрлашиб ҳўнграшларию 
мунгли марсияларини ким ҳам тинглайди дейсиз: бу термаларда эса уларнинг 
кўнглидаги орзу-ниятлари умрбод амалга ошмайдиган армон бўлиб қолгани, бутун 
хонадон аҳли – ўғли ҳам, келини ҳам – жон-дилдан хоҳлаган Чотқол сафари ҳам, 
қулоқ сифатида Чотқолга бадарға қилинган эл-уруғу ёру биродарлар билан келинни 
таништириш ҳақидаги ўй-хаёллари ҳам саробга айлангани, эндиликда эса бунинг 
мутлақо иложи қолмагани борасидаги ҳасратлари ўта таъсирли ифодаланганди. 
Саида учун ҳаммадан ҳам ўкинчлиси шунда эдики, энди у кекса қайнонасини 
эшагига ўтқизиб қўймайди, йўргакдаги набирачасини унинг қўлига тутқазмайди ва 
улар тун қоронғисида биргаликда йўлга равона бўлишмайди. Начора, энди у кунлар 
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бошқа қайтиб келмайди. Бундан кейин уларнинг Чотқол довонидан омон-эсон ўтиб 
олишлари олдидан тоғ қояси ва қор уюмлари оралиғидаги бир гўшада кичик гулхан 
тафтида исиниб, сабр-тоқат билан куч тўплашларига ҳам ҳожат қолмайди; энди улар 
гулхан тепасида парвоз қилиб юрувчи фариштаю малойикалардан ўзларига раҳм-
шафқат қилишларини ва билиб-билмай қилган барча гуноҳларини афв этишларини 
ва тоғ йўлидаги бало-қазоларни даф этишларини ёлвориб сўрамайдилар ҳам; негаки 
улар, чиндан ҳам, ҳеч кимга ёмонликни раво кўришмайди: довонга эса қонун 
ва жазодан қочиб, ўзини ўзи қувғин қилган қочоқ аскар Исмоилдан хабар олиш 
илинжида чиқиб туришади. Шуларнинг ҳаммаси учун она ва келиннинг чексиз 
ранж-алам ва изтироб чекишаётгани ва бунга сабр-бардош қилиб келаётгани – бу 
бир қисмат эди, холос...

Шу зайлда жафокаш она қиссаси ўз интиҳосига етди: ўлим бутун келажакдан 
маҳрум қилгани боис энди барча ўй-хаёллар – сафар ташвишлари ҳам, йўл азоби 
ҳам, Чотқолга кетган бошқа қавм-қариндошлар дарагини суриштириш ҳам, уларга 
бу ёққа ким билан бирга ва қай тариқа етиб келганларини ҳикоя қилиб бериш 
режаси ҳам барҳам топди.

Қайнонасининг ўлим тўшагида ётган ўша қайғули тун ана шундай якун топди.
Саиданинг бошини қотираётган кўпдан кўп ўй-хаёллар ичида айниқса эрининг 

хатарли қисмати унга сира тинчлик бермасди. Унинг боёқиш Исмоили у ёқда 
қандай юрибди экан-а? Онаси жон таслим қилаётган шу кезларда бошидан нималар 
кечаётганийкин? Зеро, у шундай дарди бедаволарга мубтало бўлганки, унинг бу 
ерларга келиши ҳам, қорасини кўрсатиши ҳам мутлақо мумкин эмас... Нега шундай 
бўлдийкин-а? Шунинг учунки, у ўзи билганича яшашни хуш кўрди; қонун, инсоний 
ақида-тамойиллар эса ўзгача кун кечиришни тақозо этади. Куч – қонун ва кўпчилик 
тарафида, у бўлса қонундан қочиб юрибди. Шунинг учун ҳам, ҳеч ким била ва 
суриштира олмайдиган Чотқол томонларга жилмоқчи эдик-да.

* * *
Ўша машъум кечаси Исмоил, ҳар галдагидек, ўзи яхши билган ўша тоғ этагидаги 

пастқам қияликлар, чийзорларни оралаб ўтиб, унинг адоғидаги жарликка чиқиб 
олди, ойдин кечада бу ердан овулнинг томлари, мўрилари, ёруғ деразалари кўриниб 
турарди. Исмоил эса айни шу ердан ўта эҳтиёткорлик билан ўтиб, одамларнинг 
полизлари оралаб ўз ҳовлиси томон йўл олди.

У бу сафар ҳам йўлнинг сўнгги қисмини ғоят эҳтиёткорлик билан кўздан 
кечирди, бироқ, негадир, уйга яқинлашган сари унинг кўнглини ғашлик ва хавотир 
босди. Қандайдир шубҳали ҳаракатлар, аллақандай эшитилар-эшитилмас, узуқ-
юлуқ овозлар Исмоилни сергаклантирар ва у вазиятни аниқлаб олиш мақсадида 
Тўтиой холанинг полизидаги терак тагида таққа тўхтади. Ундан бир қадам ҳам 
нарига жилмади. Йўлдаги зўриқишу ҳансирашларини босиб, нафасини ростлашга 
ҳаракат қилди. Бироқ юрак уриши маромига тушмади ва қалбдан қандайдир фалокат 
юз беришини ҳис этди. Демак, Саида ҳақ гапни айтган – чиндан ҳам онаси мушкул 
аҳволда.

Исмоил аянчли, ғулғулали ўй-хаёллар оташида қовурилиб, ўзини бошқара 
олмайдиган руҳий ҳолатга тушди. У дарахт танасига маҳкам суянганча бўғиқ  
ингради. Айни чоқда диққат билан қулоқ солиб, ҳақиқатан ҳам ҳовлида одамлар 
борлигига ҳамда улар у ёқ-бу ёққа юриб, ғўнғирлашиб туришганига тўла ишонч 
ҳосил қилди. Бинобарин, ишнинг пачаваси чиққан. У юраги эзилиб, ғазаби 
қайнаб кетган ўша дамда қалбан ҳамма нарсага: важоҳат билан уйга бостириб 
киришга, тўпланган одамларни зарб билан итариб, ўзига йўл очишга, жирканч ва 
қўрқинчли қиёфада қўққисдан уларни даҳшатга солишга, шу онда, эҳтимол, жон 
таслим қилаётган энажони бағрига ўзини отиб, унинг совиб қолган қўлларини 
ўпа-ўпа зор-зор йиғлашга, унинг қаршисида тиз чўкиб, энасини бошқа ҳеч бир 
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она чекмаган азоб-уқубатларга дучор этгани учун кечирим сўрашга, коинотдаги 
бутун мавжудотларни емириб, йўқотиб юборишга, оламдаги барча балоларни, 
жумладан, ер юзи ва мамлакатни ўз домига тортган даҳшатли урушни ҳам ва ўша 
жанг майдонидан қочишга жазм қилиб, эндиликда унинг жабрини тортаётган 
– қаттиқ таҳлика, ночорлик ва тубанликда яшаётган ўзини ҳам тамомила нест-
нобуд этиб ташлашга қудрати етадиган даражада дод-фарёд солиб йиғлашга 
тайёр эди. Ҳа, ҳа, ҳа, – эс-ҳушини йўқотиб қўйгунча ўкириб йиғлайвериши жоиз: 
бу ҳол садоқатли умр йўлдоши Саида уни кўз ёшлари тўкилган шу чиркин ердан 
турғизиб, кўз ёшларини артиб, уни бирон ёққа – унинг ўзи ҳам, номи ҳам бутунлай 
унутиб юбориладиган ва ҳеч бир кимса унинг қўлидан тутиб, “Нега сен фронтда 
эмассан-а”, – деб асло суриштирмайдиган бир гўшага – етаклаб кетмагунига қадар 
давом этиши шарт.

Бироқ унинг ақл-идроки ушбу бир лаҳзали ғазабу эҳтирослар алангасини 
пасайтирди. Шу туфайли у турган жойидан бир қадам ҳам нарига силжимади: гарчи 
у виждон азобида қийналиб, ўзини ўзи лаънатласа-да, онасининг жони узилаётган 
паллада ҳам шундай телбавор қиёфада одамларга кўринишни ўзига эп кўрмади. 
Бунинг учун онажони уни маъзур тутади, дея ўзига ўзи таскин-тасалли берди; зеро, 
энаси унинг ўзини эҳтиётлаб юришини, бирор пана жойга кетиши зарурлигини ва 
ҳар қандай вазиятда ҳам кўзга кўринмаслиги даркорлигини Парвардигорга топиниб 
илтижо қилгани рост эди. Шунинг учун ҳам у фурсатни ғанимат билиб, ўз вақтида 
манзилига қайтиши кераклигини кўнглидан ўтказди, лекин бунга асло журъати 
етишмасди. Аксинча, ўша онда қандайдир бир зўр, оғир куч уни жиловлагандай 
бўлиб, қадам-бақадам уй томон яқинлашиб боришга мажбурлар эди. Шу зайлда 
у омборхоналари орқасига келиб тўхтади ва шу жойда туриб одамларнинг дупур-
дупурию гангир-гунгур овозларини аниқ эшитди. Отнинг дукур-дукури қулоққа 
чалиниб, кимдир ниманидир сўраётгани қулоққа чалинди:

– Ҳа, Мирзақул, аҳволи оғирми?
– Ҳа, умид йўқ ҳисоби...
Сўнгра от узангиси қандайдир бир темирга урилиб жаранглаб кетди ва дукур-

дукур товуш ҳовлидан йироқлашди.
Исмоил ўша киши унинг узоқ қариндоши Мирзақул эканини фаҳмлади; уни 

кўпдан бери кўрмаган эди; ўша вақтларда унинг иккала қўли ҳам бутун эди, энди 
эса фронтда бир қўлидан ажрагани боис одамлар уни “Мирзақул мўлоқ” ёки мўлоқ 
Мирзақул деб чақиришади. Шундай бўлса-да, у – қишлоқ шўроси раиси. Хўш, нима 
бўпти? Бир тасаввур қилиб кўринг-а, бир қўлсиз қандай яшаш мумкин! Исмоил 
эса қўлидан, айниқса бошидан ажралиб қолишни хоҳламади. Мана энди шунинг 
жазосини тортмоқда: виждон азобида қовурилиб ва айни чоқда биқиниб-пусиб 
юрибди...

Аслида унинг ҳовлига яқин бориб, у ерда нималар бўлаётганига қулоқ тутмагани 
яхши эди. Энди унинг таъби ўта хиралашиб, руҳан эзилиб кетди. Шу важдан 
Исмоил учун бу ердан аста-секин ортга қайтишдан ўзга чора қолмаганди. У қуйида 
қолган овулига сўнгги бор қайрилиб нигоҳ ташлаган маҳалда эса тун ярмидан 
оққан бўлиб, ҳамма ёқни зулмат қоплаб олган эди, фақатгина бир жойда ёнма-ён 
икки дераза чироқлари милтиллаб ёниб турарди. Бу унинг уйи бўлиб, уй ичида 
эса энажони жон таслим этарди.

Исмоил эрта тонгда кўзга илғанмас жойларни паналаб, яна овул сари йўл олди. 
Унинг безовталанган юраги ҳамон сира тинчимас, овули, ўз уйи томон илдам 
одимлашга ундарди; бу ҳаракат нима билан тугаб, қандай натижа беришини 
Исмоилнинг ўзи ҳам билмас эди. Шунга қарамай, у йўлда давом этарди.

Ҳавонинг авзойидан кун совуқ бўладиган кўринади. Тоғдан увлаб эсган шамол 
тобора забтига оларди. Шу боис у бошини пўстини ёқасига буркаб, телпагини 
қаншаригача бостириб кийиб, катта кирза этикда, қўлларини киссаларига тиқиб 
олиб, якка-ёлғиз, оғир ғам-алам оғушида жилиб борарди.
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У одатдагидек, овул манзараси кўзга ташланиб турадиган ўша жарлик ёқасига 
келиб тўхтади, тез-тез нафас олиб, бутазор остида писиб ётган ҳолда овулда 
нималар бўлаётганини кўзи илғаган қадар кузата бошлади. Аммо арзийдиган 
бирон нарсага кўзи тушмади. Уй томларидан тутунлар юқори кўтарилиб борар, 
мактаб ёнидаги болаларнинг овозлари, шунингдек, отларнинг кишнаши, итларнинг 
вовиллаши хиёл эшитилиб турар эди... Бироқ Исмоилни биринчи навбатда уйида, 
ўз кулбасида нималар содир бўлаётгани қизиқтирарди, афсуски, тағин ҳам бирор 
бир нарсани аниқроқ кўриш ёки фарқлаб олишнинг иложи бўлмади. Шундай 
бўлса-да, у ердаги қандайдир ғимир-ғимир ҳаракатлардан нималарнидир пайқаб 
олиш мумкин эди. Бироқ у ерда айнан қандай воқеа юз берганини аниқ билиш 
мушкул эди. Балки у яқинроқ борса, эҳтимол, манзара бирмунча ойдинлашармиди, 
аммо у бундай таваккалчиликка журъат қилмади. У тушгача шу зайлда бутазорда 
яшириниб, қаттиқ совқотган ҳолда беҳудага қулоқ тутиб, кўз тикиб жуда қийналиб 
кетди. Сўнгра ўзини пана жойга – бошпанасига олди, кечга яқин эса чор тарафга 
сергак назар ташлаганича яна аввалги жойига қайтиб келди. Энди у бу сафар ўз 
фаҳм-фаросати билан онаси аниқ қазо қилганини сезди: ҳовлидаги ғимир-ғимиру 
ҳўнграшлар онасининг ўлими у озиқ-овқати ва қуроли сақланаётган пана жойга 
борган кезларда содир бўлганидан далолат берарди.

Энди ҳеч қандай шак-шубҳага ўрин қолмаган эди. Онаси оламдан ўтган. Шу 
сабабдан у ўзини фавқулодда оғир юк остида қолгандай ҳис этди. У бутазор тагида 
ўлдирилган қўрқинчли йиртқич қиёфасида чўзилиб ётар эди.

Исмоил кеч кириб, оқшом охирлаб қолганда ўнқир-чўнқирликлар бўйлаб юриб 
қишги полиз экинлари ёнига келиб тўхтади ва бир оз муддатдан сўнг ўтган кечаси 
термилиб тургани – ўша терак томон юрди ва шу ерда қоққан қозиқдек туриб 
қолди. Энди эса онасининг бу ёруғ оламни тарк этганига сира шак-шубҳа қолмаган 
эди. Ҳовлида ўчоқда олов ёниб турарди: афтидан, дошқозонда сув иситишаётган 
бўлишса керак. Турфа товушлар қулоққа чалинарди. У тағин ўша бир қўлли 
Мирзақулнинг таниш овозини эшитди. У бу ерда маслаҳатлар бериб, кайвонилик 
қилиб турарди. Одамлар унга қандайдир жавоблар қайтариб хайрихоҳлик 
қилишарди. Отлиқ кишилар ҳам келиб-кетиб туришибди. Демак, энасини эртага 
дафн этишади. Эрталабдан тайёргарлик ишлари бошланади, йиғи-сиғи қилишади; 
жаноза ўқилади, пешин пайтида эса жасадни овулнинг юқори қисмида жойлашган 
қиятепадаги қабристонга олиб боришади. Ўшандагина Исмоилнинг хаёлига, ахир 
олдин гўр қазиш керак-ку, деган фикр келиб қолди. Бу ишни ким бажарар экан? Гўр 
қазилдимикин ёки бу ишни эрталабга қолдиришдими? У қайтишда қабристонни 
бориб кўришга ва қабр қазилган ёки қазилмагани ҳақида ишонч ҳосил қилишга 
қарор қилди. У шу тариқа ўта гарангсиган, дили вайрон бўлган, паришонхотир 
ҳолатда терак остида турарди.

Сўнгра у овулнинг чеккаси бўйлаб қиятепадаги катта қабристон томон оҳиста 
одимлаб кетди. У тун қоронғисида тусмоллаб қадам ташлар, аламли қайғудан 
эзилиб, тинмай йиғлайверганидан кўзлари хиралашиб қолгани учун гоҳ йўлдаги 
ўнқир-чўнқирларга йиқилиб тушар, гоҳ аллақандай тўсиқларга тўқнашиб кетар 
эди. Шунда у ҳаттоки: – Мен кимман ўзи, қаёққа кетаяпман, жин урганми мени, 
бу оламда нима учун яшаяпман-а? – деб ўйлаб ҳам қолар эди. 

Қиятепадаги кўҳна қабристонга анча йиллардан бери қадам босмагани боис у 
бу ерга охирги марта қачон келганини ҳам аниқ эслолмасди. Ниҳоят аста-секин 
урушдан бирмунча илгари, тракторчилар курсини битиришгандан сўнг, дастлаб 
уни шу қабристон ёнидаги пичанзорда отга қўшиладиган пичан ўриш машинасига 
ўтқизишганини, ўшанда у қоқ пешинда – жазирама пайтида отларни аравадан 
чиқариб қўйиб, бир гала ўспирин йигитчалар билан бирга бедана овлашга 
киришиб кетишганларини хотирлади. Беданалар бўлса қабристондаги овлоқ ва 
қалин чакалакзорларда донланишни ёқтиришар эди: сабаби қабрлар орасидаги 
пичанларни ўриб олишни ҳеч ким ҳам ўзига эп кўрмасди. У ҳозир шуларни эслар 
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экан, ўша сокин ёз кунларини, ўт-ўланларнинг хушбўй ҳидини, осмонда ҳам, ерда 
ҳам маст бўлиб тинимсиз хониш қилаётган қушларни, чирилдоқ чигирткаларни, 
беадад чарақлаб турган сахий қуёшни, оромбахш сўлим ҳавони қўмсади. Ўша 
пайтларда у орадан йиллар ўтиб, ўзининг қаҳратон қишнинг зим-зулматли 
кечасида қиятепа қабристонида уни шу кўйларга солган жамики нарсага нафрати 
тўлиб-тошган, ё қайғу-алам ўтида қовурилган ҳолда таъқибга учраган йиртқичдек 
тентираб юришини ҳеч хаёлига келтирганмиди?. Исмоил бу ўша жой эканлигига 
сира ишонгиси келмасди. Ойнинг хира нурида қабрларнинг қори эриган жойлари 
қорайиб кўринарди. Ҳаммаёқ жим-жит, бўм-бўш, совуқ. Гўрковлар онасига қабр 
қазиб қўйишган экан, у очиқ турибди. Буни яқиндагина ўйилган чуқурча ёнидаги 
лой уюмларидан ҳам пайқаб олиш қийин эмасди.

Демак, яхши одамлар жон куйдиришган, демак, дафн эрта чошгоҳда.
Исмоил онасига қазилган қабр бошида тўхтади, бошини эгиб қоронғи чуқур 

ўрага жонсиз нигоҳини қадаб тик қотди. Агар у бир илож қилиб ўзини ўлдирганида 
эди, шу қабр тубида ётарди, у ҳозир, шу ердаёқ ўлишга рози, қанийди уни одамлар 
эртага онаси билан бирга қўшиб дафн этишса... Лекин ўз жонига қасд қилиш 
одамлар қошига бўйин эгиб боришдай мушкул эди...

Янаги тонг Исмоил яна овул томон судралди. Макон тутган ғорида совуқ қотган, 
оёқларини судраб босар, жунжикиб ва йўталган ҳолда оғзини кафти билан тўсарди. 
Бу сафар у қабристон томон йўл олди, волидасини дафн этишга қатнаша олмаса-да, 
ҳеч бўлмаса бошқалар онасини қандай дафн этишини узоқдан бўлса-да, кузатмоқчи 
эди. Юрар экан, ўзи учун қулай пастқам жарликни мўлжаллаб ўтди, жар туби 
бўйлаб юриб, бировга сездирмай маросимни кузатмоқчи, ҳам кўзга ташланмай 
қабристонга хиёл яқин бормоқчи эди.

Сўнг у шу яқин ўртадаги улкан харсангтошлар орасига беркиниб, кузата 
бошлади.

Вақт имиллаб ўтарди. Энди у анча тинчланиб ва бўлиб ўтган ишларга кўникиб 
онаси, хотини ва ўғилчаси билан охирги марта кўришган сўнгги кунни хотирлади. 
Ўшандан бери икки куну икки кеча ўтган, аммо жуда узоқ вақт кечганга ўхшарди. 
Чотқолга кетиш фикри туйқус тўсиққа учраганидан Исмоил қаттиқ афсус чекар, 
энди у ҳамма ўйлаганларини қайта кўриб чиқиши ва борди-ю, аёли ва ўғилчаси 
билан Чотқолга омон-эсон етиб олганида ҳам тоғаларга онаси ўлгани, уни қандай 
дафн қилганини не сўз билан айтади, улар жиянни тушунармиканлар...

Исмоил кўмиш маросимини анча олисдан илғади. Кўпчилик одамлар 
тўпланишиб турибди. Уларнинг аксарияти от ва эшак миниб олишган. Исмоил 
кутганидек, улар ёндош йўлдан келишар эди. Қияликка кўтарилишда тўда қадами 
секинлашди; иккита от эгари устига ўрнатилган тобутда наматга тиғиз ўралган 
майит жасади жойланганди. Бори шу. Онахон Бексаатни сўнгги йўлга овулдошлари 
кузатишарди. Улар ҳозир нималар ҳақида гапиришаётгани Исмоилга қоронғу. 
Маросим у бекинган жойга қадам-бақадам яқинлашиб келарди. Кузатувчилар 
орасида хотин-халаж йўқ ва бўлиши ҳам мумкин эмасди, чунки бу ерларда аёллар 
дафн пайти қабристонга боришмас, уйда қолиб, майитни кўмиб қайтган эркакларни 
мотамсаро йиғи билан кутиб олишади. Таомил бўйича Исмоил қабристондан 
қайтаётган отлиқ қариндошларга бош бўлиши, дафндан кейинги майитнинг уйида 
бўладиган илк йиғинни бошлаб бериши, баланд овоз билан ув тортиши ва ўкириб 
эгар қошига бош қўйиши, Саида эса унга жавобан йўқлов жирларни уввос тортиб 
куйлаши лозим эди... Лекин улар, қонун ва қочоқлик ўртасидаги тегирмон тоши 
орасида қолганлар, бундан бенасиб эдилар...

Бу орада тўпланганлар қабристонда кеча қазилган гўр ёнида тўхташди. Исмоил 
ўзи беркинган қўшни тепалик ортидан маросим қандай кечаётганини кўрди. Барча 
йўл-йўриқларига кўра дафнга Мирзақул бошчилик қиларди. У четроқда қўшоқ 
қилиб боғланган отлар олдидан дафн жойига яқинлашди, ҳамма жой бўшатиб, 
унга йўл беришди.
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Наматга ўралган майитни тобутдан олишиб, четга қўйишди ва ҳамма катта 
айлана ҳосил қилиб, мулланинг узоқ давом этган қироатини тинглашди, муллага 
жўр бўлишиб айрим оятларни такрорлашар, вазият худди асалари уясини эслатарди. 
Сўнг тўда яна ҳаракатга келиб қолди – энди майитни қабр ичига туширдилар-да, 
шоша-пиша гўрга тупроқ тортдилар.

Буларнинг барини у четдан кузатар ва индамай лабларини қон чиққудай 
тишларди.

Одамлар қабристонни тарк этиб, бирор тирик жон қолмади, лекин ҳали олисдан 
товушлар эшитилиб турарди, Исмоил онаси қабрига жилди. Қалтироқ қўлларига 
таяниб, эс-ҳушини йўқотган ҳолда эмаклаб борди-да, янги пайдо бўлган уюм 
тупроқни қучоқлаганча, бўғиқ-ҳирқироқ товуш билан ўкириб юборди ва қайғу-
аламу қаҳру-ғазабдан нафаси бўғзига тиқилди, худди ақлдан озиб, етим қолган бўри 
сингари нима деб қичқиргани, кимни ва нимани лаънатлаётганини фаҳмлаш қийин 
эди. Сўнг эса у худди маст одамдай бор овози билан қичқира бошлади: “Онажон, 
онажон, кечир! Мени кечир! Мени лаънатла! Нариги дунёда лаънатла! Урушни 
лаънатла! Лаънатла! Урушни лаънатла!”

Сўнг у бир зум жимиб қолди, худди ниманидир ўйлаб қолгандай яна ғазаб билан 
даҳшатли бўкира бошлади. “Нафратланаман! Қасос оламан, қасос, ҳаммангдан 
қасос оламан! Ҳеч кимни аяб ўтирмайман!..”

 
*  *  *

“Ёзнинг келишига ҳам оз қолди! Кўпига чидаган, озига ҳам чидаш беради! – 
деб ўйлади Саида, тўпондан ажратиб олган бир сиқим буғдойни у кафтидан – бу 
кафтига олиб ўйланиб. – Худо Исмоилни ўз паноҳида сақлаб, тилагига етказса, 
ғунажинни сотамиз-да, уни йўл озиғига харжлаб, кечасилаб жўнаб кетамиз. Ҳа, 
кетамиз, бу ердан албатта кетамиз!”

Кечқурун Саида талқон туйиб ўтирар экан, уйга ўт олгани Ҳасантой кириб 
қолди. Кейинги вақтларда унинг бўйи чўзилиб катта бўлиб қолгандек, устидан 
отасининг эски фуфайкаси сира тушмасди. Тўтиойнинг болалари ичида Саида ана 
шу ўртанчасини ҳаммасидан яхши кўрарди. Ўзи жуда ёқимтой, очиқ кўнгил эди.

–  Саида янга, ойим ўтга юборди! – деди у, супрадаги уйилиб турган толқонга бир 
қараб олиб. Бола-да! Боланинг мўлтиллаган кўз қарашларига ким чидасин. Саида 
унинг қорни очиб турганини сезиб, иккала кафти тўлгунча талқон солиб берди. 
Бола талқонни оғзига солиб, ямлаб-ямлаб ютди-да, севинганидан миннатдорчилик 
билдирай дегандек, талқонга беланган лабларини чўччайтириб, илжайиб қўйди:

– Сигиримиз туққанда ойим бизларга оғиз сут пишириб беради. Сут ичамиз. 
Чақалоқжонга ҳам ундан олиб келиб бераман! У сут ичадими?

– Тилингдан янганг ўргилсин сенинг, – деб меҳри товланиб кетган Саида унинг 
кўзларидан, манглайидан ўпиб олди. – Сигирларинг туғсин, айланиб кетай, сўнгра 
оғиз сути ичамиз. Чақалоқжонга ҳам берамиз, унинг ҳам тиши чиқиб қолибди!

Ойиси ҳам, болалари ҳам отасининг ўлганидан хабарсиз хат кутиб юрганларини 
эслаб, Саида болага раҳми келиб, уни алаҳситгандек бўлди:

– Ойинг туриб юрадими, энди яхши бўлиб қолгандир! – деб иш орасида сўраб 
қўярди.

– Бугун яна бошим деб ётибди. Мен мактабга бормай қўя қолай десам, ойим, 
иккинчи синфга кўчолмай қоласан, отанг келганда уришади, деб рухсат бермади.

– Уришмасмиди, ёмон ўқисанг, албатта уришади-да...
Ҳасантой жим қолди-да, кўзига ёш олиб, катта кишилардек чуқур хўрсиниб 

қўйди.
– Қўй, кўп хўрсинма! – деб хитоб қилди чўчиб кетган Саида... – Насиб қилса, 

отанг келиб қолар... Лекин сен ҳадеб хўрсинаверма....
Бола ўт олиб кетганидан кейин, Саида мадори қуригандек дарҳол ўтириб қолди. 

Муштдек боланинг бундай уҳ тортиб хўрсиниши негадир унга жуда оғир туюлди.
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“Бола бўлса ҳам, етим қолганини юраги сезиб турибди, – деб ўйларди у. – Тўтиой 
ҳам буни ўзича дилидан ўтказаётгандир, бироқ у сир билдирмасди. Бечора нима 
ҳам қилсин? Қўлида бирданига уч етим бола ёлғиз қолган. Уйда овқатлари йўқ. 
Колхоз берган озроқ дон-дун билангина бир амаллаб кун кечирадилар. Яқинда 
омбордан ярим қоп сули олиб келдилар. Йўқдан кўра шу ҳам бир мадад. Қараб 
ўтирган билан биров осмондан ташламаса. Ўлдим-бўлдим деб ётиб олса, болалари 
оч қолади. Биргина ишонганлари – ёлғиз сигир. “Ер юткур, аксига олиб, бу йил 
ҳам кеч туғадиганга ўхшайди! Унинг туғишини кутавериб болаларининг кўзлари 
тўрт бўлди!” деб гапириб юрарди. Ўзи ҳам анчадан бери мазаси йўқ, касал. Қандай 
қилишар экан бечоралар? Яна бунинг устига, шўрлик Бойдалининг ўзини ўзи мина 
устига ташлаганини айтмайсанми? Бунга ҳам ўзининг ўта кўнгилчанлиги сабаб 
бўлган! Раҳматли яхши киши эди! Тўтиой бир оз сержаҳл бўлгани билан у ҳам яхши 
аёл... Ахир, юракка қил сиғмайдиган шундай кунларда осойишта яшаб бўлармиди... 
Эй, пешонага ёзилганини кўради-да... Ҳар кимнинг тақдири ўз пешонасига ёзилган. 
Биз бўлсак эртаю кеч Исмоилни қутқариш билан оворамиз... Агар бир иложини 
қилиб уни қишдан омон сақлаб чиқсам, Чотқолга борганимиздан кейин бахтимиз 
очилиб кетармиди... У куни Тўтиой: “Исмоилнинг қочиб юргани ростми?” деб 
қўққисдан сўраб қолди. Мен унга нима дея олардим. Билмадим, қочса бирон ёқда 
қочиб юргандир, балки қуруқ гапдир, ким билсин, деб қўя қолдим. Бошқа бировлар 
бўлса, Исмоилнинг қозоқда қариндош-уруғлари бор эмиш, у ўша томонларда қочиб 
юрган бўлиши мумкин, деб гапиришар эмиш. Майли, нима дейишса деяверишсин... 
Мирзақулнинг кўзига кўринмасак бўлгани, у душман, аяшни билмайди... Илгари 
уни яхши кўрар эдим, ҳали ҳам тасаввуримда ўша ушалмаган қора ният... Э, тангри, 
бандам десанг Мирзақулдан ўзинг асра...”

Боланинг ҳалиги уҳ тортиши, унинг мўлтиллаб аянчли қараши Саиданинг кўз 
олдидан сира кетмасди. Турли хил мудҳиш хаёллар унинг кўнглини чўктириб, 
аллақандай хунук хабар келишини кутаётгандек боши ғовлар, руҳи тушиб, безовта 
бўла бошларди. Саида шу пайтда нима қилишини билмай эшикка чиқди, ҳавонинг 
авзойи бузуқ, шамол туриб, уфқда қора тунда булутлар қалқишиб осмонни қоплаб 
келаётган эди. Теварак-атроф жимжит, тоғу тошлар ҳам кўринмайди. Осмонда 
сузиб бораётган тўлин ой булутлар орасида заъфарон юзларини кўрсатиб, яна 
дарҳол яшириниб оларди.

“Қор ёғяптими? Исмоилнинг аҳволи нима бўлди экан?” – деган хаёл билан 
Саида яна уйга қайтиб кирди.

Эрта азонда Саида одатдагича сувга чиқди. Яна ҳавонинг қовоғи солиқ бўлса 
ҳам, бир оз юмшаб, парча-парча сарғиш қор ёғиб турарди.

“Ий-й!..” – деб қўйди Саида бўйнига сирқиб тушган қор томчиларидан 
ижирғаниб.

У пақирларини кўтариб эндигина одимлаётган эди, Тўтиойлар томонидан 
қий-чув йиғи овози эшитилиб, ундан-бундан от чопиб келаётган кишиларга кўзи 
тушди. “Яна қандай фалокат юз берди экан?..” деганича пақирини қолдириб, у ҳам 
ўша томонга югуриб кетди. “Бойдалининг азасини кузда ўтказамиз дейишган эди, 
биров айтиб қўйди шекилли, мунча изи чув” деб ўйлади у. Саида дарҳол девордан 
бурила қолиб, ҳовлига яқинлашганда, тўпланишиб дод солиб йиғлаётган халқни 
кўриб, ҳангу манг бўлиб қолди. Шу чоқ ғала-ғовур ичидан сочлари тўзиб, кўзлари 
аланглаб Тўтиой отилиб чиқди-да, йиғлаганича сарой томонга югуриб борди.

– Мана, айланайин халойиқ! Мана, кўринглар! Ўғри қулфни суғуриб, сигирни 
олиб кетибди. Шўрим қурсин, худо мени қўш қўллаб урди!..

– Оқшом уни ўзинг боғлаб, ўзинг қулфламаган эдингми? – деди биров ғала-
ғовур ичидан.

– Ҳа, садағанг кетайлар, ўзим! Ўзим боғламай ким боғларди! Ҳатто елинини ҳам 
ушлаб кўрган эдим! Болаларим сут деб томоқлари тақилларди. Тўшакда ётганимга 
қарамай, ундан ўзим кўз-қулоқ бўлиб турардим!..
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Саида бу сўзларнинг маъносини уқиб, воқеадан хабардор бўлгандан кейин, эси 
оғиб, зинграйганича жойида туриб қолди. Куни кеча Ҳасантойнинг ажабтовур катта 
кишилардек отасининг эски фуфайкасини кийиб олиб, жунжикиб ўтирганини ва 
алланимани худодан тилаётгандек оғиз сутини эслаб, уни орзиқиб кутиб юргани 
Саиданинг кўз олдидан нари кетмади. “Бу ким бўлди, уволдан қўрқмаган, қора 
ниятли ялмоғиз? Шунчаликка қўли қандай борди экан?” – деган биргина ўй уни 
эсанкиратиб қўйган эди. Саида қайноқ юзларига урилиб, бўйни аралаш эриб 
тўшаётган қор томчиларини ҳам ссзмай, турган жойида тураверди. Ана, Тўтиойнинг 
болалари ойиларининг этагига чирқирашиб ёпишиб олишган: кичкинаси тўшакдан 
эндигина турган шекилли, яланг оёқ лой кечиб: “Ойи! Ойи!” деб қичқирарди. 
Тўтиой бўлса у билан иши йўқ, ўзи билан ўзи овора эди.

– Бойдали уйда бўлганда, ўғри кела олармиди. Уйда эркак бўлмагандан кейин 
шу-да...

“Боладан совуқ ўтиб, кўкариб кетди!”  деган хаёл билан Саида чопиб бориб, уни 
дарҳол кўтариб олмоқчи бўлиб шайланиб турган эди, бироқ тўда ичидан почтальон 
Қурмон югуриб келиб болага бир қараб олди-да, уни қўйнига ўраб, уйига кўтариб 
кетди. У Саиданинг ёнидан ўтиб бораркан, қўйнидаги болани илиқ нафаси билан 
иситиб, соқолидан сизиб тушаётган мунчоқ-мунчоқ сув қатрачалари товланиб, 
ўзича нимадандир норози бўлгандек тўнғиллаб қўйди:

– Сизларни ҳеч қачон ташлаб  қўймаймиз, навбат билан кўтариб катта қиламиз...
Деярли бутун овул Тўтиойнинг ҳовлисига тўпланишган эди. Илгари ҳам овулда 

бундай воқеалар бўлиб турарди, лекин бунчалик одам йиғилишмасди. Ким мол 
йўқотиб, мол ўғирлатмаган дейсиз, бироқ бу сафар уларни молнинг йўқолишигина 
эмас, балки ғазабга тўлган энг нозик ҳис-туйғулар, инсонга бўлган меҳр ва муҳаббат 
туйғулари бу ерга ҳайдаб келаётган эди. Ана улар чет-четга чиқиб, қовоқ солиб 
ўтиришибди: “Бойдалининг етимларига қўл тегизган ким?..”

Боядан бери у ёқдан-бу ёққа югуриб-елиб, атрофни кўздан кечириб юрган 
Мирзақул, мана, йилқичи Парпи билан от чоптириб келиб қолишди. У отини 
гижинглатиб, қўлсиз енгини шалвиратганича, ҳовлига қуюндек учиб кирди.

– Қани, халойиқ, қўзғалинг! Отлиқлар отда, отсизлар пиёда сойма-сой изланглар! 
Йўқолган мол садқайи сар, аммо бу ишни қилган муттаҳам итни топиш керак!

– Тўғри айтасан, тўғри! – дейишди кўпчилик. – Ўғри олислаб кетгани йўқ... 
Агар сигирни сўйиб олган бўлса, гўшти топилар... Йўқса, уни эски  қўрғонларга 
беркитиб қўйган чиқар!..

– Тўғри, тўғри! Ҳали сўйиб улгурмаган бўлиши керак. Кўрган одамлардан  
суриштиринглар! – деган қийқириқ эшитилди.

– Қани, жўнанглар, кечикмасдан жўнай қолинглар!
Мирзақул ҳовли саҳнидан чиқиб бораётган одамлар орасидан фронтга бориб 

келган беш-олтита ярадор йигитларни чақириб олиб:
– Сизлар, йигитлар – солдатлар эмасми... Отга миниб, Жамбулга борадиган 

катта йўлни кузатиб чиқинглар.
– Э-ҳе, у ёққа боришга улов қани?
– Саройдаги отларни олинглар! – деди Мирзақул.
– Отлар ер ҳайдаш учун бойлоққа ташланган, раис ўзини осса осади-ю, уларни 

бермайди.
– Об-бо, гапни кўп чуватдинг-да! – деб бақириб берди Мирзақул. Унинг заҳри 

юзига чиқиб, чўлтоқ қўли боягидек яна силкиниб тушди. – Қани, ҳозир жўнанглар! 
Ғинг демай, отларни эгарлаб, йўлга тушинглар.

Халқ тўлқинига қўшилиб, Саида ҳам овулнинг сиртига қараб югурди ва дарҳол 
ҳар томонга тарқалиб, ўнг-сўлидан бўлиниб кетаётган кишиларни, энкайганича 
отда чопиб бораётган Мирзақулни ва қулала сингари тулки телпагини бостириб 
кийиб олган йилқичи Парпини кўриб, ўтакаси ёрилгудек қўрқиб кетди ва бирдан: 
“Исмоилни топиб олишса, нима бўлади?” – деган хаёлга борди. Сўнг у нима 
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қилишини билмай саросимага тушиб, ўсиб ётган ўша чийзорга югуриб кетди.
Ҳаво юмшаб, эриб кетаётган ҳўл қор кийимларни салмоқлатиб, юришни 

оғирлаштирар эди. Бағрини ерга бериб ястаниб ётган оқиш туман ўрнидан қўзғала 
олмай, мажоли  қуриган  каби  кўнгилсиз  кўринарди.

Саида Исмоилнинг қароргоҳидан хавотир олиб, уядаги болаларини қўриқлаган 
қуш каби зор қақшар ва бирон киши изимдан тушмаганмикин, деб атрофга аланглаб 
назар ташлар: “Худойим, ўз паноҳингда сақла! Энди нима қилсам, қандай қилсам 
экан? Болаларнинг бахтига сигир топилиб қолса, улар овулга қайтишармиди? Ў, 
айланай парвардигор, ўша етимларнинг оҳини эшит, молини қайтариб бер! Менинг 
ҳам болам бор, менинг ҳам оҳимни тингла, у ҳам етим қолмасин!..” деб қўлини 
кўксига қўйиб, худога сиғинар эди.

Саида минг хаёлга бориб, ўзини қўярга жой топа олмасди. Сигир топилиб қолса, 
улар овулга қайтишармиди, деган ҳалиги фикр уни банд этиб, бутун умиди ҳам, 
ишончи ҳам ўша бўлиб қолди. Демак, бирдан-бир йўл – сигирни излаб топиш, 
иложи борича тезроқ топиш керак.

Саида ўрнидан тура солиб, кўйлак ва чопонлари юлиниб, шоша-пишганича 
ўнқир-чўнқирларни ва қамиш буталари орасини қидира бошлади. Бироқ молдан 
дарак йўқ: ундан нишона ҳам кўринмайди. Ҳув анови ерда туман аралаш эски 
қўрғоннинг бузилиб ётган вайроналари қорайиб кўринмоқда. Сигир ўша ерга 
яшириб қўйилган бўлмасин? Югур, Саида, жонинг борича югур! Оёғингдан сув 
ўтиб, лойга беланганингга, устингдаги кийимларинг шалвираганига қарама! Бўла 
қол, тезроқ етиб бор! Ана, ана, кўряпсанми, деворнинг панасидан сигирга ўхшаган 
бир нима кўриняптими? Ҳа, сигирга ўхшайди! Танаси йирик, қора оладан келган 
эмасмиди, худда ўзи? Қутилмаган қувончдан Саида ҳаяжонланиб гангиб қолди:  
“Ҳозир тепаликка чопиб чиқиб, суюнчи, суюнчи деб қичқириб, халқни овулга 
бошлаб бораман. Сигирни эса Тўтиойнинг уйига етаклаб бориб, қозиғига ўзим 
боғлаб бераман! Бироқ ўша кўзимга кўринаётган ҳақиқатан ҳам сигирмикин, ёки 
кўзимга шундай кўриняптими? Худо-ей!” 

Қўрғонга бир зумда етиб борган Саида тарвузи қўлтиғидан тушгандек шалпайиб, 
туриб қолди. Ҳалиги кўринган нарса сигир эмас, ағанаб ётган девор харобалари 
экан.

Бағрини ердан узаётган ҳалиги туман, эринчоқлик билан суза бошлади... Сарғиш 
қор бултурги тиканакларнинг уч-учларига ўрнашиб, эндигина ўсиб келаётган нозик 
майсаларни савалаб, уларни ўз оғирлиги билан эгиб, кўмиб ётган эди...

*  *  *
Саида кечқурун чарчаб-ҳориб, аранг овулга етиб келганда, Тўтиойларнинг 

сарой эшиги ҳали ҳам эрталабгидек ҳувиллаб, карракдек очилган бўйича турарди.
Уйда бўлса куни бўйи ўпкаси тўлиб йиғлаган боласи кўзи оқига айланиб, 

ҳиқиллаб ётган эди. Худди аксига олгандек, Саиданинг тошдек қотиб кетган сийнаси 
гарчи тўлиб тургани билан, боланинг оғзига солиб эмизса ҳам, бармоқлари билан 
сиқса ҳам анча вақтгача ийимай қўйди. Саида ўзини ҳам худди тери сергимай эгари 
олиниб, туни билан эшикка боғлаб қантариб қўйилган от каби совуқ еб, жағлари 
қаришиб қолгандек ҳис қиларди. Ҳувиллаб ётган уйнинг бир бурчагида қўлида 
боласи билан Саида, мунғайибгина ўтирарди. Кейинчалик Саида уйқу босган 
болани бешикка белади-да, ечинишга ҳам ҳафсаласи келмай, ўтирган ерига мукка 
тушганича ётиб қолди.

Ярим кечада дераза чертилди. Саида сесканиб кетиб, бошини юқори кўтарди 
ва: “Сен кимсан?” – деб қичқириб юборишига сал қолди. Лекин унинг Исмоил 
эканлигини фаҳмлаб, баттарроқ чўчиб кетди: “Азбаройи худо, овул тўс-тўполон 
бўлиб ётганда, уни яна қандай шамол ҳайдаб келди!” Саида тура солиб, шошилинч 
равишда эшикни очди-да, тез-тез шивирлай бошлади.

– Тезроқ бўла қол, овулда аҳвол ёмон!
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Саида илгакни осиб қўйиб, қоронғида Исмоилни ичкари уйга етаклаб кирди. 
Сўнгра дераза пардаларини тўсиб, пиликни ҳали ёқмаган ҳам эдики, алланарса 
гурс этиб Исмоилнинг қўлидан ерга тушди ва у билан бирга Саиданинг юраги ҳам 
“жиз” этиб тушгандек бўлди. Саида дарҳол энкайиб, ерда ётган тўрвани сийпалай 
бошлаган эди, қўлига қандайдир юмшоқ нарса илинди. Бундай қараса, тўрвадаги 
гўшт экан.

– Хўш, бу сизмидингиз? – деди Саида шу заҳоти томоғи қақраб, бўғиқ овоз 
билан.

– Жи-им! Нафасингни чиқарма! – Исмоилнинг кўзи қоронғида ўтдек чақнаб, 
Саиданинг ёнига келди-да, унинг юзи аралаш оғир нафас олди: – Дамингни 
чиқарма, ишинг бўлмасин!

Саида жим турарди. Назарида аллаким уни кўкрагидан итариб юборди-ю, 
йиқилаёзгандек ўтирган жойида ерга таяниб қолди. Саида шу топда гўё ўзини 
ҳаётдаги севимли кишисидан ажралиб қолгандек, азоб-уқубатлар чекиб, кўз 
қорачиғидек ардоқлаб сақлаган меҳрибон кишиси унинг бутун умид ва орзуларини 
топтаб, ер билан яксон қилгандек ҳис этар ва ўрнидан тура солиб югуриб, боши 
оққан томонга – қирни қир демай, сойни сой демай фарёд кўтариб, қичқирганича 
ёруғ дунёдан безиб, аллақаёқларга қочиб кетгиси келарди. Бироқ ўрнидан туришга 
қурби етмасди. Аллакимнинг уйни ларзага келтириб, чексиз қайғуга чўмиб, бўзлаб 
йиғлаётган овози қулоқни қоматга келтирарди.

– Нега қарайсан, пиликни ёқ! – деди ниҳоят Исмоил. Аммо Саида ўз жойидан 
қўзғалмай ўтираверди. – Ҳой, нега анграясан, пиликни ёқ, деб сенга айтяпман! – 
деди у яна ва ёнига тиззалаб эмаклаб келаётган Саидани кўрди.

– Ўша етимларнинг насибасига човут солгандан кўра, ўзимизнинг ғунажинни 
сўя қолганингиз яхши эмасмиди? – деди у йиғи аралаш зорланиб.

– Минғиллайверма! – Исмоил унинг елкасидан ушлаб силтаб қўйди. –  Менга 
ақл ўргатгандан кўра, ўзингни бил. Замонанг бўри бўлса, бўри бўл, деганлар. 
Шу замонда ҳар ким ўзим бўлсам дейди! Ўзгалар билан ишинг қанча, очдан 
ўлиб, тарракдай қотиб қолганингда ҳам, биров сендан ўлдингми,  қўйдингми, 
деб сўрамайди... Олган олиб, юлган юлиб қолади... Сен бўлсанг беҳуда ташвиш 
тортяпсан!..

Саида ғиқ этмасди. Исмоил Саиданинг жавобсиз жимгина ўтирганини кўриб, 
жини қўзиди ва оғзидан ўтга тоблаб еган гўшт ҳидини анқитиб Саиданинг ёқасидан 
бўғиб олди.

– Нега нафасинг чиқмайди-а? Сенга айтяпман, нега жавоб бермайсан? Ўз 
ғунажинимни сўйганимда, болаларга сутни қаердан топиб борар эдинг ёки ўзганинг 
болалари ўзингникидан ҳам зиёд бўлиб қолдими? Ёки бўлмаса Чотқолга қандай 
етиб олар эдик, сен буларни ўйлаяпсанми? Кетишимизга оз  қолганда, ўнқирда  
ётавериб очдан ўлсин демоқчимисан? Ёки сен учун бошқалар мендан ортиқ бўлиб 
кетдими?.. Шунча азоб тортганим ҳам етар, бутун қиш бўйи совқотиб, тишимнинг 
кирини сўриб чиқдим... Вақти келганда ўғрилик ҳам қиламан, нафсимни тиймайман, 
очдан ўлиш учун аскардан  қочганим йўқ! Ўлса бошқалар ўлаверсин... Бироқ мен 
бекордан-бекорга ўлишни истамайман!..

Ташқарида, қўшни кўчада хўроз қичқирди, уни кутиб тургандек, яна иккинчиси 
қанот қоқиб, ун қўшди. Исмоилнинг кетар маҳали бўлиб, ўрнидан турди ва:

– Ҳадеб вайсайвермасдан гўштни пишириб енглар-да, суягини кўрсатмай овлоқ 
ерга кўмиб ташланглар, уқдингми? – деб қўлидаги папиросини қайта-қайта ичига 
тортиб чекди-да, қолдиғини оёқ остига ташлаб ўчириб, эшикка чиқиб кетди.

Аста-секин тонг отиб, уй ичи ёриша бошлади. Тонг ёришган сари, нариги ёқда 
печканинг остида  бешикни қучоқлаб ўтирган оқ сочли аёл деразага қадалиб қараб, 
бир йўла ерга ҳам термиларди. Ташқарида бирон нарса борми, у нимага бунча 
термиларди? Нега унинг сочи бир кечадаёқ оқариб кетди? Аралашиб, чувалашиб 
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кетган хаёллар деразани шарақлатиб синдириб, теварак-атрофни кезиб, ташқарида 
нималар бор-йўқлигини билишга ошиқарди. Дарвоқе, ана шу кичкинагина 
деразанинг нариги томонида бутун овул, элу халқ... Унда почтальон Қурмон яшайди. 
Тўтиой болалари билан, Мирзақул, Исмоил... Ҳа,  Исмоил  ҳам яшайди...

“Бироқ сен бошқаларга ўхшамайсан, биз учун ёт кишисан... Бутун элу юртинг 
жон бериб, жон олиб, душман билан урушиб ётганда, сен бўлсанг қочиб юрсанг, 
ахир ўз элига ким душман бўлибди. Сени сақлайин деб юрган эканману, бироқ 
нафс балосидан қутқариш зарурлигини ўйлаб кўрмаган эканман...”

Саида чопонини кийиб, боласининг йўргакларини рўмолга тугиб олди.
У эшикка яқинлашиб борганда, ниманидир қиялмагандек, бурилганича туриб 

қолди.
Кўзларидан маржон-маржон бўлиб оқиб тушаётган ёш қатралари боласининг 

бетига томчилаб, у ҳам ётган ерида тамшаниб, ижирғиланиб қўйди. Бироқ шу 
заҳотиёқ ҳеч нарсани сезмагандек, яна ухлаб қолди. Саида ерда ётган ҳалиги 
гўштли тўрвани елкасига ташлаб, боласини кўтарганича, бўсағадан ҳатлаб эшикка 
чиқиб кетди.

*  *  *
Кўм-кўк чийзорларни оралаб, боласини кўтариб олган Саида, унинг орқасидан 

отда Мирзақул ва милтиқли икки солдат кузатиб боришарди.
Бундан икки соат илгари туннель қўриқчилари командири қочқинни топишга 

ёрдам бериш мақсадида солдатларга қўшни қишлоққа – қишлоқ Совети раисининг 
ихтиёрига боришга буйруқ берган эди. Саида бўлса боласини кўтарганича овулдан 
узоқлашиб, ўз уйлари томон кетиб борарди. Энди у бу овулга бошқа қайтиб 
келмайди.

Орқароқда келаётган солдатлар ўзаро сўзлашаётган эди:
– Сигирини ўғирлатган ўша аёл-ку, нима дейсан?
– Ўша бўлиши керак!
– Барака топкур, охири ўғрининг изидан ўзи тушганга ўхшайди, бироқ юк қилиб, 

бола кўтариб юргани нимаси?
– Ким билсин, ўзиям жуда нимжон кўринади. Ҳали қишлоқ Советининг раиси 

келаётиб, отга миниб ол, қўлингда боланг бор, деса, чурқ этмай кетаверди.
Улар майда-майда қамиш япроқлари депсиниб ётган боши берк жарликка 

етганларида, Саида бурилишда бир зум тўхтаб:
– Ана у ерда, қамишнинг орасида! – деб қўли билан кўрсатди. Ўзи бўлса ранглари 

ўчиб, бўйнидаги рўмол тугунларини бўшатиб, ўтириб қолди ва нима қилишини 
билмай, боласини эмиза бошлади.

Мирзақулнинг орқасидан эргашиб бораётган солдатлар ҳам ўша томонни кўзлаб, 
секин одимлаб боришаверди. Яна озроқ юриб, Мирзақул отдан тушмоқчи бўлган 
эди, рўпарадан Исмоилнинг қичқирган овози эшитилди.

– Ҳой, Мирзақул! Орқангга қайт! Мен энди ўлган одамман. Агар қайтмасанг, 
сени ҳам соғ қўймайман!

Мирзақул от узангиларини қоқиб, овоз чиққан томонга қараб қичқирди.
– Кўтар қўлингни, аблаҳ!
“Тарс” этиб чийзор орасидан беш отар милтиқ отилди. Ўрнидан дик этиб 

сакраб турган Саида, Мирзақулнинг от бўйнига йиқилиб, ёлғиз қўли билан от 
ёлини тутамлаб, чўлоқ қўли билан унга ёрдамлашмоқчи бўлгандек мўлтанглатиб, 
охирида отдан қулаб тушганини кўрди. Шу маҳал ўзларини панага – тош орасига 
олган иккала солдат чийзор оралатиб ўқ уза бошлади. Рўпарасида туриб отган 
Исмоилнинг ўқлари тошга тегди-да, “чийиллаб” четга қайтиб, қулоқ остидан 
учиб ўтгандек туюлди. Сув сепгандек чуқур сукунат чўккан тоғ оралиғи бешотар 
милтиқларнинг овозидан ларзага келди. Шу чоқ солдатлардан бири жон талвасасида 
қичқирди:

                          Юзма-юзЧингиз Айтматов
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– Эй, маржа, куда! Назад, назад, убьет!
Саида боласини кўтарган бўйича тўппа-тўғри Исмоилни кўзлаб бораверди. У 

ҳеч нарсани сезмагандек сесканмай, кўкрак кериб рўйирост борарди. Саиданинг 
ҳайкал каби бир қолипда тумтайган қора-тўриқ юзларидан аллақандай ички бир 
кучни, адолатлик ҳукмини уқиб олиш мумкин эди. Ғазабга тўлган қаҳрли ва қайғули 
кўзлари эса Исмоилга: “Қани бу ёққа чиқ! Олдимга кел!” дегандек тик қарарди. 
Саида илгарилаб ҳар бир қадам ташлаган сари, шошиб қолган солдатлар нима 
қилишларини билмай:

– Эй, назад! Вернись сейчас! Вернись! – деб бақиришарди.
Бироқ Саида парво қилмай чийзор орасида ётган Исмоилни кўзлаб салмоқ 

билан юриб бораверди.
Ниҳоят тоғ оралиғига жимжитлик чўкди. Тошларнинг орасига беркиниб олган 

солдатлар ҳам, бериги ёқда юз тубан йиқилиб, ёлғиз қўли билан титраб-қақшаб, ер 
тимдалаб ётган Мирзақул ҳам, абадий музлик билан қопланиб ётган ҳайбатли тоғ 
қоялари ҳам, хуллас, бутун борлиқ, шу чоғ донг қотиб, сукутга чўмиб, милтиқ қачон 
отилар экан, бола кўтарган аёл қачон қулаб тушаркин дегандек, даҳшатли дамни 
кутиб турарди. Йўқ, бундай бўлиши мумкин эмас! Ана, қамишларни шитирлатиб 
келган шамол Саиданинг рўпарасидан уриб: “Қайт, орқангга қайт!” – деяётгандек, 
унинг рўмолини учириб кетди. Бироқ Саида буни сезгани йўқ. У ҳозир ўлимни 
эслаётгани ҳам йўқ, инсоннинг буюк фазилати, одиллиги учун боласини кенг 
бағрига босиб, бошини юқори кўтарганича, Исмоил томон илгарилаб борарди. 
Солдатлардан бири сабри чидамай, ўрнидан туриб:

– Стой! Стой! – деб қичқира бошлади. Чамаси у, аёлнинг орқасидан югуришга 
ўзини чоғлаб турган бир пайтда, қамишлар орасидан кулранг шинелли, соч-
соқоллари ўсиб кетган киши сакраб чиқиб, милтиғини қўш қўллаб юқори 
кўтарганича, титраб-қалтираб аёлга томон интилди. Исмоилнинг кир босган 
юзларидан тер қуюлиб, Саидага яқинлашиб, юзма-юз келганида, кўзлари ўйнаб, 
илгариги Саидани эмас, қандайдир бошқа одамни, ўз куч-қудрати, афзаллиги ва 
одиллигини кўз-кўз қилибгина қолмай, балки боласини кўтариб олган, сочлари 
оқариб кетган, яланг бош, хушқомат аёлни кўрди. Саида унинг кўзига юксакликда 
тургандек, ўзи бўлса, унинг ёнида ожиз ва нотавон бир кимсадек елкасини қисиб, 
ниманидир айтмоқчи бўлиб оғиз жуфтлади-ю, бироқ Саиданинг ёшга тўлган 
кўзларини кўриб, қўлидаги милтиғини ёнидаги тошга уриб парчалаб, улоқтириб 
ташлади ва қўлини кўтарганича, милтиғини ўқталиб келаётган солдатлар қаршисига 
чиқди.

Асил РАШИДОВ 
таржимаси

                          Юзма-юзЧингиз Айтматов
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АЗАЛИЙ ДЎСТЛИК
Ўзбек ва туркман халқларининг азалий-абадий дўстлиги 

ҳақида гап кетса, дарров “Амударё сувларини бирга ичиб-
улғайган” деган ибора тилга олинади. Бу бежиз эмас. Зеро, 
минг йиллар мобайнида икки халқ шу она дарё бағишлаган оби 
ҳаётдан таъм тотиб, ўзаро борди-келдиларни мустаҳкамлаб, 
битта дутордан таралган сеҳрли наволардан лаззатланиб 
умр сурганлар, ҳаёт олдга қўйган муаммоларга жавоб 
излаганлар. Туркман бахшиларининг тўй-анжуманлардаги 
дебоча куйи “Навоий пердеси” деган наводан бошланиши 
ҳам, ўзбек хонандаларининг репертуарларига Махтумқули 
шеърлари, панд-насиҳатларининг кўрк бағишлаб туриши 
(бундай рамзий мисоллар жуда кўп!) ҳам халқларимизнинг 
асрлар мобайнида дўстлик-биродарлик, яхши қўшничилик 
муҳитида, ўзаро маданий-адабий алоқада бўлиб келганлигидан 
дарак беради.
Ҳиндистонда Бобурийлар салтанатининг барқарорлашуви, 

мустаҳкамланишида катта роль ўйнаган Байрамхон 
(Ҳумоюн Мирзонинг отабеги, шоир, давлат арбоби)нинг 
шавкатли тақдири, атоқли ўзбек санъаткорлари Аҳмад 
Матназар ўғли, Жапақ Шомуродов, Бола бахшиларнинг улуғ 
туркман бахшилари Суяв, Махтумқули чувал, Назар богалар 
билан дўстлиги, устоз-шогирдлиги ёки адабиётимизнинг 
чинорлари ҳисобланган Ғафур Ғулом, Ойбек, Беки Сейтоқов, 
Берди Кербобоевларнинг адабий борди-келдилари – булар 
адабиётшунослигимизда энди очилажак қўриқлардир. 
Вақт ўтиб бораётир, замонлар ўзгармоқда, мустақиллик 

даврида ҳар бири ўзига хос тараққиёт йўлини танлаб олган 
мамлакатлар келажак сари дадил интилмоқдалар. Бу 
машаққатли йўлда ота-боболарнинг сўнмас ғайрат-шижоати, 
яратувчанлик ва бунёдкорлик руҳи, ватанпарварлик ҳисси 
ҳамиша ёр бўлишини тилаймиз. Дарҳақиқат, яқиндагина 
иккала давлат раҳбарлари – Ўзбекистон Президенти 
Ислом Каримов ва Туркманистон Президенти Гурбангули 
Бердимуҳамедовларнинг Тошкент шаҳрида бўлиб ўтган 
олий даражадаги учрашувида иккала мамлакат халқларининг 
иқтисодий, ижтимоий, маданий соҳалардаги ўзаро манфаатли 
алоқаларини янада ривожлантириш борасида келишиб олинди, 
кўплаб янги шартномаларга имзо чекилди.
Журналимизнинг ушбу сони саҳифаларида ўқувчилар 

эътиборига Байрамхон, Махтумқули, Мурод Толибий, Залилий 
қаламига мансуб мумтоз шеърлар ва шу оҳанглар руҳидаги 
халқона, бахшиёна замонавий туркман шеърларини, ҳикматга 
тўйинган тўртликлару чўпламалар(терма)ни ҳавола 
этарканмиз, меҳнаткаш, дўст ва оға-ини халқларимизнинг 
адабий-маданий алоқалари янада мустаҳкамланиб бораверади 
деб ишонч билдириб қоламиз.
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ТУРКМАН  МУМТОЗ ВА ЗАМОНАВИЙ 
ШОИРЛАРИ ИЖОДИДАН 

БАЙРАМХОН
(1497-1561) 

Муҳаммад Байрамхон туркманларнинг баҳорли қабиласидан бўлиб, ота-боболари 
узоқ вақт темурийлар хизматида бўлишган. Унинг ўзи эса Заҳириддин Муҳаммад Бо-
бур ва авлодларининг Ҳиндистон салтанатида саройда отабек вазифасида хизмат 
қилган, шаҳзодалар тарбияси билан шуғулланган, улкан давлат барпо этишда катта 
ҳисса қўшган. Туркий ва форсий тилларда ижод қилган.

ХИРОМОНГИНАМ

Эй, чамани жон аро сарви хиромонгинам,
Умрим гулистонида ғунчаи  хандонгинам.

Кўзга мени илмаган, бир бор назар қилмаган,
Кўнглим олиб билмаган дилбари хандонгинам.

Ҳам ўзи яхшигина, ҳам кўзи яхшигина,
Ҳам сўзи яхшигина ёри сухандонгинам.

Эй, юзи гул-гулгина, сочлари сунбулгина,
Қилма тағофилгина, бўлма пушаймонгинам.

Эй, қадди чобуккина, вей лаби нозиккина,
Вей, сўзи ўтруккина, ваъдаси ёлғонгинам.

Воситаи давлати васлинг агар бўлмаса,
Меҳнати ҳижрон аро чиққусидир жонгинам!

ЁР ИЛГИДАН

Бодайиким, ичдим ул шўхи ситамкор илгидан,
То ҳаётим бордурур кайфиятим бор илгидан.

Илгима олиб аёқ ҳушимни бердим бир йўла,
Шароб ич деб чун ишорат қилди изҳор илгидан.

Шиша янглиғ қон тўкуб, соғар каби қондур ичим,
То билибдур шиша-ю, соғар намудор илгидан.

Кўрмайин илгига ҳар дам эл кўзи тушмагин деб,
Бордурур кўзим ҳамиша хунбор илгидан.

Масту лояъқил бўлур эрмиш тамоми умрида,
Бедили ким қатраи май нўш этса дилдор илгидан.

3 “Жаҳон адабиёти” №12
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ФАРЁД ҚИЛАЙ
Неча ҳижрон ғамидин нола-ю фарёд қилай,
Ҳосили умрни фарёд ила барбод қилай.
Неча кўз лавҳида тасвир этибон сувратини,
Дам-бадам хотир онин кўрмагидин шод қилай.
Неча васлини тилаб, ҳажрида хурсанд бўлай,
Неча умиди бирла жонима бидъат  қилай.
Неча ғурбат аро бекаслик оти бирла куйиб,
Мотамийлар каби ўз ҳолима фарёд қилай.
Неча жонима фироқида  ўт тушиб,
Ани бесабрлигимдан куйиниб ёд қилай.
Неча ишқида бузиб сабру саломат ватанин,
Неча андуҳу маломат уйин обод қилай.
Неча зулфига гирифтор бўлуб зор бўлай,
Келки, ўзни бу бало қайдидан озод қилай.
Байрам-о, ёрға  вафо расми одат эмас,
Энди жонимни жафосига мўътод қилай. 

АСАР АНДАН
 

Кўзим учадур, то кўра олгай асар андан,
Кўнглим ўсадурким ола олгай хабар андан.

Воҳким, назарим ўтрусида жилвагар эрмас,
Улким, кўтара олмас эдим бир назар андан.

Лаъли ўти гулгун сиришкимни қилур тез,
Зоҳир бўладур қатраи хуни жигар андан.

Бунёди бало қилмади тўфони сиришким,
Ким ер бирла кўк бўлмади зеру забар андан.

Байрам ки сўроғ айлар эди оғзи нишони
Лаълини сўриб бўлди сўзи мухтасар андан.

БЕНАВОЛАРГА

Хуш улким, сарвинозим раҳм қилгай бенаволарга – 
Нечукким подишолар марҳамат айлар гадоларга.
Агар ул шоҳи хубон лутф ила бўлса харидорим,
Гадойиман, ки истиғно сотарман подишоларга.

Латофатлик гўзаллар умр янглиғ бевафодирлар,
Менинг жонимдур улким ўхшамайдур бевафоларга.

Демаким ноз ила икки лаби васфин адо қилгай,
Масиҳо бўлса ҳам жон бергай ул нозик адоларга.

Балолардур менга ул кўз била зулфу қадду кокил,
Не бало кўй эдиким, учрадим мундоғ балоларга.
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                          ТОПИЛМАС 

 Мен зорга сендек яна бир ёр топилмас,
Сен ёрга мендек яна бир зор топилмас.
                          
Кўп зор санга бўлди гирифтор лекин,
Мендек яна бир зори гирифтор топилмас.

Оламда гўзал кўп топилуру  лек сенингдек,
Бераҳиму жафожўю дилозор топилмас.

Ваҳ, ваҳ, бу не сўздурки кўнгул мастлик ичра,
Ҳусн аҳли аро сен каби дилдор топилмас.

Ё раб, манга толеъи баргашта турурким,
Саргашта бўлиб изласам ёр топилмас.

Элдин таъмаи меҳру вафо айлама Байрам,
Чун олам аро ёри вафодор топилмас.

                       ҲИЖРОН ЭМИШ

Ёрсиз жонимни олғон меҳнати ҳижрон эмиш,
Меҳнати ҳижрон демангким, балои жон эмиш

Ханжарин шавқи, юзунг меҳрию лаълинг ҳажридин,
Кўкрагим чоку, юрак юз пора, бағрим қон эмиш.

Коми лаълингдин висол айёмида душвор эди,
Йўқса жон бермак фироқинг шаъмида осон эмиш.

На балодурким, қутулмоқ йўқ замона ҳажридин,
Қисматим гўё азалдин меҳнати ҳижрон эмиш.

Бесару сомон дебон Байрамни, эй носиҳ анга,
Панд этма, кима парвойи жону жаҳон эмиш.                          

                                       Туркман тилидан 
Олим УСМОН табдили

МАХТУМҚУЛИ
(ХVIII аср)

Туркман мумтоз адабиётининг забардаст вакили, лирик шоир ва мутафаккир. 
Махтумқулининг ижоди туркман мумтоз адабиётининг чўққиси ҳисобланади.

БЎЛМАС
Ҳар аҳмоққа айтма дарду сўзингни,
Ҳасрат ўти жисминг ёққанча бўлмас.
Ғусса билан дона-дона кўзингдан
Аччиқ ёшларингни тўкканча бўлмас.

Қаноатда, иззатда тут ўзингни,
Тамаъ қилиб, сарғайтирма юзингни,
Ҳар номардга хайф айлама сўзингни,
Сўзингнинг биносин йиққанча бўлмас.

Мағрур бўлиб кезма умринг гулига,
Дуч бўларсан бир кун хазон елига,
Юз йил яшаб тушсанг ажал қўлига,
Чапингдан ўнгингга боққанча бўлмас.

                                          Туркман шеърияти 
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Кўнгли қора билан бўлманглар улфат,
Юқар ундан турли-туман касофат,
Кўмирга ҳар неча айласанг иззат,
Манглайга қораси юққанча бўлмас.

Махтумқули ҳаргиз топмади омон,
Ёмон тилнинг заҳри тиғлардан ёмон,
Ёмон тил ёнида заҳри кўп илон,–
Чақса-да, бир чивин чаққанча бўлмас.

Туркман тилидан 
Жуманиёз ШАРИПОВ табдили

ОШИҚ БЎЛМИШАМ…

Эй, ёронлар, бир юзи гул оя ошиқ бўлмишам, 
Барчалар мақсуди гул-раъноя ошиқ бўлмишам, 
Булбулам боғ ичра, бир ғавғоя ошиқ бўлмишам, 
Ўзи ғойиб, зулфлари ялдоя ошиқ бўлмишам, 
Манзилим боғ ичрадир, саҳроя ошиқ бўлмишам.

Чун фалак солди бизи ул кун фано тупроғина, 
Тушди сайрим доимо Макка, Мадина тоғина, 
Булбул бўлдим, сайрадим, кирдим Эрамнинг боғина, 
Пойибанд бўлдим у кун ғам элининг тузоғина, 
Юз бало, меҳнатли бир савдоя ошиқ бўлмишам.

Жисмим ичра ёр ғамидур, манзилим саҳрода, ҳей, 
Чекканим ғам-ғуссадур, ман дўнмишам Фарҳода, ҳей, 
Солди ишқинг, дилбаро, жону жигарим ўта, ҳей, 
Водариғо, кечти умрим, зоя бердим бода, ҳей, 
Оҳи кўп, афғони кўп бир куя ошиқ бўлмишам.

Билмадим, не баҳри ердир, не муаззам тоғидир, 
Олди кўнглим, кетди ақлим, тан мудом нечоғидир, 
Нисбат этиб бўлмас уни, қумри, булбул, зоғидир, 
Элғараз ҳар зулфина – этмиш минг эр тузоғидир, 
Қадди-қомати баланд зебоя ошиқ бўлмишам.

Дўст, ҳавойи васлини мен мунча чандон истарам, 
Доми-зулфи қаддина ўзимни зиндон истарам, 

                             Дема: ғамдан бир замон кўнглимни хандон истарам, 
Бир ғариб ошиқ манам, ёр, сани сандан истарам, 
Кеча-кундузи, билинг, ҳув-ҳоя ошиқ бўлмишам.

Истамас ёрим мани, ул ёра зорим йўқ маним, 
Қолмишам ҳайрон бўлиб, ғайрат-мадорим йўқ маним, 
Олди жоним ишқ ўти, ихтиёрим йўқ маним, 
Келса – ақлим тарк этар, кетса – қарорим йўқ маним, 
Киприги – ўк, қошлари – ол оя ошиқ бўлмишам.

Айтадир Махтумқули, ман унда кона ўғрадим, 
Сайл этиб бордим, фалакда ломакона ўғрадим, 
Чун мени расво килибдур, ишқи кона ўғрадим, 
Этмиш икки шаҳр ила минг бир дўкона ўғрадим, 
Шунча саргардон бўлиб, ман зоя ошиқ бўлмишам  

                             
     Туркман тилидан  

Хуршид ДАВРОН табдили
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ФОШ ЭТАР СЕНИ

Ички сиринг айтма ҳар бир номардга,
Сиринг элга ёйиб, фош этар сени.
Ўғри-каззоб билан ошино бўлма,
Молингдан айириб, оч этар сени.

Сўфилар янглишиб айтмас санони,
Саҳар турсанг, Худо кечар гуноҳни,
Айтма ҳеч ғийбатни, қилма зинони,
Дўзахнинг ўтига дуч этар сени.

Туркман тилидан  
   Музаффар АҲМАД 

табдили

Бир мард каби нозанинга ёр бўлсанг,
Жамолини бир кўрмакка зор бўлсанг,
Оралиқда бир шум рақиб бор бўлса,
Севимли ёр билан ўч этар сени.

МУРОД ТОЛИБИЙ
(1766-1848) 

Туркман мумтоз адабиётининг атоқли намояндаларидан бири бўлган Толибийнинг 
асарлари асосан ахлоқий-дидактик характерда бўлиб, уларда юксак инсоний хислатлар 
– мардлик, сахийлик, раҳмдиллик, ватанпарварлик улуғланади.  

БЎЛАР 
Насиҳат бобинда гар хабар тутсанг,
Ақл уйига фаҳм жорубкаш1 бўлар.
Бир ғарибга яхши сўзингни айтсанг,
Киссага пул кирмас, кўнгли хуш бўлар.

Аҳмоқ ўзин билмас чироғи ёнса,
Юз Каъба харобдир бир кўнгил синса,
Айём хароб бўлар даврон дўланса2 ,
Бошлар оёқ бўлар, оёқ бош бўлар.

Бахт-давлатдир барча ишнинг мояси,
Дўстга дўстдан етар раҳмат сояси,
Йигитга ғам келса, кетар таянчи,
Чувол3  оғир бўлса, нор юввош бўлар.

МУҲТОЖ АЙЛАМА
Қодир Жаббор, сендан тилагим кўпдир,
Сен мени номардга муҳтож айлама.
Хазинангдан бергин менинг ризқимни,
Бандангни бандангга муҳтож айлама.

Карвон бўлсам, тўғри йўлдан қочмасман,
Номард кўпригидан ўлсам кечмасман,
Қўлидан бир коса шароб ичмасман,
Соғ қўлим сўл қўлга муҳтож айлама.

Сендан яхши ният, тилагим кўпдир,
Аччиқ сўзлар тилдан чиққан бир ўқдир,
Аканинг, уканинг баҳоси йўқдир,
Оғани инига муҳтож айлама.

Оздирмагин тўғри йўлдан эгрига,
Эгрини тенг қилма ҳаргиз тўғрига,
Ўзга моли насиб қилмас ўғрига,
Ҳалолни ҳаромга муҳтож айлама.

Махтумқули, Ҳақдан тила борингни,
Тилар бўлсанг, тила ўз имонингни,
Обод айла икки кўзинг нурини,
Соғ кўзим сўл кўзга муҳтож айлама.

Эзма одам билан ўтирма-турма,
Зинҳор номард билан сен суҳбат қурма,
Қадрдон дўстингдан юзинг ўгирма,
Борсанг – боши узра тож этар сени.

Махтумқули, элга ёйдинг насиҳат,
Зинҳор ёмон билан бўлмагин улфат,
Худо берса саодатли бир фарзанд,
Қартайган чоғингда ёш этар сени.

1 Жорубкаш – фаррош, озодалик ходими.
2 Дўланмоқ – тескари кетмоқ.
3 Чувол – юк солинган халта, қоп.
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Тош ҳам иш бермайди қўлинг урмасанг,
Мукаммаллик қайда кўнгил бермасанг,
Бегоналик ўсар дўстни кўрмасанг,
Ёт қўшнидай йироқлашар, таш4  бўлар.

Жигарим хунидир кўзимдан оққан,
Билмадим, дўст киму душман ким экан?
Бу ёлғон дунёнинг ҳасратин чеккан
Тўғри аҳмоқдир у ёки ёш бўлар.

4 Таш бўлмоқ – сиртга чиқиб кетмоқ, бегоналашмоқ.

     Толибий дер фасод ортар йил-йилдан,
Ғофил бўлманг бу дунёда бу элдан,
Дил, баҳра топмассан, кеч бу хаёлдан,
Бир дўстим бор десанг, душман беш бўлар.

ЗАЛИЛИЙ 
(1780-1836)

Туркман мумтоз адабиётида ўзига хос ўринга эга бўлган Қурбондурди Залилийнинг 
ахлоқий-дидактик, фалсафий, ишқий, диний мавзулардаги шеърлари  халқоналиги, 
мазмунан теранлиги,  сермаънолиги билан худди Махтумқули асарлари сингари халқ 
орасида машҳур бўлган. Унинг кўплаб шеърлари нафақат туркман ҳофизлари, балки 
ўзбек санъаткорлари томонидан ҳам қўшиқ қилиб куйлаб келинмоқда.

ПАРВОНА ҚИЛМИШДИР МЕНИ
Кўргузуб ёрим юзин, девона қилмишдир мени,
Солибон жонимга ўт, парвона қилмишдир мени,
Сабру қарорим олиб, ларзона қилмишдир мени,
Барчага маълум этиб, вайрона қилмишдир мени.
Жабру зулм ўқиға нишона қилмишдир мени.
Бардош бермай йиғлаюр бу дардга чандон кўзларим,
Тўлдирибдир ер юзини сели мужгон кўзларим,
Навбаҳор янглиғ тўкур ашкин фаровон  кўзларим,
Йиғлар ўғрин доимо оҳиста пинҳон кўзларим,
Кечалар тонг отгунча, гирёна қилмишдир мени.
Ундан ўзга бу жаҳонда зарра йўқдур роҳатим,
Дарди-ҳижрони билан бир йил кечар ҳар соатим,
Ҳушим олди, васлин истаб, кезмоқ менинг одатим,
Зил бўлиб ишқин юки, қилмиш дуто ҳам қоматим,
Ишқида сархуш этиб, ҳайрона қилмишдир мени.
Оҳу афғон чекмагимдан алиф қаддим эгилиб,
Қолмади-ку кўзда ёшим, йиғламоқдин тўкилиб,
Баланд тоғлардек туманим, кетмас бошдан ёйилиб,
Қолмади бир зарра ҳушим, кетди ақлим сочилиб,
Далли Мажнун телбадек мастона қилмишдир мени.
Эй Залилий, дилбарим, умримни барбод айлади,
Хотирим ғамнок этиб, кўнглумни ношод айлади,
Эл аро  расво қилиб, кетмас ёмон от айлади,
Гўйиё Ширин каби ишқинда Фарҳод айлади,
Ақлимни олиб буткул бегона қилмишдир мени.

ЖАФО МАНГА

Дўстлар-ей, ёрим қиладир жабр ила жафо манга,
Бўлар ул Мажнун каби охир ватан саҳро манга.
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Мен кезарман кўйинда чун қатра-қатра қон ютиб,
Бераҳм золим эканмиш, қилмади парво манга.

Телбариб бу дашт аро кезарман “севгилим бор” деб,
Кўрмасам бир дам юзин, зиндон эрур дунё манга.

Юриб эрдим ўз ҳушимда ғоят фароғатлар қилиб,
Билмадим, қайдан йўлуқди бу ёмон савдо манга.

Шод бўлар лутф айласа, ғам бирла тўлган кўнглумиз,
Воҳ, агар қаҳр айласа, ашким бўлур дарё манга.

Моҳитобон юзини оз кўргузуб қилди ситам,
Ҳусни Юсуф мис(и)ллик нозанин зебо манга.

Бўйи мушк, анбари хуш, лаъли хандон, ғунча лаб,
Тиши дур, тирноқлари гавҳари байзо манга.

Аждарҳодек сочлари, ул кўзлари жаллод эрур,
Қошлари ёй, киприги ўқ, ғамзаси найза манга.

Эй Залилий, ишқида жабру ситамдин  бошқа бир,
Умрими сарф айладим, ҳеч бўлмади фойда манга.

ЎЗГА ДАМ БЎЛМАС

Ғанимат бил соғу омон юрганинг,
Дам шу дамдир, билгин, ўзга дам бўлмас.
Бекор,   ялқовликда кунинг кўрганинг,
Бу бир хасталикдир, асло эм бўлмас.

Бир нечалар юрар кимхоб тўн кийиб,
Ўртанар нафси-чун, дунёси куюб,
Мақтанурлар элда “сўфиман” дейиб,
Аммо вале кўзларинда нам бўлмас.

Ҳаргиз кўнгул берманг ёлғон пирларга, 
Мақтаниб, каромат сотса сизларга,
Тиланиб кезарлар, хордур кўзларга,
Шайтон шогирдидан зинҳор кам бўлмас.

Залилий, сўзлагин ҳарна билганинг,
Тилингда бўлмасин ғийбат-ёлғонинг,
Улуғ эл номига ошиқ бўлганнинг
Дунё учун юрагинда ғам бўлмас. 

Туркман тилидан 
Севара АЛИ табдили

                                          Туркман шеърияти 

www.ziyouz.com kutubxonasi



40

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
40

САБОҚ
 

Турмушнинг ажойиб сабоқлари бор,
Улардан кўплари биз учун аён.
Ўз азиз онангга вафо қилмасанг,
Ватанга ҳам вафо қилмассан, инон.

Турмушнинг ажойиб сабоқлари бор,
Аёндир биз учун, янада аён.
Ҳаётда кимгадир фойда бермасанг,
Кетсанг ҳам ҳеч кимса топмайди зиён.

ҚАДР БЕЛГИСИ
Яхши инсонларнинг қиммат-қадрини,
Ёмонга учрамай билмас эмишсан.
Йилдиримдай бедовларнинг қадрини,
Чаман1га  учрамай билмас эмишсан.

Ёмон китоб, оз эмасдинг аввалам,
Оз эмассан, учраюрсан ҳар қадам.
Яхши қадрин билмоқлик учун,
Худо билсин, керакдирсан бугун ҳам. 

1 Чаман – секин юрувчи от. 

Турмушнинг ажойиб сабоқлари бор,
Янада биттаси биз учун аён.
Ўз азиз дўстингга вафо қилмасанг,
Душманга ҳам зарра бермассан зиён.

Карим             
ҚУРБОННАФАСОВ

(1929- 1988)

1929 йил Кўктепа туманининг Йилғинли қишлоғида туғилган. Отаси Қурбоннафас 
оғанинг санъатга меҳр қўйиши, оиладаги адабий муҳит унинг шеъриятга қизиқишига 
туртки бўлди. Шоирнинг “Кучимнинг манбаи” (1951), “Аскар яроғи” (1953), “Шеърлар ва 
поэмалар” (1956), “Таймаз бобо” (1960), “Ота ва ўғил” (1961), “Қумдан топилган юрак” 
(1965) каби китоблари ҳалқ меҳрини қозонган. Шоирнинг таржимонлик фаолияти ҳам 
ибратлидир. Унинг 1985 йилда нашр қилинган “Дўстлик чамани” таржима китобига 
буюк шарқ мутафаккирлари Ҳофиз Шерозий, Абдураҳмон Жомий, Алишер Навоий 
ғазаллари киритилган.

Карим Қурбоннафасовга 1967 йилда “Туркманистон халқ шоири” фахрий унвони 
берилган. Шунингдек, у юксак бадиий асарлари учун Махтумқули номидаги Давлат 
мукофоти билан ҳам тақдирланган.
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Аннагелди ОҒАБОЕВ
(1940)

Замонавий туркман адабиётнинг ёрқин намояндаларидан бири. Ўнлаб шеърий ва 
таржима китоблар муаллифи. Адабиёт соҳасидаги хизматлари учун бир қатор давлат 
мукофотлари билан тақдирланган.

  * * * 
Шоирни шоирга қарши қўйманглар,
Шоирни шоирлар ёнига қўйинг!
Элу юрт бошига ғам келар бўлса,
Шоирни шу бало олдига қўйинг!

Шоирни шоирга қарши қўйманглар,
Шоирларнинг барин бир кўзда кўринг.
Бажара олсангиз, шоир олдида
Қўлингиз қовшириб, хизматда туринг!

        ЧЎПЛАМАЛАР ТУРКУМИДАН

                          * * * 
Тонг отгандан чуғурлашиб, уйғониб,
Қушлар ҳаёт ҳақда  суҳбат очдилар.
Аввал қишлоқ кексаларин уйғотиб,
Сўнгра учдилар...

                          * * * 
Нафас санагунча хастахонада,
Нафас тинса яхши устахонада!
                          
                          * * * 
Шукур, шоирларга сен гўр қазмадинг...
Шеърин ўғирладинг Расул Ҳамзатнинг!

                          * * * 
Бир қарасам – сен шеърият душмани!
Бир қарасам – шеър дўстиман, дермисан?
Сўзингдан, ўзингдан топмадим маъни, – 
Икки жаҳон оввораси сенмисан?

Туркман тилидан 
Музаффар АҲМАД

 табдили

Шоирни шоирга қарши қўйманглар,
Шоирни шоирнинг ўрнида тутинг!
Шоирлар кўксини чангаллаган пайт,
Шу нозик юракнинг додига етинг!
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 Отамурод ОТАБОЕВ
(1948)

Марий вилоятининг Кўкча қишлоғида таваллуд топган. Шоирнинг “Диёрим”, “Сени 
севмасам агар”, “Қуёшнинг чиқиши”, “Осмон қадар теран”, “Қумсоат” сингари 20 дан 
зиёд шеърий тўпламлари нашр қилинган. Адабиёт соҳасидаги хизматлари учун бир 
қатор мукофотлар билан тақдирланган.

 ТУРКМАНЧА ҚЎШИҚ

Сен олиб кет бу қўшиқни ёнингда,
Кетсанг узоқ-узоқ манзилга бундан.
Ҳар дам ёринг тушган каби ёдингга,
Мудом дам олишинг каби мен билан.

Ушбу қўшиқ – юрагимнинг аксидир
Шунда менинг қайғум, шодлигим, дардим.
Бу қўшиқ – қалбимнинг чўнг ҳавасидир,
Мен унга бор ихлосимни сингдирдим.

Бунда ҳеч бойликка алмашламасдай,
Қумларнинг армони, ғуссаси бордир.
Бунда инсонларга қутлуғ ҳавасдай,
Муқаддас хонадон қиссаси бордир.

Бу қўшиқда азиз ўлка жавзоси,
Ҳам халқимнинг қизғин қони оққандир.
Бу қўшиқда оналарнинг ихлоси
Сенинг кетган йўлларингга боққандир.

У машаққат кунда сенинг йўлдошинг,
Қувват берар, ғалабангга куч берар.
Қай манзилда агар айланса бошинг,
Яна ўз юртингга ҳайдаб келтирар.

ВАТАННИ ТУШУНМОҚ
Ватан, сенинг нима эканлигингни
Бола пайт отамдан сўраб тушундим.
Эй қўйни лолазор, она маконим,
Сенга,оловингни ковлаб тушундим.

Ватаним, дунёда шаънинг улуғ деб,
Қўйнингда улғайдим нон-тузингни еб,
Эл тинчини дедим тинчлигим сезиб,
Ҳам сенинг бахтингни кўриб тушундим.

Ватан, сенинг қўшиқларинг тингладим,
Бу севгини денгизларга менгзадим,
Бор севгимни бир ўзингга тенгладим,
Бу феълимни туриб-туриб тушундим.

Севдим дарё, дала, майса, томирни,
Ёдга солиб Гўрўғлини, Кеймирни ,
Бир кун бўлса кийиб аскар киймини,
Мен сенга, мен сени асраб тушундим.
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 Қурбонниёз ТОШҚИН
(1948)

Кўҳна Урганчда таваллуд топган. 30 га яқин китоблари нашр қилинган. Такубоку, 
Ф.Тютчев, А.Блок, Э.Воҳидов, А.Орипов ва бошқа бир қатор шоирларнинг асарларини 
туркман тилига таржима қилган. Мулланафас номидаги адабий мукофот совриндори.

“ОТА, ЯХШИ КЎРАР ЭДИНГИЗ...”

Ота, яхши кўрар эдингиз бирам
Махтумқули Қорли  айтимларини.
Энди ул айтимлар ёдга соладир
Бахши ҳақда халқнинг айтганларини.

Усиз ўтмас эди энг улкан тўйлар,
Зўр эди-да бу бахшининг санъати.
Фашист билан бўлган уруш йиллари
Эл-юрт ичра ошиб кетди шуҳрати.

 

УЧ ЮЗ ОЛТМИШ АВЛИЁ
Бошимиздан шундай кунлар ҳам ўтдики, 
Кўҳна Урганчдаги “360 авлиё”
қабристонини ўз номи билан айтолмас эдик...

Аллоҳ амри ила янги давр инди,
Эркин ёзай, ихтиёрим бор энди.
Сизлар билан қилай ифтихор энди,
Сизлар учун сўзлар топай хуш калом –
Уч юз олтмиш авлиём!

Отам фақир дил-юракдан туярди,
Қудратингиз қулоғимга қуярди,
У сизни “иккинчи Каъбам” деярди,
Қийин кунда кўмак тиларди мудом,
Уч юз олтмиш авлиём!

“Радиони ўйлаб топган одамни
Эл-юрти сийласин, ҳамма сийласин!..
Ҳар гал мен бир яшаб қоламан, ундан
Эшитганда  Махтумқули Қорлининг   

Даст қоқиб бошласа...
Гўрўғлибекнинг 
Бедов оти – Ғири тушар ёдингга,
Зуҳра-Тоҳир зори тушар ёдингга,
Кечмишларнинг бари тушар ёдингга!..

Душмани ҳам тан оларди овозин,
Соз-санъатнинг олмас бир жаҳони йўқ.
Битта мисол: шу бахшига шогирд бўп
Юрганларнинг Хива ёқда сони йўқ...”

Ота, сизлар яхши кўрар эдингиз
Махтумқули Қорли айтимларини
Мана, сизни ёдлаб, эслаб турибман
Бахши ҳақда халқнинг айтганларини.

Кўргуликнинг кўпи ўтди бошимдан,
Шукур айлай, кўл тўлса-да  ёшимдан.
Уч кун сўзим чиқмас эди ичимдан,
Исмингиздир тилда сано бул айём, –
Уч юз олтмиш авлиём!

Яшасам ҳам бугун ўзга шаҳарда,
Узоқмасман, яқиндирман кўп марта,
Дунё мени ғамга кўмса агарда,
Сизга сиғиниб, сизга бағишлай дуом,
Уч юз олтмиш авлиём!

Авлиёли элнинг мен ҳам бир ўғли,
Пок бўлсин дейман-да эл-юртнинг феъли,
Қайда юрсам, бошим силар Ҳақ қўли,
Сиз қўллайсиз, хотиржамман мен тамом,
Уч юз олтмиш авлиём!

Кўрар кўзга қадим ёдгорликдир бу,
Мерос қолган қадриятлар ахир бу,
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Бари илоҳийдан ноёб, нодир бу – 
Қутлуғ, сирли, азиз, табаррук дунём,
Уч юз олтмиш авлиём!

 * * * 
Эркка эга бўлдим – эл сабаб бўлди,
Дардга дучор бўлдим – тил сабаб бўлди.
Бор экан ҳар зотнинг вақти, макони,
Ёрга севикли бўлдим – гул сабаб бўлди.

* * * 
Яхши кўзлар учун макон – гўзаллик,
Ҳам ёвузлар учун пайкон – гўзаллик.
Гўзалликка қул қилсалар, қийналмам,
Илҳомга туганмас дўкон – гўзаллик.

Қақабой                                                    
ҚУРБОНМУРОДОВ

(1945)
1945 йилда  Мурғоб  туманининг  ҳозирги  Х. Жумаев  номидаги  деҳқон  бирлашмасида  

туғилди.   Унинг  нашр  қилинган  китобларининг  сони  30 тадан ортиқ.  У  бадиий  
таржима  билан  мунтазам  шуғулланади.  Жумладан,  атоқли  ўзбек  шоирлари  
Эркин  Воҳидов,  Абдулла  Орипов,  Гулчеҳра  Жўраева,  Ойдин  Ҳожиева  шеърларидан  
намуналар  таржима  қилган.  Филология  фанлари  номзоди,  Берди  Кербобоев  номидаги  
мукофот  совриндори.

ЯШАЙМАН
Билиб қўйган яхши кимнинг кимлигин,
Биласизми, қандай – ничик яшайман?
Донолар дурдона панд – насиҳатин
Маъносин ўзимча чақиб яшайман.

Чошга – чош дегайман, гардига гард ҳам,
Етган кас йўқ шуҳрат изидан ҳеч дам,
Ҳеч кимдан эмасман ортиқ ёки кам,
Руҳим баланд, кўнглим очиқ яшайман.

қ

Ўзгага нур солмас ўзи ёнмаган,
Элга наф бермагай элдан олмаган,
Ихлосим сингмаган, терим томмаган,
Ҳаром – харишлардан қочиб яшайман.

Яхшини  қўллашда икки пой бўлиб,
Ҳамроҳим ҳамиша хаёл – ўй бўлиб,

қ

Бир сўзли, ғурурли Қақабой бўлиб,
Неки бор янгидан очиб яшайман.

ў у у қ ўқ

ДИЛБАР

Севдим сени, нозли дилбар,
Бағри  баҳор, ёзли дилбар,
Азоблайсан бунча, аввал,
Ёққанларинг озми, дилбар?

у , ,

Ташвиш кўп. Барига парво қилмайин,
Майда – чуйдаларга асир бўлмайин,
Бўш мисра битишни кўзга илмайин,
Илҳом бодасидан ичиб яшайман.

Сезмадинг вафони, дилбар,
Кўрмадим сафони, дилбар,
Бу ёниқ юракларга,
Бир чора топали, дилбар.

Кезмадим гердайиб ё ҳалимсираб,
Олмади кўнглимни шумликлар ўраб,
Ўзим билганимча бошимни қўраб,
Кунда минг бир ёниб – ўчиб яшайман.
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Ишқ йўли  кенг ё тор, дилбар,
Оз эмас хавф-хатар, дилбар,
Ошиқ йигит аҳволини,
Қилма бундан баттар, дилбар.

Вақт келар – кечар, дилбар,
Япроқ банддан кўчар, дилбар.
Қалбимизда ишқ  дарахти
Қачон гулин очар, дилбар?

Қалбим айлаб доғли, дилбар,
Кезсанг, кўнглинг чоғми, дилбар?
Бу саволлар жавоблари,
Фақат сенга боғли, дилбар.

ТЎРТЛИКЛАР
Орзуларим нақшлаб бу жавон кўнгилда мен,
Яшаяпман ташвиши бошдан ошган кунда мен.
Агар қалбимга кўра толе муяссар қилса,
Зиғирча уялмасман келажак олдида мен.

* * *
Гоҳ қишлоғим соғинсам, гоҳ шаҳримга банди мен,
Улардан бирин танлай олурманми энди мен?
Ул бири меҳр кони, суянчиғим  ул  бири, 
Икки онанинг камол топдирган фарзанди мен

* * *
Йигитнинг оқ кўнгил, ҳарбоби яхши,
Яшашга юртимнинг Мурғоби яхши.
Фикр – ўйим баён қиларга ихчам,
Қуюлган саққодек рубоий яхши.

Туркман тилидан
Юсуф НАСИМ

  табдили
Баҳоргул  КАРИМОВА

(1945)
Баҳоргул  Каримова  1945  йил Карки  (ҳозирги  Отамурод)  туманининг  Говак  

қишлоғида  таваллуд  топди.   Шоиранинг  “Она  меҳри”,  “Дунё  табассуми”,  “Кўнгил”,  
“Умр  ўйлари”,  “Ишқ  дафтари”  каби  китоблари  нашр  қилинган.  Кўплаб  шеърларига  
куйлар  басталанган.

 “Ватанга  бўлган  севгиси  учун”  медалига сазовор бўлган.
              

УЛУҒЛИК
Она тупроқ улуғ неъмат чашмаси,
Шакли қуёш-дастурхонда нонимиз.
Ҳаётнинг бошидир бу тупроқ, бу ер,
Тўйдирар, кийдирар, сақлар жонимиз.
Сувларнинг қудрати буюкдир жуда,
Сувдир табиатга жон бахш айлаган.
Маъни борми сув бўлмаган тупроқда,
Сув ҳаётдир борлиқни нақш айлаган.
Она Ватан буюк – унда жам мудом,
Асрларга тенгдош умр маъниси.
Ер юзида энг суюкли нарсанинг,
Ватанга тенг бўлмас бари-бариси.

Инсон мартабаси улуғдир бизда,
Ҳам улуғдир Қорақумнинг ҳавоси.
Туркманнинг кўксини кўкка кўтарган,
Улуғ қавмимизнинг тилак-дуоси.
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ТИЛГА КЕЛДИ

Яхшиликдир, ғам-ғуссалар йўқ бўлса,
Қорнинг оч бўлмаса, кўзинг тўқ бўлса.
Қора нафсинг эмас, инсоф кўп бўлса,
Ҳамиша шод бўлсанг, ишинг хўп бўлса,
Қаҳратонда ўчоғингда ўт бўлса.

Одоб-икромингни сақласанг асл,
Ўғил-қиз қувонса шудир ёз фасл.
Кўнглинг гулзорларда юргандай бўлар,
Ҳам дунё шодланиб тургандай бўлар.
Ота юртим мана шундай борлидир,
Бундан улуғ бахт дегани бормидир?!

ҚИЗИМАН 

Дунё кўз олдимда ҳамиша гўзал,
Фасллар баҳори ёзиман ёзи.
Ота бобом бошлаган бу турмушда,
Кўнгиллар нақшининг ўзиман ўзи.

Кун чиқиб кўркини кўз-кўзлар майдон,
Гўзаллик либосин кийибди ҳар ён.
Осуда заминим гул ила райхон,
Турнаси, ўрдаги, ғозиман, ғози.

Олға босдим қайтмам асло йўлимдан,
Ватан байроғини қўймай қўлимдан.
Тўйларнинг овози ўнгу сўлимдан,
Янграган мақоми, созиман, сози.

     
Туркман тилидан          

Абдувоҳид САИДМАТОВ
  табдили

Осмон гумбир-гумбир қоқар довулин,
Булутлар дур қилиб тўкар ҳовурин.
Тингланг ғунчаларнинг шовир-шовирин,
Ўшал гул ғунчанинг нозиман нози.

Чароғон ўлкамда кўпаяр ошиқ,
Ўтмиши донолик, келгуси ёшлик.
Ўзгариши ўсишларга боғлашиқ,
Бахтли замонанинг қизиман, қизи.

Миве ТУВАҚБОЕВА
 

  (1952)
 Дошўғиз вилояти, Бўлдимсоз тумани Қувонч Отабоев номидаги қишлоқда таваллуд 

топди. 
Миве Тувақбоеванинг “Саҳро қизи” (1981), “Беланчак” (1986), “Нон таъми” (1991) каби 

шеърий тўпламлари ва бир қанча илмий-публицистик асарлари чоп қилинган.

ОДАМЛАР ОРАСИДА
Денгизлар аччиғин, чучугин тотган,
Чорлоқлар мисоли суяги қотган,
Мен инсонман эзгулик-ла бахт топган
Одамлар орасида.

Гоҳи ўтган кунлар хатосин сездим,
Ўзимча яшадим, ўзимча кездим.
Маъносин изладим ҳар доно сўзнинг
Одамлар орасида.

Бетақлид яшадим ҳаёт йўлимда,
Суяниб яшадим азиз элимга,
Бахт топдим яхши ният-феълим-ла
Одамлар орасида.
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Кимлар отар бўлди алдов ҳалқасин,
Кимлар мадад берди, Тангри ялқасин,
Байроқ қилиб яшанг тинчлик ҳавасин,
Одамлар орасида.

СУБҲ ЕЛЛАРИ
Кунчиқар ўради алвон рўмолин,
Осмон ерга нақд айлади жамолин.
Ловуллайди Тонг юлдузи, ҳилолим,
Тўхтатсанг-чи уни, субҳ еллари.

Ҳукмрон кечага ясалиб якун,
Қайларга йўқолди юлдуз тўла тун?
Қучоғингга олиб борлиқни бутун,
Уйқудан уйғотгин, субҳ еллари.

Кўриб кунчиқарнинг алвон шафағин,
Эсладим ҳаётнинг берган сабоғин.
Мен севган йигитга сенсан чопарим,
Ёшлигим ва севгим, субҳ еллари.

Тарқалганди энди қишнинг тумани,
Эрта баҳор олиб келдинг турнани.
Сенинг куйинг тинчлантирар уммонни,
Мақомларинг малҳам, субҳ еллари.

Мажнунтоллар эгиб турар бошларин,
Тинчин бузиб шўх-шўх қалдирғочларни,
Силаб-сийпалайсан сунбул сочларни,
Эъзозлаб эсавер, субҳ еллари.

Мен ўз тақдиримдан норозимасман,
Гулларни ҳидладим, ишқида мастман.
Салом йўлладим мен эзгу ихлосдан,
Етказинг саломим, субҳ еллари.

Оппоқ тонгда сайроқ  қушлар овозин,
Жонга лаззат, шифобахш ҳавосин,
Қалбга қуйиб, жўшдир илҳом дарёсин,
Сен менинг орзуйим, субҳ еллари.

ҚАЛБИМДА БАҲОР
Яна юрагимда жўш урди баҳор,
Дийдаларда чирпинганда денгизлар.
Севги хуморидан чақинлар чақар,
Мажнунтоллар шивирлашган  хуш – кезлар.

Эҳ, эркатой шамол, шифобахш шамол,
Аввалгидек ўйнасанг-чи сочларим.
Умрим баҳорини такрорлаб, қушлар
Овозига жўр бўлишга бошлагум.

Жилоланиб баҳор келгач заминга,
Эриб битди қаттиқ туйғу тошлари.
Майин шамол, сен боғларни ардоқла,
Ҳамда олиб келгин оппоқ қушларни. 

Навбаҳорда ушалганда орзуйим,
Хаёлларим оқ булбуллар ёнида.
Ниш урган майсалар, кулган иқболи,
Ишқим кўрдим ғунчаларнинг лабида.

Ёмғир ёғар, кўчаларда рақс айлар,
Бу ёмғирми, ё муҳаббат мақоми?!
Осмон Ерга севгисини бахш айлар,
Инсонга ўргатиб аҳду вафони.  
  

Туркман тилидан
ОЛИМ  ТЎРАЕВ 

 табдили

Гоҳо қайғу чекдим, қалбим поралаб,
Яшамадим нопокларни соялаб,
Ватан, сенинг тузинг едим ҳалоллаб,
Одамлар орасида.

Юксакларда билиб оддий мартабам,
Ожизларга қўлим бериб кетарман,
Ҳали манзил узоқ, кўп йўл ўтарман,
Одамлар орасида.

Эл-юрт шодлигини кўриб юксалдим,
Тақдирда не бўлса, мен уни олдим,
Ҳалоллик, покликнинг қадрин билолдим,
Одамлар орасида.
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Маматназар  БОБОНАЗАРОВ
                 

(1954)
Истеъдодли  шоир  Маматназар  Бобоназаров  1954 йилда  Дошўғиз  вилояти  Илонли  

(ҳозирги  Гурбонсултон  эже)  туманининг  “Қизил  тақир”  қишлоғида  таваллуд  топди.  
  Унинг  “Ошиқ  Ойдин”,  “Гуллар  денгизи”  (1986),  “Ожизлик  қилма,  кўнглим”  (1993)  

китоблари  шеърият  ихлосмандлари  қўлига етиб борган.  Шоир  шеърлари  бадиийлиги,  
чуқур  мазмуни,  самимийлиги    билан  ажралиб  туради. Маматназар Бобоназаров 
“Туркманнинг  Олтин  асри”  танловида  ҳам  ғолиб бўлган.

ИЛТИМОС

Чашма  энгандайин  бўлсин  кўнглима,
Менга  “Гўрўғли”ни  ўқиб  бер,  ўғлим.
Одам  ўғли  мард  деб  тоққа  юкунар,
Менга  “Гўрўғли”ни  ўқиб  бер,  ўғлим.

Туркманнинг  қувончи,  хаёли-ёди,
Қишларда  мардона  қўрабдир  ёзи,
Душманга  қиличу  сирдошга  сози,
Менга  “Гўрўғли”ни  ўқиб  бер,  ўғлим.

КУЗГИ ТУЙҒУЛАР

Боғлар  ёнадир  тўйингда,  
Тилла  мунчоқ  оқ  бўйинда,
Оғочми  ҳу...  ёп  бўйинда,
Улкан  сариқ  гулмикан,  ё?..

Кўнгли ярим,  нозикбадан,
Шохчаларни  эгиб  кетган,
Бу  бошимга  тегиб  кетган,  
Япроқмикан,
Қўлмикан,  ё?..

Яна  булут  тизим-тизим,
Эзил  кўнглим,  шубҳа-музим,
Бу  йиғлаган  сенми,  кўзим,
Ё,  улмикан,
Улмикан,  ё?...  

                          

Умрлар,  давронлар  парда-пардадир,
Ватан  қонингдадир,  номус  сардадир.
Ғайрати  қояда,  кўнгли  ердадир,
Менга  “Гўрўғли”ни  ўқиб  бер,  ўғлим.

Адашмиш,  албатта,  хом  сут  эмгандир,
Лекин  марддир,  бошин  эгиб  келгандир,
Кўнгил  мўмиёси,  элдан  бўлгандир,
Менга  “Гўрўғли”ни  ўқиб  бер,  ўғлим.

Тонг  туриб,  кеч  ётдим,  сурдим  давронни,
Ёзим  ёз  бўлсин  деб  урдим  жавлонни,
Қаддига  келтирсин  қари  гавдамни,
Менга  “Гўрўғли”ни  ўқиб  бер,  ўғлим.

Қаддинг  ўйга  ботган  келин,
Она  мисол  очиқ  қўлинг,
Тўплагани  сарин  елнинг,
Кузги  қуюқ  болмикан,  ё?..

Аннатувоқ  ҚАҚАЕВА
(1961)

1961  йилда  Дошўғиз  вилояти  Кўҳна  Урганч  шаҳрида  туғилган.  “Ўзга  бахт  
истамам”  (1992),  “Одобнома”  (1994),  “Руҳиравон”  (2004)  каби  шеърий  тўпламлари  
нашр  қилинган.  

Аннатувоқ  Қақаева  бадиий  ижод  соҳасидаги  ютуқлари  учун  1996  йили  
Туркманистоннинг  Махтумқули  номидаги  Ёшлар  мукофоти  соҳибаси  бўлди.  У  
2001 йилдан  буён  ижтимоий ҳаётда ҳам фаол иштирок этиб,  Туркманистон  Халқ  
Маслаҳати  йиғинларида қатнашиб  келмоқда.
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ЎЗГА БАХТ ИСТАМАМ ...

Элим  дарди  юрагимда  чўғланса,
Ўз  дардим  тортишга  вақт  истамасман.
Саҳройи  туйғулар  ларзона  келса,
Шоҳлик,
 хонлик,
  беклик,
   тахт  истамасман!
Келтирмасам  юрт  бошига  маломат,
Бир  йиғлаб  турганни қилсам  ҳимоят,
Майли,  қўпсин  бошим  узра  қиёмат –
Эл  бахтидан  ўзга  бахт  истамасман!.

НАСИҲАТ

Чин  йўлга  тушдингми – қайтма  изингга,
Орзу  шамчироғи  сўниб  қолмасин.
Тоғу-дарадан  ўт  қараб  кўзингга,
Қисмат  бошгинангга  ўйин  солмасин.

Хақ  ишлардан  илҳомлансин  элу юрт,
Бор  бойликка  қаноат  қил, тўйгин  сен.
Эл  сирини  фош  айлама,  пинҳон  тут,
Сирин  бермас  маҳак  тоши  бўлгин  сен.

Билгин, бу  дунёга  келмадинг  сайла,
Очни  тўқ  қил,
Дардли  дардин  даф  айла.
Ёмондан  қоч,
Савоб  ишни  кўп  айла,
Қўй,  дунёмиз  бадфеъллардин  тўлмасин!

ЎЗИНГДАН БОШЛА

Ич-ичингдан  пишиб  узун  кечалар,
Айта  олмаётган  сўзингдан  бошла,
Фақат  покдомон  дил  қувнар  шунчалар,
Ҳақу  ноҳақ  еган  тузингдан  бошла,
Бир-бировга  юклаб  ноҳақ  гунони,
Ғамга  маҳкум  этмай  ота - онани,
Қўшиққа  чулғамоқ  бўлсанг  дунёни,
Эсдан  чиқаёзган  созингдан  бошла!
Ҳаёт  қизил  гулдай  гулласин  десанг,
Сен  ҳам  ўз  ҳиссангни  қўшишга  келсанг, 
Ўғлингни  қалинсиз  уйламоқ  бўлсанг,
Холажон,  аввал  ўз  қизингдан  бошла.
Билгил,  ҳар  нарсада  бордир  бир  ҳисоб,
Энди  сен қаёққа  кетяпсан  шитоб?
Сени  қувиб  етар  адолат,  инсоф,
Таълим  сабоғин  ҳам  ўзингдан  бошла!

                                                                                                 Туркман тилидан                                                              Юсуф НАСИМ  
табдили 

4 “Жаҳон адабиёти” №12

                                          Туркман шеърияти 
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ЕТТИНЧИ БОБ

СТЕПАН ТРОФИМОВИЧНИНГ 
ОХИРГИ ЮРИШИ

I

Ишончим комилки, Степан Трофимович ўз телбаворий ижтиҳодининг 
дамлари яқинлашиб келгани сайин бундан юраги қаттиқ пўкилларди. 
Ишончим комилки, у айниқса, воқеанинг арафа кечаси, ўша сертаҳлика 
кеча  қаттиқ қўрқиб азоб чекарди. Настасья кейинчалик унинг жуда кеч 
уйқуга ётгани ва ухлаганини айтиб берди. Аммо бу ҳеч нарсани англат-
майди; айтишларича, ўлимга ҳукм этилганлар қатл арафасида ҳам қаттиқ 
ухлайдилар. Асабий одам тонг ёришганда ўзини бирмунча тетик сезади, 
Степан Трофимович эса куппа-кундузи йўлга тушди (Виргинскийнинг 
майор қариндоши эса, тун ўтиб тонг оқариши билан  ҳатто худога ҳам 
ишонишни бас қиларди), аммо менинг ишончим комилки, Степан Тро-
фимович ўзини баайни мана шундай аҳволда катта йўлда ёлғиз кетаёт-
ганини аввал ҳеч тасаввурига келтириб кўрмаган бўлса керак. У бирдан 
кутилмаган даражада ёлғиз қолди, унинг фикр-хаёлларида жўш урган ўша 
таваккалчилик балки бу ёлғизлик даҳшатини бироз бўлса-да юмшатган-
дир, ахир меҳрибон Stasie2 ни, йигирма йил жонининг роҳати бўлган иссиқ 
жойини шундай бирдан ташлаб чиқишнинг ўзи бўладими. Аммо бари бир: 
у ўзини олдинда кутаётган барча даҳшатларни аниқ тасаввур қилганида 
ҳам, бари бир катта йўлга чиққан ва ундан оғишмай борган бўларди! Ҳеч 
нарсага қарамасдан, бунда қандайдир мағрур ва кўксини сурур билан 
тўлдирган алланима бор эди. О, албатта, у Варвара Петровнанинг қулай ва 
ҳашаматли шарт-шароитларини қабул қилиб, унинг ҳимоятида “comme un3  
оддий сиғинди” бўлиб яшайвериши мумкин эди! Аммо у бу мурувватни 
хоҳламади ва қололмади. Ҳа, мана энди у ҳабибадан айрилади ва ниҳоят, 
“буюк ғоя байроғи”ни баланд кўтаради-ю катта йўлда унинг учун жон 
қурбон қилиб одим отади! Буни у айни шундай тасаввур қилган, ўзининг 
хатти-ҳаракатини мана шундоқ туйган бўлиши керак. 

Мен яна бошқа бир масалани ҳам кўп ўйлаб кўрдим: нима учун у айнан 
пойи пиёда қочди, нима учун у от-аравага минмади? Бошида буни ўзимга 

1 Давоми. Боши 2013 йилнинг 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-сонларида.  
2 Настасьяни (франц.). 
3 Шундай (франц.). 
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ёши элликка кирган кишининг уқувсизлиги ва кучли фикр туғёнлари 
чоғидаги хаёлнинг чувалашиши деб тушунтиргандай бўлдим. Назаримда, 
йўлнома олиб от-арава қилиб юриш (гарчи қўнғироқлар садоси остида 
бўлса ҳам) унга ғоятда одми ва жўн бир нарса бўлиб туюлгандир; билъ-
акс, соябон кўтарган ҳолда зиёратчидай юриш хийлагина кўркамроқ ва 
ҳабибона гина-кудуратларга ярашадиганроқ бўлиб кўрингандир. Аммо 
мана энди ҳаммаси тугаб битгандан сўнг, менга шундай туюладики, 
булар бари ўша маҳалда анча одмироқ тарзда рўй берган: биринчидан, 
йўлнома ва от-арава қилиб ўтирмаганининг боиси Варвара Петровнанинг 
билиб қолишидан қўрққан, ҳабибаси уни куч ишлатиб бўлса-да, тутиб 
қолиши ҳеч гап эмасди, у бундан тоймасди, Степан Трофимович эса унга 
бўйсунишга мажбур бўларди, ана унда буюк ғоя билан мангу хайрлашишга 
тўғри келарди. Иккинчидан эса, йўлнома ва от-арава буюриш учун лоақал 
қаёққа боришингни билишинг жойиз. Аммо худди мана шу билиш деган 
нарсанинг ўзи ўша дамда унга энг кўп азоб берарди: у бирор манзилини 
айтиш ва белгилашни мутлақо истамасди. Зотан, у аниқ бирон шаҳарни 
айтиб қўйса, ўз тадбири ўзининг кўз ўнгида дарҳол бемаъни, ақлга тўғри 
келмайдиган бир нарсага айланарди; у буни олдиндан жуда қаттиқ ҳис 
қиларди. Ҳа, хўп, у нима қилади айнан шу шаҳарда ёки яна бошқа бирида? 
Ce marchand1 ни қидирадими? Аммо қандай marchand? Ана шунда яна ўша 
энг қўрқинчли иккинчи савол дарҳол юзага чиқарди. Моҳиятан, унинг ана 
шу ce marchandдан қўрқинчлироқ нарсаси йўқ эди, шуни у бирдан бош-
кетига қарамай қидиришга тушган ва қизиғи шундаки, уни ҳақиқатан ҳам 
қидириб топишдан ўлгудай қўрқарди. Йўқ, яхшиси, шу катта йўл, унга 
чиқиш ва одим отиш жуда осон ва ҳозирча ҳеч нарсани ўйламасликнинг 
иложи бор экан, ўйламагани маъқул. Катта йўл – бу охири кўринмайдиган, 
алланечук узундан-узоқ бир нарса, – бамисли инсон ҳаёти, бамисли ин-
сон орзуси. Катта йўл деганда, фикру ғоя бор, от-аравангда эса нима ғоя 
бўлсин? Йўлнома, от-арава деганда, ғоя тугайди… Vivе la grande route2 , 
у ёғига худо подшоҳ. 

Мен баён қилиб ўтгандим, у Лиза билан тўсатдан ва кутилмаганда учра-
шиб қолганидан сўнг яна ақли-ҳушини йўқотиб ҳайё-ҳайт деб йўлга туш-
ди. Катта йўл Скворешникидан ярим чақирим наридан ўтар, – яна қизиғи, 
у аввалига катта йўлга тушганини ҳам билмай қолди. Бафуржа ўйлаб 
кўриш, аниқ англаб етиш ўша дамда унинг учун тоқат қилиб бўлмайдиган 
бир нарса бўлиб кўринарди. Майдалаб ёққан ёмғир дам тўхтар, дам 
яна ёға бошларди; аммо у ёмғирга эътибор бермасди. У юк халтасини 
елкасига ташлаб олгани ва юриш бундан анча енгиллашганининг ҳам 
фарқига бормади. Бир ёки бир ярим чақиримлар юргач, чамаси, бирдан 
тўхтаб атрофга назар ташлади. Унинг кўз олдида арава ғилдираклари ўйиб 
ташлаган, эски йўлнинг икки томонида оқ толларнинг буталари узундан-
узоқ поёнсиз чўзилиб ётарди; ўнг томонида шип-шийдон, аллақачон ўриб 
олинган дала-туз; сўл ёғи – бутазор, ундан у ёғи кета-кетгунча ўрмонлик. 
Олис-олисларда қиялаб кетган темир йўл излари элас-элас кўзга таш-
ланади, йўл узра қандайдир поезднинг дудлари лоқайд сузади; аммо 
овозлар эшитилмайди. Степан Трофимович бироз чўчиди, лекин бу бир 
зумгина давом этди, холос. У беихтиёр хўрсинди, юк халтасини оқ тол 
бутаси тагига қўйди-да, нафас ростлаш учун чўкди. Ўтириш учун ҳаракат 
қиларкан, бадани жунжикканини сезиб, қалин ёпинчиғига ўраниб олди; 
шу заҳоти ёмғир шивалаётганига эътибор қилди-да, соябонини бошига 

1 Шу савдогарни (франц.). 
2 Яшасин катта йўл (франц.).
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тутди. Анча вақт шу алфозда ўтирди, у дам-бадам лабларини чапиллатиб 
қўяр, соябон дастасини қўлида маҳкам сиқиб ушларди. Унинг кўз ўнгида 
рўёлар пароканда тўзғир, бири ўрнига бошқаси тинимсиз бостириб ке-
ларди. “Lise, Lise, – деб ўйларди у, – унинг ёнида ce Maurice…1  Қизиқ 
одамлар… Лекин ғалати ёнғин чиққан, улар шуни гапиришди, яна ўлган 
одамлар?.. Менимча, Stasie нинг ҳали ҳеч нарсадан хабари йўқ, мени қаҳва 
тайёрлаб кутиб ўтиргандир… Қартами? Мен қартага одамларни ютқизган 
эканманми? Ҳм… анави крепостной ҳуқуқ замонларида Россиямизда… 
Оҳ, худойим, ахир Федька-чи?”

У қўрқиб қалтираб кетди ва атрофга олазарак қаради: “Бу ерда буталар 
орқасида ўша Федька ўтирган бўлса-я; айтишларича, катта йўлда унинг 
қароқчилар тўдаси бор эмиш? О, худойим… Мен ўшанда… Мен унга 
тўғрисини айтиб бераман, мен айбдорман дейман… ўн йил сени деб азоб 
чекдим, бунинг олдида сенинг солдатда юрганинг ҳеч гап эмас, кейин… 
кейин унга ҳамёнимни бераман. Ҳм, j’ai en tout quarante roubles; il prendra 
les roubles et il me tuera tout de meme”2 . 

У қўрққанидан нима учундир соябонни ёпиб ёнига қўйди. Шаҳардан 
келаверишда узоқдан қандайдир от-улов кўринди; хавотирланиб уни 
кузата бошлади.

“Grase a Dieu3  арава экан, яна секин юриб келяпти; қўрқмаса ҳам 
бўлади. Шу ерларнинг абгор қирчанғи отлари… Мен доим отнинг зо-
тини гапириб келганман… дарвоқе, отнинг насли ҳақида клубда Петр 
Ильич сўйлаганди, ўшанда қартада мен уни қоқлагандим, et puis,4 аммо 
орқасидаги нима, яна… афтидан, хотин киши ҳам бор. Хотин киши билан 
мужик – cela commence a etre rassurant5 . Хотин киши орқада, эркак эса 
олдинда – c’est tres rassurant6 . Уларнинг ортидаги сигир аравага шохидан 
боғланган, c’est rassurant au plus haut degres7 ”. 

Арава етиб келди, каттагина пишиқ-пухта деҳқон араваси экан. Хотин 
тиғиз тўлдирилган қоп устида ўтирар, деҳқон эса Степан Трофимович 
томонда ёнига оёқларини осилтириб ўриндикқа жойлашганди. Орқа та-
рафда ҳақиқатан қизғиш сигир шохидан аравага боғланганди. Хотин билан 
деҳқон кўзларини бақрайтириб Степан Трофимовичга қарашар, Степан 
Трофимович ҳам айни пайтда уларга шундай бақраярди, аммо уларни 
ёнидан йигирма одимча ўтказиб юборгач, бирдан шошиб-пишиб ўрнидан 
турди-да, уларнинг орқасидан юрди. Табиийки, у арава билан ёнма-ён 
ўзини дадилроқ сезди, аммо аравага етиб олгач, яна шу заҳоти ҳаммасини 
унутди ва яна ўзининг бениҳоя чувалашган хаёлларига берилди. У юриб 
борарди-ю, лекин шу тобда хотин билан деҳқон учун энг ажойиб-ғаройиб 
хилқат бўлиб туюлаётганини тасаввурига ҳам келтирмасди, аммо катта 
йўлда кимлар учрамайди, нималар бўлмайди дейсиз. 

– Айбга буюрманг, қаерлардан бўласиз? – дея ниҳоят тоқати тоқ бўлиб 
сўради жувон Степан Трофимович унга бехос қараб қўйганда. Жувоннинг 
ёши йигирма еттиларда, тиқмачоқдай, қорақош, икки юзи қип-қизил, 
ақиқдай лаблари кулиб турар, текис тишлари оппоқ эди. 

– Сиз… Менга айтяпсизми? – мунғайиб ҳайрон бўлиб ғўнғиллади 
Степан Трофимович. 

1 Ўша Маврикий (франц.). 
2 Бор-йўғи қирқ рубль пулим бор; у пулни олади-ю, бари бир мени ўлдиради (франц.). 
3 Худога шукур (франц.). 
4 Кейин эса (франц.). 
5 Ҳотиржам бўлсам ҳам бўлади (франц.). 
6 Ҳеч хавф йўқ (франц.). 
7 Умуман, ҳеч қандай хавф йўқ (франц.). 
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– Савдогарлардан бўлиши керак, – ишонч билан деди деҳқон. У қирқ 
ёшлардаги бўйи дароз, катта юзида ақл нишоналари барқ уриб турган, 
сарғиш-малла соқоли юзини қоплаган киши эди. 

– Йўқ, савдогар эмасман, мен… мен… moi c’est autre chose1 , – бир 
амаллаб жавоб берди Степан Трофимович ва ҳар эҳтимолга қарши арава 
орқасидан бир қадам ортга товсиллади-да, сигир билан ёнма-ён борди. 

– Хўжайинлардан бўлишса керак, – деди деҳқон хорижий сўзларни 
эшитиб ва отни силтаб қўйди. 

– Шунақа қилиб сайрга чиқиб айланиб юргандирсиз, деб ўйладик, – 
қизиқсинди яна жувон. 

– Бу… бу... сиз мендан сўраяпсизми? 
– Хориждан темир йўл билан одамлар келиб туришади, оёғингиздаги 

этигингиз ҳам бу ерникига ўхшамайди…
– Этиклари ҳарбийча, – ишонч билан салмоқдор қилиб деди деҳқон. 
– Йўқ, мен ҳарбий ҳам эмасман, мен… 
“Жувоннинг билгиси келиб турибди, – ўзидан ўзи аччиқланиб ўйлади 

Степан Трофимович, – мени томоша қилишларини қаранг… mais, enfi n…2  
Қисқаси, мен уларнинг олдида худди айбдорга ўхшаб қолдим, лекин ҳеч 
қандай айбим йўқ”. 

Жувон эркак билан шивирлашди. 
– Агар сиз йўқ демасангиз, балки сизни олиб бориб қўярмиз, агар сизга 

маъқул бўлса. 
Бирдан Степан Трофимовичнинг эсига тушди. 
– Майли, майли, яхшилар, жоним билан, чунки жуда чарчадим, фақат 

қандай чиқсам экан? 
“Тавба, жуда қизиқ бўлди-ку, – деб ичида ўйлади у, – қанчадан бери 

сигирнинг ёнида юриб келяпман, калламга аравага чиқиб ўтириш келма-
ганини қаранг… бу “ҳақиқий ҳаёт”нинг ўзига хос хусусиятлари бор-да…”

Бироқ деҳкон ҳамон отини тўхтатмасди. 
– Ўзингиз қаёққа бормоқчисиз? – бироз ишонқирамай сўради у. 
Степан Трофимович дафъатан тушунолмади. 
– Хатовга бўлса керак-да? 
– Хатовга? Йўқ, унчалар Хатовга эмас… Эшитганман, лекин яхши 

билмайман. 
– Хатово қишлоғи, бу қишлоқ шу ердан тўққиз чақирим. 
– Қишлоқ? С’est charmant 3, билмадим, қулоғимга чалинган…
Степан Трофимович ҳали ҳам юриб борар, уни ҳамон аравага 

чиқаришмасди. Бирдан ярқ этиб унинг фаҳмига келиб қолди: 
– Сиз, балки мени анов… Менинг паспортим бор, мен профессорман, 

ўқитувчи, муаллим бўламан… аммо энг каттаси. Мен энг катта муал-
лимман. Oui, c’est comme ca qu’on peut traduire4 . Мен ўтириб олсамми 
девдим… сизга бунинг эвазига вино олиб бераман. 

– Эллик тийин етади, тақсир, йўл оғир. 
– Бўлмаса биз жуда хафа бўлиб қоламиз, – уни қувватлади жувон. 
– Эллик тийин? Майли, эллик тийин бўлса. C’est encore mieux, j’ai en 

tout quarante roubles, mais…5 
Деҳқон аравани тўхтатди, Степан Трофимовични ҳаммалари бир бўлиб, 

амал-тақал қилиб, аравага чиқариб, жувоннинг ёнига қопга ўтқизишди. 
1 Мен, бутунлай бошқа (франц.). 
2 Аммо, ниҳоят (франц.). 
3 Қандай яхши (франц.). 
4 Ҳа, буни айни шундай таржима қилиш мумкин (франц.). 
5 Жуда соз, бор-йўғи қирқ рубль пулим бор, аммо (франц.). 
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Калласида хаёллар қуюндай айланарди. Гоҳо ўзи ҳам қаттиқ паришон-
лигини сезар, керакли нарсани эмас, тамомила бошқа нарсаларни ўйлар 
ва бундан ўзи ҳам ажабланарди. Ақлининг бундай ночор заифлашиб 
қолганидан баъзи дамларда қаттиқ изтироб чекар, ўртанарди. 

– Бу… бу орқадаги сигир нима? – деб кутилмаганда сўради у жувондан. 
– Нима, тақсир, умрингизда сигир кўрмаганмисиз? – кулиб юборди 

жувон. 
– Шаҳарда сотиб олдик, – гапга қўшилди деҳқон, – кўрмайсизми, мол-

ларимизга қирғин келди; ўлат. Ҳамманинг моли ўлди, ярми ҳам қолмади, 
дод дейсанми, фарёд дейсанми. 

Деҳқон яна чуқур жойга тиқилиб қолган қирчанғини қамчилади. 
– Рус диёрида бу, бўлиб туради… ва умуман, биз, руслар… шунақа-да, 

бўлиб туради, – гапни чала қилиб ямлади Степан Трофимович. 
– Сиз муаллим бўлсангиз, Хатовода нима қиласиз? Ё ундан ҳам нари 

кетасизми? 
– Менми… билмадим, қайга бораман… C’est-a-dire1 , бир савдогарникига. 
– Спасовга бўлса кераг-ов?
– Шундай, шундай, Спасовга. Яна менга бари бир. 
– Сиз Спасовга пиёда, яна мунақа чориқда бир ҳафта юрардингиз, – 

кулди жувон. 
– Шундай, шундай, менга бу бари бир, mes amis2 , бари бир, – 

тоқатсизлик билан гапни бўлди Степан Трофимович. 
“Жуда узунқулоқ халқ-да булар; Жувоннинг анави эркакдан кўра тили 

бурро, назаримда, ўн тўққизинчи февралдан кейин уларнинг гапи ҳам 
анча ўзгариб қопти ва хўп… Хўп, уларнинг нима иши бор мен Спасов-
га бораманми, бормайманми? Пулини тўлайман, нега менга тиқилинч 
қилаверади булар”. 

– Агар Спасовга бўлса, унда кемага тушиш керак, – қўймасди деҳқон 
ҳам. 

– Тўғриси ҳам шу, – гап қўшди жувон жонланиб, – чунки улов билан 
соҳил орқали юрилса, ўттиз чақиримча айланиб борилади. 

– Қирқ чиқар. 
– Эртаминан соат иккиларга Устьевода кемага чиқсангиз бўлар, – унинг 

гапини қўллади жувон. Аммо Степан Трофимович сув ютгандай миқ 
этмади. Сўроғловчилар ҳам жимиб қолишди. Деҳқон қирчанғини силтаб 
қўяр, жувон ўқтин-ўқтин унга гап қотарди. Степан Трофимовични мудроқ 
босди. Жувон кула-кула уни туртиб-суртиб уйғотганда, ҳайратланиб 
кўзини очди ва катта бир қишлоққа келганлари, уч деразали ёғоч уй ол-
дида турганликларини кўрди. 

– Ухлаб қолдингизми, тақсир? 
– Нима бу? Мен қаердаман? Оҳ, ўҳ! Хўп… фарқи йўқ, – хўрсинди 

Степан Трофимович, сўнг аравадан тушди. 
У ғамгин кўз югуртирди; қишлоқ унга жуда ғалати ва қандайдир ғоятда 

бегона туюлди. 
– Эллик тийинни унутаёзибман! – деди у деҳқонга апил-тапил ортиқча 

тимирскиланиб; чамаси, энди улардан ажраб қолишдан қўрқарди. 
– Ичкарида берарсиз, тақсир, – илтифот қилди деҳқон. 
– Бу ер яхши, – далда берди жувон. 
Степан Трофимович лиқиллаб турган зинага қадам қўйди. 
“Э, наҳотки шундай бўлса”, – шивирлади у ўзига ўзи ҳуркак талмов-

1 Яъни (франц.). 
2 Дўстларим (франц.). 
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сираб, лекин бари бир уйга кирди. “Elle l’a voulu”1  – унинг юрагига ни-
мадир қадалди, сўнг яна бирдан барини унутди, ҳатто уй ичига киргани 
ҳам эсидан чиқди. 

Бу деҳқонча гўша ёруғ, анча озода, икки хона, уч деразали эди; уни 
карвонсарой деб бўлмас, балки ўрганиб қолганликлари учун эски таниш-
билишлар тўхтаб ўтадиган қўноқхона эди. Степан Трофимович тортинмай 
тўрга ўтди, саломлашиш эсидан чиқиб, ўтирди-ю ўйга ботди. Намгарчи-
ликда уч соат йўл босиб келгандан сўнг уйнинг иссиғи баданига ҳаддан 
ташқари роҳат бағишларди. Айниқса, асабий одамлар иситмалаганда елка-
да жимирлаб ўрмаловчи жунжикишнинг ўзи аёздан иссиқ жойга дафъатан 
киргач, энди унга қандайдир ёқимли туюларди. Уй бекаси печкада қуймоқ 
пишириш билан овора эди; Степан Трофимович бошини кўтарди, қайноқ 
қуймоқчаларнинг фароғатбахш иси димоғини қитиқлади. У болалардек 
маъсум кулиб, бека ёнига борди-да, бирдан чулдираб юборди: 

– Бу нимайкан? Бу қуймоқми? Mais… c’est charmant2 .
– Тақсир, кўнглингиз тусайдими? – дарҳол манзират қилди бека. 
– Тусайди, албатта, тусайди, яна… яна мен чой ичсам девдим, – жон-

ланиб қолди Степан Трофимович. 
– Самоварни қўйиб юборайми? Жоним билан, дарров тайёр бўлади. 
Йирик мовий безаклар туширилган катта тарелкада ҳақиқий деҳқонча 

қуймоқлар келтирилди – ярми буғдой унидан тайёрланган, юпқа, устига 
саримой солинган, оғизда эриб кетадиган қуймоқлар. Степан Трофимович 
мазза қилиб татиб кўрди. 

– Мунча ёғлик, мунча мазалик! Қанийди, бунинг устига un doigt d’eau 
de vie3 , бўлса. 

– Мабодо, арақ сўрамаяпсизми, тақсир? 
– Нақ ўзи-я, нақ ўзи-я, жиндаккина, un tout petit rien4 . 
– Беш тийинлик, етадими? 
– Беш тийин – беш тийин – беш тийин – беш тийин, un tout petit rien, 

– талтайиб, илжайиб такрорлади Степан Трофимович. 
Содда одамлардан ўзингиз учун бирон нарса илтимос қилиб кўринг, 

шунда у сизга қўлидан келган хизматини холисанилло очиқ юз билан 
бажаради; аммо мабодо арақ олиб келишни сўраб қолсангиз – ана унда 
унинг оддий самимий кўнгилчанлиги бирдан шош-а-пиша  қилинган 
меҳмоннавозликка айланиб кетади, у худди ўз қадрдонига ғамхўрлик 
қилаётгандек бўлади. Арақ келтириш учун бораётган киши гарчи уни у  
билан эмас, ёлғиз ўзингиз ичишингизни олдиндан билса ҳам,  – бари бир 
сизнинг кейин қиладиган роҳатингизга ўзини шерикдек сезади… Уч-тўрт 
дақиқа ўтмай (қовоқхона икки қадамгина нарида экан) Степан Трофимо-
вичнинг олдида яримта пайдо бўлди, катта кўкиш қадаҳ ҳам келтирилди. 

– Шу ҳаммаси менгами? – ҳаддан зиёд лол қолди у. – Менинг ҳар доим 
ўзимнинг арағим бўларди, лекин беш тийинга шунча арақ беришини сира 
билмаган эканман. 

У қадаҳни тўлдириб, ўрнидан турди-да, бирмунча тантанали тарзда 
хона ўртасини кесиб ўтиб, нариги ёқда ўтирган, савол беравериб қулоқ-
миясини еган, аравадаги ҳамроҳи – қорақош жувоннинг олдига борди. 
Жувон уялди-да, унинг қўлини қайтара бошлади, одоб-икром шартлари-
ни шу тариқа адо этиб бўлгач, ниҳоят, ўрнидан туриб, қадаҳни назокат 
билан барча аёлларга хос уч бўлиб сипқорди, сўнг юзини бужмайтириб 

1 Хоним шуни истаганди (франц.). 
2 Аммо… бу жуда ажойиб-ку (франц.). 
3 Жиндаккина арақ (франц.). 
4 Озгинагина (франц.). 
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қадаҳни қайтарди-ю, Степан Трофимовичга таъзим бажо этди. Тақсир 
салобат билан унга жавобан қуллуқ қилди-да, ўз столига мағрур бир 
қиёфада қайтиб келди. 

Буларнинг барини у қандайдир илҳомёр алфозда адо этди: унинг ўзи 
бир сония бурун бориб қорақош жувонга илтифот этажагини билмаганди. 

“Мен халқ билан баркамол, жуда баркамол муомала қилоламан, мен 
уларга доим шу ҳақда гапириб келганман” – ўзидан мамнун ҳолда хаёлига 
келтирди у қолган шаробни ўзига қуяркан; қадаҳ лиммо-лим тўлмаган 
эса-да, унинг жонини киритиб, вужудини қизитди ва ҳатто андак бошига 
ҳам урди. 

“Je suis malade tout a fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’etre malade”1 .
– Мабодо, олмайсизми? – унинг қулоғи остида аёлнинг майин овози 

эшитилди. 
Тақсир бошини кўтариб, қаршисида бир хоним турганини кўриб, 

ҳайрон қолди – une dame et elle en avait l’air2  – унинг ёши ўттизлардан 
ошган, кўриниши жуда оддий, шаҳарликларга ўхшаб кийинган, устига 
қорамтир кўйлак кийиб, елкасига бўзранг чорси рўмол ташлаб олганди. 
Унинг кулиб турган очиқ юзи Степан Трофимовичга ёқиб қолди. Аёл 
ҳозиргина уй ичига қайтиб кирган, Степан Трофимович эгаллаб ўтирган 
жойда тахта устида аёлнинг юклари турар, Степан Трофимович бу ерга 
кириб келганида портфелга ажабланиб қараб қўйганини эслади, шу билан 
бирга бу ерда яна битта унча катта бўлмаган елимсифат қоп ҳам бор эди. 
Аёл қопдан чиройли муқоваланган, устига бут шакли ўйиб ишланган 
иккита китоб олди-да, Степан Трофимовичга узатди. 

– Eh… mais je crois que c’est l’Evangile;3  жоним садақа бўлсин… Э, 
мен энди тушундим… Vous etes ce qu’on appelle4  китобфуруш; мен қайта-
қайта ўқиганман… Эллик тийинми? 

– Ўттиз беш тийиндан, – жавоб берди аёл.
– Жоним садақа бўлсин. Je n’ai rien contre l’Evagile, et…5  Мен кўпдан 

буён қайтадан ўқимоқчийдим…
У Инжилни чамаси ўттиз йиллардан бери қўлга олмагани хаёлидан 

лип этиб ўтди ва фақат бундан етти йил бурун Ренаннинг “Vie de Jesus”6  
китобини кўриб чиққанини хотирлади. Майдаси бўлмагани учун ёнида бор 
барча ўн рубллик қоғоз пулларини чиқарди. Бека пулни майдалаб берди, 
ана шунда у уй ичига разм солиб, бу ерга талайгина одам йиғилгани, ан-
чадан буён унга қарашаётгани ва ўзи ҳақида ҳам гап бораётганини сезди. 
Гап кўпроқ шаҳарда рўй берган ёнғин ҳақида кетар, ҳозиргина шаҳардан 
сигир олиб қайтган аравакаш деҳқон қулоққа чалинган гапларни ҳикоя 
қиларди. Гап ўт қўйилгани, шпигулинчилар устида борарди. 

“Қарангки, мени олиб келаётганида ҳамма нарса ҳақида гапирса ҳам, 
ёнғин тўғрисида чурқ этиб оғиз очмаган эди”, деган ўй ўтди Степан Тро-
фимовичнинг хаёлидан. 

– Отагинам, Степан Трофимович, сиз ўзингизмисиз, тақсир? Ҳеч 
ха ёлимга келмаган эди-я!.. Нима, танимадингизми? – деб қолди кутил-
маганда ёши улуғроқ бир азамат; кўринишдан у мулкдорларнинг эски 
хизматкорларига ўхшар, соқоли қирилган, узун қайтарма ёқали шинель 
кийганди. 

1 “Менинг тобим йўқ, аммо бемор бўлиш унча ҳам ёмон эмас экан” (франц.). 
2 У айнан хонимга ўхшарди (франц.). 
3 Э… бу Инжил, шекилли (франц.). 
4 Сиз китобфурушсиз-да, а? 
5 Мен Инжилга қарши эмасман, ва… (франц.).
6 “Исонинг ҳаёти” . Э.Ж.Ренан (1823–1892). Бу китоб 1863 йилда чиққан. 
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Ўз отини эшитиб, Степан Трофимович қўрқиб кетди. 
– Маъзур тутасиз, – ғўнғиллади у, – мен сизни ҳеч эслолмаяпман…
– Эсингиздан чиқдими? Мен Анисимман, Анисим Ивановман. Мен 

марҳум жаноб Гагановга хизмат қилардим, сизни эса, тақсирим, Варвара 
Петровна билан бирга раҳматли Авдотья Сергеевнанинг ҳузурларида 
неча марта кўрганман. Сизга у китоблар бериб юборарди, икки марта 
Петербург ширинликларини тортиқ қилиб жўнатганлар… 

– Эй-ҳа, эсимга тушди, Анисим, – табассум қилди Степан Трофимович.  – 
Сен шу ерда яшайсанми? 

– Спасовга яқин, В. монастири ёнида, – раҳматли Авдотья Сергеевна-
нинг синглиси Марфа Сергеевнанинг қўрғонларида яшайман, балки эсин-
гиздадир, балга кетаётганларида коляскадан учиб тушиб, оёқлари синган 
эди. Ҳозир ўша монастирга қўшни турадилар, мен хизматларидаман; мана 
энди кўриб турганингиздек, яқинларимни кўргани вилоятга боряпман… 

– Баҳай, баҳай.
– Сизни кўриб жуда хурсанд бўлиб кетдим, менга меҳрибончиликлар 

қилгансиз, – ёйилиб куларди Анисим. – Ҳа, ўзингизга йўл бўлсин, тақсир, 
отланиб қолибсиз, яна ёлғиз ўзингиз… Ҳеч ёлғиз йўлга чиқмасдингиз, 
чоғи? 

Степан Трофимович унга ҳуркиброқ қаради. 
– Биз томонларга, Спасовга эмасми? 
– Ҳа, Спасовга. Il me semble que tout le monde va a Spassof…1  
– Мабодо, Федор Матвеевичникига эмасми? Жуда хурсанд бўладилар-

да. Сизни ғоят ҳурмат қилардилар; ҳозир ҳам бот-бот эслаб турадилар…
– Ҳа, ҳа, Федор Матвеевични ҳам кўраман. 
– Илоҳим, илоҳим. Бу ерда одамлар сизни катта йўлда пойи пиёда 

кўриб ҳайрон бўлиб қолишибди. Аҳмоқ халқ-да, тақсир. 
– Мен… Мен шу… Мен, биласанми, Анисим, бас бойлашиб қолдим, 

худди инглизларга ўхшаб яёв бораман дедим, шунинг учун мен… 
Унинг манглайи, чеккаларида тер чиқиб кетди. 
– Илоҳим, илоҳим, ҳа-а… – синчков тингларди Анисим. Аммо Степан 

Трофимовичнинг тоқати тоқ бўлди. У шунчалар ўсал бўлдики, ҳатто 
ўрнидан туриб чиқиб кетгиси келди. Аммо шу пайт самоварни олиб 
келишди ва худди шу вақт қайгадир чиқиб кетган китобфуруш қайтиб 
кирди. У чўка туриб хасга ёпишгандай, дарҳол уни чойга таклиф қилди. 
Анисим жойни бўшатиб, туриб кетди. 

Ҳақиқатан, одамлар ҳайрон эди: 
“Қанақа одам ўзи? Йўлда пиёда келаётган экан, муаллимман дебди, 

ажнабийларга ўхшаб кийинган, ақли эса ёш боладай, гап-сўзлари бетайин, 
энтак-тентак, худди бировдан қочиб келаётгандай, яна пули ҳам бор!” Бир 
чеккаси, бошлиқларга хабар қилиб қўйилса бўлармиди – “чунки шаҳар 
алғов-далғов бўлиб турибди экан”. Аммо Анисим шу заҳоти уларни тинчлан-
тирди. Кенг даҳлизга чиқиб у эшитгиси келганларга шуларни маълум 
қилиб қўйди: аввалан, Степан Трофимович фақат муаллимгина эмаслар, 
“ўзлари жуда катта аллома бўладилар, жуда катта илмлар қиладилар, 
ўзлари шу ерлик мулкдорлардан бўлишади, йигирма икки йилдан бери 
олия генерал ойим Ставрогина хонадонида энг иззат-эътиборли одам 
сифатида яшаб келадилар, шаҳарда ҳурматлари жуда баланд. Дворян-
лар клубида тоғ-тоғ пулларни ютиб-ютқизган пайтлари бўлган, ўзлари 
маслаҳатчи унвонидалар, бу ҳарбий подполковник дегани билан баро-

1 Назаримда, ҳамма Спасовга боряпти… (франц.) 
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бар, тўлиқ полковникка бир баҳя етмайди, холос. Пулдор эканликларига 
келсак, олия генерал ойим Ставрогинанинг ҳимматлари билан пуллари 
“мил-мил” ва ҳоказо ва ҳоказо. 

“Mais c’est une dame, et tres comme il faut”1  – Анисимнинг суриш-
тиришларидан энди роҳатланиб тин оларди Степан Трофимович; у 
ҳамсуҳбати китобфурушга кўзлари қувнаб қараб ўтирар, аёл тил учида қанд 
тотиб, тақсимчада чой ҳўпларди. “Ce petit morceau de sucre ce n’est rien...2 Унинг 
нимасидир олижаноб кўринар, ўзини тутиб олган, яна, яна ғоятда мулой-
им. Le comme il faut tout pur3 .  Аммо фақат бироз бошқача бир маънода”. 

Аёл тезда ўзининг Софья Матвеевна Улитина эканлиги, К. шаҳарчасида 
яшаши, у ерда шаҳарлик бева онаси борлигини ҳикоя қилиб берди; унинг 
ўзи ҳам ёш бева қолган бўлиб, эри фельдфебелликдан подпоручик дара-
жасига кўтарилган, Севастополда ҳалок бўлган экан. 

– Аммо сиз хали жуда ёшсиз, vous n’avez pas trente ans4 .
– Ўттиз тўртда, – жилмайди Софья Матвеевна. 
– Ий-е, ҳали французчани ҳам тушунасизми? 
– Озроқ, мен бир аслзода хонадонда ўшандан кейин тўрт йил яшадим, 

ўша ерда болалардан ўргандим. 
У эри ҳалок бўлгандан сўнг ўн саккиз ёшида бироз вақт Севастополда 

“ҳамшира” бўлиб ишлаган, кейин бир қанча жойларда яшаган, мана энди 
“Инжил” тарқатиб, кун кўради. 

– Mais mon Dieu5 , бизнинг шаҳаримизда сизнинг бошингизга бир 
ғалатироқ иш тушмаганмиди, ўша аёл сизмисиз? 

Аёл қизарди; ҳа, ўша воқеа унинг бошидан ўтган экан. 
– Ces vauriens, ces malheureux!..6  – деб норозилигини билдирди тақсир 

қалтироқ овоз билан; сероғриқ, манфур хотира юрагини сирқиратиб ўтди. 
У бир зум ўзини унутиб сукутга кетди. 

“Воҳ, у яна кетиб қолибди-ю, – деб ўйлади у ҳуши ўзига келгач, аёл яна 
туриб кетганини пайқаб. – Бу хотин тез-тез эшикка чиқиб тураркан, бирон 
иш билан банд шекилли; наздимда, бироз ташвишга ботган кўринади… 
Bah, je devins egoiste…7”

У бошини кўтарганди, яна кўзи Анисимга тушди, бу сафар у хатарлироқ 
бир вазиятда эди. Уй ичи одамларга тўлган, уларнинг ҳаммаларини чамаси 
Анисим бошлаб келганди. Улар орасида шу уйнинг хўжайини ҳам, от-
улов минган деҳқон ҳам, яна аллақандай икки киши (булар извошчилар 
экан), яна деҳконча уст-бош кийган, кичкина, соқоли қирилган, ширакайф, 
ичкиликка мук тушган шаҳарликларга ўхшаган аллаким; у оғзи тинмай 
гапирарди. Уларнинг ҳаммалари фақат Степан Трофимович борасида 
валақлашарди. Сигир етаклаган деҳкон ўзининг гапини тинмай маъқуллар, 
соҳил бўйлаб борилса, қирқ чақиримлар айланишга тўғри келади, шунинг 
учун кемага тушган яхши дерди. Ширакайф шаҳарлик билан уй хўжаси 
қизишиб эътироз билдиришарди: 

– Сиз, биродарим, тўғри айтяпсиз, жаноби олийлари кемага тушиб кўл 
орқали борсалар, албатта яқинроқ йўл шу; тўғри гап; фақат кема бугун-
эрта келмайди-да. 

– Келади, келади, яна бир ҳафта юради, – ҳаммадан ортиқ қизишарди 
Анисим. 

1 Э-ҳа, бу аёл нақ хонимнинг ўзи экан-ку, тузук (франц.). 
2 Андак қанд бўлса зарари йўқ ... – майли-да… (франц.). 
3 Энг олий маънода одоб-икромли. (франц.).
4 Ҳали сиз ўттизга ҳам кирмагансиз (франц.). 
5 Аммо, вой худойим (франц.). 
6 Вой, аблаҳлар, вой лаънатилар!.. (франц.)  
7 Воҳ, мен худбин бўлиб қоляпман (франц.). 
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– Ўзи шундоқку-я! Лекин ҳадеганда келавермайди, чунки вақт ўтди, 
баъзан Устьевода уч кунлаб кутишади. 

– Эртага келади, соат иккида аниқ келади. Тақсир, Спасовга кечгача 
албатта етиб борасиз, – ҳовлиқарди Анисим.

“Mais qu’est ce qu’il a cet homme ”1, – ҳаяжонланарди Степан Трофимо-
вич ўз тақдирининг қандай ҳал бўлишини юраги пўкиллаб кутиб. 

Извошчилар олдинга чиқиб савдолаша бошлашди; Устьевога уч рубль 
сўрашарди. Ранжийдиган жойи йўқ, баҳоси ўзи шу, бу ердан Устьевогача 
борадиган йўлнинг нархи ёз бўйи шундай бўлди, деб бақиришарди. 

– Бироқ… бу ер ҳам ёмон эмас… Менга керак эмас, – чайнала бошлади 
Степан Трофимович. 

– Яхши, тақсир, тўғри айтяпсиз, Спасовда анча яхши, Федор Матве-
евичнинг бошлари осмонга етади. 

– Mon Dieu, mes amis2 , мен ҳеч буни кутмагандим. 
Ниҳоят, Софья Матвеевна уйга қайтиб кирди. Аммо тахтага ғамгин, 

руҳи тушиб ўтирди. 
– Спасовга етиб боролмайман! – деди у уй бекасига. 
– Ийе, сиз ҳам Спасовгами? – ҳовлиқди Степан Трофимович. 
Гап шунда эканки, Надежда Егоровна Светлицина деган бир бегойим 

кеча унга Хатовода кутиб турсангиз, сизни Спасовга элтиб қўяман, деб 
ваъда берган, лекин келмаганди. 

– Энди нима қиламан? – ёзғирарди Софья Матвеевна. 
– Mais, ma chere et nouvelle amie3 , мен ҳам сизни худди бегойим каби 

элтиб қўйишим мумкин, анави, нима, отинг қурғур қишлоққа, мен арава 
олдим, эртагами, эртага биз бирга Спасовга борамиз. 

– Э, сиз ҳам наҳот Спасовга борсангиз? 
– Mais que faire, et je suis enchante!4  Мен сизни жоним билан олиб 

бориб қўяман; улар кўнишди, мен ёлладим… Мен қайси бирингизни 
ёлладим? – деди шу тобда Спасовга боришни жуда ҳам хоҳлаб турган 
Степан Трофимович. 

Чорак соатдан сўнг усти берк аравага чиқишди: тақсир жуда ҳовлиқиб 
жониққан ҳамда мамнун эди; китобфуруш аёл эса қопи билан унинг ёни-
га ўтирди, унинг лабидан миннатдор табассум аримасди. Анисим унга 
аравага жойлашишга ёрдам берди. 

– Оқ йўл, тақсир, – куймаланарди у арава ёнида, – бағоят хушнуд 
этдингиз-да! 

– Хайр, дўстгинам, хайр хўш.
– Тақсир, Федор Матвеични кўрсангиз…
– Яхши, дўстгинам, яхши… Федор Петровични… хўп, хўп, хайр энди. 

II
– Ана кўрдингизми, дўстгинам, сизни ўзимнинг дўстим деб айтсам, 

ижозат берасизми, n’est-ce pas?5  – шошиб-пишиб сўзга тушди Степан 
Трофимович ёпиқ арава қўзғалиши ҳамон. – Биласизми, мен… J’aime 
le peuple, c’est indispensable, mais il me semble que je ne l’avais jamais vu 
de pres. Stasie… cela va sans dire qu’elle est aussi du peuple… mais le vrai 

1 Лекин бу кишига нима керак ўзи (франц.). 
2 Вой, худойим, дўстларим (франц.). 
3 Аммо менинг қимматли янги дўстим (франц.). 
4 Нима ҳам қилардик, мен хурсандман! (франц.). 
5 Майлими? (франц.). 
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peuple1 , яъни ҳақиқий, катта йўлдаги халқ, назаримда унинг мен қаёққа 
кетаётганимни суриштираверишдан бошқа иши йўққа ўхшайди… Аммо 
гинахонликни қўяйлик. Мен афтидан кўп гапириб юбораяпман, аммо ча-
маси, бу шошқалоқликдан бошқа нарса эмас. 

– Сизнинг бироз тобингиз йўқ, шекилли, – унга ҳушёр, аммо ҳурмат 
билан зеҳн соларди Софья Матвеевна. 

– Йўқ, йўқ, ўраниброқ олсам, бас, умуман, шамол, қандайдир салқин, 
ҳа, жуда ҳам салқин, аммо бунга биз эътибор бериб ўтирмаймиз. Асосийси, 
мен бошқа нарсани айтмоқчи эдим. Chere et incomparable amie2 , наздимда, 
мен бахтиёрман, бунинг сабаби эса – сиз. Менга бахтнинг кераги йўқ, чунки 
мен дарҳол барча ғанимларимни кечира бошлайман… 

– Нима қилибди, бу жуда яхши-ку.
– Ҳар доим эмас, chere innocente. L’Еvangile… Voyez-vous, desormais 

pous le precherons ensemble3, мен жоним билан сизнинг чиройли китобла-
рингизни сотаман. Шундай, бу фикр менга ёқяпти чамаси, quelque chose 
do tres nouveau dans ce genre4 . Халқ диндор, c’est admis5 , лекин у ҳали Ин-
жилни билмайди. Мен унга баён қилиб бераман… Оғзаки баён қилганда 
бу ажойиб китобнинг хатоларини тўғрилаш мумкин, албатта, ушбу китобга 
мен ҳаддан ортиқ ҳурмат билан қарайман. Менинг катта йўлда ҳам фойдам 
тегади. Менинг доим фойдам теккан, мен доим уларга бу et a cette chere 
ingrate6…  деганман. О, кечиргайсиз, кечиргайсиз, энг аввало, ҳаммани ва 
ҳар доим кечиргаймиз… Умид қиламизки, бизни ҳам кечиргайлар шояд. 
Шундай, чунки барча ва ҳар бир кимса бир-бирининг олдида гуноҳкор. 
Ҳамма гуноҳкор!.. 

– Шуни сиз, чамаси, жуда чиройли қилиб айтдингиз. 
– Ҳа, ҳа… Мен яхши гапираётганимни сезяпман. Мен уларга жуда яхши 

сўзлайман, лекин, лекин, асосан, уларга нимани айтсам экан? Мен чалка-
шиб кетяпман, эсимдан чиқиб қоляпти… Сиздан ажралмасликка ижозат 
берасизми? Мен сезиб турибманки, сизнинг нигоҳингиз… ва сизнинг 
қилиқларингиз ҳам мени ҳайрон қолдиради: сиз жуда соддасиз, сиз содда, 
ёқимли сўзлайсиз ва финжонингизни анов қанд бўлаги турган тақсимчага 
тўнкариб қўясиз… Лекин сиз жуда ҳам жозибалисиз, сизнинг чеҳрангизга 
боқаману… О, бундоқ қизарманг, мендан бу эркак дея қўрқманг. Chere et 
incomparable, pour moi une femme c’est tout7 . Мен ёнимда аёл бўлмаса яшол-
майман, лекин фақат ёнимда… Мен ёмон, ёмон чалкашиб кетдим… Мен 
нима демоқчи бўлганимни ҳеч эслолмаяпман. О, худо доим аёл ато этган 
кимса бахтиёрдир, ва… ва мен ўйлайманки, ниҳоятда хурсандман. Катта 
йўл деганда ҳам юксак фикр бор! Мана, мана шуни айтмоқчийдим – фикр 
ҳақида, мана энди эсладим, йўқса, ҳеч ўрнига тушмаётганди. Нега улар 
бизни олиб кетишяпти? У ер ўзи яхшийди, бу ерда эса – cela devient trop 
froid. A propos, j’ai en tout quarante roubles et voila cet argent8 , олинг, олинг, 
сақлолмайман, йўқотиб қўяман, мендан олиб қўйишади, ва… Назаримда 
мени уйқу босяпти; нимагадир бошим айланяпти. Шундай айланяпти, ай-
ланяпти, ҳа, айланяпти. О, мунча яхшисиз, менинг устимга нима ёпаяпсиз? 

1 Мен халқни севаман, бу зарурат, аммо назаримда, мен уни ҳеч қачон яқиндан кўрган эмасман. 
Настасья… айтиб ўтирмаса ҳам бўлади, у ҳам халқ ичидан… аммо ҳақиқий халқ (франц.). 

2 Нима қилардик, мен ғоят хурсандман (франц.). 
3 Соддахаёл азизам… Инжил… Биласизми, биз энди уни биргаликда тарғиб қиламиз 

(франц.). 
4 Шу тарздаги бир янгилик (франц.). 
5 Бу аниқланган (франц.). 
6 Мана шу азиз одамнинг қадрига етмайдиган... (франц.).  
7 Мен учун қимматли ва мислсиз аёл – бу ҳаммаси (франц.). 
8 Жуда совуқ бўлиб қолди. Дарвоқе, менинг қирқ рубль пулим бор, холос, мана, мана шу 

(франц.).   
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– Сиз иситмалаётганга ўхшайсиз, сизни ўзимнинг адёлим билан ўраб 
қўйдим, фақат пулни мен…

– О, худо ҳақи, n’en parlons plus, parce que cela me fait mal1 , о, қандай 
яхшисиз! 

У тез гапдан тўхтади-да, бир пасда иситма аралаш жунжикиш билан 
ухлаб қолди. Босиб ўтилган ўн етти чақирим қишлоқ йўли текис эмасди, 
арава қаттиқ чайқалиб, ўнқир-чўнқирларда силкиниб борарди. Степан 
Трофимович дамба-дам уйқудан кўзини очар, Софья Матвеевна унинг 
боши тагига қўйган мўъжазгина ёстиқчадан тез-тез қўзғалар, худди ке-
тиб қолишидан қўрққандай аёлнинг қўлини маҳкам ушлаб олар ва: “Сиз 
шу ердамисиз?” – деб ўсмоқлаб сўрарди. Тушимда қандайдир шишлари 
очилиб қолган жағни кўряпман ва бундан кўнглим хира бўляпти, деб 
аёлни ишонтирмоқчи бўларди. Софья Матвеевна унинг аҳволидан қаттиқ 
ташвишлана бошлади.

Извош уларни тўрт деразали катта уй олдига олиб келиб тўхтади, уй-
нинг ҳовлисида яна қатор турар-жой бинолар бор эди. Уйқудан уйғонган 
Степан Трофимович шошилиб аравадан тушди-ю, уйга кирди-да, тўғри энг 
кенг ва яхши иккинчи хонага ўтди. Уйқу эзилган юзида қаттиқ бесаран-
жомлик акс этарди. У дарҳол қирқ ёшлардаги баланд бўйли ва тиқмачоқ, 
сочлари тўсдай қоп-қора, устки лабини мўй босган бекага хонани бутунлай 
менга берасиз, унга ҳеч кимни киритмайсиз, деб тушунтирди, “parce que 
nous avons a parler”. 

– Oui, j’ai beaucoup a vous dire, chere amie2 , – қўлларини силкитди у 
бекага. 

У негадир шошилар, тили ғўлдирарди. Бека унинг гапини хушламай 
эшитди, аммо рози бўлганини билдириб индамай қўя қолди, лекин унинг 
бу индамаслигида қандайдир хатарнок бир нарса сезиларди. Степан Тро-
фимович бунинг фарқига бормади-да, шоша-пиша (у ғоятда шошиларди) 
сиз бораверинг ва бизга “пайсалламай зудлик билан” ҳозироқ таом кел-
тиринг, деб талаб қилди. 

Лабидан мўй чиққан аёл энсаси қотиб, деди: 
– Тақсир, бу ер карвонсарой эмас, биз йўловчиларга таом тайёрламай-

миз. Қисқичбақа қовурсак ё самовар қўйсак кифоя, бошқа ҳеч нарсамиз 
йўқ. Эртага янги тутилган балиқ бўлади. 

Аммо Степан Трофимович қўлларини силтаб, тоқатсизланиб, жаҳли 
чиқиб: “Пулини тўлайман, фақат тезроқ бўлинг, тезроқ”, дея такрорла-
ди. Балиқ шўрва қиладиган, товуқ қовурадиган бўлишди; бека бутун 
қишлоқдан биттаям товуқ топиб бўлмайди, деди, лекин бари бир қидириб 
кўраман, деб ваъда берди, аммо буни худди жуда катта қарз бераётгандек 
димоқ-фироқ билан айтди. 

Бека чиқиб кетган заҳоти Степан Трофимович дарҳол диванга чўкди-да, 
ёнига Софья Матвеевнани ўтқизди. Хонада диван ва юмшоқ ўриндиқлар 
қўйилган, аммо улар жуда кўримсиз эди. Умуман олганда, хона анча 
кенг (тўсиқ орқасида каравот жойлашганди), деворларга ёпиштирилган 
қоғозлар сарғайиб, тўзиб, йиртилган, уларга афсонавий мавзулардаги 
дидсиз литография суратлари осилган, хонанинг бериги томонида қатор 
қилиб санамлару ёйма иконалар терилган, мебеллари ҳам терма, ҳар 
ёқдан йиғиб келинган, бу эса хонага жиндак шаҳарча ва жиндак ҳақиқий 
деҳқонча тус бериб турарди. Аммо у буларнинг ҳеч қайсисига қайрилиб 

1 Буни бошқа гапирмайлик. Мени хафа қилманг. 
2 Нега деганда биз гаплашиб олишимиз керак. Ҳа, мен сизга кўп нарсаларни айтгим келади, азиз 

дўстим (франц.). 
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ҳам қарамади, деразадан кўриниб турган, уйдан ўн одимлар наридан 
бошланадиган улкан кўлга ҳам боқмади. 

– Ана, ниҳоят, ўзимиз ёлғиз қолдик, энди ҳеч кимни бу ерга қўймаймиз! 
Мен сизга ҳамма-ҳаммасини бошидан бошлаб ҳикоя қилиб бермоқчиман.

Софья Матвеевна жуда қаттиқ хавотирланиб, уни тўхтатди: 
– Биласизми, Степан Трофимович…
– Comment, vous savez deja mon nom?1  – қувониб кулди тақсир. 
– Мен боя Анисим Иванович билан гаплашаётганингизда эшитдим. 

Мен ўзим сизга шуни айтмоқчи эдимки… 
Шунда у ҳеч ким эшитиб қолмасин дегандай ёпиқ эшик томонга 

ҳадиксираб қараганча, тез-тез унинг қулоғига шивирлай бошлади: бу 
қишлоқда ишлар чатоқ. Бу ерлик барча эркаклар балиқчилик қилишаркан, 
лекин ёз ойларида йўловчилардан кўнгиллари тусаганча ҳақ ундириб, 
тирикчиликларини тебратишаркан. Бу қишлоқ катта йўл бўйида эмас, 
овлоқ, йўловчилар бу ерга фақат кемага тушиш учунгина келишади, кема 
шу ерда тўхтайди, ҳаво сал айниб қолса, кема мутлақо қатнамайди, – ана 
ўшанда бир неча кун йўловчилар тўпланиб қолишади, қишлоқнинг барча 
уйларини банд қилишади, ана шуни кутишади бу ернинг одамлари, ҳар 
бир нарсани уч баравар қимматига сотишади, уй эгалари бу ерда жуда 
димоғлари баланд, кеккайган, ўзларининг кўзлари билан қарасангиз, 
бой-бадавлат: балиқ овлайдиган ёйма тўрининг ўзи минг рублдан ҳам 
қиммат туради. 

Степан Трофимович ғоятда ҳаяжонланган Софья Матвеевнанинг 
чеҳрасига бироз таънаомуз қаради ва уни гапдан тўхтатиш учун бир неча 
бор уриниб кўрди. Аммо аёл ўз билганидан қолмади ва сўзини охирига 
етказди: унинг сўзига қараганда, бу ерда ёзда бир шаҳарлик “олижаноб 
бегойим” билан бирга бўлган, кема келишини кутиб, икки кун қолиб ке-
тишган ва шунчалар машаққат чекиб, абгор бўлишганки, ҳали ҳанузгача 
эсласа, юраги орқасига тортиб кетади. “Мана, сиз, Степан Трофимович, бу 
хонани ёлғиз ўзингиз учун сўрадингиз… Мен огоҳлантириб қўяй деяпман, 
холос… Нариги хонада ҳозирданоқ йўловчилар – ёши улуғ киши ва ёш 
йигит жойлашган, улар билан бирга яна болалари билан хоним ойим ҳам 
борлар, эртага соат иккигача бу уйга одам лиқ-лиқ тўлади, чунки кема 
икки кундан бери келмаган, шунинг учун эртага, албатта, келса керак. Ана 
шу алоҳида хона билан иссиқ таом сўраганингиз учун бошқа йўловчилар 
хафа бўлишаяпти деб, сиздан осмон баравар ҳақ ундиришади, бунақасини 
ҳатто пойтахтларда ҳам кўрмайсиз…”

Аммо Степан Трофимович азоб чекар, ҳақиқатан ҳам азоб чекарди: 
– Assez, mon enfant2 , сизга ёлвораман; nous avons notre argent, et apres 

– et apres le bon Dieu3 . Мен ҳатто ажабланиб қолдим, сиз шундай юксак 
хаёллар эгаси… Assez, assez, vous metourmentez4 , – жазавага тушиб деди 
у, – бизнинг олдимизда бутун келажагимиз турсин-да, сиз эса… Сиз эса 
мени келажак учун қўрқитяпсиз…

У ўзининг бутун тарихини баён эта бошлади, гапираётганда шунчалар 
шошилардики, дастлаб тушуниш ҳам қийин бўлди. Ҳикоя анчага чўзилди. 

Балиқ шўрва, товуқ келтирилди, самовар ҳам олиб келинди, тақсир 
эса ҳамон сўйлашдан тўхтамасди… Унинг гап-сўзлари ғалати изтиробга 
тўла, ахир ўзининг тоби ҳам йўқ эди-да. Шу дамларда унинг ақлий куч-

1 Ана холос, сиз менинг номимни биласизми? (франц.) 
2 Бас, чироғим (франц.). 
3 Ҳозир пулимиз бор, кейин, кейин худо мададкор (франц.).. 
4 Етар, бўлди, бўлди, сиз мени қийнаяпсиз (франц.).  
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лари ғоятда таранглашган ва зўриққанди, – бу унинг бўшашган, дармони 
қуриган вужудини батамом ҳолдан тойдириши тайин эди, – у шоша-пи-
ша ҳикоя қиларкан, Софья Матвеевна худди ана шундан ҳадиксирарди. 
Дастлаб у болалик чоғларини, “яйраб ўтлоқларда чопиб ўйнаганларини” 
эслади; бир соатлардан кейингина у икки бора уйлангани-ю ўзининг 
Берлинда қандай кун кечирганларигача гапириб берди. Айтгандай, мен 
бу нарсанинг устидан асло кулмоқчи эмасман. Бунда ҳақиқатан унинг 
учун энг юксак ва янги замоннинг тили билан айтганда, қарийб яшаш 
учун кураш мужассам эди. У кўз ўнгига ўз келажак йўлига ҳамроҳ қилиб 
олдиндан танлаган хилқатни келтирар ва уни тезроқ ушбу ҳоллар би-
лан таништириш, бохабар қилишга ошиқарди. Бу хилқат учун ўзининг 
даҳоси эндиликда сирлигича қолиб кетмаслиги керак эди… Эҳтимол, у 
Софья Матвеевна борасида қаттиқ муболаға қилгандир, аммо энди уни 
тўкис-тугал танлаб бўлганди. У аёлсиз яшолмасди. Унинг ўзи аёлнинг 
чеҳрасидан шуни кўриб-билиб турардики, аёл унинг гапини, ҳатто энг 
муҳим жойини ҳам, умуман, ҳеч нимани қарийб тушунмасди. 

“Ce n’est rien, nous attendrons1 , ҳозирча у фақат ҳиссиётлари билангина 
тушуниши мумкин…”

– Азизам, менга фақатгина сизнинг юрагингизгина керак! – ҳикоясини 
тўхтатиб, хитоб қилди у, – менга қараётган мана шу жонсўз нигоҳингиз, 
дилбар қарашларингиз керак. О, ундай қизарманг, қизарманг! Мен сизга 
боя айтувдим… 

Ногаҳон қўлга тушиб қолган бечора Софья Матвеевна ҳикоянинг 
айниқса, Степан Трофимовични ҳеч ким ҳеч тушунмагани ҳамда “Бизнинг 
Россиямизда истеъдодлар тамом нобуд бўлаётгани” хусусидаги бутун 
бир диссертацияни эслатувчи қисмига келганда, хаёллари туман ичида 
қолиб чалкашиб кетди. Ҳаммаси “шунақанги ақлли эди”, деб кейинчалик 
ҳасратга ботиб айтиб берганди у. Аёл кўзларини бироз катта-катта очиб, 
суҳбатдошининг сўзларини дардкашлик билан тинглаб ўтирарди. Степан 
Трофимович бизнинг “илғор ҳамда ҳукмрон” кучларимиз борасида ҳажвга 
ўтиб, ёмон кинояли учириқларини ёғдира бошлаганда, аёл аламзадалик 
билан унинг кулгисига жавобан икки марта унсият-ла кулгандай бўлди-ю, 
аммо бу йиғлагандан ҳам баттар чиқди, ҳатто Степан Трофимовичнинг 
ўзи ҳам хижолатдан тилини тишлаб қолди ва шундан сўнг яна қаттиқ 
жазавага тушиб, энди нигилистлару “янги одамлар”га қарши қаҳр-ғазаб 
билан тош ёғдиришга киришди. Шу ерга келганда аёлнинг қўрққанидан 
жони чиқиб кетай деди, ниҳоят, ҳикоя ишқий саргузаштларга етиб кел-
ганда, у бироз ёлғондакам бўлса ҳам, андак нафас ростлагандай бўлди. 
Аёл роҳиба бўлган тақдирда ҳам, барибир аёл-да доимо. Аёл энди майин 
жилмаяр, бошини чайқаб лиқирлатар ва шу заҳоти дув қизариб кетиб, 
бошини қуйи эгар, бундан Степан Трофимович ортиқ даражада мутаас-
сир бўлиб, янада жўшиб хуружга кирар, ҳатто илҳоми қайнаб орага кўп 
ботил гапларни ҳам қўшиб юборарди. Варвара Петровна унинг ҳикоясида 
ғоятда дилрабо, қора соч, қора қош жонон бўлиб чиқди (“бутун Петер-
бургнинг оғзи очилиб қолган. Европанинг кўп пойтахтлари ҳайратдан 
лол қолган”), унинг эри эса ўзини унга ва унинг севгисига ниҳоятда но-
муносиб сезиб, рақибига, яъни бу ерда Степан Трофимовичга ён босган 
ва “Севастополда ўққа учмоқдан” бошқа зарра чораси қолмаган… “Оҳ, 
уялманг, қисинманг, менинг ювошгинам, менинг насрониям! – дея нидо 
қилди Степан Трофимович ўзининг гапларига ўзи бутунлай ишониб. – Бу 

1 Ҳечқиси йўқ, биз кутамиз (франц.). 
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шунақанги олий, бир нафис нарса эдики, ҳар иккимиз ҳам бир умр бирор 
мартаям бу ҳақда гапирмаганмиз”. Ҳикоянинг бундан кейинги давомида 
бундай аҳволнинг сабабчиси бўлиб энди олтин соч аёл юзага чиқарди 
(бу Дарья Павловнамикин, ё бошқа, Степан Трофимович кимни назарда 
тутган, билмадим). Ушбу олтин соч қора қош аёлдан кўпдан-кўп яхшилик-
лар кўрган ва узоқ қариндоши сифатида унинг хонадонида униб-ўсган. 
Қора қош охири олтин сочнинг Степан Трофимовични севишини фаҳмлаб 
қолиб, дардини ичига ютган. Олтин соч ўз навбатида қора қошнинг Степан 
Трофимовичга муҳаббатини кўргач, у ҳам индамаган. Шундан сўнг ҳар 
учовлари ўзаро олижаноблик юки остида эзилганча шу тариқа ўз дард-
лари ичида йигирма йил жим-жим яшаб юришган. “О, не деган эҳтирос 
эди бу, не деган эҳтирос эди бу! – деб нидо қиларди у самимий ҳайрат-ла 
шилқиллаб, йиғламсираб. – Мен унинг гўзаллиги барқ уриб гуллаганини 
кўрдим (қора қошнинг), ҳар куни “юрагимда жароҳат билан” ёнгинамдан 
худди ўз гўзаллигидан ибо қилгандай ўтишини кўрдим”. (У бир гал буни 
“ўзининг тўлалигидан уялгандай” деб ҳам айтди). Мана, ниҳоят, ушбу 
йигирма йил давом этган иситма, алаҳсираш омухта кечган тушни ташлаб 
қочди. – “Vingt ans!”1  Мана энди катта йўлга чиқди… Кейин у иситма 
ичида Софья Матвеевнага уларнинг бугунги “шу қадар қисмат ёр бўлиб 
ва шу қадар кутилмаганда мангуга” учрашганларини тушунтира кетди. 
Софья Матвеевна ниҳоят, қисиниб-қимтинган ҳолда дивандан турди; 
тақсир бирдан унинг олдида тиз ҳам чўкмоқчи бўлдики, аёл бечора йиғлаб 
юборди. Хуфтон туша бошлади; ҳар икковлари ичдан беркитилган хонада 
бир неча соат бирга бўлишди… 

– Йўқ, мени яхшиси, нариги хонага қўйиб юборинг, – деб зорланарди 
аёл, – бўлмаса, кишилар нима деб ўйлашади, ахир.  

Аёл ниҳоят чиқиб кетди; у аёлни қўйиб юборди, ҳозироқ ётиб ухлай-
ман дея сўз берди. Хайрлаша туриб, бошим қаттиқ оғрияпти, деб шикоят 
қилди. Софья Матвеевна ҳали бу ерга кириб келганларидаёқ юкларини 
биринчи хонада қолдирган, бека билан бирга ётарман, деб ўйлаганди; 
аммо у тин олишга улгурмади. 

Кечаси Степан Трофимовични менга ва бошқа дўст-биродарларига 
маълум иситма тутди – барча асабий зўриқишлару маънавий ларзалар-
нинг одатдаги натижаси шу бўлди. Бечора Софья Матвеевна тун бўйи 
мижжа қоқмади. У касалга қараб, уй эгалари ётган хонадан ўтиб тез-тез 
ташқарига кириб-чиқишига тўғри келганидан, бу ерда ухлаётган бека, 
эри ва баъзи йўловчилар норози бўлиб тўнғиллашарди, охири у эрталабга 
яқин самоварга ўт қўйгани чиққанида сўкиб беришди. Степан Трофимо-
вич иситма исканжасида дам ҳушига келар, дам ҳушидан кетарди; на-
зарида дам самовар қўйишаётган, дам хўжағат шарбати ичиришаётган, 
қорни, кўкрагини нима биландир қиздиришаётгандек туюларди. Аммо у 
ҳар дамда аёл ёнида эканлигини ҳис қиларди: аёл дам-бадам ташқарига 
чиқиб келар, уни каравотдан тургизар ва яна ётқизиб қўярди. Тун оғиб, 
соат учларда у бироз енгил тортди; ўрнидан қўзғалди, тўшакда кўтарилиб 
ўтирди-да, ҳеч нарсани ўйламай ўзини аёлнинг оёғи остига ташлади. Бу 
бояги тиз чўкиб таъзим бажо келтиришга ўхшамасди; у шундоқ аёлнинг 
оёғига йиқилди-ю, унинг этакларини ўпа бошлади… 

– Қўйинг, қўйинг, мен бунга арзимайман, – деб зорланарди аёл уни 
ердан кўтаришга уриниб. 

– Менинг халоскорим, – аёл олдида иззат-икром билан қўлини 
1 Йигирма йил! (франц.) 
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қовуштирди у. – Vous etes noble comme une marquise!1  Мен – мен аблаҳман! 
О, мен бир умр виждонсизлик қилдим… 

– Тинчланинг, – деб ялинарди аёл. 
– Мен боя сизга ёлғон гапирдим, – ўзимни кўрсатмоқчи, обрўйимни 

кўтармоқчи, лақиллатмоқчи бўлдим, – бари, бари ёлғон, о, аблаҳман, 
аблаҳ! 

У иситмаcи тушмай ўз-ўзини асабий қутуриб қоралашга ўтди. Мен 
Варвара Петровнага ёзган хатлари ҳақида гапирганда, унинг бундай 
васвасаларга берилиб кетишини эслатган эдим. У бирдан Liseни кеча эр-
талаб у билан кўришганини эслади: “Жуда ҳам ёмон аҳволда эди, балки 
бирон бахтсизликка йўлиққанмиди, мен сўрамадим, дардидан хабардор 
бўлмадим! Мен фақат ўзимни ўйладим! О, унга нима бўлди, сиз билмай-
сизми, унга нима бўлди?” – суриштирарди у Софья Матвеевнадан.

Кейин у  “хиёнат қилмайман”, деб қасам ичди, унинг (яъни Варвара 
Петровнанинг) олдига қайтиб бораман, деди.  “Биз (яъни Софья Матве-
евна билан биргаликда) ҳар куни унинг остонасига борамиз, у эрталабки 
сайрга каретага ўтираётган бўлади, биз жимгина термулиб турамиз… О, 
у менинг бошқа юзимга ҳам уришини истайман; жон-жон деб истайман! 
Унга иккинчи бетимни тутиб бергайман comme dans votre livre!”2  Мен 
фақат энди, энди тушундим иккинчи…  “рухсор”ни тутиб бериш нима-
лигини. Мен илгари ҳеч тушунмаган эканман!”

Софья Матвеевна ҳаётининг энг қўрқинчли икки куни кириб келди; 
ҳозир ҳам эсласа, бутун вужуди титроққа тушади; кема бу сафар кундузги 
соат иккида аниқ етиб келди, аммо Степан Трофимович ўрнидан турол-
майдиган даражада ётиб қолди, у кемада жўнаб кетолмади; аёл эса уни 
ташлаб кетишга кўнгли бўлмай, Спасовга бормай қўя қолди. Аёлнинг 
айтишича, тақсир кема жўнаб кетганидан жуда хурсанд бўлган. 

– Ҳай баракалла, ҳай балли, – деб ғўнғиллади у тўшакда ётиб, – биз бу 
ердан кетамизми, деб жуда қўрққан эдим. Бу ер жуда яхши, ҳаммасидан 
яҳшироқ… Сиз мени ташлаб кетмайсизми? О, худога шукур, мени ташлаб 
кетмадингиз! 

Аммо “бу ер” у қадар ҳам яхши эмасди. У аёлнинг ташвишларини 
билишни истамасди; бошида хаёллар ғужғон ўйнарди; ўз касалига тез 
ўтиб кетадиган арзимас бир нарса деб қарарди, уни бутунлай ўйламас, 
фақат икковлари бориб “бу китобларни” қандай сотишлари устидагина 
бош қотирарди. У аёлдан Инжилни ўқиб беришни сўради. 

– Мен асл нусхада… ўқимаганимга анча бўлди. Биров сўраб қолса, 
адашиб ўтирмай тағин; бунгаям тайёргарлик кўриб қўйиш керак. 

Аёл унинг ёнига ўтириб, китобни очди. 
– Сиз жуда чиройли ўқиркансиз, – деб уни бир қатор ўқигандаёқ 

тўхтатди. – Қаранг, қаранг, мен ҳеч хато қилмаган эканман! – мубҳам қилиб 
деди у, аммо завқи жўшиб. Умуман, тинимсиз жўшқинлик ҳолатида эди. 
Аёл унга Инжилдан тоғ таълимини3  ўқиб берди. 

– Assez, assez, mon enfant4 , бўлди, бас… Наҳотки шунинг ўзи етмайди 
деб ўйласангиз! 

У ҳолдан тойиб кўзларини юмди. У жуда ҳам бўшашган, аммо ҳали 
1 Сиз худди маркизадай олижанобсиз! (франц.). 
2 Худди сизнинг китобингизда ёзилгандай! (франц.) 
3 Инжил (Матто, 5-боб), (Лука, 620-49׃). Исо ал-Масиҳнинг тоғ устида туриб, илк бор халойиққа 

қарата айтган ваъз-насиҳатлари, Насронийларда «Нагорная проповедь» дейилади. Биз «Жабал 
хутбаси» деб қўлладик.  

Оят: «Исо талай халойиқни кўриб, тоққа чиқиб ўтирди…» – деб бошланади (тарж.). 
4 Бас, бас, бўтам (франц.). 

5 “Жаҳон адабиёти” №12
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ҳуши ўзида эди. Софья Матвеевна уни ухламоқчи шекилли деб ўйлаб, 
ўрнидан турмоқчи бўлди. Аммо у тўхтатди: 

– Азиз дўстгинам, мен бир умр ёлғон гапирдим. Ҳатто тўғрисини айт-
ганда ҳам ёлғонладим. Мен ҳеч қачон ҳақ учун эмас, фақат ўзим учун 
гапирдим, мен буни аввал ҳам билардим, аммо фақат энди кўраяпманки… 
О, мен бир умр ошноман деб таҳқирлаган қани ўша дўстларнинг ҳаммаси? 
Ҳаммаси, ҳаммаси! Savez-vous1 , мен балким ҳозир ҳам ёлғон гапиряпман. 
Ҳаётда ҳаммасидан ҳам қийини яшаш ва ёлғон гапирмаслик… яна… 
яна ўз ёлғонига ишонмаслик, ҳа, ҳа, худди мана шундай! Аммо тўхтаб 
туринг, бу ҳаммаси кейин… Биз биргамиз, биргамиз! – қўшиб қўйди у 
завқ-шавқ билан. 

– Степан Трофимович, – ботинмайгина илтимос қилди Софья Матве-
евна, – “вилоят”га доктор чақириш учун одам жўнатсакмикин? 

Тақсир тамомила лол қолди. 
– Нега? Est-ce que je suis si malade? Mais rien de serieux2 . Бизга бегона 

одамларнинг нима кераги бор? Яна билиб қолишса – унда нима бўлади? 
Йўқ, йўқ, бегона одамларнинг ҳожати йўқ, биз биргамиз, биргамиз! 

– Биласизми, – деди яна бироз жимликдан сўнг, – менга яна бирон нарса 
ўқиб беринг, истаган жойингиздан, кўзингиз тушган жойидан. 

Софья Матвеевна китобни очиб, ўқий бошлади. 
– Шундоқ бехос очинг, қаери чиқса, ўша ерни ўқинг, – такрорлади у. 
– “Ва Лаодикия черкови фариштасига ёзгил…”
– Бу нима? Нима? Қаердан бу? 
– Бу “Апокалипсис”дан3 .
– O, je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez, lisez4 , мен китобдан 

бизнинг тақдиримизни фол кўрдим, нима чиқди, билай; фариштадан 
бошлаб ўқинг, фаришта… 

– “Лаодикиядаги жамоатнинг фариштасига ёз: Омин, ишончли ва 
ҳақиқий Шоҳид, Худо яратганларининг боши шундай дейди: Сенинг 
ишларингни биламан, сен на совуқ ва на иссиқсан. О, қани эди ё совуқ, 
ё иссиқ бўлсанг! Сен иссиқ ҳам, совуқ ҳам эмас, балки илиқ бўлганинг 
учун сени оғзимдан чиқариб юбораман. Сен: “Бойман, бойиб кетдим, ҳеч 
нарсадан кам-кўстим йўқ”, – дейсан-у, аммо аянчли, ачинарли, қашшоқ, 
кўр ва яланғоч эканлигингни билмайсан!”5 

– Бу… бу сизнинг китобингизда борми! – деб нидо қилди тақсир 
кўзлари ялтираб, ёстиқдан бошини кўтараркан. – Мен ҳеч қачон, ҳеч қачон 
бу улуғ сўзларни ўқимаган эканман! Эшитяпсизми: иссиқдан кўра, фақат 
иссиқдан кўра рости совуқ, совуқ. О, мен кўрсатаман. Фақат мени ташлаб 
кетманг, мени ёлғиз ташлаб кетманг! Биз кўрсатамиз, кўрсатиб қўямиз. 

– Ташлаб кетмайман сизни, Степан Трофимович, ҳеч қачон ташлаб 
кетмайман! – деб аёл унинг қўлларини маҳкам ушлаб, сиқиб юраги устига 
қўйди, унинг кўзларида ёш ғилтилларди. (“Ўша пайтда у кишига жуда 
юрагим ачишиб кетди”, – деб кейинчалик гапириб берган эди). Тақсирнинг 
лаблари асабий титраб-қалтиради. 

– Аммо Степан Трофимович, нима қилайлик энди? Таниш-билишла-
рингиз ё қавм-қариндошларингизга хабар қилиб қўйсакмикин, а? 

Бироқ бу гапдан тақсир шунчалар қўрқиб кетдики, аёл буни эслатга-
1 Биласизми (франц.). 
2 Наҳотки, мен шунчалар касал бўлсам? Ахир жиддий нарса эмас-ку (франц.). 
3 Башорат. Инжилнинг Яни Аҳд китобига киран қисми. Дунё ва инсон тақдири, охирги замон, 

қиёмат ҳақида ҳикоя қилади (тарж).
4 О, бу эсимда, бу ҳа, Апокалипсис. Ўқинг, ўқинг (франц.). 
5 Инжил. Ваҳий (Апокалипсис) 314-17׃. Иброҳим Абаев таржимаси. Стокгольм – 1992 й. 
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нидан пушаймон бўлди. Тақсир титраб-қақшаб ҳеч кимни чақирманг, 
деб ёлворди, ҳеч нарсага овора бўлманг, деди; аёлга сўз беринг, деб, уни 
кўндиришга уринди: “Ҳеч кимга айтманг, ҳеч кимга! Биз ўзимиз, фақат 
ўзимиз, nous partirons ensemble”1 .

Чатоқ томони яна шунда эдики, уй эгалари ҳам ташвишга тушиб 
қолишди, улар тўнғиллаб, Софья Матвеевнани қисти-бастига олишар-
ди. Аёл уларнинг ҳақларини тўлади, пуллари борлигини кўрсатди; улар 
вақтинча ҳотиржам бўлишди; аммо хўжайин Степан Трофимовичнинг 
“ҳужжати”ни сўради. Бемор калондимоғлик билан илжайиб, халтасига 
ишора қилди; Софья Матвеевна унинг буюмлари орасидан истеъфо-
га чиққани ҳақидаги бўлса керак, ҳужжатни топди, у ҳамма вақт шу 
ҳужжатни кўрсатарди. Хўжайин ҳужжатни ҳам инобатга олмай “бу ер 
касалхона эмас, у кишини бирон ёққа жойлаштириш керак”, деб туриб 
олди, – ўлиб-нетиб қолиши мумкин, бошимизга бало орттирамиз. Соф ь я Мат-
веевна у билан ҳам доктор хусусида гаплашди, аммо маълум бўлдики, агар 
“вилоят”га одам жўнатилса, бу шунчалар қимматга тушар эканки, доктор 
чақириш ҳақидаги фикрдан воз кечишга тўғри келди. Аёл ҳасратга тўлиб, 
бемор ёнига қайтди. Степан Трофимович тобора ҳолдан тойиб борарди. 

– Энди менга яна бир жойини ўқиб беринг… чўчқалар ҳақида, – сўраб 
қолди у бирдан. 

– Нима дедингиз? – ёмон қўрқиб кетди Софья Матвеевна.
– Чўчқалар ҳақида… бу ҳам ўша ерда… ces cochons2 , эсимда, иблислар 

чўчқаларнинг ичига кириб олиб, ҳаммаси чўкиб кетганди. Илтимос, шу 
жойини ўқиб беринг; сизга кейин айтаман нимагалигини. Ҳаммасини 
аниқ эсимга туширмоқчиман. Аниғини хоҳлайман. 

Софья Матвеевна Инжилни яхши билади,  у бир зумда Лукада келти-
рилган ўша жойни топди, мен уни солномага эпиграф қилиб қўйганман. 
Яна бир карра уни келтираман: 

“Шу тоғнинг ён бағрида катта бир тўнғиз подаси ўтлаб юрган эди. Жин-
лар тўнғизларга киришга рухсат бериши учун Исодан ёлвориб сўрадилар. 
Исо уларга рухсат берди. Шунда жинлар одамдан чиқиб, тўнғизларга ки-
риб олдилар. Тўнғиз подаси тик қияликдан пастга ёпирилди ва кўлда ғарқ 
бўлди. Тўнғиз боқувчилар содир бўлган воқеани кўргач, югуриб бориб 
шаҳар ва овулларда рўй берган воқеани гапириб бердилар. У жойларнинг 
аҳолиси эса бўлиб ўтган ҳодисани кўриш учун далага чиқиб, Исонинг 
ёнига келди. Жин чиққан одамни кийинган ва ақли расо ҳолатда Исонинг 
оёғи томонда ўтирганини кўриб, ваҳимага тушишди. Ҳодисани кўрганлар 
эса у одамнинг жиндан қандай қутулганини ҳаммага сўзлаб беришди”3 .

– Азизам, – деди Степан Трофимович қаттиқ ҳаяжон ичида, – savez-
vous, мана шу мўъжизакор, ғаройиб парча бир умр тишимга тегиб кела-
ди… dans ce livre4 … болалигимдан шу жой ҳеч эсимдан чиқмасди. Энди 
бошимга бир фикр келиб қолди: une comparaison5. Бошимга жуда кўп 
фикрлар келади: кўринг буни, баайни бизнинг Россиямизнинг ўзи. Анави 
касалдан чиқиб чўчқаларга кираётган жинлар, – булар бари бизнинг улуғ 
ва жонажон Россиямизда тўпланиб қолган қўтирлар, жароҳатлар, ифлос-
ликлар, барча иблислар ва жинваччаларки, асрлар, асрларча йиғналган! 
Oui, cette Russie, que j’aimais toujours6 . Аммо унга самолардан буюк ғоя 

1 Биз бирга жўнаймиз (франц.). 
2 Ўша чўчқалар (франц.). 
3 Инжил. Лука, 832-36׃. Иброҳим Абаев тарж. 
4 Биласизми… бу китобда (франц.). 
5 Бир ўхшатиш (франц.). 
6 Ҳа, Россия, мен уни ҳар доим севардим (франц.). 

www.ziyouz.com kutubxonasi



68

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
68

Фёдор Михайлович Достоевский Иблислар

ва буюк ирода келгай ва худди анов ақлини йўқотмиш жиннининг ичидан 
чиққандай барча жинлар, тамоми ифлосликлар, маразлар, патос боғлаган 
яралар чиқиб кетгай… ва чўчқаларга кирайлик деб ёлворгай. Аллақачон 
кириб олгандирлар балки! Биз ҳаммамиз, ҳаммамиз ва анавилар ва Петру-
ша… et les autres avec lui1  ва мен балким, ҳаммасининг бошида туриб, 
баланд қоядан ўзимизни қутурган ва эсдан оғган ҳолда денгизга ташла-
гаймиз ва ажаб қилгаймиз, чунки биз фақат мана шунгагина қодирмиз. 
Аммо касал ором олгай ва “Исонинг оёғида ўтиргай”… ҳайрат тўла 
кўзлар билан уларга боққай… Азизам, vous comprendrez apres2 , бу мени 
жуда ҳаяжонга соляпти… Vous comprendrez apres… Nous comprendrons 
ensemble3 . 

У алаҳлай бошлади ва охири ҳушини йўқотди. Софья Матвеевна 
унинг ёнида йиғлаб ўтирар, шўрлик уч кечадан бери мижжа қоқмаган ва 
уй эгаларига кўринишдан ўзини олиб қочар, улар эса қандайдир чора-
тадбирлар қидираётганларини сезиб турарди. Фақат учинчи кун деганда 
қутулиш йўли очилди. Эрталаб Степан Трофимович кўзини очиб, аёлни 
таниди ва унга қўлини узатди. Аёл худога ёлвориб, умид қилди. Бемор 
деразага қарагиси келди: “Tiens, un las,4  – деди у, – оҳ, худойим, мен уни 
ҳали кўрганим йўқ…” Худди шу дамда уй эшигида кимнингдир араваси 
гумбурлади ва бирдан ҳаммаёқ алғов-далғов бўлди-кетди. 

III

Буни қарангким, бу Варвара Петровна экан, у тўртта от қўшилган 
каретада ёнига иккита хизматкор ва Дарья Павловнани олиб келибди. 
Мўъжиза оппа-осон рўй берибди: нима эканлигини билишга жуда қизиқиб 
қолган Анисим шаҳарга келгач, эртасига Варвара Петровнанинг уйига 
келиб, хизматкорларга Степан Трофимовичнинг ёлғиз ўзини қишлоқда 
кўргани, қишлоқликлар ҳам уни катта йўлда пиёда кетаётганида учратиш-
гани, у ҳозир Устьево тарафлардаги Спасов манзилига Софья Матвеевна 
деган хотин билан йўлга чиққанини айтиб берди. Айни чоқда Варвара 
Петровна қаттиқ ташвишга тушиб қўлидан келганча ўз синашта ҳабибини 
қидираётгани учун Анисимнинг хабарини дарҳол унга еткиздилар. Хоним 
Анисимнинг ўз оғзидан айниқса, ҳабиби Софья Матвеевна деган аллаким 
билан битта ёпиқ аравада Устьевога жўнаганлигини эшитгач, дарҳол йўлга 
отланиб, Устьевога етиб келган. Ҳабиб эса касалланиб ётиб қолганидан 
хабари бўлмаган. 

Унинг қаҳрли ва ҳукмпармо овози эшитилди; уй эгалари ҳам писиб 
қолишди. Хоним, Степан Трофимович аллақачон Спасовга етиб борган 
бўлса керак, деган хаёлда бу ерда фақат сўраб-суриштиргани тўхтаган 
эди: унинг шу ерда касал ётганини эшитиб, ҳаяжонланганча ичкарига 
қадам қўйди. 

– Қани у, қаерда? Э, сен шу ердамисан! – деб қичқирди у худди шу 
дамда иккинчи хонанинг бўсағасида пайдо бўлган Софья Матвеевнани 
кўриб қолиб. – Сени уятсиз башарангдан таниб қолдим. Йўқол, турқинг 
қурсин! Қорангни ўчир бу ердан! Йўқотинглар уни, бўлмаса, онагинам, 
умрингни қамоқда чиритаман. Уни ҳозирча бошқа уйда қўриқлаб туринглар. 
Бир марта шаҳарда турмада ўтирган эди, яна ўтиради. Мен шу ерда экан-

1 Ва у билан бирга бошқалар (франц.). 
2 Сиз кейин тушуниб оласиз (франц.). 
3 Сиз кейин тушунасиз… Бирга тушунамиз (франц.). 
4 Вой, бу ерда кўл бор экан (франц.). 
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ман, бу ерга бошқа ҳеч кимни киритмайсан, хўжайин, билдингми? Мен 
генерал ойим Ставрогина бўламан, уйингнинг ҳаммасини ижарага оламан. 
Сен эса, бекач, менга ҳаммаси учун ҳисоб берасан. 

Таниш овозлар Степан Трофимовични ларзага солди. У қалт-қалт титради. 
Бу пайт хоним тўсиқ ортидан чиқиб келди. У, кўзларидан ўт чақнаб, оёғи 
билан стулни тарақлатиб сурди-да, Дашага бақирди: 

– Ҳозир чиқиб тур, беканинг олдига бор. Намунча қизиқмасанг? Эшикни 
ҳам маҳкам ёпиб кет.

Бир қанча вақт хоним оғиз очмай қандайдир йиртқичларча нигоҳ билан 
ҳабибнинг чўчиган юзига тикилди. 

– Хўш, аҳволларингиз қалай, Степан Трофимович? Яхши ўйнаб юриб-
сизми? – бирдан отилиб чиқди унинг бўғзидан қаҳрли киноя. 

– Chere, – тутилиб деди ҳушини йиғиштиролмай Степан Трофимович, – мен 
ҳақиқий рус ҳаётини кўрдим… Et je precherai l’Evangile…1 

– О уятсиз, пасткаш инсон! – чинқириб юборди бирдан хоним қўлларини 
қарсиллатиб уриб. – Мени шарманда қилганингиз етмагандай, сиз илаки-
шиб… О, қари, шармсиз суюқ оёқ!

– Chere… 
Унинг овози хириллаб ўчди, тили тутилиб, қўрқинчдан кўзларини катта-

катта очиб бақраярди, холос.
– Ким ўзи у? 
– C’est un ange… C’etait plus qu’un ange pour moi2, у тун бўйи… О, 

бақирманг, уни қўрқитманг, chere, chere…
Варвара Петровна бирдан стулни тарақлатиб туриб кетди; унинг 

қўрқиб кетган овози эшитилди: “Сув, сув!” Ҳабиб кўзини очган бўлса 
ҳам, ҳабиба қўрқиб қалтирар, ранги оқариб, ҳабибнинг ўзгариб кетган 
юзига тикиларди: шундагина хоним ҳабибнинг қанчалар оғир касалга 
чалинганини уқди. 

– Дарья, – бирдан пичирлади у Дарья Павловнага, – дарров докторни 
чақиртир, Зальцфишни; ҳозироқ Егорич борсин; бу ердан отлар олсин, 
шаҳарда бошқа карета ёлласин. Кечасига етиб келсин. 

Даша буйруқни бажариш учун югурди. Степан Трофимович ҳамон ўша-
ўша қўрқиб, бақрайиб ётарди; қони қочган лаблари титрарди. 

– Шошмай тур, Степан Трофимович, шошмай тур, барака топкур! – яли-
нарди ҳабиба унга худди боладай, – хўп, бирпас тўхта, ҳа, тўхта, хозир Дарья 
келади ва… Оҳ, худойим, бекач, бекач, қаердасан, тезроқ кела қолсанг-чи, 
омон бўлгур! 

У сабри чидамай ўзи бекачнинг ёнига югурди. 
– Ҳозир, дарров анов хотинни орқага қайтар. Уни қайтаринглар, 

қайтаринглар! 
Хайриятки, Софья Матвеевна ҳали уйдан чиқиб кетмаган, фақат тугу-

ни ва қопи билан дарвоза томонга йўл олганди. Уни қайтаришди. Унинг 
шунчалар ўтакаси ёрилгандики, қўл-оёқлари дир-дир қалтирарди, худди 
қузғун жўжага чангал ургандай, Варвара Петровна унга чанг солди-да, 
Степан Трофимовичнинг олдига судраб кетди. 

– Хўп, мана олиб келдим. Еб қўйганим йўқ-ку унингизни. Сиз мени уни 
еб қўйди, деб ўйладингиз, шекилли. 

Степан Трофимович Варвара Петровнанинг қўлидан ушлаб, кўзларига 
босди-да, изтироб ва талваса ичида ҳўнграб йиғлаб юборди. 

– Оҳ, тинчлан, тинчлан, бўлди, барака топкур, отахон! Оҳ, худойим, 
1 Мен энди Инжилни тарғиб қиламан (франц.). 
2 Бу фаришта... У менга фариштадан ҳам ортиқ (франц.). 
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бўлди дейман, бўл-л-л-ди ахир! – дея қичқирди хоним фиғон кўтариб. – О, 
дилозор, дилозор, дилозор! 

– Азизам, – дея пичирлай олди ниҳоят Степан Трофимович, Софья 
Матвеевнага қарата, – азизам, сиз ўша ёқда тура туринг, мен бу ерда бир 
гап айтмоқчиман…

Софья Матвеевна дарҳол шошилиб чиқиб кетди. 
– Cherie, cherie…1  – бўғиларди ҳабиб. 
– Кейин айтасиз, Степан Трофимович, бироз шошмай туринг, озгина 

дамингизни олинг. Мана, сув. Тўхтаб туринг деяпман сизга! 
Хоним яна стулга ўтирди. Степан Трофимович унинг қўлини маҳкам 

ушлаб олганди. Хоним анчагача уни гапиртирмади. Ҳабиб унинг қўлини 
лабига босиб ўпа бошлади. Хоним қайгадир – узоқларга қараб тишини 
тишига босди. 

– Je vous aimais!2  – отилиб чиқди унинг оғзидан ниҳоят. Ҳабиба ҳеч 
қачон шундай айтилган сўзни эшитмаганди. 

– Ҳм, – деб ҳимраниб қўйди у жавобан.  
– Je vous aimais toute ma vie… vingt ans!3  
Хоним ҳамон оғиз очмасди – икки, уч дақиқа шундай ўтди. 
– Дашага учиб-қўниб турмаганмидинг, атр-упалар сепмаганмидинг… – 

бирдан даҳшатли шивирлади хоним. Степан Трофимович сулайиб қолди. 
– Яп-янги бўйинбоғ тақувдинг…
Яна икки дақиқалар жимлик чўкди. 
– Сигара эсингиздадир?   
– Азизам, – даҳшатга тушиб пичирлади ҳабиб. 
– Сигара, оқшом, дераза ёнида… ой шуъласи тушиб турарди… 

кўшкдаги суҳбат… Скворешникида. Эсингдами, эсингдами, – хоним дик 
этиб ўрнидан турди-да, бемор ётган ёстиқнинг икки бурчидан қисимлаб 
ушлаб, ҳабибнинг боши билан бирга силкита бошлади. – Эсингдами, эй 
пучқоқ, пучқоқ, бадном, қўрқоқ, ҳамиша, ҳамиша пуч одам! – дея ви-
шилларди у қаҳру ғазаб ичида, бақириб юборишдан аранг ўзини тийиб. 
Ниҳоят, хоним уни қўйиб юборди-да, ўзини стулга ташлаб қўллари билан 
юзини яширди. – Бас! – кескин деди у, қаддини ростлаб. – Йигирма йил 
ўтди-кетди, орқага қайтмайди; ўзим ҳам жинниман. 

– Je vous aimais, – яна қўлларини қовуштирди ҳабиб. 
– Бошимга ураманми, aimais, aimais дейсан нуқул! Бас, етар! – хоним 

яна сакраб ўрнидан турди. – Агар сиз ҳозир кўзингизни юмиб ухламасан-
гиз, унда мен… Сиз тинчланинг, ухланг, ҳозир ухланг, кўзингизни юминг. 
Оҳ, худойим, у балки овқат ер! Нима ейсиз! Нима ейди! Оҳ, худойим, 
қани ҳалиги? Қаёққа кетди? 

Алғов-далғов кўтарилди. Аммо Степан Трофимович овози ичидан 
базўр чиқиб, тили тутилиб, une heure4  ростдан ҳам мизғиб олсам, деди, 
ундан кейин un bouillon, un the…enfi n, il est si heureux5 . У яна чўзилди 
ва чинданам кўзларини юмди (балки, ўзини ухлагандек кўрсатгандир). 
Варвара Петровна яна бироз тўхтаб, сўнг оёқ учида юриб чиқиб кетди. 

Хоним бекачнинг хонасига кириб ўтирди-да, уй эгаларини қувиб 
чиқариб, Дашага ановини чақир, деб буюрди. Жиддий сўраб-суриштириш 
бошланди. 

1 Севгилим, севгилим… (франц.)  
2 Мен сизни севардим! (франц.) 
3 Мен сизни умрим бўйи севганман… йигирма йил! (франц.) 
4 Бирон соат (франц.). 
5 Шўрва, чой… ниҳоят, мен бахтлиман (франц.). 
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– Мана энди, ойимчагинам, ҳаммасини бир бошдан гапириб бер; кел, 
ёнимда ўтир, ана шундай. Хўш? 

– Степан Трофимовични учратиб қолдим… 
– Тўхта. Гапирма. Сени огоҳлантириб қўяй, сен бир нимани яширсанг 

ёки алдасанг, ернинг тагидан бўлса ҳам топиб келаман. Қани? 
– Мен Степан Трофимович билан… мен Хатовога борган эдим… – на-

фаси бўғиларди Софья Матвеевнанинг… 
– Тўхта, жим, шошма; мунча минғиллайсан? Аввало, ўзинг ким бўласан? 
Аёл ўзи ҳақида Севастополь воқеаларидан бошлаб, иложи борича қисқа 

ва амал-тақал қилиб гапириб берди. Варвара Петровна ундан бир зум ҳам 
жиддий тикилган кўзини узмай, қаддини стулда рост тутиб, сўз қўшмай 
эшитди. 

– Нимадан бунча чўчийсан? Нега нуқул ерга қарайсан? Мен одамнинг 
юзига тик қараб гапирадиганлар, мен билан тортишадиганларни ёқтираман. 
Давом эт. 

Аёл учрашиб қолишгани, китоблар ҳақида гаплашгани, Степан Трофи-
мович деҳқон хотинни ароқ билан сийлаганини сўйлаб берди… 

– Ана, ана, ҳаммасини айтавер, – унга далда берди Варвара Петровна. 
Ниҳоят, йўлга чиқишгани, Степан Трофимович эса “касал бўлиб қолиб”, 
бутун ҳаётини бошидан-оёқ ҳикоя қилгани, бир неча соатлаб сўздан 
тўхтамаганларини оқизмай-томизмай айтди. 

– Ҳаёти ҳақида нима деди? 
Софья Матвеевна бирдан тилини тишлади ва боши берк кўчага кириб 

қолгандай бўлди. 
– Мен нима деб гапиришни билмайман, – деди у зўрға йиғламсираб, – 

иннакейин мен ҳеч нимани тушунмадим. 
– Ёлғон, тушунмаганинг ёлғон. 
– Битта қорасоч аслзода аёлни узоқ сўзладилар, – Варвара Петровнанинг 

сочлари сариқлиги, унинг сира “қорасоч”га ўхшамаслигини фаҳмлаб, Софья 
Матвеевна дув қизариб кетди. 

– Қорасоч дейсанми? Айнан нима? Қани, гапир! 
Ўша аслзода хоним у кишини жуда қаттиқ яхши кўрган эканлар, 

тўла-тўкис йигирма йил, бир умрга; лекин ҳеч юрак бетлаб, у кишидан 
уялиб, кўнгил изҳор қилолмаган эканлар, нега деганда бутун қалблари 
лиммо-лим…

– Тентак! – хаёлга ботганча гапни бўлди Варвара Петровна.
Софья Матвеевна юм-юм йиғларди. 
– Мен тузукроқ гапириб беролмайман, чунки у кишининг аҳволидан 

жуда қўрқдим ва гапларини ҳам кўпда англаб етолмадим, улар жуда ақлли 
одамлар…

– Сен, олақарға унинг ақлини қайдан биласан. Бирга бўлайлик дедими? 
Аёл типирчилаб қолди. 
– Сенга ошиқ бўлиб қолдими? Гапир! Бирга бош қўшайлик дедими? – 

бақирди Варвара Петровна.
– Шундоқ ҳам бўлди ҳисоб, – кўз ёшлари дув тўкилди аёлнинг. – Фақат 

у киши оғриб қолганлари учун шундай деяптилар, деб ўйладим, – қатъият 
билан қўшиб қўйди аёл бошини тик кўтариб.

– Исми шарифинг нима? 
– Софья Матвеевна.
– Хўп бўлмаса шуни яхши билиб қўйки, Софья Матвеевна, бу ўзи энг 

ярамас, энг пуч бир маҳлуқ… Худойим, худойим! Мени аблаҳ хотин экан, 
деб ҳисоблаяпсанми? 
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Аёл кўзларини катта очди.
– Аблаҳ дейсанми, золим дейсанми? Унга жабр-зулм қилиб, ҳаётини 

барбод этган дейсанми? 
– Наҳотки шундоқ бўлса, сиз ўзингиз ҳам йиғлаяпсиз-ку? 
Ҳақиқатан, Варвара Петровнанинг кўзларида ёш ғилтиллаб турарди. 
– Майли, хўп, ўтир, ўтир, қўрқма. Яна бир марта менинг кўзларимга 

қара; нега қизариб кетяпсан? Даша, бу ёққа кел, уни кўр, нима деб ўйлайсан, 
унинг юраги тозами?..

Хоним бирдан аёлнинг юзларини силаб, шапатилаб қўйди, аёл ҳайрон 
бўлиб қолди ва яна жуда қўрқиб кетди. 

– Аттанг, фақат ақли калта. Шу ёшга кириб ҳам ақли калта. Яхши, жонги-
нам, мен сен билан шуғулланаман. Ҳамма қилиб юрган ишларинг бемаъни. 
Ҳозирча ёнимда бўлиб тур, сенга бошпана топиб беришади, овқатинг ҳам, 
ҳаммаси менинг ҳисобимдан… сўраб-суриштириб тураман. 

Софья Матвеевна мен ўз ишларимга шошиб турибман демоқчи бўлиб 
оғиз жуфтлади. 

– Шошадиган жойинг йўқ. Ҳамма китобларингни сотиб оламан, сен 
эса шу ерда ўтир. Оғзингни юм, шапшаклик қилма. Ахир мабодо мен етиб 
келмаганимда ҳам, сен уни ёлғиз ташлаб кетмасдинг-ку, тўғрими? 

– Ҳеч қачон ёлғиз ташлаб кетмасдим, – секин ва қатъий пичирлади Со-
фья Матвеевна кўз ёшларини артиб. 

Доктор Зальцфишни тун яримдан оққанда олиб келишди. Бу жуда 
ҳурмат-эътиборга сазовор қария бўлиб, ғоятда тажрибали эди, шу яқинларда 
ўз бошлиқлари билан иззат талашиб, хизмат жойидан айрилганди. Варвара 
Петровна уни дарҳол ўз “ҳомийлигига” олди. У беморни диққат билан 
кўрди, сўрайдиганини сўради-да, сўнг Варвара Петровнага “жафокашнинг” 
аҳволи яхши эмас, касални ўтказиб юборибди, оқибати ёмон бўлиши 
мумкин, деб айтди. Йигирма йил мобайнида нимаики шахсан Степан 
Трофимовичга дахлдор бўлса, барига енгил-елпи, ножиддий бир нарса 
деб қарашга ўрганиб қолган Варвара Петровна қаттиқ ларзага тушди, 
ҳатто ранг-қути оқариб кетди:

– Ҳеч қандай умид йўқми? 
– Бутунлайига ва ҳеч қандайига умид йўқ деб бўлармикин, лекин… 
Хоним тун бўйи уйқуга ётмади, базўр тонг оттирди. Бемор кўзини 

очиб, ҳуши ўзига келиши биланоқ (касал дам сайин қурб-қувватидан 
кетаётган бўлса-да, ҳали ҳуши ўзида эди), хоним дарҳол қатъият билан 
ҳаракатга тушди; 

– Степан Трофимович, тақдирга тан бериш керак. Мен руҳонийни 
чақиртирдим. Бурчингизни адо этмоғингиз керак…

Хоним унинг эътиқодини билгани учун йўқ деб оёқ тираб туриб оли-
шидан қаттиқ қўрқди. Тақсир унга ҳайрон бўлиб қаради. 

– Бекор, бекор! – хоним у бош тортяпти деб ўйлаб нола қилди. – 
Шўхликнинг вақти ўтди. Ўйнаб бўлдик. 

– Бироқ… мен шунчалар касалманми? 
Тақсир хаёлга чўмиб рози бўлди. Умуман, мен кейинроқ Варвара 

Петровнадан эшитиб, ҳайратланиб қолдимки, у ўлимдан ҳеч қўрқмабди. 
Эҳтимол, бунга сира ишонмаган ва ўз касалини арзимаган нарса деб 
ҳисоблаган бўлса керак. 

У жон-дилдан тавба-тазарру ва хулул қилди. Ҳаммалари, Софья Мат-
веевна ҳам, хизматчилар ҳам келиб уни муқаддас хулул билан муборак-
бод этишди. Ҳамма унинг сўлғин, осилиб тушган афт-башараси, оқариб 
кетган, титраб-қалтираган лабларига қараб ўзини йиғидан тиёлмасди. 
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– Oui, mes amis1 , нима бўлди сизларга, бундай… безовтасиз. Балким, 
мен эртага оёққа турсам… биз йўлга тушамиз… Toute cette seremonie2  Мен 
бунинг ўз ўрни бор деб ўйлайман… маъноси шуки…

– Отахон, сиздан илтимос қиламан, касалнинг ёнида бўлиб туринг, 
– Варвара Петровна ишини битирган руҳонийни тез тўхтатди. – Чой 
тарқатилгандан сўнг, унга далда бериб, илоҳий масалалардан мавъиза қилиб 
туришингизни сўрайман. 

Руҳоний мавъиза бошлади; ҳамма касалнинг бошида йиғилган, биров 
ўтирар, биров оёқда тик турарди. 

– Бизнинг маъсиятли замонамизда, – равон нутқ ирод этарди руҳоний 
қўлида чойини тутганча, – тангри таборакка имон келтирмоқлик одами-
зотнинг жамийки тириклик синовлари-ю мусибатларида паноҳ бўлгай, 
азизу авлиё-ю атқиёларга ваъда ва қисмат қилинмиш мангу фароғатнинг 
маъноси шулким…

Степан Трофимович гўёки бирдан жонланиб қолди; унинг лабларига 
ингичка бир илжайиш қўниб ўтди. 

– Mоn pere, je vous remercie, et vous etes bien bon, mais…3  
– Ҳеч mais эмас, мутлақо mais эмас! – деб хитоб қилди Варвара Петров-

на стулдан важоҳат билан туриб кетаркан. – Отахон, – деди у руҳонийга 
қарата, – бу, бу шундай инсон, бу шундай инсонки… уни бир соатдан кейин 
яна қайта тавбага келтириш керак! Мана шунақа бу инсон! 

Степан Трофимович таҳаммул қилиб, жилмайди. 
– Дўстларим, – тилга кирди у, – худо менга шул учун ҳам зарурким, у 

абадул-абад севиш мумкин бўлган ягона хилқатдир… 
У ҳақиқатан ҳам, имонга келдими, ё улуғвор изҳор маросими тубида 

зуҳур этган сир-асрордан унинг нафис таъсирчан табиати қаттиқ мутаассир 
бўлдими, ҳар қалай, кейин ҳикоя қилишларича, у аввалдан эътиқод қилиб 
келган нарсаларининг кўпига тўғридан-тўғри зид бир қанча гапларни ишонч 
ва қатъият билан баён этди. 

– Мен ўлмайман, бу жуда ҳам зарур, чунки худо ноҳақликка йўл 
қўймагай ва менинг юрагимда унга аланга олган муҳаббатимни бутунлай 
сўндирмагай. Муҳаббатдан нима бор қимматроқ? Муҳаббат борлиқдан 
юксакдир, муҳаббат борлиқнинг гултожидир, борлиқ ахир унга тобе 
бўлмаслиги мумкинми? Унга ишқим тушган экан ва бу ишқдан шоду хуррам 
бўлган эканман – у мени ва менинг суруримни сўндириши асло мумкинми 
ва бизни ҳеч нарсага айлантириб қўйиши лобиддирми? Худо мавжуд экан, 
унда мен ҳам ўлмайман! Voila me profession de foi4 .

– Худо бор, Степан Трофимович, ишонинг, худо бор, – ёлворарди Вар-
вара Петровна, – тавба денг, лоақал шу сафар бир марта қўйинг энди ўша 
тентакликларни! (Хоним, чамаси, унинг profession de foi деганини яхши 
англаб етмади). 

– Азиз дўстгинам, – дерди ҳабиб овози хириллаб бораётган бўлса ҳам, 
тобора жўшиб, – дўстгинам, мен ана шу… шу… узатилган қўлни… тушу-
ниб етганимда… мен… мен… дарҳол яна бир нималарни англаб қолдим… 
J’ai menti toute ma vie5 , умрим бўйи, умрим бўйи! Мен шуни истардимки… 
сониян, эртан… Эртага биз ҳаммамиз йўлга чиқамиз.

Варвара Петровна йиғлади. Ҳабиб кимнидир кўзи билан қидирарди. 
1 Ҳа, дўстларим (франц.). 
2 Бу маросим ҳаммаси (франц.). 
3 Отахон, сизга ташаккур, жуда меҳрибонсиз, аммо… (франц.). 
4 Мана мен учун дин-имон тимсоли (франц.). 
5 Мен умрим бўйи ёлғон сўзладим (франц.). 
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– Мана у, шу ерда! – Варвара Петровна аёлнинг қўлидан тутиб яқинроқ 
олиб келди. Ҳабиб хуш ёқиб илжайди. 

– О, қанийди, яна яшасам дердим! – хитоб қилди у қандайдир вужу-
дига куч ёғилиб келиб. – Ҳар бир дақиқа, ҳар бир сония инсонга фароғат 
бағишлайди… албатта, албатта бағишлаши керак! Буни шундай қилиш ин-
соннинг ўз зиммасида; бу унинг яшириқча, аммо муқаррар мавжуд қонуни, 
йўл-йўриғи… О, мен Петрушани кўргим келади… уларнинг ҳаммаларини 
кўргим келади… Шатовни ҳам соғиндим! 

Айтиб ўтишим керакки, на Дарья Павловна, на Варвара Петровна ва на 
шаҳардан эндигина келган Зальцфиш Шатов ҳақида ҳеч нарсадан хабар-
лари йўқ эди. 

Степан Трофимовичнинг борган сайин ҳаяжони ошиб-тошар, изтироби 
зўраяр, ўзини босишга кучи етмасди. 

– Мендан кўра чексиз адолатлироқ ва бахтиёрроқ қандайдир бир куч бор 
эканлиги ҳақидаги фикрнинг ўзиёқ  – мен ким бўлмайин ва нима қилмайин 
мени чексиз бир масаррат, шан-шукуҳ билан лимо-лим тўлдиради! Ин-
сонга қайлардадир баркамол ва осуда бир бахт ҳамма учун ва ҳамма нарса 
учун… мавжудлигини ҳар дақиқада, дам сайин билиш ўз бахтидан кўра 
ҳам анчайин зарурроқдир. Инсон борлиғининг бутун қонунияти фақат 
шундаким, инсон доимо чексиз улуғлик қошида таъзимда бўла олсин. 
Мабодо, одамлар чексиз улуғликдан маҳрум қилинса, унда уларга яшаш-
нинг қизиғи қолмас ва улар умидсизликдан ҳалок бўлурлар. Инсонга у 
умргузарлик қилгувчи кичик сайёра қанчалик зарур бўлса, чексизлик ва 
ўлчовсизлик ҳам шу қадар зарур… Дўстларим, ҳаммаси, ҳаммаси: яшасин 
буюк Тафаккур! Мангу, ўлчовсиз Тафаккур! Кимлигидан қатъий назар ҳар 
қандай одам Буюк Тафаккур деган нарса олдида таъзим қилмоғи зарур. 
Ҳаттоки энг тентак одамга ҳам қандайдир буюклик керак. Петруша… О, 
уларнинг ҳаммаларини яна қанчалар кўргим келади! Улар билмайдилар, 
ўзларида ўша-ўша буюк Тафаккур мужассам эканлигини билмайдилар! 

Доктор Зальцфиш ушбу маросим чоғида йўқ эди. Кутилмаганда ичка-
рига кириб, унинг фиғони фалакка чиқди ва беморни безовта қилманглар 
деб, ҳаммани чиқариб юборди. 

Степан Трофимович уч кундан сўнг ҳушига келмай жони узилди. У 
алланечук олқинди шам каби ёниб битди. Варвара Петровна шу ернинг 
ўзида дуо-фотиҳа ўқитиб, бечора ҳабибининг жасадини Скворешники-
га олиб кетди. Уни черков ёнига дафн қилишди ва устига мармар тош 
ўрнатишди. Панжара ва лавҳа битиш кўкламга қолди. 

Ҳаммаси бўлиб, Варвара Петровна шаҳарда саккиз кун бўлмади. 
Унинг каретасида у билан бирга Софья Матвеевна ҳам келди ва чама-
си, шу ерда батамом турғун бўлиб яшашга қолди. Шуни ҳам эслатиб 
ўтайинки, Степан Трофимович охирги маротаба ҳушидан кетиши 
биланоқ (ўша куни эрталабдаёқ) Варвара Петровна яна дарҳол Софья 
Матвеевнани четлатди, уйдан чиқариб юборди ва касалга охиригача 
фақат ўзи қаради; ҳабибининг жони чиққан замон яна уни дарҳол ёнига 
чақириб олди. Абадул-абад Скворешникида қолиб яшаш таклифидан 
(тўғрироғи буйруғидан) қўрқиб кетган аёлнинг ҳеч қандай эътирозла-
рини хоним ҳатто эшитгиси ҳам келмади. 

– Ҳаммаси бекор! Мен ўзим сен билан бирга юриб Инжил сотаман. 
Ёруғ дунёда энди ҳеч кимим қолмади! 

– Аммо ҳали ўғлингиз бор, – деб гап қўшди Зальцфиш. 
– Менинг ўғлим йўқ! – деб шарт кесди Варвара Петровна, худди 

башорат қилгандай бўлиб. 
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САККИЗИНЧИ БОБ

ХОТИМА 

Барча ғалва-тўполон ва жиноятлар Петр Степанович тахмин қилганидан 
кўра ҳам тезроқ, фавқулодда тез очилди. Бошланиши шу бўлдики, шўрлик 
Марья Игнатьевна эри ўлдирилган кеча тонг қоронғусида уйқудан кўзини 
очиб, ёнида унинг йўқлигини кўриб, ҳаддан ташқари  қаттиқ ҳаяжонга 
тушди. У ётган хонада Арина Прохоровна томонидан ёлланган хизматкор 
аёл қолганди. Хизматкор аёл шўрлик хотинга сира таскин беролмай, кун 
ёриша бошлагани ҳамоноқ Арина Прохоровнанни уйига қараб югурди, 
касални эрингиз қаердалиги ва қачон қайтишини шу киши билади, деб 
ишонтирди. Бу орада Арина Прохоровнанинг ўзи ҳам ташвиш-хавотирга 
кўмилиб ўтирарди: эри унга Скворешникидаги тунги қотилликни айтиб 
берганди. Эри кечаси соат ўн бирларда бир ҳол-бир сар бўлиб қайтганди; 
у қўлларини қасирлатиб қайириб ўзини юзтубан каравотга отган, ўкириб-
ўкириб йиғлаб, титраб-қақшаб, яккаш: “бу ундай эмас, бу асло ундаймас!” 
деб такрорларди. Охири уни тергай бошлаган Арина Прохоровнага, уйда 
фақат унинг ўзига барчасини оқизмай-томизмай сўзлаб берди. Хотини: 
“ўкирсанг ҳам, бўкирсанг ҳам, юзингни ёстиққа босиб ўкир, ҳеч ким 
овозингни эшитмасин, эртага оғзингдан гуллаб қўйсанг, ғирт аҳмоқлик 
қилган бўласан” , деб тўшакка ўраб-чирмаб қўйди. Сўнг ўй-хаёлга ботди-
да, дарҳол уйни ҳар эҳтимолга қарши йиғиштиришга тушди: ортиқча 
қоғозлар, китоблар, ҳаттоки, эҳтимол варақаларни яхшилаб яширди ё 
бутунлай куйдириб ташлади. Шуларнинг барини чаққон адо этаркан, 
фикрлаб, мулоҳаза юритиб шу қарорга келдики, асли ўзига, синглисига, 
холаси, талаба жияни ва ҳаттоки, шалпангқулоқ укаси унчалар қўрқадиган 
ҳеч нарса йўқ. Эрталаб олдига энага югуриб етиб келганда, у Марья 
Игнатьевнанинг қошига ўйлаб ўтирмаёқ дарҳол отланди. Дарвоқе, кеча 
тунда эри худди тушида алаҳсирагандай бўлиб, қўрқинч ва ваҳима ичи-
да Петр Степанович гўё ҳамманинг тинчини кўзлаб, Кирилловга қасд 
қилганини телбаларча шивирлаб айтиб берган, Арина Прохоровна энди 
бунинг қанчалар тўғрилигини тезроқ билгиси келарди. 

Аммо у кечикканди: Марья Игнатьевна энагани жўнатиб юборгач, ёлғиз 
ўзи қолишга юраги дош бермай, устига шоша-пиша мавсумбоп бўлмаган 
енгил-елпи, юпқа кийим-бошларни ташлаб, Кириллов яшайдиган уй 
томон йўл олди, эрим ҳақида ҳаммадан тўғри гапни шу киши айтади, 
деб ўйлади. У ердаги даҳшатли манзарани кўриб, унинг қандай аҳволга 
тушганини тасаввур қилиш мумкин. Шуниси эътиборга сазоворки, у 
азбаройи қўрқиб кетганидан шундоқ стол устида, кўзга ташланадиган 
жойда турган, Кирилловнинг ўлими олдидан ёзган хатини ҳам кўрмади. 
У ўз хонасига қайтиб, чақалоқни кўтарди-да, у билан кўчага чиқди. Тонг 
рутубатли, туман тушганди. Овлоқ кўчада ўткинчилар ҳам кўринмасди. У 
совуқда балчиқ кечиб югурар, ҳансирар ва ниҳоят, уйларнинг эшикларини 
тақиллата бошлади; ҳеч ким эшигини очмасди; у учинчи бир уйдагиларни 
чақирди. Бу бизнинг савдо аҳлимиздан бўлмиш Титовнинг уйи эди. Аёл бу 
ерда ҳаммаёқни алғов-далғов қилиб юборди, у фарёд солар, тутила-тутила 
“эримни ўлдиришди” деб додларди. Титовлар хонадонида Шатовнинг 
тарихини бироз бўлса-да билишарди, “аёлнинг кўзим ёриганига атиги бир 
кун бўлди, мана шу ўзим ва чақалоғим юпун, ночор лой-балчиқ кўчаларда 
абгор бўлиб қолдик”, деган сўзларидан даҳшатга тушишарди. Аввалига, бу 
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алаҳсираётгандир деб ўйлашди, бунинг устига ким ўлдирилгани, эрими ё 
Кирилловми ҳеч аниғини билишолмасди. Аёл унинг сўзларига ишониш-
маётганини фаҳмлаб, яна югуриб чиқиб кетмоқчи бўлди, аммо уни куч 
ишлатиб бўлса ҳам, тутиб қолишди, аёл дод солар, ўзини у ёқдан-бу ёққа 
отарди. Филипповнинг уйига боришди, орадан икки соат ўтгач, Кирил-
ловнинг ўзини ўлдиргани, унинг ўлими олдидан ёзган хати бутун шаҳарга 
маълум бўлди. Полиция ҳали ҳуши ўзида бўлиб турган туққан аёлдан су-
риштира бошлади; ана шунда унинг Кирилловнинг хатини ўқимаганлиги 
аён бўлди, лекин эрингиз ўлдирилганини қаердан билдингиз, деган 
саволга у сира жавоб беролмади. У фақат: “бу ўлдирилган бўлса, эрим 
ҳам ўлдирилган, улар бирга эдилар!” – деб қичқирарди, холос. Пешинга 
яқин у батамом ҳушини йўқотди, шу-шу кўзини очмади, уч кунлардан 
сўнг жони узилди. Шамоллаб зотилжамга учраган чақалоқ ундан ҳам 
илгарироқ ўлди. Арина Игнатьевна хотинни ҳам, чақалоқни ҳам жойидан 
топмай, иш чатоқ бўлганини сезди-да, бир кўнгли уйига чопмоқчи бўлди, 
аммо дарвоза олдида тўхтаб, энагани ичкари уйга “билиб кел-чи, нима гап 
экан?” – деб жўнатди. Энага кўчани бошига кўтариб қичқириб, додлаб 
қайтди. Арина Прохоровна унга қичқирма, ҳеч кимга айтма, бўлмаса, сени 
ҳам қамаб қўйишади деб, ҳовлидан ташқарига ўзини урди. 

Ўз-ўзидан аёнки, шу куни эрталабнинг ўзидаёқ уни доя сифатида 
сўроққа тутишди; аммо жуда ҳам оз нарса билдилар, холос: у Шатовнинг 
уйида кўрганлари ва эшитганларини совуққонлик билан аниқ қилиб 
гапириб берди, аммо нима воқеа бўлиб ўтганини билмайман ва тушун-
майман, деди. 

Шаҳар қандай алғов-далғов бўлиб кетди, тасаввур қилиш мумкин. Яна 
“воқеа”, яна қотиллик! Аммо энди бошқа нарса аён эди: ҳақиқатан ҳам 
қотиллар, ўт қўювчи инқилобчилар, исёнчиларнинг яширин жамияти 
мавжудлиги равшан бўлди. Лизанинг дахшатли ўлими, Ставрогиннинг 
хотинининг ўлдирилиши, Ставрогиннинг ўзи, ўт қўйиш, мураббиялар 
бали, Юлия Михайловна теварагидаги бошбошдоқлик… ҳатто Степан 
Трофимовичнинг ғойиб бўлишида ҳам бир жумбоқ бор дейишарди. Ни-
колай Всеволодович тўғрисида шивир-шивирлар бисёр эди. Кун охирида 
Петр Степанович ҳам йўқлигини билдилар, аммо, қизиқ, уни камроқ 
тилга олишарди. Лекин ўша куни энг кўп тилга олинган кимса “сенатор” 
бўлди. Филипповнинг уйи олдидан эрталаб одамлар тўдаси аримади. 
Ҳақиқатан, Кирилловнинг хати бошлиқларни чалғитди. Кириллов Ша-
товни ўлдирганига ва ўзини ўзи отганига чипа-чин ишонишди. Дарвоқе, 
бошлиқларнинг калласи гангиб қолган, лекин жиловни бутунлай қўлдан 
чиқарган деб бўлмасди. Кирилловнинг хатида ноаниқ тарзда келтирил-
ган “боғ” сўзи Петр Степанович мўлжаллаганча, ҳеч кимни чалғитмади. 
Полиция пайсалга солмай Скворешникини босди, бизда боғ бошқа ҳеч 
ерда йўқ, фақат шу ердагина бор эди, лекин гап шундагина эмасди, 
кейинги пайтларда рўй берган барча мудҳиш воқеалар тўғридан-тўғри ёки 
билвосита маълум даражада шу жой билан боғланган ва полиция мана 
шунинг учун изга тушганди. Мен ўзим шундай деб тахмин қилардим. 
(Эслатиб ўтайки, ҳеч нарсадан хабарсиз Варвара Петровна эрталаб барвақт 
Степан Трофимовичнинг ташвиши билан йўлга тушганди). Айрим ало-
матларга қараб, жасадни ўша куни кечдаёқ сувдан чиқариб олишди; нақ 
қотиллик содир бўлган жойда Шатовнинг бош кийими топилди, қотиллар 
фавқулодда енгилтаклик билан уни шу ерда унутиб қолдиришганди. Мур-
да тиббий кўрикдан ўтказилгач, орага бошқа айрим тахминлар қўшилиб, 
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Кириллов бу ишларни бир ўзи қилмаган, шериклари ҳам бўлган деган 
шубҳа тасдиқланди. Варақалар тарқатилишига алоқадор бўлган кириллов 
шатовнинг яширинча жамияти аниқланди. Кимлар экан унинг шериклари? 
Бизникиларнинг биронтаси ҳақида ҳам ўша куни шубҳа туғилмади. Яна 
шуни ҳам аниқлаб билдиларки, Кириллов ҳеч кимга қўшилмай, одамо-
ви бўлиб яшаган, хатда қайд этиб ўтилганидек, Федька бир неча кунлаб 
унинг паноҳида биқиниб юрган, ҳолбуки у ҳаммаёқдан қидирилмоқда 
эди… Ҳаммани яна шу нарса ҳайрон қолдирадики, кўз ўнгидаги бутун 
чигалликлардан умумий ва бир-бирига боғланган ҳеч нарсани аён билиб 
бўлмасди. Агарда эртасигаёқ Лямшин сабаб бўлиб, бирдан бари бирвара-
кай очилмаганда эди, бизнинг қўрқиб кетган, саросимага тушган жамоат-
чилигимиз ниҳоят қандай хулосаларга келиши, бош-кети йўқ кўчаларга 
кириб қолиши мумкинлигини ҳатто тасаввурга келтириш ҳам қийин. 

Унинг бардоши етмади. У билан ҳатто Петр Степанович охирида 
гумонсираб қолган нарса рўй берди. Унга кўз-қулоқ бўлиб туриш Толка-
ченко билан Эркелга топширилганди, у эртасига кун бўйи қимирламай, 
юзини деворга ўгириб, миқ этмай тўшакда ётди, у билан гаплашмоқчи 
бўлганларга ҳам жавоб бермади. У шу тариқа кун бўйи шаҳарда нима 
воқеалар бўлаётганидан бехабар қолди. Аммо буларни яхши билиб турган 
Толкаченко кечга бориб, зиммасига Петр Степанович томонидан юкланган 
Лямшинга қараб туриш вазифасини бир чеккага йиғиштириб, шаҳардан 
туман ёқларга қараб қочди; ростдан ҳам, Эркель башорат қилгандай 
ақл-ҳушларини батамом йўқотишди. Эслатиб ўтайки, Липутин ҳам ўша 
куниёқ ҳали пешин бўлмай шаҳардан ғойиб бўлди. Аммо бу шундай 
бўлиб чиқдики, бошлиқлар унинг ғойиб бўлганини фақат эртасига кеч-
га борибгина билдилар, бу унинг йўқолганидан қўрқиб кетиб миқ этиб 
оғиз очмаган хонадони аъзоларидан сўраб-суриштирилган чоғдагина 
аён бўлди. Аммо Лямшин ҳақидаги ҳикоямни давом эттирай. У бир ўзи 
ёлғиз қолган заҳоти (Эркель Толкаченкога ишониб олдинроқ уйига кет-
ганди), дарҳол уйдан югуриб ташқарига чиқиб кетди ва албатта, тез орада 
аҳволдан хабардор бўлди. Уйига ҳам кириб ўтирмай боши оққан томонга 
қараб қоча бошлади. Аммо тун зулмати, қочишнинг машаққати шу қадар 
қўрқинчли эдики, у иккита-учта кўчадан ўтгач, орқасига қайтди-да, уйга 
келиб, тун бўйи хонани ичидан беркитиб ётди. Афтидан, у эрталабга 
яқин ўзини ўлдирмоқчи бўлди; аммо бу қўлидан келмади. Шу тариқа у 
биқиниб тушгача ичкарида ўтирди, кейин бирдан бошлиқлар ҳузурига 
югурди. Айтишларича, у тиз чўкиб ўрмалар, чинқириб йиғлар, ер ўпар, 
мен бу ердаги мансабдорларнинг этикларини ҳам ўпишга арзимайдиган 
одамман, деб чийилларди. Уни тинчлантиришди ва ҳатто бошини силаш-
ди. Айтишларича, сўроқ уч соат давом этган. У ҳамма-ҳаммасини тўкиб 
солган, бутун икир-чикирларни тилга олган, ниманики билса, энг майда 
тафсилотларигача барини ўртага ташлаган; у шошиб анча олдинга ўтиб 
кетар, апил-тапил тан олар, сўрамасалар ҳам, керак-нокерак нарсаларни 
баён этарди. Унинг жуда кўп нарсалардан бохабарлиги маълум бўлди ва 
ишнинг анчайин очилишига сабабчи бўлди: Шатов ва Кириллов фожиаси, 
ёнғин, Лебядкинларнинг ўлими ва ҳоказолар иккинчи даражали ўринга 
ўтди. Петр Степанович, яширин жамият, ташкилот, тармоқ ва ҳоказолар 
биринчи даражали ўринга чиқди. “Нима учун шунчалар кўп қотилликлар, 
жанжал-тўполонлар, ярамасликлар содир бўлди?” – деган саволга у 
ҳовлиқиб, ўртаниб, шундай жавоб берди: “булардан кузатилган мақсад иж-
тимоий асабларни мунтазам ларзага солиш, жамият ва унинг бутун тизим-
ларини мунтазам издан чиқариш эди; ҳаммани саросимага солиш ва барча 
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нарсаларни бўтқага айлантириш кўзланарди ҳамда шу тариқа лиқирлаб, 
омонат бўлиб қолган, касалга чалинган, ачиган, уяти ва дин-имонини 
йўқотган, шу билан бирга қандайдир ҳукмрон йўлчи ғояга, ўзини сақлаб 
қолувчи ғояга чексиз ташна жамиятни бирдан ва бирваракай қўлга олиш, 
бешлик дасталар тармоқларига таянган ҳолда исён байроғини кўтариш 
мақсад қилиб қўйилганди, ушбу бешлик дасталар тўхтовсиз ҳаракатга 
кирган, улар ёнига тинмай яна янги дасталар қўшишар, улар амалда ҳар 
қандай усуллардан ботинмай фойдаланар, қаерда бўш жой бўлса, ўша 
ерга қаттиқ ёпишардилар”. Унинг айтганларининг хулосаси шу бўлдики, 
бизнинг шаҳримизда Петр Степанович мунтазам тартибсизлик уюштириб 
борадиган даста тузишга ҳаракат қилган, ҳатто барча бешлик ва дасталар 
учун бундан кейинги ҳаракатлар дастури ишлаб чиқилган, – тўғрисини 
айтганда, бу менинг ўзимнинг фикрим, деди Лямшин пировардида, – мен 
шундай бўлса керак деб тахмин қиламан, биз шундай қилайликки,  “улар 
кейин буни ҳеч қачон эсдан чиқаришмасин, доим ҳисобга олиб қўйишсин”, 
у буларнинг ҳаммасини шунинг учун ҳам очиқ-ойдин, яхши ният билан 
айтаётирки, келажакда жуда керак бўлиб қолиши ва бошлиқлар бундан 
фойдаланишлари мумкин. “Бешлик дасталар кўпми, деб тўғридан-тўғри 
берилган саволга, у: чексиз кўп, бутун Россияни уларнинг тармоқлари ўраб 
олган, деб жавоб қилди, бунга у далил келтиролмаган эса-да, менимча, 
холиснилло айтди. У яширин жамиятнинг хорижда чоп этилган дастури-
ни, келажакда адо этилажак, доим ўсиб-ривожланишни назарда тутган 
ҳаракат тизимининг лойиҳасини тақдим этди, булар қоралама ҳолида 
Петр Степановичнинг дастхати билан битилганди. Маълум бўлдики,   
“асосларни ларзага келтириш” борасида Лямшин худди мана шу қоғозга 
суянган ва бунда ҳатто нуқта-ю вергулларни ҳам унутмаган экан, аммо 
ўзи булар менинг ўз шахсий мулоҳазаларим, деб писанда қилди. У ҳеч 
ким сўрамаган бўлса ҳам, Юлия Михайловна ҳақида жуда кулгили қилиб 
сўйлади, ҳатто анча олдинга ўтиб кетди, “унинг ҳеч қандай айби йўқ, уни 
лақиллатишди, холос”, деди. Ҳайрон қоладиган жойи шундаки, у Николай 
Ставрогин яширин жамиятга мутлақо қатнашмаган, Петр Степанович 
билан ҳеч қандай тил бириктирмаган, деб айтди. (Петр Степановичнинг 
Ставрогин борасидаги кулгили ва ғалати умидларидан Лямшин бехабар 
эди). Лямшиннинг сўзларига қараганда, Лебядкинларни ўлдиришни фақат 
Петр Степановичнинг ёлғиз ўзи уюштирган, бунда Николай Всеволодо-
вич ҳеч қандай тарзда иштирок этмаган, фақат Петр Степанович уни бу 
жиноий ишга тортиб боғламоқчи, унинг тилини қисиб қўймоқчи бўлган; 
Петр Степанович бунинг эвазига Николай Всеволодович мендан умр бўйи 
миннатдор бўлиб юради, раҳмат айтади деб, енгилтаклик билан умид 
тутган; ҳолбуки  “олижаноб” Николай Всеволодович бу ишдан қаттиқ 
ғазабланган, ҳатто нима қилишини билмай умидсизликка тушган; у яна 
сўрамасалар ҳам, шоша-пиша ва балки қандайдир атайлаб бўлса керак, 
Ставрогин бениҳоя дўкай одам, аммо бунинг бир сир-синоати бўлмай 
иложи йўқ, деди: у бизнинг шаҳримизда incognito яшаганмиш, зиммаси-
да топшириқлар бўлганмиш ва ҳеч ажабмаски, бизга яна Петербургдан 
келиб қолиши ҳеч гап эмасмиш (Лямшин Ставрогин Петербургда деб 
ишонарди), лекин келганда ҳам, энди бутунлай бошқа мақомда, бошқа 
шароит ва бошқа одамлар қуршовида келармиш, булар қандай кишилар 
эканлигини биздагилар ўзлари тез орада эшитиб билиб олар эмишлар, бу 
гапларнинг барини у “Николай Всеволодовичнинг хуфя душмани” Петр 
Степановичнинг оғзидан эшитиб билганмиш. 
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Нотабене1 га ўтаман. Икки ой ўтиб, Лямшин ўшанда Ставрогинни атай 
ҳимоя қилганини бўйнига олди, у Ставрогин кейин мени ўз ҳимоясига 
олади, Петербургда менга берилган жазони икки баравар енгиллашти-
ради, сургунга кетаётганимда пул ва тавсия хатлар билан таъминлайди, 
деб умид қилган. Унинг шу сўзларидан ҳам кўриниб турибдики, Николай 
Ставрогинни ҳаддан ташқари бошқача одам деб ўйлаган. 

Виргинскийни ҳам ўша куниёқ қўлга олишди, қизиқ устида барча оила 
аъзоларини ҳам олиб кетишди. (Арина Прохоровна, синглиси, холаси ва 
ҳатто талаба қиз ҳам аллақачон қўйиб юборилган; айтишларича, гўёки 
Шигалев ҳам, албатта, тез орада чиқиб келади, бинобарин, у ҳеч бир 
жиҳатдан айбдорлар қаторига кирмайди; дарвоқе, бу ҳозирча қуруқ гап, 
холос). Виргинский дарҳол ҳаммасини биратўла бўйнига олди: уни қамаш 
учун келишганида иссиғи кўтарилиб, касал ётганди. Айтишларича, у ҳатто 
енгил тортган:  “Елкамдан оғир тош тушди”, – деганмиш шунда. Қулоққа 
чалинаётган гапларга қараганда, у ҳеч нарсани яширмай ва ҳатто ўз қадр-
қимматини ерга урмай кўрсатмалар бераётганмиш, шу билан бирга ўз 
“нурафшон умидларидан” заррача бўлсин чекинмас эмиш; айни замонда 
“устма-уст тўғри келиб қолган шароитлар қуюни” таъсирида беихтиёр, 
бехос ва ҳавойи тарзда берилиб кетгани сиёсий йўлни (ижтимоий йўлга 
зид равишда) зўр бериб қоралар ва лаънатларди. Қотиллик содир этилган 
чоғда унинг ўзини қандай тутгани аҳволини енгиллаштирувчи омил деб 
изоҳланар, чамаси, бундан ҳар қалай бир енгиллик берилишига кўз тутса 
бўларди. Ҳар ҳолда бизда шундай деб ўйлашарди. 

Аммо Эркелнинг қисматини енгиллаштириб бўлармикин. У қамалгандан 
буён дим-дим ўтирар ва имкони борича ҳақиқатни бузиб кўрсатарди. Шу 
пайтгача у бир оғиз ҳам пушаймонлик билдирмади. Ҳолбуки, энг қаҳри 
қаттиқ судялар ҳам унинг ёшлиги, кимсасизлиги, сиёсат доғулисига кўр-
кўрона қурбон бўлганлигига бирмунча ачиниб қарашарди; ҳаммадан 
ҳам, онасига ўзининг озгинагина маошининг қарийиб ярмини жўнатиб 
турганлиги уларда андак хайрихоҳлик уйғотарди. Онаси ҳозир шу ерда; 
ожиз ва муштипар бир аёл, ёшига қараганда нисбатан анча қаримсиқ 
кўринади; у тинимсиз кўзёши қилади, ўғли учун ялиниб-ёлвориб, ҳар 
кимларнинг оёқларини ўпади. Нимадир бўлса керак-да, аммо Эркелга 
бизда кўпчиликнинг раҳми келади.

Липутин Петербургда икки ҳафта яшади, кейин қамалди. Унинг бошига 
фавқулодда бир кўргилик тушди, буни ҳатто тушунтириб ўтириш ҳам 
қийин. Эмишки, у бегона бир одам номига ёзилган паспорт олган, хорижга 
чиқиб кетиш учун тўла имконияти ва ёнида катта пули бўлган, недурки, 
Петербургда қолган ва ҳеч ерга чиқмаган. У бир қанча вақт Ставрогин 
билан Петр Степановични ахтариб юрган, сўнг бирдан худди ақл-ҳушини 
йўқотиб, ўзининг ким эканлигини билмай қолган одамдай бош-кети йўқ 
бузуқчиликка берилиб кетган. Уни Петербургда исловатхонадан маст 
ҳолида ушлашган. Узунқулоқ гап-сўзларга қараганда, у асло шаҳдидан 
тушмаган, ғирт ёлғон кўрсатмалар берармиш, бўлажак судга бирмунча 
кўтаринкилик билан умид боғлаб (?) тайёргарлик кўраётганмиш. Ҳатто 
суд чоғида нутқ сўзлаш нияти бормиш. Толкаченко қочиб кетгач, ўн кундан 
кейин қайсидир вилоятда тутиб қамалган, одобдан ташқари чиқмас, ёлғон 
гапирмас, ялтоқлик қилмас, билганларининг ҳаммасини айтар, ўзини 
оқламас, айбини камтарлик билан тан олар, аммо бу ҳам сўзамолликка 

1  Нотабене – лотинча, эсингга сол. Китоб ҳошиясига бирон сўз ёки фикрга эътибор қаратиш 
учун N.B. бош ҳарфлари билан белгилаб қўйилган. Шу «Нотабене» дейилади. Ўзбекча: эслатма 
(тарж.). 
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мойил эди; яйраб-яйраб кўп гапирарди; халқ ва унинг инқилобий (?) ун-
сурларини билишга келганда, ўзини кўрсатгиси, атрофдагиларни қойил 
қолдиргиси келарди. Эмишки, у ҳам судда нутқ айтмоқчи экан. Умуман, 
Липутин билан икковлари унчалик қўрқишмас ва бу ғалатироқ туюларди. 

Қайтараман, бу иш ҳали тугаган эмас. Орадан уч ой ўтгач, эндиликда 
бизнинг жамоатимиз нафасини ростлаб, ўзига келиб, ўйин-кулгидан 
бўшагач, ўз фикрига алоҳида эга бўлди ва шундоқки, ҳатто Петр Степа-
новични ҳам баъзи бировлар сал бўлмаса даҳога чиқаришади, ҳар қалай, 
“доҳиёна қобилиятлар эгаси” деб қарашади. Клубда йиғилиб қолганимизда 
“Ташкилот-а!”  – деб бармоқларини юқорига нуқишади. Нафсламрга, бу-
лар бари соддафаҳм гаплар, бироқ гапирувчиларнинг ўзлари ҳам унча кўп 
эмас. Бошқа бировлар, аксинча, унинг ўткир салоҳиятини тан олсалар-да, 
лекин борлиқ воқеликни мутлақо билмайди, тасаввурлари ўта мубҳам, 
бирёқлама қўпол ва тўпори ўсган, худди мана шу туфайли ҳаддан ташқари 
енгилтак бўлиб қолган дейишади. Унинг ахлоқий томонларига келган-
да ҳаммаларининг фикрлари бир ердан чиқади; ҳеч ким бунинг устида 
тортишмайди. 

Яна билмайман, кимни эслаб ўтсам экан, ҳеч ким ёдимдан кўтарилмасин 
дейман-да. Маврикий Николаевич бутунлай қайларгадир кетиб қолди. 
Дроздова ойим ёш боланинг ўзи бўлди-қўйди… Айтгандай, яна бир ху-
нук воқеани ҳикоя этиб ўтмасам бўлмас. Фақат далилларнигина эслатиб 
ўтаман. 

Варвара Петровна қайтиб келгач, шаҳардаги уйида тўхтади. Барча 
воқеаларнинг хабарлари бошига дўлдай ёғилди-да, уни қаттиқ ларзага 
солди. У уйдан чиқмай қўйди. Оқшом тушди; ҳамма чарчади ва барвақт 
уйқуга ётдилар. 

Эрталаб хизматкор аёл сирли қиёфада Дарья Павловнага хат тутқизди. 
Унинг гапига қараганда хат кеча жуда кеч – ҳамма ухлаганда келган, 
бекаларни уйқудан уйғотишга ботинмаган. Хат почтадан эмас, нотаниш 
одам орқали Алексей Егоричга келган. Алексей Егорич эса хатни кеча 
кечқурун унинг қўлига бериб, яна ўша заҳоти Скворешникига жўнаган. 

Дарья Павловна юраги дукиллаб урганча, очишга журъат қилмай анча 
вақт хатга тикилиб турди. Хат кимданлигини у биларди: уни Николай 
Ставрогин ёзганди. У жилди устидаги ёзувни ўқиди: “Алексей Егоричга, 
Дарья Павловнага бериб қўйиш учун, махфий” . 

Мана ўша хат, қандай ёзилган бўлса, шундай, рус хўжазодасининг ифо-
далари заррача ўзгартирилмаган, у Европада таълим олганига қарамасдан 
русча саводхонлиги мундайроқ бўлса, начора: 

“Азизам Дарья Павловна,
Сиз бир пайтлар мени “боқиб” ўтирмоқчи бўлган эдингиз ва керак 

бўлганда мени чақириб оласиз, деб менинг ваъдамни олгандингиз. Мен 
икки кундан сўнг жўнайман ва бошқа қайтиб келмайман. Мен билан 
кетасизми?

Ўтган йили мен, худди Герценга ўхшаб Ури кантони1 фуқаролигига 
ёзилгандим, буни ҳеч зот билмайди. У ерда мен кичкина бир уй сотиб 
олдим. Менинг яна ўн икки минг пулим бор; биз бориб у ерда тоабад 
яшаймиз. Мен ҳеч қачон ҳеч ёққа чиқишни истамайман.

Жуда зерикарли жой, дара; тоғлар тафаккурни тўсади. Ғоят тунд ерлар. 
1 У р и – Швецария кантон (вилоят)ларидан бири. Герцен 1851 йилда мерос ҳуқуқидан 

маҳрум бўлиб, Россияга қайтолмай қолгач, Швецариядаги Фрейбург кантони фуқаролигини қабул 
қилганди. 
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Айтаётганимнинг боиси, уй сотилаётган экан, агар сизга ёқмаса, уни со-
тиб, мен бошқа жойдан янги уй оламан. 

Менинг тобим йўқ, аммо рўёлардан у ернинг ҳавосида қутулмоқчиман. 
Бу жисмоний жиҳатдан; ахлоқий томондан эса сиз ҳаммасини биласиз; 
фақат ҳаммасинимикин? 

Мен сизга ҳаётимни кўп ҳикоя қилиб берганман. Аммо ҳаммасини 
эмас. Ҳатто сизга ҳам ҳаммасини эмас! Айтганча, билиб қўйинг, мен хо-
тинимнинг ўлимида виждонан айбдорман. Ўшандан бери мен сиз билан 
кўришганим йўқ, шунинг учун билиб қўйинг деяпман. Лизавета Никола-
евна қошида ҳам гуноҳкорман; аммо бунисини сиз биласиз; бунисининг 
барини сиз башорат қилгансиз.

Яхшиси, келмай қўя қолинг. Сизни ўз ҳузуримга чақираётганим жуда 
ёмон пастлик. Сизга мен билан бирга ўз ҳаётингизни гўрга тиқишингиз не 
ҳожат? Сиз менинг азизамсиз, қайғуда қолган дамларимда сизнинг ёнин-
гизда ҳаловат топдим. Фақат сизнинг ёнингиздагина мен ўзим ҳақимда 
овозимни чиқариб сўзлай олдим. Бундан ҳеч нарса келиб чиқмайди. Сиз 
ўзингизни “боқувчи” деб қарадингиз – бу сизнинг ўз сўзингиз; мунча 
ўзингизни қурбон қилмасангиз? Тушуниб етинг: токи чақирар эканман, 
мен сизга ачинмайман ва агар кутар эканман, ҳурмат қилмайман. Ҳолбуки, 
чақираман ҳам, кутаман ҳам. Аммо ҳар ҳолда, сизнинг жавобингизга 
муҳтожман, нега деганда, жуда тезда йўлга тушиш керак. Ундай ҳолда 
ёлғиз ўзим кетаман. 

Менинг Уридан хеч қандай умидим йўқ; шунчаки кетаётирман. Мен 
атай тунд жойни танлаганим йўқ. Россияда ҳеч нарсага боғлиқ эмасман,  
ҳамма жойда қандай бўлса, у ерда ҳам ҳамма нарса менга бегона. Рост, 
бошқа жойга қараганда мен кўпроқ унда яшашни истамадим; аммо ҳатто 
унинг ўзида ҳам мен ҳеч нарсани ёмон кўра билмадим!

Мен ҳамма ерда ўз кучимни синаб кўрдим. Буни менга сиз маслаҳат 
қилган эдингиз, “ўзингизни билиб олинг” деб. Ўзимни ўзим ва ўзгалар 
учун синаганимда, илгаригидай бутун ҳаётимда у бепоён эканлигини 
кўрсатди. Сизнинг кўз ўнгингизда мен акангиздан мушт еб, буни ичим-
га ютдим; мен никоҳимни одамлар олдида тан олдим. Лекин бу кучни 
нимага сарфлашни – мен ҳеч қачон билмадим, сизнинг Швейцарияда 
берган далдаларингизга, мен уларга ишонганимга қарамай, ҳозир ҳам 
билмайман. Мен илгари қандоқ бўлса, ҳозирда ҳам яхши амал қилишни 
исташим мумкин ва бундан роҳатланаман; яна шу заҳоти ёнида ёмон-
ликни ҳам истайман ва бундан ҳузур қиламан. Аммо у ҳиссиёт ва бу 
ҳиссиёт ҳам аввалгидай ҳамон доим майда, бундан ўткирроғи эса ҳеч 
қачон бўлмайди. Менинг истакларим унчалар кучли эмас; йўлбошчилик 
қилолмайди. Ғўлада дарёнинг нариги бетига кечиб ўтса бўлади, тарашада 
эса йўқ. Буни мен Урига аллақандай умидлар билан кетаётган экан, деб 
ўйламанг деб айтяпман. 

Мен ҳамон ҳеч кимни айбламайман. Мен тамом бузуқчилик йўлига 
ҳам кирдим ва куч-қувватимдан айрилдим; аммо мен бузуқликни хушла-
майман, унга тобим йўқ. Охирги вақтларда сиз мени кузатиб бордингиз. 
Биласизми, мен ҳатто бизнинг инкорчиларга ғазабим келди, уларнинг 
умидларига ҳасад қилдим! Аммо сиз бекорга қўрқдингиз: мен бунда 
ўртоқ бўлолмасдим, зеро, ҳеч нарсага қўшилмасдим. Қаҳрланиб, кулги 
учун ҳам қилолмадим, – бу кулгидан қўрққаним учун эмас, мен кулгили 
нарсадан қўрқишим мумкин эмас, – бу шунинг учунки, менга бари бир, 
одоб-икромли одамнинг одатлари сингиб қолган ва мен бор вужудим 

Фёдор Михайлович Достоевский     Иблислар
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билан ижирғанардим. Аммо уларга нисбатан қаҳр-ғазабим ва ҳасадим 
кўпроқ бўлганда, унда улар билан бирга борардим. Энди ўзингиз ҳукм 
чиқараверинг, менга қанчалар осон бўлгани ва қанчалар туғёнларга 
тушганимни!

Азизам, дўстгинам, нафис ва олижаноб хилқатим, мен сизни топган 
эдим! Эҳтимол, сиз гўзал қалбингиз билан менга шунчалар муҳаббат ато 
этмоқчи ва шунчалар мафтункор гўзаллик ёғдирмоқчи ва ниҳоят, шунинг 
баробарида менинг олдимга бир мақсад қўйишни орзу қилаётган, шунга 
умид боғлаётгандирсиз? Йўқ, сиз, яхшиси, эҳтиёткорроқ бўлганингиз 
маъқул: менинг севгим худди ўзимдай майдароқ, сиз эса бахтсиз бўласиз. 
Акангиз менга айтган эдики, ўз замини билан алоқасини узган одам 
ўзининг илоҳларини ҳам, яъни мақсадларини ҳам йўқотади деб. Ҳаммаси 
ҳақида чексиз баҳслашиш мумкин, лекин мендан ҳеч қандай мурувватсиз 
ва ҳеч қандай куч-қувватсиз фақат бир инкор отилиб чиқди. Ҳатто инкор 
ҳам отилиб чиққани йўқ. Ҳаммаси ҳар доим майда ва сўлғин. Олийҳиммат 
Кириллов ғояга дош беролмади-да, ўзини отди; лекин мен ахир кўриб 
турибман-ку, у ақл-ҳуши жойида бўлмагани учун олийҳиммат эди. Мен ҳеч 
қачон ақл-ҳушимни йўқотмайман ва ҳеч қачон унга ўхшаб, ғояга бу қадар 
ишонмайман. Мен ҳатто ғоя билан ўша даражада машғул бўлолмайман. 
Ҳеч қачон, ҳеч қачон мен ўзимни отолмайман!

Мен биламан: мен ўзимни ўлдиришим, ўзимни ер юзидан манфур 
ҳашарот каби қуритишим керак; аммо мен ўзини ўзи ўлдиришдан 
қўрқаман, зеро, олийҳиммат кўрсатишдан қўрқаман. Мен биламан, бу 
яна бир алдов бўлади – чексиз алдовлар қаторида яна бир охирги алдов 
бўлади. Олийҳиммат бўлиб кўринаман деб, ўзини алдашдан нима фойда 
чиқади? Менда қаҳру ғазаб ва уят ҳеч қачон бўлиши мумкин эмас; инчу-
нин ноумидлик ҳам. 

Маъзур тутинг, узоқ ёздим. Кутилмаганда, ҳушим ўзимга келди. Юз 
саҳифа оз, ўн қатор ҳам етарли. “Боқувчи”ни чорлаш учун ўн қатор кифоя. 

Мен у ердан жўнаб кетганимдан бери темирйўл назоратчисининг уйида 
олтинчи бекатда яшаб турибман. У билан беш йил бурун Петербургдаги 
базмда учрашиб қолган эдим. Бу ерда турганимни ҳеч ким билмайди. 
Унинг номига ёзинг. Манзилни кўрсатдим.

Николай Ставрогин”.

Дарья Павловна дарҳол бориб хатни Варвара Петровнага кўрсатди. 
Хоним хатни ўқигач, Дашадан чиқиб туришни сўради, бир ўзи яна бир 
карра ўқиб чиқишни истади; аммо нимагадир тезда яна Дашани чақирди.

– Борасанми? – ботинмайроқ сўради у.
– Бораман, – жавоб берди Даша.
– Тайёрлан! Бирга борамиз! 
Даша саволомуз боқди. 
– Энди мен бу ерда нима қиламан? Бари бир эмасми? Мен ҳам Урига 

ёзилиб, дарада яшайман… Хавотирланма, халал бермайман. 
Тушда кетадиган поездга улгуриш учун тезда анжомларини йиғиштира 

бошлашди. Аммо ярим соат ўтмай Скворешникидан Алексей Егорич ке-
либ қолди. У, Николай Всеволодович “бирдан” тонгги поезд билан эрталаб 
етиб келгани, ҳозир Скворешникида экани, “ҳоли паришон, саволларга 
жавоб бермаётгани, барча хоналарни айланиб чиқиб, ўз хонасига кириб, 
эшикни ичидан беркитиб олганини…” баён қилди. 

– Ул кишимнинг буйруғисиз, шуларни маълум қилгани келдим, – деб 
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қўшиб қўйди Алексей Егорич жуда салмоқли бир тарзда. 
Варвара Петровна унга ялт этиб қаради-ю, суриштириб ўтирмади. 

Шу заҳоти карета тайёр бўлди. Даша ҳам отланди. Айтишларича, йўлда 
боришаркан, дам-бадам чўқинардилар. 

“Ўз хонаси” даги барча эшиклар ланг очиқ, Николай Всеволодович 
ҳеч ерда кўринмасди. 

– Болохонада эмасмикинлар? – эҳтиёткорона сўради Фомушка. 
Қизиқ, Варвара Петровнанинг орқасидан “ўз хонаси”га бир қанча хиз-

маткорлар ҳам киришди; бошқалари залда кутиб туришди. Улар илгари 
ҳеч қачон ботиниб бундай одоб-икромга зид иш қилмагандилар. Варвара 
Петровна буни кўриб турса ҳам индамасди. 

Болохонага кўтарилишди. У ерда учта хона бор бўлиб, биронтасида 
кимса қораси кўринмасди. 

– Эй-ҳа, у ёққа кирмадилармикин? – кимдир юқоридаги хонанинг 
эшигига имо қилди. Ҳақиқатан, энг юқори хонанинг доим берк туради-
ган эшиги энди ланг очиқ эди. Нақ томнинг тагидаги юқори хонага узун, 
жуда тор, ниҳоятда тик айланма ёғоч зинадан чиқиларди. У ерда яна бир 
аллақандай хона бор эди. 

– Мен у ёққа чиқмайман. Нимага у ёққа чиқади? – ранги ўчиб деди 
Варвара Петровна хизматкорларга аланг-жаланг қараб. Улар бегойимга 
термулишиб, индамас эдилар. Даша қалт-қалт титрарди. 

Варвара Петровна зинадан юқорига отилди; орқасидан Даша учиб 
чиқди, аммо хона ичига қадам қўйиши билан қаттиқ қичкириб, ҳушсиз 
йиқилди. 

Ури кантони фуқароси шу ерда нақ эшикнинг орқасида осилиб турар-
ди. Кичкина столча устида қалам билан ёзилган бир парча қоғоз ётарди: 
“Ҳеч ким айбдор эмас, мен ўзим”. Столчанинг устида яна болға, бир 
парча совун ва ҳар эҳтимолга қарши келтирилган катта мих ҳам бор эди. 
Олдиндан тайёрлаб қўйилган Николай Всеволодович ўзини осган ипак ти-
зимчага қалин қилиб совун суртилган эди. Ҳаммасига аввалдан ҳозирлик 
кўрилгани, мияси охирги сониягача ишлаб турганидан дарак берарди. 

Бизнинг ҳакимларимиз мурдани очиб кўришиб, уни асло ҳеч қандай 
ақлдан озмаган деб топишди.

Рус тилидан 
Иброҳим ҒАФУРОВ

 таржимаси

ТАМОМ
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“ТАТАР ШЕЪРИЯТИДА ТЎФОН ЯГОНА” 
Ҳасан ТЎФОН

(1900-1981)
ХХ аср татар адабиёти, хусусан шеърияти ҳақида сўз юритилганда, Абдулла 

Тўқай, Ҳоди Тоқтош, Фотиҳ Карим, Муса Жалиллар қаторида Ҳасан Тўфон номини 
ҳам тилга олмасликнинг иложи йўқ. ХХ аср ибтидосида, декабрнинг аёзли кунларидан 
бирида дунёга келган шоир ўта мураккаб бир даврда яшаб ижод қилди. Шоир ўз 
шеърларида салмоқли фикрларни жўшқин ҳислар билан уйғунлаштириб, чиройли, оҳорли 
ташбеҳларда таъбир ва тасвир эта олган. У ўз ижоди билан татар  шеъриятини 
янги бир босқичга кўтарди. Шунинг учун унинг ижоди замондошлари томонидан юксак 
баҳоланган. Жумладан, таниқли татар шоири Сибғат Ҳаким шундай ёзган: “Тўфон 
– оғир, зиддиятли йўлни босиб ўтган татар шеъриятининг зўрлигини англатиб, 
Тоқтошлар даври билан бугунни туташтириб турган бирдан-бир юксак кўприкдир. 
Татар шеъриятида Тўфон ягона, бошқа Тўфон йўқ!”.

КЕТГАН ДЎСТ ХОТИРАСИ...
Кетди дўстим, қадрдоним,
Кўнгли шундай кенг дўстим. 
Ҳақ учун ўтга кирган, 
Эзгуликка тенг дўстим.

Йўлларимни кўзлади, 
Изларимни излади. 
Уч йил, беш йил, ўн беш йиллаб 
Кутди, аҳдин бузмади, –
Ҳаётини узса-да у 
Умидини узмади.

Ҳам ёнимда у бор эди, 
Гул жонимда у бор эди. 
Ўлим кутган кунларда ҳам, 
Юрагимда у бор эди.

Суянчиғим, кимлар бўлар? 
Гул жонгинам, кимлар бўлар? 
Таянчсизман, гулсиз қолдим, 
Кунларим ҳам тунлар бўлар?

Турмушимда қўлдош эдинг, 
Йўлларимда йўлдош эдинг, 
Тунларимда-ёрқин ойим, 
Кундузлари қуёш эдинг...

Турмушдан қўлдошим кетти, 
Йўлимдан йўлдошим кетти. 
Тунларимдан олтин ойим,
Кундуздан қуёшим кетти.
 

Юрагим ёнди-ку, дўстлар, 
Тиргагим синди-ку, дўстлар. 
Тиргаксизман суянчсизман, 
Бир ўзим қолдим-ку, дўстлар!

                                                                             1955
ЁШЛИК

Келди ўтиб ҳамда у кетди, 
Шовқин солиб сабантўйсимон. 
Шундай деди: “Соғинсин Тўфон, 
Сўнгги кунга бўлгунча имкон!” 
Келди ўтиб ҳамда у кетди.
Шовқин солиб сабантўйсимон, 
Ёшларни-да сурди майдонга. 
Таниш сасин эшитдим бунда, 
Бораман шу йўлдан мен ҳамон, 
Шовқин солиб сабантўйсимон...

Шундай деди: “Соғинсин Тўфон 
Кўзин тикиб ёшлик боғига!” 
Мен барибир ёшлар ёғида, 
Турадурман тенг бўлиб ҳар он! 
Шундай деди: “Соғинсин Тўфон...”
Сўнгги кунга бўлгунча имкон, 
Сочлар балки оқариб борар, 
Аммо юрак ёшариб борар. 
Юзга тушган ажинлар меҳмон –
Сўнгги кунга бўлгунча имкон!

1947
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ҚУЁШДАН ТУҒИЛДИНГМИКАН?

Нурингиздан кўз қамашар, 
Яшил парда тутингиз. 

Халқ қўшиғи

Қуёшдан туғилдингмикан, 
Юлдузда турдингмикан? 
Уйга ой кирганми десам –
У сенинг нуринг экан!

Кийганларинг ол экан, 
Гулоб билан тенг турган. 
Оҳ у хилқат! деганлари,-
Халқ сўзи тимсол экан!

Киприкларинг қоқарсан сен, 
Маъсумгина боқарсан сен. 
Ой қуёшдан нур олади, 
Сен-чи, қайдан нур оларсан?

                                              1957
ҲАЁТ

Сен кетасан, Ҳаёт, йироққа, 
Келажак кунларнинг уфқига томон... 
Мен бош эгиб кузатиб қолгум, 
Айриламиз охир фироқда, 
Сен кетасан, Ҳаёт, йироққа...

Келажак кунларнинг уфқига томон 
Сенинг билан кетгим келади. 
Келажакка етгим келади! 
Опкет мени, олиб кет, замон, 
Келажак кунларнинг уфқига томон!

Айриламиз охир фироқда, 
Бизнинг ишлар, исмлар, Ҳаёт, 
Учрашарлар ҳали кўп марта, 
Кўришарлар ҳали бир пайтда, 
Айрилсак-да, кетиб узоққа...

Сен кетасан энди йироққа –
Мен-чи, йиғиб бутун кучимни 
Ушбу йўлга бера олдимми? 
Бир эсга ол, ўйла шу ҳақда 
Бу кунлардан йироқ-йироқда.

                                              1942
КЕЛАР ЭДИНГ 

Келган чоғинг айтардинг, Ғулом:
“Ассалому-алайкум, Қозон!” 
Навоийдан келгандек салом, 
Хотирлаймиз буни биз ҳамон.
Сен гуриллаб кириб келардинг, 

         Шерърлар Ҳасан Тўфон
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Туғишгандай ўзинг ҳис этиб. 
Сўйлашиб ҳам сирлашиб, Ғафур, 
Тўёлмасдик биз дийдорлашиб.

...Аэропортга келдик. Хайрлашамиз. 
Кун – мулойим, нур ила очиқ, 
Радиодан хабар: Тошкентда 
Босилмади ҳали зилзила...

Нега, нега юраклар куяр, 
Тўлқинланар экан бу қадар... 
Мангуликка Ғуломни биздан 
Олиб кетди гўё бу сафар.

Собир, қўрқмас мард эрлар эдик, 
Нима бўлди бизга а, Ғулом?-
Хайрлашдик: юзда табассум, 
Кўзимизга тўлган ёш ва ғам...

Кузатгандик сени биз шундай, 
Жануб томон кетган йўлларга. 
Қўлларингнинг тафти ҳам ҳали 
Совимаган эди қўлларда...

Келар эдинг, салом берардинг 
Чин Тўқайга ўхшаб: “Эй Қозон!” –
Айиролмас бундай дўстликдан
На зилзила ва на-да замон!
                                                  1970

СЕНГА НИМА БЎЛДИ?

Сен нега маҳзунсан бугун? 
Нима бўлди, Идил, сенга? 
Яхшиси айт, айтгил менга: 
Мен келибман, сайёҳ эмас, 
Сен нега маҳзунсан бугун?

Нима бўлди, Идил, сенга? 
Тўқайзорлар йўқолдими? 
Булбулларнинг уясига 
Чўртанлар тўлиб қолдими?

Кел, яхшиси, сўйла менга, 
Сен табиий ҳолатингни 
Ва тарихий ҳаётингни –
Шоирга сирларинг керак,
Кел, яхшиси, сўйла менга...

Мен келдим, мен сайёҳ эмас –
Сайёҳлар келар, кетарлар, 
Балки бир йил бунда турар, 
Биз мангу бирга, Идил, 
Мен сен учун сайёҳ эмас.

         Шерърлар Ҳасан Тўфон
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Сен недан ўйчансан бугун, 
Довулга бошинг эгмагин. 
Қирғоғингда - Суюмбека, 
Кузатар осмон-у замин, 
Сен недан ўйчансан бугун?

                                             1970
 
БИЛМАЙ ҚОЛДИМ...

Билмай қолдим... 
Кўрмай қолдим. 
Кетдинг хушлашмай. 
Изинггина қолди юрган 
Сўқмоқда қочмай.

Қайси қушнинг исми билан 
Сени чақирмоқ керак? 
Ўрмондаги ҳар бир чечак 
Сенсиз ўксинар, малак.

Қайга кетдинг? 
Кимлар олди –
Довулларми, сувларми? 
Изларингда гул-чечаклар... 
Ёдгорлигинг шуларми?!

Изларингда яшнаб-яйраб 
Яшил гуллар ўсадир. 
Кимлар мени юпатар, эҳ, 
Гулни қорлар тўсадир... 

                                             1958

ЕЛЛАР

Деразамни очиб қўйдим, 
Еллар учиб кирсин-эй: 
Қадрдонлар аҳволидан 
Бирор хабар берсин-эй!

Оқшом тушар. Майин еллар 
Эсадилар, эсарлар. 
Улар мени қийнамасди, 
Уни омон десалар.

Оқшом еллар кўп сўйларлар 
Менга эмас, гулларга... 
Сендан айру кунларимда 
Дардим айтай кимларга?!

Татар тилидан 
 Жамолиддин МУСЛИМ 

таржимаси

         Шерърлар Ҳасан Тўфон

www.ziyouz.com kutubxonasi



88

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
88

Мигел Анхел АСТУРИАС
СЕНЬОР ПРЕЗИДЕНТ

Роман1 
ШОШИЛИНЧ НИКОҲ

− Қўшнимиз жон беряпти.
Ҳар бир эшикдан қари қизлар югуриб чиқди.
− Қўшнимиз жон беряпти.
“Икки юзинчи уй”2дан  қош-кўзи попукдай, кўҳликкина, муомаласи ширин 

Петронила хоним югуриб чиқди. У Берта номли чиройли исмга эга бўлиш 
орзусида яшайди. Эски русумдаги қора кўйлак кийган, кўриниши бесунақай, 
чўқинтириш вақтида Сильвия деб ном олган Петрониланинг дугонаси ҳам 
пайдо бўлди. Корсет кийган, туфлиси оёғини уриб ташлаган, соат занжирини 
бўйнига осиб олган Сильвиянинг таниши Энграсия ҳам даҳлизда кўринди. 

– Қўшнимиз жон бермоқда! Қандай хурсандчилик!..
Бўғмаилон уларни кутиб олди.
− Сингилларимиз хизматга тайёр, − таъкидлашди ортиқча гап-сўзларга 

ўрин қолдирмасдан “Икки юзинчи уй”дан келганлар.
− Агар кўйлак тикиш керак бўлса, бажонидил, менга қўйиб беринг, − эс-

латди Сильвия.
Корсет сиқиб, яримжон қилиб қўйган Энграсия қийнала-қийнала қўшимча 

қилди:
− Мен, ҳозир сал ўзимга келиб олай, қийналмасдан жон берсин, деб дуо 

ўқийман.
Хонимлар пештахта орқасида туриб, бемор ётган хонадаги сукунатни бу-

зиб қўймаслик ва кечаю кундуз ёнида ғамга ботиб ўтирган сеньорга халақит 
бермаслик учун паст овозда гаплашар эдилар. Сеньор жуда ёқимтой эди. 
Улар киприклари узун, бўйни ингичка, сочлари чигил бўлиб ётган шарпа 
− Камиланинг аҳволини билишдан кўра, кўпроқ сеньорни яхшилаб кўриш 
ниятида оёқ учида юриб каравотга яқинлашардилар... Улар майхона эгаси-
дан сеньор кимлигини сўраб-билиб олмагунча тинчимадилар... У қизнинг 
куёви экан!  Унинг севимли куёви! Буни қаранглар-а! Демак, унинг куёви! 
Сильвиядан бошқа ҳамма бу ноёб сўзни такрорлашга тушди, у эса Камила 
генерал Каналеснинг қизи эканини эшитгандан кейин, ниманидир баҳона 
қилиб, йўқолиб қолди ва шу кетганича қайта кўринмади. Ҳукумат душман-
лари билан ўйнашиб бўладими? Сеньор уни жуда яхши кўрар экан, ўзича 
гапирди у, яна Президентга ўта содиқ одам эканлигини эслатди. Аммо мен 
акамнинг синглисиман, акам − депутат, обрўсини тушириб қўйишим мумкин. 
Худо сақласин!..

У кўчада ҳам бир неча марта “Худо сақласин!” деб такрорлаб борди. 
Кара де Анхел шафқат ҳамшираси вазифасини бажариб, касалнинг 

кўнглини кўтаришга уринаётган қизларга аҳамият бермади. Нима дейиша-
ётганини англамаса-да, миннатдорчилик билдирди, у Камиланинг алаҳлаб, 
шикоятомуз оҳангда  айтаётган сўзларини бутун вужуди билан тушунишга 

1 Давоми. Боши ўтган сонларда.  
2 Ёлғиз кекса аёллар яшайдиган уйнинг номи. 
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интилар, қари қизлар қўлини қанчалик меҳр билан силашаётганини билмас, 
жавоб қайтармас эди. Қизнинг бадани музлаб бораётганини алам билан ҳис 
этди. Назарида ёмғир ёғар, оёқ-қўллари ишламас, кўзга кўринмас шарпалар 
уни чексиз, ҳудудсиз: ҳаво − ўзича, нур − ўзича, соя − ўзича, ҳамма нарсалар 
− ўзича ҳаракат қилаётган фазода аёлантираётгандек туюларди.

Шифокор келгач, хаёли жойига келди.
− Шундай қилиб доктор...
− Ҳамма умид Худодан!
− Сиз бу ерга ҳар куни келасизми?
Қовоқхона бекаси бир дақиқа тинч ўтирмайди, шунга яраша ҳамма ишла-

ри саранжом-саришта. Қўшниларининг кирларини йиғиштириб олади, тонг 
қоронғусида уларни ивитиб қўяди, кейин Васкесга нонушта олиб, турмага 
чопади − ундан ҳамон бирон дарак йўқ, − қайтиб келиб кир ювишга тутина-
ди, чойшабларни сиқиб, дорга ёяди. Улар қуригунча уйга югуради, хўжалик 
ишларига улгуриши керак. Зиммасига бошқа мажбуриятлар ҳам юклатилган: 
беморни овқатлантиради, азиз-авлиёларга атаб шам ёқади, Кара де Анхелга 
аҳволни тушунтириб, уни бирон нарса еб олишга кўндиради, шифокорни ку-
тиб олади, дорихонага бориб келади, “роҳиба”ларнинг хархашаларига − қари 
қизларни шундай атайди − тоқат билан чидайди ва тўшак устахонасидаги бека 
билан талашиб-тортишади. “Бунақа тўшакда ҳаммаёғингни кўкартирмасдан 
ётолмайсан! − худди пашша қўриётгандек қичқиради у остона хатламасдан 
туриб. − Бундай тўшакларни семиз одамлар ҳам олишмайди!”

− Ҳамма умид Худодан!
Кара де Анхел шифокор сўзларини такрорлади. Қанийди бир мўъжиза юз 

берса! У овози борича Худога илтижо қилиб, мадад тилагиси келди, зеро, 
ихтиёридаги барча имкониятлар қўлидан чиқиб кетди, фойдасиз, ёт, ортиқча, 
қадрсиз нарсаларга айланиб бўлди.

Ҳаммалари дақиқа санаб, энди нима бўлади, деб кутиб ўтиришибди. 
Итларнинг хуриши, Мерсед ибодатхонасидаги қўнғироқларнинг қаттиқ жа-
ранглаши қўшниларни чўчитиб юборди. Улар салб сурати солинган байроқ 
остига ғуж бўлишиб: “Роса қийналди!.. Ҳа, вақт-соати етди. Куёвга жабр 
бўлди-да!.. Қўлимиздан нима келарди! Ҳаммамиз бир куни шундай аҳволга 
тушамиз!” − деб тавалло қилишга тушдилар.

Петронила бўлаётган воқеалар ҳақида қарилигига қарамай болаларча 
соддалигини  сақлаб қолган инглиз тили ва бошқа ғаройиб мўъжизаларни 
ўргатиб юрадиган яқин танишига сўзлаб берди. Уни оддийгина қилиб Ти-
чер1 деб аташарди. Петронила Камилани сеҳру жоду йўли билан тузатса 
бўладими, деб сўради ундан. Тичер бундай усулдан хабардор, чунки у ин-
глиз тилини ўргатишдан ташқари бўш вақтларида теософия2, сеҳргарлик, 
мунажжимлик, гипноз, хурофий илмлар билан шуғулланади деб ўйларди 
қари қиз. Дарҳақиқат, у “Арвоҳ кириб олган уйларга яширилган қимматбаҳо 
хазиналарни қидириб топувчи” сеҳрли асбоб яратган эди. Тичер бундай 
тажрибалари ҳақида бировга гапиришга ботина олмасди. Ёшлигида черков-
га беришганди, аммо руҳоний бўлишига бир баҳя қолганда ёши катта бир 
хотин уни йўлдан урди. Диндорлик жуббасини қозиққа илишга тўғри келди, 
аммо у олижаноблигини йўқотмади, одамови, телбасифат бўлиб ўсди. Диний 
мактабдан савдо билим юртига ўтди, агар ҳисоб илмини ўргатувчи муалли-
ма уни севиб қолмаганда, ўқишни муваффақият билан битирган бўларди. 
Техника жонига оро кирди, темирчилик ҳунарини ўрганди, устага шогирд 
тушиб, кун кўрди. Лекин бу ердаям узоқ туролмади, ҳам оғир меҳнат, ҳам 
соғлиғининг заифлиги бу машғулотни тўхтатишга мажбур этди. Орага бой 
аммаси тушди, у жияни черков хизматини давом эттиришига тарафдор эди. 
“Муқаддас даргоҳга қайтиб бор,  − деди хоним, − бу ерда вақтингни беҳуда 
ўтказма; ҳар хил ишларга ўзингни уриб кўрдинг, аммо бирон нарсага эриша 

1 Т и ч е р − ўқитувчи (инг.)
2 Т е о с о ф и я – дин тарихи.

Мигел Анхел Астуриас         Сеньор Президент
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олмадинг, ақлинг жудаям баланд эмас, бунинг устига янги туғилган қўзичоққа 
ўхшайсан −  қувватинг кам, ҳаёт сени эркалаб ўтирмайди, ҳарбий ишга, 
мусиқага лаёқатинг йўқ... Агар руҳоний бўлишни хоҳламасанг, ўқитувчилик 
қилиб кўр, масалан, инглиз тилидан дарс бер. Худо сени қўлламаган бўлса, 
сен болаларни қўллаб-қувватла; инглиз тили лотинга қараганда анча осон, 
керакли тил; бунинг устига ўқувчилар инглиз тили дарсида бирон нарсани 
тушунмай қолса, ўқитувчимиз инглиз тилида гапиряпти, деб ўйлашади.”

Петронила ҳар галгидек овозини пасайтириб, чин юракдан:
− Куёв уни астойдил яхши кўради, унга сажда қилади, Тичер, – деди. 
У Камилани ўғирлаб келганига қарамай, черковда никоҳ ўқитиб, тақдир 

ипларини абадий боғлайдиган кунни сабр-тоқат билан кутмоқда. Бундай 
одамлар ҳар куни дуч келавермайди.

− Айниқса, бизнинг кунларимизда, болагинам! − дея бир қучоқ атиргул 
кўтариб хонага кирган “Икки юзинчи уй”даги энг баланд бўйли қиз гапга 
қўшилди. У зинанинг энг тепасига чиқиб олгандек кўринарди. 

− Куёв, Тичер, куёв шундай меҳрибонки, агар қиз нобуд бўлса, у ҳам 
ўлишга тайёр... О!

− Петронила, − оҳиста мурожаат қилди Тичер, − шифокорлар уни ўлим 
чангалидан қутқариб бўлмайди деб айтишди дедингми?

− Ҳа, сеньор, мумкин эмас, деб уч марта очиқдан-очиқ айтишди.
− Яна сиз, Нила, уни фақат мўъжиза қутқаради деб ишонасизми?
− Тасаввур қилинг... Бечора куёвнинг юраги эзилиб кетади...
− Ундай бўлса, мен бунинг чорасини биламан; бир ажойиб иш қиламиз. 

Фақатгина чинакам севги ўлимга бас келиши мумкин. Қўшиқлар Қўшиғида 
айтилганидек, уларнинг кучи бир хил, агар сиз куёв уни жонидан ортиқ се-
вади, деб тўғри гапирган бўлсангиз, мен ҳам шуни айтаманки, агар севгиси 
астойдил бўлса, иккиюзламачилик қилмаса, унга уйланса − никоҳ ўқитишга 
рози бўлса, уни қутқариб қолса бўлади. Ана шундагина менинг илоҳий му-
олажаларим мадад беради.

Петронила севинганидан, ўзини йўқотиб қўяёзди. У барча дугоналарини 
оёққа турғизиб, хушхабарни етказди, Бўғмаилонни ишга солди − роҳибни 
чақириб келишга жўнатди.  Икки ўт орасида турган Камила билан Кара де Ан-
хел шу куни никоҳдан ўтди. Мулозим узун, ингичка, филнинг тишидек совуқ 
қўлни қайноқ кафтига олди, роҳиб шу заҳотиёқ илоҳий лотин битикларини 
ўқиди. “Икки юзинчи уй”  қизлари ҳамда тўй кийимларини кийган Энграсия 
билан Тичер ҳозир бўлдилар. Маросим тамом бўлгач, Тичер хитоб қилди: 

− Make thee anather self, for love of me!..1 

МУЗ ҚЎРИҚЧИЛАР
Турма эшигидаги қўриқчиларнинг найзалари  ярақлайди. Улар икки қатор 

бўлиб, поезднинг арзон вагонидаги йўловчилар каби бир-бирига қарама-
қарши ўтирадилар. Турнақатор тизилиб бораётган извошлардан бири тўдадан 
ажралиб чиқди. Ҳайдовчи орқага тисарилиб, тизгинни силтаб тортди ва гоҳ 
у, гоҳ бу томонга эгилиб, сўкиниб, извошни аранг тўхтатди. У қийшайиб, 
ағдарилиб кетишига сал қолди. Ғилдиракларнинг тақир-туқури эшитилди. 
Извошдан қорин қўйган, оёқлари калта киши чиқди-ди, зинани босиб ерга 
зўрға оёқ қўйди. Ҳарбий прокурорнинг оғирлигидан извош силкиниб кет-
гани ҳайдовчининг энсасини қотирди, у қуруқшаган лабидаги учиб қолган 
сигаретни қаттиқ қисди, фақат отлар билан бир ўзи қолгани қандай яхши! У 
тизгинни силкитиб, отларнинг бошини қўрқувдан қотиб қолган боғ панжа-
раларига қаратиб бурди. Худди шу дақиқада қандайдир бир хоним баланд 
овозда шафқат тилаб, прокурорнинг оёғига ўзини ташлади.

− Туринг сеньора!  Мен бу ерда сиз билан гаплашолмайман; йўқ, йўқ, 
марҳамат қилиб ўрнингиздан туринг... Мен сизни танимайман...

1 Севгим номидан айтаман, бошқа қиёфага кир... (инг.) 
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− Мен ҳуқуқшунос Карвахелнинг хотиниман...
− Туринг...
Аёл сўзини кесди:
− Кечаю-кундуз тиним билмай сизни изладим, сеньор, сизни уйингиздан, 

онангизнинг уйидан, идорангиздан тополмадим. Эримга нима бўлганини 
фақат сиз биласиз, фақат сиз у қаердалигини айта оласиз. У қаерда? Унга 
нима бўлди? Менга айтинг, сеньор, у тирикми? У тирик эканини менга ай-
тинг, сеньор!

− Айни шу бугун, сеньора, ҳарбий трибунал мажлиси чақирилган, у ерда 
ҳуқуқшуноснинг иши ҳам кўрилади. 

− А-а-а-а!
Қувончдан аёлнинг лаблари асабий қалтиради, ҳаяжон босиб, ўзини идора 

қилолмай қолди. Тирик! Хабар ортида умид бор эди. Тирик!.. Ахир унинг 
ҳеч қандай айби йўқ-ку, демак, уни озод этишади...

Аммо прокурор совуқ оҳангда қўшимча қилди:
− Мамлакатимиздаги сиёсий аҳвол шундайки, ҳукумат ўз душманларини 

ҳеч қачон аяб ўтирмайди, сеньора. Сизга фақат шуни айта оламан. Сеньор 
Президентга учрашиб кўришга харакат қилинг, эрингизни авф этишини 
сўранг − у қонунга мувофиқ ўлим жазосига ҳукм этилиши ва йигирма тўрт 
соат ичида отилиши мумкин...

− ... Учун, учун, учун...
− Қонун одамлардан юқори туради, сеньора, фақат Сеньор Президентгина 

авф этиш ҳуқуқига эга...
− учун, учун учун...!
Аёл гапиролмай қолди, тош қотди, жонсиз бармоқларини қаттиқ ғижимлаб, 

тишлаб олган дастрўмолидек ранги бирдан оқариб кетди.
Прокурор найзалар орасидан ўтиб, ичкарига кирди. Севимли 

сайлгоҳларидан шаҳарга қайтаётган аслзода хонимлар ва хушторлари туш-
ган кареталар ҳаракатга тушиб, бир лаҳзада жонланган кўчалар бўм-бўш 
қолиб, мудрай бошлади. Қайсидир жинкўчадан ҳуштак чалиб, учқун сачратиб 
чиққан митти поезд рельслар устида тебраниб, кўздан ғойиб бўлди.

– ...Учун, учун, учун...
У гапиролмай қолди. Муз исканжалар − улардан ким қутқаради? − 

томоғини бўғди, танаси гўё елкасидан ажралиб, пастга сирғаниб кетди. Қуруқ 
кўйлаги, боши-қўли ва оёқларигина жойида. У кўчада ўзига қарама-қарши 
келаётган карета ғилдираги овозларини эшитди. Уни тўхтатди. Кўпчиб кетган 
отлар бўйнини эгиб, орқа оёғига тиралиб аранг тўхтади. У кучерга зудлик 
билан Президентнинг шаҳар ташқарисидаги уйига элтишни буюрди. Унинг 
сабр-тоқати тугаган, бутунлай тамом бўлган эди, отлар ўқдек учиб бораётган 
бўлса ҳам зўр бериб “тез юринг” деб талаб қилар, “аямай қамчиланг”, деб 
буюрар эди...  у тез етиб бориши керак... Ҳа, тезроқ... У эрини қутқариши 
керак... Янада тезроқ... тезроқ... У ҳайдочидан қамчини юлиб олди... Эри-
ни қутқариши керак... Дўлдек ёғаётган шафқатсиз қамчилар отларнинг 
яғринларини куйдиради... Эрини қутқариши керак... Тезроқ у ерга етиши 
лозим... Аммо карета қўзғалмайди... ғилдираклар ҳаракатсиз ўқ атрофида 
айланади, олдинга силжимайди, улар жойидан қимирламайди... У эса эрини 
қутқармоғи лозим... Ҳа... ҳа... ҳа... ҳа... ҳа... − сочлари ёйилиб кетди − уни 
қутқариши керак... − кўйлаги йиртилди, – уни қутқариш керак... Аммо карета 
қимирламайди... қимирламайди... фақат олдинги ғилдираклари айланади; 
унинг назарида каретанинг орқа қисми қолиб кетган, карета фотоаппаратнинг 
бурма пардасига ўхшаб чўзилиб қолган, отлар бўлса тобора кичиклашиб 
бормоқда...  Ҳайдовчи қамчини тортиб олди. Бундан ортиқ ҳайдаб бўлмайди... 
Ҳа, ҳа, ҳа, ҳа... ҳа... йўқ... ҳа... йўқ... ҳа... йўқ... Нега йўқ бўлсин?.. Йўғи 
нимаси?.. Ҳа... йўқ... ҳа... йўқ... У зирагини, узугини, билагузуги-ю, барча 
тақинчоқларини юлиб олиб, отларни аямасин деб  ҳайдовчининг чўнтагига 
солиб қўйди. Эрини қутқариши шарт. Аммо улар ҳамон етиб боришолма-
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япти. Етиб бориш, етиб бориш, етиб бориш шарт. Аммо йўлнинг адоғи 
кўринмайди... Етиб бориши, ялиниб-ёлбориши, эрини қутқариши керак, 
аммо йўл адо бўлмайди. Улар телеграф устунлари сингари ер остига кириб 
кетган ёки аниқроғи, телеграф устунлари тиканли яшил қўралар, экилма-
ган ерлар, кунботишдаги қизғиш шафақлар, чўлдаги кимсасиз чорраҳалар, 
ялқов буқаларга  ўхшаб орқага чопиб кетмоқда.  Ниҳоят, қалин дарахтлар 
орасига сингиб кетган йўлга − Президент қароргоҳи томонга бурилдилар. 
Унинг нафаси қайтди. Улар кимсасиз қишлоқни эслатадиган ҳувиллаб ётган 
уйлар ёнидан ўтдилар. Олдиларидан бирин-кетин президент мулкларидан 
қайтаётган ландо1, икки ғилдиракли арава, кареталар кўрина бошлади, 
унда ранг-рўйи ҳам, кийган кийимлари ҳам бир хил одамлар ўтиришарди. 
От туёқларидан чиқаётган шовқин кучая бошлади... Аммо йўлнинг адоғи 
кўринмайди, адоғи кўринай демайди.

Кареталарда қайтаётганлар орасида қаппайган қоринчаларини қимматбаҳо 
кийимлари орасига яширган истеъфодаги тўралар, ҳарбийлар кўринди, 
қишлоқ одамлари − бир неча ой олдин Президент томонидан шошилинч 
сафарбар қилинган кишилар пиёда келишарди; деҳқонлар мешга ўхшаган 
оёқ кийимлари кийишган; бир нафас ҳордиқ олай деб ўтирган мактаб 
ўқитувчилари − уларнинг юз-кўзларини чанг босган, ағдарма терили бо-
тинкалари йиртиқ, кўйлаклари остидан ички кийимлари чиқиб туради; яна 
маҳаллий раҳбарлар жўнатган бир тўда ҳиндулар − улар бўлаётган воқеалар 
билан кўпда қизиқмайдилар. Ҳаммасига Худо ёр бўлсин, ҳа, ҳа, ҳа, ҳа, аммо 
йўлнинг охири борми? Муҳими, қабул вақти тамом бўлмасдан олдин етиб 
бориш, илтимос қилиш, уни қутқариб қолиш шарт... Аммо йўлнинг ниҳояси 
йўқ!.. Жудаям яқин қолди, фақат қишлоқдан ўтилса, бас. Шу пайтгача етиб 
бориш керак эди, қишлоқ нега бунчалик чўзилиб кетди? 

Карета ҳазрати олийлари қароргоҳи остонасида тўхтади. Карвахалнинг 
хотини қалин дарахтлар олдидаги хиёбон бўйлаб, ҳашаматли уйга чопиб 
кетди. Қандайдир зобит йўлини тўсди. 

−  Сеньора, сеньора...
− Мен Президент ҳузурига келдим.
− Сеньор Президент қабул қилмайди, қайтинг...
− Йўқ, йўқ, қабул қилади, йўқ, у мени қабул қилади, мен ҳуқуқшунос 

Карвахелнинг хотиниман...  − У зобитнинг қўлидан чиқиб, олдинга югуриб 
кетди. Зобит тўхтанг, деб буюрганча орқасидан чопди. Аёл оқшом шафағи 
хира ёритиб турган кичкина уйча олдига етиб борди.

− Эримни отишай деяпти, генерал!
 Қўғирчоқ уйчага ўхшаган бу иморат айвонида баланд бўйли, қорамағиз, 

кийими бошдан-оёғигача зар ипаклар билан безатилган киши қўлларини 
орқасига чалиштирганча хона бўйлаб айланиб юрарди. Аёл ҳаяжон ичида 
унга хитоб қилди:

− Эримни отай деяпти, генерал!..
Орқасидан югуриб келган ҳарбий Президентни кўриш мумкин эмас, деб 

тинимсиз такрорларди.
Қиёфаси салобатли, ярқироқ кийимлар кийган генерал қўполлик билан:
− Сеньор Президент қабул қилмайди, ҳурматли хоним, марҳамат қилиб 

тез жўнаб қолинг, – деди.
− Оҳ, генерал! Генерал! Эримни ўлдиришса, мен нима қиламан? Энди 

аҳволим нима кечади? Йўқ, йўқ, генерал! У қабул қилади! Қўйиб юборинг, 
қўйиб юборинг! Мен ҳақимда хабар беринг! Эрим отилиш арафасида ахир! 

Аёлнинг юраги дук-дук ураётгани эшитилиб турарди. Тиз чўкишига йўл 
қўйишмади. Илтижоларига қулоқ солишмади. 

Қоронғиликда қуруқ барглар шивирлашади, гўё юлиб, учириб кетадиган 
шамолдан қўрқиб қалтирашади. У қандайдир харракка йиқилиб тушди. 
Музюрак одамлар, юлдузларнинг совуқ милтираши. Сўлаги оқиб, титраб-

1 Л а н д о − тўрт кишилик, усти очиқ аравача. 

Мигел Анхел Астуриас         Сеньор Президент

www.ziyouz.com kutubxonasi



93

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
93

қақшаб турган энгагига ёпишади. У йиқилиб тушган харракни кўз ёшлари 
билан ҳўл қилди, ўриндиқ гўё қайроқтошга айланди. Уни Президент турган 
ҳовлидан турткилаб ҳайдаб чиқаришди. Қоровулларнинг овозидан қўрқиб, 
сакраб туриб кетди. Колбаса, ачиган шароб, қарағай елимининг ҳиди таралди. 
Харрак денгиз оқизиб кетган тахтадек қоронғуликда йўқ бўлди. У харракка 
ўхшаб чўкиб кетмаслик учун, тирик қолиш учун зулмат қўйнида тўхтовсиз 
гандираклаб юрди. Уни дарахтлар орасида турган соқчилар тутиб олдилар. 
Қўпол сўкиниб тўхтатдилар, қўндоқ билан туртдилар, яна юрмоқчи бўлганда 
милтиқ ўқталдилар. Ўнг томондагилар ялиниб-ёлборишига қулоқ солмаганда, 
чап томонга қараб қочди. Тошларга қоқилди, тиканли буталар орасидан ўтди. 
Бошқа муз қўриқчилар йўлини тўсди. У шафқат сўради, олишди, тиланчига 
ўхшаб қўлини чўзди ва сўзларига кеч ким қулоқ солмаётганини кўргач, яна 
бошқа томонга қараб қочди...

Дарахтларнинг сояси карета йўлига тушиб турибди; зинапояга зўрға етиб 
борган соя бахтини яна бир марта синамоқчи бўлган телба сингари орқага 
қайтади. Ҳайдовчи уйғонди ва жиловни тортиш учун чўнтагидан қўлини 
чиқарар экан, аёл берган тақинчоқларни тушириб юборишига сал қолди. 
Назарида бир умр шу ерда тургандек туюлди; қачон келгани эсида йўқ. 
Зираклар, узуклар, билагузуклар... Аёл тихирлик қилиб ўтирармиди! У бир 
оёғини иккинчисига ишқалади, шляпасини бостириб қўйди ва тупурди... 
Карвахалнинг хотини ҳушини йўқотганча гандираклаб карета олдига кел-
ди. Ўриндиққа ўтирар экан, ҳайдовчига яна бир оз кутишни буюрди, балки 
уйдагилар эшикни очиб қолар. Ярим соат... Бир соат....

Карета товуш чиқармай қўзғалди; у ғилдираклар овозини эшитмадими 
ёки ҳамон жойида турибдими?..

Қиялаб кетган йўл жарлик ичига олиб тушади, кейин у шаҳарни излаб, 
ракета сингари юқорига интилади. Биринчи қора девор. Биринчи оқ уй. 
Қайсидир девор тешигини “Онуфриев” деб ёзилган тахтача билан тўсиб 
қўйишибди... Ҳамма нарса қайғуси атрофида айланаётганини сезди... Ҳаво... 
Ҳамма нарса... Ҳар томчи кўз ёшида юлдузлар олами. Шабнамлар томлардан 
тор йўлакларга томади. Томирларидан қони қотиб бормоқда... Энди нима 
бўлади?.. Тобим қочмоқда... Аҳволим оғир... оғир!.. Эртага унга нима бўлади? 
Кейин-чи? Индинига-чи? Ҳеч нарса ўзгармайдими?! Ўзидан сўрайди, ўзи 
жавоб беради... Индинига ҳам аҳвол шу...

Барча ўлганларнинг оғирлиги ерни тунги зулмат  қўйнига судрайди, тирик-
лар эса кундузги ёруғликка... Ўликлар сони тирикларникидан ортиб кетса, 
абадий тугамайдиган тун бошланади, тириклар кунни орқасига қайтариб 
келолмайдилар...

Карета тўхтади. Чўзилиб кетган кўча унинг учун шу ерда тамом бўлди, 
у турма олдида турибди, бунга шубҳа йўқ... У деворга қаттиқ қапишиб 
олди... Эгнида мотам либослари йўқ, аммо унда кўршапалак сезгиси пайдо 
бўлди... Қўрқинчли, совуқ, жирканч; у деворга ёпишганча ҳеч нарсани ҳис 
қилмай қолди, мана, мана, ҳозир девордан акс садо чиқади. У мана шу ерда 
туриб, худди эрига ўхшаган, кўзи, лаби, оёқлари, боши, сочи, бармоқларида 
тирноқлари, оғзида тиши, тили, томоғи, ҳалқуми бор одамлар ҳеч нарса 
бўлмагандек бемалол милтиқдан ўқ отиб, ўлдиришлари мумкинлигига сира 
ишонгиси келмасди. Терисининг ранги, овозидаги оҳанглар эриникидек бир 
хил бўлган, кўрадиган, эшитадиган, ухлашга ётадиган, турадиган, севадиган, 
эрталаб ювинадиган, овқатланадиган, куладиган, юрадиган, ўйлайдиган, 
шубҳаланадиган одамлар отиб ташлашларини хаёлига сиғдириш ниҳоятда 
оғир эди...

СЕНЬОР ПРЕЗИДЕНТ

Кара де Анхел Президентнинг шаҳар ташқарисидаги уйига тез етиб 
келиш ҳақида буйруқ олди. У Камиланинг ранг кириб бораётган юзи ва 
тиниқлашаётган яшил кўзларига синчиклаб боқар экан, барча қўрқоқ судра-
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либ юрувчиларга хос шубҳа остида қолди: борсаммикин ёки йўқми? Сеньор 
Президент ёки Камила, Камила ёки Сеньор Президент...

Яна у орқасида турган қовоқхона бекасининг бармоқларини қирсиллатаётгани 
ва илтижо оҳангига тўла овозини эшитди. Ахир Васкеснинг гуноҳидан ке-
чишни сўраш имконияти пайдо бўлди-да. “Бораверинг, беморга ўзим қараб 
ўтираман...” Кўчага чиқиб оғир нафас олди. Каретага ўтириб Президент 
ҳузурига жўнади. От туёқлари тош йўлда тарақлайди, ғилдираклардан бир 
хил товуш чиқади. “Қи-зил уй-ча”, “А-сал-а-ри”, “Вул-қон...” У магазин-
лар номини бўғинларга бўлиб, диққат билан ўқиб борди; улар кундузгига 
қараганда кечаси яхшироқ кўринади. “Эл Гуа-да-ле-те...” “то-вуқ-лар ва жў-
жа-лар”... Баъзан кўзи шарқона номларга ҳам тушиб қоларди: “Лон Лей Лон 
ва К...” “Хван Се Чан...” “Фу Хван Ен”... “Чон Чан Лон”... “Сей Ен Сей”... У 
генерал Каналес ҳақида ўйлаб кетди. Балки ундан бирон хабар келиб, шунга 
чақиришгандир? Бўлиши мумкин эмас? Нега мумкин эмас? Уни қўлга ту-
шириб, ўлдиришгандир ёки... ўлдиришмагану, тутиб олишгандир?.. Ногоҳ 
чанг булути кўтарилди. Тореро1  буқани ўйнатгани каби шамол карета билан 
ўйнашарди. Ҳар нарса бўлиши мумкин! Шаҳардан чиққандан кейин карета 
худди қаттиқ ҳолатдан суюқликка ўтган модда сингари силлиқ кетди. Кара де 
Анхел тиззаларини қучоқлаб, хўрсиниб қўйди. Карета шовқини қадимий тан-
галарини сочиб оҳиста, хотиржам келаётган туннинг ҳисобсиз шовқинлари 
ичида кўмилиб кетди. У қушларнинг қанот қоқишини эшитгандек бўлди, қуён 
думидек кичкина уйлар қаторидан ўтишди. Яримжон кўппак ҳуриб қолди...

Ҳарбий вазирнинг ёрдамчиси ўз кабинети эшиги олдида қаршилади, бир 
қўлини узатиб кўришар экан, иккинчиси билан чақмоқтошда сигаретини 
тутатди ва ҳеч нарса демай уни Сеньор Президент ётоғига етаклади.

− Генерал, − Кара де Анхел вазир ёрдамчисини қўлтиқлади, − хўжайин 
мени нимага чақирганини билсангиз керак?..

− Йўқ, дон Мигелито, хабарим йўқ.
Бир дақиқадан кейин гап нимадалигини тушунди. Ичкаридан чиқаётган 

бўғиқ қиқирлашни эшитиши биланоқ вазир ёрдамчиси жавобдан нега ўзини 
олиб қочганини англади. Эшикдан мўралаб думалоқ стол устидаги шишалар 
ўрмони, совуқ газаклар, агуакате2  салати ва қизил қалампирларни кўрди. 
Тартибсиз турган оромкурсилар манзарани янада тўлдиради. Қизил нақшлар 
билан безатилган хира дераза ойналари боғдаги чироқлардан тушаётган 
нур билан ўйнашади. Бошидан-оёғигача қуролланган зобитлар ва аскарлар 
қоровул бўлиб туришибди − ҳар бир эшик олдида зобит, ҳар бир дарахт 
тагида аскар бор. Сеньор Президент хона ичкарисидан гандираклаб чиқди: 
оёғи остида ер рақсга тушади, боши узра шифт гурсиллайди.

− Сеньор Президент, − гап бошлади мулозим хизматга тайёрлигини бил-
дириб қўйиш учун; у шартта тўхтатди.

− Ми-ни-стер... ва!
− Маъбуда ҳақида гапирмоқчимисиз, Сеньор Президент?
Ҳазрати олийлари ҳаккалаб столга яқинлашди ва мулозим ҳозиржавоблик 

билан тилга олган Минерва сўзига эътибор бермай бўкирди:
− Мигел, ароқни чиқарган киши умрни узайтирадиган малҳам топганини 

биласанми?..
− Йўқ, Сеньор Президент, мен буни билмайман, − шоша-пиша жавоб 

берди мулозим.
− Ажабо, у дунёдаги энг яхши нарса... 
− Сеньор Президентдек юксак заковатли киши буни билмаса жуда ғалати 

бўларди, сиз адолат юзасидан айтганда, дунёдаги энг машҳур замонавий 
давлат арбобларидан бирисиз; мен билмасам, хижолатли жойи йўқ.

Ҳазрати олийлари атрофида рақсга тушаётган нарсалар ўз жойида турсин, 
деб бир дақиқа кўзини юмди.

1 Т о р е р о − буқа уриштирувчи киши.  
2 А г у а к а т е − нокка ўхшаган мева. 
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− Жим-м, мен кўп нарсани биламан.
Шу сўзлардан кейин у қўлини столда қаторлашиб турган вискиларга 

узатиб, Кара де Анхелга қадаҳ тутқазди.
− Ич, Мигел... − томоғига бир нарса тиқилиб, гапиролмай тўхтаб қолди. 

Мушти билан кўкрагига урди − йўғон бўйни ва пешонасида қон томир-
лари бўртиб кўринди, мулозим чаққонлик билан узатган сувдан бир-икки 
ҳўплагандан кейин пишиллаб, ҳиқичоқ тутиб зўрға тилга кирди.

− Ха-ха-ха-ха! − бирдан хохолади у бармоғи билан Кара де Анхелни тур-
тиб. − Ха-ха-ха-ха! Ўлим иси келади. − Яна жўшиб хохолади. − Ўлим иси 
келади... Ха-ха-ха-ха!..

Мулозим оқариб кетди. Қўлидаги қадаҳ тўла виски чайқалди. 
− Сень...ор Пр-р-резидент ҳаммасини билади, − ҳазрати олийлари гапини 

бўлди. − Ха-ха-ха-ха... Ўлим иси келаётганини сезади ва барча спиритларга1 
ўхшаб телба-тескарилар айтган гапларга ишонади... Ха-ха-ха-ха!

Кара де Анхел бақириб юбормаслик учун қадаҳни лабига олиб борди-да, 
вискидан ҳўплади; бир дақиқа олдин кўзларида олов бор эди, бир дақиқа 
олдин хўжайинга ташланиб, томоғидан ғиппа бўғишга, тилка-пора қилиб 
юборишга тайёр эди. Ҳозир елкасидан поезд босиб ўтса енгил бўларди. 
Ўзидан нафратланиб кетди. Яна аввалгидек ювиндихўр итга айланди, ҳаётини 
яна асраб қолган туғма зийраклигига қойил қолди. Ғазабини яшириш учун 
сохта жилмайди, заҳар ичгандек лунжлари шишиб кетди, ўлим эса қора 
духоба кўзларига тикилиб турарди.

Ҳазрати олийлари пашша овлар эди.
− Мигел, пашша тутишни биласанми?..
− Йўқ, Сеньор Президент...
− Эҳ, ҳа, ҳали се-е-ен... талвасага тушаяпсанми?.. Ха-ха-ха-ха!.. Хи-хи-

хи-хи!.. Хо-хо-хо-хо!.. Хе-хе-хе-хе!..
У кулишни тўхтатмай пашша қувишда давом этди: кўйлаги шимидан 

чиқиб, осилиб қолди, тугмачалари, ботинка боғичлари ечилиб кетди. Сўлаги 
оқиб, кўзининг оқи сариқ тусга кирди.

− Мигел. − У овозини пастлатиб, ҳарсиллаб гапирди: − Мигел, “пашша 
овлаш” ёқимли, аммо оддий нарса; фақат сабр-тоқат керак. Мен қишлоқда 
− болалигимда шу ўйинни ўйнаб, пул ишлар эдим.

Қадрдон қишлоғини тилга олар экан, қошларини чимирди, пешонасига 
соя тушди, орқасида турган Республика харитасига ўгирилиб, қишлоғининг 
номи ёзилган қора нуқтани мушти билан урди.

Хотирасига болалигида юпун, ниҳоят даражада юпун кийиниб чопиб юр-
ган кўчалари, ўсмирлигида бир бурда нон учун ишлаган кезларида бадавлат 
оилалардаги тенгдошлари маишат қилиб, давру даврон сураётганини кўриб 
эзилганларини эслади. У ҳамқишлоқлари − майда одамлар орасида ботқоққа 
ботиб, шамол ғириллаб турган хароб кулбада ҳаёт кечиргани, тунларда хира 
шам ёруғида ўқигани, онасининг ғариб қиёфасини эслади. Яна у учинчи 
тоифали адвокат хонасида – катта ишларни бажариб юрган ҳамкасблари 
нафратланадиган сотқин аёллар, қиморбозлар, олибсотарлар, от ўғрилари 
даврасида ўтирган кезларини эслади.

У шахт билан бир неча қадаҳни бўшатди. Қизарган, халтадек осилган 
юзида бир нуқтага тикилиб қолган кўзлари, кичкина қўлидаги тирноқлари 
ялтиради.

− Аблаҳлар!
Мулозим уни қўлтиғидан тутди. Сеньор Президент адашган нигоҳлари 

билан хонага назар ташлади − атрофи мурдага тўла эди ва: − Аблаҳлар! − деб 
бақирди.  Сўнг овозини пасайтириб қўшимча қилди:

− Мен Парралес Сонриентени яхши кўрар эдим, ҳамон яхши кўраман, 
уни генерал қилмоқчи эдим, чунки у ҳамюртларимнинг жиловини тортиб 

1 С п и р и т – ўлганлар руҳи нариги дунёда яшайди, улар билан гаплашиш мумкин деб ишонув-
чилар. 
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қўйди, ҳаммасини бўғиб ташлади, елкаларида қамчи ўйнатди, агар онам 
бўлмаганда менга қилган зуғумлари учун битта қўймай қириб битирар эди. 
Ҳаммасига чидаб келдим. Сабаби ўзимга маълум. Аблаҳлар!.. Мен кечирмай-
ман, ҳаётимга ҳар томондан таҳдид бўлиб турган кунларда, яқин дўстларим 
ташлаб кетаётган, душманларим кўпайиб турганда, уни ўлдиришганини 
кечира олмайман... Йўқ, йўқ, Арк пештоқидан ном-нишон қолдирмайман...

Сўзлари тойғоқ йўлдан кетаётган карета сингари лабидан сирпаниб 
чиқарди. У қорнини чангаллаб, мулозимнинг елкасига суянди − томирлари 
зарб билан урар, шамоллаган кўзлари ёнар, аранг нафас оларди − шу лаҳзада 
оғзидан пўртахол рангидаги суюқлик оқиб тушди. Вазир ёрдамчиси тоғора 
кўтариб югуриб келди. У қайт қилиб бўлгандан кейин − мулозимнинг эгнида 
қуруқ жой қолмади − иккаласи Президентни қўлтиғидан ушлаб, ётар жойига 
олиб бордилар. 

У йиғлаб:
− Аблаҳлар!.. Аблаҳлар! − деб такрорларди.
Ташқарига чиқишлари билан вазир ёрдамчиси шивирлаб хушхабар 

етказди:
− Табриклайман, дон Мигелито, табриклайман. Сеньор Президент сиз-

нинг никоҳингиз ҳақида газетада мақола чиқаришни буюрди. У биринчи 
куёвжўрангиз бўлишга розилик билдирди.

Улар даҳлизга чиқишди. Вазир ёрдамчиси овозини кўтарди:
− Дастлаб у сиздан қаттиқ хафа бўлди. Парралес Сонриентега дўст бўлган 

киши, деди у менга, Мигелга ўхшаб иш қилмас эди; нима бўлганда ҳам у 
рақибимнинг қизига уйланишдан олдин мен билан маслаҳатлашиши керак 
эди, деди. Унинг олдида сизни қоралашга кўп ҳаракат қилишди, Мигелито. 
Мен доим ёнингизни олдим, севги одамни мафтун қилади, йўлдан чиқаради, 
телбага айлантиради, адаштиради деб ишонтирдим.

− Сиздан миннатдорман, генерал.
− Шумтакани қара-я, − вазир ёрдамчиси ҳазил оҳангида гапирар экан, 

хохолаб кулди ва дўстларча елкасига қўл ташлаб, ўз хонасига етаклади.
− Қани, буёққа келиб, газета билан танишиб кўринг-чи!
Сеньоранинг суратини Хуан амакисиникидан олдик. Жуда яхши чиқди, 

дўстим. Жуда яхши!
Мулозим газета саҳифасини столга ёзди. Куёвжўралар рўйхатида Ҳазрати 

олийларидан ташқари инженер дон Хуан Каналес ва укаси дон Хосе Антонио 
ҳам бор эди.

“Юқори жамиятда тўй. Кеча кечқурун соҳибжамол сеньорита Камила ва 
сеньор дон Мигел Кара де Анхелнинг никоҳ кечаси бўлиб ўтди. Қўл қўйувчи 
ҳар икки томон... − у таклиф этилганлар рўйхатини кўздан кечирди, − ... 
Олий қароргоҳда ўтказилган тўйда куёвжўра, Республиканинг Қонуний 
раҳбари, Сеньор Президент ҳамда сеньорлар, давлат вазирлари, генераллар 
(у рўйхатни тўла ўқиб ўтирмади) ва келиннинг қариндошлари дон Хуан Ка-
налес ва шу фамилиядаги дон Хосе Антониолар қатнашди. “Эль Националь” 
бугунги сонда янги куёв-келинни табриклаб, сеньорита Каналес суратини 
босиб чиқаради ва уларга улкан бахт-саодат тилайди”. У кўзини қаерга яши-
ришни билмай қолди. “Верден остонасида жанглар давом этмоқда. Бугун 
кечқурун немис қўшинлари ашаддий ҳужумга ўтиши кутилмоқда...” У теле-
граф хабарлари босилган саҳифадан нигоҳини узиб, Камила сурати тагидаги 
қайдларни ўқиди. Дунёдаги ёлғиз суюклиси қўпол майнавозлик қурбонига 
айланиб рақсга тушар, атрофидагилар эса сакраб ўйнашарди.

Вазир ёрдамчиси газетани олди.
− Қараб кўзингга ишонмайсан, шундай эмасми, бахтиёр бола?
Кара де Анхел жилмайди.
− Аммо, ошнам, кийимингизни алмаштирмасангиз бўлмайди, мени ка-

ретамни олинг...
− Бениҳоя миннатдорман, генерал.
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− Ҳайдовчига айтинг, сизни тез олиб бориб, зудлик билан қайтиб келсин. 
Табрикларимни қабул қилинг, хайрли тун. Э, тўхтанг! Газетани олиб кетинг, 
сеньора ҳам кўриб қўйсин, рафиқангизни садоқатли дўстингиз номидан 
табриклашни унутманг.

− Ҳаммаси учун катта раҳмат, хайрли тун.
Мулозим ўтирган икки шарпа − от қўшилган карета товуш чиқармасдан 

соя сингари учиб кетди. Қалампиргул ҳиди анқиб ётган экин экилмаган 
далаларда чирилдоқларнинг хониши бошланган, иссиқ оқшом қўйнида 
маккажўхорилар, шудринг қўнган ўтлоқлар, жасмин тирмашган қўралар 
билан ўралган боғлар ҳорғин мудрайди.

− ... Ҳа-а, агар яна мени мазах қилса, бўғиб... − хаёлида жонланган 
кўкрагига президент лентаси осилган совуқ жасад, рангпар япалоқ юз, 
қайрилган оппоқ енгидан чиқиб турган бармоқ учлари, қонга ботган лаклан-
ган ботинкани ёнида ўтирган ҳайдовчи ҳам кўриб қоладигандек қўрқиб кетди.

Каретанинг тебраниши исёнкор фикрларини бўғиб қўйди...  У ўзини 
турмада ҳаракатсиз ўтирган, қотиллик манзарасини хаёлида жонлантириб, 
миясида жунбушга келган бўронни жиловлашга уринаётган маҳбус ўрнига 
қўйиб кўрди. Томирларида қон гупирди. Тоза тун ҳавосига юзини тутиб, тер 
ва кўз ёшидан ҳўл бўлиб кетган дастрўмоли билан баданидаги хўжайиннинг 
қусуғини артишга тутинди. Уни ичида лаънатлар ва ғазаби қайнаб йиғлар 
эди. “Оҳ, қани энди юрагимга ёпишиб қолган таҳқирловчи хохолашларни 
сидириб ташлай олсам!..”

Шиддат билан чопиб ўтган карета уларни босиб кетишига оз қолди. 
Унда бир зобит ўтирарди. Отлар чанг булутларини кўтариб шаҳарга қараб 
қуюндек учмоқда. “Қироличага шоҳ!” − ўйлади Кара де Анхел ўзича. Ка-
рета юлдуз учиб ғойиб бўлган томонга қараб елиб боради. Зобитга Сеньор 
Президентнинг маъшуқаларидан бирини олиб келиш топширилган. У ўзини 
Худо юборган элчидек тутади.

Марказий вокзалда шовқин тинмайди: вагонлардан яшикларни 
бўшатишади, қизиб кетган локомативлар акса уради. Кўчаларда маст-
аластлар гандираклайди, айвонда яшил панжарага таяниб турган занжи 
кўринади, ғижирлаб бораётган каретада юзлари мағлубиятдан кейин совиб, 
тўнгиб қолган замбаракни эслатадиган паришон, афтодаҳол киши жим кетиб 
боради.

ЖУМБОҚНИНГ ЕЧИМИ

Карвахалнинг беваси уйма-уй дайдиб юради, ҳамма жойда уни совуқ 
қаршилашади, эрининг ўлими муносабати билан икки оғиз ҳамдардлик 
билдиришдан қочишади, бир балоси чиқиб, ҳукуматга ёмон кўринмайлик, 
деб қўрқишади, аҳён-аҳёнда оқсоч аёллар деразадан қараб дағаллик билан 
қичқиришади: “Сизга ким керак? А-а! Жаноблар кетишган...”

Бундай ташрифлар пайтида баданига ёпишган музлар уйига қайтгандан 
кейин эрийди. Эрининг суратини олдига қўйиб ҳўнграб йиғлайди. Уйи да кич-
кина ўғли ва қулоғи эшитмайдиган энага бор. Энага ҳар дақиқада ўғлига: “Энг 
муҳими, отангни унутма, қолганлари тухум пўчоғига арзимайди,” − деб гап 
уқтиради. Хонадаги тўтиқуш тинмай жаврайди: “Яхши тўти, Португалиядан 
келтирилган, патлари яшил, ҳеч қандай тақинчоғи йўқ! Қўлингизни беринг! 
Салом, ҳуқуқшунос! Тўти, қўлингни бер! Қузғунлар яқинлашмоқда. Куюнди 
ҳиди келади!.. Вой-й!” У эримнинг жасадини беришсин деб Президентга 
мурожаатнома ёзиб, имзо тўплашга уриниб кўрди, аммо бу ҳақда бировга 
гапиришдан қўрқди; ҳамма ерда маънодор йўталиб, совуқ қаршилашди... 
Қора рўмолига ўралиб, ўз имзосидан бошқа ҳеч нарсасиз қуруқ қайтди.

Саломлашмаслик учун ундан кўзларини олиб қочишарди, остонада 
қаршилашар, одатдагидек: “Марҳамат, ичкарига киринг”, деб таклиф 
қилишмасди; унга даволаб бўлмайдиган вабодан, қашшоқликдан ҳам оғир 
дардга чалинган кишидек муомала қилишар ва буни онгига сингдиришга 
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ҳаракат қилишарди, шунга қарамай “имзосиз хатлар” йиғлашарди, карқулоқ 
оқсоч ҳар гал қоронғи ва ташландиқ ошхона эшигига қистириб кетилган 
хатни топиб келганда шундай дер эди. Қинғир-қийшиқ ҳарфларда ёзилган 
қоғозлар тун қоронғисида пайдо бўлиб қоларди, улар орасида биронта ҳам 
уни “муқаддас”, “жафокаш”, “айбсиз қурбон” деб улуғлаган, бахти қаро 
эрини кўкларга кўтарган ва полковник Парралес Сонриенте амалга оширган 
даҳшатли жиноятлар батафсил қайд этилган хатлар йўқ эди.

Эрталаб эшик тагида яна иккита имзосиз хат топилди. Оқсоч уларни хўл 
қўллари билан ифлос қилмаслик учун этагида олиб келди. Биринчи хатда 
шундай ёзилганди: 

“Сеньора, мен жудаям ёқимли бўлмаса ҳам мусибатзада оилангизга чуқур 
эҳтиромимни билдириб, сизнинг эрингиз, фидойи фуқаро, ҳуқуқшунос Абел 
Карвахал сиймоси менда қанчалик чуқур таассурот қолдирганини маълум 
қилмоқчиман. Аввало, буни эҳтиёткорлик юзасидан, ҳар қандай қоғозга 
ҳам ишониб бўлмайди, амалга оширишга ижозат бергайсиз. Вақти келиб 
сизга ҳақиқий исми-шарифимни маълум қиламан. Менинг отам ҳам пол-
ковник Парралес Сонриенте томонидан йўқ қилинган одамлардан биридир. 
У дўзахда ёнишга лойиқ, лаганбардор, мунофиқ кимса бўлиб, бунақа нусха 
тарихда кам топилади. Қилмишларини қачонлардир ёзишга қўл урган киши 
перосини илон заҳарига ботириб олиши даркор. Менинг отам бундан кўп 
йил илгари йўлда ёлғиз кетаётган пайтда бу разил қўрқоқ қўлида ўлган. 
Биз, табиийки, бу ҳақда ҳеч нарсани билган эмасмиз. Агар бир номаълум 
киши имзосиз хат йўллаб, даҳшатли қотиллик ҳақида хабар бермаганда, бу 
иш ёпиқлигича қолиб кетар эди. Мен эрингиз, олижаноб инсон, қаҳрамон, 
ўз фуқаролари қалбида ҳайкал ўрнатган одам Парралес Сонриенте йўқ 
қилган қурбонлар қасоси учун (бу борада турли тахминлар бор) курашган 
деб аниқ айта олмайман, аммо ҳар ҳолда сизга тасалли берадиган бир неча 
сўз айтишни ўз бурчим деб биламан ва сеньора, сизни ишонтира оламанки, 
биз, ҳаммамиз эрингизнинг ўлими учун биргаликда мотам тутамиз, чунки у 
шимолий америка олтинига сотилиб, танимизни қон ва балчиққа қораётган 
погон таққан кўп сонли қароқчилардан бирини йўқ қилди. Қўлингизни 
ўпаман. Крус де Калатрава.”

У руҳсиз, мажруҳ, ҳамма нарсага лоқайд, тўшакда ўликдек чўзилиб ётар, 
фақат кичик столчадаги биронта буюм керак бўлганда қўлини узатар, эшик 
ғичирлаб очилса, хона супурилса ёки бошқа биронта тиқ этган товуш эши-
тилса, чўчиб тушарди. Зулмат, сукунат, бўшлиқ ўз ёғида қовурилиб, ёлғиз 
қолиш истагига жуда мос келар, эри ўлганидан кейин нариги дунё ҳақидаги 
ўйлар юраги ва бутун вужудини эгаллаб борар эди.

“Муҳтарам сеньора, − иккинчи имзосиз хатни овоз чиқариб ўқий бошлади, 
− дўстларимдан бирининг хабар беришича, эрингиз отилган куни сиз турма 
деворига қулоғингизни қўйиб, ўқ овозларини санаб турган экансиз. Тўққизта 
ўқ узилди, аммо сиз уларнинг қайси бири Худо ярлақагур ҳуқуқшунос 
Карвахални тириклар дунёсидан юлиб олганини билмайсиз. Мен ўзга ном 
билан − бизнинг кунларимизда қоғозга ишониб бўлмайди − дилингизга озор 
етказмай деб, узоқ иккиланишлардан кейин ўзим билган нарсаларни сизга 
маълум қилишга қарор қилдим, сабаби, мен ана шу қонли жиноятга гувоҳ 
бўлган эдим. Эрингиз оппоқ оқарган сочлари кенг пешонасига тушиб турган 
озғин, қорача кишидан кейин борар эди. Мен шу пайтда ҳам, ҳозир ҳам бу 
кишининг исмини била олмадим. Ич-ичига ботиб кетган, ёш тўла кўзлари 
шунча азоблардан кейин ҳам мулойим ва ювош боқар эди. Ҳуқуқшунос 
оёқларини судраб, қоқилиб, кўзларини ердан узмай изма-из борар, чамаси у 
ҳеч нарсани кўрмасди, пешонасидан тер чиқиб кетган; худди юраги оти либ 
чиқиб кетаётгандек бир қўли билан кўкрагини чангаллаб олганди. Ҳовлига 
чиқиб, қаршисида бир тўда аскарга кўзи тушгач, яхшилаб кўриш учун бўлса 
керак, қўлининг орқаси билан киприкларини ишқалади. Эгнида ранги ўнгиб 
кетган калта костюм бор эди; камзулининг енги тирсагигача келар, шими эса 
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зўрға тиззасига етарди. Ҳукм қилинганлар энгил-бошларини турма каталак-
ларида қолганларнинг уринган, эски, йиртиқ кийимлари билан алмашиб 
олишар ёки бағрикенглик қилиб турма назоратчиларига беришарди. Ёқасиз 
йўл-йўл кўйлакларга биттагина тугма қадалганди. Ҳаммаси оёқяланг. Ярим 
яланғоч шерикларини кўриб анча тетиклашди. Ўлим ҳукми ўқилгандан 
кейин у бошини кўтариб, найзаларга ғамгин назар солди ва нималардир деб 
аста пичирлади. Ёнида турган қария гапирмоқчи бўлди, аммо зобит қиличи 
билан таҳдид қилиб, сўзлашга йўл қўймади.

Шу аснода турма деворларидан акс-садо қайта бошлади: “Миллат номи 
билан!..” Бирин-кетин тўққизта ўқ овози янгради. Мен беихтиёр бармоғим 
билан санаб турдим. Шу пайтдан бери ғалати туйғудан қутула олмаяпман: 
битта бармоғим ортиқча экан. Кўзлари юмуқ маҳкумлар жон талашиб 
типирчилашар, ўлим чангалидан қутулишга уринишарди. Тутун пардаси 
бизни бир тўда одамлардан ажратиб қўйди; улар йиқилаётиб у дунёга ёлғиз 
кетмаслик илинжида беихтиёр шеригини ушлашга ҳаракат қиларди. Яралан-
ганларни тинчитиш учун кечикиб отилган ўқлар ҳўл коэтильо1  ғунчасига 
ўхшаб жимгина ёриларди. Эрингизнинг омади бор экан −  биринчи ўқдаёқ 
қийналмай ўлди. Тепамиздаги қўл етмас кўм-кўк осмон аранг эшитилаёт-
ган қўнғироқлар жарангига тўлди. Ҳарбий прокурор мурдаларни кўмишга 
буюрганини эшит...”

Қаттиқ ҳаяжон ичида у қўлидаги қоғознинг орқасига қаради: “эшит...” 
Бошқа ҳеч нарса ёзилмаган эди, бошқа бетда ҳам хат қўққисдан узилиб 
қолганди. Бир неча марта ўқиб чиқди, конвертга қаради, тўшагини ағдариб 
кўрди, ёстиқлари остини титкилади, полдан, стол устидан қидирди, эри 
қаерга кўмилганини билиш умидида қайсарлик билан қайта-қайта излади.

Хонада тўтиқуш чириллар эди: “Португалиядан келган яхши тўти, патла-
ри яшил, тақинчоқлари йўқ! Мана, ҳуқуқшунос келяпти! Ур-ра, яхши тўти! 
Ёлғон гапирсанг, билиб гапир! Йиғламайман, эслаб юраман!”

Ҳарбий прокурорнинг оқсочи бевани эшик олдида қолдириб, бутун хонани 
бошига кўтариб вағиллашаётган икки аёл ёнига қайтди.

− Ҳей, яхшилаб эшит, − қичқирди улардан бири, − ортиқ кутиб ўтирмайман. 
Билиб қўй, ўзидек совуқ харракда музлаб кутиб ўтирадиган хуштори эмас-
ман! Кириб айт, “Янги уй”даги аёл учун олган ўн минг песони яхшиликча 
қайтариб берсин. Уни текингаям олмас эдим, гапига учиб, олиб келишим 
билан ўликдек ағдарилди. Унга айт, охирги марта огоҳлантираяпман; энди 
тўғри Президентга шикоят қилиб бораман.

− Юринг, донья Чон, қизишманг, шу қари ювиндихўр билан гап талашиб 
ўтирасизми?

− Сеньорита... − эътироз билдирмоқчи бўлди оқсоч, аммо сеньорита уни 
шартта тўхтатди:

− Жим-м, сенга гап борми? − Мен айтганимдай етказ; кейин нега 
огоҳлантирмадинг деб валдираб юрмасин; донья Чон бир қиз билан келди, 
кутиб ўтирди, ўтирди, кейин кетиб қолди, пулни тахт қилиб қўйсин, деб 
буюрди, бўлмаса ўзидан кўрсин деди, деб айт...

Ўз ғамига ботиб ўтирган Карвахалнинг беваси бу машмашани пайқамади. 
Қора мотам либосидан фақат юзи кўринарди, холос. Оқсоч елкасига туртиб 

ичкарига чорлади. У хонага кирди. Бева гапга тушди, у зўрға тутилиб-тути-
либ сўзларди, гапи худди вайсаб толиққан нотиқнинг ғулдирашига ўхшарди.

− Яхши сеньора, ёзиб келган хатингизни менга қолдиринг. У келиши 
билан қўлига тутқазаман, ҳозир келиб қолиши керак. Ҳамма гапларингизни 
айтаман; балки бир натижа чиқиб қолар.

− Барча азиз авлиёлар ҳурмати... 
Каноп шим ва кўйлак кийган бир киши елкасига милтиқ белига ханжар ва 

ўқдон осган қўриқчи-аскар ҳамроҳлигида эшик олдига келди, у ташқарига 
чиқаётган Карвахалнинг бевасига урилиб кетаёзди.

1 Коэтильо − гулнинг бир тури. 
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− Кечирасиз, − мурожаат қилди у оқсочга, − шафқатпаноҳ уйдами?
− Йўқ, ҳали келмади.
− Уни қаерда кутсам бўлади?
− Анови томонга ўтиринг; аскар ҳам ўтириши мумкин.
Маҳбус ва қўриқчи оқсоч хушламайгина кўрсатган темир харракка инда-

май бориб ўтирдилар.
Хонада хушбўй ҳидли гуллар кўп эди. Шийпонда мушук изғийди. Қафасга 

қамалган майна тиним билмай ўзини симга уради. Тўхтовсиз оқаётган сув-
нинг шариллаши эшитилади.

Прокурор калитларини жаранглатиб эшикни очди, уларни чўнтагига яши-
риб маҳбус билан аскарнинг ёнига келди. Иккаласи ўрнидан турди.

− Хенаро Родасми? − сўради у ва бурнини жийирди. Ҳар гал кўчадан 
кирганда мушукнинг ҳиди димоғига урилгандай туюлади. 

− Худди шундай, сеньор.
− Қўриқчи испан тилини тушунадими?
− Жуда ёмон, − жавоб берди Родас ва аскарга ўгирилиб сўради:
− Кастилия тилини биласанми?
− Оз-моз.
− Унда, − буйруқ берди прокурор, − сен яхшиси, шу ерда қол, бу сеньор 

билан ўзим гаплашаман. У чиққунча кутиб ўтирасан; унда ишим бор.
Родас кабинет эшиги олдида имирсилаб қолди. Прокурор киришга рухсат 

берди; қурол-яроғлари − револьвер, ханжар ва қуйма қўрғошинни китобу 
қоғозлар уюлиб ётган стол устига қўйди.

− Ҳукмдан хабаринг бўлса керак?
− Ҳа, сеньор, энди...
− Агар адашмасам, олти йилу саккиз ой.
− Аммо, сеньор, мен Лусио Васкесга шерик эмасман: бу ишга аралашга-

ним йўқ, қасам ичаман! Кўз очиб-юмгунимча Пелеле Арк зинапояларидан 
ағанаб тушаётган эди, ҳаммаёғи қон, жони ҳалқумида. Мен нима қилар эдим! 
Қўлимдан нима келарди? Шундай буюрилган экан. Шундай буюрилган, 
деди у.

− Худо уни жазолади.
Родас бошини кўтариб, прокурорга қаради, эшитганларига ишонмасдан, 

юзидан уқиб олмоқчи бўлди. Жим қолдилар.
− У ёмон одам эмасди... − овозини пасайтириб, хўрсинди Родас. Икки 

оғиз сўз билан дўсти хотирасини ёд этмоқчи бўлди; юраги зарб билан тепиб, 
совуқ хабарга муносабатини билдирди, энди тақдирга тан беришдан бошқа 
илож йўқ... Нима қила олардинг?! 

− Духоба лента деб атардик биз уни, бўйи паст, омадли, ёқимтой эди, 
одамларга фойдаси тегарди...

− Тергов материаллари уни асосий айбдор, сени шерик деб исботлади.
− Аммо ҳимоячи умуман гапирмади-ку.
− Бу иш ҳақида Сеньор Президентнинг фикридан хабардор эди. Васкесга 

ўлим ҳукми, сенга оғир жазо беришни сўраган киши аслида шу ҳимоячи эди.
− Бечора Васкесни омади юришмади, худога шукур, ҳар ҳолда мен 

валақлаб юрибман.
− Ҳатто чиқиб кетишинг мумкин; сенга ўхшаб сиёсий жиноятга ше-

рик бўлгани учун қамоққа олинганлар Сеньор Президентга керак. Яқин 
дўстларидан бирини кузатиб юриш лозим, у Президентга хиёнат қилаётгани 
ҳақида маълумотлар бор.

− Хизматга тайёрман...
− Сен дон Мигел Кара де Анхелни танийсанми?
− Йўқ, фақат исмини эшитганман. Генерал Каналеснинг қизини шу олиб 

қочган дейишади.
− Худди ўзи. Уни адашмай таниб оласан, у жуда чиройли, баланд бўйли, 

қадди-қомати келишган, кўзлари қора, юзлари оппоқ, сочлари ипакдек, 
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Иблиснинг ўзи. Ҳукумат у қандай ишлар билан шуғулланаётганини, ким-
никига боргани, кўчада кимга таъзим қилгани, кундузи, кечқурун қаерда 
бўлганини билиши керак. 

Хотинини ҳам кузатасан. Йўл-йўриқ ва пулни ўзим бераман. 
Эсини йўқотиб қўяёзган маҳбус прокурорнинг қўлини ўпишга интилди, 

у эса гапириб бўлгач, столдан ручка олди ва маъбуда Фемида тантанали 
равишда рағбатлантириб турган сиёҳдонга ботириб, унга узатди.

− Бу ерга қўл қўй: эртага озодликка чиқараман. Нарсаларингни тайёрла, 
эртага чиқасан.

Родас қоғозга қўл қўйди. Қувонч олов оқимга айланиб баданига ёйилди.
− Ўла-ўлгунимча сиздан миннатдорман, − деди у хонадан чиқар экан. 

Аскарни туртди, бўйнига туширишига сал қолди, эшикка қараб юрар экан, 
жаннатга кираётгандек яйраб қадам ташлади.

Прокурорнинг қувончи уникидан кам эмасди. У Родас қўл қўйиб кетган 
хатга ҳузурланиб қаради. Унда шундай ёзилган эди:

“Мен фоҳишахона эгаси, Олтин тиш деб аталувчи Консепсьон Гамусино-
дан менга етказган маънавий ва моддий зарарни қоплаш учун берилган ўн 
минг песони олдим. У менинг хотиним, сеньора Федина де Родасни йўлдан 
уриб, уни ва ҳокимиятни алдаган. Ишга қабул қиламан деб ишонтирган 
ва ҳеч қандай розилигини олмай туриб, фоҳишага айлантирмоқчи бўлган. 
Хенаро Родас.”

Эшик орқасидан оқсочнинг овози эшитилди:
− Кирсам бўладими?
− Киравер...
− Бирон нарса керак эмасми, деб сўрагани келдим. Шам олай деб дўконга 

бормоқчи эдим, сенга айтиб қўяй, икки аёл келиб қолди, анови суюқоёқлар 
уйидан, менга дўқ қилишди, айтиб қўй, агар ўн минг песони қайтариб бер-
маса, Президентга бориб шикоят қиламиз дейишди.

− Хўп, яна нима гап бор?.. − прокурор ҳорғин қиёфада полга эгилиб почта 
маркасини олар экан, чўзиб гапирди.

− Яна мотам либоси кийган сеньора келди, анави отилганнинг хотини 
бўлса керак...

− Қайси бириники?
− Сеньор Карвахал...
− Нима керак экан унга?
− Бечора мана бу хатни қолдирди. Эри қаерга кўмилганини билмоқчи 

бўлса керак...
Прокурор истар-истамас чеккаларига қора ҳошия ўралган қоғозга кўз 

югуртирди. Оқсоч давом этди:
− Сенга ростини айтсам, мен унга билиб қўяман деб ваъда бердим; унга 

ачинаман, бечора умид билан кетди.
− Сенга минг марта айтдим: дуч келган одам билан йиғламсираб муомала 

қилаверма деб, бу менга ёқмайди. Одамлар бекорга умидвор бўлмасин. Қачон 
сен одамларни умидвор қилиш ярамайди, деган фикрни миянгга қуйиб ола-
сан? Ҳамма билиб қўйсинки, бундай лавозимда фақат буйруқни бажарган 
одам узоққа боради. Сеньор Президент амал қиладиган биринчи қоида − ҳеч 
қандай умидга ўрин қолмасин, босиш, янчиш, йўқ қилиш керак. Ўша сеньора 
яна келганда қоғозни қайтариб бер: афсус, эри қаерга кўмилгани номаълум...

− Майли, майли ҳаяжонланаверма, ўзингга ёмон бўлади, мен унга шундай 
деб айтаман. Уларга ҳам, сени ишларингга ҳам Худо ёр бўлсин.

У хатни кўтариб, оёғини судраб босганча, узун этагини шилдиратиб 
чиқиб кетди.

Ошхонага киргач, шафқат сўраб ёзилган қоғозни ғижимлаб оловга 
ташлади...
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КЎР КЎЗЛАРНИНГ ОЧИЛИШИ
Камила эрини ушлаб, ҳассага таяниб хона ўртасигача келди. У тузала 

бошлагандан бири баъзи-баъзида кўчага қараган дераза олдига ўтказиб 
қўйишади, кичкина эшикчадан ичкари хонага кирилади. Қорачиғида қуёш 
жилоланади ва ўпкаси қўрғошиндек оғир ҳавога тўлади, Камила ўзидан 
сўрайди: наҳотки юраётган ўзи бўлса? Товонлари ўзиники эмас, йирик, 
оёқлари худди ясаб қўйилгандек. Худди бошқа дунёда юргандек қадам боса-
ди, кўзлари очиқ, аммо ўзига тегишли эканини сезмайди, дунёга янги келган 
чақалоққа ўхшайди. Ўргимчак тўри шарпалар изини бекитди. У ҳаётдан кет-
май туриб ўлди, унутилиб кетгандек бўлди, мана энди қайта жонланмоқда, 
тушлари ўнгида кўраётганлари билан қоришиб кетди, қаттиқ уйқусирамоқда. 
Отаси, қадрдон уйи, кекса Чебелино “аввалги умри”да қолди. Эри, вақтинча 
кўчиб келган уйи, хизматкорлар янгидан бошланган ҳаётига даҳлдор. Хо-
нада ўзи ҳаракат қилаяпти, айни замонда у ўзи эмас. Бошқа бир дунёдан, 
бошқа бировнинг ҳаётидан чиқиб келгандек туюлади.  У гапирганда олис 
ўтмиш ҳассасига таяниб турган одамга ўхшайди. Бир пайтлар хаёлларига 
ҳамроҳ бўлган, ҳозир йўқолиб, кўринмай кетган буюмларнинг кўпчилиги 
ёлғиз қолган пайтларида олдинги “мен”ига қўшилиб, ғойиб бўлади; боши 
музлайди, қўллари шалвираб қолади.

Кун сайин у қувватга кириб бормоқда эди, аммо касаллик давом этарди, 
тўғрироғи, эрининг бўсасидан бошқа − бир марта юзидан ўпган эди − олам-
даги ҳамма нарсага лоқайд, бефарқ қарайди. Бу бегона дунёда фақат у ёлғиз 
мададкори бўлиб қолган, уни  бир лаҳза ёнидан узоқлаштиргиси келмасди.

У ерга ёғду сочадиган ой нурини ва юлдузлар орасида сайр этиб юрадиган 
оймоманинг ўзини, паға-паға булутларни жуда ёқтирар эди.

Кара де Анхел юпқа оқ матодан кийим кийган хотини қалтираётганини 
сезиб қолди. У совуқда қолган одамга эмас, фариштага ўхшар эди – уни ҳар 
қадам босганида авайлаб, аста-секин тўшагига олиб борди... Нақш ўйилган 
фонтан... Осуда беланчак... Сокин беланчакдек жилдираётган жилға... Ҳўл 
гултуваклар... Мумга ўхшаган гуллар... Ой ёғдуси ёритган суратлар...

Улар девор орқасидан гаплашиб ётдилар. Ёндош хоналарни кичкина эшик 
туташтириб туради. 

Кара де Анхел устара, чўтка, сочиқ осиладиган илгич ёнидаги столга те-
рилган атир шишачалар ҳақида гапирар ва ҳамон кимсасиз оролга ўхшаган 
уйга сокин оилавий хотиржамлик, яқинлик, ишонч руҳини олиб киришга 
ҳаракат қилар, қўшни хонага кириладиган кичкина эшикча борлигини сез-
дирмасликка уринар эди.

Кейин оғир кийимларини ечиб, ўзини тўшакка ташлади ва ҳар иккаласини 
ўз қаърига тортиб кетаётган сирли қисмат тўлқинлари ичида ғарқ бўлиб, узоқ 
вақт қимирламай ётди. У дастлаб қизни куч билан бўйсундирмоқчи эди, аммо 
ҳеч кутилмаганда юрагига севги бостириб кирди. У ниятидан қайтди. Уни 
қариндошлариникига олиб борди, аммо улар ўз жиянларини қабул қилишмади. 
Чорасиз қиз яна унинг ихтиёрида қолди, агар матал тўғри бўлса, кесилган кал-
ладаги соч учун йиғлашмайди − уни осонликча ўзиники қилиб олмоқчи бўлди, 
Камила буни сезиб, қочиб кетишга уринди. Касаллик панд берди. Бир неча 
соатдан кейин аҳволи бутунлай оғирлашди. Ҳаёт-мамот кураши бошланди. 
Ўлим сиртмоғи сиқиб келарди. Дастлаб тақдирга тан бермоқчи бўлди, аммо 
бу оний ҳолат тез ўтиб кетди, у табиатнинг қаттол кучларига қарши тура олди. 
Айнан ана шу ўлим таҳликаси туфайли ўзини мардона тутди, хотиржамликка 
эришди, ниҳоят, қисмат уларни бирлаштириб, бир-бирига қаттиқ боғлаб қўйди.

Камила чақалоққа айланди − ўзи юролмай қолди; кейин гўдак сингари 
ўрнидан туриб илк қадамларини ташлади. Бора-бора оз-оздан юзига қизил 
югуриб, баданига куч-қувват кирди, ҳар гал йигитни кўрганда саросимага 
тушар, вужуди қизиб, ўзини йўқотиб қўярди; чунки бу йигит вақти келиб эрига 
айланиши мумкинлигини асло хаёлига келтирмаган эди. 

Кара де Анхел каравотдан сакраб турди. Камила билан уни битта хато иш 
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ажратиб турганини ҳис қилди, бунда иккаласи ҳам  айбсиз, ўртадаги никоҳ 
учун иккаласи ҳам розилик билдирмаган эдилар. Камила кўзларини юмди. 
Йигит ойна томонга ўтди.

Паст учаётган булутлар орасида ой бир кўриниб, бир ғойиб бўлар эди. 
Кўча оқ суяклар дарёсига ғарқ бўлган, уларнинг устида қора соялар кўприкдек 
осилиб туради. Ҳамма нарса рангсиз, бўёғи ўчган эски суратга ўхшайди. Тун 
қушлари саросимага тушиб, нола кўтариб сарвдан-сарвга учиб-қўндилар, 
соатлар чиқиллаб занг чалди. Ой осмонга бўй чўзган вулқон орқасига бер-
кинди, зулмат келинларнинг шолрўмолига ўхшаб уйни ўраб олди. Кара де 
Анхел деразани ёпди. Камила ётоғида энтикиб-энтикиб, аста нафас олар, гўё 
бошини буркаб олган ёки ёмон туш кўраётган одамга ўхшар эди.

Ажойиб кунларнинг бирида улар чўмилгани йўл олдилар. Елкасида катта 
сопол хум, супурги, тўқима сават, кўмир, ўтин, маккажўхори боғини кўтариб 
бораётган деҳқонларнинг оппоқ кўйлакларига дарахтлар соя ташлаган. Улар 
тўда-тўда бўлиб юришади, оёқларида шиппак, товони ерга тегар-тегмай ен-
гил қадам ташлашади. Қўллари қадамига мос тебранади. Қушларга ўхшаб 
тез ғойиб бўлишади.

Камила бир чорбоғ олдида тўхтаб, кофе қандай терилишини томоша 
қилди. Ишчиларнинг қўллари ҳайвончаларга ўхшаб бир юқорига, бир пастга 
қараб жуда тез югурар, дарахтни қитиқлаб, кўйлагини ечаётгандек тинимсиз 
ҳаракат қилар эди.

Кара де Анхел хотинини белидан қучоқлаб дарахтларнинг барглари тўкилган 
соя-салқин сўқмоқ йўлга бошлади. Улар фақат бошлари ва елкаларини, қўл 
ва оёқларини сезишар, бошқа аъзолари орхидеялар ва ялтироқ калтакесаклар, 
ўрмон ичига кириб борган сари қуюқлашаётган нур ва соялар билан бирга кезар 
эди. У Камиланинг юпқа кўйлак остидаги маккажўхори думбулидек юмшоқ, 
нозик, хушбўй баданини яйраб ҳис қиларди. Шабада сочларини тортқилайди. 
Улар яшил кампанила гуллари орасидан ўтиб, чўмиладиган жойга тушишди. 
Сувда қуёш мудрайди. Қалин қирқбўғимлар орасида жажжи қушчалар учиб-
қўниб ўйнашади. Тунука томли уйдан оғзи тўла ловия чайнаб бир қария 
чиқди. У ютинар экан, бош силкиб меҳмонлар билан сўрашди. Икки киши 
чўмиладиган жойга буюртма беришди. Қария калит олиб келиш учун кетди. 
Калитларни келтириб, тахта девор билан тўсилган икки хонани очиб берди. 
Ҳар бири ўз хонасига кирди. Аммо ажралишдан олдин бир-бирининг қучоғига 
ташланиб, бўса олишди. Қоровул тескари қаради. Улар ўрмон шовқин-суронига 
тўлган алоҳида-алоҳида хоналарга киргач, ўзларини ғалати сезишди. Оёғи 
совуқ сувга теккан Камила қичқириб юборди, иккинчи товонини босганда 
яна қичқирди, сўнг шалоп этиб ўзини сувга ташлади, кўйлаги шишиб чиқди, 
сўнг яшил ивиган мато баданига ёпишди: кўкраги, қорни, сонлари, ориққина  
елкаси яққол кўзга ташланди. Сувга шўнғир экан, Камилани бирдан қўрқув 
босди. Сувда яшайдиган, териси товланадиган ғалати руҳ Сигемонта − илон 
мана ҳозир уни ўраб оладигандек туюлди. Бахтига шу пайт эрининг овози эши-
тилди, у киришга рухсат сўраб, эшик олдида турар эди; қўрқув зумда йўқолди...

Қоровул эшикдан бош суқиб, Лос-Кебрадитасдан улов чақирган эдинглар-
ми, деб сўради. Сувдан чиқиб кийинадиган вақт бўлган эди. Камила ҳўл соч-
ларини тараётганда кийими нам бўлмасин деб елкасига ташлаб олган сочиқда 
қурт ғимирлаётганини сезиб қолди. Бақиргиси, Кара де Анхелни чақиргиси, 
барча ифлос нарсалар сингари қуртни ҳам бир лаҳзада йўқ қилгиси келди. 
Аммо бирдан ҳафсаласи пир бўлиб, ҳаммасига қўл силтади...

Аматага1  боғланган отлар боши ва думларини силкитиб чивин қўришарди. 
Уларни олиб келган йигит шляпасини қўлига олиб Кара де Анхелга салом 
берди.

− Э, сенмисан, бу, салом! Бу ўлкаларда нима қилиб юрибсан?..
− Ишлаяпман. Сиз казармадан озод қилганингиздан бери шу ерлардаман, 

бир йил бўлиб қолди.
1 Амата − дарахт номи. 
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− Ҳа, йиллар тез ўтаяпти...
− Шунга ўхшайди, соҳиб, жудаям тез ўтаяпти, асакуанлар1 ҳам қувиб 

етолмайди.
Кара де Анхел Камиладан йўлга чиқаверамизми, деб сўради ва қоровул 

билан ҳисоб-китоб қилиш учун тўхтади. 
− Сен хоҳлаган вақтда қайтамиз...
− Қорнинг ҳам очиб қолгандир? Бирон нарса еб оласанми? Балки қоровул 

бирон нарса берар?
− Менда тухум бор, − гапга қўшилди йигит ва курткасининг чўнтагидан 

учта тухум ўралган рўмолчани чиқарди.
− Ташаккур, − деди Камила. 
− Арзимайди бегойим, тухумлар янги, бугунги, эрталаб хотинимга “Уч-

тасини тугиб бер, Анхелга олиб бораман!” деган эдим.
Улар ҳамон ёмон кўздан чўчиб, ловия чайнаб турган қоровул билан 

хайрлашдилар.
− Мен астойдил айтаяпман, − деди йигит, − сеньора тухумларни ютса 

яхши бўларди, бу ердан уйинглар жуда узоқ, йўлда очиқиб қоласиз.
− Йўқ, хом тухумни ёқтирмайман, улар мени қийнаб қўяди.
− Менимча, сеньора жудаям тортинаяпти! 
− Мен ҳали жудаям... яқингинада тўшакдан турганман ахир.
− Тўғри, − деди Кара де Анхел, − у жуда қаттиқ оғриди.
− Ундай бўлса, энди тез тузалади, − таъкидлади йигит тортмаларни қаттиқ 

тортар экан, − аёллар гулга ўхшайди, эри ёнида бўлса ял-ял ёнади! 
Камила қизариб, киприкларини юмди, кейин эрига қаради. Ҳар иккиси-

нинг кўзида ҳеч қандай сўзсиз имзоланаётган орзулар шартномаси аланга-
ланарди; бундай ҳолат илгари сира кўринмаган эди.

ҚЎШИҚЛАР ҚЎШИҒИ
Улар кўпинча: “Бахтсиз ҳодиса бирлаштирмаганда... ” дейишни яхши 

кўришарди. Бошдан ўтган хавф-хатарларни эслаганда эса даҳшатга туши-
шарди. Бир дақиқа ажралишга ҳам тоқатлари йўқ эди. Дарров бир-бирини 
излаб қолишарди. Бирга бўлган кезларида дунёдаги энг бахтли одамга айла-
нишарди − қучоқлашишар, бўса олишар, бир-бирига тўймай боқишар ва шу 
қадар яқин, ҳамнафас эканликларидан масту мустағриқ  бўлиб, роҳат-фароғат 
қўйнида ҳаёт нашъу намосини сурар эдилар.

Аммо илонлар ҳам тинч ётмасди. Агар бахтсиз ҳодиса бирлаштирмаган-
да бахтиёр бўлишармиди?.. Туман пардаси ичига ўраниб олган ҳасадгўй 
рақиблар ўргимчакка ўхшаб иғво тўрини тўқишар, уларни обрўсизлантиришга 
уринишар, соядек таъқиб этишар эди.

Камила ҳам, Мигел ҳам Президент шаҳар ташқарисида ўтказадиган кечага 
бормаслик чорасини топишолмади.

Улар мутлақо бегона жойда, ёт одамлар даврасида қолишларини ҳис қилиб, 
ўзларини қўйишга жой тополмас, ойналар, диванлар ва бошқа мебеллар ора-
сида адашиб юргандек, лаззатли дамлардан  бутунлай маҳрум бўладигандек 
бир-бирига хомуш термулишарди.

Ошхонадаги соат занг чалди, улар гўё дунёнинг нариги чеккасида − жуда 
узоқда юргандек; ошхонага келиш учун кемада сузиш, ҳаво шарида учиш 
лозимдек туюлди. Аммо орадаги масофа бир қадам...

Ҳар бир келиши оқшомги дақиқаларни яқинлаштираётган соат капги-
рига қарамасдан тушлик қилдилар. Кара де Анхел ўрнидан туриб, фрак 
кийгани кетди. Қўлини енг ичига узатар экан, аъзойи бадани музлаб, банан 
япроқларига ўралиб қолгандек туюлди. Камила қўл сочиқларини тахлаб 
қўймоқчи бўлди, аммо бармоқлари унга сира бўйсунмади,  у асира аёлдек 
стол билан стул орасида қаққайиб туриб қолди, қадам босишга мадори ет-

1 Асакуан − америка калхатларининг бир тури. 
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маётгандек эди. Амаллаб оёқларини қимирлатди, бир қадам босди. Кара де 
Анхел соатга қаради ва қўлқопини олиш учун хонасига кириб кетди. Қадам 
товушлари ер остидан чиқаётгандек. У нимадир деди. Овозида хижолат 
оҳанги сезиларди. Бир дақиқадан кейин  хотинининг елпиғичини ушлаб ош-
хонага қайтди, хонага нима учун кирганини унутиб, яна орқасига бурилди... 
Ниҳоят эслади, аммо қўлқоп қўлида эди.

Камила эшиккача кузатиб келган оқсоч аёлларга тинимсиз тайинларди:
− Яхшилаб қаранглар, чироқлар ёниб қолмасин, ўчириб, эшикни қаттиқ 

ёпиб қўйинглар... Кейин бемалол дам олинглар... 
Нўхтаси, эгар-жабдуқларига тангалар қадалган отлар йўрғалаб кетди. 

Камила ўриндиққа чўкиб, бир ҳолатда тебраниб борар, кўзларида кўчанинг 
ўлимтик ёғдуси акс этарди. Кара де Анхелнинг рақиблари анчадан бери 
мулозим энди тамом бўлди, деб гап тарқатишган ва “Сеньор Президент-
нинг хос кишилари” даврасида исмини айтмасдан “Мигел Каналес” деб 
чақиришадиган бўлганди. Ғилдираклар оҳангига қўшилиб тебраниб бораёт-
ган Кара де Анхел баъзилар уларни байрамда кўриб довдираб қолишларини 
кўз олдига келтириб завқланиб ўтирарди.

Карета тош ётқизилган кўчаларни ортда қолдириб, қиялик бўйлаб қумлоқ 
йўлдан ғилдиракларини тарақлатиб кета бошлади. Камилани ваҳима босди; 
чексиз кенгликлар зулмат қўйнида, фақат юлдузлар кўринади, шудринг 
қоплаган ўтлоқларда чигирткалар чириллайди. Қўрқиб кетган Камила 
қалтирашга тушди, каретанинг бир томони тубсиз жарлик, иккинчи томонида 
эса гўё Азройил қора қанотларини ёзиб келарди. 

− Сенга нима бўлди? − сўради Кара де Анхел уни авайлаб елкасидан 
ушлаб бағрига тортар экан.

− Қўрқиб кетаяпман...
− Жим, секин...
− Бу одам бизни ҳароб қилади. Унга айт, бунчалик тез ҳайдамасин, айт 

унга! Қандай бефаросат-а! Сенга барибирга ўхшайди! Айт унга! Нега ин-
дамай ўтирибсан?..

− Бундай файтонларда... − Кара де Анхел оғиз жуфтлади-ю, бирдан жим 
бўлиб қолди: хотини безовталаниб пинжига тиқилди, рессорлар қаттиқ 
тарақлади. Карета жарликка ағдарилиб кетаётгандек туюлди. − Ҳаммаси 
тамом, − ўйлади ичида. − Ҳаммаси тамом бўлди... ғилдирак зовурга тушиб 
кетдимикан?..

Шамол қоятошлар устида ғувиллаб, йиртиқ елкандек нола чекарди. Кара де 
Анхел эшикчадан бошини чиқариб, ҳайдовчига секинроқ юр, деб қичқирди. 
Ҳайдовчи қорамтир, чўтир юзини ўгириб, уларга қаради, отлар секинлаб 
бориб, мотам маросимида кетаётгандек оҳиста қадам ташлашга ўтди.

Бир қишлоққа кираверишда каретани тўхтатишди. Плашга ўралган 
зобит шпорларини жиринглатиб юриб келди ва уларни таниб, ҳайдовчига 
ҳайдайвер, деб буйруқ берди. Шамол синган қуруқ жўхорипоялар орасида 
фиғон кўтаради. Қўтон ичида сигирнинг шарпаси кўринади. Қишлоқ уйқуда. 
Йўловчилар икки юз метрча юрмасидан икки зобит дуч келди, файтон секин-
лашди. Президент чорбоғининг остонасида меҳмонларни рўйхатга олаётган 
учта полковник уларни қаршилади.

Кара де Анхел Бош штаб зобитлари билан саломлашди. (У чиройли ва 
иблис каби маккор эди.) Атрофда сокин сукунат ҳукмрон, гўё у абадий давом 
этадигандек. Уфқда ёниб турган чироқ Республиканинг Сеньор Президенти-
ни қўриқловчи замбаракчилар қисми қаерга жойлашганини кўрсатиб туради.

Камила юзлари Мефистофелникидек шафқатсиз, қисиқ кўзлари ёвуз, 
букчайган, эгри оёқлари узун киши қаршисида бошини эгди. Уларнинг ёни-
дан ўтиб кетаётганда бу киши қўлини аста кўтарди ва муштини қисди. Гўё 
гапиришга эмас, каптар учиришга чоғлангандек эди.

− Британиялик Парфениос, − деди у − Митридат билан урушда енгилиб, 
Римга келтирилган эди, бу ерда у римликларни александрийча шеър билан 
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таништирди. Ундан кейин бу санъатни Проперций, Овидий, Вергилий, Го-
раций ва мен эгаллаганман.

Президент меҳмонларни қабул қилаётган зал эшиги олдида икки кекса 
хоним ўзаро гаплашишарди.

− Ҳа, ҳа, − дер эди бири турмакларини тўғрилаб, − мен унга айтдим, у ҳеч 
шубҳасиз қайта сайланиши керак.

− Унинг ўзи-чи? Ўзи сизга нима деди? Мана шу мени жуда қизиқтиради...
− Фақат жилмайиб қўйди, барибир мен биламан, у қайта сайланади. У 

биз учун энг муносиб номзод. Шу пайтгача бунақа Президентни кўрган 
эмасмиз. Бир ўйлаб кўргин, у ҳокимиятга келганидан бери эрим Мончо яхши 
мансаблардан тушгани йўқ.

Хонимлар орасида Тичер дўстларини сўз ўйинига  маҳлиё қилмоқда эди...
Меҳмонлар орасида пайдо бўлган ҳарбий прокурор гоҳ ўнг, гоҳ чап то-

монга бош эгиб, тинмай гапирарди:
− Сеньор Президент сиз билан қизиқди. Сиз билан Сеньор Президент 

қизиқди, сиз билан Сеньор Президент қизиқди...
− Ўта миннатдорман! − жавоб берди Тичер.
− Ўта миннатдорман! − муносабат билдирди қийшиқ оёқли, тилла тишли 

қорамағиз от ўйнатувчи.
Камила кўзга ташланмасликни жуда хоҳларди. Аммо, ҳайҳот! Беқиёс 

гўзаллик, тиниқ кўм-кўк кўзлар, тор оқ шоҳи кўйлак ичида яшнаб турган 
навниҳол қомат, жажжи кўкраклар, латиф қиёфа ва ҳаммасидан ҳам ғаройиби 
− генерал Каналеснинг қизи экани ҳаммани маҳлиё қилиб қўйди.

Кичкина даврада ўтирган сеньоралардан бири баҳо берди:
− Арзийдиган ҳеч нарсасини кўрмаяпман. Корсет киймаган аёл... Қишлоқи 

эканлиги шундоққина кўриниб турибди. 
− ... никоҳ кийимларидан байрам либоси тиктириб олганини қаранг, − 

тишларини ғижирлатиб ғўлдиради бошқаси.
− Фақат қоматнинг ўзи билан соҳибжамол бўлиш қийин, − гапга қўшилди 

сийрак сочларини жингалак қилиб олган хоним.
− Оҳ, мунчалар тилимиз заҳар! Кўйлаги ҳақида нега гапирдим мен? У 

билан камбағаллигини яшириб бўлмайди.
− Гапингиз рост. Ҳамма камбағаллар шундай, − маъқуллади сийрак сочли 

хоним ва овозини пасайтириб қўшимча қилди: −Мана шу хонимчага уйлан-
гандан кейин у Сеньор Президент назаридан қолди дейишяпти.

− Кара де Анхел Сеньор Президентнинг энг содиқ кишиси-ку...
− Энди “содиқ кишиси эди ” деб гапиринг! Мен фақат эшитганимни 

айтаман. Мана шу Кара де Анхел полицияни чалғитиб, бўлажак қайнотаси 
генерал Каналесни қочириб юбориш учун уни ўғирлаган деган гап юрипти. 
Бундан фойдаланган генерал ими-жимида қочиб кетган!

Камила билан Кара де Анхел тўда-тўда меҳмонлар ёнидан ўтиб Президент 
турган залга яқинлашдилар.

Ҳазрати олийлари руҳоний, доктор Иррефрагабле билан гаплашмоқда 
эди. Хонимлар хўжайинга яқинлашган заҳоти гапини йўқотиб, худди ёниб 
турган шамни ютиб юборганга ўхшаб нафас олишга ҳам, оҳ уришга ҳам 
журъат қилолмай туришарди. Гаровга чиқарилган банк ходимлари, қуруқ 
сафсата сотувчи маддоҳлар Сеньор Президентдан кўзларини узолмас, 
хўжайин уларга қараганда саломлашишга, бошқа ёққа қараганда ундан нари 
кетишга журъат этолмай қотиб қолишган; юрагидаги маърифат машъаласи 
аллақачон сўнган, аммо бир томчи инсоний қадр-қимматини сақлаб қолган, 
бир вақтлар “қишлоқдаги биринчи” бўлган, ҳозир эса “шаҳарнинг охиргиси” 
га айланиб қолганини ҳис қилиб яшашга маҳкум келгиндилар Президент 
атрофини қуршаб олишган эди.

Камила билан Кара де Анхел саломлашиш учун Президент олдига 
яқинлашдилар. Мулозим хотинини таништирди. Хўжайин Камилага кичкина 
қўлини узатди, қўли муздек важоҳатида “Кимлигимни кўриб қўйинглар!” 
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дегандек виқор бор эди... Улар кўришаётган вақтда руҳоний Гарсиласок, 
Альбани севган қизга бағишланган машҳур шеърини ўқиб турди...

Хизматкорлар шампан шароби, сомсалар, шўр бодом, конфетлар, сига-
ретлар олиб келишди. Шароб рўйхат бўйича чақирилган меҳмонларнинг 
томирини оловсиз аланга билан ёндирди.

− Генерал... − Президентнинг овози эшитилди, − сеньорларни бу ердан 
олиб кетинг. Мен фақат хонимлар билан овқатланмоқчиман...

Сокин тун қўйнига олиб чиқадиган эшикда эркаклар уймалаша бошлади-
лар: баъзилар хўжайиннинг буйруғини бажариш, бошқалари норозилигини 
яшириш илинжида тез чиқиб кетишга ошиқди. Хонимлар стол тагидаги 
оёқларини йиғиштиришга ботинолмай бир-бирига савол назари билан ти-
килиб ўтиришарди.

− Шоир қолиши мумкин... − хитоб қилди Президент.
Зобитлар эшикларни ёпишди. Шоир шунча хонимлар орасида қаерга 

ўтиришни билмай қаққайиб қолди.
− Ўқинг, шоир, − буюрди Президент, − фақат яхшисидан бўлсин. Қўшиқлар 

Қўшиғи...
Шоир Сулаймон матнларидан ёдига келган мисраларни ўқишга тушди:

Сулаймон ёзган Қўшиқлар Қўшиғи.
Оҳ, қани у лабларидан менга бир бўса берса!
Қораман мен Қуддуснинг қизи,
Аммо мен худди Сулаймонни кутган
Чодир каби ташнаман сенга.
Севгилим, мирра1 япроғи каби 
Менинг кўкрагимда хотиржам ухла... 

Президент ғамгин, маъюс ҳолатда ўрнидан турди. Қадам ташлаши қуриган 
дарё ўзанида тошлар устидан чопиб кетаётган қоплонни эслатарди. У эшик 
орқасидаги пардани шахт билан юлқиб чиқиб кетди.

Шоир ва хонимлар ҳайрат ва ҳаяжон ичида қолдилар, табиатда бундай 
ҳолат қуёш ботиши арафасидагина юз беради. Ёрдамчилардан бири зиёфат 
давом этишини маълум қилди. Эшиклар очилиб, базм кечасини йўлакда 
ўтказишга мажбур бўлган кавалерлар қўрқа-писа яна зални тўлдиришди. 
Шоир Камила олдига келиб, уни столга таклиф қилди. У ўрнидан тураётиб, 
узатилган қўлга таянмоқчи бўлганида кимдир тирсагидан ушлади. Қичқириб 
юборишига сал қолди. Кара де Анхел парда орқасида уни кузатиб турган 
экан, яширинган жойидан қандай чиқиб келганини ҳамма кўрди.

Ўз қутисига қамалиб, маъюс садо чиқаришга маҳкум этилган мусиқа 
асбоби нола таратди.

ИНҚИЛОБ
Олдинда ҳеч нарса кўринмайди. Орқада узун, баҳайбат калтакесаклар 

товуш чиқармасдан изғийди, жўяклар бир-бирига чирмашиб кетган, улар-
нинг ичи силлиқ, совуқ сувга тўла. Саёз қўлтиқларда ҳолдан тойган ернинг 
қовурғалари кўринади. Иссиқ. Оқимтир, қалин чирмовуқлар эркин нафас 
олиш илинжида дарахтларнинг тепасига чирмашади. Гулханларнинг шуъ-
ласи ҳорғин отлар кўзида акс этади. Аскарлар ҳафсала билан милтиқларини 
аёлларнинг ҳиди сақланиб қолган латта-лутталар билан мойлашади. Ўлим 
одамларни тез-тез етаклаб кетади, очлик силлани қуритади, уларнинг инти-
зор болалари ҳеч нарсадан бехабар юраверади.  Фақат таваккалу зўр бериб 
уринишларидан нима чиқади − сабр билан кутиш керак. Одамнинг баданини 
тешиб ўтаётган ўқ ҳеч нарсани ҳис қилмайди, у гўштни иссиқ ва ширин 
ҳаво деб билади, фақат бу ҳаво одатдагидан кўра қалин. Ўқлар ҳам чумчуқ 
полапонларига ўхшаб чийиллашади. Нега бу ҳақда ҳеч ким қизиқмайди? 
Сабаби: ҳамма темир-терсаклар магазинидан олинган металларни чархлаш 
билан овора, кейин ёқиб юборишади. Баъзи-баъзида найза тиғлари хабаш 

1 М и р р а – хушбўй шира берадиган дарахт. 
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юзидаги кулги сингари ярақлаб қолади. “Куйла, қадрдон! − деб бақиради 
кимдир. − Бу ашулани мен кўпдан бери яхши биламан!”

Уйда-ку хотининг ўтирар кутиб,
Нега парвонасан  ёнимда доим?
Менга озор берма, бир тараша каби
Ботқоқзорга ташлаб кетавер.
Куйла, қадрдон!
Бугун кўлда бўлади байрам,
Бошимизга ёғилади ғам:
Нега кўкда кўринмайди ой,
Одамлар ҳам келмас ҳойнаҳой?
Куйла, эй, ошна!
Ёдингдами туғилган кунинг?
Туғилганман мен ҳам ўша кун.
Самоларда қилишган байрам,
Ҳатто Тангри ичган дам-бадам!

Куйла, қадрдон, куйла!.. Дарахтларнинг барглари шитирлайди, ўрмон 
ой ёғдусида. Ҳужум ҳақидаги буйруқни интизор кутишмоқди. Итларнинг 
ҳуриши олисда қишлоқ борлигидан дарак беради. Тонг ёришмоқда. Ҳужумга 
ўтишга тайёр турган биринчи батальон ҳаракатсиз, гўё қандайдир яширин 
қудратли куч уларни жонсиз қилиб, тошга айлантириб қўйгандек. Ёмғир 
ҳаммаёқни ёпишқоқ лойга айлантириб қўйди. Ёмғир аскарларнинг юзлари-ю, 
яланғоч елкаларидан оқиб тушади. Кўз ёши тўкаётган осмон остида даҳшатли 
хабар тарқалди. Дастлаб бир-бирига зид хабарлар, миш-мишлар етиб кел-
ди. Ҳеч ким очиқ-ойдин гапирмас, эшитганларини бир-бирига шивирлаб 
айтишарди. Қўрғошин ўқ оғир суякка айланиб аскарларнинг юрак-юрагига 
қадалиб, туриб қолди. Бутун ҳарбий қароргоҳ қонли жароҳатдан тўлғанди: 
генерал Каналес ўлган эмиш. Совуқ хабардан ҳамма саросимада. Алифбе 
ишга тушади. Расмий хитоблар бош кўтаради. Порох ҳиди, қайғули ундов-
лар сигарет ва махорка тутунига қоришиб кетади. Хабар тўғри бўлса-да, ҳеч 
ким ишонмайди. Қариялар сукут сақлаб, аниқ маълумот келишини интизор 
кутишади; баъзилар қоққан қозиқдек қаққайиб қолади; кимдир ерга чўзилиб, 
кимдир шляпасини ёнига ташлаб, кафтлари билан чаккасини ушлаб чўққайиб 
ўтиради. Йигитлар нима гаплигини билиб келгани пастга, дарага югуриша-
ди. Қуёш шуълалари кўзни қамаштириб, мияни гангитади. Узоқда қушлар 
галаси булут каби ғужғон ўйнайди. Аҳён-аҳёнда милтиқ овози эшитилади. 
Ниҳоят, қуёш чиқади. Йиртилган булутлар орқасидан қонталаш осмон 
кўринади. Қароргоҳдаги гулханлар сўнди, осмон, ер, жониворлар, одамлар 
− ҳамма-ҳаммаси чекинаётган қора зулмат ичига сингиб, қоришиб кетди.  
Сукунатни от туёқларининг “тақа-тақ, тақа-тақ, тақа-тақ!” товуши ҳамда 
дарадан қайтаётган акс-садо бузади. Машъум хабар ҳаммаёққа тез тарқалади. 
От чоптириб келган чопарнинг гапини эшитган соқчилар ишонишни ҳам, 
ишонмасликни ҳам билмай, туш кўраётган одамга ўхшаб қотиб қоладилар. 
Генерал Каналес кечки овқатдан кейин юришни бошлаш учун ҳарбий қисмга 
отланаётган пайтида тўсатдан вафот этади. Кутиш ҳақида буйруқ берилди. 
“Унга нимадир бериб қўйишган: заҳарли қалампирми ё бирон бир ўсимлик 
илдизиними − у ҳеч қандай из қолдирмасдан одамни ўлдиради. Айни шу 
пайтда ўлиб қолиши бежиз эмас!” хўрсинди бошқаси. Нима-а-а?.. Бирдан 
ҳамма жим бўлиб қолади; даҳшатли хабар юракдан ўтиб товонгача, яланғоч 
товонгача етиб боради ва ерга кириб кетади... Унинг қизи?..

Маълум муддатдан кейин − ёмон кунларда ҳар доим такрорланадиган 
учинчи товуш қўшилди: “Агар хўп десаларинг, уни лаънатлайман; мен бир 
қарғишни биламан, уни менга кекса сеҳргар ўргатган; шу пайтларда бизнинг 
тоғларда жўхори тансиқ эди. Бозордан оламан деб пастга тушган эдим; шунда 
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ўрганганман!... Хоҳлайсизларми?..” “Сенга айтайми? − қоронғилик орасидан 
бир товуш эшитилди. − Мен гапингга қўшиламан, у отасини ўлдирди-ку 
ахир!”

От туёқлари секинлашиб боради: “тўқ-тўқ, тўқ-тўқ, тўқ-тўқ, тўқ-тўқ.” 
Соқчиларнинг қичқириғи эшитилади, яна сукунат ҳукмрон, қаердадир ит ойга 
қараб, маъюс улийди; белига катта гардиш боғлаган ой анча кеч кўринади. 
Салдан кейин момақалдироқ гумбурлади. Генерал Каналес қабрдан чиқиб, 
миш-миш тарқатаётган ҳар бир кишига қандай ўлим топганини қайта-қайта 
такрорлаб бераётгандек туюларди. У керосин чироқ ёритиб турган ғариб 
дастурхонга ўтирди; ёрдамчининг қадам товушлари эшитилди; идишлар, 
тақсимча шарақлади, стаканга қуйилаётган сув шилдиради, газета шитир-
лади ва... бошқа на бир шарпа, на бир нидо... Уни жонсиз ҳолатда кўришди; 
“Эль-националь” газетасини юзига босганча, стол устига бошини қўйиб ётар, 
шишага айланган чала юмуқ кўзларида ҳаёт нишони йўқ эди.

Одамлар истар-истамас кундалик ишларига қайтдилар, улар энди тиним 
билмай ишлашни хоҳламас эдилар, улар Эски мундир билан бирга − уни 
эркалаб шундай аташарди − инқилоб қилишга, ҳаётни ўзгартиришга от-
ланган эдилар. Эски мундир уларга жамоани тарқатиш баҳонасида тортиб 
олинган ерларини қайтаришга; сувни адолат билан тақсимлашга, адашган 
молларни пул тўлаб қайтариб олиш тартибини йўқотишга, мамлакат учун 
ниҳоятда зарур ғаллани четга чиқаришни тақиқлаш ва маккажўхори май-
донларини кенгайтиришга, машиналар, яхши навли уруғлар, зотдор моллар, 
ўғитлар, техника сотиб олиш учун қишлоқ хўжалик кооперативлари тузишга; 
транспортдан фойдаланишни тартибга солиш ва нархларни камайтиришга, 
матбуотни халқ сайлаб қўйган одамлар қўлига топшириш ва фақат халқ 
олдида ҳисоб берилишини таъминлашга, хусусий мактабларни йўқотишга, 
солиқларни камайтиришга, дори-дармонларни арзонлаштиришга, шифокор-
ларнинг фаолият майдонини кенгайтиришу, диний бағрикенгликни тиклашга 
ваъда берган эди.

Камила отаси вафот этганини анча кеч эшитди. Қандайдир нотаниш овоз 
телефонда бу хабарни етказди. 

− Республика Президенти тўйингизда куёвжўра бўлганини отангиз газе-
тада ўқиб, бу хабарни кўтаролмади, ўлиб қолди.

− Ёлғон гапираяпсиз! − бақирди у.
− Наҳотки ёлғон бўлса?! − масхаромуз овоз эшитилди.
− Бу ёлғон! У куёвжўра бўл... Алло! Алло! − гўшакни осиб қўйишди, 

алоқа бирданига узилмади, кимдир секин-аста узоқлашаётгандек туюлди. 
− Алло!.. Алло!..

У тўқима ўриндиққа ҳушсиз йиқилди. Сўнг атрофга аланглади, кўзига 
кўринган нарсалар ўзгариб кетгандек, аввалги бўёқлар, аввалги ҳаво бошқача 
бўлиб қолгандек туюлди. Ўлди! Ўлди! Ўлди! Ҳаво етмай, қўлларини сил-
китди, томоғига сув тиқилгандек энтикди, тишлари такиллаб ингради, яшил 
кўзларида мисли йўқ қайғу, ҳасрат намоён эди. 

Тош йўлдаги сув ташиладиган бочка ғулдиради, жўмрак кўз ёши тўкди, 
метал бидонлар ҳорғин кулимсиради. 

ТОИЛ1  РАҚСГА ТУШАДИ
− Сеньорлар нима ичишади?
− Пиво.
− Йўқ, менга бўлмайди, менга виски...
− Ҳаммаси шунча...
− Бир кружка пиво...
− Бир мартасига виски ва битта коньяк...
− Яна икки жуфт бутерброд!..

1 Т о и л ь − Майя-кичи асотирларида ёмғир худоси; унинг шарафига одамларни қурбон қиладилар.
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− Ҳаммаси: демак, бир марта − пиво, битта виски, битта коньяк ва 
бутербродлар...

− Мен битта қадаҳни шайтонларга узата...ман, − Кара де Анхелнинг овози 
эшитилди, у шимининг тугмаларини қадаганча бу томонга пешвоз келарди.

− Нима ичишни хоҳлайсиз?
− Менга барибир... маъданли сув беринг...
− Эшитаман... демак, ҳаммаси: пиво, виски, коньяк ва маъданли сув.
Кара де Анхел бўйи икки метр, оқ танли бўлса ҳам негрга ўхшаб кета-

диган кишининг ёнига сурилди; унинг елкаси темир йўл изидек кенг, икки 
қўли олдинда иккита болғага ўхшаб осилиб турар, оқарган қошлари орасига 
чандиқ тушган эди.

− Салгина сурилинг, мистер Женжис, − деди Кара де Анхел, − мен сизни 
ёнингизга ўтирмоқчиман.

− Марҳамат қилинг, сеньор...
− Ичиб бўлгач, тез туриб кетаман, мени хўжайин кутмоқда. 
− А, − давом этди мистер Женжис, − агар Сеньор Президент олдига бо-

радиган бўлсангиз, ҳузурида сўлагингизни оқизиб ўтирмасдан очиқчасига 
айтинг, сиз ҳақингизда айланиб юрган миш-мишлар аҳмоқликдан бошқа 
нарса эмас, қип-қизил аҳмоқлик.

− Бу кундек равшан нарса-ку, − гапга қўшилди коньяк сўраган тўрт 
суҳбатдошдан бири.

− Сиз буларни менга ўргатмоқчи бўлаяпсизми? − Кара де Анхел мистер 
Женжис томонга бурилаётиб сўради.

− Хўш, нима бўпти? − хитоб қилди Гринго зарб билан мармар столни 
муштлаб. − Албатта! Мен кеча шу ерда бўлдим ва ҳарбий прокурор сизни 
қайта сайловга қарши биринчи душман деб атаганини ўз қулоғим билан эшит-
дим. Яна у инқилоб тарафдори генерал Каналасни катта душман деб айтди.

Кара де Анхел босиб келаётган ғазабини тўхтатолмай қолди. Шу аҳволда 
Президент ҳузурига бориш даҳшатли оқибатларга олиб келиши мумкин эди.

Ичимликларни кўтарганча ресторан ходими яқинлашди. Қизил ипаклар 
билан “Gambrinus” деб ёзилган оқ дастрўмоли ярақлайди.

− Мана виски... пиво...
Мистер Женжис ширин сув ичаётгандек кўзларини юммасдан бир 

кўтаришда қадаҳни бўшатди, сўнг трубкасини олиб, тамаки тўлдирди.
− Эҳ, дўстим, бу гаплар аллақачон хўжайиннинг қулоғига етиб борган, 

вақтингизни кетказиб бу ерда хурсандчилик қилиб ўтирманг. Ҳозироқ бориб, 
ҳузурига киринг ва қайси гап тўғри-ю, қайси бири нотўғрилигини очиқчасига 
айтинг, бу имкониятдан фойдаланинг, бахтингиз очилади.

− Маслаҳатингиз қабул қилинади, мистер Женжис, яхши қолинг, вақтида 
улгуриш учун файтон оламан. Миннатдорман, ҳозирча сиздан ажралишга 
тўғри келади.

Мистер Женжис трубкасини ёндирди.
Столда ўтирганлардан бири сўради:
− Бир ўтиришда қанча виски ичасиз, мистер Женжис?
− Ўн шак-кис-та! − оғзидан трубкасини олмасдан жавоб берди Гринго; 

бир кўзини қисиб, иккинчи кўм-кўк кўзи билан ёнаётган гугуртнинг сариқ 
алангасига тикилар экан.

− Ҳа, гапингиз рост, виски яхши нарса-да!
− Худо шоҳид, мен бундай демаган бўлардим, буни ичмаган одамлардан 

сўраб кўринг, мен, фақат аламимдан...
− Нималар деяпсиз, мистер Женжис?
− Мен ҳис қилсам айтаман, ҳис қилмасам йўқ! Мени  ватанимда ҳамма 

ҳис қилганини айтади. Фақат шундай. 
− Буюк фазилат...
− Э, йўқ, менга бу ер ёқади, сизлар ҳис қилганингизни эмас, ҳаммага 

ёқадиган нарсани гапирасизлар!
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− Демак, у ёқда кўзойнак  артилмас экан-да...
− Э, йўқ, мутлақо; “кўзойнак артиш” илоҳийлашиб “Таврот”дан ҳам жой 

олган!
− Виски қайтарилсинми, мистер Женжис?
− Ҳа, яна виски ичаман! Худди шундай!
− Қойил! Бу менга ёқаяпти. Сиз ўлсангиз ҳам таслим бўлмайсиз!
− Соmment!1  
− Дўстим айтаяптики, сиз ўлганда ҳам...
− Тўғри, мен тушундим, ўлса ҳам таслим бўлмайди демоқчисиз. Мен яшаб 

қоладиган ва таслим бўлмайдиганлар тоифасиданман. Фақат яшаб қоладиган, 
агар ўладиган бўлсам, ёлғиз Худога таслим бўламан.

− Мистер Женжис, виски ёмғирдек ёғишини хоҳлайсизми?
− Йўқ, йўқ. Нима кераги бор? Унда соябонларни воронка қилишга тўғри 

келади.  – Ўтирганларнинг барчаси хохолаб кулаётганда у бир муддат тўхтаб 
турди, трубкасини сўриб, тутунни ичига тортди-да, сўнг оғзидан паға-паға 
қилиб чиқараркан: − Ях-ш-ши йигит бу Кара де Анхел, аммо мен айтган 
ишни қилмаса, унда фурсатни бой беради ва ўзига қийин бўлади!

Кичик ресторан аста-секин индамас одамлар билан тўлди, ичкарига ки-
ришни хоҳлаганларнинг кўпчилиги эшик олдида уймалашиб қолди. Одамлар 
столлар орасида, тўсиқ ёнида тўда-тўда бўлиб тик туришарди. Ўтиришдан 
маъно йўқ эди. “Жим бўлинглар!” − деди хирилдоқ товушда, кекса, сочи 
оқарган, пак-пакана ғалати, кийимлари иркит бир одам  қўлидаги узунчоқ 
хитобномани ёзар экан; икки киши эса хитобномани ойналардан бирига қора 
олтингугурт бўлаги билан ёпиштиришга ёрдамлашди.

“Ватандошлар!
Республикамизнинг Сеньор Президенти номини тилга олиш, тинчлик 

машъали билан Миллатнинг муқаддас интилишларини ёритиш демакдир. 
Халқимиз унинг доно раҳбарлиги остида ҳамма соҳада тараққиётнинг 
юксак чўққиларига кўтарилди ва кўтарилиб бормоқда!!! Ўз тақдири Ватан 
тақдиридан ажралмаслигини чуқур англаган ва ҳар қандай тартибсизлик-
ларнинг душмани бўлган онгли фуқаролар сифатида эълон қиламиз!!! 
Республикамизнинг гуллаб-яшнаши ўзимизнинг Улуғ Президентимизни 
қайта сайланиши, ҳа, фақат унинг қайта сайланиши билан боғлиқ! Давлат 
кемасини замонамизнинг энг буюк давлат арбоби бошқариб бораётган бу-
гунги кунда таваккалчилик қилишга ҳаққимиз йўқ. Тарих уни буюкларнинг 
Буюги, доноларнинг Доноси, эркинлик Курашчиси, Мутафаккир ва Демократ 
сифатида тилга олади! Мана шу юксак ўринга уни эмас, бошқа бир кишини 
муносиб деб ўйлашнинг ўзи миллат манфаатларига қарши жиноятдир, чунки 
у бизнинг манфаатларимизни ҳимоя қилади; агар кимдир шундай таклиф 
билан чиқса, у ким бўлишидан қатъи назар жамиятга қарши хавфли душман 
сифатида панжара орқасига олинмоғи лозим, агар у ақлдан озган бўлмаса, 
Ватан хиёнатчиси сифатида ўз қонунларимизга мувофиқ жазога тортилиши 
керак!!! Ҳамюртлар, сайлов қутиси сизларни кутмоқда!!! Ўзимизнинг!!! 
Муносиб!!! Номзодимиз!!! Халқ!!! Томонидан!!! Қайта!!! Сайланиши!!! 
Учун!!! Овоз беринглар!!!”

Хитобнома ресторандагиларга кўтаринки руҳ бағишлади; “ура” деб 
қичқиришди, қарсаклар чалишди ва кўпчиликнинг талаби билан ўзига 
ярашмаган костюм кийган аллақандай бир шахс хира кўзларини ишқалаб 
сўзга чиқди:

− Қадрли ҳамюртлар, ўз она тилимизда гапирувчи бир шоир сифатида, 
фуқаро сифатида фикримни билдираман! Шоир − осмонни кашф этди; мен 
сизларга ана шу кераксиз, аммо осмон деб аталадиган нарсани кашф этув-
чи сифатида мурожаат этаман. Келинг, мунофиқликдан бегона сўзларимга 
қулоқ солинг! “Германия тушунмаган немислардан бири − у Гёте ҳам, Кант 
ҳам, Шопенгауэр ҳам эмас, − аъло одам ҳақида гапирганда, ҳеч шубҳасиз 

1 Изоҳлаб, тушунтириб беринг. (ингл.) 
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ота − коинот ва она табиат ер юзида яратган қудратли одамларнинг янада 
қудратлиси, энг мукаммали Американинг юрагида туғилишини башорат 
қилган эди. У, сеньорлар, тонг шафағини хиралаштирадиган, Ватаннинг энг 
Муносиб фарзанди, Партия Доҳийси ва ёшлар Ҳомийси ҳақида гапирган эди; 
мен Республиканинг Конституциявий Сеньор Президентини назарда тутаёт-
ганимни ҳаммангиз англаб турибсиз; ҳеч шубҳасиз у Нитше айтган энг аъло 
одамларнинг аълосидир. Мен буни юксак минбарда туриб такрор-такрор ай-
таман!.. − шундай дер экан, у муштини тўсиққа уриб қўйди. − Юртдошларим, 
сиёсат менинг касбим эмас, мен карра жадвалини ёдлаб олиб, женьшенни 
кашф этган одамман дейдиганлардан ҳам эмасман, сизларга ўз фикримни 
тўғридан-тўғри, очиқ ва виждонан айтаман: ҳозир орамизда ундан бўлак энг 
ўта аъло одам − суперфуқаро йўқ, агар биз бошқарув жиловини ҳозир ҳам, 
бундан кейин ҳам Ватанимизни шонли йўлдан олиб борадиган энг ёрқин, 
энг аъло одам қўлидан олиб, бошқа бир ватандош фуқарога берсак, ҳатто у 
кўп фазилатлар эгаси бўлганда ҳам − ҳаммамиз тўғридан-тўғри ақли паст, 
сўқирларга ўхшаб қоламиз, чунки унга ҳеч кимни тенглаштириб бўлмайди. 
Демократия императорлар, қироллар билан бирга кекса ва заиф Европада 
аллақачон йўқ бўлиб кетган, аммо биз шуни эътироф қиламизки, у Америкага 
олиб келинганда ўта аъло одамни пайдо бўлишига ва бошқарувнинг янги 
шакли − супердемократиянинг вужудга келишига замин ҳозирлади. Шунинг 
учун, сеньорлар, мен камоли эҳтиром билан сизларга тарғиб қиламанки...”

− Тарғиб қил, шоир, − кимнидир овози эшитилди, − фақат қасида 
бўлмасин...

− Мен ўқиган ноктюрн ва де мажор суперғаройиб аъло одамга бағишланади!
Шоирдан кейин ҳам ҳиссиётга тўла чиқишлар бўлди, янада оташин 

нотиқлар ифлос газандаларнинг ёвуз кирдикорларини фош қилдилар, ҳавода 
сохта ҳақиқатлар, маъносиз баландпарвоз гаплар сузиб юрди. Иштирок этув-
чилардан бирининг бурни қонаб кетди, у вақти-вақти билан қонни тўхтатиш 
учун қўлидаги дастрўмолчасини ҳўллаб беришни илтимос қилиб, нутқини 
бўлиб турди.

− Шу дақиқаларда, − деди мистер Женжис, − Кара де Анхел девор билан 
Сеньор Президент ўртасида турибди. Шоирнинг гаплари менга ёқди, аммо 
мен ўйлайманки, шеърлари анча зерикарли бўлса керак; дунёда ҳуқуқшунос 
бўлишдан кўра зерикарли иш йўқ. Мен яна виски ичишни хоҳлайман, виски 
келтиринг! Виски келтиринг! − дея бақирди у. 

Кара де Анхел “Gambrinus’a”дан чиқиб ҳарбий вазирга дуч келди.
− Қаерга шошиляпсиз, генерал?
− Хўжайиннинг олдига... 
− Унда бирга борамиз...
− Сиз ҳам шу ёққами? Озгина кутамиз, ҳозир мени файтоним келади. 

сизга нима десам экан, бир беванинг иши билан кетяпман...
− Қувноқ бевалар сизга ёқишини биламан, генерал...
− Йўқ, уларни ўйнатиб бўлмайди!..
− Ўйнатмасангиз, “Клико”га ўхшаб пишасиз!
− “Клико” ҳам, шайтон ҳам эмас, суяк ва теридан иборат эски латта!
− Карамба!
Файтон товуш чиқармай кетиб борарди. Чоррахаларда жандармларнинг  

“Ҳарбий вазир кетяпти, ҳарбий вазир кетяпти, ҳарбий...” – дея огоҳлантириб 
чалган хуштаги эшитилади. 

Президент кабинетда оҳиста кезиб юрарди. Шляпасини пешонасига 
тушириб олган, сюртугининг ёқаси бўйнидаги орден тасмасидан юқори 
кўтарилган, нимчасининг тугмалари қадалмаган эди. Қора костюм, қора 
шляпа, қора ботинка...

− Бугун ҳаво қандай, генерал?
− Салқин, Сеньор Президент...
− Мигел нега пальто киймабди?

        Сеньор ПрезидентМигел Анхел Астуриас
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− Сеньор Президент...
− Жим тур, ўзинг қалтираб турибсану, яна менга совуқ эмас дейсан. Сен 

жуда ўжарсан. Генерал, ҳозироқ пальтосини олиб келиш учун Мигелнинг 
уйига одам жўнатинг.

Ҳарбий вазир ҳарбийча саломлашди-ю, тез чиқиб кетди; қиличини ту-
шириб юборишига сал қолди. Президент диванга ўтириб, Кара де Анхелга 
ёнидаги оромкурсини кўрсатди.

− Кўраяпсанми, Мигел, ҳамма нарсани ўзим қилишимга, ҳамма нарсага 
аралашишимга тўғри келади, чунки халқни бошқариш қисмати пешонамга 
ёзилган, халқ эса “у йўқ, бу йўқ” деб такрорлашни билади, − гап бошлади 
у оёғини узатиб, − ўзим бажариб улгуролмаётган ишларга дўстларимни 
тортмоқчиман. Ҳа, халқ “бўлса эди”, − озгина тўхтаб турди. − Айтмоқчиманки, 
энг яхши ниятлар билан яшаб, қуришга ва бузишга уста халқ иродаси заиф-
лигидан ҳеч нарсани қурмайди ҳам, бузмайди ҳам − у худди ўлган тўтиқушга 
ўхшаб на сасийди, на чирийди. Шу туфайли биздаги саноатчи умри бўйи 
фабрикани ишга солиш керак, янги ускуналар олиш керак, яна у керак, яна бу 
керак, деган хомхаёл ичида яшайди; заминдор сеньор янги навларни яратиш 
керак, маҳсулотларни четга чиқариш керак, деб таъкидлайди; ёзувчи китоб 
ёзиш керак дейди; ўқитувчи таълимни янгилаш керак дейди; ишбилармон 
янги фирма очиш керак дейди; газетачи мамлакатда турмуш даражасини 
кўтариш керак, деб ноғора чалади. Аммо, сенга айтганимдек, ҳеч ким ҳеч 
нарса қилмайди ва табиий, мен, Республика Президенти ҳаммасини ўзим 
бажаришим керак; бунинг учун эса баландга сакрашинг лозим. Гапнинг 
қисқаси, агар мен бўлмасам, мамлакатда бахтдан ном-нишон қолмайди. 
Ҳатто мен лотерея ўйинида  кўр ҳакам ролини ўйнашга ҳам мажбурман...

У оппоқ мўйловини бармоқларининг учи билан силади ва бошқа оҳангда 
гапини давом эттирди:

− Хулоса шуки, бундай шароитда мен дўстларнинг ёрдамига муҳтожман 
ва айниқса, Республикадан ташқарида менга кўмак берувчиларни жуда 
қадрлайман, у ёқдаги душманларимнинг ҳийла-найранглари, фитналари ва 
туҳматдан иборат ёзувлари қайта сайланишимга халақит бериши мумкин...  

Унинг кўз қорачиқлари қондан маст бўлган искабтопарлар каби пастга 
сирғалиб тушди, чакаги тинмасди:

− Мен Каналес ва унинг ҳамтовоқларини назарда тутаётганим йўқ; ўлим 
менга ҳаммавақт ва бундан кейин ҳам энг яқин йўлдошим бўлиб қолади. 
Мигел! Мен шимолий америкаликларга таъсир кўрсатиб, Вашингтонни 
менга қарши қайраётганлар ҳақида гапираяпман. Гўё қафасдаги ҳайвонни 
силаб-сийпалашади, у эса оққа бўяшларини хоҳламайди. Жуда яхши! Гўё 
мен қариб, мияси айниб қолганман, юрагим маталисгуате1 дан ҳам қаттиқ 
эмиш. Аблаҳлар! Майли, улар валдирайверишсин. Мамлакатимиз фуқаролари 
мен ўз сиёсатимни юргизиб, Ватанни ана шу итваччалар ҳужумидан сақлаб 
қолганим қанчалик фойда етказганига холис баҳо берсинлар. Ҳозир бу ҳақда 
гаплашмаймиз. Мени қайта сайланишим хавф остида, шунинг учун сени 
чақирдим. Сен Вашингтонга боришинг ва у ердаги ёвузлик уясида нималар 
бўлаётгани ҳақида менга батафсил маълумот беришинг керак.

− Сеньор Президент, − ғўлдиради Кара де Анхел, у мистер Женжиснинг 
хўжайин билан чин юракдан гаплашиб олиш ҳақидаги маслаҳатини эшит-
гандек бўлди, айни замонда эҳтиётсизлик қилиб сафарни йўққа чиқаришдан 
хадиксиради. У қутулиш йўли айни шу ерда эканини бир зумда англаб етди. 
− Сеньор Президент, мен бутунлай ихтиёрингиздаман, буни яхши биласиз, 
шундай бўлса-да, Сеньор Президентдан икки оғиз сўз айтишга рухсат 
сўрамоқчиман − мен унинг энг садоқатли хизматкори бўлишга ҳаракат қилиб 
келганман, агар Сеньор Президентга малол келмаса, менга бундай юксак 
масъулиятли вазифани топширишдан аввал ҳарбий прокурор томонидан мен-
га Сеньор Президентнинг дўсти эмас, деб қўйилаётган айбловни текшириб 

1 М а т а л и с г у а т е − ёғочи заранг дарахт. 

        Сеньор ПрезидентМигел Анхел Астуриас
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кўришга буйруқ беришингизни сўрайман...
− Бундай бемаъни гапларни ким эшитади?
− Сеньор Президент  шахсан ўзига ва ҳукуматига қанчалик содиқлигим 

ҳақида ҳеч қандай шубҳага бормаслиги керак, аммо прокурорнинг даъво-
лари асосли ёки асоссизлиги аниқланмай туриб, менга янада юксак ишонч 
билдиришингизни хоҳламайман.

− Нима иш қилишимни сендан сўраб ўтирмайман, Мигел! Бу масалага 
тўхталмаймиз! Мен ҳаммасини биламан, ҳатто сенга кўп гапларни айтиб 
беришим мумкин: қўлимда Каналес қочиб кетгандан кейин ҳарбий прокурор 
сенга қарши тўплаган маълумотлар ётибди, сени ишонтириб айтаманки, 
ҳарбий прокурор сени ёқтирмай қолганига бошқа сабаб бор, балки буни сен 
билмасанг керак. Ҳарбий прокурор полиция билан келишган ҳолда ҳозир се-
нинг аёлинг бўлмишни ўғирлаб, бир исловотхона бекасига сотмоқчи бўлган; 
ундан ўн минг песо нақд пул олган, сен буни эшитгансан; бунинг жабрини 
тортган бошқа бегуноҳ аёл у ёқда бутунлай ақлдан озиб қолган. 

Кара де Анхел хўжайиннинг гапларини хотиржам эшитди; юзи тошдек 
қотиб тураверди. Кўзларини зулмат қоплади, ранги бўзарди, кўнглидан кеча-
ётган барча ҳиссиётлар юрагида қолиб кетди.

− Сеньор Президент, ёнингизда туриб, ўз қоним билан сизни ҳимоя 
қилишимга рухсат берсангиз...

− Нима деганинг бу? Буйруқдан бош тортмоқчимисан?
− Ҳеч қачон, Сеньор Президент...
− Унда гапни тўхтатамиз, бундан фойда йўқ; эртага газеталарда зудлик 

билан жўнаб кетганинг ҳақида хабар босилади; ҳарбий вазирга бугун буйруқ 
берилди: саёҳат давомида қилинадиган сарф-харажатлар учун сенга маблағ 
ажратилган. Пул ва йўриқномани ўзим вокзалга жўнатаман. 

Кара де Анхел мана шу машъум соатда − жангда мағлуб бўлганини нишон-
лади. У бир табақаси ланг очиқ деразага тасодифан назар ташлаб, қорамтир-
яшил сарвлар остида, кулранг девор қаршисида − тун зулматига чўмган уйлар 
орасида − қўриқчилар ва минглаб юлдузлар жилва қилаётган жойда ловуллаб 
ёнаётган оловни кўрди. Илоҳий шарпаларга ўхшаган, мохга ўралиб, яшил 
қурбақа терисини кийган тўртқўлли, юзининг бир томонидаги кўзлари очиқ, 
иккинчи томондаги кўзларини зулмат қоплаган тўртта жодугар уй бурчагида 
яшириниб турар эди.

Бирдан ёғоч ноғора гумбурлади: гум... гум... гум... гум... ва афт-башарасига 
ҳар хил бўёқлар чаплаб, турли ҳайвонлар қиёфасига кирган одамлар тўдаси 
пайдо бўлди; улар қатор тизилишиб, ўйнаб келишарди. Ноғоранинг ён томони-
даги илмоқчаларга осилган ўргимчаклар қулоқни қоматга келтирувчи товушга 
қўшилиб титрар, чувалчанглар оловдек ялтираб пастга чопишар эди. Одамлар 
ноғора товушларига монанд рақсга тушмоқда эдилар. Яшил рангли соялар 
ичидан юзлари бужмайган, тили осилган, қулоғи йўқ, пешонасида тиканлар 
ўсган, белига боғланган йўғон арқонга калла суяклари ва қовоқ идишларни 
тизиб олган бадбашара одамча чиқиб келди. У пуфлаб алангани ўчирмоқчи 
бўлди, таукасинларга1 ўхшаб, қувноқ рақсга тушар экан, оловни оғзига олди, 
куйиб қолмаслик учун у лунжидан бу лунжига ўтказди. Кимдир фарёд солди: у 
қоронғилик қаърига сингиб кетди, дарахтларга тармашди; узоқ-яқиндан келган, 
туғма кўр одамларнинг ноласи эшитилди, улар норозилик ифодаси сифатида 
бири дарранда − очлик; бири парранда − ташналик рамзига кирган эдилар. Ўз 
эҳтиёжи, талаби, қисматига яраша рамзий қиёфа танлаган бу одамлар Тоил 
− Олов ҳукмдоридан ёнар машъалини қайтариб бер, деб илтижо қила бош-
ладилар. Тоил каптарлар кўкрагидан пайдо бўлган, сут томиб турган дарёга 
миниб келар эмиш. Буғулар сув оқими тўхтаб қолмасин деб қочишади, шохдор 
буғулар ингичка оёқлари билан юмшоқ қумни босиб, ҳавода учади. Сувнинг 
ҳаракати тўхтаб қолмасин, деб қушлар парвоз қиладилар. Қушларнинг патлари 
турфа рангларда товланади. Ре-бан-бан! Ре-бан-бан!.. − ер остидан садо келади. 

1 Т а у к а с и н − Жанубий Америкада яшовчи халтали сут эмизувчи жонивор.  

        Сеньор ПрезидентМигел Анхел Астуриас
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Тоил қурбонликка одам сўрайди. Қабила унга энг яхши овчиларини олиб кел-
ган, уларнинг қўлида ҳар доим сербатана1  тайёр туради, бошқасида сопқони 
бор. “Улар одамлар-ку, одамларни овлашадими?” − сўради Тоил. Ре-бан-бан! 
Ре-бан-бан! − ер остидан нидо келди. “Ҳа, агар сен талаб қилсанг, − жавоб 
берди қабила. − Аммо сен бизга оловни қайтариб беришинг керак, сен Олов 
ҳукмдорисан, бизнинг баданимиз, тирноқларимиз, тилимиз, сочларимиз ҳеч 
қачон, ҳеч қаерда музламайдиган бўлсин! Бундан кейин ҳаёт боқий бўлсин, 
афсуски, биз ўлим яшасин деб қанчадан-қанча дўстларимизни ўлдириб юбор-
дик!” − “Мен розиман!” − жавоб берди Тоил. Ре-бан-бан! Ре-бан-бан! − ер 
қаъридан гулдурак келди. “Энди хотиржам бўламан. Одамларни овлайдиган 
овчиларга таяниб ҳукмронлик қилавераман. Чинакам ўлим ҳам, чинакам ҳаёт 
ҳам йўқ! Эгилган бошлар рақс тушаверсин!” 

Овчилир бошини чангаллаб қолди, қайноқ нафаслар юзларга урилди, 
кўзлар бўлса ноғора, бўрон ва сағаналар садосига муқом қилиб, Тоил олдида 
рақсга тушди.

Ғалати шарпалар ғойиб бўлгандан кейин Кара де Анхел Президент билан 
хайрлашди. Эшик олдида ҳарбий прокурор уни тўхтатиб, бир даста пул ва 
пальтосини узатди.

− Уйингизга кетмайсизми, генерал? − деган сўзлар оғзидан зўрға чиқди.
− Қани иложи бўлса... Яхшиси, сизни кейин кузатарман, балки бошқа пайтда 

учрашиш мумкин бўлар; кўряпсиз-ку, шу ерда кутиб ўтиришим керак... − У 
хўжайиннинг овозини эшитиб, бошини ўнг елкасига энгаштирди.

САЁҲАТ
Улар жомадонларни ҳозирлаётган пайтда тунука томдан оқаётган дарё уй 

атрофидан узоқ-узоқларга − уфқдан нарида денгизларга туташадиган ҳудудсиз 
кенгликларга қараб оқди. Шамол мушти билан деразани очди, ёмғир бостириб 
кирди, гўё ойна майдаланиб, мингта бўлакка бўлиниб кетгандек бўлди; парда-
лар ва қоғозлар чириллаб айланди, эшиклар тарақлади, аммо Камила буларни 
сезмади. Оғзи очиқ, бўш жомадонлар уни дунёдан ажратиб қўйганга ўхшарди, 
сочлари тўзғиб кетганини сезмас, жомадонларни тўлдириб бўлмайдигандек, 
ҳамма нарса ўзига ўхшаб бўм-бўш, маҳзун, танасиз, қалбсиз  бўлиб қолгандек 
туюлади. 

− ... Шу ерда яшайвериш керакми ё бу махлуқдан узоқдами? − такрорларди 
деразаларни ёпаётган Кара де Анхел. − Сен нима дейсан?.. Буни билишим 
шарт. Ҳали кеч эмас, ундан қутулиб қолиш мумкин!

− Кеча кечқурун унинг уйида бир тўда иблис рақсга тушаётганини ўзинг 
айтиб бердинг-ку...

− Буларни ўйлагандан маъно чиқармиди?!. − Момақалдироқ гулдураб, 
овози эшитилмади. − Бундан ташқари, айт-чи, бирон нарсадан шубҳаланиш 
мумкинми? Марҳамат: Вашингтонга ўзи жўнатаяпти, саёҳатга ҳам ўзи пул 
бераяпти... Ана шундай, жин урсин! Энди, мен узоқда юрганимда ҳамма нар-
са ўзгариши, ҳар нарса бўлиши мумкин: мени ёки ўзингни касал деб айтиб 
олдимга келасан, ундан кейин худо пошшо, билганини қилсин...

− Бу ердан чиқишимга рухсат бермаса-чи?..
− Унда ҳеч нарса бўлмагандек, мен қайтиб келаман, ёпиғлиқ қозон ёпиғлик 

қолаверади, шундай эмасми? Дарё тагидаги тошни сув оқизмайди... 
− Сен учун ҳамма нарса осон...
− Унда хоҳлаган жойимизда яшаймиз, иккимизга етарли маблағимиз бор; 

росмана ҳаёт кечирамиз, ҳар соатда “Мен Сеньор Президент фикрлари билан 
фикрлаяпман, токи яшар эканман, Сеньор Президент фикрлари билан фикр-
лайман!” деб такрорлашга ҳожат қолмайди.

Камила ёш тўла кўзлари ила унга қаради, оғзига қум тўлиб қолгандек га-
пира олмади.

− Нега йиғлайсан?.. Йиғлама...
1 С е р б а т а н а − пуфлаб отиладиган милтиқ. 
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− Сенингча, нима қилишим керак?..
− Бу масалада ҳамма хотинлар бир хил!
− Ўз ҳолимга қўй!..
− Худо ҳақи, йиғини бас қилмасанг, касал бўлиб қоласан!..
− Йўқ, ўз ҳолимга қўй!..
− Мени ўлимга жўнаяпти ёки тириклай кўмишади, деб ўйлайсанми?
− Ўз ҳолимга қўй!
Кара де Анхел уни авайлаб бағрига босди. Юзларидан, йиғлашга ўрганмаган 

эркакнинг юзларидан, икки томчи қайноқ ёш оқди.
− Хат ёзиб турасанми?.. − шивирлади Камила.
− Албатта...
− Буни сендан илтимос қиламан! Бир-биримиздан сира ажралмагандик. 

Менга хат ёз, ҳар куни ёз; сен ҳақингда ҳеч нарса билмай кун санаб вақт 
ўтказиш менга жуда оғир... Ўзингни эҳтиёт қил! Ҳеч кимга ишонма, эшит-
япсанми? Ҳаммага ишонаверма, айниқса, ҳамюртларингга, уларга ишониб 
бўлмайди... Сендан шуларни илтимос қиламан... − Эрининг бўсалари гапи-
ришига ҳалақит берди... − сендан... илтимос... сендан... сўрайманки... менга... 
кўпроқ хат ёзиб тур!

Кара де Анхел жомадонларни ёпди ва хотинининг туманлар орасида 
чарақлаб турган мулойим кўзларига тикилди. Ёмғир челаклаб қуярди. 

Сув тарновлардан шариллайди. Яқинлашиб келаётган, жуда яқин қолган эр-
тани ўйлаб ваҳимага тушадилар. Буюмлар жойланди, сўнг ечиниб, айрилиққача 
қолган  вақтни ўтказмоқ учун чиққиллаётган соат садоси ва бир лаҳза ором 
бермайдиган искабтопарлар ғинғиллаши остида уйқуга ётдилар. 

− Эшикни искабтопар кирмасин деб ёпиб қўйишар экан-да. Шу фикр ҳозир 
миямга келди. Эй, худойим, қандай тентакман-а!

Кара де Анхел жавоб ўрнига Камилани бағрига босди; Камила ўзини ғариб 
қўзичоқдек ҳис этди. 

Чироқни ўчириб қўйиш, кўзни юмиш, сўзлашиш даҳшатга солади. Сукунат 
ва ёруғлик қўйнида ўзларини бир-бирига жуда яқин ҳис қиладилар, товуш эса 
орадаги масофани узайтиргандек бўлади, юмилган киприклар уларни ажра-
тиб қўяди... Қоронғилик уларни бир-биридан узоқлаштираётгандек, бундан 
ташқари сўнгги кечада айтадиган гаплари кўп, қанча узоқ сўзлашмасин, теле-
грамма сатрлари каби қисқа туюлади.

Ҳовлидан жўжани қувиб юрган оқсочларнинг шовқини эшитилади. Ёмғир 
тинган, тарновдан томаётган томчилар бир хил овозда чакиллайди. Жўжа 
қочади, эгилиб чопади, сакраб, жон сақлашга уринади. 

− Азизам... − Кара де Анхел Камиланинг нозик елкаларини силаб, қулоғига 
шивирлайди.

− Севгилим... − жавоб қайтаради аёл уни бағрига босар экан...
Оқсочлар қувишдан тўхтамайдилар, зир югурадилар. Қичқириқ. Жўжа 

қўлдан чиқиб кетади, ҳансирайди, қўрқувдан кўзлари чиқиб кетгудек ялти-
райди, бўйнини чўзади, қанотлари хоч шаклига айланади ва оғзини очиб, тоза 
ҳавони каппа-каппа ютади.

Улар сийнани-сийнага қўйиб, ўликлар ва ухлаётганлар орасида, табиат 
қўйнида, иссиқ макон ичида бармоқлари учидан тизиллаб оқаётган меҳр билан 
бир-бирини эркалаб ётадилар. 

“Севгилим!” − дейди Камила унга... “Қувончим!” − жавоб қайтаради у. 
“Қувончим!” − такрорлайди суюклиси ҳам. 

Жўжа деворга урилади ёки устига девор ағдарилади... Иккиси ҳам юракка 
бир хил таъсир қилади. Бўйнини бурашади. Қанотларини қоқади, ҳатто жони 
чиқаётганда ҳам учишга уринади...  “Ифлос бўлиб кетди, бечора!” − бақиради 
ошпаз аёл ва этагига ёпишган патларни силкиб, қўлини ювиш учун ёмғир суви 
тўла тоғора олдига боради.

Камила кўзларини юмади... Оғир... Қанотлар силкинади... Енгил доғ... 
Соат юришини секинлатади: чиқ-чиқ!.. Чиқ-чиқ! Чиқ-чиқ!
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Кара де Анхел Президент зобит орқали вокзалга жўнатган қоғозларни 
шоша-пиша кўздан кечирди. Ҳужжатлардан хотиржам бўлди. Бу одамдан 
нари кетаётгани, биринчи тоифали вагонга жойлашгани, барча қулайликлар, 
ҳамёнидаги чек дафтари; жосуслар − “думли қулоқлар”дан қутулгани қандай 
бахт! У хаёлида кезаётган нарсаларни кўрмаслик учун кўзларини юмиб олди. 
Поезд тезлигини оширди, далалар орқада қола бошлади, ниҳоят, улар бола-
ларга ўхшаб шитоб билан бирин-кетин, бирин-кетин, бирин-кетин югуришга 
тушдилар, улар билан бирга дарахтлар, уйлар, кўприклар ҳаракатга келди.

... У одамдан нари кетаётгани, биринчи тоифали вагонга жойлашгани 
қандай бахт!..

... Бирин-кетин, бирин-кетин, бирин-кетин... Уйдан кейин − дарахт, дарахт- 
дан кейин − қўра, қўрадан кейин − кўприк, кўприкдан кейин − йўл, йўлдан 
кейин − дарё, дарёдан кейин − деҳқон, деҳқон хачир орқасида... 

... Қулайликлар ичида, жосуслардан холи...

...Хачир − уй орқасида, уй − дарахт орқасида, дарахт − тўсиқ орқасида, 
тўсиқ − йўл орқасида, йўл − дарё орқасида, дарё − тоғ орқасида, тоғ − булут 
орқасида...

Кара де Анхел тўқима ўриндиққа бошини қўйиб суяниб ўтирди. Мудроқ 
кўзлари текис, илиқ, бир хил манзарали қирғоқ бўйларида кезади; миясида 
фикрлари айқаш-уйқаш: у поездда кетаяпти, кетаётгани йўқ, у поезд орқасидан 
чопади, қийналиб чопади − поезд кетаяпти, қийналиб чопади − поезд кетаяп-
ти, қийналиб чопади, қийналиб чопади, қий-на-либ, қий-на-либ, қий-на-либ 
чопади, мур-да би-лан, мур-да би-лан, мур-да би-лан, мур-да би-лан, мур-да 
би-лан, мур-да би-лан, мур-да би-лан... 

У чўчиб кўзини очди − уйқу билан уйғоқлик орасидаги туши − чопиб 
кетаётгани туғма хавотир ҳиссини қўзғатади, ҳатто нафас олаётган ҳавога 
ишониб бўлмайди − ўтирган жойида ҳам ғалати туйғудан қутула олмади: гўё 
у поезддан қандайдир тубсиз ўпқонга сакраган эмиш; қаншари оғрир, юзидан 
тер қуйилар, пешонасида искабтопарлар ғужғон ўйнарди.

Яшил ўсимликлар устида денгиздан сув ичиб кўтарилган ва ўткир 
тирноқларини беҳисоб кулранг духоба булутлар орасига яширган баҳайбат 
осмон юксалган.

Ногоҳ бир қишлоқ шўнғиб чиқди, ёнлаб ўтди ва ғойиб бўлди, қуруқ экинзор 
ўртасида, черков билан қабристон орасида жойлашган қишлоқнинг гугурт 
қутисидек уйлари бўм-бўш, кимсасиз кўринади, зотан, умид ва марҳумлардан 
бошқа ҳеч нарса қолмаган! Жўнаб кетаётганидан қувониш туйғуси  кўз ўнгида 
сўниб борди. Баҳористон бўлган бу ерлар уники эди, унинг севгилиси, унинг 
онаси эди, қадрдон қишлоқларини ташлаб кетар экан, ўзини қанчалик янгидан 
туғилгандек ҳис қилмасин, у энди бир умр тириклар орасида ўлик сингари 
яшайди, бегоналар билан қайғу-ҳасратларини баҳам кўролмайди, қадрдон 
қишлоқларини эсласа-да, қабрига хоч йўниб, тош ташиб келадиган ҳамюртлари 
ёнида бўлмайди. 

Бекатлар бирин-кетин алмашинади. Поезд тўхтамасдан яхши 
мустаҳкамланмаган рельслар устида чайқалиб боради. Унинг ҳуштаги, 
тормозларнинг ғижирлаши, қора тутунлари  қоронғи тепаликларда қолади. 
Йўловчилар шляпалари, газеталар, дастрўмоллар билан елпинишиб, иссиқ 
ҳавода димиқиб, терлаб-пишиб ўтирадилар; уларнинг бадани йиғлайди; 
қаланғи-қасанғи ўриндиқлар, шовқин, ҳашоратларнинг оёғидан тикилганга 
ўхшаган кийимлари қийнайди; улар терисида ўрмалаб найза санчади, ўз бош-
лари азоб беради, қичишади, сочлари юлиниб кетаётгандек бўлади; сурги дори 
ичгандек ташналик қийнайди, ўлаётган одамдек ғам-ғуссага ботади.

Жазирама кун ўтиб, кеч кира бошлайди, ёмғир томчилаб ўтади, ниҳоят, уфқ 
ёришиб, олис-олисларда шуълалар кўринади.

Назоратчи келиб, вагон чироқларини ёқди. Кара де Анхел ёқаларини, галс-
тугини тўғрилади, соатига қаради... Портга етиб боришга йигирма дақиқа 
қолган − бу гўё абадий чўзиладигандек туюлади, саноқли сониялар ўтади − 
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ниҳоят, соғ-саломат, зиён-заҳматсиз кемага ўтиради. У дераза олдига келиб, 
қоронғида бирон нарсани кўришга интилди. Салқин ҳаво димоғига урилди. 
Дарё устидан ўтаётганини сезди. Йўлнинг давоми дарё ёқалаб кетди... 

Беланчакка ўхшаган шаҳар кўчаларидан ўтаётган поезд тормоз бериб, 
оҳиста тўхтади, иккинчи тоифа йўловчилари − эски пойафзал кийиб, лат-
та-луттага ўралган одамлар тушиб қолди, ғилдираклар яна ҳаракатга келди 
ва тўсиқлар олдигача секинлашиб борди. Денгиз тўлқинининг тушуниксиз 
шовқини эшитилди, қоронғилик қўйнида божхона биноси қорайиб кўзга 
ташланди, у ердан қатрон ҳиди келарди, яна англаб бўлмайдиган миллион хил 
аччиқ-чучук ҳидлар димоққа урилди...

Кара де Анхел истиқболига чиқиб, перронда турган порт комендантига 
узоқдан салом берди − майор Фарфан!.. Шундай оғир дақиқада ўзи қутқариб 
қолган, ундан бир умр қарздор дўстини кўрганидан қувониб кетди − майор 
Фарфан!..

Фарфан у билан узоқдан ҳарбийча  саломлашди ва дарча орқали ҳозир аскар-
лар келиб, юкларни кемага элтишларини билдирди. Поезд тўхтагандан кейин 
Фарфан кўтарилиб, ҳурмат-эҳтиром билан қўлини узатди. Бошқа йўловчилар 
шоша-пиша вагондан туша бошладилар.

− О, омадингиз келганини қаранг!.. Қийналмай келдингизми?..
− Ўзингиз-чи, қимматли майор? Умуман, сўрамасам ҳам бўлади, юзингиздан 

кўриниб турибди, сиз... 
− Сеньор Президент сизни ихтиёрингизда бўлишимни айтиб, телеграмма 

йўллади, сеньор, сиз заррача азият тортмаслигингиз керак.
− Ғоятда миннатдорман, майор!
Вагон бир неча сонияда бўшаб қолди. Фарфан дарчадан бошини чиқариб 

қаттиқ қичқирди:
− Лейтенант, жомадонларни олиб кетишсин. Нимага имиллаяпсизлар?
Шу сўзлардан кейин эшикда қуролланган аскарлар пайдо бўлди. Кара де 

Анхел уларнинг ниятини жуда кеч англади.
− Сеньор Президент номи билан, − деди Фарфан қўлидаги тўппончани 

ўқталиб, − сиз қамоққа олиндингиз!
− Тўхтанг, майор! Сеньор Президентнинг ўзи... Бўлиши мумкин эмас!.. 

Юринг, марҳамат қилиб мен билан бирга юринг, телеграмма жўнатишимга 
рухсат беринг...

− Буйруқ қатъий, дон Мигел, бўйсунишингизга тўғри келади!
− Нима деяпсиз? Майли, бу сизнинг ишингиз, аммо мен кемага кечи-

кишим мумкин эмас; мен махсус топшириқ билан кетаяпман, мен бундай 
қилолмайман...

− Секин, секин! Марҳамат қилиб, оғирроқ бўлинг, қани, ёнингиздаги ҳамма 
нарсани менга беринг-чи!

− Фарфан!
− Нарсаларингизни менга беринг деяпман!
− Йўқ, майор, қулоқ солинг!
− Қаршилик кўрсатманг, такрорлайман, қаршилик кўрсатманг!
− Гапимни эшитинг, майор!
− Ғиди-бидини йиғиштиринг!
− Мен Сеньор Президентнинг маҳфий ҳужжатларини олиб кетаяпман... 

сиз ҳали жавоб берасиз!
− Сержант, уни тинтиб чиқинг!.. Кўрамиз, кимга кўп ҳуқуқ берилган экан!
Юзини рўмол билан тўсган қандайдир шахс қоронғилик қўйнидан чиқиб 

келди; Кара де Анхелга ўхшаган баланд бўйли, Кара де Анхелга ўхшаган оқ 
юзли, сочлари Кара де Анхелникига ўхшаган оқ-сариқ. У ҳақиқий Кара де 
Анхелдан сержант тортиб олган ҳамма нарсани (паспорт, чек дафтарчаси, 
никоҳ узуги − хотинининг номи ёзилган олтин гардишни бармоғидан силтаб 
суғуриб олди − илматугмалар, дастрўмоллар...) киссасига жойлади-да, бир 
зумда кўздан ғойиб бўлди.

        Сеньор ПрезидентМигел Анхел Астуриас

www.ziyouz.com kutubxonasi



119

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
119

Анчадан кейин кема гудоги эшитилди. Маҳбус қўллари билан қулоғини 
беркитди. Кўз ёшлари дарё бўлиб оқди. Эшикни бузиб ташқарига чиққиси, 
қочиб кетгиси, учгиси, денгизни кечиб ўтгиси келди, бу ерда қолаётган одам 
эмас, уёққа кетаётган, ўзининг исми − юкларини ўзлаштириб, ўн еттинчи 
рақамли каютага жойлашиб, Нью-Йоркка йўл олган одам ўрнида − ўз ўрнида 
бўлиб қолишни бутун вужуди билан хоҳлар эди, аммо энди иложи йўқ. 

ПОРТ
Денгиз суви кўтарилишидан олдин ҳўл қанотлари зулматни ёритадиган 

маёқ нурида товланадиган чирилдоқ ва тор хонада тўхтамасдан юраётган, 
сочлари тўзғиган, энгил-бошига қараб бўлмайдиган маҳбусдан бошқа ҳамма 
нарса толиқиб, сукунатга чўккан. У ниҳоятда танг аҳволга тушган эди; тинмай 
оҳ тортар, қўлларини силкитиб нималарнидир ғўлдирар, ҳамма жойда тўлиб 
ётган бегуноҳ маҳбуслар сингари фақат тушидагина қаршилик кўрсатиши 
мумкин, улар қайғу-ҳасратлар, ногаҳоний ўлим ва ёвуз жиноятлар учунгина 
керак; улар ўлик ҳолда уйғонишга маҳкум тутқунлар эди.

“Ягона илинж − Фарфаннинг шу ердалиги! − ўзича такрорлади у. − Нега 
деганда у комендант. Ҳеч бўлмаса, хотиним хабардор бўлади-ку; ёлғиз ўзини 
судраб туширдилар, икки ўқ билан саранжом қилдилар, кўмиб ташладилар ва 
ҳамма нарса жойида!” 

Вагоннинг поли болға − бир жуфт оёқлар зарбидан титрайди, йўлда 
қозиқдевордек қўриқчи аскарлар тизилишган, маҳбус эса жуда олисда кезади, 
у кечагина ёнидан ўтган қишлоқларни, ўзининг ифлос адашув дақиқаларида, 
кўзини кўр қилган қуёшли кунларида черков билан қабристон орасида, 
черков билан қабристон орасида, черков билан қабристон орасида қўрқув 
ҳукмронлиги остида юрган кезларини эслайди. Энди имон ва марҳумлардан 
бошқа тириклар йўқ!

Комендатура биносидаги соат занг урди. Ўргимчаклар қалтирашди. Зар-
балар бўғиқ эшитилади − катта мил чоракам ўн иккини кўрсатади. Майор 
Фарфан эринчоқлик билан аввал ўнг қўлини, сўнг чап қўлини мундир енгидан 
ўтказади, ҳеч шошилмай киндигидан юқорига қараб тугмачаларини қадайди, 
хонадаги буюмларга: очиқ оғизга ўхшаган Республика харитасига, қасмоқ 
босиб, пашшалар, тошбақалар ўтириб кетган сочиққа, милтиққа, дала сумкала-
рига бефарқ назар ташлайди... Тугмачалар бўйнигача ўрмалаб боради. Бўйнига 
етганда бошини ёнига буради ва ногоҳ кўзи Сеньор Президент портретига 
тушиб, ҳайкалдек тик қотади.

Тугмалар қадалгач, шимини тўғрилайди ва чироққа энгашиб сигаретасини 
ёндиради, қамчини олиб... ташқарига йўл солади. Аскарлар қадам товушларини 
эшитмайдилар: улар панчоларига ўралиб, мўмиёдек қотиб ухлаб ётадилар. 
Милтиқ ушлаган қўриқчилар салом берадилар, навбатчи зобит кўкарган лаб-
ларига ёпишиб қолган кулранг сигарет қолдиғини пуфлаб ташлашга уриниб, 
ўрнидан сакраб туради ва қўлини чеккасига тегизиб, майорни ҳарбийчасига 
“Ҳамма нарса жойида, сеньор!” деб қаршилашга зўрға улгуради.

Дарёлар денгизга қуйилади, улар тарелкадан сут ялаётган мушукнинг 
мўйловига ўхшайди.

Дарахтларнинг соялари, калтакесаклар, қайноқ ботқоқликларнинг иссиқ 
нафаси ҳам бир-бирига қўшилиб денгизга интилади.

Вагонга чиқаверишда қўлида фонарь ушлаган бир киши Фарфанга қўшилди. 
Улар орқасидан маҳбусга мўлжалланган арқонни чийлаб икки барваста аскар 
борар эди. Фарфаннинг буйруғига кўра уни боғладилар ва боя вагонни қўриқлаб 
турган аскарлар қуршовида ҳайдаб кетдилар. Кара де Анхел қаршилик 
кўрсатмади. Майор сурбетлик билан маҳбусга шафқат кўрсатмасликни талаб 
қилар, аскарлар бусиз ҳам уни аямай турткилаб боришар эди. Унинг бундай 
муомаласи тагида комендатурадагилар олдида ўзини кўрсатиш, амал пилла-
пояларидан тезроқ кўтарилиш истаги ётганини маҳбус дарҳол сезди. Аммо 
уни комендатурага олиб бормадилар. Вокзалга кираверишда бурилиб, асосий 
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темир йўлдан чеккада турган, ифлос юк вагонига қараб юрдилар, елкасига 
уриб вагонга зўрлаб киритдилар. Уни ҳеч қандай сабабсиз уришар, чамаси, 
шундай муомала қилиш олдиндан буюрилган эди.

− Мени нега уришаяпти, Фарфан? − сўради инграб майордан. У қўриқчилар 
билан бирга келган фонарли киши билан гаплашмоқда эди.

Жавоб ўрнига қўндоқ зарбаси тегди ва у қўланса ахлат устига ағдарилиб 
тушди; бу гал елкасига эмас, бошига уришди, қон оқиб, қулоғига кирди. Йўтал 
тутиб, тупурди − оғзи қонга тўлган эди, қон томчилари кўйлагини бўяди − у 
ғазаб алангасида ўрнидан турди. 

− Майор Фарфан! − жон аччиғида бақирди Кара де Анхел, у оғриқдан 
тўлғанар эди. Ҳавода қон ҳиди анқиди.

− Оғзингни юм! Жим бўл! − бўкирди Фарфан қамчинни силкитиб. У маҳбус 
ҳозир айтиб юборадиган сўздан қўрқиб, қамчи билан қаттиқ урди. Тиззалаб 
ўтириб қолган бахти қаро йигит орқасига боғлиқ қўлини бўшатиш учун зўр 
бериб уринар эди.

− ...Тушунарли... − деди у ўзини тўхтата олмай қалтироқ, инграган товушда, − 
... тушунарли... бу зарбалар... сизга яна битта латта беради...

− Оғзингни юм, бўлмаса... − Фарфан ўшқириб, яна қамчи кўтарди.
Фонарли киши унинг қўлини ушлаб қолди. 
− Ураверинг, аяб ўтирманг, қўрқманг. Мен чидайман, мен эркакман, қамчи 

− бичилган ахталарнинг қуроли!
Ҳар сонияда тушаётган икки, уч, тўрт, бешта қамчи зарбаси маҳбуснинг 

юзини дабдала қилиб юборди.
− Майор, тинчланинг, тинчланинг!.. − яна аралашди фонарли киши.
− Йўқ, йўқ! Мен бу итнинг боласига тупроқ едираман... У армияни ҳақорат 

қилди, буни шундоқ қўйиб бўлмайди... Босқинчи... Аблаҳ!.. − У титилиб кетган 
қамчинни ташлаб, тўппонча дастаси билан уриб, маҳбуснинг юзи, бошидан 
сочи аралаш терисини шилиб тушира бошлади; ҳар бир урганда бўғиқ овоз 
билан: − ...армияни... ташкилотни... аблаҳ... уни шундай... − деб такрорлар эди.

Пойтахтга қайтиб кетадиган юк поезди тайёр бўлгунча ахлат устига йиқилиб 
тушган қурбоннинг жонсиз жасадини шу ерда қолдирдилар.

Фонарли киши ҳам шу вагондан жой олмоқчи бўлди, аммо Фарфан уни 
ўзи билан олиб кетди. Улар комендатурада поезд жўнашини кутиб, кетма-кет 
қадаҳ кўтариб, суҳбатлашиб ўтирдилар. 

Фонарли киши ҳикоя қилар эди:
− Мени маҳфий  полиция хизматига биринчи марта бир жосус ўртоғим, уни 

Лусико Васкес − Духоба дейишарди, таклиф қилган эди...
− Бу номни эшитганга ўхшайман, − деди майор.
− Аммо у пайтда мен ҳали ёлланмаган эдим, ўртоғим эса уларнинг ўз ода-

мига айланиб кетганди − бекорга уни Духоба дейишмаган, биласизми, − мен 
бўлсам турмага тушиб қолдим ва жуда кўп пулимдан ажралдим, хотиним би-
лан − у пайтда хотиним бор эди, − кичик бир иш қиламиз, деб пул жамғариб 
юргандик. Бечора хотиним эса “Лаззатлар уйи”га ҳам тушиб чиқди.

Фарфан “Лаззатлар уйи” номини эшитиб, сесканиб кетди. Ҳожатхона ҳиди 
анқийдиган семиз мегажин Чўчқачани эслаганда жунуни қўзиб қоларди, аммо 
бу гал жазавага тушмади: ҳозир у сув тагида сузаётган одам қўли ва оёғини 
типирлатгани сингари Кара де Анхел қиёфасини кўз олдидан кетказа олмас ва 
қулоғи остида “...Яна битта латта!.. яна битта латта!..” сўзлари такрорланиб 
тургандек эди.

− Хотинингизнинг исми нима эди? Мен, ростини айтсам, “Лаззатлар 
уйи”дагиларни жуда яхши биламан...

− Исми нимага керак? У ерда бир кун ҳам турмади; уни турмадан олиб 
келишган экан, шу заҳотиёқ жўнатиб юборишган. Ана шу уйда ўғилчамиз 
ўлиб қолди, хотиним ақлини йўқотди. Биласизми, худо бир асради-да!.. Ҳозир 
у роҳибалар билан бирга касалхонада кир ювади. Виждони йўл бермади, ис-
ловатхона қизи бўлишни хоҳламади!
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− Ҳой, мен уни, чамаси, аниқ кўрганман. Болани кўмишга рухсат олиш учун 
полицияга мен борганман. Донья Чон ва бошқалар жаноза ўқишган. Сизни 
ўғилчангиз эканини ким билипти дейсиз!..

− Тасаввур қилинг, мени ўзимни қамоқхонада роса калтаклашди, чўнтагимда 
сариқ чақа йўқ денг... Агар орқага қайтишни иложи бўлса, жуфтакни уриб, 
қочиб қолган бўлардим!

− Менинг ҳолимга ҳам маймунлар йиғлади. Ҳе йўқ, бе йўқ, бир ярамас 
хотин мени Президентга роса қоралапти... 

− Кейин ана шу Кара де Анхел генералнинг қизига ошиқ бўлиб қолипти, 
ниҳоят, унга уйланди, айтишларича, у хўжайиннинг буйруғини бажаришдан 
бош тортган экан. Буни аниқ биламан, сабаби, Васкес − Духоба уни генерал 
қочишидан бир неча соат олдин “Тустеп” қовоқхонасида кўрган экан.

− “Тустеп”... − такрорлади майор эслашга уриниб.
− Бурчакда ана шу қовоқхона жойлашган эди. Хайр энди, қадрдон қўналға; 

уни икки ёнида эркак билан аёл сурати  бор эди: аёл қўлини кўксига қўйиб, 
сўзлариям эсимда: “Рақс тушамизми, азизим”, − деб турипти. Шиша кўтарган 
эркак: “Ташаккур!” − деб жавоб қайтаради...

Поезд қўзғалиб, тезлигини ошириб борди. Тонгнинг пушти шуъласи мовий 
денгизда чўмилди. Шаҳарнинг қамиш уйлари, олисдаги тоғлар, майда савдо-
гарларнинг ғарибгина қайиқлари ва ҳарбий кийимли қора чигирткаларга тўла 
гугурт қутисига ўхшаган комендатура биноси қоронғилик қаъридан сузиб 
чиқди.

КЎР ТОВУҚ
“...Унинг жўнаб кетганига неча соат бўлди?” Хайрлашган куни соатларни 

санар эди. Кейинчалик кунларнинг саноғи қўшилди: “Жўнаб кетганига неча 
кун бўлди!” Аммо икки ҳафта ўтгач, кунлар ҳам йўқолди: “Жўнаб кетганига 
неча ҳафта бўлди!” Бир ой. Сўнг ойларнинг ҳисоби йўқолди. Улар йилларга 
айланди. Кейин йилларнинг саноғи ҳам йўқолиб кетди.

Камила кўчадагилар кўриб қолишмасин деб меҳмонхонада парда орқасига 
беркиниб, хат ташувчининг йўлига кўз тикади; у ҳомиладор, боласига атаб 
жажжи кийимлар тайёрлайди. Хат ташувчи кўринишидан олдин тақиллаган 
товуш эшитилади, у телба кишига ўхшаб ҳамма эшикларни тақиллатганидан 
хурсанд. Тўқ-тўқлар яқинлашиб, ойнадан кириб келади. Камила хат ташув-
чининг овозини эшитиб, бичиш-тикишларини бир чеккага суриб қўяди, уни 
кўрганда юраги қафасидан чиқиб кетаёзади, шодлигини бутун дунёга улашгиси 
келади. Мана у − жуда узоқ кутилган мактуб!

“Мени суюклим Камила. Ундов белгиси.”
 Аммо хат ташувчи тақиллатмади... Эҳтимол... Балки кейинроқ... Яна бичиш-

тикишга ўтиради, қайғусини тарқатиш учун ўзича минғирлаб қўшиқ айтади.
Хат ташувчи кечқурун яна кўринади. У ойна олдидан эшикка келгунча қанча 

вақт кетади? Музлаб, нафасини ичига ютиб, вужуди қулоққа айланиб, эшик 
тақиллашини кутади ва ҳеч ким уйдаги сукунатни бузмаганига ишонч ҳосил 
қилгач, ночор кўзларини юмиб олади, бутун бадани жимирлаб, томоғига тош-
дек тиқилган беҳузурлик, қайноқ нафас, аламли ингроқни ичига ютади. Нега 
йўлига чиқиб турмади? Эҳтимол, хат ташувчи шунчаки унутгандир. Одамда 
ҳар хил ҳолат бўлади-ку, эртага албатта хабар олиб келади...

Эртаси куни у эшикни шиддат билан тарақлатиб очади. Хат ташувчини 
қаршилаш учун югуради, унутиб, ўтиб кетишидан хавотирланганидан эмас, 
бу гал омад келишига астойдил ишонганидан югуради. Аммо хат ташувчи бу 
сафар ҳам унинг унсиз саволларига эътибор бермасдан ўтиб кетади. Мана у: 
яшил костюмда, одамлар айтганидек, умид рангида: бақакўз, тиржайганда 
сўйлоқ тишлари кўринади, анатомия хонасидаги мўмиёнинг айни ўзи.

Бир ой, икки ой, учинчи, тўртинчи...
Оғир ғамга ботган Камила деразалари ташқарига қараган уйдан кўчага 

чиқмай қўйди, хонанинг энг қоронғи бурчакларига беркиниб олди. У ўзини 
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гоҳида эски латтага, гоҳида ўтинга, гоҳида кўмирга, гоҳида эски кўзага, ҳатто 
ахлатга ўхшатар эди. Дуохон сифатида танилган оқсоч аёл: “У тантиқлик 
қилаётгани йўқ, соғинади”, деб тушунтиради қўшниларига. Улар бу аёлдан 
бирон доривор гиёҳ олиш учун эмас, кўпроқ ғийбат қилиш учун йиғилишади, 
даволаш масаласида эса бир-биридан қолишмайди: авлиёларга атаб табаррук 
шамларни кўтариб келишади ва ўз навбатида хонадоннинг юкини енгиллатиб, 
қимматбаҳо буюмларни ташиб кетишади.

Ниҳоят, ажойиб кунларнинг бирида бемор кўчага чиқди. Мурдалар оқимга 
қўшилиб сузади. Танишлар кўзига ташланмай деб фойтуннинг бурчагига 
тиқилиб олди, аёллар эса у билан саломлашмаслик учун тескари ўгирилдилар 
− у Президент ҳузурига йўл олди. Кўз ёшлари хўл қилган рўмол унга ҳам 
нонушта, ҳам тушлик бўлди. Қабулхонада кутиб ўтириб рўмолини бутунлай 
ғажиб ташлади. Арзга келган одамларнинг саноғи йўқ. Деҳқонлар зархал стул-
ларнинг чеккасида омонатгина ўтиришар, шаҳарлилар бемалол суянчиқларга 
суяниб олишган. Хонимларни юмшоқ ўриндиқларга таклиф қилишади. Ким-
лардир эшик олдида гаплашмоқда. Президент! Уни ўйлаши билан қалтироқ 
босди. Қорнида боласи қимирлади, гўё у: “Бу ердан кетайлик!” деб тиқилинч 
қилаётгандек эди. Одамлар увишган қўл-оёқларини уқалашади. Эснашади. 
Пичирлаб гаплашишади. Бош штаб зобитлари ўтиб туришади. Аскар бола де-
раза ойналарини артади. Пашшалар ғинғиллайди. Юрагининг остида боласи 
қимирлайди. “Эҳ, сен тўполончи! Нимага аччиқ қиласан? Биз Президентдан 
сеньор қаерда, деб сўраймиз. У ҳали сени борлигингни ҳам билмайди; у қайтиб 
келгандан кейин сени бошида кўтаради! Ҳадемай, сен ҳам ҳаёт деган қозонда 
қайнайдиган бўлиб қоласан... Йўқ, мен бунга умуман қарши эмасман, аммо 
сенга мана шу ердан кўра яхши жой топилмайди!”

Президент уни қабул қилмади. Кимдир хат ёзиб кўринг, деб маслаҳат берди. 
Телеграммалар, гербли қоғозга ёзилган хатлар... Нафи тегмади; ундан жавоб 
қайтмади... 

Кўчалар бўм-бўш, одамлар черковда ибодат қилишади, у эса идорама-
идора юриб вазирларни қоровуллайди,  қовоғи уюлган кекса эшик оғалари 
билан қандай гаплашишни билмайди, улар бирон саволига жавоб беришни 
хоҳламайдилар, ичкарига киришга уриниб кўрса, уриб-туртиб, аъзойи-баданини 
кўкартириб ҳайдаб чиқарадилар...

У Нью-Йоркдаги консулга, Вашингтондаги элчига, дугонасининг таниши-
га, танишининг қайнағасига хат ёзиб, эрини суриштирди. Бир савдогар жуҳуд 
Америка элчихонасидаги мўътабар котиб, изқувар ва дипломат Кара де Анхел  
Нью-Йоркка етиб борганини аниқ билади, деб айтди. Уни портга тушгани порт 
дафтарида, қайси меҳмонхонага жойлашгани меҳмонхона рўйхатида ҳамда по-
лиция маълумотномаларида қайд этилган, бу ҳақда газетада хабарлар чиққан, 
у ёқдан яқинда келганлар ҳам буни тасдиқлади. Ҳозир уни қидиришмоқда, − 
деди жуҳуд, − у ҳоҳ тирик, ҳоҳ ўлик бўлсин, топилади; у бошқа  бир кемада 
Сингапурга сузиб кетган, деган миш-мишлар бор. “Сингапур қаерда? ” − деб 
сўради у. “Қаерда бўларди − Ҳиндихитойда”, − ясама тишларини ғижирлатиб 
жавоб берди жуҳуд. “У ёқдан хат қанча вақтда келади,” − суриштирди яна. 
“Аниқ айтолмайман, уч ойларда келиб қолар.” У бармоқларини букиб санади. 
Кара де Анхел Сингапурга жўнаб кетганига яқинда тўрт ой бўлади.

Нью-Йоркда ёки Сингапурда... Елкасидан тоғ ағдарилгандек бўлди! Олисда 
юрса ҳам тирик! Одамлар валдирагандек, портда ўлдирилмаган экан! Нью-Йорк 
ёки Сингапурда − узоқ-узоқларда, аммо хаёлан ёнида. 

У йиқилиб тушмайин деб жуҳуднинг пештахтасига ҳорғин суянди. Севин-
ганидан боши айланди, сўнг ҳавода − зар қоғозларга ўралган тансиқ таомлар, 
тўр саватли Италия шароблари, консерва қутилари, шоколад ўрамлари, олмалар, 
селёдкалар, зайтун мойлари, шимол балиқлари, узумлар орасида учиб юргандек 
бўлди − ниҳоят, эри қайси юртларда қўним топганини билди! “Тентак, ўзингни 
шунчалик қийнашни нима кераги бор эди? Нега хат ёзмаётгани ҳам маълум − 
у комедияни охиригача ўйнамоқчи. Энди рашк ўтида ёниб, ташлаб кетилган 
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хотин қиёфасига кириши ёки оғир тўлғоқ дамларида эри ёнида бўлиши учун 
уни излаб топиши керак.”

Каютага буюртма берилди, юклар саранжомланди, сафарга керакли 
нарсалар тахт қилинди, аммо паспорт олишига рухсат берилмади. Никотин 
қорайтирган тишлар очилиб ёпилди, очилиб қайта ёпилди, сўнг юқоридан 
паспорт берилмасин, деган буйруқ келганини айтиш учун яна очилди. Ками-
ланинг лаблари қалтиради, оғзини юмди, кейин қулоғига яхши етиб келмаган 
сўзларни такрорлаш учун яна очди. Президентга қайта-қайта жўнатилган 
телеграммалар беҳуда кетди. Уларга катта бойлигини сарфлаб қўйган эди. У 
жавоб қайтармади. Вазирлардан ҳам гап чиқмади. Хонимларга ўта илтифотли 
бўлган ҳарбий вазир ёрдамчиси ҳадеб оёғингизни тираб олманг, ҳатто катта 
армия келиб саройни қамал қилганда ҳам фойдаси йўқ, сабаби, эрингиз Сеньор 
Президентни қаттиқ ранжитган, деб айтди. 

Унга бир ҳожатбарор попдан ёрдам сўраб кўринг, деб маслаҳат беришди. У 
Президентнинг ге-мор-рой бўлиб қолган маъшуқасини ва яна унга яқин бир 
неча хонимни даволаган экан. Аммо айни шу кезларда Кара де Анхел Пана-
мада безгакка чалиниб, вафот этди, деган миш-мишлар тарқалди, бу хабарни 
спиритлар орқали текшириб кўриш керак, деб маслаҳат беришди.

Спиритларни топиш унча қийин бўлмади. Фақат башоратчи хотин бир оз 
тихирлик қилди. “Сеньор Президентга душман одамнинг руҳини чақириш 
менга тўғри келмайди”, деб туриб олди. Унинг хунук кийимидан чиқиб турган 
қоқсуяк қўллари ва оёқлари қалтирар эди. Ялиниб-ёлворишлар, мўмай пул 
олдида тош ҳам эриб кетади, шундай, порани олгандан кейин башоратчи хотин 
рози бўлди. Чироқни ўчиришди, Камилани қўрқув босди, Кара де Анхелнинг 
руҳини чақириша бошлашганда ҳушини йўқотиб, оёқда туролмай қолди, уни 
зўрға бошқа хонага олиб чиқдилар, у очиқ денгизда ҳалок бўлган − Кара де 
Анхел шундай деб айтди, эрининг овозини эшитди. Ҳозир ўша ерда, энди 
қайта туролмайди, чиройли сув тўшагида ётибди, денгиз туби унинг момиқ 
ёстиғига айланган. 

Йигирма ёшида юзлари сўлиб, қоқ суякка айланган, фақат яшил кўзлари-ю, 
шаффоф кўз косасигина сўппайиб қолган Камила кўзи ёригандан кейин оёққа 
туриши биланоқ ёзни қишлоқда ўтказиш учун жўнаб кетди. Оғир камқонлик, 
сил, телбалик, тушкунлик ичида афтодаҳол бўлган, худди боласини ингичка 
сим устида кўтариб юрганга ўхшаб, эридан ҳеч қандай дарак тополмасдан, 
фақат сувга чўкканларни кўрсатадиган ойналарга боқиб, уни ё ўғли, ё ўзининг 
кўзи билан кўришдан умидвор бўлиб, у тирик, Нью-Йоркда ёки Сингапурда 
юрибди, деган хаёлда овуниб кун ўтказиш жуда оғир эди...

Қарағайларнинг қуюқ соялари орасида, текисликдаги мевали дарахтлар 
ва боғлар аро, булутлардан ҳам жуда баландда, зулматларни ёритиб, янги кун 
ярқираб кўринадиган муқаддас якшанбалардан бирида ўғлига туз, ёғ, табаррук 
томчилар қўшилган жом тўла сув тутқаздилар ва Мигел деб исм бердилар. 
Турналар бор овозда сайрадилар. Бир тутам пат ва ниҳоятда жарангдор наво. 
Қўйлар қўзичоқларини меҳр билан ялайди. Мана шу якшанба кунида онаси-
нинг қўли баданини силаб-сийпалагани чақалоққа катта қувонч бағишлади; у 
она меҳрини, эркалашларини ҳис этиб, кўзларини юмиб, роҳатланиб ётар эди. 
Тойчоқ нам кўзларини узмасдан тикилиб турган она биянинг ёнида шўхлик 
қилади. Бузоқча сўлаклари оқиб ётган тумшуқчаси билан сут тўла елинни 
туртиб, бахтиёрлигидан яйраб маърайди. 

Қўнғироқ жаранглаб, чўқиниш маросими ўтказилгани маълум қилингандан 
кейин Камила ўзи сезмаган ҳолда  вужудида ҳаёт нашъаси уйғонаётганини ҳис 
қилиб, ўғилчасини бағрига маҳкам босди.

Кичкина Мигел эркинликда ўсиб, қишлоқ одамига айланди, Камила шаҳарга 
бошқа қайтиб бормади.

ҲАММА НАРСА ЖОЙИДА
Ўргимчак тўридан ўтган нур ҳар йигирма икки соатда ер остидаги ҳужрани 
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ёритади, ҳар йигирма икки соатда чириган арқонга боғланган тугундаги занглаган 
идишда маҳбусларга овқат туширадилар. Йигирма еттинчидаги маҳбус чирк 
босган идишни ва ювинди устида сузиб юрган ёғ бўлаги-ю, бўтқани кўриши 
биланоқ, кўнгли айниб, юзини четга бурди. У очдан ўлса ўладики, аммо овқатга 
қўл тегизмайди. Кейин чидаб бўлмайдиган очликдан силласи қуриб, кўзлари 
нурсизланади, кўз соққаси катталашиб, тутқаноқ тутгандек тўлғаниб, баланд 
овозда ўзи билан ўзи гаплашади, ҳужрада у томондан бу томонга гандираклаб 
бориб-кела бошлайди, бармоқларини тишлайди, музлаган қулоқларини ушлаб 
тортади, ниҳоят, бир куни занглаган идиш юқоридан пастга тушганда, биров 
қўлидан юлиб оладигандек, идишга ташланади ва овқатни кўрдим демай, 
паққос туширади, ҳузурланиб чайнайди, эзғилаб ютади. Арқон тортила бош-
лаганда идиш орқасидан қорни тўйган жониворга ўхшаб мамнун қараб қолади, 
бармоқларини сўради, лабларини ялайди... Аммо бу роҳатдан кейин қаттиқ азоб 
бошланади, овқатнинг ҳузури ингроқ ва лаънатлаш билан тамом бўлади, ёғ ва 
чандирлар ичагига ёпишади, қорин оғриғидан букилиб қолади, деворга суяниб, 
энтикиб ўқчийди ва ўзини тубсиз бўшлиққа йиқилиб кетаётгандек ҳис этади, 
ниҳоят, оғриқ ўтиб кетади, боши чир айланади, хўл сочларини силайди, қўли 
шалвираб иягига тушади. Қулоғи шанғиллайди. Юзидан совуқ, тер қуйилади. 
Нур ғойиб бўлади, ёруғлик бир ёқдан кўриниб, шу заҳотиёқ йўқола бошлайди. 
Бир вақтлар бадан деб аталган аъзосини силайди, ўзи билан ўзи олишаётгандек 
аста ўтиради, оёғини узатади, бошини деворга тираб, афюн ичган одамдек ки-
прикларини кўтаришга мажоли етмай, бўшашиб қолади. Аммо тинчгина ухлай 
олмайди; ҳаво сийраклигидан нафаси қайтади, титраётган қўлини тинимсиз 
юқорига, пастга узатади, аввал бир оёғини, кейин иккинчисини узатади, яна 
йиғиштиради; бармоқ учлари беихтиёр томоғига ёпишади: ичига олов юбо-
раётган кекирдагини юлиб олмоқчи бўлади; уйқу элитади, қумдаги балиққа 
ўхшаб қуруқшаган тилини чиқариб, совуқ ҳавони ютади, қичқиришга уринади 
ва бутунлай уйғониб кетади, ҳали тўла ўзига келмаган, бу азоблардан безиб 
қичқира бошлайди, овози эшитилсин деб бор бўйича тик туради, оёқ учида 
чўзилади. Камера акс-садоларни ҳам ютиб юборади. У деворни муштлайди, 
полни тепади, овози бора-бора итнинг улишига ўхшаб қолади... Сув, суюқ ош, 
туз, ёғ, сув, суюқ ош...

Қўллари эзиб ташланган чаённинг қонига тегди... жуда кўп чаёнлар... 
совуқ томчилар тўхтамасди... ёмғир ёғсин деб осмондаги барча чаёнларни 
эзиб ташлаганлар... У итга ўхшаб шалоплатиб чанқоғини қондиради, кимга 
миннатдорчилик билдиришни билмайди, аммо яна даҳшатли азоб бошланди. 
Кўлмак сувда оёғини шамоллатиб қўймаслик учун ёстиқ ўрнида ишлатадиган 
тош устига чўққайиб ўтиради; қишда ҳужрани сув босганда шундай қиларди. 
Ана шу алфозда соатлаб қалтираб ўтиришга тўғри келади, хўл кийимларидан 
сув тома бошлайди, суяк-суягигача совуқ ўтиб, музлаб кетади. Қорни оч, те-
мир қути кечикмоқда. У бўридек очкўзлик билан овқатланади, тушида қорни 
тўйишига умид қилиб, сўнгги луқмадан кейин ўтирган жойида ухлайди. Ан-
чадан кейин ёлғиз маҳбуслар ҳожатини чиқарадиган қутини туширишади... 

Икки соат ёруғлик, йигирма икки соат қора зулмат, овқат учун занг босган 
идиш, яна бир идиш бўшаниш учун; ёзда ташналик, қишда тошқин; ер ости 
маҳбуси шундай кун кўради.

... Кундан-кунга вазни енгиллашиб боради − йигирма еттинчидаги тутқун 
ўз овозини танимай қолди, агар шамол ундан хабар топганда, қайтишини 
интизор кутаётган Камила олдига олиб борган бўларди. Балки у кута-кута 
ақлдан озиб қолгандир?! Кўз илғамайдиган, ушоққина бўлиб қайтиб боради. 
Қўллари қорайган бўлса нимаси ёмон... Кўксидаги ҳарорат унга куч-қувват 
беради!.. Иркитлиги-чи?.. Уларни кўз ёшлари билан тозалайди...

У Камилани доим ёнида бирга деб билади, бағрига босади, қайноқ баданини, 
ташналигини сезади, бармоқлари билан силаб-сийпалайди, титроқ қўлларига 
қовурғалари тегади...

Йиллар ўтиб, йигирма еттинчидаги маҳбус қариди, йиллар эмас, шўр қисмат 

        Сеньор ПрезидентМигел Анхел Астуриас
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уни адо қилди. Юзини сон-саноқсиз чуқур ажинлар бужмайтирди, сочлари 
чумоли қанотига ўхшаб оқарди. Аввалги қиёфа, қадди-қоматдан ном-нишона 
қолмади. Энди у йўқ, жасад ҳам уники эмас... Ҳавосиз, нурсиз, ҳаракатсиз, 
ичбуруғ азоби, бод, асаб бузилиши, хиралашган кўзлари... Хотинига бўлган 
улкан муҳаббат, у билан қайта кўришиш умиди юрагига мадор, куч-қувват 
бағишлаб турган ягона ва охирги суянч тоғи, сўнгги юпанчи эди.

Махфий полиция бошлиғи ўриндиқ билан бирга олдинга сурилди ва 
ботинкасини полга тираб, тирсагини қора стулга қадади; перони чироққа 
яқинлаштириб, икки бармоғининг учи билан унга ёпишиб қолган соч толаси-
ни тортиб олди − у ёзишга ҳалақит бериб, ҳарфларни мўйловли қисқичбақага 
айлантириб қўймоқда эди. Тишларини бир оз кавлаб ўтириб, ёзишда давом 
этди: “... ва кўрсатмага мувофиқ, тилга олинган Ходим йигирма еттинчи ка-
мерадаги тутқун билан сўнгги икки ой давомида дўстона алоқа ўрнатишга 
эришди: тинимсиз йиғлади, нола чекди, бўкирди ва жонига қасд қилмоқчи 
бўлган одам ролини қойилмақом қилиб бажарди. Дўстона суҳбатларда йигирма 
еттинчидаги маҳбус ундан Сеньор Президентга қарши қандай жиноят содир 
этганини ва одам ҳар қандай умид-ишончидан маҳрум бўладиган бу дўзахга 
қандай тушиб қолганини сўради. Тилга олинган Ходим жавоб бермади ва 
бундай ҳолатда тавсия этилганидек, бошини ерга уриб, ҳаммани лаънатлашга 
тушди. У суриштиришини қўймади, Ходим ноилож тилга кирди: “Полиглотлар1  
мамлакатида полиглот бўлиб туғилдим. Полиглотлар йўқ мамлакат борлигини 
билиб қолдим ва бу ерга келдим. Хорижликлар учун қулай мамлакат экан. 
Ҳамма ерда танишлар, дўстлар орттирдим, пул, ҳамма нарса бор. Бир куни 
кўчада нотаниш сеньорани кўриб қолдим: орқасидан бир неча қадам юрдим, 
иродасизлик қилдим, қатъият етишмади... Эри бормикин... қизми... бевами? 
Ягона билганим шу бўлдики, изидан боришим керак! Кўзлари нақадар гўзал! 
Лаблари ширин олма! Қадди қомати! Айни орзудаги хилқат!.. Эргашиб бор-
дим, танишишга муваффақ бўлдим, аммо уни ана шу учрашган пайтимиздан 
бошқа кўрмадим, қандайдир нотаниш одам, унга ҳеч қаерда кўзим тушмаган 
эди − унинг изидан соядек эргашиб юра бошлади. Дўстимикин?.. Аммо гап 
нимада?.. Дўстлари ундан юз ўгирди. Кўчадаги тошга айланишди... Аммо гап 
нимада? Қадам босса − тошлар қалтирайди. Уйларнинг деворлари... Аммо гап 
нимада? Унинг овозини эшитганда уйларнинг деворлари титрайди. Ҳаммаси 
эҳтиётсизлиги сабабли: у... Сеньор Президентнинг маҳбубаси бўлган хонимга 
− буни ана шу эркак анархизмда айбланиб, турмага қамалгунча билиб олган 
эдим − кўнгил қўйган экан. Хоним генералнинг қизи бўлиб, уни ташлаб кетган 
эридан ўч олиш мақсадида шу йўлни тутган экан...” Тилга олинган Ходим 
маълум қиладики, ана шу сўзларни айтганидан кейин қандайдир шитирлаган 
товушни эшитади − илонлар тунда шундай юришади, − маҳбус унинг ёнига 
келиб ниҳоятда паст овозда − балиқлар сузгичларини шундай тебратадилар, − 
бояги хонимнинг исмини такрорланг, деб илтимос қилган, Ходим хонимнинг 
исмини иккинчи марта тилга олган... Шунда маҳбус бирдан − худди жонига 
теккандек, − тирноқлари билан баданини юла бошлаган, аммо у баданини ҳис 
этмас эди, юзларини тирнаб ташлаган, кўз ёшларини артган, − фақат териси 
қолган бармоқларини кўкрагига қўйган, уни ҳам тополмагандан кейин ерга 
гурсиллаб қулаган...

Кўрсатмага мувофиқ мазкур маълумотномани тўлиқ кўчириб олдим ва бир 
нусхасини маҳбус қамоқда сақланган вақтда қўлида бўлган саксон етти доллар 
ҳамда кийилган жун костюмни билетга ажратилган пул билан бирга тилга 
олинган Ходимга шахсан ўзим топширдим. Йигирма еттинчидаги маҳбуснинг 
вафот этган санаси: № ... ўткир дизентерия.

Мазкур маълумотномани Сеньор Президент эътиборига етказишни ўз 
бурчим деб биламан...”

1  Полиглот − кўп тилларни билувчи. 
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ХОТИМА
Талаба ридо кийган кишини умрида кўрмаганга ўхшаб, йўлка чеккасида 

қоққан қозиқдек туриб қолди. Аммо уни эски ридо эмас, қулоғига пономар ши-
вирлаб айтган гаплар ҳайратга солган эди. Эркинликда учрашиб қолганларидан 
хурсанд бўлиб, қучоқлашиб кўришдилар. 

− Мен бу кийимни ҳазарати олийларининг рухсати билан... 
У кўча ўртасида аскарлар қуршовида кетаётган занжирбанд маҳбусларни 

кўриб тўхтаб қолди.
− Бечоралар, − шивирлади пономар, талаба эса йўлкага ўтиб олди. 
− Аркни бузиб чарчаб қолишган! Шундай нарсалар борки, кўриб кўзингга 

ишонмайсан!
− Кўрганинг кифоя эмас, − хитоб қилди талаба, − яхшиси, бундай деб ай-

тинг: қўлинг билан ушлайсан, аммо ишонмайсан! Мен шаҳар бошқармасини 
айтаяпман...

− Мен ридо ҳақидами деб ўйладим...
− Аркни туркларга майдалатганлари камлик қилганми? Полковник Сон-

риетени ўлими эвазига шунча бино ер юзидан супуриб ташланганига ҳеч ким 
шубҳаланмайди... 

− Нималар деб валдираяпсиз, эшитиб қолишади. Худо ҳақи, жим бўлинг! 
Ҳали нима бўлиши номаълум...

Пономар яна нимадир демоқчи эди, аммо майдонда чопиб юрган бошяланг 
пакана киши уларнинг олдига югуриб келиб куйлай бошлади:

Олифта, бадбашара,
Сени ким ясатди?
Руҳоний кийимларин
Мукофотга берган ким?

− Бенхамин!.. Бенхамин!.. − йиғламоқдан бери бўлиб қичқириб келарди 
хотини. − Эътибор берманглар, сеньорлар, унга қараманглар − у ақлдан озган; 
Арк нега йўқолганини ҳеч тушуна олмаяпти!

Қўғирчоқбознинг хотини пономар ва талабадан узр сўраётган пайтда дон 
Бенхамин қўшиғини ҳорғин жандармга охиригача куйлаб беришга чоғланган 
эди:

Олифта, бадбашара,
Сени ким ясатди? 
Руҳоний кийимларин
Мукофотга берган ким? 
Бенхаминнинг қўлидан
Чиққан эмассан-ку сен.
Терингни латта билан
Алмаштириб қўйган ким?

− Йўқ, сеньор, унга тегманглар, у ёмон ниятда бундай қилмаяпти, ишо-
нинглар, у ақлдан озган! − жандармдан шафқат сўрарди дон Бенхаминнинг 
хотини, қўғирчоқбозни ҳимоя қилиб. 

− Кўрмаяпсизми, у телба, унга тегманг... йўқ, йўқ, уни урманг!.. Ўйлаб 
кўринг, бутун шаҳарни Аркка ўхшаб бузиб ташлашганини кўрдим, деб гапи-
риш даражасига етди!

Маҳбусларнинг кети узилмайди... Одамлар уларнинг қаторида кетмаётга-
нига шукр қилиб уёқдан-буёққа жимгина ўтадилар. Турнақатор маҳбуслар 
изидан оғир белкурак кўтарган ва замбилғалтак судраган кишилар гуруҳи 
боради, энг охирида яна бир гуруҳ маҳбуслар занжирларини шиқирлатиб, 
илондек судраладилар.

Хизматчилар магазинларини бекита бошладилар. Трамвайлар кетма-кет 
қатнайди. Гоҳ карета, гоҳ автомобил, гоҳ мотоцикл гуриллайди... Қайноқ ҳаёт 
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ичига ғарқ бўлган пономар билан талаба гадоларга бошпана ҳамда на уруғи, на 
шажарасининг тайини йўқ одамлар масканига айланган Ибодатхона устунлари 
орасида, архиепископ саройи остонасида хайрлашдилар.

Талаба Аркдан қолган тош-шағаллар ва ахлатларни яшириш учун қоқилган 
тахталар ёнидан ўтар экан, ғазаб билан кулимсиради. Совуқ шамол эпкини 
қуюқ чанг булутини осмонга кўтарди. Оловсиз тутун – ернинг тутуни. Олис 
вулқонларнинг қолдиғи. Бошқа томондан эсган шамол ҳозир йўқ бўлиб кетган 
ташкилот − шаҳар ҳокимиятининг мажлислар зали ўрнида қолган қоғозларни 
учириб, ёмғирдек ёғдиради. 

Бузилган деворларга осилиб қолган латталар шамолда байроқдек хилпирай-
ди. Ногоҳ қаердандир супургига миниб олган қўғирчоқбознинг сояси пайдо 
бўлади, кўм-кўк осмонда юлдузлар чарақлайди, оёғи остида − бешта майда 
тош ва шағал вулқони.

− Бум-блум!.. Роппа-роса кечки соат саккизда − сукунат қўйнида қўнғироқ 
товуши сувни шалоплатади... Бум-блум!.. Бум-блум! 

Талаба берк кўча охиридаги уйига етиб келди ва эшикни очиб, ибодатхонага 
тайёрланаётган оқсочнинг йўтал аралаш товуши ҳамда тасбеҳ ўгириб ўтирган 
онасининг илтижосини эшитди:

− Э, Худо, барча азоб тортаётганлар ва мусофирларни ўзинг паноҳингда 
асрагин... Барча ҳукмдорлар ўртасида ўзинг тинчлик ва осойишталик 
ўрнатгин... Адолат ҳукмига муҳтожларни ўзинг қўллаб-қувватлагин... Покиза 
эътиқодларимизни ўзинг асра, Худойим! 

Kyrie eleison…1  

Рус тилидан
Ортиқбой АБДУЛЛАЕВ

таржимаси  

ТАМОМ

1 Худойим, ўзинг мадад бер (юнон.) 

Мигел Анхел Астуриас         Сеньор Президент

www.ziyouz.com kutubxonasi



128

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
128

Альбер КАМЮ

КАЛИГУЛА1

                 (Пьеса)

    УЧИНЧИ САҲНА

   БИРИНЧИ КЎРИНИШ
Парда ортидан барабан ва ликопларнинг овози эшитилади. Бозор яр-

маркаси тўполонига ўхшаш манзарани намойиш этади, парда кўтарилади. 
Марказда тортилган пардача: унинг олдидаги унча катта бўлмаган сўрида 
Геликон ва Цезония. Уларнинг икки тарафида  асбоблари ила машшоқлар 
туришибди. Ўриндиқларида томошабинларга орқа қилиб бир неча сена-
торлар ва Сципион ўтиради.

Г е л и к о н (жарчининг чорлов овозида). Кеп қолинг! Кеп қолинг!
Ликопчалар.

Худолар яна ерга тушдилар. Гай, Калигула исми ила маълум бўлган цезар 
ва тангри, уларга ўзининг инсоний қиёфасини вақтинча инъом этди. Кеп 
қолинг, ожиз бандалар, сизларнинг кўз ўнгингизда илоҳий мўъжиза рўй 
бермоқда. Калигуланинг худо марҳамат қилган подшолик даврига бўлган 
айрича илтифот ила самовий асрорлар барчангиз ва ҳар бирингизга аён 
этилгай.

Ликопчалар.

Ц е з о н и я. Кеп қолинг, жаноблар! Таъзим этинглар ва қурбингиз ет-
ганча тўлов тўланглар. Бугун самовий томошага ҳамманинг пули етади.

Ликопчалар.

Г е л и к о н. Олимп ва унинг парда ортидаги ҳаёти, фитналари, кўз 
ёшларию, ҳамтовоқлари. Кеп қолинг! Кеп қолинг! Худоларингиз ҳақидаги 
борки ҳақиқат!

Ликопчалар.

Ц е з о н и я. Таъзим этинг, пулни тўланг. Кеп қолинг, жаноблар! Томоша 
бошланади.

Ликобчалар. 

Қуллар сўрига турли нарсаларни олиб чиқишиб, орқа-олдига югурадилар.
1 Давоми. Боши ўтган сонда. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



129

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
129

Г е л и к о н. Ҳақиқатнинг илк бор қўлланилаётган ҳайратомуз қайта 
тикланиши. Самовий кучлар шу ерда, заминда, ўзларининг борки 
улуғворликлари ила кўринадилар, ўта қизиқ, мисли кўрилмаган томоша: 
чақмоқ (қуллар юнон оловини ёқадилар), момақалдироқ (тош солинган 
бочкани юмалатадилар), тақдири азал ўзининг тантанали юриши ила! Кеп 
қолинг, томоша қилинг!

Ортида супада Венеранинг масхаромуз қиёфасига кирган Калигула 
кўрингувчи пардачани тортадилар.

К а л и г у л а (илтифот ила) Бугун мен Венераман.
Ц е з о н и я. Таъзим маросими бошланади. Тиз чўкинг. 
Сципиондан ташқари барча тиз чўкади. Ва менинг ортимдан Калигула-

Венерага бағишланган илоҳий дуони қайтаринг: мотам ва рақс маъбудаси...
З о д а г о н л а р. Мотам ва рақс маъбудаси...
Ц е з о н и я. Тўлқинлардан туғилган, денгиз тузлари ва кўпиклари боис 

ўта ёпишқоқ ва аччиқ...
З о д а г о н л а р. Тўлқинлардан туғилган, денгиз тузлари ва кўпиклари 

боис ўта ёпишқоқ ва аччиқ...
Ц е з о н и я. Сен, табассум ва надоматга...
З о д а г о н л а р. Сен, табассум ва надоматга...
Ц е з о н и я. Ранж ва завққа қиёс...
З о д а г о н л а р. Ранж ва завққа қиёс...
Ц е з о н и я. Бизни муҳаббатни дунёга келтирувчи бепарволикка ўргат... 
З о д а г о н л а р. Бизни муҳаббатни дунёга келтирувчи бепарволикка 

ўргат...
Ц е з о н и я. Бизни бу дунёнинг, унда у йўқ, дея хабар этган ҳақиқатига 

ўргат...
З о д а г о н л а р. Бизни бу дунёнинг, унда у йўқ, дея хабар этган 

ҳақиқатига ўргат...
Ц е з о н и я. Ва тенги йўқ бу ҳақиқат-ла муносиб яшамоқ учун кучла-

рингни бизга йўлла... 
З о д а г о н л а р. Ва тенги йўқ бу ҳақиқат-ла муносиб яшамоқ учун 

кучларингни бизга йўлла... 
Ц е з о н и я. Тўхтам!
З о д а г о н л а р. Тўхтам!
Ц е з о н и я (давом этиб). Бизни ўз инъомларинг ила кўмиб ташла, юз-

ларимизни ўзингнинг холис шафқатсизлигинг, кутилмаган нафратинг ила 
қоплаб ол, кўзларимизга гуллару қотилликларни ҳовучлаб-ҳовучлаб соч.

З о д а г о н л а р. ...ҳовучлаб-ҳовучлаб гуллар ва қотилликларни соч.
Ц е з о н и я. Ўз адашган сарҳушликларингни қабул эт. Уларни лоқайд 

ва азобли муҳаббатингнинг қаҳрли маконига йўлла. Бизларни вужудсиз 
эҳтиросларинг, сабабсиз қайғуларинг ва истиқболсиз қувончларинг ила 
парчалаб юбор...

З о д а г о н л а р. ...истиқболсиз қувончларинг ила парчалаб юбор...
Ц е з о н и я (жуда баланд овозда). О, сен, тушкунликка маҳкум ва 

куйдиргувчи, ноинсоний, лекин заминий, бизларни ўзингнинг лоқайдлик 
шаробинг ила қондиру ўзингнинг зулматангиз ҳамда ифлос юрагингга 
мангуга беркит.

З о д а г о н л а р. ... бизларни ўзингнинг лоқайдлик шаробинг ила қондиру 
ўзингнинг зулматангиз ҳамда ифлос юрагингга мангуга беркит.

Альбер Камю                                                        Калигула

9 “Жаҳон адабиёти” №12
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Зодагонлар охирги жумлани тугаллаётган пайтда, то унгача қимир 
этмаган Калигула қаттиқ пишқиради ва жарангдор овозда эълон қилади.

К а л и г у л а. Ҳаққи рост, болаларим, дуоларингиз ижобат бўлғувси.

Сўрида чордона қуриб ўтиради. Зодагонлар бирин-кетин унинг 
қаршисида тиз чўкишади ва танга узатишади: сўнг чиқиб кетишдан ол-
дин саҳнанинг ўнг бурчагида тўпланишади. Уларнинг охиргиси саросимада 
танга беришни унутади ва ўрнидан туриб чекинади. Шу вақт Калигула 
шиддат билан оёққа туради.

К а л и г у л а. Ҳей! Ҳей! Буёққа кел-чи, болакай. Таъзим этмоқ – бу 
яхши, лекин пул бермоқ – янада яхшироқ. Раҳмат. Мана бўлди. Агар ху-
долар бандаларнинг севгисидан бўлак хазиналарга эга бўлмаганларида 
эди, улар ҳам худди бечора Калигула каби қашшоқ бўлур эдилар. Энди 
эса, жаноблар, сизлар тарқалишингиз ва ўзларингиз иштирок этиш ша-
рафига муяссар бўлган ҳайратомуз мўъжиза ҳақида бутун шаҳарга хабар 
беришингиз мумкин. Сиз ўз танангиздаги қора чўғларингиз ила Венерани 
кўрдингиз, ўз номи билан кўрдингиз ва Венера сизлар билан гаплашди. 
Боринглар, жаноблар. 
Зодагонлар кетмоққа шайланишади. Бир дақиқа! Чап эшик орқали 

чиқинглар. Ўнгдагига аскарлар қўйганман, уларга сизларни ўлдириш 
буюрилган.

Зодагонлар шоша-пиша тартибсиз равишда чиқиб кетадилар. Қуллар 
ва мусиқачилар саҳнадан ғойиб бўлишади.

ИККИНЧИ КЎРИНИШ
Геликон Сципионга бармоғини нуқиб дўқ уради.

Г е л и к о н. Ҳали сен бебош ҳаммисан, Сципион!
С ц и п и о н. Сен шаккоклик қилдинг, Гай.
Г е л и к о н. Бу нима дегани экан?
С ц и п и о н. Сен ерни қонга тўлдирдинг, энди эса осмонни ифлослик 

ила булғаяпсан.
Г е л и к о н. Бу йигитча баландпарвоз сўзларни яхши кўради. (Тахта-

каравотга чўзилади.) 
Ц е з о н и я (жуда хотиржам). Қанчалар қизиққонсан, болакай. Айни 

дамда римликлар чиройли сўзлардан анчайин мундайроқ иборалар учун 
жон бермоқдалар.

С ц и п и о н. Мен Гайга ҳақиқатни айтишга қарор қилдим.
Ц е з о н и я. Нима бўпти, Калигула, подшоҳлигингда айни шундай 

олийжаноб қаҳрамон-насиҳатгўй етишмаётган эди асти.
К а л и г у л а (қизиқиб.) Демак, худоларга ишонар экансан-да, Сципион?
С ц и п и о н. Йўқ.
К а л и г у л а. Ахир шаккокларни бунчалар қизғин қоралаётганингни 

тушунмаяпман.
С ц и п и о н. Мен қанақадир тушунчалар билан келишолмаслигим мум-

кин, аммо бу уларни йўққа чиқаришим ёки ўзгалардан уларга эга бўлиш 
ҳуқуқини тортиб олишим зарур деганим эмас-да.

К а л и г у л а. Мана бу камтаринлик, чинакам камтарлик деб аталади! 

                                                       КалигулаАльбер Камю
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Оҳ, азизим Сципион, сен учун қандай шодумонман. Биласанми, озгина 
ҳасад ҳам қиляпман. Ахир бу, эҳтимол, менда ҳеч қачон бўлмайдиган ягона 
хислатдир.

С ц и п и о н. Сен менга эмас, худоларнинг ўзига ҳасад қиляпсан.
К а л и г у л а. Агар изн берсанг, бу подшоҳлигимнинг буюк асрори бўлиб 

қолади. Бугун мендан қилиш мумкин бўлган, гиналар – барчаси – бу менинг 
қудрат ва эрк йўлига яна бироз яқинлаша олганимдандир. Ҳокимиятни сев-
ган одамни худоларнинг рақобати инжитади. Мен уларни тугатдим. Агар 
одам эркли бўлса, уларнинг аянчли ҳунарларини ҳеч қандай тайёргарликсиз 
бемалол уддалай олишини бу сохта худоларга исботладим.

С ц и п и о н. Шунинг ўзи шаккокликдир, Гай.
К а л и г у л а. Йўқ, Сципион, бу олдинни кўра олишликдир. Мен шун-

чаки худолар билан беллашишнинг фақат бир усули борлигини тушундим, 
холос: бунда улардай шафқатсиз бўлишнинг ўзи етарли.

С ц и п и о н. Мустабид бўлишнинг ўзи етарли.
К а л и г у л а. Нима ўзи ўша мустабидлик?
С ц и п и о н. Сўқир қалб.
К а л и г у л а. Буни ҳали исботлаш керак, Сципион. Мустабид бу ўз 

ғоялари ва шуҳратпарастлиги йўлида бутун бир халқларни қурбон этувчи 
зотдир. Менда ғоялар йўқ, шон-шуҳрат ва ҳокимият масаласида эса, энди 
ортиқча уринишга зарурат сезмайман. Мен ҳокимиятдан ўзимни тақдирлаш 
учун фойдаланаман.

С ц и п и о н. Нима учун?
К а л и г у л а. Худоларнинг бефаҳмлиги ва адовати учун.
С ц и п и о н. Адоват адоватни тақдирлай олмайди. Ҳокимият бунақа 

масалаларни ҳал этмайди. Мен дунё адоватларига қарши тура олувчи ягона 
бир воситани биламан.

К а л и г у л а. Қандай восита?
С ц и п и о н. Камбағаллик.
К а л и г у л а (оёқларидаги тирноқларини олиб). Уни ҳам синаб кўришга 

тўғри келади.
С ц и п и о н. Ҳозирча эса атрофингдаги кўплаб кишилар жон бермоқдалар. 
К а л и г у л а. Аслида мутлақо оз миқдорда, Сципион. Менинг қанча 

урушлардан бош тортганимни биласанми?
С ц и п и о н. Йўқ.
К а л и г у л а. Учтасидан. Нима учун бош тортганимни биласанми?
С ц и п и о н. Чунки сен Римнинг улуғворлигига тупурасан.
К а л и г у л а. Йўқ, чунки мен инсон ҳаётини ҳурмат қиламан.
С ц и п и о н. Мени масхара қиляпсан, Гай.
К а л и г у л а. Ёки ҳеч бўлмаганда уни императорнинг ғалаба тожидан 

кўра кўпроқ ҳурматлайман. Рост, ўзгалар ҳаётини шахсий ҳаётимдан ортиқ 
ҳурмат қилмайман. Магарки менга ўлдирмоқ осон экан, ўлмоқ ҳам қийин 
эмас. Э йўқ, бу ҳақда қанча кўп мулоҳаза қилсам, ўзимнинг мустабид эмас-
лигимга шунча кўп амин бўламан.

С ц и п и о н. Нима фарқи бор, сен мустабид бўлганингда ҳам, бу бизга 
қимматга тушмасди.

К а л и г у л а (сабри тугай бошлайди). Агар ҳисобга уста бўлганингда 
эди, соғлом фикрли мустабид томонидан қўзғалган энг арзимас уруш ҳам 
сизларга менинг инжиқликларимдан минг бора қимматроқ тушмоғига 
фаросатинг етган бўларди.

С ц и п и о н. Лекин у соғлом ақлга тўғри келган бўларди. Асосийси эса 
буни тушунмоқ мумкин бўларди.

                                                       КалигулаАльбер Камю
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К а л и г у л а. Тақдирни тушунмоқ мумкин эмас, мана нима учун мен 
тақдирнинг ўрнини эгаллашга қарор қилдим. Мен худоларнинг бераҳм ва 
етиб бўлмас қиёфасига кирдим. Бунда сенинг ён-верингдаги ўртоқларинг 
эндигина таъзим этмоқни ўрганишди.

С ц и п и о н. Шунинг ўзи шаккоклик, Гай.
К а л и г у л а. Йўқ, Сципион, бу эҳтиросли санъат. Бу кишиларнинг 

хатолари шундан иборатки, улар театрга етарлича ишонмайдилар. Акс 
ҳолда улар самовий фожеаларни ижро этиш ва худога айланиш ҳар 
бирлари учун имконият эканини билган бўлардилар. Фақат ҳар қандай 
шафқатни юракдан суғуриб ташлаш керак, холос.

С ц и п и о н. Эҳтимол шундайдир, Гай! Бироқ, агар бу ҳақиқат бўлса, 
унда, ўйлайманки, сен кун келиб атрофингда сон-саноқсиз шундайин 
бераҳм худолар оёққа туриши ва бир соатдаёқ шахсий илоҳлигингни 
қонга чўктириши учун зарур бўлган ҳамма юмушни бажардинг.

Ц е з о н и я. Сципион!
К а л и г у л а (лўнда ва кескин). Қўявер, Цезония. Қанчалар рост 

айтганингни ўзинг ҳам билмайсан. Сципион, мен барча зарурларини 
қилдим. Сен айтаётган ўша онни қийинчилик билан тасаввур этаман. 
Бироқ баъзан уни орзулайман. Ва аччиқ бу тун қаъридан чиқаётган барча 
юзларда, уларнинг нафрат ва хавотир бежаган қиёфаларида, мен чиндан 
ҳам бу заминда сиғинган ўшал ёлғиз илоҳни завқ-шавқ ила танийман: 
инсон юрагидек аянчли ва разил илоҳни. (Титраб.) Энди эса кет. Сен 
шундоғ ҳам кўп нарса айтиб қўйдинг. (Бошқа оҳангда.) Мен эса ҳали 
оёғимнинг тирноқларини бўяшим керак. Кечиктириб бўлмайди буни.

Берилиб тирноқларини бўяётган Калигуланинг атрофида кезинган 
Геликондан бошқа ҳамма кетади.

УЧИНЧИ КЎРИНИШ

К а л и г у л а. Геликон!
Г е л и к о н. Нима?
К а л и г у л а. Ишинг юришяптими?
Г е л и к о н. Қанақа иш?
К а л и г у л а. Бу қанақаси! Ой-чи!
Г е л и к о н. Аста-секин юришяпти, фақат сабр этмоқ лозим. Лекин сен 

билан гаплашиб олишни истардим.
К а л и г у л а. Сабрим балки етар-куя, бироқ вақт етмайди. Шошилиш 

керак, Геликон.
Г е л и к о н. Сенга ҳаракат қиламан, деб айтдим-ку. Лекин аввал муҳим 

нарсаларни сенга етказишим керак.
К а л и г у л а (гўё эшитмагандай). Бир тасаввур қил-а, у аллақачонлар 

меники бўлган.
Г е л и к о н. Ким?
К а л и г у л а. Ой.
Геликон. Ҳа-я, албатта. Ҳаётингга суиқасд тайёрланаётганини 

биласанми?
К а л и г у л а. У бутунлай меники бўлган эди. Рост, фақат икки ёки уч 

марта, бироқ ҳартугул меники бўлган эди.
Г е л и к о н. Мен анчадан буён сен билан гаплашиб олмоққа уринаман.

                                                       КалигулаАльбер Камю
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К а л и г у л а. Бу ўтган ёзда бўлган эди. Мен унга термулиб, боғ қаторлари 
аро эркалардим, ва ниҳоят, у тушунди.

Г е л и к о н. Бу ўйинларни қўяйлик, Гай. Майли, мени эшитишни ис-
тамассан, барибир, айтиб қўйиш – бурчим. Агар эътибор қилмасанг, баттар 
бўлади.

К а л и г у л а (оёқ тирноқларини ҳафсала билан бўяшда давом этиб). 
Бу лок ҳеч нарсага ярамайди. Ҳа, майли, ойга қайтайлик. Бу мўъжизакор 
август оқшомида рўй берган эди. (Геликон афсус билан ортига ўгирилади 
ва ўрнида қотиб, жим бўлади.) Дастлаб, у оз-моз қиқирлади. Мен эса ёт-
гандим. Аввалига у мутлақо қонли бўлиб, шундоққина уфқ устида турарди. 
Кейин тобора тезроқ кўтарила бошлади, тобора енгиллашиб бораверди. 
Юқори кўтарилгани сари ойдинлашаверди. У зулматда жимирлаётган 
юлдузларга тўла оқ-сутранг кўлга ўхшарди. Ва ниҳоят, у туннинг қайноқ 
нафасида мулойим, енгил ва яланғоч намоён бўлди. У хобгоҳ остонаси-
дан ўтиб, шошмасдан ва ишонч ила менинг тўшагимга яқинлашди, мени 
ўзининг табассуму жилваларига чулғаб, унга ўрнашиб олди. Бу лок мутлақо 
ҳеч нарсага ярамайди. Мана, кўрдингми, Геликон, мен мақтанмасдан ҳам, 
у меники бўлганини айта олишим мумкин.

Г е л и к о н. Мени эшитишни ва сенга нима хавф солаётганини билишни 
истайсанми?

К а л и г у л а (тирноқларини бўяшни тўхтатади ва унга қаттиқ тики-
лади). Мен фақат ойни истайман, Геликон. Ўлим қаердан келишини олдин-
дан биламан. Лекин ҳали ўзимни яшашга мажбур этаётган нарсаларнинг 
барини батамом тугатганимча йўқ. Мен шунинг учун ойни истайман. Токи 
уни қўлга киритмас экансан, бу ерга келмагин.

Г е л и к о н. Начора, мен ўз бурчимни бажараман ва сенга айтишим 
шарт бўлган нарсани айтаман. Сенга қарши фитна тузилган. Унинг бошида 
Херея турибди. Мен қўлга туширишга эришган мана бу қоғоздан1 муҳим 
гапларни билиб олишинг мумкин. Мен уни мана бу ёққа қўйяпман.

Геликон қоғозни оромкурсига қўяди ва эшикка юради.

К а л и г у л а. Қаёққа, Геликон?
Г е л и к о н (остонадан). Ойни излагани.

ТЎРТИНЧИ КЎРИНИШ
Бошқа эшикдан кимдир мўралайди. Калигула кескин ўгирилади ва қари 

зодагонни пайқайди.
Қ а р и   з о д а г о н (қатъиятсизлик билан). Мумкинми, Гай?
К а л и г у л а (сабрсизлик билан). Майли, кир. (Унга қараб.) Демак, биз 

Венерага яна бир бор назар ташламоқ учун келдикми, гўзалгинам!
Қ а р и  з о д а г о н. Йўқ, гап бунда эмас. Тсс!.. О, кечир, Гай... Мен 

айтмоқчийдимки... Биласан-ку, сени қанчалар яхши кўраман... Ундан кейин 
биргина нарсани ўтинаман –  бу қолган умримни хотиржам яшаш...

К а л и г у л а. Қисқароқ! Қисқароқ!
Қ а р и   з о д а г о н. Ҳа, яхши. Хў-ўш... (Бидирлаб.) Бу жуда жиддий, 

бор гап шу.
К а л и г у л а. Йўқ, бу унчалар жиддий эмас.
Қ а р и   з о д а г о н. Нима жиддий эмас, Гай?

1 Бу ерда русча  “Табличка” сўзи ишлатилади ва у қадимги римликлар ёзиш учун ишлатган тахта 
ёки мумдан ясалган таппакни англатади. Биз унинг ўрнида замондошларимизга тушунарли бўлиши 
учун “қоғоз” сўзини ишлатдик (тарж.).
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К а л и г у л а. Ўзи биз нима ҳақда гаплашяпмиз, қувончгинам?
Қ а р и   з о д а г о н (аланглаб). Шу ҳақидаки... (каловланади ва ниҳоят 

бидирлайди.) Сенга қарши фитна...
К а л и г у л а. Ана кўрдингми, мен ахир бу бутунлай ножиддий 

демаганмидим.
Қ а р и   з о д а г о н. Гай, сени ўлдирмоқни истайдилар.
К а л и г у л а (унинг олдига келади ва  елкасидан олади). Сенга нега 

ишонолмайман, биласанми?
Қ а ри   з о д а г о н (қасамёд овозида шаҳд билан.) Барча худолар ҳаққи, 

Гай...
К а л и г у л а (юмшоқлик билан аста-секин уни эшикка итариб). Қасам 

ичма, асосийси, қасам ичма. Яхшиси, эшит. Агар сен айтаётган нарса рост 
бўлса, унда ўз дўстларингни сотяпсан дея тахмин қилишим керак, шундай 
эмасми?

Қ а р и  з о д а г о н (оз-моз эсанкираб). Аммо Гай, менинг сенга бўлган 
меҳрим...

К а л и г у л а (ўша оҳангда). Мен эса бундай тахмин қила олмайман. 
Ҳар қандайин разилликдан шунчалар нафратланаманки, ўзимни тута олмай 
қоламан. Оқибат хиёнаткорни қатл этмоққа буюраман. Сеннинг нечук одам 
эканингни мен-ку яхши биламан. Албатта, сен сотмоқчи ҳам, ўлмоқчи ҳам 
эмассан. 

Қ а р и   з о д а г о н. Албатта, албатта, Гай! 
К а л и г у л а. Ана кўрдингми, сенга ишонмай тўғри қилган эканман. 

Ахир аблаҳ эмассан, тўғрими?
Қ а р и   з о д а г о н. О, йўқ...
К а л и г у л а. Ва сотқин ҳам эмассан?
Қ а р и   з о д а г о н. Албатта, шундай, Гай.
К а л и г у л а. Бундан чиқадики, ҳеч қанақа фитна йўқ. Бу шунчаки 

ҳазил эди, дегин! 
Қ а р и   з о д а г о н (мақсадидан чалғиб). Ҳазил, ... оддийгина ҳазил.
К а л и г у л а. Бундан аён бўладики, ҳеч ким мени ўлдирмоқчи эмас?
Қ а р и  з о д а г о н. Ҳеч ким, албатта, ҳеч ким. (Калигула  чуқур хўрсинади 

ва секин давом этади.) Унда даф бўл, гўзалим. Ор-номусли одам бу дунёда 
шунақаям камёб жониворки, унга ўта узоқ қараб туриш мен учун ўта оғир. 
Бу мўъжизакор онни обдон ҳис қилишим учун ёлғиз қолишим керак. 

БЕШИНЧИ КЎРИНИШ
Калигула маълум вақт қимирламай, қоғозга тикилади. Кейин уни қўлга 

олиб ўқийди. Нафас ростлайди ва соқчини чақиради.

К а л и г у л а. Хереяни олиб кел. (Соқчи эшикка юради.) Тўхта. (Соқчи 
тўхтайди.) Унга ҳурмат билан муомала қил. (Соқчи кетади. Калигула зални 
қадамлаб ўлчайди. Сўнг кўзгу олдига боради.)

К а л и г у л а. Сен мантиқли бўлмоқчимисан, овсар. Фақатгина унинг чек-
чегарасини билиш қоляпти, холос. (Киноя билан.) Агар сенга ойни олиб ке-
лишса, ҳаммаси бошқача бўлармиди-а? Имконсиз нарсалар имконли бўлиб, 
ҳаммаси бирданига бир сонияда ўзгариб қолармиди. Нега энди ўзгармасин, 
Калигула? Қайдан билай? (Атрофга назар ташлаб.) Шуниси қизиқки, 
борган сари атрофимда одамлар озаймоқда. (Кўзгуга қараб, паст овозда). 
Мурдалар кўпайиб кетди. Натижада, ҳаммаёқ нақадар бўм-бўш. Ҳатто агар 
менга ойни олиб келганларида ҳам, мен энди ортга қайтолмасдим. Ҳатто 
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агар қуёшнинг эркалашларидан мурдалар яна қимирлай бошласалар ҳам, 
бундан қотилликлар қайта ер остига сингмасди. (Ғазаб билан.) Мантиқ, 
Калигула, мантиқни қаттиқ тутиш керак. Чексиз ҳокимият, ўз тақдирингга 
чексиз садоқат. Йўқ, ортга қайтмайдилар, охиригача бормоқ керак!

Херея киради.

ОЛТИНЧИ КЎРИНИШ
Калигула ёмғирпўшига бурканиб, оромкурси суянчиғида ястанади. У 

эзгин қиёфада.
Х е р е я. Мени чақирганмидинг, Гай?
К а л и г у л а (ожиз овозда). Ҳа, Херея. Соқчилар! Машъала!

Жимлик.

Х е р е я. Менга нимадир айтмоқчимидинг?
К а л и г у л а. Йўқ, Херея.

Жимлик.

Х е р е я (пича асабий). Менинг бу ерда бўлишим шарт деб ўйлайсанми?
К а л и г у л а. Мутлақо, Херея. (Яна жимлик. Сўнг туйқус шошилиб.) 

Мени кечир, хаёлим қочиб, сени хуш қабул қилолмадим. Мана бу ёққа, мана 
бу оромкурсига ўтир, дўстлардек суҳбатлашамиз. Мен ақлли одам билан 
оз-моз гаплашиб олишим керак. 
Херея ўтиради. У қарийб пьеса бошидан буён биринчи бор ўзини бемалол 

тутмоқда эди. Қандай ўйлайсан, Херея, руҳияти ва ғурури тенг бўлган 
икки одам ҳаётда, бир бора бўлса ҳам очиқ юрак билан, гўё бир-бирлари 
қаршисида яланғоч тургандай, ичида яшаётгани – барча ёлғонни, барча 
хомхаёлларни, барча хуфия ҳисоб-китобларни ўзидан тамом улоқтириб 
сўзлаша оладиларми?

Х е р е я. Бу мумкин, Гай. Лекин, сен бунга қодир эмассан, мен шундай 
ўйлайман. 

К а л и г у л а. Ҳақсан. Мен фақат биз фикрларда келиша оламизми-йўқми, 
шуни билишни истагандим. Майли, ниқобларни тақамиз. Ҳар биримиз ўз 
ёлғонимиз билан қуролланамиз. Суҳбат учун худди жангдагидек қалқон ва 
совутларда тўсиламиз. Херея, сен мени нега ёмон кўрасан?

Х е р е я. Чунки сенда яхши кўришга арзигулик нарсанинг ўзи йўқ, Гай. 
Чунки бунақа нарсаларда амр этмоқ фойдасиз. Яна шунинг учунки, мен 
сени ҳаддан зиёд яхши тушунаман. Ўз қалбингни ўзингдан ҳам яширмоққа 
уринишларингни яхши кўрмоқ мумкин эмас.

К а л и г у л а. Мендан нега нафратланасан?
Х е р е я. Шу ерда адашдинг, Гай. Сенга нисбатан нафратим йўқ. Мен 

сени хавфли ва шафқатсиз, худбин ва шуҳратпараст ҳисоблайман. 
Бироқ нафратлана олмайман. Чунки бахтиёр кўринмайсан. Ёмон ҳам 
кўролмайман, чунки, биламан, сен қўрқоқ эмассан.

К а л и г у л а. Унда мени нега ўлдирмоқчисан?
Х е р е я. Мен ҳали айтдим: Сени хавфли ҳисоблайман. Менга ишонч, 

соғ-омонлик қадрлироқ ва зарурийдир. Кишиларнинг кўпчилиги шундай 
яшайдилар. Улар энг бўлмағур ғоя ҳам ҳар дақиқада ростга айланиши мум-
кин бўлган, худди юракка урилган пичоқ каби ҳаётларига кириб келадиган 
бунақа дунёда яшамоққа кўникмаганлар. Бунақа дунёда яшамоқни мен ҳам 
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истамайман. Оёғим остида мустаҳкам замин бўлмоғини маъқул кўраман. 
К а л и г у л а. Омонлик мантиқ билан муроса қилолмайди. 
Х е р е я. Розиман. Бу мантиқсиз, бироқ соғлом фикр.
К а л и г у л а. Давом эт.
Х е р е я. Бошқа айтадиган гапим йўқ. Сенинг мантиғингда юрмоқни 

истамайман. Ўз инсоний бурчимни бошқачароқ тушунаман. Биламанки, 
фуқароларингнинг кўпчилиги ҳам худди мен каби ўйлайдилар. Сен барчага 
халал беряпсан, демак, гумдон бўлишинг керак.

К а л и г у л а. Жуда аниқ ва тамоман ўринли гап. Кўпчилик учун шунчаки 
ўз-ўзидан маълум гап. Бироқ сен учун эмас. Сен кўп нарсани тушуняпсан, 
тушунганлик учун эса қиммат тўлов тўламоқ ёки ундан воз кечмоқ керак. 
Мен тўлаяпман. Нима учун сен воз кечмоқни ҳам, тўлов тўламоқни ҳам 
хоҳламайсан.

Х е р е я. Чунки мен бахтли бўлмоқни ва бахтли яшамоқни истайман. 
Агар мантиқни унинг борки оқибатлари билан то бемаъниликка қадар олиб 
борилса, унга ҳам, бошқасига ҳам эришиб бўлмайди. Мен оддий одамман. 
Баъзан бу менга малол келади. Ўшанда ўзим севган кишиларга ўлим тилай-
ман. Оила ва дўстлик қонунларида мен учун тақиқ этилган аёлларни эҳтирос 
ила орзулайман. Агар мантиққа риоя этилса, бунақа пайтларда ўлдирмоғим 
ва аёлларга эришмоғим керак. Лекин бундайин чала-ярим шижоатлар эъти-
борга арзимайди, деб ҳисоблайман. Агар ҳамма уларни рўёбга чиқаришга 
киришганларида эди, биз бахтга эришолмаган ҳам, бахтли яшолмаган ҳам 
бўлардик. Мен учун эса, яна қайтараман, айнан мана шу аҳамиятлидир.

К а л и г у л а. Унда юксак ғояларга ишонишинг керак.
Х е р е я. Мен бир ҳаракат бошқасидан олийжаноброқ эканига ишонаман.
К а л и г у л а. Менда эса уларнинг бари теппа-тенг қийматга эга. 
Х е р е я. Биламан, Гай, шунинг учун ҳам сени ёмон кўролмайман. Бироқ 

сен халал беряпсан ва гумдон бўлишинг керак.
К а л и г у л а. Адолатли гап. Фақат бу ҳақда менга маълум қилмоқ ва ўз 

ҳаётингни хавф остига қўймоқ не учун?
Х е р е я. Шунинг учунки, менинг ўрнимга бошқалар келади ва шунинг 

учунки, мен ёлғон гапиришни истамайман.

Жимлик.
К а л и г у л а. Херея!
Х е р е я. Ҳа, Гай.
К а л и г у л а. Қандай ўйлайсан, Херея. Руҳияти ва ғурури тенг икки 

одам ҳаётда бир бора бўлса ҳам очиқ юрак билан гаплаша оладиларми?
Х е р е я. Ўйлайманки, ҳозиргина биз сен билан буни уддалай олдик.
К а л и г у л а. Ҳа, Херея. Ахир мени бунга қодир эмас дея ҳисоблагандинг.
Х е р е я. Ноҳақ эканман, Гай. Тан оламан ва сенга миннатдорчилик 

билдираман. Энди ҳукмингни кутаман.
К а л и г у л а (паришон). Менинг ҳукмимни? Ҳмм! Айтмоқчисанки... 

(Ёмғирпўши остидан қоғозни олади.) Бу нима эканини биласанми?
Х е р е я. Сенинг қўлингда эканини билардим.
К а л и г у л а (жўшиб). Ҳа, сен билардинг, Херея, сенинг дангаллигинг-

нинг ўзи қайсарлик эди. Икки одам шундай қилиб очиқ юрак билан гаплаша 
олмадилар. Айтганча, бу муҳим эмас. Энди эса самимийлик ўйинини бош-
лаймиз ва яна аввалгидай яшаймиз. Сенинг олдингда эса мен нима десам 
тушунишга уринмоқ, ҳақоратларим, инжиқликларимга дош бермоқ йўли 
турибди. Менга қара, Херея. Бу қоғоз ягона далилдир.
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Х е р е я. Мен кетаман, Гай. Бу ёвуз қийшанглашларнинг бари жонимга 
тегди. Мен уни жуда яхши биламан ва унга қайтиб қарашни истамайман.

К а л и г у л а. (ўшандай жўшқин ва қатъий). Шошма. Бу ягона далил, 
шундайми?

Х е р е я. Қатл учун сенга далил зарурлиги даргумон.
К а л и г у л а. Тўғри. Бироқ бу сафар мен ўзимга хиёнат қилмоқчиман. 

Бу ҳеч кимга халал бермайди. Гоҳ-гоҳида ўзингга хиёнат қилиб туриш эса 
шунақаям ёқимлики. Бу ором беради. Мен ором олишим керак, Херея! 

Х е р е я. Тушунолмайман ва умуман бунақа нозик нарсаларнинг қадрига 
етавермайман.

К а л и г у л а. Албатта, Херея, ахир сен соғлом одамсан. Ҳаддидан 
ошгувчи истакларинг йўқ (кулгиси қистаб). Сен бахтли яшашни ва бахтли 
бўлишни истайсан. Шу холос!

Х е р е я. Энди тугатсак, яхши бўларди.
К а л и г у л а. Йўқ ҳали. Озгина сабр, яхшими? Қара, мана мен шу 

далилни ушлаб турибман. Усиз сизларни қатл этолмайман деб қўрқаман. 
Менинг инжиқлигу оромим шунда. Энди эса далил император қўлида 
нимага айланишини кўр.

Қоғозни машъалага тутади. Херея яқин келади. Улар ўртасидаги машъ-
алада қоғоз ёнади.

К а л и г у л а. Кўряпсанми, фитначи! У ёнмоқда ва бу далил ғойиб 
бўлаётгани даражасида сенинг юзингни бегуноҳлик ёлқини эгалламоқда. 
Сенинг мўъжизакор беғубор хислатларинг бор, Херея. Бегуноҳ одам 
нақадар гўзал, нақадар гўзал! Қудратимнинг қадрига ет. Аввало, жазоларни 
йўлламай, бегуноҳликни қайтармоқ худоларнинг ўзига ҳам ато этилмаган. 
Императорингга эса, сени қайтадан гуноҳсиз ва қўрқмас қилмоғи учун 
фақатгина аланганинг тилчаси талаб этилди, холос. Давом эт, Херея, сен-
дан эшитганим ажойиб мулоҳазаларни охирига етказ. Императоринг ором 
олмоқни кутмоқда. Бу унинг бахтли яшамоқ ва бахтли бўлмоқ борасидаги 
шахсий усулидир.

Херея Калигулага серрайиб қарайди. Гўё тушунгандай аранг илғанадиган 
ҳаракат қилиб, гапириш учун оғзини очади. Бироқ  қўққисдан чиқиб кетади. 
Калигула қоғозни ҳамон оловда тутиб тураркан, жилмайган нигоҳи билан 
Хереяни кузатади.

П А Р Д А
 

ТЎРТИНЧИ САҲНА

БИРИНЧИ КЎРИНИШ

Саҳнани нимқоронғулик қоплаган. Херея ва Сципион кирадилар. Херея 
ўнгга, кейин сўлга юради ва Сципионнинг ёнига қайтади.

С ц и п и о н (одамови оҳангда). Мендан нима истайсан?
Х е р е я. Вақт тиғиз. Биз ўйлаган ишимизда қатъий бўлмоғимиз лозим.
С ц и п и о н. Мени қатъий эмас деб сенга ким айтди?
Х е р е я. Кечаги учрашувимизга келмадинг.
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С ц и п и о н (тескари қараб). Бу рост, Херея.
Х е р е я. Сципион, мен сендан каттаман ва кўмак сўраб ўрганмаганман. 

Бироқ менга ростданам кераксан. Бунақа қотилликда масъулиятни ҳурматга 
лойиқ кишилар ўз гарданларига олишлари керак. Бу таҳқирланган иззат-
нафс ва пасткаш қўрқувлар ивирсиғида тоза ниятлар фақат сен билан бизда 
қолди. Биламан, биздан кетсанг ҳам, ҳеч нарса айтмайсан. Лекин гап бунда 
эмас. Мен биз билан бўлишингни истайман.

С ц и п и о н. Тушунаман. Бироқ онт ичаманки, иложсизман.
Х е р е я. Демак, сен улар билансан?
С ц и п и о н. Йўқ. Лекин унга қарши туролмайман. (Жим қолади, сўнг 

паст овозда.) Уни ўлдирганимда ҳам, юрагим барибир у билан қоларди.
Х е р е я. Ахир отангни ўлдирди!
С ц и п и о н. Ҳа, ҳаммаси шундан бошланади. Лекин шу билан ҳаммаси 

тугади ҳам.
Х е р е я. У сен эътироф этган нарсани рад этади. У сен сиғинадиган 

нарсани масхаралайди.
С ц и п и о н. Бу рост, Херея. Бироқ вужудимда унга ўхшаган нимадир 

бор. Иккимизнинг қалбимизни бир хил аланга ёндиради.
Х е р е я. Танлаш талаб этиладиган дақиқалар бўлади. Мен ўзимдаги 

унга ўхшаши мумкин бўлган нарсани унини ўчирмоққа мажбур этдим.
С ц и п и о н. Шунинг учун танлай олмайманки, ўз дардимдан ташқари 

унинг дардини ҳам бирдек ҳис қиламан. Бахтсизлигим шундаки, ҳаммасини 
тушунаман.

Х е р е я. Демак, уни ҳақли ҳисоблайсан.
С ц и п и о н (қичқириб). О, ишон, Херея, мен бошқа ҳеч кимни, ҳеч 

кимни ҳеч қачон ҳақли деб тан олмайман!

Пауза. Бир-бирларига қараб қоладилар.

Х е р е я. (ҳаяжонда Сципионга яқинлашиб). Сени шу кўйга солгани 
учун уни энди янада баттарроқ ёмон кўрсам керак.

С ц и п и о н. У менга адоқсиз нарсани талаб этмоқни ўргатди.
Х е р е я. Йўқ, Сципион, у сендаги умидни тортиб олган. Ёш қалбдан 

умидни тортиб олиш эса – у шу пайтгача содир этиб келаётган жиноятлар-
нинг ҳаммасидан оғир жиноятдир. Онт ичаманки, ёлғиз шунинг ўзигина 
ғазабга эрк бериб, уни ўлдириш учун етарли. (Эшик томон юради.)

Геликон киради.

ИККИНЧИ КЎРИНИШ

Г е л и к о н. Сени қидираётгандим, Херея. Калигула шу ерда дўстлари 
учун кеча ташкил этмоқда. Унда иштирок этишинг керак. (Сципионга 
ўгирилади.) Сен эса керак эмассан, жонгинам. Кетишинг мумкин.

С ц и п и о н (кетаркан, Хереяга ўгирилади). Херея!
Х е р е я (жуда юмшоқлик билан). Ҳа, Сципион.
С ц и п и о н. Тушинишга уриниб кўр.
Х е р е я (жуда юмшоқлик билан). Йўқ, Сципион.

Сципион ва Геликон чиқиб кетадилар.
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УЧИНЧИ КЎРИНИШ

Саҳна ортида қуролларнинг жаранглаши. Ўнгда икки соқчи пайдо 
бўлади. Улар қўрқувнинг барча белгиларини намоён этаётган Қари зода-
гонни ва Биринчи зодагонни олиб келишади.

Б и р и н ч и  з о д а г о н (ўз овозига қатъийлик беришга уриниб, соқчига). 
Шундай бемаҳалда биздан нима истайдилар ўзи?

С о қ ч и (ўнг томондаги оромкурсига ишора қилиб). Буёққа ўтир.
Б и р и н ч и  з о д а г о н. Агар бизни худди бошқалардек қатл этишни 

истаганларида, бунақа мураккаб тайёргарликларга ҳожат йўқ эди.
С о қ ч и. Буёққа ўтир, қари эшшак.
Қ а р и  з о д а г о н. Ўтирайлик. Бу одам ҳеч нарса билмайди, бу аниқ.
С о қ ч и. Ҳа, гўзалим, бу аниқ. (Кетади.)
Б и р и н ч и  з о д а г о н. Шошилишимиз кераклигини билардим. Энди 

эса қийноқ кутмоқда.

ТЎРТИНЧИ КЎРИНИШ

Х е р е я (оромкурсига хотиржам жойлашиб). Бу ерда нима бўляпти?
Б и р и н ч и  з о д а г о н   в а  қ а р и   з о д а г о н (жўр бўлиб). Фитна 

фош этилди.
Х е р е я. Нима бўпти?
Қ а р и   з о д а г о н (қалтираб.) Бу – қийноқ демак.
Х е р е я (вазмин). Қийноқ остида ҳам айбни тан олмаган ўғри-қулга 

Калигула саксон бир минг сестерций берганини эслагандайман.
Б и р и н ч и  з о д а г о н. Не кунларга қолдик-а!
Х е р е я. Йўқ, бу шунчаки унинг мардликни баҳолай олишини исбот-

лайди. Сиз буни назарда тутишингиз керак эди. (Қари зодагонга.) Агар 
малол келмаса, тишларингни бунақа такиллатишни бас қил. Бу товушга 
тоқат қилолмайман.

Қ а р и  з о д а г о н. Бироқ мен...
Б и р и н ч и  з о д а г о н. Хўп, етарли. Биз ҳаётимизни тикиб, таваккал 

қиляпмиз.
Х е р е я (вазмин). Калигуланинг севимли иборасини биласизларми?
Қ а р и   з о д а г о н (йиғлагудай бўлиб). Ҳа, у жаллодга дейдики: “Аста-

секин ўлдир, токи у ўлаётганини ҳис қила олсин”.
Х е р е я. Йўқ, янада яхшироқ. У қатлга қараб эснайди ва мутлақо жиддий 

дейди: “Нимадан кўпроқ завқланаман, ўзимнинг ўша ҳиссизлигимдан”.
Б и р и н ч и  з о д а г о н. Эшитяпсизми?

Қуроллар жаранглайди.

Х е р е я. Бу сўзлар унинг ожизлигини фош этади.
Қ а р и  з о д а г о н. Агар малол келмаса, фалсафа сўқишни бас қил. Мен 

бунга тоқат қилолмайман.

Саҳна қаърида қул кўринади. У қиличларни келтириб, ўриндиққа 
тахлайди.

Х е р е я (буни кўрмай). Ҳар нима бўлганда ҳам, бу одам бошқаларга 
беистисно таъсир ўтказаётганини тан олишга тўғри келади. У ўйлашга 
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мажбур этмоқда. У барчани ўйлашга мажбур этмоқда. Ишончсизлик – мана 
нима мулоҳазакорликка ундайди. Мана нима учун у шунчалаб кишиларда 
нафрат уйғотмоқда.

Қ а р и  з о д а г о н (қалтираб). Қара.
Х е р е я (қиличларни кўради: унинг овози оз-моз ўзгаради). Эҳтимол, 

сен ҳақдирсан.
Б и р и н ч и   з о д а г о н. Шошилиш керак эди. Биз жуда узоқ кутгандик.
Х е р е я. Ҳа. Бу сабоқ оз-моз кечикди.
Қ а р и   з о д а г о н. Лекин бу бемаънилик. Мен ўлишни истамайман.

Ўрнидан туради ва қочишга уринади. Шу жойдаёқ икки соқчи пайдо 
бўлади, унга икки тарсаки уриб, зўрлаб жойига йўллашади. Биринчи зо-
дагон оромкурсига сингиб кетади. Херея бир неча сўз айтади, бироқ улар 
эшитилмайди. Туйқусдан саҳна қаъридан ғалати мусиқанинг узуқ-юлуқ 
чинқироқ товушлари келади, ликоплар ва шақилдоқлар тарақлайди. Зо-
дагонлар жим бўлишади ва саҳна қаърига тикилишади. У ердаги пардада 
худди соялар театридаги каби раққосаларнинг калта кийимини кийиб, 
бошига гулчамбар таққан Калигуланинг сояси пайдо бўлади. У балетнинг 
бир неча гротескли ҳаракатини бажаради ва ғойиб бўлади. Соқчилардан 
бири дарров тантанали равишда эълон  қилади: “Томоша тугади”. Шу 
вақтнинг ўзида Цезония киради ва томошабинларнинг ортига туради. У 
текис, бироқ уларни сескантириб юборадиган овозда гапиради.

БЕШИНЧИ КЎРИНИШ

Ц е з о н и я. Калигула шу пайтга қадар у сизларни давлат ишлари 
учунгина чақириб келганини, лекин бугун сизлар билан нафосат лаззатини 
баҳам кўрмоқлик ниятида таклиф этганини сизга билдиришимни топширди. 
(Бироз жим бўлиб, ўша оҳангда давом этади). Рости, у қўшимча қилдики, 
ким лаззатланишни хоҳламаса, боши кесилади. (Улар жим.) Хиралигимни 
кечиришингизни сўрайман, бироқ бу рақс сизларга ёқдими, дея сўрамоғим 
шарт.

Б и р и н ч и  з о д а г о н (тебраниб). У жуда ажойиб бўлди, Цезония.
Қ а р и  з о д а г о н (тўлиб-тошган миннатдорлик билан). О, ҳа, Цезония.
Ц е з о н и я. Сенга-чи, Херея?
Х е р е я (совуқ қилиб). Бу улкан санъат эди.
Ц е з о н и я. Жуда соз. Шундай қилиб, бу ҳақда Калигулага хабар бе-

ришим мумкин.
Геликон киради.

ОЛТИНЧИ КЎРИНИШ

Г е л и к о н. Айт-чи, Херея, бу ростданам улкан санъат эдими?
Х е р е я. Қайсидир маънода – ҳа.
Г е л и к о н. Тушунаман. Сен жуда кучлисан, Херея. Ҳар бир виждонли 

одам каби мунофиқ. Бироқ кучли, бошқа гап йўқ. Мен унақа кучли эмасман. 
Ҳар ҳолда сизларнинг Калигулага панд беришингизга, ҳатто унинг ўзи буни 
истаса ҳам, йўл қўймайман.

Х е р е я. Бу ваъздан ҳеч нарса тушунмадим. Лекин бундайин садоқатинг 
учун сени мадҳ этмоғим лозим. Садоқатли хизматкорларни кўраман.

Г е л и к о н. Қанчалик таккаббурсан, а? Ҳа, мен савдойига хизмат 
қиляпман. Сен нимага хизмат қиляпсан? Саховатпешаларгами? Бу борада 
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нималарни ўйлашимни сенга тўкиб соламан. Мен қулликда туғилганман. 
Шунақа, виждонли одам, олдинига мени саховатпешалар ҳақидаги бу қўшиқ 
остида ўйин тушишга қамчин мажбур этди. Гай эса менга чиройли сўзлар 
гапирмаган. У мени халос этди ва ўз саройига олди. Худди шу ерда мен 
сизларнинг оғангиз – саховатпешаларга назар ташлашга муяссар бўлдим. 
Башараларингиз ифлос, ҳидингиз ёқимсиз, қайғуни ҳам, хавф-хатарни ҳам 
англамаган кишиларнинг чучмал ҳиди. Либослар чиройли, юраклар эса 
сўниқ, юзлар оч, қўллар қалтирагувчи. Ҳали сизларми қозилар? Сиз кимсиз, 
саховатпешаликни майдалаб сотгувчи, гўё қизалоқ севгини орзулагандай 
хотиржам кун кўришни орзу қилгувчи, лекин ҳатто бир умр ёлғон гапи-
риб ўтганингизни ҳам тушунмай, қўрқувда жон бергувчиларми? Адоғсиз 
азобланган, ҳар куни минглаб янги жароҳатларнинг қонига беланган ки-
шиларни сиз суд қилмоқчимисиз? Аввало, менга рўпара бўлишингизга 
тўғри келади, буни унутманг! Қулдан жиркан, Херея! У сенинг саховат-
пешаларингдан юксакроқ, чунки у ўзининг шўрлик хўжайинини ҳали яна 
севишга қодир ва уни олийжаноб ёлғонларингиздан, сизларнинг маккор 
ваъзларингдан ҳимоя этади...

Х е р е я. Азизим Геликон, сафсатага ўтиб кетдинг-ку. Чин сўзим, 
қачонлардир дидинг бундан яхшироқ эди.

Г е л и к о н. Афсуски, ҳа. Мана, сизлар билан узоқ муддатли мулоқотда 
бўлишнинг оқибати. Кекса эр-хотинлар бир-бирларига шу қадар ўхшаб 
қоладиларки, уларнинг ҳатто сочлари ҳам теппа-тенг бўлиб кетади. Лекин 
мен тузаламан, хавотир олма, тузаламан. Фақат биргина... Қара, бу қиёфани 
кўраяпсанми. Хўш, яхшилаб қара. Жуда соз. Ана энди ўз ғанимингни 
кўрдинг. (Кетади.)

ЕТТИНЧИ КЎРИНИШ

Х е р е я. Энди эса шошилиш керак. Икковингиз шу ерда қолинг. Бугун 
кечқурун бизлар юзлаб киши бўламиз. (Кетади.)

Қ а ри   з о д а г о н. Қолинг, қолинг?! Мен кетишни афзал кўрган 
бўлардим. (Бурнидан нафас олади.) Бу ердан ўлимнинг ҳиди келаётир.

Б и р и н ч и  з о д а г о н. Ёки ёлғоннинг. (Ғамгин.) Мен бу рақсни гўзал 
деб айтдим.

Қ а р и   з о д а г о н (таскин бериб.) Қандайдир маънода худди шундай. 
Худди шундай.

Бир неча зодагонлар ва чавандозлар шошиб югуриб киришади.

САККИЗИНЧИ КЎРИНИШ

И к к и н ч и  зо д а г о н. Нима гап? Биларсиз? Император бизни чор-
лашни буюрибди.

Қ а р и   з о д а г о н (паришон). Эҳтимол рақсга чорлагандир.
И к к и н ч и  з о д а г о н. Қанақа рақс?
Қ а р и  з о д а г о н. Шунчаки, нафосат лаззати.
У ч и н ч и  з о д а г о н. Унга нима бўлди? (Завқ билан.) О худоларим, 

наҳотки у ўлаётган бўлса?
Б и р и н ч и  з о д а г о н. Ундай деб ўйламайман. Унинг касали фақат 

бошқалар учун ўлим келтиради.
Қ а р и  з о д а г о н. Сени тушундим. Бироқ унинг яна қанақадир 

ножиддийроқ ва биз учун ёқимлироқ касали йўқми?
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Б и р и н ч и  з о д а г о н. Йўқ, бу касал рақибларни ёқтирмайди. Аммо, 
рухсат этсангиз, Херея билан гаплашиб олишим лозим. (Кетади.)

Цезония киради. Қисқа пауза.

ТЎҚҚИЗИНЧИ КЎРИНИШ

Ц е з о н и я (лоқайд). Калигуланинг ошқозони хаста. У қон қусди.
Зодагонлар унинг атрофида тўпланишади.

И к ки н ч и   з о д а г о н. О қудратли худолар, ваъда бераман: агар у 
соғайиб кетса, мен ғазнага икки юз минг сестерций ҳадя этаман.

У ч и н ч и  з о д а г о н (ўта жўшқин). Юпитер, унинг жони ўрнига 
меникини ол.

К а л и г у л а (иккинчи зодагоннинг олдига келиб). Мен ҳадянгни қабул 
этаман, Луций. Ташаккур сенга. Ғазнабоним сеникига эртага боради. 
(Учинчи зодагоннинг олдига келади ва уни қучоқлайди.) Қанчалар таъсир-
ланганимни тасаввур ҳам қилолмайсан. (Жим тургач, юмшоқлик билан.) 
Сен мени шунчалар севасанми?

У ч и н ч и  з о д а г о н (таъсирланиб). Эҳ, Цезар, сен учун ҳеч икки-
ланмай нималарни бермасдим!

К а л и г у л а (уни қучоғида тутганча). Эҳ, бу жуда ортиқча, Кассий, 
мен бундайин севгига арзимайман. (Кассий инкор этувчи ҳаракат қилади.) 
Йўқ, йўқ, деяпман-ку сенга. Мен лойиқ эмасман. (Икки соқчини чақиради.) 
Уни олиб кетинг. (Юмшоқлик билан Кассийга.) Бор, дўстим. Ва унутма, 
Калигуланинг қалби сен билан.

У ч и н ч и  з о д а г о н (секин хавотирга тушиб). Лекин улар мени 
қаёққа олиб кетишмоқда?

К а л и г у л а. Нима қаёққа? Ўлимга. Сен ўз ҳаётингни мен учун бердинг. 
Мен ўзимни яхши ҳис қила бошладим. Оғзимда ҳатто қоннинг ҳалиги 
ёқимсиз таъми ҳам йўқ. Сен мени асраб қолдинг. Кассий, сен бахтлисан, 
зеро, ўз жонингни бошқа биров учун бахш эта олдинг ва бу бировнинг 
исми Калигуладир! Мана энди барча қувончлардан яна ҳузурлана оламан.

Соқчилар учинчи зодагонни судрайдилар. У додлаб қаршилик кўрсатади.

У ч и н ч и  з о д а г о н. Бироқ истамайман! Бу ҳазил эди.
К а л и г у л а (унинг дод-войи орасида орзуланиб). Денгиз устидаги 

йўлларни ҳадемай қийғос намозшомгуллар қоплайди. Аёллар енгил ма-
тодан кўйлак киядилар. Олис осмон шунақаям мусаффо ва тоза, Кассий! 
Ҳаёт ҳазиллари!

Кассий энди эшик олдига етганда Цезония уни астагина итаради.

К а л и г у л а (ўгириларкан, кутилмаганда жиддий). Ҳаёт, дўстларим! 
Агар сен уни росмона севганингда эди, бунақа эҳтиётсизлик билан уни 
ўйнамаган бўлардинг.

Кассийни судраб олиб чиқиб кетишади.

К а л и г у л а (стол олдига қайтиб). Ютқазганингдан кейин, албатта, 
тўлашинг керак. (Пауза.) Буёққа кел, Цезония. (Қолганларга ўгирилади.) 
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Айтгандай, калламга ажойиб фикр келиб қолди, уни сизлар билан баҳам 
кўрмоқчиман. Менинг подшоҳлигим шу пайтгача жуда бахтиёрлик билан 
ўтди. Ёппасига тарқалган вабо ҳам, шафқатсиз диний маросимлар ҳам, 
ҳаттоки давлат тўнтариши ҳам бўлмади, қисқаси, сизларни авлодлар хоти-
расига муҳрлагувчи ҳеч нарса йўқ. Шунинг учун ҳам мен тақдирнинг ха-
сислигини қисман бўлса-да тўлдиришга уринмоқдаман. Айтмоқчиманки... 
Билмадим, мени тушуна олдингизмикин. (Истеҳзо билан.) Бир сўз билан 
айтганда, мен ўзим вабонинг ўрнини эгалламоқчиман. (Бошқа оҳангда.) 
Энди эса жим бўлинглар. Ана, Херея ҳам кўринди. У билан сен шуғуллан, 
Цезония. (Чиқиб кетади.)

Херея ва Биринчи зодагон кирадилар.

ЎНИНЧИ КЎРИНИШ
Цезония шошиб Хереянинг олдига келади.

Ц е з о н и я. Калигула ўлди.

Ўзини йиғлаётгандай кўрсатиб тескари ўгирилади ва бошқаларга 
диққат билан қарайди. Улар жим. Барчанинг қиёфаси ўргатилгандай, 
лекин бошқа бир сабаб билан.

Б и р и н ч и  з о д а г о н. Сен... сен бу бахтсизликка ишонасанми? Мум-
кин эмас, у ҳозиргина рақсга тушаётганди-ку.

Ц е з о н и я. Худди шундай. Айнан шу зўриқиш уни ажал домига тортди.

Херея шошқин қадамлар билан иштирокчиларни бирин-кетин айланиб 
ўтади ва Цезониянинг ёнига қайтади. Ҳамма сукут сақлайди.

Ц е з о н и я (секин.) Ҳеч нарса демадинг, Херея?
Х е р е я  (ўшандай секин). Бу улкан бахтсизлик, Цезония.

Қўққисдан Калигула киради ва Херея томонга юради.

К а л и г у л а. Яхши ўйнадинг, Херея. (Ортига ўгирилади ва бошқаларга 
қарайди. Ҳазил билан.) Нима ҳам дердим! Чиқмади. (Цезонияга.) Сенга 
айтган гапимни унутма. (Кетади.)

ЎН БИРИНЧИ КЎРИНИШ

Цезония жимгина унинг изидан қараб қолади.

Қ а р и  з о д а г о н (унга ҳали сусаймаган умид куч беради). У ростдан 
ҳам хастами, Цезония?

Ц е з о н и я (унга нафрат билан қараб). Йўқ, гўзалим, аммо сенга 
ҳаммаси ҳам маълум эмас. Унинг ҳар кеча икки соатгина ухлаши сенга 
аёнми, қолган вақтларда эса саройнинг ерости йўлларида тентирайди ва 
унутилмоқ истайди. Сенга аёнмикин, ҳа, айтгандай, сенинг хаёлингга ҳам 
келмаску-я, тун ярми ва қуёшнинг қайтиши оралиғидаги азобли онларда 
бу одамни қандайин фикрлар қамраб олади. Хастами? Йўқ, у хаста эмас, 
лекин сен унинг қалбини қоплаган ўшал яралар учун ном ва малҳам топа 
олармидинг.
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Х е р е я (гўё таъсирлангандай). Сен ҳақсан, Цезония. Бизга маълумки, 
Гай...

Ц е з о н и я (лўнда қилиб). Ҳа, бу сизларга маълум. Бироқ қалбдан мосу-
во барча кишилар каби сиз кимлардадир унинг ҳаддан зиёд мўл бўлишига 
тоқат қилолмайсиз. Ҳаддан зиёд қалб? Бу халал беради, тўғрими? Модомики 
бу хасталик дея аталар экан, у ҳолда дўнгпешона калтафаҳмлар ўзларининг 
тоза виждонлари ва мағрурликлари ила қолаверадилар. (Ўзга оҳангда). Сен 
қачондир сева олганмисан, Херея?

Х е р е я (яна ўз ҳолига қайтиб). Биз энди бундай нарсаларни ўрганмоққа 
анча қариб қолдик, Цезония. Унинг устига Калигула бизга бундай нарсалар 
учун фурсат ҳам бермаса керак.

Ц е з о н и я (ўзини қўлга олиб). Бу рост. (Ўтиради.) Мен эса Калигуланинг 
топшириғини унутаёзибман. Сизлар бугунги кун санъатга бағишланганини 
биласизларми?

Қ а р и   з о д а г о н. Тақвим бўйичами?
Ц е з о н и я. Йўқ, Калигула бўйича. У бир неча шоирларни чорлади ва 

берилган мавзуда бадиҳагўйлик қилмоқни таклиф этмоқчи. Сизнинг оран-
гизда ҳам шоирлар бор: уларнинг бу мушоирада, албатта, иштирок этишла-
ридан умид қилади. У ёш Сципион ва Метеллни алоҳида тилга олиб ўтди.

М е т е л л. Лекин биз тайёр эмасмиз.
Ц е з о н и я (гўё уни эшитмагандай, бир маромдаги овозда). Табиий-

ки, мукофотлар тайин этилган. Шунингдек, жазолар ҳам. (Ҳамма ортига 
чекинади.) Гап орамизда қолсину, сизларга айтишим мумкинки, жазолар 
унчалик оғир эмас.

Калигула киради. У ҳеч қачон бунчалар ғамгин кўринмаган.

ЎН ИККИНЧИ КЎРИНИШ

К а л и г у л а. Ҳамма нарса тайёрми?
Ц е з о н и я. Ҳамма нарса (Соқчига.) Шоирларни келтиринглар.

Ўн икки шоир жуфт-жуфт бўлиб киради ва ўнг томонга йўналади.

К а л и г у л а. Қолганлар-чи?
Ц е з о н и я. Сципион ва Метелл!

Бу иккаласи ҳам шоирларга қўшиладилар, Калигула Цезония ва зодагон-
лар билан чап томонда ичкарироқда ўтирадилар. Қисқа пауза.

К а л и г у л а. Мавзу – ўлим. Муддат – бир дақиқа.

Шоирлар шоша-пиша ўз қоғозларига ёза бошлайдилар.

Қ а р и   з о д а г о н. Ким ҳакамлик қилади?
К а л и г у л а. Мен. Наҳот шу етарли бўлмаса?
Қ а р и   з о д а г о н. Ҳа-я, мутлақо етарли.
Х е р е я. Мушоирада сен ҳам иштирок этасанми, Гай?
К а л и г у л а. Менга фойдаси йўқ. Мен аллақачонлар бу мавзуда асар 

ёзиб бўлганман.
Қ а р и  з о д а г о н (шошиб). Уни қаердан топмоқ мумкин?
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К а л и г у л а. Мен уни ҳар куни ўзимча ўқийман.

Цезония унга хавотир билан қарайди.

К а л и г у л а (қўпол қилиб). Сенга башарам ёқмаяптими, дейман?
Ц е з о н и я (юмшоқлик билан). Мени кечир.
К а л и г у л а. О, ўтинаман, тавозенинг ҳожати йўқ. Фақат шу тавозе 

бўлмаса бас. Сенга шундоқ ҳам тоқат қилиш оғир, бироқ тавозеларингга!..

Цезония ўзини қўлга олишга уринади.
К а л и г у л а (Хереяга). Шунақа. Мен ушбу асардан ўзга ҳеч нарса 

бита олмадим. Бироқ у менинг Римнинг бутун бир тарихи давомида ўз 
ўй-фикрларини ўзининг амаллари ила муросага сола олгувчи ягона, тушу-
няпсанми, Херея, ягона санъаткор эканимни исбот этмоқда.

Х е р е я. Бу фақатгина ҳокимият туфайлидир.
К а л и г у л а. Рост. Қолганлар ҳокимиятга эга бўлмаганликлари туфай-

ли ижод қиладилар. Менинг эса ижодга муҳтожлигим йўқ: мен яшаяпман. 
(Қўпол қилиб.) Хўш, қалай, тайёрмисизлар?

М е т е л л. Назаримда, тайёрмиз.
Ҳ а м м а л а р и. Ҳа.
К а л и г у л а. Унда мени яхшилаб эшитиб олинглар. Сизлар навбати 

билан олдинга чиқасизлар. Ҳуштагим билан тўхтайсиз, навбатдаги одам 
эса бошлайди. Шу йўсинда давом этаверади. Кимнинг ўқишини ҳуштагим 
тўхтатмаса, билингки, ўша ғолиб. Шайланинг. (Хереяга яширинча таъзим 
қилади.) Ҳамма нарсада қатъий тартиб лозим, ҳатто санъатда ҳам.

Ҳуштак.

Б и р и н ч и   ш о и р. Ўлим, қора шарпа ортидан...

Ҳуштак. Шоир чапга ўтади. Қолганлар ҳам худди ўшандай қиладилар. 
Саҳна механик тарзда ўйналади.

И к к и н ч и   ш о и р. Уч мўйнали ўзин ғорида...

Ҳуштак.

У ч и н ч и   ш о и р. Сени чорлайман, о, ажал...

Қаҳрли ҳуштак. Тўртинчи шоир олдинга чиқади ва бадиҳагўй қиёфасида 
туради. У бирон нарса айтишга улгурмай туриб ҳуштак эшитилади.

Б е ш и н ч и   ш о и р. Гўдаклик пайтимда мен...
К а л и г у л а (бақириб). Йўқ! Қайсидир аҳмоқ гўдаклигининг бу мавзуга 

қандай дахли бўлиши мумкин? Менга айта оласанми – қандай?
Б е ш и н ч и   ш о и р. Лекин, Гай, мен ҳали тугатганим йўқ...

Қаттиқ ҳуштак.

О л т и н ч и   ш о и р (олдинга чиқади, йўталиб). У шафқатсиз, тантана 
қилар...
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Ҳуштак.

Е т т и н ч и  ш о и р (сирли қилиб). Тушуниксиз ва ғира-шира илтижо...

Тўхтатувчи ҳуштак. Сципион қоғозсиз олдинга чиқади.

К а л и г у л а. Сенинг навбатинг, Сципион. Қоғозинг йўқ?
С ц  и п и о н. Менга унинг зарурати йўқ.
К а л  и г у л а. Қани. (Ҳуштагини ичига ютиб.)
С ц и п и о н (Калигуланинг ёнгинасида туриб, лекин унга қарамай ва 

қандайдир хорғин).

Одамларни поклагувчи бахт ортидан қувиб,
Қуёш қуйилгувчи осмонда,
Бетакрор, ёввойи тантаналар,
Менинг умидсиз алаҳсишларим!..

К а л и г у л а (юмшоқлик билан). Ўтинаман, бас. (Сципионга.) Ўлимнинг 
ҳақиқий сабоқларини эгаллашга ўта ёшлик қиласан.

С ц и п и о н (Калигуланинг кўзларига боқиб). Отамдан ҳам айрилмоққа 
ўта ёшлик қилардим.

К а  л и г у л а (кескин ортига ўгирилиб). Сиз, қолганлар, эса сафга туринг. 
Ёмон шоир – менинг таъбим учун ўта оғир синовдир. Шу пайтгача сиз-
ларни ўзимнинг иттифоқдошларим деб билардим, баъзан эса мудофаанинг 
сўнгги чизиғини ташкил этасиз дея тасаввур қилардим. Лекин беҳуда, энди 
сизларни ўзимнинг ғанимларим деб ҳисоблайман. Шоирлар менга қарши – 
бу, айтишим мумкинки, қиёмат. Қадамлаб олға! Сизлар менинг олдимдан 
ўтасиз ва айни пайтнинг ўзида, ундан ўз ифлосликларингизнинг изини 
ўчириб ташламоқ учун қоғозларингизни ялагайсиз. Шайланинг! Олға!

Ҳуштаклар қадамларга ҳамоҳанг янграйди. Шоирлар ўнг эшикка 
йўналадилар ва юриш асносида ўзларининг ўлим билмас қоғозларини ялаб 
борадилар.

К а л и г у л а (жуда секин). Барчангиз кетинглар.

Херея эшик олдида биринчи зодагоннинг елкасидан тутиб тўхтатади.

Х е  р е я. Фурсат етди.

Сципион буни эшитди. У остонада секинлайди ва Калигуланинг ёнига 
қайтади.

К а л и г у л а (заҳарли қилиб). Мени ўз ҳолимга қўёлмайсанми? Отанг 
ҳам худди шундай иш тутганди.

ЎН УЧИНЧИ КЎРИНИШ

С ц и п и о н. Кераги йўқ, Гай, буларнинг бари бефойда. Нимани танла-
ганингни яхши биламан.

К а л и г у л а. Ўз ҳолимга қўй.
С ц и п и о н. Мен сени чиндан ҳам ўз ҳолингга қўяман, чунки назаримда, 
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мен сени тушунгандекман. Сен учун ҳам, сенга жуда ўхшагувчи мен учун 
ҳам энди чора йўқ. Мен буларнинг барига жавоб излаб, узоқ-узоқларга йўл 
оламан. (Пауза, Калигулага қарайди. Ҳаяжон билан.) Алвидо, азизим Гай. 
Барчаси интиҳо топган пайтда, сени севганимни унутма. (Кетади.)

Калигула унинг изидан қараб қолади ва қандайдир ҳаракат қилади, лекин 
ироданинг зўри билан ҳаяжонини босади ва Цезониянинг олдига қайтади.

Ц е з о н и я. У нима деди?
К а л и г у л а. Бунга ақлинг етмайди.
Ц е з о н и я. Нима ҳақда ўйлаяпсан?
К а л и г у л а. У ҳақда. Ва сен ҳақингда. Айтгандай, иккиси ҳам бир гўр.
Ц е з о н и я. Нима бўлди?
К а л и г у л а (унга қараб). Сципион кетди. Мен дўстликни тугатдим. 

Сен-чи, ўз-ўзимдан сўрайман мен, нима учун сен ҳамон шу ердасан...
Ц е з о н и я. Чунки мен сенга ёқаман.
К а л и г у л а. Йўқ. Агар сени ўлдирганимда, эҳтимол, тушуниб 

олармидим.
Ц е з о н и я. Нима бўпти, яхши фикр. Уни рўёбга чиқар. Лекин бир 

дақиқа бўлсин хотиржам ва эркин яшай оласанми?
К а л и г у л а. Мен мана бир неча йилдирки, айни шу билан машғулман, 

яъни озод яшамоқдаман.
Ц е з о н и я. Мен бошқа нарсани назарда тутаяпман. Мени тушун. Қалб 

мусаффолиги ила яшамоқ ва севмоқ – бу шуқадар ёқимли бўлиши мумкин.
К а л и г у л а. Ҳар ким мусаффоликка қўлидан келганча эришади. Буни 

мен энг асосий нарсани топиш ниятида қилмоқдаман. Бироқ нима бўлганда 
ҳам, сени ўлдира оламан. (Кулади.) Бу менинг тутган йўлимда муносиб 
тож бўларди. 
Калигула ўрнидан туради ва кўзгуни ўгиради. Ҳайвондек қутуриб, уни 

девор бўйлаб айлантиради: унинг қўллари қарийб қимирламасдан осилиб 
турганга ўхшайди. 

Қизиқ-да. Агар ўлдирмасам, ўзимни ёлғиз ҳис қиламан. Тириклар кои-
нотни эгаллолмас, ундан зерикишни қувғин қилолмас. Сизлар мен билан 
бўлган пайтда ён-веримда кўзларимни тўлдиргувчи чексиз бир бўшлиқни 
ҳис этаман. Менга фақат ўзимнинг мурдаларим билан бўлиш ёқади. (То-
мошабинларга юз буриб, озгина олдинга эгилган кўйи туради. Цезонияни 
унутади.) Уларгина ҳақиқийдирлар. Худди менга ўхшайдилар. Улар мени 
кутмоқдалар ва шоширмоқдалар. (Бошини силкийди.) Мен гоҳ улар, гоҳ 
бошқалар билан узоқ суҳбатлар олиб бораман, кимдир додлаб мендан 
шафқат ўтинади, мен эса унинг тилини суғуриб олмоқни буюраман.

Ц е з о н и я. Буёққа кел. Ёнимга ёнбошла. Бошингни тиззамга қўй. (Ка-
лигула шундай қилади.) Сенга хуш ёқмоқда. Ҳаммаёқ тинч. 

К а л и г у л а. Ҳаммаёқ тинч! Оширвординг. Қуролларнинг шақирлашини 
наҳотки эшитмаётган бўлсанг? (Шу овозлар келади.) Пистирмада ўтирган 
нафратни фош этувчи минглаб шитирлашларни сезмаяпсанми?

Ғира-шира норозилик овозлари.
Ц е з о н и я. Ҳеч ким журъат этолмайди...
К а л и г у л а. Аҳмоқликдан ўзга.
Ц е з о н и я. У ўлдирмайди. У одамларни эҳтиёткор қилиб қўяди.
К а л и г у л а. У ажал олиб келади, Цезония. У ўзини ҳақоратланган 

ҳисоблаган онда ажал олиб келади. О, мени мен отасидан ёки ўғлидан 
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жудо этганлар ўлдирмайдилар. Булар тушуниб етдилар. Улар мен билан, 
ахир уларнинг ҳам оғзида ўша таъм. Лекин мен хўрлаган, масхаралаган 
бошқалар – ана ўшаларнинг чиркин кибру ҳаволаридан менга омонлик йўқ.

Ц е з о н и  я (қизғин). Биз сени ҳимоя этамиз, сени севгувчилар ҳали 
кўпчиликмиз.

К а л и г у л а. Сизлар тобора озаймоқдасизлар. Мен бунинг учун неки 
лозим бўлса қилдим. Ундан кейин, адолат ҳаққи тан олайлик: нафақат 
аҳмоқлик, шунингдек, ўша бахтли бўлмоқни истагувчиларнинг садоқати 
ҳам, мардлиги ҳам менга қаршидир.

Ц е з о н и я (ўша оҳангда). Йўқ, улар сени ўлдиролмайдилар. Ёки са-
модан қанақадир чақмоқ чақнайди-да, сенга тегмасларидан олдин уларни 
кулга айлантиради.

К а л и г у л а. Самодан! Ҳеч қанақа само йўқ, бечорагина. (Ўтиради.) 
Лекин нима учун туйқус бунчалар муҳаббатли бўлиб қолдинг? Бу бизнинг 
шартимизга кирмасди.

Ц е з о н и я (у туради ва юришга тушади). Демак, сен бошқаларни 
қандай ўлдираётганингни кўрмоқликнинг ўзи менга камлик қилади, усти-
га-устак сени ўлдиришлари мумкинлигини ҳам билмоғим шарт? Менинг 
олдимга шафқатсиз ва ғажиб ташлангандай бир қиёфада киришинг, ёним-
далигингда сендан қотилликнинг ҳиди келиши камлик қиларкан-да? Мен 
сенинг вужудингдаги борки инсонийлик аста-секин ўлиб бораётганини 
ҳар куни кузатаман. (Унга ўгирилади.) Мен қариман ва ҳадемай ярамас 
бир қиёфага келишимни биламан. Аммо қалбимда сенинг ҳақингдаги 
фикру ўйдан ўзга ҳеч нарса қолмади ва энди мени севасанми ёки йўқми, 
аҳамиятсиз. Мен фақат биргина нарсани истайман, у ҳам бўлса, сенинг 
соғайганингни кўриш. Ахир ҳали боласан. Борки ҳаётинг ҳали олдинда! 
Сен бутун бир ҳаётдан ортиқ яна нимани ҳам тилашинг мумкин?

К а л и г у л а (туради ва унга тикилади). Анчадан бери шу ердасан.
Ц е з о н и я. Ҳа, бироқ мени ҳайдамайсан, тўғрими?
К а л и г у л а. Билмадим. Фақат нима учун бу ердалигингни биламан. 

Чунки менга ҳузур бахш этган бу кечаларнинг барчаси аччиқ ғамгин 
кечди, чунки сен мен ҳақимда шунчалар биласанки. (Уни қучоқлайди ва 
унинг бошини оз-моз орқага қайиради.) Мен йигирма тўққиз ёшдаман. Кўп 
эмас. Бироқ кечмишнинг шунчалар оғир асоратларини ортқилаб, шунчалар 
чўққисига етган ҳаётим ўзимга шунчалар узоқ туюлган бу онларда сен 
сўнгги гувоҳ бўлиб қолмоқдасан. Ҳадемай сен айланадиган ҳов ўша қари 
аёлнинг шармандали назокатига қаршилик кўрсата олмайман.

Ц е з о н и я. Сени ҳайдамайман, деб айтгин!
К а л и г у л а. Билмадим. Мен фақат, бу шармандали назокат ҳаёт менга 

ато этган, энг даҳшати ҳам шу, бирдан-бир тоза туйғу эканини тушунаман.
Цезония унинг қучоғидан халос бўлади. Калигула унинг ортидан юради. 

Аёл ўгирилмасдан Калигула унга яқин келади,   қўллари билан Цезонияни 
қучади.

К а л и г у л а. Сўнгги гувоҳнинг ғойиб бўлгани яхши эмасми?
Ц е з о н и я. Менга барибир. Мен сен айтган гапдан бахтиёрман. Бироқ 

нега энди бу бахтни сен билан баҳам кўролмайман?
К  а л и г у л а. Мени бахтли эмас деб сенга ким айтди?
Ц е з о н и я. Бахт мурувватлидир. У ўзининг яшамоғи учун ўзгаларни 

маҳв этмайди.
К а л и г у л а. Демак, бахтнинг икки тури бор. Мен ажалбардорини тан-

ладим. Ва мен бахтиёрман. Қачонлардир қайғу-аламнинг охирги нуқтасига 
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етдим, деб ўйлаган пайтларим ҳам бўлган. Лекин йўқ, давом эттириш 
мумкин экан. Умидсизлик мамлакатининг сарҳадлари ортида самарасиз 
ва улуғвор бахт ётибди. Менга қара. (Цезония унга ўгирилади.) Бутун Рим 
йиллаб Друзилланинг исмини айтмоқдан бўйин товлаганини эсласам, кулги 
тутади, Цезония. Рим йиллаб адашди. Севги менга камлик қилади, буни 
ўшандаёқ тушунганман. Бугун сенга боқарканман, яна худди аввалгидай 
ўйламоқдаман. Кимнидир севиш, демакки, бирга қаришга кўнмоқликдир. 
Мен бунақа севгига қодир эмасман. Кекса Друзилла – бу ўлган Друзил-
ладан баттарин. Инсон севган мавжудоти кутилмаганда ўлгани учун 
қайғурадигандек туюлади. Йўқ, бу сафсата, чинакам қайғу эмас. Чинакам 
қайғу аламнинг ҳам охири борлигини сезган пайтингда келади. Ҳатто дард 
ҳам ўз мазмунини йўқотади.

Мана кўрдингми, мен ўзимни ҳеч нарса билан – на муҳаббат паноҳида, 
на ҳасрат доғида оқлай олмайман. Менинг далилим йўқ. Бироқ бугун ўтган 
барча йиллардагидан кўра эркинроқман. Мен хотиралар ва хомхаёллардан 
халос бўлдим. (Ғазаб билан кулади.). Мен биламан, ҳамма нарса тугашга 
маҳкум! Қандайин кашфиёт! Уни амалда синаб кўрган, бу телбавор бахти-
ёрликни ўз бошидан кечира олган бизлар бутун тарих ичи икки-уч киши 
эдик. Цезония, ажабтовур бир фожеани то сўнгги ечимигача томоша қила 
олдинг. Энди парда туширишнинг фурсати етди.
У яна Цезониянинг ортида туради ва қўли билан унинг бўйнини 

чангаллайди.
Ц е з о н и я (даҳшатда). Нақадар даҳшатли эрк – шуми ўша бахт?
К а л и г у л а (унинг томоғини тобора қаттиқроқ сиқиб). Шу ўшадир, 

Цезония. Усиз мен рози ва тўқ ўтган бўлардим. Унинг шарофати билан 
ёлғизларнинг худомонанд башоратчилигига эга бўлдим. (У Цезонияни 
аста-секин бўғаркан, тобора жазавага тушади. У олишмоққа уринмайди, 
фақат итоатгўйлик билан қўлларини олдинга чўзади. У унинг қулоғига 
энгашиб гапиради.) Мен яшаяпман, мен ўлдиряпман, мен Яратганнинг 
қудрати олдида арзимас тақлиддек туюлгувчи бузғунчининг фавқулодда 
бир қудратига эгаман. Мана шу бахтиёрлик дегани. Тоқат қилиб бўлмас 
соқитлик, оламдаги борки нарсага нафрат, атрофдаги қон, ғазаб, нигоҳи 
билан ўзининг бутун ҳаётини ортига олгувчи инсоннинг мислсиз ёлғизлиги, 
жазога тортилмаган қотилнинг чексиз қувончи, инсон умрини (кулади), 
сеникини ҳам, мажақлаб ташлагувчи ўзгармас мантиқ – мана шунинг ўзи 
бахт, Цезония, токи менга охир-оқибат доҳиёна танҳолик они келсин.

Ц е з о н и я (ожизона қаршилик қиларкан). Гай!
К а л и г у л а (ўзини унутиб). Ҳеч қандай кўнгилчанликка ўрин йўқ. Уни 

тугатиш керак, фурсат кутиб турмайди, азизам Цезония!
Цезония хириллайди. Калигула уни судрайди ва ложага ташлайди.
К  а л и г у л а (унга тикилади унинг қиёфаси девонавор, овози эзғин). Сен, 

сен ҳам айбдор эдинг. Аммо қатл билан ҳеч нарсани ҳал этиш мумкин эмас.

ЎН ТЎРТИНЧИ КЎРИНИШ
К а л и г у л а (ортига ўгирилади ва худди алаҳсираётгандай кўзгу 

томон юради,). Калигула! Сен, сен ҳам айбдорсан. Нима бўпти, бироз 
камроқ, нима фарқи бор! На қозилар, на айбсизлар бўлмаган бу дунёда 
менга ҳукм чиқармоққа кимнинг ҳадди сиғади! (Кўзгуга қадалиб, чуқур 
тушкунлик билан.) Мана кўрдингми, Геликон келмади. Мен ойга эга 
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бўлолмайман. Шахсий ҳаққоният ва охиригача бориш бурчи – бу нақадар 
оғир. Мен интиҳодан қўрқаман. Қиличлар жаранглаяпти! Бу айбсизлик 
ўз тантанасини ҳозирламоқда. Мен нега энди нариги томонда эмасман. 
Мени даҳшат босяпти. Аввалига бошқаларни ёмон кўрмоқ, кейин эса ўз 
қалбингда шундайин қўрқоқликни ҳис этмоқ – нақадар қабоҳат. Бироқ бу 
муҳим эмас. Қўрқувнинг ҳам интиҳоси бор. Ўшанда чор-атрофимда яна 
юрагимни ҳаловатга элтгувчи буюк бўшлиқ бўлади. (Орқага бир қадам 
ташлайди, кўзгуга қайтади. У гўё оз-моз тинчлангандай. Яна гапира бош-
лаганида овози секин ва босиқ эшитилади.) Ҳамма нарса шунақа мураккаб 
туюлади. Аслида эса бариси оддий. Агар ойга эга бўлганимда эди, агар сев-
гига қонганимда эди, бариси ўзгача бўларди. Лекин ташналикни не билан 
қондирмоқ мумкин? Қандайин юрак, кўл янглиғ тубсиз қандайин маъбуда 
лозим мен учун? (Тиз чўкади ва йиғлайди.) Бу дунёда ҳам, бошқасида ҳам 
менга мос келгувчи ҳеч не йўқ. Менга фақат биргина нарса – имконсиз нар-
са кераклигини ахир мен ҳам, сен ҳам биласан (йиғларкан, қўлини кўзгуга 
чўзади). Имконсиз нарса! Мен уни дунё чегараларидан, ўз қалбимнинг 
қирғоқларидан изладим. Мен қўл чўзардим. (Қичқиради.) Қўл чўзаман 
ва сенга дуч келаман, ҳамиша рўпарамда фақат сен, мен эса сенга бўлган 
нафрат билан тўлиб-тошаман. Мен бошқа йўлга юрдим, у ҳеч қаерга олиб 
бормайди. Менинг ҳурлигим – ёлғон. Геликон! Геликон! Бу ерда ҳам ҳеч 
нарса йўқ. О, нақадар оғир бу тун! Геликон келмайди: биз асрлар оша айбдор 
бўлиб қоламиз. Бу тун худди инсоният қайғулари каби оғир.
Саҳна ортидан шивир-шивир ва қуроллариннг шақир-шуқири эшитилади.
Г е л и к о н (саҳна қаърида қўққисдан пайдо бўлади). Эҳтиёт бўл, Гай! 

Эҳтиёт бўл!
Кўринмас қўл Геликонга ханжар санчади.

Калигула туради, қўлига курсичани тутиб, оғир нафас оларкан, кўзгунинг 
ёнига боради. Ўзига тикилади, олдинга сакрагандай маънони тасвирлайди 
ва кўзгудаги ўз аксининг худди шундай ҳаракатига жавобан унга туфлайди 
ҳамда курсича билан уради.

К а л и г у л а. Абадият сари, Калигула, абадият сари.
Кўзгу синади ва шу дақиқада барча эшиклардан қуролланган фитна-

чилар югуриб киришади. Калигула телбавор бир қаҳқаҳа билан уларга 
пешвоз чиқади. Қари зодагон унинг ортидан зарб уради, Херея эса юзига, 
Калигуланинг кулгиси ўлимолди ҳиқичоғига айланади. Унга ҳар томондан 
зарблар ёғилади.

К а л и г у л а (кулиб ва хириллаб, сўнгги ҳиқиллаши билан қичқиради). 
Ҳали тирикман мен!

П А Р Д А
Рус тилидан 

Наби ЖАЛОЛИДДИН 
таржимаси

ТАМОМ

                                                       КалигулаАльбер Камю
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Асқад МУХТОР
(1920 – 1997)
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 ГАП ШАКЛДА ЭМАС...
XX аср ўзбек адабиётини кўздан кечирар экансиз, бир нарсанинг гувоҳи 

бўласиз. Чўлпон ёхуд Ғафур Ғулом, Ойбек ёки Асқад Мухтор ижодига 
разм солсангиз, улар назмда ҳам, насрда ҳам, таржимада ҳам бирдек фаол 
ижод қилганлар. Энг муҳими, бу адиблар яратган асарларнинг бирини 
бадиий жиҳатдан юксак, бошқасини бўшроқ дея олмаймиз. Уч дарёдан 
сув ичган ижодкорларимиз адабиётнинг ҳар учала соҳасига ҳам бирдек 
масъулият билан қараганлар, бир-биридан мукаммал, бадиий баркамол 
асарлар яратганлар. 

Чўлпоннинг лирик шеърияти ёхуд ўз асрининг улкан ижтимоий-сиё-
сий, ахлоқий муаммолари қаламга олинган гўзал насрини  ёдга оласизми, 
ёки Ойбекнинг улкан, маҳобатли ижодий меросини кўздан кечирасизми, 
улар ўз бадиий асарлари қаторида таржима соҳасига  иккинчи даражали 
иш сифатида қарамай, балки қаламни чархлайдиган, ёзувчи тафаккури 
ва шуурини бойитувчи муҳим бир восита, асосий ижод тури сифатида 
қараганлар. Мана шундай заҳматкаш, ҳассос ижодкорлардан бири XX 
асрнинг забардаст ёзувчиси, атоқли шоир ва моҳир таржимон Асқад 
Мухтор ҳаёт бўлганида, шу ойда 93 ёшга тўлган бўларди.

Адиб 1920 йилда Фарғона вилоятида таваллуд топди. Дастлабки лирик 
асари “Бизнинг авлодлар” достони 1939 йилда нашр этилган бўлса, кейин-
чалик адиб халқимизнинг бой тарихи ва маданияти, маънавий камолоти, 
ўзбек характери, қалби ва руҳиятидаги бетакрор фазилатлар тасвирланган 
“Дарёлар туташган жойда”, “Опа-сингиллар”, “Туғилиш”, “Давр менинг 
тақдиримда”, “Чинор” каби кўплаб фалсафий-руҳий таҳлилларга бой 
насрий асарлар яратди.

Ўзбек шеъриятида тафаккурга, фалсафа ва илмийликка йўғрилган 
услуб кўп ҳам учрайвермайди. Тўғри, турли “изм”лар қобиғига ўралиб, 
ҳис ва эҳтиросдан йироқ, киши қалбини тотли туйғулар, ҳаяжону завқ, на-
фосат  билан бойитиш эмас, қандайдир бошқотирма, лабиринтлар оламига  
етаклашни мақсад қилганлар   ва бу услубни “замонавий”, “янгиланаётган  
шеърият” дея тақдим этаётганлар ҳам йўқ эмас. Қорнинг ҳам қаловини 
топадиган, ҳар нарсадан гўзаллик топиб, кишилар қалбига ёруғлик со-
ладиган, инсонни  ҳаётнинг ғаниматлигига, атрофимизда аён воқеликнинг 
ҳар бир кичик  заррасида  олам-жаҳон ҳикмат борлигига ишонтирадиган   
фалсафий-интеллектуал  асарлар  – барча замон ва ҳамма даврларда ҳам 
адабиётнинг, хусусан, шеъриятнинг бош вазифаси ҳисобланиб келган. 
Шеър ёки бирор бадиий асар қачон халқ мулкига, умуммиллий бойликка 
айланади? Қачонки, ижодкор қалбидан чиқаётган дард, нола ва ҳайратлар 
самимий бўлса, содда ва рост бўлса. Бежирим аммо тафтсиз сўзлар, 
мавҳум рамзу мураккаб тимсоллар билан ўқувчиларни узоқ вақт ушлаб  
бўлмайди.Чунончи, ҳар қандай  “изм”ларнинг бешиги реализмдир. Адиб 
ҳаётни ўз кўзи билан кўриши, кўрганлари, англаганлари, тажриба ва хуло-
саларини ўз тилида тасвирлаши, қисқа қилиб айтганда, реал кайфиятдан 
чиқиб кетмаслиги керак. Дунёда ном қозонган ижодкорларнинг асарлари 
боқий қолишининг асосий сири ҳам уларнинг ростгўйлигида бўлса керак.  
Шу маънода Асқад Мухтор мураккабликдан содда фалсафалар яратган 
шоир. Кимёвий элемент – Н2О ёки математикадаги каср амалларини шеър-
га солиб, ундан фалсафий хулосалар чиқариш шоирдан озмунча истеъдод 
ва  ижодий қувват талаб этмайди. А.Мухтор шеъриятни, инсон қалбини, 
унинг туйғуларини мусаффо сақлашга интилади.  Шоирнинг ибораси 
билан айтганда, “ўз халқи, унинг миллий туйғусини улуғлаш”ни ният  
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қилган ижодкорнинг қарашлари  “99 миниатюра”, “Шеърлар”, “Сирли 
нидо”,  “Сизга айтар сўзим” каби кўплаб китобларида аниқ-равшан акс 
этиб турибди.

Асқад Мухтор интеллектуал адиб бўлиши билан бирга, кенг қамровли, 
универсал ижодкордир. Унинг болалар учун ёзилган 10 дан ортиқ китоб-
лари, “Самандар”, “Зар қадри”,  “Тонг билан учрашув” номли  пьесалари 
ва  паремик турга мансуб деб юритилаётган “Уйқу қочганда” (Тундали-
клар) номли фалсафий сочмалари  бу фикрларимизга исбот бўлади.

Асқад Мухтор таржима соҳасига ҳам баракали ҳисса қўшди.  Софокл-
нинг “Шоҳ Эдип”, “Антигона”, Шекспирнинг “Ричард III”, Шиллер-
нинг “Қароқчилар”, Пушкиннинг “Хасис рицарь”,  Южин О Нилнинг 
“Қайрағоч соясида” каби драмалари, Лермонтов, Маяковский ва яна 
кўплаб шоирларнинг асарлари адиб қаламида ажойиб ўзбекона жаранг 
касб этди.  “Шоҳ Эдип”, “Антигона”, “Қароқчилар”, “Ричард III”, “Ха-
сис рицарь” кўп йиллар давомида ўзбек театрлари саҳнасидан тушмай 
келди. Хусусан, Софоклнинг “Шоҳ Эдип” ва “Антигона” асарларининг 
таржима қилиниши, саҳнага қўйилиши ўзбек адабиёти ва театри тари-
хида алоҳида воқеа бўлганини кўплаб мутахассислар эътироф этадилар. 
“Айниқса, “Шоҳ Эдип” спектакли 50-80 йиллар давомида Ҳамза театри 
саҳналаштирган асарларнинг энг яхши намунаси бўлиб қолди”, дейди  
бу ҳақда адибнинг ўғли Элдор Мухторов.

 Шоирнинг ўзи  таржимонлик, хусусан, шеър таржимаси хусусида 
шундай дейди: “Таржима, айниқса, шеъриятда шартли нарса. Чунки 
шеърнинг ўзини ўгириш мумкину, миллий жанрни, шеърни қабул қилиш 
тарзини, анъаналарини, шеърга қарашини... яна кўп нарсаларни таржима 
қилиш, ҳатто тушунтириш ҳам амри маҳол. Масалан, Японияда, Малай-
зияда “танка”, “пантун”, “ҳайку” билан классик бўлганлар бор. Бизда бу 
турларнинг ҳамма талабларини (ўттиз бир ҳижо, тоқ сатр, яширин қофия 
ва бошқаларни) бажариб, эътибор қозониб кўринг-чи! Гап шаклдагина 
эмас, миллатнинг руҳий ўзига хосликлари, дунёқараши, зеҳнияти, нафис 
ва оний таассурот, мунг, ҳасрат, сал киноя... яна айтаверсак, шеъриятга 
сингиган, лекин таржима қилиб бўлмайдиган талай жиҳатларда ҳамдир...”

  Асқад Мухтор ўз таржималарида, хусусан, пьесалар таржималарида 
бирламчи эътиборни асарнинг ғояси, руҳи, фалсафасига қаратади. Матн-
дан англашиладиган маънони ўзбек тилида тўлиқ ва жарангдор шаклда 
бериш ва буни имкон қадар содда, тушунарли ва ширали тилда етказишга 
уринади. Машҳур рус шоири М. Лермонтовнинг “Шоирнинг ўлими” 
шеъри илк бор атоқли шоир ва драматург Мақсуд Шайхзода таржимасида 
эълон қилинган. Орадан йиллар ўтиб, мазкур шеър А. Мухтор томонидан  
ҳам таржима қилинди. Бу икки таржимани қиёслаган мутахассислар 
ҳар иккала таржимага ҳам юқори баҳо берган ҳолда А. Мухтор  шеърни 
кўпроқ  оригинал матн табиатидан келиб чиқиб таржима қилганини ва бу 
таржима М. Шайхзода  таржимасини бир қадар бойитгани, тўлдиргани ва  
асарнинг фалсафий моҳияти тўлароқ очиб берилганини қайд этадилар. 

Мунисбек ҲАКИМОВ
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СОФОКЛ
        “Шоҳ Эдип”дан парча

Йўқ, сен сўзларимнинг мағзини чақ,
Шундоқ ҳам ҳукмрон, ташвишсиз бўлсам-у
Нега мен тож-тахтга интилармишман?
Тожу тахт бир умр даҳшат демак-ку!
Шоҳликни орзу қилган эмасман,
Менга ундан жиндак улуш бўлса бас.
Доим шундай ўйлар ақли расолар.
Ҳадиксиз оламан божу армуғон,
Ундай қилолмасдим агар шоҳ бўлсам,
Нуфузли, беташвиш бу фароғатдан
Сенинг тожу тахтинг афзал эканми?
Ё ақлим шу қадар қашшоқмидики,
Молу манфаатга кетсам муккамдан?
Толеим, мартабам, иззатим баланд,
Саройга келганлар мени йўқлайди,
Кўпларининг изми менинг қўлимда;
Воз кечармишманми шу имтиёздан?
Йўқ, ёзмишга шукур, эсим жойида.
Сен айтган номаъқул ишлар менга ёт,
Маслаҳат кўрмайман ўзгаларга ҳам. 
Тағин ишонч ҳосил қилайин десанг,
Дельфадан ўзинг ҳам суриштириб кўр:
Тўғри айтибманми Худолар гапин?
Агар фолчи билан фитнам бор бўлса,
Ишонч ҳосил қилсанг – ўлимга буюр:
Ўлимга ҳукм этай ўзимни ўзим.
Қуруқ шубҳа билан айблаб бўлмайди,
Оқни қора демак бизга ярашмас.
Садоқатли дўстдан воз кечиш эса
Қанотсиз талпиниш билан баробар.
Пок қалбни билмоққа вақт керак экан,
Аблаҳни билмоққа бир кун кифоя.

ШИЛЛЕР
“Қароқчилар”дан парча

БИРИНЧИ ПАРДА
БИРИНЧИ САҲНА

Франкония.
Моорлар қасрида бир зал 
Франц. Кекса Моор.

Ф р а н ц. Тан-сиҳатлигингиз жойидами, дада? Жуда рангпар кўринасиз.
К е к с а  М о о р. Соғ-саломатман, ўғлим...Менда гапинг бормиди?
Ф р а н ц. Почта келди. Лейпцигдаги Xа б а р ч и миздан хат бор.
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К е к с а  М о о р. (интилиб). Ўғлим Карл ҳақидадир?
Ф р а н ц. Иҳм, иҳм! Ҳа, шундай. Аммо хавотирдаман... билмадим... 

Саломатлигингиз бу аҳволда бўлса... Йўқ, журъат этолмайман... Чиндан 
ҳам соғ-саломатмисиз, дада?

К е к с а  М о о р. Соппа-соғман! Хат менинг ўғлим тўғрисидами? Сен 
нимага мунча безовтасан? Нуқул соғлиғимни суриштирасан.

Ф р а н ц. Агар бетоб бўлсангиз ёки аъзойи-баданингизда бетобликнинг 
қиттак нишонаси бўлса ҳам ижозат этинг, сиз билан бошқа бир қулайроқ 
пайтда гаплашай.

К е к с а  М о о р. Ё тангрим! Яна нима кўргилик? Карл, о Карл! 
Бу қилғиликларинг ота юрагини эзаётганини билсайдинг! Сенинг 
тўғрингдаги ҳар янги хабар қабримга бир қадам яқинлатади!

Ф р а н ц. Ундай бўлса, хайр, дада, тобутингиз ёнида ҳаммамиз соч 
юлиб ўтирмайлик тағин.

К е к с а  М о о р. Тўхта! Менинг бир оёғим гўрда – хоҳлаганини қилсин!
Ф р а н ц (чўнтагидан хатни олади). Бўлмаса бор кучингизни тўпланг. 

Мени афв этасиз, хатни кўлингизга беролмайман; бунда ёзилган ҳамма 
гапни кўтара олмассиз деб қўрқаман.

К е к с а  М о о р. Бўпти, ўғлим, бўпти.
Ф р а н ц (ўқийди). “Лейпциг шаҳри, биринчи май.
Агар акангнинг юриш-туриши ҳақида ҳеч нарсани яширмай ёзиб 

тураман деб қасамёд қилмаганимда, бундай мактуб билан дилингни 
ўртамас эдим, азиз дўстим. Менга ёзган юзлаб хатларингдан аёнким, 
аканг ҳақидаги бундай хабарлар пок кўнглингга азоб бермоқда. Бу ярамас 
аблаҳ дастидан...”

Кекса Моор қўллари билан юзини тўсади.

Эътибор қилинг, дада, мен тилга олиб бўлмайдиган жойларини ўқимай 
ўтяпман. Хўш... “аблаҳ дастидан қон-қон йиғлаганингни кўз ўнгимда 
кўриб турибман. Ҳа-ҳа, йиғладим, қон-қон йиғладим, ғамгин юзларимдан 
дарё-дарё ёш оқди!.. Хўш... Бу хатни ўқиганингда юзлари ўликдай оқарган, 
кекса отангнинг...” Ё парвардигор! Сиз чиндан ҳам ҳозирданоқ докадай 
оппоқ бўлиб кетдингиз!

Кекса Моор. У ёғини ўқи! У ёғини!
Ф р а н ц. “...юзлари ўликдай оқарган кекса отангнинг дармони 

қуриб креслога йиқилгани, ўғлининг биринчи бор “ота” деб қўл узатган 
кунларини лаънатлагани кўз ўнгимда гавдаланмокда. Менга ҳамма гапни 
айтмадилар, ўзим билган озгина гапнинг қиттагини ёзаман, холос. Аканг 
дунёдаги ҳамма пасткашликларни қилиб бўлди. У қирқ минг дукат қарзга 
ботиб...” пулнинг хазон бўлганини қаранг, дада! Хўш “...ундан олдин, бу 
ердаги бадавлат бир банкирнинг қизини шармисор қилиб, унииг олий 
бир хонадондан бўлган ошиқ йигитини дуэлда оғир ярадор қилиб, ниҳоят 
кеча кечаси ўзи фаҳш йўлига бошлаган етти ошнаси билан бирга одил 
суд ҳукмидан қочишга қарор берди”. Дада! Худо ҳаққи, дада, сизга нима 
бўлди?

К е к с а  М о о р. Бас. Тўхта, ўғлим.
Ф р а н ц. Мен сизга шафқат қилишга уринаман... “Уни кўлга тушириш 

ҳақида фармон берилган, ундан жабр-ҳақорат кўрганлар қаттиқ жазо талаб 
қилмоқда, унинг калласи учун мукофот эълон қилинган, граф Моорнинг 
насли насаби...” Йўқ, отага ажал келтирувчи бу сўзларни айтгали бегуноҳ 
тилимнинг ҳадди йўқ. (Хатни йиртиб ташлайди.) Ишонманг, дада! 
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 Устоз таржимонлар бисотидан

Биронта гапига ишонманг!
К е к с а  М о о р (изтиробда йиғлаб). Менинг насли-насабим! Менинг 

насли-насабим! Менинг беғубор номим!
Ф р а н ц (унинг кўксига бош қўйиб). Лаънат сенга, минг лаънат, Карл! 

Номингизни бошқа қўйинг, дада, бўлмаса кўча-кўйдан ўтганингизда ёш 
болалар ҳам сизни бармоғи билан туртиб кўрсатадиган бўлади.

К е к с а  М о о р. Сен ҳам, ўғлим Франц, сен ҳам бераҳмсан. О, 
фарзандларим, нега фақат юракни мўлжаллаб зарб урмоқдасиз!

Ф р а н ц. Нима ҳам қилай, мен ўша соддадил Францингизман. У 
арзандангиз соқолингизни ўйнаб тиззангизда ўтирганида, иккимизнинг 
ўртамиздаги тафовутни кўриб, тақдиримиз тўғрисида нималарни 
ўйламагансиз!

К е к с а  М о о р. Узр эт мени, жон болам! Умидлари пучга чиққан 
отангдан дарғазаб бўлма. Карл туфайли кипригимга ёш қўндирган тангрим 
сенинг меҳринг билан кўзларимга нур бергусидир, ўғлим Франц.

Ф р а н ц. Дада, Францингиз кўзингизга ёш қўндирмас. Умрингизга 
умр қўшмоқ учун ҳаётини бағишлагуси.

К е к с а  М о о р. Асо бўлдинг менга, асо бўлгайсан, тангри ёр бўлсин!
Ф р а н ц. Аммо сиз менга айтинг: уни ўғлим деб аташдан воз кечсангиз 

бахтли бўлармидингиз?
К е к с а  М о о р. Секин! О, секинроқ! Доя кампир чақалоқни биринчи 

бор қўлларимга узатганида, мен уни осмонга кўтариб: “Нақадар бахтли 
инсонман!” деб хитоб қилгандим!

Ф р а н ц. Шундай дейишга дебсизку-я, аммо оқибати-чи? Сиз энди 
ўзингизнинг энг паст бир қулингизга ҳам ҳавас ва ҳасад билан қарайсиз, 
чунки у Карлнинг отаси эмас. Токи бундай ўғлингиз бор экан, мусибатдан 
қутулолмайсиз. Бу мусибат тобора зўраяди. Бу мусибат умрингизга завол 
бўлади.

К е к с а  М о о р. Бу мусибат мени саксон яшар чолдай бедармон қилди.
Ф р а н ц. Уни оқ қилсангиз бўлмасми, дада? 
К е к с а  М о о р (ҳаяжонда). Франц! Франц! Нима деяпсан? 
Ф р а н ц. Бу мусибатларнинг боиси ўша ўғлингизга бўлган 

муҳаббатингиз эмасми? Шу муҳаббатдан воз кечсангаз бас, у нонкўр 
сизга ортиқ ўғил бўлолмайди.

К е к с а  М о о р. Ўз ўғлингни лаънатла, демоқчимисан?
Ф р а н ц. Йўқ, асло! Асло! Ўғлингизни лаънатлашнинг ҳожати йўқ. 

Сиз ўғлим деб кимни айтяпсиз? Сиз унга ҳаёт бағишлаган бўлсангизу, 
у сизнинг умрингизни қирқиш учун жон-жаҳд билан уринса, яна ўғлим 
дейсизми?

К е к с а  М о о р. О, бу – аччиқ ҳақиқат! 
Ф р а н ц. Мана арзандангизнинг фарзандлик хизматларини томоша 

қилинг! Оламдан ўтган кунингиз молу мулкингизнинг хўжайини бўлиб 
олади, ҳирсу-ҳавасларини беармон қондиради. Сиз унга мисли бир 
тўғонсиз, тўғон йўлдан олиндими – унинг нафсу эҳтирослари бемалол 
қайнаб-тошади. Унинг ўрнига ўзингизни қўйиб кўринг! Унинг бебош 
дайдишларига ҳалақит берувчи ота ва инисининг ўлимини худодан 
тиламаган куни йўқ! Мана оталик меҳрингизга унинг жавоби! Мана 
унинг сизга фарзандлик ташаккури! Шу ҳам ўғилми? Гапиринг ахир! 
Шу ҳам ўғилми?

К е к с а  М о о р. Бевафо фарзанд! Аммо-лекин менинг фарзандим! 
Ҳар ҳолда ўз фарзандим!

Ф р а н ц. Ҳа, ажойиб фарзанд, бебаҳо фарзанд, бутун дарду ғами отадан 
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тезроқ қутулиш. Э аттанг, токайгача шуни тушунмайсиз-а! Токайгача 
кўзингизни парда босиб ётади!

К е к с а  М о о р. Мен сендан юз ўгирдим, деб хат ёзаман. 
Ф р а н ц. Тўғри ва оқилона тадбир. 
К е к с а  М о о р. Ортиқ кўринмасин менинг кўзимга. 
Ф р а н ц. Бу унга обдон таъсир этажак. 
К е к с а  М о о р (меҳр ила). Токи одобга кирмагунча. 
Ф р а н ц. Виждон азобидан қутулгач, ўзи қайтиб келади. 
К е к с а  М о о р. Ҳа, ҳозироқ унга ёзаман, ҳаммасини ёзаман. 
Ф р а н ц. Жаҳл устида дилига оғир ботадиган сўзлар ёзиб ташламанг 

тағин. Яхшиси, менга қўйинг, дада, мен ёза қолай.
К е к с а  М о о р. Яхши, ўғлим, ёз. Чиндан ҳам, ўзи ёрилгудай жаҳлим 

чиқиб турипти! Ўзинг ёза қол...
Ф р а н ц (шошиб). Демак, шу маслаҳатга келдик?
К е к с а  М о о р. Ёз, ўғлим, қон-қон йиғлаганларим, азобли уйқусиз 

тунларим... Лекин меъёридан оширма, ўғлим изтиробга келмасин, хўпми!
Ф р а н ц. Жиндек ётиб ором олинг, дада. Бу гаплардан асабингиз тоза 

қақшади.
К е к с а  М о о р. Ёз унга, ўғлим, оталик кўнглимнинг ранжиганлари... 

Лекин, менга қара, меъёридан ошира кўрма, ўғлим изтиробга келмасин, 
хўпми? (Ҳасратда чиқиб кетади.)

Ф р а н ц (орқасидан кулиб қараб қолади). Хотиржам бўл, чол. Сен 
уни энди кўксингга боса олмайсан. У сенинг бағрингдан юлиб олиб 
ташланди. Ҳорма, Франц! Арзанда четлатилди – энди яйрай бер! Мана 
бу қоғоз парчаларини йиғиштириб олиш керак, тағин битта-яримтаси 
қўлимни таниб қолмасин. (Хат парчаларини йиғиб олади). Бу аламлар 
чолни ҳадемай гўрга тиқади... Лекин қиз-чи... Мен Карлни унинг ҳам 
юрагидан суғуриб олиб ташлайман, бунинг учун қизнинг ярим умри 
хазон бўлса ҳам майли. Табиатдан норизо бўлмоққа қанча-қанча ҳаққим 
бор, қасамёд этаманки, мен бу ҳуқуқлардан фойдаланаман. Нима учун 
она қорнидан мен биринчи бўлиб тушмадим? Нима учун мен ягона ўғил 
эмасман? Нима учун бунақанги бадбашара бўлиб яралдим? Келиб-келиб 
мени яратганда табиатнинг қурби етмай қолдими? Бу япалоқ бурун 
нима учун келиб-келиб менга насиб қилади? Мана бу бесўнақай занжит 
лаблар-чи? Мана бу ваҳшиёна кўзлар-чи? Назаримда табиат инсон зотида 
нимаики жирканч бадбинликлар бўлса барини қўшиб қориштиргану, 
ана шу ножинсликдан мени яратган. Лаънат-эй, лаънат! Ҳаммани 
тақдирлаб, мени маҳрум этмоққа табиатга ким хуқуқ берган? Йўғ-е, 
йўқ! Мен ношукурлик қиляпман... Яланғоч ва аянч ҳолимизча, турмуш 
деган чексиз уммон қирғоғига олиб чиқиб ташлаган бўлса ҳам, бизга бу 
тадбирли ақлу идрокни бахш этган табиат эмасми ахир? Уддаласанг – суз, 
қурбинг етмаса – ғарқ бўл! Мана табиатнииг берган қонуни. Ҳозир шим 
устидан тўқали камар боғлаб юриш расм бўлган: истасанг бўшатасан, 
зарур бўлса тортиброқ боғлайсан. Шунга ўхшаб виждонни ҳам ана шу 
сўнгги фасонга мослаб бичтириб оламиз, токи, агар семириб кетсак, уни 
ҳам бемалол қўйиб юборадиган бўлсин. Хўп, қани бўлмаса ишга! Мен 
ўзимнинг ҳукмрон бўлишимга халақит берадиган ҳар қандай ғовни таг-
томири билан қўпориб ташлайман. Бунинг учун агар одобли воситалар 
кор қилмайдиган бўлса, зўравонлик билан иш тутаман.

(Кетади.)
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   М. Ю. ЛЕРМОНТОВ

 Шоирнинг ўлими

Ҳалок бўлди шоир! – номус тутқуни – 
Кўксида оловли қасос, қўрғошин,
Ифлос фисқи-фужур чулғади уни,
Йиқилди ҳам қилиб у мағрур бошин!.. 
Чиркин туҳматларга, шармисорликка 
Шоирнинг виждони беролмай бардош, 
Ўзи бурунгидай танҳо ва якка 
Киборларга қарши кўтарганда бош, 
Уни ўлдирдилар! Ўлдирдилар, энди 
Йиғлашлар, беҳуда қуруқ мақташлар, 
Аянч шивир-шивир, ўзни оқлашлар

Не ҳожат? Тақдирнинг ҳукми юз берди! 
Сиз эмасми, аввал ёвузлик билан 
Озод, жасоратли созин қувганлар, 
Сиз эмасми, ахир сал йилтиллаган 
Чўғдан эрмак учун ёнғин қилганлар? 
Мана энди, қувнанг... Шоир энг сўнгги 
Оғир  азобларга топмади илож: 
Ажойиб бир гений шам каби сўнди, 
Сўлди тантанали, яшнаган гултож.

Шоирнинг қотили бемалол, ҳиссиз 
Совуққонлик билан оларди мўлжал... 
Нажот йўқ: совуқ қалб тепарди текис, 
Қўли қилт этмади ўқ узган маҳал. 
Сира ажаб эмас! У бизга юзлаб
Қочоқ келгиндилар каби, узоқдан
Омад дарди билан амал-мансаб излаб 
Тақдир изми билан келган беватан; 
Оёқ ости қилди тубан назар-ла, 
Бегона тупроқнинг одат, тилини; 
Шуҳрат-шаънимиздан у  аламзада, 
Англай олмасди бу қонли лаҳзада 
Кимга кўтарганин ёвуз қўлини!..
Ўлдирилди шоир – қучди ер қаъри; 
Ўша сўник рашкнинг қурбони  бўлган, 
Ўзи ажиб куч-ла тараннум қилган, 
Ёт қўл-ла, ўзидек қатл этилган, 
Номаълум, беозор куйчи сингари.
Дилкаш дўстлик, тинч роҳатдан кетдию, нечун 
Ўтли ҳислар ва эрксевар қалбин бўғувчи
Бу ғаразгўй кибор тўпга нега йўл олди? 
Ёшлигидан одамларни билса-ю, недан 
Шундай пасткаш иғвогарга қўл берди экан?
Сохта меҳру ёлғонларга нега инонди?
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Асл гулчамбарин олиб унинг атайин,
Кийгиздилар лавр ичра тиканли чамбар. 
Унинг шон-шуҳратли порлоқ манглайин
Қаттиқ поралади яширин ништар. 
Пасткаш нодонларнинг макру иғвоси 
Заҳарлади унинг энг сўнгги дамин. 
У ўлди – қалбида қолди қасоси, 
Алданган умиднинг яширин алами.
Ажойиб қўшиқлар товуши тинди, 
Куйчининг ошёни тор ва қоронғу. 
Ажойиб қўшиқлар янграмас энди,
Муҳр лабларига босилди мангу.
Сиз пасткашлик  билан шуҳрат тўплаган 
Оталарнинг кибор, шум авлодлари, 
Сиз, бахт ўйинида ҳақир ва нолон 
Насллар хокини кулдай топтаган, 
Тахт ёнида турган очкўз оломон! 
Озодлик, Гений ва Шон жаллодлари!
Қонун соясига пусасиз фақат,
Лолдир қаршингизда суд ва ҳақиқат!.. 
Аммо, ишрат бандалари, тангри ҳукми бор,
Даҳшатли ҳакам бор, у кутар сизни:
Олтин  жарангига  учмас ҳукмдор, 
Олддан билар фикру ишларингизни! 
У чоқ беҳудадир шум бўҳтонингиз:
Жонга  аро  кирмас  макр  қонуни. 
У маҳал жамики ифлос қонингиз
Юволмас шоирнинг қутлуғ қонини!

 Устоз таржимонлар бисотидан
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МУЛОҚОТ  
МАВЗУСИ–МАЪНАВИЯТ
Чингиз Айтматов ижодида, айниқса, публицистикаси-

да суҳбат жанри муҳим ва муқим ўрин эгаллайди. Ўрта 
Осиё республикалари бўйича мухбирлик кезларидаёқ ёш, 
ғайратли, изланувчан Чингиз Айтматов кўп интервью олар, 
бу жанрнинг сир-асрорларини ўрганиб, маҳоратини оши-
риб борар эди. Ён дафтарларга тушган ёзувлар, мароқли 
суҳбатлар, қизиқ монолог, диалоглар кейинчалик бадиий 

асарлари – қисса, роман, драмаларида ҳам қўл келди, характерлар тилига кўчди. 
Илк қиссалари босилиб, айниқса, “Жамила” “Новый мир”да эълон қилиниб, фран-
цуз, ўзбек, қозоқ ва бошқа тилларга ўгирилиб, адибни таниқли қилгач, энди кўпроқ 
ундан интервью олишадиган, суҳбатга чорлайдиган бўлишди. Табиатан одамохун, 
кўнгли очиқ, феъли кенг, суҳбат олиш-суҳбат беришга мойил Чингиз Айтматовга 
газета, журналлардан, радио, телевидение, кинохроникадан мухбирлар, ҳамкасб 
адиблар, мунаққид ва мутаржимлар тез-тез мурожаат этиб туришар, суҳбат  мавзуи ва 
вақтини белгилаб олишар ва ҳар бир интервьюси, суҳбати воқеа бўлар, тилга тушарди. 
Дарҳақиқат, кейинчалик адибнинг уч, етти жилдлик китоблари, алоҳида тўпламларидан 
жой олган интервью-суҳбатлари Собиқ иттифоқ ва хорижнинг нуфузли нашрларида 
эълон қилинган эди.

Оммавий ахборот воситаларида интервью-суҳбат  тез-тез берилиб турса-да, улар-
нинг аксарияти маълум  вақт ўз вазифасини адо этгач, кўп ўтмай унутилиб кетади. 
Мавзунинг ушоқлигию материалнинг қашшоқлиги, долзарб муаммо топа билмаслик, 
бир сўз-жумла билан айтганда, маҳорат ва жасоратнинг етишмаслиги боис уларнинг 
умри қисқа бўлади.

Ч.Айтматов интервьюларининг аксарияти катта маҳорат ва инсоний жасорат 
маҳсули бўлганлиги боис мудом  китобларидан, тўпламларидан жой оларди.

Адиб муҳим, жиддий мавзуда долзарб, етилган муаммоларни кенг миқёсда, 
қамровли тарзда, бемалол, эмин-эркин ифодалаш, тасвирлаш учун интервью-
суҳбатнинг беш-ўн саҳифалик анъанавий шакли торлик қилиб қолаётганини ҳис этган 
ва бу жанрнинг қамров доирасини  кенгайтириш, қулочини кенг ёйиш лозимлигини 
чуқур англаган. Япон файласуфи, шоир Дайсаку Икэда, қозоқ шоири, публицисти 
Мухтор Шохонов билан қурган узун ва мароқли суҳбатлари шу фикр, хулоса натижаси 
сифатида  юзага келган бўлса ажаб эмас. Д.Икэда билан диалог  “Руҳ юксаклигига 
қасида”, М.Шохонов билан мулоқот “Чўққида қолган овчининг оҳу зори” деган ном-
лар остида нашр этилган. Уларни диалог-қисса, мулоқот-роман, интервью-китоб деб 
аташ мумкин ва бундай кенг ҳажмли, қамровли интервьюлар жаҳон адабиёти, публи-
цистикасида кам учрайдиган, бу борадаги дастлабки тажрибалардан десак, муболаға 
бўлмас. Япон файласуфи билан суҳбат 1993 йили, қозоқ адиби билан мулоқот 1996 
йилда юзага келган. 

Гарчанд Д.Икэда билан суҳбатга 20 йилдан ошган бўлса-да, негадир асар ҳали, 
кенг, таҳлил-тадқиқ этилмаган.

Аввало, ҳар икки асар учун муштарак бўлган умумий бир хусусият борки, улар 
муқаддимасида, шунингдек, матн оралиғида сўз ҳақида сўз кетади, диалог, мулоқот, 
яъни интервью, суҳбат жанрлари ҳақида, назариётчиликка даъво қилинмаган ҳолда, 
муҳим, қимматли назарий  фикрлар  баён этилади. Интервью, суҳбат жанрларининг 
табиати, хусусиятлари ҳақида тадқиқотлар камлигини ҳисобга олганда, бунда айтилган 
фикр, мулоҳазалар муҳим аҳамият касб этади.

www.ziyouz.com kutubxonasi



161

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
161

“Руҳ юксаклигига қасида” шундай бошланади: “Уйсиз-хонадонсиз сўз бўлмайди. 
Ҳар бир инсон – сўз хонадони ва сўз ҳукмдори. Ҳатто одам Оллоҳга унинг овозини 
эшитиш умидида тавалло қилганида, истиғфор айлаганида,  ўзининг сўзини эши-
тади.  Сўз вужудимизда яшайди. Ўзимиздан узоқлашар ва қайтар экан, сўз бизга  
туғилишимиздан бошлаб қазойимизга қадар сидқидил  хизмат қилади, ўзида руҳнинг 
улуғворлиги ва оламнинг буюклигини сақлайдики, буни фақат сўз сеҳри-синоати 
орқалигина тасаввур этиш мумкин, айни чоғда  шахсиятларимизнинг  деярли фото-
график тасвирини олиб юради” (Ч.Айтматов. Етти томлик асарлар мажмуи. М. 1998. 
5-т., 244-бет).

“Суҳбатдошга ташналик”нинг  бошланишига эътибор беринг: “Сўзни авайлаб-
асраш керак. Менга қолса, Сўз қурумсоқликни ёқтиради, дердим. Агар Сўз худди 
кечасию кундузи оқиб ётган сув мисоли исроф қилинса, Сўзнинг ҳар бир мисқоли 
қадрланмаса, ўз кучини йўқотади – жонсиз бўлиб қолади”.

Қирғиз, қозоқ, японни, уч сўз устасини яқинлаштирган, бирлаштирган ҳам – 
Сўздир.  “Сўз агар у бошқалар билан бирга баҳам кўрилмаса, тугайди, ўлади. Очилиб-
ёзилиб чин кўнгилдан суҳбатлашайлик дегани, математика ибораси билан айтганда, 
“квадрат”да яшамоқ маъносини англатади. Эсимда бор, болалик давримда овулимизда 
истиқомат қиладиган битта ҳурматли оқсоқол: “Мана, энди гаплашадиган одам ҳам 
қолмади” – деб тез-тез нолиб қўярди. Ўша пайтлари ростакамига ёқамни ушлардим: 
“Оқсоқол жуда инжиқ-да! Атрофида одамлар тиқилиб ётибди-ку, лекин унинг ёлғиз 
ўзи зерикиб ўтиради-я!” Кейинчалик англаб етдимки, оқсоқол чин кўнгилдан очилиб-
ёзилиб гаплашадиган, фақат Сўзнинг  қадрини биладиган ёки маъносини тушунадиган 
суҳбатдошга эмас, балки айни чоғда тинглашни ҳам биладиган ҳамсуҳбатга ташна 
экан”.

Адиб  ҳамманинг дилидаги гапларни топиб айтган! Ҳар бир киши ёқтирган, кўнгли 
чопган одам билан суҳбатлашиб тўймайди, гаплари тугамайди, сал кўрмаса соғиниб 
қолади; рўй-рост ёқтирмаган одаминг билан учрашиб қолганда, одоб юзасидан са-
ломлашган бўласан-да, бошқа жўяли гап тополмайсан, дарҳол хайрлашганингдан, 
сен ундан, у сендан узоқлашганига хурсанд бўлади киши.

Адиб нега айнан диалог шаклини танлаганини ҳам изоҳлаб ўтади: “Ҳаётда ҳамма 
нарса ҳам мароқли сюжетларга жо бўлавермайди, тақдим этилган барча матнлар ҳам 
зўр қизиқиш билан ўқилавермаслиги мумкин. Шу маънода суҳбат – ўқувчидан бир-
мунча сабр-тоқат ва ўйчанлик, мулоҳазакорлик талаб этадиган энг қийин жанрдир. 
Ва, шу боис, аввал бошдан ўзимга ва ўқувчига, ушбу мулоқот қандай юзага келганию 
ва мен учун қандай аҳамият касб этишини тушунтириб ўтишим керак”.

Зеро қадимда буюк ипак йўлидан Турон, Чин ўлкалари сарҳадларидан турфа мол, 
нозик ашё, нафис шоҳи-ипак, чинни буюмлар, дармон дорилар билан бирга чин сўз, 
нозик фикр, кенг билим ва ноёб маълумот олиб ўтилган, ипакдек  майин муомала, 
баҳс маданияти олиб ўтилган.

Ч.Айтматов ҳам, Д.Икэда ҳам, ҳар икки таниқли адиб, мутафаккир бошда ғойибона, 
бир-бирларининг ижоди, асарлари, жамоат ишлари орқали таниш бўлишган.

“Мен қачонлардан бери бундай суҳбатни орзу қилар, бахтли воқеани кутардим. 
Ҳаётда дуч келинган воқеалар – бир-бирига яқин хотиралар, таҳлил, истиғфордан 
иборат суҳбат қачонлардир бўлиши керак эди-ки, буни тақдир олдиндан белгилаб 
қўйгандек эди, анчадан бери биз бир-биримизга интилиб келардик. Ва яна бу ишда 
асосий ролни Д.Икэда шахсияти ўйнади”, – деб ёзади адиб. Ва бир куни иккаласи 
учрашади. Йўл бўйидаги гулхан атрофида ўтирган Дайсаку Икэда билан қизғин суҳбат 
бошланади, “бошланади эмас, давом этади, чунки биз уни олдин, ҳали бир-биримизни 
билмаган ҳолда, ҳар қайсимиз ўз ҳолича олиб борар эдик. Ва фикрларимиз бирлашди, 
учқунлар сачратиб туташди ва бундан руҳимиз енгил тортди” (246-бет).

Асардаги “Руҳ юксаклигига қасида” роман-диалог “Болалик китоби”, “Дас-
 т     аввал сўз бўлган эди...”, “Ортга-келажакками?”, “Экскурс ва прогнозлар”, “Ўзлик сари 
узоқ йўл”, “Янгича тафаккур ва келажак” каби бири бирини тўлдирувчи, бойитувчи, 
тақозо этувчи йирик бўлимлардан иборат. Ҳар бир бўлим, ўз нав батида, оригинал, маз-
мундор, сир-синоатли боблардан – мазмун-моҳиятга бой ишоралардан таркиб топган.

Масалан, “Болалик китоби” бўлими “Дада, қуёш қораймаслиги учун нима қилиш 

                                                             Мулоқот  мавзуси –  маънавият Сайди Умиров 

11 “Жаҳон адабиёти” №12
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керак?”, “Қора қуш – Кряква кўчаси”, “Гўдак тилидан...”, “Ҳеч қачон кўзингни ерга 
тикма...”, “Кулдан ясалган арқон” каби боблардан, “Даставвал сўз бўлган эди” бўлими 
“Гунгликдан қутулиш”, “Афлотун айтганки...”, “Чингизхон билан суҳбатлар”, “Манас” 
ва “Тайра уйи ҳақида эртак”, “Даҳолар қаерда туғилади?”, “Тиниб-тинчимас прото-
поп”, “Абадият қаршисида”, “Шоирнинг қувилишими?” , “Биздан юксак ҳақиқат”, 
“Очиқ” ва “Пинҳоний” каби боблардан ташкил топган.

Руҳнинг шаклланиши болалик, ўсмирлик йилларига тўғри келади. Ва бунда китоб-
нинг, илк ўқилган китобларнинг аҳамияти ғоят катта. Шу маънода мулоқот-романнинг 
“Болалик китоби” бўлими билан бошланганлиги табиий ва мантиқий. Ч.Айтматов: 
“... болалик китоби ва унинг инсоннинг кейинги тақдиридаги аҳамияти, ахир у кўп 
жиҳатдан биринчи китоб – биринчи сўз билан учрашувга, бутун вужудинг билан 
қабул қилишингга боғлиқ. Айни шу лаҳзада, менингча, асосий кашфиётимиз бошқа 
бир дунёга кириб, унинг қаршисида турганимизни ҳис қила бошлашимиз бўлади”.

Д.Икэда гап ҳар қандай китоб эмас, буюк китоблар бола онги, дунёқарашига 
кучли таъсир кўрсатиши, лекин болалар, ўсмирлар қўлига ҳамиша ҳам зўр китоблар 
тушмаслигини эслатар экан, Ч.Айтматов Халқаро китоб илмий тадқиқот институти  
ташкил этишни тез йўлга қўйишни таъкидлайди, токи бу муассаса болалар ва ўсмирлар 
учун жаҳон адабиёти кутубхонаси нашрини ўз зиммасига олсин, унга ер шарининг 
исталган нуқтасида обуна бўлиш мумкин бўлсин.

Мутафаккирлар жаҳоннинг энг яхши болалар ёзувчиларини ЮНЕСКО раҳбарлиги 
остида бирлаштириш, ишчи органи тузиш ғоясини олдинга суришади. Лев Толстой 
етук адиб мақомига етишганда болалик, ўсмирлик, ёшлик даврида ўқилиши керак 
бўлган китоблар рўйхатини тузгани, кейинги рўйхатларида олдинги ўринларга эр-
такларни киритганини эслатган, ўзи ҳам болаларбоп қисқа, мазмундор ҳикоячалар 
битган Ч.Айтматов болаларни кичик ёшидан ҳайратланиш, тушуниш, савол бериш, 
катталардан ва китоблардан жавоб излаш инъомидан маҳрум этмаслик лозимлигини 
таъкидлайди.

Бир масалада ҳамсуҳбатларнинг фикри якдил! Китоб ташвиқот-тарғибот, яъни 
пропаганда воситаси бўлмаслиги керак. Айниқса, инқилобий-ватанпарварлик руҳида 
ёзилган китоблар нафақат фойдасиз, балки маълум даражада хавфли ҳам. Адиблар бир 
пайтлар шўро ва япон болалари онгига милитаристик ғоялар сингдирилган ва бу ватан-
парварлик деб тушунтирилганини афсус-надомат билан эслашади. “Баъзан тасаввур 
этишга ҳаракат қиламан: мабодо “Ура!” садолари остида жанг майдонларида ҳалок 
бўлганлар тирилиб қолсаю улардан “Яна шундай жангга киришга тайёрмисиз?” – деб 
сўралса, ишончим комилки, ҳар икки тарафдан бирорта ҳам “қаҳрамон” топилмасди. 
Ўйламай-нетмай жасоратга  тайёрлашга инсон онгли ҳаётининг илк палласидагина 
эришиш мумкин. Шунинг учун ҳам мафкура инсон қалбини иложи борича эртароқ 
забт этишга интилади. Болакайлик пайти бунга кўпроқ ташна бўлинади. Тоталитар 
замонида худди шундай бўлган эди” (256-бет).

Айтматов Бобил минорасидаги шайтон васвасаси энг аввал Сўзга тегишли бўлгани, 
оқибатда айқаш-уйқаш бўлган  одамлар тиллари чалкашиб, бир-бирини тушунмай-
диган бўлиб қолишганини эслатади. 

Боланинг мурғак қалбини сўз билан яралаш ҳам, даволаш ҳам мумкин. Ч.Айтматов 
оғир кечган болалигидан  мисоллар келтиради. 1937 йили адибнинг  отаси, таниқли 
давлат  арбоби, софдил инсон бегуноҳ қатағон қурбони бўлади, қатл этилади, оила 
моддий қийинчилик, руҳан эзилиш, ишончсизликдек оғир кунларга қолади. Ўн бир 
яшар Чингизга қишлоқ мактаби ўқитувчиси: “Отангнинг номини тилга олишганда 
ҳеч қачон ерга қарама, қаддингни тик тут!”, – дейди. Қаттиқ айтилган, лекин далдакор 
бу сўзларни бир умр ёдидан чиқармайди. 

 Ёки бошқа бир воқеа. 1943 йил. Уруш, очлик, қашшоқлик. “Халқ душмани” ои-
ласининг ночор аҳволи. Она касал, тўрт бола, каттаси ўн беш ёшли Чингиз. Каталак-
дай уйда яшашади. Оиланинг кўз тиккани,  боқувчиси – сигирини қиш кунларидан 
бирида ўғирлаб кетишади. Қаҳрга минган Чингиз қўшниси, тракторчи Темирбекдан 
милтиғини олиб ўғрини излашга тушади, аҳди қатъий, кўринса – отиб ташлайди. 
Далаларни, қир-адирларни қидиради, тополмайди. Ўғрилар яқин шаҳар Жамбулга 
кетган бўлса керак, деб чарчоқни, совуқни,  очликни писанд қилмай йўлга тушади. 
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Қаршисидан эшак минган чол чиқиб қолади. Боланинг авзоига разм солади-да: “Йигит, 
мабодо бировни ўлдиргани кетаётганинг йўқми?” – деб сўрайди. “Ҳа, ўлдирмоқчиман,” 
– деб жавоб беради Чингиз ва воқеани сўзлаб беради. “Ёмон бўлибди, бахтсизлик юз 
берибди, – дейди чол. – Лекин...эшит, болам. Қасд қилиш ниятингдан қайт. Қаттол 
ўғрини  ўлдиришни ҳатто ният қилма. Нотаниш қарияга қулоқ сол. Ўлдираман деб 
юрма! Уйингга қайт ва ёдингда тут: зулм қилганни Оллоҳнинг ўзи жазолайди. Бир 
умр ётганда ҳам, турганда ҳам виждон азобида ўтади. Сени эса ҳаёт тақдирлайди. 
Уйингга қайт, қотилликни каллангдан чиқар. Бахт сенга кулиб боқади, қандай келга-
нини ҳам билмай қоласан. Ҳозир мени беҳуда гапларни айтяпти деб ўйлаётгандирсан. 
Орқангга  қайт, болам... 

Шундай деди-ю, чол йўлида давом этди. Ҳатто қайрилиб ҳам қарамади. Қор  босган 
яйдоқ далада энди кераксиз милтиқни елкамга осган кўйи тик туриб қолдим. Бирдан 
ҳўнграб йиғлаб юбордим. Бутун вужудим  титрайди, юравериб тешилган этикдан 
совуқ ўтиб, оёқларим зирқирайди”.

Адиб бу воқеани кўп эслайди, асарларига ҳам киритган. Ҳаётдаги муаллимларига, 
соғлом фикрли, соф одамларга таъзим қилади, кейин ҳам уларни маънавий таянч  деб 
билади.

Болани ҳадеб айблайвермаслик ҳам, хушомад қилавермаслик ҳам керак – тўғри, 
самимий, илиқ, иккиюзламачиликдан холи бўлмоқ, кўпроқ ишонмоқ ва ишонтирмоқ 
лозим – бу масалада мутафаккирлар тўла ҳамфикрдир. Ишонтирмоқ учун эса одоб, 
ахлоқ ҳақида панд-насиҳатга зўр беришдан, жонга теккан сийқа гаплардан тийилиш, 
тенгма-тенг бўлиб, дўст билиб дилдан суҳбатлашмоқ, юракдан гаплашмоқ даркор, 
шундагина улар ишончга ишонч билан жавоб қайтаришади. (“ўлик сўз айтиб жонли 
акс-садо кутиш қийин”, дейди Чингиз оға). Адиб асарларида панд-насиҳатдан – 
“мурғак мияларга болға билан уриш”дан ўзини тияди, фақат бир ўринда оталарча 
маслаҳат беради: “Ёшлар, социал инқилобга умид боғламанг. Инқилоб – бу исён, 
кўр-кўрона ақлсизлик, оммавий зўрлик ва миллат, халқ, жамиятнинг умумий ҳалокати. 
Биз буни хўп билдик, бошдан  ўтказдик. Демократик ўзгаришлар йўлларини изланг. 
Эволюция кўпроқ вақт, сабр-тоқат ва келишув, бахт-саодатни  куч билан йўқотиш 
эмас, аста-секин қўлга киритиш, мустаҳкамлаб боришдир...

Оллоҳдан сўрайман: ёшлар бизнинг хатоларимиздан сабоқ олишсин!”
Бундай дейишга буюк адибнинг тўла маънода ҳаққи бор эди!
Ч.Айтматов – Д.Икэда мулоқоти – ҳаёт, одамлар, тузумлар, тизимлар, илм-фан, 

адабиёт, санъат, фалсафа, руҳоният ҳақида мароқли, сермазмун суҳбат бўлиши ба-
робарида, айни чоғда, сўз ҳақида қизиқарли суҳбат эканлиги билан  ажралиб туради.

 “Аввал бошда сўз бўлганди...” бўлимининг “Гунгликдан қутулиш”  боби 
Д.Икэданинг Афлотуннинг “Сўзни  ёқтирмаслик, каломга нописандлик” руҳ 
носоғломлиги белгиси, сўзга нафрат одамга нафрат эканлиги ҳақидаги фикрларини 
эслатишдан бошланади ва Ч.Айтматов юрагининг тўрида оғир тош бўлиб ётган дар-
дни янгилагандай бўлади: “Агар ушбу учрашувимиз ўн йил муқаддам юз берганда 
эди, – дейди адиб (ХХ асрнинг 80-йиллари назарда тутиляпти. С.У.), – сўзга ишонч 
ва инсонга ишонч мавзусида мулоҳаза юритиш таклиф этилганда мен учун ҳам оғир, 
ҳам кутилмаган иш, бамисоли панжара ортидаги маҳбуснинг кўчадан келган киши 
билан эркинлик ҳақида фикр юритиши бўларди” (299-бет).

Сўз кучли, қудратли, айни чоғда  бўш, нозикниҳол. Бунда сўзнинг ўзи “бегона-
лашган субъект” сифатида айбдор эмас, балки, сўзнинг тақдирида ўзимиз, одамлар 
айбдормиз”.

Публицист шўро даврида ҳукмфармо сўз билан қуллуқ қилувчи, ижро этувчи сўз 
ўртасидаги ҳарбийларча субординация мавжуд бўлганини афсус-надомат билан  қайд 
этади. “Мафкуравий темир қафаслардан  озодликка чиққан сўзимиз вулқон янглиғ 
ҳамма нарсани синдириб, бузиб, вайрон этувчи кучга айланганини гувоҳи бўлдик, 
сўзга шу қадар эрк  бердикки, унинг қадр-қимматини йўқотаёздик, мақсад учун 
мақсадга айлантирдик, ишонаманки, бу вақтинчалик ҳолат, ҳали сўз ўзининг ахлоқий 
ва бунёдкорлик мақомига қайтажак. Бунга ишончим боиси шуки, биз эндиликда 
ҳозирги замон одамининг энг асосий бойлигига – сўз эркинлигига эгамиз. Оғриб 
бўлдик, тузалиб боряпмиз. Сўз эркинлигисиз эркин, фаровон ҳаёт бўлиши мумкин 
эмас”, – қўшимча қилади адиб.
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Сўз эркинлиги муаммоси – мутафаккирлар мулоқотида муҳим ўринни эгаллайди, 
кўп теран фикрлар айтилади, ибратли мисоллар келтирилади. Одам сўзни эмас, сўз 
одамни бошқариши ёхуд тилни тийиб, кар, соқов бўлиб туриш – қўрқувга, зўравонликка 
асосланган тоталитар тузумда худди шундай бўлган эди. Ҳамсуҳбатининг фикрини 
қувватлаб, Ч.Айтматов характерли далиллар келтиради, Чан Кайши ўғли Хитой 
халқига йўллаган мактубида “Сиз ҳатто жим туриш ҳам тақиқланган мамлакатда 
яшамоқдасиз” – деган сўзларини эслатади, “олий зот”ни  шарафламаган, алқамаган, 
олқишламаган одамлар диктаторлик режими қаҳрига учраши тайин эди. Адиб буюк 
санъаткор, ҳақгўй инсон Лев Толстойнинг “Жим туролмайман!”  деган хитоби 
ҳаётининг мазмуни-маъноси бўлганини таъкидлайди. Ҳадик,  қўрқув, сукут сақлаш 
ёхуд тушунмасдан сўз айтиш, луқма ташлаш касаллиги, ҳатто парламентда, давлат 
аҳамиятига  молик масалалар муҳокамасида ҳам кўзга ташлангани, ўлимидан кейин 
халқ ўз виждони деб атагани академик Андрей Сахаровни баъзи депутатлар эшитиш-
ни, тушунишни хоҳламаганлигидек хунук фактни ёдга солар экан, бу узоқ вақтлар 
ёлғон-яшиқ, инсонга нописандлик ичида яшаган одамларнинг ҳақиқат сўзини қабул 
қилишга ўрганмаганлиги, бунга ҳаммамиз, даставвал узоқ давом этган тоталитар 
тузум айбдорлигини афсусланиб қайд этади.

 “Чингизхон билан суҳбатлар”, “Манас ” ва “Тайра уйи ҳақида ҳикоя” бобларида 
ҳам, бизнингча, адабиёт, санъат, публицистиканинг муҳим муаммолари хусусида 
диққатга сазовор фикрлар баён этилганки, улар ҳам назарий, ҳам амалий аҳамиятга  
моликдир. Биринчи бобда фольклор анъаналарининг ижодий ва бадиий услубга таъ-
сири ҳақида, иккинчисида – саҳнанинг томошабинга яқинлиги, уларнинг воқеалар 
ривожидаги иштироки хусусида мулоҳазалар билдирилади. Адиб “Қиёмат” романига 
қисса – “Чингизхоннинг оқ булути” мисолида афсонага айланиб кетган бу жаҳонгир 
аслида барча қусуру хислатлари, жоҳиллигу ёвузликлари билан бирга оддий, тирик 
одам бўлганлигини, ривоят осмонидан реал заминга тушириб, тасвирлашга ҳаракат 
қилганини, буни икки ёшнинг чуқур  муҳаббати, садоқати мисолида кўрсатганини 
айтади.

Қирғизларнинг “Манас”ида, японларнинг “Тайра уйи ҳақида ҳикоя”сида  ижро-
чилар очиқ майдонда, кенг саҳнада, томошабинлар кўз ўнгида, қўл етгулик масофада 
истеъдодини намоён этишлари, томошабинлар билан ҳамкору ҳамдастлик қилишлари, 
қўшиқ, рақс, достон, бадиа, аския, қизиқчилик ва ҳ.к. халқ санъатининг табиати ва 
моҳиятини белгилаши ҳақида гапириб, адиб ушбу мазмунан миллий, умуминсоний 
қадриятлар яқингача феодал-патриархал онг сарқити, янги социалистик маданият 
душмани сифатида масхара қилингани, таг-туги билан йўқотишга  маҳкум этилганини 
афсус-надомат билан эслатиб, не бахтки, буларни йўқота олишмаганлигини мамнуни-
ят билан таъкидлайди, мисол тариқасида гувоҳи бўлган бир воқеани – океан янглиғ 
“Манас”дан  миллион сатр ни ёддан биладиган Саёқбой Қоралаев  завқ-шавқ билан 
достон ўқиётган пайтда шаррос ёмғир ёғиб кетгани, уст-бошлари  жиққа ҳўл бўлса-да, 
бирорта одам ҳам очиқ майдонни тарк этмаганини ҳикоя қилади. Табиат  бағридаги 
одамлар орасидаги жамоавий ижод қадимдан келаётган анъана бўлиб, ҳамсуҳбатлар 
бу анъананинг йўқолиб кетмаганлигини,  аксинча, ривож топиши, янги-янги шакллар, 
теран мазмун-моҳият юзага келишининг астойдил тарафдорларидир. Айтматов мисол  
тариқасида Мейерхольд, Охлопков, Юрий Любимов театрлари,  Болтиқ бўйи мам-
лакатлари, Грузия, Молдавиядаги ашула байрамлари, тожик деҳқонларининг Умар 
Хайём, Фирдавсий, Низомий, Фузулий, туркманларнинг Махтумқули шеърларини 
ёддан айтиб иш билан банд бўлишларини келтиради (буларни ўқир эканман, хаёли-
мизга беихтиёр узоқ ва яқин тарих, ўзбек бахшилари, қизиқчилари, аскиячиларининг  
очиқ майдонларда, бозор саҳналаридаги чиқишлари, оғзаки театрлар, мавсум-маросим 
қўшиқлари, кечалари тўпланиб достон, эртак эшитишлар, бугунги кунда фольклор 
ансамбллари, истеъдодлар баҳс-мусоҳабалари, бадиий мушоиралар келади, негадир 
ўзбек халқ оғзаки ижоди, оғзаки театри намуналаридан бирорта ҳам мисол келтирил-
маганига афсус қиласан).

“Даҳолар қаерда туғилади?”, “Тиниб-тинчимас прототип”, “Абадият рўпарасида”, 
“Биздан баланд ҳақиқат”, “Очиқ” ва “Пинҳоний” бобларида маданият, халқ, даҳолар, 
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маънавий бойлик ва қашшоқлик, сўз сеҳри-қудрати ҳақида янги, диққатга сазовор 
фикр-мулоҳазалар билдирилади. Адибнинг “эгарланган”, ҳақиқий мазмунни ташувчи, 
етказувчи сўзлар билан бирга, “эгарланмаган” ботиний ички маъно берувчи сўзлар 
ҳам мавжудлиги ҳақидаги фикрлари диққатга сазовор. “Биз сўз орқали яшаймиз ва 
сўзнинг ичида яшаймиз. Иккинчи томондан, “Айтилган сўз – ёлғон ” деган гап бор. 
Баъзан асл, ҳаққоний, лекин намоён этилмаган  сўз кўнглимизда кечади. Лекин уни 
айтишимиз ҳамон беихтиёр сезамизки – дилимизда аниқ, шубҳасиз бўлиб турган  
ҳақиқатнинг кичик қисмини ҳам етказа олмаяпти. Ният яхши  бўлишига қарамай,  
нега ёлғон бўлиб юзага чиқади?  Бундай бўлса, одамлар ўртасида тўғри, ҳалол, сами-
мий муносабат ўрнатиш мумкинми ёки биз бир-биримизни тўла  тушуна олмасликка 
азалий маҳкуммизми? (345-бет).

Адиб саволни ўртага ташлар экан, тўлиқ жавоб бермайди, биргаликда  бош 
қотиришга, жавоб топишга ундайди. 

Китобнинг “Ортга – келажакками? Экскурс ва тахминлар”, “Ўзлик сари узоқ йўл”, 
“Янгича тафаккур ва келажак” бўлимларида ҳамсуҳбатлар тарих, фалсафа, адабиёт, 
санъат, сиёсат, воқеликнинг муҳим жараёнларидан, долзарб муаммоларидан кенг ва 
чуқур хабардор эканликларини намоён этган. Мутафаккирларнинг инқилоб, боль-
шевизм, Ленин, Сталин, шўролар ҳокимияти, халқ, оломон, дин, эътиқод, орзулар, 
армонлар, қўзғолон ва бошқа муаммолар хусусидаги далилли фикр-мулоҳазаларни, 
ўзаро ёзишмаларни, янги муаммоларни ўртага қўйишлари диққатга сазовордир. 
Айтматов ҳам, Икэда ҳам мавзу, муаммо тақозосига кўра, муаррих, файласуф, адиб, 
сиёсатдонлар, асар қаҳрамонлари хусусида гап борар экан, уларнинг сўзлари, монолог, 
диалогларига алоҳида урғу беришади. Тил – дил ойнаси, руҳ ифодаси. Ҳамсуҳбатлар 
кутган, кузатган мақсад ҳам шунда.

Мунаққидлар мавзуни дин, фалсафа, адабиёт, санъат билан боғлаб фикр юрити-
шадики, бу айни муддао. Бир нарсани таъкидлаш жоиз: Д.Икэда маълум ва машҳур 
диншунос, файласуф, айни чоғда таниқли шоир, публицист, фотограф. Динларнинг 
чуқур билимдони Икэда бу мавзуда истганича кенг ва атрофлича  фикр  юрита олади, 
Европа билан солиштирганда, ислом олами ҳаётий, яшовчан цивилизацияни кўпроқ 
яратганини таъкидлаган олим. 1993 йилдаёқ Шарқ билан Ғарб ўртасидаги диалогни 
кенг йўлга қўйиш, ислом имон-эътиқодига кўпроқ аниқлик ва совуққонлик билан ён-
дашиш, “бу шундай шерикки, у билан мулоқот олиб боришнинг иложи йўқ,” – деган 
фикрдан воз кечиш лозимлигини таъкидлайди. Дайсаку Икэданинг буддизм одамлар 
ҳаётини ўн  ҳолатга  бўлиши ҳақидаги  фикр-мулоҳазалари ҳам  диққатга, ўрганишга 
лойиқдир. “Ўзлик сари узоқ йўл” – ўз руҳиятини бетиним, беҳисоб такомиллаштириш 
орқали Оллоҳга яқинлашиш демакдир. Бунинг чеки-чегараси йўқ”, – деган хулосага 
келади файласуф.

“Умид ва истак кемаси. Рулсиз ва елкансиз” боби аср вабоси – наркоманияга 
бағишланган, Чингиз Айтматов совет жамиятида таъқиқланган мавзулардан бири 
– наркомания мавзусига 
“Қиёмат” асарида биринчи 
бўлиб қўл урганлардан 
бўлди. Икэда бу мавзуда 
сўз очиб наркомания ба-
лосига чалинган одамлар, 
айниқса, ёшлар организ-
ми аста-секин емирилиб, 
ҳам жисман, ҳам руҳан 
мажруҳ бўлиб боришини 
таъкидлар экан, бу машъ-
ум ҳодисанинг замирида 
нигилизм, яъни ҳамма нар-
сани инкор этиш, ҳеч нарса 
билан қизиқмай қўйиш 
каби даҳшатли ҳолатлар 
рўй беришини эътироф 
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этади. “Авваллари инсон “Оллоҳ” , “Қонун”, “Йўл”, “Осмон” каби тушунча-ўлчовлар 
теграсидан чиқолмас, бу муқаддас нарсалар унинг феъл-атворини, хулқи-эътиқодини 
қўрқув ва шукронада сақлаб турар, акс ҳолда асов от сингари тизгиндан чиқиб кетар-
ди. Аммо ҳозирги замон одамлари бу ўлчовларни бўлмаган гап, ўтмиш сарқитлари, 
ақидага чиқариб инкор этишди. Булардан қутулиш чинакам  эркинлик беришига 
ишониб, келажак сари сузиб кетди. Лекин умид ва истак кемасида денгизга чиқиб, 
ўз компаси – Худодан воз кечилгани сабаб йўлини йўқотди, илмий-техникавий 
тараққиётнинг, шунингдек, куч-қудратли давлат машинасининг улкан тўлқинлари 
суриб кетди. Тақдир ҳазилини қарангки, айни денгиз тўлқинлари ушбу бошқарувсиз 
умид ва истак кемасини яратди. Тўлқинлар измида сузиб бораётган кема одамлари-
нинг қалби каби бўм-бўш бўлиб қолди, улар ташналигини денгизнинг шўр суви билан 
қондиришга мажбур бўлишди – бу сув, мол-мулк, буюм, пул, кайф-сафо кетидан қувиш 
эди. Денгиз суви ташналикни кучайтиргани сингари, тўймаган қалбда янги-янги истак-
хоҳишлар пайдо бўлди. Бундай ҳолат ҳозирги давр учун хос эмасми” (421-422-бетлар).

Икэда образли тарзда, жуда топиб яхши айтган. Айтматов бу фикрларга тўла 
қўшилиб, “инсоният ҳозир, чиндан ҳам, мафкуравий ва сиёсий тўполонлар  авж олган, 
қутураётган океанда рулсиз ва елкансиз, бунинг устига компассиз – Оллоҳсиз қолди”, 
– дейди, лекин у аҳволнинг шу қадар танг, даҳшатли эканлигини, уни олдинда яна 
қандай фалокатлар кутиб турганини тушуниб етармикан, биз  алданиб қолмаяпмизми, 
ўз-ўзимизга жавоб беришдан қочмаяпмизми? – деган ўринли саволлар қўяди.

Адибнинг фикрича, жамият касаллиги сабабларидан бири – руҳ касаллигидир, сўз 
ва ишнинг мос келмаслигидир. Бир гап айтамиз – бошқа  нарса қиламиз ва бу узоқ  
давом этди ва узоқ давом этмоқчи. 

Икэда мавзуни умидбахш руҳда якунлайди: “Эътиқоди кучли одамларда оптимизм 
ҳам кучли бўлади. Ишончим комилки,  даврдаги ўзгаришлар биринчи навбатда ҳар  
бир одамнинг ботинида юз беражак “инқилоб” туфайли содир бўлади. Ва бизнинг 
умумий вазифамиз ҳар бир одам қалбида мавжуд ишонч-эътиқодни мустаҳкамлаш 
ва чиниқтиришдир” (429-бет).

Мутафаккирнинг фикрича, Оллоҳдан воз кечган одам, албатта бошқа нарсага 
сиғинадиган бўлади, кўпинча ақлга куч беради. Ақл-заковатга ишонч, ўз навбатида, 
инсонга кўп ҳаётий қулайликлар туғдирса-да,  уни ҳеч қачон, том маънода эркин 
қилолмайди, аксинча, фан ва техниканинг тезкор ривожи шунга олиб келадики, у 
ўзи яратган нарсанинг домига тушади, ўзидан йироқлашади, бегоналашади. Одамлар 
Оллоҳга чуқур эътиқод қўйгач, бўшашмас бир ташналик, интилиш, ҳис этгач,  булар-
сиз “яхши” деб билинган ҳаёт  у қадар яхши эмаслигини билгач, шундан кейингина 
дин ўз ҳақ-ҳуқуқларига тўла эга бўлади. Булар англаб етилгач, ўйлайманки, одамлар 
ўзларини кўзгуда кўриб, инсонга ёт қандай ёлғон-яшиқлар қурбони бўлганимизни  
англаб етгач,  даҳшатга тушади. Агар даҳшатга тушсак, уят юракларимизни куйдирса 
шундагина бошқача яшашга ўргана бошлашимиз мумкин. Бу қачон юз беради? Қай 
тарзда? Билмайман. Фақат биламанки, юз беради. Бу айрим одамларда  кўзга ташла-
наётибди. Ва бу, албатта, умид бахш этади” (428-429-бетлар).

“Туғми ёки юк?“ бобида адиб ҳамсуҳбати фикрларини давом эттириб, маънавий 
мавжудот бўлмиш одам ҳақида, ҳозирги замонга хос ақллар бўҳрони хусусидаги 
фикрларни баён этади. 

Адибнинг “Мен Худога ишонувчиманми?” – дея ўзига ўзи берган саволга жавоби 
ҳам  самимий, табиий: динга ёндашишни, мулоқотни энг ёш чоғлардан бошлаш ло-
зим экан, бу нарса каминада албатта бўлган эмас. Ва бўлиши ҳам мумкин эмас эди. 
Мен Оллоҳ – йўқ, у – тўқима,  дин – “халқ учун афюндир” деб ўргатилган даврларда 
ўсганман. Туғилишидан ўн йиллар бурун ҳатто Оллоҳ устидан судлар ўтказилган, 
ҳукмлар чиқарилган, одамлар осмонга қараб ўқ узишган, қилган ишларидан рози 
бўлиб,  шод-хуррам қайтишган экан. 

Баримиз, бир бўёқ – марксизм ғоялари таъсирида ўсдик.  Бир ҳақиқат эсланса ёмон 
бўлмасди: Оллоҳ ягона, пайғамбарлар ҳар хил. Православ мазҳабидагилардан бирортаси 
“Менинг” Муҳаммадим таълимоти ҳақида фикр-мулоҳазалар юритса беҳад қувонган,  
“Ҳорманг, Оллоҳ қўлласин, кўмак берсин!” – деган бўлардим (442-бет). 

“Фожиа – бахтнинг аччиқ йўлдоши” сарлавҳасининг ўзи ўқувчини ўйлантиради. 
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Айтиш керакки, Д.Икэда суҳбатдошини кутилмаган савол билан қизиқтириб қўйишга, 
айни кўнгилдаги гапларни “тортиб олиш”га, гапиртиришга моҳир. Ушбу бобда ҳам 
олим адибнинг кўпгина асарлари фожиа билан тугашини, бу айниқса, “Асрни қаритган 
кун”, “Қиёмат” асарларида яққол кўзга ташланишини эслатиб, бояги дафъатан эшитил-
ганда ғалати туюладиган фикрининг маъносини чақиб беришни сўрайди ва адибдан 
бу хусусда ғоят муҳим, мароқли маълумот, мулоҳазалар олади.

Ч.Айтматов фикрича, фожиавийлик – инсон ички олами махражи, шахс хусуси-
ятлари фожеий кечинмалар асносида, у ҳақиқатга, ҳалолликка, адолатга интилиши, 
салбий кучларга қарши кураши жараёнида очилади... Фожеий вазиятларни енгишда 
инсон ҳалок бўлади ёки ўзини тутиб олади. Чорасизлик тушунчаси ҳаётда ва санъатда 
ҳамиша ҳам тўғри келавермайди. Жульеттанинг ҳалокати ҳаётий нуқтаи назардан 
қараганда чорасизлик, ноиложлик, руҳан кучсиз одамнинг ўзини ўзи ҳалок этиши 
бўлса, Шекспир қалами остида бу чорасизлик, ноиложлик қудратли тескари кучга – 
руҳ қудрати, қатъият, сабот-матонат ва муросасизликка айланади...

Адибнинг ушбу  фикрлари ҳаёти фожиа билан тугайдиган асарларига ҳам бевоси-
та дахлдордир. “Оқ кема”да  Бола гарчанд ўзини сувга отиб ҳалок  қилган бўлса-да, 
қисса оптимистик асар эканлиги якдил эътироф этилади. Нега Бола жаҳолат, ёвузлик, 
разолатга қарши исён кўтариб, жисман мағлуб бўлса-да, маънан ғалаба қозонди? 

Икки мутафаккирнинг ҳаётдаги ва санъатдаги фожиа ҳақидаги фикр-мулоҳазалари 
диққатга сазовордир. Айтматов фикрича, “Фожиа одамларни яқинлаштиради, унинг 
кучи ҳам шунда. Нима ҳам дердик, жамиятимиз, ҳар бир одам ҳозир трагедия жанрида 
яшамоқда. Фақат шахсий фожиани назарда тутмаяпман. Бутун инсоният фожиани 
бошидан кечирмоқда. Бу – бор нарса. Буни адабиётдаги албатта бахтли хотима билан 
яшириб бўлмайди. Енгиш – ўзини оловга уриш. Энг софдил, олижаноб, қалби пок 
қаҳрамонлар синовдан ўтгани сингари, синовдан ўтиш. Маълумки, трагедия – санъ-
атнинг олий шакли. Ҳа, ўйлайманки, ҳозирги замон адабиёти шу йўлда тараққий 
этяпти” (451-бет).

Икэда ҳам суҳбатдоши фикрини давом эттириб, мавзуни ижтимоий аниқ тушунча 
– эзгулик ва ёвузлик тушунчаларига буради. Ҳозирги ёвузлик ўтган асрдаги ёвузликка 
нисбатан кўп чандон даҳшатлироқдир. Санъаткор кейинги давр реал воқелигининг 
афсонавийлиги, реал афсонавийлигини ҳаққоний тасвирламоғи лозим бўлади. Хи-
росима ва Нагасаки, Чернобил фожиалари – бунинг далилидир. Санъаткор тасвир-
лаган Апокалипсис бунга мисолдир. Мусаввирнинг фантастик, ваҳимали тасвири: 
“Чигиртка кўринишидан урушга шайланган отларга ўхшайди; бошларида гўё олтин 
тожни эслатадиган тожлар, қиёфалари эса одамларникидек; сочи аёллар сочидек, 
тишлари – йўлбарсникидек, зирҳлари – пўлат зирҳлардек, қанотлари шовқини уруш 
майдонига ёпирилиб бораётган беҳисоб отларнинг суронини эслатади, думлари – 
чаённики сингари, думида эса – ниши-найзаси...”

Ушбу машҳур асарнинг мақсади – ўқувчини қўрқитиш эмас, аксинча, санъатнинг 
реал ва шартли шакллари воситасида – инсониятни огоҳ этиш, урушга қарши, тин-
члик учун даъват.

“Бетоқатликдан – офатгача” бобида суҳбатдошлар бундан олдинги бобдаги мавзуни 
давом эттириб, айрим мамлакат раҳбарлари ядро қуролини янги дин сифатида тасав-
вур этиб, ўзларининг куч-қудратини кўз-кўз қилиш, бошқа мамлакатларни қўрқитиш, 
инсонпарварликни унутиш йўлидан боришаётганини, бошқаларни куч-қудрат билан 
бўйсундиришга уриниш пировардида ўз қалбини қулликка маҳкум этишга олиб ке-
лишини таъкидлашади. 

Мулоқот китобнинг “Янгича тафаккур ва келажак” номли фасли ҳам урушга қарши 
кураш (“Бўри ва кабутар” боби), тинч-тотув яшаш, аҳиллик, ҳамжиҳатлик (“Японияни 
ким кашф этган?”, “Узоқни ўйлаш бахти" боблари), экология (“Ҳаёт ҳалқаси ёки ос-
монга тупурма” боби), будда моҳияти (“Ҳаёт синовлари ва Сутра Лотос”, “Ўйламоқ, 
моҳиятан, нима демак?”, Ё, Оллоҳ, ё махлуқот?" боблари) ҳам қизиқиш билан ўқилади, 
мароқли далиллар, кучли асослар келтирилади. “Янгича тафаккур ва келажак” фас-
ли, айтиш жоизки, асарнинг энг кучли, таъсирли, муаммолар бутун мураккаблиги, 
жиддийлиги билан ўртага ташланган, жаҳон жамоатчилиги ҳукмига ҳавола қилинган 
фаслидир. Икки машҳур мутафаккир асосий диққат-эътиборини тинчлик-тотувлик 
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учун курашга, урушнинг олдини олишга қаратади. Узоқ суҳбатларнинг, бутун асарнинг 
мағзи, қон томирини ташкил этган ушбу муаммо мана шу фаслда бор мураккаблиги, 
кескинлиги билан, дипломатик усулларга хос, эҳтиёткорлик қилинмай, андаваланмай, 
рўй-рост, очиқ баён этилган, жамоатчилик ҳукмига ҳавола қилинган.

Ядро даври ҳақидаги мулоқотни Хиросима ва Нагасаки фожиасини бошидан 
кечирган Япония мамлакати фуқароси Икэда бошлаб бергани табиий ва мантиқий. 
Мутафаккир фикрича, инсониятни саноқли дақиқаларда йўқ қилиб юборишга қодир 
даҳшатли қурол, маълум вақтлар, бундан буён қўлланилмайди, негаки зарба бер-
ган томон қарши ҳужумга дучор бўлади, натижада иккиси ҳам маҳв этилади, деб 
ҳисобланган. Лекин кейинчалик, даҳшатли қурол такомиллашиши, нишонни аниқ 
мўлжалга олиш имконияти кенгайиши билан биринчи бўлиб зарба бериш, рақиб 
томонни қарши зарба имкониятидан маҳрум этиш ҳақида гап-сўзлар пайдо бўлади. 
Айни чоғда, соғлом фикрловчи кишилар ядро урушида ғолиб бўлмаслиги, чегарадош 
давлатлар ҳам шикаст-талофат кўришидан огоҳ этишади. 

Мутафаккир, ядро қуроли пайдо бўлгани,  техника, технология такомиллаша бор-
гани, барча соҳаларда ўзгариш юз бераётгани ҳолда одамларда тафаккур тарзи, илгари 
қандай бўлган бўлса шундай, ўзгармай, “қотиб” қолаётганига эътиборни қаратади, 
Эйнштейннинг “атомнинг тизгиндан бўшалган асов энергияси тафаккуримиз тарзидан 
ташқари, ҳамма нарсани бирваракай ўзгартириб юборди”, деган фикрини келтиради. 
Суҳбатдоши фикрини давом эттириб, Ч. Айтматов “бундан буён, янги тарихий шарт-
шароитларни ҳисобга олиб, қандай яшамоқ керак. Яна кучга, зўравонликка таяниш, 
Марксга сажда қилиб, тоталитар, синфий мафкура манфаатлари учун ўлик-тиригини 
ташлаб курашиш керакми ёхуд тинч, демократик тараққиётни танлаш одамга ўхшаб 
яшаш керакми?” – дея савол ташлаб, бунга фақат халқларнинг жамоавий тажрибаси, 
жамоавий иродаси, ҳаётга муҳаббати, эркинлик, гуманизм, демократия орқалигина 
эришиш мумкинлигини таъкидлайди. 

Суҳбат жараёнида олим Икэда, Белинский сўзлари асосида айтганда, кўпроқ 
мантиқий муҳокама, тушунчалар, далиллар, рақамлар, иқтибослар билан иш кўради, 
фикрини исботлайди, шоир (яъни ёзувчи) асосан тимсоллар, рамзлар, деталлар, ман-
заралар орқали кўрсатади, бири – исботлайди, иккинчиси – кўрсатади, лекин иккиси 
ҳам пировардида ишонтиради. Болаларнинг бебошликлари, жанжал-тўполонларидан 
ғазабланган бир кампирнинг “Уруш кўрмагансизлар-да, кўрганларингда бундай 
ҳаддиларингдан ошмасдинглар!” – деган хитоби адибга қаттиқ таъсир этади. “Наҳотки, 
нормал одам бўлиш учун уруш даҳшатини бошдан кечириш керак? Бундай ҳоллар 
инсоният тарихида кўп бўлган-ку? Болаларча касалликми бу? Бўлса, яна қанча давом 
этар экан?”. Ҳамсуҳбатининг одам шафқатсизликда йиртқич ҳайвонлардан ошиб 
тушиши ҳақидаги фикрини, ҳайвонлар табиатини ўрганган Конрад Лоренецнинг 
бўри ўзидан кучли шеригига бўйсуниши, бўйнини тутиб бериши, ўзидан кучсизига 
энг кучли қуроли – ўткир тишини солмаслиги, бундай кучли қуроли бўлмаган каптар 
эса рақибини чўқиб учиши, учиб чўқиши, ўлдирмагунча чўқишни давом эттириши 
хусусидаги кузатишини мисол келтириб, одам бу борада бўридан кўра каптарга кўпроқ 
ўхшашини эслатади.  

“Ҳаёт ҳалқаси” номли бобда тинчлик учун курашдан кейин иккинчи долзарб, 
оғриқли муаммо – экология муаммосига бағишланган, бунда она табиатга муносабат, 
атроф-муҳитни поклаш хусусида кўпгина мисоллар, афсона, ривоятлар келтири-
лади, аччиқ ҳақиқатлар очиқ айтилади. Айниқса, Чингиз Айтматов Орол фожиаси 
ҳақида куйиниб гапиради, “Мени ҳар доим бир фикр қийнайди: табиат яна қачонгача 
“Инсон империализми”га тоқат қиларкан? Биз ўзи, ўрганиб қолганимиздек, табиат 
фарзандларимизми?”.

Ҳамсуҳбатларнинг якдил фикрича, илмий-техникавий инқилоб, “янги мада-
ниятнинг” юзага келишига замин яратади. Бу, ўз навбатида, қишлоқлардан шаҳарга 
интилиш – кўчиш, шаҳарларнинг улкан мегаполисларга айланиши, қишлоқни тарк 
этган кишиларнинг она табиатдан узоқлашиши, анъанавий турмуш тарзи, урф-
одатларини, одоб-ахлоқ меъёрларини унутаёзишлари, тор қобиғига ўралиб қолишлари, 
ҳаттоки шаҳардан узоқда, табиат бағрида яшаётганларга “қишлоқи” дея менсимай 
қарашларигача боришига олиб келади. Икэданинг афсусланиб тан олишича, ҳатто ҳар 
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жиҳатдан илғор, камолотга эришган, ибрат олса арзигулик деб ҳисобланган Японияга 
ҳам Мейзи давридан бошлаб Ғарб цивилизацияси кириб кела бошлаган. Ҳолбуки 
асрлар давомида япон маданияти табиат бағрида, у билан ҳамкорликда шаклланган, 
тараққий этган, одамлар сакура дарахти тагида гурунглашишни яхши кўришган, “та-
биатни севишган, табиатдан ҳайиқишган”, – дейди олим. Айниқса, иккинчи жаҳон 
урушидан кейин, иқтисодиётнинг жадал тараққиёти, моддий бойликларнинг ўсиши 
маълум даражада табиатдан узоқлашиш, унга зиён заҳмат етказиш ҳисобига бўлади. 

Адибнинг фикрича, “янги маданият”нинг эски маданиятга келиб қўшилиши эски 
маданиятнинг йўқ бўлишини англатмайди. Янги маданият аломатлари, анъаналари 
аста-секин сайқал топиб, эски маданиятни бойитади, қамровини кенгайтиради, зўрлик, 
ўзбошимчалик билан эскисини йўқотиб янгиси билан алмаштиришга уриниш пиро-
вардида бошбошдоқлик билан тугайди. 

Йилдан йилга оқими тезлашиб, салбий таъсири зўрайиб бораётган оммавий мада-
ният, Ч. Айтматов огоҳича, бугунги инсониятга маънавий ёввойилашув, аламзадалик, 
беҳаёлик, сурбетлик хавфини солмоқда. Санъатда нодонлик, порнография, зўравонлик 
ҳукм сурмоқда. Ёшлар маънавий бўшлиқни нима билан тўлдиришини билмайди. Кўп 
одамлар курашган, жонбозлик қилган фойдали ғоялар, бутун-бутун авлодларнинг 
фидоийлиги ё унутилган, ё хоинона йўқликка маҳкум этилган.

Машҳур адиб ва машҳур файласуф суҳбат жараёнида маданият арбоблари – ёзувчи-
лар, санъаткорлар, зиёли аҳлини ижтимоий масъулиятни янада теранроқ ҳис қилишга 
давъат этишади. Бунда тор фирқавий, табақавий манфаатларни эмас, кенг қамровли 
қадриятларни – инсонпарварлик, адолат, тинч-тотувликни кўзлаш, ҳимоя этишга урғу 
беришадики – бу бутун асар мағзини ташкил этувчи лейтмотив, ўқ томирлардан бири 
дейиш мумкин. 

Айтматов саксонинчи йиллардаёқ мақола, нутқларида ғарбдан оқиб келаётган 
оммавий маданият хавфидан огоҳлантирган, Икэда билан суҳбатда бу муаммога 
алоҳида урғу берган эди.

Ҳамсуҳбатлар бир-биридан муҳим, қизиқарли қайси мавзулардан сўз очишмасин, 
янги, кутилмаган муаммоларни кўтариб чиқишади.

Илм-фан тараққиёти, техника, технология мўъжизалари, одатда одамзотни 
қувонтиради, ҳайратга солади. Машҳур олимлар мутафаккирларни эса техника 
мўъжизалари... хавотирга соларкан. Икэданинг фанда транстендентлик, яъни инсон 
қобилиятидан устун кучлар, инсонга хос меъёрлардан ортиқ меъёрларга интилиши 
тамойили мавжудлиги, илм-фан максимум, энг юқори натижага эришиш мақсадида 
мустақил ҳаракат қилиши, пировардида улкан техникани кашф этиши ва инсон 
уни назорат қилишга қодир эмаслиги ҳақидаги фикрлари, улуғлардан келтирган 
иқтибослари, чиндан-да, янги, кутилмаган ва ваҳималидир. Юксак техника инсонни 
ўзидан бегоналаштириши ва одамзодни йўқотишга қодир қурол ишлаб чиқариши, 
ўзини яратган оламга ташланадиган даҳшатли махлуққа айланиши мумкин экан. 
Айрим олимларнинг илм-фанга қарши назария эълон қилганликлари бежиз эмас 
экан. Масалан, “Рассель – Эйнштейн” манифести олимларни ижтимоий масъулиятга 
даъват этади. Ҳамсуҳбати фикрини қувватлаб, Айтматов мусулмон цивилизацияси 
олдинги марраларга чиқаётгани, аввалги, инсон тарқалган асрлардаги фаоллиги, 
шаҳдам ҳаракати палласига қайтиб келаётганлиги, лекин бу нарсага узоқ вақт аҳамият 
берилмаганлигига эътиборни қаратади. 

Инсоният, агар у яшамоқчи, зурриётини давом эттирмоқчи экан, бир ёқадан бош 
чиқариб фаолият кўрсатмоғи, ҳамма, ҳар бир киши сайёравий тафаккур юксаклиги ва 
теранлиги асосида фикр юритмоғи, тинчлик, тотувлик учун курашмоғи, бир-бирини 
қўллаб-қувватлаши, ер куррасини покиза сақлаб, гуллаб-яшнатиши лозим.

Сайди УМИРОВ,
адабиётшунос
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Буюкликдан буюклик туғилиб кел-
ган доим. Улкан истеъдодлар нафақат 
бадиий ижодда, балки илмий ва ижо-
дий фаолиятнинг бошқа турларида 
ҳам халққа намуна бўларлик даражада 
муваффақият билан фаолият юрит-
ганлар. Дунё экспертлари назарида 
аҳамияти жиҳатдан Европадаги Рим 
клубидан кам бўлмаган, аксинча, фао-
лият қамрови нуқтаи назаридан бирги-
на Европа эмас, балки жаҳондаги бошқа 
қитъалар интеллектуал кучларини бир-
лаштиришга ҳаракат қилган, ХХ аср-
нинг сўнгги ўн йилликларида тарихга 
“Исссиқкўл форуми” номи билан кирган 
ноанъанавий илмий-ижодий ҳамкорлик 
шакли  улуғ адиб Чингиз Айтматовнинг 
ташаббуси билан ташкил этилган эди. 
Ч.Айтматовнинг ижодий феномени-
ни жаҳон тан олган бўлишига, ХХ 
асрнинг барча муаммолари ўз аксини 
топаётган асарлари дунёнинг 177 
тилига таржима этилганига қарамай, 
бу форум дастлаб сиёсий доираларда 
ишончсизлик уйғотди, собиқ иттифоқ 
ҳукумати унга ҳадиксираброқ қаради. 
Ўтган асрнинг 80-йиллари аввалидан 
бошланган ҳаракат ниҳоят 1986 йилга 
келиб, амалга ошадиган бўлиб кўринди. 
Оммани мамлакатда бошланиб келаёт-
ган сиёсий бошбошдоқликдан ижодий 
ҳаётга эътиборини тортиши мумкин-
лигини ҳисобга олиб, шўро раҳбарлари 
бундай форум ташкил этишга рухсат бер-
дилар. Айни замонда БМТ ва ЮНЕСКО 
бу ҳаракатни қўллаган, жаҳондаги 
барча тинчликсевар ва тараққиётга 
мойил интеллектларга мурожаат этиб, 
унинг фаол иштирокчиси бўлишга 
чорлаган ҳам эди. Турли хил атамаю 
номланишлар, ўтказиладиган жой ва 
таркиб жиҳатидан баҳсларга сабаб 
бўлишига қарамасдан, у “Иссиқкўл 
форуми” номини олди, илмий-ижодий 

давраларда “ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ ВА 
УНИНГ ИССИҚКЎЛ ФОРУМИ” деб 
юритиладиган бўлди, адиб вафотидан 
кейин ҳам фаолиятини тўхтатмаган бу 
маданий ҳаракатга унинг ташаббускори 
номи берилди ва Қирғизистон ҳукумати 
уни (2011) “ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ но-
мидаги ИССИҚКЎЛ ФОРУМИ” деган 
ном билан янгилашни тавсия этди ва бу 
йилдан форум қайта иш бошлади.    

2013 йилнинг 13-17 ноябрида 
ўтказилган халқаро конгресс  Иссиқкўл 
халқаро форуми йўналишида бўлиб, 
бунга қадар икки марта 1986 ва 1997 
йилларда Иссиқкўл форуми ўтгани, 
уларнинг орасида форум аъзолари 
Швейцария, Испания, Мексика, Фран-
цияда тўпланишгани маълум.

I Иссиқкўл халқаро форуми 1986 
йили собиқ иттифоқда темир парда 
кўтарилаётган пайт, қайта қуриш 
даврига тўғри келган. У жаҳон ин-
теллектуалларининг бевосита шахсий 
мулоқоти орқали дунёда тинчликни 
мустаҳкамлаш ҳаракатига қаратилган. 
I форумда “янгича муносабат”, “янги 
тафаккур”, “янги дунёқараш” каби 
муаммолар доирасида маданият, маъ-
навият ва маърифат кабилар жамият 
ҳаётидаги муҳим, бўлинмас тушун-
чалар сифатида эътироф этилди. Илк 
форумнинг шиори: “Ижод воситасида 
яшаш” бўлиб, форум қатнашчилари 
орасида  Нобель  мукофотининг 
9  с о в р инд о ри  борлиги  унинг 
аҳамиятини таъкидлайди. 

I ва II форумлар иштирокчиси 
Рустам Хаировнинг ёзишича, форум 
ғояси 1983 йилда туғилган, 1986 йилга 
келиб иттифоқ раҳбариятидаги кадр 
ўзгаришлари туфайли қайта қуриш 
масаласи кун тартибига чиқди ва 
ҳукуматнинг жаҳон халқларига муро-
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жаати эълон қилиниб, учинчи минг йил-
ликни ядро қуролисиз кутиб олиш такли-
фи айтилди. Мана шу тавсияга мос равиш-
да форум “жаҳондаги тинчликсевар ва 
тараққийпарвар кучларга қаратилгани” 
туфайли унинг очилишига рухсат берил-
ган ва мамлакатнинг биринчи раҳбари 
Ч.Айтматов ва форум қатнашчиларини 
қабул қилишга розилик билдирган. 
Дастлаб қирғиз ҳукуматининг “Ала 
арча” қароргоҳида бошланган йиғин 
афсонавий Иссиқкўлда давом этган. 
Форум ишида ЮНЕСКО бош директо-
ри Федерико Майор, Рим клуби раиси 
А.Кинг, футуролог олимлар Элвин ва 
Хейли Тоффлер (АҚШ), Нобель мукофо-
ти совриндорлари, адиблар Артур Мил-
лер, Жеймс Болдуин (АҚШ), Лисандро 
Отеро (Куба), Яшар Камол (Туркия), 
актёр Питер Устинов (Буюк Британия), 
рассом Афеверк Текле (Ҳабашистон), 
академик Аугусто Форти (Италия), турк 
бастакори Зулфи Ливанелли, ҳинд оли-
ми Нараян Менон ва бошқалар бор эди.

II Иссиқкўл форуми (1997) ора-
дан 11 йил ўтгандан кейин ўз ишини 
бошлади.  Яна ўн бир йилдан кейин 
эса  Чингиз Оға ҳаёт эмасди. Эҳтимол, 
шунинг учундир ниҳоят шу йил қайта 
тикланган Иссиқкўл форумига Чингиз 
Айтматов номи берилди. Унинг шиори 
масаласида турлича таклифлар бўлди, 
бироқ Чингиз Айтматов ҳаётлигида 
ёзиб қолдирган номга қайтилди: “ма-
даниятлар мулоқоти ва тамаддун-
лар яқинлашуви”. Иккинчи форум 
биринчи форумнинг асосий ғоя ва 
йўналишларини давом эттирди. Лекин 
бундан 6 йил аввал дунё харитасида 
юз берган ўзгаришлар, социалистик 
давлатчиликнинг қулаши, мустақил 
мамлакатларнинг вужудга келиши 
нафақат собиқ иттифоқ доирасидаги 
республикаларга, балки Иккинчи жаҳон 
урушидан кейин вужудга келган соци-
алистик тузумдаги ўнлаб давлатларга 
ҳам тегишли бўлиб, бу воқеалар фо-
румнинг мақсад ва вазифаларига ҳам 
ўз таъсирини ўтказмай қолмади. Икки 
тизим ўртасидаги “совуқ уруш” хавфи 
пасайганига қарамай, янги ижтимоий 
ва маданий муаммолар вужудга кел-
ди. Бироқ дунё интеллектларининг 
халқларни юксак инсоний ғоялар асо-
сида тараққий эттиришга интилиши 
сира сусайгани йўқ. Ч.Айтматовнинг 
форумдаги нутқига кўра “замонавий 

тамаддун жамоатчилик институтлари, 
тафаккур, ҳаёт тарзи ва маиший турмуш 
атроф дунёни ўзгартирмоқда” (На-
циональное и глобальное в культуре. 
Единство и разнообразие (Доклад на 
Иссык-Кульском Форуме-97). 

Оммавий маданият тарихи минг 
йилларга бориб тақаладиган миллий 
маданият хуруж қилмоқда. Оммавий 
маданият балоси эса секин-аста ҳар бир 
оилага маданий йўл билан аралашиб, 
маънавияти тор ва эътиқоди сустроқ 
кишиларни ўз домига тортмоқда. Бир 
жинсдагиларнинг биргаликда турмуш 
кечириши айрим Ғарб давлатларида 
одатий ҳолга айланмоқда. Дунё “Шарқ 
ва Ғарб маданияти, Европа ва Осиёнинг 
миллий маданиятларининг мураккаб 
мозаикаси” каби кўзга ташланар экан, 
техноген тамаддуни даврида “ҳар 
бир миллий маданият ўз йўналишини 
халқининг  “мен”лигини  сақлаб 
қолишга каратмоқда”. Ч.Айтматовнинг 
айтишича, бугунги кунда адиб ва санъ-
аткорнинг вазифаси фақат ижод қилиш 
эмас. Санъатнинг асосий вазифаси ин-
сонга бутун инсониятнинг умумийлиги 
ҳақидаги ҳақиқатни айтишдан иборат. 
Янги XXI аср арафасида санъаткорнинг 
эътибори “Инсоннинг Ер аталмиш пла-
нетада яшаб қолиши ёки йўқ бўлиши”га 
қаратилди. Бу асосий савол атрофида 
келажакни ижодий шакллантириш, 
унинг моделини яратиш ва ҳал этиш 
атрофида кечди. Шундай шароитда III 
Иссиқкўл форумининг мавзуси “Инсо-
ният ва халқларнинг маданий хавфсиз-
лиги” бўлиши режалаштирилди.

Жаҳоннинг етук олим ва адиблари 
тўпланиб, дунёнинг келажагини мил-
лий маданиятлар мулоқоти орқали та-
маддунларнинг яқинлашувида кўради. 
Чунки улуғ адиб: “Мен ишонаман-
ки, уруш хавфи ўз ўрнини, албатта, 
дунё маданиятига бўшатиб беради”          
(Айтматов Ч. “На смену культу войны 
обязательно придёт культура мира”  
Аргументы и факты. 2008. 11 июня) 
деб ният қилган эди. Икки хил мафкура 
ва дунёқарашнинг рақобати кучайган 
“совуқ уруш” даврида яшаган некбин 
адиб дунёнинг келажагини улардан 
бирининг зафарида ёки урушдан ҳам 
даҳшатлироқ хавф туғдирган “омма-
вий маданият оғушида” эмас, балки 
миллий маданиятлар ва тамаддунлар-
нинг ўзаро яқинлашувида кўради.

Ҳамидулла Болтабоев                     Чингиз Айтматов ва Иссиқкўл форуми
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  Глобал цивилизация ҳар бир киши, 
жамияту давлатлар ва бутун инсони-
ят тамаддуни олдига янги кўламли 
вазифалар қўймоқда. Индустриал 
жамиятнинг тараққиёти ягона инфор-
мацион ҳудуднинг пайдо бўлишига 
олиб келди. Энди мана шу ягона ин-
формацион муҳитда шахснинг МЕН-
лиги ва маданиятларнинг МИЛЛИЙ 
ҚИЁФАсини асраб қолиш вазифаси 
кўндаланг турибди.

Чингиз Айтматов таваллудининг 85 
йиллигига бағишланган халқаро кон-
гресс  ЮНЕСКО томонидан 2013 йил-
нинг августида эълон қилинган “Мада-
ниятларнинг яқинлашуви декадаси”га 
амалий жавобдир. Маданиятлараро 
яқинлашув масаласини ўзига бош мав-
зу деб билган конгресснинг мақсади 
Ч.Айтматов ижодининг концептуал ма-
салаларини гуманитар муаммолар до-
ирасида муҳокама қилиш,  III халқаро  
Иссиқкўл форумининг Дастури, ишчи 
гуруҳи ва жамоатчилик кенгашини 
тасдиқлашдан иборат бўлди. 

Қирғизистоннинг пойтахти Биш-
кек шаҳридаги Манас аэропортида 
конгрессга 19 мамлакатдан келган 132 
меҳмон қарши олиниб, уларнинг асо-
сий қисми “Оқ кема” меҳмонхонасига 
жойлаштирилди. Конгресс Манас 
майдонидаги  Чингиз  Айтматов 
ҳайкалини зиёрат этишдан бошланди. 
Чингиз Айтматовнинг публицистик 
мақолалардан иборат китоби “Мен 
Манас ўғлиман...”  деб номланибди. 
Ҳақиқатан ҳам адиб мақолаларидан 
бирида шундай деб ёзган эди. Ўзидан 
минг йилдан аввалроқ яшаган Манас 
ботирга увайс ўғил бўлган Чингиз 
Айтматовга Манас майдонига ҳайкал 
қўйилган, шундай от ўйнатиб турган 
Манас “ота” қаршисида “ўғил” Айт-
матов сиймоси... 

Сўнгра қатнашчилар Ота байит 
қабристонида улуғ адибга ўрнатилган 
ёдгорлик ва шаҳидлар музейининг очи-
лишига таклиф қилинди. Шуни айтиш 
керакки, бу зиёратгоҳ Чингиз оғанинг 
Тошкентга келиб, Шаҳидлар хиёбо-
нини кўргандан сўнг бевосита унинг 
раҳбарлигида тикланган. 1938 йилнинг 
октябрида бу ерда 137 қирғиз зиёлиси 
қурбон қилинган бўлиб, улар орасида 
адибнинг отаси, Олой фирқа қўмитаси 
собиқ котиби Тўрақул Айтматов ҳам 

бор эди. Қозоқ шоири Мухтор Ша-
хановнинг ёзишига кўра, шаҳидлар 
отилган адирликда узоқ изланиш 
ишлари олиб борилган, ҳатто улар 
кўмилган деб тахмин қилинган тепа-
ликда қазилма ишлари олиб борилган 
ва ниҳоят, бир майитнинг чўнтагидан 
бир парча қоғоз топиб олинган. Бу 
Тўрақул Айтматовга отилишидан аввал 
берилган ҳукмнома эди. (Мухтар Ша-
ханов. Правдоформула и восхождение 
на эверест любви. Эссе о друге-брате 
Чингизе Айтматове. Алматы, 2013). 
Ч.Айтматовнинг айтишича, “менинг 
отамга ёзилган ва 53 йилдан кейин 137 
майитлар орасидан топилган ҳукмнома 
менинг қалбимни ларзага солди. От-
амнинг кўкрак чўнтагида ярим асрдан 
ортиқроқ вақт сақланган бу уч варақ 
қоғоз инсон суяклари кукунга айланиб 
кетса-да, у темир парчасидай қолган. 
Худо бор. Кеч бўлса ҳам ҳақиқат қарор 
топади... Қандайдир сирли кучлар 
мени Ота байит қабристонига торта-
веради. Эҳтимол, бунда отамнинг хоки 
борлиги учундир” (Юқоридаги асар, 
364-бет). 

...Улуғ адибнинг васиятига кўра, 
2008 йилнинг июн ойида унинг жа-
садини ҳам оталари шаҳид қилинган 
мана шу Ота байит қабристонига дафн 
этишди. Бу зиёратгоҳ (Чингиз Айтма-
тов мемориал ёдгорлиги ва Шаҳидлар 
хотираси музейи)нинг очилиш маро-
сими бўлиб ўтди. Бундан 75 йил аввал 
137 шаҳидни ўз бағрига олган энг 
хилват тепалик энди) улкан тафаккур 
соҳибларининг қутлуғ зиёратгоҳига 
айланди. 

Асарлари жаҳоннинг 177 тилига 
таржима қилинган буюк адиб хоти-
расига қандай ёдгорлик қўйиш мум-
кин? Албатта, китоб. Бронза лавҳада 
Чингиз Айтматов қўли билан ёзилган 
қўлёзманинг икки саҳифаси очиқ 
турибди. Ортдаги деворда  адибнинг 
унча катта бўлмаган барельфи ва унинг 
остида “Инсон учун энг қийини ҳар 
куни инсоний бўлиб яшаш экан” деб 
ёзиб қўйилган. Кишини ўйлатадиган 
сўзлар: ҳақиқатан ҳам ҳар куни, ҳар 
дақиқада ўзининг инсонлик шаънини 
сақлаш, унга доғ туширмаган ҳолда 
инсонийликни шиор қилиб яшаш оғир 
эканини ҳис қилган, ўзи қайси вазифада 

Ҳамидулла Болтабоев                     Чингиз Айтматов ва иссиқкўл форуми
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ишламасин, жаҳоннинг қайси номдор 
вакили билан учрашмасин, доимо ин-
сонийлик дастурига амал қилгани шу 
лавҳадан маълум. Чунки Ч.Айтматов 
бадиий ва публицистик асарлари 
орқали инсонга инсонлик моҳиятини 
тушунишни ўргатди, миллатга миллат 
нима эканини, халққа унинг қудрати 
нимада эканини ва инсониятга инсони-
ятнинг қандай имкониятлари бор, уни 
қандай хавф кутиб турибди ва ундан 
қутулиш йўлларини англатди.

Зиёрат адибнинг уй-музейида давом 
этди. Шаҳардан ташқарида тахминан 
чорак гектарча жой олган ҳовлида 
икки қаватли уй, унинг атрофида турли 
манзарали дарахтлар экилган. Бу да-
рахтларнинг турли минтақалардан кел-
тирилганини айтмаганда, ўта содда ва 
файзли ҳовли. Уй-музейга кираверишда 
фарзандлари “Отам ўлган бўлса-да, 
отамни кўрганлар ўлмасин”, деб ёзиб 
қўйишибди. Меҳмонларни адибнинг 
рафиқаси Мария Урматовна Айтматова 
ва ўғли, Чингиз Айтматов фондининг 
раиси Элдор кутиб олди. Биринчи 
қават меҳмонхона, турли ёдгорлик ва 
совғалар билан тўла. Йўлаклар турли 
суратлар билан безатилган. Уларнинг 
аксарияти дунёнинг машҳур рассомла-
ри томонидан чизилган адиб ва унинг 
асарлари қаҳрамонлари суратлари. 
Кираверишда Чингиз оғанинг оналари, 
9 ёшида отадан ажралган норасидани 
буюк адиб қилиб тарбиялаган татар 
қизи Нағима опанинг сурати. Иккинчи 
қаватнинг кираверишида буюк адиб 
ва унинг оиласининг ўзбек халқига 
ва унинг юртбошисига бўлган чексиз 
ҳурматининг рамзи сифатида Чингиз 
Айтматов ва Ўзбекистон Президенти 
Ислом Каримовнинг сурати. Кутубхо-
на ва унинг ўртасида ойнаванд столда 
буюк адибнинг турли нишон ва орден-
лари сақланган. Тахминан 5 мингга 
яқин китоблар жойлашган жавонлар 
Айтматовнинг турли тиллардаги асар-
лари ва у ҳақдаги китоблардан иборат. 
Кенг хонанинг бир четида мўъжазгина 
ёзув столи ва унда бир неча дастхатлар 
ва ёзув машинкаси. Чингиз оғанинг бе-
васи Мария хонимнинг айтишича, мана 
шу оддий ёзув машинкасида адибнинг 
сўнгги романи “Тоғлар қулаганда...” 
ёзилган. Қулаётган буюк тоғларнинг 
ҳайқириғини адиб Олатовдаги юксак 

чўққиларида туриб эмас, мўъжазгина 
хонасидаги курсида ўтириб кузатган 
ва уни дунё ўқувчиларига етказа олган. 

Куннинг иккинчи ярмида Қирғиз 
Миллий филармонияси биносида 
халқаро конгресс очилишидан аввал 
Ч.Айтматов ҳақидаги “Бутун умид 
инсонларнинг ўзида” номли ҳужжатли 
фильм намойиш қилинди. Бу ном ҳам 
режиссёрларнинг топилдиғи эмас, 
балки адибнинг сўзларидан олинган 
эди. Ялпи мажлисни маданият вази-
ри Султон Раев очди ва олиб борди. 
Унда ҳукумат вакиллари, хорижий 
мамлакатларнинг Бишкекдаги элчи-
лари ва I Форум қатнашчиларидан 
академик Аугусто Форти нутқ сўзлади. 
Шунингдек, ЮНЕСКОнинг собиқ 
бош директори Федерико Майорнинг 
видеонутқи ва собиқ иттифоқ пре-
зиденти М.С.Горбачевнинг табриги 
тингланди.

Форум анъанавий маърузалар 
тинглаш усулидан ўзаро суҳбат, диалог 
тарзида олиб борилди. Чиқишлар ҳам 
шўъбаларга бўлинган ҳолда эмас, балки 
ҳамма қатнашган суҳбатларга айланди. 
“Чингиз Айтматов шахси феномени” 
мавзусидаги 1-cуҳбатни Қирғизистон 
Миллий илмлар академияси Пре-
зиденти А.Эркабоев, Россия Бадиий 
академияси вице президенти Андрей 
Золотов бошлаб берди. Сўнгра Инди-
ана университети (АҚШ) профессори 
Чарлз Карлсон, санъатшунос Эрхарт 
Харро (Германия), профессор Қўрқмас 
Рамазон (Туркия), Кашмир университе-
ти профессори Табассум Фирдавсдан 
сўнг Ўзбекистон вакилига сўз берилди. 
“Чингиз Айтматов Ўзбекистон адаби-
ётшунослигида” мавзуси доирасида 
адиб асарларининг Ўзбекистонга кириб 
келиши ва у ҳақдаги илк тақризлар 
(1959), адиб асарлари таржималари 
ва уларнинг сифати, ўзаро ҳамкорлик 
самаралари, Айтматов асарларида акс 
этган дунё модели ва уни ўзбекона 
қабул қилиниши, мифология ва дав-
рнинг культурологик тафаккури билан 
бир қаторда сўнгги йилларда ўзбек 
айтматовшунослиги эришган ютуқлар 
айтилди. Айниқса, Акмал Саидовнинг 
“Халқаро дипломатия ижод сифатида: 
Чингиз Айтматов – тинчлик элчиси” ки-
тоби (Тошкент, 2009) ҳақидаги фикрлар 
қатнашчиларда қизиқиш уйғотди.

Ҳамидулла Болтабоев                     Чингиз Айтматов ва иссиқкўл форуми

www.ziyouz.com kutubxonasi



174

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
174

Қирғизистон пойтахтидан 300 км 
нарида, Чўлпон ота шаҳри денгиз 
сатҳидан 1200 метр баландликдаги аф-
сонавий Иссиқкўл соҳилидаги “Каприз” 
масканида “Чингиз Айтматов – жаҳон 
маданиянинг бўлаги”, “Умуминсоний 
қадриятлар ва тамаддунлар тараққиёти” 
каби мавзуларда қизғин суҳбатлар да-
вом этди.

Иккинчи кунги суҳбатлар “Руҳ 
ўрда” масканида давом этди. Манас 
юбилейи муносабати билан очилган 
бу ўзига хос маскан, айтиш мумкин-
ки, Чингиз Айтматов ва унинг руҳий 
масканига айланган. Икки гектардан 
мўлроқ майдонда бир қанча ҳайкаллар 
турибди, ҳар бир ҳайкалнинг ўз ҳудуди 
бор, бу ҳудуд Айтматов асарлари билан 
чегараланади. Кираверишда хаёлига оқ 
кемани жойлаштирган Бола ва Мўмин 
чол, кейинги ҳудудда “Соҳил бўйлаб чо-
паётган олапар”даги Орган яқинларини 
денгизга бериб қўйиб, ўз ҳалокатини 
кутмоқда. Узоқдан “Асрни қаритган 
кун” паноси. Ҳар бир ҳудуддаги “оқ 
тошлар” эътиборни тортиши табиий. 
Бу гапирувчи тошлар ичига радио 
ўрнатилган бўлиб, ўз ҳудудида ўша 

асарнинг матни оғир мусиқа садола-
ри остида ўқилиб турибди. Асар ва 
қаҳрамон руҳига кириш учун ҳозирлик 
кўрилган. Ўртадаги ўриндиқда Чингиз 
оға ўз асарлари ҳудуди ва қаҳрамонлари 
даврасида бошқаргандай жиддий ўйга 
толган. Ўриндиқнинг ярми бўш, Чингиз 
Айтматовнинг ёнида ўтириши мум-
кин бўлган бўлғуси буюк адибларга 
ажратилгандай.  

Мажмуа ўртасидаги мажлислар са-
ройида суҳбатлар давом этди. Унда Айт-
матов ва миллий адабиётлар тақдири, 
Айтматов феномени ва айтматовсиз 
адабий дунё, миллий тамаддунлар 
яқинлашувида буюк шахснинг роли... 
Чингиз Айтматов феноменини дунёга 
танитган жиҳатлар: аввало қодир Аллоҳ 
берган буюк истеъдод, сўнгра бетиним 
изланиш, тил имконияти, таржимонлар 
маҳорати, экран воситаси ва ниҳоят, 
адибнинг ФАОЛ ШАХСИ (Агарчи 
Ч.Айтматов ўз даврининг фаол шах-
си бўлмаганда, ундаги салоҳият тўла 
юзага чиқмаган бўлурми эди?!) ҳақида 
турфа фикр-мулоҳазалар билдирилди 
ва келгусида қилиниши лозим бўлган 
ишлар хусусида келишиб олинди.

Ҳамидулла БОЛТАБОЕВ,  
филология фанлари доктори, 

профессор

Ҳамидулла Болтабоев                     Чингиз Айтматов ва иссиқкўл форуми
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ФРАНЦИЯНИ  
УЙҒОТГАН 
ФАЙЛАСУФ

Инсоният тарихида ўчмас ном 
қолдирган машҳур кишилар орасида 
француз алломаси Дени Дидро алоҳида 
ўрин эгаллайди. Бу йил таваллудига 
300 йил тўлган файласуф ўз даврининг 
қарийб барча илм соҳаларидан хабар-
дор бўлган, фан ва фалсафа, адабиёт 
ва санъатнинг кўплаб йўналишларида 
муваффақиятли фаолият олиб борган, 
улкан ютуқларга эришган. 

Мутафаккирнинг отаси Дидье Дид-
ро пичоқчилик билан кун кўрадиган, 
топган-тутгани оиласига базўр етади-
ган, покдомон, ҳақиқатгўй ва тўғрисўз 
инсон бўлиб, ўзи яшайдиган Лангре 
шаҳрида кўпчилик танийдиган ва  
ҳурматга сазовор кишилардан бири 
эди. Унинг бу ижобий хислатлари 
1713 йилда таваллуд топган ўғли Дени 
Дидрога ҳам юққан ва алломанинг ха-
рактерини белгилагани шубҳасиз. Ал-
ломанинг онаси Анжелика Виньерон 
чармгарлик билан шуғулланадиган 
художўй оилада ўсган ва ўғлини ҳам 
ёшлигидан шу йўналишда тарбияла-
ган эди.  

Ҳақиқатан ҳам бўлажак файласуф 
болалигидан  руҳоний бўлишга тайёр-
лана бошлади. Денининг отаси ўғлини 
олий маълумотли қилиб тарбиялаш 
мақсадида ўша вақтдаги ягона ўқув 
марказларидан ҳисобланган иезуит-
лар коллежида ўқитди. Бу коллежда 
асосан диний илмлар  билан бирга 
қадимги тиллар, тарих, нотиқлик 
маҳорати, адабиёт ҳам ўқитиларди. 
Дидро 15 ёшга етганда Парижга йўл 

олади ва бир вақтнинг ўзида иккита 
билим даргоҳи, яъни янсенчилар ва 
Буюк Людовикнинг иезуитлар кол-
лежларига қатнай бошлади, юнон ва  
лотин тилларини ўрганишда давом 
этади, математика ва бошқа табиий 
фанлар билан жиддий шуғулланади. 
Ўқишни тугатгандан сўнг отасининг 
маслаҳати билан икки йил давомида 
Лангрда прокурорга ёрдамчи бўлиб 
хизматга киради. Лекин уни ҳуқуқий 
соҳалар унчалик қизиқтирмайди. 
Бўш вақтларида эса инглиз тилини 
ўрганишга киришади. Кейинроқ, уму-
ман, хизмат қилишдан бош тортиб, 
ўз фаолиятини илм-фанга, адабиёт ва 
фалсафага бағишлашга қарор қилади. 
Бу қарор Денининг отасига ёқмайди, 
негаки унинг асосий мақсади ўғлини 
руҳоний қилиб тарбиялаш эди.

Ёш Дени Дидро Вольтер, Руссо, 
Голбах каби кўплаб ҳурфикрли тенг-
дошлари  таъсирида ўзининг соҳаси 
диний уламолик эмаслигини англади, 
инсон кам таъминланган бўлса ҳам,  
эркин турмуш кечириши, ҳаётда ўз 
қизиқишлари ва мақсадлари асосида 
яшаши лозим, деб ҳисоблади. Шу 
мақсадда у Париж университети санъ-
ат факультетига ўқишга кириб, уни 
1732 йилда тамомлади ва магистрлик 
даражасига эришди. Дастлаб адвокат-
лик қилмоқчи бўлди, аммо тез орада 
бу фикридан қайтди ва эркин ҳаёт 
тарзини танлади. 1733 йилдан 1744 
йилларгача, Дидро ўз йўлини топиш 
мақсадида тинимсиз ҳаракат қилади, 
отаси моддий маблағ беришдан бош 
тортгани учун мустақил иш юритади. 
Турли ўқув юртларида дарс беради, 
таржимонлик қилади, лекин тарих, 
адабиёт,  фалсафа, табиий фанлар 
ва хорижий тилларни ўрганишдан 
тўхтамайди.

Алоҳида таъкидлаш лозимки, 
Дидро умр бўйи қанчалик ҳаракат 
қилмасин, бой-бадавлат  одамлар сира-
сига киролмаган, ҳатто унинг шахсий 
уйи ҳам бўлмаган. Аллома ҳаётининг 
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аксарият қисмини Париждаги кўп 
қаватли уйлардан  бирининг томида, 
камбағаллар  яшаши учун мослашти-
рилган бир неча хонада (мансардада) 
ўтказган. Тўғрироғи, ёшлигидан бу 
шаҳардаги ўқиш жойида яшаб қолган. 
30 ёшга етганида ёлғизликдан без-
гани учун мажбуран уйланган, уни 
тушунмайдиган ва йиллар ўтгани сари 
ақидапарастлик ботқоғига ботиб бора-
верган Анне-Туаннете Шампьон исмли 
бир  аёл билан яшаган. Ёши бир жойга 
етганида  ўзидан анча кичик ва  дил-
бар Волланд хонимни севиб қолади, 
қариндошлари ва баъзи сафдошлари 
қаршилигига қарамасдан унга уйла-
нади. Аллома ҳаётини ўрганган мута-
хассисларнинг аксарияти Дидронинг 
бу нозанин аёл билан ниҳоятда бахтли 
ҳаёт кечирганини қайд қилганлар. 

Бутун умри давомида “Камбағаллик 
айб эмас” шиорига амал қилган Дидро 
ўзининг иқтисодий аҳволини яхши-
лашга кам эътибор берган, диққатини 
атрофдаги одамларнинг оғирини енгил 
қилиш, уларга беғараз ёрдам беришга 
қаратган.  Алломанинг бундай хоки-
сорлиги  ҳақида мисоллар талайгина. 
Дўстлари Туссен ва Рейналларга нис-
бат бериладиган асарларнинг анча-
гина қисми аслида Дидро томонидан 
ёзилгани маълум. Руссонинг “Одамлар 
орасидаги тенгсизлик вужудга келиши 
тўғрисида” асарига қилинган беғараз 
қўшимчалар тўғрисида ҳам шундай 
дейиш мумкин. Энциклопедиядан жой 
олган ва бошқаларга нисбат берила-
диган кўплаб мақолаларда ҳам Дидро 
қаламининг таъсири яққол сезилиб 
туриши бежиз эмас. У баъзида шун-
чалик ҳайрон қоларли даражада содда, 
кўнгилчан ва хокисор бўлган эдики,  
Дидронинг соддалигини лақмалик, 
деб ўйлайдиган, бундан фойдаланиб 
қолишга уринганлар ҳам кўп бўлган.  
Дидро ҳақида танқидий памфлет ёза-
ётган бир талабанинг алломадан ўша 
памфлетни ёзишга ёрдам сўрагани 
ва бу илтимоснинг бажонидил ба-
жарилганини, мутафаккирнинг энг 
зукко биографлари ҳам ҳайрат билан 
эслайдилар. Шу маънода, Волтер  унга 
ҳаммани, ҳатто душманларини ҳам 
яхши кўрадиган киши, дея таъриф 
берганида ниҳоятда ҳақ эди.

1746 йилда Дидронинг “Фалса-

фий фикрлар” асари чоп этилади 
ва ҳурфикрли кишилар томонидан 
ниҳоятда илиқ кутиб олинади. Аммо 
тез орада  парламент томонидан ёқиб 
юборишга маҳкум қилинади. Бу ҳам 
мутафаккирни ўз йўлидан қайтишга 
мажбур эта олмайди, 1748 йилда 
унинг “Ожизлар тўғрисида хат” аса-
ри эълон қилинади. Ушбу  асарлари 
рўкач қилиниб аллома 1749 йилда 
қамоққа олинади ва  уч ойдан сўнг 
озод қилинади.

Қамоқдан чиққанидан сўнг, Дидро 
ўттиз йилдан кўпроқ умрини “Энцик-
лопедия ёки санъат ва касб-ҳунар 
изоҳли луғати”га бағишлади, унинг 
асосчиси ва  муҳаррири бўлди. Аммо 
бу йиллар давомида аллома фақатгина 
энциклопедия билангина шуғулланиб 
қолмади, фан ва адабиётнинг кўплаб 
соҳаларида баракали ижод қилди. 
Бу ўринда “Табиатни тушунтиришга 
оид фикрлар”, “Жиян Рамо”, “Да-
ламбер билан Дидро суҳбати”, “Жак-
Фаталист”, “Материя ва ҳаракатнинг 
фалсафий принциплари”, “Физиоло-
гия элементлари”, “Монах аёл”  каби 
асарларни эсга олиш кифоя. Улар 
мутафаккирнинг билим доираси, 
ижодининг қамрови нақадар кенг эка-
нини яққол кўрсатади. Бугунги кунда 
Дидро кўпроқ тарихчи ёки файласуф, 
ёзувчи ёки адабиётшунос, математик 
ёки химик бўлганми, деган масалада 
ҳамма томонидан тан олинган бир 
хил фикрнинг йўқлиги ҳам унинг ўзи 
шуғулланган барча соҳаларда улкан 
ютуқларга эришганини кўрсатади. 
Аллома ўз даврида илм-фан, айниқса, 
табиий фанлар соҳасида Франция 
Академиясининг олқишига сазовор 
бўлган, наср ва драматургияда кўплаб 
янгиликларга асос солган, фалсафада 
ўз услуби ва тафаккур тарзи билан 
бошқа машҳур файласуфлардан аж-
ралиб тургани учун ижоди ҳозиргача 
диққат билан ўрганилади. 

Маълумки, Дидро раҳбарлигида 
чоп этилган  энциклопедия 28 жилд-
дан иборат бўлиб, бу улкан асарнинг 
биринчи жилди 1751 йилда босилиб 
чиққан. Унинг сўнгги жилди чоп 
этилган 1772 йилгача Дидро бошидан 
нималарни кечирмаган. Алломанинг 
сиқувга олиниши, асар нашрининг 
бир неча марта атайлаб тўхтатиб 

ЖАҲОН  МАДАНИЯТИ  ВА САНЪАТИ
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қўйилиши, уни яратувчиларга нисба-
тан таъқиб ва таҳқирлашлар, иғво ва 
ҳасадлар одатий ҳолга айланган. Буни 
қуйидаги мисоллар яққол кўрсатади: 
1759 йилнинг 3 сентябрида Рим папаси 
Климент ХIII энциклопедия ёқиб юбо-
рилиши лозимлиги белгилаб қўйилган 
махсус ҳужжат имзолаган бўлса, 
француз иезуитлари бу ҳужжатни 
олқишлаб, унга бағишланган ва асар-
нинг масхараомуз  тасвири туширил-
ган  махсус медал ҳам чиқарган эди-
лар. Расмий идораларнинг маддоҳи, 
энциклопедия муаллифларининг энг 
ашаддий душманларидан бири, журна-
лист Феррон “Ўзларини қўйдек ювош, 
қўй оғзидан чўп олмаган содда киши-
лардек тутаётган бу кишилар, аслида 
энг хавфли бўрилар галасига айлан-
дилар”, дея ёзган якка-ю ёлғиз рақиб 
эмас эди. Ҳукмрон доиралар, уларнинг 
маддоҳлари ва дин арбоблари орасида 
энциклопедиячиларни қоралаш, уларга 
турли туҳмат ва таъқиблар уюштириш 
ўша даврдаги  расмий ва диний идо-
раларнинг вакиллари учун кундалик 
фаолиятнинг йўналишларидан бирига 
айланган. 

Энциклопедия муаллифларининг 
бошига тушаётган  турли кўргуликлар 
тўғрисида  Дидронинг ўзига мурожаат 
қилганларида у “Инглизларда мақсад 
қанча салмоқли бўлса, душман  шунча 
катта бўлади”, деган ҳикмат бор. Биз-
нинг ишимизга нисбатан ҳам шундай 
ҳол намоён бўлмоқда”, дея жавоб бер-
ганида ниҳоятда ҳақ эди. Волтер, Рус-
со, Голбах ва энциклопедия муаллиф-
лари билан яқин ҳамкорлик қиладиган 
бошқа зиёлиларнинг бошига тушган 
кўргуликлар ҳам буни яққол исбот-
лайди. Волтер узоқ йиллар  юртидан 
олисда, Руссо дарбадарликда яшашга 
мажбур бўлдилар, бошқа сафдошлар 
ўзгачароқ йўл тутдилар. Дидронинг 
энг яқин ҳамкори ва ҳаммуҳаррири 
бўлган аллома д'Аламбер ҳам асарнинг 
9 жилдигача турли қутқуларга чидай 
олди холос,  сўнгра бу ишдан четлаш-
ди. Қолган 19 жилдни тайёрлаш, чоп 
этиш ишларини мувофиқлаштириш ва 
асарни охирига етказиш Дидронинг 
зиммасида қолди.

У мазкур  асарга умрининг энг 
гуллаган даврини бағишлади. Нима 
воқеа рўй бермасин, қандай қаршилик 

бўлмасин асарни охирига етказиш ал-
лома умрининг мазмунига,  ҳаётининг 
энг асосий мақсадига айланди. Қирол 
ва Папа, дин арбоблари ва иезуитлар, 
полиция ва барча ҳасадгўйларнинг эн-
циклопедияга қарши умумий курашга 
отлангани ҳам, баъзи сафдошлар ва 
тарафдорларнинг аро йўлда қолиб кет-
гани ҳам мутафаккирни бу мақсаддан 
қайтара олмади. Дидро ҳаммасига чи-
дади, ҳар қандай таъқиб ва туҳматларга 
қарамасдан, Париждан кетмади. Евро-
панинг турли жойларида яшайдиган 
сафдошлари ва ҳаммуаллифларини до-
имо руҳлантириб ва илҳомлантириб ту-
риш, улар юбориб турган  мақолаларни 
тўплаш, таҳрир қилиш, бу борадаги  
ишларни муттасил мувофиқлаштириш 
вазифасини сабот ва чидам билан адо 
этди. Шу тариқа йиллар ўтаверди, 
асарнинг 28 жилди бирин-кетин чоп 
этилди. Бу орада Пруссия, Россия  ва 
бошқа юртлар тож соҳибларининг 
Дидронинг ўзига ва асарни нашр этиш 
ишларига яхшироқ шароит яратиб 
беришлари мумкинлиги тўғрисидаги 
таклифларига турли баҳоналар қилди. 
Фақатгина энциклопедиянинг сўнгги 
жилди босилиб чиққанидан сўнг бу 
илтимосларга кўнди, қисқа муддат  
Пруссия ва Россияга сафар қилди.

Энциклопедиянинг яратилиш та-
рихини ўрганган кўплаб мутахассис-
лар Дидронинг қарийб ўттиз йилдан 
ортиқроқ давр давомида кўплаб сиё-
сатдонлар ва дин арбобларининг 
қаршилиги, иғво ва туҳматларига, 
танқид ва маломатларига қарамасдан, 
бу улкан асарни охирига етказиш учун 
ўзида куч топа олгани, иродасига 
қойил қолганларини алоҳида таъ-
кидлайдилар. Тўғри, бу борада унга 
сафдошлари Волтер ва Руссо, Монтес-
кье ва Голбах, Локк ва Ламетри каби 
атоқли мутафаккирлар мадад бериб 
турганлари шубҳасиз. Аслида ана 
шундай улкан ақл ва билим эгалари 
ҳамкорлик қилмаганида энциклопе-
диянинг дунёга келиши ва ниҳоясига 
етказилиши қийин эди. Лекин бу 
Дидронинг мазкур асарни тайёрлаш 
ва чоп этиш билан боғлиқ ишларнинг 
энг фаол ва собитқадам раҳбари ҳамда 
илҳомчиси бўлгани, ана шу  мақсад 
йўлида умрининг 30 йилини сарфла-
ганини йўққа чиқара олмайди. 

12 “Жаҳон адабиёти” №12
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Аслида, энциклопедия ўша даврдаёқ 
илм-фаннинг, адабиёт ва фалсафанинг, 
фикр ва сўзнинг қудрати нималарга 
қодир эканини яққол кўрсата ол-
ган, бутун бир давр тафаккурининг 
қиёфасини ва залворини намоён 
қилган буюк асар эди. Бугунги кун-
да “Энциклопедиячилар”нинг асл 
мақсадлари уларнинг рақиблари томо-
нидан англанмаган, бу шунчаки янги-
ликка қаршилик кўрсатиш, айрим ки-
шиларнинг кирдикорлари эди, дейиш 
учун асос йўқ. Аксинча, энциклопедия 
душманлари асарнинг ўша давр тузум-
лари ва тартиблари, кишилари онги 
ва тафаккурини ўзгартириш борасида 
улкан аҳамиятга эга эканлигини яхши 
англар ва айнан шунинг учун ҳам унга 
қарши муттасил кураш олиб борган 
эдилар. Албатта, ўша даврда на алло-
манинг ўзи, сафдошлари,  на унинг 
душманлари бу улкан аҳамиятга молик 
асар яратилган  йиллар  кейинчалик ин-
соният тафаккури ривожининг муҳим 
бир босқичи, “Энциклопедиячилар 
даври” дея аталишини хаёлларига 
келтирмаган  бўлишлари ҳам мумкин. 
Лекин уларнинг ҳар бири бу асарнинг 
аҳамияти ва таъсирини билмаган, анг-
ламаган бўлиши мумкин эмас. 

Дидро ўз замонининг атоқли алло-
малари, нафақат Франция, балки бутун 
инсоният тарихида ном қолдирган 
мутафаккирлар даврида яшади, улар 
билан ҳамкорлик қилди. Албатта бу 

кишиларнинг бир-бирига таъсири, 
ўзаро ҳамкорлигининг самараси катта 
бўлгани шубҳасиз. Улар нафақат ўша 
даврнинг энг салмоқли асари – энцик-
лопедияни яратдилар, балки Фран-
ция, кейинроқ эса Европа ва жаҳон 
халқларининг дунёқарашига катта таъ-
сир кўрсатган янги дунёқараш ва замо-
навий тафаккурга асос солдилар. Маса-
ланинг бу жиҳатини ўрганган мутахас-
сисларнинг аксарияти АҚШ конститу-
цияси, Буюк француз инқилобининг 
меваси – Инсон ҳуқуқлари ва эркин-
ликлари тўғрисидаги декларация 
каби ўша даврда пайдо бўлган, демок-
ратия, инсон қадри ва эркинликлари 
соҳасида жаҳоншумул аҳамиятга мо-
лик  ҳужжатларда ана шу буюк киши-
ларнинг ғоя ва қарашлари акс этганини 
эътироф этганлар. Бу борада Франция 
ва Европанинг турли жойларида 
қўним топган алломаларнинг фикр-
мулоҳаза ва қарашларини 30 йилдан 
ортиқроқ даврда бир жойга жамлаган, 
умумий ўзанга йўналтирган, уларни 
муттасил илҳомлантириб турган ва 
ўзи ҳам фаол ижод қилган Дидронинг 
хизматлари алоҳида аҳамиятга молик 
экани шубҳасиз. Шу маънода, атоқли 
француз ёзувчиси Андре Моруанинг 
“Дидро энциклопедия муаллифларини,  
улар биргаликда Францияни, Фран-
ция эса бутун дунёни уйғотди” деган 
сўзлари бежиз айтилмаган.

Қиёмиддин НАЗАРОВ,
фалсафа фанлари доктори
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“МАЛИКАИ 
ТУРОНДОТ”НИНГ 

ОТАСИ
Карло Гоцци 1720 йил 13 декабрда 

камбағаллашган аристократ оиласида 
туғилиб, жуда эрта поэзия ва театр 
санъатига меҳр қўйган, халқ ижоди, 
мусиқаси, del arte (ниқоблар театри) 
комедиясини севган. 1747 йилда “Гра-
неллочилар академияси” номли адабий 
гуруҳнинг иштирокчиси сифатида 
ватандоши Гольдонига қарши ўт оча-
ди. У Гольдонини театрни халқчил 
асослардан маҳрум қилишда, ниқоблар 
ва импровизация(бадиҳагўйлик)ни 
йўқотишда, шу орқали оломон диди-
га яқинлашишда айблаган. Гольдони 
дворянларни шарманда қилиб, оддий 
кишиларни кўтаргани учун ҳам унга 
ёқмаган. Уни қўпол ва ахлоқсиз деб 
атаганининг боиси ҳам ана шунда. 

Гоцци драматургия ва театр санъати-
да фантастика ва шартлиликни ўрнатди, 
дель арте комедиясини тиклашга урин-
ди. У фьяб деб аталувчи янги жанр 
– театр эртаги жанрини яратди ва уни 
ўз рақибларига қарши қўйди. Беш йил 
(1761-1765) орасида ўнта фьяб ёзди. Би-
ринчи асари “Уч апельсин хумори” деб 
аталган. Шундан кейин “Қузғун”(1761), 
“Қирол кийик”, “Турандот”, “Илон 
аёл”(1762), “Зубайда”(1763), “Бахтли 
гадолар”, “Зангори маҳлуқ”(1764), 
“Яшил қушча”, “Зеим-жинлар подшо-
си”(1965) асарларини ёзган. 

1761 йилнинг бошида Гоццига 
драматург сифатида Гольдони билан 
мунозарага кириш имкони туғилади. 
Венециядаги Антонио Сакки  бошлиқ 
труппа унинг театр учун ёзган “Уч 
апельсин хумори” эртагини катта 
муваффақият билан кўрсатади. Шу 

тариқа ўзини Венеция саҳнасининг сар-
дори деб юрган Гольдони муаллифнинг 
масхараомуз кулгиси объектига айлана-
ди. Натижада 1762 йилда Гольдони Ве-
нецияни бир умрга ташлаб, Париждаги 
итальян комедия театрига драматург 
бўлиб ишлай бошлайди. Француз тили-
ни яхши ўрганиб олади, французларга 
итальян тилидан дарс беради. “Комеди 
Франсез” театрида унинг “Олийҳиммат 
сафсатабоз” комедияси француз тилида 
саҳналаштирилади. Бу Гольдонининг 
сўнгги муваффақияти эди.

Карло Гоцци фьяблар билан чеклан-
маган. “Испан шамшир комедияси” 
руҳида яна 23та пьеса ёзади, бир қатор 
асарларни ўз она тилига ўгиради. 
Аммо энди бу асарлар, фьяблар каби 
катта шов-шувларга сабаб бўлмайди. 
1772 йил Гоцци сайланма асарларини 
нашр эттирар экан, биринчи жил-
дини “Кўнгилдаги ўйлар ва ўн театр 
эртакларининг келиб чиқиш тарихи” 
деган муқаддима билан эълон қилади. 
“Италияда театрлар ёпилиб қолмас 
экан, бадиҳа комедияси ҳеч қачон 
йўқолмайди ва унинг ниқоблари ҳам 
барҳам топмайди, – деб ёзади у. – Мен 
бадиҳа комедиясини Италиянинг янги 
шуҳрати деб биламан ва уни ёзма, уй-
дирма пьесалардан тубдан фарқланувчи 
кўнгилхуши деб ҳисоблайман”.

Гоццининг 10 та фьябдан сўнг 
“Иккинчи масхара” туркум пьесалари 
орасида ҳам “Чин муҳаббатли аёл”, 
“Файласуф малика”, “Муҳаббат дори-
си” каби асарлари ўз даврида бир мунча 
танилган. Уларда ҳам драматург тўрт 
анъанавий ниқоблар – Бригелла, Арле-
кин, Тарталья, Труфальдинони ишлат-
ган. Бироқ драматург уларни жиддий                                                                                                                                           
воқеаларга контраст йўсинда қўллайди. 
Ниқоблар асосий интригани қийшиқ 
ойнада акс эттиргандай тасаввур 
туғдиради. Улар асосий драматик 
хатти-ҳаракатга хилоф бўлмаган тарз-
да, интермедия характерида воқеаларда 
қатнашади. 

Гоццининг энг машҳур фьяби 
“Турандот”дир. Пьеса марказида қайсар 
хитой қироличаси Турандот образи ту-
ради. Гоццигача бу сюжет Лесажнинг 
“Хитой етими” номли ҳажвий опера-
сида ишланган эди. Гоцци драматизмни 
кучайтирди. Бунга у қул қиз канизак 
Адельма образини киритиш билан эри-
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шади. Адельма Турандотга ошиқ бўлиб 
қолган шаҳзода Калафни севиб қолади.

Турандот образида драматург эр-
кинликни севувчи, аёлларнинг тенг-
сизлигига қарши исён кўтарувчи мард 
қизнинг ёрқин тимсолини чизади. 
Турандотнинг мана шу сифатлари уни 
эркаклардан юз ўгиришга олиб келади.

Пьесада  Турандот  образидан 
ташқари Калаф ва Адельма образлари 
ҳам диққатга сазовор. Улар асарнинг 
бадиий ва ғоявий мазмунини очишда, 
саҳнавий талқинда, ижроларда бирдай 
катта аҳамият касб этиб келган. 

Гоццининг 1764 йилда ёзилган 
“Бахтли гадолар” эртак-пьесасида 
воқеалар Самарқандда бўлиб ўтади. 
“Турандот”ни  Чўлпон ,  “Бахтли 
гадолар”ни Шукрулло таржима қилган. 
Рус саҳнасида ҳам, ўзбек саҳнасида ҳам 
“Турандот” “Маликаи Турандот” номи 
остида саҳналаштирилган ва шуҳрат 
қозонган.

Маълумки, Хамза номидаги Ўзбек 
Давлат академик драма театри (ҳозирги 
Ўзбек Миллий академик драма театри)
асосини ташкил этган Москва Ўзбек 
драма студияси 1924-1927 йилларда 
фаолият кўрсатган. Студияга талабалар 
бутун Ўзбекистондан териб олиб бо-
рилган. Бу ишда Абдуманнон Мажидов 
(Уйғур) бош-қош бўлган. Фарғона му-
зофотига  Исоқ Қори Каримов, Бухоро 
вилоятига Фатҳулла Умаров юборил-
ган. Тошкентда бу иш билан Маннон 
Уйғурнинг ўзи шуғулланган, “Намуна” 
труппасидан Аброр Ҳидоятов, Ятим Бо-
божонов, Фатҳулла Умаров, Музаффар 
Муҳамедовларни ўқишга жалб этган. 
Фарғона водийсидан Исоқ Қори Кари-
мов, Ҳожи Сиддиқ  Исломов, Бухородан 
Лутфулла Нозруллаев, Саъдихон Таби-
буллаев, Шариф Қаюмов, Ҳикмат Ла-
типов, Неъмат Раҳматов, Наби Ғаниев, 
Ҳ.Рахматуллаев каби ёшлар ўқишга 
бориш истагини билдирдилар. 1924 
йили хотин-қизларни топиш имкони 
бўлмади. Муаммо 1925 йилдагина ҳал 
этилди. Маннон Уйғур Тошкентдаги 
барча санойи нафиса тўгаракларини 
кўриб, студияга Турсуной Саидазимова, 
Сора Эшонтўраева, Замира Ҳидоятова, 
Тошхон Султонова, Назокат Эрматова, 
яъни 5 та ўзбек қизи қабул қилинди.

Шундай қилиб, Москвага биринчи 
студияга 24 киши юборилди. Студия 

раҳбари этиб Маннон Уйғур, адабий 
эмакдош этиб Чўлпон тайинланди. Ўзбек 
ҳаваскорларига актёрлик маҳоратидан 
дарс бериш учун уларга яқин деб ўйланган 
турли театрлардан В.С.Канцель, Тереш-
кович, Л.Н.Свердлин, Р.Н.Симонов, 
И.М.Толчанов, О.Н.Басов, К.Н.Мусинлар 
таклиф қилиндилар.  

Аммо Е.Б.Вахтангов театридан так- 
лиф этилган ўқитувчилар кўпчиликни 
ташкил этган. Рубен Симонов Карло 
Гоццининг “Маликаи Турандот” тра-
гикомедиясини саҳналаштирди. Асар 
устидаги машғулотлар қарийб бир йил 
давом этди, асарнинг ҳар бир саҳнаси, 
ҳар бир образи устида миришкорлик 
билан иш олиб борилди. Я.Бобожонов 
Тарталья, Ҳ.Исломов Панталоне, 
Л.Назруллаев Бригелла, Ш.Қаюмов 
Труффальдино образларида итальянча 
ниқобларда чиқдилар. Прологда парда 
олдида мана шу тўрт ниқоб пайдо 
бўлади, ҳар тўрттаси бирданига баланд 
овозда “Маликаи Турандот” томоша-
сини эълон қилиб, пардани очадилар, 
кейин саҳна олдида саф тортадилар ва 
ҳазил-мутойиба билан мусиқа остида 
тайёрлаб қўйилган кийимларни то-
мошабинлар кўз ўнгида кийиб, грим 
қилиб бўлиб, саҳна ортига ўтишади. 
Труффальдино билан Панталоне пар-
дани очади, мусиқа усулида йўрғалаб 
саҳнани айланиб чиқади, уларнинг ке-
тидан Бригелла, сўнгра семиз Тарталья 
ҳансираб қадам ташлайди.

Саҳнага Хитой императори Аль-
тоум ўз маслаҳатчилари билан саф 
тортиб кириб келади. Альтоум ролида 
Маннон Уйғур ўйнаган. У мункиллаб 
қолган, майда қадам ташлаб, ўз тахтига 
зўрға кўтарилган чол қиёфасини гавда-
лантиради. Унинг икки ёнидан вазир-
лари Тарталья билан Панталоне ўрин 
олади. Альтоум – М.Уйғурнинг боши-
да қоғоздан тож, узун латтадан соқол 
тақиб олган, минғирлаб сўзлайди, 
дам-бадам йиғлаб туради, ёнидаги 
вазирлари  унинг кўз ёшларини артиб 
туришади. Альтоум йиғламсираб, 
“Бахтсиз бир шаҳзоданинг ўлимига 
кўп ўтмаган эди, энди яна бошқаси 
пайдо бўлди”, деб донишманд вазир-
лардан маслаҳат сўрайди. Вазирлар 
гаранг, улар залда ўтирган Калаф 
(А.Ҳидоятов)ни чақиради, ундан уй-
ланишдан воз кечишни сўрайдилар. 
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Бироқ Калаф мағрурона “Ё Турандот, 
ё ўлим!” дейди.

Ғамгин мусиқа жўрлигида саҳнада 
канизаклар Адельма (С.Эшонтўраева), 
Зелима  (З .Ҳидоя това )  пайдо 
бўлишади. Кейин Малика Турандот 
(Т.Саидазимова) ўз тахтидан жой ола-
ди. Унинг юзида қора парда. Ҳоқон 
фармони ўқилади. Уни Тарталья 
(Я.Бобожонов) букилиб, тутилиб, 
қилиқ қилиб ўқийди. Ҳамма Турандот 
жумбоғини кутади. Шаҳзода Калаф 
эшитишга тайёр. Калаф Маликанинг 
биринчи жумбоғини топади – ҳаяжонда 
“Олов” дейди. Хамма хурсанд, Альто-
ум ҳам, вазирлар ҳам ўзларида йўқ 
шод. Турандот эса ғазабланиб иккинчи 
жумбоғини эълон қилади. Калаф ўйга 
толади. Хамманинг кўзи унда. Бироз 
ўтгач, Калаф Маликага тик боқиб 
“Камалак” дейди. Яна хамма хурсанд. 
Турандот ҳамон жиддий, Калафни 
мағлубиятга учратиш учун юзидаги 
пардани кўтариб учинчи жумбоғини 
ўртага ташлайди. Калаф Маликанинг 
ойдин юзини кўриб ҳушидан кетади. 
Ҳоқон, сарой аъёнлари, Тарталья ва 
Панталоне- хамма шаҳзода Калафни 
ҳушига келтириларди. Охирги жумбоқ 
эълон қилинади. Калаф бироз ўйлаб, 
“Чақмоқ” дейди. Вазирлар Калафни 
бошларига кўтарадилар, Альтоум 
хурсандлигидан йиғлаб юборади. 
Турандот ҳушидан кетади, каниза-
клар уни ҳушига келтиради, Малика 
отаси оёқларига ташланиб яна бир 
бор жумбоқларни қайтаришга ижозат 
сўрайди. Альтоум унга рад жавоби 
беради ва никоҳга тайёрланишга бу-
юради. Аммо Калафнинг Турандотга 
раҳми келиб, агар у унинг кимлиги 
ва исмини топса, ундан воз кечиши-
ни айтади. Турандот рози бўлади ва 
шаҳзоданинг кимлигини айтади. Бироқ 
Малика шаҳзодани севиб қолган эди, 
никоҳга розилик беради.

Мамажон Раҳмонов ёзган эди: 
“Ўзбек актёрлари “Маликаи Туран-
дот” устида ишлаш жараёнида саҳна 
маҳоратини чуқурроқ ўрганиб олади-
лар. Спектакль улар учун катта ижодий 
мактаб вазифасини ўтади. Вахтангов 
мактабининг бадиий тамойиллари 
ўзбек актёрларидаги ижодий тафак-
курни уйғотиб, уни унумли ишлата 
билишга ўргатди, воқеликни чуқур 

ва атрофлича идрок этиш, уни табиий 
ифодалаш, бунинг учун ёрқин бадиий 
ифода воситаларини топиш, образ ва 
воқеанинг ижтимоий моҳиятига етиш, 
образни талқин этишда Вахтангов 
услубини қўллаш, яъни образга “ке-
сатув”, “киноя” йўсинида ёндашиш-
га... кенг йўл очиб берди”(Қаранг: 
М.Раҳмонов. Ҳамза(Ўзбек давлат ака-
демик драма театри тарихи). Биринчи 
китоб (1914-1960 йиллар). Тошкент, 
Ғ.Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат 
нашриёти, 2001йил, 57-58 бетлар).

Дарҳақиқат, “Маликаи Туран-
дот” спектаклини саҳналаштириш 
жараёнида Р.Н.Симонов томонидан 
қўлланган услуб ва воситалар ўзбек 
актёрларининг миллий руҳига, им-
провизация ва шартлиликни, ки-
ноя, сўз ўйини, ниқобларни яхши 
кўришига ниҳоятда мос тушган эди. 
Бундай саҳнавий талқин фақат “Ма-
ликаи Турандот” спектаклида эмас, 
Мольернинг “Хасис”, Н.Гогольнинг 
“Ревизор”, Чўлпоннинг “Қоровул 
уйқуси” ва Юсуфжон қизиқ ҳикояси 
асосида ишланган “Яна уйланаман”, 
“Ёрқиной”(М.Уйғур иштирокида) 
спектаклларида яхши натижалар 
берганди. 

Москва ўзбек драма студиясида 
тайёрланган спектакллар, шу жумла-
дан “Маликаи Турандот”, “Қоровул 
уйқуси”, “Яна уйланаман”, “Ёрқиной” 
спектакллари  таътил  пайтлари 
Самарқанд ва Тошкентда намойиш 
этилиб, маҳаллий томошабинларни 
лол қолдирган. Студияни тамомлаб 
Ўзбекистонга қайтган Маннон Уйғур 
бошлиқ ёш актёрлар Москвада ол-
ган билимларини, халқчиллик асоси 
бўлмиш шартлилик, бадиҳагўйлик, 
сўз ўйинини бирдан бир тўғри йўл деб 
билиб, кенг кўламда ижод қилишга 
киришганлар.

Дарвоқе, Гоцци ҳам рақиби Гольдо-
ни сингари саксон олти ёшида дунёдан 
ўтди. Замоннинг зайлини қарангки, 
гарчи Гольдони Парижга бориб, фран-
цуз тилида дарс бериб, пьесалар ёзган 
бўлса-да, кейинчалик унинг пьесалари 
яна Венеция саҳналарини эгаллаб 
олади, Гоцци асарлари эса унинг со-
ясида қолиб кетди. Аммо романтизм 
яна маърифатчилик ўрнини эгаллагач, 
Шиллер ва бошқа романтик ёзувчилар 
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Гоцци драматургиясини ижодий жара-
ёнга қайтариб, уни ўзларига салаф деб 
билдилар.

Афсуски, ўз тарихий тараққиётида 
мумтоз драматургияга катта  эътибор 

бериб келган ўзбек театри Карло Гоцци 
руҳи олдида қарздордир. Унинг асарла-
ри Гольдони комедияларидек шуҳрат 
топган деб бўлмайди.

Муҳсин ҚОДИРОВ, Ўзбекистон
 Давлат мукофоти совриндори

ҲАЁТ МЕНИ 
ЁЗУВЧИ ҚИЛДИ
           
Ҳаётда ҳеч нарса ўз-ўзидан содир 

бўлмайди. ҳар қандай тўкис ҳаётнинг 
асосида қанча-қанча машаққат, заҳмат 
ва изтироблар ётади. Асл исми Рене 
Брабазон Раймонд бўлган, бироқ 
адабиёт оламига Жеймс Чейз Хедли 
тахаллуси билан танилган инглиз 
адиби ҳаёти юқоридаги фикрлари-
мизга мисол бўла олади. Англиянинг 
бўлажак детектив ёзувчиси 1906 йил-
нинг 6 декабрида Лондон шаҳрида 
истеъфодаги зобит оиласида дунёга 
келган. У 18 ёшдан бошлаб адаби-
ётга қизиқа бошлайди. Унгача Рене, 
Рочестер шаҳридаги қироллик мак-
табида ва Ҳиндистоннинг Калькутта 
шаҳрида таълим олади. Чунки, унинг 
отаси полковник бўлиб, Британиянинг 
ўша пайтдаги  мустамлакаси бўлган 
Ҳиндистонга тез-тез бориб турар эди. 
Юқорида таъкидланганидек, 18 ёшга 
тўлиб, балоғатга етган пайтда Рене, 
ўз оиласини, қадрдон уйини ташлаб, 
мустақил ҳаёт бошлаш мақсадида 
узоқ сафарга чиқади. Ўқишдан воз 
кечиб, кўплаб соҳаларда ўзини си-
наб кўради. Уни ёзувчилик қилишга 
ундаган нарса, “Болалар Энцикло-

педияси” фирмасида агент сифатида 
иш бошлаганидир. Кейинчалик адиб 
ўз ёшлигини ҳазиломуз тарзда хо-
тирлайди: “...ўшанда юз минглаб 
эшикларни тақиллатишимга тўғри 
келган. Ва шу эшиклар ортида доим 
ўзимнинг бўлажак персонажларимни 
учратардим. Уларнинг муомалалари 
ҳам турлича эди: ҳурмат билан ичка-
рига таклиф қилиб, бир финжон қаҳва 
беришарди, баъзиларидан ўта қўпол, 
ҳатто “жўна бу ердан” қабилидаги 
гапларни ҳам эшитганман. Кўпинча 
ярим кечгача шаррос қуйган ёмғир 
остида қолиб кетардим. Балки, шунинг 
учун ҳам ҳозир мени ҳеч қандай куч 
ҳаво айниган пайтда кўчага чиқишга 
мажбур қилолмаса керак...” 

Дарҳақиқат,  ёш  Рене  ҳаё т 
машаққатларига матонат билан чидаб, 
ўз ҳаётини қуришга интилади ва кўп 
ўтмай, “Симпкин ва Маршалл” номли 
улкан китоб фирмасига ишга киради. 
Дастлаб, оддий сотувчи, кейинчалик 
махсус китоб дўконларга товар етказиб 
бериш бўлимига мудир этиб сайланади. 
Шу йиллари адибнинг ҳаётида кескин 
бурилиш юзага келади. У жаҳон адаби-
ётининг улкан бир хазинаси билан бе-
восита танишиб, китобга меҳр қўяди. 
Нафақат китоб савдоси бизнесини 
пухта эгаллайди, балки ўзининг дили-
да ҳам нимадир ёзиш истаги уйғонади. 
Чейзнинг  дастлабки машқлари асосан 
юмористик ҳикоялардан иборат эди. 
У  Джеймс Л.Догерти, Реймонд Мар-
шалл, Эмброз Грант каби тахаллуслар 
остида ҳажвлар битади. Адибнинг 
ўзи  “....ҳажв ва кулгига мойиллик 
менда болаликданоқ сезиларди ”,  дея 
изоҳлайди бу ҳолатни. 

 1938 йилга келиб Чейз ниҳоят катта 
бир асарга қўл уришга журъат этади. 
Унинг илк романи “Бу орхидеялар 
Блендиш хонимга эмас” деб аталади. 
Жанри детектив бўлган асарнинг ёзи-
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лиш даври, 32 ёшли Чейзнинг якшанба 
кунларига тўғри келган. У ҳафтанинг 
6 куни иш билан банд бўлиб, фақат 
якшанбада қўлига қалам олиб, умумий 
12 та дам олиш кунида ўша биринчи 
романини яратган. Роман 1939 йилда 
чоп этилади ва танқидчилар, китобхон-
лар томонидан илиқ қарши олинади.  
Китобга “гангстерлар мавзусидаги 
олифта роман” дея изоҳ беришади. 
Шундай сўнг Чейз профессионал 
ёзувчига айланиб, ҳар йили 2-3 талаб 
китоб нашр этиб, адабий жараёнларда 
фаол қатнашади. 

Аммо 1941 йилда бошланган иккин-
чи жаҳон уруши адибнинг фаолиятига 
салбий таъсир кўрсатади. Натижада 
Чейз  “Қироллик Ҳаво Кучлари”нинг 
учувчисига айланади. Уруш бошқа 
адиблар сингари унинг руҳияти ва тур-
мушига салбий таъсир кўрсатганини 
таъкидлаш жоиз. Шу ўринда қизиқ 
бир далилга эътибор қаратсак, адиб 
тахаллусининг тарихи юзага чиқади. 
Болаликдаги исм-шарифи Рене Рай-
монд бўлган адиб, фронтда ўзига 
Жеймс Чейз Хедли исмли дўст орт-
тиради. Бироқ бешафқат уруш уни 
яқин дўстидан айиради. Рене марҳум 
дўстининг хотирасини абадийлаш-
тириш учун унинг исм-фамилиясини 
ўзига тахаллус қилиб олади. Шу кун-
гача биз Жеймс Чейз дея биладиган, 90 
га яқин ўткир сюжетли детектив роман 
ва ҳикоялар ёзган ижодкорнинг ҳаёти 
ана шундай давом этган эди. 

Чейз урушдан кейин ижодга бор 
кучини бахшида этди ва инглиз детек-
тив мактабини ривожлантириш билан 
бирга, янги бир “Америка услубидаги 
қора мактаб”, яъни жиноят оламига 
тааллуқли асарлар йўналишини шакл-
лантирди. Ўша даврларда Америкада 
бу мактабнинг  классик вакиллари зўр 
бериб асарлар ёзишарди. Чейз эса улар-
дан илҳом олиб, янги сюжетлар, янги 
образлар яратарди. Дешиел Хаммет ва 
Раймонд Чандлер сингари АҚШ клас-
сиклари Чейзни ҳатто плагиаторликда 
айблашганди. Бу воқеа 1943 йилда рўй 
берган ва Чейзнинг айби исботланган. 
Адиб эса улардан оммавий равишда ке-
чирим сўраган. Лекин бу билан Жеймс 
Чейзни тўлиқ кўчирмакашликда айб-
лаш, унинг ижодига салбий кўз билан 
қараш нотўғри. Боиси, катта ҳаётий 

тажрибага эга бўлган адибнинг до-
имо ғоя кўчиришида сира маъно йўқ. 
Балким, ўшанда классикларнинг 
айрим ижодий тажрибалари Чейзни 
таъсирлантиргандир...

Жеймс Чейз умрининг қолган 
қисмини Европа бўйлаб саёҳатлар 
билан ўтказади. Франция, Италия, 
Швейцария, Австрия ва яна кўплаб 
давлатларида бўлиб, ўз таассуротла-
ри ва илҳомларини оққа кўчиради. 
Тинимсиз ижод қилиб, “Бу жумбоқни 
ўзингиз ечинг”, “Қиз ўғриси”, “Олтин 
ҳиди”, “Гирланднинг дастлабки иши”, 
“Бу ўта жиддий”, “12 хитойлик ва бит-
та сичқонча”, “Мушкетёрлар клуби-
нинг сувенири”, “Тасма айланганда”, 
“Пулсиз қолганим яхши”, “Қиморхона 
тавқи лаънати”, “Қузғун – сабрли 
қуш”, “Ўғирланган хазина”, “Нега 
мен”, “Тақдирим қандай кечади?”, 
“Сиэна миссияси”, “Венеция миссия-
си” каби кўплаб детектив ва саргузашт 
асарлар ёзди. Яна бир қизиқ ҳолат 
шуки, Чейзнинг аксарият романлари-
даги воқеа-ҳодисалар Америка Қўшма 
Штатларида бўлиб ўтади. Бироқ, 
ёзувчи Америкада умуман яшамаган. 
Маями ва Янги Орлеанга қилган қисқа 
ташрифини ҳисобга олмаганда, албат-
та. Жеймс Чейз 1956 йилда Францияга 
кўчиб ўтиб, шу ерда ижод қилади. 1961 
йилда Швейцарияда қўним топади 
ва умрининг охирига қадар – 1985 
йилгача истиқомат қилади. Адибнинг 
машаққатли ва саргузаштларга, завқли 
ижодий онларга бой умри айнан ўша 
йилнинг 6 февралида  поёнига етади. 

Ёзувчи  умрининг  охирларида 
ўзининг ҳаёти ва ижодидан кўнгли 
тўқлигини шундай сўзлар билан 
таъкидлаган эди: “...мен болали-
гимда ёзувчи бўлиш ҳақида орзу 
қилмаганман. Лекин, ҳаёт мени ёзувчи 
қилди. Ва мен бу йўлни танлаганимга 
сира афсусланмайман. Ижод аҳлига 
камдан-кам насиб этадиган узоқ ва 
бахтли умр кечириш менга насиб этган 
экан, демак бемалол ўзимни бахтли 
ёзувчи деб айта оламан. Бу бахтнинг 
сири нимада?  Албатта, тинимсиз 
меҳнат ва ҳаётий тажрибада...”
     

Темур ТАНГРИБЕРГАНОВ 
тайёрлади 
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ХАЛҚ    

САНЪАТКОРИ
 ёхуд “ОЛТИН 

ЁМБИ”
Санъат оламида шундай сиймолар 

яшаб ўтганки, улар бўлмаганида мада-
ният, хусусан мусиқа тарихи қанчалар 
“тароватсиз”, “кўримсиз” тус олган 
бўларди. Ўзбекистон  ва Озарбайжон 
халқ артисти, санъатшунос, дирижёр 
ва жамоат арбоби, уч бор Давлат му-
кофоти билан тақдирланган етук ком-
позитор Рейнгольд Морицевич Глиэр 
нафақат Россия, балки Озарбайжон, 
Ўзбекистон мусиқа маданияти та-
рихида ёрқин ва ўчмас из қолдирган 
ижодкорлардандир.

Ўзбекистонда кўп овозли му-
сиқанинг шаклланиши ва ривожла-
ниши, ўзбек мусиқали драмаси, ўзбек 
операси ва бошқа ижод соҳаларида 
эришилган дастлабки ютуқлар бе-
восита Рейнгольд Глиэр номи билан 
боғлиқ эканлиги маълум. Шу билан 
бирга Тошкентдаги етук мусиқий би-
лимларга эга ёшларни етиштириб ке-
лаётган мусиқа академик лицейининг 
айнан унинг номи билан юритилиши 
Глиернинг мусиқа таълими риво-
жига қўшган ҳиссаси ҳам салмоқли 
эканидан далолат беради. Бу толмас 
ижодкорнинг моҳирона яратган турли 
жанрлардаги асарлари жаҳон мусиқа 
маданияти хазинасининг қимматли 
мулкига айланган. 

Рейнгольд  Морицевич  Глиэр  1874 
йил 30 декабрда Украинанинг Киев  
шаҳрида  дунёга келган. Унда оила-

сидаги ижодий муҳит туфайли мусиқа 
санъатига муҳаббат эрта уйғонади. 
Скрипка чалишни ўзлаштиргач, ўн  
тўрт ёшидаёқ фортепиано ва скрипка 
учун  кичик асарлар ёза бошлайди. 
Унинг бу ижодий қобилияти мусиқа 
билим юртлари ва Москва консерва-
ториясида олган  назарий билимлари 
билан янада ривожланади. Глиэр   
Москва консерваториясини маҳоратли 
скрипкачи ва бир қатор мусиқий асар-
лар муаллифи сифатида олтин  медаль 
билан тамомлайди. Унинг  номи кон-
серваториянинг кичик зали олдидаги 
мармарга С. Танеев, С. Рахманинов, 
А.Скрябин  сингари  атоқли мусиқа ар-
бобларининг номи билан бир қаторда 
ёзиб қўйилади.

Р.М. Глиэр Москва консерватори-
ясидаги ўқиши даврида профессор 
И. Гржималидан скрипка, П. Чай-
ковскийнинг шогирдлари С. Танеев, 
А.Аренский, М. Ипполитов-Иванов 
сингари атоқли композиторлардан 
мусиқа назариясига оид билимларни 
олади. У устозларидан олган билим-
ларини ўз ижодида намоён қилиб 
боради.1920 йилдан бошлаб Москва 
консерваториясида профессор лаво-
зимида талабаларга сабоқ бера бош-
лайди. С. Прокофьев, М. Мясковский, 
Л.Ревуцкий, Б. Лятошинский каби 
машҳур композиторлар, А. Мутли, 
А. Соколов, И. Способин сингари 
етук мусиқашунослар ва бошқа ўнлаб 
мусиқа арбоблари Глиэрдан таълим 
олиш бахтига муяссар бўлган эди. 
Композитор С. Прокофьев устози 
тўғрисида  шундай дейди:  “Менда 
композиторликка бўлган иштиёқни 
илк бор Глиэр уйғотган эди. Шуниси 
қизиқки, қайси композитордан “Сиз 
кимда ўқигансиз?” – деб сўрасам, у 
Глиэр ёки Глиэрнинг шогирдлари-
дан таълим олганлигини айтар эди. 
Устозим доим ўқувчи қалбига сингиб 
кирар, орзу-ҳавасларини пайқар, бу 
орзуларини ҳар томонлама бойитиш ва 
ривожлантиришга интиларди”.

Р.М.Глиэр 30-йилларга келиб рус, 
украин халқ мусиқаларини ўрганиш 
билан бир қаторда ўзбек мусиқа мада-
ниятини ҳам ўрганишга киришади. Не-
гаки, ўзбек халқининг асрлар давомида 
ривожланиб келган ҳисобсиз ашула ва 
қўшиқлари, ўйноқи ялла ва лапарла-
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ри, салмоқли мақомлари, жозибадор 
рақслари композиторни ўзига ром этган 
эди. У Толибжон Содиқов бошчилигида 
ўзбек халқи мусиқий ижодини, фольк-
лорини синчиклаб ўрганади. Ўзбек 
мусиқасини чуқур ўзлаштирганлиги 
кейинчалик  ижодида ёрқин акс  эта 
бошлайди. Бу ҳақда Глиэрнинг ўзи 
шундай дейди: “Менинг опера ва 
симфонияларимдаги зарбли чолғулар 
учун киритилган эпизодлар ўзбек 
мусиқасидан ва ўзбек ижрочиларидан 
олинган. Ўзбек халқи нафақат мусиқа 
соҳасида, балки барча соҳаларда ҳам 
иқтидорли халқдир.”

1936 йили Глиэр ва Т.Содиқов 
ҳамкорликда “Гулсара” мусиқали дра-
масини яратишга киришадилар. Бу асар 
1936 йилнинг 31 мартида  томошабин-
лар эътиборига ҳавола этилиб, қизғин 
кутиб олинади. Бу икки ижодкорнинг 
навбатдаги муваффақиятлари “Лайли 
ва Мажнун” (Ш.Хуршид либреттоси), 
“Гулсара” мусиқали драмалар (К.Яшин 
либреттоси) 1949 йилда опера сифати-
да саҳна юзини кўрган чоғларда  ҳам 
давом этади.

Р.Глиэр мусиқали саҳна асарларини 
ёзиш билан бирга 1940 йилда ўзбек халқ 
куйлари асосида Фарғона  водийсининг  
ажойиб манзаралари ва хушчақчақ 
кишиларининг шодиёнаси тараннум 
этилган “Фарғона байрами” номли 
симфоник увертюра ёзади. Композитор 
мазкур увертюрасида “Чаманда гул”, 
“Андижон самоси” ва “Ҳил-ҳила  ёрим” 
каби ўзбек халқ куйларидан маҳорат 
билан фойдаланади. 1940 йилда яра-
тилган “Лайли ва Мажнун” операсида 
ҳам “Баёт IV”, “Чоргоҳ”, “Ушшоқ”, 
“Чорзарб”, “Ироқ” ва бошқа куйларни 
моҳирона  қўллайди.

Глиэрнинг бу каби саҳна асарлари-
дан жой олган романс ва қўшиқларда 
ўзбекона миллий оҳангларни топа-
олганлиги ва бу оҳангларга монанд 
гармония, ритм, тембр ва бошқа зарур 
ифодавий воситалар танлай билганлиги 
туфайли улар профессионал ижрочилар 

ва энг муҳими халқ томонидан эътироф 
этилади.

Глиэр Ўзбекистонда яшаган 1936-
1950 йилларда мусиқа мактаблари 
билан қизиқиб, бу соҳадаги мавжуд му-
аммоларга ечим топишга ёрдам беради. 
1953 йилда у мазкур масала юзасидан 
Ўзбекистон Республикаси Министрлар 
кенгашига мурожаат этади ва мактаб 
қошида интернат очилиши кераклиги 
ҳақидаги таклифлар билан чиқади. 
Унинг ана шу ташаббуси туфайли ушбу 
мусиқа билим даргоҳи Глиэр номи би-
лан аталади.

Унинг ҳаракатлари натижаси ўлароқ, 
Марказий Осиё республикаларининг 
маданияти янги йўналишда шаклланди 
ва ривож топди. Хусусан,Ўзбекистонда 
мусиқали драма, опера ва балет каби 
жанрлар қарор топиб, профессионал  
саҳна  асарлари юзага келди. Рейн-
гольд Глиэр Ўзбекистон мусиқа санъ-
атининг ривожлантириш йўлидаги  бу 
улкан хизматлари учун “Ўзбекистон 
халқ артисти” фахрий унвони билан 
тақдирланди.

Глиэр ўз миллати мусиқаси би-
лан чекланиб қолмай, Европа, Шарқ 
халқлари оҳангларини ҳам ақлан, ҳам 
қалбан ҳис этиб, ўз ижодида улар-
дан моҳирона фойдаланган бўлса-да, 
рус, украин, ўзбек, озарбайжон ва 
бошқа кўплаб халқларнинг қадимдан 
сайқалланиб келган мусиқа меросига 
жуда эҳтиёткорлик билан ёндашди, 
уларни оқилона  қўллаб, юксак савияли  
асарлар ярата олди.

Фидойи санъаткор сифатида мусиқа 
санъати келажаги бўлган ёш авлодни 
шакллантириш ва соҳанинг бошқа 
долзарб муаммоларини ҳал этиш 
йўлида ғайрат кўрсатди. Энг муҳими, 
юксак ижодий асарлари билан турли 
халқларнинг юрагига йўл топди. У 
бундай шараф ва бахтга фақатгина ўз 
ноёб истеъдоди туфайли эришди. Зотан, 
Глиэр буюк композитор С. Рахманинов 
эътироф этганидек, исми жисмига мо-
нанд “олтин ёмби” эди.

З. ТЎЙЧИЕВА, 
композитор, доцент
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     “УМРИМНИ 
ЯНА БИР КАРРА 

ЯШАСАМ”
1913 йилнинг 11 декабрида Фран-

циянинг Шербур шаҳрида серқирра 
ижодкор, истеъдодли актёр Жан Маре 
дунёга келди. У нафақат актёр, бал-
ки  постановкачи, ёзувчи, рассом, 
ҳайкалтарош, кулол ҳамда моҳир 
каскадёр бўлиб довруғ таратди. Ота-
онаси ажрашиб кетганда болакай энди 
бешга кирганди. Жан Маре отасини 
эслолмайди. Акаси ва унинг тарбия-
си билан онаси, бувиси ва  холалари 
шуғулланган. Болалигидан у ҳиссиётга 
берилувчан, жўшқин ҳамда ўткир 
зеҳнли эди. Актёр бўлиш орзуси эса 
унинг қалбида тўрт яшарлигида пайдо 
бўлганди. 

Жан Маренинг болалик хотирала-
ри асосан онаси билан боғлиқ. Она 
болаларини қанчалик яхши кўрмасин, 
уларга нисбатан қаттиққўл эди. Уларни 
бир сўзли ва жасур қилиб тарбиялади.  
Фарзандларини тўғри йўлда тарбия-
лашга уринган ва бунинг уддасидан 
чиққан Маре хонимнинг ўзи, буни 
қарангки, учига чиққан ўғри бўлган. 
У дўконларни усталик билан ўмариб, 
оила тебратган. Онасининг бундай 
ҳаракатидан уялган Жан ишлаб, пул 
топиш кўйига тушади, бунинг удда-
сидан чиқади ҳам. Бироқ ўрганган 
кўнгил ўртанса қўймас, деганларидек 
она қилиғини ташламайди. Орадан бир 
оз вақт ўтиб, Маре хоним қамалади 
ва шу тариқа ўғлининг ҳаётидан 
ғойиб бўлади. Онасининг бундай 
ҳаракатидан қаттиқ изтироб чеккан 
актёр кейинчалик бу ҳақда гапиришни 
эп билмаган.  

Ўн олти ёшида у аввал заводда 
ишлайди, сўнгра фотомодель сифатида 
бир қанча киностудияларга ўзининг 
суратларини ташлаб келади. Марсель 
Л’Эрбье деган режиссёр ўзининг 
“Бахт”, “Қирғий”, “Янги одамлар” 
сингари фильмларида унга кичик 
эпизодларни ўйнашни таклиф қилади. 
1937 йилда режиссёр Марсел Карне-
нинг “Қизиқарли драма” комедиясида 
Жан Маре ичкиликбоз сайёҳ ролини 
ўйнайди. 1938 йилда Жан  “Суи-
истеъмол” номли фильмда бош ролни 
ўйнайди. 1939 йилда уруш бошлангач, 
у шофёрликка ёлланиб, бензин ташув-
чи автомобил ҳайдайди. Маре ўзининг 
омадига ишонарди – бир куни миналар 
жойлаштирилган ерни юк машинасида 
қўрқмасдан босиб ўтади. Урушдан 
сўнг у ўша машъум кунларни эслаб, 
шундай деганди: “Мен қаҳрамонликка 
интилардим,  аммо мендан зўр бериб 
қочарди”. 

Уруш тугагач, актёр Жан Стэва Пас-
сернинг “Қизармоқда ҳилпираётган 
байроқ” номли пьесаси Луиза де Виль-
мореннинг “Чойшаб тўшалган кара-
вот” номли романи асосида ишланган 
фильмларда суратга тушади. 1943 
йилда ишланган “Абадий қайтиш” 
фильми  унинг шуҳрат чўққисига 
кўтарилишига замин бўлди. Хуллас, 
Жан Маре чинакам актёр бўлиб ўз 
мухлисларини топиш бахтига муяссар 
бўлади. 

Маренинг ўзидан бошқа ҳеч қандай 
қўллаб-қувватловчи таянчи йўқ эди. У 
барча муваффақиятларга ўзи эришган. 
Ёшлигида моддий муаммолари кўп 
дучор бўлар, шу боисдан тинимсиз 
меҳнат қиларди. Пул топиш учун унга 
таклиф қилинган бирор фильмдаги 
ролни қайтармасди. Лекин вақт ўтган 
сайин айнан мана шу пул илинжида 
ўйнаган роллари уни машҳурлик 
шоҳсупасига олиб чиқади. Бўлғуси юл-
дуз ёшлигига қарамасдан тенгқурлари 
сингари кўнгилхушлик, ичкиликбоз-
лик каби иллатларга ружу қўймайди. 
Овозининг тембри баландлиги боис 
уни бир оз сусайтириш учунгина си-
гарета чека бошлайди. 

Жан Маре аслида болалардек 
беғубор, тоза қалбли инсон бўлган. 
Унга “Атлет жисмида адашиб қолган 
гўдак қалби” деб таъриф беришлари 
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бежиз эмасди. Унинг ўзи ҳам бу фикр-
ни маъқуллаб “Ахир мен актёрман, ак-
тёрлар қариганда ҳам бола бўлишади”, 
– дерди. 

У санъатни севар ва бу соҳада 
янгиликлар яратишга интиларди. 
Умр бўйи ижод қилишдан бир зум 
тўхтамаган ижодкор ҳаётда кўп нарсага 
эришишни истаб, зиммасига юкланган 
барча машаққатли ишларни уддасидан 
чиққан. Ҳаттоки Пабло Пикассо унинг 
ҳайкалтарошлик ишларини кўриб 
бундай фикр билдирган: “Шундай 
истеъдодли инсон ўзининг қимматли 
вақтини қандайдир кино съёмкалари 
ҳамда театрда ишлашга сарфлабди”, 
деган.

Серқирра     ижодкор   муваффақиятлари 
туфайли даҳолар олқишига сазовор 
бўлса-да, юлдузлик касалига чалин-
мади. Ўша-ўша очиқкўнгиллигича 
қолаверди, у фақат соф виждонга 
ишонар ва умид қиларди.

Жан Маре машҳур режиссёр Кри-
стиан-Жакнинг “Кармен” номли 
фильмида суратга тушиш учун со-
чини қорага бўяши ва от минишни 
ўрганишига тўғри келади. 1946 йилда 
у Италияга режиссёр Жан Коктонинг 
“Соҳибжамол ва Махлуқ” эртагида 
суратга тушишига кетади. Бу эртакда 
у махлуқ ролини ўйнайди. Жан Маре 
эксцентрик киноларга тушишни яхши 
кўрарди. Унинг наздида, бундай филь-
мда томошабин актёрнинг истеъдодига 
эмас, балки қаҳрамонликка кўпроқ 
эътибор берар экан. Айнан шу йили 
режиссёр Кристиан-Жакнинг “Умидсиз 
саёҳат”, “Икки бошли бургут” номли 
кинофильм ларида ҳам бош ролларни 
ижро этади.

Жан Кокто билан актёр 25 йилдан 
ортиқроқ вақт давомида ҳамкорлик 
қилади. Бусиз ҳам кетма-кет зафарлар 
қучаётган актёр келажакда бундан-да 
ёрқинроқ муваффақиятлар кутаётга-
нидан бехабар эди. 1953 йилда ижодий 
ранг-баранглик учун Жан Маре иккита 
ҳажвий фильм – “Жульетта” ва “Барбод 
бўлган орзулар”да суратга тушади.  У 
ажойиб актёрлар Дени Робен ҳамда 
Бернар Ланкрелар билан ҳамкорликда 
ишлайди. Унинг ижросидаги аксарият 
фильмлар мураккаб сюжетларга бой 
бўлган. 

Актёрнинг “Наполеон”, “Тепалик-

ка олиб чиққан йўл”, “Граф Монте-
Кристо”, “Бутун шаҳар айблайди” 
каби фильмларини ҳаяжонсиз кўриб 
бўлмасди. 1950-1960 йилларда у Анд-
ре Юнебеля билан ҳамкорлик қилади 
ва бирин-кетин 7 та фильмда суратга 
тушади. “Капитан” фильмида эса 46 
ёшли Жан Маре ханжар ёрдамида 
сарой деворидан тирмашиб чиқиб, 
ҳаммани лол қолдиради. Актёр ҳар 
доим қиличда, шпагада беллашар, 
от миниш спортидан ҳам хабари бор 
эди. 1960 йилларда Жан Марени то-
мошабинлар “Аустерлиц”, “Бургундск 
қўрасининг сири”, “Понтий Пилат”, 
“Париж сирлари” каби фильмлари 
орқали таниди. Бу фильмлардаги 
барча хавфли трюкларни актёрнинг 
ўзи моҳирона ижро этган. 1965 йилда 
“Станисласда чироқ бутун”, “Кумирни 
қидиринг”, “Кокодлик жентельмен”, 
“Дўзах поезди” сингари фильмларда 
ҳам суратга тушган.

Ниҳоят Жан Маре “Фантомас” – 
ижросидаги фильми. 1964 йилда кино-
экран юзини кўрган мазкур фильм на 
фақат Франция, балки бутун дунёнинг 
севимли, дурдона фильмига айланди.  

Режиссёр Андре Юнебеллнинг 
комедик жанрдаги ушбу фильми  Пье-
ра Сувестра ва Марселя Аленанинг 
машҳур романи асосида ёзилган. Бош 
қаҳрамон “Фантомас” ролини Жан 
Маре ўйнайди. У билан бирга Луи Де 
Фюнес ҳамда Милен Демонжо ишти-
рок этишади. Кино сюжети жиноятчи 
Фантомаснинг кирдикорларини фош 
қилиш, бу борада изқувар комиссар-
нинг саргузаштларини енгил кулги 
билан намойиш этишдан иборат. 

Фантомас фильми аслида беш 
қисмдан иборат эди. Жан Маре бу 
картинада иштирок этишни жуда 
ёмон кўради. Ундаги воқеа-ҳодисалар 
актёрнинг жиғибийронини чиқарган. 
Беш қисмнинг барчасида суратга ту-
шишдан бош тортганлиги учун ҳам 
Фантомас атиги уч қисмда суратга 
олинган.  Айнан шу ниқобли жиноятчи 
Фантомас роли унга оламшумул омад 
олиб келишини у ҳали билмасди. Шун-
дай қилиб “Фантомас” Жан Маренинг  
ташриф қоғозига айланди.

Жан Маре асосан саргузаштли 
фильмларда қаҳрамонлик ролларини 
ижро этди. Мухлислар барча оғир сю-
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жетларни актёрнинг айнан ўзи ижро 
этаётганига ишониши учун режиссёр 
атайин унга шундай саҳналарни ўйлаб 
топарди. 

1960 йилларнинг охирларида Жан 
Маре Франциянинг жанубига кўчиб 
келади. Бу ерда Жо ва Нини Паскали 
исмли рафиқалари билан яшайди. Улар 
ҳайкалтарошлик ҳамда кулолчилик 
билан шуғулланади. Қобилиятли Жан 
мазкур соҳаларда ҳам ажойиб санъат 
асарларини яратди. Оила бу ерда “Жан 
Маре” номли кулолчилик дўконини 
очади. Хотини Нини Паскали Маренинг 
кулолчилик асарлари кўргазмасини 
ташкил этади. 

Бир меъёрда яшашни ёқтирмаган ижод-
кор ҳаётининг мазмунан бой бўлишини 
истарди. Шу боис у кейинчалик театрда 
ишлаш ва мемуарлар ёзиш учун Парижга 
келади. Кинога тушишни ҳам давом эттира-
ди. Бироқ 1970-1995 йиллар давомида атиги 
7 та фильмда суратга тушади. Машҳур 
актёр энди кексайган. Лекин уни “кекса” 
деб ҳам бўлмасди. Бақувват, келишган 
санъаткор кўзларида ҳамиша ёшларникига 
хос учқун чақнаб турарди.

Унинг ҳаётидаги энг охирги ва кат-
та воқеа “Буре” асаридаги Прос перо 
ролини ижро этиш бўлди. Аммо актёр 
уни ижро этаётганда хавотирга тушади, 
чунки бу пайтда у 84 ёшда эди. 

Ҳаётнинг пасту баландига қарамай, 
уни ташналик билан севган актёр атро-
фида қандай ишлар бўлмасин, одамлар 
унга нималар демасин, барибир у ўз 
ҳақиқати билан яшашда давом этди.
Жан Марега умрингизда нималарни 
ўзгартиришни истардингиз, деб са-
вол беришганда, у сира иккиланмай: 
“Умримни яна бир карра яшасам”, деб 
жавоб қайтарган экан. 

Буюк  актёр  85  ёшда  олам -
дан кўз юмди. Уни Валлориседа-
ги эски қабристонга кўмишади. Бу 
қабристондан бутун шаҳар кўриниб 
туради. Қабртош  устига  ўзи ясаган 
сфинкс кўринишидаги иккита шер 
ҳайкали ўрнатилган. Лекин Жан Маре 
ҳаётлигида қабрини зайтун дарахти-
нинг тагида бўлишини ва тепасида 
чирилдоқлар мудом сайраб туришини 
истаганди...

Барно ЖАМОЛУДДИНОВА
катта ўқитувчи

 “МОВИЙ КЎЗЛИ 
ШАРҚ ҚИРОЛИ”    

         
Шубҳасиз ҳинд киноси тараққиётида 

хизматлари беқиёс бўлган Раж Капур-
нинг жаҳон кино санъати оламида ҳам 
мавқеи жуда баланд. Ер куррасида 
Раж Капур фильмлари ва ўйнаган 
ролларининг довруғи етиб бормаган 

бирон бир мамлакат бўлмаса керак. 
Айниқса, Шарқ мамлакатлари, жум-
ладан Ўзбекистон киномухлислари-
нинг унинг санъатига бўлган юксак 
муҳаббатини таърифлашга сўз ожиз. 
Шу йил Ўзбекистон телевидениеси 
орқали намойиш этилган Раж Капур 
фильмларининг ҳафталигида “Дай-
ди”, “Жаноб 420”, “Сангам” сингари 
ўз даврининг машҳур фильмларини 
қайтадан кўриб, унинг иқтидори 
ва ижодий салоҳиятининг нақадар 
кўлами кенглигига яна бир карра иқрор 
бўлдик. 

Машҳур ҳинд кино режиссёри, 
сценарист, продюссер ва актёр Ранбир 
Раж Капур 1924 йилнинг 14 декабри-
да ҳозирги Покистоннинг Пешовар 
шаҳрида театр ва кино санъати намо-
яндаларидан бўлмиш Бритхвираж Ка-
пур ва Рама Рамсарни Меҳра оиласида 
дунёга келган. Ҳиндистон  кино санъа-
тидаги барча мукофотлар совриндори  
Раж  Капур жаҳон кино оламида  ҳинд 
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Чарли Чаплини  тимсолида  танилди.  
Болалик чоғлариданоқ отаси ташкил 
этган театр саҳнасида кичик-кичик 
ролларни ижро этиб юрган Раж, 
кейинчалик улғайиб киноcтудияда 
режиссёр ассистенти бўлиб ишлай 
бошлади. Шу йиллар мобайнида 
кино санъатининг сир-асрорларини 
астойдил ўзлаштирди, жаҳон киноси-
даги янгиликлар ва замонавий техник 
имкониятлар ҳақидаги адабиётларни 
қунт билан ўқиб ўрганди. 1947 йил Раж 
Капур ҳаётида туб бурилишлар йили 
бўлди. Бир қатор фильмларда ижро 
этган ролларидан тушган маблағлар 
ҳисобига ўзининг “Олов” номли илк 
фильмини мустақил равишда суратга 
олишга киришди. Иш жараёнида ўша 
даврда томошабинларга анча танилиб 
қолган киноактриса Фотима Рашид, 
яъни Наргис билан танишди. Бир неча 
йиллик ижодий ҳамкорлик натижасида 
16 та бадиий фильм юзага келди. Нар-
гис худди атайлаб кино учун яралган-
дек, ғоятда гўзал ва иқтидорли актриса 
эди. Унинг истеъдоди, экранбоп қадди 
қомати, маъноли кўзлари, жозибаси 
Раж Капурни ўзига мафтун этганди. 
Шу зайл улар орасида пайдо бўлган 
гўзал муҳаббат қиссаси тилларда достон 
бўлди. Раж Капур Наргисни фильмла-
рининг зийнати, илҳом париси деб 
ҳисобларди. Бу икки беқиёс санъаткор 
биргаликда яратган фильмлар ҳинд 
кино санъатининг мумтоз намунала-
ри бўлиб қолди. “Ёмғирлар мавсуми” 
фильмида Раж Капурнинг бир қўли 
скрипкани, иккинчи қўли соҳибжамол 
Наргисни қучиб турган ҳолатидаги 
кадр эса “Р.К. Фильмс” студиясининг 
эмблемасига айланди. 

Раж Капур ўз фильмларида нафақат 
продюссер  ва  режиссёр,  балки актёр 
сифатида ҳам самарали ижод қилди. 
Унга чинакамига шуҳрат келтирган 
“Дайди”, “Жаноб 420”, “Сангам” 
сингари қатор фильмлар шу кунгача 
ҳам ҳинд киносининг шоҳ асарлари 
сифатида эътироф этиб келинади. 
Томошабинлар унинг қаҳрамонларига 
ҳавас билан қарашар, уларга ўхшашга, 
уларга тақлид қилишга, улардан ўрнак 
олишга интилар, уни пок муҳаббат 
куйчиси ,  чин  инсоний  туйғулар 
тарғиботчиси сифатида қадрлашарди. 
Шунингдек, Раж Капур фильмларида 

низо, адоват ва ижтимоий тенгсиз-
лик қораланар, адолат, меҳр-оқибат, 
садоқат туйғулари улуғланарди. Шу 
билан бирга унинг фильмларида  
фольклор, мифология, пафос, лирик, 
романтик ва реалистик чизгиларлар-
нинг уйғунлашган услубда намоён 
бўлиши ўзига хос  таъсир кучига эга 
эди. Санъаткор “Дайди”, “Жаноб 420” 
фильмлари орқали камбағал-қашшоқ 
одамлар шундай бўлгани учун ўғри, 
муттаҳам эмас, улар ҳам Яратганнинг 
бандаси, улар ҳам ақлли, фаросатли, 
диёнатли инсонлар эканлиги, аксинча 
бадавлат, қорни тўқ, усти бут одамлар 
орасида ҳам нокасу нотавон кимсалар 
учраб туришини ҳаётий лавҳаларда 
бадиий-ҳаққоний тасвирлаб беради.

“Бомбей тун оғушида” фильмида 
ниҳоятда нафислик ва латофат би-
лан Наргис томонидан ижро этилган 
оқ либосли маъсума қиз тимсолида 
дунёни гўзаллик, поклик, эзгулик 
разолатдан қутқаради, деган ғоя акс 
этарди. Тақдир тақозоси билан “Бом-
бей тун оғушида” фильми уларнинг 
ҳамкорликдаги сўнгги фильми бўлиб 
қолди.  

“Мовий кўзли  шарқ қироли” номи 
билан танилган Раж Капур  жамоа-
си томонидан яратилган фильмлар 
ўзининг фалсафий мушоҳадаси ва 
бадиий гўзаллиги билан томошабинни 
бефарқ қолдирмасди. “Ганг, сувларинг 
лойқаланди”, “Ҳақиқат, гўзаллик ва 
муҳаббат”, “Абдулла”, “Хенна”, “Ме-
нинг исмим – Масҳарабоз”, “Бобби” 
ва бошқа фильмлари томошабинлар 
томонидан зўр қизиқиш билан катта 
байрам сифатида кутиб олинарди. 

Раж Капур ўз студиясида фильм 
яратиш учун бошқа режиссёрларнинг 
фильмларида ҳам роль ўйнаб, маблағ  
йиғарди. Унинг экрандаги ҳар бир 
образи ижтимоий келиб чиқиши, 
жамиятдаги мавқеи, ким ва қайси 
касб эгаси бўлишидан қатъи назар 
юқори даражадаги моҳирона ижроси 
ва самимийлиги билан томошабинлар 
эътибори ва меҳрини қозонарди. Шу 
зайл ўтган асрнинг 50-йилларида Раж 
Капур Дев Ананд ва Дилип Кумарлар 
билан ёнма-ён ҳинд киносининг энг 
машҳур уч актёри сифатида эътироф 
этилди. Киношунослар унинг ижоди-
га баҳо бера туриб: “Актёр Капур энг 

www.ziyouz.com kutubxonasi



190

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
190

ЖАҲОН  МАДАНИЯТИ  ВА САНЪАТИ

яхши ролларини режиссёр Капурнинг 
фильмларида ўйнаган” – деган фикрни 
айтишарди. 

Раж Капур ўзининг серқирра ижо-
ди, тинимсиз изланишлари ва маф-
тункор санъати билан миллионлаб 
мухлисларнинг қалбидан мустаҳкам 
жой олганди. Тошкент кинофестивал-
ларидан бирида халқ артисти Бобо-
мурод Ҳамдамов билан биргаликда 
куйлаган “Овораман” қўшиғи Раж 
Капур ижодининг лейтмотиви эди, 
десак хато бўлмайди.

Раж Капур умрининг сўнгги кунла-
ригача ижоддан  тўхтамади. У  яна  кўп  
фильмлар   яратиши мумкин эди, аммо 
1988 йили оғир астма хасталиги уни 
ҳаётдан олиб кетди. Ўзбек халқи учун 
ҳам Раж Капур ниҳоятда қадрли эди. 

Унинг ҳам халқимизга бўлган ихлоси 
баланд эди. Шу боис Халқаро Тошкент 
кинофестивалининг доимий ишти-
рокчиси бўлиб келган. Юртимизга 
сўнгги  марта ташрифи чоғида: “Мен 
қадимий Тошкент шаҳрини ва унинг 
меҳмондўст, санъатсевар халқини жуда 
яхши кўраман ва қадрлайман. Мендан 
кейин ҳам Капурлар оиласидан албатта 
бирор киши бу ерга ташриф буюради 
ва бизнинг самимий, дўстона муноса-
батларимизни давом эттиради” – деган 
сўзларни айтганди. Ҳақиқатан ҳам ота 
васиятига амал қилган ҳолда унинг 
фарзандлари Рандхир ва Риши Ка-
пурлар бир неча бор мамлакатимизга 
ташриф буюриб, Раж Капур бошлаган 
хайрли анъаналарнинг давомчилари 
бўлиб қолдилар.

Феруза ФАЙЗИЕВА,
санъатшунослик фанлари        

номзоди, киношунос

БУЮКЛИК  
ИБТИДОСИ 

“Образни шундай яратгинки, сен-
дан кейин уни ҳеч ким юрак ютиб 
ўйнай олмасин” – дея ўгит берарди 
Ҳамза Умаров ўз шогирдларига. 
Нақадар оддий ва буюк таъриф. Бу 
буюк  санъаткор ҳар бир образига ўз 
юрак қўрини   шу даражада  бисёр 
сарфлардики, уларнинг тафти ҳалигача 
мухлислари қалбини иситиб,  шо-
гирдлари йўлини қуёш каби ёритиб 
келмоқда. 

Ҳамза Умаровнинг таржимаи ҳоли 
баъзи актёрларники каби мураккаб 

эмас. У 1925 йил 17 декабрда Қўқон 
шаҳрида туғилган. 1946-1948 йил-
ларда Тошкент киностудиясидаги 
актёрлик мактабида ўқиган. 1951 йили 
А.Островский номидаги Тошкент 
театр ва рассомлик санъати  институ-
тини тугатган.  1950 йилда  Муқимий 
номидаги Ўзбек давлат мусиқали теат-
рида актёр сифатида иш бошлаган ва 
то умрининг охиригача (орада қисқа 
муддат Ҳамза номли театрдаги фаоли-
ятини ҳисобга олмаганда) шу театрда 
ижод этган. 

Унинг ижоди ҳавас қилгулик да-
ражада самарали,  ранг-баранг; ижод 
йўли  пасту баландликларга эга; ижро 
этган образларининг ҳар бири бир 
олам... 

Ҳамза Умаровнинг қаҳрамонлари 
бир қараганда бир-бирига ўхшаб ке-
тадигандек туюлади. Лекин эътибор 
билан кузатилса, бу таъриф фақатгина  
уларнинг ташқи жиҳатларигагина хос-
лиги маълум бўлади. Яъни, уларнинг 
нигоҳлари ўткир, сўзлари  кескир, куч-
ли ички ва ташқи темпераментга эга. 

Маълумки,  биринчи роллар кўп 
ҳолларда ижодкорнинг келажагини 
белгилаб беради.  Шу маънода актёр-
нинг илк роли  “Армуғон” спектакли-
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даги  Жаъфар эди. Ушбу ролни иккинчи 
ижрочи – дублёр сифатида ижро этиб 
бирмунча муваффақиятларга эришган  
Ҳамза Умаров ўзининг  профессионал 
театрдаги илк мустақил  ижодини 
26 ёшида 70 ёшни қоралаган  чол  
қиёфасини гавдалантиришдан бошла-
ди. Актёр хитой ёзувчиси  Хе Цензи  
Диннинг “Сочи оқарган қиз” асаридаги 
Ян Бай Лао образида ҳаёти давомида 
инсонларга фақат яхшилик соғинган,  
қаҳрамон қиёфасини яратади. У та-
биатнинг одамлар билмаган сир-
синоатларидан бири – қурғоқчилик 
офати ёғилганида  қишлоқ аҳлининг 
ўз инсоний қиёфаларини сақлаб 
қолишида қўлидан келган чоралари-
ни қўллайди ва уларни ўзининг до-
нишмандлиги билан оғир шароитдан 
олиб чиқиб кетади. Йиллар ўз ишини 
қилган, қўллари титраб, оёғидан 
мадор кетган, сўзлари қалтираб,  
нигоҳларида ўтинч ва маъюслик акс 
этса-да, юрагида ёшлик шижоати 
сўнмаган қария образини ижро этиш, 
ижрода ҳаётийликка эришиш ҳали 
саҳнавий  тажрибага эга бўлмаган деб-
ютантга осон кечмагани аниқ. 

Унинг ана шундай бетакрор ролла-
ри сирасига Ғани (Уйғун, М.Левиев 
“Олтин кўл”, ), Ҳузрхўжа (К.Яшин, 
Т.Жалилов, Г.Собитов “Нурхон”), Ас-
фандиёрхон (А.Бобожон, М.Юсупов, 
“Ғазал  фожиаси”),  Масхарабоз 
(В.Шекспир, “Ўн иккинчи кеча”), 
Вано Пантиашвили (А.Цагарелли 
“Хонума хоним”), Крак (И.Раҳим, 
Ҳ.Раҳимов, “Жоним фидо”)  каби 
саҳнавий  қаҳрамонларини ,   Са-
лимбойвачча (“Қутлуғ қон”), Умар 
(“Маҳаллада дув-дув гап”),  Қориев 
(“Инқилоб чавандозлари”), Мада-
минбек (“Фавқулодда комиссар”), 
Ҳомид (“Ўткан кунлар”), Карим 
(“Оловли йўллар”),  Ботир (“Фар-
зандлар узоққа борадилар”),  Ромеш 
(“Ганг дарёсининг қизи”), Қўлдошев 
(“Сени кутамиз, йигит”), Жабборов 
(“Шиддат”), Хайрулла (“Еттинчи ўқ”),  
Абдураҳмон (“Ўзгалар бахти”), Ҳофиз 
(“Учрашувлар ва айрилиқлар”), Сул-
тон киссавур (“Шум бола”) каби экран 
қаҳрамонларини киритиш ўринли.  
“Бағри тош”, “Ҳаёт йўли”, “Дил 
тортса”, “Ёр юрган кўчалар”, “Тонг 
фарзандлари” каби пьесалар муаллифи 

сифатида драматургия соҳасига ҳам 
ўзининг самарали ҳиссасини қўшди. 
Ҳамза Умаров “Бағри тош”, “Ҳаёт 
йўли”, “Ишқинг билан” каби спектакл-
ларни саҳналаштириб режиссурада 
ҳам ўзини синаб кўрди. Ҳамза Умаров-
нинг дубляждаги хизматлари алоҳида 
эътирофга лойиқ. У турли миллат ва 
элатларнинг турфа характерли, минг 
бир тақдирга эга  қаҳрамонларига ҳам 
ўзининг юрак қўрини  бағишлади. 

Ана шу тарзда йиллар бир-бирини 
қувалаб актёрнинг образлари сони то-
бора ортиб  борди. Уларнинг нафақат 
сони,  балки сифати, томошабинга 
айтмоқчи бўлган гапининг салмоғи 
ошиб борди. Яъни актёр ижодида 
ҳаётийлик, саралик, фақат Ҳамза 
Умаровгагина хос бўлган нутқ, овоз 
тембри, ўткир нигоҳ, томошабин онги 
ва шуурига таъсир этувчи  кечинма 
санъатининг юксак чўққисидан сув 
ичган   хусусият,  услуб ва мактаб  
шаклланди.

Табиатан оддийлик Ҳамза Ума-
ровга хос фазилатлардан бири бўлиб,  
“Оддийлик – буюкликдир”, – деган 
ақидага бир умр  амал қилиб яша-
гани айни ҳақиқатдир. Айнан унинг 
қаҳрамонларида ҳам ана шу оддийлик 
замирида яширинган буюклик мав-
жуд.  Актёрнинг ички олами нақадар  
қудратли кучга эга бўлганини бир 
қараганда ўта содда, лекин неча йиллар 
ўтса-да ўз жозибасини йўқотмаган, 
аксинча,  ёрқинлиги ва ҳар бир даврга 
мансуб умуминсоний  характерлар 
билан жонлантирилган   образлари 
орқали қайта-қайта кашф этаверамиз. 
У санъат оламида  ана шу СОДДАЛИ-
ГИ ва ОДДИЙЛИГИ билан ўзига ўзи  
ҳайкал қўйиб кетди.

Актёр бир муддат  собиқ Ҳамза 
номли,  ҳозирги Ўзбек Миллий акаде-
мик драма театрида фаолият юритди. 
Бу вақт оралиғида  У.Назаровнинг 
“Ойна” асаридаги бош қаҳрамон Ак-
бар Содиқов образини учинчи (асосий 
ижрочилар – Ўзбекистон халқ артист-
лари Т.Азизов, Ё.Аҳмедов) дублёр 
сифатида яратиб, том маънодаги  актёр 
имкониятларининг нақадар  чексиз 
эканлигини  исботлаб берди. Муал-
лиф томошабинга ўз қаҳрамонининг  
касби-кори, қандай фаолият билан 
шуғулланиши, кенг биографияси-
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ни  тақдим қилмайди. Унинг  ички 
оламини кенгроқ очиш, баъзи нар-
саларни мавҳум қолдириш орқали 
томошабинни ўйлашга, фикрлашга 
ундайди,  саволларга жавоб излашга 
мажбур қилади. Таъкидлаш керакки, 
ҳар уч ижрода Акбар Содиқовнинг 
ҳалол ва поклиги, ижтимоий фаолли-
ги, табиати лоқайдликдан узоқлиги,  
умри давомида виждонига қарши  
бормагани, инсонларга фақатгина 
эзгулик соғиниб яшагани ўзига хос 
тарзда акс эттирилади. Шу билан 
бирга актёрларнинг ҳар бири образга 
ўзича сайқал беради, тугал характер 
яратишга интиладилар. Т.Азизов  Ак-
барни камтар, камсуқум, дарвешсифат, 
киноя ва танқидга мойил қилиб  тас-
вирласа, Ё.Аҳмедов уни авваламбор 
зиёли, маънавий эътиқодларига содиқ, 
бағрикенг, меҳрли қилиб гавдалантира-
ди. Ҳамза Умаров роль устида изланар 
экан, ўз иқтидори ва санъати билан халқ 
дилидан жой олган актёрлар Т.Азизов 
ва Ё.Аҳмедовлар ижросидан фарқ 
қилувчи жиҳатларини, ўзига хослигини  
топишга интилди. Актёр юқорида таъ-

кидлаганимиздек, ўз услубига таяниб, 
уни оддий ва ўта самимий, ана шу са-
мимийлигини  ён-атрофдагиларининг 
суиистеъмол қилиши қалбида оғриқ 
турдирса-да, буни билдирмасликка 
интилувчи буюк қалб эгаси сифатида 
томошабинга тақдим этади. 

Ҳамза Умаров  қарийб қирқ йиллик 
фаолияти давомида ижоднинг не-не 
азобли ва фараҳбахш қийноқлари-ю 
ижодкорни кўкларга кўтаргувчи юл-
дузли он ла рини  бошидан кечир-
мади. Актёр 62 йил яшади. Лекин 
ён-атрофдагилар, мухлислари ва 
ҳамкасблари наздида бир неча умрни 
яшагандек эди.

 Чунки унинг ижодий биографияси 
ўта сермазмун, серқирра, омадли ва 
зафарларга бой бўлди. Табиат унга 
шунчалар кўп куч, ирода ва шижоат 
ато этдики, у бу имкониятдан сама-
рали фойдалана билди. Бундай умр 
кечириш ва у эришган ютуқларга ети-
шишни ҳар қандай санъаткор қанчалар 
орзу қилишини фақатгина ижод аҳли 
билади...

Муқаддас АҲМАДЖОНОВА
санъатшунос

ДИЛ КУЙЧИСИ
Мусиқа жон озиғи, орзулар 

гулшани, умидлар бўстони... На-
воий таъбири билан айтганда,  
“Шодлик оширувчи хонанда, ғамни 
тарқутувчи созанда”, мусиқа ижод-
кори эса мусиқани билимдони, 

халқ куйчиси, миллатнинг азалий 
қадриятларини асровчи ҳамда да-
вом эттирувчисидир.   

Ўзбек мусиқа меросида ўз фао-
лияти ва баракали ижоди билан 
халқимиз назарига тушган созанда 
ва бастакорлар талайгина. Тўхтасин 
Жалилов, Комилжон Жабборов, 
Ғанижон Тошматов, Имомжон 
Икромов, Жўрахон Султонов, 
Орифхон  Ҳотамов Муҳаммаджон 
Мирзаевлар шулар жумласидан-
дир. Ижрочилик амалиётида улар-
нинг ҳар бирини ўз ўрни, ижро 
услуби,  ижодий анъанаси ва энг 
муҳими, мусиқий меросга қўшган 
улуши бор. Шу боис, мусиқа санъ-
атимизнинг фидоий ижодкорла-
ри ҳамиша халқимиз эъзозида. 
Ўзбекистон халқ артисти, бастакор 
Муҳаммаджон Мирзаев ана шундай 
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халқимиз ардоғидаги санъаткорлар-
дан бири эди.

1943 йили бастакорнинг ижод 
намунаси бўлган “Меҳнат аҳли” 
қўшиғи  Ҳалима Носирова ва Фоти-
ма Боруховалар  ижросида машҳур 
бўлиб кетади. Бу асар ёш бастакор 
Муҳаммаджон Мирзаевни элга та-
нитди. Бу аввало ўзбек бастакорла-
ри қаторига ёш, иқтидорли ижодкор 
кириб келганидан дарак эди, иккин-
чидан катта ашула жанрида забар-
даст устозлар Жўрахон Султонов ва 
Маъмуржон Узоқовлар расм қила 
бошлаган катта ашула жанрининг 
янги йўналишида яна бир ўзига хос 
асар дунёга келди. Битта куй билан 
ўзбек мусиқа санъати амалиётида 
шунчалик назарга тушишнинг ўзи 
катта бахт масъулият эди.

Куй-қўшиқлар яратиш билан 
бирга рубоб ижрочилигида ҳам 
алоҳида ижро мактабини яратган,   
мусиқа меросимизни  кўпдан-
кўп (300 дан ортиқ) бетакрор 
мусиқий намуналар билан бо-
йитган Муҳаммаджон Мирзаев 
1913 йилда Тошкент шаҳрида 
таваллуд топган. Муҳаммаджон 
ёшлигидан мусиқага меҳр қўяди. 
У Тошкент тўқимачилик комби-
натида ишлаб юрган кезларида, 
темир йўлчилар клубида ташкил 
топган ҳаваскорлик тўгарагига 
қатнашади ва мандолина (рус халқ 
чолғуларидан бири) чолғусида ча-
лишни ўрганади. Ана шу баҳона 
бўлади-ю, қалбидаги мусиқага 
муҳаббат уни 1936 йилда Ўзбек 
давлат филармониясига етаклайди 
ва филармония қошида ташкил 
этилган  “Ўзбек халқ чолғулари” 
ансамблига ишга киради. 

Ансамбл иштирокчилари турли 
халқ чолғу созлари ижрочилари, 
хонанда ва раққосалардан иборат 
бўлса-да, ҳар бир иштирокчининг 
ўз вазифаси ва ансамблда ўрни бор 
эди. Муҳаммаджон ансамбл раҳбари 
Тўхтасин Жалилов таклифи билан 
қашқар рубобини ўрганишга жид-

дий киришади. Қашқар рубоби 
жуссаси ҳозирги рубобга нисба-
тан анча кичик, ижровий техник 
жиҳатлари ва товушқатор тизим-
лари унинг замонавий чолғулар 
талабидаги имкониятларини тўла 
ифода этишда айрим мушкилот-
ларга дуч келтирарди. Шу боис, 
қашқарлик созандалардан рубоб-
ни олиб, Муҳаммаджон Мирзаев 
ўзбек халқ чолғуларининг таниқли 
созгари Уста Усмон Зуфаров билан 
биргаликда қайта ишлайдилар. 
Аввало рубобнинг шакли, яъни ко-
сахонаси кенгайтирилади, дастаси 
узайтирилади ва шакли ҳам нисба-
тан каттароқ кўринишга келтири-
лади. Унинг 7 пардага асосланган 
(икки октавани қамраб оладиган) 
товушқатор тизимини 12 пардали 
товушқаторга мосланади. Чолғу 
дастасидаги бойлам пардаларни 
мис пардаларга ўзгартирадилар. 
Натижада ҳар қандай мусиқани 
техник даражасидан қатъий назар 
равон ижро этиш имкониятига эга 
бўлган чолғу сози бунёдга келади. 
Муҳаммаджон Мирзаев уни  ама-
лиётга олиб кирди ва унинг жо-
зибасини ўз ижодида намоён этиб 
беришга эришди. Кейинчалик ўғли 
ва шогирди Шавкат Мирзаев билан 
биргаликда яратилган қўшрубоб 
ижроси ўзбек шинавандаларини 
ўзига ром этди ва ҳар бир оилада 
рубобга бўлган иштиёқни тарби-
ялашга эришди. Муҳаммаджон 
Мирзаевнинг бастакор сифатида 
рубобнинг асл моҳиятини намоён 
этувчи “Гулноз”, “Интизор этма”, 
“Дилбар”, “Завқим келур”, “Дил-
дор I, II”, “Орзу дил”, “Дилрабо”, 
“Тонг”, “Жонон”, “Гилос” каби  
тароналарини яратади. 

Бастакорнинг ўзбек рақс санъа-
тига хослаб яратган асарлари ҳам 
алоҳида эътирофга муносиб. Унинг 
ўзбек раққоса қизларини ижро 
репертуарлари учун яратган ватан, 
гўзал табиат, бахтли ҳаёт, ишқ-
муҳаббатни мадҳ этувчи дилбар 

13 “Жаҳон адабиёти” №12
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куйлари ҳали –ҳалигача ўз жозиба-
сини йўқотган эмас. “Баҳор вальси”, 
“Қизлар вальси”, “Орзу дил”, “Дил 
куйласин”, “Гўзал ватаним”, “Шод-
лик”, “Ёр учрашуви”, “Гулбаҳор ва 
Танавор”, “Роҳат” куйлари бунинг 
айни мисолидир.   Айниқса,“Роҳат” 
куйи қашқар рубобида ҳам, дутор 
чолғусида ҳам, чанг ва чангчилар 
ансамблида ҳам, қолаверса созан-
далар ансамбли ижросида ҳам ўз 
жозибасини намоён этадиган асар 
сифатида улкан шуҳрат қозонди. 
Ушбу куй хусусида ўзбек санъа-
тининг дарғаларидан бири, забар-
даст санъаткор Турғун Алиматов 
фахр билан шундай дер эдилар: 
“Мен жуда кўп куйларни ижро 
этганман, иложи борича уларни 
ҳар бирини тушуниб ижро этишга 
ҳаракат қиламан.  Лекин, ҳар доим 
“Роҳат” куйини ижро этганда тамо-
ман ўзгача туйғуларни ҳис этаман. 
Мен ҳар куни камида бир марота-
ба “Роҳат”ни чалмасам хуморим 
чиқмайди. “Роҳат”ни роҳатланиб 
чаламан”. Муҳаммаджон Мирзаев 
яратган Дилором Қаюмова ижроси-
даги “Уч дугона”, “Эй гул”, “Олтин 
сандиқ”, “Попнинг попук қизлари”, 
“Оналар” каби қатор бетакрор 
қўшиқлар халқимиз қалбидан 
мустаҳкам жой эгаллади.

Бастакорнинг мумтоз услубда 
яратган аксарият ижод намуналари 
Ўзбекистон халқ ҳофизи Маъмур-
жон Узоқов билан боғлиқлигини 
қайд  этиш  лозим .  Чунончи , 
Муҳаммаджон Мирзаев забардаст 
санъаткор, билимдон бастакор си-
фатида устоз Маъмуржон Узоқов 

ижросида бутун Фарғона водийси 
ҳофизлик санъати ижрочилик 
омилларини кўра билди. Ўзи бас-
талаган ашулаларини водий ижро-
чилик анъаналари билан суғоришга 
ва алоҳида оригинал асарлар яра-
тишга эришди. Унинг  Муқимий 
сўзлари ва Маъмуржон Узоқов 
ижросида машҳур бўлган “Якка бу 
Фарғонада”, “Сувратинг”, “Ёлғиз”, 
“Айрилмасун”; Фурқат сўзга бас-
таланган “Йўлингда”, “Шўхи жано-
ним менинг”, “Қачон бўлғай” ва “Ёр 
истаб”, Собир Абдулла сўзи билан 
“Парво этиб кел”, “Шаҳлога туш-
ди, “Кўзларинг”,  таниқли хонанда 
Ҳанифа Мавлонова ижросидаги 
“Парвона бўлдим”, “Юрагингни 
ўйнатдими”, “Гулчеҳра ёр”, “Тонг 
отгунча”, “Ҳуснингга бу шайдо-
ни” каби ўнлаб ашулалари миллий 
мусиқамиз хазинасини бойитди.

Устоз санъаткорнинг  миллий 
мусиқамиз ривожида тутган ўрни 
эъзозланиб, Ўзбекистон халқ артис-
ти унвони, 2004 йилда эса “Буюк 
хизматлари учун” ордени билан  
мукофотланганининг аҳамияти 
шунда. Зеро, Муҳаммаджон Мирза-
ев ўзбек мумтоз мусиқа санъатида 
бастакорлик анъанасини муносиб 
давом эттирган, мусиқий меросга 
оригинал асарлар билан ҳиссасини 
қўшган, созандалик амалиётига 
янгича чолғу созини киритиб, иж-
рочилик анъанасига айлантирган 
забардаст санъаткор сифатида ана 
шундай юксак эътибор ва шараф-
ларга муносиб.

Соибжон БЕГМАТОВ,
санъатшунослик фанлари номзоди, 

профессор
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ЧЎЛПОН ФРАНЦИЯДА  
Ҳар бир таржима қилинган 

асар халқларни бир-бирига 
яқинлаштиради, маданиятлар, 
маънавиятлар, тилларни бойи-
тишга хизмат қилади. Таржима-
чилик ёзма адабиёт билан бир 
пайтда пайдо бўлган. Агар Ибн 
Сино, Беруний, Улуғбек каби 
олимлар Птолемей, Платон, 
Гиппократларнинг асарларини 
араб тилига ва Толедода (Ис-
пания) Ўрта асрларда фаолият 
кўрсатган таржимачилик мак-
табидагилар Шарқ олимла-
ри асарларини лотин тилига 
ўгирмаганларида, инсоният 
кўплаб илмий-маданий бой-
ликлардан маҳрум қилинган 
бўларди.
Инсоният тамаддуни бешик-

ларидан бири деб эътироф этил-
ган юртимизда яратилган ил-
мий-маънавий ва бадиий асарлар 
Европа ҳамда дунё халқлари 
эътиборини доимо тортиб кел-
ган. Ўзбекистон мустақилликка 

эришгач, бу қизиқиш янада орт-
ди. Анъанавий равишда ривож-
ланиб келаётган, ҳар икки халқ 
манфаатларига хизмат қилаётган 
ўзбек-француз адабий алоқалари 
бунинг тасдиғидир. Ш.Перонинг 
“Қизил қалпоқча”си, Ж.Верннинг 
“Капитан Грант болалари”, 
А.Дюманинг “Уч мушкетёр”, 
Леклезионинг “Мондо”си ўзбек 
болаларининг  ҳам  севимли 
қаҳрамонлари қаторидан ўрин 
олган бўлса, француз китобхон-
лари Амир Темурнинг “Тузукла-
ри”, А.Навоийнинг ғазаллари ва 
достонлари, Ғ.Ғуломнинг “Шум 
боласи”, ўзбек халқ эртакларини 
ўз тилларида ўқиш имконига эга 
бўлдилар.

 Фр а н ц и я н и н г  “Бл е 
Отур” нашриёти юртдошимиз 
Абдулҳамид Чўлпоннинг “Кеча” 
асарини чоп этиб, француз 
ўқувчиларига туҳфа этди. Таржи-
мани ўзбек тилидан юртимиз та-
рихи, бугуни, маданий-маънавий 
қадриятлари ҳамда анъаналари-
ни қизиқиш билан ўрганаётган 
франциялик тадқиқотчи олим, 
ёзувчи ва таржимон Стефан 
Дюдуаньон амалга оширди. 
Асарга ёзилган хотима сўзи-
шарҳда таржимон XX аср бо-
шида Туркистонда шаклланган 
тарихий-ижтимоий ва сиёсий 
шароит ҳақида сўз юритади. 
Икки томонлама ‒ босқинчи Оқ 
Подшонинг жазо тизими ҳамда 
маҳаллий амалдорларнинг зулми 
остида қолган халқнинг аҳволи 
оммавий норозиликлар, жумла-
дан мардикорлар қўзғалонига са-
бабчи бўлганини айтади. Чўлпон 
шахсияти ҳамда ижодига тас-
ниф беради. Ўз халқининг асл 
фарзанди ҳамда вакили бўлган 
Чўлпоннинг ўтган аср боши-
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да илғор маърифий ғояларга 
интилган Беҳбудийга ўхшаган 
жадидлар ҳаракати билан таниш 
бўлгани, Октябрь инқилобини 
халқнинг оғир аҳволини ен-
гиллаштирувчи омил сифатида 
умид билан қарши олганини, 
лекин ана шу инқилоб яратган 
жазо машинаси кейинчалик 
Чўлпон, Қодирий, Фитрат ва 
уларга ўхшаган умидли ўзбек зи-
ёлиларини асосан миллатчилик-
да айблаб, янчиб ташлаганини 
қайд қилади.
Қатағонга учраб, жисмонан 

йўқ қилинган кўплаб ўзбек зиёли-
лари қаторида алоҳида ўрин тутган 
Чўлпон асарлари, шахсга сиғиниш 
фош қилингандан  кейин ҳам, дунё 
юзини кўра олмади. Ва фақат 1991 
йилнинг сентяб ридан бошлабгина, 
ўзлигини тиклашни олдига мақсад 
қилиб олган, мустақил ўзбек халқи 
улар билан танишиш имкониятига 
эга бўлди, деб ёзади таржимон 
олим.
С.Дюдуаньоннинг фикрига 

кўра, кеча асари тугалланмаган. 
Романнинг қўлёзмаси изланаёт-
ганини ва унинг асосий қисми 

шеърий шаклда бўлиши мумкин-
лигини тахмин қилади.
Маълумки, таржима жараё-

нида миллий колоритни бошқа 
тилга ўгириш, айниқса бу тил 
аслият тилидан сезиларли дара-
жада узоқ бўлса, жуда мураккаб 
жараён ва катта маҳорат ҳамда 
билим талаб этади. Фикримизча, 
франциялик адиб бу вазифани 
шараф билан адо этган. Маса-
лан, “мардикорлар”, “жадидлар”, 
“мингбоши”, “имом” , “ҳазрат” 
каби тарихий атамалар билан 
бир қаторда “айвон”, “сўри”, 
“дастурхон” каби кундалик тур-
мушда учрайдиган соф ўзбекча 
предметларнинг номлари, асли-
ятга зарар етказилмаган ҳолда, 
француз китобхонига етказиб 
берилган.
Бой маданият ва маънави-

ят соҳиблари бўлган ҳар икки 
халқни бир‒бирларини янада 
яқинроқ билишларига хизмат 
қилувчи ижодий лойиҳаларни 
амалга оширишда француз ади-
би ва таржимони Стефан Дю-
дуаньонга янги ютуқлар тилаб 
қоламиз.

Шоазим МИНОВАРОВ,
адабиётшунос
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ЛЕКИМ ИБРАГИМОВ 
ТИМСОЛЛАРИ

Леким Ибрагимов график, рангтасвирчи. 
Ўзбекистон халқ рассоми, Ўзбекистон Бадиий 
Академияси академиги. Туронзамин маданияти 
ва руҳий оламини ўзига хос услубда рангтасвирда 
акс эттиргани учун Бадиий академиянинг олтин 
медалига сазовор бўлган. 1945 йилнинг 21 дека-
брида Олма ота вилояти, Уйғур туманининг Ки-
чик деҳқон қишлоғида (Қозоғистон) туғилган. 
Н .В.Гоголь  номидаги  Олмаота  рассомлик 

билим юртининг рангтасвир-педагогика бўлимида Б. Пак қўлида (1964-1971 
йиллар), Тошкент давлат Театр ва рассомчилик институтининг графика бўлимида 
Қ. Башаров қўлида таҳсил олган (1971-1977 йиллар). Кўп йиллардан буён Тош-
кентда яшаб ижод қилади. Рассом асарлари Ўзбекистон музейлари ва хориждаги 
кўплаб шахсий коллекцияларда сақланади.

Рассом яқинда Гиннеслар китобига кирадиган катта асар яратди. “Мингта 
фаришта ва битта картина” деб аталадиган ушбу асар ўтган йили  Прага шаҳри 
марказида намойиш этилди. Унинг қурилмаси 60 тонна бўлиб, баландлиги 8 метр, 
узунлиги эса 66 метр, умумий оғирлиги 66 тоннани ташкил этади. Мазкур асар 
Буюк Ипак йўли ҳамда Буюк Турон халқларининг тарихий илдизлари, ривоятла-
рию асотирлари асосида яратилган бўлиб, саёҳат мавзусини акс эттирган. Мазкур 
картинани бир ой давомида 7 миллион киши келиб, томоша қилди. 

Леким Ибрагимов ижоди Марказий Осиёнинг ислом давригача бўлган мада-
нияти, айниқса, Турфон қадимги уйғур маданияти, шунингдек, Шарқ миниатю-
раси ва Европа авангард рангтасвири анъаналари билан боғлиқ. Рассом қадимий 
аждодлари яратган деворий суратларга ўхшаш, Шарқ мифологияси мавзусига 
бағишланган асарларида ўз хаёл, ғоя ва тасаввурларини “a la prima” усулида, 
моҳирона ва шарқона дид билан акс эттиради.

Рассомни ҳаётнинг фақат шоирона кўринишларигина қизиқтирмайди, у 
йўқотилган туйғуларни ошиқлар тимсолидан, қадимдан сақланиб келаётган 
халқимизнинг анъанавий ўйин-кулгуларидан излайди. 

Леким Ибрагимов асарларида қаҳрамон портрети уни қуршаб турган турли 
хил предметлар линиялари (чизги) орқали ҳосил қилинади. Композициянинг их-
чамлиги, маконнинг тескари томонини ҳам кўра билиш, майин ранглар жилваси, 
ёруғлик меъёри – буларнинг ҳаммасини рассом ижодининг муҳим хусусиятларидан 
дейиш мумкин.

Инсон қалбидаги қувончлар, аждодларнинг турфа кечмишлари ҳақидаги 
олис хотиралари ХХI аср билан боғланган, аммо ҳозирги замонда бу туйғулар 
кўпчиликни аста-секин тарк этмоқда. Рассомнинг айрим асарлари мана шу 
йўсинда талқин этилади. Аммо улар қўмсаш, соғинч орқали эмас, балки самимият 
билан, қуёшга, ёруғликка, назокатга бўлган олижаноб туйғуларимизни жонлан-
тириб юборади. У  Шарқ миниатюрасини замонавий дастгоҳли санъат билан 
яқинлаштириб ишлашга мойил.  “ Аммо асосий манба Шарқ адабиёти, замонавий 
адабиёт тамойилларига ҳамоҳанглик, – деб таъкидлайди рассом. – Бу тўғрисида 
раҳматли Чингиз Айтматов билан кўп суҳбатлашган эдик”

– У киши билан қаерда кўришгансиз? – деб савол бераман унга.
– Мюнхенда, шахсий устахонам бўларди. Уни олишимда Бригита Штенке 

хоним ёрдам қилган эди. Бу аёл Ўзбекистон санъати, маданиятининг жонкуяри, 
тарғиботчиси эди. У бир неча йил бурун Ўзбекистонга келиб, Германиядан юбо-
рилган дори-дармонларни тарқатишда иштирок этган. Ўшанда кўп рассомлар 
қатори менинг ҳам устахонамда бўлган эди. Ижодим маъқул келди, шекилли, 
Германияда кўргазма қилишга таклиф этди. Шундан сўнг гоҳ Кёлн, Мюнхен, 

МУҚОВАМИЗДА...
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гоҳ Вена, Люксембургда  кўргазмалар қилдим. Ана шундай кўргазмаларимнинг 
бирида ёзувчи ва таржимон Фридрих Хица билан танишдим. У киши Чингиз 
оғанинг асарларини олмон тилига ўгирган. Рус тилини яхши билади. Мени 
Чингиз оға билан шу киши таништирди. Устахонамга ҳам Чингиз оғани олиб 
келган шу киши бўлди. Хуллас, у менинг рус тилида ёзган шеърларимни, уларга 
аталган график расмларни кўриб, “Шеърларингизни таржима қилсам”, деб таклиф 
қилди. У киши китобга сўзбоши ёздилар. Шеърларим ва график суратларим 
жамланган “Беш минг йил аввал туғилганман” номли бу китоб Швейцарияда, 
Цюрихда чоп этилди.

– Янглишмасам, сиз асосан матода, рангтасвирда ижод қиласиз. Авваллари 
графикада ишлагансиз.

– Булар шартли тушунча. Мени кўпроқ авангард услубида ишлайсан, де-
йишади. Мен аслида ота-боболаримиздан қолган қадимги деворий суратлар, 
миниатюралар, тошбитиклар, қўрғон ва қалъалар, хуллас, Буюк Ипак йўлидаги 
қишлоқ ва шаҳарларнинг қадимги тарихи ҳақидаги тасаввурларим асосида 
ишлайман. Айниқса, Шарқ миниатюраларидаги ажойиб-ғаройиб шакллар мени 
илҳомлантиради. Миниатюра, қадимги суратларда устоз рассомларимиз воқеа 
ёки манзаранинг реал кўринишини чизишни мақсад қилиб қўймаганлар. Улар 
воқеалардаги руҳий ҳақиқатларга, ҳар бир чизиқнинг жонли бўлишига, ранглар 
жилвасига эътибор қилишган.

– Бир неча йиллар ёз ва куз ойларида Германияда яшаб ижод қилдингиз. У 
ердан нималарни ўрганиш мумкин?

– Санъатни севишни, санъаткорни ҳурмат қилишни. Ҳар йили Байрайтен 
шаҳрида тасвирий санъат бўйича бир кунлик Халқаро кўрик бўлади. Унда турли 
мамлакатлардан келган рассомлар қатнашади. Шаҳарнинг асосий қисмида ўша 
куни барча транспорт воситалари тўхтатилади. Кўчаларда ҳар бир рассом учун 50 
метр жой ажратилади. Кўргазмаларни бутун халқ томоша қилиш учун ошиқади. 
Улар оддий музейлар ёки кўргазма залларига ҳамма ҳам доимо боролмаслиги 
мумкин, деган мақсадда шундай тадбир ўтказишади. Европада бир нарсага 
алоҳида эътибор берилади: бу, ҳеч кимникига ўхшамайдиган ғоя ёки фикрни бера 
оладиган санъатдир. Мана айтайлик, болгар рассоми Кристо 20 йилдан буён Бер-
линда, Рейхстагни безаш учун сўраб, охири муддаосига эришди. Олий йиғинлар, 
мажлислар ўтказиладиган бу улкан бино матога ўралиб, ўзига хос тарзда безалди. 
Икки ҳафта давомида фақат мана шуни кўриш учун бутун дунёдан сайёҳлар оқиб 
келди. Бундан давлат хазинаси ҳам, бошқалар ҳам фойда кўрди... 
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Леким Ибрагимов картиналари ҳам, шеърлари ҳам  кўпроқ узуқ-юлуқ тушлар 
тасвирига ўхшайди. Тушлар ҳамиша ҳам эсда қолавермайди. Эътиборингизга 
рассом-шоир шеърларидан намуналар ҳавола этамиз.

 “БЕШ МИНГ ЙИЛ АВВАЛ 
ТУҒИЛГАНМАН” КИТОБИДАН

* * * 
Суҳбат қурдим
ичимдаги фаришта билан
Қалбим эса не деркин?
Вақт мени қувиб ўтганда
Мен 
Вақтдан ўтдим қувиб

* * *
Тандир нонин бағримга босдим
Бирдан кўрдим
Қўлимда қуёш

* * *
Кечалар тинглайман
Абадиятнинг мангу даъватини – 
биз сендан юз ўгирмадик, вақт
юз ўгирди майда ташвишлар
кутажакмиз
бўлажак 
байрам.
Мунчоқдек тизилди неча юз йиллар
Қучоқлашди бунда вақт – замонлар.

* * *
Санъат – менинг оламим
алаҳсираб англайман
ўзи кимман мен

* * *
Оромни қидириб,
Уни топмадим,
Уни изламадим,
Аммо бир куни
ўзи излаб келди
Қўлларин чўзиб.
Мен эса юзимни
терс ўгирдиму
Қарамай кетдим.
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5 ДЕКАБРЬ
1901 йил. Уольт Дисней, АҚШ 

кинорежиссёри, мультипликатор, 
сценарийчи. “Оппоқойим ва етти 
митти одам”, “Пиноккио”, “Дамбо”, 
“Оппоқойим”, “Золушка”, “Виллининг 
кемачаси” ва “Алиса мўъжизалар 
мамлакатида” номи остида элликдан 
ортиқ туркум мультфильмлар яратган.

Турли  жанрларда ,  айниқса , 
мультфильмлар ишлаб чиқаришда 
дунёга  машҳур  киностудиялар 
бирлашмасига асос солган.

9 ДЕКАБРЬ
1608 йил. Жон Мильтон, инглиз 

шоири. “Завқ”, “Люсидас”, “Комус”, 
“Бой берилган жаннат”, “Жаннатнинг 
қайтиши”, “Курашчи-Самсон” каби 
бир қатор асарлари билан шуҳрат 
топган. “Тарбия ҳақида”, “Эркин 
республика тузишнинг осон ва тез 
йўли”, “Ислоҳот хусусида” каби 
илмий-сиёсий китоблар муаллифи.

10 ДЕКАБРЬ
1891 йил. Закс Нелли, немис 

шоираси .  “Ўлим  масканлари”, 
“Ғамгин юлдузлар”, “Келажакни ҳеч 
ким билмайди”, “Қочиш ва эврилиш”, 
“Тирикларни излаш” каби шеърий 
китоблар муаллифи. Адабиёт бўйича 
Нобель мукофоти лауреати (1966).

11 ДЕКАБРЬ
1911 йил. Нажиб Маҳфуз, араб 

насрининг ёрқин вакили. “Тақдир 

ўйинлари”, “Янги Қоҳира”, “Нил 
устидаги  сафсата”,  “Тошойна”, 
“Муҳтарам жаноб”, “Минг кечанинг 
тунлари”, “Хеопснинг донолиги” 
номли романлари ҳамда “Худонинг 
дунёси”, “Лаънатланган уй”, “Соябон 
тагида” сингари новеллалари жаҳон 
адабиётининг нодир дурдона асарлари 
сирасидан  жой  олди .  У  адабиёт 
соҳасида Нобель мукофоти билан 
тақдирланган (1988).

12 ДЕКАБРЬ 
1 8 2 1йил .  Гюстав  Флобер , 

мумтоз француз адабиётининг ёрқин 
намояндаси .  “Бовари  хоним” , 
“Сентиментал тарбия”, “Бовар ва 
Рекюше”, “Уч эртак”, “Саламбо” каби 
асарлари шуҳрат келтирган.

1932 йил. Наим Каримов, таниқли  
адабиётшунос  олим, Ўзбекистон 
Республикаси фан арбоби.    “Ҳ.Олимжон 
лирикаси”, “Ойбек гулшанида қолган 
ғунчалар”, “Абдулҳамид Сулаймон 
ўғли Чўлпон”, “Усмон Носир. Ҳаётидан 
лавҳалар, хужжатлар, ривоятлар”, 
“ХХ аср адабиёти манзаралари”, 
“Тарих ва адабиёт” каби 50 дан ортиқ 
илмий асарлар  ва маърифий романлар 
муаллифи.

1889 йил. Эма Сю, япон ёзувчиси. 
“Сув тагидаги тош”, “Жафокашлар”, 
“Афюн  уруши”, “Қувғин”, “Тоғ 
одамлари” каби  қатор  романлар 
муаллифи.

1909 йил. Ҳамид Олимжон, атоқли 
ўзбек шоири. “Ўзбекистон”, “Ҳолбуки 
тун”, “Ўрик гуллаганда”, “Куйгай”, 
“Севги” номли шеърлари, “Зайнаб 
ва Омон”, “Ойгул билан Бахтиёр”, 
“Семурғ ” сингари эртак ва достонлари 
, “Муқанна” драмаси  машҳур.

14 ДЕКАБРЬ
1861 йил. Журжи Зайдон, араб 

ёзувчиси. “Ғассонлик қиз”, “Хорун 
ар-Рашиднинг синглиси”, “Фарғона 
келини” ,  “Мамлуклар  зулми” , 
“Усмонли турк давлати тўнтарилиши” 
каби “Ислом тарихидан қиссалар 
туркуми”ни ташкил этувчи ўн еттита 
тарихий роман яратган.

УЛАР ҲАМ ШУ ОЙДА 
ТУҒИЛГАН ЭДИЛАР...

ТАҚВИМ 

ЖАҲОН  МАДАНИЯТИ  ВА САНЪАТИ
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16 ДЕКАБРЬ
1916 йил. Иван Пейчев, болгар 

шоири ва драматурги. “Сув париси”, 
“Куннинг бошланиши”, “ Қайиқда узоқ 
сафар”, “Лирика”, “Поёнли осмон”, 
“Ҳужумолди лаҳзалар” каби китоблар 
муаллифи.

17 ДЕКАБРЬ
1809 йил. Муҳаммад Ризо Огаҳий, 

буюк ўзбек шоири, тарихнавис, атоқли 
таржимон .  “Таъвиз  ул-ошиқин”  
“Ошиқлар тумори” номли туркий 
девон тартиб қилган.  “Риёзуд-давла”, 
“Зубдатут-таворих, “Жоме ул воқеоти 
Султоний”,  “Гулшани  давлат”, 
“Шоҳиди иқбол” каби тарихий асарлар 
ёзган. Кайковус, Саъдий, Астработий, 
Ҳиротий ,  Мирхонд ,  Кошифий , 
Мунший каби 20 дан ортиқ шарқ 
мумтоз мутафаккирлари асарларини 
таржима қилган.

19 ДЕКАБРЬ
1915 йил. Эдит Пиаф, француз 

хонандаси. “Легион учун байроқча”, 
“Легионерим  менинг”, “ Пигаль 
кўчасида яшар эди у”, “Муҳаббат 
мадҳи”, “Мен-ла ёнма-ён шайтон”, 
“Жажжи Мари”, “Йўқ, мен афсус 
қилмасман”, “Сен эшитмайсан...”  
ва бошқа кўплаб қўшиқлари дунёга 
машҳур.

21 ДЕКАБРЬ
1 9 1 7  йил .  Генрих  Бёлль , 

германиялик адиб. “Поезд вақтида 
етиб келди”, “Масхарабоз нигоҳи 
билан”, “Сўроқсиз келмаган”, “Бир 
сафар интиҳоси” каби ҳикоялар, 
“Аскар мероси”, “Тўққиз яримда 
ўйналган бильярд” каби романлари 
машҳур. Нобель мукофоти лауреати 
(1972).

24 ДЕКАБРЬ
1918 йил. Туроб Тўла, Ўзбекистон 

халқ шоири. “Шеърлар”, “Табассум”, 
“Бахт  тонготари”, “Оромижон”, 
“Камалак”, “Қуёш найзада” каби 
китоблари шуҳрат қозонган. “Дўппи 
тикдим”, “Кўчалар”, “Сумбула”, 
“Сартарош  қўшиғи” каби  ўнлаб 
машҳур қўшиқлар, “Нодирабегим”, 
“Қизбулоқ” ва бир қатор инценировка 

пьесалар муаллифи. Шекспир, Пушкин, 
Лермонтов, Некрасов,  асарларини 
ўзбек тилига ўгирган.

25 ДЕКАБРЬ
1791 йил. Эжен Скриб, француз 

драматурги. “Адриана Лекуврёр”, 
“Пуллик никоҳ”, “Аёллар жанги”, 
“Малвина ёхуд никоҳ иштиёқи”, 
“Ошиқ орзулари”, “Камилла ёхуд ака-
сингил”, “Юмшоқ курси”, “Маймун 
ва мушук”, “Ўртоқлар ёхуд дўстона 
кўмак”, “Санъаткорлар чордоғи” каби 
кўплаб пьесалар муаллифи.

27 ДЕКАБРЬ
1937 йил. Иброҳим Ғафуров, 

адабиётшунос, таржимон, ёзувчи. 
“Лириканинг юраги”, “Ҳаё – халоскор”, 
“Мангу  латофат”, “Паривашлар 
мажлиси” каби  кўплаб  адабий-
илмий асарлар муаллифи. Мансура 
жанридаги қатор бадиий лавҳалари 
билан ҳам машҳур. Э.Хемингуэй, 
Ф.Достоевский, Ги де Мопассан,Ж.
Жойс Ч.Айтматов, Г.Г.Маркеснинг 
дунёга машҳур ўнлаб романларини, 
Нитше, Монтен, Конфуций, Фолкнер 
ва бошқа адибларнинг асарларини 
таржима қилган.

28 ДЕКАБРЬ
1936 йил .  Эркин  Воҳидов , 

Ўзбекистон  халқ  шоири  (1987), 
Ўзбекистон  Қаҳрамони  (1999). 
“Юрак ва ақл”, “Менинг юлдузим”,“ 
Ёшлик девони”, “Муҳаббат”, “Тирик 
сайёралар”, “Руҳлар исёни” “Ўзбегим” 
каби китоблари айниқса, машҳур. 
И.Гётенинг “Фауст” асари Лонгфелло, 
С.Есенин “Замин дарғаси” ва бошқа 
шоирлар шеърларини ўзбек тилига 
ўгирган. 

30 ДЕКАБРЬ
1865 йил. Жозеф Редьярд Киплинг, 

инглиз шоири ва ёзувчиси. “Қоп-
қора ювош одам”, “Чироқ ўчди”, 
“Департамент қўшиқлари”, “Сўнгги 
муножат”, “Простоково тепалигидаги 
пари”, “Ким”, “Маугли” каби асарлари 
дунёга машҳур. Нобель мукофоти 
лауреати (1907).

М. МУҲАММАДАМИНОВА 
тайёрлади

ЖАҲОН  МАДАНИЯТИ  ВА САНЪАТИ
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2013 ЙИЛДА “ЖАҲОН АДАБИЁТИ” ЖУРНАЛИДА 
ЭЪЛОН  ҚИЛИНГАН АСАРЛАР МУНДАРИЖАСИ 

Навоий сабоқлари

Туркум таҳлилий мақолалар, ғазал ва унинг таржималари, шарҳ ва 
талқинлар. (Тайёрловчилар: Ш. Сирожиддинов, Қ. Эргашев, Г. Одилова)  №  
1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12

Наср

Ф. М. Достоевский. (Россия) Иблислар.  Роман. (Рус тилидан Иброҳим 
Ғафуров тарж.) №  1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11, 12

Й.П. Эккерман. (Германия) Гёте билан гурунглар.  Хотиралар.  (Немис 
тилидан Я. Эгамова тарж.) № 1

К. Чапек. (Чехия) Мавҳум тасаввур, Мовий хризантема. Ҳикоялар. (Рус 
тилидан И. Ҳумоюн тарж.) № 1

А. М. Афғоний. (Эрон) Оҳу хонимнинг эри. Роман. (Форс тилидан М. 
Обидов тарж.)  № 2, 3, 9, 10

Р. Мерл. (Жазоир) Изабелла. Ҳикоя.  (Рус тилидан Д. Алиева тарж)  № 2 
Д. Хадзис. (Греция) Ҳур қиз Маргарита. Ҳикоя. (Рус тилидан А. Файзулла 

тарж) № 3
Д.Алп. (Туркия) Шарқнинг буюк ҳукмдори. Роман.  (Турк тилидан Т. Қаҳҳор 

тарж.)  № 4
Жанубий Америка Республикаси ҳикоялари. (Рус тилидан Ф. Шоҳисмоил 

тарж.) № 4
Н. Сосэки. (Япония) Қалб. Роман. (Япон тилидан Н. Аминова тарж.) № 5,6,7. 
Я. Кавабата. (Япония) Аёл тушлари. Ҳикоя (Япон тилидан О. Отахон 

тарж.) № 5
Бенгал ҳикоялари. (Рус тилидан Н. Жўраева тарж.) № 6 
Араб ҳикоялари. Мустафо ал-Манфалутий. Жазо. Буюклик.  Толстойга. 

Марям Зиёда. Абу Ҳавл пойида. (Рус тилидан Д. Алиева тарж.) № 7
М. Шариф. Ҳикоялар. № 9 
М. А. Астуриас.(Гватемала) Сеньор Президент. Роман. (Рус тилидан О. 

Абдуллаев тарж.) № 9, 10, 11, 12
Х. Кортасар.(Лотин Америкаси) Ҳикоялар. (Рус тилидан О. Отахон тарж) 

№ 9
П. Коэло. (Аргентина) Мактуб. (Рус тилидан С. Собит тарж)  № 9
С. Муратбеков. (Қозоғистон) Ултуған. Ҳикоя. (Рус тилидан Н. Жўраева 

тарж.) № 10 
Л. Толстой. (Россия) Сергий ота. Қисса. (Рус тилидан Ҳ. Сатторий тарж.) 

№ 11 
Г. Сенкевич. (Польша) Фаришта. Мусиқачи Янко. Ҳикоялар. (Рус тилидан 

А.Файзулла тарж.) № 11
Ч. Айтматов. (Қирғизистон) Юзма-юз. Қисса. (Рус тилидан А.Рашидов 

тарж.) № 11, 12
    Шеърият минтақалари
 
Ж.Г. Байрон. (Англия) Дон Жуан. Шеърий романдан парчалар. (Рус тилидан 

С. Раҳмон, инглиз тилидан А. Шер тарж.) № 1,2,3,4
Чех шеъриятидан намуналар. Шеърлар. (Рус тилидан М. Қўшмоқов тарж.) 

№1
 Н. Ф. Қисакурак. (Туркия)  Шеърлар. (Турк тилидан У. Қўчқор тарж.) № 2
Юнон шеъриятидан намуналар. Шеърлар. (Рус тилидан К. Баҳриев, Р. 

Субҳон тарж.) № 3
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 Нафис мўъжизалар. Жаҳон шоирлари ижодидан. (Рус тилидан  Зулфия, О. 
Суюндиқова, Гўзалбегим,  Н. Жумамуродова, З.Асқарова тарж.) № 3 

Озар шеъриятининг уч гавҳари. Шеърлар. (Озарбайжон тилидан О. 
Ҳожиева тарж.) № 3

 Жанубий Америка Республикаси шеъриятидан намуналар. (Рус тилидан 
М. Аъзам  тарж.) № 4

Қадимги япон шеърияти.  Шеърлар. (Рус тилидан Х. Даврон тарж.) № 5
А. Вознесенский. Шеърлар. (Рус тилидан С. Саййид тарж.) № 5
С. Саййид. Икки аср – бир қадам. № 5
Замонавий рус шеърияти.  Шеърлар. (Рус тилидан У. Азим, Х. Рустамова  

тарж.) № 6
Жаҳон болалар шеърияти. Шеърлар. (Рус тилидан А. Акбар, қирғиз тилидан 

Т. Адашбоев тарж.) № 6
ХХ аср араб шеъриятидан намуналар. (Рус тилидан М. Аҳмад тарж.) № 7
Е. Евтушенко. (Россия) Шеърлар. (Рус тилидан М. Қўшмоқов тарж.) № 7  
Мушоира. (Рус ва қорақалпоқ шеъриятидан намуналар). № 8 
Пабло Неруда. (Чили) Шеърлар. (Рус тилидан Р. Мусурмон тарж.) № 9
Томас Элиот. (АҚШ) Шеърлар. (Рус тилидан Ҳ. Акбаров тарж.) № 9
Ўлжас Сулаймонов. (Қозоғистон) Шеърлар. (Рус тилидан И.Отамурод 

тарж.) № 10
 Замонавий қозоқ шеърияти. Мушоира. (Қозоқ тилидан М.Аҳмад тарж.) 

№ 10
Поляк мумтоз шеъриятидан. Шеърлар. (Рус тилидан Ҳ.Шарипов, 

О.Суюндиқова тарж.) № 11
Замонавий поляк шеъриятидан. Шеърлар. (Рус тилидан Р.Мусурмон, 

Гўзалбегим тарж.) № 11
Туркман мумтоз ва замонавий шоирлари ижодидан. Шеърлар. (Туркман 

тилидан М.Аҳмад, О.Усмон, С.Али ва бошқалар тарж.) № 12
Ҳ.Тўфон. (Татаристон) Шеърлар. (Татар тилидан Ж.Муслим тарж.) № 12

Драма 

М. Булгаков. (Россия) Дон Кихот. Драма. (Рус тилидан Н. Комил тарж.)     
№ 5, 6

У. Сароян. (Арманистон) Ҳей, ким бор? Драма. (Рус тилидан Р. Парфи 
тарж.) № 9 

Д.Исабеков. (Қозоғистон) Бонопартнинг уйланиши. Драма. (Қозоқ тилидан 
М.Хайруллаев тарж.) № 10

А.Камю. (Жазоир) Калигула. Драма. (Рус тилидан Н.Жалолиддин тарж.) 
№ 11, 12

Адабиётшунослик ва фалсафа

У. Саидов.  Фридрих Дюрренматтнинг эврилишлар олами. № 1
А. Эркинов, А. Тожиев. Навоий ва бугунги авлод.  Суҳбат. № 2
Н. Жумахўжа. “Мурувват барча бермакдур” № 2
С. Олим. Навоий ва Аттор. № 2
У. Қосимов. Навоий ва Саъдий. № 2
Ҳ. Болтабоев. Туркий тазкираларда Навоий сиймоси. № 2
Т. Қаҳҳор. Бобур девони дунё кезади. № 2
С. Олим. Навоий асарларида Ҳожа Баҳоуддин Нақшбанд таърифи. № 3 
М. Шарафутдинова. Ижод қанотидаги парвозлар. № 3
Қ. Назаров. Қўхна тарих нидолари. № 3
Х. Йўлдошев. Қадимги юнон аёллари. № 3
Р. Қўчқор. Қалб илми эгаси. № 3
М. Али. Амир Темур ва Йилдирим Боязид. № 4
Қ. Йўлдошев, М. Йўлдошева. Амир Темур Ҳусайн Жовид талқинида. № 4
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М. Холбеков.  Таржима назарияси фан сифатида. № 4
У. Ҳамдам. Таржима – миллатлараро кўнгил мулоқоти. № 4
М. Холбеков. Д. Алигъери ва унинг “Илоҳий комедия”си. № 5
Ж. Холмўминов. Фалак жомидан май сипқорган Хайём. № 5 
Н. Каримов. Истиқбол йўлида кечган умр. № 5
Ҳ. Ғофурова. Хитойча ҳикмат – японча қалб. № 5
Р. Қўчқор. Зигмунд Фрейд таълимоти ёхуд “дардингни олай,  биродар”. 

№ 5
А. Саидов. “Иблислар” – огоҳлик ва башорат романи. № 6
А. Улуғов. Туш – ғаройиб жумбоқ. № 6
З. Абдурашидов. “Катта бошлиқ” фаолиятининг айрим қирралари. №  6
Н. Жўраев. Таваллодан муножотгача  № 6
М. Янь.(Хитой) Қиссагўй. Нобель маърузаси. (Рус тилидан А. Файзулла 

тарж.)  № 6 
М. Бахтин. (Россия)  Романда замон ва хронотоп шакллари. (Рус тилидан 

У. Жўрақулов тарж.)  № 7, 8, 9
Т. Жўраев. Жойс феномени. № 7
Л. Гумилёв. (Россия) Этнослар ва табиий муҳит. (Рус тилидан М. Маҳмуд 

тарж.) № 7
Қ. Содиқов. Турфон обидалари. № 7
Ш. Аҳмедова. Араб адибалари. № 7
Ф. Кафка. (Австрия) Ҳақиқат йўли. Афоризмлар. (Рус тилидан Ш. Қодиров 

тарж.) № 7 
Р. Ҳамзатов. (Доғистон) Буюк туйғу. (Рус тилидан А. Мўмин тарж.) № 8
Қ. Ўрозимбетов, Г. Матёқубова. (Қорақалпоғистон) Адабиёт – ҳақиқатнинг 

бадиий акси.  Суҳбат. № 8
С. Абросимов. (Россия) Хива рўёси. Саёҳатнома. ( Рус тилидан О. Мутал 

тарж.) № 8
М. Холбеков. Томас Элиот шеърияти. № 9
Конфуций. (Хитой) Олий одам рўёми, рўёб? (Хитой тилидан С. Алижонова 

тарж) № 9
К. Меррилл, С. Ёқубов. Ижод ва эътиқод. Суҳбат. №  9
Қ.Эргобек. (Қозоғистон) Йиллар қанотида туғилган ўйлар. (Қозоқ тилидан 

М.Исломқул тарж.) № 10
А. Шер. Юлдузлар суҳбатини тинглаган даҳо. № 10
М. Тоиров. Америка: Обамадан олдин ва кейин. № 10
А. Ашимов. (Қозоғистон) Онамнинг иси. (Қозоқ тилидан М.Аҳмад тарж.) 

№ 10
А. Сиғай. (Қозоғистон) Бизга қандай театр керак. (Қозоқ тилидан М.Аҳмад 

тарж.) № 10
М.Холбеков. Экзистенциализм: Альбер Камю. № 11
С.Умиров. Мулоқот мавзуси маънавият. №12
Ҳ.Болтабоев. Чингиз Айтматов ва Иссиқкўл форуми. № 12

  Дунёнинг  буюк  романлари 

Ф. Рабле. (Франция) Гаргантюа ва Пантагрюэль  (А. Файзулла) №1
М. Т. Ойбек. Навоий.  (Н. Каримов) № 2
М. Сервантес. Дон Кихот. (М. Аҳмад) № 3
А. Қодирий. Ўткан кунлар (Б. Карим) № 4
М. Сикибу. Гэндзи-моногатари  (М. Аҳмад) № 6

                                   Устоз таржимонлар бисотидан 

Ойбек. (Наим Каримов) № 1 
Шуҳрат. (Ш. Ризаев) № 4
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Ғафур Ғулом. (З. Исомиддинов) № 5
Миртемир. (М. Қўшмоқов) № 6
Абдулла Авлоний. (Ш.Ризаев) № 7
Уйғун.  (Т. Қаҳҳор) № 8
Рауф Парфи. (М.Аҳмад) № 9
Мақсуд Шайхзода. (Н.Каримов) № 10
Чўлпон. (Ш.Назарова) № 11
Асқад Мухтор. (М.Ҳакимов) № 12

    Жаҳон билан бўйлашиб

Парижни забт этган “Паризод”. № 5
Р. Юнусов. Муғом санъати байрами. № 6

    Дунёнинг ишлари 

С. Ёқубов. “Араб баҳори”ми ёки араб лабиринти. № 7  

      Мулоқот 

Нажот – ўзликни асрашда. Суҳбат. № 2 
Ҳамза, ишқ, оловли кулча. Суҳбат. № 3

Жаҳон маданияти ва санъати 

Унутилмас сиймолар. №  1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11, 12
Муқовамизда.  №  1,2,3,5,6,7,8,9,10,11, 12
Тақвим.  №  1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11, 12
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 RESUME

  In the magazine «World Literature» in December 2013 you can read 
the last chapter of Dostoevsky’s novel «The Demons». And also will be offered 
to your attention fi nal chapters of the novel M.Asturias «Senior President»,  
Aitmatov’s story «Face to Face» and drama of Camus «Caligula»
    We are offering samples of classic and modern Turkmen poetry, which 
is part of Eastern literature. Poetic verses part of the magazine offers an 
outstanding poet Makhtumkuli - founder of Turkmen literature. 
     In the category of «Heritage Masters in Translation» You can read the 
best translations of A.Muhtar writer and translator.
     «Under the heading « Literature and Philosophy» article printed literary 
S.Umirov and H.Baltabaev dedicated to the works of Chingiz Aitmatov as well 
as an international forum held in honor of the great writer.

   Under the heading «Culture and Art» are published articles on the life 
and work of the prominent people of the world of literature and art, such as 
Carlo Gozzi, Diderot, Chase,  R.Glier , Zh.Mare, R.Kapur, H. Umarov and 
other personalities who were born in December. 

РЕЗЮМЕ
В журнале «Мировая литература» за декабрь 2013 года Вы прочтёте 
последние главы романа Ф.М.Достоевского «Бесы», а также завершающие 
главы романа М.Астуриаса «Сеньор Президент» ,  повести Ч.Айтматова  
«Лицом к лицу» и драмы А.Камю «Калигула».
 Вашему вниманию предлагаются образцы из классической и 
современной туркменской поэзии, являющейся составной частью 
Восточной литературы. Поэтическая часть журнала открывается стихами 
выдающегося поэта Махтумкули – основоположника туркменской 
литературы.
 В рубрике «Наследие мастеров перевода» Вы познакомитесь с 
лучшими переводами писателя и переводчика А.Мухтара.
В рубрике «Литературоведение и философия» напечатаны  статьи 
литературоведов С.Умирова и Х.Балтабаева, посвященные творчеству 
Чингиза Айтматова а также международному форуму проведённому в 
честь великого писателя.
В рубрике «Культура и искусство» опубликованы  статьи, посвящённые 
жизни и творчеству выдающихся людей мировой литературы и искусства, 
таких как К.Гоцци, Д.Дидро, Г.Чейз, Р.Глиер, Ж.Маре, Р.Капур, Х.Умаров 
и других деятелей, которые родившихся в декабре.
 В последнем номере журнала за 2013 год представлен полный 
перечень всех произведений, изданных на страницах журнала в течение 
этого года.
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Навбатчи муҳаррир О.РИЗАЕВ
Техник муҳаррир З.ЖАЛОЛОВА

Мусаҳҳиҳ Д.АЛИЕВА
Компьютерда саҳифаловчи М.АЛИЕВА

Жаҳон адабиёти, 2013

ИНДЕКС 828, 829
2007 йилда №0252 рақами билан лицензия олинган.

Ўзбекистон Матбуот ва ахборот агентлигида рўйхатга олинган, №189
Уч босма табоқ ҳажмгача бўлган қўлёзмалар қайтарилмайди.

“Жаҳон адабиёти” журналида эълон қилинган асарларни кўчириб босиш-
да ва қайта нашр этишда таҳририятнинг ёзма розилиги олиниши шарт.

Таҳририят манзили:
100129, Тошкент, Навоий кўчаси, 30.

Телефонлар: 244-41-60; 244-41-61; 244-41-62.
Сайт: www.jahonadabiyoti.uz
E-mail: jahonadabiyoti@list.ru

Босишга рухсат этилди 30.12.2013 й. Бичими 70х108 1/16. Офсет қоғози. 
Офсет босма. Шартли босма табоқ 18,2. Нашриёт босма табоғи 20,0. 

Жами 1630 нусха. ______  рақамли буюртма. Баҳоси шартнома асосида.
“Жаҳон адабиёти” журнали компьютерида терилиб, Ўзбекистон Матбуот 

ва ахборот агентлигининг “Ўқитувчи” НМИУда чоп этилди.
100206, Ўзбекистон, Тошкент ш. Янгишаҳар кўчаси, 1.

© Жаҳон адабиёти, 2013 й.

Бош муҳаррир:
Шуҳрат РИЗАЕВ 

Таҳрир ҳайъати:
Омонулла РИЗАЕВ
(масъул котиб)
Амир ФАЙЗУЛЛА 
Назира ЖЎРАЕВА
Музаффар АҲМАД
Дилдорхон АЛИЕВА
Алимурод ТОЖИЕВ
Шаҳноза НАЗАРОВА
Севара АЛИЖОНОВА

2013 йил декабрь сони
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