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ДАҲР СУДИДИН ТАМАЪ УЗКИМ...
Даҳр судидин тамаъ узким, зиёне беш эмас,
Умрни туткил ғанимат, замоне беш эмас.

Уй бино айлаб ажабтур элни меҳмон айламак,
Улки бу уй ичра беш кун меҳмоне беш эмас.
Қўй тавонолиғ сўзин, ёд эт ажал хоринки, фил
Пашшалар ниши қошинда нотавоне беш эмас.
Кир фано дайридаким, ҳар шайху юз савдо анга,
Улки отин хонақаҳ қўймиш, дўконе беш эмас.

Эйки, бўлмиш хилъатинг зарбафт бори билким, ул
Маъно аҳлин кулдурурга заъфароне беш эмас.
Меҳр тожу чарх тахтинг бўлса ғофил бўлмаким,
Меҳр бемеҳру фалак номеҳрибоне беш эмас.
Шаҳға иш эл фикрини қилмоқдур. Ул ким, зеб ким?!
Бир сурук қўйдур раоё, ул шубоне беш эмас.

Гар Навоий истади авворалиғ, эй аҳли ҳуш,
Ғам еманг девонайи бехонумоне беш эмас.

Авжи давлат узра бўлсун доимо Билқиси аҳд,
Ким Зуҳал қасрида ҳар тун посбоне беш эмас.

* * * 
Ползы мира ты не жаждай, ибо в нем лишь вред – не больше.
Жизнью пользуйся – на время входим в этот свет – не больше.

Странно, что жилье воздвигший приглашает смертных в гости,
Ведь и сам он в этом доме – гость недолгих лет – не больше.

Не считай себя могучим, смертен ты – ведь слон громадный
Перед комариным жалом – лишь отваги след – не больше.
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НАВОИЙ САБОҚЛАРИ

В бренную войди обитель – шейх там наторел в торговле:
Пусть зовется ханакою – это лавка бед – не больше.

Тот, кто в платье златотканом, – пусть кичится неразумно:
Знает мыслящий, что в злато жалкий шут одет – не больше.

На престол воссев небесный, все равно не будь беспечен,–
В небе ласки ты не встретишь, встретишь лишь рассвет – не больше.

Повелитель справедливый должен думать о народе,
Ведь блюсти пасомых благо пастырь дал обет – не больше.

Если нынче стал скитальцем Навои по доброй воле,
Не горюй, благоразумный, – глянь безумцу вслед – не больше!

Алишер Навоий ғазалиётининг мавзу ва мотивлар доирасининг кенг-
лиги ва ранг-баранглиги, шоир девонлари мумтоз адабиётимизнинг етак-
чи мавзуси бўлган ишқ-муҳаббатни тараннум этувчи шеърлар билан бир 
қаторда панд-насиҳат руҳидаги маъвиза, маърифий ғазалларни ҳам ўз ичи-
га олиши тадқиқотчилар томонидан кўп бора таъкидлаб ўтилган. Бундай 
шеърлар, одатда, Навоий девонларида у ёки бу ҳарфга тегишли ғазаллар 
туркумининг бошида жойлаштирилади. Жумладан, “син” ҳарфига оид 
туркумнинг биринчи ғазали ушбу матлаъ билан бошланади:

        Даҳр судидин тамаъ узким, зиёне беш эмас,
     Умрни туткил ғанимат, замоне беш эмас.
 

Мазмуни: Оламдан фойда кўришни тамаъ қилма, у бир зиён, бундан 
ортиқ эмас. Умрни ғанимат бил, у бир замон (лаҳза) холос, бундан ортиқ 
эмас.

Уй қуриб, унда одамларни меҳмон қилиш ажабланарлик ишдир, – дей-
ди шоир навбатдаги байтда, – чунки унинг (мезбоннинг) ўзи бу уйда беш 
кунлик меҳмон, ортиқ эмас:

Уй бино айлаб ажабтур элни меҳмон айламак,
Улки бу уй ичра беш кун меҳмоне беш эмас.

Ўзининг теран фалсафий мулоҳазаларини, панд-насиҳатини мисралар 
зимнига жо қилар экан, шоир ёзади:

Қўй тавонолиғ сўзин, ёд эт ажал хоринки, фил
Пашшалар ниши қошинда нотавоне беш эмас.

Мазмуни: Куч-қудрат сўзини (кучлилик даъво қилишни) қўй, ажал хо-
рини (ўлимни) ёдингда тутки, фил пашшалар ниши олдида бир ожиз но-
тавон холос, ортиқ эмас.

Фано дайрига кир, – давом этади шоир, – у ердаги ҳар бир шайхда юз 
савдо. Хонақоҳ деб аталган бу ер аслида бир дўкон холос, бундан бошқа 
эмас:

Кир фано дайридаким, ҳар шайху юз савдо анга,
Улки отин хонақаҳ қўймиш, дўконе беш эмас.

Бешинчи, олтинчи мисраларда маъно аҳли назарида бойлик, марта-
ба, тахту тож ҳеч нарса эмаслиги ҳақидаги фикр чиройли бадиий шаклда 
баён этилади ва инсон уларга ишониб ғафлатда қолмасликка чақирилади:
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НАВОИЙ САБОҚЛАРИ

Эйки, бўлмиш хилъатинг зарбафт бори билким, ул
Маъно аҳлин кулдурурга заъфароне беш эмас.

Меҳр тожу чарх тахтинг бўлса ғофил бўлмаким,
Меҳр бемеҳру фалак номеҳрибоне беш эмас.

Шоирнинг фикрича, шоҳнинг вазифаси – эл ғамини ейиш, зеб-зийнат, 
ҳашамат ҳақида ўйлаш эмас:

Шаҳға иш эл фикрини қилмоқдур. Ул ким, зеб ким?!
Бир сурук қўйдур раоё, ул шубоне беш эмас.

Ғазалнинг навбатдаги байти қуйидагича:

Гар Навоий истади авворалиғ, эй аҳли ҳуш,
Ғам еманг девонайи бехонумоне беш эмас.

Мазмуни: Эй ҳуш аҳли, агар Навоий овора бўлиб юришни истаса, ғам 
еманг, зеро у бир бехонумон девона холос, бундан ортиқ эмас. Одатда, 
мумтоз шеъриятда шоир тахаллуси киритилган байт, яъни мақтаъ ғазал 
охирида келади. Лекин айрим ҳолларда мақтаънинг сўнгги байтдан олдин 
келиши ҳам учраб туради. Мазкур ғазалда ҳам мақтаъдан сўнг яна бир 
байт бор:

Авжи давлат узра бўлсун доимо Билқиси аҳд,
Ким Зуҳал қасрида ҳар тун посбоне беш эмас.

Байт мазмунидан ушбу таҳлил қилинаётган ғазалнинг кимга 
бағишлангани маълум бўлади. Билқиси аҳд деганда Хадичабегим кўзда 
тутилган. Назаримизда, айнан унга бағишланган ғазалнинг юқоридаги 
руҳда ёзилиши, унда умрнинг ўткинчилиги, бойлик, ҳокимият, тож-
тахтнинг ҳеч нарсага арзимаслиги, уларга мағрур бўлмаслик ҳақидаги 
фикрларнинг ифодаланиши бежиз эмас. Агар биз тарихий воқеаларни, 
Хадичабегимнинг улардаги ролини, қандай фожиаларга сабаб бўлгани ва 
ниҳоят ўзининг қисмати ҳам аянчли якун топганини эсга оладиган бўлсак, 
улуғ шоир гўё башорат қилгандек (ғазал ёзилган вақтда у воқеалар ҳали 
юз бермаган эди), маликани огоҳлантираётгандек туюлади.

Энди Навоийнинг инсон камолотига хизмат қилувчи, унинг маъна-
вий дунёсини бойитувчи маърифий, фалсафий фикрлари русийзабон 
ўқувчиларга қай тарзда етказилганини А.Големба таржимаси мисолида 
кўриб ўтамиз. (А. Навои. Сочинения в 10 томах. Т.1, Тошкент, “Фан”, 
1968) Матлаънинг русча таржимаси қуйидагича:

Ползы мира ты не жаждай, ибо в нем лишь вред – не больше,
Жизнью пользуйся – на время входим в этот свет – не больше.

Таржимада Навоий ғазалидаги радиф сақланган. Таржимон уни “не 
больше”  деб ўгирган ва бу сўзни “беш эмас”нинг мақбул эквиваленти 
дейиш мумкин. Матлаъда ифода этилган маъно таржимада дуруст акс эт-
тирилган, лекин байтнинг иккинчи мисрасида бадиий эффектнинг бир оз 
пасайгани сезилади. Гап шундаки, “Умрни тутқил ғанимат, замоне беш 
эмас” мисрасидаги “замоне” сўзи “бир замон”, “лаҳза”, “момент” маъ-
ноларини ифодалайди ва инсон умрининг абадийлик қаршисида оний 
бир ҳодиса эканлигини таъкидлашга хизмат қилади. Буни таржимон та-
рафидан “на время входим в этот свет” деб ўгирилишида ҳам умрнинг 
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қисқалиги ва ўткинчилиги ҳақидаги мазмун сақланган, лекин у ўқувчида 
ҳаётнинг бир дам, атиги бир лаҳза эканлиги ҳақида ассоциация ҳосил 
қила олмайди ва натижада байтнинг бадиий таъсир кучи бир оз бўлса-да, 
пасаяди.

Худди шундай ҳолни иккинчи байт таржимасида ҳам кўрамиз:

Странно, что жилье воздвигший приглашает смертных в гости,
Ведь и сам он в этом доме – гость недолгих лет – не больше.

Бунда инсоннинг бу оламда беш кунлик меҳмон эканлиги ҳақидаги 
фикр (“беш кун меҳмоне беш эмас”) “гость недолгих лет...” деб ўгирилган 
ва юқоридаги байт таржимасида кузатилгани сингари, гарчи умумий маз-
мунга путур етмаган бўлса ҳам, бадиий эффект бирмунча сусайган.

Ғазалнинг учинчи байти Навоий асарлари нашрларида қуйидаги тарз-
да хато берилган:

Қўй тавонолиғ сўзин, ёд эт ажал хоринки, бил
Пашшалар ниши қошинда нотавоне беш эмас.
 

Байтнинг тўғри шакли қуйидагича:

Қўй тавонолиғ сўзин, ёд эт ажал хоринки, фил
Пашшалар ниши қошинда нотавоне беш эмас.

Таржимон қайси нашрдан фойдалангани бизга маълум эмас, лекин у 
байтнинг тўғри вариантини олган ва тўғри таржима қилган:

Не считай себя могучим, смертен ты – ведь слон громадный
Перед комариным жалом – лишь отваги след – не больше.

 “Фано дайрига кир, у ердаги ҳар бир шайхда юз савдо. Хонақоҳ деб 
аталган бу ер аслида бир дўкон холос, бундан бошқа эмас” деган маъно 
ифодаланган навбатдаги байтнинг таржимаси шундай:

В бренную войди обитель – шейх там наторел в торговле:
Пусть зовется ханакою – это лавка бед – не больше.

Таржиманинг иккинчи мисрасидаги “бед” сўзи ортиқча ва ноўрин 
қўлланган. Аслиятда бундай сўз йўқ. Навоий шайхлар хонақоси ҳақида 
“дўконе беш эмас” деб ёзади. Мазкур сўз юқоридаги мисралардаги вред, 
свет, лет, след сўзларига ҳамоҳанг бўлгани сабабли фақат қофия учун иш-
латилган ва бу ўринда бир мунча сунъийлик, зўрама-зўракилик юзага кел-
ган.

Ғазалнинг маърифий, дидактик мазмун-моҳияти унинг бешинчи, ол-
тинчи байтларида ёрқин намоён бўлади. Бу мисраларни таржимон улар-
нинг бадиий мазмунига путур етказмаган ҳолда ўгиришга эришган:

Тот, кто в платье златотканом, – пусть кичится неразумно:
Знает мыслящий, что в злато жалкий шут одет – не больше.

На престол воссев небесный, все равно не будь беспечен –
В небе ласки ты не встретишь, встретишь лишь рассвет – не больше.

Таржимоннинг Навоий мисраларидаги мазмунни аниқроқ, конкретроқ 

                                     НАВОИЙ САБОҚЛАРИ
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ифода этишга урингани диққатга сазовордир. Масалан, маъно аҳли на-
зарида заррин тўн кийиб, ўзига зеб беришнинг кулгили бир иш экани 
ҳақида Навоий “Маъно аҳлин кулдурурга заъфароне беш эмас” деб ёзган 
ва шундай кишиларни заъфарон ёрдамида ўз либосларига заррин тус бе-
рувчи масхарабозларга қиёслаган. Лекин бунда “масхарабоз” сўзи тилга 
олинмаган, уларнинг ишига ишора қилинган. Таржимада тўғридан-тўғри 
“что в злато жалкий шут одет – не больше” дейилган ва маъно конкрет-
лаштирилган.

Халққа ғамхўрлик қилиш ҳукмдорларнинг бурчи эканлиги ҳақидаги 
муҳим ижтимоий ғоянинг бадиий ифодасидан иборат бўлган навбатдаги 
байт шундай ўгирилган:

Повелитель справедливый должен думать о народе,
Ведь блюсти пасомых благо пастырь дал обет – не больше.

Бу ўринда аслиятдаги мазмуннинг бир оз торайгани кузатилади, 
зеро Навоий байтида эл-халқ тўғрисида ўйлаш ҳар қандай ҳукмдорга 
қўйиладиган талаб сифатида янграйди (Шаҳға иш эл фикрини қилмоқдур. 
Ул ким, зеб ким?!) Таржимада эса бу фақат адолатли шоҳ учун лозим 
бўлган иш сифатида талқин қилинган.

Саккизинчи байт таржимаси шундай:

Если нынче стал скитальцем Навои по доброй воле,
Не горюй, благоразумный, – глянь безумцу вслед – не больше!

Байтнинг иккинчи мисрасида маъно унча аниқ ифода этилмагандек 
тую лади, лекин умуман олганда асосий мазмун ўқувчига етказиб берил-
ган. Сўнгги байт таржима қилинмаган ва тушириб қолдирилган.

Буюк шоир ва мутафаккирнинг теран фалсафасининг, унинг инсонлар-
ни эзгуликка чорловчи панд-насиҳатларининг бадиий ифодаси ўлароқ, 
юқоридаги сингари шеърлар, шубҳасиз, Навоий адабий меросининг 
умум инсоний, тарбиявий-ахлоқий, ижтимоий аҳамиятини белгилайди, 
бинобарин, уларни таҳлил ва тарғиб қилиш, хусусан, ўзга тилларга қай 
тарзда таржима қилинаётганини, дунё ўқувчисига қандай тақдим этилаёт-
ганини кузатиб бориш, бу борадаги ютуқ-камчиликларни кўрсатиш наво-
ий шунослигимизнинг муҳим йўналишларидан бири бўлиши зарур.

Қодиржон ЭРГАШЕВ,
филология фанлари номзоди

                                      НАВОИЙ САБОҚЛАРИ
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МАНГУ ЭВРИЛИШ ВА МАНГУ 
ЗИДДИЯТ

Инсоният ҳаёти, маданияти, адабиёти бир бутун 
жараён. Ер юзидаги энг кичик давлат, энг кам сонли миллат 
ҳам бу жараёндан ташқарида эмас. Лотин Америкаси 
ҳам маълум адабий оқимларни юзага келтирган, маълум 
адабий оқимларни янгилаган, эртанги адабий тасаввурларни 
белгилайдиган адабиётдир. Асосан испан, португал, инглиз 
тилларида намоён бўлса-да, ўта қурама тилга, “сеҳр” кучини 
берувчи қурама оҳангларга эга.
Шу кунга қадар инглиз тилида чоп этилган етакчи адабий 

манбаларда Америка адабиётининг бошланиши 1492 йилдаги 
Колумбнинг бу қитъани кашф этиши билан белгиланади: 
“Колумб ташрифи миссионерлик ҳаракатидир, Америка 
адабиёти бўлса мақсадли ҳаракат тарғиботидир”. Сўнг 
бу адабиёт ҳиссий Библия, ҳинду халқларининг куйлари, 
инқилоб чақириқлари қоришиғида ХIХ асрда классицизм ва 
романтизмга етиб олди. Янги Англия адабиётининг таъсири 
сабаб романтизм шароитида мавҳум идеалларга ўралиб қолди. 
Қуллик қўшиқларига туташ реализмга ўтилди. Натурализм, 
Modern Fiction, Modern Nonfictionдан то индивидуал 
афсоналарнинг яратилишига қадар бўлган узун йўл: Астуриас 
тасвирлари, Борхес раддиялари, Онетти умидсизликлари, 
реаллик ва фантастиканинг Маркесча композициялари, 
Пабло Неруданинг озодлик ёнғинлари, Кортасар эврилишлари, 
Кортасар оламлари... Қисқа сўзда бу оламларнинг қай бири 
ҳақида сўзлайлик, қай бирига эврилайлик. Тўла сеҳр бўлмаса, 
тўла реаллик бўлмаса. Эврилишни Сиз бошланг, журналхон. 
Ҳукмингизда Кортасар ҳикоялари, Коэло мактублари, 
Неруда шеърлари, Родригес, Ривера мўйқалами ранглари... 
Астуриаснинг ғамгин сюрреалистик тасвирлари тўлқини, 

рангларнинг нурланиши, оҳангларнинг сочилиши ва йиғилиши. 
Кабрера диктатураси ичида ғимиллаб юрган телба 
озодликнинг ҳиндуча қиёфаси. Ўта сиёсий муносабатнинг 
ўта адабий талқини. Адибнинг “Сеньор Президент” асари 
ўз тилимизга ўгирилди ва Сизнинг ҳам муносабатингизга 
эҳтиёжманд. 
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Мигел Анхел АСТУРИАС
 (1899-1974) 

 Гватемалалик ёзувчи, Нобель мукофоти лауре-
ати (1973). Янги Лотин Америкаси адабиётининг 
асосчиларидан бири. Адиб миллий мустақиллик 
ғояларининг фаол тарғиботчиси сифатида катта 
шуҳрат қозонган. Унинг “Гватемала афсонала-
ри”, “Маккажўхоризордаги одамлар”, “Довул”, 
“Марҳумларнинг кўзлари” сингари асарлари 
бутун дунёга машҳур.

“Сеньор Президент” романи 1946 йилда эъ-
лон қилинган. Мазкур асар жаҳондаги жуда кўп 
тилларга таржима қилинган. Ватанидан узоқда – 
Мадридда вафот этган атоқли ёзувчининг мазкур 
романи ўзбек ўқувчиларига манзур бўлади деган 
умиддамиз.

СЕНЬОР ПРЕЗИДЕНТ
Роман

Биринчи қисм

21, 22, 23 АПРЕЛЬ

КЎҲНА  АРК  ХАРОБАЛАРИДА

Бўм-бўм-бўм! Бьем-лбом, бьем-лбом! били-били-лбом! – ноғоралар 
ғамгин нидо таратади. –Били бўм!.. Би-ли-бўм! Бўм-бўм, били, билил-
бом... бўм! Бўм! Бўм!

Барча арзон ошхоналардан олағовур, гавжум кўчаларга судралиб 
чиққан ғарибу ғураболар қаққайиб турган зимистон шаҳарни тарк этиб, 
кўҳна Арк харобалари томон имиллаб боришади. 

Осмон юлдузларга тўлган паллада ташландиқ Арк остидаги майдонга 
етиб келиб, эски зинапоялардан қўним топадиган бечора одамларга бош-
пана бериб, бошини силайдиган меҳрибон қайда дейсиз? Қашшоқлик ва 
ғарибликдан бошқа мулки йўқ бу бахти қаро кимсалар ён-атрофга бахил-
лик билан кўз олайтиришади, тишларини ғижирлатиб сўкинишади, итдек 
ириллашади. Улар бир-бирларига қўшилмасдан, жулдур кийимларини 
ечмасдан ёлғиз ўтиришади; тунда уйқуга ётганда ҳам кун бўйи қўлга 
тушган ўлжалари – эски қоғозларга ўралган сарқит овқатлар, йиртиқ 
бошмоқлар, шам қолдиқлари, чириган апельсину бананлар солинган 
тўрваларини ўғриларга ўхшаб бошларига ёстиқ қилиб қўйиб олишади.

Кўпчилиги кенг пиллапояларда чўзилиб ётиб, майда чақаларини са-
нашар, тишлаб кўришар, нималарнидир ғўнғиллаб, қайлардандир қўлга 
туширган матоҳлари (аниқроғи, турли тошлару ҳатто туморлар)ни сара-
лашар ва ўзгалар кўриб қолмасин деб, тош қотган ушоқларни чала-чулпа 
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ямлаб ютишади. Бу зиқна, қурумсоқ кимсаларда бирон луқмани бирга 
баҳам кўриш одати йўқ – бировга бергандан кўра итга ташлашни афзал 
кўришади.

Қорни тўйгандан кейин қолган сарқитларни латтага тугиб, белига 
боғлаб, ёнбошлаб уйқуга кетишади. Уларнинг уйқуси ҳам нотинч, алағда-
чалағда бўлар, тушларида ориқ чўчқалар, нимжон кампирлар, қўтир итлар, 
аллақандай ғилдиракларни кўрар, ой ёруғида муз қотган суякларни тепки-
лаб ўтиб, ибодатхонага кириб кетаётган руҳоний оталарнинг шарпалари 
орасида изғиб юришарди. Кўпинча ярим кечаси алаҳсираб, адашиб қолдим 
деб нола чекадиган телба боланинг қичқириғидан уйғониб кетишарди. 
Сиёсий маҳбусларни кечаси турмага ҳайдаб кетаётган миршаб орқасидан 
қон ютиб йиғлаб қолган аёл фарёди уйқу бермас эди. Яра-чақа босган 
маймоқнинг баланд хурраги, қорни қаппайган соқов хотиннинг пишиллаб 
йиғлаши, тушида ўзини керагага осилган ва пашша талаётган гўшт ўрнида 
кўрганини айтиб дийдиё қилаётган кўр кампирнинг мунгли ҳасрати уйқуни 
қочирмасинми? Аммо телба боланинг қичқириғи ҳамманикидан ошиб 
тушарди. Унинг оҳ-фиғони осмону фалакни тешиб юборгудек бўларди.

Якшанба кечаси бу олақуроқ жамоага бир бадмаст қўшилар ва болалар-
дек уйқусираб, онасини йўқлаб йиғларди. Унинг оғзидан чиқаётган ҳам 
маъюс, ҳам ҳақоратомуз сўзларни эшитган телба ўрнидан сакраб турар, 
атрофга олазарак қараб, мастга қўшилиб нола кўтарар ва ҳаммани жонидан 
безор қилиб юборар эди.   

Итлар увлашар, қашшоқлар сўкинишарди, кимдир ўрнидан туриб тартиб 
ўрнатишга уринарди. “Ҳой, жим бўлинглар, полиция чақираман!” – деб 
қўйишарди. Аммо бу ёққа кечаси полиция ўлиб қолса ҳам келмасди. Жа-
рима солишдан наф йўқ. Ниҳоят, оқсоқнинг ҳайқириғи телбаникидан ўтиб 
тушарди: “Яшасин Франция!”

Қашшоқлар бора-бора бу аҳволга кўникиб кетишди: деярли ҳар оқшом 
ярамас чўлоқ кўринмай қолган бадмастга тақлид қилиб бақирар, ҳар бир 
қаттиқ товуш телба Пелелени даҳшатга соларди, жулдур кўрпачаларга 
ўралган одамлар жунуни қўзиб кетган бола бечорани тинимсиз мазах 
қилишарди. У эса бу даҳшатли қиёфаларга қарамас, ҳеч нарсани кўрмас, 
ҳеч нарсани эшитмас, ҳеч нарсани англамас, ғингшиб, инграб-инграб, тин-
ка-мадори қуриб кўзи илиниб қолар, айни шу дамда чўлоқнинг “Она-а!” 
деган қичқириғидан яна уйғониб кетарди.

Пелеле қўрқа-писа кўзларини уқаларди, тушида жарликка қулаб ке-
таётганини кўрган одамлар шунақа безовта ухлашади. У ғужанак бўлиб 
олар, яра-чақа босган бадани тиришиб-тортишар, кўзларидан дув-дув ёш 
тўкиларди. Аста-секин у тинчланар, ёнбошига ағдарилиб ухлашга уринар, 
аммо жунбушга келган миясидаги ғалаёнлар алламаҳалгача ҳаловатини 
бузар эди. Ниҳоят, кўзи илина бошлаганда бошқа бир: 

– Онажон! – деган товушдан уйғониб кетарди.
Ярим телба мўлат Сўққабош қичқиришга тушади. У оғзидан кўпик со-

чиб, кампирларга ўхшаб бидиллайди:
– Онажон, онагинам, азиз авлиёлар, мадад беринглар. – Телба ҳиқилларди. 

Балки у ҳам ўзининг забун, оч-юпун аҳволини ўйлаб кўз ёши тўкармикан? 
Ҳаммаси тинмай хохолашарди: ха-ха-ха... хо-хо-хо... Қорни қаппайган, узун 
мўйлови осилиб қолган гадо гердайиб юрарди; ғилай ётган жойида сийиб, 
деворни тепарди, кўрлар ғўнғиллашарди, Искабтопар лақабли бир оёғи 
йўқ сўқир ҳаммадан баланд товушда гапирарди. Бекорчи эрмаклар эркак 
кишига ярашмайди, деб ҳисобларди у.

Мигел Анхел Астуриас         Сеньор Президент
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Кўрларнинг овози ҳеч кимнинг қулоғига кирмас, айниқса, Искабтопарни 
эшитадиган мард йўқ эди. Мақтанчоқлигидан ҳаммани безор қилганди. 
Нуқул мен, мен деб кўкрагига урарди. Мен казармада катта бўлганман, 
хачир тепиб мени чўлоқ қилган, мени зобитлар қамчи билан савалаган, 
қийналиб одам бўлганман, кўчаларда шарманка чалиб юрганман, мушт-
лашувда бир кўзим, ўнг оёғимдан ажралганман, чап оёғимни машина 
мажақлаб кетган, аммо бу фожиалар қачон бўлгани эсимда қолмаган...

Гадолар орасида “Она” десанг Пелеленинг жунуни қўзғайди, деган 
гап тарқалди. У шаҳардаги майдонлар, бозорлар, черковлар эшигию, жи н 
- кў чаларда дайдиб юрганда бу хитоб шарпага айланиб, уни таъқиб қилар 
эди. У уйларга қочиб беркинмоқчи бўлар, аммо итлар талар, хизматкорлар 
уриб ҳайдашарди. Саждагоҳлардан, дўконлардан – ҳамма ердан қувиб 
чиқаришарди. Ҳеч ким унинг силласи қуриб бораётганини сезмас, шафқат 
сўраб жавдираб турган кўзларида қанчалик мунг, ҳасрат яширинганини 
ҳис қилмас эди.

Мадори қолмаган Пелелега шаҳар катта, чек-чегарасиз туюларди, Пеле-
ле кезиб чиқиши учун у ниҳоятда улкан эди, ғам-ғуссаларини ёйиш учун 
ниҳоятда тор эди. Одамлар уни кўрди дегунча бақиришарди: “Ҳой жинни!.. 
Телба!.. Онанг келаяпти!.. Онанг!.. Она! Она! Она!” Уни уришарди. Яғир 
кўйлагини йиртишарди. У болалардан қочиб камбағаллар маҳалласига 
яширинмоқчи бўлар, аммо аввалгидан бешбаттар ҳақоратларга дуч келар 
эди. Бу ердаги шафқатсиз чувриндилар ҳимоясиз телбага ўлик каламуш-
ларни отар, тош, темир-терсаклар билан урар эдилар.

Бир куни у санғиб-санғиб яна кўҳна Арк тагига келиб қолди. Пешонаси 
ёрилган, бошида шапкаси йўқ, орқасида эрмак учун ёпиштириб қўйилган 
қоғоз илон судралиб келарди. Уни ҳатто биноларнинг сояси, митти 
кўппаклар, хазон япроқлари, тебраниб кетаётган фойтунлар ҳам ваҳимага 
соларди... Қоронғи тушди. Арк пиллапояларидаги қашшоқлар майдонга 
орқа ўгириб ўлжаларини юзинчи марта санаб ўтирар эдилар. Маймоқ ва 
Искабтопар жанжал чиқариш илинжида эди. Соқов тобора катталашиб 
бораётган қорнига ҳайрон тикиларди. Кўр кампир ўзини керагага осилган 
ва пашша талаб ётган гўштга қиёс қилиб безовта тебранарди.

Телба пиллапояга қулади. У аранг нафас оларди. Анча кундан бери 
кўзини юммаган эди. Бит ва канага ем бўлган қашшоқлар ғирчиллатиб 
қашинишар, уйқусизлик азобида тўлғонишарди. Хира ёғду тушиб турган 
майдонда жандармлар кезарди. Йўл-йўлакай панчо кийган соқчилар – тунги 
шарпалар деразалар тагида қиличларини шарақлатиб юриб, Республика 
Президентини қўриқлашади. У қаерда ором олаётганини ҳеч ким билмайди. 
Бировлар шаҳардан ташқарида деса, бошқалар шу ерда – уйлардан бирида 
деб гапини маъқуллайди. Қандай ухлаши ҳам номаълум, кимдир телефон 
ёнида узун қамчи ушлаб ётади, деб башорат қилади; қай пайтда ухлаши 
ёки бутунлай ухламаслиги ҳам маълум эмас.

Арк олдига бир киши келди. Қашшоқлар ҳашаротлардек ғимирлашди. 
Чеки йўқ зулмат қўйнида увиллаётган бойқушнинг ёқимсиз товуши этик-
лар ғижирига қоришиб кетди...

Маймоқ кўзини очди. Осмонга даҳшатли суратлар осиб қўйилгандай 
эди. У чор-ночор бойўғлига илтижо қилди:

– Бойўғлижон, бойўғли, бу ердан тез кета қол, ғам-ҳасратларимизни кўк 
денгиздан нарига олиб кет...

Искабтопар юзини қашиди. Шарпалар ҳавода сузиб юргандек кўринади. 
Сўқирлар орасида Сўққабош тентирарди. Фақат Пелеле ўликдек донг қотиб 
ётарди. Ниҳоят, у ухлаш бахтига эришган эди.
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Номаълум киши тўхтади. У телбани кўргач, кулгидан зўрға ўзини тийиб, 
уни оёғи билан туртиб қичқирди:

– Она!
Тамом. Пелеле чақмоқ ургандек сакраб турди-ю, унга ёпишиб кетди: 

бармоқларини кўзига санчди, қимирлашига қўймай, юзини тишлади, тиз-
засини қорнига тираб, номаълум одамнинг нафаси чиқмай қолгунча босиб 
турди. Гадолар қўрқувдан қотиб қолдилар. Бойўғли ув тортди. Пелеле 
қоронғи кўчалар бўйлаб елдек ғизиллаб чопиб кетди, у ҳали ўзига келмаган, 
даҳшатли тутқаноқдан халос бўлмаган эди.

Ёвуз куч Чавандоз лақаби билан машҳур полковник Хосе Паралес Сон-
риентенинг бошига етди.

ИСКАБТОПАРНИНГ  ЎЛИМИ
Қуёш нурлари полициянинг Иккинчи бўлими томларини (кўчаларда якка-

ёлғиз йўловчилар пайдо бўлди), протестантлар ибодатхонаси гумбазини (би-
рин-кетин дарвозалар очилди) ва ниҳоят, қурилиб битмаган ғиштин бинони 
олтин рангига бўяди. Хўмрайган полиция ҳовлиси ва қоронғи йўлакларда 
маҳбусларнинг ялангоёқ хотинлари бир тўда болалари билан (гўдакларни 
кўтариб олишган, каттароқлари полда юмалаб ётишарди) ғамгин ўтиришарди. 
Уларнинг кенг кўйлаклари остида, тиззалари орасида нарсалар солинган са-
ватлар турарди. Аёллар хўрсиниб, кўз ёшларини рўмол учида артиб, бошига 
тушган мусибатлар ҳақида пичирлашарди. Кўзлари ичига чўкиб, изтироб 
оташида адо бўлган кампир дунёда она тортаётган ғам-ғуссадан оғир нарса 
йўқлигини намойиш этаётгандек унсиз йиғлар эди. Бу хосиятсиз жойда, 
сўлиган дарахтлар, қуриган фонтан, тупуги билан охорли ёқасини бепарво 
тозалаб ўтирган навбатчи полициячи олдида ҳеч кимга ёрдам бериш ёки бирон 
нарсага эришиш мумкин эмас. Худодан нажот тилашдан бошқа илож йўқ.

Эпчил жандарм уларнинг олдидан Искабтопарни судраб ўтди. Уни пиёдалар 
ўқув юрти бурчагида қўлга олишган, ҳозир қўлини бураб, ҳар қадамда туртиб, 
маймундек эзғилаб бормоқдалар. Аёллар унга бурилиб қарашга улгурмадилар 
– эшик очилиб, навбатчи нарсаларни қабул қиладиган ва маҳбуслар ҳақида 
маълумот берадиган вақт бўлиб қолган эди. “Сиз, – де йишади, –  акасига ҳамма 
нарсани айтиб берган деган гапга ишонманг, бу ёлғон гап”. “Сиз, –  дейиша-
ди, –  пулни камроқ шиладиган адвокат топиб келинг”. “Сиз, –  дейишади, 
–  рашк қилиб ўтирманг. Биттасини олиб келишган эди, дарров тил топишиб 
олди”. “Сиз, –  дейишади, – икки реалга дори олиб келинг, унинг тоби қочиб 
турибди”. “Сиз, –  дейишади, –  пулдан қийналсангиз, шкафни сотинг”.

–  Ҳой, сен, –  дағдаға қилди Искабтопар, –  нега мени туртасан? Камбағал 
деб хўрламоқчимисан? Камбағалман, аммо виждоним тоза! Сенинг ўғлинг 
эмасман, билдингми? Мени қўғирчоқ қилмоқчимисан? Судраса кетаверадиган 
тентак эмасман! Сенга ўхшаганларни амриқо худойихонасида кўрганман. 
Уч кун овқат емаганмиз, деразасига оппоқ чойшаб тутилган сариқ уйда 
ўтирганмиз! Чидаганмиз! 

Қамоққа олинган гадоларни “Уч Мария”га – хоналари ниҳоятда тор ва 
қоронғи турма шундай аталади – жўнатишади. Искабтопар шу ёққа тушди. 
Темир тўсиқлар ғижирлайди, тамаки ҳиди анқийди, нам ички кийимлар 
бадбўй ис таратади, турма қўриқчилари сўкинади, бу тало-тўп ичида ютилиб 
кетган овоз яна жаранглаб қолади:

–  Вой-бўй! Шунча полициячи-я! Э-ҳа, буларнинг қанчаси исковуч экан?!
Маҳбус гадолар ўлат теккан итдек ғингшийдилар. Улар қоронғуликдан 
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безиб қолишган, ёруғ дунёни кўришдан аллақачон умид узилган; ёмон 
жойга тушиб қолганини билиб қўрқиб-қалтирашади; бу ерда қанчадан-
қанча одам очлик ва ташналикдан ўлиб кетган; уларнинг жасадларидан 
совун қилишади, айниқса, ана шундан қўрқишади. Ёки этини нимталаб 
жандармларга едиришади. Қоронғиликда бу одамхўрларнинг думалоқ, 
йўғон юзлари хира кўринади, узун мўйловлари жигарранг сўлак билан 
ёпиштириб қўйилганга ўхшайди.

Ана шу хонада талаба билан пономар1 учрашиб қолди.
–  Агар янглишмасам, сиз бу ерга мендан олдин келдингиз-а? Аввал 

сиз, кейин мен, шундай эмасми?
Сукунатдан безиб кетган талаба томоғига қадалиб қолган тугундан 

қутулиш умидида гап бошлади.
–  Ҳа, тахминан ана шундай... – жавоб берди пономар қоронғида 

суҳбатдошининг юзини яхшилаб кўриш учун тик қараб. 
–  Кечирасиз... нимага қамашганини... билсам бўладими?
–  Сиёсат учун дейишади...
Талаба титраб кетди, қийналиб аранг гапирди:
–  Мени ҳам...
Гадолар қоронғуликда тимирскиланиб қимматли матоҳлари – тугунла-

рини излашади. Полиция бошлиғининг хонасида чўнтакларидаги ҳамма 
нарсани – ҳатто гугуртгача тортиб олишган эди. Энг қаттиқ чоралар 
белгиланганди.

–  Қандай иш очишди? –  Яна қизиқди талаба.
– Ҳеч қандай иш йўқ. Мен Президентнинг шахсий топшириғи билан 

қамалдим! 
Пономар оқланган деворга суркалди – битлар таламоқда эди. 
–  Сиз балки...
–  Ҳеч қандай! – жаҳл билан гапни бўлди пономар. – Ҳеч қандай 

гуноҳим йўқ!
Шу дақиқада эшик ҳалқаси ғижирлаб, бир табақаси очилди. Яна бир 

гадо ичкарига кирди.
–  Яшасин Франция! – Маймоқ қийқириб хонага қадам қўйди.
–  Мени қамоққа олишди, –  гапни якунлади пономар.
–  Яшасин Франция!
–  ... менга тўнкалган айбга алоқам йўқ. Ҳаммаси хатодан бошланди. 

Тасаввур қиляпсизми, мен деворга кечаги мотам ўрнига Сеньор Прези-
дентнинг онаси туғилган кун ҳақидаги хабарни осиб қўйибман.

–  Буни қаердан билишди? – ҳайратда қолган талаба пичирлади. По-
номар бармоғининг учи билан гўё кўз ёшларини ситиб чиқараётгандек 
авайлаб артди.

–  Ўзим ҳам билмай қолдим... Омад юз ўгирди... Кимдир етказган-да, 
ғизиллаб келишди. Бошлиққа рўпара қилишди, у юзимга мушт туширди 
ва бу ёққа жўнатди. Олдин бир кишилик хонага қўйишди, сабаби, мени 
инқилобий ҳаракатларда айблашмоқда. 

Қоронғиликда ғуж бўлиб олган гадолар қўрқув, совуқ, очликдан 
қийналиб йиғлашади. Баъзан кўз илиниб қолади. Қорни қаппайган Соқов 
бирон нафи тегадигандек деворга бурнини тираб нафас олади.

Вақт қанча бўлгани Худога маълум – ҳар ҳолда тун яримлаганда уларни 
қаергадир олиб боришди. Улар сиёсий қотилликнинг гувоҳига айланган 
эдилар. Қориндор киши шундай деб айтди. Унинг заҳил юзларини ажин 

1 Пономар – православ мазҳабидаги энг кичик унвон. 
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босган, ўрдакбурун, қуюқ мўйлови йўғон лабига ёпишган, кўзлари оғир 
қовоқлари ичига ботиб кетган эди. У ҳаммадан аввал бирма-бир, сўнг ба-
равар кеча тунда кўҳна Арк майдонида юз берган қотилликдан хабарингиз 
борми, деб сўради.

Хонадаги пилиги узун керосин чироқ нури қабариқ линза орасидан 
ўтаётгандек атрофни хира ёритар эди. Стол қани? Девор қани? Йиртқич 
йўлбарс тишларини эслатадиган герб қани? Полиция камари қани?

Гадоларнинг жавобини тинглаб, ҳарбий прокурор ўрнидан сакраб турди. 
У кўзойнаги устидан бақрайиб қараб, столга мушт тушириб, қаҳрини сочди:

– Қани, гапирмай кўринглар-чи! 
Аммо гадолар бир овоздан полковникни Пелеле ўлдирди, деб жавоб 

бердилар ва ўзлари гувоҳ бўлган воқеа тафсилотларини оқизмай-томизмай 
қайта-қайта такрорладилар.

Эшик олдида турган полициячилар прокурор ишораси билан гадоларни 
уриб-суриб бўм-бўш хонага киргизишди. Ғира-шира қоронғиликда шифтга 
осилган арқон аранг кўриниб турар эди.

– Уни Пелеле ўлдирди! – қичқирди соддалик қилиб, тўғрисини айтсам, 
қийноқлардан қутуламан деб ўйлаган гадолардан бири.  – Пелеле! Пеле-
ле! Исо пайғамбар ҳақи – Пелеле! Телба! Телба! Телба! Пелеле! У! У! У! 
Ҳаммамиз кўрдик! Пелеле – Телба! 

– Шундай жавоб бер деб ўргатишдими? Менга бундай найрангингиз 
кетмайди! Иқрор бўлмасангиз – ўлдираман! Билмайсизми? Билиб олинг! 
Эшитдингизми? Билиб олинг! 

Прокурорнинг овози ва осиб қўйилган гадо бармоғидан томчилаётган 
қон томчилари қоришиб кетди. У тўхтамай қичқирарди:

–  Пелеле ўлдирди! Пелеле! Ё, Худо! Пелеле! Пелеле! Пелеле! Пелеле! 
–  Ёлғон! – бўкирди прокурор ва яна такрорлади:
– Ёлғон гапираяпсан, ит! Ўзим айтаман. Тан олмай кўринглар-чи! Ким 

ўлдирганини ҳозир айтаман!.. Генерал Эусебио Каналес билан аблаҳ Абель 
Карвахаль! Кимлигини энди билдингми?

Совуқ сукунат. Кейин... кейин аянчли инграш, иккинчи, учинчи... ва 
ниҳоят: “Ҳа...” Арқонни бўшатишади, Сўққабош ерга ағдарилади. Ёш 
томчилари ва тер босган қорамтир юзи ёмғирда қолган кўмир бўлагидек 
ялтирайди. Гадолар полициячилар қувиб бораётган дайди итлардек 
қалтирашади, ҳаммаси бирма-бир прокурор сўзларини такрорлашди. Ис-
кабтопардан бошқа ҳаммаси. Уни тирсагидан осишга тўғри келди, сабаби 
ярим оёғи йўқ, у қийноқларга чидаб, бошқалар қўрққанидан Пелеленинг 
айбини бировга ағдармоқда, деб мардона туриб берди. 

–  Бекорларни айтибсан! – ўшқирди прокурор. – Ёлғон гапирди дейишга 
қандай ҳаддинг сиғди, муттаҳам? Ёлғонни ямламай ютишини қаранг! Ёлғон 
гапиришдими?! Ҳали менга ақл ўргатадиган бўлиб қолдингми?

–  Ана ўзлари айтсин!
–  Ақлини киритиб қўйиш керак! – полициячилардан бири йўл кўрсатди. 

Бошқаси қариянинг башарасига қамчи туширди.
–  Гапир! – бақирди прокурор. – Бўлмаса кечаси билан осилиб турасан.
–  Кўзим кўрмайди-ку!
–  Пелеле ўлдирмаган деб айт!
–  Айтолмайман. Мен тўғрисини айтдим. Хотин эмасман. 
Хўкиз терисидан тўқилган қамчи икки марта оғзига тарсиллаб тегди.
–  Кўр бўлсанг ҳам кар эмассан. Менга тўғрисини айт. Шерикларингга 

ўхшаб гапир...
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–  Хўп, майли, айтаман, –  бўғиқ хирқиради Искабтопар. – Прокурор 
ғалабадан яйради. – Қулоқ сол, тўнғиз. Уни Пелеле ўлдирган!

–  Аблаҳ!
Яримжон одам прокурорнинг сўкишларини эшитмасди. Арқон 

бўшатилганда унинг жасади кесилган дарахтдек ерга ағдарилди. 
– Қари ёлғончи! Кўрнинг кўрсатмаси ҳисобга ўтмайди, –  деди про-

курор, мурда ёнидан ўтар экан.
Президент Ҳазрати Олийларига дастлабки тергов натижаларини маъ-

лум қилиш керак. У шоша-пиша кўчага чиқди ва ориқ қирчанғи отлар 
қўшилган извошга ўтириб, фонарлар хира нур сочаётган кўча бўйлаб 
кетди. Жандармлар Искабтопарнинг мурдасини ахлат аравасига таш-
лаб, қабристонга йўл олишди. Гадолар ҳар тарафга тарқалишди. Соқов 
қаппайган қорнидаги тебранишларга паришон қулоқ солиб, афтодаҳол 
инграган кўйи қадам босар эди.

ПЕЛЕЛЕНИНГ  ҚОЧИШИ

Пелеле шаҳар чеккасидаги тор, эгри-бугри, хароб кўчаларда чопиб бо-
рарди. Унинг ёввойи қичқириқлари на сокин осмонга, на шаҳарликларнинг 
осойишта уйқусига халақит берди. Ўлим олдида теппа-тенг бўлса-да, тонг 
отгандан кейинги уқубатли ҳаёт ичида бир-биридан осмону ер қадар узоқ 
одамлар хотиржам ором олишарди. Бировларда ҳеч вақо йўқ, бир бурда 
нонини оғир меҳнат қилиб топади. Бошқалар қўлини совуқ сувга урмаса 
ҳам даромади ошиб-тошиб ётибди. Сеньор Президентнинг дўстлари – 
ижарахўрлар (қирқ уй, эллик уй...), судхўрлар (ойига тўққиз фоиз, тўққиз 
ярим, ўн...), катта мансабдорлар (олтита мансаб, еттита, саккизта...),  хори-
жий шартномалар, ломбардлар, унвонлар, қиморхоналар, фоҳишахоналар, 
хўроз уриштиришлар, ҳиндулар, арақхўрлик, қовоқхоналар ва сотқин 
газеталардан келадиган даромадлардан бўкиб ётганларнинг ҳисоби йўқ...

Тонгнинг қизил шуълалари тоғларга туташ қияликларга сочилган 
шаҳарни қон рангга бўяди. Ер ости йўлига ўхшаш қоронғи кўчаларда 
ҳар тонгда кўланкадек овоз чиқармай қадам босадиган ҳунармандлар 
пайдо бўлди. Улардан кейин амалдорлар, мирзалар, ўқувчи болалар 
кўринади. Соат ўн бирда, қуёш тепага кўтарилганда юқори мартабали 
савлатдор кишилар иштаҳани очиш ёки нуфузли дўстлари билан бирон 
муҳим масалани ечиш мақсадида сокин сайр қилиб юрадилар. Хароба 
кўчаларда каллайи саҳардан ишқорланган юбкасини хилпиратиб, ои-
ламга мадад берай, деб елиб-югурадиган, ичак-чавоқ сотадиган камбағал 
қизалоқлар одам қаторига қўшиладими? Ҳаво оқиш, пуштиранг гуллар 
тусига кирган паллада озғин ҳарф терувчи қизлар чопқиллаб қоладилар, 
ниҳоят, ўзларини қуёшга солиб ҳозиргина кўрган тушларини оқсочларга 
сўзлаб бериш, ўткинчилар устидан кулиб роҳатланиш, мушукчасини 
силаш, газета ўқиш, ойнага боқиб ўтириш учун семиз ойимтиллалар 
болохоналарга чиқадилар. Пелеле туши ёки ўнги эканини билмай қочиб 
борарди, орқасидан итлар қувлар, майда ёмғир томчилари аёвсиз сава-
ларди. Қўрқувдан ўзини йўқотиб, қўлларини қанотдек кенг ёзиб, нафаси 
тиқилиб, осилган тилидан сўлаклари оқиб, дуч келган томонга қочиб 
борарди. Атрофидан эшиклар, яна эшиклар, ойна ва эшиклар, эшик ва 
ойналар лип-лип ўтади... Телеграф устуни. У телеграф устунидан ўзини 
ҳимоя қиламан, деб қўлини чўзиб тўхтади, ундан ўзига ҳеч қандай зиён 
етмаслигига ақли етгач, беихтиёр кулиб юборди ва орқасидан биров қувиб 
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келаётгандек яна ғизиллаб чопиб кетди. Тезлаб чопди, тезлаб чопди, наза-
рида туман босган турма деворларидан жуда узоқлашиб кетгандек бўлди. 

Шаҳар далага туташган жойга етганда силласи қуриб, чиқиндилар 
устига йиқилиб тушди-ю, худди ўзининг ўрин-тўшагига киргандек, маст 
уйқуга кетди. Чиқиндихона тепасида ўргимчак тўрига ўхшаган новда-
лар осилиб турарди, бутоқларда калхатлару қора қарғалар тизилишган. 
Улар юқоридан кўкимтир совуқ кўзларини тикиб пойлаб ўтирадилар, 
сўнг одам қимирламай қолганига ишонч ҳосил қилгач, ерга учиб тушиб, 
уни ўраб олдилар ва гоҳ тепасида учиб, гоҳ ёнига қўниб, чўқилаб, ўлим 
рақсини, қора қушлар рақсини бошлаб юбордилар. Ўлаксахўрлар ҳар 
бир шарпа, шамол эпкинидан чўчиб, қанотини ёзиб, бир кўтарилиб, яна 
қўнар, сакраб-сакраб, доирани торайтириб Пелелега яқинлашар эдилар. 
Тумшуғининг тагигача етиб боришди. Ёвуз бир қичқириқ ҳужумга чор-
лади. Ана шундагина у ҳушига келди ва ғайришуурий равишда сакраб 
туриб ҳимояга чоғланди...

Довюрак калхатлардан бири унинг лабига ёпишди, найзадек тумшуғини 
шахт билан оғзига тиқиб, тишигача етиб борди; бошқалари кўзини, юра-
гини нишонга олди. Биринчи калхат қурбон ҳали тириклигига қарамай 
лабини юлиб олишга уринди, аммо ниятига етолмай қолди, Пелеле ҳеч 
кутилмаганда сирғаниб, ахлатхона чуқурига тушиб кетди ва қоғозлар, 
латта-путталар орасига кўмилиб қолди, чанг-тўзон кўтарилди. 

Ғира-шира. Кўкимтир осмон. Яшил дала. Олис казармаларда карнай-
лар чалинди, бу ўрта аср шаҳар қалъаларида доимий қўрқув, хавф-хатар 
ичида яшаган аҳолининг қон-қонига сингиб кетган азалий одат... Турма-
ларда маҳбусларнинг кечқурунги ўлим талвасаси бошланди. Одамлар 
расмий қабуллардан қайтишмоқда, бировлар хафа, бировлар хурсанд. 
Ярим қоронғи ишратхоналардан тушган нур ерга ханжардек санчилади. 

Телба қузғунларнинг соялари билан олишади. Йиқилганида лат еган 
оёғи оғрийди, ниҳоятда қаттиқ, жонини олгудек қаттиқ оғрийди. Пелеле 
тишини-тишига босиб, оҳиста инграйди, калтакланган итдек ғингшиб 
инграйди:

– Ув!.. Ув!.. Ув!..
Атрофда ғовлаб ўсган ёввойи ўтлар ахлатхонани шинам боғчага ай-

лантирган, ариқда сув жилдирайди; бу митти оламда унинг боши қақшаб 
оғриб, бўрон қўзғатади:

Ув... ув... и-и-и-и...
Ҳарорат темир тирноққа айланиб пешонасига ёпишади. Мияси палағда. 

Олам қийшиқ ойнада кўрингандек чайқалади. Шакллар ғалати алфозда 
қоришиб кетган. Пелеле чарх уриб, гоҳ баландлаб, гоҳ пастлаб қаергадир 
учиб кетмоқда. 

Ло-та-ло-та-лото-ло-та-лотанинг хотини. (Балки у лотереяни ўйлаб топ-
гандир?) Кўнкап судраб бораётган хачирлар Лотанинг хотинига бурилиб 
қараб, тўхтаб қоладилар. Кучерлар сўкинадилар – тошбўрон қиладилар, 
қамчи билан савалайдилар – жойидан қимирламайди, ёрдам берворинглар 
деб йўловчилардан илтимос қиладилар. Улар ёрдамлашадилар – хачир-
ларни савалайдилар, хачирлар қўзғалади...

–  И-и-и-и-и!
–  Ув-в-и-и-и!
– Т-т-телба! Т-т-т-телба!
Пичоқлар, қайчиларни қайрайман, тишларни қайрайман, кулишни 

хоҳлайман! Ойи! 

Мигел Анхел Астуриас         Сеньор Президент

www.ziyouz.com kutubxonasi



16
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

Маст қичқиради: “Ойи!”
Илма-тешик булутлар орасидан ой нур сочади. Оппоқ ой ҳўл барглар 

устида чиннидай ярақлайди.
Ол-иб ке-тиш-япти!
Авлиёлар уларни кўмиш учун олиб кетишяпти!
Қандай яхши, оҳ, кўмишади, кўмишгани қандай яхши, оҳ!
Қабристонда ўйин-кулги, шаҳардагидан кўра хуррамлик, шаҳардагидан 

кўра озодалик. Оҳ, қандай яхши, оҳ кўмишяпти!
Та-ра-ра! Та-ра-ра!
Тит-и-и!
Бим-бўм-бим-бўм-бўм!..
У тушида ва ўнгида вулқондан вулқонга, юлдуздан юлдузга, осмондан 

осмонга сакрайди, чор-атрофи иржайган жағларга тўлиб кетган, катта 
ва кичкина тишли ва тишсиз, лабли ва лабсиз, тиртиқ, пахмоқ, икки, уч 
тилли жағлар, ҳаммаси “Ойи” деб қичқиришади.

Пуф-уф! Шаҳар ташқарисига қатнайдиган поезддан кечикмаслик ке-
рак, тезроқ шаҳардан чиқиб кетиш керак, тоғда вулқонлар бор, телеграф 
устунлари, қушхоналар, артиллерия истеҳкомларидан, пирог тушираётган 
аскарлардан нари кетиш керак.

Афсуски, поезд эндигина жўнаб кетибди, биров арқон билан тортган-
дек шартта орқасига бурилди, бекатда тарақ-туруқ – сочлари мажнунтол 
новдасидек тўзғиган манқа сотувчи аёлга дуч келди. “Отажон, манави 
тентаквойга нон берамизми? – қичқирди у. – Тентаквойга сув беринг! 
Тентаквойга сув беринг!”

Сотувчи аёл қовоқ идишини силкитиб орқасидан қувлаб кетди: “Тентак-
чага сув беринг!” Ундан қочиб Арк остонасига бориб қолди, у ерда эса... 
Ойи! Қичқириқ... сакраш... одам... тун... олишув... ўлим... қон... қочиш... 
телба... “Тентаквойга сув беринг! Тентаквойга сув беринг!”

Оёғидаги қаттиқ оғриқдан уйғониб кетди. Оғриқ суякларини қақшатди. 
Оҳиста тебраниб турган чирмовуқлар соясида дам олиш роҳат, кўпикланиб 
оқаётган ирмоқ шивирлайди, қирқбўғимлар орасига кумушранг олмахон 
яшириниб олганга ўхшайди.

Ҳеч нарса, ҳеч ким йўқ.
 Қоронғи тун яна кўз олдини тўсиб қўйди. Яна оғриқ билан курашмоқ, 

лат еган оёғига малҳам топмоқ, шалвираб қолган лабини кафти билан 
беркитмоқ керак. Аммо қайноқ мижжалари юмилган заҳотиёқ кўзига 
қон қуюлди. Чақмоқлар орасида учиб юрган чирилдоқлар капалакларга 
айланди.

У алаҳсираб ёнбошига ағдарилди ва карнайгул садо берди: Жон 
бераётганга қор келтиринг. Муз, муз сотаман! Малҳам беринг! Жон бе-
раётганга қор, қор энг яхши малҳам!.. Ўлаётганга қор беринг! Ти-лин, 
ти-лин! Малҳам сургани келишмоқда! Шляпангни йўқот, тентаквой! Қор, 
ўлаётганга қор келтиринг!

ФАРИШТА

Пелеле ифлос қоғозлар, чарм қийқимлар, латта-путталар, бузуқ зонтик-
лар, йиртиқ шляпалар, чинни синиқлари занглаган кастрюлкалар, сочилган 
суратлар, ийиғи чиққан муқовалар, шиша бўлаклари, тешик бошмоқлар, 
эски кўйлаклар, тухум пўчоқлари, увада пахталар, сарқитлар орасида 
алаҳсираб ётар эди. Ҳозир ўзини катта саройда кўрмоқда, ён-атрофида 
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ниқоблар ўтиришибди; уларга синчиклаб тикилди ва бу башаралар 
хўрозлар жангини томоша қилишаётганини кўрди. Очиғини айтганда бу 
оддий жанг эмас, росмана гулхан – қоғозлар ёнмоқда. Жангчилардан бири 
томошабинларнинг жонсиз нигоҳлари остида товуш чиқармай ўлди, қон 
доғлари қотиб қолган қийшиқ оёқларни кўриш жуда мароқли. Ароқ ҳиди. 
Тамакининг қора тупуги. Калла-поча. Даҳшатли ҳордиқ. Ўтмаслашасан. 
Телбалашасан. Қуёш қовуради. Шиппак кийган кимдир уни уйғотиб 
юбормаслик учун авайлаб тушига киради.

Бу – онаси. У ароқхўр билан яшайди. Эри хўроз уриштириб тирикчи-
лик қилади. Гитарани яхши чалади. Тирноқлари худди чақмоқтошдек. 
Онасини кўп қийнайди, рашк қилади. У билан яшаш оғир, аммо чидайди, 
ўғли ногирон бўлиб туғилди. Ғийбатчи хотинлар (бошқа ким ҳам билсин) 
бу ойга боғлиқ дейишади. Қийналиб кўзи ёриди, кўз олдида чақалоқнинг 
ойга ўхшаган икки ғуррали боши айланиб турибди, ҳолдан тойган аёл, 
ароқхўр бақиради, тупуради, ҳиқиллайди, йиғлайди, кекиради. 

Пелеле онасининг оҳорланган юбкаси шилдирашини, орқасидан увлаб 
чопаётган шамол ва барглар шивирини эшитади.

Онасининг сийнаси юмшагандай бўлди. Унга ҳаёт берган вужуд худди 
босма қоғоз сингари баданидан жароҳатларни сўриб ола бошлади. Қандай 
роҳат, жимжитлик, ҳеч ким безовта қилмайди! Ҳеч ким ғашига тегмайди. 
Оқ гул! Оппоқ гул! Уни силайди. Эркалайди... 

Олисдаги жарликдан ароқхўрнинг қўшиғи таралади:

Наҳотки йўқ бўлса...
Наҳотки йўқ...
Наҳотки йўқ конфет, конфетжон.
Урушқоқ хўрозман мен, болажон,
Қанотини юлиб оламан, болажон!

У бошини кўтарди, товуш чиқармасдан:
–  Кечир, онажон, кечир! – деди.
Соя юзларини силади, нолишларини тинглаб майин жавоб қайтарди:
–  Кечираман, болам, кечираман!
Ичкилик йўлдан урган ароқхўр отаси олис-олисларда куйлар эди: 

Мен яшайман...
Яшайман бугун...
Бабақ товуқ билан яшайман;
Агар юкка1  яхши бўлса,
Ҳузур топар юрагим, жисмим!

Пелеле эркаланади:
– Ойижон, дилим оғрийди!
Соя юзини оҳиста силаб, нолаларига ҳамдард бўлади:
– Болажоним, дилим оғрийди!
Овозида бахтиёрлик нашидаси сезилмайди.
Шундоқ ёнгинасига қарағайнинг ёқимли, жилғадек майин сояси ту-

шади – тупроқни ўпади. Қарағай шохида қушча сайрайди, қушча эмас 
– олтин қўнғироқ.

– Мен ҳаёт гулиман ҳамда жаннат қушларининг олмасиман, ярмим – 
1 Юкка – доим ям-яшил ўсадиган дарахт; баргидан каноп, чипта, қоғоз тайёрланади. 

2 “Жаҳон адабиёти” №9
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ёлғон, ярмим – чин. Мен атиргулман, мен – олмаман, ҳаммага кўзимни 
бераман, бир кўзим – чинакам, бир кўзим – шиша. Шиша кўз билан 
қараганлар ифлос нарсаларни кўрадилар, чинакам кўз билан қараганлар – 
беғубор нарсаларни кўрадилар. Чунки улар ҳақиқий кўз билан қарайдилар. 
Мен ҳаёт гулиман, жаннат қушларининг олмасиман, барча ҳақиқатларнинг 
уйдирмасиман, барча эртакларнинг мағзи – моясиман.

Шунда у онасини қўйиб, дорда ўйнаётган раққосаларга қараб югуради. 
Ялтироқ кўйлакли аёллар ёллари узун учқур арғумоқларда елдек учадилар, 
ёл эмас – йиғлоқи мажнунтол. Гуллар ва хитой фонарлари билан безатилган 
аравачалар тош йўлда маст одамга ўхшаб чайқалиб боради. Масхарабоз-
лар мунчалар ифлос! Турли-туман барабанчилар, трубачилар, созандалар. 
Қизиқчилар гулдор дастурномаларни тарқатадилар. Республика Прези-
денти, Ватан Қаҳрамони, Улуғ Либерал Партия Доҳийси, Ёшлар ҳомийси 
шарафига улуғвор Тантана.

... У довдираб баланд устунларга тикилади. Дор раққосалари уни 
қандайдир бино ичидаги очяшил бўшлиққа ташлаб юборадилар. Пардалар 
қоқилган ўриндиқлар осма кўприк сингари чайқалади. Лифтга ўхшаган 
тавбахоналар тиним билмай, руҳларни ташийдилар. Юқорида олтин шар 
устида фаришта, қуйида етти шохли шайтон. Токчадан Биби Марям чиқиб 
келади, у деразадан тушган нур каби зални айланади ва нима учун келга-
нини маълум қилади. Пелеле у билан – мана шу уй бекаси, фаришталар 
сарвари, Худо суйган малоикаларнинг ақл-заковати, камбағал одамларнинг 
мурувватпаноҳи билан мамнун суҳбат қуради.

Юксак нуфузли хонимнинг бўйи бир метр ҳам келмайди, аммо бу илоҳий 
ҳодиса экани ҳаммага маълум. Пелеле қўли билан имо-ишора қилиб, мум 
шимгиси келаётганини билдирди, у майин жилмайиб, меҳробдаги шамлар-
дан бирини олишга рухсат берди. Кейин кумуш ёқасини тартибга келтириб 
– бўйи уникидан паст эди – Пелелени қўлтиғидан олди ва ирмоқ ёқасига 
етаклади. Сувда тилла балиқлар сузарди. Шимиб ўтир деб қўлига камалакни 
ушлатиб қўйди. Қандай роҳат! Тилидан товонигача лаззат оғушига чўмди. 
Умрида бунақаси бўлмаган: мум шимаяпти, хушбўй камалакни сўраяпти, 
балиқчаларга қарайди, онаси эса лат еган оёғини уқалаб мулойим гапира-
ди: “Вақир-вуқир қурбақа, бечора кампирни қўлла, болагинамни тузатиб, 
олис-олисга йўлла”. Бахтиёр дамлар келди – ахлатхонада ухлаб қолди.

Бахтнинг умри қисқа. Сутранг сўқмоқдан ит етаклаган ўтинчи тушиб 
келди: елкасида бир қучоқ ўтин, ўтинни курткасига ўраб олган, қўлида ёш 
боланинг ўйинчоғига ўхшаган узунчоқ пичоқ. Ўра чуқур бўлмаса-да, ғира-
ширада жуда катта кўринади; тубини соя босган. Ўтинчи атрофга алангла-
ди. Изидан келишяпти! Кимдир борга ўхшайди. Ит жунини хурпайтириб, 
худди шайтонга дуч келгандек ғингшиди. Шамол ғижимланган қизғиш 
қоғозларни айлантириб ўйнайди. Осмон жуда узоқ, кўм-кўк, гулчамбарлар 
билан безатилган баланд қўрғонни эслатади; қузғунлар эриниб учиб юради. 
Ит Пелеле ётган чуқур ёнига чопиб келди. Ўтинчи қўрқувдан қотиб қолди. 
Ит орқасидан аранг юриб борди – ўликдек чўзилиб ётган ким ўзи? Оёғи 
билан оҳиста туртди – шунча шиша синиқлари кириб кетмаганини қаранг. 
Бу бадбўй, сассиқ ўрага қоронғида йиқилиб тушганмикан?..

Елкасидаги шох-шаббаларни ерга қўймай (қўрқувнинг кучини кўринг!) 
оёғи билан туртиб кўриб, ўрадаги одам тирик эканини сезди. Юқоридан 
қарағайзорлар орасидан қадам товушлари эшитилди. Ўтинчи ўзини йўқотиб 
қўяёзди. Э, парвардигор, қўриқчилар бўлмасин!.. Ҳа... Фақат шу етмай 
турганди...
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 – Жим ёт! – қичқирди у. Ит тинчимади, биқинига бир тепди. – Мана 
сенга!.. Йўқол!

Қочиш керак!.. Йўқ, тутиб олишади – нега қочдинг деб қийин-қистоққа 
солишади. Нима деганда ҳам қўриқчи-да... У ярадорга юзланди. 

– Ўрнингдан тур, ёрдам бераман!.. Вой сен-ей, ўлдиришмаганига шу-
кур қилавер. Мендан қўрқма, додлама, сенга ёмонлик қилмайман... Ўтиб 
кетаётиб кўриб қолдим, аҳволинг бу... 

– Кўриб турибман, сен уни кўтараяпсан, – ногоҳ орқадан овоз эшитил-
ди: – Мен ҳам кўриб қайтиб келдим. Бу таниш одам эмасмикин? Уни бу 
ёққа чиқар...

Ўтинчи орқасига ўгирилди ва қўрққанидан чайқалиб кетди, нафаси 
бўғзига тиқилди, ярадорни қўлидан тушириб юбораёзди. У билан фаришта 
гаплашмоқда эди – бадани мармардек оқ, сочлари тилларанг, оғзи кички-
на, юзлари аёлларникидек нафис, кўзлари тим-қора. Бошдан-оёқ кулранг 
кийимда. Булутга ўхшайди, синчиклаб қарамасанг кўрмайсан. Митти 
бармоқлари ингичка, бир қўлида ҳасса, бир қўлидаги шляпаси худди кап-
тарнинг ўзи.

– Фаришта!.. – Ўтинчи бақрайиб қолди. – Фаришта... – такрорлади у, 
– фаришта.

– Кийимларингизга қараганда камбағалга ўхшайсиз, – деди фаришта. 
– Сизларга осон эмас!

– Нима десам экан?.. Мисол учун мана мен, тўғриси, бой эмасман, аммо 
ишим бор, хотиним ҳам, кулбам ҳам бор, худога шукр, яшаб турибман, – 
фаришта ҳозир уни тахтга ўтказиб қўядигандек тилёғламалик қилишга 
тушди ўтинчи. У олтинга ботиб юради, қизил ридо кияди, олтиндан тиш-
лар қўяди, ҳассаси олмосдан бўлади. Чиқиндихонада тургани бир лаҳза 
хаёлидан чиқиб кетди.

– Азоб тортяпти, – Пелеленинг алаҳлашлари эшитилмасин деб баланд 
овозда гапирди фаришта.

– Бунинг нимаси азоб. Биз камбағал бўлсак ҳам жуда итоаткор халқмиз. 
Қисматимиз шундай! Ўқимишли одамларнинг йўриғи бошқа. Кампирим ҳеч 
бўлмаса якшанба кунлари қанотим бўлсаю, учиб юрсам деб орзу қилади. 

Тик сўқмоқдан юқорига кўтарилиб чиққунларича ярадор икки-уч мар-
та ҳушидан кетди. Дарахтлар хитой раққосаларининг қўллари каби гоҳ 
юқорига кўтарилар, гоҳ пастга тушар эди. Уни судраб бораётган одамлар 
ўзаро гаплашишар, сўзлар полда эмаклаётган маст одамлар сингари бир-
бирига қоқилиб, айланиб юрар эди. Қандайдир катта қора нарса юзини 
тирнайди. Куйиб кул бўлган тушларини совуқ шамол сидириб кетди. 

– Хотининг якшанба кунлари қанотли бўлишни хоҳлайдими?.. – сўради 
фаришта. – Агар қанот берсам, уни нима қилишини билмай қоларди.

– Буниси тўғри. Дарҳақиқат, у сайрга чиқардим, дейди. Ёки бўлмасам, 
мен билан ғижиллашиб қолганида сендан қочиб, учиб кетардим, дейди.

Ўтинчи тўхтаб, курткасининг этаги билан терларини артди.
– Ух, оғир экан!
Фаришта таъкидлади:
– Сайрга чиқишга оёқнинг ўзи кифоя. Қочиш учун... қаноти бўлгандаям 

ҳеч қаёққа кетмаган бўларди.
– Рост айтасан, қаергаям кетарди. У қисматидан сира норози бўлмаган. 

Фақат аёл зоти шунақа қушки, қафасга солмаса, тутиб туролмайсан. Боши-
да таёқ синиши керак, ҳа... – Шу чоқ фаришта билан гаплашаётгани эсига 
тушди ва шоша-пиша хатосини тўғрилашга уринди. – Фақат худонинг 
хоҳлагани бўлади... шуниси аниқ...
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Фаришта жавоб бермади.
– Ким бу бечорани шу аҳволга солдийкин? – ўтинчи ғамгин оҳангда 

гапни бошқа ёққа бурди.
– Ёмонлар тўлиб ётибди...
– Тўғри айтасан, бунақа ишларга устаси фаранглар ҳамма жойда топи-

лади... Ҳа... Шунчалик шафқатсизлик қилишганки... 
– Юзига пичоқ санчиб, ахлатхонага ташлаб кетишибди...
– Шубҳасиз, бошқа яралари ҳам бор.
– ...Ўйлайманки, устарадек ўткир пичоқ билан лабини кесишган. Кейин 

чуқурга ташлашган, сувга ботиб ўлсин деб...
– Ҳа, осмон билан ер ўртасида...
– Шуни айтаман-да...
Жарлик тугади, қузғунлар дарахтларга тизилишган. Қўрқув оғриқдан 

кучли. Пелеледан садо чиқмас, танаси шалпайиб қолганди.
Шаҳардан текисликка қараб ёқимли, майин, сарин шамол эсади.
Фаришта соатига қаради, ярадорнинг чўнтагига бир неча танга солиб 

қўйди-да, ўтинчи билан мулойим хайрлашиб, тез жўнаб кетди.
Ҳаво ёришди. Қоронғи театр залида гугурт чақилгандек электр 

чироқлари ёнди.
Ғира-ширада илондек буралиб бораётган сўқмоқ сомон ҳиди уфуриб 

турган гувала деворли омборлар, қишлоқ уйлари, бадбўй отхоналар 
ва пичан сотиладиган, қоронғи бурчакларида майхўрлик қилинадиган 
қовоқхоналарга бориб тақалади.

Ўтинчи дуч келган биринчи уйга ярадорни олиб кирди ва касалхонага 
қандай боришни тушунтирди. Лоақал ким ёрдам берганини кўриш учун 
Пелеле киприкларини кўтарди, мадорсиз нигоҳи бўм-бўш кўчадаги 
ёпиқ эшикларга тикандек қадалди. Узоқдан бурғу чалинди; қаердандир 
қўнғироқнинг ибодатга чорловчи ғамгин  садоси таралар эди: Жим-жим! 
Жим-жим!..

Қаноти синган қузғун қоронғиликда судралар эди. Пелелени қўрқув 
босди. Ярадор қушнинг аччиқ ноласи унга ёмон аломат. У зўр-базўр 
ўрнидан туриб, деворни, қўзғалмайдиган, лиқиллаб турган деворни ушлаб, 
инқиллаб-синқиллаб судралиб қадам ташлашга уринди. Тун совуғи билан 
тўйинган муздек шамол юзига урилди. Инграш ҳам азоб бермоқда эди. 

Ўтинчи ҳовлисига кириб, ҳар галгидек ўтинни ерга ташлади. Анча 
олдин етиб келган ити эркаланиб унга суйкалди. Уни итариб юборди ва 
шляпасини ҳам ечмай, курткасини елкасига ташлаган кўйи кўршапалакдек 
овоз чиқармай ичкарига кирди, ўчоқ олдида ивирсиб қатирма пишираётган 
хотинининг олдига келиб, бугунги саргузаштини сўзлаб берди:

– Ахлатхонада фариштани кўрдим...
Аланга сомон деворда, қамиш шифтда фариштанинг қаноти янглиғ 

титраб кўринар эди.
Мўридан буралиб-буруқсиб оппоқ тутун кўтариларди.

 “МАНА  БУ  ҲАЙВОН”
Президентнинг котиби доктор Барреньони тингламоқда эди.
– Жаноб котиб, ҳарбий жарроҳ сифатида мен шуни айтишим лозимки, 

мана, ўн йилдан бери ҳар куни казармаларни бориб кўраман. Сизга ай-
тишим лозимки, мен чидаб бўлмайдиган ҳақоратларга дуч келдим... Ҳа, 
маълум сабабларга кўра қамалиб чиқдим ҳам. Сизга айтишим лозимки, 
ҳарбий шифохонада номаълум касаллик пайдо бўлди, ҳар куни эрталаб 
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ўн киши, пешинда ўн киши, кечқурун ўн киши ва тунда ўн киши ўлмоқда. 
Сизга айтишим лозимки, Санитария хизмати бошлиғи ва бошқа ҳамкасблар 
ҳарбий шифохонага келганда соғлиғи мутлақо қониқарли аҳволда бўлган 
аскарларнинг ўлими сабабларини аниқлаш ва зарур чоралар кўриш ҳақида 
мурожаат қилиш ваколатини менга топширдилар. Сизга айтишим лозим-
ки, бешта мурдани ёриб кўрганимдан кейин ўлим ошқозон тешилиши 
натижасида содир бўлган, деган хулосага келдим. Сизга айтишим лозим, 
текширишлар шуни кўрсатадики, тешилиш сабаби шифохонада сурги 
дори сифатида ишлатилаётган сульфат содага боғлиқ. У маъданли сувлар 
тайёрланадиган фабрикадан олинган, аммо ниҳоятда зарарли, уни ишлатиш 
мумкин эмас. Сизга айтишим лозимки, ҳамкасбларим хулосаларимни рад 
этдилар ва ўлим сабаби ҳали етарлича ўрганилмаган касалликка боғлиқ 
деган фикрни илгари сурдилар. Шу туфайли улар қамалмай қолишди. Сизга 
айтишим лозимки, бир юз қирқ аскар нобуд бўлган, яна икки бочка сульфат 
бор. Сизга айтишим лозимки, Санитария хизмати бошлиғи ўз шахсий бой-
лигини кўпайтириш мақсадида бир юз қирқ йигитни ўлимга маҳкум этди, 
яна неча киши ўлади – буёғи ёлғиз худога маълум. Сизга айтишим керакки...

– Доктор Луис Барреньо! – Президент ёрдамчиларидан бири қабулхона 
эшигидан қичқирди. 

– ...Жаноб котиб, у нима деганини сизга айтишим керак.
Котиб доктор билан бирга бир неча қадам ташлади. Нафис нутқлар 

сўзлаб ўрганган бу одам докторнинг бир оҳангдаги қуруқ гапларидан 
ҳайратга тушди, бундай гаплар оқ сочли, озғин, юзлари қовурилган биф-
штексни эслатадиган олимларга ярашади.

Республика Президенти тик туриб, бошини баланд кўтарди ва кўришишга 
ўрин қолдирмаслик учун бир қўлини камзули ичига тиққан, иккинчисини 
пастга туширган ҳолда докторни қабул қилди.

– Эшитиб қўйинг, дон Луис, мен ҳар қандай докторчалар ҳокимият 
обрўсига путур етказишига йўл қўймайман. Йўл қўй-май-ман! Билиб 
қўйишсин! Ҳаммасининг боши кетади! Йўқол, бу ердан! Йўқол!.. Анови 
ҳайвонни чақиринг! 

Мурдадек оқариб кетган доктор Барреньо қўлидаги шляпасини ғижимлаб 
эшикка қараб тисарилди. 

– Мен тамом бўлдим, жаноб котиб, тамом бўлдим!.. “Йўқол бу ердан, 
анави ҳайвонни чақиринглар...”  деб бақирди.

– Мени шундай чақиради.
Бурчакда ўтирган кичик амалдор ўрнидан туриб, Президент 

қабулхонасига йўрғалади.
– Мени уради деб ўйладим! Уни кўрганингизда эди! – терларини артиб 

ғўлдиради доктор. – Сиз кўрганингизда эди! Аммо вақтингизни олаяп-
ман. Жаноб котиб, ишларингиз кўп. Мен кетаман, кетаман! Сиздан жуда 
миннатдорман...

– Майли, майли, арзимайди! Омон бўлинг, табиб!
Котиб бир неча сониядан кейин Президент қўл қўядиган қоғозларни 

тартибга сола бошлади.
Юлдузлари сийрак осмонда енгил булутлар қизғиш тусга кирган шуъла-

ларни шаҳар томонга судраб боради. Ялтираб турган қўнғироқхоналардан 
таралаётган садо кечки ибодатга чорлайди. Барреньо уйига келди. Бу уйнинг 
умри қисқа!.. У эшикни ёпар экан, биронта қўл томоғимдан бўғмасмикан, 
деб атрофга аланглади ва ўз хонасига кириб, шкаф орқасига яширинди. 

Нафталин сепилган камзуллар дорга осилган одамлардек тебраниб 

Мигел Анхел Астуриас         Сеньор Президент
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турибди; доктор бундан кўп йиллар олдин тунда, кимсасиз йўлда ота сини 
ўлдириб кетишганини эслади; расмий терговдан натижа чиқмади; тақдирга 
тан беришга тўғри келди. Аммо ишнинг охири масхарабозлик билан якун-
ланди – имзосиз бир хат келди. Унда тахминан шундай ёзилганди: “Мен 
куёвим билан Вуэльта Грандедан Ла-Каноага кетаётган эдим. Тунги соат ўн 
бирда олисдан ўқ овози эшитилди, кейин яна бир неча бор ўқ узилди, биз 
бештасини санадик. Нарироқдаги тўқайга яшириндик. Тез орада Вуэльта 
Грандега қараб от чоптириб кетаётган чавандозлар гуруҳини кўрдик. Атроф 
тинчигач, йўлда давом этдик. Озгина юрганимиздан кейин отлар орқага 
тисарилиб, пишқира бошлади. Биз пистолетларимизни қўлга олиб тезлаб 
юрдик ва йўлда чўзилиб ётган мурдага дуч келдик, сал нарида ярадор 
хачир жонҳолатда типирчиларди (уни куёвим отиб тинчитди). Вақт бекор 
кетмасин, тезроқ хабар берайлик деб Вуэльта Грандега қайтдик. Коменда-
турада чавандоз лақабли полковник Хосе Парралес Сокриента оғайнилари 
билан қадаҳларга тўла катта столда ўтирган экан. Уни бир чеккага чақириб 
кўрганларимизни айтиб бердик, аввал ўқ овозлари ҳақида, кейин... Пол-
ковник гапларимизни индамай тинглаб, елкаларини қисди ва шам ёруғида 
қамашган кўзларини олайтириб, дона-дона қилиб: “Уйларингизга боринглар 
ва ҳеч кимга валдираб юрманглар. Нимага ишора қилаётганим – ўзимга 
яхши маълум!..” – деди. 

– Луис, Луис!
Камзуллардан бири ўқ еган қушдек илгакдан тушиб кетди. 
– Луис!
Барреньо дарҳол китоб жавони ёнига ўтди ва дуч келган китобни олиб, 

шоша-пиша варақлашга тушди. Хотини шкаф орқасида кўрганда борми! 
– Ўзингга раҳминг келмайди! Ўзингни ўлдирасан-ку, ҳа, аниқ 

ўлдирасан! Ё ақлдан озасан. Қачон ақлинг киради ўзи: бу илмингдан ҳеч 
қандай фойда йўқ! Ҳаётда яхши муомала керак. Ҳа! Сен ўқийсан, ўқийсан. 
Ўқиб қаерга бординг? Нимага эришдинг? Ҳеч нар-са-га! Иккита пайпоқ, 
улар ҳам... Энди-чи... Фақат шу етишмай турувди, фақат шу!..

Чироқ нури ва хотинининг овози уни ўзига келтирди. 
– Китоблар! Китоблар! Буларинг нимага керак ўзи, биласанми?! Дафн 

пайтида катта олим эди дейишлари учунми? Оддий шифокорлар бор – 
майли, улар ўқишсин! Сенинг унвонларинг бор! Кимга унвон беришади? 
Ҳаммага маълум – билимдон одамга. Афтингни буруштирма! Ҳар бир 
китобинг ўрнига биттадан яхши мижозинг бўлганда ҳаммамиз хотиржам 
яшар эдик. Бошқаларнинг қабулхонаси бор, телефони кечаю-кундуз жи-
ринглаб туради, маслаҳат сўрашлар! Лоақал қанийди биронта қўшимча 
ишинг бўлса!..

– Сенингча бу...
– Биронта фойдали иш!.. Бунинг учун китоблардан ажралиш керак 

деб ўйлаб ўтирма! Бошқа шифокорларда ярим билиминг ҳам йўқ. Улар 
аллақачон ном қозонган бўлишарди, ҳа! Сеньор Президентнинг шахсий 
шифокори! Шахсий шифокор у ёққа! Шахсий шифокор бу ёққа. Мен ана 
шуни “қўшимча иш” деб айтаяпман.

– Ху-у-у.. – Барреньо ўйлаб олиш учун чўзиб гапирди – ... у-у, буни хаёлинг-
гаям келтирма. Мен бугун Президентни кўрдим... ҳа, Президентнинг ўзини. 

– Ё, худо! У нима деди? Сени қандай қабул қилди?
– Ёмон. “Йўқол, бу ердан!” деб бақирди ва яна шунга ўхшаш ғалати 

гапларни айтди. Яхши англай олмадим. Қаттиқ қўрқиб кетдим.
– Бақирдими? Унда зарари йўқ. Бошқаларни урар экан. – У жим қолди, 
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сўнг қўшимча қилди: – Доим қўрқиб яшасанг, фалокатга йўлиқасан.
– Эҳ, азизам, бунақа ҳайвондан қўрқмай бўладими? 
– Буни айтмаяпман. Президентнинг шахсий шифокори бўлолмайсан, 

лекин жарроҳлик қилишинг мумкин-ку. Қўрқиб ўтирмайсан, дадил 
бўлсанг, бас. Ҳа! Тиғни ушлаганингда дадил ва қатъий ҳаракат қилсанг 
етади, менга ишонавер. Агар тикувчи шойини бузиб қўйишдан қўрқса, 
ҳеч қачон кийим тиколмайди. Шойи қиммат туради. Сен ҳиндуларни 
даволасанг бўлади. Президент ҳақида ўйламай қўяқол. Яхшиси, тушлик 
қилайлик. Албатта, у анави даҳшатли қотилликдан кейин жазавага ту-
шади, бақиради-да...

– Бас қил! Бас қил, бўлмаса шундай қиламанки!.. Бир тарсаки туши-
раман. Ўлиб қолмайсан! Ҳеч нарса бўлмайди. Уни йўқ қилганлари яхши 
бўлди. У разил! Жаллод! У отамни ўлдирди! Кекса одамни ўлдирди! Ёлғиз 
кетаётганда, тунда, ҳеч ким йўқ жойда!..

– Имзосиз хатга ҳалиям ишонасанми? Худо асрасин. Бу эркак одамга 
ярашмайди! Унга ким ишонади?

– Агар имзосиз хатга ишонганимда...
– Эркак одамга ярашмайди...
– Гапимни бўлма! Агар имзосиз хатга ишонганимда сен бу уйда қолмас 

эдинг. – Барреньо изтироб ичида чўнтакларини кавлади. – Менинг уйимда 
қолмас эдинг. Мана. Ўқи.

Аёлнинг ранги оқариб кетди – юзида фақат кимёвий бўёқларнинг изи 
қолди, холос. Қоғозни олиб, тез кўз югуртирди:

“Доктор, ҳушёр бўлинг, хотинингизни тинчлантиринг, чавандоз боқий 
дунёга кетгани ёдингизда турсин. Садоқатли дўстларингиз.”

У қоғозни эрига узатди. Асабий кулги бўлаклари текширишга 
мўлжалланган номаълум заҳар зарралари сингари Барреньонинг кичик ла-
бораториясидаги пробиркалар ва бўғзи қайирилган шишаларни тўлдирди. 
Остонада оқсоч кўринди:

– Овқат тайёр! 
Президент саройда қоғозларга қўл қўймоқда, ёнида доктор Барреньо-

дан кейин ичкарига кирган – “анави ҳайвон” – кичкина қария турарди.
“Бу ҳайвон” ғариб кийинган, бадани сичқончаникидек пушти, сийрак 

сочлари оқарган кўкимтир кўзлари хира, ранги тухум сариғига ўхшаган 
катта кўзойнак таққан эди.

Президент охирги қоғозга қўл қўйди. Қария шошилиб сиёҳшимгични 
босаётганда сиёҳ чапланиб кетди. 

– Лаънати, ҳайвон!
– Сень-ор Пре...зи...
– Ҳайвон!
Қўнғироқ... яна... учинчи марта... Қадам товуши. Ёрдамчи остонада.
– Генерал, бунга икки юз дарра. Тез! – хириллади Президент ва емак-

хонага йўл олди. Тушлик қилиш керак.
“Анави ҳайвон” эзилиб йиғлади. Аммо шафқат сўрамади, фойдаси 

йўқ. Сеньор Президент полковник Парралес Сонриенте ўлимидан қаттиқ 
дарғазаб бўлган. Кўз ёшлари аро у нола чекаётган оиласини – ҳасратдан 
адо бўлган кекса хотини-ю, ҳолдан тойган олтита боласини кўрди. Чангак 
бўлаёзган бармоқлари камзул чўнтагини титиб, дастрўмол излади. Юзига 
босиб йиғлаш керак – овоз чиқариш мумкин эмас. Беҳуда жазоланаётгани 
хаёлига ҳам келмайди, ҳатто тўғри деб билади. Иш пайтида сиёҳни тўкиб 
юбориш даражасида латта бўлиш, овоз чиқариб йиғлаш  мумкин эмас. 
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Мумкин бўлганда, анча енгиллашарди!..
У лабларини тишлади, тишлари аррадек ботди, юзлари тортишиб 

қолди, башарасига қараб бўлмайди, худди ўликнинг ўзи! Тер босган 
кўйлаги елкасига ёпишиб қолди. Умрида бунчалик терламаган эди. Овоз 
чиқариб йиғлаш мумкин эмас. Даҳшат, даҳшат, кўнгли айнимоқда, тиш-
лари та-та-та-киллайди... 

Ёрдамчи қўлидан ушлаб судради, қария бир зум ўзини йўқотди, буки-
либ қолди. Кўзлари бақрайди, қулоғи битди, оғир, нақадар оғир, ёмон. 
Оҳ, нақадар ёмон...

Бир неча дақиқадан кейин ошхонада:
– Рухсат беринг, Сеньор Президент, – деган овоз эшитилди.
– Киринг, генерал.
– Сеньор Президент, гапиришга рухсат беринг, “анави ҳайвон” икки 

юз даррани кўтаролмади.
Оқсочнинг қўлидаги тарелка титраб кетди, Президент ундан қовурилган 

картошка олаётган эди.
– Нега қалтирайсиз? – кескин сўради хўжайин ва генералга ўгирилди. 

– Яхши. Кетишингиз мумкин.
Оқсоч тарелкани кўтарган ҳолда “ҳайвон” нега икки юз даррани 

кўтаролмаганини сўраш учун орқасидан югурди.
– Нимага бўларди? Ўлди.
Оқсоч қўлидаги тарелкани қўймай, ошхонага қайтиб кирди.
– Сеньор Президент, – у йиғидан ўзини зўрға тийиб, хотиржам 

овқатланаётган хўжайинга мурожаат қилди:
– У ўлиб қолди дейишяпти...
– Нима бўпти. Кейинги овқатни беринг!

ГЕНЕРАЛНИНГ  БОШИ

Тушлик тамом бўлай деганда Президентнинг ишончли одами Кара де 
Анхель келди.

– Минг бор узр, Сеньор Президент! – деди у ошхона ичига қараб (у 
чиройли ва шайтондек маккор эди). – Минг бор узр, Сеньор Президент, 
мен бир оз кеч-и-и-киб қолдим... бир ўтинчига ёрдам беришга тўғри 
келди, ярадор кишини чуқурдан олиб чиқдик. Зоти номаълум бир одам. 
Нимадир бўлиб...

Президент одатдагидек оғир мотам кийимида – қора бошмоқ, қора 
костюм, қора галстук, қора шляпа – уни ҳеч қачон бошидан олмас эди, 
– оппоқ осилган мўйлови тишсиз милкларини яшириб туради, қизил 
юзларини тук босган, киприклари тўкилиб кетган эди.

– Керакли жойга элтиб қўйдингизми? – у ажиндор пешонасини силаб 
туриб сўради.

– Сеньор Прези...
– Нималар деяпсиз? Республика Президентининг шахсий дўсти номаъ-

лум одамлар жароҳат етказган бахтсиз ярадорни кўчада ташлаб кетмайди!
Ошхона эшигида енгил ҳаракатлар сезилди.
– Киринг, генерал.
– Сеньор Президентнинг рухсати билан...
– Ҳаммаси тайёрми?
– Худди шундай, Сеньор Президент.
– Сиз ҳам бирга  боринг, генерал. Марҳаматли бевага таъзиямни ет-
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казинг ва қадрдон дўстимизни дафн этиш маросимига сарфлаш учун 
ажратилган уч юз песони Республика Президенти номидан топширинг.

Ўнг қўлида фуражка ушлаган бақалоқ генерал қимир этмай, деярли 
нафас олмай эшитди ва таъзим қилди, сўнг дадил қадам ташлаб чиқиб 
кетди. Бир неча дақиқадан сўнг у “анави ҳайвон”нинг тобути ортилган 
автомобилда йўлга чиқди.

Кара де Анхель тушунтиришга маҳтал эди:
– Мен уни касалхонага элтиб қўйишим лозим эди, лекин “Сеньор 

Президентнинг номи айтилса, уни зудлик билан қабул қилишади”,  деб 
ўйладим. Бундан ташқари мен сизнинг буйруғингизга мувофиқ ярамас 
қўрқоқлар қўлида ҳалок бўлган марҳум қадрдонимиз Парралес Сонриенто 
хотирасига таъзия билдириш учун шошилаётган эдим.

– Мен буйруқ бераман.
– Бу мамлакатни фақат шу одам бошқариши керак деб ҳамма ишонч 

билдираётган кишидан фақат шуни кутган эдим...
Президент илон чаққандек сакраб турди:
– Ким гапиряпти?
– Биринчи бўлиб ўзим. Мен, Сеньор Президент, барча фуқаролар синга-

ри самимий ишонч билдираманки, сиздек одам кам деганда Франция ёки 
озод Швейцария ёки меҳнатсевар Бельгия ёки гўзал Данияни бошқармоғи 
лозим. Йўқ, фақат Францияни... Франция! Сиз шундай одамсизки, Гум-
бетти ва Виктор Гюго мансуб бўлган халқ ўз тақдирини сизга ишонч 
билан топшириши керак!

Президентнинг мўйлаби остида билинар-билинмас табассум жилва 
қилди. У кўзойнагини оқ шоҳи дастрўмол билан артди, хаёлга толиб турди 
ва маҳрамдан кўзини узмасдан гапни бошқа томонга бурди:

– Мен, ниҳоятда муҳим топшириқ учун сени чақирдим, Мигель. 
Ҳукумат қари мунофиқ генерал Эусебо Каналесни қамоққа олишга қарор 
қилди. Сен уни биласан. Кечаси соат бирда ўз уйида қамоққа олишлари 
керак. Албатта, у Парралес Сонриентени ўлдиришда қатнашган, аммо 
баъзи сабабларга кўра, ҳозир қамоққа олиш мумкин эмас. Мен унинг 
қочиб кетишини хоҳлайман. Зудлик билан уни излаб топиб, ҳамма гапни 
тушунтир ва ўз номингдан бугун кечаси қочиб кетишга кўндир. Унга ёрдам 
бер. У эски жанжалкаш, аммо ўз қадрини билади. Ўйлайманки, ўлишни 
хоҳламайди, агар қамоққа олишса, эрталаб қатл этишга мажбурман. Сен 
билан мендан бошқа ҳеч ким, жумладан, у орамиздаги суҳбатдан ха-
бардор эмас... Эҳтиёт бўл, полициянинг қўлига туша кўрма. Сени тутиб 
олишмасин. Майли, у – қари тулки қочиб кетақолсин. Кетишинг мумкин.

Маҳрам қора шарф билан юзини беркитиб (у чиройли ва шайтондек 
маккор эди) ташқарига чиқди. Ошхона олдида турган зобитлар унга 
честь бердилар. Башорат! Балки ҳаммаси генералнинг қисмати ҳақида 
огоҳлантириб қўйилгандир? 

Арзга келган олтмишдан ортиқ аламзадалар қабулхонада Сеньор Пре-
зидент қачон бўшашини кутиб ўтиришибди. Сарой атрофидаги кўчалар 
гулларга бурканган. Аскарлар бош қўмондон раҳбарлигида казармалар-
нинг олд томонини қоғоз гуллар, байроқчалар, оқ ва кўк занжирлар билан 
безамоқдалар.

Кара де Анхель байрам тадорикларига эътибор бермади. Қочиш ре-
жасини тузиш, генералга учрашиш ва ёрдам бериш лозим. Сеньор Пре-
зидентни рақибларидан ажратиб турувчи боғдаги кўппаклар ҳуриши 
эшитилгунча бу нарсалар жуда осон битадигандек туюлган эди. Бу боғ 
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мўъжизалар кони. Ҳар бир дарахтнинг қулоғи бор. Бу динг қулоқлар бир мил 
нарида тиқ этган товушни очкўзлик билан ютади. Кўппаклар тиним бил-
майди. Телеграф симларидаги ингичка кўзга кўринмас иплар ҳар бир барг 
шивирини Сеньор Президентга етказиб туради. У ўзига тобе фуқароларнинг 
юрак зарбларини тинимсиз эшитиши лозим. 

Полицияни чалғитиб қочишни ташкил этиш учун шайтон билан тил то-
пишса бўлмасмикин?.. Аммо шайтон эзгу ишларга аралашмайди. Айниқса, 
генералнинг боши ва яна баъзи ишларга. У худди генералнинг боши ва яна 
баъзи нарсаларни кўтариб бораётгандек завқланиб кетди.

Мерсед маҳалласига ҳам етиб келди. Генерал Каналес бир бурчакда – 
юз йил аввал қурилган уйда яшайди. Кўчага қараган саккизта болохонаси 
бор, тор кўчага туташган кенг йўлкадан кирилади; эски танга каби бу уй 
ҳам алоҳида фазилатларга эга. Кўчада кузатиб туриш керак, ҳовлида товуш 
эшитилганда эшикни тақиллатса бўлади. 

Аммо йўлкаларда жандармлар изғиб юришибди. Мулозим қадамини 
тезлатиб, ойнага назар солди. Ҳеч ким кўринмайди. Тўхташ мумкин эмас, 
шубҳа уйғотади. Қаршисидаги хароб қовоқхонага разм солди, у ерга 
кириб ўтирса бўлади; бирон нарса – масалан, пиво ичиш ҳам мумкин. 
Бека келтирган пивони ҳўплаб, хонани кўздан кечирди. Деворга тақалган 
ўриндиқда ўтирган нотаниш одам кирган заҳотиёқ уни кўрди, аммо эъти-
борсиз қаради. Соябони кенг, сербар шляпасини кўзигача бостириб олган, 
юпқа мато билан бўйнини ўраган, ёқаси кўтарилган, почалари кенг, оёғида 
пошнаси резинали сариқ ботинка, қатор тугмалари қадалмаган. Ҳақиқий 
ишратпараст! Маҳрам унга бепарво кўз югуртирди ва электр ёғдусида 
ялтираб турган қатор шишаларни, испан винолари рекламасини, бочка 
ёнида – қориндор монахлар ва яланғоч аёллар қуршовидаги Бохус ҳамда 
Сеньор Президентнинг навқирон пайти тасвирланган портретни кўрди. 
Погонида рельсга ўхшаган иккита узун чизиқ, боши узра фаришта гул-
чамбар кўтариб турибди. Ажойиб портрет! Маҳрам гоҳ-гоҳ генералнинг 
уйига қараб қўяди. Бека билан мана бу йигит бирон нарсани пайқаб қолса 
худо урди деяверинг. У пештахтага суялиб оёқларини чалкаштирган ҳолда 
ўзини ғирт бекорчи қилиб кўрсатишга уринди. Яна пиво сўрасамикин? У 
бекани чақирди ва вақтни чўзиш мақсадида юз песолик пул узатди. Қайтими 
бўлмаса тағин яхши. Бека аччиқ қилиб қутини очди, ичини кавлаштириб 
кўриб, қопқоқни тарақлатиб ёпиб қўйди. Майда пул йўқ. Доим шундай! 
У пешбанди билан яланғоч қўлларини бекитиб, кўчага югурди. Бояги йи-
гитчага мижозни имлаб кўрсатишни унутмади: яна бирон нарсани шилиб 
кетмасин. Хавфсирашга ҳожат қолмади: айни шу дақиқаларда генералнинг 
уйидан бир қиз (худо қўллайман деса ҳеч гап эмас) чиқиб қолди; маҳрам 
фурсатни қўлдан бой бермади.

– Сеньорита, – деди у қизга етиб олиб, – мана шу уй хўжайинига айтиб 
қўйинг: унга ўта муҳим маълумотни етказишим керак... 

– Отамгами?
– Сиз генерал Каналеснинг қизимисиз?
– Ҳа...
– Унда... Йўқ, тўхтаманг, кетаверинг, кетаверинг. Мана менинг манзи-

лим... марҳамат қилиб унга айтинг, мен уни уйимда кутиб ўтираман. Иложи 
борича тезроқ келсин. Ҳозир мен уйимга бориб, кутиб ўтираман. Унинг 
ҳаёти хавф остида. Ҳа, ҳа, тез меникига келсин.

Шамол унинг шляпасини учириб кетди, орқасидан югурди. Тутолма-
ди. Ниҳоят, бир амаллаб ушлади. Ҳовлида уй паррандаларини шундай 
тутадилар.
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Кейин у қовоқхонага қайтиб кирди – қайтимни олиш, бирданига чопиб 
кетганини ҳалиги йигит қандай тушунганини билиш лозим, у нозик бир иш 
устидан чиқиб қолди: йигит бекани деворга тақаб, ўпишга ҳаракат қилар, 
аёл эса жон-жаҳди билан қаршилик кўрсатар эди.

– Шайтон малайи, сени бекорга чўчқа дейишмаган экан!.. – деди бека. 
Қадам товушини эшитган йигит уни қўйиб юборди.

Кара де Анхель ишкал чиқармасдан бу ишга дўстона нуқта қўймоқчи 
бўлди, буни қойиллатиб уддасидан чиқди ҳам. У беканинг қўлидан сал 
бўлмаса совуқ  қуролга айланаёзган шишани тортиб олиб, йигитга синов-
чан разм солди.

– Ҳой, ҳой, сеньор! Сизга нима бўлди? Қайтим сизники бўлақолсин, 
тинч битим тузайлик. Жанжал кимга керак – полиция келади, агар мана 
бу дўстимиз...

– Лусио Васкес хизматингизга тайёр.
– Лусио Васкес? Наҳотки! Ифлос чўчқа экан-ку у. Полиция келса... ҳамма 

ёқда полиция!.. Тумшуғини тиқиб кўрсин-чи! Қани, бу ёққа бир тумшуғини 
тиқиб кўрсин! Қўрқадиган жойим йўқ. Мен қаердаги ҳинду аёли эмасман, 
сеньор. Сенинг “Янги уйи”нгдан ким қўрқар экан? 

– Хоҳласам, ана шу уйга тиқиб қўяман! – тўнғиллади Васкес ва полга 
тупуриб, бурнини қоқди.

– Яна нима дейсан!
– Етар энди, ярашинглар!
Васкеснинг овози табиийликдан йироқ, ёқимсиз, хотинчалиш, чи-

йиллаган эди. Бекага ошиқи беқарор бўлиб қолган Лусико ҳар куни бўса 
олишга уринар, Бека эса ёнига йўлатмасди. Ялиниш, қўрқитиш, совғалар, 
ишқий қўшиқлар, ёлғон ёки ростдан тўкилган кўз ёшлар – ҳаммаси кучли 
қаршиликка учраб, тўзғиб кетарди. У ҳали бирон марта ён бермаганди. 
“Билиб қўйсин, – дер эди у. – Мени севиш – ёв билан олишишдай гап”.

– Мана, ярашдинглар, – деди Кара де Анхель, – гўё ўзига гапиргандай. У 
пештахтага қоқилган никель тангани кўрсаткич бармоғи билан черта бош-
лади, – энди мен қаршингиздаги уйда яшайдиган қиз ҳақида гаплашаман. 

Бир дўсти ёзган хат қўлига тегдими-йўқми, шуни билмоқчи бўлгани, 
аммо ойимқиз гапини эшитишниям хоҳламаганини айтди. 

– Омадингиз келади! Кўрдим, кўрдим, ўзингиз кўнглини овламоқчисиз!..
Миясида ажойиб фикр чақнади. Унинг ўзи... оиласи қарши... 
Ўғирлаш саҳнаси ўйналса... Ўғирлаш... Олиб қочиш!
У ҳамон тангани чертар, ҳаракатлари тобора тезлашиб борар эди. 
– Топдинглар... – деди у, – фақат отаси кўнмагани чатоқ. 
– Қари шайтон! – гап қўшди Васкес. – У меъдамга тегди! Ўзим хоҳлаган 

эмасман-ку! Боғлаб қўйишди. Мана, кузатиб юрибман.
– Бойларнинг ҳоли шу, – минғиллади бека.
– Мен қарор қилдим, – тушунтирди Кара де Анхель, – уйидан олиб кета-

ман. Қиз рози бўлди. Ҳозир шу ҳақда гаплашдик, бугунги тунни белгиладик. 
Васкес билан бека кулимсирашди.
– Бир қултум ичинг, – деди Васкес. – Буни биз уддалаймиз. – У сигарета 

узатди. – Чекасизми?
– Йўқ, ташаккур... Ҳа, майли... шерикчилик учун... 
Улар чекишди, бека учта қадаҳ тўлдирди.
Нафас ростлаб олишгач, арақ ўткир экан, Кара де Анхель мақсадга кўчди:
– Демак, мен сизларга суянаман. Тўғрисини айтсам, мен ёрдамга 

муҳтожман. Фақат – бугун, кейин фойдаси йўқ.
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– Соат ўн бирдан кейин бандман, биласиз-ку, хизматчилик... – узрини 
айтди Васкес. – Аммо мана бу...

– Яна қанақа гап чиқарасан? “Мана бу” ким ўзи у?!
– Ҳа, майли, бизнинг хўжайинчамиз, лақаби Бўғма илон, – у бекага 

қараб қўйди, – ана шу тўғрилайди. Гавдаси икки кишига тенг келади. Ёр-
дамчи керак бўлса юбораман. Бир оғайним бор, айнан у билан ҳиндулар 
маҳалласида учрашувимиз белгиланган.

– Ҳамма нарсага ана шу лимонад шишаси Хенаро Родасингни 
тиқиштирасан!

– “Лимонад шишаси” деганинг нима? – қизиқди Кара де Анхель.
– Ўлимтик бир тавия, биласизми, иштаҳаси... тфу, еб тўймас одам!
– Нима бўпти?
– Менимча, уни қоралашга...
– Асослар етарли! Сиз кечирасиз, сеньор, гапингизни бўлдим. Айтмоқчи 

эмасдиму, лекин индамай турсам бўлмайди. Ана шу Родас хотиндан куй-
ган. Хотини Федина генералнинг қизи боламни чўқинтирмоқчи деб ҳамма 
ёққа жар солиб юрибди... Шунинг учун, дўстингни бу ишга аралаштириб 
бўлмайди.

– Уҳ, сен вайсақи!
– Ўзинг телбасан!
Кара де Анхель ёрдамга тайёрлиги учун Васкесга миннатдорчилик бил-

дирди, аммо бу ишга “лимонад шиша”си қўшилмагани маъқул, у ҳисобда 
турадиган одамга ўхшайди, деб таъкидлаб қўйди.

– Ўзингиз иштирок этмаганингиздан афсусдаман, дўстим Васкес...
– Мен ҳам афсусдаман, аввалдан билганимда...
– Пул зарур бўлса...
– Йўқ, нима деяпсиз! Мен унақалардан эмасман, – Васкес қулоғини 

қашиб қўйди.
– Нима ҳам деймиз, мумкин бўлмаса, майли... 
Демак, мен кечаси чоракам икки ёки бир яримда шу ерда бўламан. 
Муҳаббат кутиб ўтирмайди.
У хайрлашиб, соатини қулоғига тутди. Шафқатсиз зарбалар тиқ-тиқ 

уриб турибди; қора шарф билан оқарган юзини ўраб, тезда ғойиб бўлди. 
Қўлида генералнинг боши ва яна нималардир бор эди. 

АРХИЕПИСКОП  ИЛТИЖО  ҚИЛАДИ
Хенаро Родас сигарет чекиш учун девор тагида тўхтади. Гугурт чақаётган 

эди, Луиос Васкес келиб қолди. Эҳром панжараси орқасида ит вовуллар эди.
– Шамолни қара! – минғиллади Родас.
– Ҳей, ишларинг қалай? – саломлашди Васкес. Улар бирга кетишди. 
– Ўзинг қалайсан?
– Қаерга кетаяпсан?
– Нега сўраяпсан? Сен билан шартлашган эдик-ку..
– Унутиб кетгансан деб ўйлабман. Ҳозир ишларни бир бошдан гапириб 

бераман. Қиттак отайлик, кейин гаплашамиз. Ўзим ҳам ҳайронман, озгина 
ичгим келаяпти. Майдонга қараб борайлик-чи, нима борлигини кўрамиз.

– Нимаям бўларди? Албатта, хоҳласанг – борамиз. Ҳозиргина гадоларни 
ҳайдаб юборишди, у ерда зоғ ҳам йўқ. 

– Худога шукур. Кетдик, демак, Арк ёнидан ўтамиз.
Полковник Парралес Сонриенте ўлимидан кейин махфий полиция 

муқаддас Арк харобаларини бир дақиқа ҳам назоратдан қочирмади. Таъқиб 
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ашаддий каллакесарларга топширилди. Васкес билан дўсти архиепископ 
саройи томонидаги пиллапоялардан кўтарилишди, Аркни кесиб ўтиб, Юз 
Дарвозадан чиқишди. Арк саҳнидаги гадолар ўрнини соялар эгаллаган. 
Деворга тақалган бир неча зина бўёқчилар таъмирга киришганидан дарак 
беради. Дарҳақиқат, муниципалитет қарорларида ваҳший қотиллик содир 
бўлган муқаддас Арк харобаларини таъмирлаш ва оқлашга ижозат берган Се-
ньор Президентга миннатдорчилик руҳи етакчи ўрин тута бошлади, бунинг 
устига бутун харажатлар Арк деворлари остига бадбўй дўкончалар қуриб 
олган турклар зиммасига тушди. “Харажатларни турклар қоплайдилар, са-
баби, улар полковник Парралес Сонриентенинг ўлимида маълум даражада 
айбдордир, қотиллик улар истиқомат қиладиган жой яқинида рўй берган” деб 
қайд этилган эди даҳшатли қарорда. Обрўли дўстлар орага тушиб, муқаддас 
Аркни таъмирлаш ва оқлашга кетадиган чиқимларни давлат хазинасидан 
ярим баҳосига харид қилинган векселлар билан тўлашни ўз зиммасига 
олмаганда, бечора турклар бу ерни маскан қилиб келган гадолардан баттар 
аҳволга тушиши аниқ эди.

Аммо ҳар куни изғиб юрган махфий полиция уларга тинчлик бермай 
қўйди. Нима учун бунчалик шубҳага боришмоқда, деб бир-бирларидан 
пичирлашиб сўрашади. Сўндирилмаган оҳакка тўланган векселлар куйиб 
кетмаганми? Авлиёларнинг соқолидек қуюқ бўёқчўткалар сотиб олинмади-
ми? Турклар ҳар эҳтимолга қарши эшикларига янги қулфлар, панжаралар, 
тўсиқлар ўрнатиб қўйдилар.

Луиос ва Хенаро Юз Дарвозадан ўтиб (сукунат билан қадам товуш-
лари қоришиб кетди), кўча охиригача боришди ва “Уйғонган арслон” 
қовоқхонасига бурилишди. Васкес хўжайин билан саломлашиб, икки 
ҳиссадан ароқ буюрди: улфатлар тўсиқни четлаб, столга ўтиришди.

– Хўш, қани айт-чи. Ишларимиз қандай кетаяпти? – сўради Родас.
– Соғлиғинг учун! – Васкес қадаҳ кўтарди.
– Сен учун, оқсоқол!
Стол ёнига келган хўжайин беихтиёр тилак билдирди:
– Соғлиқларингиз учун, сеньорлар!
Иккаласи қадаҳни бўшатишди.
– Ҳеч бало чиқмади... – Васкес бу сўзларни сўлакларига қўшиб туфуриб 

ташлади. – Бошлиқ ўринбосари ўзи чўқинтирган одамини тиқиштирди. 
Мен сени айтдим, унга ваъда бериб қўйган экан. Ростини айтсам, ахлатдан 
баттар одамни олмоқчи. 

– Қоронғида топишди десанг-чи!
– Бошлиққа ким қарши чиқади? Мен ким бўлибман... Ўзингга маълум-ку, 

узоқни кўзлайди у, махфий хизматга олмоқчи.
– Аввалги таклиф нима бўлди?
– Банд қилинди, чўқинтирганини олади. Мен сенга айтсам, олдин осон 

эди. Қўнғироқ қилишарди – сердаромад жой дейишарди, силлиққина битиб 
кетарди.

Родас елкасини қисиб, нималарнидир ғўлдиради. Умиди катта эди-да. 
– Қўй, қайғуриб ўтирма, ўйлашга арзимайди! Бошқа жой топамиз. Ўзим 

жойлаб қўяман! Яқинда шундай ишлар бошланадики... Жой тўлиб кетади! 
Сенга айтдимми, йўқми, эсимда йўқ... – Васкес аланглади. – Йўқ, айтмайман!

– Нима бўпти? Айтмасанг айтма, кераги йўқ!
– Бу ерда ғалати гаплар бор.
– Қўй, керак эмас, менга нима? Биров тилингдан суғуриб оляптими? 

Ўзинг валақладинг...
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– Майли, сенга нима бўлди?.. Кайфинг ошдими?
– Яхшиси, жим бўл, кўзим учиб тургани йўқ. Ишонмасанг, ундан нари! 

Жиғимга тегаверма! Сендан гап сўрадимми?
Васкес ўрнидан турди – бирон жойдан кузатишмаяптими – Родаснинг 

ёнига келди, у аччиқ қилиб, ўгирилиб олди – қулоғига шивирлаб:
– Сенга айтдимми, йўқми, ёдимда йўқ. Арк тагида ётиб юрган гадойвач-

чалар бор-ку, ана ўшалар кўрсатма беришди, полковникни ким саранжом-
лагани аниқланди... – Овозини кўтарди: – Ким, ким дейсанми? – Яна секин, 
давлат сирларидан хабардор одам сингари шивирлади: – Генерал Эусебио 
Каналес билан анави аблаҳ Абель Карвахаль...

– Сенга валдираб юр деб ижозат беришдими?
– Бугун улар ҳақида буйруқ чиқди, қамоққа олишади, демак, гапирса 

бўлаверади.
– Иш бу ёқда дегин! – Родас бир қадар тинчланди. – Шу полковник бутун 

ёз бўйи пашша қўриб ўтирди, дейишарди. Қуруқ қўл билан олишаркан-да, а? 
Товуқдек бўйнидан бўғишади! Ҳаётда ҳамиша шундай – муҳими қатъиятли 
бўлиш. Одамлар олим бўлиб кетишди!

Васкес ароқни ютди ва хўжайинни чақирди:
– Яна икки юз грамм, Дон Лучо!
Қора тасмалари ярақлаган Дон Лучо иккита стакан келтирди.
– Қани, яна биттадан олдик! – Васкес қичқирди, тупуриб, тишларини 

қисиб: – Ўзинг биласан-ку, тўла стаканларни кўришга тоқатим йўқ... Агар 
билмасанг – билиб қўй... Сенинг соғлиғингга! – деди.

Чеҳраси очилган Родас чўқиштиришга шошилди. Бўш стаканни столга 
қўяр экан, жўшиб кетди:

– Агар қотил ақлдан озган бўлса, Аркка қайтиб келади!
– Улар келади деб сенга ким айтди?
– Нима?
– Ҳа, буни қара-я! Ха-ха-ха! Худо ҳақи, кулгили, а?!
– Қўйсанг-чи! Мен нимани айтмоқчиман, бу ишга бош-қош бўлганларни 

майдонда кутишдан фойда йўқ. Улар сенга келиб бўпти! Ҳар қалай сен 
туркларни деб майдонда сандирақлаб юрмагандирсан. А?

– Билмасанг – бурнингни тиқма! Ҳадеб лоф ураверма! Аҳмоғингни 
топибсан!

– Махфий полиция фақат қотилни деб Аркда юргани йўқ. Бу ифлос ишни 
кавлаб нима қиласан?.. 

– Балки бу ифлос иш менга муносибдир?..
– Овора бўлма! Мен жиддий гапираяпман! Бу ерда қотиллик ҳақида гап 

йўқ. Худо ҳақи! Кимни излаётганимизни ўлсанг ҳам билолмайсан... Бир 
кичкина телбани кутаяпмиз.

– Ёлғонни ямламай ютавер! 
– Тинимсиз чопиб юрадиган соқов эсингдами, унга “Ойи” деб 

қичқиришарди. Бўйи новча, ориқ, оёғи маймоқ... Эслайсанми, а? Бўлмаса-
чи! Ана шуни кутаяпмиз. Уч кун бўлди қочиб кетганига...

Васкес револьверини ушлаб қўйди.
– Мени мазах қилма!
– Мазахинг нимаси? Рост айтаяпман, худо ҳақи, рост! Қанча одамни 

тишлаган! Духтирлар ҳам бир парча қўрғошинни тавсия қилишди!
– Мени чалғитиб нима қиласан! Сенинг полициянг полковникни гум 

қилган қотилни излаяпти-ку, бошқани эмас!
– Ё, худо! Роса эздинг! Соқовни кутяпмиз, билдингми? Соқов тентакни, 

қанча гапириш керак?
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Пелеленинг нолалари кўчада чувалчангдек тўлғониб боради. Гоҳ 
қўлларига, тирсакларига таяниб, гоҳ оёғини тираб, гоҳ қорни билан су-
дралиб, гоҳ тиззалаб эмаклаб абжақ гавдасини аранг судрайди. Ниҳоят, 
майдон кўринди. Боғдаги шамол тебратиб турган дарахтлар шохида 
қузғунлар шовқин солмоқдами? Пелелени қўрқув босди, анча вақт ҳушсиз 
ётди; тоқат қилиб бўлмайдиган ташналикдан тили қақраб, қуриб, ёрилиб, 
ўлган балиқдек шишиб кетган; ҳўл сонлари узун яримта қайчини эслатади. 
Зинама-зина эмаклаб кўтарилади, жон бераётган мушукдек типирчилаб 
зинама-зина юқорилайди, соя жойларда буралиб қолади. Кўзлари хира 
тортган, оғзи ланг очиқ, кийган жандалари қон ва лойдан қотиб қолган. Су-
кунат ичида охирги йўловчиларнинг қадами сузиб боради, жандармларнинг 
қиличлари шарақлайди, суяк излаб изғиган кучукча енгил югуради, шамол 
Арк қирғоқларига учириб келган қоғоз парчалари ва япроқлар шилдирайди.

Дон Лучо яна “икки қават” қилиб икки юз грамм ароқ чақирди.
– Буниси қандоқ бўлди? – деди Васкес беўхшов чийиллаб, одатдагидек 

полга тупуриб. – Сенга айтганимдек, бугун соат тўққизда... тўғрироғи, 
тўққиз яримда, бу ёққа келишга шайландим... Дилдорим – “Бўғма илон” 
олдида ўтирган эдим, бир нусха кириб пиво сўради. У пивони келтириб 
қўйди. Яна сўради ва юзталик узатди. Албатта, қайтимга пули камлик қилди, 
майдалаш учун кўчага чопди. Мен бу нусхани кўришим биланоқ иш чатоқ 
деб ўйладим. Худди фол очгандай. Қаршимизда катта уй бор эди, у ёқдан 
ойимтилла қиз чиқиб қолди – нусха изидан югурди. Шунда, биласанми, 
бекамиз қайтиб келди, мен унга ёпишдим, у бўй бермади...

– Юзталик-чи...
– Шошилма, демак, мен унга тегина бошладим, у қаршилик кўрсатди. 

Яна бояги нусха. Суйкалаётганимни кўриб қолди, парво  қилмай, ўз дардини 
айтди, генерал Каналеснинг қизини севар экан, қочиб кетишга кўндиряпти, 
айни шу бугун, кечаси. Бояги қиз шу экан, демак, тил бириктиришипти. 
Хўш, у мендан ёрдам бер, деб илтимос қилди, мен нима қила олардим? 
Майдонга боришим керак – хизматчилик!..

– Сени қара-ю! Ёлғон тўқимаяпсанми?
Родас тупугини ютди.
– Бу нусхани саройда – Президент ёнида бир неча марта кўрганман...
– Қариндоши эмасми?
– Қанақа қариндош?! Фақат нега шу бугун тунда олиб қочмоқчи – шунга 

ақлим етмади. Генерал ҳақида эшитганга ўхшайди, демак, аскарлар қарияни 
қўлга олишаётганда пайтдан фойдаланиб, қизни ўғирлаб кетмоқчи.

– Бу гапга ичмаса бўлмайди.
– Хўп, яна биттадан. Кейин кетамиз.
Дон Лучо қадаҳларни тўлдирди. Дўстлар ичишди. Эски туфдонга арзон 

сигарет қолдиғини ташлаб, тупуриб, қўзғалишди.
– Қанча бўлади, дон Лучо?
– Ўн олти песо, тўрт...
– Ҳар биримизданми? – ҳайрон бўлди Родас.
– Нега энди? Иккалангиздан, – жавоб берди хўжайин. Васкес санаб, бир 

неча қоғоз ва тўртта тангани унга тутқазди.
– Соғ бўл, дон Лучо!
– Кўришгунча, дон Лучо!
Уларни эшиккача кузатиб борган хўжайин жўр бўлди. 
– Уҳ, шайтон, совуқни қара! – қўлларини шимининг чўнтагига тиқиб, 

хитоб қилди Родас.
Бурчаккача оҳиста юриб боришди, Васкес Муқаддас Арк остонасида 
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бироз тўхтаб қолди, у ҳузурбахш кайфият давом этишини хоҳламоқда эди.
– Нега бурнингни жийирасан, – деди у. – Бугун мен учун байрам! Сенга 

айтдим-ку, бугун менинг байрамим!
У молдек пишқирди ва бамисоли ноғорани – олтин ҳалқалар осилган 

тун ноғорасини муштлаган бўлди, шамолни ғижимлади, Арк зинапояларига 
жойлашган қўғирчоқ театри қаҳрамонларини майна қилиш учун шеригини 
судради. У хохолаб кулди, қўлини курткаси чўнтагига тиқиб ўйин тушди, 
кулаётиб инграган овозни эшитди ва бирдан ҳушёр тортди, икки букилиб 
шолворини ушлади-да, зўрға ёнбошига ўгирилди. Қотиб қолди. Томоғига 
гипс бўлаги қадалгандек кулгиси бўғилди. У Пелелени кўриб қолган эди. 
Дук-дук қадам товушлари. Эски пиллапоя уларни икки, саккиз, йигирмага 
кўпайтирди. Тентакча яраланган итдек тинимсиз ғингшиб инграмоқда. 
Шу аснода қичқириқ сукунатни бузди. Пелеле револьверли одамни пайқаб 
қолди. Васкес синган оёғидан ушлаб, архиепископ саройига қараб судради. 
Дами ичига тушиб кетган Родас совуқ терга ботиб, карахт туриб қолди. Би-
ринчи ўқдан кейин Пелеле тош зиналардан юмалаб туша бошлади. Турклар 
ин-инига кириб кетди. Иккинчи ўқ уни ер тишлатди. Ҳеч ким ҳеч нарсани 
кўрмади; фақат  архиепископ саройидаги бир деразадан буни кўриб турган 
авлиё отанинг кўзлари марҳум қийналмай жон берсин деб дуо қилди, Пе-
леленинг жасади зинапоялардан ағдарилиб тушаётган паллада олмос узук 
таққан қўл чўқиниш учун юқори кўтарилди.

МУҚАДДАС  АРК  ЗИНАЛАРИДАГИ ҚЎҒИРЧОҚ ТЕАТРИ

Ўқ товушлари, Пелеленинг аянчли ноласи, Васкес ва дўстининг шоши-
линч қадам товушларини эшитган кўчалар увада ой нури остида жонсарак 
югуришга тушдилар; майдондаги дарахтлар мунгли хўрсиниб, бармоқларини 
қарсиллатдилар – мудҳиш воқеани қуруқ ҳаво орқали кимга етказасан! 
Кўчалар бурчак-бурчакларга тикилдилар, нима гап деб сўрадилар, ҳеч нар-
сани била олмагач, турли тарафга – бири шаҳар марказига, бири атрофдаги 
қишлоқларга қараб тарқалиб кетдилар. Йўқ, маст қурувчилар қургандек 
эгри-бугри, тор Яҳудий кўчалари ҳам: ўткир қиличларини муттаҳам жан-
дармларга санчиб, мушкетёрлар жасоратини такрорлаган кадетлар номи би-
лан шуҳрат топган Эскинтилья торкўчалари ҳам; бадқовоқ ва нишаб Қирол 
торкўчаси ёки Илоҳий Тереза торкўчалари ҳам; Қуёнчалар, Гаван, Беш йўл, 
Хаёл кўчалари ҳам машъум қотиллик ҳақида гувоҳлик бера олмайди.

Бу воқеа жамоат ҳожатхоналарининг сувлари ҳар доим шовуллаб ту-
радиган, соқчилар узун қиличларини жаранглатиб юрадиган, совуқ фалак 
пештоқида осмонга қўшилиб кетган Арк ҳам, кеча ва кундуз ҳам сокин 
айланадиган шаҳарнинг Бош Майдонида юз берди.

Яраланган шамолнинг заиф иплари аранг титрайди, хаёлга ботиб турган 
дарахт баргларини узиб туширишга мадори етмайди.

Ногоҳ Муқаддас Арк майдони яқинидаги эшиклардан бири қия очилиб, 
қўғирчоқ театрининг хўжайини сичқондек қўрқа-писа бошини чиқарди. 
Қизиққон хотин эллик яшар қари қизга ўхшаб уни ташқарига итарди. 
Нега ўқ отишди? Эр Донья Бенхаминнинг истаги деб ич кўйлакда кўчага 
чиқишдан истиҳола қилди. Албатта, у ҳам турклар отилмаганини билишга 
қизиқади. Бўйнини чиқариб қараши учун ўнта ўткир тирноқ биқинига 
санчилди, буниси энди ўта одобсизлик!

– Ё, парвардигор, ҳеч нарсани кўрмаяпман. Нимани айтай? Мендан 
нимани хоҳлайсан?

        Сеньор ПрезидентМигел Анхел Астуриас
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– Нима, нима? Турклар дейсанми?
– Ҳеч нарсани кўрмаяпман, дедим. Нимани хоҳлаяпсан ўзи?
– Худо ҳақи, тўнғиллама!
Эри ясама тишларини суғуриб олиб қўйган эди, гаплари тушунарсиз 

бўлиб қолди. 
– Тўхта, кўряпман, кўряпман!
– Нима деб минғиллайсан? – хотин озорланган оҳангда дакки берди: 

– Эшитяпсанми? Мен ту-шун-ма-яп-ман!
– Ана, ана, кўряпман! Оломон бурчакка йиғилди, архиепископ саройи 

ёнига!
– Яхшиси мени ўтказиб юбор, сендан тайинли гап чиқармиди? Биттаям 

сўзингни тушунмадим! Нима деб ғўнғиллаганингни ўзинг билмайсан!
Дон Бенхамен хотинига йўл берди, у сочлари ёйилган, бир кўкраги 

сариқ сатин кўйлагига, иккинчиси тумор боғичига ўралиб қолган ҳолда 
эшик олдига ўтди.

– Қара, замбил келтиришди! – деди орқада турган Бенхамен.
– Шу ерда деганлари бежиз эмас экан-да!.. Мен турклар деб ўйлагандим! 

Сен нега индамаган эдинг? Шундай ёнимизда ўқ узилди-ку!
– Замбил келтиришганини ҳозир кўрдим, – такрорлади қўғирчоқбоз; 

хотинининг орқасида тургани учун товуши ер остидан чиққандек бўғиқ 
эшитилди.

– Нима, нима?
– Айтяпман-ку, ҳозиргина замбил келтиришди, деб. 
– Яхшиси, жим бўл, гапингни англаб бўлмаяпти. Тишингни қўйиб ол, 

овозинг дўриллаб қолди...
– Ҳозир замбил...
– Бекор айтибсан, уни энди туширишди.
– Йўқ, азизам, ўзим кўрдим-ку!..
– Ҳозир олиб келишди деяпман! Кўр эмасман-ку!
– Мен-чи, мен ҳам ҳозиргина...
– Ҳа, нима бўпти? Замбилми? Сен тушунсанг-чи...
Дон Бенхамин бўйи бир метрга яқин, қилтириқ, сержун, кўршапалакка 

ўхшаган киши эди, хотини доня Бенхаминнинг кенг елкалари туфайли 
жандармларни ҳам, йиғилган оломонни ҳам кўролмасди; барваста, бўлиқ 
хоним трамвайга тушса икки кишилик жойни эгалларди, кўйлак тиктир-
ганда саккиз метр газлама озлик қиларди. 

– Кўчани фақат сен кўрасанми? – деди Бенхамин юрак ютиб.
Қуёш тутилгандек, хотини уни ёруғ дунёдан бутунлай ажратиб қўйган 

эди. Айни шу дамда кимдир, “Сезам, нарироқ тур!” деб буюрди, доня 
Бенхамин орқасига ўгирилди ва бўйи-басти билан эрини босиб тушди.

– Эй, худойим-ей, Онажоним Биби Марям! – деб қичқирди у ва эрини 
даст кўтариб эшик олдига тақаб қўйди.

Қўғирчоқбознинг кўзидан ранг-баранг саноқсиз учқунлар сачради. 
У жони борича типирчилаб, хотинининг сандиқдек йўғон қорнига тепа 
бошлаган пайтда жасад солинган замбилни тўртта маст майдондан олиб 
ўтди. Доня Бенхамин чўқиниб қўйди. Марҳумга аза тутиб ҳожатхонада 
шариллаб оқаётган сув йиғлади, шамол кулранг дарахтлар устида чарх 
уриб айланаётган қузғунларнинг қанотида шитирлади. 

– Никоҳимизга фотиҳа берган руҳоний: “Сенга қул эмас, энага бераяп-
миз”, дейиши керак эди, – қўғирчоқбоз минғирлаб заранг ерга тиз чўкди.

Хотини индамади (булар ғалати жуфт эди, зеро, қўғирчоқбоз кичкина 
3 “Жаҳон адабиёти” №9

        Сеньор ПрезидентМигел Анхел Астуриас
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мандарин бўлса, аёл йўғон апельсинни эслатарди) – майли, валдирайвер-
син, тишини жойига қўймагунча гапига ким тушунарди.

Чорак соатдан кейин доня Бенхамин хуррак отар, унинг оғирлигига 
бас кела олмаган томоғи билан ўпкалари бамисоли жон талашиб жанг 
қилишар, озурда дон Бенхамин тўй кунини лаънатлаб сўкинарди. 

Шунга қарамай ҳамма нарса қўғирчоқ театрининг фойдасига хизмат 
қилмоқда эди. Қўғирчоқлар фожеа саҳнасига киришга журъат этдилар. 
Ҳозир уларнинг картон кўзларидан махсус ҳуқна воситасида ингичка 
ичакчалар орқали юбориладиган сув эмас, чинакам кўз ёшлари оқмоқда 
эди. Аввал қўғирчоқлар фақат кулишарди, йиғлашга тўғри келганда эса 
уни беозор қилиқлар билан кўрсатишарди. Энди улар саҳнада кўз ёши 
тўкиш машқини росмана эгаллаган эдилар.

Дон Бенхамин болалар бундай томошаларни кўриб йиғлашади деб 
ўйлар эди; аксинча, йиғлаш ўрнига қотиб-қотиб, юмалаб кулаётганини 
кўрганда ҳайратдан лол қолди. Болалар бегоналарнинг кўз ёшларидан 
куладилар... болалар калтаклашлардан куладилар...

– Бу табиий эмас, – эътироз билдиради дон Бенхамен.
– Жуда табиий, – қарши чиқади доня Бенхамен.
– Табиий эмас! Ўта нотабиий!
– Табиий! Табиий! Ўта табиий!
– Кел, баҳслашмаймиз!
– Майли, – рози бўлади хотин.
– Аммо, барибир, табиий эмас...
– Табиий деяпман! Табиий – ўта табиий, ўта-ўта!
Доня Бенхамен эри билан айтишганда ёрилиб кетмаслик учун қўшимча 

бўғинлардан фойдаланади.
– Та-та-та-та-биий! – ғазаби тўлиб-тошган қўғирчоқбоз бошини чан-

галлаб чийиллайди.
– Табиий! Ўта табиий! Ўта-ўта табиий! Ўта та-та-та-та-би-и-ий!
Нима бўлганда ҳам Муқаддас Арк остонасидаги қўғирчоқ театри 

қўғирчоқларни йиғлатиш ва болаларни кулдириш учун анча пайтгача 
ҳуқнадан фойдаланди.

Ортиқбой АБДУЛЛАЕВ 
таржимаси

(Давоми бор)
     

        Сеньор ПрезидентМигел Анхел Астуриас
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Пабло НЕРУДА
КУЛГИНГДАН БЕНАСИБ 

АЙЛАМА...
 ХХ аср жаҳон адабиётининг улкан намояндаси, 

шоир, кўплаб миллий ва халқаро мукофотлар совриндори, 
фаол жамоат арбоби ва сиёсатчи, тинчлик учун толмас 
курашчи. Ҳақиқий исми – Нефтали Рикардо Рейес.
Чилининг жанубидаги Паррал шаҳарчасида темирйўлчи 

оиласида туғилган Пабло Неруданинг болалиги Темуко шаҳрида – оғир шароитда ўтган. 
Болалигидан шеър ёза бошлаган. 1921 йилда “Байрам қўшиғи” шеъри талабалар адабий 
танловида ғолиб чиқиб, мукофот олади. 1923 йилда илк китоби “Тун манзаралари”, 1924 
йилда эса иккинчи китоби – “Муҳаббат ҳақида йигирма шеър ва умидсизлик ҳақида 
бир қўшиқ” нашр этилади. Педагогика институтининг филология факультетини 
битиргандан сўнг бир неча йил дипломатик хизмат тақозосига кўра бир қатор Осиё 
ва Европа мамлакатларида бўлади.
Шоир ижодининг биринчи чўққиси дея баҳоланган “Ватанимиз битта – она ер” 

шеърлар тўплами 1933 йилда ёзилади, 1935 йилда нашр этилади.
Испанияда рўй берган фуқаролар уруши даврида Пабло Неруда Мадридда яшаб, Чили 

элчихонасида фаолият юритади. Испаниядаги уруш воқеалари таъсирида “Испания 
юрагимда” шеърлар китобини яратади. Иккинчи жаҳон уруши даврида фашизмга қарши 
нафрат ва узоқ қамал қилинган шаҳар аҳолисига хайрихоҳлик руҳи билан суғорилган 
“Сталинградга муҳаббат қўшиғи” туркум шеърларини ёзиб, гавжум шаҳарларда ўқийди. 
Плакат шаклида кўп нусхада чоп этиб, кўчаларга осиб қўяди.

1948-1952 йилларда қувғинда яшириниб юради, Чили полициясидан қочиб чет элларда 
яшайди. 1949 йилда шоир ўзининг асосий китоби – “Башарият қўшиғи” эпопеясини 
яратади. Китоб 1950 йилда Мексикада нашр этилади, асар яширин тарзда Чилида ҳам 
босилади. “Башарият қўшиғи” шоир ижодининг энг юксак чўққисидир.
Европа ва Осиё мамлакатларига сафар  “Узумзорлар ва шамоллар” (1953) шеърлар 

китобини яратиш учун катта манба беради. Кейинги икки йил давомида шоир 
фалсафий қасидалар битади: “Оддий буюмларга қасида” (1954) ва “Оддий буюмларга 
янги қасидалар” (1955). Бу билан шоир эпик жанрга мурожаат этади. 1957 йилда эса 
Пабло Неруда “Қасидаларнинг учинчи китоби”ни “Эстравагарио” (“Ақлий довдираш” 
ва “Ҳеч нима – ва деярли ҳамма нарса”) номи билан эълон қилади.

1969 йилда “Ҳамон...”, 1970 йилда “Қиёмат” шеърлар китоби нашр этилади.
1971 йилда Пабло Неруда адабиёт бўйича Нобель мукофоти билан тақдирланади.
Пабло Неруда 1949 йилда Россияда Пушкин таваллудининг 150 йиллигига бағишланган 

халқаро адабий анжуманда иштирок этади. Россия ва қардош республикаларнинг 
кўплаб ёзувчи-шоирлари, шу жумладан Ғафур Ғулом билан танишади. 1962 йилда Пабло 
НерудаТошкентга келади, адабий учрашувларда иштирок этади, Ўзбекистон халқ шоири 
Ғафур Ғуломнинг Бешёғочдаги уйида меҳмон бўлади.

1973 йилнинг 11 сентябрида фашистлар Чилида давлат тўнтаришини амалга 
оширадилар. Мамлакат Президенти Салвадор Альендени отиб ўлдиришади. Ўз 
ватанининг ва халқининг бошига тушган мусибат туфайли 1973 йилнинг 23 сентябрида 
Пабло Неруда ҳалок бўлади. Фашистлар Пабло Неруданинг Сантягодаги уйини 
вайрон қиладилар. Вафотидан кейин шоир ҳаётлигида чоп этолмаган китобларини 
турли мамлакатлардаги дўстлари, мухлислари босмадан чиқариб, кўп нусхаларда 
тарқатишади.

“Саволлар китоби”да битилган эзгу, қув, айни пайтда мураккаб саволлар ҳар бир 
ўқувчини жавоб излашга, дунёнинг сиру асрорлари ҳақида тасаввур қилишган ундайди.

“Ёлғиз атиргул” китобининг номи рамзий маънода машҳур Аку-Аку қабилаларининг 
макони қадимий Рапа Нуи оролларини англатади. Шоир ўлимидан бир оз аввал ўша ерни 
зиёрат қилган эди.
Пабло Неруда шеърлари, насрий асарларини ҳамон ўқувчилар севиб мутолаа этишади.

Таржимон
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             Пабло Неруда

БЕҚАРОР
Ёнимдан бехос ўтган
буғдойранг қиз изидан
эргашиб кетди кўзим.
Қорачадан келган қиз бирам келишган,
зумуррад узумдек товланарди, оҳ,
гупурди ўқловдек томиримда қон – 
асов жийрон каби депсинди ёмон.
Мен эса эл ичра кетавердим жим.
Ёнимдан ўтар бехос малла сочли қиз,
Қирмизи олмадай ёноқлари ол.
Дуркун меваларидан ўзи маст-сармаст.
Оғзим очилиб қолди унинг изидан,
Тўлқиндек сапчиди томиримда қон,
Бамисли яшиндек чақнади ёмон.
Мен эса эл ичра кетавердим жим.
Аммо сен томонга
бир қадам босмай туриб,
Ҳатто ойдек жамолингни
бир бора кўрмай туриб,
қоним ҳам, лабларим ҳам,
талпинар сен томонга,
олисдагим,
буғдойрангим менинг,
малласочлим менинг,
дўмбоққинам менинг,
жажжигинам менинг,
полвонгинам менинг,
нозиккинам менинг,
хунуккинам менинг,
сулувгинам менинг,
ҳамма олтинлардан қимматроқ,
барча кумушлардан аълороқ,
дунёдаги барча буғдойдан
ер юзидаги барча тупроқдан,
жамики дарёлар сувидан,
жамики уммонлар долғасидан
менинг қўлим учун яралган,
менинг лабим учун яралган,
менинг қалбим учун яралган,
менинг бахтим учун яралган,
менинг дардим учун яралган.
СЕНИНГ КУЛГИНГ

Гар истасанг мени нондан маҳрум эт,
майли, ҳаводан ҳам маҳрум эт мени,
бенасиб айлама фақат кулгунгдан.
Атиргулдан айирма мени,
сен илкис ўқталган найзадан айирма,
қувонсанг, қайнаган булоқдан,
“қаҳ-қаҳ”ласанг жаранглаган
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кумуш тўлқинлардан айирма мени.

Жуда машаққатли ишим, 
курашим,
уйга қайтаман чарчаб,
нигоҳим ҳорғин,
ҳатто киприкларимни ҳам
кўтармоқ оғир,
чунки,
ўзгаришлар,
эврилишларга бўйсунмаган ерни
кўравериб кўзларим толган,
уйга келсам, кулгунг қуш каби
қанот қоқиб пешвоз чиқади менга
ҳаёт ва ишонч дарвозасининг
тавақаларини кенг очиб.
Қора кунларимда
севгилим, сепиб юбор
нурафшон кулгунгнинг олтин 
донларин 
агар,
йўлда кўриб қолсанг ногаҳон
тошларга тўкилган қизил қонимни,
кулгин, севгилим,
чунки, сенинг кулгинг тиғ бўлар,
ўткир қилич бўлар қўлимда.

Кузги денгиз соҳилида сенинг кулгинг
ўркач-ўркач тўлқин бўлиб
кўпирсин-тошсин,
баҳорда эса, севгилим,

Баданинг бир идиш,
унда ноз-неъмат бор менга аталган.

Қўлимни чўзсам, бас,
“гаҳ” дейишимга интизор
кабутарлар қўнгай питирлаб.
Тоза тупроқ,
покиза лойдан
ўзим учун ясаганман сени, севгилим,
ўз қўлларим билан.

                                                                                           

ЎҒИЛ

Ўғлим, ўз-ўзингни билурмисан, оҳ,
Қандай бино бўлдинг, қаердан келдинг?
Оппоқ чағалайлар,
оч-наҳор чағалайлар
сени олиб келган олис кўллардан.

кулгингни қўмсайман зору 
интизор,
кулгинг – висолига зор айлаган
   кўклам чечаги,

яшил гулбарг аро атиргул – кулгинг,
Она ватанимнинг ҳиди анқиган      
                                             атиргул.
Қаҳ-қаҳ уриб кул, севгилим,       
                                           ой устидан,
тун устидан
кун устидан,
оролдаги қинғир-қийшиқ йўл 
                                            устидан,
сени севган бесўнақай ошиқ бола,
жинкўчада чопган ўсмир – гўл 
                                             устидан
кул, севгилим,
кул, севгилим.

Бироқ кўзларимни очган пайтимда,
ҳамда кўзларимни юмган пайтимда,
қадамларим ногоҳ олис кетганда,
қадамларим ногоҳ яқин келганда
мени нондан маҳрум эт,
майли, ҳаводан ҳам маҳрум эт,
нурдан ҳам, баҳордан ҳам маҳрум эт,
бироқ маҳрум этма фақат
                                       кулгингдан,
кулгингдан бенасиб айлама зинҳор,
кулгингсиз  ўламан.

КУЛОЛ

Сенинг кўксинг, белинг, қоматинг,
оёғингга зор бўлдим бугун,
зарур бўлдинг, ўрнинг билинди,
тананг ўйиб олинган ер,
жисминг бичиб олинган ер
бўм-бўш, қақраган,
иккимиз бирлашиб кетганмиз,
бирикиб қўйилганмиз
битта дарё каби,
битта қум каби.
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Қиш. Сув музлаган.
Қийналиб ўт ёқдик, қип-қизил гулхан,
мен ва у куйдириб лабларимизни
чўққа босдик – юракни ўпдик,
оловга ташладик ҳаётимизни,
бору йўғимизни гулханда ёқдик.
Мана шундай келдинг дунёга.

Онанг мени кўриш учун,
сени кўриш учун онанг 
сузиб ўтди улкан денгиздан.
Мен эса,
унинг хипча белидан қучмоқ учун
мана шу ер юзини кездим,
тоғлар ошдим, саҳролар ошдим,
оёқяланг тиконлар босдим,
уруш, жангу жадаллар кечдим.
Мана шундай келдинг дунёга.
Турли унсурлардан яралгансан сен,
сувдан ва тупроқдан,
оловдан ва қордан,
йўл юриб, мўл юриб келгансан узоқ

 

                    
                    I
Нечун самолётлар
cайрга эргаштирмас болаларини?
Қанақа сап-сариқ қуш
лимон – тухумларни туғади?
Вертолётга ким ўргатар
қуёшдан бол йиғишни?
Қаерда сақлар тўлин ой
ун тўла қора тўрвасин?            

                   II
Агар ўлиб кўрмасам –
кимда синайман вақтни?

Фаранг баҳори қайдан
топар шунча кўп хазон?

Арилар қувлаганда
қайга қочар кўр одам?
Сарғиш ранг тугаб битса,
нимадан ёпамиз нон?

оловдан ва қордан,
йўл юриб, мўл юриб келгансан 
узоқ
онанг иккимиз-ла учрашмоқ учун,
бизни бир-бировга занжирбанд 
этган
шафқатсиз севгидан яралгансан сен
ва билишни истардикки,
сен ўзи қанақасан
ва нима деб сўзлайсан ўзи,
чунки,
биз сенга бахш этган дунё ҳақида
биздан кўра кўпроқ билурсан,
Эҳтимол, бугун.
Кучли бўрон каби
ҳаёт дарахтини тебратамиз биз,   
ер остида ниҳон илдизларигача,
қилдек томирларигача
тебратамиз ҳаёт дарахтин
ва шунда сен пайдо бўласан
бир пайтлар онанг иккимизнинг
қўлимиз етмаган
энг юксак, энг баланд
қўл етмас новдаларда янграгайсан
янгроқларнинг қўшиғи мисол.

“САВОЛЛАР КИТОБИ” дан 

III
Атиргул – яланғочми,
Ё қизилми кўйлаги унинг?

Нечун яширар дарахт
нурафшон илдизларин?

Ким кўрди одам урган
автомобиль тавбасин?

Селда қолган поезддан
ачинарлироқ не бор?

IV
Кўкда неча меҳроб бор?

Нега наҳанг тегмайди
шўх-шаддод сунбулларга?

Тутун булутга сўзлар?

Умидни шабнам билан
суғориш зарур, ростми?
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 XII

Гуруч кимга кулиб табассум қилар
шунча дурдек оппоқ тишлари билан?

Мудраётган йиллар не учун
сиёҳ билан ёзар, кўринмас?

Атиргулнинг кўйлаги юзта,
каракаслик сулувда нечта?

Адабий навкарлар каби бургалар
нечун мени бунча чақади?

                      XXXII
Пабло Неруда деб аталишдан кўра
бемаънироқ машғулот борми?

Колумбия осмонларида
булут тўпловчилар бормикан?

Нечун анжуманлари учун
шамсиялар йиғади Лондон?

Сабо маликаси Билқиснинг қони
арғувоний рангда дерлар. Ростмикан?

Бодлернинг кўзидан тирқираган ёш
қора эди, дерлар. Шу тўғримикан?

Харитада чизилган ерга қарасам,
Лотин Америкам менинг,
севган ёрим каби кўринадирсан
мана бу мис тоғлар – бу сенинг бошинг,
мана бу кўкрагинг – етилган буғдой,
эндигина ёққан қорлар,
нозик қоматларинг – мавжланган дарёлар,
хушбўй майсазорлар, майин адирлар,
ушбу жуғрофиянинг адоғи
энг чекка, энг совуқ, жанубда
икки узун ёмби – олтин оёқлар.

Севгилим,
теккизган пайтимда сенга қўлимни
нафақат лаззатни сезаман,
балки, тупроқни ҳам, новдаларни ҳам,
сувни ҳам, ноз-неъмат меваларни ҳам,
ҳузурбахш баҳорни, даштдаги ойни
ҳис этаман, сезаман қўлларим билан,
кабутарнинг тўшидаги
майин патларини силайман,
денгиз ва дарёлар тўлқини
силлиқлаган тошларни
ипакдек силайман,
алвон чангалзорларни,
мени очлик ва ташналикка
маҳрум этгувчи
одам ўтолмайдиган ўрмонларнинг
бутазорларини
ҳис этаман сени эркалаб.

Бепоён ватаним
мени мана шундай бағрига босар –
бу сен, сенинг зурёдинг – чақалоқ,
бу диёр.
қучоқлаганингда, 
(менга қараб ёнбошлаб ётганингда)

               ЖАЖЖИ ЧИЛИ
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сенинг баданингда
пишган сулининг рангини кўраман
менинг меҳрим ила етилган,
сенинг елканг оша боқади менга
мачета билан шакарқамиш ўраётган
кубалик заҳматкаш деҳқон
куйиб-пишиб,
манглайидан қора тер оқиб,
соҳилдаги зах кулбаларда
сенинг овозинг билан
балиқчилар куйлайдилар
кўнгилдаги энг азиз туйғу ҳақида.
Сенинг ёнингда
ана шундай эркаланиб ётар
севимли чақалоққинам – Чили.
Бўсалар узилиб қолар тўсатдан
Лотин Америкасининг сурати.
Халқлар ва ерлар намоён бўлади.
Сенинг гўзаллигинг, севгилим,
қалбда милтиллаган
ишқ ўтини ловуллатар,
кўнгилда муҳаббатинг яшнатган
ёлқин нурланар,
сахий замин мени чорлар бағрига,
ҳадя этар
менга етишмаган тансиқ ҳаётни,
ўпаман,
оғзимга киради озгина тупроқ,
кучаяр севгининг лаззати, таъми,
мени мангу асрайдиган ернинг
бўсасини сезаман аранг.

Рус тилидан 
Рустам МУСУРМОН

таржималари
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Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ
ИБЛИСЛАР

Роман1 

Учинчи қисм

БИРИНЧИ БОБ 

БАЙРАМ. БИРИНЧИ ҚИСМ

III

Зал яна аллақандай нотинч, ғала-ғовур. Олдиндан айтиб қўяй: мен 
даҳонинг улуғворлиги олдида таъзим қиламан; лекин бизнинг ушбу даҳо 
афандиларимиз нима учун шонли умрларининг охирида баъзан худди 
ёш болалардай қилиқлар қиладилар? Лекин нима учун ҳозир Кармази-
нов подшоҳнинг нақ бешта мулозимига ярашадиган савлату ҳашаматда  
чиқиб келди? Ахир битта мақола билан бизнинг одамларимизнинг диққат-
эътиборини тўла бир соат тутиб туриш мумкинми сира? Умуман мен ўзим 
шундай бир фикрга келдимки, даҳоларнинг даҳоси бўлган тақдирда ҳам, 
омма ўртасидаги енгил адабий ўқишларда одамларнинг эътиборини йи-
гирма дақиқадан ортиқ тутиб туриш қийин. Рост, буюк даҳонинг чиқиши 
ҳаддан зиёда ҳурмат-эътибор билан қарши олинди. Энг жиддий қариялар 
ҳам қутлаб олқишладилар, хонимлар эса ҳатто ҳайрату ҳасанот билдир-
дилар. Бироқ қарсаклар қисқа, сийрак, чап-чуп бўлди. Буни қарангки, 
охирги қаторларда ҳам ҳеч қандай шапир-шупур рўй бермади, жаноб Кар-
мазинов сўзини бошлагунча ҳам баъзи истисноларни ҳисобга олмаганда 
сув қуйгандек жимлик, тартиб бўлиб турди. Мен аввалроқ ҳам эслатиб 
ўтгандим, Кармазиновнинг овози ҳаддан ташқари чийиллаганроқ, ҳатто 
аёлларнинг овозига ўхшар ва шу билан бирга чинакам оқсуяк  боёнлар 
каби ажиб тамтамланар, тамшанарди. У бир неча оғиз сўз айтиши билан 
бирдан кимдир овозини баланд қўйиб хахолаб кулиб юборди, – қайдам, 
балки ҳали бундай анжуманларни кўрмаган ғўрроқ бир тентакдир, табиий , 
кулгиси қистагандир. Аммо шуниси аниқки, у буни атайлаб қилмади; 
тентакка дарҳол чор атрофдан пўписа қилиб уришдилар ва дарҳол унинг 
овози ўчди. Аммо мана ниҳоят жаноб Кармазинов таманно билан там-
тамланиб, “аввалига ўқишга сира рози бўлгим келмади”, деб эълон қилди 
(кимга керак экан бу эълон!). “Юракдан куйдай қуюлиб келадиган шундай 
сатрлар бўладики, уларни сўз билан ифодалаш қийин, уларни одамларга 
айтишнинг ҳам иложи йўқ” (унда нима учун айтяпсан?); “аммо мендан 
илтимос қилиб сўрадилар ва мен ниҳоят рози бўлдим, бунинг устига мен 

1 Давоми. Боши 2013 й. 1-2-3-4-5-6-7-8-сонларда. 
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Фёдор Михайлович Достоевский Иблислар

қаламимдан мангу воз кечишга ва бошқа ҳеч нарса ёзмасликка аҳд қилдим 
ва шунинг учун ушбу охирги нарсамни ёздим; мен жамоатчилик ўртасида 
ҳеч қачон ҳеч қандай нарсамни ўқимайман деб қасам ичганман, найлай, 
мана шу охирги асаримни сизга ўқиб бераман” ва ҳ.к. ва ҳ.к. – Ҳаммаси 
шунақанги гаплар. 

Булар бари майлига, ким билмайди муаллифнинг муқаддимаси 
бўлишини? Яна ким билсин, айтиб қўяй, кишиларимизнинг чаласаводлиги 
билан орқа қаторларнинг тажанглиги бир бўлиб ўз таъсирини кўрсатиши 
мумкин эди. Мўъжазроқ бир қиссача ёки илгари ёзиб юрганларига ўхшаган 
кичкинагина бир ҳикояни ўқиб бера қолса, нима қиларкан, заргарона ва 
карашмали қилиб, баъзан заковат билан ёзарди-ку, илгари? Шунда ҳаммаси 
ўз ўрнига тушарди. Қайда дейсиз! Ана бошланди жимжима! Эй, худойим, 
нималар демайди-я! Очиғини айтай, бу оҳанжамаларни эшитиб, фақат 
бизнинг одамлар эмас, пойтахт тингловчилари ҳам серрайиб қотиб қолган 
бўларди. Ўзингиз тасаввур қилиб кўринг, икки босма табоқ ноз-карашмали 
ўта сергап бефойда бир даҳмазани; бунинг устига адиб афандимиз нарса-
сини жуда баланддан келиб, худди бизга раҳм-шафқат қилгандай ҳасратли 
бир овоз билан ўқирдики, одамларимиз ҳатто ич-ичидан зил кетган бўлса 
ажабмас. Мавзуси… Ким англабди дейсиз мавзусини? Бу алланечук таас-
суротлар ҳақида, алланечук хотиралар ҳақида ҳисоботга ўхшарди. Аммо 
нима демоқчи? Нима ҳақида? Ўқишнинг ярмига етгунча бизнинг вилоят 
каллахумларимиз бошларини қанча шиширмасин, ҳеч нарсанинг фарқига 
боришолмай, шунданмикин, ўқишнинг иккинчи қисмини фақат одоб юза-
сидан эшитишди. Рост, севги ҳақида, даҳонинг қандайдир бир хонимга 
севгиси ҳақида жуда кўп сўзлар айтилди, аммо, очиқ айтишим керакки, бу 
қандайдир ярашмаган гапдай туюлди. Менинг фаҳми назаримча, даҳо адиб-
нинг семизгина пакана жуссасига ўзининг биринчи бўсаси ҳақидаги ҳикоя 
унчалик муносиб кўринмасди… Яна шуниси ҳам одамга оғир ботардики, 
бу бўсалар бошқа барча одамларникига ўхшамас, аллақандай бошқачароқ 
эди. Унинг атрофида нуқул сариқ гулли чўл буталари ўсади (албатта, сариқ 
гуллайдиган бутами ё бошқа бир ўсимликми, буни ботаникадан суришти-
риб кўришга тўғри келади). Бунинг устига осмон ҳам ялписига нафармон 
рангга чулғанган, бунисини аммо ҳеч ким ҳеч қачон ҳеч қайда кўрмаган, 
яъни ҳамма кўрган-у, аммо ҳеч ким бунга эътибор бермаган, ҳолбуки, “мана, 
мен кўриб эътибор қилдим ва сиз, тентакларга тасвирлаб бераётирман энг 
оддий бир нарса каби”. Ғаройиб севишганлар бир дарахтнинг тагида, бу 
дарахтнинг туси, албатта, зарғалдоқ. Улар Германиянинг аллақаеридадир 
ўтиришибди. Севишганлар кутилмаганда Помпей ёки Кассийни1 жанг 
арафасида кўриб қолишади, ҳайратдан икковларининг этлари жунжикиб 
кетади. Қандайдир сув париси қамишлар орасида чийиллайди. Глюк 
қамишзорда ғижжак чалади. У ўйнаётган асарнинг en toutes lettres2  номи 
Sop, аммо ҳеч ким буни билмайди, уни мусиқа луғатидан қидириб топиш 
керак. Бу орада ёпирилиб қуюқ туман тушади, бу туман шунчалар қуюқ, 
шунчалар қуюқки, у туманга эмас, миллионлаган болишга ўхшайди. Шунда 
бирдан ҳаммаси ғойиб бўлади-ю, даҳо қайиққа тушиб қиш эрувгарчили-
гида Волга дарёсининг нариги қирғоғига ўтади. Сув кечиб ўтишга икки 
ярим саҳифа ажратилган, лекин барибир у муз ўйиққа ботиб кетади. Даҳо 
чўкаёзади, – сиз уни чўкиб кетди, деб ўйлайсизми? Хаёлига ҳам келгани йўқ; бу-

1 Помпей (106-48 мил.ав.) – Рим консули, саркарда. Кассий (85-42 мил.ав.) – Рим зодагонлари-
дан. 

2 Тўлиқ (франц.). 
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нинг бари шунинг учунки, у чўкиб, бўғзига сув тиқилиб бораётганда, кўз 
ўнгида зиғирдак муз парчаси пайдо бўлади, нўхотдек муз парчаси дейиш 
ҳам мумкин, у шунчалар тоза ва мусаффо, бамисоли “музлаган кўз ёши”, 
мана шу муз парчасида бутун Германия акс этади, ундан ҳам яхшироқ 
айтганда, Германиянинг осмони, у порлаб ўйнаб бошқа бир кўз ёш томчи-
сини эслатиб юборади, “Эсингдами, биз зумрад дарахт остида ўтирганда, 
у сенинг мижжангдан думалаб тушди ва сен шундай деб хитоб қилдинг: 
“Жиноят йўқ!” “Ҳа! – дедим мен кўз ёшимга ғарқ бўлиб, – аммо, ундай 
бўлса, зоҳидлар ҳам йўқ-ку, ахир. Биз ҳўнграб йиғлаб юбордик ва мангуга 
айрилдик”. – Қиз қайгадир денгиз бўйига, у эса қандайдир мағораларга; 
мана у Москвада Сухарево минораси тагига тушиб боради, уч йил тушиб 
боради ва ниҳоят еру заминнинг энг тубида, мағорада жинчироққа дуч 
келади, жинчироқ олдида – дарвеш. Дарвеш ибодат билан машғул. Даҳо 
кичкина панжара дарчадан тикилиб қарайди ва шунда бирдан хўрсинган 
овоз эшитади. Сиз дарвеш хўрсингандир, дейсизми? Нима, у дарвешни 
бошига урармиди! Йўқ, асло, бу хўрсиниш бор-йўғи, бундан ўттиз етти 
йил илгари “қизнинг биринчи марта хўрсинганини” эслатди, “Эсингдами, 
биз Германияда ақиқ дарахти тагида ўтирган эдик ва сен ўшанда менга 
айтгандингки, севишнинг нима кераги бор? Қара, атрофда вохра ўсиб 
ётибди ва мен севаман, аммо вохра ўсмай қўяди ва мен унда севмайман”. 
Шунда яна қуюқ туман тушди, Гофман1  пайдо бўлди, Шопен2  куйи ичида 
сув париси чийиллади ва шунда кутилмаганда Рим равоқлари остида лавр 
чамбараги таққан Анк Марций 3 кўринди. “Бизнинг елкаларимиз ҳайратдан 
жимирлаб кетди, сўнг биз мангу айрилдик” ва ҳ.к. ва ҳ.к. Хуллас, мен балки 
айтиб беролмаётгандирман, айтиб беришга нўноқман, аммо суханбозлик-
нинг асли маъноси худди мана шундай эди. Ва ниҳоят, бизнинг буюк ақл 
эгаларимизга нима бўлган ўзи, улар шармандаларча сўз ўйинларини бунча 
яхши кўрадилар! Европанинг буюк файласуфи, улуғ аллома, ихтирочи, 
заҳматкаш, жафокаш – буларнинг барчаси бизнинг улуғ рус даҳоси учун 
тер тўкади, унинг учун қайғуради ва унинг ошхонасида бамисоли ошпаз-
лар каби таом ҳозирлайди. Бизнинг даҳо худди боён, ановлар эса қуллуқ 
қилиб қўлларида қалпоқчаларини тутган ҳолда унинг амр-фармонларини 
кутадилар. Рост, у Россия устидан ҳам такаббурона кулади, Европанинг 
барча буюк ақл эгалари олдида Россия ҳар соҳада инқирозга учради, деб 
эълон қилишдан ортиқ ёқимлироқ нарса йўқ унга, бироқ унинг ўзига кел-
ганда эса, йўқ, у энди ушбу буюк ақл эгаларидан анча юксакка кўтарилиб 
кетди; улар ҳаммаси эндиликда унинг сўз ўйинлари учун қоралама, холос. 
У бошқаларнинг ғоясини ўзлаштиради, унга антитезалар ёпиштиради, 
қарабсизки, сўз ўйинлари тайёр! Жиноят бор, жиноят йўқ; ҳақиқат йўқ; 
тақводорлар йўқ; даҳрийлик, дарвинизм, Масков қўнғироқлари… Э воҳ, у 
энди Масков қўнғироқларига ишонмайди; Рим, лаврлар4 … аммо у ҳатто 
лаврларга ҳам ишонмайди… Бу ерда Байрон ҳасратининг сийқаси чиққан 
тутқаноқлари, Ҳейнедан ўзлаштирилган қийшанглашлар, Печориндан ҳам 
алланарсалар бор, – чув, ана кетди, машина ишга тушди, ҳуштагини чалиб 
юборди… “Менга бир қаранглар, мақтанглар, мақтанглар, мен буни ҳаддан 
ортиқ севаман, ахир; қаламимни қўйдим деётган бўлсам, бу ахир омади бир 
гап, холос; шошмай туринг ҳали, мен яна минг карра жонингизга тегаман, 
ўқийвериб диққинафас бўлиб кетасиз…” 

1 Гофман, Эрнст Теодор Амадей (1776-1822) немис романтик адиби, композитор, рассом.
2 Шопен Фридерик (1810-1849) – поляк композитори.
3 Анк Марций – қадим Римнинг  етти машҳур саркардасидан бири. 
4 Ғалаба чамбари (шуҳрат, эътироф аломати). 
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Ҳа-я, охири унча қовушмади; аммо мана шундан бошлаб чатоғи чиқди. 
Йўталиш, томоқ қириш, бурун қоқиш, тапир-тупурлар бошланганига анча 
бўлган эди, ким бўлмасин, одамларга йигирма дақиқадан ортиқ гап ўқиб, 
уларни танг-диққат қилса, бундан ёмони йўқ. Бироқ даҳо адиб буларнинг ҳеч 
бирини пайқамасди. У ҳамон чўзилиб тамтамланар, минғирлар, одамларга 
асло эътибор бермас, охири ҳамма зерикиб ўлди. Шунда бирдан охирги 
қаторлардан ёлғиз чўнг овоз янгради: 

– Вой худо, бунча бемаъни! – Бу товуш ҳеч қандай намойишкорона 
бўлмай, беихтиёр чиқиб кетди. Чарчаб толиққан бўлса керак-да, киши. 
Аммо жаноб Кармазинов тўхтаб тин олди, томошабинларга масхараомуз 
назар солди, сўнг нафсонияти оғриган сарой мулозими қиёфасига кириб, 
бирдан яна тамтамланди: 

– Жаноблар, мен сизларнинг жонингизга тегиб кетдим, шекилли? 
Унинг хатоси мана шунда, биринчи бўлиб гап бошлаганида; у шундай 

жавоб талаб қилиб, шу билан турли аблаҳларнинг жағини очди, энди 
улар бемалол сўйлашга ҳақ олдилар ҳисоби, ҳолбуки гап очишдан ўзини 
тийганда, унда булар йўталиб, бурунларини қоқиб-қоқиб, индамай қўя 
қолармидилар… Эҳтимол, у саволига жавобан қарсаклар чалинишини кут-
гандир; аммо қарсаклар бўлмади; аксинча, ҳамма худди қўрқиб кетгандай, 
қунишиб, жим бўлиб қолди. 

– Сиз умуман ҳеч қачон Анк Марцийни кўрмагансиз, бу ҳаммаси қуруқ 
гап, – жаҳли чиқиб, ғаши келган, ҳатто оғринган бир овоз эшитилди. 

– Айнан шундай, – унга дарҳол қўшилди бошқа бир овоз, – ҳозир шар-
палар йўқ, фақат табииёт фанлари. Табииёт фанларига қараб кўринг. 

– Жаноблар, мен бундай эътирозларни сира кутмагандим, – қаттиқ 
ҳайратланди Кармазинов. Буюк даҳо Карлсруэда юравериб ватанидан анча 
узоқлашиб кетган экан. 

– Бизнинг замонамизда олам учта балиқ устида туради дейиш – уят, – 
бидирлаб қолди бирдан бир ойимқиз. – Кармазинов, сиз ғорларга, дарвеш-
нинг олдига тушмаслигингиз керак эди. Энди дарвешлар билан кимнинг 
нима иши бор? 

– Жаноблар, бу гапларни жиддий айтаётганингиз мени ҳаммасидан кўра 
ҳайрон қилиб қўйди. Воқеан… воқеан, сиз бутунлай ҳақсиз. Ҳеч ким ҳаёт 
ҳақиқатини менчалик ҳурмат қилмайди… 

У истеҳзоли илжайиб турар, бироқ қаттиқ ўсал бўлганди. Унинг 
чеҳрасидан: “Мен ахир сиз ўйлагандай эмасман, мен сизнинг тарафин-
гиздаман, фақат мени мақтанг, кўпроқ мақтанг, иложи борича кўпроқ, мен 
буни шунчалар яхши кўраман...” – дегандай ифодани ўқиш мумкин эди. 

– Жаноблар, – деб чинқириб юборди у ниҳоят кўнглига жуда оғир олиб, 
– кўриб турибман, менинг бу достоним ёқмаганга ўхшайди. Менинг ўзим 
ҳам ёқмайдиган жойга келиб қолибман, шекилли. 

– Урмоқчи эдим олақарғани, йўлимдан чиқиб қолди оласигири, – бор 
овозини қўйиб бўкирди маст бўлса керак қандайдир бир васвос, лекин энди 
бунга эътибор бериб ўтиришнинг сира ҳожати йўқ эди. Рост, бир бетамиз-
нинг кулгани эшитилди. 

– Оласигир дейсизми? – дарҳол илиб олиб қайтарди Кармазинов. Унинг 
овози тобора чинқириб чиқарди. – Олақарғалар ва сигирларга келганда, 
жаноблар, мен тилимни тияман. Одми ўхшатишлар қилиб ўтирмайман, зеро, 
мен ҳар қандай жамоатчиликни ҳурмат қиламан; лекин мен ўйловдимки…

– Лекин сиз, марҳаматли жаноб, ўзингиздан кетманг… – қичқирди ал-
лаким орқа қаторлардан. 
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– Бироқ мен қаламимни қўя туриб, ўқувчиларим билан хайрлаша туриб, 
мени эшитсалар керак, деб умид қилгандим… 

– Йўқ, йўқ, биз эшитишни истаймиз, эшитамиз, – ниҳоят биринчи 
қаторлардан журъатли овозлар янгради. 

– Ўқинг, ўқийверинг! – бир қанча хонимларнинг шодумон, ҳаяжонли 
товушлари эшитилди ва ниҳоят, майдароқ, сийракроқ бўлса-да чапаклар 
чалинди. Кармазинов оғзини қийшайтириб илжайди-да, ўрнидан турди. 

– Сиз амин бўлинг, Кармазинов, биз сизни бошимизга кўтаришга 
тайёрмиз… – ҳаяжонини босолмай деди ҳатто сардоройимнинг ўзлари. 

– Жаноб Кармазинов, – бирдан зал ичкарисидан бир навқирон овоз 
жаранглади. Бу туман билим юртининг жуда ёшгина муаллими, ювош 
ва ғоятда олижаноб, бизда яқиндагина қўноқ бўлган ажойиб кўркам 
йигит эди. У ҳатто ўтирган жойидан турди. – Жаноб Кармазинов, мен 
сиз тасвирлагандай севиш бахтига муяссар бўлсам, ростини айтсам, ўз 
муҳаббатимни оммага ўқиш учун ёзилган мақолага асло киритмаган 
бўлардим… 

У ҳатто қип-қизариб кетди. 
– Жаноблар, – қичқирди Кармазинов, – мен тугатдим. Охирини 

ўқимайман, етар энди. Аммо энг сўнгги олти қатор хулосасини ўқишга 
рухсат этинг. 

“Хўп, хайр энди, ошно ўқувчим!” – дарҳол қўлёзмадан ўқишга тутин-
ди у энди креслога ҳам ўтирмай. – Хайр, ўқувчим; мен ҳатто дўст бўлиб 
хайрлашайлик, деб талаб қилмайман; нима ҳам қилдим сени ташвишга 
қўйиб? Майлига, мени уриш, о, мени уришавер, кўнглингга сиққанча, 
балки сен бундан роҳатланарсан. Лекин энг яхшиси, биз бир-биримизни 
мангуга унутайлик. Ва, мабодо, сиз, барча ўқувчиларим, менга шунча-
лар меҳрибон бўлиб, тиз чўкиб, кўз ёшлар тўкиб: “Ёз, ёзавер биз учун, 
о, Кармазинов, – ватан учун, авлодлар учун, шараф гулчамбарлари учун 
ёз”, – деб нидо айласангиз ҳам, ҳа, шунда ҳам, мен тўла одоб-икром ва 
миннатдорчилик ила шундоқ жавоб берган бўлурдим: “Йўқ энди, азиз 
ватандошларим, биз узоқ замонлар сиз билан гаплашдик, merci! Энди 
бошқа-бошқа ёққа кетгаймиз! Merci, merci, merci”.

Кармазинов такаллуф билан таъзим бажо келтирди-да, худди қайноқ 
сувда пишгандай қип-қизариб, парда ортига йўл олди. 

– Ҳеч ким тиз чўкмайди; бу хомхаёл.
– Шуҳратпарастлигини қаранг! 
– Э, бу фақат ҳазил, – деб уни тўғрилади бироз тушунадиганроғи. 
– Йўқ, бунақа ҳазили ўзига буюрсин. 
– Аммо, бу бетамизлик, жаноблар. 
– Ишқилиб охири тугатди-ку. 
– Тоза зерикиб ўлдик-да! 
Аммо орқа қаторлардан чиқиб турган бу оми овозлар (дарвоқе, фақат 

орқа қаторлардангина эмас) томошабинларнинг бошқа бир қисми урган 
қарсак садолари остида кўмилиб кетди. Кармазиновни саҳнага чорлашар-
ди. Юлия Михайловна ва сардоройим бошчилигидаги бир қанча хонимлар 
саҳна олдига жам бўлишди. Юлия Михайловнанинг бир қўлида оқ барқут 
ёстиқчага қўйилган лавр чамбари, иккинчисида янги тоза атиргуллар 
дастаси бор эди. 

– Чамбарлар! – деб қўйди Кармазинов бирмунча ингичка ва нозик 
заҳарханда қилиб. – Мен бағоят миннатдорман ва олдиндан тайёрлаб 
қўйилган, лекин ҳали сўлиб улгурмаган гулчамбарни бажонидил қабул 
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қиламан; лекин сизларни чин дилдан ишонтириб айтаманки, mesdames, 
мен бирдан нарсаларга шундай соғлом фикр билан қарай бошладим, энди 
бизнинг асримизда бундай гулчамбарлар, лаврлар менга эмас, кўпроқ моҳир 
ошпазга ярашгай… 

– Э, ошпазнинг кўпроқ фойдаси тегади-да, – деб қичқирди шу тоб Вир-
гинскийнинг уйидаги “йиғин”да қатнашган ўша бояги семинария талабаси 
бўлган йигитча. 

Бироз тартибсизлик рўй берди. Гулчамбар топшириш маросимини кўриш 
учун қаторларда ўтирган одамлар ўринларидан сакраб турдилар. 

– Мен энди ошпазга яна уч сўлкавой бераман, – баланд овоз билан деди 
кимдир, шунчалар овозини кўтариб айтдики, гапини қитмирона таъкидла-
ётгандай бўлди. 

– Мен ҳам. 
– Мен ҳам. 
– Наҳотки бу ерда буфет бўлмаса? 
– Жаноблар, бу ҳаммаси ёлғон… 
Яна шуни ҳам тан олиш керакки, ушбу ўтакетган бевош ва шалоқ афан-

дилар ҳали залда ўтирган мансабдорлар ва приставдан ҳайиқишарди. Ўн 
дақиқалар ўтгач, барчалари яна амал-тақал қилиб жой-жойларига ўтиришди, 
аммо энди бари бир аввалгидек тартиб йўқ эди. Бечора Степан Трофимо-
вичнинг чиқиши мана шунақа ҳавосотга тўғри келди… 

IV
Бироқ мен яна саҳна орқасига, унинг олдига ўтишга улгурдим, ортиқ 

ҳаяжонланганимча уни огоҳлантирдим, менимча, ҳаммаси расво бўлди, де-
дим, яхшиси, сиз саҳнага чиқмай қўя қолинг, иситмам чиқаяпти деб баҳона 
қилинг-у уйга дарров жўнанг, мен ҳам кейин тасмани ечиб сиз билан бирга 
кетаман. Бу пайтда у саҳна томонга ўтиб бораётганди, бирдан тўхтади, 
менга бошдан-оёқ кибру ҳаво билан разм солиб чиқди-да, тантанаворроқ 
қилиб шундай деди: 

– Сиз, марҳаматли жанобим, нима учун мени шундай тубанликка қобил 
деб ўйлайсиз? 

Мен чекилдим. Икки карра иккидай ишончим комил эдики, у саҳнадан 
талафотсиз чиқмайди. Шундай дилгир бўлиб турсам, яна рўпарамда меҳмон 
профессор кўринди, у Степан Трофимовичдан кейин саҳнага чиқиши керак 
эди, боя у муштини тугиб дам юқорига кўтариб, дам шиддат билан пастга 
тушираётганди. У ҳамон ўйга ботиб, нималарнидир тинмай минғирлаб 
истеҳзоли, аммо тантанавор табассум таратиб, наридан-бери бориб келарди. 
Мен кўнглимга ҳеч нимани келтирмай яқин бордим (нима зарур экан менга).

– Биласизми, – дедим мен унга, – агар йигирма дақиқадан ортиқ муттасил 
гап ўқилса, одамлар жуда зерикиб қолади, бунга мисоллар қўп. Энг машҳур 
одам ҳам одамлар эътиборини ярим соатдан зиёд тутиб туролмайди. 

У бирдан тўхтади ва ранжиб, титраб кетгандай бўлди. Унинг чеҳрасида 
чексиз калондимоғлик акс этди. 

– Ташвиш чекманг, – дея пичирлади у нафратланиб ва нари ўтиб кетди. 
Шу пайт залдан Степан Трофимовичнинг овози эшитилди. 

“Э, бундан бешбаттар бўлмайсанми ҳаммаларинг!” – деб ўйладиму залга 
қараб чопдим. 

Залда ҳамон бироз ғала-ғовур, Степан Трофимович креслога ўтирди. 
Олдинги қаторларда, афтидан, уни хушламай, бадхоҳ назар билан кузати-
шарди. (Кейинги вақтларда  клубда уни унча хушламай қўйишган, аввалгига 
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қараганда, ҳурматини анча йўқотганди). Ҳалиям яхши, зал жим ўтирарди. 
Кечадан бери бошимда ғалати бир фикр айланиб юради: назаримда, у 
саҳнада кўриниши биланоқ ҳуштаквозлик бошланиб кетадигандай эди. 
Алалхусус, ҳали давом этаётган ғала-ғовур ичида уни яхши қўриб улгур-
ганлари ҳам йўқ эди, чамаси. Кармазиновдай одамгаки шундай муносабат 
қилишган экан, бу кишининг аҳволи не кечади денг? Устознинг ранги қув 
ўчган; ахир ўн йилдан бери у одамлар рўпарасига чиқмаган; уни яхши 
билганим учун, ҳаяжонланаётганидан сезиб турардимки, у ҳозир саҳнага 
чиқишига ўз тақдирининг бир ечими ё шунга ўхшаш бир нарса деб қарарди. 
Мен худди мана шундан қўрқардим. Бу одам менга азиз эди. Ана, у оғзини 
очиб, биринчи айтган жумласини эшитганимда, менинг аҳволим қандай 
бўлганини бир кўрсангиз! 

– Жаноблар! – бирдан юрак ютиб ҳаммасига журъат қилгандай бошлади 
у, айни чоғда пўкиллаган овоз билан. – Жаноблар! Бугун эрталаб яқинда 
ташлаб кетилган ғайриқонуний варақалардан биттаси столим устида ётар 
ва мен ўзимга ўзим юзинчи марта савол берардим: “Унинг сири нимада?”.

Бутун зал жим бўлиб қолди, барча нигоҳлар унга қадалди, баъзи бировлар 
чўчиб тушдилар. Биринчи сўзи биланоқ ҳамманинг диққат-эътиборини ўзига 
тортди. Ҳатто парда ортидан ҳам бошларини чиқариб қарашди; Липутин 
билан Лямшин ютоқлик билан қулоқ солишди. Юлия Михайловна яна мени 
қўли билан имлади: 

– Тўхтатинг, қандай бўлмасин, тўхтатинг! – шивирлади у безовталаниб. 
Мен елка қисдим; аҳд қилган кимсани тўхтатиб бўладими? Эвоҳ, мен Степан 
Трофимовични тушундим. 

– Эй-ҳа, варақаларни айтяпти-ку! – шивир-шивир бошланди залда; ҳамма 
ғимирлаб қолди.                                                                          

– Жаноблар, мен бунинг бутун сирини очдим. Бутун сири – уларнинг 
аҳмоқлигида! (Унинг кўзлари чўғдай ёнди.) – Ҳа, жаноблар, бу атай 
қилинган, тўқиб чиқарилган аҳмоқлик бўлганда, – о, унда бу ғоятда қойил 
иш бўларди! Аммо уларга тўла адолат билан тан бермоқ керак, улар ҳеч 
нарсани тўқиб чиқаришмаган. Бу энг шир яланғоч, энг соддафаҳм, энг 
мухтасар аҳмоқлик, – c’est la betise dans son essence la plus pure, quelque 
chose comme un simple chimique1 . Зиғирча ақллироқ қилиб айтилганда, ҳар 
бир одам ушбу калтайи кўтаҳ аҳмоқликнинг бутун қашшоқлигини дарҳол 
кўради. Аммо ҳозирги ҳолида ҳамма ҳайрат бармоғини тишлаб қолади: ҳеч 
ким бунинг шунчалар ибтидоий ҳамоқат эканлигига ишонгиси келмайди. 
“Бу ерда шундан бошқа ҳеч вақо бўлмаслиги мумкин эмас”, – дейди ҳар 
ким ўзича ва маҳфий сирини қидиради, сўзлар тагида яширинган маънони 
топмоқчи бўлади – кузатилган мақсад ҳам ўзи шу! Кўпинча ҳамоқат ўзи 
муносиб бўлишига қарамасдан о, ҳеч қачон бундай тантанавор мукофотни 
олган эмас... Зотан, en parenthese2 , ҳамоқат, ва жумладан, энг олий даҳо 
инсоният тақдирларида баб-баробар фойдалидирлар…

– Қирқинчи йилларнинг сўз ўйинлари! – кимнингдир камтарона овози 
эшитилди, аммо унинг кетидан алғов-далғов бўлиб кетди; шовқин-сурон 
кўтарилди, ғақ-ғуқ бошланди. 

– О, худойим, ура! Жаноблар, мен ҳамоқат учун қадаҳ таклиф этаман! 
– деб қичқирди Степан Трофимович қутуриб кетиб, зални алғов-далғов 
қилишга уриниб. 

Мен унга сув бериш баҳонасида олдига югуриб бордим. 
1 Бу ўз моҳиятига кўра энг соф аҳмоқлик, у худди кимёвий моддага ўхшайди. 
2 Дарвоқе. 
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– Степан Трофимович, бас қилинг, Юлия Михайловна сўраяпти… 
– Йўқ, сиз мени турткилашни бас қилинг, такасалтанг йигитча! – у бор 

овози билан бақириб менга ташланди. Мен қочиб кетдим. – Messieurs!  – 
давом этди у, – нима бу тўполон, нима бу дарғазаб бақир-чақирлар? Мен 
зайтун чамбар кўтариб келдим. Мен охирги калом билан келдим, зероки, 
бу ишда мен охирги калом эгасидирман, – кейин биз муроса қилгаймиз. 

– Йўқол! – қичқирарди бировлар. 
– Секин, қўйинг, гапирсин, гапини айтсин, – деб бўкирарди бошқалари. 

Айниқса, ёш муаллим қаттиқ жунбушга келган, бир марта сўз айтишга 
журъат қилиб, энди сира ўзини тўхтата олмасди. 

– Messieurs1 бу ишда охирги сўз бу – умумяраш. Мен ёшини яшаган 
қарияман, мен тантанали суратда эълон қиламан, ҳаёт руҳи аввалгидек 
эсмоқда ва ёш бўғинларда тирик куч-қудрат ҳамон жўш урмоқда. Замон 
ёшларининг ғайрат-шижоати худди бизнинг замонларимиздаги каби ҳамон 
мусаффо ҳамда мунаввар. Фақат бир нарса ўзгарди: мақсадлар алмашди, бир 
гўзаллик ўрнини бошқа гўзаллик эгаллади! Ҳамма гап қайси бири гўзалроқ 
эканлигида: Шекспирми ё этик, Рафаэлми ё петролей?2 

– Бу чақувми? – бўғилишарди баъзилар. 
– Иснод! 
– Agent-provocateur!3 
– Мен эсам айтаманки, – жунбушнинг энг сўнг нуқтасига чиқиб чийил-

лади Степан Трофимович, – мен эълон қиламанки, Шекспир билан Рафаэль 
– деҳқонлар озодлигидан юқори, халқпарварликдан юқори, социализмдан 
юқори, ёш авлоддан юқори, кимёдан юқори, деярли бутун инсониятдан 
юқори, зероки, улар ҳақиқий самара, инсониятнинг ҳақиқий самараси, 
балки бўлиши мумкин бўлган энг олий самара! Бу гўзаллик эришган шакл, 
бу шакл бўлмасайди мен яшашга ҳам рози эмасдим… О худойим! – чапак 
чалиб юборди у, – ўн йил аввал мен Петербургда саҳнада туриб худди шун-
дай қичқирган, худди шундай сўзларни айтгандим. Улар худди шундай ҳеч 
вақони тушунишмаган ва худди ҳозиргидай кулишган, гапиртиришмаган-
ди; эй, калтайи кўтаҳ одамлар, сизга нима етмайди ахир тушуниш учун? 
Ахир сиз биласизми, биласизмики, инсоният инглизсиз ҳам яшай билади, 
Германиясиз яшай олади, русларсиз ҳам бемалол яшайверади, илм-фансиз 
мумкин, нон-тузсиз мумкин, фақат гўзалликсиз мумкин эмас, зеро, бусиз 
дунёда қиладиган иш қолмагай! Барча сир мана шунда, барча тарих мана 
шунда! Илм-фаннинг ўзи бир зум ҳам гўзалликсиз туролмайди, – сиз буни 
биласизми, кулонғичлар, – у ҳамоқатга айланиб кетгай, михни ўйлаб топол-
майсиз!.. Йўқ, кўнмайман! – бемаъниларча қичқирди у охири ва бор кучи 
билан столни муштлаб урди. 

У шундай сабаб-бесабаб вағирларкан, зал ҳам ғала-ғовур бўлиб кетди. 
Кўплар ўринларидан сакраб туришди, баъзи бировлар саҳнага яқинроқ 
ёпирилиб боришди. Умуман, булар ҳаммаси мен баён қилаётгандан кўра 
тезроқ, бир пасда рўй берди, чорасини кўришга ҳам улгуришмади. Балки, 
буни исташмагандир ҳам. 

– Тайёрга айёрсизлар, тавиялар! – нақ саҳна олдига бориб бақирди семи-
нария талабаси, Степан Трофимовичга тишларининг оқини кўрсатиб ҳузур 
қилиб. Устоз буни сезиб қолдию саҳна четига келди: 

– Мен ҳозир айтмадимми ёш авлоднинг ғайрат, шижоати аввалгидек 
1 Жаноблар! 
2 Қорамой, нефть. 
3 Агент – иғвогар, провокатор. 
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тоза ва ойдин деб, у фақат гўзалликнинг шаклларида адашиб, ўзини 
ҳалокатга дучор қиляпти! Сизнинг нимангиз кам? Анави абгор, хўрланган 
ота айтганча бўлса, наҳотки, о, ақли кўтаҳлар, – наҳотки, холислик ва 
муросайи мадора нуқтаи назаридан ҳам юқорироқ туриш мумкин?.. 
Кўрнамаклар… нобакорлар… нега, нега ахир сиз муросага келмайсиз!..

У бирдан ҳўнг-ҳўнг йиғлади. Кафтлари билан оқиб тушаётган кўз 
ёшларини артарди. Елкалари, кўкраги йиғидан силкинарди… У дунёдаги 
ҳамма нарсани унутганди. 

Ҳамма батамом қўрқувга тушди, бутун зал оёққа қалқиди. Юлия Ми-
хайловна ҳам шитоб ўрнидан турди, эрининг қўлтиғидан тутиб турғиза 
бошлади… Жанжал каттайиб борарди. 

– Степан Трофимович! – шодон қичқирди семинария талабаси. – 
Шаҳарда ва унинг чеккаларида Федька Каторжний деган сургундан 
қочган киши изғиб юрибди. Талончилик қиляпти, яқинда яна одам 
ўлдирди. Сиздан сўрашга ижозат этинг: агар сиз уни ўн беш йил бурун 
қартада қиморга ютқизиб қарзингиз ҳисобига мажбуран рекрут хизма-
тига жўнатмаганингизда сазога тушармиди, айтинг? Тирикчилик учун 
одамларни бундай сўярмиди? Бунга нима дейсиз, жаноб гўзалликпараст? 

Мен бундан кейинги манзарани тасвирлашга ожизман. Биринчидан, 
суронли қарсак бўлди. Залнинг ҳаммаси эмас, бешдан бири қарсак урар, 
аммо буни жон-жаҳди билан қиларди. Бошқалар эшик томонга ёпирилди. 
Аммо қарсакбозлар саҳнага қараб интилганлари боис ҳамма айқаш-уйқаш 
бўлиб кетди. Хонимлар чинқиришар, айрим ойимқизлар йиғлашиб, уйга 
кетамиз, дейишарди. Лембке ўз жойида тикка туриб, чор атрофга кўзлари 
косасидан чиқиб алангларди. Юлия Михайловна бизга келганидан бери 
биринчи марта ўзини йўқотиб қўйган, каловланиб қолганди. Степан 
Трофимовичга келганда эса, у бир зум талабанинг сўзидан кейин абжағи 
чиққандай ўсал бўлиб турди; аммо бирдан одамлар узра иккала қўлини 
кенг ёзиб кўтарди-да, фарёд қилди: 

– Оёғимнинг ҳоки туробини қоқдим, лаънатлайман… Тамом… тамом…
Шунда у орқасига ўгирилиб, қўлларини силкитиб, пўписа қилиб, саҳна 

ортига югурди.
– У бизни ҳақорат қилди!.. Ушла Верховенскийни! – бўкиришди ашад-

дий қутурганлар. Ҳатто унинг орқасидан қувиб бормоқчи ҳам бўлишди. 
Уларни ҳеч босиб, эпақага келтириб бўлмасди, шунда кутилмаганда, 
йиғин узра худди бомба портлагандай батамом талафот юз берди: боя 
парда орқасида муштларини ўқталиб юрган учинчи маърузачи профессор 
бирдан мисоли савдойилардай саҳнага отилиб чиқди. 

У кўринишдан восвосларга ўхшарди. У тўлқинланиб турган залга 
ортиқ даражада манманлик билан оғзи қулоғига етгудай бўлиб тантана-
вор кулганча кўз югуртирди, чамаси, у бошбошдоқликдан мамнун эди. 
Бунда ғала-ғовур ичида сўз айтиш афтидан уни сира ташвишлантирмас, 
аксинча, бундан хурсанд эди. Бу шундоқ аён кўриниб турардики, дарров 
одамларнинг диққатини тортди. 

– Буниси нима экан? – ҳар ёқдан саволлар ёғилди, – буниси ким бўлди? 
Тш-ш! У нима деяпти? 

– Жаноблар! – бор кучи билан чинқирди васвос саҳна четида туриб, 
унинг ҳам овози худди Кармазиновнинг чийилдоқ-заифона овозига ўхшар, 
фақат у боёнларча тамтамланмас эди, холос. – Жаноблар! Бундан йигирма 
йил бурун, Европанинг ярми билан уруш арафасида Россия барча вазиру 
вузаролар назарида идеал каби қад кўтарганди. Адабиёт цензурага хизмат 
4 “Жаҳон адабиёти” №9
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қиларди; университетларда чиройли юриш машқлари ўтказиларди; ҳарбий 
қўшинлар балетга айланган, халқ эса солиқ-ўлпон тўлаб крепостной 
ҳуқуқ қамчиси остида эзилиб ётарди. Ватанпарварлик тиригу ўликдан 
пора юлишга айланганди. Пора олмайдиганлар исёнчи деб ҳисобланар, 
зеро, ўзаро уйғунликни бузишарди. Тартиб-интизомга хизмат қилсин деб, 
қайинзорлар қийратиларди. Европа зир титрарди… Аммо Россия минг йил 
бебош ҳаёт кечириб, ҳеч қачон бунчалик шармандаликка учрамаганди… 

У муштини шаҳд кўтарди, уни боши узра шодумон ва қаҳрнок айлан-
тирди ва бирдан худди рақибини тамом мажақлаб ташлагандай ғазаб билан 
қуйи урди. Ҳар ёқдан жазавага тўлиқ нидолар янгради, қулоқни батанг 
қилиб гулдурос қарсаклар гувлади. Залнинг ярми қарс урарди; ғоятда 
маъсум мароқланишарди: бутун авом кўз ўнгида Россия хўрланса-ю, 
завқинг-шавқинг келиб ўкирмаслик мумкинми ахир? 

– Бу бошқа гап! Бормисан! Ура! Ўргилдим эстетикангдан! 
Васвос шодумон ҳайқирарди: 
– Ўшандан буён йигирма йил ўтди. Университетлар очилди, кўпайди. 

Машқ қилиб чиройли юришлар афсона бўлиб қолди; қўшин тўлиқ бўлиши 
учун минглаб офицерлар етишмайди. Темирйўллар барча сармояларни 
еб тугатди ва Россияни ўргимчак уясидай ўраб олди, шундайки, ўн беш 
йилдан сўнг, чамаси, у ёқ-бу ёқларга борсак ҳам бўлади. Кўприклар аҳён-
аҳёнда ёниб турибди, шаҳарлар эса ўрнатилган тартибда навбатига қараб 
ёнғин фаслида тўғри ёняпти. Судлар Сулаймон замонларидан қолган 
ҳукмларни чиқаришади, сайланган вакиллар эса ёлғиз очдан ўлмаслик, 
тириклик учун кураш боис пора-пориш олишади. Крепостнойлар эрк 
олишди, энди илгариги помешчиклар ўрнига гаврон таёқлар билан бир-
бирларини ўласи қилиб урадилар. Бюджетга ёрдам тариқасида денгиз-ден-
гиз, уммон-уммон ароқлар ичилмоқда, Новгородда эса, қадим ва бефойда 
Софиянинг рўпарасида ўтиб кетган бебошлик ва тартибсизликларнинг 
минг йиллиги хотирасини нишонлаб, улкан бронза шар тантанали ра-
вишда қад ростлади. Европа қовоғини солиб яна безовта бўлмоқда… 
Ислоҳотларга ўн беш йил тўлди! Ҳолбуки, Россия ўз бебошвоқлигининг 
ҳатто энг аянчли даврларида ҳам ҳеч қачон бунчалар тубан… 

Авом ўкирар, охирги сўзларини ҳатто эшитиб бўлмасди. Маърузачи 
яна муштини дўлайтириб ғолибона қуйига ургани кўриниб турарди. 
Шодумонлик битмас-туганмасди; бўкиришар, зўр бериб қарс уришар, 
ҳатто айрим хонимлар шундай деб қичқиришарди: “Бўлди! Бундан ортиқ 
айтолмайсиз!” Худди маст бўлиб қолганга ўхшашарди. Нотиқ ҳаммани 
бирма-бир кўздан кечирар ва ўз тантанаси селобида гўё эриб кетмоқдайди. 
Мен Лембке ифодалаб бўлмас ҳаяжон ичида кимгадир қандайдир кўрсатма 
бераётганини кўриб турардим, ранги бўздай оқарган Юлия Михайловна 
ўзининг олдига чопиб етиб келган князга нималарнидир шоша-пиша 
сўйларди… Аммо худди ушбу дақиқада олтитага яқин расмийлар саҳна 
орқасидан отилиб чиқиб келдилар-да, нотиқни таппа босиб орқага олиб 
чиқиб кета бошладилар. Билмайман, қандай бўлди, аммо нотиқ улар 
қўлидан юлқиниб чиқди-да, яна саҳнанинг нақ четига югуриб келди ва 
кучи борича муштларини ҳавода силкитиб, қичкириб улгурди: 

– Аммо Россия ҳеч қачон бундай… 
Аммо уни яна судраб кетишди. Мен ўн бештача келадиган одам уни 

қутқариш учун саҳна орқасига югурганларини кўрдим, аммо улар саҳнадан 
эмас, саҳна ёнидан омонат тўсиқни қулатиб ичкарига ёпирилдилар, тўсиқ 
ниҳоят қулади. Сал ўтмай, саҳнага қаёқдандир пайдо бўлган талаба қиз 
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(Виргинскийнинг жияни) сакраб чиққанини кўриб кўзларимга ишонмадим, 
у қўлтиғига ўша тугунчасини қистириб олган, худди ўшандай кийинган, 
ўшандай қизарган, ўшандай тўйган қўзидай, атрофини иккита-учта аёллар, 
икки-уч эркаклар қуршаган, унинг қаттол рақиби – гимназия ўқувчиси ҳам 
унга ҳамроҳ эди. Бир жумла қулоғимга кириб ўрнашиб қолди: 

– Жаноблар, мен бахтсиз талабаларнинг азоб-уқубатларини ошкор этиш 
учун, уларни ялпи норозилик билдириш учун чақиргани келдим. 

Аммо мен югуриб кетдим. Тасмамни чўнтагимга яширдим ва ўзим би-
ладиган орқа йўллардан ўтиб, бинодан кўчага чиқдим. Ҳаммадан бурун, 
албатта, Степан Трофимовични топишим керак. 

Иккинчи боб

БАЙРАМНИНГ ТУГАШИ

I
У мени қабул қилмади. У эшикни ичидан беркитиб ичкарида ёзиб 

ўтирарди. Менинг қайта-қайта тақиллатишимга эшик орқасидан жавоб 
берарди: 

– Азиз дўстим, мен барини тугатдим, бундан ортиқ яна мендан нима 
керак уларга? 

– Сиз ҳеч нарсани тугатганингиз йўқ, балки ҳаммаси барбод бўлишига 
кўмаклашдингиз. Худо ҳақи, ҳадеб сўз ўйини қилаверманг, Степан Трофи-
мович; очинг. Чора кўриш керак; ҳали бу ерга келиб қолишлари ва сизни 
таҳқирлашлари мумкин…

Мен ўзимни талабчан бўлишга, сўраб-суриштиришга ҳақли деб 
ҳисоблардим. Унинг яна бошқа бир ақлга сиғмайдиганроқ иш қилиб 
қўйишидан қўрқардим. Аммо, не ажабки, унинг кутилмаган бир қатъиятига 
дуч келдим:

– Мени ўзингиз биринчи бўлиб ҳақорат қилмангиз. Менга қилган 
барча яхшиликларингиздан миннатдорман, лекин қайтариб айтаман, мен 
одамлардан қўлимни ювиб қўлтиғимга урдим, яхшисидан ҳам, ёмонидан 
ҳам. Мен Дарья Павловнага мактуб ёзаётирман, шу пайтгача уни эсимдан 
чиқарганимдан таассуфдаман. Мактубни эртага, агар хоҳласангиз, олиб 
бориб берасиз, ҳозирча хайр, “merci”.

– Степан Трофимович, гапимга ишонинг, иш сиз ўйлагандан кўра жуда 
жиддий. Сиз у ерда ҳаммасини дабдала қилдим, деяпсизми? Сиз ҳеч кимни 
дабдала қилганингиз йўқ, ўзингиз бўш шишадай чил-чил синиб тушдингиз 
(о, қўполлигим, одобсизлигим қурсин; жуда афсусланиб эслайман!). Дарья 
Павловнага хат ёзишнинг сира ҳожати йўқ… Менсиз энди қаёққа бора-
сиз? Амалий ҳаётда нимани биласиз? Сиз ростдан ҳам бирон ишга жазм 
қилдингизми ё? Нимага жазм қилаётган бўлсангиз яна ишнинг пачавасини 
чиқарасиз…

У ўрнидан туриб эшикка келди.
– Сиз улар билан оз вақт бирга бўлдингиз, аммо дарров уларнинг гап-

сўзларини ўзингизга юқтирибсиз, Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous 
garde1 . Аммо сизда одоб-икром куртаклари борлигига доим эътибор бер-
ганман, балки ҳали ақл-ҳушингизни йиғиштириб оларсиз, – apres le temps2,,  
албатта, ҳамма ўзимизнинг рус кишиларига ўхшаб. Мени ноқобил, ношуд 
дедингиз, сизга анчадан бери ўйлаб юрган бир фикримни айтай: бизнинг 

1 Худойим сизни кечирсин, азиз дўстим, ўз паноҳида асрасин (франц.). 
2 Вақти-соати билан.(франц.).
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Россиямизда сон-саноқсиз кишилар шу билан шуғулланишадики, бошқа 
одамларни ношудликда айблашади. Худди ёз фаслидаги пашшалар каби 
жон-жаҳдлари билан ҳужум қилиб талашади, ўзларидан бошқа ҳаммага 
хира бўлиб ёпишишади. Cher, эсингиздан чиқарманг, мен ҳаяжонланиб 
турибман, мени қийнаманг. Ҳамма-ҳаммаси учун сизга яна бир карра 
merci, Кармазинов жамоат билан хўшлашгандай, биз ҳам сиз билан 
хайралашамиз, яъни бир-биримизни иложи борича олижаноблик билан 
унутамиз. Кармазинов муғомбирлик қилди, ўз собиқ ўқувчиларидан уни 
тезроқ унутишларини сўраб ялиниб ёлворди; quant a moi1 , мен эса ун-
чалар худписанд эмасман, юрагингиз тажрибасиз, ёш, мен шунга умид 
боғлайман: ҳеч кимга кераги бўлмаган мўйсафидни узоқ эслаб ўтирмассиз, 
ахир? Менга ўтган ақиқаларда Настасья “узоқ яшанг”, деб айтди, сизга 
ҳам шуни тилайман, азиз дўстим (ces pauvres gens ont quelque fois des mots 
charmants et pleins de philosophie )2. Сизга кўп бахт тиламайман – жонин-
гизга тегиб кетади; кулфат ҳам тиламайман; халқнинг доно сўзидан сўнг, 
оддийгина қилиб айтай: “Кўп яшанг” ва яна ҳаётдан унчалик зерикиб ҳам 
қолманг; бу беҳуда тилакни мен ўзимдан қўшиб қўяман. Хўп, хайр, хуш 
қолинг, бу хайрлашувимиз энди жиддий. Эшигимнинг тагида турманг, 
бари бир очмайман. 

У эшикдан нари кетди ва мен бошқа ҳеч нарса қилолмадим. 
“Ҳаяжонланган” бўлишига қарамай, у шошилмай, силлиқ, салмоқ билан 
тушунтириб сўйлади. Рост, у мендан бироз хафа бўлган ва ўтган галги 
“ёпиқ аравалар”, “cуриладиган поллар” учун маълум даражада қасдини 
оларди. Бугун эрталаб андаккина ғалаба нашидасидан сўнг халқ ўртасида 
тўкилган кўз ёшлар уни бирмунча кулгили қилиб кўрсатар, унинг ўзи 
эса буни билар, ваҳоланки, дўст-ёрлар билан мулоқотда Степан Трофи-
мовичдай гўзаллик ва мавзунликка риоя қиладиган зот камдан кам уч-
рарди. О, мен уни айбламайман! Барча катта-кичик ларзаларга қарамай, 
унда сақланиб қолган инжалик, истеҳзога мойиллик ўшанда мени бироз 
хотиржам қилганди: доимий рўй бериб келаётган нарсаларга нисбатан 
қарийб ўзгармаган инсон, энди албатта, ушбу дамларда кутилмаган фо-
жиали алланарсаларга ўзини урмайди тайин. Ўшанда мен шундай фикрга 
келдим, вой, худойим-а, қанчалар адашган эканман-а! Мен жуда ҳам кўп 
нарсаларни назардан қочирган эканман, эвоҳ… 

Воқеалардан бироз олдинроққа ўтиб, ўша Дарья Павловнага ёзилган 
мактубнинг бир неча илк сўзларини келтириб ўтаман. Бу хатни қизпошша 
эртасигаёқ олганди.

“Mon enfant3 , қўлим қалтираяпти, аммо мен барини тугатдим. Одамлар 
билан сўнгги жанг қилдим, сиз йўқ эдингиз; сиз бу “томоша”га келма-
дингиз ва хўб қилдингиз. Лекин сизга ҳикоя қилиб беришар, бизнинг 
характерларга қашшоқлашиб кетган Россиямизда бир ғайратли инсон 
шаҳд ўрнидан туриб, ҳар томондан ёғилган оғир дўқ-пўписаларга қарамай, 
ушбу тентаквойларга бор ҳақиқатни рўй-рост айтди, сизлар тентаквой-
ларсиз, деди. O, ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus, des petits 
тентаквойлар – voila le mot!4  Чек ташланди; мен бу шаҳардан абадиян 
кетаман, қайгалигини билмайман. Кимни севган бўлсам, ҳаммаси мендан 

1 Менга келсак. (франц.).
2 Мана шу бечора одамларда баъзан фалсафий маънога тўла гўзал иборалар бўлади 

(франц.). 
3 Қўзичоғим (франц.). 
4 Булар бари ночор майда аблаҳлар, бошқа ҳеч нарса эмас, ночор тентаклар – худди ана шундай 

(франц.). 
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юз ўгиришди. Аммо сиз, сиз содда ва мусаффо хилқатсиз, сиз маъсумасиз, 
бир инжиқ, ҳукмпармо қалбнинг амри билан тақдиримиз қовушмоғига оз 
қолди, бизнинг ўқилмаган никоҳимиз арафасида мен ожиз кўзёшларимни 
тўккан маҳалда сиз эҳтимол бунга нафрат билан қарагандирсиз; сиз эҳтимол 
менга, ўзингиз ким бўлманг, кулинч бир қиёфа каби қарагандирсиз, о, 
сизга, сизгадир юрагимнинг сўнгги фарёди, сизгадир энг сўнгги бурчим, 
сизгадир ёлғиз! Мени кўрнамак тентак, оми ва худписанд деб қараманг, 
бир оқибатсиз, бераҳм юрак сизга ҳар дамда шундай деб балким тинмай 
қулоғингизга қуяётгандир, мен ушбу юракни ҳеч унутолмайман ва сизда 
ҳам абадул абад шундай фикр қолишини асло истамайман…” 

Ҳаммаси ва ҳоказо шунақа гаплар, катта тўрт варақ тўла. 
Унинг “очмайман” деганига жавобан уч марта яна эшикни муштладим 

ва орқасидан, ҳали яна шу бугундан қолмай мени чақириб, уч марта Нас-
тасьяни юборасиз, аммо унда мен ўзим бормайман, деб қичқирдиму уни 
ташлаб, Юлия Михайловнанинг олдига югурдим. 

II

Бу ерда мен одамнинг ғазабини қайнатадиган воқеанинг устидан чиқдим: 
шўрлик аёлнинг юзи-кўзи демай ёмон лақиллатишар, менинг эса қўлимдан 
ҳеч нарса келмасди. Ростдан ҳам, мен хонимга нима ҳам дейишим мумкин? 
Мен энди эс-ҳушим бироз ўзига келган, қандайдир сезгиларим, ич-ичимдан 
гумонсирашларимдан бошқа нимани ҳам билардим, деб фикрлардим. Мен 
кириб борганда хоним йиғларди, жазавага тушган, бурни, пешонасига 
атир ҳўллаб босар, олдида бир стакан сув. Унинг қошида тик туриб, Петр 
Степанович тўхтамай вайсар, княз эса худди қулфлаб қўйилгандай оғиз 
очмасди. Хоним кўзидан шашқатор ёшлар тўкиб, дам-бадам қичқириб, 
Петр Степановични “маслагидан қайтган муртад” деб, унга таъна-даш-
ном ёғдирарди. Мени ҳайратга солган нарса шу бўлдики, эрталабки бутун 
шармандалик, муваффақиятсизлик, бир сўз билан айтганда, бари-барини 
у фақат Петр Степановичнинг бўлмаганидан кўрарди. 

Петр Степановичда мен муҳим бир ўзгариш рўй берганини пайқадим: 
у қандайдир бир нарсадан жуда қаттиқ ташвишланар, ўзи жиддий тортиб 
қолганди, одатда у ҳеч қачон жиддий кўринмас, ҳатто жаҳли чиқиб тур-
ганда ҳам, доим кулар, жаҳли эса тез-тез чиқарди. О, у ҳозир ҳам ғоятда 
тажанг, менсимай қўпол сўйлар, ғаши келар, тоқатсизланарди. У, эрталаб 
азонда тасодифан Гагановнинг уйига боргандим, бошим оғриб, кўнглим 
айниди, деб ишонтирмоқчи бўларди. Эвоҳ, шўрлик хотин гўё яна бир кар-
ра алданишни истагандай эди! Мен байрамнинг иккинчи қисми, яъни бал 
бўлиши керакми, йўқми, деган энг катта масаланинг устидан чиқдим. Юлия 
Михайловна бояги “ҳақоратлардан” кейин ўла қолсам ҳам балга бормай-
ман, деб турарди, бошқача қилиб айтганда, агарда фақат Петр Степанович 
қўярда қўймай мажбур қилгандагина бунга кўниши мумкин эди, ҳамма 
гап шунинг устида борарди. Хоним унга шу тобда кароматгўйдай қарар ва 
афтидан, у ҳозир кетиб қолса, шу заҳоти касалга чалиниб тўшакка ётарди. 
Аммо у кетишни хаёлига ҳам келтирмасди: унга бал бугун ўтиши ва Юлия 
Михайловна унда иштирок этиши ҳаммадан ҳам зарур эди… 

– Э, кўз ёшидан нима фойда! Сизга, албатта, жанжал керакми? Кимгадир 
заҳрингизни сочмоқчимисиз? Майли, мана, менга сочинг, фақат тезроқ, вақт 
кетяпти, ҳал қилиш керак. Маъруза бўлмаса, бал бўлсин. Мана, княз ҳам 
шу фикрда. Э-ҳа, княз бўлмаса, у ерда ҳолингиз нима кечарди? 
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Княз дастлаб балга қарши турди (тўғрироғи, Юлия Михайловнанинг 
балга боришига қарши эди, лекин балнинг ўзи ҳар қандай ҳолда ҳам ўтиши 
керак эди), аммо икки-уч марта унинг фикрини сўрашгандан сўнг,  аста-
секин ҳимарилиб розилик билдира бошлади. 

Мени яна Петр Степановичнинг муомаласидаги ҳаддан ташқари 
дағаллик ҳайрон қилиб қўйди. О, мен кейин тарқалган, Юлия Михайловна 
билан Петр Степанович ўртасида гўёки аллақандай алоқалар бўлган деган 
гапларни энг тубан ғийбат деб биламан ва жон-жаҳдим билан рад этаман! 
Бундай нарса асло бўлмаган ва бўлиши ҳам мумкин эмасди. Аслида нима 
эди, у хонимнинг жамият ишларига ва вазирликларга таъсир кўрсатиш 
ҳақидаги орзуларига шерик бўлди, ҳа деса, ҳайбаракалла деб турди, режа-
ларини маъқуллади, ўзи ҳам унга режалар тузиб берди, тўпори мақтовларни 
аямай ёғдирди, улар билан оёқ-қўлини батамом чирмаб ташлади ва шу 
тариқа хонимга сув-ҳаводай зарур бўлиб қолди. 

Хоним мени кўргач, кўзларидан ўт чақнаб қичқирди: 
– Мана ўзидан сўранг, у ҳам княз билан бирга доим ёнимда бўлди. Ай-

тинг, буларнинг ҳаммаси очиқдан-очиқ фитна, тубан, маккор фитна эмас-
ми, менга ва Андрей Антоновичга қилинган энг оғир, энг қабиҳ ёмонлик 
эмасми? О, улар ҳаммаси келишиб олишган! Режа тузишган. Бу тўда, бутун 
бир тўда! 

– Жуда узоқ кетдингиз яна. Бошингизда битта достон тўқиб ташладин-
гиз. Айтмоқчи, мен жанобларидан… (у ўзини менинг исмимни унутгандай 
қилиб кўрсатди)… хурсандман, бу киши бизга ўз фикрини айтади. 

– Менинг фикрим, – дедим мен шоша-пиша, – Юлия Михайловнанинг 
фикрлари билан бир хил. Фитна эканлиги аён. Мен сизга манави тасмани 
келтирдим, Юлия Михайловна. Бал бўладими, йўқми, бу менинг ишим 
эмас, бунга ҳукмим ўтмайди; аммо менинг мутасадди, шотир сифатидаги 
вазифам тугади. Қизишиб кетган бўлсам, кечиринг, лекин мен соғлом фикр, 
соғлом нуқтаи назарга қарши боролмайман. 

– Эшитдингизми, эшитдингизми? – деб хоним қўлларини қарс урди. 
– Эшитдим, энди мен айтай, сиз эшитинг, – деб мурожаат қилди Петр Сте-

панович менга, – менимча, сизлар бир нима еб қўйгандай алаҳсираяпсизлар. 
Назаримда, мутлақо ҳеч нарса бўлгани йўқ, илгари ҳам бундай воқеалар 
бўлган, бундай шаҳарда бундай воқеаларнинг бўлмаслиги мумкин эмас. 
Қани фитна? Хунук чиқди, аҳмоқона чиқди, шармандали, лекин қани фит-
на? Улар Юлия Михайловнага, ўзларининг эркатойларига, барча шўхлик, 
бебошликларини кечириб келган ҳомий, раҳнамоларига қарши фитна 
қиладиларми? Юлия Михайловна! Бир ой тинмай мен сизга нима деб 
уқтирдим? Нимадан огоҳлантирдим? Хўп, айтинг, нимага, нимага керак эди 
сизга шунча халойиқ? Одамнамолар билан муомала қилмоқчимидингиз! 
Нега, нима учун? Жамиятни бирлаштириш учунми? Эҳ, ахир, улар бирла-
шармиди, барака топкур! 

– Сиз қачон мени огоҳлантирган экансиз? Аксинча, сиз маъқуллаб тур-
дингиз, ҳатто талаб қилдингиз… Мен, тан оламан, ҳайрон бўлиб қолдим… 
Сиз ўзингиз олдимга кўп ғалати одамларни бошлаб келдингиз. 

– Аксинча, мен сиз билан тортишдим, маъқуллаганим йўқ, одамларни 
тўғри, олиб келдим, фақат охирги пайтларда уларнинг ўзлари ўнлаб ёпири-
либ, бостириб келишди, “адабиёт рақсига” тушамиз деб, э, бу хамаклардан 
қаерга қочиб қутуласиз. Аммо бас бойлашаман, бугун мана шундай бошқа 
ўнларча хамакларни  чиптасиз ичкарига олиб киришган! 

– Албатта, – тасдиқладим мен. 
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– Мана кўрдингизми, сиз ҳам маъқуллаяпсиз. Эсланг, охирги пайтларда 
бу шаҳарчада қандай олағовурлар бўлмади? Қуюшқондан чиқиб кетишди, 
уятсизлар; жанжал устига жанжал, кети узилмайди, айюҳаннос соли-
шади. Ким буларнинг қўлтиғига сув пуркаб турди, ким кетини кўтарди? 
Ким ўз қаноти остига олди? Ким ҳаммани йўлдан оздирди? Ким ҳамма 
чурвақаларни инидан чиқариб юборди? Ахир сизнинг альбомингизда бу 
ерликларнинг ҳаммасининг оилавий сирлари ёзиб қўйилган-ку. Сиз эмасми 
анов барча шоирларингиз, бўёқчиларингизнинг бошларини силаган? Сиз 
эмасми Лямшинга қўлингизни ўптирган? Анов семинария талабаси сизнинг 
кўз ўнгингизда катта амалдорингизни сўкиб беобрў қилмадими, қизининг 
кўйлагига қора мойли этигини суриб булғамадими? Шунда одамлар менга 
қарши, деб нимасига ҳайрон бўласиз? 

– Аммо охир буларнинг барини сиз, сиз ўзингиз қилгансиз-ку! Вой, 
худойим-ей! 

– Йў-ўқ-қ, мен сизни огоҳлантирганман, биз жанжаллашдик, эшитдин-
гизми, биз жанжаллашдик! 

– Одамнинг кўзига қараб туриб ёлғон гапиряпсиз. 
– Ана шунақа-да, бу гаплар оғзингизнинг бир четидан чиқиб кетаверади. 

Сизга энди қурбонлик керак, аламингизни кимдандир олишингиз керак; 
майли, мендан олаверинг аламингизни, дедим. Мен яхшиси сизга айта 
қолай, жаноб… (У ҳамон менинг номимни эслолмасди). Бармоқ букиб 
ҳисоблайлик: мен аминманки, Липутиндан бошқа, ҳеч қандай фитна йўқ 
эди, ҳе-еч қан-дай, ҳа! Мен буни исботлайман, аммо аввал Липутинни бир 
кўриб чиқайлик. У жинни санғи Лебядкиннинг шиғирини кўтариб чиқди – 
шуми сизнингча фитна? Биласизми, бу Липутинга қизиқ бир нарса бўлиб 
туюлган бўлиши мумкин-ку? Рост, рост, қизиқ-да. У шунчаки ҳаммани 
кулдириш учун, димоғини чоғ қилиш учун, айниқса, раҳнамо Юлия 
Михайловнани биринчи навбатда хурсанд қилиш учун чиққан, тамом 
вассалом. Ишонмайсизми? Бир ойдан бери бўлиб келаётган воқеалардан 
бунинг нимаси кам? Э, истайсизми, бундан ҳам ортиғини айтаман: худо 
ҳақи, бошқа бир пайт бўлганда, бунга ҳеч ким эътибор ҳам бермасди! 
Қўпол ҳазил, уятсизроқ нарса, лекин ахир кулгили-ку, ахир кулгили-ку? 

– Нима! Сиз Липутиннинг қилиғини қизиқ деб ҳисоблайсизми? – қаттиқ 
дарғазаб бўлиб қичқирди Юлия Михайловна. – Бу, шунақанги аҳмоқлик, 
шунақанги фаросатсизлик, шу тубанлик, аблаҳлик, шу найрангни-я, о, 
сиз буни атай айтяпсиз! Ўзингиз ҳам улар билан тил бириктиргансиз! 

– Ҳа, орқада ўтириб, яширинча ҳаммасини бошқарганман! Тушунсан-
гизчи ахир! Агар мен фитнада қатнашганимда – Липутиннинг ўзи билан 
тугамасди. Сизнингча, мен ҳали падарим билан ҳам келишиб олгандир-
ман, атайдан жанжал чиқарасиз, деб? Хў-ўш-ш, айтинг-чи, падарни ким 
саҳнага чиқарди? Ким бунга айбдор? Ким сизни кеча тўхтатмоқчи бўлди, 
ҳа, кеча, кеча? 

– Oh, hier il avait tant d’esprit1 , мен унга умид боғловдим, у ўзини жуда 
чиройли тутади: мен у билан Кармазинов икковлари… мана, оқибат! 

– Ҳа, ана оқибат. Аммо ўша tant d’esprit га қарамасдан, падар тиррақилаб 
юборди, агар унинг шундай тиррақилашини олдиндан билганимда, сиз-
нинг байрамингизга қарши фитнага қўшилган ҳолда, шубҳасиз, эчкиларни 
экинга туширманг, пайхон қилиб ташлайди деб, гапириб ўтирмасдим, 
шундай эмасми? Ҳолбуки, сизни кеча бундан қайтармоқчи бўлдим, нега 
деганда, шундай кори ҳол бўлишини сезган эдим. Албатта, ҳаммасини 

1 О, кеча у шундай сўзамол эди (франц.).  
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олдиндан билишнинг иложи йўқ: падарнинг ўзи ҳам, афтидан, бир дақиқа 
илгари ҳали нима дейишини билмаган. Бу жиззаки чоллар одам-подамга 
ўхшамайди! Аммо ҳали вақт бор, чорасини қилса бўлади: эртагаёқ унинг 
олдига бутун расмиятчилигини қилиб, иккита шифокорни юборинг, 
сиҳат-саломатлигини кўришсин, кейин тўғри касалхонага жўнатишсин 
даволагани, ҳушига келтиришади, буни бугун, ҳозир ҳам қилса бўлади, 
одамларнинг кўнгли жойига тушади. Жилла қурса, мазза қилиб кулишади, 
хафа бўлишнинг ҳожати йўқ экан, дейишади. Бугун бал пайтидаёқ мен 
буни маълум қилиб қўяман, ахир унинг боласиман-ку. Кармазинов эса 
бошқа масала, у хўтикка ўхшаб чиқди ва бир соат ҳамманинг бошини 
қотирди, – мана, уни айтса бўлади мен билан фитнага қўшилган деб! 
Келинглар, мен ҳам бир тиррақилай, Юлия Михайловнанинг мазасини 
қочирай, деган-да! 

– О, Кармазинов, quelle honte!1  Одамлар олдида ер ёрилса-ю, ерга 
кириб кетмадим уятдан! 

– Йўқ, мен ерга кириб кетмасдим, унинг ўзини қаро ерга киритар-
дим. Одамлар ҳақ. Кармазинов масаласида ким айбдор? Уни сизга мен 
тиқиштирдимми? Унинг соясига кўрпача солдирдимми? Майли, у нари 
турсин, анов-чи, учинчиси, сиёсий савдойи, бунинг масаласи энди бутун-
лай бошқача. Ҳамма уни назардан қочирган, ёлғиз менинг фитнам эмас. 

– Оҳ, гапирманг, даҳшат, даҳшат! Бунга мен ўзим, ёлғиз мен айбдорман! 
– Тўғри-ку, лекин мен сизни оқлайман. Э, ким билсин, бу 

кароматгўйларни! Уларнинг дастидан Петербургда ҳам кун йўқ. Ахир 
уни сизга тавсия этишган-да; яна қандай денг! Шунинг учун розилик 
беринг балда қатнашишга, сиз бунга бурчлисиз. Бу тирриқни қаранг 
ахир, яна сиз ўзингиз уни минбарга олиб чиқдингиз-а. Энди ҳамманинг 
олдида айтишингиз керак унинг сизга ҳеч қандай алоқаси йўқлигини, 
сизни чалғитишгани, азамат полиция қўлига топширилганини. Бу савдойи 
одамдан ўзингизни қаҳр-ғазаб билан иҳота қилинг. Ҳақиқатан ҳам, бу 
телбаликдан бошқа ҳеч нарса эмас. У ҳақда фақат шундай деб маълумот 
бериш керак. Бу тишлонғичларга менинг сира тоб-тоқатим йўқ. Мен ўзим 
ҳам бундан баттар гапларни айтаман, лекин минбарга чиқиб эмас-да. Улар 
бўлса энди нуқул сенатор келаркан деб айюҳаннос солишяпти. 

– Қанақа сенатор? Ким айюҳаннос соляпти? 
– Билмасам, ўзим ҳам тушунмаяпман. Юлия Михайловна, сизга сенатор 

ҳақида ҳеч нарса маълум эмасми? 
– Сенаторми? 
– Билмасам, улар бу ерга сенатор тайинланган дейишяпти, сизни Пе-

тербургдан алмаштиришармиш. Буни кўплардан эшитдим. 
– Мен ҳам эшитдим, – тасдиқладим мен. 
– Ким айтяпти буни? – қип-қизариб кетди Юлия Михайловна. 
– Ким биринчи бўлиб айтди, демоқчимисиз? Мен қайдан билай? 

Шундай гапиришяпти-да. Ҳамма гапиряпти. Айниқса, кеча гапиришди. 
Ҳаммаси қандайдир жуда жиддий, нималигига ақлинг етмайди. Тўғри, 
ақллироқ, билағонроқ одамлар  –  гапиришмайди, аммо буларнинг ҳам 
баъзилари гап тинглайди. 

– Қандай пасткашлик! Ва… қандай ҳамоқат! 
– Шунинг учун ҳам балга боринг, деяпман-да, бориб ўзингиз бу 

аҳмоқларнинг қулоғини чўзиб қўйинг. 
– Сезиб турибман, бориш, бу – менинг бурчим, аммо… яна бошқа бир 

1 Қандай уят! (франц.). 
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шармандалик кутиб турган бўлса-чи? Одамлар йиғилмаса-чи? Ахир ҳеч 
ким келмайди, ҳеч ким, ҳеч ким! 

– Мунча қизишасиз! Улар келмас эмишми? Либослар, безаклар, зеб-
зеварлар нимага тайёрланган эди унда? Э, бу гапингиздан кейин сизнинг 
аёл эканлигингизга ҳам бовар қилмай қўйдим. Одамларни билиш шундоқ 
бўладими!? 

– Сардорхоним келмайди, келмайди! 
– Э, нима бўлган ўзи бу ерда! Нега келишмайди? – деб қичқириб юборди 

Петр Степанович ғазабидан кўкариб. 
– Шарманда-шармисорлик бўлган бу ерда. Мен билмайман нима бўлган, 

лекин мен энди у ерга қадам босолмайман. 
– Нега энди? Сизнинг айбингиз нима? Нега айбни ўз бўйнингизга оляп-

сиз? Кўпроқ айб одамларда эмасми, оқсоқолларда, хонадон бошлиқларида? 
Улар аблаҳлар билан тирранчаларнинг танобини тортиб қўйишлари 
керак эди, – нега деганда, у ердагиларнинг кўпи аблаҳ ва тирранчалар, 
қаланғи-қасанғилар. Ҳеч қандай жамиятда ва умуман ҳеч қаерда ёлғиз 
полициянинг ўзи билан ҳеч вақо қилиб бўлмайди. Бизда ҳар ким керак 
бўлса, ўзига алоҳида қўриқчи миршаб беришни талаб қилади. Жамият 
ўзини-ўзи қўриқлаши кераклигини тушунишмайди. Бизда хонадонларнинг 
бошлиқлари, мансабдорлар, уй бекалари, ойим қизлар шундай шароитларда 
нима қилишлари керак? Индамай аразлаб юришади. Шўх тирранчаларни 
жиловлаб туришга жамиятда ташаббус етишмайди. 

– Оҳ, бу олтин ҳақиқат! Индашмайди, аразлашади… атрофга 
аланглашади. 

– Ҳақиқат бўлса, сиз ана шуни айтинг, рўй-рост, мағрур туриб, қатъият 
билан айтинг. Ўзингизни тикка турганингизни кўрсатинг. Айнан ўша 
оқсоқоллар, оналар ва оталар кўриб қўйсин. О, қўлингиздан келади бу, 
қобилиятингиз етади, фикрингиз тиниқ. Фикрларингизни жамлайсиз – 
айтаверасиз, айтаверасиз. Кейин “Голос” билан “Биржевой”га хабарлар 
жўнатилади. Шошманг, мен ўзим бунга киришаман, сизга ҳаммасини 
тўғрилаб бераман. Кўпроқ диққат-эътибор қаратинг, буфет чаққон ишлаб 
турсин; князни тортамиз, жанобимиздан илтимос қиламиз… ҳаммасини 
қайтадан бошлаётган чоғимизда жаноблари, monsieur, бизни ташлаб кет-
масалар керак, ҳойнаҳой. Ундан кейин сиз Андрей Антонович билан бирга 
қўлтиқлашиб кириб борасиз. Андрей Антоновичнинг соғликлари қандай? 

– О, бу фариштадай одамни сиз нималар демадингиз! Қанча ноҳақ, 
нотўғри, дилни оғритадиган сўзлар айтдингиз! – деб қичқирди бирдан 
ҳаяжондан тўлиқиб кетиб Юлия Михайловна, ҳатто унинг кўзларига ёш 
қалқди, рўмолчасини қўлига олди. Петр Степанович бир зум ҳатто тилини 
тишлаб қолди: 

– Менми, мен… қўйинг-е… мен доим… 
– Сиз ҳеч қачон, ҳеч қачон! У ҳақда адолатли яхши гап айтмагансиз! 
– Аёл кишини ҳеч тушуниб бўлмайди! – тўнғиллади Петр Степанович 

оғзини қийшайтириб тиржайиб. 
– У энг ростгўй, энг назокатли, энг мулойим, фаришта инсон! Энг яхши 

инсон! 
– Майли, майли, яхши одам… мен доим яхши инсон деганман… 
– Ҳеч қачон! Аммо, бас. Мен, шарт эмас унинг ёнини олишим. Боя 

анови бағритош сардор ойим менга бир қанча учуруқ заҳарли гаплар 
қилди кечаги ишлар ҳақида. 

– О, унинг кечаги ишларни гапириб ўтирадиган пайти эмас, унга бу-

www.ziyouz.com kutubxonasi



58
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

Фёдор Михайлович Достоевский Иблислар

гунгиси ҳам етиб ортади. У балга келмайди деб нега ташвишланасиз? 
Жанжалнинг ичида қолиб кетгандан кейин келмайди-да. Балки унинг 
айби йўқдир, лекин бари бир обрўни сақлаш керак-да; қўли кир. 

– Нима бу, тушунолмаяпман: нега қўли кир? – ажабланиб қаради Юлия 
Михайловна. 

– Яъни мен аниқ айтолмайман, аммо шаҳарда ноғора қоқишяпти, 
уларни у учраштирди деб. 

– Нима ўзи? Кимни учраштиради? 
– Э-ҳа, сиз ҳали хабарингиз йўқми? – ўзини устамонлик билан 

ҳайрон бўлгандай қилиб кўрсатди у, – Ставрогин билан Лизавета 
Николаевнани-да! 

– Қандай? Нима? – қичқириб юбордик ҳаммамиз.
– Наҳотки, билмасаларингиз? Фу-ув! Э, кеча фожиали романлар юз 

берди-ку: Лизавета Николаевна сардор ойимнинг каретасидан тўғри 
Ставрогиннинг каретасига ўтиб ўтирди ва куппа-кундузи “йигит” билан 
Скворешникига қараб жўнаворди. Бир соат бўлди ё бўлмади. 

Биз донг қотдик. Қўймай сўраб-суриштиришга тушдик, аммо у ўзи 
«бехос» гувоҳ бўлса ҳам, бироқ батафсилроқ қилиб сўйлаб беролмади, 
биз ҳайрон бўлдик. Воқеа гўёки қуйидагича юз берган: сардор ойим Лиза 
билан Маврикий Николаевични “маъруза”дан кейин Лизанинг онаси 
(ҳамон оёғи оғрийди) турадиган уйга каретада олиб борган, бу ерда, 
уйдан йигирма беш одимлар чамаси нарида, чеккароқда кимнингдир 
каретаси турган. Лиза эшик олдида аравадан сакраб тушгану, тўғри шу 
карета томонга чопган; карета эшиги очилган, сўнг ёпилган; Лиза Мав-
рикий Николаевичга: “Мени кунламанг!” – деб қичқирган, кейин карета 
Скворешникига қараб қанот чиқаргандай бўлиб учиб кетган. Биз шошиб-
пишиб сўрадик: “Келишилган эканми? Каретада ким ўтирган экан?” – 
Петр Степанович бунга ҳеч нарса билмайман, деб жавоб берди; албатта, 
ўртада келишув бўлган, лекин каретада Ставрогиннинг ўзи ўтирганини 
кўрмаган; балки хизматкор чол Алексей Егорич ўтирган бўлса ажабмас. 
У “Сиз у ерга қандай бориб қолдингиз? Скворешникига кетишганини 
қаердан биласиз?” – деган саволга, шу ердан ўтиб кетаётган эдим, Лизани 
кўриб, карета олдига чопиб бордим (бари бир шунчалик қизиқувчи бўлса 
ҳам, каретада ким борлигини пайқамаганмиш!), Маврикий Николаевич 
эса наинки уларнинг ортидан қувган, ҳатто Лизани тўхтатиб қолишга ҳам 
уринмаган, ҳатто бор кучи билан: “Ставрогиннинг олдига кетди, Став-
рогиннинг олдига!” – деб бақираётган сардор ойимнинг қўлидан тутиб 
турган. Шу ерга келганда, мен ўзимни сира тўхтатолмадим, ғазабимга 
чидолмай Петр Степановичга қаҳр билан қичқирдим: 

– Буни сен аблаҳ қилгансан! Эрталаб шунга кетгансан. Сен Ставрогинга 
ёрдам бергансан, сен келгансан каретада, сен ўтиргансан… сен, сен, сен! 
Юлия Михайловна, бу сизнинг душманингиз, у сизни ҳам ҳалок қилади! 
Эҳтиёт бўлинг! 

Шундан кейин мен оёқни қўлга олиб уйдан чопиб чиқиб кетдим. 
Мен шу пайтгача тушунмайман ва ажабланаманки, унга қандай қилиб 

қичқирдим. Аммо жуда топиб айтган эканман, ҳаммаси айтганимдай 
бўлиб чиқди, бу кейинчалик маълум бўлди. Муҳими, у бизга хабарни 
маълум қилганда, сохта бир усулни қўллагани кўзга ташланиб турарди. 
У уйга келиб, биринчи бўлиб шу фавқулодда хабарни дарров билдиргани 
йўқ, ўзини гўё биз бундан усиз ҳам хабардордай тутди, – ҳолбуки қисқа 
бир вақт ичида буни билишнинг сира иложи йўқ эди. Агар билганимизда 
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ҳам, то у гапирмагунча бари бир индамай туриб бўлмасди. Ва яна вақт 
қисқалиги боисидан, шаҳарда сардор ойим борасида даранг-дурунг 
бўлаётганини эшитиш мумкин эмасди. Бундан ташқари, у ҳикоя қила ту-
риб, икки маротаба қандайдир палидларча ишшайиб кулиб қўйди, чамаси, 
бу аҳмоқларни боплаб лақиллатдим, деб ҳисоблади чоғи. Аммо энди у 
билан ишим йўқ эди; эшитган асосий гапимга ишонардим, шунинг учун 
Юлия Михайловнанинг қошидан эс-ҳушим ўзимда йўқ югуриб чиқиб 
кетдим. Талофат хабари юрагимга ўқдек тегди. Жоним шундай оғридики, 
кўзимдан ёш чиқиб кетди; ҳа, мен йиғлаган бўлсам керак. Нима қилишимни 
билмасдим. Степан Трофимовичга югурдим, аммо зерикмаган банда яна 
эшигини очмади. Настасья менга жуда иззатини келтириб истироҳатга 
ётдилар, дея пичирлади, аммо мен ишонмадим. Лизанинг уйига бориб 
хизматкорлардан сўраб-суриштирдим; улар қочганини тасдиқлашди-ю, 
аммо ўзлари ҳеч нарсани билишмасди. Уй ташвиш-хавотирга тўла эди; 
касал бегойим дам ҳушидан кетар, дам ҳушига келарди; унинг ёнидан 
Маврикий Николаевич жилмасди. Маврикий Николаевичдан чақириб 
сўрашга истиҳола қилдим. Петр Степановични ўсмоқчилаб сўрадим, 
ҳақиқатан ҳам, кейинги кунлар ичида у бу ерда кунда-шунда бўлиб қолган 
экан, баъзан бир кунда икки марта ҳам келаркан. Хизматкорлар маъюс 
тортиб қолишган, Лизани жуда катта ҳурмат билан тилга олишарди; уни 
яхши кўришаркан. Лиза тамом бўлган, бутунлай тамом бўлган – бунга 
менда шак-шубҳа йўқ эди, аммо, айниқса, куни кеча Ставрогин билан 
ўрталарида бўлиб ўтган воқеадан сўнг, мен масаланинг руҳий томонини 
ҳеч тушуниб етолмасдим. Бироқ шаҳарни чарх уриб айланиб, аллақачон 
ҳаммаёққа овоза бўлиб кетган хабарни таниш бадхоҳ хонадонлардан сўраб 
юришни ўзимга эп кўрмадим, бир чеккаси, бу Лизани ерга уриш билан 
баробар эди. Аммо нимагадир мен Дарья Павловнани ҳам истаб бордим, 
дарвоқе, бу ерда менга эшик очишмади (Ставрогинлар уйида кечаги 
кундан бери ҳеч кимга эшик очишмаётганди); нимага у ерга борганим, 
унга нима демоқчи бўлганимни ўзим ҳам билмайман, нимага? У ердан 
акасининг олдига йўл олдим. Шатов қовоғини солиб индамай эшитди. 
У шу пайтгача кўрилмаган ғоятда бадбин кайфиятда эди; жуда ёмон ха-
ёлга ботган, мени ҳам зўр-базўр эшитди. У қарийб ҳеч нарса демади ва 
этикларини бошқа пайтлардан кўра қаттиқроқ гурсиллатиб ҳужрасида у 
бурчакдан бу бурчакка нари бориб, бери кела бошлади. Мен пиллапоядан 
тушиб кетаётганимда, орқамдан туриб: “Липутинга боринг, ҳаммасини 
ундан биласиз”, – деб қичқирди. Бироқ мен Липутинга бориб ўтирмадим-у, 
анча йўлга етиб қолганимда, яна орқамга Шатовникига қайтдим, ичкарига 
кирмай, эшикни қия очиб ҳеч қандай тушунтириш бермаган ҳолда унга 
қисқа қилиб: бугун Марья Тимофеевнанинг олдига ўтиб келолмайсиз-
ми? – дедим. Шатов жавоб бермай сўкинди ва мен ўз йўлимга равона 
бўлдим. Унутмаслик учун ёзиб қўяётирман, у ўша куни кечдаёқ шаҳар 
четига йўл олиб анчадан бери кўришмаган Марья Тимофеевнани кўриб 
келди. Марья Тимофеевна соғ-саломат, кайфияти чоғ экан, Лебядкин ғирт 
маст ҳолда биринчи хонадаги диванда тош қотиб ухлаб ётган экан. Кеч 
соат роса тўққиз эди, дейди у. Эртасига у ҳаммасини кўчада шоша-пиша 
менга сўйлаб берди. Мен эса кечки соат ўнларда балга бормоқчи эдим, 
энди “ёш шотир йигит” тариқасида эмас (тасмамни Юлия Михайловнага 
қолдиргандим), одамларнинг гап-сўзларини эшитмоқчи (асло улардан 
сўрамаган ҳолда) эдим, бу гапларга жуда қизиқардим, нима дейишаётган 
экан одамлар бу воқеалар ҳақида? Яна узоқдан бўлса ҳам, Юлия Михай-
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ловнага кўз қирини ташламоқчи эдим. Боя унинг ҳузуридан чопиб чиқиб 
кетганим учун ўзимни хеч кечиролмасдим.

III

Бутун  тун ўзининг ақл бовар қилмас воқеалари ва уларнинг эрталабга 
бориб даҳшатли ечим топгани билан ҳанузгача кўз ўнгимда қўрқинчли, 
оғир туш каби туради ва назаримда, ушбу солномамнинг энг ваҳимали 
қисмидай туюлади. Мен балга кечикдим, лекин бари бир унинг тугашига 
яқин келдим, – у шундай тезгина охирлади. Сардор ойим саройининг осто-
насига келганимда, соат ўн бирлар бўлиб қолганди, маърузалар ўқилган 
ўша Оқ зал орадан қисқа вақт ўтган бўлишига қарамай, саранжом-сариш-
та йиғиштирилган, бутун шаҳар миқёсида ўтадиган рақс кечасига тахт 
қилинганди. Мен боя эрталабдан бал борасида нохуш фикрда бўлсам ҳам, 
бари бир бор ҳақиқатни тўла англаб етолмаётгандим: юқори доирадан 
бирон зот унда қатнашмади; ҳатто лавозимлари юқорироқ мансабдор-
лар ҳам беҳафсалалик қилишди, – ҳолбуки, буни асло назардан қочириб 
бўлмасди. Хонимлару ойим қизларга келганда эса, Петр Степановичнинг 
ҳалиги ҳисоб-китоблари (эндиликда уларнинг маккороналиги очиқ-ойдин 
аён бўлди) мутлақо нотўғри бўлиб чиқди: жуда оз хотин-қизлар келиш-
ди; тўрт эркакка базўр битта аёл тўғри келса келарди, бўлмаса йўқ, яна 
қанақанги аёллар денг! Полк офицерларининг “аллақандай” хотинлари, 
почта хизматчилари, қизларини етаклаган уч-тўрт табибалар, бир неча 
қашшоқлашиб қолган бегойимлар, юқорироқда эслатиб ўтган эдим, бир 
котибнинг еттита қизи ҳамда битта жияни, бир неча савдогар бозоргон 
хотинлар, ахир шуларга кўз тутганмиди, шуларга ишонганмиди Юлия Ми-
хайловна? Ҳатто тожир савдогарларнинг ҳам ярми келмади. Эркакларга 
келганда, аслзодаларимизнинг ялпи қатнашмаганига қарамай, улар ҳар 
қалай хийла кўпчилик эди-ю, аммо негадир шубҳали ва ноаён таассурот 
қолдирарди. Албатта, бу ерда бир неча баобрў ҳамда вазмин офицерлар 
ўз хотинлари билан келишган, неча-неча хонадонларнинг аъзолари қобил 
оталар етакчилигида юришар, чунончи, етти қизнинг отаси ҳам шу ерда 
эди. Бу камсуқум одамларнинг ҳаммаси, бир жанобнинг таъбири бўйича, 
“зарурат” юзасидан келган эдилар. Лекин, бошқа бир томондан, бир тўда 
шўх-чаққон хотин-қизлару кеча биз Петр Степанович билан чиптасиз 
кирган деб гумон қилганимизга ўхшаб кетадиган тўдалар бугун янада 
кўпайгандек кўринарди. Уларнинг бари ҳозирча буфетда ўтиришар, кириб 
келишлари биланоқ худди олдиндан шартлашгандай ўзларини буфетга 
урардилар. Буфет қатор тушган хоналарнинг охирида катта залга жойлаш-
ган бўлиб, бу ерда Прохорич ҳаммасига бош-қош, турли-туман газаклар, 
анвойи ичимликлар, шарбатлар кўзларни қувонтириб, иштаҳа қўзғатарди. 
Бу ерда мен увадароқ сюртуклардаги, уст-бошлари даргумон ва сира балга 
ярашмаган кимсалар, аллақандай бошқа шаҳарлардан келган кишилар-
ни кўрдим, улар жуда қисқа вақтга зўр-базўр ҳуши ўзига келтирилганга 
ўхшардилар. Мен албатта, Юлия Михайловнанинг фикрича, бал иложи 
борича халқона бир тарзда ўтиши мўлжалланганлигини билардим, шаҳар 
аҳли ҳам агар чипта олишга раъй билдирса, рад этмаслик тайинланган-
ди. Бизнинг шаҳар аҳлларимизнинг ҳаммаси бошдан оёқ қора қашшоқ, 
уларнинг хаёлига ҳеч қачон чипта сотиб олиш келмасди, албатта, худди 
мана шунга тўла амин бўлган ҳолда, ўзининг қўмитасидаги йиғилишида 
ҳалигиндақа “халқона” сўзларни бемалол айтаверса бўлаверарди. Лекин 
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қўмита ҳар қанча “халқпарвар” бўлганда ҳам, мен ушбу бадқовоқ уврин-
тўдаларни бу ерга қўйиш мумкинлигига шубҳа билан қарайман. Лекин 
ким уларни киритди ва қандай мақсадда? Липутин билан Лямшиндан 
шотирлик тасмалари аллақачон олиб қўйилганди (лекин улар балда 
иштирок этишар, “адабиётнинг жуфт рақси”да қатнашардилар); лекин 
Липутиннинг ўрнини эрталаб Степан Трофимович билан “тишлашган” 
семинария талабаси эгаллаганлигини кўриб ҳайрон қолдим; Лямшиннинг 
ўрнини эса Петр Степанович эгаллабди; шундоқ бўлгач, бу ёғига нима ку-
тиш мумкин? Мен гап-сўзларга қулоқ тутишга уринардим. Баъзан мутлақо 
куракда турмас гаплар айтиларди. Мисол учун, бир тўдада шундай де-
йишарди: эмишки, Ставрогин билан Лиза воқеасини Юлия Михайловна 
уюштирганмиш ва бунинг эвазига Ставрогиндан пул олганмиш. Ҳатто 
пулнинг қанчалигини ҳам айтишарди. Юлия Михайловна ҳатто байрамни 
ҳам шу мақсадда амалга оширганмиш; шунинг учун шаҳар аҳли нима 
гаплигини билиб қолиб, ярми байрамга келмаганмиш, Лембкени ҳам жо-
нини ҳалқумига келтиришиб, “жиннисини чиқаришганмиш”, энди хоним 
эс-ҳушини йўқотган эрини “етаклаб” юрганмиш. Кўплар хандон ташлаб 
кулишар, қиҳқиҳлашар, хахолашар, мўйловларини бурашарди. Ҳаммаси 
бални боди-шоди танқид қилар, Юлия Михайловнани эса аямай бўралаб 
сўкишарди. Ким кўп – валдираган, валақлаган, оғзини саситган кўп, нима 
дейишингга, нима деб хулоса чиқаришингга ҳам ҳайронсан. Буфетда 
ҳам шўх-шаддод одамлар жойлашиб олган, бунда бир неча ҳеч нарсага 
ҳайрон бўлмайдиган, ҳеч нарсадан қўрқмайдиган, ўктам ва тараллабедод 
хотинлар ҳам бор, кўпчилиги офицерларнинг оиласи, эрлари билан бирга 
келишган. Улар тўда-тўда бўлиб столларда давра қуриб ўтиришар, шўх-
шан чой ичишарди. Буфет келган одамларнинг кўпчилигига қўноқ бўлиб 
қолганди. Бироқ, бир неча дақиқалардан сўнг ушбу тўда залга ёпирилади; 
қўрқиб кетасан киши. 

Ҳозирча Оқ залда княз етакчилигида уч қатор, бироз сийрак бўлса ҳам, 
жуфт-жуфт бўлиб рақс – кадриль тушишар, ойим қизлар айланишар, ота-
оналар уларга қараб меҳрлари товланарди. Лекин шундай бўлса ҳам, ушбу 
ҳурматли зотларнинг кўпчилиги қизлари тўйиб-тўйиб ўйнаганларидан 
сўнг “ҳаммаси бошланмасдан бурун” тезроқ бу ердан ўз вақтида жўнаб 
қолиш пайида бўлишарди. Нима учундир ҳамманинг, албатта, нимадир 
бошланишига ишончи комил эди. Юлия Михайловнанинг шу онлардаги 
аҳволи руҳиясини ифодалаб беришга жуда қийналаман. Мен унга яқинроқ 
турган бўлсам-да, у билан гаплашганим йўқ. Мен залга кириб борганимда 
уни кўриб таъзим қилдим, аммо у мени пайқамади (пайқамагани рост). 
Башарасидан касал одамга ўхшар, нафрат ва такаббурлик учқунлаган 
нигоҳи олазарак боқар, хавотирга тўла эди. У азоб-оғриқ билан ўзини ўзи 
босишга уринаётгани сезилар, – аммо нима учун, кимга керак бу? Унинг, 
албатта, бу ерда турмагани маъқул эди, муҳими, эрини олиб кетиши керак 
эди, аммо нечундир кетмасди! Энди унинг башарасиданоқ “кўзи мутлақо 
очилгани”, бошқа кутадиган ҳеч нарсаси қолмаганини сезиш мумкин эди. 
У Петр Степановични ўз ҳузурига чақирмасди. (Петр Степанович ҳам 
чамаси ундан ўзини олиб қочарди; мен уни буфетда кўрдим, ўзида йўқ 
хурсанд эди). Аммо хоним ҳар қалай, бални ташлаб кетмади, у Андрей 
Антоновични бир зум ўзидан нари жилдирмасди. О, у энг сўнгги сония-
гача ва ҳаттоки, то бугун эрталабгача ҳам эрининг сиҳат-саломатлиги 
борасидаги ҳар қандай гумон, имо-ишораларни самимий қаҳр-ғазаб би-
лан рад этиб келди. Аммо мана энди унинг кўзи бу борада ҳам очилмоғи 
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керак эди. Менинг ўзимга келганда, назаримда, шундоқ бир қарашдаёқ 
Андрей Антонович боя эрталабгидан кўра мазаси қочганроқ кўринарди. 
У қандайдир ҳушидан айрилганга ўхшар ва афтидан, қаерда турганли-
гининг фарқига етмасди. Кутилмаганда баъзан жуда жиддий нигоҳ таш-
ларди, чунончи, икки маротаба менга шундай қаради. Бир марта у нима 
ҳақдадир оғиз очмоқчи бўлди, овозини баланд кўтариб гапга чоғланди, 
аммо гапини тугатмай жим бўлди, унинг ёнида қўл қовуштириб итоат-
корона турган мансабдор қария қўрқиб кетди. Бироқ Оқ залда турган 
бир гуруҳ итоаткор одамлар ҳам қўрққан ва қовоқ солган ҳолда Юлия 
Михайловнадан ўзларини четга тортишар, айни пайтда унинг ўртоғига 
ҳаддан ташқари ғалати қилиб қарашар, уларнинг очиқдан-очиқ разм со-
либ, тикилиб боқишлари қўрқиб туришганига сира мос тушмасди. 

“Мана шу нарса юрагимни ўқдек тешиб ўтди, кейин мен Андрей Ан-
тоновичнинг аҳволини фаҳмлай бошладим”, – деб кейин менга кўнглини 
очган эди Юлия Михайловна.  

Ҳа, яна унинг ўзи айбдор эди! Афтидан, боя мен югуриб чиқиб кетга-
нимдан сўнг, Петр Степанович билан бал бўлади ҳамда унда қатнашилади, 
деган қарорга келингач, – хоним яна “маъруза”дан батамом “гаранг” 
бўлиб, каловланиб чиққан Андрей Антоновичнинг кабинетига ўтиб, яна 
барча истиғною лутфу карамларини тўла ишга солиб, уни ўзи билан бир-
га олиб чиққан. Аммо энди қанчалар қийноқ остида қолди! Ва бари бир 
ташлаб кетмади! Ғурури ўртанармиди унинг ё ўзини йўқотиб қўйганмиди, 
билмадим. У қанчалар кибру ҳавога тўлиқ бўлмасин, камсиниб ва табас-
сум қилиб, ёнидаги айрим хонимлар билан гап қотмоққа уринар, лекин 
улар дарҳол саросимага тушиб, чўчинқираб, ишонқирамай, “ҳа-я”, “йўғ-а” 
деб гапни қисқа қилишар, чамаси, ўзларини четга олишарди.

Бу ерда шаҳримизнинг катта амалдор аъёнларидан фақат бир кишигина 
бор эди, у ҳам бўлса ўша истеъфодаги генерал эди, уни сизга аввал та-
ништирганман, Ставрогин билан Гаганов ўртасида дуэль бўлиб ўтгандан 
сўнг, у сардор ойим хонадонидаги йиғинда ўзи гап очиб, жамоатчилик 
наздида йиғилиб қолган жумбоқларга ечим топганди. У залларда салмоқ 
ва салобат билан айланиб юрар, диққат-эътибор билан атрофига разм 
солар, бўлаётган гап-сўзларга қулоқ тутар, ўзини ўйнаб-кулгани эмас, 
кўриб кузатгани келган одамдай кўрсатарди. У ниҳоят, Юлия Михайлов-
нанинг ёнидан жой олди-да, сўнг бир қадам ҳам нари жилмади, чамаси, 
хонимга далда бериш, уни хотиржам қилишни истарди. Ҳеч шубҳасиз, 
бу жуда меҳрибон ва оқкўнгил, ўта басавлат одам эди, шу билан бирга 
жуда ачинарли тарзда ғоятда қариб қолганди. Лекин келиб-келиб шу қари 
маҳмадона чол уни ўз ҳимояти ва паноҳига оладими, унинг обрў-эътибори, 
шон-шарафини кўтариб берадими энди, буни тан олиш ғоятда аянчли эди. 
Генерал эса бир қадам ҳам ортда қолмас ва тинмай валақларди. 

– Айтадиларки, шаҳар етти дарвешсиз яшолмайди… еттита, чама-
си, яна уларнинг нечталиги эсимда йўқ. Яна билмайман, бу еттитадан 
қанчаси… шаҳримизнинг тақводор дарвешлари… сизнинг балингизга 
етиб келишган, аммо уларнинг шак-шубҳасиз бу ерда бўлишларига 
қарамай, мен ўзимни хавф-хатардан амин деб сезолмаяпман. Vous me 
pardonnerez, charmante dame, n’est-ce pas?1  Ма-жо-зий маъ-но-да айтяпман, 
аммо буфетга ўтдим, ишқилиб, омон-эсон қайтиб чиқдим… Бебаҳо Про-
хоричимизнинг у ерда қиладиган иши қолмаган… Афтидан, эрталабгача 
унинг чодиридан ном-нишон қолмайди. Бу кулгили бир гап-да. Мен фақат 

1 Сиз, гўзалим, мени кечиринг, тўғрими? (франц.). 
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“адабиётнинг жуфт рақси” қандай ўтишини кутяпман, кейин тўшагимга 
ётаман. Маъзур кўринг, бўғинларим қақшаб оғрийди, мен эрта ухлайман, 
сиз ҳам барвақт “ух қилинг”, болаларга шундай дейишади. Мен навраста 
гўзалларни кўргани келганман… Ҳеч қаерда улар бу ердагичалик кўп ва 
хўб эмас… Ҳаммалари дарёнинг нариги бетидан келганлар, мен эса у то-
монларга ўтмаганман. Бир офицернинг хотини, у афтидан ўқчи егерь бўлса 
керак, бағоят малоҳатли сўлим экан, шу денг… яна буни ўзи ҳам билади 
денг. Мен ёсуман билан гаплашдим; жуда шўх денг… қизлари тушмагур 
ҳам ширингина; аммо, ширинлигидан бошқа ҳеч нарсаси йўқ. Майли, 
одамнинг жони киради. Ғунчанинг ўзи; фақат лаблари дўрдоқ. Умуман 
рус аёлларининг гўзаллигида ўзи мавзунлик кам… ва бироз қуймоққа 
тортадими-ей… Vous me pardonnerez, n’est-ce pas…1  Кўзлари ҳам офати-
жон… кулиб турувчи кўзлар. Ана шу ғунчалар ёшлик чоғларида икки йил… 
ҳатто уч йил жуда фусункор… уч йил… ундан кейин ёйилиб кетишади 
бутунлай… кейин эрлари ин-диф-фе-рентизмга2 гирифтор бўлишади, бу 
жуда аламли нарса, шундан бутун аёллар масаласи тармоқ отиб кетади… 
яна ким билади, мен аёллар масаласини тўғри тушунармикинман… Ҳм. 
Танобий зал яхши; хоналар дид билан безалган. Баттар бўлиши мумкин 
эди. Мусиқа эса ундан ҳам баттар… демайман – бўлиши мумкин. Хонимлар 
сийрак – бу яхшиликка эмас. Либосларни айтиб ў-тир-май. Афти қурсин, 
анави кулранг шим кийган уялмай беадаб рақс тушяпти. Хурсандчилик 
қилаётган бўлса, уни кечиришим мумкин, бунинг устига у шу ерлик до-
рифуруш… аммо соат ўн бир ҳали вақтли, ҳатто дорифуруш бўлса ҳам… 
Буфетда иккитаси уришди, чиқариб юборишмади… Кечаси соат ўн бирда 
уришқоқларни чиқариб юбориш керак, авомнинг одати қандай бўлишидан 
қатъий назар… мен кечаси соат уч демаяпман, бу ҳолда ижтимоий фикрга 
ён бермоқ лозим бўлар, – бал мабодо соат учгача борармикин? Варвара 
Петровна сўзининг устидан чиқмади ва балга гул юбормади. Ҳм, хозир 
унинг хаёлига гул келадими, pauvre mere!3  Бечора Лиза-чи, сиз эшитдин-
гизми? Айтишларича, сирли гаплар ва… яна саҳнага Ставрогин чиқяпти… 
Ҳм. Уйга кетсаммикин… ёмон уйқу босяпти. Ўша “адабиёт жуфт рақси” 
қачон бошланади? 

Ниҳоят, “адабиёт жуфт рақси” ҳам бошланди. Кейинги вақтларда 
шаҳарда қаерда бўлмасин, бал тўғрисида гап кетганда, албатта, шу “адабиёт 
жуфт рақси”га бориб тақалар, унинг нималигини ҳеч зот яхши тасаввури-
га келтиролмагани боис, ҳаммада битмас-туганмас қизиқиш уйғотарди. 
Муваффақият учун шунинг ўзи етарли эди, аммо – барчанинг ҳафсаласи 
пир бўлганини айтинг! 

Оқ танобий залнинг шу вақтгача берк турган ён эшиклари очилди-да, 
бирдан бир неча ниқоблар кўринди. Одамлар қизиқиб уларни қуршаб 
олишди. Буфетда ҳеч ким қолмади, ҳамма шу ёққа ёпирилди. Ниқоблар 
рақсга тайёрланиб, ўрин эгаллашди. Мен олдинги қаторга ўтиб олдим, нақ 
Юлия Михайловна, фон Лембке ва генералнинг орқасида турдим. Шунда 
шу пайтгача қораси кўринмаган Петр Степанович Юлия Михайловнанинг 
олдига ликиллаб келди. 

– Мен буфетдан ҳаммасига қараб турибман, – дея пичирлади у айб иш 
қилиб қўйган мактаб ўқувчисига ўхшаб, хонимнинг атай ғашига тегиш учун 
у яна шундай ясама қилиқ қилди. Хонимнинг фиғони чиқди. 

1 Сиз мени кечиринг, тўғри эмасми? (франц.). 
2 Бепарволик, лоқайдлик, қизиқмаслик (тарж.). 
3 Шўрлик она (франц.). 
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– Лоақал энди мени алдамасангиз бўлармиди, мунча сурбетсиз! – унинг 
овози шунчалар баланд чиқдики, буни ҳамма эшитди. Петр Степанович 
ўзидан бениҳоя мамнун ҳолда орқага чекилди. 

Мана шу “адабиётнинг жуфт рақси”дан ортиқ ночорроқ, жўнроқ, 
нўноқроқ ва сийқароқ ўхшатмани тасаввур қилиш қийин. Бизнинг авомга 
бундан ортиқ тўғри келмайдиган нозарур нарсани ўйлаб топиш маҳол; 
ҳолбуки, уни Кармазинов ўйлаб топган, дейишади. Лекин уни Виргинский-
нинг уйидаги меҳмондорчиликда қатнашган чўлоқ муаллим билан бирга 
Липутин тайёрлагани рост. Лекин фикр ҳар қалай Кармазиновдан чиққан 
ва ўзи ҳам қандайдир алоҳида бир ролни ўйнаб, махсус либосларда чиқиш 
истагини билдирган. Жуфт рақс (кадриль) олти жуфт ночор ниқоблардан 
иборат эди, – буларни тўла маънода ниқоб деб ҳам бўлмас, чунки улар-
нинг либослари бошқаларникидан қолишмасди. Мисол учун денг, бир 
бўйи ўртача, фрак кийган, кекса ёшдаги жаноб, – ҳеч кимдан усти-боши 
билан ажралиб турмас, – у пўрим оқ соқол қўйган (соқоли боғич билан 
боғланган ва бутун посони ҳам шунда), башарасида ғоятда савлатдор бир 
ифода билан жойида турган ҳолда рақс тушар, оёқларини тез-тез майда 
қадам ташлаб қимирлатарди. У бўғзидан ўртача хириллаган бас товуш 
чиқарар ва худди мана шу хирилдоқ товуш таниқли газеталардан бирини 
англатарди. Ушбу ниқобнинг рўпарасида қандайдир иккита йирик Х ва Z 
рақс тушишар ва мана шу ҳарфлар уларнинг фракларига тўғналган, лекин 
бу Х ва Z ҳарфлари нимани билдириши номаълум эди. “Честная русская 
мысль”1  – кўзойнак таққан, эгнига фрак, қўлига қўлқоп кийган ва оёғига 
кишан солинган (ҳақиқий кишан) ўрта ёшли жаноб қиёфасида кўринарди. 
Ушбу виждонли фикрнинг қўлтиғида қандайдир “иш” солинган портфель 
қистирилган. Унинг чўнтагида хориждан келган, очиб ўқилган хат кўзга 
ташланар, “виждонли рус фикри”нинг ҳалоллиги борасида шубҳа бил-
дирувчилар бўлса, уларга бу далолат ўрнига ўтиши керак эди. Булар бари 
мутасаддилар томонидан оғзаки тушунтирилиб тўлдирилар, нега деганда 
чўнтакдан чиқиб турган хатни ўқишнинг иложи йўқ эди. “Виждонли рус 
фикри” ўнг қўлини кўтариб, худди сўз айтмоқчидай қадаҳ кўтариб турар-
ди. Унинг икки ёнида сочи калта қирқилган икки нигилист қиз баравар 
йўрғалашар, рўпарада эса эгнига фрак кийиб, қўлига чўнг тўқмоқ ушлаган 
аллақандай кекса жаноб ўйин тушарди, у Петербургга алоқаси бўлмаган 
қайсидир даҳшатли: “Мажақлаб ташлаймиз” деган нашрни ифодаларди. 
Аммо ўзининг қўрқинчли тўқмоғига қарамасдан, ўзига тикка тикилиб 
қараётган “виждонли рус фикри”нинг ўткир нигоҳига дош беролмай, 
атрофга аланг-жаланг қилар, pas de deux2 ни адо этаётганда эса, биланглар, 
айланар ва ўзини қўйишга жой тополмас, – уни шу қадар виждон азоби 
қийнарди… Аммо бу тўмтоқ, тўпори кашфиётларнинг ҳаммасини тилга 
олиб ўтишга вақт йўқ; бари шунга ўхшаган нарсалар, охири уятимдан ер 
ёрилмади-ю ерга кириб кетмадим. Бошқа барча чеҳраларда ҳам худди но-
мус қилгандай мана шундай таассурот акс этарди, ҳатто буфетдан чиқиб 
келган энг тумтайган афт-башаралар ҳам бундан мустасно эмасди. Бироз 
вақт ҳаммалари жим бўлиб қолишди, жаҳллари чиқиб ажабланиб туриш-
ди. Уялган одамнинг одатда жаҳли қўзийди ва сурбетликка мойил бўлади. 
Аста-секин авом гувиллашга тушди:  

– Бу қанақаси бўлди? – тўнғиллади бир тўда билан буфетдан чиқиб 
келган киши.

1 Виждонли рус фикри. 
2 пa дe дё (франц.). 
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– Қандайдир бемаънилик. 
– Аллақанақа адабиёт. “Голос”ни танқид қилишяпти. 
– Менга нима. 
Бошқа тўдадаги гаплар:
– Эшшаклар! 
– Йўқ, улар эшшак эмас, эшшак бўлган – биз. 
– Нега сен эшшак бўларкансан? 
– Э, мен эшшак эмасман. 
– Сенки эшшак бўлмасанг, унда мен сира эшшак эмасман. 
Учинчи тўдадаги гаплар:
– Башарасига ўхшатиб туширсанг, турқларинг қурсин! 
– Авра-астарини ағдариб ташласанг! 
Тўртинчи тўда: 
– Лембкелар уялмайдими, бундай тасқараларни кўришга? 
– Нега уялсин? Мана, сен сира уялмаяпсан-ку? 
– Мен уялиб кетяпман. У ахир ҳоким-ку. 
– Сен чўчқасан. 
– Мен ҳаётимда бундай одми бални кўрган эмасман, – заҳарханда 

қилди Юлия Михайловнанинг ёнгинасида турган бир хоним, чамаси 
гапини эшитишларини хоҳлаб. Қирқ ёшлардаги бу хоним тўлачадан 
келган, юзига аямай упа-элик суртган, чиройли ипак кўйлак кийганди: 
уни шаҳарда ҳамма танир, лекин ҳеч ким меҳмонга чақирмасди. У бир 
мансабдорнинг беваси бўлиб, эридан унга ёғоч уй ва озроқ нафақа тек-
канди, аммо яйраб яшар, зотли отлар боқарди. Бундан икки ойча илгари 
ўзи биринчи бўлиб Юлия Михайловнани истаб пойқадам қилган, бироқ 
хоним уни қабул қилмаганди. 

– Шундай бўлиши олдиндан маълум эди, – деб қўшиб қўйди у яна 
Юлия Михайловнанинг кўзига сурбетлик билан тикилиб. 

– Олдиндан маълум бўлса, нега бу ерга келиб ўтирибсиз? – чидамай 
деди Юлия Михайловна. 

– Соддалик қилибман-да, – дарҳол ёқасига ёпиштирди шаддод хотин 
ва бутун гавдаси билан талпинди (жуда ҳам ёқалашгиси келиб); аммо 
генерал уларнинг ўртасига туриб олди: 

– Chere dame1 , – бошини эгди у Юлия Михайловнага, – энди кет-
сак бўларди. Уларни биз хижолатга қўямиз, биз бўлмасак, улар яйраб 
ўйнашади. Сиз ҳаммасини қилиб бердингиз, бални очдингиз, энди 
ўзларини холи қолдиринг… Андрей Антоновичнинг ҳам, афтидан, тоби 
қочган, шекилли… Бир ишкал бўлиб ўтирмасин-а? 

Аммо кеч бўлганди. 
Андрей Антонович бутун рақс давомида ўйин тушаётганларга 

қандайдир дарғазаб ажабланиш билан тикилмоқда эди, атрофдан тур-
ли-туман овозлар эшитила бошлагач, тўрт томонга безовта аланглашга 
тушди. Унинг кўзларига, аввало, буфетдан чиққанлар ташланди; унинг 
нигоҳи ҳайратга тўла эди. Бирдан рақс асносидаги бир қилиқ туфайли 
биров қаҳ-қаҳ уриб кулиб юборди: “Петербургдан бўлмаган даҳшатли 
нашр”нинг ношири қўлида тўқмоқ билан рақсга туша туриб, ниҳоят “виж-
донли рус фикри”нинг кўзойнагига сира чидолмади чоғи, ундан қаерга 
қочиб қутулишини билмай, кутилмаганда охирги айланишда бошини ерга 
қилиб икки оёғини юқори кўтарди-да, шу алфозда кўзойнакка пешвоз юрди, 
инчунин, бу “Петербургдан бўлмаган даҳшатли нашр”нинг соғлом фикрни 

1 Азизам (франц.). 

5 “Жаҳон адабиёти” №9
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доимо оёғини осмондан қилиб бузиб кўрсатишини англатиши керак эди. 
Фақат Лямшин оёғини осмондан қилиб юришни билгани учун, у тўқмоқ 
кўтарган ноширни ўйнашни ўз зиммасига олганди. Юлия Михайловна 
унинг оёқни осмондан қилиб юришидан бутунлай хабарсиз экан. “Буни 
мендан яширишган, яширишган”, – деб такрорлаганди кейинчалик у менга 
умидсизлик ва аччиқ алам билан. Авом эса бу мажозга эмас, балки этаклари 
осилган фрак кийган одамнинг оёғини осмондан қилиб юрганига ишқивоз 
бўлиб қотиб-қотиб кулган эди. Лембке жазавага тушиб, қақшаб қалтиради. 

– Аблаҳ! – қичқирди у Лямшинни кўрсатиб. – Тутинг ярамасни, 
ўгиринг… оёқларини ўгиринг… бошини юқорига ўгиринг… юқорига… 
юқорига! 

Лямшин дарҳол оёққа турди. Қаҳқаҳалар кучайиб борарди. 
– Кулаётган барча ярамасларни ҳайданг! – деб буюрарди Лембке. Авом 

гувиллаб шовқин-сурон кўтарди. 
– Бунақаси мумкин эмас, жаноб олийлари. 
– Одамларни сўкманг. 
– Ўзинг аҳмоқ! – қайсидир бурчакдан овоз чиқди. 
– Флибустерлар! – деб қичқирди аллаким бошқа бир ёқдан. 
Лембке шовқин чиққан томонга шаҳд билан ўгирилди ва қумдай оқариб 

кетди. Лабларининг четида маъносиз тўмтоқ табассум ўйнади, – гўё нима-
нидир бирдан тушунган ва эслагандай бўлди. 

– Жаноблар, – дея мурожаат қилди Юлия Михайловна бостириб келаёт-
ган издиҳомга қараб ва айни чоғда эрини ўз орқасидан судраб, – жаноблар, 
Андрей Антоновични кечиринглар, Андрей Антонович касал… кечиринг-
лар… уни кечиринглар, жаноблар! 

Мен айни шу “кечиринглар” деган сўзни эшитдим. Воқеа кўз очиб 
юмгунча бўлиб ўтди. Аммо аниқ эсимда: одамларнинг бир қисми худди 
қўрқиб кетгандай Юлия Михайловнанинг айнан мана шу сўзларидан сўнг 
залдан чиқиб кетиш ҳаракатига тушди. Мен ҳатто бир аёлнинг кўз ёшлари 
аралаш қичқирганини эслайман: 

– Оҳ, яна боягиндай! 
Бирдан ҳаракатга кирган издиҳом узра, ҳақиқатан худди боягиндай 

чақмоқ чаққандай бўлди: 
– Ёнғин! Бутун Заречье ёняпти! 
Ҳозир фақат ёдимда йўқ, бу ваҳимали нидо дастлаб қаердан чиқди: 

залнинг ичиданми ёки чамаси, аллаким ташқаридан зинапоядан кириб 
келдими, ҳар қалай, шундан сўнг қўрқинчли бир хавотир бошландики, 
буни ҳикоя қилишга ожизман. Балга келган одамларнинг ярмидан кўпи 
Заречье томондан бўлиб, бари ўша ерлик ёғоч уйларнинг эгалари, ўша 
ерда турувчилар эди. Ҳаммалари деразаларга ёпирилишди, дарпардалар 
сурилди, шторлар тортиб туширилди. Заречье аланга ичида ёнарди. Рост, 
ёнғин эндигина бошланган, аммо ўт учта ҳар турли нуқтадан чиққан, – ва 
ҳаммани мана шу нарса қўрқитди. 

– Ўт қўйишган! Шпигулинчилар! – бақиришарди издиҳом орасидан. 
Мен бир қанча қизиқ нидоларни эслаб қолдим: 
– Юрагим сезиб юрган эди ёқишади деб, охирги кунлари сезган эдим! 
– Шпигулинчилар, шпигулинчилар, бошқа биров эмас! 
– У ерга ўт қўйиш учун атай бизни бу ерга йиғишган! 
Ушбу охирги, ҳаммасидан қизиқ нидо уйига ўт тушган Коробочканинг 

соф аёлларча, беғараз, беихтиёр қичқириғи эди. Авом ўзини эшикка урди. 
Пўстинлар, рўмоллар, камзулларни олиш чоғидаги тўс-тўполон, қўрқиб 
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кетган хотин-халажнинг чинқириқлари, ойимқизларнинг йиғи-сиғиларини 
тасвирлаб ўтирмайман. Ҳар ҳолда ўғирлик бўлмагандир-у, лекин бундай ур-
йиқит тартибсизликда айрим кишилар ўз уст-бошларини тополмай, юпун 
ҳолда кетишга мажбур бўлганликлари ажаб эмас, кейинчалик бу воқеалар 
ҳақида шаҳарда анчагача қўшиб-чатиб чўпчакка айлантириб гапириб юриш-
ди. Эшикдаги оломон Юлия Михайловна билан Лембкени ёмон сиқиб қўйди. 

– Ҳаммани тўхтатинг! Биттасини ҳам чиқарманг! – бўкирарди Лембке 
оломон узра қўлларини ёзиб. – Ҳамма тинтув қилинсин, дарҳол! 

Залдан қаттиқ сўкинган товушлар эшитилди. 
– Андрей Антонович! Андрей Антонович! – нидо қиларди Юлия Ми-

хайловна жон ҳолатда. 
– Биринчиси ушлансин! – қичқирарди ҳоким уни қаҳрли қўли билан 

кўрсатиб. – Биринчиси тинтув қилинсин! Бундан мақсад ёнғин чиқариш…
Хоним чинқириб ҳушидан кетди (о, рости билан, ҳақиқий беҳушлик эди 

бу). Мен, княз ва генерал ёрдамга шошилдик; мана шу оғир дамда бизга 
бошқалар, ҳатто хонимлар ҳам кўмаклашиб юборишди. Биз шўрлик хонимни 
бу дўзахдан от аравага олиб чиқдик; аммо уйга яқинлашганимиздагина у 
кўзини очди ва ҳаммадан бурун Андрей Антоновични сўради. Барча хаёлий 
орзулари барбод бўлгач, унинг кўз ўнгида фақат Андрей Антоновичгина 
қолди. Докторга одам жўнатилди. Мен бир соатча шу ерда бўлдим, княз ҳам 
қимирламади; генерал олижаноблик қилиб (ўзи жуда қўрқиб кетган бўлса 
ҳам), кечаси билан “бемор тўшаги” олдида тонг оттирмоқчи эди, лекин ўн 
дақиқа ўтмай, доктор келишини кутиб ўтирган пайтимиздаёқ залда креслода 
ўтирганча ухлаб қолди, уни кейин безовта қилиб ўтирмадик. 

Балдан чиқиб ёнғинга боришга ошиққан полиция бошлиғи бизнинг ор-
тимиздан Андрей Антоновични олиб чиқиб, уни Юлия Михайловнанинг 
ёнига от аравага ўтқизишга, жаноби олийларини “дам олишга” кўндиришга 
уринди. Лекин бунга қаттиқ тургани йўқ, мен тушунмадим. Рост, Андрей 
Антонович “дам олиш” тўғрисида ҳатто эшитгиси ҳам келмас, ёнғин чиққан 
ерга шошиларди; аммо бу сира ақлга тўғри келмасди. Алоҳа, полиция 
бошлиғи ўз извошида уни ёнғинга бошлаб кетди. Унинг кейинчалик ҳикоя 
қилишича, Лембке йўл бўйи қўлларини силкитиб борган ва “шундай ғаройиб 
гапларни айтганки, уларни адо этишнинг сира иложи бўлмаган”. Кейинроқ 
берилган маълумотга бу шундай қайд ҳам этилди, яъни жаноби олийлари 
ўша пайтда “кутилмаган қўрқувга” тушган ва талваса ичида қолган эди. 

Балнинг қандай тугаганлигини ҳикоя қилиб ўтирмайман. Залда бир 
қанча ўйинқароқлар ва ҳатто аллақанча хонимлар базмни давом эттириш-
ган. Полиция қатнашмаган. Мусиқани қўйиб юборишмаган ва кетаётган 
машшоқларни калтаклашган. Эрталабга бориб “Прохоричнинг чодирини” 
йиқитишган, итдай маст бўлиб ичишган, комаринская рақсига яланғоч 
бўлиб тушишган, хоналарни булғатишган, фақат тонг оқарганда маст-аласт 
бу тўданинг бир қисми ёнғиннинг охирига, яна янги тартибсизликларга 
етиб борган… Бошқа қисми эса ўлардай маст ҳолда залнинг ўзида, барқут 
диванларда ва гиламлар устида қотиб ухлаб қолган, бошқа ҳаммасини 
шундан қиёс қилиш мумкин. Эрталаб, имконият туғилиши биланоқ, уларни 
оёқларидан судраб кўчага чиқариб ташлашган. Вилоятимиз мураббиялари 
фойдасига уюштирилган байрам ана шундай тугади. 

IV 
Ўт қўйилгани аниқ бўлгани учун ҳам дарё ортидаги аҳоли анча таш-

виш ва хавотирга тушиб қолди. Шуниси қизиқки, “уйимизга ўт тушди” 
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деган биринчи қичқириқдан сўнг, у билан бир вақтда “шпигулинчилар 
ўт қўйишяпти”, деган бақириқ ҳам эшитилган. Энди шу нарса яхши маъ-
лумки, ҳақиқатан, учта шпигулинчи ўт қўйишда иштирок этган, лекин 
ундан ортиқ эмас; фабриканинг бошқа ишчилари умум фикри бўйича 
ҳам, расмий фикр бўйича ҳам тамомила оқланишган. Ўша учта аблаҳдан 
ташқари (улардан биттаси ушланган ва айбини бўйнига олган, иккитаси 
эса ҳали шу пайтгача қочоқда), ўт қўйишда Федька Каторжний (Бадарға) 
ҳам иштирок этган. Ёнғин келиб чиқиши ҳақида ҳозирча шуларгина аниқ 
маълум; тахминлар эса бутунлай бошқа масала. Бу уч аблаҳнинг олдига 
қўйган мақсади нима эди, уларга кимдир йўл кўрсатганми, йўқми? Буларга 
ҳали ҳозиргача жавоб топиш қийин. Уч томондан ўт қўйилгани ва кучли 
шамол эсиб тургани учун Заречьенинг ёғоч уйларига ўт тез туташиб, бутун 
маҳалла ўрамини шиддат билан қамраб олди (дарвоқе, ўт икки томондан 
қўйилган дейиш тўғрироқ бўлади: учинчи томондагиси эса ўт чиққан 
заҳоти дарҳол ўчирилган, буни қуйироқда айтиб ўтамиз). Аммо пойтахт 
хабарларида бошимизга тушган кулфат борасида муболаға қилинган: ми-
сол учун айтганда, бизнинг бутун Заречьенинг тўртдан бири (балки ундан 
ҳам озроқдир) ёнган, ортиқ эмас. Бизнинг ўт ўчириш жамоамиз шаҳар 
миқёси ва аҳолисининг сонига қараганда, нисбатан кучсизроқ эса-да, 
бироқ ғоятда пухта ва фидокорона ҳаракат қилди. Лекин агарда эрталабга 
бориб шамол пасаймаса ва тонг ёришганда, батамом тўхтамаса, аҳолининг 
жонбозларча ёрдам беришига қарамай, ўт ўчирувчиларимиз бунчалар кўп 
иш қилолмасдилар. Мен балдан чиқиб бир соатдан сўнг Заречьега етиб 
борганимда, ҳаммаёқни ёнғин қоплаганди. Дарёга ёндош бутун кўча аланга 
ичида эди. Худди кундуздай ёруғ эди. Ёнғин манзарасини батафсил тас-
вирлаб ўтирмайман: Русда ким уни кўрмаган? Аланга ўртасидаги кўчага 
яқин тор кўчалар ақл бовар қилмас даражада тиқилинч ва бошбошдоқлик 
ҳукм сурарди. Бу ерларда ана ўт тушади, мана ўт тушади, деган ваҳимада 
аҳоли уйлардан мол-ашёларини олиб чиқишар, лекин уйларини ташлаб 
нари кетмас, ҳар бири ўз деразалари тагида сандиқлару тўшакларда кутиб 
ўтиришарди. Эркакларнинг бир қисми оғир юмушлар билан овора, шаҳд-
шиддат билан деворларни йиқитишар, ҳатто бутун-бутун ҳужра, уйчалар-
ни қулатишар, аланганинг йўлини тўсишарди. Уйқулари безовта бўлган 
болалар йиғлашар, эски-тускиларини ташиб чиқишга улгурган хотин-ха-
лаж изиллаб уввос тортарди. Улгурмаганлар эса оғиз очмай нарсаларини 
ташишарди. Учқунлар, чўғлар, тош-шағаллар узоқларга отилиб тушарди; 
уларни имкон қадар дарров ўчиришарди. Шаҳарнинг барча томонларидан 
йиғилган оломон ёнғин атрофида уймалашарди. Баъзилари ўтни ўчиришга 
кўмаклашар, бошқалари томоша қилиб туришарди. Тунда чиққан катта 
ёнғин доим этни жунжиктиради, унинг ўзига яраша сурури бор; мушакбоз-
лик шундай сурур бағишлайди, аммо бунда ўт нафис ва мавзун жойлашади 
ва тўла хавфсиз бўлган ҳолда енгил, ўйноқи таассурот қолдиради, одатда 
бир қадаҳ шампандан сўнг шундай бўлади. Ҳақиқий ёнғин бутунлай бошқа: 
бунда даҳшатга тушасиз, ўзингизга хатар хавф солаётганини сезасиз ва шу 
билан бирга тунги олов шовқинини туясиз (албатта, айнан сизнинг уйин-
гизга ўт тушмаган бўлса), миянгиз бир қадар ларзага тушади ва маълум 
даражада бузғунчиликка бошловчи инстинктларингиз жунбушга келади, 
эвоҳ! Бу ҳар бир кўнгилда ва ҳатто энг итоатгўй ва оиламанд мансабдор 
маслаҳатчининг ҳам кўнглида яширин уя қуриб ётади… Бу қоронғу туйғу 
доим ўзига ром этади. “Билмадим, ёнғинга бир мунча мамнуният туйғуси 
билан қараш мумкинмикин, илло”. Буни бир куни менга тасодифан тунги 
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ёнғинга дуч келиб қолган Степан Трофимович қайтиб келганидан сўнг 
таассуротларини баён қила туриб айтганди. Албатта, тунги ўтни томоша 
қилишни яхши кўрадиган ишқивоз ўйлаб ўтирмаёқ аланга ичида қолган 
болакай ёки қарияни қутқариш учун ўзини отади; аммо энди бу бутунлай 
бошқа масала. 

Сўраб-суриштириб ўтирмай, томоша талаб оломон орқасидан суқулиб 
бориб мен энг хатарли ёнғин ўчоғи устидан чиқдим, бу ерда ниҳоят 
Лембкени кўрдим, уни Юлия Михайловнанинг илтимосига биноан 
қидираётган эдим. Унинг аҳволи жуда антиқа ва фавқулодда эди. У девор 
харобалари устида турарди; унинг сўл томонида, ўттиз одимча нарида 
икки қаватли ёғоч уйнинг ёниб бўлаёзган қорайган қовурғалари кўринар, 
уйнинг томи қулаб тушган, ромларнинг ўрни ҳар икки қаватда ҳам очи-
либ қолган, қорайиб чўққа айланган харилардан ҳамон аланга тиллари 
чўзилиб чиқарди. Ҳовлининг ичкарисида, ёниб бўлган уйдан йигирма 
одимлар нарида бошқа бир икки қаватли ёрдамчи бино ўт ола бошлаган, 
ўт ўчирувчилар оловни авж олдирмасликка жон-жаҳдлари билан уринар-
дилар. Ўнг томонда эса одамлар ва ёнғин хизмати анчагина катта ёғоч 
бинога ўт кетмаслиги учун қаттиқ тиришар, бинони аланга ялай бошлаган, 
лекин ҳозирча омон турар, аммо аҳвол шундай давом этса ёниб кетиши 
муқаррар эди. Лембке бу бинога юзини бурганча, қичкириб, қўлларини 
силкитар, буйруқ берар, лекин унинг буйруқларини ҳеч ким бажармас-
ди. Уни бу ерга ташлаб кетишибди-да, ҳеч кимнинг у билан иши бўлмай 
қолибди-да, деган хаёл ўтди калламдан. Ҳар қалай, уни қуршаган зич ва 
ранг-баранг оломон уни бехатарроқ жойга олишни хаёлига келтирмас, 
ҳолбуки, бу издиҳом ичида турли-туман одамлар қатори соҳиб киром-
лару ҳатто жоме ибодатхонасининг бош кашиши ҳам бор эдилар, улар 
ҳокимнинг гап-сўзларини қизиқиб, ажабланиб тинглашар, лекин ҳеч 
ким у билан гаплашмасди. Ранги бўздай оқарган, кўзлари ўт бўлиб ёнган 
Лембке ажойиб-ғаройиб гапларни айтарди; боз устига бошида шляпаси 
ҳам йўқ, уни аллақачон йўқотганди. 

– Ёқишган! Бу нигилизм! Нима ёқилган бўлса, ҳаммаси нигилизм! – 
буларни эшитиб этим жимирлаб кетди, бироқ энди буларнинг ажаблана-
диган жойи қолмаганди, аммо борлиқ амалий ҳаёт доим кишини ларзага 
соладиган бир нимага эга бўлади. 

– Жаноби олийлари, – ҳокимнинг ёнида полиция назоратчиси пайдо 
бўлди, – уйга бориб дам олсангиз эди… Бу ерда туриш жаноби олийлари 
учун жуда хавфли. 

Ушбу полиция назоратчиси Андрей Антоновичга қараб туриш учун 
полиция бошлиғи томонидан қолдирилган, имкон қадар уни уйга олиб 
кетиш топширилган, хавф-хатар туғилиб қолса, куч ишлатишга ҳам рухсат 
берилган, – аммо булар бари нозир учун имкондан ташқари эди. 

– Уйи куйганларнинг кўз ёшлари артилади, аммо шаҳар ёқилади. 
Ҳаммасини ўша тўрт аблаҳ қилган, тўрт яримта аблаҳ. Аблаҳни ушланг! 
У бу ерда бир ўзи, тўрт яримтасига у бўҳтон қилган. У оилалар номусига 
тегади. Уйларни ёндириш учун мураббияларни ишга солишди. Қабоҳат, 
қабоҳат! Вой, анув нима қиляпти! – деб қичқирди у ёнаётган ёрдамчи 
бинонинг томига ўт ўчирувчи чиққанини кўриб қолиб, ўт ўчирувчининг 
оёқлари тагида аланга гувиллар, чарсиллаб ўт-олов отиларди. – Ту-
ширинглар уни, тушир дейман, у ҳозир қулайди, ёниб кетади, оловни 
ўчиринглар… Нима қиляпти ўзи у ерда? 

–  Ўт ўчиряпти, жаноби олийлари. 
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– Ана холос! Ёнғин томда эмас, бошда. Тортиб олинглар уни, бас 
қилинглар ҳаммасини! Ташланглар, яхшиси ташланглар! Майли ўзлари 
амалласин! Вой, яна ким йиғлаяпти? Кампир-ку! Кампир додлаяпти, нега 
кампирга қарашмайди? 

Ҳақиқатан, аланга ичидаги қўшимча бинонинг пастки қаватида бир 
саксон яшар кампир додлаб қичқирар, у ёнаётган уйнинг эгаси бўлган 
савдогарнинг қариндоши эди. Аммо уни унутишмаган эди, унинг ўзи ҳали 
имкони борида ёнаётган уйнинг ичига кириб, бурчакдаги қазноқда қолиб 
кетган пар тўшагини олиб чиқмоқчи бўлаётганди. Аммо ҳозир қазноққа 
ҳам ўт етиб борган, кампир аччиқ тутунда бўғилиб, олов ҳароратидан 
қичқириб, ромнинг ойнаси синиб очилиб қолган дарчасидан қалтираган 
қўлларини тиқиб ўзининг пар тўшагини тортиб олишга уринарди. Лембке 
унга ёрдамга ташланди. Ҳамма унинг дарча олдига чопиб боргани, пар 
тўшакни бир чеккасидан тутиб бор кучи билан уни тортаёганини кўрди. 
Аксига олиб худди шу маҳалда томдан ёниб синган тахта учиб тушиб 
шўрлик Лембкенинг бошига тегди. У ўлгани йўқ, лекин тахтанинг бир 
қирраси зарб билан унинг бўйнига урилди ва шу билан Андрей Антоно-
вичнинг биздаги иш-юмуши барҳам топди, у оёқда туролмай йиқилди 
ва ҳушидан кетди. 

Ниҳоят, хўмрайган, нохуш тонг отди. Ёнғин пасайди; шамол тинган, 
жимжитлик чўкди, ундан сўнг худди элакдан ўтаётгандай майдалаб 
имиллаган ёмғир ёғди. Мен энди Лембке йиқилган жойдан анча наридаги 
Заречьенинг бошқа ерида эдим, бунда одамларнинг оғзидан жуда ғалати 
гапларни эшитдим. Қизиқ бир воқеа юзага чиқиб қолди: маҳалланинг энг 
чекка бўш ётган ерида, томорқаларнинг орқасида, бошқа уй-жойлардан эл-
лик қадамлар олисда яқинда қуриб битказилган унча катта бўлмаган ёғоч 
уй бор эди, мана шу ёлғиз уй катта ёнғин бошланмасдан сал илгарироқ 
ҳаммадан олдин ўт ичида қолганди. Агар батамом ёниб кетган тақдирда 
ҳам, ўртада масофа бўлгани боис, шаҳардаги биронта ҳам бинога ундан 
олов ўтмасди ва аксинча – мабодо бутун Заречье бошдан оёқ ёниб кетга-
нида ҳам, ҳар қанча шамол бўлмасин, фақат шу уй ўтдан омон қолиши 
мумкин эди. Бундан чиқадики, бу уй ўзи алоҳида, ўз ҳолича ёнган ва бу 
энди сира бежиз эмас. Аммо қизиғи шундаки, у бутунлай ёниб улгурмаган 
ва тонг оқарганда унда ғаройиб ишлар рўй бергани аён бўлган эди. Бу 
ерга яқин мавзеда яшайдиган уйнинг шаҳарлик хўжайини унинг ёнаётга-
нини кўриши биланоқ пайсалга солмай югуриб келган ва қўни-қўшнилар 
ёрдамида деворга тираб қўйилган, ўт олиб ёнаётган саржин ўтинларни 
улоқтириб ташлаганди. Бироқ янги уйда ижарада одамлар туришаркан 
– шаҳарда отнинг қашқасидай маълум капитан билан унинг синглиси ва 
ёши ўтган хизматкор хотин – мана шулар ҳаммаси – капитан, синглиси, 
хизматкор хотин тунда пичоқлаб сўйиб кетилган, таланганди. (Лембке пар 
тўшакни қутқараётган пайтда полиция бошлиғи мана шу ерга етиб келган-
ди). Эрталаб хабар ҳамма ёққа тарқалди, жуда кўп турли-туман одамлар 
ва ҳатто Заречьеда уйи куйганлар овлоқдаги янги уй томонга оқиб келди. 
Одам тиғизлигидан ўтиб бўлмасди. Менга дарҳол шуни ҳикоя қилиб бе-
ришдики, капитанни кийим-пийими билан кат устида маст-аласт ухлаб 
ётганида бўғизлашган, у ҳатто буни сезмай ҳам қолган, ундан “ҳўкиздан 
оққандай” қон шариллаб оққан; унинг синглиси Марья Тимофеевнанинг 
ҳамма ёғига пичоқ тиқиб ташланган, у қотил билан жон ҳолатда талашган 
чоғи, ўлиги эшик тагида қолган. Хизматкор хотин ҳам уйғониб кетган 
бўлса керак, боши пўла қилиб ўлдирилган. Уй эгасининг айтиб беришича, 
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капитан кеча эрталаб унинг олдига маст бўлиб келган, роса мақтаниб бир 
талай икки юз рублдан кам бўлмаган пулларни кўрсатган. Капитаннинг 
эски буришган кўк ҳамёни бўш ҳолда ерда ётарди; аммо Марья Тимофе-
евнанинг сандиғига тегилмаган, девордаги санамнинг кумуш гардиши 
ҳам олинмаган; капитаннинг барча кийим-бошлари ҳам бут турибди. 
Қароқчи шошилгани аён эди, чамаси, у капитаннинг ишларини яхши 
билган ва фақат пулни ўмариш ниятида келган, пул қаердалигини ҳам 
билган. Мабодо уй эгаси вақтида етиб келмаганда, ўтин аланга олиб, уй 
бутунлай ёниб кетган бўлар, “куйиб кул бўлган ўликлардан эса воқеанинг 
ҳақиқатини аниқлаб бўлмасди”.

Воқеани ана шундай ҳикоя қилишарди. Яна шуларни ҳам қўшимча 
қилишардики, бу уйни капитан билан унинг синглиси учун генерал ойим 
Ставрогинанинг ўғли, жаноб Николай Всеволодович Ставрогиннинг ўзи 
ижарага олиш учун келган, уй эгаси қовоқхона очмоқчиман деб, беришни 
истамагани сабабли уни ялиниб-ёлвориб кўндирган, Николай Всеволо-
дович ижара баҳосига қараб ўтирмадилар, яна олдиндан ярим пулини 
тўлаб қўйдилар. 

– Бекорга ёнмаган, – дейишарди тўдаланиб турган одамлар. 
Аммо кўплар сукут сақлашарди. Одамлар хўмрайишган, аммо биров-

нинг аччиқ-тирсиқ қилганини сезганим йўқ. Аммо ҳамманинг оғзидан 
Николай Всеволодовичнинг тарихи тушмас, ўлдирилган аёл унинг хо-
тини бўлади, дейишарди, кеча у бу ердаги энг катта уйдан генерал ойим 
Дроздованинг қизини “номардлик қилиб” олиб қочиб кетибди, энди 
унинг устидан Петербургга ариза ёзишармиш, хотинининг ўлдирилиши, 
афтидан, Дроздовага уйланиши учун бўлса керак. Скворешники бу ердан 
узоқ эмас, икки ярим чақирим нарида, эсимда, ўшанда бошимдан шун-
дай хаёл ўтди: у ерга хабар қилинсамикин? Дарвоқе, биров одамларни 
гижгижлаганини мен сезмадим, ёлғон гапириб гуноҳкор бўлиб қолмай, 
“буфет” шинавандаларидан икки-уч тасқара олдимдан у ёқ-бу ёққа ўтди, 
улар тонгда ёнғинда кўринган эди, мен дарҳол уларни танидим. Аммо 
айниқса, баланд бўйли, қотмадан келган шаҳарлик бир йигит аниқ эсим-
да, унинг сочлари жингалак, башараси ичкиликдан эзилган, ўзи худди 
қора мойга белангандай бир чилангар, буни кейин билдим. У ичмаган, 
аммо турган издиҳомнинг зидди ўлароқ, ўзидан кетгудек ҳаяжонда эди. 
Унинг сўзлари эсимда йўқ, лекин нуқул халойиққа мурожаат қиларди. 
Гап-сўзлари тутуриқсиз, қисқа эди: “Оғайнилар, бу нима ахир? Наҳот, 
шундай бўлаверади?” У қўлларини зўр бериб силкитарди. 

Учинчи боб

СЕВГИ ХОТИМАСИ

I

Скворешникидаги танобий залдан (бу ўша Варвара Петровна билан 
Степан Трофимовичнинг охирги учрашувлари бўлиб ўтган зал) ёнғин 
кафтдек кўриниб турарди. Тонг чоғи соат олтиларда ўнг томондаги энг 
чекка дераза олдида Лиза ўчиб бораётган ёнғин ёлқинларидан кўз узмасди. 
У хонада ёлғиз, кечаги байрам либосида эди, байрамга мана шу оч яшил, 
ҳашамдор, жимжима тўрлар билан безалган кўйлакни кийган, ҳозир у 
бирмунча эзилган, апил-тапил пала-партиш кийинганди. Бирдан у кўкраги 
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очилиб қолганлигини кўриб, қизариб кетди, кўйлагини шоша-пиша тузат-
ди, кеча бу ерга кириб келганда креслога ташлаб қўйилган қизил рўмолини 
олди-да бўйнига ташлади. Сочилган зулфлардаги тўлқинланган сочлари 
рўмол тагидан ўнг елкасига ёйилиб тушди. Ҳорғин чеҳрасида ташвиш акс 
этар, аммо чимрилган қошлар остидан кўзлари оловдай боқарди. Қиз яна 
дераза яқинига келди-да, қизиб кетган манглайини совуқ ойнага босди. 
Эшик очилиб, ичкарига Николай Всеволодович кирди. 

– Мен отда одам юбордим, – деди у, – ўн дақиқадан сўнг ҳаммасини би-
ламиз, ҳозирча одамлар Заречьенинг дарёга туташ қисми, кўприкнинг ўнг 
томони ёнди, дейишяпти. Кечаси ўн иккида ёнган экан; ҳозир босилибди. 

У дераза олдига келмади, қизнинг орқасида уч қадамча нарида тўхтади; 
аммо қиз унга қараб ўгирилмади. 

– Тақвим бўйича боя бир соат олдин кун ёришиши керак эди, лекин 
ҳалиям қоронғу, – норози бўлиб деди қиз. 

– Тақвимларнинг ёлғони кўп, – деб илтифотли жилмайди йигит, лекин 
негадир хижолат чекиб, тезгина қўшиб қўйди: – тақвим бўйича яшаш 
зерикарли, Лиза. 

У яна бир карра жуда жўн бир гапни айтганидан ғижиниб жим бўлди; 
Лиза лабини қийшайтириб илжайди. 

– Сиз шунчалар маъюс кайфиятдасизки, менга айтадиган сўз ҳам 
тополмайсиз. Аммо тинчланинг, сиз ҳозир топиб айтдингиз: мен доим 
тақвим бўйича яшайман, ҳар бир қадамим тақвим бўйича ҳисобли. Ҳайрон 
бўляпсизми? 

Қиз тезгина ойнадан терс ўгирилди-да, креслога ўтирди. 
– Марҳамат, сиз ҳам ўтиринг. Бирга бўладиган вақтимиз қисқа ва мен 

кўнглимга нима келса, шуни сўзламоқчиман… Сиз ҳам кўнглингиздаги 
бор гапни айтсангиз, нима қилади? 

Николай Всеволодович қизнинг ёнига ўтирди-да, оҳиста, худди 
чўчигандай бўлиб унинг қўлидан тутди. 

– Нега тилингиз бундай, Лиза? Бирдан у қаердан келди? “Бирга 
бўладиган вақтимиз қисқа”, деганингиз нимаси? Уйғонганингга ярим 
соат бўлди-ю, бу сенинг иккинчи сирли сўзинг. 

– Сиз менинг сирли гапларимни санай бошладингизми? – кулиб юборди 
қиз. – Эсингиздами, мен кеча бу ерга кириб келганимда, мен ўлганман, 
дедим? Буни эсингиздан чиқарганга ўхшайсиз. Унутгансиз ё эътибор 
бермагансиз. 

– Эсимда йўқ, Лиза. Нега ўлганман, дейсиз? Яшаш керак… 
– Кейин жим бўлиб қолдингиз? Сўзамоллигингизни йўқотиб қўйдингиз. 

Мен ёруғ дунёдаги ўзимга ажратилган вақтни яшаб бўлдим,  шу менга 
кифоя. Сиз Христофор Ивановични эслайсизми? 

– Йўқ, эслолмайман, – қовоқ солди йигит. 
– Лозаннадаги Христофор Ивановични-я? У жуда жонингизга теккан 

эди. У доим эшикни очиб: “Мен бир дақиқага”, дерди-да, кейин кун 
бўйи ўтирарди. Мен Христофор Ивановичга ўхшагим, кун бўйи ўтиргим 
келмайди. 

Йигитнинг чеҳрасида оғриқ бир таассурот акс этди. 
– Лиза, менга бу синиқ тилни эшитиш оғир. Бу товланиш ўзингизга 

қимматга тушади. Нима кераги бор? Нимага? 
Унинг кўзларида ўт чақнади. 
– Лиза, – хитоб қилди у, – онт ичаман, мен сени кеча бу ерга кириб 

келганингдан кўра ҳозир кўпроқ севаман! 
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– Қизиқ изҳор қилдингиз! Кеча, бугун деган ўлчовларнинг нима 
аҳамияти бор? 

– Сен мени ташлаб кетмайсан, – давом этди йигит фиғони ошиб, – биз 
бирга кетамиз, шу бугуноқ, шундайми? Шундайми? 

– Вой, қўлимни қаттиқ қисманг, оғрийди! Биз бугуноқ қаерга бирга 
кетамиз? Яна қаерлардадир “тирилиш” учунми? Йўқ, етар менга синов-
лар… тоқатин етмайди; бу қўлимдан келмайди, менга бу жуда баландлик 
қилади. Агар кетсак, унда фақат Москвага, у ерда меҳмонга борамиз, 
ўзимиз меҳмон кутамиз – менинг идеалим шу, сиз биласиз; ҳали Швей-
царияда юрганимиздаёқ мен ўзимнинг қандайлигимни сиздан яширганим 
йўқ. Сиз Москвага боролмайсиз ва меҳмонлар кутолмайсиз, чунки сиз 
уйлангансиз, зеро бу ҳақда гапириб ўтириш ҳам ортиқча. 

– Лиза! Кеча ўзи нима бўлди? 
– Нима бўлса шу бўлди. 
– Бундай мумкин эмас! Бераҳмлик бу! 
– Бераҳмлик бўлса нима, чиданг, бераҳмликка.
– Сиз кечаги хаёлим учун мендан ўч оляпсиз… – тўнғиллади йигит 

аламли илжайиб. Лиза қизариб кетди. 
– Жуда тубан фикр!
– Унда нега кеча сиз менга… “шунча бахт” ҳадя қилдингиз? Буни 

билишга ҳаққим борми? 
– Йўқ, бу ерда ҳақ талашиб ўтирмасангиз ҳам бўлади; тахминин-

гиз тубанлигини тентаклик билан алиштирмасангиз ҳам бўлади. Бу-
гун бу қўлингиздан келмайди. Айтганча, сиз жамиятнинг фикридан 
қўрқмаяпсизми, “шунча бахт” учун мени айблашлари мумкин, деб 
ўйламаяпсизми? О, агарда шундоқ бўлса, асло унда ўзингизни уринтир-
манг. Сиз бу ерда ҳеч нарсага сабабкор эмас ва ҳеч кимга жавоб бермайсиз. 
Кеча мен эшигингизни очиб кирганимда, сиз ҳатто ким кираётганини 
билганингиз йўқ. Сиз ҳозиргина тилга олганингиздай бу ерда ёлғиз ме-
нинг товланган хаёлимгина, холос, бошқа ҳеч нарса эмас. Сиз ҳамманинг 
кўзига ғолибона жасорат билан тик қарашингиз мумкин. 

– Сенинг кўзларинг, кулгиларинг мана бир соатдан ортиқ мени совуқ 
даҳшатга солади. Сен жунбушга келиб айтаётган бу “бахт” мени бата-
мом… адо этади. Ахир мен энди сени йўқотишим мумкинми? Онт ичаман, 
кеча мен сени бунчалик яхши кўрмасдим. Нега энди сен бугун мендан 
ҳаммасини тортиб оляпсан? Сен биласанми, бу янги умид менга қанчага 
тушганини? Унга мен ҳаётимни қурбон қилдим. 

– Ўз ҳаётингизними ё бошқа бировни? 
Йигит шаҳд ўрнидан турди. 
– Бу нима деганинг? – деди йигит қизга қимирламай қаттиқ тикилиб. 
– Ўз ҳаётингизними ё менинг ҳаётимни қурбон қилдингизми, мен 

мана шуни сўрамоқчийдим, ё сиз умуман гапни тушунмайдиган бўлиб 
қолдингизми? – қизариб кетди Лиза. – Нега бундай сакраб турдингиз? 
Нега менга бундай тикилиб қарайсиз? Мени қўрқитяпсиз. Нимадан ҳадеб 
қўрқаверасиз? Анчадан бери билиб турибман, сиз қўрқяпсиз, худди ҳозир, 
худди шу тобда… Худойим, мунча оқариб кетяпсиз! 

– Агар сен бирон нарсани билсанг, Лиза, қасам ичаманки, мен бил-
майман… ҳаётимни қурбон қилдим деганимда, мен бошқа бир нарсани 
назарда тутган эдим… 

– Мен сизни ҳеч тушунолмаяпман, – деди қиз ҳадиксираб тили тутилиб.
Ниҳоят, йигитнинг лабларига оҳиста ўйчан жилмайиш қўнди. У аста 
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ўтирди, тирсакларини тиззасига қўйди-да, қўллари билан юзини беркитди. 
– Қўрқинчли туш ва алаҳсираш… Биз бутунлай бошқа-бошқа нарсалар 

ҳақида сўзладик. 
– Сиз нима деганингизни мен ҳеч билолмадим… Наҳотки, сиз кеча 

менинг бугун сизникидан кетишимни билмаган эдингиз, билувдингизми, 
йўқми? Алдаманг, билувдингизми, йўқми? 

– Билувдим… – оҳиста деди йигит. 
– Унда сизга яна нима керак; билибсиз-у, “лаҳзани” ўзингизга 

қолдирибсиз-да. Бунга яна қандай ҳисоб-китоб керак? 
– Менга бор ҳақиқатни айт, – деб қичқирди йигит теран бир изтироб 

ичида, – кеча сен менинг эшигимни очганингда, ўзинг уни фақат бир со-
атга очаётганингни билармидинг? 

Қиз унга еб қўйгудай бўлиб қаради: 
– Рост экан, энг жиддий одам, энг ҳайрон қоларли саволларни берар 

экан. Нега бунча ташвишланаверасиз? Сиз биринчи бўлиб аёлни эмас, аёл 
сизни биринчи бўлиб ташлаб кетаётганидан номус қиласизми? Биласизми, 
Николай Всеволодович, мен сизникида бўлиб ишонч ҳосил қилдимки, сиз 
менга нисбатан жудаям олижаноблик кўрсатяпсиз, мен эса худди мана 
шуни сиз томондан сира кўтаролмайман. 

Йигит ўрнидан турди ва уй ичида бир неча қадам юрди. 
– Майли, шундоқ тамом бўла қолсин… Лекин бунинг ҳаммаси қандай 

рўй берди ахир? 
– Шу ҳам ташвиш бўлди-ю! Энг асосийси, сиз буни бармоқ билан 

санагандай яхши биласиз ва дунёда ҳаммадан кўра яхши тушунасиз ва 
ўзингиз ҳисоб-китоб қилгансиз. Мен ойим қизман, менинг юрагим қўшиқ 
ва ўйинда ўсган, менинг ибтидоим шунда, жумбоқнинг ечими шунда. 

– Йўқ. 
– Бу ерда сизнинг ориятингизга тегадиган ҳеч нарса йўқ, ҳаммаси бор 

ҳақиқат. Ҳаммаси гўзал бир лаҳзадан бошланди, мен уни кўтаролмадим. 
Уч кун бурун сизни ҳамманинг олдида “хафа қилиб қўйиб”, сиз эса менга 
мардлик қилганингиздан сўнг, мен уйга қайтгач, дарҳол шу нарса хаёлимга 
келдики, сиз мендан нафратланганингиз учун эмас, уйланиб қўйганингиз 
учунгина мендан қочиб юрган экансиз, кибор ойим қиз бўлганим учун 
бировнинг нафратини кўтариб юришим оғир. Қочиб юриб мен ақлсизни 
аяган, муҳофаза қилганингизни англадим. Кўрдингизми, сизнинг олижа-
ноблигингизни қанчалар қадрлайман. Шунда бирдан Петр Степанович 
пайдо бўлиб қолди ва дарҳол менга ҳаммасини тушунтириб берди. У 
менга очиб берган нарса шу бўлдики, сиз улуғ бир фикрни кўтариб юрган 
экансиз, бу фикр олдида у билан биз иккимиз урвоқ ҳам эмас эканмиз, 
аммо бари бир мен сизнинг йўлингиздаги тўғон эканман. У ўзини ҳам 
шу қаторга қўшди; учовимизни қўшиб, одамнинг хаёлига келмаган гап-
ларни айтди, кема дейдими-ей, яна қандайдир рус қўшиғидаги заранг 
эшкакларми-ей. Мен уни мақтадим, сиз шоирсиз дедим, у чиппа-чин қабул 
қилди. Мен эса бусиз ҳам ўзим анчадан бери яхши билардим, менинг бир 
қайновим ичимда, кўпга дош беролмайман, шунинг учун кўнглимга кел-
ганини қилиб қўя қолдим. Бор гап шу, етар энди, бошқа гапни чўзмайлик. 
Акс ҳолда, яна уришиб қоламиз. Ҳеч кимдан қўрқманг, мен ҳаммасини ўз 
бўйнимга оламан. Мен тентак, тантиқ қизман, кема деса ўшанга қизиқиб 
кетавераман, мен шунақа оҳанжама ойим қиз… Биласизми, мен бари 
бир сиз мени қаттиқ яхши кўрасиз, деб ўйлабман. Тентак қиздан нафрат 
қилманг, ҳозир кўзимга ёш чиққан бўлса, бундан кулманг. Мен ўзимга 
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“раҳмим келиб” йиғлашни жуда яхши кўраман. Вой, бўлди, етар, етар. 
Менинг қўлимдан ҳеч нарса келмайди, сизнинг ҳам қўлингиздан ҳеч нар-
са келмайди; икки ёқдан икки чертмак, бизга шунинг ўзи етади. Жилла 
қурса, ориятга заҳмат етмайди. 

– Туш ва алаҳлаш! – деб қичқирди Николай Всеволодович қўлларини 
қисирлатиб хонада юраркан. – Лиза, шўрлигим, нима қилиб қўйдинг сен 
ўзингни? 

– Қанотим ўтга тегиб кетди, бошқа ҳеч нима. Сиз ҳам йиғлаяпсизми? 
Ўзингизни тутинг, оғирроқ бўлинг… 

– Нега, нега сен олдимга келдинг? 
– Аммо сиз бундай саволлар билан ўзингизни жамоат фикри олдида 

қанчалар кулгили аҳволга қўйишингизни наҳотки тушунмайсиз? 
– Нега сен ўзингни бунчалар хунук ва бемаъни ҳалок қилдинг, энди 

нима бўлади? 
– Шу Ставрогин, “қонхўр” Ставрогиннинг гапими? Бу ерда сизни яхши 

кўриб қолган бир хоним шундай дейди! Қулоқ солинг, мен ахир сизга 
айтдим-ку: мен ўз ҳаётимни бир соатга алиштирдим, афсусланмайман. 
Сиз ҳам шундай қилинг… айтганча, сизга шарт эмас; сизнинг ҳаётингизда 
ҳали бундай “соатлар” ва “лаҳзалар” кўп бўлади. 

– Сенда қанча бўлса, менда ҳам шунча; сенга улуғ сўз бераман, сендан 
бир соат ортиқ эмас! 

Йигит ҳамон у ён-бу ён юрар ва қизнинг худди умид шуъласи тушиб 
ёришгандай тез, ўткир нигоҳини пайқамасди. Аммо шуъла толаси яна 
шу заҳоти сўнди. 

– Агарда сен менинг ҳозирги ажабтовур самимиятимнинг 
қандайлигини билсайдинг. Лиза, агарда мен сенга юрагимни… 

– Юрагимни дейсизми? Менга юрагингизни очмоқчимисиз? Сизнинг 
юрак очишингиздан мени худойим ўзи сақласин! – қўрқув ичида унинг 
сўзини бўлди қиз. 

Йигит тўхтади ва безовта кутди. 
– Сизга бўйнимга олиб айтай, ҳали Швейцариядаёқ калламга бир фикр 

ўрнашган эди, сизнинг юрагингизда ёмон қўрқинчли , ифлос ва қонли 
алланарса бор ва… ва шу билан бирга сизни жуда ҳам кулгили аҳволга 
қўядиган яна ёмон алланима. Агар гапим тўғри бўлса, менга юрак очманг: 
устингиздан куламан. Мен бир умр устингиздан хандон отиб куламан… 
Вой, яна рангингиз оқаряптими? Бўлди, бўлди, мен ҳозир кетаман, – деб 
қиз ўрнидан сакраб турди нафратланиб ижирғанган кўйи. 

– Қийна мени, ўлдир, аяма, аламингни ол, – қичқирди фиғони фалак-
дан ошиб йигит. – Тўла ҳақинг бор! Билардим, сени яхши кўрмайман, 
сени нобуд қилдим. Ҳа, мен “лаҳзани ўзимга олиб қолдим”; умид қилган 
эдимки… анчадан бери… охирги умидим, илинжим… Кеча сен бир 
ўзинг олдимга биринчи бўлиб кирганингда, мен юрагимни ёритган нурга 
бардош беролмадим. Мен бирдан ишондим… Мен, эҳтимол, ҳозир ҳам 
ишониб турибман. 

– Мен бундай олижаноб очиқликка худди шундай очиқлик билан 
жавоб бераман: мен сизга меҳрибон мушфиқ ҳамшира бўлишни иста-
майман. Мабодо мен шу бугуннинг ўзида ўлмай қолсам, балки боқувчи 
ҳамшира бўлишга кўнарман; лекин шунда ҳам сизга бўлмайман, гарчи 
сиз ҳар қандай қўлсиз, оёқсиздан кўра яхшироқсиз. Менга доим шундай 
туюлардики, сиз мени одам бўйидай келадиган улкан қонхўр ўргимчак 
яшайдиган аллақандай бир ерга олиб борасиз-у, биз бир умр унга қўрқиб 
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қараб ўтирамиз. Бизнинг ўзаро севги-муҳаббатимиз шу билан тугайди. 
Сиз Дашенькага мурожаат этинг; у сиз билан хоҳлаган жойингизга боради. 

– Сиз уни шу ерда ҳам эсламай туролмадингиз-да? 
– Шўрликкина лайча! Мендан салом айтинг. Сиз уни Швейцариядаёқ 

кексалик чоғларингизга ғамлаб қўйганингизни у билса керак? Мунчалар 
ғамхўрлик! Мунча олдиндан ғамлаш! Вой, ким бу? 

Залнинг ичкарисида эшик сал-пал қия очилди; кимдир бошини суқди 
ва яна шоша-пиша беркинди. 

– Сенмисан, Алексей Егорич? – сўради Ставрогин. 
– Йўқ, бу менман, холос, – яна ярим бўйини эшикдан суқди Петр 

Степанович. – Салом, Лизавета Николаевна; эртангиз хайрли бўлсин. 
Иккингизни ҳам шу залда учратаман, деб ўйловдим. Мен фақат бир зумга, 
Николай Всеволодович, – қандай бўлмасин, икки оғиз зарур сўзим бор, 
шошиб келдим… жуда зарур… икки оғизгина!.. 

Ставрогин унга қараб юрди, аммо уч қадам қўймай, Лизага қайтди. 
– Лиза, ҳозир бирон бир гап қулоғингга чалинса, билиб қўй: айбдор 

менман. 
Қиз сесканди-да, унга қўрқиб қаради; аммо у тез чиқиб кетди. 

 Рус тилидан 
Иброҳим ҒАФУРОВ

 таржимаси
                 

(Давоми бор)
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Томас ЭЛИОТ
КЎЗЛАР КЎЗЁШ ТЎЛА 
КЎРИНАР МЕНГА...

АФРИКАДА ХАЛОК БЎЛГАН 
ҲИНДЛАРГА

Одамнинг тақдири – ўзининг жонажон 
                                                         қишлоғида
Уйи – ўлан тўшагида, хотин берган ризқин еб;
Кунботар палласида, чўкиб зинапояга
Набиралари ва қўшни набираларига боққан

                                                                                 нигоҳларида, 
Ҳовлида чуғурлашиб ўртоқ-ўртоқ ўйнашар.
Чандиғи кўп, лек безиён бўлган одамнинг 
Бисёр бўлар суҳбат чоғи уйғонгувчи хотиралари 
(Салқин чоғми ва ёки илиқ – бу томони иқлимга боғлиқ)
Бегоналар ҳақида, бегона ё ўртоқ бўлишиб
ўзга ерда қандай жанг қилганлари.
Йўқ, асло аниқ эмас одамзотнинг қисмати,
Бир одамга Ватан бўлар ҳар қандай юрт
Бошқага бегона. Аммо қайда ўлсанг мардларча,

Шоир, драматург ва адабий танқидчи – Томас Стернз Элиот (1888-1965)  шеъриятда 
модернизм оқимининг йирик вакилларидан биридир. 

У 1888 йил 26 сентябрда Сент-Луис (АҚШ) шаҳрида бадавлат ва мартабали 
протестантлар оиласида дунёга келди. Унинг бобоси черков қурган ва университет 
коллежига асос солган, ўз даврининг маърифатпарвар руҳонийларидан эди. Отаси 
ишлаб чиқариш компаниясининг президенти, онаси адабий фаолият билан шуғулланган. 
Элиотлар хонадонидаги анъаналар: эътиқодлилик, талабчанлик, одоб-ахлоқ меъёрларига, 
ўз хатти-ҳаракатларига масъуллик туйғуларининг шаклланиши бўлажак адибга катта 
таъсир ўтказган. Янги Англиянинг пуританларга хос қатъий тамойиллари ва ўз бурчига 
садоқат, эътиқодга содиқлик йиллар давомида ёш Элиотнинг ҳаётий йўлини белгилаб 
берди. Айни вақтда у муҳтарам ота-боболари йўлидан бошқа сўқмоқларга ҳам ўтиб 
кетганини, аммо ўз йўлини топа олганлигини таъкидлаш жоиз.

1910 йилда Гарвард университетини тўрт йиллик таҳсилини уч йилда тамомлаб, 
у иккинчи ватани бўлиб қолган Европага йўл олди. Бу даврда у фалсафа, дин ва маълум 
тарихий даврлар (Итальян тикланиш даври, Елизавета давридаги Англия ва XVII аср)
га бўлган қизиқишлари ортган эди. Элиотнинг илк тўпламларига буржуа жамиятининг 
сохталиклари, шаҳарнинг шовқин-суронли ҳаётида инсон шахсининг емирилиши ҳақидаги 
фожеавий шеърлар хос бўлди. Чинакам пуританлар авлоди сифатида у мунтазам ибодат, 
интизом ва тинимсиз меҳнат билан олдидаги машаққатли тўсиқларни енгиб ўтди. 

Бўлғувчи авангард шоир ўз замони адабиёт майдонига исён билан кириб келди. Унинг 
ижодидаги асосий мавзу – руҳ инқирози бўлди. Элиот ўша даврда моддий қадриятларга ружу 
қўйган инсониятнинг Худо томонидан берилган илоҳий неъматларни менсимаслигини 
танқид қилиш, даҳрийликни қоралаш ғояларига суянди. 

Унинг илк шеърлари 1916 йилда Американинг “Литтл ревю” журналида чоп этилди. 
Биринчи жаҳон уруши даврида адабиётда мунтазам равишда янги шеърий йўлларни 
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Пешонангга ёзгани шу, энди ўша ерликсан.
Ўша қишлоқ – сенинг қишлоғинг.
 Ўша замин сизники ҳам бизники эмас эди –
        аммо бизнинг Мидлэндда
Ва сизнинг Бешдарёда қабристон бир хил.
Уйига қайтганлар сиз ҳақда ҳам бир хил сўзласин, майли
Улуғ мақсад йўлидаги ҳаракатлар ҳақида,
Ўша самаралар ҳақида бирдай сизга ҳам, бизга ҳам
Англамоқ йўқ токи Маҳшарга қадар
Ҳаракатлар самараси ўзи не эканин. 

НЕНСИ АММАМ
Ненси Элликотт хоним,
Яйловда от чопиб, пайхон айлади,
Дўнгларда от чопиб, яксон айлади –
Янги Англиянинг тақир дўнгларин,
Итлар галасини эргаштирганча
Яйловлар томондан чопиб ўтди у.
Ненси Элликотт хоним –
Кашанда, устаси янги рақсларнинг,
Кўпда хушламаслар уни холалар,
Аммо биладилар, замон зайли шу.
Ойнаванд токчада посбон туришар
Мэтгью ва Уолдо – номус нозирлари,
Ўзгармас қонуннинг хизматкорлари.

ХЕЛЕН ХОЛАМ
Хелен Слингзби хоним, эрга тегмаган холам,
Яшарди мўъжаз уйда, серҳашам майдондаги.
Бир бошига тўрт малай.
Самолар сокин эди у оламдан ўтганда,
У умрини ўтказган кўчалар жим-жит эди.
Пойгакда оёқ артди дафн идораси соҳиби
У-ку яхши билади, аввал ҳам бўлган шундай.
Уйнинг пардаларин тортиб қўйдилар.

очишга интилди. Бу йилларда яратилган кўплаб асарлари унинг руҳий ва ижодий йўлини 
қатъий белгилаб олганлигидан далолат берарди. Масалан, “Ховал одамлар” (1925) 
шеърлар туркуми Элиотга “умидсиз шоир” деган лақаб келтирди. “Альфред Пруфрокнинг 
севги қўшиғи” (1917) тўпламига эса ижодининг илк босқичида яратилган, замондошлари 
томонидан англо-америка модернизмининг манифести сифатида эътироф этилган 
шеърлари киритилганди. 1919 йилда унинг “Шеърлар” китоби чоп этилди.1922 йилда 
Элиотнинг Инжил ва Дантеона руҳдаги сатрлари жамланган, урушдан кейинги йилларнинг 
“Йўқотилган авлод”и қарашларини мужассам этган “Ҳосилсиз ер” поэмасини эълон этди. 
Бу йилларга келиб Элиот адабиётшунос, танқидчи сифатида ҳам шуҳрат қозонди. 1920 
йилда унинг эстетик қарашлари жамланган “Муқаддас ўрмон” тўплами нашр қилинди. Унда 
Элиот унутилаёзган Жон Донне, шунингдек, “метафизик шоирлар”  Эндрю Марвелл ва Жон 
Вебстер каби инглиз адабиётининг намояндаларини юқори баҳолаб, замондошларининг 
ёдига солишга интилди. 

1927 йилда Т.Элиот Буюк Британия фуқаролигига қабул қилинди. Тараққиётининг 
буржуа-капиталистик йўлини рад этган ҳолда, Элиот руҳий жиҳатдан насронийликнинг 
ахлоқий меъёрларига амал қилишни (“Кул босган муҳит”, 1930), ибтидоий диний эътиқодга 
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Аввалгидай берилди сархил емиш итларга,
Аммо тезда ҳаром ўлди тўтиқуш, бироқ,
Ҳамон чиқилларди камин узра Дрезден соатлари.

Малай ўтирарди меҳмонхонада
Тиззасига олиб оқсочни, у қиз
Қандай боодоб эди беканинг борлигида.

* * *   
Кўзлар, кўз ёш тўла, кўрингай менга,
Мисли туман ичра, – 
Бу ерда, ўлимнинг хаёлий салтанатида
Ўшал кўзлар бўлур намоён,
Аммо кўз ёшларни кўролмасман ҳеч, – 
Шудир менинг жазойим.
Шудир менинг жазойим –
Кўролмасман ёшли кўзларни,
Уларнинг тик нигоҳларини,
Кўролмасман муқаррар ўлим 
Салтанатин пойгаги қадар,
Яна қайда, шу ердагидай,
Ялт этгайдир бир лаҳза кўзлар,
Оний лаҳза милтиллар кўзёш,
Бизни мазаҳ қилмоқлик учун.

* * *   
Чор тарафдан айланди шамол,
Қўнғироқни тебратди алҳол
Бир ҳаёт томон кўтарилар у, бир мамот.
Бу ерда – ўлимнинг хаёлий салтанатида
Адаш жангларнинг, хавотирга солар акс садо
Бу нима – тушми бошқа ё:
Қорайиб бораётган дарё юзида
Йиғлаётган юзлар аён бўлдилар?
Нари соҳилида қора дарёнинг 
Душманларни кўрдим, қўлида қилич.
Чин ўлим дарёсин ул қирғоғида
Қўлда қилич Дўзаҳ суворийлари.

қайтишни тарғиб этди, ижодини консерватизм томон йўналтирди. Шунингдек, у 
таржимон сифатида 1930 йилда француз шоири Сен-Жон Перснинг “Анабасис” поэмасини 
инглиз тилига ўгирди.            

Ижодининг сўнгги босқичларида (“Тўрт квартет”, 1943) бақо ва фано, авлодларнинг 
руҳий ришталари мавзуларига мунтазам мурожаат этиб турди. 

Элиот олий тафаккур шоир эди, унинг асарлари замондош ижодкорларнинг ижодидан 
тубдан фарқланади. Шоир ўз ижодида мураккабликни мақсад қилиб олмади, балки бу 
мураккаблик унинг англанган ва ҳал этилган муаммоларининг серқирралиги билан 
белгиланади. 

1948 йилда “Замонавий поэзияга қўшган катта новаторлик ҳиссаси учун” Элиотга 
Нобел мукофоти берилди. 1948 йилда Британиянинг Хизматлари учун ордени, 1954 
йилда французларнинг Фахрий легион ордени ва олмонларнинг Ганзей иттифоқи таъсис 
этган Гёте мукофоти билан тақдирланди.  

Томас Элиот 1965 йил 4 январда Лондонда вафот этди ва Вестминстер аббатлигига 
қарашли Ист-Кокер ҳудудида – Сомерсет қишлоғида дафн этилди. Худди шу ердан 
бобоси Эндрю Элиот XVII аср ўрталарида Америкага йўл олган эди...

www.ziyouz.com kutubxonasi



80

ТОМАС ЭЛИОТ ШЕЪРИЯТИ

Томас Стернз Элиот (Thomas Stearns Eliot, (1888–1965) ижодига 
бағишланган юздан ортиқ танқидий  ва матншунослик тадқиқотлари 
мавжуд. Америкалик мунаққид Ирвин Эренпрайс (Irvin Ehrenpreis, 1920–
1985) фикрича, “Элиот шеърияти инсоннинг шууригача, чуқур ахлоқий 
ва руҳий қатламларигача сингиб боради. Элиот яширин, сир тутилган 
ҳис-туйғу ва фикр-мулоҳазаларимизнинг ўзгарувчан, мантиққа зид та-
биатини тушунган, ушбу парадоксни ўз услубида ифодалашга ҳаракат 
қилган. Элиот услуби синтаксис ва маъно бузилишлари билан ажралиб 
туради, шу тариқа ўқувчининг диққат-эътиборини ўзига жалб қилади, 
бадиий ижоднинг вазифа ва қадриятларига янгича қарашга ундайди”.

Британиялик адабиётшунос олима, Кембридж университети профес-
сори М.К. Брэдбрук (Muriel Clara Bradbrook, 1909–1993)нинг ёзишича: 
“Элиот олдида турган икки вазифа шундан иборат эдики, у, шоирлар 
муаллими Арасту ўргатганидек, кўзгуни табиатга рўбарў тутиб ўз дав-
рининг талқинини топиши, ва шу билан бирга ҳақиқий мукаммаллик 
намуналарига амал қилиши лозим эди”.

XX аср модернизм адабиёти ривожига улкан ҳисса қўшган франци-
ялик Пол Клодель ва Пол Валери, олмониялик Р. М. Рильке ва Г. Бенн, 
америкалик Э. Паунд ва Р. Фрост, россиялик Александр Блок (1880–1921) 
ва Борис Пастернак (1890–1960), англиялик У. Х. Оден, Ғарб ва Шарқ 
тамаддунлари тадқиқотчиси, мексикалик О. Пас, польшалик Ч. Милош 
сингари шоирлар қаторида Томас Стернз Элиотнинг ҳам муносиб ўрни 
бор. Элиот ижоди тимсолида инсондаги зиддиятли хислат ва фазилатлар 
мужассам этилган десак муболаға бўлмайди. Унинг “Европа заволи” 
(О. Шпенглер) мавзуида яратилган ўта мураккаб, мунқариз руҳдаги 
“Ҳосилсиз замин”поэмаси ўз муаллифини XX аср Ғарб шеъриятининг 
шоҳсупасига олиб чиқди.

Томас Элиот ижодининг илк даврида Эзра Паунд ва Виржиния Вулф 
каби қаламкашлар билан яқиндан дўстлашади. Бу қаламкашлар ўтмиш 
билан бугун ўртасида алоқа узилганлигини, замонавий ҳаёт хаосга ай-
ланиб бораётганини чуқур ҳис этган ҳолда, диний қадриятларнинг нис-
бийлигини англаб етган эдилар. Бу ҳолат Элиот дунёқарашида ва унинг 
ижодида тартиблиликка, уйғунликка интилиш билан мужассамлашиб 
борди. Айни пайтда бу хусусият Элиот учун нафақат насроний динга 
имон келтириш, балки XX аср ўрталарига келиб консерватизм тимсолига, 
қолаверса, насроний маданият соҳибига айланишига ҳам замин яратди. 
Ушбу анъана “ёғду”сида у шеърият номидан дунё ва ўз-ўзи билан фай-
ласуфона суҳбат, жиддий баҳс-мунозара, таъбир жоиз бўлса, драматик 
диалог олиб боришга қодир Шоир сифатида намоён бўлишига ҳам мо-
нелик кўрсатмади. Кўп жиҳатдан ушбу сермазмун ва пурмаъно диалог 
туфайли “XX аср ғарб формализми” (қатор фанларда шаклни мазмундан, 
назарияни амалиётдан ажратишга интилувчи идеалистик йўналиш – М.Х.) 
ҳодисаси вужудга келди. 

Шубҳасиз, бундай позиция қарама-қарши нуқтаи назар, бир-биридан 
кескин фарқ қилувчи, гоҳида маъқулловчи, гоҳида қораловчи қарашларни 
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вужудга келтирган эди. Бугун ҳам Элиот ижоди хусусида маълум бир 
маъноли фикр йўқлигини таъкидлаш лозим. Масалан, сўл нуқтаи назар-
дан қараганда, Редьярд Киплингдан сўнг Элиотга “инглиз империализми 
қасиданависи”, “йўқотиб бўлмас иллатларни васф айлагувчи мутакаббир”, 
“элитар қофиябоз” дегувчи тамғалар босиб келинади. У “маърифатпар-
варлик ниқоби остидаги жаҳонгир”лиги, “такрорий ижоди”, “иккилам-
чи шеърият”, “зўрма-зўраки битилган шеърларининг шавқсизлиги”, 
“шеърларидан совуқлик уфуриб турганлиги” учун кескин танқид остига 
олинди. Бугунга келиб шоирнинг ушбу, сўзсиз, салбий фикрларга ирқий 
ва диний масалаларда сиёсий боадаблик етишмаслиги хақидаги айбловлар 
ҳам қўшилди.

Ўнг нуқтаи назардан олиб қараганда эса, 1948 йил Нобел мукофотига 
сазовор бўлган Томас Элиот, ўз-ўзидан маълумки, олқишланди, унинг 
ижодига ҳамду санолар айтилди, мақтов сўзлар қанотида кўкларга 
кўтарилди. Лекин – қизиқ вазият – нафақат қалам аҳли, айниқса тақлидгўй 
ва маддоҳлар, балки китобхонлар ҳам Элиотнинг “зиёлиларча нафис ва 
сиёсатдан йироқ шеърияти” нималардан иборатлигини унчалик ҳам ту-
шунмасдан, борлигича қабул қилиб келдилар. Элиот ўз ижодининг барча 
баҳсли ва мунозарали жиҳатларига қарамасдан, амалда, замондошлари 
орасида энг ноёб истеъдод соҳиби сифатида майдонга чиқди. У сўзга, 
аниқроғи, сўзнинг моддий тус олишига ишончи комил ижодкордир. У мум-
тоз шеъриятнинг реаллиги, ёхуд унинг мукаммаллиги ва намунавийлигига 
ишонган шоир. Бу хусусиятлар Элиотни символизм тарафдорлари билан 
яқинлаштирибгина қолмасдан, балки барча билимларнинг нисбийлигини 
метафизикларча мутлақлаштириб, воқеликни объектив равишда билиш 
мумкинлигини инкор этадиган методологик принцип устунлик қилган бир 
пайтда шоирона дид, санойи нафиса мавжудлиги ва айнан унинг устун 
туриши хусусидаги фикрни қайсарлик билан илгари суришга ундади. 
Элиотнинг фикрича, шоирона дид – бу эстетика тамойилларига асосланган 
дунёқарашлар мажмуи бўлиб, адабиётдаги ўзбошимчалик, парокандалик, 
меъёрдан чиқиб кетиш, сурбетлик ва беадаблик даврида “яхши ёзилган 
шеър” ва “ёмон ёзилган шеър” ўртасида аниқ чегара мавжудлиги ҳақида 
эслатиб турадиган мезондир. Бинобарин, “романтизм”, “декаданс”, “шеъ-
рий ҳаракат”, “ҳиссиёт” каби сўзлар Элиот дунёқарашида, воқеликни ҳис 
этишида, қолаверса, ижодида муайян адабий маънога эга бўлиб чиқди.

Шу билан бирга, Элиот ижоди адабиёт, айниқса шеъриятда бошқа 
жиҳатлар хам мавжудлиги ҳақида бизни хабардор килиб туради . XX аср 
адабиётига  назар ташласак, Элиот 1920–1930 йилларда ижод қилган кам 
сонли машхур шоирлар  қаторида алоҳида ажралиб туради. Бу ижодкорлар 
“сўл/ ўнг”, “реализм / модернизм”, “тараққиёт / таназзул” каби антитеза-
ларни бир ёқлама тушунилишдан олиб чиқибгина қолмасдан, балки уларга 
янгича маъно бағишлаш, янгича тус бериш, аниқроғи уларга замонга хос ва 
мос нуқтаи назардан ёндашишга муваффақ бўлдилар. Улар адабиёт (наср 
ва назм – М.Х.) ни “ўнг” томон (Эзра Паунд, У. Льюис, Дриё ля Рошель, 
Селин, Э. Бертрам, Э. Юнгер )га ҳам эмас, “сўл” томон (Ромен Роллан, 
Луи Арагон, Г.Манн, Г.Лукач, Б.Брехт)га ҳам эмас, балки “юқори”га, 
юксакликка йулладилар. Ушбу “юқори”га интилишни экзистенциализм 
тарафдорлари (Жан Поль Сартр, Альбер Камю) тескари, яъни дунёни 
шахсий ҳиссиёт орқали англаш, субъектив фикр-мулоҳаза юритиш томон 
буришди. Шак-шубҳасиз, 1930–1950 йилларда экзистенциализм руҳидаги 
наср ўқувчиларни ўзига мафтун қилиб, уларнинг диққатини кўпроқ жалб 
этган эди. Шунга қарамасдан, Г.Грин, Ж.Маритен, Франсуа Мориак, Жан 
Бернанос, Ж. Грин, С. Вейль, Альфред Дёблин, Николай Бердяев сингари 
ёзувчи ва мутафаккирларнинг дорилбақога эмас, дорилфанога ишони-
ши, буржуазия тамаддуни “маъбуда”ларидан ихлоси қайтиши, умидлари 
ҳавога совурилиши мустабид тузумларнинг “меъёрий қадрият”лари каби 
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имон-эътиқод сифатида намоён бўлди. Бошқача қилиб айтганда, сўл ёки 
ўнгга эмас, “юқори”га интилиш улар учун шахсий эркинлик қарор топиши, 
яъни ҳаётдан завқланиш, оромбахш табиат ноз-неъматларидан баҳраманд 
бўлиш, тоза ҳаводан тўйиб нафас олиш, шаффоф булоқ сувидан қониқиб 
ичиш, илҳом қанотларида шеърият осмонига кўтарилиш, шеърият уммони 
тўлқинларида сузишни англатарди. Бу жиҳат биринчи жаҳон урушидан 
олдин адабиётга қадам қўйган ва ижод қилган санъаткорни “биринчи жаҳон 
уруши дўмбираларининг гумбирлашида” (А. Камю) ўсган ижодкордан 
фарқлаб турарди. Шунингдек,  урушда қатнашган ва унинг оқибатларини 
ўз кўзи билан кўрган ижодкорни, энг аввало, насроний дин ғоя ва тамойил-
ларига амал қилиб яшаётган Европа маданияти ва санъатидаги бадиий 
синтез, адабий анъаналарга таянишга ундади.

Алҳосил, Элиот, АҚШдан Буюк Британияга кўчиб ўтиб, Янги Дунё 
(АҚШ) ва Эски Дунё (Европа) ишбилармонлик (тижорат, саноат, кунда-
лик турмуш тарзи ва ҳоказо) этикаси ҳамда маънавий-ахлоқий мезонлар 
ўртасидаги кескин тафовутга эътибор қаратибгина қолмасдан, балки 
биринчи муҳожирлардан, қолаверса XX аср адабиётида “йўқотилган 
авлод”нинг биринчи намояндаларидан бўлди. Ҳа, Элиот асли польшалик, 
бироқ  Англияда умргузаронлик қилган адиб Жозеф Конраддан фарқли 
ўлароқ тилини ўзгартирмади, рус эмиграциясининг биринчи авлод ёзув-
чилари каби сиёсий маслаги ва эътиқоди учун таъқибларда юрмади. Бироқ 
Элиотнинг танлаган йўли бошқа бир америкалик ёзувчи, умрининг охи-
рида Буюк Британия фуқаролигини қабул қилган Генри Жеймснинг ҳаёт 
йўлини эслатади, энг муҳими, шахсий ва бадиий тажрибалари хусусида 
фикр юргизишга ундайди. Гарчи бу йўл Элиотга очиқ-ойдин кўриниб 
турганлигига қарамасдан, у осонликча танлангани йўқ. Европа ва унинг 
“муқаддас тошлари”сиз Элиот ўзини ноқулай ҳис этарди, унга бир нарса 
етишмаётгандек туюларди. Шунингдек, Элиот ватанида ҳам ўзини омадсиз 
сезар,  тасаввурида фақат Европада у ҳақиқий шон-шуҳратга, камолотга 
эришадигандек  туюларди. Таъкидлаш жоизки, Элиот аждодлари ватани 
бўлмиш Англия тарихи билан хам доимо қизиққан. Ҳатто университетда 
ўқиб юрган пайтлари дўстлари ярим чин, ярим ҳазил қилиб уни “талаффуз 
ва фуқаролигидан ташқари ҳақиқий инглиз” деб аташарди. Шоир узоқ 
ўй-фикрлардан сўнг, ҳаётидаги ҳамма нарсани тарозига солиб, Ғарбий 
Европада XVI асрдан бошлаб католицизмдан ажралиб чиққан протестант 
мазҳаби (англикан черкови акидаларига амал қилувчи мазҳаб)ни, 1927 
йилда эса Буюк Британия фуқаролигини қабул қилди. 

Дарҳақиқат, Элиотнинг ўз диний мазҳаби ва фуқаролигини ўзгартириши 
хусусидаги руҳий кечинмалари “Кул ранг чоршанба” поэмасида ўз ифода-
сини топган. Кулранг чоршанба – бу католицизм мазҳабидаги улуғ рўзанинг 
илк куни номи. Бу – ўз фикр-хаёлларига чўмиш, кечмиш-кечирмишлар 
билан банд бўлиш ҳамда қилган гуноҳлари учун тавба-тазарру келтириш, 
қилмишларига пушаймон бўлиш,  Худога сажда килиш  кунидир. Айни 
пайтда бу кун – келажакда маънавий покланиш, гуноҳлардан фориғ 
бўлиш, қалбнинг юксалишдан умидворлик, муродбахш кун ҳамдир. По-
эмани шоирнинг дин ва эътиқод  кечинмалари, чуқур ўй-фикрларининг 
мураккаб тасвири деб ҳам талқин қилиш мумкин. Шоир ўз қалби қаърида 
яширинган ўй-хаёллари хусусида баён қиларкан, уни қийнаётган, юрагига 
ғулғула солаётган жиддий синов, риёзат билан курашади, дунёни тарк 
этиб Худога яқинлашишга интилади. Дарвоқе, поэманинг:

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn
 
Чунки мен яна қайтишимга ишонмайман
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Чунки мен ишонмайман
Чунки мен қайтишимга ишонмайман

                 (сўзма-сўз таржима бизники)

мазмунидаги нидолардан бошланиши бежиз эмас, албатта. Айни пайтда 
Биби Марьям ва Дантенинг Беатричеси, жаннатдаги Боғи Эрам ва ўрта 
асрларга хос бўлган рамзий “уч оқ қоплон” образлари шундай бир сами-
мий ҳис-туйғулар билан тўйинтирилганки, ушбу мавҳум образлар ортида 
шоирнинг руҳий кечинмалари мавжудлиги аён бўлади.

Элиот дастуриламал сифатида қабул қилган анъанавийлик (эски анъа-
наларга амал қилиш) ҳамда унинг шахси билан боғлиқ бўлган модернист 
ёзувчининг насроний динга мурожаат қилиши ўз-ўзидан вужудга келган 
эмас, балки ушбу қалам устасининг қўлга киритган ижодий ютуқлари 
сабаб бизга маълум. 

XX аср Ғарб шеърияти кўплаб ихлосмандлари шоирнинг “Ж.Альфред 
Пруфрокнинг ишқий қўшиғи”, “Ҳосилсиз замин”, “Тўрт квартет” по-
эмаларидан олинган сатрларни ёддан билишади. Шак-шубҳасиз, Томас 
Стернз Элиот юксак маҳорат соҳиби, нозик дидли шоир сифатида оламшу-
мул шуҳрат қозонди. Унинг ҳаёти ҳақида янги-янги китоблар ёзилмоқда, 
ижодига бағишланган тадқиқотлар яратилмоқда. Рус шоирлари ичида 
ҳам Элиот ихлосмандлари кўп. Улар (масалан, Нина Берберова, Иосиф 
Бродскийлар) фақат таржима килиш билангина чекланиб колмасдан, 
балки Элиот сатрларидан илҳом ҳам олган деб айта оламиз (Анна Ах-
матованинг “Қаҳрамонсиз поэма”, И. Бродскийнинг қатор шеърларини 
эсланг). Нафсиламрини айтганда, Элиот шеърияти ҳали ўзбек заминига 
кўчиб келганича йўқ. ХХ аср Ғарб модернизм дарғаларидан бўлган шоир 
ижодидан ўзбек тилига  ҳали кўп-кўп таржималар қилинишига умид 
боғлаб қоламиз. Ҳозирча эса ушбу “хамир учидан патир” қабилидаги илк 
таржималарни эътиборингизга ҳавола қиламиз. Шоир Ҳумоюн уларни 
рус тилидан ўзбекчалаштирган.

Муҳаммаджон ХОЛБЕКОВ
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Али Муҳаммад АФҒОНИЙ

ОҲУ ХОНИМНИНГ ЭРИ
Роман1 

Ўн еттинчи боб

Сайид Мирон ўша новвойлар тоифасига бошлиқ бўлиб сайланган 
замондан бошлаб лавошпаз Мирзонаби ҳам ғайрирасмий равишда ман-
сабдор бўлиб олганди. У Сайид Мироннинг дўсти, боз устига саводли 
ҳам бўлгани учун кўп ишларда унинг иштироки зарур бўларди. Тоифа 
йиғилишларида, музокаралар ёки икки тоифа ўртасидаги келишмовчи-
ликларни ҳал қилишда доимий котиб эди. Умумий аризалар, битимлар 
ва мажбуриятларнинг матнларини у ёзар ёки ўқирди. Бошқа югур-югур 
ишларда ҳам Сайид Мирон ўзининг вақти бўлмаган пайтларда ундан 
ёрдам оларди. Мана шулар боис даражасиз давлат ходими қиёфасидаги 
баланд бўйли, елкаси чиққан, кўчада кимни кўрса салом берадиган эллик 
ёшлардаги бу одам ғалла ва нон идоралари, шаҳар ҳокимияти ва иқтисод 
бошқармасида ҳаммага таниқли эди. Аммо баъзилар унинг имзосини 
расман тан олмас эдилар. Охирги пайтларда Сайид Мирон ноқонуний 
савдо-сотиқ воқеаси ва бошқа ишлар билан банд бўлгани сабабли новвой-
лар орасида камроқ кўринаётганидан ҳамма, одамга итдек елиб-югуриш 
ва оёқ кийимини йиртишдан бошқа ҳеч қандай нафи тегмайдиган тоифа 
раислигидан унинг кўнгли совиган ёки безор бўлган бўлса керак, деган 
гумонга борган эди. Шунинг учун унинг жонига тегишни исташмасди. 
Шахсий ёки жамоа ўртасидаги келишмовчиликлар ва тортишувлар-
да Мирзонабига мурожаат қилишар ва уни ишга солишарди. Ўзи ҳам 
ҳақиқатда шуни истаб турган Мирзонаби ҳеч қандай ҳаракатини аямасди. 
Қадам ташлашлари Сайид Мирондан катта, аммо ишларни ундан сустроқ 
бажарарди. Сайид Мирондаги журъат ва қатъият унда йўқ эди. Ўлгудай 
дангаса бўлиб, дўсти қўл билан ечадиган тугунни у тиши билан ечарди. 
Агар бирор идорада уларнинг иши битмай қолиб, шароит оғирлашгудек 
бўлса, нима қилишини билмай, дарҳол ўзини олиб қочар эди. Полиция 
номини эшитса, аъзойи баданини қалтироқ босарди. Мен тоифа вакили-
ман, дейишга ҳаргиз журъати етмасди. Нима сабабдан расмий доиралар 
ва идоралар унинг номини эслаб қолишмаётгани номаълум эди. Ҳар доим 
аввалги тоифа раисининг аҳволини сўрашарди. Сайид Мироннинг ўрни 
билиниб турар ва бу ҳеч кимга сир эмасди.

Унга нисбатан илгари адовати бўлган ёки рақиблардан бошқа синф 
1 Охири. Боши журналнинг ўтган сонларида. Мазкур асар журнал варианти сифатида эълон 

қилинди. 
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аъзолари унинг расмий ишдан ўзини четга олишидан норози эдилар. 
Сайид Мирон ҳиммати баланд, кўзи тўқ ва меҳрибон одам бўлиб, ўзидан 
кўра кўпроқ бошқаларнинг иши учун куйиб-пишарди. Ўзига ишонган, 
қайсаргина одам эди, аммо ҳеч кимга ғараз билан қарамасди. Тоифа 
раислигини фақат номига, бошқалар унинг олдига келиб туришлари 
учунгина яхши кўрарди. Бир куни пешинга яқин Сайид Мирон эндиги-
на уйига кириб келиб, кийимларини ечиб, катта хонада тушлик овқатни 
сузишларини пойлаб ўтирганди. Кимдир эшик зулфинини қоқди. Ўн кун 
илгари сарбозхона орқасидаги ер кавлаш пайтида харобалар остида қолиб 
ўлган Амир Садҳи Харакдорнинг ўғли экан. Унинг ўлигини чиқариб 
олишда Сайид Мироннинг ўзи ҳам ёрдамлашганди. Биринчи пайшанба-
ликни ўтказиш учун унинг уйидан қаҳва дамлайдиган идишлар, чилим 
ва бошқа нарсаларни олиб туришган ва бечоралар ўша куниёқ қайтариб 
олиб келишганди. Отасига ўхшаб хунук ва озғин, ҳар доим шимининг 
почалари узун-калта бўлиб турадиган, қўлида узун занжир ва бошида 
намат дўпписи билан бу бола аравага тупроқ ортиб келаётганга ўхшарди. 
Ҳақиқатан ҳам уй эгасининг ўзи унга шундай кўрсатма берганди. Чунки 
ўша йили томларни сувоқ қилмоқчи эди. Аслида, мана шу тупроқни деб 
Амир Садҳи хароба остида қолган эди. Сайид Мирон ҳовлига қараган 
деразадан йўлак олдига келган болани чақирди:

– Ҳой, Ибром, агар тупроқ олиб келган бўлсанг, нимани кутиб турибсан, 
бу ёққа олиб кир, ҳовлига тўк!

Бола садҳи-кермоншоҳи лаҳжаларини аралаштириб жавоб берди:
– Йўқ, Машҳадий Мирон, бизнинг эшакларимиз қўнсулхона олдида 

юки билан қолиб кетди. Прокуратура вакили расмий врач билан отам-
нинг қабрини очиш учун боришган экан. Нима учун мурдани рухсатсиз 
кўмдинглар? Балки бирор киши уни атайлаб ўлдиргандир, деб менга 
ёпишишди.

– Ёздирган гувоҳлик кўрсатмаларингни кўрсатмадингми?
– Кўрсатдим, аммо уларни қонуний деб ҳисоблашмади.
– Нима, жазирама ёз офтобида ўша куниёқ сасий бошлаган, шишиб 

кетганидан зўрға тобутга сиққан мурдани яна ўн кун сақлаш керак экан-
ми?! Агар булар қонунни жуда яхши билишса, ўша бизлар у эшикдан-
бу эшикка уч кеча-кундуз кириб-чиқиб сарсон юрганимизда қилишсин 
эди ишларини. Воқеа содир бўлган жой шаҳардан бир километр нарида 
бўлгани учун шаҳар полициясида бу ишни жандармерия текширсин, де-
йишди, жандармерия эса шаҳар полицияси шуғулланади, деди. Ҳеч бири 
қилмади, қилишни истамади ҳам. Биз ҳам бир шаръий мансабдорнинг 
рухсати билан (исмини айтмайман) гувоҳлик кўрсатмасига асосланиб, 
уни кўмдик. Бунга нақд ўн кун бўлди, тағин нима дейишяпти? Боравер, 
мен ҳам ҳозир етиб бораман...

Ўтган йигирма куннинг икки ҳафтасини Сайид Мирон ва Ҳумо Қумда, 
қолган кунларни Малойир ва Ҳамадонда ўтказишган  эди. Қазвиндаги 
иссиқ булоқ сувига боришмабди, пўстинни эса ўша шаҳарнинг ўзида, 
ўтган қишнинг бошларида сотиб олишган эди. 

Эндигина етиб келган эр ва хотин  ўзлари  йўқликларида  катта  хонада  
юз берган ўзгаришларга умуман эътибор қилишмади. Қумдан қайтиб 
келган кунининг эртасига Сайид Мирон новвойхонага борди. Маҳди ҳам 
у билан бирга эди. Новвойхона ишчилари орасида ҳали ўз хўжайинини 
кўрмаган, аммо новвойлар тоифаси раисининг бағри кенг, меҳрибон одам 
эканини эшитган икки янги чеҳра кўзга ташланарди. Тез орада у йўғида 

Али Муҳаммад Афғоний           Оҳу хонимнинг эри

www.ziyouz.com kutubxonasi



86
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

новвойхонанинг асосий устуни ҳисобланган икки эски ишчи орасида 
жанжал бўлиб ўтибди. Замон новвой тегирмончининг ишидан норози 
экан,  буғдой унига арпа уни аралаштирган, хамир куракда турмаяпти ва 
чўзилмаяпти, дерди. Сайид Мирон битта сангак нондан бир тўғрам узиб 
олди. Мағзини чайнаб кўрди. Кейин қазноққа борди. У ерда бир уюм 
уннинг остки қисмидан бироз ун олди, кафтига ёйиб, устидан сув сеп-
ди, ялтироқ арпа кепаклари яққол кўзга ташланиб турарди. Унни тўкиб, 
Сулаймонга деди:   

– Замон новвой тўғри айтяпти. Бу унда ўн фоиз арпа бор. Ноннинг 
ранги ва мазасидан арпа борлиги аниқ кўриниб турибди-ку!

У яна новвойхонага қайтди. Таъби хира бўлди. Сув тортиладиган 
челак ва унинг чангаги бир ойдан бери қудуққа тушиб кетганича ётар, 
лекин ишчилар бунга аҳамият беришмасди. Шунча вақт хамирга кўчадан 
оқиб ўтадиган ифлос ариқ сувидан фойдаланишганини эшитиб, баттар  
фиғони чиқди. Жаҳл билан кийимларини ечди, арқон учини белига 
боғлаб, челакни олиб чиқиш учун қудуққа тушди. Ёшлик ғайрати ҳали 
сўнмагани бошқалардан кўра унинг ўзига кўпроқ нашъа қилди. У ҳали 
қудуқ ичида бўлган бир неча дақиқа ичида Ҳабиб ва Замон новвой яна 
айтишиб қолишди. Иш сўкиш ва ёқалашишгача бориб етди. Ишчилар 
уларни ажратиб қўйишди, бел ва курак билан бир-бирларига ташланиш-
ларига ва эндигина сафардан қайтган хўжайиннинг кайфиятини баттар 
бузишларига йўл қўйишмади. Буларнинг келишмовчиликларига сабаб 
буюртма нонлардан тушадиган пул эди. Бундан илгари ҳамма жойда бир 
кунда буюртмага ёпиладиган нонлардан тушадиган бир шоҳи новвойнинг 
тегиши ҳисобланарди, чунки ўзи арзимас пул бўларди. Аммо анча вақтдан 
буён баъзи ички ва ташқи омиллар туфайли кундан-кунга шаҳар нонлари-
нинг сифати пасайиб, новвойхонага махсус ёпиш учун олиб келинадиган 
хамирлар солинган идишлар сони тобора ортиб борар, охири шаҳардаги 
новвойхоналарнинг кўпчилиги кўпроқ даромад олиш мақсадида фақат 
буюртма нонлар ёпишга ўтиб олганди. Аммо бу новвойхонада ўша аввалги 
одатга биноан Замон новвой гўё ўзича устомонлик қилиб ёки бу қоидани 
абадий деб ҳисоблаб, пинагини ҳам бузмай пулларни ўз чўнтагига уришда 
давом этарди. Унга гапириши мумкин бўлган биргина одам новвойхона-
нинг эгаси эди ва у ҳам ҳафтада бир марта бўлса-да, новвойхонага келмас, 
келса ҳам, ишлар қандай кетаётганини сўрамасди. Бу ҳақда биринчи 
марта Ҳабиб ҳазил аралаш Замон новвойга гапирганида ундан шундай 
жавоб эшитганди:

– Оғайни, ўн йилдан бери мана шу тарозу тепасида ишлаяпсан ва мен 
бирор марта ҳам ишингга бурнимни суқиб, нима қилаяпсан, ишларинг 
қандай кетаяпти, деб сўраганим йўқ. Энди атиги икки кундан бери бир-
икки танга ортиқча тушганини ўртоғингга кўп кўрдингми?!

Сайид Мирон челак ва чангакни олиб қудқуқдан чиққанида Ҳабиб 
кулоҳини бошига кийиб, тарозу олдида ўтирарди. Тўмсайган башарасига 
қараганда, у бу ерда бошқа қолишни истамаётганди. Новвойхона ишчила-
ридан ҳеч бири унинг тарафини олмаганди. Сайид Мирон Замон новвой 
ва Ҳабибга бир-бир қараб деди:

– Жуда яхши, агар шунча йил бирга ишлаб, энди бир-бирингиз билан 
чиқиша  олмай қолган бўлсангиз, ўзингиз биласизлар. Ҳабиб, ростдан 
ҳам у билан чиқиша олмайсанми?

Тарозбоннинг жавоби “йўқ”дан бошқа нарса бўлмаслиги кўриниб 
турар, Сайид Мирон ҳам бунга аҳамият бермади. Чунки бундан буён ўзи 
тарозибонлик қилмоқчи, ишлари ва ҳаётини яхшироқ йўлга қўймоқчи 
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эди, бундан ташқари дўстлари унинг тоифа раҳбарлигидан расман четга 
чиқмоқчи эканлигини  тушунишлари  учун  шундай  қилишга   азм   эт-
ганди.  Ҳабиб хайр-маъзурни насия қилиб кетди ва Сайид Мирон икки 
кун тарозу тепасида турди. Кўп ўтмай бу иш жонига текканидан, у нима 
учун ўша Қумда ёки Ҳамадонда қолиб кетмадим, деб пушаймон бўлди. 
Кўчадаги одамларнинг ҳаракати, навбат талашиб бир-бирининг устига 
чиқиб кетаётган мижозларнинг шовқин-сурони, айри учига маҳкамланган 
куракнинг бир маромдаги товуши уни ўлгудай чарчатиб, тинкасини 
қуритди. Новвойхонадаги ишчиларни ҳам ёқтирмай қолган, уларнинг 
терлаган ва кир босган юзларига қарашга тоқати йўқ эди. Новвойхонанинг 
рўпарасида савдо қилувчи миқти баззознинг ишига ҳайрон қоларди у: неча 
йиллардан бери чарчоқ билмай, чўкка тушиб ўтирар ва газмол ўлчарди. 
Борлар ҳам, йўқлар ҳам бир хилда бойликка интилишади. Шунга қарамай, 
Ҳумо ҳақидаги ўйлар унга бир лаҳза тинчлик бермасди. Ўпка касалига 
мубтало бўлган кишидек, миясида фақат битта ўй айлангани-айланган эди. 
Қаерга бормасин, нима иш қилмасин, бу аёл гўё юлдуздек доим тепасида 
турарди. Ундан бир зум узоқда бўла олмаслиги аниқ бўлган, бошқа гаплар-
нинг ҳаммаси сафсата эди. Қумга қилган йигирма кунлик сафари асносида 
кўнгилчанлик қилиб, Ҳумо олдида ҳамма нарсага иқрор бўлганди. Улар 
нафақат шариат юзасидан, ҳатто қонунан бир-бирларига ҳаром эканлик-
ларини айтганди. Уни бир умрга ўзидан узоқлаштиришга уринганини, 
аммо бунинг иложи бўлмаганини эътироф қилганди. У билан, бир холис 
одам сифатида, нима иш қилиш кераклигини маслаҳатлашганди. Аёл 
ҳам ҳеч нима қилиш керак эмаслигини, умр йўлининг охиригача аҳдида 
маҳкам туриши ва шаҳарга қайтгандан сўнг дастлабки қулай фурсатдаёқ 
у билан никоҳдан ўтиш учун нотариусга бориши лозимлигини айтганди.

Ҳа, у ҳозир дастлабки қулай фурсатдаёқ нотариусга бориши ва бўлиб 
ўтган ишини бекор қилиши керак эди. Барча қилган баҳоналари ва ўзининг 
фариштадек маъсума хотинини Шайхулисломнинг назарида олабўжи 
қилиб кўрсатганига қарамай, энди сарғайган юзи шувут бўлиб, бу хато 
ва билмай қилган ишлари ва шошқалоқликларининг товонини тўлаши 
керак эди. Энди қайси юз билан нотариусга боради? У олдин талоқ қилиш 
учун нимага асосланган эди? Бу маълум эмасди. Агар уни ўзи ўзидан 
узоқлаштирган бўлса, энди бу пуч ва бемаъно ҳаётдан қандай мамнун 
бўлиши мумкин? Ундан кўзини олиб, кимга ёки нимага қарай оларди? 
Ой қуёшдан нур олгандек, у Ҳумодан илҳом оларди. Бу аёлдан қочиб, 
қайтиб келар жойи яна шу аёлнинг ўзи бўлиб қоларди. 

Икки кундан сўнг Ҳумони бияга миндириб, тизгинни қўлида ушла-
ганча кўчага чиқди. Уйларининг девори ёнида уч кундан бери дарвишлар 
ҳар йилги одатларига кўра чодир тикиб, бор ашқол-дашқоллари билан 
ўрнашиб олишган, ерга талаб найзасини қадаб, ҳақ талаб қилишарди. 
Пулдан сиқилиб, бунақа текинхўрларга садақа қилишга ҳам ҳоли йўқ 
Сайид Мирон чўнтагидан бир туман чиқариб, чодир ичига улоқтирди ва 
ўша ерда ўтирган пахмоқсоқол дарвешга деди:

– Олинглар, мана шу сизларнинг ҳаққингиз. Кечқурун қайтиб келгу-
нимча бу ердан қорангизни ўчиринг! Тушундингларми?

Гузардаги одамларнинг ўтли нигоҳи остида бияни етаклаб ўтаркан, 
ишқилиб Шайхулисломнинг кўзи тушиб, обрўйим бир пул бўлмасин, 
деб Худога тавалло қиларди. Ҳали йўлга тушмасларидан олдин танноз 
хотини от минишга қўрқишини баҳона қилиб, ҳовли ўртасида ноз қилар, 
эрига ёқишга уринар, кундоши ва уйдаги бошқа хотин-қизлар уни томоша 
қилишарди. Оҳу олдинига хонасига бориб ўтирди. Кейин сакраб ўрнидан 
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турди-да, ҳаракатга тушиб кетди. Чодрасини бошига ёпди, Маҳдини 
қўлидан тутиб, шошиб кўча томон юрди. Бориб, Чағосўрх тепалигида 
жойлашган Нанабибининг томи устида кампирнинг қизи Раъно билан 
кенг ва оппоқ кўчани томоша қила бошлади. Бу кўча шаҳарнинг ғарбий 
дарвозасидан бошланиб, тўғри Холиса қишлоқлари томон кетарди. Оҳу 
шунчалар шошиб келганига қарамай, кеч қолгани ва анави иккаласи ўтиб 
кетганидан афсусланарди. Аммо шу топ икки киши мингашиб олган 
озғин бия пайдо бўлди. Ҳаммадан олдин унга Маҳдининг кўзи тушиб, 
уларга ишора қилди. Орқада ўтирган Ҳумонинг оқ чодири аниқ кўзга 
ташланиб турарди. Улар шаҳардан чиқиб, чексиз саҳро томон секин-аста 
кетиб боришарди. Томошабинларнинг  қўлида дурбин бўлганида, балки 
уларнинг бошларини буриб, дам-бадам бу ёққа қараётганларини, ўзаро 
нима ҳақдадир гаплашиб кетишаётганини ҳам  билиб олишарди.

Сайид Мирон Холисага Муричи боғини кўргани кетаётганида тарози-
бонликка вақтинча Качу деган бетайин бир одамни қўйган ва узоғи билан 
икки кунда қайтишини айтган эди. Ёки, Худо кўрсатмасин, уйда бирон 
ҳодиса рўй бердимикин? Оҳу қорадори еб қўйдимикин ёки болалардан 
биронтасига шикаст етдими? Ёки янги тарозибон ташвиш орттириб, 
қочиб кетдими? Отдан тушиб, ишчиси билан гаплашгач, унинг охирги 
гумони тўғри чиқди, қўли эгри ўша имонсиз новвойхонанинг икки кунлик 
тушумини чўнтакка уриб, ғойиб бўлибди. Бу ҳам етмагандай, у аллоф 
Наврўзхонни ҳам лақиллатибди, тегирмончининг бир кунлик ҳақини ҳам 
тўлаб бермабди. 

Шаҳарга келиб, Ҳумони уйга элтиб қўйгач, Сайид Мирон дастлаб 
қочоқ ўғри ҳақида бирор хабар топарман, деган умидда ўша ерга борди. 
Маълум бўлишича, кўнчилик корхонасида унинг бир қариндоши ишлар 
экан. Аммо бундай ҳаракатлар чарчаб, тинкасини қуритишдан бошқа ҳеч 
қандай натижа бермади. Бечора қария қаерга бормасин, нима қилмасин, 
шаҳарда ҳеч нима билолмади. Ўша куни Теҳрондан келган таниш йўловчи 
Качуни Асадобод довонида Ҳамадон яқинида кўрган экан ва бу хабар 
жуда кеч, яъни уч кун кейин Сайид Мироннинг қулоғига етиб келди. 
Уй аҳли ва Акбарқуш ҳали кеч бўлмасдан ва ўғрининг изи йўқолмасдан 
бирор кишини унинг орқасидан юбориш керак, деган фикрда эдилар. 
Сайид Мирон лабларини қимтиди ва фойдаси йўқ, деди. Полицияга хабар 
беринг, дейишганда эса бунга ҳам эътибор қилмади. Гўё қўлдан кетган 
нарсаси ўз оёғи билан қайтиб келадигандек эди. Албатта, аҳамияти йўқ 
эди, деёлмаймиз. Качу сўнқур ўмариб қочган уч юз туман ўша кунларда 
кам пул эмасди. Балки илгариги замонлардаги каби Сайиднинг иши нов-
войбошилик бўлганида унинг учун аҳамияти бўлмасди. Аммо ҳозир бу 
зарбадан келадиган биринчи натижа – новвойхона ишлари келгуси икки 
ҳафтада ўлда-жўлда қолиб кетиши эди. Нон ёпиш миқдори фақат иқтисод 
бошқармаси берадиган унга қараб қоладиган бўлса, ҳеч балога арзимайди. 
Одамлар ва айниқса, тегирмончилар ўртасида обрўси тўкилади. Чунки ким 
эшитса ҳам, зарар кўрган новвойхона эгасига ҳамдардлик билдиришига 
қарамай, кўпинча киши ўзига бепарво, бетартиб бўлса, бунинг жабрини 
ўзи тотади, дерди. 

Сайид Мирон полицияга хабар қилмаганининг сабаби фақат унинг 
бепарволигидан эмасди. 

Умуман, у аслида, бошқалар менинг молимни ейиши, мен уларнинг 
молини еганимдан осонроқ, дейдиган одам эди.

Качу воқеаси юз берган пайтда Мирзонаби шаҳар атрофидаги 
қишлоқлардан бири Чашмасафидга кетганди. У ерда ҳам яқинда кичик 
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бир ҳовли-жой қилганди. Қайтишда дўстига нима бўлганини эшитиб 
қаттиқ ташвишланди. Дўстининг ишларидан ниҳоятда дарғазаб бўлди. 
Эртаси куни кунботарда уларнинг уйига борди. Сайид Мирон Оҳунинг 
хонасида, аммо аёлнинг ўзи айвонда ўтирар эди. Чеҳраси унинг паришон-
лигини яққол намоён этиб турарди. Меҳмон хонага кириб ўтириш ёки 
салом бериб, алик олишдан олдин эшик остонасиданоқ муқаддимасиз 
гап бошлади:

– Машҳадий Мирон, муборак бўлсин, иншооллоҳ, сигирингиз бузоқ 
туғибди, деб эшитдим. Яхши, мен жуда хурсандман. Ўйламасдан йигирма 
беш ман нон ёпиладиган новвойхонасини ота-онаси йўқ бир маккорга 
топшириб, бамайлихотир яйловдан қишлоққа сафар қилиб юрадиган 
одам бу зарарларга ҳам чидаши керак. Мен билмадим, сен ахир бу одамни 
яхши танирдинг, ўтмишидан хабаринг бор эди, ҳозиргача ҳеч бир имом-
нинг қўйини пешингача боқмаганини билдирдинг, нимасига ишониб уни 
тарозибонликка қўйдинг?! Умуман бу одамни сенга ким топиб берди?! 
Кўр ҳассасини бир марта йўқотади, сен эса доим йўқотасан, Машҳадий, 
худо ҳаққи, биз учун уят, сенинг ишларингга ҳайрон қоляпман!

Мирзонаби таъби хира бўлиб, Оҳу хоним билан ҳол-аҳвол сўрашишди-
да, ўтирди. Аёл самоварга ўт солиш учун ўрнидан қўзғалди, Мирзонаби 
рўза экани, рамазон ойида қазо бўлган рўзаларини тутаётгани, шунинг 
учун чой ичмаслиги, ҳеч нима емаслигини айтиб узр сўради. Оҳу ҳам 
ўзига хос шарму ҳаё ва одоб билан бир чеккага келиб ўтиргандан сўнг 
меҳмон дўстига қараб сўзида давом этди:

– Мен нима учун қишлоққа бординг, у ерда нима ишинг бор эди, де-
маяпман. Аммо нима учун кетмоқчи бўлганингда ҳар доимгидек ишни 
менга топшириб кетмадинг? Мен у куни ҳали Чашмасафидга кетмаган 
эдим. Кўзим кўр бўлиб қолса ҳам, сен қайтгунингча кунига икки-уч марта 
новвойхонадан хабар олган бўлардим. Новвойхона тушуми йиғилиши 
билан, у ерда қолдирмаслик учун озгина-озгина олиб турардим. Агар 
ўзим бўлмасам, Рустамга ёки бошқа одамга буюрган бўлардим. Бўлмаса, 
жаноби Суробий, бу дўстлик ва биродарликнинг нима кераги бор?!

Сайид Мирон чурқ этмади. Ғазабдан юзи бўзариб кетганди. Дўстининг 
минглаб ништар яширинган мантиқли сўзлари жон-жонидан ўтиб кета-
ётганди. Айни пайтда ҳақиқатан ҳам нима деб жавоб беришни билмасди. 
Ниши ўз-ўзига қаратилган истеҳзо билан деди:

– Ҳойнаҳой, у биздан кўра кўпроқ ҳақли бўлган бўлса керак.
Мирзонаби унга тикилди:
– Демак, сен, Машҳадий, сирли хазина калитларини қўлга киритибсан-

да, шунинг учун бу гапларни айтяпсан. Ёки кечалари банк ўмаряпсанми? 
Агар шундай бўлса, бизларга ҳам айт. Мен ҳам қолган уч-тўрт кунлик ум-
римни тинчгина бир бурчакда ўтириб ўтказай, йил ўн икки ой Ҳалокунинг 
итидай югуришлардан қутулай. 

Оҳу ўнғайсизланиб, чодра ичида бир тўлғаниб қўйди ва пичирлаб бир 
нима деди, аммо ҳеч нима тушуниб бўлмади. Мирзонаби давом этди: 

– Азиз дўстим, хоҳ ёқтир, хоҳ ёқтирма, сен қилаётган иш ҳеч бир 
қоидага сиғмайди. Бекорчилик ва бепарволик томир-томирингга ўрнашиб 
олибди, мана шу нарса сен ва сен қаториларнинг бахтига зомин бўляпти. 
Азизим, бу тушкунлик ва лоқайдликни бир четга суриб, одамга ўхшаб 
фикр қил. Тўғри, бизга берилган бу икки кунлик умр ҳар қанақасига ҳам 
ўтади, аммо у сен ва мен ўйлаганимдан анча жиддийроқдир. Ҳаёт – ба-
мисоли олов, у билан ўйнашиб бўлмайди. Болаларингга зулм қилма. Улар 
сенинг қўлингга қараган норасидалар. Йўқчилик нима эканини тушуниш-
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майди. Агар сен ўзингга раҳм қилмасанг, биров сенга раҳм қилмайди. 
Ҳаёт ташқаридан меҳрибон кўрингани билан, ўта шафқатсиз.

Девор ёнида юзини ярим беркитиб ўтирган Оҳу хоним секин деди:
– Болаларни гапириб нима қиласиз, ой туғса ҳам, кун туғса ҳам – 

Ҳумога, унинг айтгани айтган, дегани деган бўлиши керак. 
Аёлнинг дил яраси очилган эди. Бироқ бегона эркакдан ҳижолат 

қилгани учун ва ҳозир жонини оташ бўлиб ёқаётган дарднинг зўридан 
сўзини давом эттиролмади. Мирзонаби ўша ҳолатда деди:

– Қумга кетиб, ҳали қайтиб келмаганингдан сени Чағосафидда, деб 
хабар беришганди. Марҳум Шоҳшаҳидга ўхшаб, қишлоқма-қишлоқ сайр 
дардига мубтало бўлибсан-да!

Ҳумо ўз хонасидан чиқиб, улар томон юриши билан суҳбатнинг мавзуси 
ўзгарди. Ёш аёл юзини беркитишга ҳаракат ҳам қилмасдан ибосизлик ила 
эшик остонасида туриб, меҳмон билан сўрашди ва кейин хонага кирди. 
Бошига ҳаворанг ипак рўмол ўраган ва юзи пардозсиз эди. Сайид Мирон 
қилмишидан пушаймон бўлгандек маъюс оҳангда деди:

– Бало келса қўшалоқ келади. Кеча молия инспектори ўтган йилги 
солиқлар варақасини олиб келганди, ўқитиб кўрсам, уч юз эллик туман 
деб ёзишибди! Буни нимадан ҳисоб-китоб қилиб ёзишганини билмайман. 
Олдинги йили юз туман ёзишганди. Елиб-югуриб, у ёқ-бу ёқ қилиб йигир-
ма беш туман ва бир патнис тут билан қутулгандим. Вақтинг бўлганида 
у томонларга бир ўтиб келайлик ва кўрайлик-чи, уларнинг мақсади нима 
экан? Албатта, ҳозир эмас, бир неча кундан кейин, аввал кўрай-чи, пул-
мул топармикинман ёки йўқми.

Ҳумо баланд овозда деди:
– Худоё ўша иймонсизнинг кунини калта қилсин, ўша пуллар дўзах 

ўтига айланиб, икки дунёсини куйдирсин.
Мирзонаби истеҳзоли кулимсираб, бошини тебратди:
– Менга ҳам шунча ёзишибди. Тезроқ бориб буни тузатиш керак. 

Бошқа новвойлар ҳам билдиргиномаларини менга топширишди. Кулгили, 
хўшкапаз1  Куҳзодга саккиз юз туман ёзишибди. Хўш, ҳозир энди кимни 
тарозибонликка қўйдинг? 

– Раҳмон пайшанбани. Аммо ҳар икки-уч кунда ўзим новвойхона-
га бориб турмоқчиман. Демак, сен молия идорасига борсанг, менинг 
варақамни ҳам ола кет. Бошқаларникини олибсан, буни ҳам ол. Менинг 
бу идора ходимлари билан ортиқ момочалпак айтишишга тоқатим йўқ. 
(Чўнтагидан оқ қоғоз чиқариб дўстига берди). Биз  ҳар бир ишда тегир-
мончининг елкасини ўпишимиз керак. Мана шу бир неча йил ичида улар 
бирор марта бундай зўравонликка дуч келмадилар. Ахир қанақасига пул 
беришимиз керак экан, кимга, нимага? Агар ўша биринчи йили баъзи 
жаноблар ўзларича устомонлик қилиб, ҳеч кимга билдирмай, молия 
ходимлари билан чиқишиб олиш учун бормаганларида, режамга биноан 
умуман новвойхона номини давлат дафтаридан чиқартириб ташлаган 
бўлардим. Тегирмончилар худди шундай қилишди ва муваффақиятга 
эришишди ҳам. Палағда тухумни, Мирзонаби, ҳаммадан олдин сизнинг 
ўзингиз мана шу молиячилар оғзига чақдингиз. Бизнинг солиғимиз ўша 
буғдойимиз тегирмондан қайтаётганда олинадиган солиқдир, холос.    

Мирзонаби деди:
– Бўлмасди, Машҳадий Мирон, бўлмасди. Ҳар бир ишнинг ўз ҳисоб-

китоби бор. Биз иш жойлари шаҳардан ташқаридаги давлат амалдорлари 
тўқмоғи остида бўлмаган тегирмончилардан фарқ қиламиз. Улар, биз 

1 Хўшкапаз – сингиб пиширилган, қирсиллайдиган махсус нон ёпувчи новвой. 
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ночормиз, хонавайрон бўляпмиз, деган ёзувни бўйинларига осиб олиш-
ганди, биз бундай қилолмасдик. Эшитишимча, бу йил ҳам уларнинг ол-
дига боришган. Ёмонликларидан буни овоза қилишни ҳам исташмайди 
(Мирзонаби дўстининг билдиргиномасини ён чўнтагига солди). Яхши, 
Машҳадий, менга рухсат. Айнуллохон касал экан, уни бирров кўриб 
чиқмоқчиман. Айтгандай, унинг бир шегерд унини кеча комендант те-
гирмонда  юклатиб  казармага  олиб  кетибди.  Казарма тегирмони ишдан 
тўхтаб, армиянинг буғдойини Суроб тегирмонларига беришгандан буён бу 
ҳам биз учун дард устига чипқон бўлди. Бир томондан келиб,  ариқ  сув-
ларига безгак тарқатувчи чивинларга қарши дори сепишади ва ўзларини 
хайрихоҳ қилиб кўрсатишади, иккинчи тарафдан эса боғларнинг сувини 
зўравонлик билан тортиб олишади. Биронта одам чурқ этиб оғиз очол-
майди. “Барзах Димоғ” боғи сувсизликдан бутунлай қуриб битай деяпти. 
Бизнинг орамизда “яратувчанлик” дегани ўзидан заифларнинг ҳуқуқини 
поймол қилишдир. Армия новвойларнинг буғдойини  биринчи  марта олиб 
қўяётгани йўқ. Агар Худо кўрсатмасин, уруш олови бу мамлакатга ҳам 
ўтса, нима бўлади?! Иккала тоифа вакиллари ўтириб, агар бу масалани 
ҳал қилмасалар ҳам лоақал зарар ҳар иккала тоифа аъзолари учун бир 
хил қилиб белгилансин. 

Сайид Мирон деди:
– Армия пул бермагани учун тегирмончи унинг буғдойини тортгиси 

келмайди.  Ўртада  калтак  бечора новвойнинг бошида синади. Шоҳга ва 
бош вазирга биргалашиб шикоят хати ёзиш керак. Бунинг учун бизни дор-
га осишмайди-ку. Дорга осишган тақдирда ҳам, кемага тушганнинг жони 
бир. Демак, шу кетишда Айнуллохоннинг уйига бораётган бўлсанг, бир оз 
сабр қил, мен ҳам сен билан бирга бораман. Уни анчадан бери кўрмадим. 

Мирзонаби Ҳумога қаради, қўлини тиззасига тираб, ўрнидан турди. 
Ёш жувон гавдасини бироз олдинга ташлаб эрига кескин оҳангда деди: 

– Шу кунботар пайтда, унинг устига сешанба бўлса, қаерга кетаяпсиз, 
бу кунда касал кўргани бориш яхши эмас. Йўқ, бормайсиз. Уч ой қишда 
кечаю кундуз уйда ётиб, оёқ оғриғидан азоб чекдингиз, у бирор марта 
келиб, ҳол-аҳвол сўрабдимики, сиз бориб уни кўрмоқчи бўласиз?! Туринг, 
анави хонага кирайлик, сизда гапим бор. Булар бизни диндан чиқариб 
юборишди.

Ҳумо ўзига хос чаққонлик билан ўрнидан турди-да, эрини ўзи билан 
хонага олиб кириб кетиш учун унинг енгидан ушлаб тортди. Унинг бу 
ёқимли ҳаракатидан иккала эркак мириқиб кулишди ва Сайид Мирон айни 
пайтда ўзи учун саодат бўлган бир ночорлик юзасидан деди:

– Яхши, Машҳадий Наби, сен боравер, мен эртага бораман. Кўрай-чи, 
бу заифа нима демоқчи.

Мирзонаби кулимсираганча хайрлашиб кетди. Катта хонада Ҳумо 
мулойимлик билан эрини койиди:

– Яна одамлар олдида мени заифа дедингиз! Бу ҳарсинлик калтакесак 
мингоёққа ўхшаб қулоғингизга кириб олиш учун нималар деяпти?! Аҳмоқ, 
бир умр бева ўтсам ҳам ўша муштдеккина калласи, афт-башараси ҳарам 
оғаларига ўхшаган, юзи ажинга тўла  бу нусхага тегмаслигимни наҳотки 
билмаса? Агар яна бир марта бу уйга қадам қўйса, ковуш ва супурги билан 
уриб ҳайдайман. Дўстлик ва биродарликмиш! Охирзамонда сўзларнинг 
маъноси ҳам тескари бўлиб қолади, шекилли?

Сайид Мирон унинг маломат тўла катта-катта кўзларига қаради, аммо 
нима деб жавоб беришни билмади. Ҳумо у билан яшаётганидан бери бун-
дай гапларни биринчи марта айтаётгани йўқ. Сафиябону ўғли воқеаси, 
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Суробдаги Нилуфар ҳикояси ва мана бугунги гап – шубҳасиз, ҳар учча-
ласига бирор асос бор эди, сўзсиз эркаклар, уйдаги Гўргали, Дарвишдан 
тортиб ҳар ҳафта равзахонлик қилувчи, гузарбошидаги яхфурушгача хо-
тинининг мафтункор гўзаллигидан таъсирланмай қололмасдилар. Унинг 
юриш-туришда эркинлиги ва умуман, кундалик турмушда ўзини бемалол 
тутиши эркин ҳаракатлари уларнинг турли асоссиз хаёлларга боришига 
сабаб бўларди. У шундай ширин табассум қилардики, уни кўрган жонини 
садқа қилиб юборарди. Ҳумога ўз кўзларига ишонганчалик ишонарди. 
У бир сайр боғидек ҳеч кимга мева бермасди. Бу ўхшатиш унга жуда 
мосу хос эди, аммо макр ва калтафаҳмлик аралаш аёлларга хос донолик 
билан унинг заиф жойини билиб олмадимикан? Бўлса бордир, аммо Са-
йид Мирон бориб турган рашкчи эди. Чунки савдойи табиатли инсонлар 
ақлдан ҳеч қачон фойда кўрган эмас. Ёш аёлининг ишқи унинг қалбида 
ҳам чуқур илдиз отган эди. Бундан ташқари, дўстининг ўзини тутиши 
қанчалик ташвишли ва шубҳали бўлса, шунчалик риёли ва хиёнаткорона 
эмасмиди?! Шуларни ўйлаб Сайид Мирон Ҳумонинг кўзларига тикилиб 
қаради-да, босиқ оҳангда ранги ўчиб сўради:

– Бу гапларинг билан нима демоқчисан, менга яхшилаб тушунтир 
–  Мирзонаби ҳамми?!

Ҳумо ҳаммани ўзига ўхшаш покдил ва виждонли деб ўйлайдиган эри-
нинг соддалиги ва фаросатсизлигидан безор бўлгандек хотиржам ундан 
юзини ўгирди-да, зарда билан деди:

– Олимлар одамнинг бошдан-оёқ ичидаги нарсаларни кўрсатадиган 
кўзойнак ихтиро қилсалар яхши бўларди. Аммо аёллар баъзи масалаларда 
эркакларнинг юрагидагини ўша кўзойнакдан яхшироқ билиб олишади. Бу 
риёкор одам тилида муғомбирлик билан сиз учун кўз ёши тўкади, амалда 
эса сизнинг ишларингизга бурнини тиқади. Бундан ортиқ пасткашлик 
бўладими? Сизни уйда ўтқазиб қўйиб, ўзини тоифа вакили қилиб олгач, 
энди беҳаёларча бизнинг ҳаётимизга аралашаяпти, бизни бир-биримиздан 
ажратмоқчи. Қайси бир дўст ёки ука ўзининг дўсти ёки акасининг хоти-
нига: “Қачонгача мана бу қора барзанги билан умрингни хайф ўтказасан? 
Талоғингни ол, ўзим хизматингга тайёрман”, деган беҳаё сўзларни айтади?

Мана шу одам бугун минбарда ваъз айтаётган эди. Ўзи аҳмоқ бўлгани 
учун одамлар кўнглимдагини тушунмайди, деб ўйлайди. Мен соддалигим-
дан ёшлик қилиб бир-икки кеча бу одамнинг уйида ётдим, уни тутинган 
укангиз деб ўйлагандим-да. Ўшанда очиқ-ошкора менга қанақанги ишқий 
шеърлар ўқимади, дейсиз. Мени сирач ёпиштирилган тилла тоғора, деди. 
Сирач деб сизни назарда тутганди. Менга аёл уч хил бўлади деди: хотин-
лик қиладиган аёл, шиқилдоқ аёл ва шилқим аёл. Менинг хотиним мана 
шу учинчи, яъни шилқим аёл, дейди. 

Сайид Мирон титраб кетди. Бу сўзлар Мирзонабининг ўзининг ибо-
раларидан эди. Лабини тишлаб сўради:

– Яхши, яна нима деди?
– Хотин уйда эрнинг ойнаси, агар у чиройли бўлса, ёшлигини, агар 

хунук бўлса, унинг қарилигини кўрсатади, деди. Ҳолбуки унинг хоти-
ни мендан ҳам чиройлироқ. Меҳнат чарчатиб, безгак йиқитган, холос. 
Сизнинг болаларингизга ғамхўрлик қилаётган бу одам ўзининг болала-
ри бошига не кунларни солганини ва солаётганини бир кўрсангиз эди. 
Ўша гапларни эшитиб  турган жойимдан хонага кирмоқчи, хотинининг 
устидан мағзава ағдариб, бир четга суриб қўймоқчи бўлди. Аҳмоқ одам! 
Агар яна бир марта бу уйга қадам босса, нима қилишни ўзим биламан. 
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Сиз ҳам энди уларнинг уйига қадам қўйманг. Тоифа раислигига эришиб, 
энди тунлари тинч ухлаётганмикин? 

Сайид Мирон деди:
– Тоифа раислигининг бекорга, самарасиз югур-юугуридан бошқа мен-

га нима нафи тегди? Ким қадримга етди? Йиғлаяпсанми, нега йиғлаяпсан? 
Мен ўзим бу ишдан чарчаган эдим.

Ҳумо кўзларини артди:
– Нега нафи тегмас экан, нега фойдаси бўлмас экан? Нима, мен 

кўрмаяпманми ёки ёш боламанми, қанчадан бери ишларингиз орқага 
кетаётибди. Мана бу солиқнинг ўзини олайлик. Сиз Мирзонабини отаси 
учун текин фотиҳа ўқийдиган одам, деб ўйлайсизми? Ўлдим деганда ўзи 
солиқ тўлашдан қутилиб олади. Сиз ўзингизни қудуққа ташлайсиз, кейин 
қўлимдан тортинглар, деб ялинасиз. Ёки шуни ҳам қилмайсиз. Мен энди 
сизни ўз ҳолингизга ташлаб қўймайман. Айнуллони кўргани бориш ўрнига 
туриб Ҳабибни топиб келиб, яна ўз ишига қўйинг. Одам ўз қорнини ўзи 
тўйғазиши ҳам катта гап. Ахир ўзингиз менга насиб ва қисмат ёлғон, 
ҳар ким экканини ўради, демасмидингиз? Унда нега ҳозир бошқача иш 
тутаяпсиз? Туринг, бориб Ҳабибни топиб келинг-да, ўз ишига қайтаринг. 
Унинг қадрига етмадингиз, шунинг учун Худо жазонгизни берди.

– Буни яхши айтдинг. Аммо Ҳабиб Қулихоннинг новвойхонасида ишла-
япти. Номард, биз Қумга кетганимизда уни ўзига оғдириб олибди, чамаси.

– Қулихон уни ўзига оғдирган бўлса, сиз бориб уни қовуриб келинг. 
Агар иккинчи Качуга қурбон бўлишни истамасангиз, тезроқ ҳаракат 
қилинг. Боринг, у билан гаплашинг ва дилида нима дарди борлигини 
билинг. Одам деган бўлса бўлар, бўлмаса ғовлаб кетар, деб ўтираверса, 
ўзини ўзи нобуд қилади. Ўн йил хизмат қилди, сизга ўрганиб қолганди, 
сизни Қулихондан афзал кўради барибир. 

– Мен Қулихоннинг новвойхонасига борсам, яхши бўлмайди, бу иш 
эртага қолақолсин. Агар иложини қилиб, Акбарқуш ёки бошқа бир одамни 
юборсам, шу дуруст бўлади.

– Қандай маъқул кўрсангиз, шундай қилинг. Сизга лўнда қилиб айта-
ман, агар эртага кечқурун мана шу пайтда тарози ортида Ҳабибдан бошқа 
одам турган бўлса, Раҳмон пайшанбами ёки бошқа бир итми, фарқи 
йўқ, сизнинг жонингизни ўртага қўймасам-да, барча ўтган муқаддас 
азиз-авлиёлар руҳи ҳаққи, мана шу бошимдаги ипак рўмол билан бир 
эркак ўрнида ўзим новвойхонага бориб тарозибонлик қиламан! Эрни эр 
қиладиган ҳам хотин, ер қиладиган ҳам хотин, дейишади. Илгарилари 
сизни ўз ҳолингизга қўйиб, ҳозир шу кўйга тушганингизга мен айбдор-
ман, буни тан оламан. Дангасаликни йиғиштириб ўрнингиздан туринг ва 
таҳорат олиб намозингизни ўқинг. Сиз намоз ўқиган пайтларингизда ме-
нинг ҳақиқатан ҳам кўнглим равшан тортади. Намоз диннинг устунидир, 
яхшилик ва барака олиб келади, одамни ҳушёр қилади, баданга қувват 
беради. Бенамозлик наҳс олиб келади. Менинг гапларимни қулоғингизга 
оласизми ёки йўқми, билмайман, аммо қасам ичиб айтаманки, Ҳабиб 
тўғрисида сизга айтган шартим – шарт. Ҳар қандай узр, баҳона ёки тўқиб 
чиқарилган сабаблар менга бир пул. Эртага мана шу пайтда новвойхонага 
бораман, Ҳабиб ўша ерда бўлса – бўлди, агар бўлмаса бундан буён жаноб 
Суробийнинг сангак новвойхонасининг тарозибони унинг хоними, яъни 
Ҳумо Зенди бўлади. Тамом.

Сайид Мирон хуноби ошиб қовоғини солди. Тепа лаби учиб, олд тиш-
лари кўринди, бу унинг бунақа гапларни эшитишдан норози эканлигини 
билдирарди. Ҳумо яна деди:

          Оҳу хонимнинг эриАли Муҳаммад Афғоний

www.ziyouz.com kutubxonasi



94
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

– Сиз мени ҳазиллашаяпти дедингизми ё? Муддат йигирма тўрт соат, 
аммо ишончингиз комил бўлсин, бу шунчаки пуч гап эмас. Агар бун-
дай ишни уят деб билсангиз, унда нима учун Оҳуни туғмасидан олдин 
ўзингизга ёрдамчи қилиб, новвойхонага олиб борган эдингиз? Аёллар ўша 
замонларда кўпроқ уйда қамалиб ўтиришга мажбурмидилар ёки ҳозирми? 
Дўконларда эрларининг олдида ёки мустақил равишда ишлаётган аёллар 
камми? Мен куни билан бу уйда ўтириб, нима иш қиламан? Эрта тонг-
дан то кечгача сизни кутиб, кўзим эшикда бўлиши ёки бекорчиликдан 
шипдаги тўсинларни санаб ўтиришим керак, шундайми? Тикувчиликни 
битириб, бирор иш қилишимга йўл қўймадингиз-ку ўзингиз. Кўчада 
мени дев олиб қочиб кетади, деб ўйладингиз. На болам бор, на бирор 
ишим. Нонни тарозида тортиб, одамларнинг қўлига беришнинг нимаси 
қийин эканки, мен эплолмасам? Иш аслида қийин эмас, уни ўзимиз қийин 
қилиб оламиз. Дастлаб эрим ҳам менга ёрдам беради. Қоронғу тушгунча 
мен, қуёш ботиши билан у навбат билан тарозибонлик қиламиз. Мендан 
кулаяпсизми? Гапларим қанчалик жиддий бўлмасин, уларни назарга ил-
маслигингиз янги гап эмас. Мени заифа, ақли ноқис, дейсиз, ваҳоланки 
бу ном ва лақабларга кўпроқ ўзингиз лойиқсиз.

Сайид Мирон истеҳзо билан деди:
– Мен сени бир ман нон тортиб харидорнинг қўлига беролмайсан ёки 

кирим ҳисобини қила олмайсан, дейдиган даражада заифа ёки ақли ноқис 
демаганман. Сен бундан ҳам қийинроқ ишларни ҳам қила оласан. Ақлинг 
ноқислигини исбот қиладиган энг яхши далил мана шу айтаётган гапла-
ринг. Бу шаҳарнинг одамлари нақадар пуч ва маҳмадона эканликларини 
унутдингми?!

– Аммо шуни ҳам айтиш керакки, одамлар янги бидъатларга жуда 
тез кўникишади, инсоннинг тўғри бўлишга ва пок яшашга қизиқишини 
ҳурмат қилишади, дунёнинг ҳамма ерида барча одамлар мана шундай. 
Агар мен подшоҳларнинг қадимги ҳарамларидаги аёллар сингари бутун 
умрини тўрт девор ичида ўтказган, ташқаридаги қуёш рангини ва одам-
лар орасидаги ҳаётни кўрмаган аёл бўлганимда, балки ҳозир ақлим ва 
фикрларим сиз айтгандай бўларди. Булардан қатъи назар, бир куни менга 
Ҳусайнхон айтган гаплар эсимда: хотин ўзи пок бўлиши керак, тамом 
-вассалом.

Сайид Миронга бу гапни эслаш ёқмай деди:
– Сенинг бу довюраклигинг билан сергаплигингга қараганда шаҳид 

Қудратулайннинг руҳи танангга кириб олган кўринади. Агар бироз саво-
динг ҳам бўлганида, сўзсиз мухлислари орасида унинг ўрнини эгаллаган 
бўлардинг. 

– Мени сергапликда айбламанг. Қудратулайн ҳам энди тирилиб кел-
майди. Агар ўзингизни олиб қочмоқчи бўлмасангиз, менинг жавобимни 
беринг.

– Сенга берадиган жавобим ўша – жим бўлиш. Шунчалик кўп гапи-
расанки, бошимни оғритиб юбординг. Хуллас, боя айтганимдек, эртадан 
ўзим новвойхонага бораман. Қуёш чиқмай, сен уйғонмай чиқиб кетаман-
да, кечқурун соат ўнда, яъни сен ухлаб ётганингда қайтаман. Нонушта, 
тушлик ва кечки овқатни бундан буён бир ўзинг ейсан (Ҳумо унинг га-
пини бўлиб қўшимча қилди: “Ва бир ўзинг ухлашинг керак”). Бунга ҳам 
қаршилигим йўқ, бир ўзинг ухлайвер. Эртадан бошлаб, йўқ, индиндан 
бошлаб. Эртага мен гаражга бормоқчиман ва новвойхона учун мотор 
буюртма бермоқчиман. Бу ҳамма нарсадан зарур. Шу кунларда новвой-
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хоналар мотордан фойдаланишаяпти. Ўтин ўрнига мазут ёқишяпти. Жуда 
тежамли иш. Меҳнати ҳам кам, ўтинга ўхшаб кўп жойни ҳам эгалламайди. 
Фақат сал эҳтиёт бўлиш керак бўлади: идиши қизиб, ёрилиб кетмаслиги 
керак. Биз карвондан ортда қолдик. Ишқилиб, Худо ёрлақаб мен ҳам ўтин 
сотиб олиб, ёриб ва уни кўримсиз новвойхонада жойлаштириш азобидан 
қутулай.

Уч кундан кейин Сайид Мирон қулай фурсатни танлаб бир яхши му-
тахассис ёрдамида пайвандчи Алиоғадан сотиб олган моторини новвой-
хонага ўрнатди. Қўли бўш қолган Шотир,  кетишига ўзи сабабчи бўлган 
эски тарозибонни  бориб бир амаллаб ишига қайтишга кўндиришга рози 
бўлди. Ўзи омадсиз бўлган ва қаерга бормасин, бир ҳафтадан ортиқ иш-
ламаган Раҳмонкор пайшанба яна ўз ишига қайтди. Сайид Мирон ишга 
олган қурувчи устасининг борлигидан фойдаланиб, новвойхонанинг ичида 
ҳам баъзи таъмирлар қилди. Бу ўзгаришлардан ҳаммадан кўра кўпроқ ко-
сов ва ёғоч куракни айлантиришдан озод бўлган новвойхона хизматкори 
хурсандлигидан ўйинга тушиб кетди. Новвойхона гўлахи моторни худди 
келиндек асраб-авайлайман, дерди. Ўтинлар йиғиштирилиб, жой очилган 
новвойхонада мижозларнинг кўп бўлиши ҳам унча ноқулайлик туғдирмай 
қўйди. У томонда Шотир Замон бориб қўлини Ҳабибнинг елкасига қўйди, 
юзидан ўпиб, унга қилган қўполлиги учун узр сўради. 

Сайид Мирон битта кўйлакда кўзларини юмганча ётар, уйдаги овозлар, 
ғовур-ғувурлар тинган эди. Бир вақт айвонда кимдир Ҳумо билан гапла-
шаётгани қулоғига чалинди. Кўзларини очиб қараган эди, новвойхонага 
янги келган хизматкор Толибни кўрди:

– Унга айтинг, тез новвойхонага борсин, – деди у Ҳумога. – Бу одамлар 
сурбет бўлиб кетишган. Бошимизни бир балога гирифтор қилишлари 
мумкин.

Сайид Мирон ётган жойидан деди:
– Ҳой, Толиб, нима деяпсан, нима бўлди? Бу ёққа кир! 
– Машҳадий Мирон, Аржангийни айтаяпман. Бир кампирнинг 

қўлидаги нонни олиб тортиб кўрса, анча кам чиққанмиш. Новвойхонани 
бошига кўтариб бақир-чақир қиляпти.

– Хўш, кейин-чи? Ҳабиб нима деб жавоб қилди? Нега энди нонни кам 
бераркан?

Ҳабиб, бу кампир қанча пул бергани ва қанча нон сўрагани эсимда йўқ, 
ўн йилдан бери тарозибонлик қиламан, бирор марта атайлаб кимгадир 
кам бермаганман, аммо ҳар ким ҳам адашиши мумкин, деди.

Тоқати тоқ бўлган Сайид Мирон: 
– Охири нима бўлди? – деб сўради.
– Охири Аржангий пулни кампирга берди-да, нонни ўзи олиб кетди. 
Сайид Мирон ўша куни эрталаб уйига киргандаги паришонлиги 

тарқамай, пичинг қилди:
– Ҳмм! Едирай деса, на хотини, на боласи бор. Бу ҳам полициячилар 

учун юлғичликнинг бир йўли бўлиб қолди. Ҳа,ҳа, мен учун ҳам, ҳа!
Ҳумо сўради: 
– Нима, у сизни танимайдими?
– Танимайди?! Ҳа, танимайди! – киноя билан деди Сайид Мирон. – 

Ўтган қишгача ҳар куни пешинда келарди-да, иккита сангак олиб кетар-
ди, агар сингиб пишмаган бўлса, олмасди. Кошки шу билан кифояланса, 
мендан яна ҳар доим чекадиган нашасигача пул талаб қиларди. Сенга 
рухсат, боравер. Ҳа, Рафиъга айт, кечқурун муршиднинг уйига нон олиб 
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борганида унга ёки ун, ёки пул юбориши кераклигини эслатсин, аммо... 
йўқ, ҳеч нима айтмай қўявер. Ўзим уни кўраман. 

Сайид Мирон қайта ухлашга ҳаракат қилди, аммо уйқиси келмади. 
Ғалла ва нон бошқармаси югурдагининг бу сурбетлиги  новвойлар учун 
яхши гап эмасди. Хизматкор Толиб кетганидан кўп ўтмай, саросима 
ва ташвишга тушганча яна ҳовли саҳнида пайдо бўлди. У паст бўйли, 
бақувват ва ахлоқли йигит эди, йил ўн икки ой кечаю кундуз ишлаб топга-
нини бир ойда шамолга совуриб йўқ қиларди. Бу гал тўғри хўжайиннинг 
олдига келиб деди:

– Машҳадий, нима қилиб ўтирибсиз, новвойхонани “ким ошди” қилиб 
сотиб юборишди-ку! 

Сайид Мирон сакраб ўрнидан турди. Эшитган хабаридан асли гап ни-
мада эканини ҳали тушуниб етмаган бўлса-да, ўша заҳоти бошига оғриқ 
кирди. Ишонқирамай, ошкора изтироб билан сўради:

– Бизнинг новвойхонаними, Толиб?!
– Ҳа, бизнинг новвойхонани. Мен қайтиб бориб қарасам, Аржангий 

бўйинбоғ таққан икки амалдор ва битта полициячи билан у ерда турган 
экан. Пешинда пештахтада қолган уч манлик нонларни беш шоҳидан 
пуллашяпти. 

Сайид Мирон кийиниб йўлга отланиди-ю, аммо яна ўтириб қолди. 
Сигарета тутатди. Бундай ёқимсиз хабарни эшитгандан кўра ўлгани 
яхши эди. Демак, Толиб айтгандек, кўза синиб, бўлар иш бўлибди. Бир 
нобакорнинг устидан адлия идорасига шикоят қилиб ким барака топган? 
Ҳумо, Оҳу, Клара ҳам ўша ерда эдилар ва ҳайратдан нафақат гапира олмас, 
ҳатто турган жойларида қимирлашга ҳам ҳоллари йўқ эди. Улар олдинига 
новвойхонани бузиб ташлашибди, деб ўйлашди. Бундай кўнгилсиз воқеа 
илгари ҳеч бир новвойхонада рўй бермаганди. Сайид Мирон сигаретаси-
ни охиригача чекиб тугатди ва Толиб билан новвойхонага борди. Сайёр 
ҳайъат аъзолари тезда Ҳабиб қўл қўйишдан бош тортган протоколни 
тузгач, катта ҳарфлар билан қуйидаги эълонни ёзиб новвойхона эшиги 
тепасига ёпиштириб кетишган эди: 

“Қимматфурушлик қилингани учун бу новвойхона 23 хўрдоддан бош-
лаб бир ойга ёпилади. Бу ҳол такрорланса, унинг эгаси эгалик ҳуқуқидан 
бутунлай маҳрум этилади”.

Сайид Мироннинг кўзи эълонга тушди-ю, рўпарадаги қаҳвахона иш-
чиси уни ўқиб берганида тепа сочи тикка бўлди. Умрида бундай аччиқ 
ситам мазасини татиб кўрмаган эди. Суяк-суягигача зирқираб кетди. 
Саросималик ва уятнинг зўридан эшикдан кираверишда Шотирнинг 
ёнида бошини эгиб ўтирган Ҳабибга илтижоли нигоҳ ташлади-ю, аммо 
ҳеч нима демади. Бармоғи билан пешонасидаги терни сидирди, сир бой 
бермасликка уриниб, деди:

– Бу эълонни хотинларининг қорни тагига ёпиштиришса яхши бўларди. 
Шундай адабларини бериб қўяйки, ўзлари ҳам “мазза” қилишсин!

Шу гапни айтиб, эълонни юлиб олиб ташлаш учун эшикка қараб юрди, 
аммо бўйи етмади. Бунинг устига ишчилар ва қўшни дўкон косибларидан 
бири унга қаршилик қилиб, бундай иш учун жавоб беришингизга тўғри 
келади, ўзингизга бир иш орттирманг, дейишди. Сайид Мирон ночор оҳ 
ториб, орқага тисарилиб деди: 

– Нонкўр, ёмоннинг кучи япалоққа етибди-да! Шошмай тур, ҳали!
Бошини қуйи солганча Сайид Мирон кираверишдаги икки ишчиси 

ўртасига келиб ўтирди. Ўзича, балки бу Ҳабибнинг қовоқбошлиги ва 
қўполлиги оқибатидир, деб ўйлади. Аммо аслида Ҳабибнинг бу ишда 
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ҳеч қандай гуноҳи йўқлигини яхши биларди. Бечора ўша ерда ўтирди-ю, 
ер ёрилиб, ерга кириб кетса дерди! Мансабдорлар шошиб нонни кам 
бергани учун, дейиш ўрнига қимматфурушлик қилгани учун, деб туҳмат 
қилишганди. Бу ҳам ўз ўрнида яхши бўлибди, чунки у ернинг барча 
аҳолиси унинг қимматфуруш эмаслигини билар, ҳамма ерда нон нархи бир 
хил белгилаб қўйилганди. Аммо бу гапларга ким ҳам эътибор қилади?! 

Новвойхонада ўша куни кечқурун ҳам нон ёпилди, аммо эртасидан нов-
войхона беркитилди. Ҳабиб ўша куниёқ, Толиб эса уч кундан кейин бошқа 
ишга ўтиб кетди. Қолган ишчилар саргардон, Сайид Мироннинг ўзи уйда 
ўтириб қолди. Кўчага чиқиб одамларга кўринишга бети чидамасди. Бекор-
чи бўлиб қолган новвойхона хизматкори Сулаймон хўжайинига вафодор-
лик юзасидан кўпинча новвойхона рўпарасидаги қаҳвахонада ўтирарди. 
Гоҳ-гоҳида буғдой омбори ва ун қазноғидан хабар олар, янги пайдо бўлган 
сичқон кавакларини беркитарди. Уйдан ҳам хабар олиб, даҳлиз ёки ҳовли 
эшиги олдида бирор соат ўтирар, мотамсаро ва ғамгин бўлиб қолган аёл-
ларнинг турли буйруқларини бажарарди. Сайид Мирон ҳам ўзи пулсиз 
қолганига қарамай гоҳо унга икки-уч қирон пул берарди. Новвойлар уму-
ман бу воқеадан жуда хафа эдилар. Бошқалардан бир неча кун олдинроқ 
воқеадан хабар топган Мирзонаби ўзининг тегирмончиси орқали ундан 
узр сўраб, Ҳарсинга бориши зарур эканини айттириб юборди. У нон ва 
ғалла бошқармаси раиси ва, шунингдек, шаҳар ҳокимиятидагилар билан 
бу воқеа ҳақида гаплашганини ва уларга, биз бу шаҳарда обрў билан 
катта бўлганмиз, шаҳарни нон билан таъминлашда жонбозлик кўрсатиб 
келганмиз, меҳнатимизни аямаганмиз, энди бир сурбет безори ҳеч нар-
садан ҳеч нарса йўқ новвойларнинг ифтихори бўлган одамнинг юзига 
мана бундай доғ чапламаслиги керак, агар бу шаҳарга бегона Аржангий 
ва унга ўхшаганлар обрў нима эканини тушунмаса, катта одамларнинг 
обрўси билан бу тариқа ўйнашишга ҳам ҳақлари йўқ, деб уларга айтдим, 
дебди. Нон ва ғалла бошқармаси раиси ва ҳоким – ҳар иккиси бу воқеадан 
ўз афсусларини изҳор этиб, бу воқеа уларнинг ихтиёридан ташқарида 
эканини айтибди, сайёр ҳайъат шаҳар ҳокимлигига хабар қилмасдан 
туриб новвойхонани беркитиш ҳақида ноўрин иш қилибди, Суробий 
жаноблари ҳар ҳолда жуда зарар кўрмасликлари учун бир-икки ҳафта 
ўтгач, секин эълонни олиб ташлаб, нон ёпишни давом эттираверсинлар, 
дебди. Сайид Мирон дўсти юборган хабарни шундоққина токчага қўйиб 
қўйди, унга назар солмади ҳам. Сулаймоннинг айтишича, деворга ёпиш-
тирилган эълоннинг хамири шишиб, ўз-ўзидан кўчиб ерга тушиб кетган 
эмиш. Аммо новвойхона беркитилганига бир ой бўлганига қарамай, Сай-
ид Мирон ҳамон уйдан кўчага чиқишга юраги бетламасди. Ҳамкорлари 
Мирзонаби кетган куниёқ унинг уйида маслаҳат ўтказишганди. Ундан 
кейин гап яна бир новвой, марҳум Оға Шужоънинг ўғли Ҳодиёнга етиб 
келганди. Новвойлар ҳамма айб Мирзонабида, деб билишар, у ёлғон ва 
пуч ваъдаларга учган, ҳокимият ва иқтисод бошқармасининг ноғорасига 
ўйнаган, дейишарди. Хуллас, бундай баҳслар кейинги кунларда ҳам да-
вом этганди. Тоифа аъзолари Мирзонаби ҳақида турли фикрда эдилар. 
Баъзилар уни оқил ёки имонли одам деб биларди. Тоифа йиғинида унинг 
юзига новвойлардан бири шундай деди: “Мирзонаби яхши одам, лекин 
новвойларга раислик қилишдаги айби шундаки, унинг ўзи бир томондан 
тегирмончи. Биз ҳаммамиз азалдан унинг дўстлари эдик ва шундай ҳам 
бўлиб қолаверади. Аммо Арастунинг шундай гапи бор: “Агар бирор но-
дон чўкаётган бўлса, уни қутқариш ҳаракатини қилиш лозим, аммо унинг 
яқинига бориш керак эмас”.
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Бу гаплар Сайид Мироннинг қулоғига етмай қолмади. 
Мирзонаби Ҳарсиндан қайтганида мурдод1  ойининг ўрталари эди. Туш-

ликни новвойхонасида еди. Бозорда, салқин ва пашшадан холи ертўлада 
жойлашган Аҳмад қаҳвахонасида бироз мудраб олди-да, ўрнидан туриб, 
намозини ўқиди, шомга яқин ўртоғининг уйига борди. 

Уйнинг эшиги очиқ бўлгани учун, эшикни тақиллатмасдан тўғри 
ҳовлининг ўртасига кириб бораверди. Клара ҳовуз бўйида ўтирган экан, 
уни кўриши билан онасига хабар етказди. Оҳу хонада бошига чодрасини 
ёпиб тўғрилади-да, чироқни ёқаётиб бўғиқ овозда меҳмон билан салом-
лашиб, ҳол-аҳвол сўрашишди. Ҳар бир одам, айниқса аёл киши билан 
учрашганда камсуқумлик билан муомала қиладиган Мирзонаби гилам 
четига ўтди. Иссиқдан, иши кўпайиб кетганидан у янада озиб, қорайиб 
кетганди. Бошидаги похол шляпасининг ранги тердан ўзгариб кетибди. 
Эгнида юпқа ёзлик матодан тикилган костюм-шим, оёғида оддий шиппак. 
У дарҳол мақсадга ўтди: 

– Машҳадий қаерда? Нима учун шу пайтгача новвойхонани очмади?
Оҳу ночор оҳангда деди: 
– Худо ҳаққи, мен ҳеч нарсани тушунолмаяпман, Саъдуддиннинг отаси. 

Биз у билан бир оғиз гаплашишга ҳам имкон топа олмаяпмиз. Нима учун 
новвойхонани очмаганини биз ҳам билмаймиз. Ярим соат олдин уйда эди. 
Ҳой, Клара, отанг ташқарига чиқиб кетдиларми? Ҳа, сиз келмасингиздан 
бироз олдин ташқарига чиқиб кетибди. 

Мирзонаби ундан яна сўради:
– Ахир, уйда нима иш қилади? Товуқмидики, тухум босиб ўтирса? Ё 

чиллада ўтирибдими? Нима учун бориб ишларини юрғизай демайди? Бу 
одам нега бундай бўлиб қолди?

Шу пайт Сайид Мирон қўлида бодринг ва ҳандалак тўла тугун билан уйга 
кириб келди. Кўчада ўйнаётган болалар унга Мирзонаби келганини айтиш-
ганди. У тўғри Оҳунинг хонаси томон юрди. Хонага кириши ҳамон Клара 
Оҳунинг ишораси билан, тугун Ҳумога насиб қилмасин, деб отасининг 
қўлидан олди-ю  парда орқасига қўйди. Мирзонаби ўрнидан турди, икки 
дўст бир-бири билан саломлашди. Сайид Мирон одатдаги меҳрибонлик 
билан паст овозда деди: 

– Бу сафар жуда чўзиб юбординг, афтидан ишинг жуда кўп кўринади. 
Йигирма кунлар аввал келиб, яна тезда қайтиб кетган эмишсан. 

– Ҳа, бир зарур ишим бор эди, яъни бир гувоҳлик ҳужжатига Оятулло Ну-
рулуламонинг имзосини қўйдиришим керак эди. Буғдойларим қоровулсиз 
хирмонда қолиб кетган экан. Ўриладиган экинларим ҳали чала-ярим бўлиб 
ётибди. 

У ерда Рустамни қолдириб, икки кунда қайтаман деб ўйлагандим.
– Гувоҳлик ҳужжати ўша жанжал бўлаётган уй учунми?  
– Ҳа, ўша уй учун. 
– Яхши, Машҳадий, ўша куни Ҳарсинга кетаётганимда юборган хаба-

рим сенга етиб келмадими? Нега бориб новвойхонани очмадинг? Ҳозир 
новвойхона бекилганига беш ҳафта бўляпти, нима учун қўл қовуштириб 
ўтирибсан? Менимча, ҳеч нимани ўйламасдан, хотиржам уйда оёқ-қўлни 
чўзиб дам олиб ётиш учун мана шундай воқеани кутаётган эдинг. Ҳаким 
Фирдавсий Тусий “Шоҳнома”ни ёзган ўттиз йил давомида ҳам сенчалик 
уйда биқиниб ўтирган эмас. Бугун Аҳмаднинг қаҳвахонасида менинг ол-
димга бир киши келиб, “Агар новвойхонани қайта очишни ўйламаётган 
бўлса, бироз устамаси билан сотиб олишга тайёрмиз”, деди. Бу гап мен-

1 Мурдод – Эрон қуёш йилининг бешинчи ойи, 23 июл – 22 августга тўғри келади. 
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га шундай таъсир қилдики, ҳалигача ўзимга келолганим йўқ. Бу гапни 
маслаҳат тариқасида айтган бўлса-да, жаҳлим чиқди, тушингни бориб 
сувга айт, дедим.

Унинг юзига ҳайрат билан тикилиб турган Оҳу сўради:  
– Ким эди ўша, Саъдуддиннинг отаси?
– Мен исмини айтмасам ҳам Машҳадийнинг ўзи уни танийди.
Оҳу яна деди:
– Ҳойнаҳой, Фағфурнинг ўғли бўлса керак. Бу одам сиртлонга ўхшаб 

ҳамма ёқни искаб юради. 
Шу пайтгача бошини қуйи солиб, сигарета қутисини ўйнаб ўтирган 

Сайид Мирон деди:
– Ким бўлмасин, ёмон гап айтмабди. Аммо мен устама пули олмай-

ман, мана шу бир неча йил давомида мулк эгасига оғирлик туширмасдан 
новвойхона учун қилган харажатларим пулини берса, новвойхонани унга 
топширишга тайёрман. Келиб ўзим билан гаплашсин, унга-бунга гапириб 
юришининг нима кераги бор? Қудуқ қаздирдим, катта ёғоч тоғора ясаттир-
дим, тандирнинг тепасини тузатдим. Албатта, мотор ва бошқа дастгоҳлар, 
жиҳозларнинг ҳам пули бор, ҳаммаси кундай равшан. Агар мулкнинг эгаси 
аёл киши бўлмаганда, ҳамма ижарачиларга ўхшаб, қилган барча харажат-
ларимни ҳам қўшиб ҳисоблаган бўлардим. Аммо бир аёл билан талашиб-
тортишиб ўтиришга тоқатим йўқ.

Бундай гапларни кутмаган Мирзонаби ишонқирамай унга қаради:
– Унда ўзинг нима иш қиласан? Сўппайиб ўтираверасанми?
– Ўзим бошқа бирор иш қиларман. Жуда очимиздан ўлиб кетмасмиз. 
Мирзонаби тушкун ҳолда кулимсираб сўради:
– Ҳазиллашяпсанми, Машҳадий?
– Азиз аждодларим ҳаққи қасам ичаман, сўзларимнинг бирортаси ҳазил 

эмас. Новвойхонани ташлаш ниятим бўлмаганда уни очар эдим-ку. Қумдан 
қайтганимдаёқ шу фикрда эдим. 

– Хўш, нима иш қилмоқчисан кейин?
– Нима тўғри келса, шуни қиламан: аллофликми, ижарачиликми, 

баққолликми, мевафурушликми, ҳар ҳолда ишга қаҳат келмаган-ку. Бу касб 
энди менга тўғри келмайди. Ёки мен бу касбга тўғри келмай қолганман. Бу 
ишдан зада бўлдим. Умуман шу атрофдаги жойлар, одамлар менга ёқмай 
қолган. Мана шу воқеадан кейин бу шаҳарда бошимни кўтариб юришга 
ҳаққим йўқ.

– Йўқ, йўқ, Машҳадий. Менимча, бу гапларинг ноўрин. Биринчидан, бу 
тартиб-қоидалар қанчалик қалбаки ва ҳақиқатдан йироқ эканини, идора-
ларимизнинг иши тагидан зил кетганини ҳамма билади. Сени ҳам ҳамма 
яхши танийди. Бундан ташқари, сен ўзинг тарозибонлик қилмагандинг. 
Новвойхона эгасининг ҳисоби билан тарозибоннинг ҳисоби бошқа-бошқа 
эканини ҳамма билади. Мен ҳақиқатан ҳам сендан бундай гап чиқишига 
ишонмайман. Баққоллик ва аллофликнинг ҳам ўз машаққати бор. Энг 
муҳими, ҳар бир инсон ишини берилиб бажариши керак. Луқмани ҳам 
чайнаб ютиш керак. Ҳаётнинг асл моҳияти ишдадир. Бахту саодат ҳам, 
менинг фикримча, шундан иборат. Бу шаҳар ва унинг одамларидан наф-
ратланаман, дединг. Гапингни яхшироқ тушунтиришинг лозим, бу билан 
нима демоқчи эдинг?

– Бу ерда қолмайман, бошқа жойга кетаман.
– Бошқа жой? Масалан, қаерга? Хўш, унда буларни нима қиласан?  

(Оҳу ва Кларага ишора қилди). Бу шаҳар бўлмаса бошқаси, бу ёр бўлмаса, 
бошқаси, дейдиган одамлар, Машҳадий, бошқача бўладилар. “Бедананинг 
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уйи йўқ, қайга борса питпилдиқ” мақоли ўшандайлар ҳақида айтилган. 
Сен эса Аллоҳнинг карами билан бир этак бола-чақаю қанчалаб одам-
ларни боқасан. Мундоқ ўйлаб гапирсанг бўлармиди. Худо кўрсатмасин, 
қаландарлик қилмоқчимасмисан? Қаландарлик қилиш учун ҳам кашкули 
керак.

Оҳу кундошига ишора қилиб киноя билан қистирди:
– Кашкули тайёр.
Сайид Мирон Мирзонабига деди:
– Сен қачон бировларнинг гапига ишонган эдингки, энди ишонсанг?! 

Бошқа шаҳару юртлардан иш қидириб бу ерга келганларнинг ҳаммаси ердан 
чиққанми? Ҳаммаси ўз юртида азиз, мен ҳам шулар кабиман. Мен ўзимни 
бировдан кам ҳам, ортиқ ҳам кўрмайман. Қаландар ҳам бўлмоқчи эмасман. 
Хотин ва болаларимни олиб бутунлай бошқа шаҳарга кўчиб кетаман. Сув 
бир жойда туриб қолса, сасийди. Менинг йигирма йил илгариги шеригим 
Ҳошим новвой индамай бу ердаги ҳовлисини сотиб, бола-чақаси билан 
зиёратга бориш баҳонасида йўқ бўлиб кетганда нима ўзгарди? Ҳозир “Шоҳ 
Абдулазим” бозорида ўзига яраша шамфурушлик дўкони бор. Ишлари 
жойида, ҳавасинг келади киши.

– Шунинг учун экан-да, Хуросонга борганимда мендан юзини олиб 
қочгани. Яхши одам эди-ю, ёлғонни кўп гапирарди. Эшитишимча, ўғли 
адлия бошқармасида қози эмиш. 

– Ҳа, қачон қарасанг мишиғи оқиб уйи орқасидаги харобаларда  чанг-
тупроққа  беланиб юрадиган ўша бола-да. Қовоқ палагининг умри нима 
учун қисқа? Шунинг учунки, тупроққа ёпишган бўлади. 

Дўстининг астойдил хафа бўлиб, дили озор чекканини сезган Мирзо-
наби деди:                                                                       

– Мабодо бориб, яна Ҳошим билан шерикчилик қилмоқчи эмасмисан? 
Ёки унинг дўкони рўпарасидан дўкон очмоқчимисан?

Дўстининг ишлари орқага кетганидан, боғи ва ерини сотганидан хабар-
дор бўлишига қарамай, ўзича ўйлади: “Бир нарсага ишонганидан шу ишни 
қилгани аниқ. Ҳойнаҳой ёнида пули бор”.

Яна  диққат  билан  Сайид  Миронга разм солиб қаради-да, сўзида давом 
этди:

– Ҳа, парвардигор ўзи яратган махлуқотларига шафқатли бўлганидан 
ҳатто тош остидаги митти қурт ҳам ризқсиз қолмаган. Ҳаётда ҳар бир 
одам учун қулай фурсат келади, фақат одам ундан пайтида фойдаланиб 
қолиши лозим, бунга эса қобилият керак. Яна бир муҳим нарса шуки, 
энди қадамидан ўт чақнаш ёшидан ўтган биз каби одамлар учун касбни 
ўзгартириш ниҳолни бошқа ерга кўчириб ўтқазишдек осон иш эмас. 

Мирзонаби Оҳу хонимнинг таклифига биноан чинни идишда олдига 
қўйилган бодринглардан бирини олиб, пичоқ билан арчий бошлади.

Бошини жимгина қуйи солиб ўтирган Сайид  Мирон юзини ташқаридаги 
ёруғликка буриб деди: 

– Одам чорасиз қолганида ҳатто ўз жонига қасд қилиши ҳам мумкин. 
Мен тамом бўлдим, Мирзонаби, мен синдим. Энди ҳаммаси гўзал ўтмишга 
айланди.

Мирзонаби унинг маъносиз, ғамгин кўзларига қаради:
– Очиқроқ айтсанг-чи, қарзинг борми?
– Жуда оз, бир минг беш юз туман. Ҳар туманига икки аббосийдан1!
– Боғ ва ерни сотганингдан кейин ҳам-а? Кимдан олгансан? Гаровга 

нима қўйгансан? 
1  Аббосий – майда пул бирлиги. 
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Оҳу ҳайрат ва ғазаб билан эрига қараб турарди. Сайид  Мирон жавоб 
берди: 

– Муҳсинхон саррофдан. Уйнинг ҳужжатини гаровга қўйганман!
Ҳар иккови жим қолди. Мирзонаби оғзидаги сигаретанинг тутунини 

шошмасдан лаблари орасидан чиқарганча ўйга толди. Оҳу аламидан 
бўғилиб деди:

– Айтмадимми, гапнинг каттаси ҳали олдинда, деб. Қарзни деб уйни 
гаровга қўйдингизми?!

Тўсатдан хонага ёпирилиб кирган шамолдан чироқ бир ўчаёзиб, яна 
ёнди. Бу воқеа, Оҳунинг ички  туйғуси  хабар  бериб  турганидек,  энг  
катта,  ҳақиқий мусибатдан ҳам каттароқ ва балки барча мусибатларнинг 
боши эди. Бир лаҳзадан сўнг гўё бир нарса эсига тушиб қолгандек қайта 
гап бошлади:

– Унда ўтган куни хона ичидан йиғиштириб олиб, ҳаммолдан бериб 
юборган гиламларингиз нима учун эди? Ёки уларни ҳам бошқа жойга 
гаровга қўйганмисиз?

Сайид  Мирон авзойи бузилиб истеҳзо билан деди:
– Йўқ, бу ҳам ўша одамга, ундан етмиш туман олганман, бугун ўттиз 

туман олиб келиб, юз туманга тилхат олиб кетиши керак.
– Бир ярим минг туман учун уйни гаровга қўйиш етарли эмасми, яна 

гиламларни ҳам талаб қилибдими?!
Сайид  Мирон унга жавоб бермади. Ҳазил-ҳузул қилиб бир-бири билан 

олишаётган Бижан ва Маҳди айвон зиналаридан кўтарилишди, оталари ва 
меҳмон шу хонада эканликларини билиб, бир-бирларини тинч қўйишди. 
Меваларга  кўзи  тушган  Бижан  саломни  ҳам  унутди. Муғомбирона, 
шўх бир табассум билан хонага сирғалиб кирди, онасининг ёнига келиб 
ўтириб, қора, кир оёқларини бир-бирининг остига яширди-да, секин она-
сининг қулоғига шивирлади:

– Дадам билан учрашгани “Шамшама кўр” келганди, Маҳди уни алдаб, 
дадам сафарга кетганлар, деганди у қайтиб кетди.

Оҳу асабийлашиб унга дўқ қилди:
– Нега алдайсизлар?! Ҳали шунақа ишлар ҳам қиладиган бўлиб 

қолдингларми?! Жуда бебош бўлиб кетибсизлар!
Сўнг  эрига қараб деди:
– Унинг гапига қараганда, букир киши келган экан. Сизни уйда йўқ, 

деб ўйлаб, қайтиб кетибди. Сизга пул олиб келиши керак бўлган одам 
ўшамиди?

Мирзонаби қошларини  чимирди:
– Букри ким, Муҳсинхоннинг хизматкорими? Бижан, бор айт, уйга 

кирсин. Машҳадий, Муҳсинхонни сенга ким таништирди? Ундан кўра 
дурустроқ бошқа одам топилмадими?!

Ҳовли саҳнидан букри кишининг тошларга урилаётган ҳассаси ово-
зи эшитилди. Афтидан, унинг ўзи ҳам гавдасининг қинғир-қийшиқлиги, 
кўзлари қўрқинчлилигини яхши билар, шу боис ҳеч кундузи уйдан 
ташқарига чиқмасди. Боши кичкинагина ва дум-думалоқ, қилтириқ бўйни 
беҳаракат эди. Соқоли олинганидан бир-бирига ёпишган озғин чакаклари 
дафъатан кўзга ташланарди. Унинг ёши нечадалигини, кўнглида не ўй-
хаёллар борлигини ҳеч ким билмасди. У айвонда пайдо бўлар-бўлмас Мир-
зонаби гўё у билан юз йилдан бери таниш одамдек баланд овозда унга деди:

– Козим, пул олиб келдингми? Бориб хўжайинингга айт, керак эмас 
экан, де. Анави етмиш туманни ҳам эртага тўғрилаб беради.

Букри одам кўзга кўринмасданоқ изига қайтди. Кўча томондан унинг 
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орқасидан тушган болаларнинг шовқин-сурони ва масхара қилган овозла-
ри эшитилди. Авзойи бузилган Мирзонаби пичирлаб сарроф ва унинг бук-
ри хизматкорини болохонадор қилиб сўкди ва Сайид  Мирондан сўради:

– Бу етмиш туманни ҳам ўша нархда олганмидинг?
– Йўқ, у билан берган пуллари учун тилхат олмагунча бир туман-

га ўн шоҳидан, тилхат олгандан кейин бир туманга  икки аббосийдан 
келишганмиз.

– Расмийлаштириш харажатлари ўртадами?
– Расмийлаштириш ва кафолатнома харажатлари пул олувчининг 

зиммасида!
– Яхши, сени Худонинг ўзи асрасин ва ақл берсин. Демак, ишларинг 

мен ўйлагандан ҳам расвороқ экан, билмаган эканман. Охирги чорани 
қўллашгача етиб келибсан. Энди тўрт оёқлаб қочсанг ҳам қутулолмайсан. 
Қанча ҳаракат қилмай, Худо ҳаққи, нима дейишимни билмаяпман! Оҳу 
хоним, эринг ёмон чув тушибди-да! Сендай оқила бир аёл, нега эрингнинг 
бу кўйга тушишига йўл қўйдинг? Унинг қулоғигача қарзга ботганини 
наҳот пайқамадинг? Нега менга эртароқ хабар бермадинг?!

Бечора аёл хаста овозда оҳ тортди-да, чодраси билан юзини янада 
ёпиб деди:

– Машҳадий Наби, мен нима ҳам қила олардим, ахир?! Саъдуддиннинг 
жони бўлмаса-да, Баҳром ва Бижаннинг ўлими билан қасам ичаман, мана 
шу эшитганим – етмиш тумандан бошқа қарзлари ҳақида билсам, ўлай 
агар. Кимдан, қачон олганини, пул нега керак бўлганини ҳам билмайман. 
Қўлимдан келганида мана шу охирги қарзни ҳам олдирмасдим. Сотиб, 
пул қилиб берай десам, бисотимда ўзи нимам қолди? Ўн манотли мар-
жоним ҳам кетди, билагузук ва ажойиб зиракларим ҳам йўқ, кўзимнинг 
нурини тўкиб шиппак тикишдан жамғарган, қора кунга асраб қўйган бир 
неча йиллик пулларим ҳам кетди. Бир замонлар ўзингиз айтганингиздек, 
қути тўла зеб-зийнатлари бўлган аёлнинг энди нимаси бор? Сиз қулфини 
ушлаб тавоф қилган ўша Машҳад ва мана шу Имом Шоҳчироқ номи би-
лан қасам ичаманки, менда беш тумандан бошқа ҳеч вақо йўқ. Ўша беш 
туман ҳам курдча нимча кийиб юрган давримдан қолган ва агар Маҳдига 
назр қилмаган бўлганимда шу пайтгача юз марталаб ишлатиб юборган 
бўлардим. Машҳадий, мендек бир бечора ва нотавон аёлнинг қўлидан 
нима ҳам келади? Мен билан гаплашишга ор қилса, бу хонадагилар ти-
рикми ёки ўлганми, деб эшикдан бирор марта хонага кўз ташламаса, у 
нима қилаётганини мен қаердан билай?! Кўрганим-билганим шуки, кечаю 
кундуз мана шу жаҳонда яккаю ягона хонимнинг биқинида ёки рўпарасида 
ялпайиб ётгани-ётган. Фақат уни олиб, йигирма кунга Қумга сафар қилиш 
ёки очиқ ҳавода сайр қилишга олиб бориш учунгина яшайди бу одам. 
Мана шу инжиқ аёл уни бутунлай одамгарчиликдан чиқарди. Буларни 
кўрганида (болаларга ишора қилди) юзини четга буради. Гўё булар унинг 
болалари эмасдек. Ҳар куни эрталаб кундалик харажатларга пул олиш 
учун ўша заҳарнинг остонасига борганида, бу кишим кўзларини юмиб 
пулни эшик тагига улоқтириб юборади. Мана шу Маҳди бир ёшлигида          
отаси уни яхши кўрганидан кўтариб, токча олдига борарди, Париждан 
келтирилган ҳар бири ўн шоҳи турадиган стаканларни ерга ташлаб синди-
рарди ва отаси бундан ҳузурланарди. Аммо энди дардимни кимга айтай, 
Машҳадий Наби, болаларим куздан бери шу пайтгача фақат бир марта у 
билан ҳаммомга боришди. Маҳди ҳам энди кичкина бола эмас, уни ўзим 
билан аёллар ҳаммомига олиб боролмайман. Ўн беш ёки ўн икки ёшли 
болаларни кимга ишониб ҳаммомга ёлғиз юбора оламан? Булар бари тирик 
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етим! Нимасини айтай сизга, хотинининг худбинликлари ва пичингларини 
айтайми ёки ўзининг ҳақоратлари ва қаҳрлариними?! Бу уйда, Машҳадий 
Наби, мен қурбақага айланганман, бошимни сувга тиқсам, бўғилиб 
ўламан, ташқарига чиқарсам, расво бўламан. Вой, десам ҳам куяман, 
вой, демасам ҳам! Бир нима демоқчи бўлсам, эр-хотин баравар оғзимга 
уришади. Унсиз азоб чекишдан, кўз ёши тўкишдан бошқаси қўлимдан 
келмайди. Бизнинг деворимиз устига ин қурган бойқуш, Машҳадий Наби, 
уйимни вайрон, болаларимни дарбадар, ўзимни эса бадбахт қилди. Эй 
худо, нима қилай, ўҳў-ўҳў-ўҳў!

Оҳу йиғидан тўхтади ва қаттиқ таъсирланган Мирзонаби орадаги су-
кунатни бузиб деди:

– Ҳозир бу гаплардан фойда йўқ. Балки эринг боши деворга урилиб, 
энди тушунгандир, бундан кейин у ёқ-бу ёқни ўйлаб иш қилар. Болалар-
да нима гуноҳ? Булар тўқчиликда катта бўлишган, йўқчиликка чидай 
олмайдилар. Қарзларга келсак, худонинг карами кенг. Мен ўзим эртага 
гиламларни гаровдан чирашиш учун бу ерга келаман. Новвойхонани ҳам 
юргизиб юбораман, ўзи эртага эрталабдан  бориб тарозибонлик қилсин. 
Шу даражага етиб келгани бўлди, бас. Озиқ-овқат идорасига, у ёқ-бу 
ёқларга югур-югурларни ўзим қиламан. Кўрайлик-чи, бу қочқоқ бола 
йўлга кирадими ёки йўқми? Мен энди  борай, икки-учта бир-биридан за-
рур ишларим бор. Бир неча кун новвойхонаси ёпиқ бўлган қария Хонали 
ҳам, эшитишимча, бугун зоғора нон ёпадиган новвойхона очибди. Нов-
войларнинг жаҳли чиққан кўринади, уни қайтариш керак, дейишаётувди.

Мирзонаби бошқа гапи қолмагани учунни ёки нима дейишини билмай 
бир неча лаҳза жим қолди, кейин ўрнидан турди. Оҳу ночор оҳангда деди:

– Илоҳим кам бўлманг! Худо болаларингизни паноҳида асрасин!
Оҳунинг кўзлари миннатдорлик ва ғам-қайғуга тўла эди. Киприклари  

юмилганда бир дона йирик ёш томчиси чодрага томди. Бу одам унинг 
эрини тўғри йўлга сола олармикин?

Ўн саккизинчи боб

 Ёз оғир ўтмоқда. Мурдод ойининг қуёши борлиқни аямай куйдирарди. 
Иссиқнинг тафтидан кўзларни мудроқ босар, нафас олиш оғирлашиб, 
кунлар дўзах азобида кечарди. Осмондан олов ёғиларди. Кўчалар юзи 
ошиқларнинг қайноқ лаблари каби қақраб, тилим-тилим бўлиб кетган. 
Мусичалар бурчак-бурчакларда ёлғизликдан нола чекар, аммо ҳеч ким 
уларнинг овозини эшитмасди. 

Сайид  Мирон Суробий боғичли шим, битта кўйлакда бош кийимсиз та-
рози орқасида турарди. Бир неча кундан бери қандайдир бир вақтинчалик 
тадбир ноннинг сероб бўлишига ва омманинг сал тинчланишига олиб кел-
ганди. Афтидан, халқнинг дарғазаб бўлиши таъсирида вилоят раҳбарлари 
бундан буён буғдой ва ёғнинг бошқа жойларга олиб кетилишининг олдини 
олишга ваъда берган эдилар. Ҳали бирор ҳодиса рўй бермасдан туриб, 
шаҳар ҳокимияти қаҳатчилик оқибатида ўлганларни йиғиштириб олишга 
ҳам ожиз бўлиб қолган эди. Табиби маданиятсизлик, ёстиғи ишсизлигу 
очарчилик бўлиб қолган одамлар хасталиклардан тўп-тўп ўлар, икки 
йилдан бери қурилиши ваъда қилиб келинаётган касалхона орзусини 
ўзлари билан гўрга олиб кетишарди. Уруш арафасида аҳолиси тўқсон 
минг киши бўлган шаҳарда фақат битта кичик хусусий касалхона бўлиб, 
у ҳам америкаликларга тегишли эди ва ҳаммага ҳам хизмат қилавермасди.       

Сайид  Мирон эшик кесакисига суяниб турган паст бўйли қора Хожа 
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билан шу хусусда гаплашиб турарди. Ниҳоят Сайид  Мирон савдо пули 
қутисидан беш туман олиб, унга берди-да  деди:

– Розия хонимга мендан салом айт, шу пайтгача сабр қилиб келгани 
учун раҳмат, яна бир неча кун сабр қилсин. Қўрқмасин, осмон узилиб ерга 
тушмайди, ер ҳам осмонга учиб кетмайди. Нари-бериси билан ўн беш 
йилдан бери унинг новвойхонасини ижарага олиб ишлатиб келмоқдаман, 
бирор марта ҳам ижара ҳақини тўлашда панд бермаганман. 

Пулни олиб, чол кетгач, Сайид  Мирон минғирлаб ўзича пичирлади:
– Ажабо! Бу замоннинг одамлари нега бундай бўлиб қолишган? Бир 

кишининг йиқилганини кўришса, саранжом қилиш учун оч бўрилардек 
бир пасда тепасига етиб келишади! Шундай олижаноб одамлар ҳам бор-
ки, фаришта дейсиз, аммо ўзлари кўзга кўринмайди. Уларнинг қилган 
яхшилигига қандай жавоб қайтаришни ҳам билмайди, киши.

Гап шундаки, новвойхона ишламаган охирги кунларнинг бирида бир 
танти тегирмончи ўзининг кимлигини айтмасдан олти эшак ун олиб 
келиб, яширинча қазноққа бўшатиб кетган экан. Сайид  Мирон бу ишни 
Мирзонабидан бошқа биров қилганига кўзи етмасди. 

Сайид Мирон кечаларнинг бирида бир дунё янгилик билан уйга кел-
ганида кўзларида умидбахш ифода жилва қиларди. Ҳумо айвонда янги 
урф бўлган керогазда қуймоқ пишираётган экан. У афтидан эрининг бир 
нима демоқчи-ю, аммо ботинолмаётганини сезди. Ҳаракатларидан унинг 
сархушлиги билиниб турарди. Ҳумо унинг ёқасини ҳидлаб кўрди, йўқ, 
Сайид Мирон ичмаган экан. Эрининг эгнидаги костюмини ечиб ҳовлига 
чиқди-да, чўнтагини кавлаб кўрди. Илгарилари ҳам унинг шунақа одати 
бўларди, аммо ҳозирги ҳаракати тагида бошқа гап бор. Дўмпайиб турган 
ҳамёнда бир даста янги ўн туманлик пуллар бўлиб, албатта, бу пуллар 
новвойхонанинг тушуми эмасди. Дераза олдига бориб, Ҳумо бир кўзи 
ташқарида пулларни санади – ҳаммаси бўлиб эллик битта чиқди. Ҳумо 
ҳайрон бўлди. Эри доим ишнинг касодлиги, пулсизлик ва новвойхона 
зарарларидан нолир эди, унда қаёқдан келиб қолди экан пул? Одатдаги 
ҳазил тариқасида жувон бир донасини олиб қўйди, сўнгра дид билан дас-
турхон тузади ва Сайид Мирон хонага келиши ҳамон сохта жаҳл билан 
уни саволга тутди:

– Тақсиримнинг чўнтагида шунча пул бўла туриб, менга битта тахта 
каравотни раво кўрмайсиз. Айтавериб, жағларим толди. Лоақал эскисини  
тузаттириб беришни ҳам хоҳламайсиз.

 Шу гапларни айта-айта Ҳумо дастурхонга қадаҳлар, ярим шиша шароб, 
қатиқ ва бодрингни битта-битта келтириб қўйди ва яна деди:

– Бу йил иккинчи, йўқ-а, учинчи ёздирки, хонада ухлаймиз. Пешо-
намга шу ёзилганми? Тоза ҳаводан нафас олишга ва юлдуз тўла осмонни 
томоша қилишга ҳаққим йўқми?! Қаранг, кеча кечаси эшакқурт мени қай 
аҳволга солди!

Сайид Мирон пулларни олиб санамасдан чўнтагига солди, кўнгилчан 
оталардек Ҳумонинг енги шимарилган оппоқ ва юмшоқ билагидан ушлаб 
деди:

– Қани, Вой-бў-ў! Худо ҳаққи, рост айтасан, эшакқурти сал бўлмаса 
баданингни кемириб, ғалвир қилиб юбораёзибди-ку. Бўпти, қайғурма. 
Мен ёнингдаман. Тезроқ келиб ўтир ва шоир айтганидек, “Тўлдириб қуй 
қадаҳларни, яйрасин диллар!” Бугун сенда ишим бор. 

Ҳумо очиқ деразадан қоронғи ташқарига қаради. Хуршид ва болалари 
ҳали ухлашмаганди. Ҳумо бир лаҳза гўё уларнинг аҳволи ҳақида ўйга 
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толгандек тўхтаб қолди ва кейин туриб, дастурхоннинг бошқа томонига, 
эрининг рўпарасига келиб ўтирди:

– Уйда бизга халақит берадиган ҳеч ким бўлмаганидан кейин бунақа 
иссиқда хона эшигини ёпиш нимага керак? Ошинг ҳалол бўлса, кўчада ич 
– ўзингиз   шундай демаганмидингиз? Лекин мен ҳайронман, бу шаҳарда 
бизнинг турмушимиздан бехабар бирор киши бормикин? Хуршид бугун 
дазмол қилаётганида бир кўйлакни куйдириб қўйибди, ўзининг тили би-
лан айтганда, сарғайтириб қўйибди. Уни ишдан бўшатишибди, шекилли. 
Унга, эртага эрталаб Машҳадий кетмасдан бу ерга кел, балки у илтимос 
қилиб, сени аввалги жойингга қайтара олар, дедим.

Шундан сўнг болаларча ширин бир қилиқ қилиб, ўтирган жойида 
қилпанглаб сўради:

– Хўш, бугун кечаси ҳар кечадагидан ташқари менда нима ишингиз 
бор? (Эрининг шиша томон чўзилган қўлини аста четга сурди). Оч қоринга 
ичимлик ичиш зарар, деб юз марта айтганман. Бу пиво ёки шароб эмаски, 
ўзига ўзини газак қилсангиз, бу ароқ, филни ҳам йиқитадиган маҳаллий 
ароқ. Бироз сабр қилинг, ўзим қуйиб бераман сизга. Хўш, айтинг-чи, бу 
пулларни қаердан олдингиз?

Сайид Мирон қўлига олган луқмасини унинг оғзига солди, кўзларини 
қисиб, деди:

– Баданингнинг эшакқурти еган бошқа жойлари ҳам борми, шуни 
кўрмоқчийдим. Китобда ёзишларича, жондор чаққан жойнинг давоси 
бўса билан сўриш экан.

Ҳумо деди:
– Бекор гап! Бунинг ягона давоси битта – сим каравот! Иннанкейин, 

бугун кечаси мени тинч қўйинг. Жуда бўлмай кетса, сиз учун рақс тушиб 
бераман. Ишқилиб, рақсларим кўнглингизга тегмаганми?

– Зинҳор! Бор-йўқ дардинг шу битта сим каравотмиди?
– Йўқ, нега ундай дейсиз? Агар сим каравот олиб бермасангиз ҳам 

хафа бўлмайман, шунчаки айтдим-қўйдим-да... Муҳаббат похол тўшак 
устида ҳам муҳаббатдир.

Ҳумо эрига ёпишиброқ ўтирди. Ёшлик таровати барқ уриб турган ўтли 
ёноғини итоаткорона унинг лабларига яқин олиб борди. Сайид Мирон 
кўзларидаги ғам ўрнини шодлик эгаллаб, Ҳумони ўпиб қўйди-да, уни 
боладек бағрига босиб деди:

– Рости, айтишинг билан дурадгорга буюртма бергандим. Закалатни 
ҳам бериб қўйганман. Сенга кутилмаган совға қилмоқчийдим. Ҳатто 
каравот тайёр бўлганини ҳам биламан. Бир-икки марта ўша ердан ўтиб 
кетаётганимда уни кўрдим. Икки ишчи унга лок ва бўёқ суртиш билан 
овора эди. Каравот тепасининг бири ойнаванд, иккинчисига ёғочдан 
ўйиб безак берилган. Аммо бу ишимиз бошқа ерга кўчаётганда молларга 
охур ясаган лўлининг ишига ўхшайди. Агар биз бу шаҳарда қолмайдиган 
бўлсак, сим каравот нимага керак? 

Ҳумо ҳайрат билан унга қаради, сим каравот ҳам эсидан чиқиб, деди:
– Азизим, “бу шаҳарда қолмайдиган бўлсак”, деганингиз нимаси? Бу 

тўғрида менга сира оғиз очмаган эдингиз-ку? Ҳазилингизми бу ё чинин-
гиз? Кўнглингизда бошқа ниятлар бўлса, нега мендан яшираяпсиз? Ё мен 
бегона бўлиб қолдимми сизга? Ростини айтсам, кейинги пайтларда сиздан 
шубҳа қиладиган бўлиб қолдим. Нима, уйни сотдингизми?

Ҳумо кўйлаги ўмизидан беркитиб қўйган ўн туманлик қоғоз пулни 
олди-да, эрига берди. Сайид Мирон бўғиқ овозда деди:

– Кел, овқатни ейлик. Мендан шубҳа қилганингча бор. Уй масаласи 
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шу бугун ҳал бўлди, келишилган икки ярим минг тумандан мана шу 
пул қўлимда қолди. Бу келгусидаги касбу коримизга дастмоя бўлади. 
Аммо сотмасдан олдин уйнинг у ёқ-бу ёғига, эшик ва деворларига 
қарамаганимдан пушаймонман, балки қимматроқ кетган бўлармиди? Бу 
замона одамлари кўпроқ ташқи кўринишга эътибор беришади. Лоақал 
манови ҳовли ўртасида ёйилиб ётган тупроқни олдириб ташлашим керак 
эди. Ҳай, бўлар иш бўлди. Шошиб қилинган иш бундан баттар бўлмайди. 
Новвойхонани ҳам, ўзинг биласан, эртага топширишим керак.

– Мен қаердан биламан? Сиз менга бирор нарса дебсизмики, бил-
сам. Нималар деяпсиз ўзи? Эртанги кунимиз нима бўлади? Ноппа-но-
зандай уйни қўлдан берганингизга чидаёлмайман. Бу гаплардан кейин 
томоғимдан овқат ўтадими? Суробий, ҳазиллашяпсиз, шекилли?

– Ҳазил? Нима, уйларни кўриб, ўлчаб кетган меъмор Али Асғарни 
ўзинг кўрмаганмидинг? Қолаверса қулоғимгача қарзга ботгандим, нов-
войхона ишлари орқага кетганди. Хуллас, бу шаҳарнинг ҳавоси менга 
оғирлик қилиб қолди. Сени олиб, Теҳрон томонга бош олиб кетмоқчиман. 
У ерда парвардигорнинг ёрдамида новвойхона очмоқчиман. Ўзимни ўзим 
эплолмайман, деб ким айтди? Шу пайтгача бир Худою ўзимдан бошқа 
кимга таяниб иш қилгандим? Ҳозир айни сафар пайти. Йўлда Ҳамадон ва 
Қазвин шаҳарларида ҳам бир неча кун қолиб, вазиятни ўрганамиз. Қумга 
сафар қилганимизда ўзинг, эримнинг машинаси бўлишини, бир умр у 
билан сайру саёҳат қилишни хоҳлайман, демаганмидинг?

Ҳумо ҳали ҳам унинг жиддий гапираётганига ишонмай, бошини виқор 
билан силкиб қўйди-да, нозли бир табассум билан деди:

– Уҳ, Суробий! Бундан илгари ҳам бир қур сизга айтгандим, биз-
ни фақат ўлим ажрата олади, деб. Аммо ҳақиқатни айтадиган бўлсам, 
сўзларингизнинг маъносини ҳали тушуниб етганим йўқ: бу ишлардан 
мақсадингиз нима? Хўш,  бу уй энди бизники эмасми? Нима иш қилиб 
қўйганингизни биласизми? Агар Оҳу билса, ҳовлидаги тупроқни боши-
дан сочиб, нақ қиёмат қўндиради. Сиздан кўнгли қолгандан сўнг унинг 
кўрар дунёси мана шу уй бўлиб қолганди. Хаёлида сиздан кейин қолган 
меросдан болаларига тилла қаср қурмоқчи, ҳаммалари дўппиларини 
осмонга отмоқчи эди. Агар у ичиқора аёл бўлмаганида, худо уни мана 
бундай азоб-уқубатларга гирифтор қилмаган бўларди. У сиздан айрил-
ганидан унчалик ташвиш ҳам қилмайди, қайтанга сиздан қутулганига 
хурсанд бўлади. Кетадиган кунимиз орадаги жанжал сабабини тушуниб 
етиши учун бир парча қоғозга мана бу икки оғиз гапимни унга ёзиб 
қолдирмоқчиман: “Охири бизни бу шаҳардан қувиб чиқардинг, энди жо-
нажон дўстларинг ва дайди итларинг билан гаштингни суравер, бизнинг 
орқамиздан қаердаки бир қулоқ топсанг, дилингдаги бор гапни яширмай 
айтавер, болаларинг ҳам энди кичкина эмас, уларнинг ғамини емасанг 
ҳам бўлаверади”. Йўқ, Суробий, ҳазиллашяпман, менинг бу гапларим бир 
қулоғингиздан кириб, иккинчисидан чиқиб кетаверсин. Оҳу ҳар қандай 
ҳолатда ҳам гўштингизни еса-да, суягингизни хор қилмайди. Агар рост-
дан ҳам сафарга кетмоқчи ёки бошқа жойга кўчмоқчи бўлсангиз, уларни 
нима қиласиз? (Бир қадаҳ қуйиб эрига узатди, у ичиб, кафтининг орқаси 
билан оғзини артди).

– Улар шу ерда қолишади, нима, бунинг бирор таажжубли жойи бор-
ми? Ҳозирча менинг режам шу, кейин бир гап бўлар. Шу ерда деганим, 
албатта, мана шу шаҳар маъносида. Чунки уй ойнинг охирида бўшатилиб, 
эгасига топширилиши керак. Улар ҳам минглаб бошқа обрўли оилалардай 
бирор жойда ўзлари учун ижарага хона олишлари мумкин. Шу пайтгача 
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уй эгаси эди, қўявер, энди бир муддат ижарачи бўлиб ҳам яшасин. Унинг 
бошқалардан ортиқ жойи борми? Биламан, Оҳуга бундай хабарни эшитиш 
ёқмайди, аммо осмон узилиб, ерга тушмайди. Ундан ташқари, қўлидан 
келганини қилсин. Ўзинг айтганингдек, унинг ўзи бизни шаҳардан 
қувмадими? Кел, ичайлик, ҳар дамни ғанимат билиш керак. Эртага бизни 
икки озод қуш мисол ўз оғушига олажак дашту саҳролар ва тоғлар учун, 
сенинг тилла сочларингни ўйнатадиган шамол учун, сафарда ҳам, уйда 
ҳам ҳеч қачон мени ёлғиз қолдирмайдиган қалам қошлигимнинг сало-
матлиги учун ва барча дўстлар шодлиги учун ичайлик!

Бу сўзлар шунчалик ёқимли ва дўстона айтилдики, Сайид Мирон унинг 
қўлидан яна ичиш учун дарҳол қадаҳни Ҳумога узатди.  

Сайид Мирон новвойхонада ишини тугатиб уйга қайтганида Ҳумо 
оддий сафар кийимида ҳовли саҳнида уни кутиб турарди. Аёл қалби янги 
жойларни кўриш иштиёқида қанот қоқарди. Бу аёлнинг табиати мардона 
жанжалларга бунчалик мойил бўлмаса! Эрини қарши олгани айвон олди-
гача унинг истиқболига чиқди, тирсиллаган сийналарини унинг кўксига 
босиб ширин оҳангда маълумот берди:

– Агар бошқа ишингиз бўлмаса, ҳамма нарса тайёр! Бир енгил “форд” 
машинасини кира қилдим. Баҳонг “беш”, денг. Бахтимизни қарангки, жуда 
вақтида борибман. Ҳайдовчиси Ҳамадон шаҳрининг ўзидан экан, йўлга 
тушиш учун яна икки йўловчини кутиб турган экан, ўша икки йўловчи 
биз бўлдик. Мен бу тасодифни яхшилик аломати, деб ўйлайман. Тезроқ 
бўлайлик, бизни кутишяпти. Хонамиз эшигини қулфладим. Бозордан мана 
бу жомадонни сотиб олиб баъзи зарур нарсаларни шунга жойладим. Сал 
ранги униққанроқ. Бир қадаҳ ичиб олсангиз, сал енгил тортармидингиз. 
Новвойхонани топширдингизми?

– Ҳа. Сулаймон йиғлаб-йиғлаб, гузарбошигача орқамдан келди, ўша 
ердан қайтариб юбордим. Сен нотариусга бориб пулларни олдингми? Бу 
тилла тақинчоқларни тақиб олганинг нимаси? Одам сафарга чиққанда 
иложи борича енгил бўлсин, ҳатто қўл сумкачангда ҳам ортиқча нарса 
бўлмаслиги керак. Агар жомадоннинг қулфи бўлса, кўнгил тинч бўларди. 
Ҳа, ҳаммасини рўмолчага ўраб, анови ерга қўй. Барибир ишончли жой 
эмас-да. Кел, мана бу пулларни ҳам ўша рўмолчага, йўқ, бу ерга, жома-
доннинг чўнтагига сол. Мен ҳар доим қўлимни чўнтагим устига қўйиб 
ўтириш эсимда бўлавермайди. Пулларни нотариусдан олдингми? 

– Неча марта сўрайсиз? Ҳа, олдим, аммо эндиги сафар арзимас бир 
матоҳни деб ҳар соатда нотариусга югуравермаслигингиз учун маҳримга 
минг туман қўйиб қўйинг. 

Сайид Мирон ғамгин табассум қилди ва Хуршиднинг хонаси томон 
қаради. Атрофда Муҳаммад Ҳусайндан бошқа ҳеч ким йўқ эди. Уларни 
типпа-тик туриб, бир-бирларига ошиқона қадаҳ тутишаётганини кўрган 
болакай бошини қуйи солди ва ҳижолат чекиб айвон девори орқасига 
яширинди. Ҳумо яна эрининг кўкрагига қапишиб деди:

– Онаси уйда йўқ экан, бу ҳам биз учун яхши мужда. Аммо режамизни 
пайқаб қолмаганмикин, деб қўрқаман. Тезроқ жуфтакни ростлаш керак. 
Вақт зиқ. 

Ҳумо елкаларини қисди ва бепарволик билан кулиб, юзини эридан 
тескари бурди, хижолат ичида деди:

 – Бошқа бу шаҳар эсимга тушмасин деб, мен ҳатто болаларимнинг рас-
мини майда-майда қилиб йиртиб ташладим. Улар  Оҳунинг болаларидан 
кичик бўлишса-да, ўзларини тутиб олишган, улардан ташвиш қилмасам 
бўлади. Одам аввал ўзини  ўйлаши керак.
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Сайид Мирон Оҳунинг хонаси томон юрди. Калитлар шодасидаги сим 
билан қулфни очди. Титроқ қўллари билан шоша-пиша чўнтагидан пул 
олиб санаб, хат ёзилган қоғоз орасига солди-да, токчадаги чироқ тагига 
бостириб қўйди. Бу хатни Сайид Мирон кўчада бир нотаниш мирзага 
ёздирган эди. Хонага ва ундаги тилсиз жиҳозларга наридан-бери кўз 
югуртириб чиқди. Оҳу хонага кирганида дастлаб кўзига ташланадиган 
энг қулай жой ўша чироқнинг ости эди.

 Ошиқ-маъшуқлар қадрдон ошиёнларини тарк этиб автобекат томон 
йўл олган мана шу пайтда Хуршид хоним ҳарсиллаб шаҳардан Суроб 
қишлоғига етиб борган эди. Доимо қора талоғи оғриғидан нолийдиган, 
ранги сарғайган, қорни ҳомиладор хотинлардек қаппайтган, бу аёл уч 
километр йўлни пойи пиёда босиб ўтгач, қай аҳволга тушишини ўзингиз 
тасаввур қилаверинг. Оҳу яқинда эри ва болалари билан кўчиб келиб, 
Мирзонабиларга қўшни бўлиб қолган эски бир дугонаси билан ҳовли 
ўртасида жун титиб ўтирарди. Ўша куни эрталабдан уйни эслаб юраги 
ғаш тортган, эртасига бирор баҳона топиб шаҳарга бормоқчи ва уйдан 
хабар олмоқчи эди. У болалари билан Суробга келганига роса етти кун 
бўлган эди. Бир пайт қия очиқ ҳовли эшигида пайдо бўлган Хуршидга 
кўзи тушди. Хуршид ит йўқмикан, дегандек у ёқ-бу ёққа аланглаганча 
ҳовлига кирди. Э Худо, у қандай хабар келтирдийкин? Бунча ранги ўчиб 
кетмаса! Оҳуга кўзи тушиши билан Хуршид ҳарсиллаб унга томон югурди:

 – Нима қилиб ўтирибсан бу ерда, анқов? Ҳумо кеча уйингни, бугун эса 
хонумонинг, ҳаётингни сотди. Ҳализамон иккови бошқа шаҳарга қочиб 
кетади. Ҳаракатингни қил, эй бахтиқаро, эрингни қўлдан чиқардинг!

Охирги жумлани у шундай дард билан ўкириб айтдики, Оҳунинг дуго-
наси беихтиёр ўрнидан туриб кетди. Оҳу эса ўзини гўё устидан бир тоғора 
лаққа чўғ ағдариб юборилгандек сезди. Хуршид ва дугонасига бир-бир 
қаради-да, миқ этмасдан қўлидаги ҳамма нарсани ерга ташлаб, чодрасини 
олишга шошилди. У бутунлай карахт бўлиб қолган эди. Ҳа, ўша сочи калта 
кундошию девона эридан ҳар нарсани кутса бўлади. Чодрасини бошига 
тескари ташлаб, йўлга тушди. Хуршид унинг ортидан эргашди. Чарақлаб 
турган офтоб ҳам энди Суроб дарахтлари орқасида кўздан ғойиб бўлганди. 
Майин эсаётган шабада ўзи билан чангалзор ва заҳ сувлар ҳидини олиб 
келарди. Қишлоқ яқинидаги тепаликдан кўтарилишаётганда бир извош 
тупроқ йўлдан шу томонга юриб келаверди. Оҳу қўлини кўтариб извош-
ни тўхтатди. Гўё Худонинг ўзи унга извошни юборган эди. Чўнтагидан 
бир туманлик қоғоз пул чиқариб, извошчига берди. Хуршид хоним етиб 
келиб, извошга мингандан кейин бориладиган жойни айтди, у ёқ-бу ёғини 
йиғиштириб, жойлашиб ўтириб олгач, извошчидан иложи борича тезроқ 
ҳайдашини сўради. 

 Шаҳарда авжи жазирама палласи. Кўча қоровуллари сув сепишни ту-
гатиб, дўкондорлар дўкон олдидаги соябонларни кўтариб қўйишаётганди. 
Муҳаммад Ҳусайн ҳовли эшиги олдида турарди. У югуриб онасига пешвоз 
чиқди ва завқланиб Ҳумо унга янги икки туманлик қоғоз пул берганини 
суюнчилади. Афтидан эр-хотиннинг кетганига унча кўп вақт бўлмаганди. 
Болакайнинг айтишича, Сайид Мирон катта хонимнинг хонасига ҳам 
кириб чиқибди. Оҳу энг аввал пардалари ҳамон осиғлиқ турган катта 
хонага кирди. Унда хонанинг калити бор эди. Шошилганидан қулф билан 
дурустгина олишди. Хуршид ёлғон гапирмаган, ёлғон гапиришга бирор 
сабаб ҳам йўқ эди. Катта хона ўғри ургандек бўм-бўш экан. Шунга қарамай 
у қўшнисининг уйни сотган бўлишлари мумкин, деган гапига ишонгиси 
келмасди. Хуршид тахмин қилиб шундай деган. Тахмин эса ҳар доим ҳам 
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ҳақиқатга мос келавермайди. Ўтган ҳайитда Қумга сафар қилишганидек 
яна шунга ўхшаш сафарга бориш ҳавасига тушиб қолган бўлишлари 
эҳтимолдан узоқ эмас. Наҳотки бу одам ростдан девона бўлиб қолган ёки ўз 
болалари билан бирга яшашдан воз кечган бўлса?! Ғамга ботган ва  юраги 
вайрон ҳолда катта хонадан ўз хонаси томон йўл оларкан, Муҳаммад Ҳусайн 
унга, Машҳадий Мирон кетишдан олдин бир даста қоғоз пулни чўнтагидан 
олиб санаганини, кейин баланд токчадаги чироқ остига қўйганини айтди. 
Бола ёлғон гапирмаганди. Ўша ерда фируза ранг чироқ тагида талайгина 
пул кўзга яққол ташланиб турарди. Оҳунинг кўнглига пул сиғадиган пайт 
эмасди. Унинг учун ҳозир на пулнинг, на мол-дунёнинг аҳамияти қолганди. 
Аммо пул ўралган оқ қоғоз унинг эътиборини тортди. Уни олди. Ичидаги 
пулларнинг ҳаммаси янги бўлиб, икки юз туманча чиқарди. Қоғозга эса 
чиройли қилиб, бир текисда хат ёзилган, ҳали сиёҳи ялтираб турарди. 
Қоғоз саҳифаси ёзувга тўла бўлиб, остига эрининг муҳри қўйилган эди. 
Оҳу уни дарҳол бирор кишига бериб ўқитиб кўришга аҳд қилди. Унда, 
албатта, унинг ҳаётини остин-устин қилиб юборган бу ўғриларнинг 
нияти ва мақсади ошкора ёзилган бўлиши керак. Шошилгани, қўрқувга 
тушганидан қоғоз пуллар орасидаги кичкина хатчани кўрмади. Шунга 
қарамай, пошнасиз хунук пойабзалини ечиб, сандиқдан баланд пошнали 
туфлисини олиб кийишни унутмади. Бошига қизига деб сотиб олган ҳарир 
ипак рўмолни ўради ва қўшниларига юзланиб мунгли оҳангда деди:

– Мен автобекатга кетяпман, ичингиздан бирортангиз боролсангиз, 
мен билан юринг!

Хуршид хоним ҳовли ўртасидаги катта тошлар устида ўтирар ва 
кўкрагида сути бўлмаса-да, боласини эмизарди. Синглиси Биби ҳам 
ёнида турарди. 

Кутиш, билан ўйнашишнинг пайти эмас. Оҳу гузар бошига етгач, 
йўлини йўқотиб қўйган ёки бир тўсиққа дуч келган чумолидек бир лаҳза 
каловланиб қолди. Ўша атрофдаги дўконлар, уларнинг эгалари, турфа 
одамларни назардан ўтказди. Илгари пахта сотиладиган, яқиндан бери 
сигарета билан савдо қилинаётган мўъжазгина дўкон олдида тўхтади. 
Дўкон эгаси хўмрайган, исқирт бир киши бўлиб, ҳеч қачон биров билан 
гаплашмасди. Айтишларича, ёруғ дунёда шу дўкондан бошқа ҳеч вақоси 
йўқ эмиш, ҳатто тунлари ҳам ўша дўконда ётаркан. Унинг хат-саводли 
эканини эшитганди-ю, лекин у бу ерга келганидан бери бирор нарса ёзгани 
ёки ўқиганини ҳеч ким кўрмаганди. Таваккал, дея Оҳу хатни унга узатди. 
Кўз таниш бўлганидан дўкончи хатни олиб, аввал боши ва охирига қараб 
кўрди-да, кейин икки-уч марта кўзларини очиб-юмиб,  қоғозни ёруққа 
тутиб ўқий бошлади:

 “Мени бу шаҳардан олиб кетаётган нарсам ё бахт, ё қабр тупроғи. 
Ҳозирча тақдир сизларни ёлғиз қолдиришимни тақозо этаяпти. Бу айрилиқ 
болаларни қаттиқ ташвишга соладими ёки уни бепарволик билан қарши 
оладиларми, бу сен – уларнинг онаси, ўзингни қандай тутишингга ва буни 
қандай тушунишингга боғлиқ. Қисқа бир муддатга сени ташлаб кетар 
эканман, сенга зулмдан бошқа нарса қилмаганимга иқрорман. Шунга 
қарамай, қасам ичаманки, сенга ҳеч қачон ёмонлик қилиш мақсадида 
бўлмаганман. Яна шу шаҳарда қолишим ва яшаб юраверишим мумкин 
эди. Аммо сенинг юзингга қарашдан ор қилардим, сенинг пок ва самимий 
муҳаббатинг ва ғамхўрликларингга яраша бирор нарса қилолмаслигимдан 
юзим шувут, бу мен учун шунчалик аччиқ азобга айлангандики, ун-
дан фақат ўлиб қутулишим мумкин, холос. Ахир эллик йилдан ортиқ 
машаққатли умрини бир ерда ўтказган эркак учун пулсиз ва таянчсиз ўз 
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ватанини ташлаб кетиш ўзини ўлдиришдан бошқа нарса эмас. Шунга 
қарамай, ҳаётга бўлган муҳаббат мени ғурбатдаги ўлим сари ундаяпти. 
Одамларнинг маломати шамол янглиғ, аммо шунга ҳам чидашга қудратим 
етмайди. Менинг бу шаҳарда қолишим ёки қолмаслигим сенга барибир 
бўлса-да, лекин умид қиламанки, кўп кутишга тўғри келмайди. Жуда яқин 
кунларда қўйним тўла пул, юрагимда қайноқ муҳаббат билан сени ва 
болаларимни олиб кетгани келаман. Кўп ташвиш қилманглар, Худованди 
карим ҳар доим мушкилотларни ўзи осон қилгувчидир. Қолдирган пул-
ларимдан тўқсон беш туманини Мирзонабига бер, бу менинг бўйнимдаги 
қарз. Қолганини ўзларинг уч ойлик харажатларингиз учун сарфланглар. 
У ёғини яна кўрармиз. Пул орасидаги тилхат Фағфурнинг ўғли Висега – 
ўша менинг ишларимга халақит бериб, номардлик билан новвойхонани 
Розиядан ижарага олган нокасга тегишли. Ўзи келиб, йигирма беш туман 
беради ва тилхатни олиб кетади. Шу бугун тамом бўлган новвойхонани 
топширишдан бошқа сизларга яна қайси ғалабам ҳақида хабар етказишим 
мумкин: уйни сотишми? Аммо буни қарзларим кўплиги туфайли анча ил-
гаридан сезиб юрардинглар ва бинобарин, бу сизлар учун кутилмаган ёки 
ташвишга солувчи масала эмас. Уни сотиб олган одам шу ой тугамагунча 
келмайди. Ундан кейин ҳам қачонгача истасангиз, ҳозир яшаб турган хо-
нангиз ва ертўлалардан бирини озгина ижара ҳақи билан ихтиёрингизда 
қолдиришга рози бўлди. Илтимос қиламан, агар Ширинжон хонимни 
кўрсанг, менинг номимдан унга айт, ҳақиқатан ҳам у ўстириб катта қилган 
ўғли ҳақ экан ва мен шунча вақт ундан ноўрин хафа бўлиб юрган экан-
ман. Биласанми, икки ой олдин новвойхонамиз ёпиқлигида ишчиларига 
унларни олиб келиб яширинча қазноғимизга тўктирган олийжаноб одам 
Мирзонаби эмас, балки Ризохон экан. Мен ўзимга душман деб билган одам  
шундай қилиб ўз эҳсон юки билан белимни оғритадиган бўлди. Унинг бу 
яхшилигини қайтариш учун етарли умрим қолганмикин? Ҳатто у дунёда 
ҳам унинг юзига қандай қарайман, деб хижолатдаман. Мендан ёмонлик 
кўрган одам яхшилик билан жавоб қайтарди. Ҳар ҳолда тегирмончилар, 
ишчилар ва бошқа одамлардан ҳеч қандай қарзим йўқ, мажбурият, тилхат 
ёки ҳужжат бермаганман. Қолган жиҳоз ва анжомлардан фақат қоғозларим 
ва ҳужжатларим солинган қутини сизларга топшираман. Қолган нарса-
ларни нима қилсанглар, ўзларинг биласизлар. Агар мақсадим ҳақида ҳеч 
нима ёзмаганимга келсак, сабаби шуки, йўлга тушаётган пайтимда ҳам 
қаерга бораман, қаерда қоламан, ҳали ўзим билмасдим. Бирор ерда қўним 
топишим биланоқ Мирзонабининг мазилгоҳига сизларга хат юбораман. 
Яна бир бор кўзларимда ёш ва ғамдан титраётган овоз билан такрорлай-
манки, ҳеч қандай қўрқув ёки ваҳимага тушманглар, болаларни қўрқитма, 
қалби қанчалик чирик ва қорайган бўлишига қарамай, эринг ҳеч қачон 
номаълум ерларга кетиб қолмайди. Қолдирган пулларим тугамасдан 
олдин, юз бор ишонтириб айтаманки, сизларни олиб кетгани албатта 
келаман. Менинг режам ва ниятим ҳозирча шу. Худо нима хоҳлайди ва 
тақдиримизга нимани битган, кўрармиз! 

                               Гуноҳкор ва юзи қаро эринг     
                                Сайид Мирон Суробий”                                           

Муҳр
  

  Оҳу ҳаяжондан ўзини қайнаб турган қозонга тушиб кетгандек ҳис 
қилаётганига қарамай, хатни бошидан охиригача вужуди қулоққа айланиб 
тинглади. Нигоҳини хатдан олмади, гўё бу сўзларни кўзлари билан ҳам 
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эшитаётгандек. Ҳар бир ўқилган жумла унинг юрагидан бир порани қийиб 
олаётган қайчидек эди. Шу ерга етганда йиғлаб юбормаслик учун аччиқ 
табассум қилди ва хатни дўкончининг қўлидан олди. Бир лаҳза эримнинг 
изидан тушсаммикин ёки уйга қайтиб бориб ўтирсаммикин, деб нима 
қилишини билмай туриб қолди. Сўнг югуриб кўча томонга ўтди. Унинг 
лоқайд ва бепарво эри хатда айтган гаплардан шу нарса маълум эдики, 
у қўшниси Ҳожия хонимнинг эридан ҳам тубанроқ йўлни танлабди. Бу 
ишларнинг охирини ўйласа, Оҳу хонимнинг ваҳимадан юраги увишиб 
кетарди. Туфлисининг пошнаси тошларга урилиб, ахлатлар кечиб югу-
ришда давом этаркан, у ўзича шундай ўйларди:

– Энди бунисига чидай олмайман. Қаерга борма, мен ҳам сен билан 
бирга кетаман, Сайид Мирон. Менинг болаларимга ота керак. Мен уларни 
тириклайин гўрга тиқолмайман!

Қўлини чодраси устидан кўйлагининг чўнтагига солган пулларга 
қўйиб, кўнгли таскин топди. Бу пуллар дунёнинг у чеккасига бориб 
келишга ҳам бемалол етиб ортарди. Йўлнинг ярмини извошда босиб 
ўтган бўлишига қарамай, автобекатга етганида аллақачон қуёш ботган 
эди. Оҳу Кермоншоҳ – Теҳрон йўлида қатнайдиган машиналар сероб 
бўлган, шаҳардаги машҳур Тус автобекатига келган эди. Жафокаш аёл-
нинг қалбини жунбишга келтирган мана шу шошилинчда извошчи ҳам 
йўлдан адашиб, ярим километрча йўлдан орқага қайтишга мажбур бўлди. 
Фақат шундагина Оҳу Хуршид ҳам у билан бирга извошда келаётганини 
пайқади. Аёл бечора доя хотинни олиб кетгани келган ва айни пайтда 
извошнинг бир бурчагида ўз уй бекасининг аҳволи ва унинг эрининг 
ишлари ҳақидаги мавҳум ўй-хаёлларга ботиб ўтирарди. Ҳақиқатан ҳам 
бу одамнинг хонавайрон бўлгани ва обрўсининг тўкилгани шаҳарда 
шу даражага етганмидики, бошқа ўлкаларга кетишга мажбур бўлса? Ё 
ақлини йўқотиб қўйганми? Ўз навбатида Оҳунинг ҳам хаёлидан турли 
ўйлар кечмоқда: агар Сайид Миронни кўриб қолса, эрининг кўзига қандай 
қарайди? Ўша куни эрталаб ҳайратомуз қўли очиқлик билан бир тўпдан 
ортиқ кийим-кечак, асбоб-анжомларни унга берган Ҳумога нима дейди? 
Ўша Зарига бериб кетган марварид-маржони ранги ўчиб сарғайиб кетган 
бўлса-да, бозорда ўн тумандан ортиқ турарди. Зарининг никоҳ маросими 
кечаси эрининг ўзи ўн беш туман қарз берганди ва қайтариб беришини 
кутмаётган ҳам эди. Шунча яхшиликлар эвазига унинг бу қилган иши 
кўрнамаклик ва тузлуққа тупуриш эмасми?  

Извош умуман Оҳунинг руҳиятига мос келмайдиган сустлик билан 
автобекат  кўчаси томон бурилди. У кўчага, катта-катта эшиклар тепасига 
аланг-жаланг қараб бораркан, тўсатдан қулоғига: 

– Ҳамадонга борувчи борми? Ҳамадонга, Ҳамадонга! Мана, жўнаяпмиз! 
–деган овоз чалинди.

Оҳу кўп ўйлаб ўтирмади, извош зинасига оёғини қўйди, бироқ шу 
паллада кўзи кўчанинг у томонидаги “қафасдан қочган қушлар”га туш-
ди ва уларни дарҳол таниди. Ошиқ-маъшуқлар бамайлихотир устига 
юк ортилган бир қора енгил машина ёнида туришарди. Ҳумо нимчада, 
белига ихчам камар тақиб олган, эгнига бурмали, калта юбка кийган ва 
бошига оппоқ шол рўмол ташлаб олганди. Шу туришида у  нози эрига 
хуш ёқадиган ҳомиладор аёлга ўхшарди. Уларнинг илгариги ҳаётидан ха-
бардор одамга ҳар икковининг ширакайф эканлиги узоқдан ҳам яхшигина 
кўриниб турарди. Шу пайт қўллари калта, чақноқ кўк кўзлари юрагида ўти 
борлигидан дарак бериб турган гавдали бир одам автобекат идорасидан 
чиқиб келди. Ҳаракатларидан машина эгаси эканлиги кўриниб турарди. 
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Ҳумо эрмакталабларга ўзини кўз-кўз қилиш учун ўзгача таманно билан 
машинанинг очиқ қолган эшигидан ичкарига қадам қўйди ва эри ҳам 
чиқиши учун унинг қўлидан жомадонни олди. Оҳу шу қадар ҳаяжонга 
тушган ва безовта эдики, ҳатто извошчига пул беришни ҳам унутди, 
вақтни бой берса, машина кетиб қолишидан қўрқди. Шунинг учун катта-
катта қадам ташлаб, аламзада қалби тортган азоб-уқубатларни чеҳрасида 
тўла намоён этиб, машинани айланиб ўтди-да, эридан икки қадам нарида 
тўхтади. Чодрасининг барини қўли билан белида тутиб олган, вужуди 
жўшқин ирода ва қатъият билан тўлиб-тошганди. У энг оғир қарғиш ва 
сўкишлар тиғидан ҳам ўткирроқ таъсир қиладиган бир неча лаҳзалик су-
кут сақлаб турди-да, сўнг эрининг кўзларига тик қараганча кўчадаги энг 
бепарво йўловчини ҳам гангитиб қўядиган даражада баланд ва исёнкор 
овозда қичқириб унга ташланди:

– Ҳой беор, беномус! Мени ва болаларингни дўзах азобига ташлаб, 
қочиб кетишдан уялмайсанми?! Менинг умримни, хонумонимни хазон 
қилиб, қаерга қочиб кетаяпсан?! Тилла ромларга солинган барча орзу-
армонларинг, чеккан жабру жафоларинг, жондан азиз жигарбандларинг 
аллақандай ювуқсиз, иштонсиз фоҳишага арзимай қолдими?! Суф сендай 
одамга! Суф бундай виждонга! Ҳа, оталик бурчингни жуда зўр бажардинг! 
Менинг йигирма йиллик жонимни жабборга бериб қилган меҳнатимни 
яхши қадрладинг! Аммо шуни билиб қўйки, ҳозир шунча одам олдида 
гирибонингдан тутиб олган эканман, бу аёл жодугарлик қилиб қуёш ва 
ойдан нурни тортиб олса олар, аммо сени ва сенинг муҳаббатингни мендан 
ва болаларингдан тортиб ололмайди. Қочмоқчи бўлган мана бу машина 
икковингни олиб бошқа шаҳарга жўнаб кетар, аммо фақат менинг ўлигим 
устидан юриб ўтади! Мен ҳамма нарсага розиман, аммо болаларимнинг 
хўрланишига асло йўл қўймайман!

Шундай деб Оҳу дарғазаб мода шер каби эрига отилди. Обрўси бир 
пул бўлганидан ҳангу манг бўлиб қолган Сайид Мирон беихтиёр хоти-
нига илтижоли боқди. Оҳу уни гуноҳ иш қилган боладай извош томон 
судраркан, эри қаршилик кўрсатишни хаёлига ҳам келтирмади. Бундан 
ташқари, хотинининг гаплари ҳақиқатлиги, вазиятнинг ноқулайлиги унинг 
нафасини ичига тушириб қўйганди. Сафар режаси барбод бўлганини ич-
ичидан тан олди. Ҳозир фақат бир нарсани ўйларди – агар қўлидан келса, 
жанжал чуқурлашмаслиги учун Оҳуни бир амаллаб юпатиш керак. Чун-
ки, буларнинг “ўйин”ини томоша қилишга ишқибозлар тобора кўпайиб 
бормоқда. Сайид Мирон оёғини извош зинапоясига қўяётиб, бир нима 
демоқчи бўлиб юзини бурди, бироқ Оҳу тўпори, қайсар фаррошлардек 
уни извош ичкарисига итариб киргизди-да, ўзи унинг ёнига ўтириб олди. 
Бу ўша ювош Оҳуми ё бошқа хотин? Сайид Мироннинг қулоғига оломон 
орасидан йўғон-ингичка овозларда: “маст экан”, “ўзига келди, рўмолча 
беринглар, терини артиб олсин”, – деган гаплар чалиниб, ерга киргудек 
эди. “Тезроқ извошда бу ердан гумдон бўлсак эди”, –  деган фикр кечди 
унинг кўнглидан. Кўз қири билан ҳалиги машина томонга қаради: кўк 
кўз ҳайдовчи ва Ҳумодан бошқа барча йўловчилар “томоша” кўргани 
машинадан тушиб олишганди. Хуршид хоним ҳам Оҳуга далда бўлиш 
учун ўша ерда, “форд” енгил машинаси ёнида турарди.

Йўлда извош Алихонлур кўчаси бошида тўхтамагунча Оҳунинг кўнгли 
ҳамон нотинч эди. Қон тўлган кўзларидан оқаётган қайноқ ёшлар юра-
гидаги алангани ўчиришга ожизлик қилаётганди. Жафокаш эрнинг шу 
топда жим туришдан бошқа иложи йўқ эди. Кўча юзидаги дўконларнинг 
баъзилари беркитилган, баъзилари қия очиқ. Одамларнинг чеҳралари ва 
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ҳаракатларидан шундай ҳолат кўзга ташланардики, на байрамдан дарак, 
на мотамдан. Одамлар бир-бирларига икки оғиз бир нималар дер, атрофга 
тушунарсиз аланглаб кетишарди. Гўё ана-мана зилзила бўладиган-у, ҳамма 
пана жой қидираётгандек ёки, тўғрироғи, пана жойлардан қочмоқда эди.  
Туман каби бутун кўча ва ундаги ҳаракатларни чулғаб олган қоронғулик 
ҳамда сукунатга қарамай ўзининг новвойхонаси олдида шунчалик кўп 
одам тўпланиб турардики, нина ташласанг ерга тушмасди. Кўзлари панд 
бермаяптими? Ҳақиқатан ҳам бу ўша – ўзининг нурсиз ва хароб бўлган 
новвойхонасими? Бошқа қўлга ўтиши билан дарҳол қайтадан жонланиб, 
шунчалик иши юришиб кетибдими? Сайид Мирон ҳеч нимани ўйлашни 
истамасди. Уйнинг йўлагида Оҳу ичкаридан ҳовли эшигини ёпиб, зул-
финни илди. Юзининг қони қочган, ётсираганча лабини тишлади ва ки-
чик хона томон юрди. Хонага киришдан олдин бурилиб, айвон олдидаги 
иссиқ харсанг тошга бориб ўтирди. Сайид Мирон ғамгин ва истеҳзоли, 
айни пайтда гинали табассум билан деди:

– Сен бунчалик лўли ва сурбет эмасдинг!
Оҳу ҳамон жаҳл отидан тушмаган эди, чунончи ҳаяжон билан жавоб 

берди:
– Лўли эмасдим, аммо энди бўламан. Сурбет эмасдим, танам ўша 

фоҳишанинг танасига тегди. Агар ҳозир ёки бирор дақиқадан кейин унинг 
шум қадами мана шу даргоҳга етиб келса, бошимга солган мусибатлари 
учун қандай ўч олишни ўзим биламан. Менинг болаларимни нима қилмоқчи 
эдингиз, қўлингиз дард кўрмагур Сайид Мирон?

 – Агар мана шу тилинг ҳам бўлмаганида сени аллақачон қарға олиб 
кетган бўларди. 

Оҳу унга ғазабли қараш қилди. Худо ёр бўлибми ёки тасодиф туфайлими, 
икковининг қочиб кетишига тўсқинлик қилиб қолган ва шу тариқа ғалаба 
қозонган – шунинг ўзи етарли эди, энди эри билан ади-бадига боришнинг 
ҳеч ҳожати йўқ эди. Ҳовли эшиги тақиллади, Оҳу оловдек ўрнидан сапчиб 
турди ва боя айтганидек, унга энг мудҳиш мусибатларни раво кўрган, энди 
эса Хуршид хоним ҳамроҳлигида ҳар доимгидек мағрур ҳолда қайтиб ке-
лаётган эр ўғрисининг жазосини бергани йўлак томон учди. Афсуски, бу 
жирканч хулқли аёлнинг бадбўй мурдасини ҳовли эшиги тепасига осиб 
қўйиш учун болаларидан бирортаси уйда эмасди. Оҳу эшикни очиб, зулфин 
билан кундошининг қоқ миясига тушириш учун шай бўлди. Аммо,  аксига 
олиб, у ерда ўзининг жондек болаларига дуч келди. Улар нохуш хабарни 
эшитгач, Суробдан пиёда етиб келишган, Мирзонабининг қўшниси ҳеч 
қандай йўл билан уларни тўхтатиб қололмаган эди. Ҳовли эшиги қайта 
ёпилмасидан олдин супа ёнидаги мебель дўкон эгасининг шогирди, бошига 
кепка кийиб олган киши қари бир ҳаммол ёрдамида локланган, ғоят хуш-
бичим, тахтасининг ранги қаҳрабодан ҳам ёқимли, ойнаси ва тепа томони 
нақшини кўрган одамда шоҳона тўй ҳавасини уйғотувчи бир сим каравотни 
кўтариб, кўчадан кириб келиб, новвойбошини сўрашди. Болалар ва улардан 
ҳам кўпроқ Оҳу бундан ҳайратга тушди. Ҳалиги кишилар эртакнамо кара-
вотни авайлаб ҳовли ўртасига келтириб қўйишди. Сайид Мирон у билан 
ҳисоб-китоб қилди. Қолган пулни ўзи эртага дўконга борганида беришини 
айтган эди, устанинг кепка кийган шогирди шундай жавоб қилди:   

– Эртага дўкон ишламайди. Шунинг учун кеч бўлса ҳам, каравотни 
олиб келишга шошилдик. Парда осиладиган ёғочларини олишни унутиб-
миз. Бундан ташқари, бизда сақлашга жой йўқ. Бош уста ҳамма пулни ёки 
лоақал ўн туман бериб юборишингизни илтимос қилди, баъзи нарсалар 
сотиб олмоқчийдик.       
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Хуршид хоним хонага кириб баланд овозда Оҳу билан суҳбатлаша 
бошлагунга  қадар у ўзига келмади. Унинг наздида давлат иши пуч, 
асоссиз экани, иккинчи томондан эса душман қудратига ишонишига 
қарамай, бунчалик тез, деярли қаршилик кўрсатмасдан мағлуб бўлиш 
ақлга сиғмайдиган ҳолат эди. Хуршид хоним чодрасининг чеккаси билан 
юзидаги терни артди ва ҳансираганча Оҳуга (аслида Сайид Миронга) 
қарата деди:

– Ҳумо хоним келмади. Худо унинг жазосини берсин, бу сочи калта 
сатанг аслида бошқа бир эркак билан тил бириктириб, бирйўла жуфтакни 
ростлаш учун шундай қулай фурсатни пойлаб юрган экан. Мен қаердан 
билай, худо билади. Балки олдиндан миясида шундай ўй бўлгандир. Мен-
га айтган гапи шу бўлдики: “Оҳу тўртта норасида боласи билан сарсон 
бўлгандан кўра мен ўзим ёлғиз балога гирифтор бўла қолай. Мен бир пулга 
қиммат одам эдим. Ўтган етти йил ичида у мени бутунлай йўққа чиқарди. 
Шунга қарамай, ишқ камдан-кам одамга толе бағишлашини англаб етдим. 
Ҳа, хоним”. Ҳумо шу гапларни айтиб, лабини артди, ҳеч кимдан ибо 
қилмай, орқадаги жойини олдинга алмаштириб, кўккўз ҳайдовчининг 
ёнига ўтириб олди. Қўли билан менга бўса юбориб хайрлашдию ҳайдовчи 
машинани учириб кетди.

Бу гаплардан биронтаси Сайид Мироннинг қулоғига киргани йўқ. Бир 
кишилик камерадаги маҳбуснинг ҳолатида эди у. Охирги бир неча йиллик 
ҳаёти хирмонга тушган ўтдай унинг умр бўйи топган обрўсини куйдириб 
кул қилган эди. Ҳа, одам бир одамгарчиликдан чиқмасин экан, шаҳват ва 
худбинлик қурбонига айланса, ҳатто фарзандлари ҳам кўзига кўринмай 
қоларкан. Ниҳоят у хаёл суришдан тўхтади. Ҳали ҳам жавоб кутиб турган 
устанинг шогирдига кўз қири билан қараб деди:

– Итдан бўлган қурбонликка ярамас. Кетса кетаверсин, Худога 
топширдим!

Қўлини Оҳу томон силкитиб, буйруқ оҳангида деди: 
 – Сенга қолдирган пулимдан бу одамга ўн туман бер, кетсин. Бу 

фоҳиша қўлидаги жомадонда қолган пулларим ва бисотларимни ҳам олиб 
кетди. Садқаи сар. Шаҳардан бутунлай қорасини ўчиргани тузук. Нима иш 
қилса, ўзи билади. Манови сим каравотни унга буюртирган эдим, олдимда 
узатадиган қизим турибди, шунга насиб қилган экан. Ҳалол мол ҳалолга 
буюрсин. У кетиб, бошимдан катта бало ариди қайтанга.

Оҳу пулни санаб, устанинг шогирдига бериш билан овора бўлиб тур-
ганида кичик хонага кетаётган Сайид Мирон сўз қотди:

– Болалардан бирига айт, ҳозироқ у билан бирга бориб, парда осадиган 
ёғочларини олиб келсин. Келиб, чироқни ҳам ёқ.

Оҳу хоним кулишини ҳам, йиғлашини ҳам билмасди. Шубҳасиз, 
қулоқлари нотўғри эшитмаётганди. Эрининг овозида гарчи чин муҳаббат 
бўлмаса-да, аввалги меҳр ва яқинлик туйғуси мавж урарди.

Форс тилидан 
Миродил ОБИДОВ, 

таржимаси
(ТАМОМ)
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ОЛИЙ ОДАМ РЎЁМИ, 
РЎЁБ?

(КОНФУЦИЙ)
Чин мамлакати деганда, барчанинг 

кўз ўнгида энг аввало, пастаккина одам-
чалару узун чўпчалар, Буюк Хитой 
деворию Пекин операси... ва Конфуций 
гавдаланса ажаб эмас.  Юнон фалсафасида 

Суқротнинг ўрни қай даражада бўлса, Хитой фалсафаси ҳам Конфуций би-
лан барҳаёт. Орадан  қанча вақт ўтмасин, олтин йиллар оша сайқал топгани 
сингари унинг пурмаъно ҳикматлари ҳам асрлар оша янги-янги қирралари 
билан жилоланмоқда. Конфуций (хитойча 孔子 Кун Сзи, мил. авв. 551 – 
479 й.й.) – Хитой фалсафасига тамал тоши қўйган, конфуцийлик таълимоти 
асосчиси ва сиёсий арбоб бўлиб, у илгари сурган ғоялар нафақат Хитой, 
айни вақтда Япония, Корея, Вьетнам халқларининг ўй-фикри ва ҳаётига 
чуқур таъсир кўрсатган.  Конфуций таълимоти марказида “олий одам” 
(тушунчаси, ғояси, мақсади?) туради. У ҳукмрон табақанинг идеал вакили 
бўлиб, Конфуций таълимоти ёрдамида ўзида олийжаноб фазилатларни 
шакллантирган. Файласуфнинг “Ҳикматлар”и  “олий одам”нинг шундай 
юксак инсоний фазилатларини акс эттиради. Аниқроқ айтганда, бу зот олий 
ҳукмдорга нисбатан чуқур эҳтиромли, халққа мурувватли бўлиб, бутун 
куч ва қобилиятини жамият олдидаги бурчини оқлашга, миллий урф-одат 
ва анъаналарнинг тўла-тўкис бажарилишини таъминлашга сарф этувчи 
кишидир. Шунинг учун ҳам унинг ўгитлари, панд-насиҳатлари Хитойда 
ҳанузгача эъзозланиб, қадрланиб келинади. Конфуций давридан бизгача  
“Тўрт асос” ва “Беш асос” деган улкан ёзма ёдгорликлар етиб қолган. 
“Беш асос” Конфуцийга қадар яратилган “Қўшиқлар китоби”, “Таомиллар 
китоби” (“Маросимлар китоби”), “Ривоятлар китоби” ва “Фолбинлик ки-
тоби” (“Ўзгаришлар китоби”) сингари қисмлардан иборат бўлган. Лекин 
бу китобларнинг барчаси Конфуций таълимоти асосида қайта ишланган 
ва таълимотнинг моҳиятини очишга хизмат қилиб келган. “Тўрт асос” эса 
Конфуций “Ҳикматлар”идан ташқари, “Менсзи” (“Устоз Мэн”), “Буюк таъ-
лимот” ва “Оралиқ ҳақидаги таълимот” сингари Конфуций шогирдларининг 
ҳикматли сўзларидан иборат тўпламлардан (жамланмаларидан) ташкил 
топган. Қуйида файласуфнинг “Ҳикматлар”идан парчалар эътиборингизга 
ҳавола этилади.

ҲИКМАТЛАР
Устоз айтади: 
Мен билимдон бўлиб яралган эмасман, шу боис билимни ўтмишдан 

олишга жидду жаҳд қилдим. 
Ҳақиқий билим – кимнингдир билимсизлигидан сақланмакдир.

                                       ҲикматларКонфуций
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 Фикрламай илм олмоқ – беҳудалик; билим билан суғорилмаган 
тафаккур эса хатардир. 

 Ҳақиқатни кўрмоқ ва унга интилмоқ –  ёки жасорат, ёки тарбия 
маҳсули.
Кимки нокамтарлик билан ёлғон сўзлар экан, унинг жимжимадор 

сўзлари фақат ва фақат мусибат  келтиради.
 
Садоқат ва самимиятни сақлаб қолмоқ – чўққининг қорни ушлаб 

қолишидек чиройлидир.

 Эзгулик учун яралган ёхуд эзгуликдан мутлақо мосуво инсонни 
кўрмадим. Кимки эзгуликка интилар экан, ҳамиша ҳурматда бўлур. 

Жароҳат учун адолатни, эзгулик учун фақатгина эзгуликни қалқон 
билинг.

Эҳтиёткор инсон ҳам баъзан адашади.

Ширин сўзлар ва шаъма кўнгилдан чиққан самимият белгиси эмас.

Ҳеч бир дўст ўзинг каби бўлолмайди.

Олий одам уч ҳолатда ўзини сақлай олади: ёшликда ҳирсдан, кучга 
тўлганда жанжалдан, кексаликда очкўзликдан.

Қаерга бормагин, эътиқодинг сен билан бўлсин.

Келажак учун курашмоқчи бўлсанг, ўтмишни ўрган.

Жаҳл чиққанда, ақл таслим бўлур.

Олийжаноб  одамнинг излагани – ўзи, пасткашнинг қидиргани эса 
ўзгалар.

 Агар ўз қалбингга назар ташласанг-у, бирор қора доғ кўрмасанг, 
унда безовталик нега, ҳадик нимага?

Олийжаноб одам хавфсизликда ҳам хатарни, тўқликда ҳам йўқликни 
унутмайди. Тартиб ҳукм сурган пайтда тартибсизликлар бўлишини назардан 
қочирмайди. Бундай одам зинҳор хавф остида қолмайди, демакки, унинг 
ватани ҳам, халқи ҳам бехатар.

Моддиётнинг ортида эзгулик ниш урмоғи учун беш нарса кифоя: 
кўнгил кенглиги, самимият, шиддат, яхшилик ва жиддийлик.

 Ўз хатоларингни тан олишдан уялма, акс ҳолда улар жиноятга 
айланғуси.

Интиқомга тараддудланишдан аввал икки қабрни ҳозирлаб қўй.

Ҳар бир ҳилқатнинг  ўз гўзаллиги бор, бироқ ҳар ким ҳам уни кўра 
олмайди.

                                       ҲикматларКонфуций
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Жароҳатларни унут, лек зинҳор яхшиликни ёдингдан чиқарма.

Кимки исрофни билмаса, азобни билур.

Эшитдим – унутдим. Кўрдим – эслаб қолдим. Бажардим – тушундим. 

Билимсизлик – инсоният учун энг қоронғу тундир. 

Ҳаракатдаман-ку дея эмакламоқ – бу ҳаракат эмас.

Эркаклар табиати ўхшаш, уларни фақатгина одатлари ажратиб турур.

Биз учун энг катта ҳузур – уйқуда эмас, ҳар тонг уйғонишдадур.

Олий одамнинг нутқи сокин, ҳаракати жўшқин бўлур.

Агар инсон йўлга мақсадсиз чиқса, қадам босар-босмасданоқ фа-
локатга йўлиқур. 

Ҳақиқатпарвар инсоннинг биринчи қадами – нўноқ, аммо манзили – 
порлоқ бўлғуси. 

Олий одам майда ишлар билан кўзга кўринмас, аксинча буюк иш-
ларга бел боғлайди. Майда одам эса буюк ишларга ишонмас, уни сафсата 
деб билур, шу боис унинг тақдири ҳам ўзи каби майда.

 Олий одам ўзидан ва ўзгалардан ҳамиша мамнун, ҳар қачон, ҳар 
қаерда сокин; пасткаш одам эса ҳамиша тушкун, ён-атрофи мусибат билан 
тўла.

 Агар йўқотишларга дуч келсангиз, уларни йўқотиб қўйишдан 
ваҳимага тушманг. Йўқотиш ортидан, албатта, топилмалар ҳам келғусидур. 

 Биз табиатимизга зид инсонларга рўпара келганимизда, улар-
ни ўзимизга мослаштирмоққа эмас, ўз-ўзимизга холис баҳо бермоққа 
ўрганмоғимиз лозим. 

 Ортда қолган ишлар тўғрисида баҳслашиб, уни қоралашдан наф 
йўқ. Чунки энди улар – ўтмишга айланиб бўлган. 

 Эзгулик ҳеч вақт ёлғиз қолмаган. Уни синаб кўрган инсон ўзини 
яхшиликка қўшни, деб ҳисоблайверсин. 

Олий одам Ҳақиқатга дўст, манфаатга эмас.

 Иш қуроли соз, ўткир бўлган одамнинг ишида унум, даромадида 
барака бўлур.

Эзгулик узоқ-узоқларда, олисдами? Мен оқкўнгил, яхшилик улаш-
гувчи инсон бўлмоқчиман. Бас, яхшилик ўз қўлингда!

Хитой тилидан 
Севара АЛИЖОНОВА 

таржимаси

Конфуций                                        Ҳикматлар
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КЕЧИККАН КОРТАСАР
Афсуски, ўзбек китобхони Кортасар ижоди 

билан, айтайлик, Бальзак, Стендаль, Мопассан 
ёки Карел Чапек, Тагор, Хемингуэй ва ҳоказо ёзув-
чилар даражасида таниш эмас – унинг бор-йўғи 
еттита ҳикояси ўзбек тилига таржима қилинган, 
холос. Адиб ҳаёти, жаҳон адабиётида тутган 
ўрни, деярли барча асарлари – роман, ҳикоя, 
бадиҳа ва шеърларида акс этган ғаройиботлар 
дунёси, ёзувчининг дунёқараши ҳақида, айниқса, 
ҳажман чекланган сўзбоши ёки мухтасар мақола 
ёзиб етарли маълумот бериш вазифасини 
қийинлаштиради. Беихтиёр Жумавойга борлиқ-
оламдан оддий нарсаларни ном-баном, ҳижжалаб 

тушунтирмоқчи бўлган Робинзон Крузо аҳволига тушиб қолганингни ўзинг 
ҳам сезмай қоласан. Пировардида қисқа, оммабоп-ҳаммабоп қилиб ёзишдан 
ўзга чора тополмайсан. Ҳамма бало бунақа йўсинда, яъни ҳаммабоп қилиб 
ёзиш қўлингдан келмаса-чи, эплолмасанг-чи... бундай пайтда “Қисқалик – ис-
теъдоднинг дояси” ёки “Ёзувчининг мақсади – нима ҳақда ёзмоқчилиги аниқ 
бўлса, илҳом билан ёзади” ва ҳоказо каби сабоқлар ҳеч бир ёрдам беролмас 
экан. Таажжуб, ўқигансан, тушунасан, биласан, лекин тушунтириб беролмай 
эсинг кетади. Ана шунда, сен фикр юритмоқчи бўлган асар аввалдан ўзбек 
тилига ўгирилганда эди, ўз вақтида ўқувчи озми-кўпми тасаввурга эга бўлар 
ва сен бемалол мушоҳадангни бир чеккадан ёзиб кетаверардинг, деган фикр 
келади хаёлга.

Хуллас, Кортасар ижоди ХХ аср жаҳон адабиётида воқе бўлган ноёб ҳодиса, 
у Маркес, Льоса, Фуэнтес, Роа Бастослардан илгарироқ Лотин Америкаси 
адабиётини европаликларга яқиндан таништирган ёки таъбир жоиз бўлса, 
европаликлар учун Лотин Америкаси адабиётини кашф этиб берган адиб; 
унинг “Роуэла”, “Ютуқ” ,“62, “Тўплам учун андоза”, “Мануэлнинг китоби” синга-
ри романлари, “Кун теварагида айланаётган 80 минг олам” – роман-коллажи, 
“Эпомалар ва Меопалар” шеърият тўплами, “Сўнгги раунд” каби коллаж ки-
тоблари, бадиҳалари дунёдаги деярли барча тилларга таржима қилинган ва 
улар жаҳон адабиётининг мумтоз намуналари сифатида эътироф этилади. 
Ҳали тириклигидаёқ уни “Адабиёт оламидаги Колумб”, “Буюк кашфиётчи”, 
“Анъаналар кушандаси” деб аташганлиги ҳам бежиз эмас. 

Кортасар ҳикояларининг ўзи бир олам, уларнинг ҳаммасида мўъжиза рўй 
беради, қандайдир кутилмаган, ақлга сиғмайдиган  ҳодисалар, ташқи кучлар 
таъсирида одамларнинг ҳаётида катта ўзгаришлар содир бўлади. Бир ма-
ромда давом этиб келаётган турмушлари алғов-далғов бўлиб кетади. 

Шу важданми, бу ҳикояларни илк бор қўлига олган ўқувчи фантастик асар 
сифатида қабул қилиши, табиий. Ака-сингил данғиллама ҳовлида яшайди – 
егани олдида емагани ортида – дунё билан ишлари йўқ, бироқ кунларнинг би-
рида хонадоннинг тинч-осойишта ҳаётига путур етади: қандайдир номаълум 
кучлар улар яшаётган хонадонни ишғол қилишади-ю пировардида ака-сингил 
кўчада қолади, (“Ишғол қилинган уй”); бир-биридан тамом кўнгли совиган эр-
хотин ўртасидаги руҳий зиддият, можаро, келишмовчиликни бартараф эта-
диган куч дунёда йўқ, улар фақат ахлоқ меъёрларидан чиқмаслик учун базўр 
бирга яшаб юрганларида ҳовлида саман от пайдо бўлди, ҳар кеча келади ва у, 
бу фавқулодда ҳодиса уларнинг ички дунёсини тамомила ўзгартириб юборган, 
оқибатда, улар ортиқча кибру ҳаводан воз кечадилар (“Саратон”), Ҳайвонот 
боғидаги аксолоталарни  томоша қилатуриб, бир зиёли йигит жониворлар  
ҳаётига қизиқиб қоладию, ҳар турли китоблардан улар ҳақидаги маълумотлар-

www.ziyouz.com kutubxonasi



119
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

ни йиғади, ўқийди, ўрганади, пировардида бу берилиш шу даражада кучаядики, 
йигит уларнинг ўтмиш ҳаётини билгиси келади ва кунларнинг бирида ўзи ҳам 
аксолотага айланиб қолади (“Аксолота”); бир ҳафтада метрога қанча одам 
кириб-чиқишини ҳисоб-китоб қилишга бел боғлаган ташкилот ходимларидан 
бири, метрода қандайдир ўзга бир ҳаёт мавжудлиги ва у ерда алоҳида, юқоридаги 
ҳаётдан узилган жамоа яшашини сезиб қолади-ю, бунинг тагига етиш учун ўзига 
хос тарзда “тадқиқод” олиб боради (“Ён дафтардаги ёзувлар”) ёки эълон бўйича 
ишга кириш учун корхона идорасига борган аёл, ногаҳон ичкарига кириб кетган-
ларнинг қайтиб чиқмаётганлигини билиб қоладию ўз атрофидаги одамларнинг 
ҳаётидан ташвишга тушади (“Келгуси сафар”); мамлакат фуқаросининг томи-
рига чивиндек келадиган тилла балиқчаларни юбориш орқали халқнинг бахтли 
яшашига замин ҳозирлаган раҳбарлар ҳақидаги ҳикояларни ўқиган китобхон 
нима деб ўйлайди?!

Эртакка ўхшайди, дейди-да! 
“Туташ боғлар” ҳикояси эса биз кўниккан адабий тушунчалар ва тасаввурни 

бутунлай бузиб юборади. Ҳикоя ниҳоят даражада қисқа. Шапалоқдек, китобда 
бир варақ ҳам келмайди. Бир сармоядор китоб ўқишга берилади, ҳатто сафар-
га чиққанди, йўлда ҳам қўлидан қўймай ўқийди, уйга қайтиб келгач, ўша китоб 
қаҳрамонларидан бири унинг данғиллама уйига кириб орқасидан ханжар уриб 
ўлдиради. Нима бу, фантастиками? Ҳа, лекин ёзувчи фантастикадан воқеликни 
фалсафий таҳлил қилувчи восита сифатида фойдаланади. Мўъжизавий унсур-
лар, инсон ақли қамраб ололмайдиган ғайир кучлар, мудҳиш, ваҳимали нарсалар 
мавжуд воқеликни бузиб кўрсатишга эмас, балки ана шу воқеликни янгича, бадиий 
акс эттириш учун хизмат қилади. Ана шулардан келиб чиққан ҳолда бемалол 
айтиш мумкинки, Кортасар фантастикаси ҳавойи маъносизликдан йироқ, у – 
кам мажоздир.

Кортасар мулоҳазакор, фикр юритиш, таҳлил қилишга мойил ўқувчини яхши 
кўради, унинг ҳаммаслак дўсти испаниялик мунаққид олим Гонсалес Бармьехо-
нинг таъбири билан айтганда, адиб аслида ана шундай китобхонлар учун ёзади 
– ижод қилади, ўқувчини ҳам бирга ижод қилишга чорлайди, қайсидир маънода 
унинг қарийб барча ҳикоялари фикрдош, ҳамкор, серқатлам рамзиятлар маъно-
сини англаб, тушуниб ва тушунтириб бера оладиган тасаввури бой китобхонни 
мўлжаллаб ёзилгандек тасаввур уйғотади.

 “Жаҳон адабиёти” журналида эълон қилинаётган ҳикояларни ўқиган ўқувчи, 
ишончим комилки, шу фикрга қўшилади. “Биз Глендани шунақа яхши кўрамиз” 
ҳикоясида кундалик ҳаётда (бизнинг ҳаётимизда ҳам!) фақат бошқа шакл, ўзгача 
тарзда юз берадиган оддий воқеа қаламга олинади. Бир қанча киносеварлар-
нинг Гленда Гарсон исмли кино юлдузини беҳад, оддий мухлис ва муҳибларидан 
ортиқроқ яхши кўришлари маълум бўладию, улар бир гуруҳ тузишади, бора-бора 
бундай кишилар кўпайиб кичик гуруҳ катта уюшмага айланади, унга Гленда ижоди 
билан нафақат қизиқадиган, балки унинг учун жонини беришга тайёр кишиларги-
на аъзоликка қабул қилинади. Кучли эҳтирос билан севиш, кўр-кўрона муҳаббат 
ҳар қандай кишини қуюшқондан чиқариб юбориши табиий. Шунинг учунмикин, 
ҳар нарсанинг меъёри бўлиши шарт, қаттиқ берилиш охир-оқибат сиғинишга 
олиб келади. Пировардида, гуруҳ ва гуруҳ фаоллари Гленда Гарсон қатнашган 
фильмғларининг нусхаларини ўғирлаб келиб, севимли актрисанинг шаънига 
нолойиқ эпизодларни кесиб ташлайдилар ва йўлини топиб ўзгартирадилар. 
Зеро, севган инсонининг ҳар жиҳатдан бенуқсон, мукаммал бўлишини  ҳамма ҳам 
истайди-да. Бироқ кино оламини тарк этган Гленда яна фильмларда суратга 
туша бошлайди, натижада, бундан буён Гленда камолот чўққисига чиқди, бизни 
уятга қўймайди, енгил-елпи роллар ижро этмайди, дея қаттиқ ишониб қолган 
мухлислар уни қатл қилишади. Қаттиқ севиш, мубталолик фожиаларнинг де-
бочаси бўлиб чиқади.

Зеро, Кортасар асарларида яратган хаёлий воқелик реал воқеликни англаш 
учун хизмат қилади. 

Мен Кортасар ижодини бир хушманзара боғга ўхшатаман, боғга кирган одам 
кўнгли тусаган мевалардан баҳраманд бўлади. Лекин шу баҳрамандлик даража-
си боққа ташриф буюрган кишининг хоҳиш-истаги, интилишига қараб ҳосил 
бўлади. Биров гул узади, биров томоша қилади, бошқа биров оддийгина боғ-да, 
деб чиқиб кетишга шошилади. Бинобарин, китобхон диди, фаросати, билими, 
маърифатининг кўламига қараб Кортасарни танийди, қабул қилади. 

Таржимон 

           Кечиккан КортасарКортасар
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Хулио КОРТАСАР
Ҳикоялар

ЎЙИННИНГ ТУГАШИ

Қуёш тандирдек қиздираётган паллада, жазирамага ҳам қарамай, 
мен, Летисия, Оландо учовимиз темирйўл ёқасига ўйнагани 
борардик. Ойим билан Руфь холам тушликдан сўнг дам олгани 

хона-хоналарига кириб кетишлари биланоқ, ҳайҳотдек ҳовлимиз эта-
гида кесакисиз, тўғридан-тўғри деворга ўрнатилган оқ эшикчадан лип 
этиб чиқардигу, қанот боғлаб учардик. Икковлари ҳар куни идиш-товоқ 
ювавериб безиб кетишган, бирпасда чарчаб ҳам қолишарди, шу сабабли 
Оландо иккимиз уларга жонимиз ачир, идиш-товоқларни ювиб-артишга 
қарашиб юборардик. Аммо минг афсус, доим аксига олар, ёрдам берамиз 
деб, уларга иш орттирар, бу ҳам етмагандек, асабларини бузар эдик. Не-
гаки қиздирилган ёғ ҳиди билан Хосе деган мушугимизнинг бағ-буғи, 
Оландо икковимизнинг кўнгилга урадиган бақир-чақиримиз, талашиб 
тортишишларимиз ҳамда қошиқ-санчқиларнинг шарақа-шуруқлари тутиб 
кетган нимқоронғи ошхона чидаб бўлмас бир аҳволга келар, пировардида, 
бизнинг дастёрчилигимиз жанжал-тўполон, гина-араз билан тугар эди.

Ҳаммасини Оландо бошларди. Очиғини айтганда, у жанжал чиқаришга 
жуда уста эди, хоҳласа ҳаммани уруштириб қўя оларди. Гоҳ ҳозиргина 
ювиб-тозаланган стаканни ювинди тўла челакка билмагандек тушириб 
юборар ёки кутилмаганда: “қўшнимиз Лосалар бунақа қора ишлар учун 
уйларига иккита хизматкор аёл олишибдими?” – дея сўраб қоларди. 
Мен эса бошқача йўл тутардим: Руфь холамга: “ойим агар ювишни 
хуш кўрадиган рюмкалар билан ликопчалар қолиб, қорайиб кетган 
тунука кастрюлкаларни қириб қиртишларидан нарига ўтмас экансиз, 
қўлларингизнинг оташкуракдан фарқи қолмайди” – дея шама қилар ва 
шу тариқа икковларини осонгина бир-бирларига қайраб қўярдим. Мабодо 
таъна-дашном, безорижон панд-насиҳат, ота-боболаримизнинг ибратомуз 
ҳаёти, одоб-ахлоқи ҳақидаги “маърузалар” бошланиб қолса, сўнгги чора-
ни ишга солардик – мушугимиз Хосега қайнаб турган сувдан бир чўмич 
сепиб юборардик. “Қайноқ сувда куйган мушук совуқ сувдан қочади”, 
дейишади. Бекор гап! Бизнинг Хосе худди “қани, юз даража қайноғидан 
бўлсин, илиқроқ бўлса ҳам зарари йўқ, яна бир сепинглар-чи” – дегандек 
атай ўчоқ ёнидан кетмай, ўша орада айланишиб юрарди. Бунақа ҳодиса 
тез-тез такрорланиб турганига қарамай, мушукка ҳали ҳануз зиён-заҳмат 
етмаган, соппа-соғ юрибди, аммо ўша дамларда уйимиз ғалванинг инига 
айланарди, бу қий-чув, жанжал, одатда, Руфь холамнинг авж пардаларда 
бақириши билан ниҳоясига етарди. Алоҳа, ойим то бизга қадрдон бўлиб 
қолган таёқни излаб топгунларича Оланда иккимиз жуфтакни ростлаб 
қолардик, узун йўлакдан ўтиб, ҳовлининг нариги бошида Летисия бизни 
кутиб ўтирган хонага кириб яширинардик; ўша кезлар Летисия Понгсонг 
дю Террайлнинг Рокамбола ҳақидаги китобини қўймай ўқиб ўтирган 
бўларди. Нимаси ёқиб қолган унга бу китобнинг – сира ақлимиз етмасди. 
Шундан шунга келган ойим Летисиянинг хонасига етиб келган ҳамон бир-
дан бошимизда ёнғоқ чақиш ниятидан қайтиб қоларди. Ичкаридан эшикни 
тамбалаб олиб, ялиниб-ёлборишга тушар, дийдиёмиз бирпасда ойимнинг 
жонига тегар, Оланда иккимиз пушаймонлигимизни йиғламсираб, саҳна 
актёрларидек таъсирли тарзда ижро этардикки, ҳам кўнгли юмшаб, ҳам 
тоқати битган ойим барчасига қўл силтаб изига қайтарди. Кетаётганида: 
“Ҳаҳ расво қизлар-а, бир куни кўчага ҳайдаб юбораман, ана ўшанда таъ-
зирингизни ейсиз!” – дея пўписа қилиб қўйишни канда қилмасди.

Ҳайронман, бизга ёпишган кўнгилсизликларнинг бари ойим жазо 
тариқасида айтаётган ана ўша кўчада, аниқроғи, биз вужуд-вужудимиз би-
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лан ошиқаётган темир йўл ёқасида барҳам топарди. Уйда жанжал-тўполон 
тинчиб, хатто Хосе ҳам хушбўй ис таратаётган лимон бутасининг соясида 
асалариларнинг виз-виз “куйидан” завқланиб ётганида биз секингина оқ 
эшикдан чиқиб, уни яна худди шундай – ғижирлатмай ёпган заҳотимиз 
дилимиз озодликнинг ғайрат, завқ-шавқига тўлиб, учовимиз ҳам севимли 
масканимиз сари елдек учардик. Темир йўл ёқасидаги тепаликка етиб 
келгач, ўша ердан туриб ястаниб ётган салтанатимизни ички бир ифтиҳор 
ва меҳр билан томоша қилардик.

Бу ер, чинданам, биз учун бир салтанат эди. У темир йўл кескин бу-
рилган нуқтадан бошланиб ҳовлимизнинг орқа тарафидаги деворларга 
довур тақалиб ўтган ерларни ўз ичига оларди. Бу замин шағал, темир из-
лар, майда тошлар орасидан ниш уриб чиққан номсиз гиёҳлар ҳамда тоғ 
жинсларидан иборат эди, холос. Мана шу тоғ жинсларининг таркибидаги 
кварц, дала шпати ва шаффоф зарралар офтоб нурида хақиқий гавҳар 
каби жилоланарди.

Биз ҳадик, хавотир ичида (поезд келиб қолишидан эмас, балки уй-
дагилардан: улар бизни ҳар дақиқада кўриб қолишлари мумкин эди-да) 
чўк тушиб темир изларни ушлаб кўрардик, чўғдек қизиган тошлардан 
таралаётган қайноқ ҳовур юз-кўзимизга урилар; сўнг қаддимизни рост-
лаб дарё томон юзланардик, дарёдан эсаётган намхуш, лекин ўта иссиқ 
ҳовур юз-кўзларимизу, қулоқларимизга урилиб куйдиргудек бўларди, 
оқибат терлаб кетар ва пастга югуриб тушардик, зум ўтмай яна тепаликка 
кўтарилардик; шу тариқа бир неча марта чиқиб-тушар ва ҳар сафар дам 
қуруқ жазирадан сернам оташкадага, дам сернам оташкададан қуруқ 
жазирага тушиб-чиққандек бўлардик. Лов-лов ёнаётган кафтларимизни 
аъзойи-баданимизга босиб, тер қуйилишини ҳис қилишдан ҳузурланар 
эдик. Кўз ўнгимизда қизғиш тусда товланаётган темир йўл шпаллари, 
кумушдек товланиб оқаётган дарё манзараси завқимизга завқ қўшарди.

Алоха, тепаликдан тушиб, ўша қайроқи тошлардан териб кўтарилган 
оқ эшикли девор ёқасидаги мажнунтолларнинг салқин соясига бориб 
ўтирардик. Салтанатимизнинг маркази, биз учун афсонавий маскан – 
табаррук ўйингоҳ шу мажнунтоллар остида эди. Биз севган ўйинларнинг 
ҳаммасини зукко ва эркатой Летисия ўйлаб топганди. Бундай дейи-
шимнинг сабаби, унинг ҳаёти ҳавас қиларли даражада маъмур – ҳамма 
унинг кўнглига қарар эди. Бизга ўхшаб идиш-товоқ ювмас, ўрин-кўрпа 
солмас, супур-сидирдан дархон эди, кўнгли нимани тусаса, ўшани муҳайё 
қилишарди, хоҳласа уззукун расм чизиб, ҳайкалчалар ясаб ўтирар ёки 
китоб ўқир ва ҳатто, хоҳласа катталар билан алламаҳалгача бемалол гап-
лашиб ўтирарди. Бу ҳали ҳолва экан! Алоҳида хона ажратиб беришгани-
чи?! Хонтахтасидан аримайдиган ширинликлар-чи?! Иззат-икром, аяб 
эркалашларни айтинг! Бундай марҳамат ва мавқедан Летисия қолиб, 
мен фойдаланайми? У нафақат ўйинларимизга бош бўлар, балки бутун 
салтанатимизга ҳоким эди. Унинг чизган чизиғидан чиқишни хаёлимиз-
га ҳам келтирмасдик, аксинча, жон-жон деб итоат этардик. Эҳтимол, 
ҳаммасига ойимнинг панд-насиҳатлари сабаб бўлгандир: у Летисияга 
қандай муомала қилиш, қандай муомала қилмаслик ҳақида эртаю кеч 
эслатиб турарди. Балки синглимизни астойдил яхши кўрганимиз учун 
барча эркалик ва инжиқликларини кўтарар ва буйруқбозлик қилишига 
аҳамият бермасмидик?! Аммо эсизгина, Летисиянинг турқи-таровати 
раҳбар бўлишга пором келмасди. Бўйи паст, бунинг устига ўта озғин. 
Оландо ҳам нозиккина, бундай қаралса, менинг ҳам вазним эллик килога 
етмас – қўрқмасдан айтишим мумкин – ориққина эдим. Бироқ Летисияга 
ўхшаган қизларни учратиш амри-маҳол; эти суягига ёпишган, бўйни, 
қулоқлари ҳам этсиз, рангпар эди. Эҳтимол, хасталик уни шу кўйга 
солгандир?! Унинг умуртқаси лат еган, шу сабабдан бошини тутолмас, 
қўшнимизнинг ошхонасида деворга суяб қўйилган дазмол тахтасини эс-
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латарди. Тавба қилдим, чинданам дазмол таҳтасининг ўзгинаси-я! Шунга 
қарамай, бизни истаган кўйга солишини айтинг!

Бир кунмас бир кун ойим билан Руфь холам бизнинг ўйинларимиз 
ҳақида билиб қолишганда уйда нималар бўлишини тасаввур қилсам 
юрагим орқага тортиб кетади. Аниқ, кимдир ҳушидан кетган, кимдир 
сув келтириб сепган, Руфь холамнинг “си-бемоль” пардасига чиқиб 
чинқириши... кетидан дод-вой бошланиши; елга совурилган умр, бекор-
дан-бекор йўқотилган саломатлик, “кўрган куним қурсин, шуларни деб 
яшасаму, эвазига шуми раҳмат?!”, пировардида, биз “осий бандалар” 
– қулоқсиз болаларга кўриладиган жазо рўйхати овоза қилинади. Энг 
охирида эса эшитавериб кўникиб кетганимиз ўша иддао: “Ярамас касо-
фатлар, бир куни кўчага ...” Нега кўча бунчалик ёмон, нимаси қўрқинчли 
– тушунолмайман.

Ўйин бошланишидан олдин Летисия қуръа ташларди. Баъзан эса май-
да тошчани олиб кафтига беркитар, тошча қайси қўлида эканини топиш 
керак бўларди, баъзан эса йигирма биргача санаш орқали аниқланарди, 
гоҳида бошқа бир нима ўйлаб топарди... Йигирма биргача санаш чоғида 
азбаройи қулайлик учун бундай қилардик: гўё бизлар уч киши эмас – 
бешта ёки олтитамиз, башарти хаёлимиздаги қизлардан биронтасининг 
чекига йигирма биринчи бўлиш тушиб қолса, яна бошидан санашга 
тушардик, то мен, Летисия ва Оландодан биттамиз йигирма биринчи 
бўлиб чиқиб кетмагунча саноқ давом этаверарди. Шу ҳал бўлгач, Олан-
до иккимиз катта харсанг тошни суриб, унинг остидаги махсус қазилган 
ўрадан тақинчоқлар тўла қутини олардик. Чек ташлаганда Оландо ютиб 
чиқди дейлик, Летисия билан мен ўзимизга манзур тақинчоқларни танлаб 
берардик. Ўйинимиз асосан икки хил эди, биттаси “хайкал”, иккинчиси 
эса “ҳолат” деган ўйин. Иккинчи ўйин учун либос ёки тақинчоқлар шарт 
эмасди, асосийси, юз-кўз орқали ҳолатни ифодалаш, содда, тушунарли 
ишоралар билан акс эттиришдан иборат эди. Мана масалан, ҳасадни 
олинг, бу ҳолатда муштлар тугилади, азбаройи қаттиқ сиқилгани учун 
бармоқлар оқариб кетади, кўзлар чақнайди. Шафқатми? Марҳамат – ил-
тижо билан осмонга термулган кўзлар, фариштадек маъсум чеҳра, уза-
тилган қўлларда бир парча матоми, тол новдасими, коптокчами, қисқаси, 
тасаввурдаги биронта етимчага ният қилинган хайр-эҳсон... Ҳаммасидан 
ҳам номус ёки қўрқувни акс эттириш осон эди. Лекин ғазаб ёки рашкни 
ифодалашда қийналардик. Либослар билан безаклар “ҳайкал” ўйинида 
асқотарди. Хоҳлаган нарсангни, хаёлингга келганини акс эттириш чексиз 
имконият. Биз қойилмақом ифода яратиш учун узоқ тортишардик. Қоида 
бўйича ҳайкал бўлувчининг ўзи учун бир тутам тасма ёки тугмачадек 
нарса танлашга ҳам ҳаққи йўқ. Унга нима раво кўрилади – шерикларига 
боғлик эди, шериклари нимани танлаб беришса, ўшанга қараб тўн би-
чарди, яъни қандай ҳайкал бўлиб туришни ўзи учун ҳал қиларди. Ушбу 
ўйиннинг ўзига яраша қийинчилиги бор эди, чунки баъзан безакларни 
танлаб бераётган икки киши қасддан, атайин “ҳайкал”ни қийнаш учун, 
энг кўримсиз ва кераксиз нарсаларни танлаб берарди. Аксар ҳолларда 
эса ҳайкал расвойи жаҳон бўларди. “Ҳолат” ўйини чоғида бўлса ҳаммаси 
тинчгина, бежанжал ва гина-кудуратсиз ўтарди.

Мен айтиб бераётган бу воқеалар Худо билади, қачон бошланган, бироқ, 
аниқ эсимда – вагон ойнасидан биринчи мактуб учиб тушган кундан 
эътиборан ҳамма нарса остин-устун бўлиб кетди. Ростини айтсам, агар 
ўйинимизни томоша қилувчи бўлмаса, ҳайкалга ўхшаб қотиб туришлару 
ҳар турли ҳолатларни ифодалаб беришлар жуда тез жонимизга тегарди. 
Ўйинимизнинг бутун моҳияти шундан иборат эдики, чекига тушган қиз 
соат роппа-роса иккию саккизда Тигре шаҳарчасидан чиқувчи поездни 
темир йўл ёқасидаги тепаликка чиқиб кутиб олиши ва йўловчиларга ўзини 
кўз-кўз қилиб туриши лозим эди. Одатда поездлар бу ердан катта тезлик-
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да ўтар, шу боис биз ўз санъатимизни вагон деразалари орқали кўришга 
улгурувчи йўловчиларга намойиш этишдан уялиб ўтирмасдик. Бошида 
ола-чалпоқ қилиб ҳеч нарсани кўролмасдик, лекин секин-аста поезднинг 
кўз очиб юмгунча лип этиб ўтиб кетишига кўзимиз ўрганди ва ҳатто ай-
рим йўловчиларнинг биз билан саломлашиш истагида қўл силкишлари, 
жилмайиб қарашларини аниқ-таниқ кўрадиган бўлиб қолдик. Мугуздан 
ишланган кўзойнакли мўйсафид, сочлари қордек оппоқ жаноб ҳар сафар 
ойнадан бошини чиқариб, рўмолчасини силкитганча тепаликда қотиб 
турган “ҳайкал”ни олқишлар эдилар. Вагон зинапоясида ўтириб олганча 
мактабдан қайтаётган ўқувчи болаларни айтмайсизми! Баъзилар бир ни-
малар деб қийқирган бошқалари бизлардан жиддий нигоҳини узмаган. 
Афсуски, ҳайкал бўлиб турган ёки ҳолат ифодалаётган қиз буни кўрмасди. 
Бунинг иложи ҳам йўқ эди. Чунки унинг бутун диққат-эътибори поезд 
ўтиб кетгунча қилт этмай туриш ва чайқалиб кетмасликка қаратиларди, 
бир сўз билан айтганда ўзидан ортмасди. Биз эса, ўйинимизнинг асосий 
иштирокчиси йўловчиларга қандай таъсир қилганини мажнунтол соясидан 
кузатиб турардик. Март ойининг бошларида, янглишмасам, сешанба куни 
иккинчи вагон ойнасидан ўша машъум мактубча учиб тушди. Мактуб 
“ғийбатчи” ҳолатини ифода этаётган Оландонинг олдидаги тошга урилиб 
коптокдек сапчиб тўппа-тўғри менинг оёқларим остига келиб тушди. 

Тўрт букланган нома темир гайкага боғланган эди. Уни эркак киши 
ёзганлиги сезилиб турарди – қинғир-қийшик ҳарфлар билан қуйидагилар 
ёзилганди: “Мен иккинчи вагоннинг учинчи ойнаси олдида ўтирибман. 
Ариэль Б.” Шундан-шунга залворли гайкага боғлаб улоқтирилганидан 
номанинг қўлимизга тегишини жуда-жуда истаган одам ёзгани аниқ. Би-
рок, ажабо, у шунча ташвиш чекишга арзимайдиган даражада қисқа ва 
ҳиссиз ёзилган эди. Лекин минг қилганда ҳам бошимиз осмонга етди ва 
ўша заҳоти қуръа ташладик. Қуръа менга чиқди. Эртасига биронтамиз-
нинг тепаликка чиқиб санъатимизни намойиш этгимиз келмасди, тавба. 
Ҳамманинг фикру хаёли – Ариэль Б. ни яхшилаб кўриб қолиш. Кейин 
мулоҳаза қилиб, ўйинни бир марта ҳам тўхтатмаслик керак, (Ариэль буни 
нотўғри тушуниши мумкин) деган қарорга келдик-да, ким топса ўша юта-
ди, дея Летисия майда тошчани кафтлари орасига яширди. Летисиянинг 
ўзи ютиб чиқувди, Оландо икковимиз қувонганимиздан бир-биримизни 
қучоқлаб олдик. Сабаби, бояқиш синглимиз ҳайкал бўлишни жуда боп-
лар эди. Қимир этмай қотиб турганида унинг ногирон эканини ҳеч ким 
пайқамасди. Гап бунда ҳам эмас, энг муҳими – унинг бутун қиёфасидан, 
ҳар битта ҳаракатидан алоҳида поклик ва масъумлик ёғилиб турарди. 
Агар “ҳолат” ўйини бўлса, у одатда Шафқат, Итоат, Фидойи, Ҳимматни 
ифодалашга уринарди. Бордию ҳайкал бўлишга тўғри келса, қай жиҳати 
биландир катта уйимиз деворига осилган, Руфь холам қачон қараманг 
“Милослик Венера” – деб тилга оладиган сувратдаги соҳибжамолга 
ўхшашга ҳаракат қиларди. Нимасини айтасиз... ўша куни Летисия нима 
кийгани маъқул, қайси тақинчоқлар унга кўпроқ ярашиши борасида узоқ 
ўйладик. Ўзи ниятимиз бита – Ариэлни лолу-ҳайрон қолдириш. Летисия 
енгсиз калта кўйлакда эди, биз яшил бахмалдан тунукасифат ёпинчиқ 
бичдик, бошига эса мажнунтол новдаларидан ясалган чамбарак кийдир-
дик, Летисия ҳайрон қоларли даражада қадим-юнон маъбудасига ўхшаб 
қолди. У қандай ҳолатда турмоқчи эканини тушунтирганда ҳаяжонланиб 
кетганимиздан Ариэлни муносиб кутиб олиш учун тепаликка учовимиз 
ҳам чиқиб турмоқчи бўлдик.

Летисия ҳаддан зиёд очилиб кетганди, унга қараган одам кўзини узол-
масди, у то поезд ўтиб кетгунича қилт этмади. Ёнга бурилолмагани учун 
бошини орқага ташлади ва иккала қўлини тушуриб қотиб қолди, – яшил 
ёпинчиғини қўяверинг, – қойил! Милослик Венеранинг худди ўзи! 

Иккинчи вагоннинг учинчи ойнаси олдида ўтирган малласоч ўспиринни 
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бир қарашда танидик – саломлашиб қўл силкиганимизда қувончдан оғзи 
қулоғига етди Уни атиги бир сония кўришга кўрдик, лекин уч соатдан 
кейин ҳам у ҳақдаги баҳс-мунозарамиз тўхтай демасди: костюмининг 
ранги қанақа – кулранг эдими, кўкиш эдими, қизил галстуги қанақа тусда 
товланарди, умуман, Ариэлнинг ўзи-чи – хушрўйми, сухтаси совуқми 
ва ҳоказо мавзуларда баҳсимиз давом этаверди. Пайшанба куни мен из-
тироб ҳолатини акс эттираётганимда, “Учовингиз ҳам бир-бирингиздан 
ажойиб экансиз. Ариэль Б.” деган мазмунда яна бир нома олдик. Шундан 
сўнг ҳар сафар поезд ўтганида Ариэль вагон ойнасидан бошини чиқариб, 
бизга қўл силкитадиган бўлди. Биз уни ўн саккиз ёшда (ҳолбуки, унинг 
ўн олтига ҳам кирмаганига учовимизнинг ишончимиз комил эди), ҳар 
куни ўқишдан инглиз коллежидан қайтаётган бўлса керак, дея тахмин 
қилардик. Коллежда ўқишига шак-шубҳа йўқ чунки бизнинг Ариэль оддий 
билим юртида ўқиши мумкин эмас эди, назаримизда! Қанақа хонадоннинг 
фарзанди экани шундай кўриниб турибди-ю!

Оландонинг омади келиб, қаторасига уч кун қуръа ташланганда ютиб 
чиқди. Биринчи кун умидсизлик ҳолатини боплади, эртасига Ғаразни 
бетакрор бир қиёфада ўринлатиб қўйди; учинчи кун акс эттирган 
Раққосаси ҳақида-ку гапирмаса ҳам бўлади. Шунақа ҳам қойиллатдики, 
асти қўяверинг, кўрган одам тасаннолар айтмасдан иложи йўқ. Поезд 
муюлишда кўринганидан то салтанатимиз ёнидан ўтиб кетгунича, яна 
тағин оёқ учида қилт этмай туришнинг ўзи бўладими?

Нихоят, менга ҳам навбат келди, ўша куни мен ваҳимага тушган одам 
ҳолатини ифода этиб турганимда биров улоқтирган гугурт қутисидек 
гайкага боғланган нома вагон ойнасидан учиб тушди. Уни ўқиб, дабду-
рустдан тушунолмадик: “Орангиздаги ....... энг ёкимтойроқдир”. Летисия 
Ариэль кимни назарда тутаётганини сал кечикиброқ фаҳмлади, фаҳмлагач 
– қизариб кетди ва бир чеккага ўтиб олди. Тўғрисини айтганда, Оландо 
иккимизнинг ҳазилакам аччиғимиз чиқмади. Бу Ариэль деганлари қип-
қизил аҳмоқ экан-у! Летисияга айтиб бўлмайди-да бу гапни, ҳам нозик, 
ҳам кўнгли яримта. Лекин, ҳар қалай, номани олиб киссасига солиб 
қўйгани нимаси, кимга аталганини сезган-да! Уйга қайтаётганимизда 
йўлда учовимиз чурқ этмай кетдик, кечқурун эса ҳар ким ўзидан ортмай, 
бир-биримизни деярли кўрмадик ҳам. Кечки овқат пайтида Летисияни 
кўрсангиз эди, у бир гапириб ўн кулар, кўзлари пор-пор ёнарди. Ойим 
Руфь холамга бир-икки марта маъноли қараб қўйдики, бунинг тагида ана 
кўрдингми, бошланиши чакки эмас, ўзгариб қолганини қара, икки кунда-я, 
– деган маъно англашиларди. Гап шундаки, ўша кунлари Летисияга янги 
дори-дармон бера бошлашган эди.

Кечаси Оландо иккимиз бу ёғига нима қилиш кераклиги ҳақида 
алламаҳалгача гаплашиб ётдик. Минг қилганда ҳам Ариэлдан хафа 
бўлишнингкераги йўқ эди. Нима қипти, вагон ойнасидан қараса қарабди, 
нимадир, кимдир унга кўпроқ ёқибти, шунгаям ота гўри қозихонами?! 
Лекин Летисия-чи, уни нима жин урди, нега бунақа қиляпти, уйда 
ҳеч ким мушугини пишт демаслигини, қаттиқ-қурум гапириб дилини 
оғритмаслигию, айбини кўриб кўрмасликка олишларига ишончи комил 
бўлгани учун шундай қиляптими? Ёки ҳаммасини билишса ҳам, билмаган-
дек чурқ этишмайди, дея ўйлаяптими?! Одамзод ҳаддидан ошмасин экан. 
– Летисиянинг дастурхон тепасидаги қилиқлари, ўша зорманда номани 
фақатгина ўзига тегишлидек киссасига солиб қўйишлари шундан далолат 
бермайдими?! Буниси энди ортиқча! Ўша куни мен яна алағ-чалағ туш 
кўриб чиқдим. Тушимда саҳар пайти эмишу, мен сон-саноқсиз темир излар 
кесишган ҳайҳотдек майдонда турган эмишман. Ҳали чап томонимдан, 
ҳали ўнг томонимдан поездлар шитоб билан ўтиб қолармиш, мана ҳозир 
орқамдан келаётган поезд мени янчиб босиб кетади, дея қўрқармишман... 
Эрталаб уйқудан турганимда кечаси кўрган тушимни эслаб ўтиришга им-
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кон ҳам бўлмади, ҳожати ҳам қолмади, чунки Летисиянинг аҳволи чатоқ 
эди, у ҳатто бировнинг кўмагисиз кийинолмасди ҳам. Уйқудан турганда 
шу аҳволда экан... Афтидан кечаги қилмишидан қаттиқ пушаймон еб, 
ўз ёғига ўзи қоврилиб ухлолмай чиққан бўлса керак-да. Бизлар биримиз 
олиб, биримиз қўйиб унинг кўнглини олишга тушиб кетдик: ўзингни ҳадеб 
уринтираверма, толиққансан, ҳеч қаерга чиқмай бир-икки кун дам ол, 
китобингни ўқиб ёт, дея маслаҳатлар бердик. У эътироз билдирмади-ю, 
лекин биз билан нонушта қилгани чиқди ва ҳатто ойим билан Руфь холам 
хол-аҳвол сўрашганда, “анча яхшиман, ўтиб кетди”, – деди. Шу алфозда 
ҳам Летисия дам Оландога, дам менга тикилиб қарар эди.

Ўша куни чек ташлаганимизда мен ютиб чиқдим, лекин нима учун-
дир – негалигини ўзим ҳам тушунолмайман – навбатимни Летисия-
га бағишладим. Нега, нима сабабдан, фарқи нима – бағишладимми 
бағишладим, гапни айлантиришнинг ҳожати йўқ. Модомики, Ариэль 
уни ёқтирар экан, ҳусни жамолига тўйсин... Летисия, асосан, “ҳайкал” 
ўйинини яхши кўрарди, бошқасига унча қизиқмас эди, шу сабабли унга 
осонроқ деб бирон-бир одмироқ нарса танладик, бечорани қийнаб нима 
ҳам қилардик? У хитой маликасига ўхшаб туришни лозим топди. Бу жуда-
ям осон эди: хитой маликаларига монанд кафтларини кўксида қовуштириб, 
бир ибо билан ерга боқиб турса бас – худди ўзи-да! Узоқдан биз кутаётган 
поезднинг қораси кўринган заҳоти Оландо атай ўгирилиб олди, мен эса 
Ариэлнинг фақат Летисияга термулиб қараганларини, поезд ўтиб кетгунча 
ва муюлишга бориб кўздан ғойиб бўлгунича ундан кўз узмаганини кўриб 
турдим! Аниқки, хитой маликаси тимсолига айланган Летисия Ариэлнинг 
интизор термулганларини кўролмади. Аммо қайтиб мажнунтол остига 
келганимизда унинг авзойидан шу нарсани фаҳмладимки, Летисия ҳамма 
гапдан бохабар ва у либосларини эрталабгача ечмай хитой маликасининг 
қиёфасида юришга тайёр эди!

Чоршанба куни Летисиянинг талабига биноан фақат Оландо иккимиз-
нинг ўртамизда қуръа ташланди (инсоф юзасидан олганда бу одилона 
талаб эди!). Яна Оланда ютди – жуда омадли қиз-да! Аммо-лекин Ариэль 
улоқтирган нома менинг оёқларим тагига келиб тушди. Аввалига уни Ле-
тисияга бермоқчи бўлдим, кейин фикримдан қайтдим, нега ҳадеб унинг 
кўнглига қарайверишимиз керак!! Нега? Тўрт букланган қоғозни очдим, 
унда Ариэль бизлар билан учрашиш ниятида экани, шунинг учун эрта-
га нариги станцияда тушиб қолиб бизнинг олдимизга келмоқчилигини 
маълум қилган эди. Унинг дастхати ўта хунук эди, шунга қарамай охирги 
жумласи бизга мойдек ёқиб тушди: “Учала ҳайкалга алангали саломлар. 
Ариэль Б.” Имзосини кўрсангиз – ажи-бужи, лекин шу билан бирга 
қандайдир ўзига хос ғайриоддий эди.

Мен ушбу номани баланд овозда ўқиб бердим, тавба, сингилларим 
талмовсираб оғиз очишмади! Уларнинг бу туришларидан аччиғим чиқди, 
Ариэль “Эртага сизларни кўргани келаман, – деб турсаю, оғзингизга 
талқон солиб олганингизни-чи”, – дея жеркиб бердим ўзимча. Нима 
қиламиз, нима деймиз, гаплашиб олиш лозим. Агар Ариэлнинг кели-
ши ҳақида уйдагилар билиб қолишса ёки Лосалардан биттаси кўриб, 
айтиб беришса борми, ана унда кўринг! Улардан эҳтиёт бўлиш керак, 
бу қўқилчалар жудаям расво, ғаразгўй, ғайирликларини айтмайсизми – 
вой-вой! Летисиянинг тақинчоқларини жимгина ечиб олдик, индамай 
саватга солдик ва худди бир-биримиздан аразлагандек, чурқ этмай, оқ 
эшик ёнигача бордик.

Руфь холам Оланда икковимизга “Хосени чўмилтиринглар” – деб 
топшириқ берди-да, Летисияни ичкарига олиб кириб кетди, Летисиянинг 
дори-дармон ичадиган вақти бўлган эди. Оланда билан ёлғиз қолгач, 
ниҳоят гаплашиб олишимиз учун имкон туғилди. Одамнинг ишонгиси 
келмайди – Ариэль бизни кўргани келаркан! Ниҳоят биринчи марта ўғил 
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боладан дўст орттиряпмиз-а, Холаваччамиз Тито ўғил бола бўлгани билан 
бир латта, овсаргина эди, ҳалигача бурни оқиб юради. Эртанги учрашув 
ҳақида ўйлаб шунақаям тўлқинланиб кетдикки, азбаройи Хосе бунинг 
жатига қолди. Бошлаб Летисия хақида Оланда (менга йўл бўлсин) гап 
очди. Менинг бошим қотарди: Ариэлга бор гапни айтсак, ҳаммаси тамом 
– бу бир, иккинчи томондан яширишдан нима фойда, барибир бир кун-
мас бир кун ҳаммаси ошкор бўлади, ўз бахтиен учун бировнинг бахтини 
барбод қилмаслик керак, ахир. Лекин қандоқ қилсак, Летисиянинг дили 
оғримайди – мана асосий масала! Бечора, шундоқ ҳам унга оғир, боз 
устига янги муолажа бошлашган, буни эшитса борми...

Кечкурун бизнинг деярли сўзлашмаётганимизни кўрган ойим ҳайратдан 
ёқасини ушлади: “Нима бало, тилингиз танглайингизга ёпишиб қолдими 
ҳаммангизнинг?! У Руфь холамга маъноли қараб қўйди, икковлари ҳам 
қизлар бир ишкал қилиб қўйишгану, шу боис ораларига совуқчилик 
тушган, юзлари чидамаяпти, деб ўйлашди, шекилли. Летисия эса овқат 
сузишганда қўл ҳам урмай, “тобим бўлмаяпти, хонамга бориб ёта қолай”, 
деганча чиқиб кетди. Оланда кузатиб қўйиш учун ўрнидан дик этиб турув-
ди, зўрға розилик билдирди, мен ўша заҳоти тўқишга тутиндим – жудаям 
ҳаяжонлансам шунақа, чалғиш учун шу машғулотга тутинаман. Оланда 
негадир узоқ қолиб кетди – сабрим чидамай қараб келмоқчи бўлдим лекин 
андиша қилиб бормадим. Ниҳоят Оланда қайтиб чиқди, келиб ёнимга 
ўтирди, маънодор қилиб томоғини қириб қўйди, лекин индамади. Ойим 
билан Руфь холам идишларни йиғиб-териб чиқиб кетишларини очиқдан-
очиқ кутиб ўтиравердик. “Эртага Летисия ҳеч қаёққа чиқмас экан, – деди 
Оланда ниҳоят ёлғиз қолганимизда, – мени сўраса, манови хатни бериб 
қўйинглар, дея илтимос қилди”. У гапининг исботи учун блузкасининг 
чўнтагини кенгроқ очиб бинафша ранг конвертни кўрсатди. Кўп ўтмай 
тақсимча ювиш учун чақириб қолишди-ю, гапимиз чала қолди. Сўнгра 
хонамизга кириб бир оғиз ҳам гаплаша олмадик, чунки Оландаям, мен 
ҳам кун бўйи асабийлашиб, жудаям толиққан эканмиз, ўринга кирган 
заҳоти донг қотиб ухлаб қолибмиз.

Эртасига эрталаб мени бозорга юборишди-ю, Летисияни кўролмадим. 
Тушликка яқин ҳол-аҳвол сўраб қўяй, деган ниятда бирровгина олдига 
киргандим, у дераза ёнидаги кроватда беҳолгина ёстиққа ястаниб ўтирар 
– тиззасида севимли китоби “Рокамбала”нинг тўққизинчи жилди ётарди. 
Унинг ранг-рўйи бир ҳол эди, шунга қарамай мени хушхандон қарши олди 
ва ойнага тинимсиз келиб урилаётган бетайин ари тушига кирганини кула-
кула айтиб берди. Мен, “Мажнунтоллар остига сенсиз боргимиз келма-
япти”, – дедим. Тўғриси, шу гапни айтишга айтдиму лекин овозим зўрға 
чиқди... “Агар хўп десанг, Ариэлга “Тоби қочиб қолди”, деймиз…” Бироқ 
Летисия бунга кўнмади. Шунда мен сал ўзимни босиб, уни кўндиришга 
ҳаракат қилиб кўрдим; икки оёғимни бир этикка тиқиб олганим йўғу, 
лекин, ҳарқалай, кўнгил учун “биз билан боргин”, дея илтимос қилдим. 
Сўнг “ҳеч нарсадан чўчима, ҳақиқий туйғу одамнинг юрагида, кўнглида 
бўлиши керак”, дейишга ҳам ботиндим. Ҳатто “Ҳикматлар хазинаси” 
деган китобда ўқиган гўзал ва пурмаъно ўгитлардан бир-иккитасини 
эслатиб ҳам ўтдим. Бироқ Летисия чурқ этмади. Мен, очиғи, ўкиндим, у 
деразадан кўз узмас, ҳозир йиғлаб юборадигандек ўпкаси тўлиб ўтирарди. 
Охири “ойимнинг ишлари бор эди”, деган баҳонада югура чиқиб кетдим. 

Тушлик қандоқ ўтди, билмайман, Оланда дастурхонга теккан доғ учун 
Руфь холамдан эшитадиганини эшитди. Тақсимчаларни ювганимизни 
ҳам, оқ эшикча ёнига қанақа қилиб борганимизни ҳам яхши эслолмайман. 
Қадрдон мажнунтол остига боргач, бошимиз кўкка етиб қувонганимиздан 
бир-биримизни қучоқлаб, йиғлаб юборишимизга оз қолгани аниқ эсимда. 
Оланда башарти сўраб қолса, ўзимиз ҳақимизда нима деймиз, Ариэлнинг 
ҳафсаласини пир қилиб қўймасмикинмиз, дея ташвишланарди. Юқори 
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синфда ўқийдиган болаларни биласизу, эндигина бошланғич синфни ту-
гатган, кўйлак бичиш билан сутни кувлаб мойини олишдан бошқасини 
билмайдиган қизчаларни мазах қилишдан нарига ўтмайдилар. Роппа-роса 
иккидан саккиз минут ўтганда аввал поезднинг, кейин ҳадеб қўл силтаёт-
ган Ариэлнинг қораси кўринди, бунга жавобан биз “Хуш келибсиз!” деб 
ёзилган рўмолчалардан тикилган шиоримизни баланд кўтардик. Ярим 
соатлардан сўнг, Ариэль тепаликдан тушиб келди, – эгнида кўкиш костюм, 
у биз ўйлагандан кўра тикроқ эди. Танишув маросими қандай бошланди, 
ким аввал гапирди – яхши эслолмайман. Ариэль жудаям тортинчоқ экан, 
оғзидан гапи тушиб кетарди, шундай ажойиб номалар ёзиб, кўргани кел-
ган одам шунақа бўладими?! У даставвал бизнинг ҳайкал ва сурат бўлиб 
туришларимизни кўриб қойил қолгани ҳақида тўлқинланиб гапирди, сўнг 
исмимизни, нега уч эмас икки киши эканимизни сўради, Оланда “Летисия 
келолмади”, деганди, у “Афсус, минг афсус”, деди ва ортидан “Летисия... 
жудаям чиройли экан исми!”, дея қўшиб қўйди. Алоҳа, Саноат билим 
юрти, у ердаги машғулотлар, ўртоқлари ҳақида қизиқ-қизиқ нарсаларни 
гапириб берди (ана сизга инглиз коллежи!). Охири тақинчоқларимизни 
кўрсатишни илтимос қилди. Оланда харсангтошни суриб, бор бисоти-
мизни олди-да, унинг олдига ёйиб қўйди. Ариэль катта бир қизиқиш 
билан тақинчоқ ва безакларни томоша қила бошлади, ора-чора бирон 
бир буюмни синчиклаб кўздан кечираркан, ўзига-ўзи гапиргандек: “Бир 
сафар Летисия мана шунга ўраниб олганди”, ёки “Буни Шарқ маликаси 
бўлганда кийганди”, деб қўярди. 

Бизлар мажнунтол остида ўтирардик, Ариэлнинг афти-ангорида 
мамнуният ифодалари зуҳур этиб турган бўлса ҳам, гапларимизни фа-
ромушхотирлик билан тинглар, одоб юзасидангина шартта туриб кет-
вормаётгани сезиларди. Суҳбатимиз ҳозир тугаб қоладигандек туюлган 
лаҳзаларда Оланда менга ўғринча қараб қўяр эди. Икковимиз ҳам бир 
хилда қийналардик, тезроқ шу савил қолгур учрашув тугаса-ю, тезроқ 
уйимизга кетсак, қаердан ҳам танишгиси келибди-я биз билан! Ари-
эль яна Летисиянинг саломатлиги ҳақида сўраган эди, Оланда мендан 
кўз узмай туриб: “У келолмади тамом вассалом” деди. Мен эса ҳозир 
ҳаммасини очиқ-ойдин айтиб беради, деб кутардим… Ариэль чўп билан 
ерга ҳар хил шаклларни чизар, дамбадам оқ эшик тарафга қараб қўярди. 
Ҳаммаси сўзсиз тушунарли эди, шу сабабданми Оланда бинафшаранг 
конвертни чиқариб Ариэлга узатганда қувониб кетдим. Ариэль эса авва-
лига ҳайрон бўлиб турди, буни Летисия бериб юборганини тушунгандан 
сўнг, қип-қизариб кетди ва бизнинг олдимизда очиб ўқишни истамадими, 
конвертни чўнтагига солди. Шундан кейин ўрнидан турди ва: “Сизлар 
билан танишганимдан бағоят хурсандман” деди-ю, хайрлашгани қўлини 
узатди – унинг кафти ўта юмшоқ, ҳатто бир қадар ирғамчиқ эди. Биз та-
нишув маросимининг бунчалик тез тугаб қолганига заррача ачинмадик, 
лекин Ариэлнинг кўкиш кўзлари билан ғайриоддий туюлган табассумини 
анчагача эслаб юрдик. Хайрлашаётган чоғидаги “Узр ва алвидо” деган 
каломи ҳам бизни хайратга солди. Чунки биз бунақа сўзларни умримизда 
эшитмагандик. Унинг бу сўзлари бамисли шеърий мисралар каби бетакрор 
ва таъсирли эди. Летисия бизни боғимиздаги лимон бутаси остида кутиб 
олган чоғда оқизмай-томизмай ҳаммасини айтиб бердик, мен тўлқинланиб 
кетганимдан биздан бериб юборган хатингда нималарни ёзгандинг деб 
сўрашимга оз қолди, бироқ атай конвертга солиб, азза-базза елимлаб 
сўнгра Оландага топширган бўлса қанақасига сўрайман – қисқаси бо-
тинолмадим, икки опа-сингил биримиз олиб, биримиз қўйиб Ариэлни 
таърифлашга ўтдик, “Сени сўрайвериб эси кетди-да ўзиям” – деб роса 
гелладик. Тўғрисини айтсам, шундай қилмасак ҳам бўлмасди – фаросати 
бор одам косанинг остида нимкоса борлигини фаҳмлайди, – бошқа ило-
жимиз ҳам йўқ. Лекин бир томондан яхши – Летисия ўзини бахтиёр ҳис 
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қилади, иккинчи томондан ёмон – шу сабаб Летисия йиғлаб юборишдан 
ўзини зўрға-зўрға тийиб турарди. Оқибат доимгидек: “Руфь холамнинг 
ишлари бор эди” дея баҳона қилиб аста қочишдан ўзга йўл тополмадик, 
Летисия эса лимон бутасининг ям-яшил, топ-тоза япроқчалари остида 
асалариларнинг тинимсиз ғўнғиллаши ичра бир ўзи қолди.

Кечкурун, ётар олдидан Оланда: “Мени айтди дерсан, эртага ўйинимиз 
тамом!” – дея шипшиди. Уни янглишди ҳам деёлмайман, тўғри айтди, деб 
ҳам бўлмасди. Эртасига тушлик чоғида энди ширинлик келтиришганди, 
Летисия бизга имо-ишора қилиб қолса-чи?! Очиғи довдираб қолдик. 
Зум ўтмай аччиғимиз чиқди, яхшимас, шуям инсофданми! Нима бўлган 
тақдирда ҳам, идиш-товоқни йиғиштириб, ювиб-тозалагач, оқ эшик ёнида 
кўришдик-да, учовимиз темир йўл томонга қанот боғлаб учдик. Маж-
нунтол остига етиб боргач, Летисия бепарвогина, индамай – ҳолбуки биз 
кўриб саросимага тушдик – чўнтагидан ойимнинг бир шода марвариди 
билан тилла билагузуги ҳамда Руфь холам кўзларига суриб тақадиган 
ёқут кўзли узукни олди. Юрагингга балли! Худо кўрсатмасин, чақмачақар 
Лосалар сезиб қолса борми, ўша заҳоти ойимга оқизмай-томизмай етка-
зишади – улардан кутса бўлади! Ана унда кўринг томошани! Ойим билан 
Руфь холам битта қўймай юлади-я сочимизни! Аммо Летисия пинагини 
бузмасди, “қўрқманглар, ҳаммага ўзим жавоб бераман”, –деди-да, ердан 
кўзини узмай туриб хаста бир овозда илтимос қилди: “Бугун мен ҳайкал 
бўлиб турсам майлими?”. Биз жон-жон деб рози бўлдик, ҳатто ҳали 
кўксимиздаги гина-кудурат кўтарилиб улгурмаганлигига қарамай, Лети-
сияга меҳримиз товланиб кетди, шу дақиқаларда унинг ҳар қандай талаб-
истагини бажо келтириш, кўнглига қараш истаги жўш урарди юрагимизда. 
Унга энг сара зеб-зийнатлар – товус патларидан тортиб узоқдан қараганда 
кумуш тусда товлангувчи тулки мўйнаси, саллага ўхшатиб ўрасин учун 
пушти ранг шарфни олиб бердик. Буларнинг бари уйдан келтирилган 
қимматбаҳо тилла тақинчоқлар билан “йиғлаб” кўришарди. Летисия 
хаёл сурганча жим турар, афтидан мўлжаллаган ҳайкалини қандай акс 
эттириш ҳақида ўй сурарди. Поезднинг қораси кўринганда у тепаликка 
чиқиб олди, шунда дафъатан бутун зеб-зийнат, тилла тақинчоқлари қуёш 
нурида кўзларимизни қамаштириб юборгудек ярақ-ярақ товланиб кетди. 
Илкис у шахд билан иккала қўлини азот кўтарди-да, бошини бир силтаб 
орқага ташлади (бечора ён тарафга қимирлатолмасди, қисқаси, ўзга иложи 
ҳам йўқ эди!) ва новдадек чунонам эгилдики, азбаройи худо, кўриб, чин 
сўзим, юрагим орқамга тортиб кетди. У ижод қилган ҳайкал гўзал, беқиёс 
эди. Бу бамисли бир мўъжиза эдики, одамнинг ишонгиси келмасди. Бизлар 
ҳатто вагон деразасидан бошини чиқариб кўзига ҳайкалдан бошқа ҳеч нарса 
кўринмай, тикилиб қараётган ва то поезд муюлишга сингиб кетмагунча 
Летисиядан кўз узмаётган Ариэлни ҳам унутиб юборганимизни сезмай 
қолибмиз. Сабабини айтиб беролмайману, бироқ поезд ғойиб бўлган 
ҳамоно Оланда иккимиз Летисиянинг ёнига югурдик. У ҳам кўзларини 
чирт юмганча қотиб турар, кўз ёшлари ёмғир томчилари каби ёноқларини 
ювиб оқарди. У кўмаклашиш ниятида узатган қўлларимизни оҳиста, бе-
озоргина қайтариб, тепаликдан ўзи тушди. Кимматбаҳо тақинчоқларни 
ечиб чўнтагига солди-да, чурқ этмай, шалвираганча уйимиз тарафга кета 
бошлади. Бизлар унинг ортидан лолу ҳайрон қараб қолдик. Сўнг охирги 
марта Летисия яхши кўрган зеб-зийнатларни қутига солиб жойладик. Энди 
бу ёғига нима бўлишини кўнглимиз сезарди, шунга қарамай эртасига биз 
Руфь холамнинг “Шовқин солманглар, Летисиянинг тинчи бузилади”, 
деганларига ортиқча аҳамият бермай, мажнунтоллар ўсган салтанатимиз 
сари югурдик. Бечора Летисия тоби қочиб ёстиқдан бош кўтаролмай ётарди. 
Қизиғи, поезд ёнимиздан ўтаётган маҳал иккинчи вагоннинг деразаси ёнида 
ҳеч зоғ кўринмаганига қилча ҳам ажабланмадик. Бир-биримизга маънодор 
қараб кулимсираб қўйдик. Лекин яширишдан нима фойда бир жиҳатдан 
аччиғимиз чиқди, иккинчи жиҳатдан енгил ҳам тортдик. Бизнинг Ариэль 
эса – шундай бўлишини билардик – вагоннинг нариги тарафида, мовий 
кўзларини сокин оқаётган дарёдан узмай жимгина томоша қилиб борарди.

Кортасар         Ўйиннинг тугаши
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БИРИ КАМ ДУНЁ
Ҳар пайшанба атай қилгандек, “Радио Бельграно”да, ярим кечга до-

вур қолиб кетардик. Бу ҳали ҳолва, Лемоснинг хархашалари бундан ҳам 
ошиб тушарди; у қўярда қўймай мени уйига судрар – роса меҳмон қилар, 
баъзи-баъзида кайфияти чоғ бўлса, қулфи дили очилиб чинзано қуйиб 
берарди. Ёқмайдиган томони – бундай саховатга жавобан унинг адоқсиз 
ўй-режаларини чурқ этмай тинглашга мажбур бўлар, тоза ҳавога – кўчага 
чиқиб олсам шу радиотеатр деган зормандани ўла-ўлгунимча оғзимга 
олмайман, деб ўз-ўзимга сўз бериб ўтирардим. Чидамай қаёққа бораман, 
Лемос бозори чаққон режиссёрлардан – гапи ҳамма ерда ўтади. Бунинг 
устига яратган барча радиоспектаклларига мени, албатта, таклиф этар, 
отасига раҳмат, каттами-кичикми ижро этган салбий ролларим учун ду-
рустгина ҳақ тўларди.

– Зап овозинг бор-да, – дея мақтаб қўярди Лемос кўпинча, – тўғрисини 
айтсам хиёнат қилишинг ёки қадрдон дўстингни заҳарлаб ўтиришинг 
шарт эмас, товушингни эшитган заҳоти ярим Аргентина гўрингга ғишт 
қалай бошлайди.

Эҳтимол шундайдир, лекин ишончим комилки, Лусиана гўримга ғишт 
қалайдиганлар тоифасига мансуб эмас. Чунки аниқ эсимда, айнан ошиқ 
қаҳрамонлар ролининг машҳур ижрочиси Хорхе Фуэнтес “Шармисор 
гуллар” радиопьесасининг премьерасидан сўнг икки сават ишқий мактуби 
ва тандилиялик аллақандай шоиртабиат фермер ҳадя сифатида юборган 
барра қўзичоқни олган куни югурдак Мацца Лусиананинг бинафшаранг 
конвертга солинган илк мактубини қўлимга тутқазган эди.

Чучмалгина мактублару баландпарвоз иқрорномалар кўнглимга ургани 
учунми хатни очиб, ҳеч кимга кўрсатмай чўнтагимга солиб қўйдим-да, 
Хуарес Солман ва Оливье билан (шов-шувга сабаб бўлган “Шармисор 
гуллар” тугаб, “Бўронда қолган қуш”ни бошлашимизга ҳали бир ҳафта бор 
– айтмоқчиманки, бу ёғи дам – эркин қуш эдик) биргаликда қаҳвахонага 
йўл олдик. Иккинчи мартини очилганда бинафшаранг конверт эсимга 
тушди-ю, ўртоқларим олдида очиб ўқигим келмади, чунки биламан, бо-
шим мазахдан чиқмайди – деярли ҳаммалари қитмир, битта баҳона бўлса 
бас, кулги қилиб энка-тинкангни қуритишади. Бинафшаранг конверт-ку 
улар учун айни муддао! Шу сабаб хатни хаёлимдан чиқардим, уйга бор-
ганда эса аввал мушукка қарадим, унга сут қуйиб бердим, бирпасгина 
эркалаб, силаб сийпаладим, ундан кейингина конвертни очдим ва шу 
тариқа дунёда Лусиана деган аёл борлигидан воқиф бўлдим. 

“Менга Сизнинг расмингиз керакмас, – деб ёзарди Лусиана, – “Сим-
фония” ҳамда “Антенна”га ўхшаш журналлар Мигес ва Хорхе Фуэнтес 
суратини қайта-қайта эълон қилаверишсин – менга заррача қизиғи йўқ. 
Сизникини чиқармай қўя қолишсин – садқаи сар, менинг юрагимда бир 
нарса борки, ўша менга ҳам юпанч ҳам қувонч ато этади, биласизми 
унинг нималигини – у Сизнинг овозингиз! Мени ундан ҳеч ким маҳрум 
қилолмайди. Майли, бедаво разилона овоз дейиша қолсин, мен аҳамият ҳам 
бермайман. Сабаби, биламанки, Сиз ижро этаётган роллар тингловчини 
чалғитади. Улар асар қаҳрамонлари қолиб пировардида сизни ёмон кўриб 
юришади. Номингизни нафрат билан тилга олишдан андиша қилишмайди. 
Буни эшитиб, бечора дили оғриркан, деб ўйламанг яна. Аксинча, хурсанд 
бўламан, сабаби худди шу нарса менчалик ҳеч ким сизни тушунмайди, 
деб ишонч билан айтишимга изн беради. Чиндан ҳам Сизни менчалик 
тушунадиган тингловчи топилмаса керак. Сиз манфур ва разил кимсалар 
ролини ижро этаётганда, қийналасиз, изтироб чекасиз ва ҳатто маҳобат 
қиляпти, деманг-ку, юрагингиз қонга тўлади. Мен буни ич-ичимдан ҳис 
қиламан. Бу ёвуз қаҳрамонлар аслида сизнинг маҳоратингиз ва истеъдо-
дингиз маҳсулидир, зинҳор-базинҳор қалбингиз ва илҳомингиз самараси 

Кортасар             Бири кам дунё
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эмас. Сиз Мигес ёки Ракелита Байли сингари қаҳрамонларингиз билан 
ҳар жиҳатдан уйғунлашиб кетолмайсиз. Бунга интилиш тугул истамайсиз 
ҳам. Шунинг учун яна ва яна такрорлайман, “Шармисор гуллар”даги 
тошбағир шаҳзодага заррача ҳам ўхшамайсиз. Афсуски, тингловчи дегани 
янглишиб чарчамайдиган тоифа, улар ҳеч нарсанинг фарқига бормайди. 
Акс ҳолда ўша золим ва тошбағир шаҳзода қолиб Сизни ёмон кўриб юри-
шармиди. Мен буни ўтган йили, Сиз қонхўр қароқчи Вассилис ролини 
ижро этганингизда Поли холам билан қўшниларимизнинг гап-сўзидан 
фаҳмлаган эдим. Ўшанда уларнинг тутуриқсиз мулоҳазаларини эшитиб 
ўзимни қўйгани жой тополмай қолган ва ҳеч кимга кераги йўқ одамдай 
юрак-бағрим эзилиб, дунё кўзимга қоронғи бўлиб кетган эди. Кўнглимдан 
кечган барча ўй-хаёлимни кимгадир тўкиб солгим ёки шу ҳақда ёзиб 
юборгим келганди. Эҳтимол, менга ўхшаб дилидагини изҳор қилишни, 
Сиз билан ақалли хат орқали дардлашишни истовчилар бисёрдир. Худо 
ҳаққи, мен шундай бўлишини жуда-жуда хоҳлайман, фақат... фақат Сиз 
учун, чунки ёлғиз эмаслигингизни, минг-минглаб тингловчилар орасида 
ҳамфикрларингиз, Сизга хайрихоҳ ва ҳамдард мухлисларингиз борлиги-
ни билишингиз лозим деб ҳисоблайман. Бироқ яна истардимки, Сизни 
ролларингиз, овозингиз орқали чин истеъдод дея кўпроқ биладиган ва 
қадрлайдиган енгил-елпи арзимас ролларни ижро этувчи актёрлардан 
минг карра устун қўядиган ягона мухлисангиз ҳам мен бўлиб қолсам. 
Ҳақиқий санъат билан жўн, арзон-гаров ижронинг фарқига бормайдиган 
одамлардан нимани кутиш мумкин?! Шекспирни қўйишгани эсингизда-
ми... Мен ҳеч кимга айтмагандим ўшанда Сиз ўйнаган Ягони Отеллодан 
кўра кўпроқ яхши кўриб қолганимни. Менга жавоб ёзаман, деб ўзингизни 
қийнаманг, манзилимни ҳар эҳтимолга қарши, бирдан жавоб ёзгингиз 
келиб қолса, деган андишада ёзиб қўйдим. Мабодо ёзмасангиз заррача 
ўкинмайман. Асосийси, дилимдагини тўкиб сочолдим ва бахтиёрман”. 

Қош қорая бошлаганди, оралари очиқ, йирик ҳарфлар билан ёзил-
ган, бинафшаранг конвертни ўйнаб чарчаган бароқ мушук дивандаги 
ёстиқда тинчгина ухларди. Бруно бизни ташлаб кетгандан буён уйда 
қозон қайнамас, мушук иккимиз асосан турли консервалар билан 
қаноатланардик. “Тарки одат – амри маҳол деганларидек, деярли ҳар куни 
озгина коньяк ичиб, чекардим. Уч-тўрт кун бекор қолганимда (“Бўронда 
қолган қушлар” устида иш бошлаш арафасида) Лусиананинг мактубини 
қайта ўқиб чиқдим. Очиғи жавоб ёзиш хаёлимда ҳам йўқ эди. Уч йилда 
бир марта хат олса ҳам аканг қарағайнинг санъаткор деган номи бор ахир. 
Лусиана хоним... қисқаси, жума куни кечқурун фильм бошланмасидан 
олдин қоғоз-қалам олиб хат ёзишга киришдим. Хатни “Ҳурматли Лусиана, 
мактубингизни ўқиб чиқдим, илиқ сўзларингиз беҳад тўлқинлантириб 
юборди, – дея бошладим. – Илтифот, хушомад, деб ўйламанг, илти-
мос”. Илтифотга бало борми, мен оч жигарранг шалола сочли, мусаф-
фо кўзлари маъюс ва ўйчан боқувчи нозиккина аёл сифатида тасаввур 
қилаётган жувон гўё қаршимда ўтирибди-ю, унинг мактубидан қанчалар 
мутаассир бўлганимни ўзига тўлқинланиб айтиб бераётгандек ёзардим. 
Буёғи кўнгилдагидек чиқмади – эслашгаям арзимайди, тўғриси, бор ҳис-
туйғуларим шу биргина жумлага жо бўлгану бу ёғига ўхшамаётгандек, 
давом эттира олмагандекман – начора мухтасар қилиб қўя қолдим, яна 
икки-уч сатр миннатдорлик изҳори, сўнг “Меҳр билан дўстингиз Тито 
Балкарсел”. Хат охирига лутфу марҳамат юзасидан битта ибора қўшишга 
тўғри келди: “Манзилингизни берганингиз учун чексиз миннатдорман. 
Кўнглимдагини ёзиб юборолмаганимда тоза диққатим ошарди”. 

Ҳеч кимнинг тан олгиси келмайди-ю, лекин бекор қолган одамнинг 
сиқилмай иложи йўқ, айниқса менга ўхшаганларнинг. Ёшлигимда бўш 
қолдим, дегунча қизларнинг орқасидан югурардим. Битта яримтасини 
қармоққа тушираман, деган ниятда деярли ҳар куни “ов”га чиқардим, 
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кўнглимга ёқиб қолганини илинтирмай қўймасдим. Орада Брунони уч-
ратдим. Турмуш қурдик, афсус, бор-йўғи тўрт йил бирга яшадик. Буэнос-
Айресда яшаётган йигит учун эса  ўттиз беш ёшда ҳаёт ўз завқини йўқота 
бошлайди. Хусусан, битта-ю битта мушуги билан ҳеч қаерга чиқмай китоб 
ўқиб ётишни ҳам, оқшомлари сайрга чиқишни ҳам бирдай ҳушламайдиган 
менга ўхшаган сўққабошлар учун. Ўзимни қариб қолгандек ҳис этаёт-
ганимдан эмас, балки аксинча, бошқалар, шу жумладан, мени қуршаган 
буюмлар ҳам эскириб, тароватини йўқотиб бораётганидан. Шунинг учун 
кечқурунлари уйга қамалиб, “Бўронда қолган қушлар” радиоспектакли-
нинг матнини қайта-қайта ўқиб, ролимни Лемос таҳлил қилиб берганидек 
эмас, ўзим тушунгандек, қолаверса арзимаган роль бергани учун жўрттага 
персонажнинг машъум қиёфасини бўрттириб, эсда қоларли даражада акс 
эттириш мақсадида жўн, сийқа ибораларга сайқал бериб, урғулаб, шу 
тариқа мукаммал образ яратиш ниятида такрорлаб ўтирарман. Пировард 
натижада, асарни магнит лентасига ёзиш жараёнига қадар нафрат ва 
адоват сарҳадлари аро сарсон-саргардон кезган қаҳрамоннинг (радио-
тингловчи ҳузурланиб тинглаши ва ҳақиқатнинг рўёбга чиқишига бўлган 
ишончини кучайтиришга хизмат қилувчи разил кимса эфир сўнггида 
асфаласофилинга қулаб тушиши билан эсда қоларди) овозидаги оҳанг ва 
урғулар маромига етган бўлар ва табиийки, режиссёр ҳам, овоз оператор-
лари ҳам менинг ижроимга тасаннолар айтиб ўтиришар эди. Яна битта 
мартини қуйиш учун ўрнимдан турганимда бирдан эски журналлар ора-
сидаги Лусиананинг мактуби эсимга тушиб қолди-ю, бекорчиликдан олиб 
ўқиб чиқдим ва беихтиёр кўз ўнгимда яна Лусиана пайдо бўлди. Менинг 
қувваи тасаввурим жуда кучли, нимаики истасам, кўз олдимга келтира 
оламан, илк бор Лусиана нозиккина, мен тенги ва нигоҳлари сокин жувон 
тариқасида кўринган эди, мана ҳозир, хатни иккинчи бор ўқиётганимда 
ҳам у шу алфозда, ҳар битта жумла устида чуқур мулоҳаза қилиб қоғозга 
тушираётган қиёфада намоён бўлди. Айтмоқчи, бир нарсага ишончим 
комилки, Лусиана етти марта ўчириб-тузатиб, сўнг хат юборадиган аёллар 
сирасига мансуб эмас. Тўғри, менга хат юборишдан олдин ёзайми-ёзмай-
ми деб анча вақтгача иккиланиб юрган бўлиши мумкин, лекин “Иснод 
гуллари”даги ролимдан кейин ўйлаб ҳам ўтирмаган – сўзлар ўз-ўзидан 
қуйилиб келаверган. Хатнинг бир нафасда ёзилгани сезиларди, шу билан 
бирга, бинафшаранг конверт туфайлими – мактуб шиша идишда узоқ 
сақланган эски мусалласдек таъсир қиларди. 

Мен унинг уйини ҳам ҳатто осонгина тасаввур қилардим. – Кўзимни 
юмсам бас, соябонли патио ёки ҳеч бўлмаганда, ичкари деворларини 
чирмовуқгул бутунлай қоплаган салқингина ойнаванд айвондан иборат 
уй. Лусиана, у доим ойнаванд айвонда ўтирган ҳолда кўринарди. Айвон 
деразасининг рангдор ойналаридан ҳарир пардалар оралаб тушаётган 
ёруғлик кулранг тус касб этарди. Лусиана гаврондан тўқиб ишланган 
оромкурсида ўтирганча каминага хат ёзяпти: “Сиз “Иснод гуллари”даги 
бағритош шаҳзодага мутлақо ўхшамайсиз, –у бир зумгина нафасини 
ростлайди-да, кейинги жумлани ёзишдан аввал, ручканинг орқасини 
тишлаб хаёлга ботади, – лекин ҳеч ким бундай деб ўйламайди. Худо сизга 
шундай истеъдод ато этган ва сиз шунчалик маҳорат билан ўйнайсизки, 
одамлар беихтиёр сизни ёмон кўриб қолишади. Бир замонлар олинган 
фотосуратлардагига ўхшаган ёрқин оч-жигарранг сочлар, бу кулранг ва 
шу билан бирга мунис уйғунлик, Сиз ижро этган роллар, овозингиз зами-
ридаги пинҳон маъноларни фақат мен тушунсам, фақат мен ҳис қилсам...”

“Бўронда қолган қушлар” премьераси арафасида Лемос ҳамда 
гуруҳимиздаги бошқа актёрлар билан бирга тушлик қилишга тўғри кел-
ди. “Лемос зўр, актёрлар ғўр” қабилидаги эпизодлардан бирини ёзишга 
тайёрланаётган эдик. Асарнинг бу саҳнаси характерлар тўқнашуви, севги 
можароларига бой эди. Ракелита Байлей эса мен ҳар доимгидек турли 
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разилликларни амалга ошириш учун аста-секин ҳийла-найранг ва мак-
корлик билан тузоққа туширадиган Хосефина исмли такаббур қиз роли-
ни қойилмақом қилиб ўйнаётганди. Бунақа макр ва ҳийла, қабоҳат тўла 
саҳналарни ўйлаб топишда режиссёрлар орасида Лемосдан ўтадигани 
йўқ эди. Бошқалар ижро этган роллар ҳам эгасини топган – ҳамма илҳом 
билан берилиб ўйнарди. Умуман олганда-ку, ушбу радиоспектакл билан 
шу пайтгача биз иштирок этган ўн саккизта асар ўртасида қилча фарқ 
сезилмас – икки томчи сувдек бир-бирига ўхшар эди. Биргаликдаги 
тушлик ҳамда репетицияни эслаб қолганимнинг сабаби, айни шу куни 
кичкинтой Мацца Лусиананинг иккинчи мактубини келтириб берганди, 
бу сафар ҳам пайсалга солмай ўқиб чиқмоқчи бўлдим-да, Анхелита билан 
Хорхе Фуэнтеслар “Химнасия ва Эстрима” спорт саройидаги рақс чоғида 
“Ўла-ўлгунча севаман”, дея бир-бирига сўз берадиган лавҳани ёзишаёт-
ганидан фойдаланиб, ташқарига чиқиб кетдим. Бунақа саҳналар аксар 
томошабинларга жуда ёқар ва қаттиқ таъсир қиларди. Қолаверса, асар 
қаҳрамонларини ўзларига менгзаш, ўхшашлик топса беҳад қувониб, бу 
ҳақда таниш-билишлари билан ўртоқлашиб чарчамайдиган томошабин-
ларга асардан кутилмаган хулосалар чиқаришлари учун имкон яратарди. 
Ҳеч қурса, Лемос ёки Фрейд назарияси бўйича шундай эди. 

Мен Лусиананинг “Алмагро кўчасидаги қандолат дўкони ёнида 
кўришсак”, деган содда ва беғараз таклифига жон-жон деб рози бўлдим. 
Лекин кетидан ўзининг атай қизил кийиб олиши менга эса “тўрт буклан-
ган газета кўтариб олинг, бир-биримизни топиб олиш осон бўлади”, 
деб ақл ўргатиши ёқмади. Ёш боламанми, бунақа хижжаламаса! Бошқа 
йўлини тополмагандир-да. Бу ёғига эса ўша мен билган Лусиана – у яна 
ўша ойнаванд айвонда ўтириб менга мактуб ёзаяпти. Хиёл нарида, ким 
бўлдийкан, онасидир-да, эҳтимол отасидир, ўзи бошиданоқ ёнида кекса 
одам ўтиргандек кўринарди, бир замонлар катта оила яшаган, бугунга 
келиб бўм-бўш ҳувиллаган хоналарда бир ғусса – ё умри бевақт хазон 
бўлган, ё уйдан бутунлай бош олиб кетган катта қизининг доғида куйган 
онанинг унсиз фарёди кезиб юради. Ҳа, ҳа, бу оила чиндан ҳам азадор 
бўлса керак. “Мабодо боргингиз келмаса ёки боролмасангиз ҳечқиси йўқ, 
хафа бўлмайман. Аёл бошим билан таклиф мендан чиқмаслиги керак 
эди, лекин битта нарсани биламанки, – деб ёзарди у комил ишонч билан, 
Сиз оқкўнгил одамсиз, ҳар хил ёмон хаёлларга бормайсиз”. Сўнг сира 
кутилмаганда мени ҳаяжонлантириб юборувчи мисралар битарди: “Сиз 
мени бор-йўғи шу иккита мактубим орқали биласиз, мен эса уч йилдирки 
сизнинг хаёлингиз билан яшайман, ўйнаган ҳар бир ролингизни тинглаб, 
оппоқ тонгларни оттираман, шу ролларингиз орқали сизнинг қандай инсон 
эканингизни тасаввур қиламан. Мен сизни ижро этган қаҳрамонларингиз 
билан ҳеч қачон аралаштириб юбормайман. Зеро, мен учун ҳамиша 
бирдай – ўзим тасаввур қилган ва қалбимдан жой олган инсон сифатида 
қоласиз” (бу иккинчи хатни қаерга қўйганим эсимда йўқ. Лекин маъно-
си ҳам, сўзлари ҳам шундай эди. Биринчи хатни эса, янглишмасам, ўша 
кезлари ўқиётган китобим Альберто Моравианинг романи ичига солиб 
қўйгандим, хат ҳалиям жавонда чанг босиб ётган ўша китоб саҳифалари 
ичида бўлса керак). 

Шуларни Лемосга айтиб берсам борми, унинг кўнглида ўша заҳоти 
айрилиқ ва ҳижронлардан кейин ошиқ-маъшуқларнинг  топишуви би-
лан якунланадиган сюжет туғилар, бинобарин, Лусиана йигит тасаввур 
қилгандек бўлиб чиқар ва бу чин севги муҳаббат тантанаси инсон боласи-
ни эртанги кун – келажакни олдиндан кўра билгувчи қилиб қўяди, деган 
ғояни илгари суришга хизмат қилар – бундай ибратли асарларнинг эса 
“Радио Белграно” да бозори чаққон эди. 

Бироқ Лусиана ўттиздан ошган ва мен тасаввур қилган ойнаванд ай-
вонда ўтириб мактуб битаётган нозик аёлга (нима бўлган тақдирда ҳам у 
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ўта латофатли эди) ўхшамасди. Ёйилган тим қора сочлари ҳуснига ҳусн 
қўшар, айниқса, бехосдан бошини силкитган чоғда шалола сочлари хи-
ёлгина тўзғиб мавжланар, кўзи тушган одамнинг юраги орзиқиб кетарди. 
Негадир Лусиананинг афти-ангорини аниқроқ тасаввур қилмаган эканман: 
мусаффо кўзлари ғамгин бўлса керак, деб ўйлагандим, холос. Ҳолбуки, 
ғам-ғуссадан асар ҳам йўқ эди бу кўзларда, соч тутамлари остидан юлдуз-
дек чарақлаган кўзлар кулиб боқарди кишига. Унинг виски ичишга майл 
билдириши мени ҳайрон қолдирди. Чунки Лемос асарларининг қарийб 
ҳаммасида севишганлар илк учрашув чоғида фақат чой ичишарди (Бру-
но билан мен поездда сутли қаҳва ичган эдик) Лусиана аёл боши билан 
учрашувга таклиф этганидан ҳижолат чекиш тугул, йўлига бўлсин узр 
сўраб қўйишни лозим топмади. Шунақа вақтларда мен, ҳамиша ўзимни 
билмаганга олиб, азбаройи мазах қилиб ўтиришни хуш кўрадиган мен-
дек одам бу сафар негадир ўта самимий, эски танишини учратиб қолган 
кишидек ўзимни хушҳол ва эркин сезардим. Боз устига қулинг ўргилсин 
виски ҳам кайфиятимни чоғ қилиб юборганди. Қисқаси, бундан ортиғини 
орзу қилиш ношукурликдан бошқа нарса эмас! Одатда, илиқ муносабат-
лар мана шунақа учрашувлардан бошланади: ҳеч нарсани яширмайсан, 
бирор нимадан умидвор бўлиб ўтирмайсан, ўз-ўзидан суҳбат мавзуси мен 
ҳақимда, ўйнаган ролларим, ижрога тайёрланишим ва ҳоказолар ҳақида 
борди. Ҳар ҳолда актёр деган номим бор. Лусиана ким бўпти, атиги иккита 
мактуби ва исми Лусиана эканини биламан, холос. Шу боис мақтанчоқ 
экан, деб ўйлаши мумкинлигидан чўчимай турли радиоспектакллардаги 
ролларим, душманлар тирноқларимни омбур билан суғуриб олишётганла-
рида ғиқ этмай чидаганларим, тириклай кўмилган шахтёрлар саҳнасини 
яратишдаги сабр-тоқат, куч, илҳом ва маҳоратим буларсиз жонли, таъ-
сирчан, ҳаққоний асарга эришиб бўлмаслиги ҳақида тўлқинланиб ҳикоя 
қилаётганида ҳам гапларини бўлмай, тинглаб ўтиравердим. Пировард 
натижада, қийналиб бўлса ҳам, бинафшаранг конвертларга солинган 
мактублар, ойнаванд айвон ва пишиқ новдалардан тўқилган оромкур-
силар таъқибидан қутилиб, аста-секин унинг қиёфаси ҳамда овозига 
кўникиб борардим. Учрашувимиз ниҳоясида Лусиананинг бир замонлар 
– ўттизинчи йилларда фортепьяно чалиб юрган ва ҳатто машҳур Перга-
минодаги концертларда қатнашган Поли холаси билан биринчи қаватдаги 
торгина квартирада яшаши маълум бўлди. Буёғига келсак, Лусиана ҳам 
ўзича тўқиб чиқарган одамининг хаёлий сиймосини ҳаётдагиси билан 
таққослаб ўтирган экан. Пировардида, мени баланд бўйли, сочлари 
жингалак, қўй кўзли деб тасаввур қилганини бўйнига олди. Жингалак 
соч, деганини эшитиб мен ёқамни ушладим. Чунки биронта спектаклда 
бунақа кўринишли йигит ролини ижро этмагандим. Қаердан олди буни 
хайронман, яна ким билади, Лемос пьесаларни тўлдириб ташлаган бир 
хил қиёфалар, ҳар қандай пасткашлик ва разилликдан қайтмайдиган 
одамлариннг умумлашма тимсоли сифатида хаёлида вужудга келган-
дир. Ҳазил тариқасида шу фикримни унга айтган эдим, Лусиана барча 
персонажларни режиссёр сифатида Лемос қандай қиёфада тақдим этган 
бўлса, худди шундай тасаввур қилганман, дея эътироз билдирди. Лекин 
айни чоғда кўп персонажларнинг ҳаммасини бир четга суриб қўйиб, мен 
билан, овозим билан қолар экан, фақат номаълум сабабларга кўра, мен 
баланд бўйли ва сочлари жингалак йигит бўлиб туюлганман.

Бруно мени ташлаб кетмаганида Лусианага кўнгил қўймаслигим аниқ 
эди. Орадан шунча вақт ўтганига қарамай уни ҳануз унута олмасдим. На 
бирон бир дўстим бор, на маҳрамим – ҳеч кимим йўқ эди. Ҳаётимда пайдо 
бўлган ана шу бўшлиқни Лусиана ўзи билмаган, эҳтимол, хоҳламаган 
ҳолда тўлдира бошлаган эди. Мендан фарқли ўлароқ, у ҳаётида юз берган 
барча ўзларишларга жуда тез кўникар экан, шу важдан менинг овозим ту-
файли, тасаввурида пайдо бўлган новча жингалак соч йигит ўрнига ҳаётда 
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рўпара келган сочлари силлиқ, Лемоснинг девқомат қаҳрамонларига 
қараганда унчалик кўзга ташланмайдиган Тито Балкарселга дарров 
ўргана қолди. Бир ой кифоя қилди, холос, бу эврилишга. Атиги икки 
марта қаҳвахонада учрашдик, бир марта меникида. Лусиананинг таровати 
ҳамда атир ҳидидан мушук жонивор ётсирамади, аксинча, унинг тиззала-
рига чиқиб ётишни одат қилди. Алоҳа ўзининг “ортиқча” эканини сезган 
лаҳзалардан эътиборан биз бирга ўтирган пайтимизда яқинлашмайдиган 
бўлди. Поли хола Пергаминодаги синглисиникига кўчиб кетди, энди унинг 
бу ерда қиладиган иши қолмаганди. Ўша ҳафта ичида Лусиана кўч-кўрони 
билан меникига кўчиб келди, мен унинг жиҳозларини жойлаштиришга 
кўмаклашар эканман, ойнаванд айвон билан кулранг кўкимтир ёғду етиш-
маётганини кўриб, юрагимда оғриқ турди. Зеро, энди бундай нарсаларни 
кўриш насиб этмаслигига ақлим етарди. Шунга қарамай ноумид бўлгим 
келмас эдию, бироқ бир нарсасини йўқотган одамдай ичимга чироқ ёқса 
ёришмасди. Кўчиб кетаётган куни Поли хола ғамгузорлик билан Луси-
ананинг ёшлиги, Чикагодаги музлатгичхонага ишга киритиб қўяман, 
дея уни лақиллатиб, бирдан ғойиб бўлган қаллиғи – Примера Хунтадаги 
меҳмонхонанинг хўжайинига турмушга чиқиб, бахти очилмагани, беш йил 
яшаб ажрашиб кетганлари ҳақида ҳикоя қилиб берди. Буларнинг барини 
Лусианадан эшитган эдим, лекин у бошқачароқ – менинг оғушларим, 
ликопчада мушукка сут беришлар, ҳар кун кино кўришлар ва эришилган 
истаклардан иборат янги ҳаётга қадам қўйган Лусиана ҳақида эмас, балки 
аллақандай ўзга бир аёлнинг ҳаёти ҳақида сўзлаб бергандек бўлувди.

Менимча, “Қонли бошоқлар” радиоспектаклини лентага тушириш 
ишлари бошланган эди, мен Лусианадан сочини очроқ рангга бўяб олиш-
ни илтимос қилдим. Буни у аввал актёрларнинг инжиқлигига йўйди. 
Агар хоҳласанг ясама соч сотиб оламан, деди у кулиб, сўнг гап қистириб 
ўтди: дарвоқе, сенга ҳам жингалак соч ярашарди-да. Бир неча кун ўтгач 
шу хусусида яна гап очган эдим, сенга ёқадими шунақаси, бўпти, менга 
қора бўладими жигаррангми фарқи йўқ, дея розилик билдирди. Ле-
кин, тўғрисини айтганда, Лусиана менинг бу илтимосим актёрларнинг 
инжиқлиги билан эмас, балки бутунлай бошқа сабаблар: ойнаванд айвон, 
новдалардан тўқилган оромкурси билан боғлиқ эканини ахийри фаҳмлаган 
эди... Бу хусусда бошқа сўрамадим, гапимни ерда қолдирмаганидан кўксим 
тоғдек кўтарилди ва буни ёлғиз қолганларимизда бағримга босиб, сочла-
ридан тўйиб-тўйиб ҳидлаётган, сийналарини силаб, кўзларидан, юзидан, 
дудоқларидан тўхтовсиз ўпаётган дамларда бот-бот унга эслатдим. Янг-
лишмасам эртасигаёқ – ё эрталаб, ё у бозар-ўчар қилгани отланаётганда 
мен унинг сочларини иккала қўлим билан йиғиштириб бир тутам қилиб 
турмакладим-да, сенга мана бунақаси кўпроқ ярашади, дедим чиройли 
юзига йигитлик ҳаваси билан тикилиб. У ўзини  кўзгуга солиб қаради-да 
индамади, авзойидан гапимга қўшилмагани яққол сезилиб турарди. Буни 
тушунса бўларди: Лусиана бу русумдаги соч ярашадиган аёллар тоифасига 
кирмасди. Унга ёйилган қора соч кўпроқ ярашарди, лекин бу фикримни 
очиқ айтмадим, чунки уни бошқача – илк бор қандолатхона остонасига 
қадам қўйган кундагидан кўра гўзалроқ кўришни хоҳлардим.

Мен ёзиб олинган спектакллардаги овозимни эшитиб кўриб ҳеч қаноат 
ҳосил қилмаганман, ижро этдим – иш битдими тамом – нуқта. Ўзларини 
салкам актёрларнинг пири, деб ҳисоблайдиган ҳамкасбларим ҳайрон 
бўлишади, қўйиб берсанг бир замонлар ўйнаган ролларини ҳар куни эшит-
са! Бу одатимни жуда яхши билишгани учун Лемосдан “Шармисорлик 
гуллари”ни архивдан олиб бер, деб сўраганимда кўзларини чақчайтириб 
қаради. У нима учун керак бўлиб қолганини билгиси келиб сўради. Мен 
талаффузимдаги камчиликларни тузатмоқчиман, деганга ўхшаш бир 
баҳона айтдим. Бир даста пластинка кўтариб уйга келсам Лусиана ҳам 
ҳайрон, сабаби у билан ишим тўғрисида бир марта ҳам гаплашмаганман. 

Кортасар              Бири кам дунё
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Ҳар куни қош қорайди, дегунча тиззасида мушук, менинг овозимни 
эшитиб ўтиради, бунинг устига ҳар дақиқа олган таассуротларини айтиб 
чарчамайди. Лемосга нима деган бўлсам, унга ҳам шундай жавоб қилдим, 
бироқ келтирилган пластинкаларни эшитиш учун патефонни катта хонага 
олиб чиқдим-да, Лусианага: “Сен ҳам ўтир шу ерда бирга эшитамиз”, 
деб илтимос қилдим, сўнг чой дамлаб келдим ва қулайроқ бўлсин, деб 
торшернинг жойини ўзгартирдим. Нима кераги бор, ажабланиб сўради 
Лусиана, турган жойи яхши эди. Яхши эди, лекин чироқ ёруғи Лусиана 
ўтирган диванга кўпроқ тушар, кўзни қамаштирар даражада ўткир ва 
ортиқ даражада равшан эди. Ҳолбуки, айни лаҳзаларда дераза ойналари-
дан унинг сочларига, чой қуяётган қўлларига тўғридан-тўғри тушаётган 
кулранг-кўкимтир оқшом ёғдусига нима етсин?! Мени жудаям талтай-
тириб юборяпсан-да, деди ҳижолат чеккан бўлиб Лусиана, шуям ишми, 
мени оромкурсига ўтқазиб, ўзинг бир бурчакка бориб олганингни қара.

Мен “Шармисор гуллар”нинг айрим лавҳаларини қўйиб бердим холос, 
бошидан охиригача эшитадиган бекорчи борми?! Ҳар хил саргузаштлар, 
можаролар ва фитналарни зўр диққат билан тинглаётган Лусианани зим-
дан кузатиб ўтириш ҳузур бағишларди. Менинг овозим янграб қолганда 
у бошини кўтариб жилмаяр, бу билан Прадолар хонадонига тегишли 
мол-дунёни эгаллаб олиш ниятида ҳар қандай ифлосликдан қайтмаётган 
Карменситанинг аблаҳ қайноғаси тубанликлари заррача ҳам жаҳлимни 
чиқармайди, демоқчи бўларди. Ҳолбуки, бутун асар Лемоснинг ғояси 
билан суғорилган, яъни соф муҳаббат ва адолат тантана қиларди. Мен 
ўтирган жой ўзимга маъқул эди. (Лусиананинг ёнида бир пиёла чой ич-
гач, ўша ердан яхши эшитилади, деган важ билан яна жойимга бориб 
олгандим); шу дақиқаларда мен анчадан бери йўқотган ҳаловатимни 
қайта топгандек бўлардим. Бу дамлар ҳеч қачон тугамаслигини, ойнаванд 
айвонни эслатаётган қуёш ботар олдидаги ёғду бир умр деразадан ёғилиб 
туришини орзу қилар эдим. Табиийки, бунинг иложи йўқ; мен патефонни 
ўчирдим ва биз пешайвонга чиқдик, лекин аввал Лусиана торшерни ўз 
жойига кўтариб элтиб қўйди, чунки бу ер чиндан ҳам унинг жойи эмас-
ди. Озгина бўлса ҳам, фойдаси тегдими, деб сўради Лусиана кафтимни 
қўллари орасига олиб беозоргина сиқаркан. Ҳа, албатта, дедим ва нафасим 
қайтиб кетмаслиги учун ундош ҳарфларни талаффуз этиш, сўздаги нозик-
ликлар ва яна бир балолар ҳақида тушунтирдим. У гапларимни диққат 
билан тинглади. Фақат битта нарсани – мана шундай ажойиб дақиқаларда 
бахтимнинг тўла-тўкис бўлмоғи учун менга тўқима оромкурси-ю, хат 
ёзаётган одамнинг чеҳрасида, навбатдаги жумлани ёзишдан олдин хаёлга 
чўмган пайтда зуҳр этувчи ўйчан-ғамусор ифода етишмаётганини очиқ 
айтмадим, холос.

“Қонли бошоқлар” спектакли тугашига оз қолди, 2-3 ҳафталардан сўнг 
мен таътилга чиқардим. Радиодан ҳориб-чарчаб келганимда Лусиана 
ё китоб ўқиётган ёки мушукни ўйнатаётган бўларди. У доим туғилган 
кунида совға қилганим гаврондан тўқилган курсида ўтирган бўларди. 
Бизнинг шарт-шароитимизга булар мос тушмайди, деган эди ўшанда 
Лусиана фаромушхотирлик билан. “Сенга ёқибдими бас, менга ёққани 
шу, жуда чиройли муҳими қулай экан. Сен бу оромкурсида ўтирсанг 
мазза қиласан, айниқса битта яримтага хат ёзаман десанг – роҳатижон”, 
қўшимча қилдим суюниб. “Ростданам, – гапимни маъқуллаб бош ирғади 
Лусиана, – Поли холамга хол, аҳвол сўраб, хат ёзаман дейман, бироқ ҳеч 
ҳафсала қилолмаяпман”. 

Қош қорая бошлагани сабабли Лусиана курси билан столни дераза 
ёнига қўйиб (торшер лампочкасининг ўзгариб қолганини пайқамаслиги 
аниқ) ўша ерда иш тўқиб ё журнал варақлаб ўтирарди. 

Чамаси худди мана шундай ку    ҳеч қачон шу лаҳзалардагидек яхши 
кўрмаганман, доим мана шундай кўришни истардим, дедим. У индамай 
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менга қараб турди-да, бирдан сочларимни тўзғитиб ташлади. Кейин 
бошини елкамга қўйдию, хаёлчан кулимсиради ва жим бўлиб қолди, шу 
лаҳзаларда у менинг ёнимда эмас, узоқ-узоқларга кетиб қолгандек эди гўё. 
Мана шундай сокин оқшом палласида нимани ҳам кутиш мумкин эди Лу-
сианадан?! Зотан ўзи ҳам бинафша конвертларга солинган мактублардаги 
оддий ва беғубор сўзларга монанд эди ҳозир. Мен билан илк бора қандолат 
дўкони ёнида учрашган ва бир қадар ўнғайсизланган каби кўзларини олиб 
қочиб саломлашган чоғда қора сочларининг ўрами диккайган Лусиана-
ни кўз олдимга келтиролмай қолдим. Шундан сўнг, ҳарчанд уринмай, 
ўшандаги, ўша ҳолатдаги бир тутам тикрайган, тўзғиб-мавжланиб кетган 
қоп-қора сочларини кўз олдимга келтиролмадим. Хотирамда эрталабла-
ри у ёқдан бу ёққа юришдан ҳузур қиладиган ёки мушук билан боладек 
ўйнашиб чарчамайдиган, кечки пайт эса мен илоҳийлаштирадиган Луси-
анага нисбатан юрагимда ишқ ўтини алангалатган баланд бўйли, соғлом 
ва бахтиёр аёлга ўхшамайдиган тўқима курсида ўтирган аёл тимсоли 
нақшланиб қолганди.

Эҳтимол мана шулар ҳақида унга айтиб беришим лозим эди. Бироқ 
сира бир қарорга келолмай, иккиланиб юравердим. Назаримда, ёпиғлиқ 
қозон ёпиғлиғича қолгани яхши эди. Балким мен ўзимни шунчалар 
масрур ва некбин ҳис қилаётганим учунми, илгари заррача пайқамаган 
сирли равишда ҳол сўраб қолишлар, фаромушхотир юришлар, баъзан бир 
нима ахтаргандек юз-кўзимга узоқ тикилиб қолишлардек янги одатлари-
га аҳамият ҳам бермасдим. Чунки, бу ўша, ойнаванд айвоннинг ғамгин 
руҳи ва бинафшаранг хушбўй конвертлар исининг тажассуми эди, холос. 
Иттифоқо ярим кечаси уйғониб кетдим-да ёнимда беозоргина ухлаб ётган 
Лусианага қараб туриб, унга эришмоқ, унинг муҳаббатини қозонмоқ учун 
нечоғлиқ қийналганларим, не-не ҳийла ва тасодифларни ўйлаб топганла-
рим ҳақида бошдан-оёқ айтиб бериш вақти келганини ҳис қилдим. Мен 
бундай қилолмадим: чунки Лусиана ухлаётганди, сўнг уйғониб кетди, 
сешанба куни кинога боришимиз керак эди. Таътил даврида эса сафарга 
чиқиш ниятида саёҳатбоп машина қидиришимиз керак бўлди, кунлар 
жуда тез, ҳеч қандай из қолдирмас, ёлғиз кўкимтир кулранг ёғду, новда-
лардан тўқилган оромкурсида ўтирган Лусиананинг зебо қадди-қоматини 
рўйи-равшан кўрсатаётган бир тутамгина оқшом чоғи кино кадрларидек 
секин ўтаётган дамлардагина бунга имкон туғиларди. Энди у мен билан 
камдан-кам гаплашар, ўшанда ҳам бир нимани излаётгандек қайта-қайта 
юз-кўзимга тикилиб қолар, мана шу қилиғи тўғрисини айтиш, мен учун 
жигарранг сочлар ва ойнаванд айвонда тўкилиб ётган кулранг ёғду нимани 
билдиражагини тушунтириш хоҳишини сўндирар эди. Хуллас, айтол-
мадим. Иттифоқо, иш тартиби ўзгариб қолди-ю, шу баҳонада чошгоҳга 
яқин шаҳар марказига боришимга тўғри келди. Тасодифни қарангки, 
мен Лусианани кўриб қолдим. У меҳмонхона эшигидан ёнида бир йи-
гит билан чиқиб келарди. Рости  танимабман, ёнидаги норғул йигитни 
қўлтиқлаб олгани, йигит эса унинг синчалоғидан эркалаб ўпиб қ ўйиши 
учун энгашганида жингалак сочлари Лусиананинг жигарранг сочларига 
чирмашиб кетаётганини кўриб, ҳеч нарсани тушунмасамда, гап нимада 
эканлигини фаҳмладим. 

Рус тилидан 
Олим ОТАХОН таржималари 
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ТУТАШ ТУЙҒУЛАР
“Устоз таржимонлар” рукнида биз бу гал мурожаат қилаётган адиб аввало 

дилбар ва нуктадон шоир, шу баробарда ажойиб ва моҳир таржимон сифатида 
адабиётимизда ўчмас из қолдирди. Ўзбекистон халқ шоири Рауф Парфи ўзининг 
ўтли, теран фалсафий шеърияти билан халқимиз маънавиятини юксалтиришга 
беқиёс ҳисса қўшган бўлса, турли халқлар шеъриятидан қилган таржималари 
билан эса ўзбек ўқувчиларини жаҳон халқлари маданияти, адабиёти ва шеърият 
дурдоналаридан баҳраманд қилди, адабиётлар ўртасидаги алоқаларни янада 
мустаҳкамлади. У дунё адабиётининг дурдона асарларидан Байроннинг 
“Манфред” драмасини, Нозим Ҳикматнинг “Инсон манзаралари” асарини, Карло 
Каладзенинг “Денгиз хаёллари” тўпламини, А.Т. Твардовскийнинг “Хотира 
ҳуқуқи” достони  Энвер Селеметнинг “Олтин болта” китоби ва бошқа кўплаб 
асарларни таржима қилган. 
Бу гал эса севимли адибимиз кутилмаган қиёфада – драматургик жанрда 

ёзилган ҳикоя таржимони сифатида кўз олдимизда гавдаланмоқда. Албатта, 
яхши асар – у қайси тилда, қайси жанрда ёзилмасин – ўзининг инсонпарварлик 
хусусиятлари, ёзувчининг қандай муаммоларни қоғозга муҳрлаганлиги билан 
қадрланади, ўқувчининг диққатини тортади, ўқилади. Қуйида эътиборингизга 
ҳавола этилаётган америкалик машҳур адиб Уильям Сарояннинг  “Ҳой, ким бор?” 
деб номланган драматик ҳикояси ҳам ана шундай хусусиятлари ила шоиримизда 
таржима қилиш иштиёқини, туйғудошликни уйғотган бўлса, ажаб эмас. 
Уильям Сароян (1908 – 1981) – Америкага кўчиб келган арман муҳожири 

оиласида туғилган. “Учаётган трапециядаги шоввоз йигит” (1934), “Ёш болалар” 
(1937), “Менинг исмим Арам” (1940), “Бутун дунё” (1956) каби новеллалар 
тўпламларининг, “Инсоний комедия” (1943), “Весла Жексоннинг саргузаштлари” 
(1946), “Онажоним, сизни севаман” (1956), “Ҳаддингиздан ошманг, дадажон” 
(1957) романларининг, кўплаб пьеса, автобиографик асарларнинг муаллифи. 

Уильям САРОЯН
ҲЕЙ, КИМ БОР?

Чекка бир қасабанинг кичик турмаси. Камерадаги йигит қошиқ билан 
полни оҳиста тақиллатади. Бир муддат гўё телеграфда ненидир уза-
таётгандек овоз беради, ўрнидан туриб, камера бўйлаб юра бошлайди. 

Камера ўртасида дафъатан тўхтаб, жим қотади. Афтидан ярадор бошини 
авайлаб ушлаб кўради. Атрофга аланглайди, кейин бақиради.

Й и г и т. Ҳей ким бор? Ким бор?!
Сукут.
Ҳей, жавоб бер, кимдир борми?
Узоқ сукут.
Ҳей, ким бор?!
Бир қизнинг ғоят оҳангдор ва нозик овози эшитилади.
О в о з. Ҳе-ей!
Й и г и т. Кейти, бу сенмисан?
О в о з. Йўқ. Мен Эмилиман.
Й и г и т. Ким дейсан? (Сабрсиз оҳангда) Ҳей, эшитяпсанми?
О в о з. Эмили!
Й и г и т. Қанақа Эмили? Мен ҳеч қандай Эмилини танимайман. Бундан уч 

йил бурун Салинасда Сэмнинг қаҳвахонасида учратганим... ўша қиз эмасмисан?
О в о з. Йўқ, мен бу ерда ошпаз ўрнидаман. Ошпазман. Салинасда ҳеч қачон 

бўлмаганман. Мен унинг қаерда эканини ҳам билмайман, ҳатто.
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Й и г и т. Ошпазман, дегин.
О в о з. Ҳа.
Й и г и т. Сен нима тайёрлайсан ўзи... бирор егуликми?
О в о з. Нимани буюришса, шуни тайёрлайман. (Сукут) Зерикдингми у ерда?
Й и г и т. Бўридай увилласам дейман. Бўкиришимни эшитяпсанми? Ҳей, ким 

бор?!
О в о з. Кимни чақиряпсан?
Й и г и т. Кимни ҳам чақирардим, умуман. Ҳаммани эслашга ҳаракат қилдим, 

кимга хат ёзсам экан, деб, йўқ, ҳеч кимни эслай олмадим.
О в о з. Кейти-чи?
Й и г и т. Ҳеч қандай Кейтини билмайман.
О в о з. “Сен Кейти эмасмисан?” деб ўзинг сўрадинг-ку.
Й и г и т. Чиройли исм-да Кейти. Бу исм менга жуда-жуда ёқади. Аммо бундай 

исмли қизни ҳеч қачон учратмадим.
О в о з. Мен биламан бундай исмли қизни.
Й и г и т. Наҳотки?! Ўзи қандай у қиз? Баланд бўйлими, кичкинами?
О в о з. Кичкина.
Й и г и т. Ҳей, эшитяпсанми? Ўзинг қанақа қизсан?
О в о з. Қайдан билай мен?
Й и г и т. Ҳеч ким сенга айтмаганми? Бирор кимса гапирмаганми бу хусусда?
О в о з. Нима хусусида?
Й и г и т. Ўзинг биласан-ку? Гапирмаганми?
О в о з. Йўқ, гапирмаган.
Й и г и т. Воҳ, галварслар-э, наҳот шунчалик бўлсалар-а? Овозингдан билиб 

турибман – сен кетворган қизсан.
О в о з. Балки шундайдир, балки унчалик эмасдир.
Й и г и т. Мен ҳам ҳеч қачон янглишмаганман.
О в о з. Жа, кўриниб турибди. Шунинг учун ҳам турмада ўтирибсан.
Й и г и т. Энди, бу – янглишмовчилик.
О в о з. Айтишларича, бировни зўрлаганмишсан.
Й и г и т. Бўлмағур гап, уйдирма бу!
О в о з. Бўлмағур гап, аммо худди бўлгандек.
Й и г и т. Тентаклар.
О в о з. Ҳа, омадинг келибди... Қўрқяпсанми?
Й и г и т. Худо ҳаққи, жудаям (Дафъатан) Ҳей, ким бор?!...
О в о з. Нега ҳадеб бақираверасан?
Й и г и т. Сиқилиб кетдим. Бўридай увлагим келяпти. (Чўзиб) Ҳе-ей, жавоб 

бер, ким бор?..

Ён атрофдаги панжара эшик олдида қиз пайдо бўлади. Одми кўйлакда, сод-
дагина бир қиз.

Қ и з. Мен ҳам жуда зерикдим, жуда.
Й и г и т. (Айланиб унга боқаркан) Наҳотки? Алдамаяпсанми? Зерикарлими 

сенга ҳам бу ғаддор муҳит?
Қ и з. Менинг ҳам бўридай увлагим келяпти.
Й и г и т. Кимни соғиниб зерикяпсан?
Қ и з. Билмайман.
Й и г и т. Мен ҳам билмайман. Мана бундай кавакка тиқиб қўйганларидан 

кейин таниш қизларингни ҳамда танишга улгурмаган қизларингни эсласанг, яна-
да зерикарли бўларкан.

Қ и з. Тушунарли, нимасини айтасан.
Й и г и т. Оҳ, нақадар аянчли! (Сукут) Сен гўзал қизсан, билсанми ўзинг?
Қ и з. Валдирама!
Й и г и т. Йўқ, валдираётганим йўқ. Гўзалсан, ҳатто аҳмоққа ҳам кўриниб 

турибди. Сен, эҳтимол, бу ёруғ дунёда энг гўзал қизсан.
Қ и з. Мен мутлақо унақа эмасман, сен буни яхши билиб турибсан.
Й и г и т. Йўқ, сен шундайсан. Мен сендан чиройлироғини ҳали шунча дунё 

кезиб кўрганим йўқ. Техасда омадим юришиб кетишини билардим.
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Қ и з. Омад? Сен ахир турмадасан. Бу ерда сенга тишларини қайраб турган-
ларнинг ҳисоби йўқ.

Й и г и т. Бўлмаган гап. Чиқиб кетаман!
Қ и з. Ким билади, дейсан.
Й и г и т. Йўқ, ҳаммаси яхши бўлиб кетади. Бугундан бошлаб.
Қ и з. Нега энди бугундан бошлаб?
Й и г и т. Яъни, сени кўргандан бошлаб. Энди мен ниманинг қадрига ети-

шим кераклигини биламан. Шу пайтгача ҳаммасига тупурардим, унақасига ҳам, 
бунақасига ҳам. Чарчадим. (Сукут) Бирор ишнинг калавасини тополмасдан 
чарчадим, сира қўлга киритолмадим. Ҳозир эса чарчоқни ҳам унутиб қўйдим. 
(Кутилмаганда) Ҳей, кимдир борми, эшитмаяпсанми?

Қ и з. Э-э, яна кимни чақиряпсан?
Й и г и т. Сени.
Қ и з. Мен шу ердаман-ку.
Й и г и т. Биламан. (Бақирди) Ҳей, эшитяпсанми?
Қ и з. Ҳей, эшитяпман!
Й и г и т. А-ҳа, сенмисан, малагим! (Сукут) Мен сенга уйлансам дейман. Мен 

сен билан кетишни хоҳлайман. Мен сени Сан-Францискога ўзим билан олиб кета-
ман. Мен энди тирилдим. Шундай пул ишлай-ки! Уларни эҳтиёт қилиб сарфлашни 
ўрганаман. Пулимиз ғарам-ғарам бўлади.

Қ и з. Йўғ-э?
Й и г и т. Ҳа-да. Исминг нима эди?
Қ и з. Эмили.
Й и г и т. Буни биламан. Давоми?
Қ и з. Худо ҳаққи рост. Мени шундай аташади. Эмили Смит.
Й и г и т. Сен бу дунёдаги энг ғаройиб қизсан, биласанми?
Қ и з. Нима учун?
Й и г и т. Нима учунлигини билмайману, лекин шундайсан, вассалом. Қаерда 

туғилгансан?
Қ и з. Матодорда, Техасда.
Й и г и т. Матодоринг қаерда?
Қ и з. Шу ернинг ўзида.
Й и г и т. Ие, бу ер Матодорми?
Қ и з. Ҳа, бу ер Матодор. Сени Вилингдан олиб келишди.
Й и г и т. Қизиқ, мен Вилингда эдимми?
Қ и з. Нима, сен қайси шаҳардалигингни билмаганмидинг?
Й и г и т. Ҳамма шаҳарлар бир гўр. Ҳеч фарқи йўқ бир-биридан. Вилинг бу 

ердан узоқми?
Қ и з. Ўн олтими, ўн еттими миль нарида. Қаерга олиб кетаётганларини 

билмасмидинг?
Й и г и т. Ҳушдан кетиб, тахта бўлиб қолсам, қандай қилиб билайин. Кимдир 

бошимга қўрғошин қувур биланми ёки шунга ўхшаш нарса биланми туширганини 
илғайман. Нима учун шундай қилдийкин-а?

Қ и з. Зўрлаганинг учун. Улар шунақа дейишди.
Й и г и т. Қип-қизил бўҳтон! (Саросималаниб, ўзига-ўзи) У мендан пул талаб 

қилди.
Қ и з. Пул?
Й и г и т. Ҳа-да. Омадсизлигимни синдираман, деб бир шалақ қасабадан 

бошқасига сарсон-саргардон югурсанг-елсанг, бирор меҳрибон учрармикан деб 
қақшасанг-у, мана сенга. У аёл пул талаб қилса. Мен унга ҳам ҳаёт зерикарли 
экан, деб ўйлабман.

Қ и з. Эҳтимол, чиндан ҳам шундайдир?
Й и г и т. У шунчаки, у аёл анақалардан...
Қ и з. Шу воқеа бўлмасайди, мен сен билан учрашмас эдим.
Й и г и т. Ким билади дейсан, балки, бу тарафларга йўлим тушарди, балки, 

шаҳарнинг қаеридадир сени учратардим. Мен сени дарров таниб олардим!
Қ и з. Йўғ-э!
Й и г и т. Гап тамом, вассалом, бир қарашда таниб олардим.
Қ и з. Хўп, кейин-чи?
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Й и г и т. Кейин нима бўларди, сен меники бўлардинг.
Қ и з. Ростанми?
Й и г и т. Худо ҳаққи, ҳа, меники бўлардинг!
Қ и з. Сен бу гапларни турмада ўтирганинг учунгина гапиряпсан.
Й и г и т. Мутлақо ундаймас. Бас, нарсаларингни йиғиштириб, мени кут. Биз 

бу ердан тўппа-тўғри Сан-Францискога қочамиз.
Қ и з. Сен шунчаки ёлғизсан, шундан бари нарса зерикарли туюляпти сенга.
Й и г и т. Мен учун ҳаёт доим зерикарли, бутун умрим зерикарли ўтди, бу дардга 

дармон йўқ. Лекин биз бирга бўлсак, сен ва мен шундай яшаймизки, ортиғи ортиқ. 
Сен менга омад келтирасан. Мен биламан.

Қ и з. Нима учун сен ҳамиша омадни қувиб яшашинг керак?
Й и г и т. Мен болаликдан қиморбозман. Меҳнат-пеҳнат деганини билмайман. 

Мен ё омадни кутишим керак ёки... умуман ҳеч нарсага ярамайман. Охирги йил-
ларда омад менга кулиб боқмади. Икки йил у девордан бу деворга бошимни урдим. 
Бўлмади. Омадсизликни кўр, шу разил Вилингга тушиб қолибман. Омадсизлик 
ўзимнинг кўланкамдек доим таъқиб қилади мени. Шунинг учун ҳам бу ердаман, 
шунинг учун ҳам калламни ёришларига оз қолди. Аниқ, бу ўша даюс чолнинг қўли.

Қ и з. Ўша хотиннинг отасими?
Й и г и т. Йўқ, эри. Агар шунақа қичима аёл менинг хотиним бўлганда, 

аллақачон жарга ирғитворган бўлардим.
Қ и з. Агар мен сен билан бирга бўлсам, ишларинг юришиб кетади, деб 

ўйлайсанми?
Й и г и т. Бўлмасам-чи, албатта! Кўча-кўйларда итдай санқиб, бировларга 

анқайишнинг нимаси яхши? Доим ёнингда кимингдир бўлса, қиш совуғида, 
ҳаммаёқ гуллаб-яшнаган баҳорда, иссиқ ёзда, бемалол чўмилишинг мумкин, 
қандай яхши: йилнинг тўрт фаслида, ёмғирда, ҳамма вақт, то ўлгунча одамнинг 
ёнида юрадиган кимидир бўлиши керак. Узоқ йиллар қадрлай оладиган одаминг 
бўлса, ёмонлигингни билиб турса-да, сени, барибир, севадиган одаминг бўлса. 
Биламан, мен яхши одам эмасман, лекин нима қилай, иложим қанча, қўлимдан 
нимаям келарди. Агар сен мен билан бирга кетсанг, мен яхши одам бўлардим. 
Тентакликни йиғиштирардим. Биласан-ку, ёнингда пулинг борми, энди сен тентак 
бўлолмайсан, энди сен сипо бир одамсан, чунки энди сенинг номингдан пулинг 
гапиради. Менда жарақ-жарақ пул, сен эса дунёда энг гўзал, энг доно қиз бўласан. 
Биз иккимиз Сан-Франциско бўйлаб қўлтиқлашиб, мағрур сайр қилиб юрамиз. 
Ҳамма бизга анграйиб қарайди.

Қ и з. Наҳотки анграйиб қарашса?
Й и г и т. Бўлмасам-чи! Мен кийиниб олишга улгурсам бўлди, қўлтиғингдан 

оламан-да, Кейти, кўрасан ўзинг уларнинг анграйишларини. Чиндан-да қараса 
қарагудек.

Қ и з. Кейти?!
Й и г и т. Ҳа, энди бу исм сеники. Сен Кейти деб атайдиганим биринчи қиз 

бўлдинг. Бу исмни сен учун асраб келдим. Ёқадими?
Қ и з. Ёқади.
Й и г и т. Мен қачондан буён бу ердаман?
Қ и з. Ўтган кечадан бери. Эрталабгача ўрнингдан қимирламадинг.
Й и г и т. Соат неча? Тўққиз бўлгандир?
Қ и з. Ўн.
Й и г и т. Бу сассиқ камеранинг калити сенда борми?
Қ и з. Йўқ. Калитни менга ишонишмайди.
Й и г и т. Лекин сен топиб келишинг мумкинми уни?
Қ и з. Йўқ.
Й и г и т. Ҳаракат қилиб кўрсанг-чи!?
Қ и з. Мени калитга яқин йўлатишмайди. Агар турмага аристонлар келса, фақат 

пишириқ тайёрлайман, супураман, шунга ўхшаш юмушлар.
Й и г и т. Гап бундай, мен бу ердан чиқиб кетишим керак. Бу дўконнинг эгасини 

танийсанми?
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Қ и з. Танийман, лекин сени қўйиб юбормайди. Айтишларича, сени бошқа 
шаҳарга ўтказишар экан.

Й и г и т. Нега энди?
Қ и з. Қўрқишади.
Й и г и т. Нега қўрқадилар, нимадан?
Қ и з. Тунда бу ерга Вилингдан одамлар келиб, турмага бостириб киришлари-

дан қўрқишади.
Й и г и т. Ана холос! Нима керак ўзи уларга?
Қ и з. Нима кераклигини гўё билмайсан-а?
Й и г и т. Ҳа-а, биламан.
Қ и з. Қўрқяпсанми?
Й и г и т. Албатта, қўрқяпман... Энг даҳшатлиси – нимадан қўрқаётганингни 

билмаслик! Агар одамлар тентак бўлмаса, баҳслашишинг мумкин. Тентаклар 
билан баҳслашиб бўлмайди, улар фақат ўзлариникини ушлаб оладилар. Бу ердан 
кетишимга ёрдам бер!

Қ и з. Қандай қилиб?
Й и г и т. Калит кимда бўлса, ўшани топ, у билан суҳбатлашишни 

хоҳлаётганимни айт.
Қ и з. У уйга кетган. Ҳаммалари кетган.
Й и г и т. Бундан чиқди, бу ерда бир ўзим эканман-да.
Қ и з. Шундай... агар мени ҳисобга олмаса.
Й и г и т. Нега бундай? Нима учун? Наҳотки бу ерда ҳеч ким қолмаса?
Қ и з. Кечаси ҳамма уйига кетади. Мен ҳам у ёқ-бу ёқни йиғиштириб, кетишим 

керак эди. Бугун тутилиб қолдим.
Й и г и т. Нега?
Қ и з. Сен билан гаплашай дедим.
Й и г и т. Нима ҳақда?
Қ и з. Билмадим... Оқшом сенга қараб турдим. Сен тушингда гапирдинг. Мен 

сенга ёқиб қолганимни англадим. Сен ўзингга келганингдан кейин ҳам мени 
ёқтириб қолишингни сира ўйламаган эдим.

Й и г и т. Наҳотки? Нега?
Қ и з. Билмадим.
Й и г и т. Сен чиндан-да малаксан.
Қ и з. Ҳеч ким мен билан гаплашмаган. Бари шаҳар йигитлари... улар... (Жим 

бўлади)
Й и г и т. Нима улар? (Сукут) Улар нима, ахир? Гапир, гапир.
Қ и з. Устимдан кулишади.
Й и г и т. Сенинг устингдан-а?! Галварслар! Эҳ, нимани тушунарди улар! Бор, 

йиғиштириб ортингга қайт. Мен сени Сан-Францискога олиб кетаман. Ёшинг 
нечада?

Қ и з. Ў, мен аллақачон катта қизман.
Й и г и т. Ёшинг нечада, фақат алдама.
Қ и з. Ўн еттида.
Й и г и т. Майли, ота-онангни олиб кел. Кетиш олдидан никоҳдан ўтамиз.
Қ и з. Улар мени қўйиб юбормайдилар.
Й и г и т. Нима учун?
Қ и з. Билмайман. Лекин қўйиб юборишмайди, аниқ қўйиб юборишмайди.
Й и г и т. Отангга айт, ўжарлик қилмасин. Тушундингми? У фермер эмасми?
Қ и з. Йўқ, ҳеч киммас. Уни қаердадир майиб қилганлари учун нафақа 

тўлайдилар. Унинг ёнбоши оғрийди. Билмадим, у ерда нима жойлашган.
Й и г и т. Муғомбир у, билдингми? Аммо сени бу ердан барибир олиб кетаман.
Қ и з. Ишлаган пулимни ҳам юлиб олади.
Й и г и т. Ҳаққи йўқ!
Қ и з. Биламан, лекин у тортиб-юлиб олади.
Й и г и т. (Ўзича) Шундайин қасабада туғилганингни қара, яна устига устак 

гўрсўхта отангдан ўргилдим!
Қ и з. Баъзида унга раҳмим келади.
Й и г и т. Раҳминг келмай қўяқолсин. (Бармоғини маънодор кўтаради) Отанг  

билан бир нарса қилиб келишиб оларман. Икки-учта илмилиқ сўз топаман унинг учун.
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Қ и з. Кўриниб турибди.
Й и г и т. (Дафъатан) Ҳей, кимдир борми?!. Эҳ, агар сен анави калитли меровни 

олиб келиб, мени бу ердан чиқариб юборганингда эди...
Қ и з. Ахир қўлимдан келмайди-ку!
Й и г и т. Нима учун?
Қ и з. Мен билан бу ерда ҳисоблашишмайди. Ҳаммаси бўлиб оладиганим 

– кунига эллик цент, баъзи кунлар ўн икки соатлаб ишлайман. Мен билан 
ҳисоблашишмайди

Й и г и т. Қанча тўлашади дединг?
Қ и з. Эллик цент.
Й и г и т. (Атрофга олазарак қараб) Эшитяпсизми?! Сенга бир боқишлари 

учун ҳақ тўлашлари керак. Сен  нафас олаётган ҳаводан нафас олаётганлари учун 
тўлашлари керак. Тушунмайман! Тушунмайман, наҳотки бунинг охири бўлмаса! 
Бу ердан қутқар мени, Кейти. Мен қўрқяпман.

Қ и з. Нима қилишимни билмайман. Дарвозани синдира оларман, балки.
Й и г и т. Кучинг етмайди. Тўқмоқ йўқми бу ерда? Ёки шунга ўхшаган бирор 

нарса борми?
Қ и з. Фақат супурги бор. Супургини ҳам қулфлаб қўйишгандир.
Й и г и т. Бориб қара-чи, бирор нарса топилмасмикин?
Қ и з. Хўп. (Кетади)
Й и г и т. Ҳей, кимдир борми?! Ҳей, ким бор?! (Сукут) Ҳей, эшитяпсанми? 

(Сукут) Турмага ўтқаздингми мени?! (Нафрат билан) А-а? Одамни зўрлашми?! 
Дунёда нимаики эзгулик бўлса, борини зўрлаётганлар, эзиб-топтаётганлар – улар! 
(Дафъатан) Ҳей, кимдир борми! Ким бор!.. 

Қ и з. (Қайтаркан) Ҳеч ерда ҳеч нарса йўқ. Ҳаммасини қулфлаб кетишган.
Й и г и т. Эҳтимол, сигарет бордир?
Қ и з. Ҳамма ғаладонларни, ҳамма жовонларни қулфлаб кетишган. Ҳаммасини.
Й и г и т. Жуда чекким келяпти!
Қ и з. Бирор жойдан бирор қути топсам бўлар. Менимча, дорихона ҳали очиқ 

бўлса керак. Бу ердан бир миль нарида.
Й и г и т. Бир миль?.. Бунча узоқ қолишни истамайман.
Қ и з. Югуриб бориб, югуриб қайтишим мумкин.
Й и г и т. Ер юзида энг ажойиб қизсан сен!
Қ и з. Қанақасидан олайин?
Й и г и т. Қанақаси бўлса ҳам майли – “Честердоилд”, “Кэмел” ёки “Лакки 

Страйк”, ҳар қанақасиям бўлаверади!
Қ и з. Ҳозир. (Югуришга шайланади)
Й и г и т. Пул-чи, пул?
Қ и з. Менда бироз бор. Чорак доллар яшириб қўйгандим. Бутун йўл бўйлаб 

югураман. (Кетиш учун қайрилади)
Й и г и т. Тўхта!
Қ и з. (Унга яқинлашади) Нима гап?
Й и г и т. Қўлингни бер. (Қизнинг қўлларини ушлаб, унга кулиб қарайди. Кейин 

лабларига босади.) Ўлгудек қўрқаман.
Қ и з. Мен ҳам.
Й и г и т. Бу Худо урган қасабага ортиқ ҳеч ким келмайди ва сени тополмайди, 

деб қўрқаман. Атрофингдаги ҳамма нарсага кўникасан, ҳаммаси билан келишиб 
кетасан, деб қўрқаман. Ҳеч қачон сен Сан-Францискога боролмайсан, сенга ан-
грайиб қарашларини кўролмайсан, деб қўрқаман.

Қ и з. Ҳа, тўппончани отамдан оламан. Қаерда сақлашини биламан.
Й и г и т. Ол! Сигаретга тупур!.. Бор кучинг билан югур!

Қиз қочиб кетади. Йигит камера ўртасида узоқ муддат жим қолади.

Қ и з. (Ортига қайтиб, йиғламсираб.) Қўрқяпман. Ортиқ сени кўролмайман, 
деб қўрқяпман. Қайтиб келганимда сен бу ерда бўлмасанг, мен...

Й и г и т. Ҳей, эшитяпсанми!
Қ и з. Шаҳар бўм-бўш. Бир тирик жон йўқ, фақат шамол ҳасратли увуллайди. 

Мен шу ерда қоламан. Сени олиб кетишларига йўл қўймайман.
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Й и г и т. Эшит, Кейти. Менинг айтганимни қил. Тўппончани ол-да, орқага қайт. 
Эҳтимол, бу тун улар келмаслар. Эҳтимол, умуман келмаслар. Мен тўппончани 
яшираман, мени чиқариб юборишгач, қаердан олган бўлсанг, яна жойига қўясан. 
Кейин биз кетамиз, бўл энди, шошил.

Қ и з. Хўп. (Сукут) Мен сенга бир нарса демоқчи эдим...
Й и г и т. Қани, айт...
Қ и з. (Нозли) Агар келганимда сен бу ерда бўлмасанг, тўппонча бор, уларни 

нима қилишни ўзим биламан!
Й и г и т. Отишни биласанми?
Қ и з. Биламан.
Й и г и т. Довдирама. (Бошмоғини ечади, унинг ичидан пул олади.) Тентак бўлма, 

эшитяпсанми? Мана бу пул. Саксон доллар. Уни олгин-да, Сан-Францискога жўна. 
Теваракка қараб, бироз одамбашара бирортасини топ, эшитяпсанми? Келганингда 
мен бу ерда бўлмасам, тўппончани ташла, тўғри Сан-Францискога бор, менга 
ваъда бер. Бирорта инсон топилиб қолар.

Қ и з. Мен ҳеч кимни ахтармайман.
Й и г и т. (Тез, изтироб билан) Менинг айтганимни қил! Мен сени Сан-

Францискода кутаман. Бошмоғимнинг у пойида ҳам нимадир бор. Мен сени 
Сан-Францискода топиб оламан.

Қ и з. (Иккиланиб) Сан-Францискода?
Й и г и т. Ҳа, Сан-Францискода. Бу шаҳар жуда бизбоп-да. 
Қ и з. Мен доим катта шаҳарга кетишни хоҳлардим. Лекин қандай қилиб бир 

ўзим ёлғиз бора оламан?
Й и г и т. Лекин энди сен ёлғиз эмассан, эшитяпсанми?
Қ и з. У қандай шаҳар ўзи, бироз гапириб бер.
Й и г и т. (Тез, аввал, ҳатто сабрсизлик билан, сўнгра оҳиста-оҳиста, кулим-

сираб эслай бошлайди. У сокин ҳикоя қиларкан, қиз йигит томон яқинлашиб бо-
ради.) Аввало, у Тинч океани соҳилида, қаёққа қарама – океан. Намхуш туман ва 
чағалайлар. Ингичка йўлаклар гоҳ баландга, гоҳ пастга шўнғиётгандек кўринади. 
Ҳар кеча туманлар ичидан сиреналарнинг увлаши таралади. Лекин биз уларнинг 
ингроғини эшитмаймиз.

Қ и з. У ерда, Сан-Францискода одамлар бошқачами?
Й и г и т. Ҳамма ерда одамлар бир хил. Қачондир, кимнидир севиб қолсалар, 

ўзгача бўлиб қоладилар. Фақат севги инсонларни ўзгартира олади. Сан-
Францискода эса севишганлар кўп. Бори шу.

Қ и з. Ҳеч қаерда сени ҳеч ким менчалик сева олмайди. 
Й и г и т. (Атрофга шивирлаб.) Бу сўзларни эшитаркан, инсон ўлимга ҳам тайёр 

бўлади. Ўлаётиб, барибир, ўзини бахтиёр ҳисоблай олади. Энди шошилишинг 
керак. Унутма, агар сен қайтиб келганингда, мени бу ерда тополмасанг, билгинки, 
мен сени Сан-Францискода излаб юрган бўламан.

Қиз йигитга термулади, сўнг тараддудланади, кейин қайрилиб чиқиб кета-
ди. Йигит унинг ортидан таҳликали табассум билан қараб қолади. Дафъатан 
ўтиради ва қўллари билан юзларини тўсади. Йироқдан автомобилларнинг шовқини 
эшитилади. Йигит сергакланиб тинглайди, машина эшиклари тарақлаб ёпилади. 
Ёғоч дарвозага калит солингани эшитилади. Йўлакда қадам товушлари. Вазмин, 
эҳтиёткор ва бир вақтнинг ўзида ғоят сурбет эркак киради.

Э р к а к. Мен турма бошлиғи эмасман.
Й и г и т. Хўш, хўш? У ҳолда кимсиз?
Э р к а к.  Мен эрман.
Й и г и т. Кимнинг эрисиз?
Э р к а к.  Кимнинг эри эканимни ўзинг биласан.
Й и г и т. Буни қаранг-а! (Эркакка синчковлик билан тикилади.) Ўтган кеча 

менинг бошимга урган сиз эмасмисиз?
Э р к а к. Худди ўзиман.
Й и г и т. (Росмана алам билан) Одамларнинг бошига уришга қайси шайтон 

сизга изн берди?
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Э р к а к.  Хўш, сенга-чи? Қайси шайтоннинг ишини қилдинг, ит!
Й и г и т. (Бошини ушларкан.) Сиз бошимни яраладингиз. Одамларнинг бошига 

уришга ҳаққингиз йўқ.
Э р к а к. (Қаттиқ ғазаб билан) Жавоб бер. Қайси шайтоннинг ишини қилдинг?
Й и г и т. Ҳей, қулоқ солинг, панжара ортида бўлганим учунгина бақираверасизми 

менга? Эрман, дейсиз, кимнинг эри эканингизни биласизми?
Э р к а к.  (Тўппончасини олади) Қани, ўчир овозингни!..
Й и г и т.  Ҳай, майли отаверинг... (Хотиржам) Бутун бир маросимни бу-

засиз... Ошноларингиз нима дейди? Уларнинг феълига унча ҳам тўғри келмас, 
дейман. Ўлган одамни тепгандан не роҳат? (Эркак тўппончасини яширади.) Нима 
қилишингизни менга айтгани келгансиз. Мен гапирмасам ҳам бўлади. Нима 
қилмоқчилигингизни биламан. Газеталарни ўқиб тураман. Бунақа фитнали ишлар 
қандай уюштирилишидан хабардорман. Бутун бир оломон бир кишига ташла-
нади ва ур-сур қилади. Ёки шундай эмасми? Кийимларини йиртиб-юлқиб, сўнг 
тепа бошлайдилар. Ёки шундай эмасми? Аёллар ва болалар атрофда тўпланиб, 
мўлтираб томоша қиладилар. Хўш, ундай эмасми? Менга қаранг, сиз бу маросим-
ни бошлашдан аввал ичимдаги баъзи гапларни бир тўкиб солай. Сиз даҳшатли 
равишда ҳақоратлангансиз. Қандайдир бир бегона сизнинг покиза, бегуноҳ, оқила 
хотинингизни масхара қилиш учун шаҳрингизга келибди. Сиз унинг адабини 
бериб қўйишингиз керак, албатта. Сиз оиланинг муқаддас ўчоғини муҳофаза 
қиласиз, ахир. (Дафъатан) Ҳей, сиз, эшитинг! Мен уни сизнинг хотинингиз эка-
нини мутлақо билмаганман, мен у аёл кимнингдир хотини эканини билмаганман... 

Э р к а к.  Ёлғон!
Й и г и т. Ёлғон гапирган пайтларим бўлган, лекин ҳозир эмас. Эшитасизми, 

нима иш ўтганини айтиб берсам?
(Эркак жавоб бермайди.)
Майли, бутун ҳақиқатни сизга айтиб бераман, менга Худонинг ўзи гувоҳ. Мен у 

билан барда танишдим. У менинг ёнимга келиб ўтирди. Бўш жойлар оғзини очиб 
ётса-да, у барибир, менинг ёнимга келиб ўтирди. Кимдир радиолага танга ташла-
ди. “Нью-Сан-Антонио” – бир эркакнинг товушини тинглаяпман. Аёл бу қўшиқ 
ҳақида ҳикоя қиларди, мен бўлсам буфетчи билан гаплашяпти, деб ўйлабман. Йўқ, 
қарасам, буфетчи унга жавоб бермаяпти. Шундай қилиб мен жавоб бердим, мана 
шундай танишдик. Мутлақо унақа нарса хаёлимга ҳам келгани йўқ. Бирга очиқ 
ҳавога чиқдик. Эшитган биринчи сўзим “Мен шу ерда яшайман”, дегани бўлди.

Э р к а к. Ёлғон гапиряпсан, ит.
Й и г и т. Ахир ҳақиқатни билишни истайсиз-ку.
(Эркак жавоб бермайди.)
Ҳай майли. Шундай, у мени уйга таклиф қилди. Балки, унинг хаёли бошқа 

бўлган. Балки, бўлмаган. Менга нима! Менга барибир. Балки, унинг кўнгли бир 
нарса тусар, балки, бошқа нарсадир. Кирсам кирибман-да, деб ўйладим.  

Э р к а к. Ёлғон! Итнинг ёлғон гапиришини қара!
Й и г и т. Мен ҳақиқатни айтяпман. Эҳтимол, хотинингиз дўстлари билан шу 

ердадир? Чақиринг. Менинг унга ҳам, сизга ҳам адоватим йўқ. Чақиринг, ўзингиз 
сўроқланг. (Сукут) Сиз уни севасизми?

(Эркак жавоб бермайди.)
Ҳа-а, ишлар чатоқ...
Э р к а к. Нима деяпсан?
Й и г и т. Фаҳмимча, бу ҳолат биринчи марта бўлганга ўхшамайди.
Э р к а к. (Шошилиб.) Э-э, ўчир овозингни!
Й и г и т. Ҳей, сиз номусли эр, ўзингиз ҳам биласиз. Доим билгансиз, фақат 

ошноларингиздан қўрқасиз. Бўлган гап шу. У мендан пул талаб қилди. Мана унга 
нима керак эди. Агар унга пул берганимда, бу ерда ўтирмаган бўлардим.

Э р к а к. (Оғир) Қанча талаб қилди?
Й  и г и т. Қанча, деб сўрамадим ҳам. Мен, шунчаки бу аёл билан танишиб ян-

глишганимни билдирмадим. У, агар пул бермасам, жанжал кўтаришини айтди. Па-
чакилашиб ўтиришни ёмон кўраман, унинг устига дўқ-пўписаниям ёқтирмайман. 
Чаппараста қилиб сўкдим. Бир вақт қарасам, худди сўйилган чўчқадай бўкириб, 

                                     Устоз таржимонлар бисотидан

10 “Жаҳон адабиёти” №9
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уйдан ташқарига отилди. (Сукут) Энди бориб айтинг, бошқа турмага ўтказсинлар, 
сиз эса уйингизга бориб керакли нарсаларингизни олинг-да, ташланг бу хотинни. 
Сиз яхши одамсиз. Фақат ошноларингиздан қўрқасиз, холос. 

Эркак яна тўппончасини олади. Даҳшат талвасасида. Йигит томон бир қадам 
ташлайди ва уч бора ўқ узиб, ташқарига отилади.

Й и г и т. Ҳей, ким бор? (Чўккалаб қолади.) 
Қиз югуриб келади, унга қараб ҳайратдан талмовсирайди.
Қ и з. Кўча томон тўла оломон – эркаклар, аёллар болалари билан. Айланиб 

ўтишга тўғри келди, деразадан тушдим. Тўппончани тополмадим. Ҳамма ёқни 
титиб чиқдим, барибир топилмади. Сенга нима бўлди?! 

Й и г и т. Ҳеч нарса... ҳеч нарса... ҳаммаси жойида... менга қара, Кейти! Бу 
ердан тез кет. Қандай келган бўлсанг, шундай тез кет – югур! Бор кучинг билан 
югур, бутун кеча югур. Бошқа шаҳарга қоч, у ердан поездга ўтир. Эшитяпсанми?

Қ и з. Нима бўлди сенга?
Й и г и т. Кет, бу ердан кет! Қайси поезд бўлса-да, ўтириб кет. Сан-Францискога 

кейин борасан!
Қ и з. (Фарёдини ютиб) Мен сенсиз ҳеч қаерга бормайман.
Й и г и т. Менинг иложим йўқ. Бу ерда нимадир бўлди... (Қизга қарайди.) 

Мен сени Сан-Францискода топиб оламан, Кейти, чунки мен сени севаман. 
Бошмоғимнинг наригисида сен учун пул бор. Агар пулинг бўлса, ҳар нарсага 
қодир бўласан. (Юзтубан йиқилади.)

Қиз унинг ёнида туриб унсиз йиғлайди, кейин чеккага ўтади. Дафъатан йиғидан 
тўхтайди. Тинглай бошлайди. Оломон шовқини. Икки ўртоғи билан эркак кириб 
келади. Улар қизни пайқамайдилар.

Э р к а к. Мана у, итнинг боласи!
И к к и н ч и с и. (Кескин) Бас! Эшикни оч, Гарри!

Учинчи эркак камеранинг панжара эшигини ланг очиб юборади.

А ё л. (Шошиб киради.) Қани у? Мен кўрмоқчиман. У ўлдими? (Жасадга 
қарайди, шу вақт эркаклар майитни ағдарадилар.) Бу ўша. (Сукут) Ҳа, бу худди 
ўша.

Э р к а к. (Аёлга нафрат билан қарайди, кейин секин жасадга назар ташлайди.) 
Бас энди. Тугатиш керак.

У ч и н ч и с и. Тўғри айтасан, Жорж. Ёрдам бервор, Гарри.

Жасадни кўтарадилар.

Қ и з. (Шиддатли ҳайқириқ билан.) Шу ерда қолдиринг уни!
Э р к а к. Буниси нима бало?
И к к и н ч и с и. Сен нима қиляпсан бу ерда? Нега ҳамма билан кўчада 

эмассан?
Қ и з. Уни шу ерда қолдиринг! Йўқол! (Уларга ташланади.)
А ё л. Қаранг-а!.. Сен ўзи нима бало қилмоқчисан?
Қ и з. Қўйворинг! Уни олиб кетишга ҳаққингиз йўқ.
А ё л. Тавба! Нима деяпти бу шарманда?! (Қизнинг юзларига уради, ерга ота-

ди.) Бу шаллақини қаранг-а.
Жасадни олиб чиқадилар.
Қ и з. (Энди йиғламасдан, секин ўрнидан туради, атрофга аланглайди ва 

тўғрига қараб шивирлайди.) Ҳей, ким бор?! Ким бор??? 

Рус тилидан
Рауф ПАРФИ таржимаси
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Пауло КОЭЛО
Мактуб1

 (Битик)

Нг Чик2 хотирасига

“Мактуб” – бу “ёзилган” демакдир. Араблар 
безовталаниб, “Бу унчалик тўғри таржима 
эмас», дейдилар, ҳолбуки, ҳақиқатдан ҳам 
барча нарса аллақачон ёзиб бўлинган, Худо 
меҳрибончилик билан бизга ёрдам бериш 
учунгина уларни ёзган.

* * *
Дарҳақиқат, “Мактуб”га луғатларда “ёзилган”, “буюрилган”, 

“тақдирда белгиланган”, “хат” маънолари берилади. Бу маъноларнинг 
барчасини муаллиф тақдир битиги экани билан изоҳламоқда. Тақдир битиги 
эса ҳар бир фалсафий дунёқараш, айниқса, диний тасаввурларда ўзига хос 
тарзда акс этади. Тақдир диний фалсафанинг нозик ва сирли, айни чоғда, 
жозибали жиҳати экани барчага маълум. Бу масалани англаш жуда му-
раккаб, шу сабабдан айни мана шу масалада баҳс ва мунозаралар чексиз. 
Лекин икки нарса аниқ. Биринчиси – Аллоҳ таоло барча нарсани олдиндан 
билувчи Зот бўлгани учун ҳам тақдирни битиб қўйган. Иккинчиси – Инсон 
ўз ихтиёри билан қилган амаллари юзасидан жавоб беради, яъни тақдир 
уни бу ихтиёрда мажбур этмаган, балки унинг аввалдан шу ишни қилишини 
билган Зот тарафидан тақдир китобида (лавҳул-маҳфуз) қайд қилинган, 
холос. Замон ва макон чегаралари махлуқотлар учун. Зеро, Аллоҳ азал ва абад 
бўлиб, замонни ҳам, маконни ҳам Ўзи яратган. У ҳамма замон ва маконларни 
бирдай кўради. Тақдир битиги айни унинг Яратувчилик қудратидандир.
Муаллиф тақдир битиги инсонга Яратганнинг марҳамати эканини ёзар 

экан, бу масалага турли жиҳатдан ёндашиш мумкинлигини кўрсатади. 
Аввало, инсон бошига келган мусибат, синовларга бардош бериши, ноумид 
бўлмай олға интилиши учун тақдирга тан бера олиши муҳимдир. Кимки 
мағлубиятини тақдирдан билиб, сабру матонат ва умид билан ўз йўлида 
давом этса, унга дунёда омад, охиратда мукофот берилиши тайин. Би-
нобарин, омадларни ҳам тақдирнинг мукофоти деб билиш ва шукр қилиш 
камтарликни ошириб, мол-дунёга бўлган хирсни сўндиради. Бундан ташқари, 
инсон ҳаётида учраётган ҳолатларда унинг учун белгиланган аломатларга 
эътиборли бўлиб боради. Аломат борасида бўлса муаллиф кейинги қиссада 
қисман тўхталиб ўтган.

1Журнал варианти. 
2 Бапендида яшовчи яқиндагина авлиёлик рутбасини олган аёл. Яшаш учун бирон нарсаси 

бўлмаган ҳолда, 30 йил давомида черков қурган ва қашшоқларга ёрдам берган. Пауло Коэлога 
ўзининг ёзувчилик иқтидорига ишониши учун ёрдам берган. 
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* * * 
Сайёҳ Нью-Йоркда   эди. Учрашув тонгида ухлаб қолди, меҳмонхонадан 

чиқаётганида, машинасини полиция томонидан ортиб кетилаётганини кўрди. 
Оқибати – жуда кеч етиб келди. Тушлик одатий вақтдан анча чўзилди. Бу муд-
датда у (машинани тақиқланган ерда қолдиргани учун) тўлайдиган жаримаси 
ҳақида ўйларди. Яхшиликка бўлсин. Лоп этиб хотирасига кеча кўчадан бир 
доллар топиб олгани келди. Ана шу доллар ҳамда бугун эрталабдан буён со-
дир бўлаётган воқеликлар ўртасидаги ажабланарли боғлиқликни ҳис қилди.

“Ким билсин, балки бу пулни топиб олиши тақдир этилган одамдан 
аввал мен олгандирман? Эҳтимол, бунга муҳтож одамнинг йўлидан олиб 
қўйгандирман? Балки, айни одам ўз насибасини олишида халал бергандир-
ман?” У тезроқ ўша пулдан қутилиш зарурлигини англаб етганида, йўлкада 
ўтирган тиланчига кўзи тушди. Пулни дарҳол унга тутқазди, ўзини елкасидан 
тоғ ағдарилгандек сезди.

“Бир дақиқа, – дейди тиланчи. – Мен садақа тиланмайман. Мен шоир-
ман, сизга қайтиш ҳақида шеър ўқиб бермоқчиман”. “Яхши, фақат биронта 
қисқароғини, илтимос, шошиб тургандим”, – деди сайёҳ. Тиланчи: “Ҳамонки 
яшаётган экансан, демак етиб келишинг лозим бўлган ерга ҳали етмагансан”.
Муаллиф сайёҳнинг ўй ва ҳаракатлари воситасида инсон амаллари билан 

тақдири ўртасидаги боғлиқликни кўрсатмоқчидек. Одатда, инсон омад-
сизлиги учун ўзидан ўтган қусурларни ҳамиша ҳам таҳлил этавермайди. 
Аксинча, омадсизликнинг сабабини ўзидан ташқаридагиларга боғлай бош-
лайди. Лекин шу билан биргаликда бу қадар чуқур таҳлил одамни асосий 
йўлдан чалғитиб қўяди. Йўлимизда аломатлар бор – бу аниқ, аммо ҳаммаси 
ҳам биз учун эмас.

* * *
Калтакесак ҳақида ўйлаб кўргина. У умрининг катта қисмини қушларга 

ҳавас қилиб ерда ўтказади ва ўз турқидан, тақдиридан надомат чекади. “Мен 
ерда судралишга маҳкум этилган, бесўнақай, хунук, энг бадбахт махлуқман”, 
деб ўйлайди у. Ахийри, бир куни Она Табиат унга пилла қўйишни буюради. 
Калтакесак ажабланади (шу топгача у ҳеч қачон пилла қўймаган эди). У 
ўзига қабр қуриб ўлимга тайёр туриши лозим экан, деб тушунади. Ҳамон 
бахтсиз бўлса-да, Худога ёлворади: “Эндигина нарсаларнинг шу ҳолатига 
кўниккан эдим. Парвардигорим, сен мендан ўша арзимас нарсани ҳам олиб 
қўймоқчимисан?” Ноилож у пиллага ўралиб, охирини кута бошлайди.

Бир неча кун ўтиб, калтакесак гўзал бир капалакка айланади. У осмонда 
парвоз қилар ва бундан завқланар эди. У ҳаёт ажойиботлари ва Худонинг 
ҳикматларига лол қоларди.
Баъзан тақдир зарбаларидан зада бўлиб, надомат чекувчилар ҳам уч-

райди. Уларнинг баъзилари бир кун келиб, боридан-да аянчлироқ ҳолатга 
тушадилар, аммо бунинг ҳикмати янглиғ катта бир омадга учрашлари 
мумкин. Бундай бўлмаслиги ҳам мумкин, албатта. Ана ўша надомат ва ар-
монлари билан дунёни тарк этиш ҳам мумкин. Бу ўринда ҳақиқий бахт нима 
эканини англаш жуда муҳим. Агар киши бахтни фақат дунё лаззатларида 
деб билса, унда армонсиз одамнинг ўзи қолмайди. Чунки, лаззатлар шундай 
нарсаки, улар ўз номи билан лаззат, уларга тўйиб бўлмайди. Бахтни иймон 
бутунлигида деб, эътиқод қилган киши ҳеч қачон надоматлар денгизига 
ғарқ бўлмайди, аксинча, буюк саодат – Яратган Жамолига етишув ишқи 
билан хотиржам яшайди.

Пауло Коэло                                             Мактуб
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* * * 
Бу одам Пиреней1 водийларида кезар чоғда кекса чўпонни учратди.  

Чўпон у билан ўз таомини баҳам кўрди, улар узоқ вақт ҳаёт ҳақида суҳбат 
қурдилар. Агар одам Худога ишонса, ўзининг эркин эмаслигини тан оли-
ши лозим. Ҳолбуки, Худо унинг ҳар бир қадамини кузатиб туради, деди у. 
Бунга жавобан, чўпон уни бир ғорга олиб борди. У ерда ҳар бир овоз соф 
ҳолда садо берар эди. “Ҳаёт мана шу деворлар, тақдир эса, биздан чиқаётган 
овозлардир”, деди чўпон. “Биз нима қилмайлик барчаси унинг қалбида акс 
этади ва бизга худди шундай бўлиб қайтади. Худо биз қилаётган амаллари-
мизнинг акс садосидир”.
Бирон бир эътиқод менинг ҳаёт йўлимдаги эркинликларимни чегаралаб 

қўяди, деган хулоса билан эътиқодсиз яшайдиганлар жуда оз бўлса-да, то-
пилади. Аммо иймон-эътиқодсиз яшаш кишини субутсиз, масъулиятларга 
эътиборсиз бўлиб қолишига асос яратиши мумкин. Айни чоғда тақдирни 
Худо ёзиб бўлган, биз ҳеч нима қила олмаймиз, деган хулоса ҳам беҳуда бўлиб, 
бизнинг ўз ихтиёримиз билан қилаётган амалларимиз тақдир битигига 
айланганини англаш муҳим.

* * *
Франция ва Испания оралиғида тоғ тизмалари бор. Шу тоғларнинг би-

рида Аргелес қишлоғи жойлашган. Қишлоқдан водийга кетаверишда эса 
бир тепалик бор. Ҳар куни чошгоҳда бир қария тепаликка чиқади, қайтиб 
тушади. Сайёҳ илк бора Аргелесга келганида бундан бехабар эди. Иккин-
чи бор келганида ўша одам билан йўлда учрашиб қолиб, унга эътибор 
қилди. Ҳар гал қишлоққа келганида қариянинг кийими, қалпоғи, ҳассаси, 
кўзойнагига узоқ разм солди. Қачон  ўша қишлоқни эсласа, ўша қарияни  
ҳам хотирлайди. У фақат бир мартагина қария билан гаплашганди. Ўшанда 
қарияга бир оз ҳазил аралаш деган: “Сиз Худони ана у бизни ўраб турган 
азим тоғларда яшайди деб ўйлайсизми?” “Худо – деди қария. – Унга изн 
берилган жойлардагина яшайди”.
Қария, Худога ишонган одамнинг қалбида Худо яшайди, демоқчи.

* * *
Устоз бир кечани шогирдлари билан ўтказди, суҳбатлашиб ўтиришлари 

учун гулхан ёқишни буюрди. “Руҳий камолот йўли гулханга ўхшайди. Олов 
ёқмоқчи бўлган одам, албатта, оловнинг диққинафас тутунига, кўзларининг 
ачишиб, ёшланишига тайёр туриши лозим. Шу кўйи унинг иймони уйғонади. 
Эртами кечми олов тамом ёнгач, тутун йўқолади, аланга иссиқлик ва фароғат 
беради, атрофдаги барча нарсаларни ёритади”. “Оловни кимдир ёқиб бериб, 
бизни тутундан холи қилса-чи?” – деб сўради шогирдлардан бири. – “Ким-
дир шундай қилса, у сохта устоздир. Устоз қаерда истамасин ўша ерда олов 
топа билади ва истаган вақтида уни ўчира олади. Олов ёқишга ўргатмаган 
бўлса, барча нарсаларни қоронғуликда қолдирган бўлади”.

* * * 
Устоз деди: “Кўзингни юм. Кўзинг  очиқ ҳолатда бўлса ҳам, шамолдаги 

қушлар галасини тасаввур қил. Энди, айтгин-чи, нечта қуш кўрдинг: Беш-
тами? Ўн биттами? Ўн олтитами? Жавоб қандай бўлишидан қатъи назар, 

1 Пиреней – Испания, Франция, Андора бўйлаб ўтган Бикай қўлтиғи ва Ўрта ер денгизи оралиғидаги 
тоғ тизмаси. Узунлиги 450 км, баландлиги 3404 метргача (Ането чўққиси). Мўътадил ва субтропик 
иқлим оралиғида.
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барча учун ҳам нечта қуш кўрганини айтиб бера олиш осон эмас – бу кичик 
синовнинг хулосаси бор. Қушлар галасини тасаввур қила оласан, лекин 
қанча қуш борлиги тасаввурингга сиғмайди. Тасаввурингдаги нарса ҳамон кўз 
ўнгингда, шунинг ўзи саволнинг жавобидир. Сен тасаввур этаётган қушлар 
галасида нечта қуш борлигини сендан бошқа яна ким айтиб бера олади?!”
Инсоннинг ҳаётий мақсадини айни шу инсоннинг ўзидан бошқа ҳеч ким 

аниқроқ айтиб беролмайди. Устозлардан сабоқ олинади, аммо мақсадни ҳар 
ким ўзи учун ўзи белгилайди.

* * *
Бир одам Сцета ибодатхонаси яқинида яшовчи зоҳидни зиёрат қилмоқчи 

бўлди. Саҳро бўйлаб кезиб, ахийри ўша тақводорни топди. “Руҳий камолот 
йўлидаги биринчи қадам нимадан иборат эканлигини билмоқчи эдим”, – деди 
у. Зоҳид уни кичкина бир қудуқ олдига олиб келди ва қудуқ сувидаги ўз аксига 
қарашни буюрди. У энди қарайман деганида, зоҳид сувга тош ташлаб юборди 
ва сув бети ҳаракатланиб кетди. “Сен тош ташлайверар экансан, мен сувда 
ўз аксимни кўра олмайман”, – деди у. “Худди шу каби инсон онги Худони 
излайвериб толиққан бўлса, Уни топиши маҳолдир”, – деди тақводор. “Мана 
шу – биринчи қадам!”

* * *
Сивилла1  номи билан бир гуруҳ машҳур башоратчи аёллар Рим империяси 

келажаги ҳақида тўққизта китоб ёзадилар. Китобларни Тиберийга   олиб кела-
дилар. “Қанча туради?”, – деб сўради Рим императори. – “Юз бўнак олтин”, 
– дея жавоб берди Сивиллалар. Тиберий2 дарғазаб ҳолда уларни ҳайдайди.

Сивиллалар учта китобни ёқиб юборадилар ва яна унинг олдига қайтадилар. 
“Улар ҳамон юз бўнак олтинга тенг”, дейишади Тиберийга. У кулди ва рад 
этди: “Нега энди мен олти китобга тўққиз китоб нархини беришим керак 
экан?” Сивиллалар яна уч китобни ёқиб, қолган учтаси билан  келдилар. 
“Қиймати – ҳамон юз олтин бўлаги”. Тиберий қизиқиб, сотиб олишга қарор 
қилди. Аммо у ўз империяси тақдирининг фақат учдан бир қисминигина 
ўқишга муваффақ бўлганди. Устоз деди: “Ҳаётда имкон бор экан, асло сав-
долашмаслик лозим”.

* * *
Оқ танли тадқиқотчи Африка марказидаги манзилига тезроқ етиш ташви-

шида ҳаммолларга тезроқ юриши эвазига қўшимча ҳақ тўлашни ваъда қилди. 
Бир неча кун давомида ҳаммоллар анча сезиларли даражада тезлашдилар. 
Лекин барибир, бир куни чошгоҳда ҳаммоллар юкларни ерга отиб, ўтириб 
олдилар. Ваъда қилинаётган пулнинг қийматидан қатъи назар, олға юришдан 
бош тортдилар. Тадқиқотчи улардан нима сабабдан бундай қилаётганларини 
сўраганида, дедилар: “Биз шу қадар тез ҳаракат қилдикки, эндиликда нима 
қилаётганимизни ўзимиз англамай қолдик. Энди биз руҳларимиз ортимиздан 
етиб келишини кутишимиз лозим”.

* * *
Ҳамиша ҳам мантиқий иш кўришга интилаверма. Шундан сўнг авлиё  

1 Сивиллалар  (Сибиллалар) – антик давр муаллифлари томонидан зикр этилган афсонавий 
башоратгўйлар; 12 тагача  Сивилла бўлган. Машҳурроғи Кум Сивилласи бўлиб, қадимги Римда расмий 
башоратчилик билан шуғулланувчилар фойдаланадиган, мақол ва башоратлардан иборат “Сивиллалар 
китоби” унга нисбат берилади. 

2 Тиберий (Tiberius) (милоддан аввалги 42 ва милодий 37 йй.) – Рим мператори. Августнинг 14-авлоди. 
Империянинг молиявий ҳолатини яхшилашга эришган.

 

                                            МактубПауло Коэло

www.ziyouz.com kutubxonasi



151
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

Павел1 деди: “Оламнинг донишмандлиги Худо наздида телбаликдир”. 
Мантиқийлик – кунда битта пайпоқ кийгандек гап. Бир хил ҳаракат. Аммо 
сайёралар ҳаракати-чи? Бу қаёққа кетади? Токи бошқаларга зарар келтирмас 
экансан, ўз фикрларингни оз миқдорда ўзгартирасан. Ўзингга ўзинг тап 
тортмай қарши гапир. Бу сенинг ҳаққинг. Бошқалар нима деб ўйласалар 
ўйлайверсинлар, улар барибир нимадир ўйлайдилар-ку. Шундай экан, 
чиранма. Олам сени ўраб олишига қўйиб бер. Ўз таажжубингдан шодлан. 
“Худо донишмандларни ҳайратга солиш учун ерда номақбул нарсаларни 
ихтиёр қилган”.

* * *
Олим Роджер Пенроуз дўстлари билан баралла суҳбатлашиб борар 

эди. У фақат кўчани кесиб ўтаётгандагина жим бўларди. “Кўчани кесиб 
ўтаётганимда бошимга ажойиб фикр келганди”, – деди Пенроуз. – “Лекин 
йўлдан ўтганимизда, бизлар суҳбатимизни тўхтаб қолган жойидан давом 
эттира бошладик, бир неча лаҳза олдин миямга келган фикрни бўлса унутиб 
қўйдим”. Кун тиккага келганида Пенроуз сабабини ўзи ҳам билмаган ҳолда 
жуда хушвақт эди (эйфория): “Мен бир нарсани кашф қилганимни сезар-
дим”. У ўз кунини дақиқама-дақиқа ортга айлантира бошлади, кўчани кесиб 
ўтаётган чоғда бошига келган фикрини эслади. Бу гал ёзиб олди. Замонавий 
физикада инқилобий вазиятни юзага келтирган қора туйнуклар назарияси 
ғояси Пенроузга йўлни кесиб ўтаётганимиздаги сукунатни тиклай билиш 
қобилияти билан қайтди.

* * *
Саҳрода яшовчи авлиё Антоний2 ҳузурига ёш бир йигит келди. “Авлиё 

ота, бор-будимни сотиб, қашшоқларга тарқатдим. Шу ерда яшаш учун зарур 
бўлган айрим нарсаларнигина қолдирдим. Нажот йўлини кўрсатишингизни 
тилайман”. Авлиё Антоний сақлаб қолган нарсаларни сотиб, пулига 
шаҳардан озгина гўшт сотиб олишни, қайтишда гўштни танасига боғлаб 
келишини тайинлади. Ёш йигит айтилганидек қилди.

Йўлда гўшт илинжидаги итлар ва бургутлар унга ҳужум қилишди. “Мен 
келдим”, – дея хабар берди авлиё отага йигит жароҳатланган танаси ва увада 
кийимларини кўрсатиб. “Кимдир янги йўлга кирар чоғида эскисидан бирон 
нима олиб қолса, уни ўзининг ўтмиши қиймалаб ташлайди”, – деди авлиё.

Устоз деди: “Сенга бугун берилган барча марҳаматдан баҳраманд бўл. Ху-
донинг марҳаматини сақлаб қўйиб бўлмайди. Илоҳ марҳамати сақланадиган 
ва керак бўлганда фойдаланиладиган идиш йўқ. Фойдаланмасанг, тез 
ғойиб бўлади. Худо ҳаётимизга кириб келгандаёқ, бизнинг ижодкор шахс 
эканимизни билган. Бизга ҳайкал йўниш учун бир кун тупроқ, бошқа куни 
мўйқалам билан мато ёки қалам билан қоғоз беради. Лекин ҳеч қачон 
тупроқни матода, қаламни эса ҳайкалтарошликда ишлата билмаймиз. Ҳар 
куннинг ўз мўъжизаси бор. Худонинг марҳаматини қабул этинг, меҳнат 
қилинг, арзимас бўлса-да, ўз санъат дурдонангизни бугуноқ яратинг. Эртага 
бошқасини оласиз”.

* * *
Гўзал  ўсимликлар билан ўралган ибодатхона – Испаниянинг Рио Педра 

соҳили учун асл воҳадир. У ерда унча катта бўлмаган дарё қудратли оқимга 
1 Павел  –  насроний афсоналаридаги ҳаворийлардан бири. Черков Янги аҳддаги 14 та мактубни 

унга мансуб деб қарайди. 
2 Буюк Антоний (тах. 250 – 356 йй.), насроний монахлиги асосчиси, зоҳид. Унинг фаолияти қонуний 

бўлган. 
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айланади, ўнлаб шаршараларга ажралиб тушади. Сайёҳ сувнинг оҳангини 
тинглаб, шу ердан ўтиб борарди. Қоя ортидаги бир ғор унинг диққатини 
тортди. Замонлар нуратгану табиатнинг матонатли қўли билан бунёд бўлган 
шаклу шамойилга тасанно ўқиди. Р.Таҳурнинг пластинкага ёзилган шеърини 
эслади: “Бу қояларни болға эмас, сув ўзининг тоти, рақси ва қўшиғи ила гўзал 
айлаган”. Қаерда куч бўлса, фақат бузиши, нафосат эса йўниши мумкин.

* * *
Тонгда Будда1  шогирдлари билан ўтирар экан, бир одам келди. “Худо 

борми?” – дея сўради. “Ҳа, Худо бор” – дея жавоб қилди Будда. Нонуштадан 
сўнг бошқа бир одам келди: “Худо борми?” “Йўқ, Худо йўқ”, – жавоб қилди 
Будда. Кун заволида учинчи одам ҳам худди шу саволни берди, жавобан: 
“Буни ўзинг учун ўзинг ҳал қилишинг лозим” – деди Будда.

“Устоз, бу қандай гап?” – деди шогирдлардан бири. – “Бир саволга уч хил 
жавоб?” “Улар ҳар хил одамлар эди”, – жавоб берди Будда. – “Ҳар бир одам 
ўзигагина хос йўлда Худони топажак: айримлар қатъият, бошқалар инкор, 
яна баъзилар шубҳа билан”.

* * *
Устоз илоҳий сўзларни тарғиб қилиб юрган чоғида, шогирдларининг эъ-

тиборсизлиги туфайли уйи ёниб кетади. “Ишониб топширилган уйга етарли 
эътибор бермадик”, – деди шогирдлардан бири. Зудлик билан ёнғин ўрнида 
янги уй тиклаш ҳаракатини бошлайдилар. Лекин кутилганидан барвақтроқ 
қайтган устоз уларнинг ишларига гувоҳ бўлади. “Демак, нарсаларимиз янги 
уйни қидираётган экан-да”, – деди у қувониб. Ҳижолатдаги шогирд бўлган 
воқеани сўзлаб беради. “Мен бир нарсани тушунмайман”, – дейди устоз. 
“Мен ҳаётга ишонадиган ва унда янги саҳифа очаётган кишиларнигина 
кўриб турибман. Ким ўзида бор нарсани йўқотган бўлса, у бошқалардан 
кўра, яхшироқ ҳолатдадир, чунки шу дамдан ҳамма нарса  яхшиланади 
(янгиланади)”. 

* * *
Ёш Наполеон2  Тулон3  даги тўпга тутиш вақтида шамолдаги арқон каби 

қалтирар эди. Сипоҳ уни дўстига кўрсатди: “Қара, у ўлимдан қўрқмоқда”. 
“Ҳа, мен қўрқаман”, – жавоб қилди Наполеон. – “Аммо  барибир кураш-
ни давом эттираман. Сизлар қўрқинчимнинг ярмини туйганларингда ҳам 
дарҳол қочиб қолар эдинглар”. Устоз деди: “Қўрқинч кўнгилчанглик белгиси 
эмас. Қўрқинч бизни қадрга, бардошга олиб чиқади. Кимки қўрқинчни ҳис 
қилса-ю, чўчитишга йўл қўймай ҳаракатида қатъий давом этса, жасоратини 
исботлаган ҳисобдир. Лекин мушкул вазиятларда хавф-хатарни эътиборга 
олмаса, ўз масъулиятсизлигини исботлайди, холос”.

* * *
Тонгда устоз шогирди билан далалар бўйлаб ўтиб борарди. Шогирд, 

Худога етишиш учун қандай парҳез лозим, дея сўрайди. Устоз доим барча 
таом муқаддас деб айтса-да, шогирд тўла ишонмасди. “Бизни Худога яқин 

1 Будда  (санскр., сўзма-сўз. - нурланган) -  буддавийлик асосчиси бўлган бу шахснинг исми Сид-
хартха  Гаутама  (милоддан аввалги 623-544), Шимолий Ҳиндистондаги шакя қабиласи шоҳининг 
ўғли. 

2 Наполеон I (Наполеон  Бонапарт) (1769  -  1821 йй.) – француз императори. Хизматни 1785 йилда 
артиллерия кичик лейтенанти рутбасидан бошлаган; Буюк Франция инқилоби ва Директория чоғида 
кўтарилган. 1799 йил ноябрида давлат тўнтариши қилиб, биринчи консул вазифасини олган. Секин 
асталик билан бутун ҳокимиятни ўз қўлга олган ва 1804 йилда император деб эълон қилинган.  

3 Тулон – Франциянинг Ўрта ер денгизи соҳилидаги порт шаҳар. 
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қилувчи қандайдир бир таом бўлиши лозим”, – дерди у. “Яхши, балки сен 
ҳақдирсан. Масалан, ҳув анави қўзиқоринлар”, – дейди устоз. Шогирд 
поклик ва маърифат берувчи қўзиқоринларни ўйлаб ҳаяжонланди. Лекин 
қўзиқоринлардан бирини энгашиб олаётган чоғида “Улар заҳарли! Агар 
улардан бирини есам, тил тортмай ўламан-ку!”, – деди  ва қўрқиб кетди. 
“Унда мен сени тезликда Худога етказувчи бошқа бир емишни билмайман”, 
– деди устоз.

* * *
Сайёҳ 1981 йилнинг қишида аёли билан Прага1  кўчаларини кезар экан, 

ён-атрофдаги бинолар суратини чизаётган бир болани кўриб қолади. Ажна-
бий суратлардан бирини сотиб олишга қарор қилди. Пулни узатаётганида 
боланинг қўлида қўлқоп йўқлигини пайқади, ҳаво -20 дан совуқ. “Нега 
қўлқоп киймайсан?” сўради у. “Қалам билан чиза олишим учун”. Улар 
Прага ҳақида бир оз суҳбатлашишди. Бола сайёҳнинг рафиқаси портретини 
бепул ишлаб бермоқчи бўлди. Ёш рассом ҳали ишини якунламай туриб, 
ажнабий бир ғаройиб ҳодиса рўй берганини англаб қолди – у бола билан 
беш дақиқача суҳбатлашди, иккаласи ҳам ўз тилларида гаплашишди. Улар 
ўзаро суҳбатлашиш истагида хатти-ҳаракат, табассум, имо-ишораларнинг 
сўзсиз тил оламига кириб қолган эдилар.

* * *
Ҳасан дўстини бир кўзи ожиз хайру садақа сўраб ўтирган масжид эшиги 

олдига олиб келди. “Бу мамлакатдаги энг донишмад инсондир”, – деди дўсти. 
“Қачондан буён кўзингиз ожиз?” сўради Ҳасан у одамдан. “Туғилганимдан 
бери”, – деб жавоб берди у. “Қандай қилиб донишманд бўлдингиз?” “Кўзим 
ожизлигига эътибор қилмай, мунажжим бўлишга интилдим. Осмонни 
кўролмаганим сабаб юлдузлар, Қуёш, сайёраларни тасаввур қилишим ло-
зим эди. Худо яратган нарсаларга кириб борганим сари, Унинг ҳикматидан 
баҳраманд бўла бошладим”.

* * *
Журналист  Волтер  Карелли аргентиналик ёзувчи Хорхе Луис Борхесдан 

интервью олади. Суҳбат якунида улар сўзлардан холи тил ва инсониятнинг 
бошқаларни англаш иқтидори ҳақида суҳбатлаша бошлайдилар. “Мен сизга 
бир мисол келтираман”, – дейди Борхес. Ва у ғаройиб бир тилда гапира бош-
лайди. Кейин тўхтаб, журналистдан нима деганини сўрайди. Карелли жавоб 
бермасидан аввал, унинг ёнидаги фотограф: “Бу бизнинг ифтихоримиз”, – 
дейди. “Тўппа-тўғри”, – тасдиқди Борхес. “Мен буни фин тилида айтдим”.

* * *
Циркдаги ҳайвон ўргатувчи жуда оддий ҳийла билан филларга таъсир 

қилади – ҳайвонлар ҳали ёш бўлган вақтида бир оёғини дарахт танасига 
боғлайди. Ёш филча қанчалик уринмасин, ўзини ундан қутқара олмайди. 
Бора-бора у дарахт танасини ўзидан кучли деб тушуна бошлайди. Улғайиб 
кучга тўлганида, дарахт танасига боғлаб қўйилса, қутилиш учун ҳаракат ҳам 
қилмайди. Худди филлар каби кўпинча бизнинг ҳам оёқларимиз жуда мўрт 
иплар билан боғланган бўлади. Лекин болалигимиздан дарахт танасининг 
кучли эканига кўникиб қолганмиз, қаршилик кўрсатишга журъатимиз ет-
майди. Эркинликни қўлга киритиш учун оддий бир жасорат етарли эканини 
англамай юраверамиз.

1 Прага – Чехия пойтахти. Валтва дарёсининг Элбага қуйилиш бўйида жойлашган. 
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* * *
Аббат Жузеппа шу қадар кўп ибодат қилар эдики, ҳеч нарсадан хавотир-

ланмай ҳам қолган, унинг эҳтирослари тамом енгилганди, дейди руҳоний. 
Бу сўзлар Сцетадаги ибодатхона донишмандларидан бирининг қулоғига 
етди. У кечки дастурхондан сўнг шогирдларини йиғиб, “Эшитдингизми, 
аббат Жузеппада васваса қолмабди, курашсиз қалб ожизлашади. Келинглар, 
Худодан аббат Жузеппага оғир синов сўрайлик. Агар у бу синовга бардош 
бера олса, биз яна бошқасини, тағин яна бошқасини сўрайверамиз. Шу тарзда 
у яна синовларга қарши кураша бошлагач, биз: “Парвардигоро, бу иблисни 
йўқот”, – дея дуо қиламиз. Унинг Худога “Парвардигоро, зулматни енгиш 
учун менга куч ато эт”, – деб дуо қилишини сўраймиз.

* * *
Кун ичида бир вақт борки, кўриш қийинлашади – бу завол вақтидир. Нур 

ва зулмат аралашиб, ҳар бир нарса на тўла ёруғ ва на тўла қоронғу. Аксар 
диний қарашларда бу фурсат муқаддас саналади. Католик мазҳаби кеч соат 
олтида “Салом Марям” дейиш лозимлигини уқтиради. Инклар (Кечуа) 
одатига кўра, икки дўст кечгача бирга бўлсалар, кеч кирганда яна бир бор 
қайта “Хайрли кеч” тилаб саломлашади. Ғира-шира вақтида инсон ва сайёра 
ўртасидаги мувозанат текширилади. Худо Ернинг айланишда давом этишга 
қуввати етадими-йўқми билиш учун сояни нур билан аралаштиради. Агар 
Ер қўрқувни енгса, зулмат тушади ва тонгдан янги кун бошланади.
Завол вақтининг ўзига хослиги борасида турли тушунтиришлар бор. 

Жумладан, Шарқ табобатида бу вақтда ухлаган одамнинг руҳий касалликка 
йўлиқиши, китоб ўқиса кўзи хиралашиши, Пайғамбаримиз Муҳаммад (с.а.в.) 
ҳадисларида эса бу вақтда “кироман котибайн” – ҳар бир инсон елкала-
ридаги котиб фаришталар алмашинуви ҳақида гап боради. Аммо рамзий 
маъно борлигини ҳам унутмаслик керак. Инсон ҳаётида айрим ҳолларда 
ҳақиқатни англаб етиш қийин бўлган муҳмал ва мужмал вақтлар кечади. 
Кишининг иймон-иродаси синалади. 

* * * 
Ҳикмат излаб юрган одам, “Худо ҳар икки йилда бир марта шу тоғда 

кўринади”  деганлари учун бу ерга келди. Йил давомида ўсган барча нарсани 
еб тугатади. Озиқ-овқат қолмайди, шаҳарга қайтишга мажбур бўлади. “Худо 
адолатсиз экан!” нидо қилади у. “Наҳотки, билмаган бўлса, унинг овозини 
эшитиш учун бир йил кутдим. Ахир очман, шаҳарга қайтишга мажбурман”. 
Шу вақт фаришта пайдо бўлади. “Худо сен билан сўзлашишни кўп истади. 
Бир йил сени синади. Ўз озиқ-овқатингни етиштиришингни кутди. Аммо 
сен нима хоҳладинг? Киши ўз яшаётган ерида ҳосил етиштирмаса, у Худо 
билан сўзлашишга лойиқ эмас”.

* * * 
“Йўлни кесиб ўтаётган мана бу камтар авлиёга қарагин-а”, – деди бир 

шайтон бошқасига. – “Бориб унинг қалбини забт этиш лозим”. “У сени 
эшитмайди, у фақат раҳмоний нарсалар билан банд”, эътироз билдирди 
шериги. Лекин шайтон ўзининг доимий шошқалоқлиги билан фаришта 
Жаброил кийимини кийди ва ўша одам қаршисида пайдо бўлди: “Сенга 
ёрдам бериш учун келдим”. “Сиз ким биландир янглиштирган бўлсангиз 
керак, мен ҳаётим давомида фаришта ёрдамига лойиқ бирон амал қилган 
эмасман”, – дея нимани рад этганини ўзи ҳам билмаган ҳолда йўлида давом 
этди авлиё.
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* * *
Ҳавво Одамнинг боғида сайр қилар экан, унга илон йўлиқди: “Мана бу 

олмани е”. Ҳавво Худо ўргатилганидек рад қилди. “Бу олмани ейсан”, қатъий 
деди илон. “Шу йўсин сен эринг учун янада гўзалроқ бўласан”. “Ҳожати 
йўқ, унда мендан бошқа ҳеч ким йўқ”, – жавоб берди Ҳавво. Илон кулди: 
“Албатта, бор”. Ҳавво ишонмагач, уни тепалик ўртасидаги қудуққа олиб 
борди: “У пастда. Одам уни худди шу ерга беркитган”. Ҳавво пастга қараб, 
сувда гўзал аёл аксини кўрди. Кейин эса, илон тавсия қилга олмани еди.

* * *
Устоз деди: “Ҳар куни дуо қилинг. Ҳатто дуоларингиз сўзсиз ва ҳеч нарса 

сўрамаган ҳолда, шунингдек, тушуниш қийин бўлса ҳам. Дуони ўзингизга 
одат қилиб олинг. Агар олдинига бундай қилиш қийин кечса, ўзингиз 
учун: ‘’Мен шу ҳафта ҳар куни дуо қиламан’’, – денг. Ва бу аҳдингизни ҳар 
куни янгиланг. Шуни ёдда тутинг, бу билан нафақат сизнинг руҳий олам 
билан алоқангиз кучаяди, балки шу билан бирга, сиз ўз иродангизни ҳам 
чиниқтирасиз. Муайян услублар билан биз яшаш учун зарур бўлган тартибга 
ўрганамиз. Бир кун дуо қилишни унутиб қўйиб, кейинги кун икки ҳисса кўп 
дуо қилиш дуруст эмас. Ёки бир кун етти марта дуо қилиб, қолган кунлар 
бутун ҳафта давомида ўз вазифасини адо этиб бўлгандек ҳис қилиш ҳам 
ярамайди. Баъзи бир нарсалар, лозим даражадаги суръат ва давомийликда 
кечиши керак”.

* * * 
Устоз деди: “Чорраҳа муқаддас ҳисобланади. Унда зиёратчи қарор қабул 

қилиши лозим. Мана нима учун ҳам маъбудлар чорраҳада ухлашади ва та-
мадди қилишади. Йўллар кесишадиган жойда иккита катта куч туташади: 
танланадиган ва воз кечиладиган йўл. Иккаласи қисқа оралиқда ягона йўлга 
айланади. Зиёратчи дам олиши, озгина ухлаши ва бу ерга ўрнашган маъ-
будлардан маслаҳат олиши мумкин. Лекин ҳеч ким у ерда абадий қолиши 
мумкин эмас: танлаб бўлгач, ўзи воз кечган йўл ҳақида ўйламай, кетиши 
керак. Акс ҳолда, чорраҳа лаънатга қолади”.

* * * 
Сайёҳнинг дўсти бир неча ҳафтани Непал1   ибодатхонасида ўтказмоқчи 

бўлди. Чошгоҳда ибодатхонадаги беҳисоб эҳромларнинг бирига кирди 
ва меҳробда табассум қилиб ўтирган монахни кўрди. “Нега куляпсан?”, 
– сўради у. “Мен бананлар моҳиятини англадим”, деди монах қопчасини 
очиб ундан бузилган бананни чиқарар экан. “Бу ўз йўлини босиб бўлган ва 
фойдаланилмаган ҳаёт, унинг учун энди жуда кеч”. Сўнг  қопчасидан ҳали 
кўм-кўк бананни чиқарди. Бананни кўрсатиб, қайтиб қопчасига солди. “Бу 
ҳали ўз йўлини бошламаган, ўз мавридини кутмоқда”. Ниҳоят, қопчасидан 
ғарқ пишган бананни олди, уни артиб, савол берувчи билан бўлишди: “Бу 
– ҳақиқий вақт. Сен уни бехавотир босиб ўтишни англа”. 

* * *
Африкалик донишманд шогирдини чангалзордан олиб ўтар эди. У жуда 

кекса бўлса-да, тез юрар, ёш шогирд бўлса кўп қоқиларди. Қоқилади, 
сўкинади, сотқин ерга туфлайди ва яна устози ортидан эргашади. Узоқ 
юргач муқаддас ерга етадилар. Донишманд тўхтамасдан ортга бурилди ва 
саёҳатини бошлаган тарафга қараб қайта бошлайди. “Сиз бугун менга ҳеч 

1 Непал (Непал Қироллиги) – Жанубий Осиёдаги мамлакат. Ҳимолайнинг марказий қисмлари 
орқали Ҳитой ва Ҳиндистон билан чегарадош.  
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нима ўргатмадингиз”, – дейди ғўр шогирд яна бир қоқилиб тушгач. “Бир 
нарса ўргатдим, лекин сен буни билмадинг ҳам”, – дейди донишманд. “Мен 
сенга ҳаётдаги хатолар устида ишлашни ўргатдим”. “Хўш, мен уларга қандай 
муомалада бўлай?” “Худди шу йиқилишларинг каби”, – жавоб берди до-
нишманд. “Йиқилган жойингни лаънатлагандан кўра, нима йиқилишингга 
мажбур этгани ҳақида фикрлашинг лозим”.

* * *
Бир куни Сцетадаги ибодатхона бош руҳонийси олдига бир зоҳид келади. 

“Маънавий устозим мени қандай йўналтиришни билмайди. Мен уни тарк 
этишим лозимми?”, – сўрайди у. Руҳоний ҳеч нима демайди ва зоҳид саҳрога 
қайтади. Ҳафта ўтгач такрор руҳоний зиёратига келади. “Маънавий йўлга 
бошловчим қандай йўналтиришни билмайди. Уни тарк этмоқчиман”. “Бу 
оқиллик”, – деди руҳоний. “Киши қалби қаноатланмаётганини ҳис қилса, 
у насиҳат сўрай олмайди. Мустақил қарор қабул қилиш эса, сенинг бундан 
буён ҳаётда олға силжишинг учун зарурдир”.

* * *
Устоз деди: “Сўз қудратдир. Сўз олам ва одамни ўзгартиради. Ҳаммамиз 

эшитганмиз: Одамларга ўзимиз ҳақимиздаги яхши нарсаларни гапирмасли-
гимиз керак, гўёки уларнинг ҳасади туфайли бахтимиз тўзийди. Бўлмаган 
гап. Ғолиблар ўз ҳаётларидаги мўжизалар ҳақида фахр билан сўзлашади. 
Агар ўзингиздан ижобий қувват таратсангиз, сизга хайрихоҳлардан янада 
кўпроқ ана шундай ижобий қувват оласиз. Ҳасад ва бузилиш масаласига 
келсак, фақат ана шундай қувват таратсангизгина юзага келиши мумкин. 
Чўчиманг. Ҳаётингиздаги яхши нарсалар ҳақида сизни эшитаётган ҳар 
бир одамга сўйлайверинг. Олам Руҳи сизнинг бахтли бўлишингизни ортиқ 
истайди”.

* * *
“Ким зўр қиличбоз?” – устозидан сўради жангчи. “Ибодатхона майдони-

га бор”, – деди устоз. “У ерда бир қоя бор. Қояга ҳақорат ёғдир”. “Бу нега 
ахир, қоя жавоб бермайди-ку”. “Яхши, у ҳолда қиличинг билан унга бир 
тушир”, – деди устоз. “Имкони йўқ, қиличим синади. Қўлим билан ҳужум 
қилсам, бармоқларимга заҳм етади, қояга эса ҳеч нима бўлмайди. Бу менинг 
саволимга жавоб эмас”. “Энг зўри шу қояга ўхшашидир”, – деди устози. 
“У қиличини қинидан суғирмасданоқ, ҳеч ким унга бас келолмаслигини 
намойиш этиб турибди”.

* * *
Сайёҳ Испаниянинг Наварра1 вилоятидаги Сан Мартин де Юнкс 

қишлоғига келди, черков калитини сақлайдиган аёлни топди. Аёл камо-
ли эҳтиром билан тор зиналардан кўтарилиб, эшикни очди. Ўрта аср 
эҳромидаги қоронғулик, жим-житлик сайёҳни ҳаяжонга солди. Суҳбат 
асносида пешин чоғида ҳам гўзал санъат асарларини кўриш мумкинлиги-
ни билиб олади. “Муайян қисмларини фақат тонгда кўриш мумкин”, изоҳ 
беради аёл. “Афсонада айтилишича, черков қурувчилари бу билан одам-
ларга, Худо ўз қудратини аниқ бир вақтдагина намойиш этади, демоқчи 
бўлганлар”.

* * *
Ҳайкалтарош Микеланжелодан бетакрор асарларни қандай яратган-

лигини сўрашди. “Жуда оддий”, – жавоб берди у. “Мен мармар бўлагига 
1 Наварра – Испания шимолидаги тарихий вилоят.  Бош шаҳри - Памплона.
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қараганимда, унда ҳайкални кўраман. Ишим ундан ортиқча жойларини 
олиб ташлаш бўлади, холос”. Устоз деди: “Ҳар биримиз яратишимиз тақдир 
этилган санъат асари бор. Бу ҳаётимизнинг марказий нуқтасидир, ўзимизни 
алдашга қанчалик ҳаракат қилмайлик – бу бахтимиз учун жуда зарур эка-
нини биламиз. Одатда, бу санъат асари йиллар қўрқинчи, айбдорлик ва 
беқарорлик чангига беланган бўлади. Агар барча ортиқча нарсаларни олиб 
ташлашга қарор қилсак, агар ўз салоҳиятимизга шубҳа қилмасак, узоққа 
борамиз. Бу шарафли яшашнинг ягона йўлидир”.

* * *
Ўлим тўшагидаги қария ёш йигитни чорлаб, унга қаҳрамонлик ҳақидаги 

воқеани айтиб беради: у урушда бир одамнинг омон қолишига ёрдам беради. 
Яна бошпана, озиқ-овқат ва ҳимоя билан таъминлайди. Қутқарилган одам 
эса бехавотир жойга етиб олгач, қутқарувчисини сотиб, уни душманлар 
қўлига топширмоқчи бўлган. “Қандай қутилиб қолдингиз?” – сўрайди йи-
гит. “Мен қочмадим. Ўша сотқин мен эдим”, – деди чол. “Лекин, ўзимни 
қаҳрамон ўрнига қўйиб сўзлашим, у менга қанчалик яхшилик қилганини 
ҳис қилиш имконини бермоқда”.

* * *
Испан даъватчиси уч ацтек1   авлиёси яшайдиган оролга боради. “Сизлар 

қандай ибодат қиласизлар?” сўрайди авлиё ота. “Бизда фақат биргина дуо 
бор”, – жавоб берди ацтекларнинг бири. Биз, “Парвардигоро, сен уч ягона-
сан ва биз ҳам учтамиз. Бизга раҳминг келсин”, – деймиз. “Мен сизларга 
Худо эшитадиган бир дуони ўргатмоқчи эдим”, – деди даъватчи. Шундан 
сўнг дуони ўргатиб йўлида давом этди. Испанияга қайтар вақтда яна шу 
оролда бўлди. Кема қирғоққа яқин келганида унга қараб соҳилдан уч ав-
лиёнинг сув юзасида юриб келаётганини кўрди. “Ота, ота”, – деди улардан 
бири. “Илтимос, бизга ўша Худо эшитадиган дуони яна бир бор ўргатиб 
қўй. Биз унутиб қўйибмиз”. “Ҳожати йўқ”, – деди авлиё ота, мўжизани 
кузата туриб. Шу тариқа у Худодан истиғфор ўтинди, ҳолбуки, Худо ҳамма 
тилларни тушинади.

* * *
Кекса хитой донишманди қорли майдондан ўтиб бораётиб йиғлаётган 

аёлни кўриб қолади. “Нега йиғидасиз?” сўрайди у. “Сабаби – ҳаётим, 
кўзгудаги ёшлигим, гўзаллигим ва севган инсоним ҳақида ўйлаяпман. 
Хотирлаш имконини бериши Худонинг шафқатсизлигидандир2 . У 
ҳаётимнинг баҳорини эслаб, йиғлашимни билган-ку, ахир”. Донишманд 
қорли майдонда бир нуқтага тикилиб турди-да ўйлади. Аёл йиғидан тинди: 
“Сиз нимани кўриб қолдингиз?”. “Атиргуллар боғини”, – жавоб берди 
донишманд. “Хотирлаш имконини берган Худо менга ғамхўр. Қишда 
доим баҳорни хотирлашимни ва табассум қилишимни У билган, ахир”.

* * *
Устознинг юзлаб шогирдлари бор. Барчаси вақтида ибодатни адо этади. 

1 Ацтеклар – Мексикадаги энг катта ҳинду халқларидан бири. 
2 Худо барча диний таълимотларга кўра меҳрибондир. Унда шафқатсизлик эмас, балки “қаҳр” 

сифати борки, Унинг қаҳру-ғазаби фақат Ўз иродаси биландир. Бинобарин, худо аслида биз яхши 
кўрган бирон нарсадан бизни мосуво этган бўлса, бунинг ўзига хос ҳикмати мажуд. Фақат уни ҳамма 
ҳам билавермайди. “Эҳтимол, сизлар ёқтирмаган нарса (аслида) ўзларингиз учун яхши, ёқтирган 
нарсаларингиз эса (аслида) ёмондир. Аллоҳ билур сизлар эса билмассизлар” (“Бақара” сураси 216-
оят).– тарж.). 
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Фақат биттаси – майхўри бундан мустасно. Устоз оламдан ўтар кунида 
шу шогирдини чақиради ва ўз сирларининг махфий жиҳатларини унга 
ўргатади. Бошқа шогирдлар норизо бўлишди: “Қанчалар номус! Биз устоз 
учун боримизни аямагандик”. Устоз жавоб берди: “Бу сирларни ўзим яхши 
билган одамгагина айтишим лозим эди. Яхши кўринадиганлар, одатда, ўз 
манманлиги, кибр ва чидамсизликларини яширишга уринадилар. Шу боис 
ман сармастлик нуқсони аён кўриниб турган ягона шогирдни танладим”.

* * *
Падари бузруг Абрам Сцета ибодатхонаси яқинида кекса бир дониш-

манд яшашидан хабардор эди. Ўша одамни топиб сўради: “Агар ёнингизда 
аёлни кўрсангиз, у аёл эмаслигига ўзингизни ишонтира оласизми?” “Йўқ”, 
– деди донишманд. “Лекин ўзимни бошқара оламан”. Падари бузруг 
давом қилди: “Агар саҳрода тилла тангаларни кўриб қолсангиз, уларни 
тош ҳисоблаб кетаверасизми?” “Йўқ”, – деди донишманд. “Лекин ўзимни 
бошқара оламан, уларни ўша ерда қолдираман”. Падари бузруг яна сўради: 
“Икки оға-ини билан кўришдингиз, уларнинг бири сизни ёмон кўради, 
бошқаси эса хуш кўради, у иккисини ҳам тенг кўрармидингиз?” Зоҳид 
айтди: “Ичимдан зил кетсам-да, ҳурмат қилганга ва ёмон кўрганга бир хил 
муомалада бўлардим”. “Сизга ким донишманд саналишини айтаман”, – 
деди падари бузруг шогирдларига: “Донишманд шуки, ўз ҳиссиётларини 
ўлдирмаган ҳолда, уларни бошқара биладиган кишидир”.

* * *
“Сиз нега Сантяго йўли ҳақидаги ҳикояни сўзламадингиз”, деди зиё-

ратчи сайёҳга икковлон анжумандан чиққан чоғларида. “Эътибор берсам, 
кўпчилик зиёратчилар Сантяго йўлида бўладими ёки ҳаёт йўлларидами, 
бундан қатъи назар ҳамма қатори қадам босишга ҳаракат қиладилар. Ўз 
зиёратим аввалида мен ҳам гуруҳимдагилардек юришга ҳаракат қилдим. 
Толдим, жисмимдан имконидан ортиғини талаб қилдим. Диққатим ошди,  
чап оёғим эти шилиниб кетди. Икки кун юра олмадим ва тушундимки, 
фақат ўз суръатимда юрсамгина Сантягога етиб боришим мумкин экан. 
Бу мени бошқалардан анча узоқда қолдирди, олис йўлни ёлғиз босиб 
ўтдим. Аммо шу воқеа туфайли бутун йўлни босиб ўтишга муваффақ 
бўлган суръатимни ҳурматлай бошладим. Ҳаётимда мана шу услубни 
қўллайдиган бўлдим”.

* * *
Лидия1 қироли Крез2, Форсга ҳужум қилиш учун қарор қилиб, юнон 

коҳини билан маслаҳатлашади. “Тақдирингизга улкан бир империяни йўқ 
қилиш битилган”, – дейди коҳин. Бахтиёр Крез уруш очади. Икки кунлик 
жангдан сўнг Лидия Форс томонидан эгалланади, пойтахт таланади, Крез 
асир тушади. Ғазабланган ҳолда ўзининг Юнонистондаги элчисига коҳинни 
топишини, нақадар янглишганини айтишини тайинлайди. “Хато сизларда”, 
–  дейди коҳин элчига. “Сиз улкан империя – Лидияни барбод қилдингиз”.

* * *
1Лидия – қадимда аҳолиси лидия қабилаларидан иборат бўлган Кичик Осиёдаги мамлакат. Мелоддан 

аввалги 7-6 асрлардаги мустақил давлат. Мелодан аввалги 6-4 асрларда форслар ҳукмида бўлган, кейин 
Александра Македонский давлатига, Селевкидлар, Пергамлар ва Римга қарам бўлган (Осиё вилоятининг 
бир қисмини ташкил этган).

2 Крез (мелоддан аввалги 595-546 йй.) – Лидиянинг сўнги подшоҳи (мелоддан аввалги 560 йилдан 
бошлаб ҳукм сурган).  

                                            МактубПауло Коэло

www.ziyouz.com kutubxonasi



159
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

Олмон файласуфи Ф.Ницше айтганди: “Оламда бўлаётган нарсаларни 
доимий муҳокама қилиш билан вақтни ўтказиш шарт эмас; вақти-вақтида 
хато қилиб туриш инсон табиатининг ажралмас қисмидир”. Устоз деди: 
“Шундай одамлар борки, ҳатто майда чуйда нарсаларда ҳам ўзларини ҳақ 
деб ҳисоблайдилар. Улар тез-тез ўзларига хато қилиш учун изн бермайдилар. 
Натижада, олға ҳаракат қилишдан қўрқиш ҳиссинигина қўлга киритадилар. 
Хато қилишдан қўрқиш қаршимизда турган эшикни қулфлаш демакдир. 
Қўрқувни бартараф эта олсак, ўз озодлигимиз йўлида дадил қадам ташлаган 
бўламиз”.

* * *
Сцета ибодатхонаси бош руҳонийсидан сўрашди: “Худо розилиги 

учун қандай ишлар қилиш керак?” Нистерос Ота жавоб берди: “Иброҳим   
муҳожирларга жой берди ва Худо ундан қувонди. Илёс бегоналарни хуш-
ламасди ва Худо ундан ҳам рози эди. Довуд ўз ишларидан фахрланар ва 
Худо бундан ҳам рози эди. Римлик соқий меҳроб олдида қилган ишларидан 
уялди, Худо рози бўлди. Жон Баптист саҳрога кетди ва Худо рози. Юҳанно 
буюк шаҳар Ниневияга1  кетди ва Худо ундан ҳам рози. Қалбингдан сўра, у 
нимани истайди. Агар қалбингиз ўз орзуларингиз билан бир йўлда бўлса, 
Худо розилиги шундан”.

* * *
Буддавий устоз шогирдлари билан борар экан, уларнинг ўзаро ким 

яхшироқ экани борасида баҳслашаётганларини эшитиб қолади. “Ўн беш 
йилдан бери медитация билан шуғулланаман”, – дейди улардан бири. 
“Ота-онам уйидан чиқиб кетганимдан буён меҳр улашиб келмоқдаман”, – 
дейди бошқаси. “Ҳамиша Будда насиҳатларига амал қилиб келмоқдаман”, 
– дейди учинчиси. Қоқ пешин чоғи улар дам олиш учун бир олма тагида 
тўхтайдилар. Дарахт мевалари кўплигидан ерга тегай-тегай деб қолган эди. 
“Дарахт мева билан тўлиб тошганида шохлари ерга эгилади. Ҳақиқий до-
нишманд – камтарин инсондир. Дарахт мевасиз бўлса, шохлари юқоридан 
серрайиб қарайди. Нодон ўзини ҳаммадан ақлли билади”.

* * * 
Растада бир одам кўза сотарди. Аёл келиб, уларни кўздан кечира бошлади. 

Айримларига жуда чиройли безак берилган, баъзилари умуман безаксиз. 
Аёл кўзаларнинг нархини сўрайди. Уларнинг бари бир нархда. “Безакли 
кўза безаксизи билан бир нархдами, ахир?” ҳайратланди у. “Нега кўпроқ 
куч ва вақт сарфланган маҳсулотнинг нархи камроқ сарфлангани билан бир 
хилда?” “Мен – рассомман”, – деди сотувчи. – “Мен ўзим ясаган кўзага нарх 
қўяман, унинг гўзаллигига эмас. Гўзаллик бу эркинликдир”.

* * *
Шаҳзодани чўқинтириш маросимига уч пари таклиф этилди. Биринчиси 

шаҳзодага ўз муҳаббатини топиш неъматини берди. Иккинчиси хоҳлаган 
ишларини қила олиши учун маблағ берди. Учинчиси гўзаллик. Бироқ барча 
эртакларда бўлганидек ялмоғиз пайдо бўлди. Таклиф этилмаганидан алам-
зада ялмоғиз шаҳзодани дуои бад қилди: “Сенда ҳамма нарса бор экан, аммо 
яна бир арзимас туҳфани ҳам олақол. Сен неки ишга қўл урсанг, барчасига 
қобил, иқтидорли бўласан”. Шаҳзода гўзал, бадавлат ва муҳаббатли бўлиб 
ўса бошлади. Лекин у Ер юзидаги бирон вазифани охиригача адо этолмасди. 
У жуда истеъдодли рассом, ҳайкалтарош, мусиқачи, математик эди, аммо 

1 Ниневия – Оссуриянинг қадимги шаҳри. 
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ҳеч қачон ўз ишини якунлай олмасди. Сабаби тезда бошқа ишни қўлига 
олишга мажбур бўлар эди. Устоз деди: “Барча йўллар бир жойга олиб боради. 
Аммо йўлни ўзингиз танлайсиз ва охиригача борасиз. Барча йўллар билан 
боришга интилманг”.

* * * 
Устоз деди: “Ёз! Нима бўлишидан қатъи назар, хатми, кундаликми ёки 

ўзинг бажармайдиган оддий эслатмаларми, телефонда гаплашган гапинг-
ми – ёзавер! Ёзув воситасида биз Худога ва атрофдагиларга яқинлашамиз. 
Агар сен Оламдаги ўз вазифангни яхши билиб олмоқчи бўлсанг, ёз. Ўз 
қалбингни сатрларга сиғдиришга интил, ҳатто уни ҳеч ким ўқимаса-да ёки 
бирон кишининг ўқимаслигини истасанг-да ёзавер. Оддий ёзув бизга ўз 
фикрларимизни уюштиришга ва атрофимиздаги нарсаларни янада тиниқроқ 
англашга ёрдам беради. Қоғоз ва қалам мўъжиза содир этади – оғриқни 
қолдиради, орзуларни амалга оштиради, йўқотилган умидни олиб келади. 
Сўз кучга эгадир”.

* * *
Милтон  Эрикссон  Қўшма штатларда минглаб одамлар устида амалиёт 

ўтказган янги психологик тренинг асосчиси. У 12 ёшлигида полиомиелит 
билан касалланган. Ўн ой ўтгач, врач унинг ота-онасига: “Эрталабгача бор-
майди”, – деганини эслайди. Эрикссон онасининг йиғисини эшитади. “Тонг-
гача ўлмасликка ҳаракат қилсам, онам бу қадар ғуссага ботмас”, – ўйлайди 
у. Тонг отгунича ухламасликка ҳаракат қилади. Қуёш чиққанида қичқириб 
онасини чорлайди: “Ҳой, онажон, мен ҳамон яшаяпман!”. Уйдаги қувонч 
шу қадар улкан эдики, шу кўйи у бир умр ўз уйидан қайғуни ҳайдагани 
учун кечалари ухламасликка ҳаракат қилди. 1990 йилда инсониятнинг ўз 
қобиқларидан ташқари чиқишига имкон берувчи ноёб китобларни қолдириб, 
75 ёшида вафот этди.

* * *
Ёш диндор бош руҳонийга: “Менинг юрагим олам муҳаббати билан 

тўлиб-тошган, иблис васвасасидан озод.  Эндиги қадамим қандай кечади?” 
Падари бузруг шогирдини тавбага муҳтож бўлган бетоб одам зиёратига 
олиб борди. Оила аъзоларига хотиржамлик бергач, Падари бузруг уй бур-
чагидаги бир сандиққа эътибор қилди: “Сандиқда нима бор?” “Тоғамнинг 
ҳеч қачон кийилмаган кийимлари”, – деди унинг жияни. “У буларни кийиш 
учун алоҳида сабаб бўлиши керак дея ҳисоблар эди, оқибатда, улар сандиқда 
чирий бошлади”. Руҳоний қайта туриб шогирдига: “Сандиқни унутма”, – 
деди. “Агарки қалбингда руҳий хазина бор экан, ҳозироқ тасарруф эт, акс 
ҳолда у йўқолиб битиши мумкин”.

 * * *
Сайёҳ икки дўсти билан Нью-Йорк кўчаларини айланар эди. Бирдан 

ниманингдир муҳокамаси баҳсга айланиб, икки ҳамроҳи бир-бирларини 
ҳақоратлай бошлашди. Ўзларини тутиб олгач, қаҳвахонага киришди. Бири 
иккинчисидан узр сўради. “Ўзинг билган одамга зарар етказиш жуда оддий 
иш эканини англадим”, – деди у. “Агар ажнабий бўлганингда ўзимни бир оз 
назорат қилган бўлардим. Лекин биз дўст бўлганимиз учун ва сен менинг 
қандай эканимни яхши билганинг учун ҳам қаттиқ итоб қилдим. Одамнинг 
табиати шундай”. Балки бу инсоннинг асл табиатидир. Лекин биз бу билан 
курашмоғимиз лозим.
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* * *
Бир гуруҳ яҳудий донишмандлари ер юзидаги энг мухтасар Конституция 

тузиш учун тўпланадилар. Йиғилишда, уларнинг ҳар бири навбатма-навбат 
бир оёқда мувозанатини йўқотгунча турган ҳолда Конституция лойиҳасини 
шакллантиришга келишиб олдилар. Инсониятни бошқара олувчи қонунни 
шакллантира олган уларнинг орасида энг донишманди дея тан олинадиган 
бўлди. “Худо жинояткорларни жазолайди”, – деди бири. Бошқалар бу қонун 
эмас – таҳдид, дейишди. Бу ибора қабул қилинмади. Шу чоғда, раввин Хиллел 
йиғилишга қўшилди. У бир оёқда туриб деди: “Бошқалар сизнинг устингиздан 
юритишини хоҳламаган ишларни бошқалар устидан юритманг. Бу – Қонун. 
Бошқа ҳаммаси изоҳлардир”. Шу тарзда раввин Хиллел энг зўр донишманд 
деб тан олинди.

* * *
   Ёзувчи Жорж Бернард Шоу ҳайкалтарош дўсти Ж.Эпстайн1нинг 
меҳмонхонасидаги улкан тош бўлагига эътибор қилди. “Бу тош нега керак?” 
– сўради Шоу. “Ҳозирча билмайман. Бу ҳақда ўйлаяпман”, – жавоб берди 
Эпстайн. Шоу ҳайрон: “Сен ўз илҳомингни режалаштирмоқчимисан? Ахир 
рассомсан, эркинлигинг, фикрларингни ўзинг хоҳлаган вақтда ўзгартириш 
истагинг ҳақида ўйламайсанми?” “Бу (ўз фикрингни ўзгартириш) – бор-йўғи 
5 грамм келадиган қоғозни буклаётганингдагина иш берадиган ҳолатдир. Агар 
4 тонналик нарса устида ишлаётган бўлсанг, сен бошқача ўйлашингга тўғри 
келади”, – деди Эпстайн. Устоз деди: “Ҳар биримиз ўз ишимизни яхшироқ 
бажариш йўлини биламиз. Аммо инсон қийинчиликлар кутаётганини ҳис 
қилса ҳам ўз олдига чигал вазифалар қўяверади”.

* * *
Саҳро афсоналаридан бирида яқин бир воҳага кўчиш мақсадида юкларини 

туясига ортаётган киши ҳақида ҳикоя қилинади. Туя устига гиламлар, идиш-
товоқ, кийим-кечак – бор нарсани ортади, жонивор ҳам буни кўтаради. Улар 
йўлга тушган чоғида отаси унга совға қилган чиройли мовий патни эслаб 
қолади. Патни топиб чиқиб, туя устига қўяди. Шу чоғда жонивор йиқилиб, 
жон беради. “Туям биргина шу патни кўтаролмади-я”, – деб ўйлайди у. Баъзан 
бизнинг кичкинагина ҳазилимиз сўнгги томчи сифатида ғам-андуҳ косасини 
тошириб юборади.

* * *
“Баъзан одамлар кинога шу қадар берилиб кетадиларки, натижада, 

ҳақиқатни унутиб қўядилар”, – деди нотаниш киши сайёҳга. “Сиз “Ўн Васият” 
фильмини эслайсизми? “Албатта. Мусо2   – Чарлтон Хестон – ўз асосини уриб, 
денгизни очади ва Бани Исроил Қизил денгиздан ўтиб кетади”. “Библияга 
кўра бундай эмас, у ерда Худо Мусога кўрсатма беради: Бани Исроилга олға 
юришни буюр. Улар юра бошлагачгина Мусо асосини кўтаради ва денгиз 
очилади”, – дейди у киши. Зотан фақат журъатгина йўлларни очишга сабаб 
бўлади”.

* * *
Қуйидаги сўзлар виолонче созандаси Пабло Касальсом3 томонидан 

1 Эпстайн (Epstein) Жакоб (Ёқуб) (1880-1959) - америка ва инглиз ҳайкалтароши. 
2 Мусо – Библияга кўра, яҳудийларни Фиръавн зулмидан қутқариб Мисрдан олиб чиқиб кетиш 

учун Худо томонидан танланган пайғамбар. У яҳудийларни Қизил денгиздан олиб ўтади. Сино тоғида 
Худо томнидан унга 10 насиҳатдан иборат ваҳий нозил бўлади. 

3 Касальс (Casals)  Пабло (1876-1973) - испан виолончелисти, дирижер ва бастакор. 75 йил атрофида 
чиқишлар қилган. Бах ва бошқаларнинг асарлари интерпретатори. Кўплаб мусиқа жамоалари ва таш-
килотлари асосчиси. 

                                            МактубПауло Коэло
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ёзилган: “Мен доим қайта туғиламан. Ҳар тонг – ҳаётни янгитдан бошлаш 
демакдир. Саксон йил аввал умримни худди шу тарзда бошлаган эдим – ле-
кин бу бир механик дастур дегани эмас. Бахтим учун ўта муҳим. Уйғонаман 
ва фортопианода иккита куй ва Бахнинг фугасини ижро этмаман. Куйлар 
уйимга барака олиб кираётгандек бўлади. Бу ҳаёт асрори ва инсон яратили-
шидаги мўъжиза билан боғланишни тиклаш йўлидир. Саксон йиллик куй 
мен учун ҳеч қачон бир хил туюлган эмас – у ҳар гал менга қандайдир янги, 
ғаройиб хаёлотни ўргатади”.

* * *
Пабло Пикассодан иқтибос: “Худо – рассомдир. У жирафа, фил ва чу-

молини яратди. Ҳолбуки, У ҳеч қачон ўз услубини изламади, балки, нени 
истаса шуни қилди”. Устоз деди: “Биз ўз йўлимизни бошлаган вақтда кучли 
қўрқинч юзага келади. Ҳамма ишни тўғри бажаришга мажбурлигимизни 
ҳис қиламиз. Алал-оқибат ҳаёт бир маротаба берилажагини англаган ҳолда, 
“Ҳаммаси мана бундай бўлса тўғри бўлади”, деган қоидани ким ўйлаб 
топган, деб қоламиз. Худо филни, жирафа, чумолини яратди – нима учун 
биз қандайдир қоидалар изидан боришимиз лозим? Булар бошқалар ўз 
шахсиятларини қандай намоён қилаётганларини аниқлаш учунгина мав-
жуд. Кўпинча, биз бошқалар хатти-ҳаракатига қойил қолишимиз, бошқалар 
хатосидан сақланишимиз мумкин. Албатта, яшаш яхши – лекин биз буни 
фақат ўзимиз учунгина қиламиз”.

 * * *
Бир нечта яҳудий художўйлари сенагогада ибодат қилар эдилар. Улар 

бир гўдакнинг: “A, B, C, D”, деган овозини эшитадилар. Муқаддас ёзувга 
диққатларини қаратишга ҳаракат қиладилар, лекин овоз яна такрорлана-
ди: “A, B, C, D”. Ибодатни тўхтатиб ортларига қараганларида бола ҳамон 
алифбо ҳарфларини куйлар эди. Раввин боладан сўради: “Нима учун бун-
дай қилмоқдасан?” “Чунки мен муқаддас сатрларни билмайман”. Агар 
ҳарфларни ифодаласам, Худо улардан сўзлар тузади ва сўзлардан лозим 
бўлган сатрларни шакллантиради, дея умид қилдим”. “Сабоғинг учун сен-
дан миннатдорман”, – деди раввин. “Балки мен ҳам сен Худога ҳарфларни 
бағишлаганинг каби Ер юзидаги кунларимни бағишларман”. Устоз деди: 
“Фараз қилинг, биздаги мавжуд Илоҳий руҳ, гўёки кинотеатр экранида на-
мойиш этилаётган фильмга ўхшаш. Экранда турли вазиятлар содир бўлади 
– одамлар севадилар, ажраладилар, хазина топадилар, номаълум ўлкаларни 
кашф этадилар. Қандай фильмлиги муҳим эмас. Экран ҳамиша ўша-ўша. 
Одамлар кўзидан ёш оқадими, қон томадими бари бир – экран оқ рангига 
доғ туширмайди. Киноэкран каби Худо ҳар бир ҳаётий қайғу ёки қувонч 
ортидадир. Буни биз ўз фильмимиз тугаганда биламиз”.

* * *
Қирол тинчлик шартномасини имзолаши лозим бўлган элчисини 

узоқ юртга юборади. Элчи фурсатдан саёҳат мақсадида фойдаланиш 
учун дўстларига хабар беради. Дўстлари ундан ташрифни қолдиришини 
сўрайдилар. Элчи сафарга чиққанида эса битим тузишга кеч бўлгани, уруш 
бошлангани, қиролнинг режалари, элчини ушлаб қолган одамларнинг ҳам 
ишлари бузилгани маълум бўлади. Устоз: “Ҳаётимизда фақат битта муҳим 
нарса бор: ўз тақдиримиз билан яшамоқ –шу биз учун вазифа қилиб белги-
ланган. Бироқ ҳамиша орзуларимизни йўққа чиқарувчи нокерак ташвишлар 
билан ўзимизни овора қилиб қўямиз”.
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* * *
Сайёҳ Сидней бандаргоҳидаги шаҳарнинг икки қисмини боғловчи 

кўприкда турар экан, бир австралиялик келиб газетадаги эълонни ўқиб бе-
ришини сўрайди. “Ҳарфлари жуда кичкина”, – дейди у. “Кўзойнагимни уйда 
қолдирибман, усиз ўқий олмайман”. Сайёҳ ҳам кўзойнаксиз эканини айтиб, 
узр сўрайди. “Ҳа, менимча, бу эълонни унутганим яхши”, – дейди у одам. 
Австралиялик суҳбатни давом эттириш ниятида унга: “Фақат иккимиздаги 
ҳолат эмас, илоҳий назар ҳам хира тортган. Бу унинг қарилигидан эмас, шуни 
истаганидан. Унга яқин бўлганлар хато қилсалар аниқ-тиниқ кўрмайди. 
Адолатсиз бўлишни истамай ўша одамни кечиради”, – деди. “Яхши ишлар 
борасида-чи?”, – дея сўради сайёҳ. “Худо ҳеч қачон кўзойнагини уйида 
қолдирмайди”, – дея кулди у ва нари кетди.

* * * 
“Ибодатдан ҳам муҳимроқ бирон нарса борми?” – сўради шогирд усто-

зидан. У ён атрофдаги бутадан шох қирқиб келишга буюрди. Шогирд итоат 
этди. “Бута омонми?” – сўради устоз. “У ҳозирга қадар қандай омонликда 
бўлса ўшандай”, – жавоб беради шогирд. “Энди унинг илдизини қирқиб 
кел”, – дейди устоз. “Бу иш билан бута қурийди”, – инжилади шогирд. 
“Ибодат дарахтнинг шохлари, иймон унинг илдизларидир”, тушунтиради 
устоз. “Ибодатсиз иймон бўлиши мумкин, аммо иймонсиз ҳеч қандай ибодат 
бўлмайди”.

* * *
Муқаддас Тереза д’Авилья айтади: “Ёдда сақланг: Худо барчамиз-

ни таклиф қилган – У соф Ҳақиқат экан, биз унинг таклифига шубҳа 
қилмаслигимиз лозим”. У айтади: “Барчангиз ҳузуримга келинг, ичишни 
истаганларга сув бераман”. Агар таклиф барчамиз учун бўлмаганида эди, 
Худо айтарди: “Чанқаганлар ҳузуримга келинг, ҳолбуки, сиз ҳеч нима 
йўқотмайсиз. Лекин мен фақат тайёргарлик кўрганларгагина сув бераман”. 
У ҳеч қандай шартлар қўймайди. Унинг муҳаббати бўлган ҳаёт сувини олиш 
учун келиб сўрашнинг ўзи кифоядир.

* * *
Дзен монахлари, медитация чоғида тош қаршисига ўтирадилар ва 

дейдилар: “То шу тош бир оз ўсмагунича шу ерда кутаман”. Устоз деди: 
“Атрофимиздаги барча нарсалар доимий ўзгаришда. Қуёш ҳар куни янги 
олам устида порлайди. Биз ўзгармас деб атайдиган нарсалар янги таклиф 
ва имкониятлар билан тўлиқдир. Аммо биз ҳар бир кун бошқасидан қандай 
фарқланишини билмаймиз.

* * *
Бугун қаердадир сизни хазина кутиб тургандир. Бу балки лаҳзалик 

табассум, балки жуда катта ғалаба, ҳар нечук, аҳамиятсиз. Ҳаёт катта ва 
кичик мўжизалардан иборат. Ҳеч нима зерикарли эмас, чунки ҳамма нарса 
ҳамиша ўзгариб турибди. Зерикиш олам моҳиятига зиддир. Шоир Т.С.Элиот  
ёзганидек: “Кўп йўлларни босиб, ўз уйингга қайт, бор нарсага илк маротаба 
кўраётгандек боқ”.

Таржима ва изоҳлар муаллифи
 Сарвар CОБИТ 

                                            МактубПауло Коэло
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МИХАИЛ БАХТИН
 РОМАНДА ЗАМОН ВА 

ХРОНОТОП ШАКЛЛАРИ1

     Тарихий поэтикага доир очерклар
IV. ТАРИХИЙ ИНВЕРСИЯ2  ВА

 ФОЛЬКЛОР ХРОНОТОПИ МУАММОСИ
Романнинг антик шакли ҳақидаги обзоримиз сўнггида улардаги 

замоннинг ўзига хос тарзда ўзлаштирилишини қайд этиб ўтамиз. 
Хўш, антик романдаги замон тўкислиги қайси даражада?
Айтиб ўтдикки, ҳар қандай замон образи учун қандайдир минимум 

даражадаги замон тўкислиги зарур (зотан, бадиий образ – замоний 
образдир). Қолаверса, замон ҳаракатисиз давр ҳаракати, унинг ўтмиш ва 
келажак билан боғлиқлиги, хусусан, замон тўкислиги хусусида гап ҳам 
бўлиши мумкин эмас. Қаердаки замон ҳаракати бўлмас экан, у жойда замон 
ҳолати бўлмайди, шунда замон сўзи ҳам  ўз мазмун-моҳиятини йўқотади. 
Ўтмиш ва келажакка боғланмаган замонавийлик бутун ҳисобланмайди, 
майда-чуйда нарсаларга парчаланиб кетади ва уларнинг қурамаси 
(конгломерати)га айланиб қолади.

Замоннинг бизга маълум минимум даражада мавҳум тўкислиги антик 
романда ҳам мавжуд. Айтиш мумкинки, у юнон романида минимал 
даражада бўлса, маиший романда бир қадар чуқурроқ маъно касб этади. 
Антик романда бундай замон тўкислиги икки ёқлама табиатга эга. Аввало, 
унинг туб илдизлари халқона-мифологик замон тўкислигига бориб 
тақалади. Аммо ушбу махсус замон шакллари ҳали илк парчаланиш 
босқичларидаёқ, шундай замон шароитида эдиларки, у пайтда ҳали кескин 
ижтимоий табақалашув юз бермаган эди. Шунинг учун уни сақлаб қолиш 
ва янги мундарижани шакллантириш имкони бўлмади. Шунга қарамасдан, 
антик романда фольклорга хос замон тўкислиги ҳаракатда бўлди.

Бошқа томондан, антик романда ижтимоий зиддиятлар билан алоқадор 
бўлган мурғак замон куртаклари мавжуд эди. Ижтимоий зиддият қайси 
шаклда фош этилмасин, бу муқаррар тарзда замон йўналишини келажакка 
томон буради. У қанчалик чуқур очилса, замон тўкислиги шу қадар изчил, 
мукаммал, кенг ва жиддий тарзда санъаткор образида акс этади. Реал замон 
тўкислигининг бундай куртакларини биз авантюр-маиший романда кўрган 
эдик. Шунга қарамасдан, бу куртаклар катта эпоснинг новелласимон 
парчаланишини бартараф этишга ожизлик қилган эди.

Шу ўринда замонни ҳис қилишнинг муҳим бир жиҳатига – бадиий шакл 
ва образ тараққиётига ҳал қилувчи таъсир кўрсатган омилга  –тўхталиб 
ўтиш жоиз.

Бундай ўзига хослик, биринчи навбатда, “тарихий инверсия” аталмиш 
ҳодисада намоён бўлади. Айни инверсия моҳиятан шунга олиб келадики, 
бунда мифологик ва бадиий тафаккур ўтмиш доирасидаги мақсад, 

1 Давоми. Боши ўтган сонларда.  
2Инверсия – ўрин алмашинув (– У.Ж.). 
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идеал, адолат, баркамоллик, инсоннинг уйғунлашган ҳолати, жамият 
ва ҳ.к. сингари категорияларда чекланиб қолади. Жаннат, Олтин аср, 
қаҳрамонлик асри, илк ҳақиқат тўғрисидаги мифлар – табиий ҳолатлар, 
асл ҳуқуқлар ва бошқалар хусусидаги бир қадар қадим тасаввурлар – 
айнан тарихий инверсия ифодаси ҳисобланади. Унинг бир оз юзакироқ 
таърифини келтириб айтиш мумкинки, бу ўринда нимаики ўтмишда 
бўлиб ўтган дея тасвирланса, аслида, келажакда рўй бериши мумкин ёки 
келажакда рўй беради. Моҳиятан, у ўтмиш  воқелиги эмас, келажакнинг 
мақсади, бурчи ўлароқ намоён бўлади. 

Замоннинг бу тарзда “инверсиялашуви”, “ўрин алмашинуви” инсоният 
тараққиётининг турли даврларига хос мифологик ва бадиий тафаккур 
учун характерлидир. У замон ҳақидаги, айниқса, келажак ҳақидаги 
тасаввурларни белгилайди. Шу тариқа келажак ҳисобидан бугун, хусусан, 
ўтмиш бойиб боради. Реаллик қуввати, ишончлилиги ва ҳаққонийлиги 
фақат ҳозирги “бор” ҳамда ўтган (“бўлган”) замонга тегишли бўлади. 
Келажакка тегишлиси эса реалликнинг бошқачароқ турларидир. Дейлик, 
у бир қадар ўткинчироқ (эфемерный1 ) – “бўлади”, “бор” ва “бўлган”даги 
ўзига хос реал вазндорлик, моддийлик ва пишиқлик хусусиятидан маҳрум. 
Келажак ҳозир ва ўтмиш билан бир жинсга мансуб эмас. У қанчалик узун 
бўлиб туюлмасин, мазмун аниқлигидан холи, сийрак ва бўм-бўш. Шу 
тариқа барча ижобий, идеал, керакли, кутилган нарсалар инверсия йўли 
билан ўтмишга, баъзи ҳолларда ҳозирга тегишли ҳисобланади. Ёки шу йўл 
билан буларнинг ҳаммаси бир қадар вазндор, реал ва асосли бўлади. У ёки 
бошқа идеални реалликка бағишламоқ учун уни гўё қачонлардир Олтин 
асрда “табиий вазиятда” бўлиб ўтган нарса ўлароқ фикр қиладилар. Ёки 
бўлмаса, уни ҳозирги замонда ер шарининг қайсидир бир пучмоқларида 
– океан ортида, ерда, ерда бўлмаган тақдирда ер остида, унда ҳам бўлмаса 
осмонда мавжуд дея тасаввур қилишади. Улар воқелик (бугун, ҳозир)
ни тўғрига, замоннинг горизонтли бўйлаб эмас, кўпроқ вертикалига – 
юқори-қуйи тарзида қуришга мойилдирлар. Майли, бундай вертикал 
қурилиш охиратдаги идеал, боқийликнинг ўзи, лозамон бўлиб кўринсин. 
Шунга қарамасдан, бундай лозамонлик ва абадият айни лаҳза билан ягона 
замон ўлароқ тушунилади. Бу эса гўё аллақачон мавжуд замонавийлик 
бўлиб, ҳали мавжуд бўлмаган келажакдан кўра яхшироқ демакдир. Том 
маънодаги тарихий инверсия шундай келажакни афзал кўрадики, у 
реаллик нуқтаи назаридан бир қадар вазндор ва пишиқ бўлсин. Нариги 
дунё қурилиши эса шундай замонсиз ва абадий ўтмишни афзал кўрадики, 
у аллақачон муҳим ва аллақачон замонавий бўлиб улгурган бўлсин. Ушбу 
шаклларнинг ҳар бири ўз-ўзича келажакни ёлғизликка маҳкум этади, 
қашшоқлаштиради ва заифлаштиради. Тарихий инверсиянинг мувофиқ 
фалсафий тузилишларига соф ҳолатдаги “ибтидо”нинг тантанали суратда 
эълон қилиниши мос келади. Бу соф ҳаётнинг маншаъи ва идеал-лозамон 
ҳаёт шаклидир. 

Келажакка дахлдор шакллардан яна бири – бу, эсхатологизм2  
ҳисобланади. Бунда келажак ўзга тарзда сўнади. Бунда келажак (ўзининг 
барча ўтган ва ҳозирги шаклларида) худди барча мавжудотнинг, 
бутун борлиқнинг интиҳоси деб тушунилади. Бу ўринда қиёматнинг 
ҳалокат, вайронагарчилик, янги хаос, маъбудлар тонги ёки суд куни дея 
тушунилишининг у қадар аҳамияти йўқ. Муҳими, борлиқ мавжудотнинг 
охирати экани ва унинг нисбатан яқинлигидир. Эсхатологизм бу интиҳони 
доимо шундай англайди. Яъни ҳозирни интиҳодан ажратиб турадиган 
келажакнинг ўша парчаси ўз қиммати ва қизиғини йўқотади: бу ҳозирнинг 
ноаниқлик томон кераксиз чўзилишидир.

1 Эфемерный [ юнон. ephemeras – бир кунлик] – лаҳзалик, ўткинчи; хаёлий, нореал (– У.Ж.). 
2 Эсхатология [юнон. eschatos сўнгги + ...логия] – “қиёмат”га доир диний таълимот, барча динлар-

нинг муҳим бўлимларидан бири  (– У.Ж.) 
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Келажакка нисбатан мифологик ва бадиий шакл спецификасининг 
алоқадорлиги шундай. Ушбу шаклларнинг барчасида реал келажак вайрон 
қилинади ва уларнинг қаноти қирқилади. Бироқ уларнинг ҳар бири муайян 
нуқталарда аниқ вариацияларига кўра фарқ қилиши мумкин.

Аммо алоҳида вариацияларга дахл қилишдан олдин уларнинг реал 
келажакка муносабатини белгилаш лозим бўлади. Зотан, ушбу шакллар 
учун барча ҳаракатлар реал келажакка бориб тақалади. Яъниким, айнан 
нима йўғ-у яна нима бўлиши керак. Моҳиятан улар нимаики керак, нима 
ҳақиқий бўлса, шуни барпо қилишга шижоат кўрсатади. Айни пайтда 
бор бўлган, аммо ёқимсиз, шунингдек, ҳаққоний бўлмаган воқеликни 
ҳам барпо этади. 

Ушбу келажак образлари муқаррар тарзда ўтмишга бориб чегараланади 
ёки океан, денгизлар оша ернинг киндигидаги подшоҳликка ўтиб қолади. 
Уларнинг шафқатбилмас, золим замонавийликка ўхшамаслиги эса уларга 
хос замон ва макон ҳиссаси билан ўлчанади. Аммо ушбу образлар шундай 
замондан ташқарига чиқмайди, реалликдан, бу жойдаги моддийликдан 
узилмайди. Аксинча, айтиш мумкинки, орзуланган келажакнинг бор 
қуввати бу ердаги моддий воқелик суръатини, ҳаммасидан кўпроқ 
тирик одам образини мислсиз даражада кучайтиради. Яъни келажак 
ҳисобидан улғайган  одам замонавий одамга нисбатан баҳодирга 
айланади (“сиз баҳодир эмассиз”). Унинг мислсиз жисмоний кучга 
эврилиши, меҳнаткашлиги, табиат билан кураши, хушёр, реал тафаккури 
қаҳрамонлик саналади. Ҳатто унинг соғлом иштаҳаси ва бемисл чанқоғига 
ҳам қаҳрамонлик нисбати берилади. Бу ўринда ўта баҳайбатлик, енгилмас 
куч ва инсоннинг идеал моҳияти ҳеч қачон макон кенгликларидан, замон 
узвийлигидан айро тушмаган. Улкан одам жисмонан ҳам улкан бўлган. 
Қадамлари кенг, ва шу боис ҳам, бу одам макон кенгликларини талаб 
этувчи, моддий дунёнинг замон кенгликларида ўз улканлиги қадар узоқ 
умр кўрувчи. Тўғри, баъзан ушбу улкан одам (фольклорнинг баъзи 
шаклларида) метаморфозани яшаб ўтади. Баъзан у майда одамга айланиб 
қолади ва ўз-ўзини макон-замон ичра у қадар намоён қила олмайди (у 
гўё қуёш янглиғ ботади, ўз мақомидан ерга, жаҳаннамга тушади). Аммо 
барибир, у бир кун келиб, ўзини макон-замонда тўла намоён қилади. 
Улканлик ва узоқ умрга эришади. Бу ўринда биз асл фольклорга хос 
ушбу чизгига бир қадар кўпроқ урғу беряпмиз. Чунки, биз учун муҳими, 
фольклорнинг бундай адоватга тўла макон ва идеаллаштирилган замонга 
бегоналигини уқдиришдир. Алал-оқибат нимаики муҳим бўлса, уларнинг 
барчаси макон ва замонда ҳам муҳим бўлиши шарт. Фольклор одами ўз-
ўзини намоён қилиши учун макон-замон талаб қилади. У бу ерда ўзини 
батамом яхши ҳис қилади. Атайин қаршилантирилган идеал жисмоний 
улканлик, идеал улканлик либоси кийдирилган бир бутун макон-замонни 
бўйсундириш мақсадида атайин уюштирилган зиғирдек хронотоп шакли 
фольклор учун (кенг маънода) тамомила бегона. Шунга алоқадор равишда 
асл фольклорга хос яна бир жиҳатни қайд этиш зарур: унда инсон бирор-
бир бегона куч ҳисобидан эмас, балки ўз-ўзича баҳайбат ва кучли. Якка ўзи 
(худди улад1 ларни қишки уйқуда босган Кухулин каби) душманнинг бутун 
қўшини устидан зафар қозониши мумкин. Бу жимитдеккина подшоҳнинг 
аслан улкан халққа тўғридан-тўғри қарама-қарши қўйилишидир. У 
табиатни ўзига тобе қилади, унга эса фақат ҳайвонот дунёси хизмат қилади 
(аммо улар ҳам унинг учун қул мақомида эмас).

Инсоннинг фольклорга хос моддий реаллик шаклидаги макон-замон аро 
бундай юксалиши, биз қайд этган, баҳайбатлик ва кучлиликдагина эмас, 
балки яна кўплаб серқирра, нозик шаклларда ҳам намоён бўлади. Аммо 
унинг мантиқи ҳамма ерда ўша-ўша: инсоннинг моддий дунёда ҳеч қандай 
иккиюзламачиликларсиз, ҳолсизлик ва муҳтожлик эвазига идеалликдан 

1 Европадаги кельт халқларига доир туркум. Бу “Улад туркуми” деб номланади (– У.Ж.) 
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олинган музд1 ларсиз, ўз ҳисобидан тўғри ва ҳалол юксалишидир. Бу 
тарздаги инсоний юксалишнинг бошқа мукаммал шакллари ҳақида биз 
кейинроқ, Рабленинг доҳиёна романи таҳлили жараёнида сўз юритамиз. 

Шунинг учун ҳам фольклор фантастикаси реалистик фантастикадир. 
У ҳеч  жиҳатдан реалликдан, моддий дунёдан узилиб қолмайди. У сира 
ҳам ўз йиртиғини бирор-бир идеал-ғайриоддий ҳолатлар билан ямашга 
уринмайди. У макон-замон кенгликларида фаолият кўрсатади. Ушбу 
кенгликларни бутун теранлиги билан ҳис қилиш ва фойдаланишни билади. 
Бундай фантастика яқин амалий фаолият режаси ёки инсон табиатига 
хос реал талабларга ҳам эмас, балки инсоний камолотнинг муҳаққақ 
имкониятларига таянади. Инсон мавжуд экан, бундай талабларнинг 
бўлиши, табиий. Уларни маҳв этишга уриниш беҳуда. Шунинг учун ҳам 
қачондир улар мутлоқ мавжудият учун ўзига йўл топмаслиги мумкин эмас.

Шунга кўра, фольклор реализми реализмнинг, бутун бошли ёзма 
адабиётнинг, шунингдек, романнинг ҳам қуриб битмас чашмаси 
ҳисобланади. Ўрта асрларда, айниқса, Уйғониш даврида ушбу чашма 
муҳим аҳамият касб этган. Ушбу масалага Рабле романи таҳлили 
муносабати билан, албатта, яна қайтамиз. 

V. РИЦАР   РОМАНИ
 
Энди қисқача рицар романларида замон ва шунга боғлиқ равишда 

хронотопнинг ўзига хослигига тўхталамиз (алоҳида асарлар таҳлилидан 
эса воз кечишга мажбурмиз). 

Рицар романи, асосан, юнон типидаги авантюр замон билан иш кўради, 
шунингдек, баъзи романларда апулейча авантюр-маиший замон типига 
яқинлашув кўзга ташланади (айниқса, Вольфрам фон Эшенбахнинг 
“Парцифал”ида). Замон таркиби абстракт-техник тарзда шакллантирилган 
қатор авантюр бўлакларга парчаланади. Унинг макон билан боғлиқлиги 
ҳам худди шундай – техникавий. Бу ўринда айтиб ўтилган ўша тасодифий 
айнизамонлилик ва тасодифий айризамонлилик кўринишларини, айнан 
ўшандай узоқ-яқин ўйинини, ўша-ўша ретардация2 ни учратамиз. Рицарлик 
романи хронотопи ҳам юнон романига яқин – ўхшашсиз, бегона ва бир 
қадар мавҳум дунё. Бундаги қаҳрамонлар ўзлиги (ва нарсалар) синови ҳам, 
худди юнон романларидагидек, ташкилловчилик ролини ўйнайди (асосан, 
севгига ва рицарлик ақидаларига садоқат). Бунда ўз-ўзидан айният ғояси 
билан боғлиқ ҳолатлар ҳам келиб чиқади: ёлғондакам ўлим, таниш-
танимаслик, исм ўзгариши ва ҳ.к. (энг мураккаб айният ўйинларидан 
бири, масалан, “Тристан ва Изольда”даги суюмли ва суйилмаган икки 
Изольданинг мавжудлигидир). Бунда айният билан боғлиқ шарқона 
характердаги – инсонни воқеликдан вақтинчалик узиб қўйиб, ўзга дунёга 
олиб кетадиган турли мафтункор мотивлар пайдо бўлади.

Бундай авантюр замонлар  билан бир қаторда рицар романчилигида 
қандайдир туб  янгилик ҳам бор (шунга алоқадор тарзда уларнинг барча 
хронотопларида ҳам).

Ҳар қандай авантюр замонда тасодиф, тақдир, маъбудлар ва ҳ.к.ларнинг 
ўрни бор. Ахир айнан шу замон, портловчи нуқталарда пайдо бўлади. 
Шундоққина одатдаги, реал, қонуний замон қаторларида, айнан шу қонун 
устувор жойларда (у қандай қонун бўлишидан қатъи назар)  б и р д а н 
дахл қилинади ва воқелик кутилмаган, олдиндан кўрилмаган томонга 
бурилиб кетади. Рицар романларида ушбу “бирдан” гўёки нормаллашади 
ва қандайдир маълум, деярли одатдагига айланади. Дунё мўъжизага дўнса, 
мўъжиза (мўъжизалигини йўқотмаган ҳолда) одатий нарсага айланади. 

1 Музд – эваз. 
2 Ретардация – лот. retardatio – ҳаракатнинг секинлашуви, сустлашган вақт. (– У.Ж.) 
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Шубҳасиз, абадий бўлган тасодифийлик ўз тасодифлигини йўқотади. 
Фақат тасодиф ва яна фақат тасодифни кутади. Бутун дунё мўъжизавий 
ва кутилмаган, тасодифий “бирдан” категорияси остидан олиб ўтилади. 
Юнон романлари қаҳрамонлари қонунийликни тиклашга шижоат 
кўрсатишарди. Ҳаётнинг одатий оқимидан узилган ипларни улашга, 
тасодиф ўйинларидан узилиб, нормал ҳаёт йўлига (тўғрироғи, роман 
воқелигидан ташқарига) қайтишга уринишарди. Юнон романи қаҳрамони 
дуч келмиш саргузаштларини ўзига юқоридан йўлланган мусибат ўлароқ 
яшаб ўтар, аммо саргузаштга бошини суқмас, негаки у авантюрист 
эмас (бу борада ҳам ташаббус унинг қўлида бўлмаган) эди. Рицар 
романи қаҳрамони эса ҳалокатли саргузаштларга худди ўз туғишганига 
интилгандек интилади. Унинг учун дунё фақат мўъжизавийлик қонунияти 
бўлган “бирдан” доирасидагина мавжуд. Бу қаҳрамон учун дунёнинг 
нормал ҳолати шу. У –  авантюрист. Авантюрист бўлганда ҳам беғараз 
авантюристдир (бу ўринда “авнтюрист” сўзининг маъноси кейинги 
даврларда қўлланган маъноси билан айнан мос эмас. Чунки бундаги 
инсонлар образи кейинги даврларда пайдо бўлган авантюристлар сингари 
ўзларининг тор ҳаётий манфаатларига қул бўлиб қолмаганлар). У, ўз 
моҳиятига кўра, фақат мана шундай мўъжизавий тасодифлар дунёсида 
яшаши, шундагина ўзини англаши мумкин. Унинг ўзлиги баҳоланадиган 
“ақидалар” (кодекслар) фақат шу – мўъжизавий тасодифлар дунёси учун 
мўлжалланган.

Рицар романларидаги тасодифий айнизамонлилик ва тасодифий 
айризамонлилик, яъни унинг ўзига хос бўёғи юнон романлариникидан 
тамомила  фарқ  қилади .  Юнон  романида  жаҳоний  тафовуту 
ўхшашликларнинг яланғоч механикаси абстракт маконнинг турли 
наводиротлари ва ҳангомалари билан тўлдирилади. Рицар романида эса 
тасодиф том маънода мўъжизавийлик ва сирлилик касб этароқ ўзига 
тортади, раҳмдил ва ёвуз парилар, сеҳргарлар образида гавдаланади, 
чакалакзорлар, қалъаларда пойлаб ётади ва ҳ.к. Рицар романи 
қаҳрамонлари, асосан “ҳалокатлар” ичида эмас, балки унинг ўзи учун 
ҳам, ўқувчи учун ҳам қизиқ бўлган “мўъжизавий саргузаштлар” ичида 
яшайди. Шу тарзда авантюра воқеалар кечадиган мўъжизавий олам ичра 
янгича оҳанг касб этади.

Шунингдек, ушбу мўъжиза дунёсида қаҳрамонни ва у туфайли 
бошқалар (ўз ҳомийси, маъшуқаси каби)ни ҳам  ш а р а ф л а й д и г а н 
қаҳрамонликлар рўй беради. Рицар авантюрасига хос қаҳрамонлик ҳолати 
уни юнон романидан тамомила фарқлантиради ва э п и к  а в а н т ю р а г а 
яқинлаштиради. Ш о н-ш у ҳ р а т, ш а р а ф л а н и ш  дамлари ҳам юнон 
романига тамомила бегона ва худди шу жиҳат рицар романини эпосга 
яқинлаштиради. 

Юнон романи қаҳрамонларидан фарқли равишда рицар романи 
қаҳрамонлари  м у с т а қ и л,  ва айни пайтда, в а к о л а т г а  эгалар. Хилма-
хил юнон романлари қаҳрамонлари, гарчи бошқа-бошқа исмлар билан 
аталсалар-да, ўзаро жуда ўхшашлар. Уларнинг ҳар бири ҳақида фақат битта 
роман ёзиш мумкин. Уларнинг атрофида туркумлар, вариантлар, турли 
муаллифлик романларини ёза олмайсан. Уларнинг ҳар бири қайсидир 
муаллифнинг томорқаси, нарсасидек гап. Кўрдикки, уларнинг бирортаси 
ҳеч ким, ҳатто ҳеч нарсани билдирмайди. Улар “ўз-ўзича” мавжуд. Рицар 
романидаги турли-туман қаҳрамонлар эса ҳеч томондан, на тақдири, на 
келбати жиҳатидан бир-бирига ўхшайди. Ланселот Парцифалга, Парцифал 
эса Тристанга сира ўхшамайдилар. Зотан, уларнинг ҳар бири ҳақида 
нечталаб романлар ёзилган. Қатъий айтганда, булар алоҳида романларнинг 
эмас (умуман, рицар романлари ичида юнон романлари сингари маҳдуд, 
индивидуаллари йўқ), туркум романлар қаҳрамонларидир. Шунингдек, 
албатта, улар муайян романнависнинг шахсий томорқаси ҳам эмаслар 
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(бунда муаллифлик ҳуқуқи озор чекмайди, албатта). Улар худди эпос 
қаҳрамонлари каби умумий образлар хазинасига дахлдорлар. Шу билан 
бирга, улар эпос қаҳрамонлари сингари миллий эмас, барча халқларга 
оиддирлар.     

Ниҳоят, рицар романи қаҳрамонлари ва улар яшайдиган мўъжизавий 
олам зуваласи бир жойдан олинган. Уларни сира ажратиб бўлмайди. 
Тўғри, бу олам хусусий ватан эмас. У қаҳрамон учун ҳар томонлама бегона 
(аммо қаҳрамон ундан бегонасирамайди). Қаҳрамон турли ҳукмдорлар 
қўли остидаги салтанатлардан-салтанатларга ўтиб юради. Денгизларда 
сузади. Аммо ҳамма жой унинг олами. Ҳамма жойда шон-шавкат, 
қаҳрамонликлар, мағлубият ва шармандаликларнинг таъми-ю ранги ўша-
ўша. Ҳамма жойда шарафга бурканган ўша номлар.

Бу оламда қаҳрамон “ўз уйида” (аммо ватанида эмас). У ўз олами каби 
мўъжизакор. Унинг насаби ҳам, туғилиши ҳам, болалиги-ю ўсмирлиги 
ҳам, жисмоний тузилиши ҳам бирдек мўъжиза. У жисму жони билан ушбу 
мўъжиза оламига тегишли. У – ушбу оламнинг олий вакили. 

Рицар романига хос бундай хусусиятлар уни тубдан юнон романидан 
фарқлайди ва эпосга яқинлаштиради. Илк рицар шеърий романлари 
моҳиятан роман ва эпос чегарасида туради. Унинг роман тарихидаги 
ўзига хослиги ҳам шу билан белгиланади. Кўриб ўтилган жиҳатлар, 
шунингдек, ушбу романга хос хронотоп табиатини ҳам тайин этади. Бу 
роман хронотопи –  а в а н т ю р з а м о н д а г и  м ў ъ ж и з а в и й   о л а м.

Бу хронотоп ўз-ўзича изчил ва чегараланган. У нодир ҳангомаларга 
эмас, балки мўъжизаларга тўла. Унда учрайдиган ҳамма нарсалар – 
қуроллар, либослар, булоқлар, кўприклар – қайсидир даражада ўзига 
хосликка эга ёки сеҳрланган. Бу оламда рамзийлик ҳам тўлиб-тошиб 
ётибди. Аммо улар сохта жумбоқдан иборат эмас, балки шарқ эртаклари 
табиатига яқин туради. 

Шунга алоқадор ҳолатда ўта мукаммал авантюр замон ҳам рицар 
романи таркибига киради. Юнон романидаги замон алоҳида саргузаштлар 
чегарасида техник ҳақиқатсимон, яъни бунда кун – кунга, соат – соатга 
тенг бўлади. Рицар романида эса замоннинг ўзи ҳам маълум даражада 
мўъжизавийлик касб этади. Замоннинг эртакнамо муболағалашуви рўй 
беради. Соатлар кун қадар узайса, кунлар лаҳза қадар қисқаради. Бунда 
ҳатто вақтнинг ўзини ҳам сеҳрлаш мумкин. Баъзан тушлар замонга ҳукм 
ўтказади. Яъни бу ўринда тушда бўлганидек, вақт истиқболи атайин 
янглиш кўрсатилади. Эндиликда тушлар наинки мазмун унсури, балки 
тушнинг ўхшаши (ўрта аср адабиётидаги энг муҳим ташкил этувчи шакл)1  
бўлган “рўё (видение)” сингари шакллантирувчилик вазифасини ҳам 
бажара бошлайди. Умуман, рицар романида   з а м о н   б и л а н   с у б  ъ е к 
т и в   ў й и н  майдонга келади. Вақтнинг (юқорида кўрсатилган эртакнамо 
туш босқичларидан ташқари) ҳиссий-лирик узайиши ва сиқилиши, бутун 
бошли воқеаларнинг қумга тушган игнадек ғойиб бўлиши (“Парцифал”да 
худди шундай. Мансальватда, қаҳрамон қиролни танимаганида, юз берган 
воқеа бўлмаганга эврилади) ва ҳ.к. Бундай замон билан субъектив ўйин 
антик давр учун мутлоқ бегона. Юнон романидаги алоҳида саргузаштлар 
чегарасида вақт ўзининг қуруқлиги, расолиги билан ажралиб турган.  
Антиклик замонга нисбатан чуқур ҳурматда бўлган (чунки вақт мифларда 
муқаддаслаштирилган эди), ва шу боис ҳам, замон билан ўйнашдан 
тийилган.

Замон билан бу каби субъектив ўйин, вақтнинг элементар ички 
муносабатлари ва истиқболи, шунингдек, макон билан боғлиқ элементар 
ички муносабатлар ва истиқбол мўъжизавий олам учун айнан мос келади. 

1 Тушнинг зоҳирий қурилиш шаклини туш ўлароқ бериш антик даврда ҳам бор эди, албатта. Бу 
ўринда Лукианнинг (туш – инсон таржимаи ҳолининг тескари йўналишда айланишидан иборат) 
“Тушлар” асарини келтиришнинг ўзи кифоя. Аммо тушнинг махсус ички мантиқи бунда йўқ. 
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Шунга ёндош кўплаб ҳолатларда халқнинг ижобий эртакларидагидек, 
инсоннинг макон ичра эркинлиги эмас, балки макон ичидаги ҳиссий-
субъектив, маълум даражада, рамзий уйдирмалари намоён бўлади. 

Рицар романи шундай. Мўъжизавий оламнинг деярли эпик яхлитлиги 
ва хронотопик бутунлиги кейинги даврларда бўлиниб кетади (кейинги давр 
рицар насрий романларида юнон романи унсурлари кўпаяди) ва қайтиб 
сира ҳам тикланмайди. Аммо ушбу хронотопнинг алоҳида унсурлари, 
маълум маънода, макон-замон истиқболи билан субъектив ўйин, 
кейинги давр романларида (баъзи функционал фарқлар билан), дейлик, 
романтикларда (масалан, Новалиснинг “Генрих фон Офтердинген”ида), 
символистларда, экспрессионистларда (масалан, Мейринкнинг ўта нозик 
замон ўйини олиб борилган “Голем”ида), қисман сюрреалистларда қайта-
қайта туғилаверади.

Ўрта аср интиҳосига келиб, “рўё”нинг ўз қурилиш ва мазмунига эга 
шакллари, хос энциклопедик (синтетик) асарлар майдонга келади. Бу 
ўринда биз “Атиргул ҳақида роман” (Гильом де Лоррис) ва унинг давоми 
(Жан де Мен), “Қўшчи Петр ҳақида рўё” (Ленгленд) ва ниҳоят, “Илоҳий 
комедия”ни назарда тутамиз. 

Замон муаммолари кесишган нуқтада ушбу асарлар катта қизиқиш 
уйғотади. Аммо биз улардаги энг умумий ва хусусий томонларга тўхтала 
оламиз, холос.

Бу ўринда ўрта аср ўзга дунё кенгликлари ўта кучли таъсир 
қилади. Бундаги барча макон-замон дунёлари айни пайтда рамзий 
идроклашга дучор бўлади. Айтиш мумкинки, бундаги замонасарнинг 
махсус ҳаракатидан тўла маънода узилиб қолади. Зотан, реал замонда 
ҳаракатланувчи “рўё” ўта қисқа, кўрилганнинг маъноси эса (гарчи 
замонга алоқадор бўлса-да) замондан ташқари. Дантеда рўё реал замони 
ва унинг  биографик (инсон ҳаёти) ва тарихий замондаги муайян ҳолатга 
тўғриланиши соф рамзий характерга эга. Ҳар қандай макон-замон худди 
одамлар, нарсалар ва ҳаракатлар образлари каби ё аллегорик (асосан, 
“Атиргул ҳақида роман”да) ёки (кўпроқ Ленглендда ва маълум маънода 
Дантеда) рамзий моҳият касб этади.  

Ушбу асрларда (айниқса, уларнинг сўнгги иккитасида) даврлар аро 
ўткир зиддиятнинг етилгани, моҳиятан, эски даврнинг инқирози сезилади. 
Худди шу нарса танқидий синтезга олиб келади. Бундай синтез эса асарда 
давр табиати ўзининг барча маълуму машҳур томонлари, каттаю кичик 
зиддиятлари, хилма-хилликлари билан берилишини талаб этади. Энг 
муҳими, ушбу зиддиятлар муайян лаҳзалар кесишган нуқтада солиштириб 
кўрсатилиши лозим. Ленгленд (ўлат пайтида) яйловда, шунингдек, қўшчи 
Петр атрофида феодал жамиятидаги шоҳдан гадогача бўлган барча касб 
эгалари, ғоявий оқимлар, барча табақа ва қатлам вакилларини тўплайди. 
Уларнинг барчаси рамзлар ҳаракатида иштирок этадилар (қўшчи Петрни 
зиёрат қиладилар, унинг деҳқончилигига кўмаклашадилар ва ҳ.к.). 
Ленгланд ва Дантедаги ушбу зиддиятлар хилма-хиллиги моҳиятига 
кўра тарихийдир. Аммо Ленгланд, айниқса, Данте зиддиятларни юқори-
қуйи – вертикал ҳаракатлантиради. Данте айнан доҳиёна тадрижийлик 
ва куч билан дунёнинг вертикал бўйлаб ҳаракатини амалга оширади. У 
танг қолдирадиган даражада нозик манзараларни, яъни вертикал бўйлаб 
сўнгсиз азоб ичида яшаётган, ҳаракатланаётган ўзга дунёни: ердан тўққиз 
доира қуйидаги жаҳаннам, унинг устида етти доира аъроф, тепасида 
эса ўнта осмонни барпо этади. Одам ва нарсалардан иборат дағал 
моддият дунёси қуйида, нур ва овоз юқорида. Ушбу вертикал оламнинг 
жаҳоний мантиғи – барча нарсаларнинг мутлоқ айнизамонлиги (ёки 
“бақо айнияти”) ҳисобланади. Ерда нимаики замон билан ажратилган 
бўлса,  абадиятда улар бақо айниятида уйғунлашади. Ўзга дунёни 
англамоқ учун “аввал” ва “кейин”дан иборат вақт орқали жонлантирилган 
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бўлинишлардан тамомила воз кечиш, ҳаммасини бир қозонга солиш, а й н и 
з а м о н д а  кўриш, яъни лаҳзага бутун оламни жойлаш лозим. Фақат соф 
айнизамонда ёки лозамондагина  нима бўлган, нима бор, нима бўлиши 
ҳамда уларни нима ажратиб туриши ҳақидаги асл маъно очиладики, бу 
чинакам реаллик ва идрокдан ташқари замондир. Дантенинг вертикал 
бўйлаб образ шакллантирувчи мақсади айризамонликни айнизамонликка 
дўндириш, барча замоний-тарихийликдаги бўлинишлару боғланишларни 
асл идрокланадиган замоний-иерархик бўлинишлар ва боғланишларга 
алмаштиришдир. 

Аммо, айни пайтда ушбу вертикал оламни тўлдириб турувчи одамлар 
образлари чуқур тарихийликка эга. Уларнинг ҳар бирида давр излари 
нақшланган. Шу билан бирга ушбу вертикал иерархияга Дантенинг 
тарихий ва сиёсий концепцияси, унинг тарихий тараққиётда прогрессив 
ҳамда реакцион кучлар аҳамияти борасидаги тушунчалари (ўта 
чуқур тушунчалари) ҳам тортилган. Айни сабабдан вертикал оламни 
тўлдирувчи образлар ва ғоялар бу оламни ёриб чиқиб кетиш қуввати билан 
тўйинтирилган. Уни ёриб чиқишга ва моддий, тарихий горизонтларга 
тушиш, шу тариқа осмонга томон эмас, олға қараб юришга йўналтирилган. 
Ҳар бир образ тарихий потенция билан тўла. Шунинг учун, ўзининг 
бутун моҳияти билан, тарихий воқеликка, тарихий замон хронотопига 
томон чорлайди. Аммо санъаткорнинг бемисл хоҳиши уни лозамон 
вертикал дунёнинг абадий ва ҳаракатсиз маконига ҳукм қилади. Баъзан 
бундай замон потенцияси алоҳида-алоҳида новелласимон интиҳога эга 
ҳикояларга сочилиб кетади. Франческо, Паоло, граф Уголино, архиепископ 
Руджиерилар тарихи акс этган бундай ҳикоялар гўё горизонтал бўйлаб 
ҳаракатланади, у гўё Данте – лозамон вертикал оламининг танасидан ўсиб 
чиққан, вақтга тўлғин новдадир.   

Данте оламининг ҳаддан ташқари таранглиги шундан. Бу олам 
жонли тарихий замоннинг ўзга лозамон идеаллик билан курашидан 
туғилган. Гўё вертикал олам катта куч билан олға кетаётган горизонтални 
бағрига тортади. Бутуннинг шакллантирувчи тамойиллари  ва алоҳида 
образларнинг тарихий замон шакли аро бундай зиддиятли курашда 
омон қолган шакли ғолиб чиқади. Лекин айнан шу кураш ва уни бадиий 
ҳал этишдаги ҳаддан ташқари таранг вазият, Данте асарининг ўз даври, 
аниқроғи, икки давр оралиғини, юксак даражада ифодалашига олиб келди.

Дантенинг вертикал хронотопи адабиётнинг кейинги даврларида 
бундай изчил ва собит шаклда сира ҳам қайта туғилмади. Аммо лозамон 
вертикал бўйлаб тарихий зиддиятларни, замонсиз фикрларни, “олдин” 
ва “кейин” дан иборат мавжуд фикрловчи кучларни, яъни замонга хос 
айриликлар ҳамда айнанликларни (барча мавжудликлар бу нуқтаи 
назарга кўра айнизамонда бўлиши мумкин), дунёни соф айнизамонлик 
ва жамлик (қабул қилинмаган тарихий “сиртқилик” англами) кесимида 
беришни кўрсатишга ҳаракатлар бўлган. Бўлганда ҳам бир марта эмас. 
Гап шундаки, Дантедан кейин бу йўлдаги бир қадар чуқурроқ уриниш 
фақат Достоевский томонидан амалга оширилган холос.

 

VI. РОМАНДА ФИРИБГАР, 
МАСХАРА ВА ТЕЛБА ФУНКЦИЯСИ

Ўрта асрларда катта адабиёт шакллари билан бир қаторда кичик-кичик  
сатирик-пародик фольклор ва ярим фольклор шакллари ҳам ривожлана 
бошлайди. Ушбу шакллар маълум даражада туркумлашади, натижада 
пародик-сатиравий эпослар майдонга келади. Ушбу ўрта аср қуйи табақа 
вакиллари адабиётида европа романининг кейинги тараққиётида катта 
аҳамият касб этган уч сиймо (фигура) олдинги сафга чиқади. Албатта, 
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бу сиймолар том маънода янги бўлмай, Қадим Шарқ ва антик адабиётда 
ҳам мавжуд эди. Агар бу тарихий образлар уммонига чуқур шўнғилса, 
унинг тубига етиш мушкул. Бу уммон шу қадар теран. Унинг антик ниқоб 
культига боғлиқлиги, тарихий теранлик дунёси билан қиёсланганда, 
ҳақиқатга яқин. Унинг бир учи синфийлашувга қадар бўлган фольклорга 
бориб тақалади. Аммо, тадқиқотимиз мақсадига кўра, унинг генезиси 
муаммоси бизни қизиқтирмайди. Биз учун уларнинг адабиётга, хусусан, 
ўрта аср охирлари ва ундан кейинги давр европа романига нима бергани, 
бажарадиган функциялари муҳим холос.       

Фирибгар, масхара ва телба ўз доирасида ўзига хос дунёчалар, 
хронотоплар ҳосил қилади. Биз шу пайтга қадар ўрганган хронотоп ва 
замонларда (қисман авантюр-маиший хронотопни айтмаганда) улар учун 
тангадек ҳам ўрин бўлмаган. Ушбу фигуралар адабиётга қуйидагиларни 
олиб кирди: биринчидан, улар майдон театри саҳнаси, томоша ниқоби, 
халқ ўйинлари майдони билан ўта муҳим боғланишга эга; иккинчидан, 
биринчисига боғлиқ равишда, бу сиймоларнинг муҳим хусусияти ҳеч 
қачон тўғридан-тўғри эмас, к ў ч м а   м а ъ н о  касб этишидир. Уларнинг 
зоҳири – қилган ишлари ва сўзлаган гаплари, аслига нисбатан тамомила 
тескари моҳиятга эга; ниҳоят, учинчидан (бу ҳам уларнинг ўтмиши билан 
боғлиқ), уларнинг мавжудлиги ўзининг эмас, қандайдир ўзга оламнинг 
хирароқ акси ҳисобланади. Улар турмуш фирибгарларидир. Уларнинг 
ҳаётлари эса ролларидир. Ушбу ролларисиз эса, улар мавжуд ҳам эмаслар. 

Уларнинг асл хоссаси ва ҳуқуқи – бу дунёга  б е г о н а л и г и д и р. 
Ҳаётда мавжуд ҳолатларнинг бирортаси билан улар келиша олмайдилар. 
Турмушдаги ҳеч нарса уларни қониқтирмайди. Улар ҳар қандай турмуш 
нишонининг тескари томонини, ёлғонини кўриб, англаб турадилар. Шу 
боис, улар ҳаётдаги ҳар қандай вазиятдан ниқоб ўлароқ фойдаланишлари 
мумкин. Фирибгарни-ку ҳар ҳолда ҳаёт билан боғлаб турувчи ришта 
мавжуд. Масхара ва телба эса “бу дунёдан эмас”. Шу сабабдан уларнинг 
бундаги ҳуқуқ ва имтиёзлари ҳам ўзига хос. Ушбу зотлар ўзгаларнинг 
устидан кулганларидек, ўзлари ҳам мудом кулгига нишонлар. Уларнинг 
кулгилари расмий, халқона-майдон табиатига эга. Улар расмий одам 
образини қайта тирилтирадилар. Зотан, ушбу сиймоларнинг мазмун-
моҳияти, туб-тубига қадар, ошкор этишга йўналган. Улар ҳамма нарсани 
майдонга олиб чиқадилар. Барча ҳаракатлари ошкор этишга қаратилган 
(тўғри ўзларининг эмас, балки бегоналар турмушини. Илло, уларда бошқа 
ҳеч вақо йўқ). Худди шу йўл билан инсонни пародиявий кулги воситасида 
ёритиш усули (модуси) майдонга келади. 

Қаердаки ушбу сиймолар реал саҳнада қолар экан, уларнинг бу 
ердалиги таниш ҳолат ва ҳеч қандай шубҳа уйғотмайди. Шу даражада 
таниш ва асослики, бирор мураккаблик туғдирмайди. Аммо улар саҳнада 
қолиб кетмадилар. Биз қайд этган ўзига хосликларини том маънода 
сақлаган ҳолда бадиий адабиётга кириб келдилар. Романчиликда эса улар 
қатор шакл ўзгаришларига учраганларидек,  романнинг ҳам баъзи муҳим 
ҳолатларини ўзгартирдилар. 

Бу ўринда биз ушбу жиддий муаммонинг баъзи жиҳатларини, хусусан, 
романнинг кейинги шакллари, қисман, Рабле (маълум маънода Гёте) 
романи таҳлили асносида очишимиз мумкин.

Биз ўрганаётган образларнинг шакл ўзгартирувчи таъсири икки 
йўналишда давом этди. Улар, энг аввал, муаллифнинг ўзига (агар романда 
муаллиф образи қайсидир даражада ёритилган бўлса), унинг нуқтаи 
назарига таъсир ўтказдилар. 

Зотан, роман муаллифи образи тасвир этилган ҳаётга алоқадорлиги 
жиҳатидан эпос (достон), драма ва лирикага қиёсан олинганда ўта 
мураккаб ва муаммолидир. Муаллифлик масаласи (умуман, бу ёш ва 
ўзига хос, шунга кўра “соф муаллифлик” адабиёти – соф муаллифлик 
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адабиётидан эмас, халқ адабиёти денгизидан томчидир) бу ўринда 
муаллифнинг тасвир этилаётган воқеликка муносабатини, позициясини 
белгиловчи, қандайдир жиддий ўйлаб топилган ниқобга эга бўлиш 
зарурати туфайли мураккаблашади. Бу ноёб одам  қ а н д а й йўл билан, 
қ а е р д а н  к е л г а н, маиший турмушни қандай кўрган ва ёритган 
бўлса (турмуш қинғирликларини “фош этишда” у судями, терговчими, 
“баённомачи-котиб”ми, сиёсатчими, ваъзхон-руҳонийми, масхарами – ким 
бўлиб кўринмасин), унинг ўқувчига, томошабинга бўлган позицияси, 
муносабати ҳам худди шундай. Албатта, муаллифликка доир бундай 
масалалар бадиий асарнинг барча шаклларида мавжуд. Қолаверса, бу 
масала сира ҳам “профессионал-адабиётчи” сўзларида ечим топмайди. 
Аммо (эпос, лирика, драма сингари) бошқа адабий жанрлар кесимида 
бу масала фалсафий, маданий, ижтимоий-сиёсий планда қўйилади. 
Муаллифнинг материални шакллантиришдаги позицияси, нуқтаи назари – 
драма, лирика ва унинг бошқа турларида – айнан жанрнинг ўзидан келиб 
чиқади. Бу ижодий позициянинг жанрда акс этган ботиний ҳолатидир. 
Роман жанри эса бундай ботиний позицияга эга эмас. Умуман, шахсий 
кундалик дафтарни, бир уюм иш ҳужжатларини, шахсий мактубларни 
(роман-мактублар), шунингдек, “ким томонидан ва нима учун ёзилгани, 
ким-у қаердан топгани номаълум” қўлёзмани нашр эттириш ҳамда уни 
“роман” деб номлаш мумкин. Шунинг учун ҳам романда муаллифлик 
масаласи, бошқа жанрларда бўлганидек, фақат умумий планда эмас, балки 
шаклий-жанрий планда вужудга келади. Юқорида хусусий турмушга 
мўралаш ва қулоқ тутиш шакллари муносабати билан биз бунга қисман 
тўхталган эдик. 

Романнавис, ҳаёт воқелигини бадиий идроклашдаги этишдаги 
позициясида бўлгани каби, бу ҳаётни тасвир этишдаги позициясини 
белгилашда ҳам қандайдир жиддий шаклий-жанрий ниқобга муҳтожлик 
сезади.          

Худди шу жойда, албатта, маълум шакл ўзгаришларига учраган ҳолда, 
масхара ва телба ниқоби романнависга ёрдамга келади. Ушбу ниқоблар 
ўйлаб топилмаган. Уларнинг илдизлари халқ ижодиёти теранликларига 
бориб тақалади. Бу масхара ҳаётининг майдон театри ва саҳнаси 
хронотопига оид халқона илоҳий  д а х л с и з л и к имтиёзи, масхара 
сўзларига  т е г и б  б ў л м а с л и г и  билан боғлиқ. Буларнинг ҳаммаси 
роман жанри учун ўта муҳим. Шу тариқа турмуш одами – турмушнинг 
иштироксиз иштирокчиси, абадий жосус ва унинг муқаллиди, шунингдек, 
уни тасвир ва ифода этиш шакли топилган. (Шу билан бирга, ўзига хос 
норасмий турмуш муҳити, масалан, хизматкор (ошхона хизматкори) тасвир 
этилганки, бу худди Гётедаги карнавал тасвирига ўхшаб, масхаранинг 
қадимий функцияси ҳисобланади.) 

Бу ерда, энг муҳими, инсон образининг тўғридан-тўғри эмас, кўчма 
моҳият, том маънода киноядан иборат эканидир. Албатта, бу ҳолат 
метаморфоза билан боғлиқ. Масхара ва телба – шоҳ ва маъбудларнинг 
метаморфозасидир (қиёсан: қулда шоҳ ва маъбудлар, жиноятчи ва 
масхаранинг рим ҳосил байрамида Худога бўлган христианча  эҳтирос 
метаморфозасининг ўхшаш ҳолати). Бу ўринда инсон киноя вазиятида 
бўлади. Ушбу  киноя  вазияти роман учун улкан шакл ҳосил қилувчи 
аҳамият касб этади. 

Буларнинг ҳаммаси муҳим аҳамият касб этади. Романнинг энг муҳим 
вазифаси ҳар қандай битимларни, одамлар орасидаги телбавор, ёлғон  
муносабатларни фош этишга айланади. 

Бу инсон ҳаёти билан озиқланувчи ярамас таомил, биринчи 
навбатда, бутун макон-замон доирасида қимматсиз феодал тузуми ва 
феодал мафкурасидир. У даврда риёкорлик ва ёлғон барча инсоний 
муносабатларга сингиб кетган эди. Инсон табиатига хос соғлом “табиий” 

www.ziyouz.com kutubxonasi



174
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

Михаил Бахтин Романда замон ва хронотоп шакллари

ҳаракатлар, айтиш мумкинки, ёввойи ёки контрабанда йўли билан амалга 
ошириларди. Чунки уларни мафкура кўзга илмас эди. Худди шу нарса 
бутун инсон ҳаётига сохталик ва мунофиқликни олиб кирди. Барча 
мафкура шакллари – институтлар сохта ва ёлғонга айланди. Мафкуравий 
идрокдан узилган реал ҳаёт эса шафқатсиз ҳайвонот дунёси тусини олди.

Фаблио, шванк, фарс сингари пародиявий-сатирик туркумларда феодал 
муҳит ва ундаги ярамас таомиллар, бутун инсоний муносабатларни ўзига 
сингдираётган мунофиқликлар билан кураш олиб борилади. Уларни 
фош этувчи куч сифатида фирибгарнинг (қишлоқи, шаҳарлик этикдўз 
шогирди, ёш бутхона роҳиби, умуман, турли тоифадаги дайдилар 
образидаги) ҳушёрлиги, қувноқлиги, фаҳм-фаросати, масхаранинг 
муқаллидона мазахлари телбанинг содда-анқовликларга қарши қўйилади. 
Ғаразли ёлғонларга фирибгарнинг қувноқ ёлғонлари, риёларга телбанинг 
беғараз соддалиги, анқовлиги, барча ижтимоий мажбуриятларга бўлса 
масхаранинг фош этувчи ҳаракатлари терс туради. 

Мана шундай барча битимлар билан бир қадар теран ва принципиал 
асосдаги курашни роман давом эттиради. Бундаги бош йўл – муаллиф 
трансформациясида – (нохуш вазиятни англамайдиган) масхара ва телба 
образларидан фойдаланади. Чин инсонга нисбатан барча нохушликлар 
ва тенгсизликларга қарши курашда, уларнинг турмушдаги хусусий 
қиёфаларида ушбу ниқоблар муҳим аҳамият касб этади. Ниқоблар  
улар учун ангровсираш, чувалаштириш, жиғига тегиш, ҳаётни 
муболағалаштириш ҳуқуқини беради. Шунингдек, муқаллидона сўзлаш, 
қолипда яшамаслик, ўзига ўхшамаслик ҳуқуқига мушарраф қилади. Умрни 
театр саҳнаси оралиғида ўтказиш, ҳаётни комедия, одамларни эса актёрлар 
деб тасаввур қилиш ҳуқуқини тақдим этади. Ўзгалар ниқобини йиртиш, 
ҳақоратларга жиддий (деярли культлашган) ҳақоратлар билан қарши 
туриш, ниҳоят, хусусий турмуш расмиятчилигини бутун ғайрирасмий 
пучмоқлари билан етказиш ҳуқуқини беради.

Фирибгар, масхара, телба трансформациясига доир иккинчи йўналиш 
уларнинг муҳим қаҳрамон сифатида роман мундарижасига (тўғридан-
тўғри ёки ўзгартирилган шаклда) киритилишидир.

Кўп ҳолларда кўрсатилган образлардан фойдаланувчи  икки йўналиш 
бирикиб кетади. Қолаверса, асосий қаҳрамон деярли ҳар доим муаллиф 
нуқтаи назарини ташувчи сифатида намоён бўлади.

Биз ўрганган кўплаб жиҳатлар қайсидир шакл ва даражада “фирибгарлик 
романларида”, “Дон Кихот”да, Кевидода, Рабледа, немис гуманистик 
сатирасида (Эразм, Брант, Мунер, Мошерош, Викрам), Гриммельсҳаузенда, 
Сорелда (“Ғалати чўпон бола”, қисман “Франсионда”), Скарронда, 
Лесажда, Маривода; кейинчалик маърифатчилик даврида: Вольтерда 
(айниқса, “Дўлавор”да аниқ-тиниқ), Филдингда (“Йозеф Эндрюс”, “Буюк 
Жонатан Уайльд”, қисман “Том Жонс”да ҳам), қисман Смоллетда, асосан, 
Свифтда кўзга ташланади. 

Шуниси характерлики, б о т и н  о д а м и, яъни соф “табиий” 
субъективлик фақат масхара ва телба образлари ёрдамидагина очилган. 
Унинг ўхшашини (истиорали эмас, ҳаётий тажрибанинг ўзи билан)  
тўғридан-тўғри ҳаётдан топа олишмаган. Шу тариқа, Стерн, Голдсмит, 
Гиппел, Жан-Пол, Диккенс ва бошқаларнинг асарларида, роман тарихида 
ўта муҳим роль ўйнаган а н қ о в (чудак)  образи пайдо бўлади. Ўзига хос 
анқоввойчилик, “шендеизм” (Стерн термини) – “ботин одами”, “озод, 
ботин эҳтиёжларини қондирадиган”, “пантагрюэлизм”га маънодош муҳим 
шаклга айланди ва Уйғониш даврида бирбутун зоҳир одами дунёсини 
ёритишга хизмат қилди.

Муаллифга хос жўрттага “ангровсираш”, қаҳрамонга хос содда-
дўлавор шакллар деярли ҳамма вақт, ярамас таомилларни фош этиш 
ҳақида гап кетганда, ташкилловчи жиҳат сифатида намоён бўлади. 
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Бундай фош этилишга мансуб маиший, маънавий ҳаёт, сиёсат, санъат 
ва бошқа соҳалардаги расм-русмлар, одатда, уларга алоқадор бўлмаган, 
уларни англаб-англамайдиган одам нуқтаи назаридан ифодаланади. 
“Ангровсираш” шакли XVIII асрда “феодалча фаросатсизлик”ни фош 
этиш учун кенг қўлланилди (унинг ҳаммага маълум намунаси Вольтерда, 
шу билан бир қаторда, бирбутун экзотик мактублар жанрида ижод этилган, 
француз тузуми уни англаб-англамайдиган мусофир нуқтаи назаридан 
талқин қилинган Монтескьенинг “Форс мактублари”ни, ушбу шаклни 
турли-туман ҳолатларда қўллаган Свифтнинг “Гулливер”ини тилга олиш 
мумкин). Ушбу шаклдан Толстой ҳам анча кенг фойдаланади. Мисол 
сифатида, уруш нима эканини тушунмайдиган Пьер нуқтаи назаридан 
(Стендал таъсири) Бородино жангининг тасвирланиши, Левин тилидан 
унинг ақли бовар қилмайдиган, Москва думасидаги дворянлар сайлови 
(ёки мажлиси)нинг баён қилиниши, шунингдек, махсус томошалар, суд, 
машҳур ибодат маросимлари тасвири (“Тирилиш”) ва ҳ.к.ни кўрсатиш 
мумкин.  

Фирибгарлик романи, асосан, туғилиб-ўсган ватан олами – маиший 
роман хронотопи билан иш кўради. Фирибгар образи  табиати ҳам, 
юқорида тўхталганимиз, Люций-эшакнинг худди ўзи1 . Бундаги янгилик 
ярамас муҳитнинг кескин фош этилиши ва унинг бор бўйича бутун 
мавжуд тузумга қаратилишида кўринади (айниқса, “Алфарачлик Гусман” 
ва “Жиль Блаз”да).

“Дон Кихот” учун рицар романларидаги “бегона мўъжизалар дунёси” 
хронотопини фирибгарлик романларидаги “туғилган оламнинг катта йўли 
бўйлаб” кесиб ўтилиши характерлидир. 

Тарихий замонни ўзлаштириш жараёнида Сервантес романи улкан 
аҳамиятга эга. Бу фақат бизга маълум хронотоплар кесишувидангина 
иборат эмас. Қолаверса, бундай чорраҳаларда уларнинг табиати тубдан 
ўзгаради. Уларнинг ҳар иккиси (ҳар икки йўл – У.Ж.) реал дунёга нисбатан 
маълум, тўғридан-тўғри муносабатни эмас, тамомила янги муносабатни 
ифодалаб келади. Аммо бу ўринда Сервантес романи таҳлилига тўхтала 
олмаймиз.

Реализм тарихидаги, ҳали асл моҳияти у қадар англаб етилмаган, 
фирибгар, масхара, телба трансформацияси билан боғлиқ барча роман 
шакллари ўта муҳим аҳамият касб этади. Ушбу шаклларни нисбатан 
чуқурроқ ўрганиш учун, биринчи навбатда, фирибгар, масхара, телбанинг 
ибтидоий фольклордан Уйғонишга  қадар жаҳоний образлари мазмуни ва 
функциясининг генетик таҳлили лозим бўлади. Уларнинг халқ онгидаги 
(ҳеч нарса билан қиёслаб бўлмайдиган) улкан ролини, мазкур образларнинг 
миллий ва маҳаллий дифференциация жараёнларини (ҳолбуки, маҳаллий 
авлиёларга нисбатан маҳаллий масхаралар кўпроқ бўлган), халқ ва одамлар 
онгига таъсирини ўрганиш мақсадга мувофиқ. Қолаверса, бу образларнинг 
умуман адабиётга (фақат драматургияга эмас), маълум маънода романга 
ўтишдаги трансформацияси муаммоларини ўрганиш катта қийинчилик 
туғдиради. Одатда, адабиёт ва халқ ўйингоҳлари ўртасида узилиб қолган 
ришталар ўзига хос йўл билан боғлангани эътибордан четда қолади. Бундан 
ташқари, айни ўринда инсон турмушининг барча норасмий, таъқиқланган, 
хусусан, жинсий ва виталистик2  томонлари (жинсий алоқа, озиқ-овқат, 
вино)ни тасвирлашга эришилган эди. Шунга мувофиқ тарзда уларнинг 
(маиший, маросим, расмий-диний) яширин рамзларини ечиш жараёни 
рўй берди.  Ниҳоят,  н  а с р и й  к и н о я  муаммоси, таъбир жоиз бўлса, 
насрий истиора (ҳолбуки, бу адабий истиорага тамомила ўхшамайди) 
энг улкан қийинчиликни юзага келтиради. Адабиётга улар олиб кирган 
истиора (“пародия”, “ҳазил”, “юмор”, “ирония”, “гротеск”, “ҳазил 

1 Мотивлар аро улкан ўхшашлик ҳам бор, албатта.
2 Витализм – ҳаётий жараёнларни илоҳий талқин қилувчи қараш (-У.Ж.)
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сурат” ва б.лар унинг тор маънодаги турлари ва нозик фарқланишлари 
холос)га мос истилоҳнинг ўзи йўқ. Зотан, бунда гап инсоннинг тамоман 
бошқача, (гарчи бир оз тегишли нуқталари бўлса-да) ҳеч қандай актёрнинг 
ролларига сиғмайдиган, киноявий турмуш тарзи, унга хос бутун бошли 
дунёқараш ҳақида кетяпти. “Масхарабозлик”, “қинғирлик”, “девоналик”, 
“ғалатилик” сингари сўзлар махсус, тор маиший маъно ташийди. Шу 
боис ушбу киноявий насрнинг буюк вакиллари унга (ўз қаҳрамонлари 
исмидан келиб чиқиб) ўзларининг “пантагрюлизм”, “шендизм” сингари 
хос истилоҳларини берганлар. Шулар билан бирга, роман таркибига 
мураккаблик ва кўппланлилик кириб келган, натижада  театр хронотопи 
каби оралиқ хронотоплар пайдо бўлган. Кўплаб мисоллар орасидаги бир 
мисол ўлароқ унинг ошкора кириши – Теккерейнинг “Кибр бозори”ни 
кўрсатиш мумкин. Қўғирчоқ театрининг оралиқ хронотопи яширин 
шаклда “Тристам Шенди” (Л.Стерн асари – У.Ж.)нинг асосини ташкил 
этади. Стернчилик, аслида муаллиф шарҳлари билан бошқариладиган 
қишлоқ қурчоқбозлиги услубидир (худди Гоголнинг “Бурун”, “Петрушка” 
асарларидаги яширин хронотоп сингари).  

Уйғониш даврида қайд этилган роман шакли, қайсики, макон-замон 
олами шаклларини бир ипга тизган, уни сифатли тириклик манбалари 
билан тўлдирган ўзга олам вертикалини барбод қилди. Бу шакллар 
моддий олам макон-замон бутунлигини янги, теран ва мураккаб юксалиш 
даражасига тайёрладилар. Улар роман воситасида шундай оламни 
ўзлаштиришни таъминладиларки, айни пайтда, янги табиатшунослик ва 
математика илми учун кўрилмаган уфқлар барпо этган Америка кашф 
қилинди, Ҳиндистон томон денгиз йўли очилди. Улар романда замонни 
том маънода янгича идрок этиш ва тасвирлашга замин ҳозирладилар. 

   

Рус тилидан 
Узоқ ЖЎРАҚУЛОВ

 таржимаси
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– Америка адабиётини мўъ жаз 
парчалардан ҳосил бўлган яхлит 
мозаикага ўхшатиш мумкин. Ушбу 
қудратли адабий мактабнинг шакл-
ланишига турли миллат вакиллари 
ўз ҳиссасини қўшган. Дунёнинг 
бошқа бирор давлатида мамла-
катингиздаги каби кўпмиллатли 
ижодкорлар “армия”сини топиш 
қийин. Америкадаги бугунги ижодий 
жараёндан кўнглингиз тўладими?

– Америкада турли қитъа вакил-
лари бир ҳаводан нафас олиб яшай-
ди, демак, мамлакатнинг ўзини ҳам 
мозаикага менгзаш ўринли бўлур 
эди. Адабиётимизда ҳам ранг-баранг 
қарашлар, хилма-хил эътиқодлар, 

этник жамоалар анъаналари ва фал-
сафий таълимотлар мужассам. Аме-
рикада ҳар йили уч юз мингдан зиёд 
китоб чоп этилади, шеърият, наср ва 
публицистика намуналари ўқувчи 
қўлига етиб боради. Бунга яна матбу-
отда эълон қилинаётган турли савия-
даги саноқсиз материалларни қўшинг. 
Асарлар шу қадар кўп, қамров шу 
қадар кенгки, ижодий жараён ҳақида 
умумий хулоса қилишга беихтиёр 
тараддудланиб қоласиз. Қалам аҳлига 
мўлжалланган юзлаб дастурлар, 
адабий нашрлар, анжуман-мушоира-
ларни кузатиб, – ҳарқалай, уларнинг 
ҳисобига етиш мумкин – биз адабиёт 
боғи чаппар уриб гуллаган даврда 

ИЖОД   ВА  ЭЪТИҚОД

Дунё адабиёти сарҳадлари тобора бир-бирига яқинлашмоқда. Жорий 
йил май ойида америкалик адиблар – Кристофер Меррилл, Энн Ҳуд, 
Стивен Куусисто ва Чинело Окпаранта юртимизда меҳмон бўлди. Океан 
ортидан келган ижодкорлар иштирокида Тошкент ва Самарқандда 
учрашув ҳамда мушоиралар ўтказилди. Ёзувчи-элчилар етакчиси 
Кристофер Меррилл ўтган йили ҳам юртимизга келганди. “Бир кўрган 
– таниш, икки кўрган – билиш”, деган гап бор. Бу гал вақтни ғанимат 
билиб, жаҳонгашта шоир билан бафуржа суҳбатлашдик. 

Суҳбатдош ҳақида
Кристофер Меррилл – америкалик атоқли шоир, ёзувчи, таржимон 

ва жамоат арбоби. 1957 йилда туғилган. 1983 йили Вашингтон штати 
университетини тамомлаган. Узоқ йиллар Америка олий ўқув юртларида 
дарс берган. 2000 йилдан Айова университети профессори ва Халқаро 
бадиий ижод дастурининг раҳбари. Қатор шеърий ва публицистик 
тўпламлари, таржималари чоп этилган. Ўндан ортиқ миллий ва халқаро 
мукофотларга сазовор бўлган. Асарлари йигирмадан ортиқ тилга, 
жумладан, ўзбекчага ҳам ўгирилган. Шеърлари юртимиздаги газета-
журналларда ва тўпламларда босилган.
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яшаяпмиз, бемалол айта оламан. 
Бугунги адабиётга ҳакамликни эса 
кўпни кўрган тарих ҳукмига ҳавола 
этган маъқул, шекилли.

–Яқинда  америкалик  ки -
ноижодкорлар  суратга  олган 
“Сўзлар” (The Words) бадиий филь-
мини томоша қилдим. Карти-
нада плагиаторлик муаммоси 
кўтарилган. Фильм қаҳрамони – 
ёш ёзувчи Рори Женсен бошқа бир 
адибнинг романининг қўлёзмасини 
топиб олади. Навқирон қаламкаш 
виждонига қарши бориб, бели 
оғримасдан шуҳратга эришиш 
йўлини танлайди: қўлёзмани ўз 
номидан эълон қилади... Сўз, фикр,  
ғоя ўғрилиги бугунги кунда сиё-
сатдан тортиб адабиётгача кенг 
муҳокамаларга сабаб бўлмоқда. Бу 
ўринда сўнгги йилларда Венгрия 
Президенти Палл Шмидт, Герма-
ния Мудофаа вазири Карл-Теодор цу 
Гуттенберг айнан шундай айблов-
дан кейин истеъфога чиққанини 
эслаб ўтиш кифоя. Плагиаторлик 
бугун адабиётда қай даражада дол-
зарб муаммо саналади? Ўзингиз сўз 
ўғрилиги билан боғлиқ ҳолатларга 
гувоҳ бўлганмисиз?

– Афсуски, адабиёт ўқитувчиси 
сифатида бундай нохуш ҳолатларга 
дуч келиб тураман. Беш қўл ҳеч қачон 
баробар бўлмас экан-да... Талаба-
лигимизда гувоҳ бўлган бир воқеа 
ҳеч эсимдан чиқмайди. Таниқли 
шоир ва таржимон Марк Стрэнднинг 
қўлида таҳсил олаётган пайтимиз. 
Гуруҳимиздаги ўртамиёна ижодкор 
қиз ижодий машғулотлардан бирида 
Анна Ахматовага бағишланган шеъ-
рини ўқиб қолди. Шеър муаллифнинг 
аввалги шиғирларидан буткул фарқ 
қиларди. Ҳаммамиз уни табриклаш-
га ошиқдик. Қизгина ушбу шеъ-
ри шарофатидан диссертациясини 
муваффақиятли ҳимоя қилди, давлат 
гранти ғолиби бўлди. Орадан бир неча 
ой ўтиб, унга омад эшикларини ланг 
очиб берган ўша шеър британиялик 
шоир ва таржимон Дональд Майкл 
Томас қаламига мансуб эканлиги 
маълум бўлиб қолди... Ишбилгич 
курсдошимнинг кейинги тақдиридан 
бехабарман, аммо баъзида ундан ота-
шин шоира чиқмаса ҳам, бинойидек 

эртакчи бўлиши мумкин эди, деб 
ўйлаб қоламан (Каттагина адабий 
издиҳомни лаққа туширганини ай-
тинг). Ўз иқтидорига ишонмагани 
учунгина бошқа муаллиф шеърини 
уялмай-нетмай меники дедими, ё 
сўз ўғрилиги унга қўндоқда тек-
кан дардмиди? Ҳали-ҳануз шу без-
овта саволга жавоб тополмайман. 
Ўзим эса устозимиз Марк Стэнд-
нинг қизғин машғулотларда берган 
ўгитига амал қиламан: ижодкор 
қулоғига кираётган ҳар бир сўзни 
қайта-қайта тафтиш этиши, бу кали-
мага аввал бошқа бирор қаламкаш 
соме бўлмаганига ишонч ҳосил 
қилиши керак. Айни пайтда, ҳаддан 
зиёд эҳтиёткор бўлиши, сўзларни 
беҳуда бой бермаслиги лозим, негаки, 
уларни шоирнинг қулоғига чинакам 
илҳом париси шивирлаб айтиб турган 
бўлиши мумкин-да. 

– Дунё миқёсида ўқувчилар нис-
батан жўн ва содда асарларга ружу 
қўяётир (буни “фикрий ялқовлик” 
десак тўғри бўлар). Тезкор ахборот 
асрида яшаётган авлод Уильям 
Фолкнер ёки Жеймс Жойснинг 
мураккаб сюжетли асарларига 
бош оғритгиси келмайди, бунинг 
ўрнига саргузаштнамо, ҳазми енгил 
китобларни афзал билади. Юксак 
адабиёт намуналарининг “хослар”  
(тор ўқувчилар) доирасида ўқилиши 
табиийми?

– Адабиётнинг умрбоқий дурдона-
лари омма кўнгилхушлигига хизмат 
қилувчи енгил-елпи асарлар билан 
рақобатлаша олмайди. Ҳеч қачон. 
Унда Шекспир нега етти ёшдан етмиш 
ёшгача – кенг омма меҳрини қозонган, 
деб сўрашингиз мумкин. Албатта, 
барча қоидаларда бўлганидек, бу 
ўринда ҳам истисно мавжуд. Шек-
спир – даҳо ижодкор. Фавқулодда 
қобилиятли ижодкор ўз асарларини 
халқ оғзаки ижоди намуналари каби 
жамиятнинг турли қатламларига 
бирдек севимли қила билади. Бугун-
ги даврнинг ёзувчи-шоири баҳайбат 
аждарҳо қаршисида яроқсиз қолган 
ялангтўш паҳлавонга ўхшайди: у 
тўкис дов-дастгоҳ ва улкан қудратга 
эга кўнгилочар саноатга қарши нотенг 
курашга чиққан. Лекин бу беллашув-
да сўз аҳлининг муқаррар мағлубияти 
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ҳақида гапиришга ҳали эрта. Райнер 
Мария Рильке 1922 йили “Дуин элеги-
ялари” тўпламини ниҳояти 250 ададда 
чоп этди. Бугун эса бу элегиялар бутун 
дунёда шеър ихлосмандларининг 
қўлидан ва тилидан тушмайди.  

Поляк шоираси, Нобель му кофоти 
совриндори Вислава Шимборская 
уч банддан иборат “Ким хуш кўрар 
ашъорни?” шеърида поэзиянинг 
инсон ҳаётидаги ўрнини тадқиқ эта-
ди. Муаллифнинг айтишича, назм 
муҳиблари кўп ҳам эмас, оз ҳам 
эмас. Шоира шеърият инсон учун 
сув ва ҳаводек зарур, деб ҳисоблаши 
диққатга молик:  

Шеърият – 
дарвоқе, надир шеърият?
Умр бўйи не-не валломат зотлар
            изладилар унинг маъносин.
Ақли қосир одам тўла англолмас,
                                                аммо
            билганим шул, сув, ҳаво каби
Удир – тирикликнинг асл маъвоси. 

Мен нажотни ана шу жонбахш 
маъводан  исташ тарафдориман.

– “Аmazon” виртуал тизими маъ-
лумотига кўра, Америкада элект рон 
китоблар юмшоқ муқовали кито-
блардан кўпроқ сотилмоқда экан. 
Ўқувчилар асарларни Kindle, iPad 
ва бошқа ридер-планшетлар орқали 
ўқишга одатланмоқда. “Босма ки-
тоблар йўқолиб, ўз ўрнини бутун-
лай электрон китобларга бўшатиб 
беради”, деган фаразга қандай 
қарайсиз?

– Босма китоб жону дилим. 
Ҳарфлар, саҳифалар билан тиллаш-
гандек бўламан, китобни қўлга олиб, 
унинг илиқ тафтини, қоғознинг 
ёқимли ҳидини туяман. Айни чоғда, 
сафарларга чиққанда Kindleмни ҳам 
қўлдан қўймайман – йўл-йўлакай 
ўқиб кетишга роса қулай-да. Ме-
нимча, босма китоблар тарих мул-
кига айланмайди. Тўғри, рақамли 
технологиялар инқилоби мутолаа 
кўникмаларимизни ҳам ўзгартириб 
юборди. Лекин барибир илғор тех-
нологиялар инсоният ҳаётидан босма 
китобни сиқиб чиқаролмаслигига 
ишонгим келади. Китобат санъати 
– инсониятнинг олис тарихига нис-

батан янги воқелик. Қоғоз ихтиро 
қилиниши, хаттотликнинг ривож-
ланиши, босма дастгоҳнинг ўйлаб 
топилиши, умуман, китобхонлик 
пайдо бўлишидан илгари ҳам шеър ва 
ҳикоялар яратилган, оғиздан оғизга, 
элдан элга кўчиб юрган. Инсоннинг 
бадиий сўзга эҳтиёжи мавжуд экан, 
шеър ва ҳикоялар яратилаверади, қай 
йўл билан бўлмасин, ўз ўқувчисига 
етиб боради. 

– Буюк адиб Оноре де Баль-
зак қалам аҳлини моддий қўллаб-
қувватлаш ҳақида ҳам куюн-
чак  лик  билан  ёзган .  Турмуш 
қийинчиликлари жон-жонидан 
ўтиб кетган адиб “Гўзал асарлар-
нинг ҳаммаси фаровонлик меваси!” 
деб хитоб қилади. Дунё бир камлиги 
ростдирки, анча-мунча салафларга 
ҳам фаровон ҳаёт насиб этмаган. 
Ёзиш ортидан рўзғор тебратиш 
профессионал ёзувчиликнинг бел-
гиларидан бири саналади. Бугунги 
Америкада фақат ёзувчилик орти-
дан кун кўриш мумкинми?

– Америкада жуда кам сонли 
ёзувчилар (шоирлар бундан мустас-
но!) ўз ҳунари ортидан тирикчилик 
қилади. Аксар ижодкорлар эса кун 
кўриш учун бошқа касб-кор билан 
шуғулланади, илмий даргоҳларда фа-
олият олиб боради. Қолаверса, адаби-
ёт ва санъатнинг ҳотамтой ҳомийлари 
ҳам қараб турмайди.  

–  Рус адиби Николай Гоголь 
умри охирларида кўплаб асарла-
рини ёқиб юбориш кайфиятига 
тушиб қолган экан.  Лотин Амери-
касининг атоқли ижодкори Хорхе 
Луис Борхес ҳам интервьюларидан 
бирида бармоқ билан санарли асар-
ларини олиб қолиб, бошқаларининг 
баҳридан ўтиш истагини билдир-
ган. Хайриятки, бунгача ҳар икки 
ижодкорнинг асарлари жамоатчи-
лик мулкига айланиб бўлганди. Яна 
бир таскин шуки, Михаил Булгаков 
лутф қилганидек, “Қўлёзмалар ён-
майди”. Ўзидан қониқмаслик ҳисси 
барча ижодкорларга хос туйғу. Сиз-
да ҳам шундай кайфият бўладими?

– Шундай кайфият бўлмаган 
кун ҳам борми, деб сўранг! Ўзидан 
қониқмаслик, ёзганларидан кўнгли 
тўлмаслик – ижодий жараённинг аж-
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ралмас қисми. Қалам аҳли бу риндона 
кайфиятдан қочиб қутулолмаса керак. 

– “Newsweek” журнали 2009 йили 
жаҳон адабиётининг 100 та энг 
яхши китобининг рўйхатини эълон 
қилди. Рўйхат мунозарали туюлиши 
мумкин. Дастлабки бешталикдан 
қуйидаги асарлар ўрин олган: “Уруш 
ва тинчлик” (Лев Толстой), “1984” 
(Жорж Оруэлл), “Улисс” (Жеймс 
Жойс), “Лолита” (Владимир На-
боков), “Шовқин ва ғазаб” (Уильям 
Фолкнер). Юқори бешталикда шеъ-
рий китоб йўқлиги адолатсизлик 
бўлиб туюлмаяптими? Сизга қолса, 
дастлабки бешталикка қайси асар-
ларни киритган бўлардингиз?

– Матбуот нашрлари вақти-вақти 
билан энг яхши китоблар рўйхатини 
эълон қилиб туради. Бундай рей-
тинглар унутилаётган китобларга 
омма эътиборини жалб этиши билан 
аҳамиятли. Истайсизми-йўқми, ҳар 
бир газета-журнал адабиётни ўз 
қаричи билан ўлчайди-да. Аслида-ку, 
сиз санаб ўтган асарлар “Newsweek” 
(дарвоқе, мазкур журнал энди бос-
ма нашр сифатида мавжуд эмас, 
ҳозир фақат веб варианти қолган) 
мунаққидларининг мақтовига қараб 
қолгани йўқ, бусиз ҳам ушбу китоб-
лар барча замонларнинг шедеври 
бўлиб қолаверади. Рўйхат бешли-
гида шеърий китоблар йўқлигига 
келсак, Уистен Хью Оден ёзганидек, 
поэзия барибир “кўнгил водийсида 
жон сақлаб қолажак”. Шеърият – 
ҳаёт деб аталган уммон тубидаги 
сирли оқим. Одам фарзандлари 
тузадиган қандайдир рўйхатларсиз 
ҳам асл шеърият умрбоқий бўлиб 
қолаверади. Аввалдан айтиб қўяй, 
менинг бешталигим ҳам доимий эмас, 
у ҳам руҳий ҳолатимга кўра ўзгариб 
туради.  Бугун, дейлик, Ҳомернинг 
“Одиссея”, Прустнинг “Йўқотилган 
вақтни ахтариб”, Роберт Музилнинг 
“Одамлик сиёғидан маҳрум киши”, 
Сервантеснинг “Дон Кихот” асарлари 
ва Шекспирнинг исталган пьесасини 
рўйхатга киритишим мумкин. Эъ-
тибор беринг, “киритишим мумкин” 
деяпман. Бир соатдан кейин мутлақо 
бошқа асарларни санаб қолишим ҳам 
ҳеч гап эмас-да. 

– Интервьюларингизда шоир 

Иосиф  Бродский га  шогирд 
бўлганингизни мамнуният билан 
қайд этгансиз. Рус ва инглиз тил-
ларида баб-баравар ижод қилган 
мазкур зуллисонайн сўз санъаткори 
ўз даврида кўплаб қалам соҳибларига 
кучли таъсир кўрсатган, шундай 
эмасми? Ижодий камолотингизда 
Бродскийнинг турган ўрни қандай 
деб ўйлайсиз? 

– Бродскийни қанчалик ҳурмат 
қилсам, ундан шунчалик ҳайиқиб 
ҳам турардим. Йигирма уч яшар 
пайтим –  машғулотларида энг ёш 
талаба cифатида қатнашардим. Ях-
шими-ёмонми, устознинг ўгитлари 
ва сабоқларини бошқалардан кўра 
кўпроқ олдим. Шеърият Бродский 
учун эътиқод даражасидаги муқаддас 
тушунча эди. Мен ҳам ана шу сеҳрли 
оламга ошуфта бўлдим. Устознинг 
ақлни муттасил пешлаш, изчил из-
ланиш ҳамда шакл ва мазмун муш-
тараклигига эришиш йўлидаги 
ҳаракатлари мени ҳамиша ҳайратга 
солган. Ҳар ҳафта 100 сатрдан шеър 
ёдлаб, синовдан ўтардик, энди ўйлаб 
қарасам, бу наинки қуввайи ҳофиза 
учун, балки шеърий дидни шакллан-
тиришга ҳам катта ёрдам берган экан. 
Устоз Кавафис, Милош, Ҳерберт, 
Ҳарди, Оден сингари шоирлар ҳақида 
ёниқ иштиёқ ва донишмандлик билан 
маърузалар ўқир, ўзидаги кўтаринки 
руҳни бизларга ҳам юқтирарди. 
унинг асарлари, хусусан, прозаси 
ўз ижод йўлимни топишимда йўлчи 
юлдуз вазифасини бажарган. Ҳозир 
ҳам қўлимга қалам олганимда, унинг 
ҳикматлари қулоғим остида жаранг-
лаб тургандек бўлади. 

– “Китобни  ёқишдан  ҳам 
оғирроқ гуноҳлар бор. Улардан бири 
–ўқимаслик” дейди Иосиф Брод-
ский. Атоқли ўзбек ёзувчиси Асқад 
Мухторда ҳам шунга ҳамоҳанг 
фикр бор: “Китоб – бойлик, лекин 
сотиб олингани эмас, ўқилгани”. 
Қалам аҳли учун китобхон тала-
би ва дидига мослашиш зарур, деб 
ҳисоблайсизми? Ўзингиз нима учун 
ёзасиз: кўнгил ҳаловати учунми ё 
ўқувчи орттириш учунми?  

– Мен турли кайфиятда қўлимга 
қалам оламан. Дафъатан қилинган 
сўз кашфиёти ёки ёмбидек қуйма 
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топилмалар кўнглимни ёришти-
риб юборади, етмиш икки томи-
римда фавқулодда ҳаловат туяман. 
Боз устига, ижод мени китобхонга 
яқинлаштиради, асарлар воситаси-
да ўқувчи билан фикр алмашаман, 
мулоқот қиламан. Ижод сурури дега-
ни ҳам аслида шу. 

– “Ғойиб бўлган маъбудни излаб” 
(Things of the Hidden God) асарингиз-
да эътиқод масаласини кўтаргансиз. 
Курраи арзда қибласини йўқотган, 
имондан мосуво кимсалар кўпайиб 
бораётгани фикр аҳлининг кучли 
хавотирига сабаб бўлмоқда. Сиз-
нингча, Худони танишда шеърият-
нинг ўрни қандай? Айнан шеърият 
ҳақида сўраётганим бежиз эмас. 
Зеро, Пушкин шоирни пайғамбар 
деб улуғлаган. Қолаверса, шеър-
нинг имон қўнимгоҳи саналмиш 
қалбга кучли таъсир этиши илмий 
тадқиқотларда ҳам исботланган.    

– Тўғри сезибсиз, мен бу асарда 
шеърият ва ибодат ўртасида мушта-
раклик бор, деган қарашни илгари 
сурганман. Шеърият ҳам, ибодат ҳам 
инсоннинг ички сезимлари билан 
чамбарчас боғлиқ. Бу менинг шахсий 
қарашим, Америка илмий ва адабий 
доиралари ҳам шундай фикрда деган 
даъводан йироқман. 

– Олимларнинг ҳисоб-китобига 
қараганда, инсоният тарихида 5000 
йил давомида 14500 атрофида уруш 
бўлган, муҳорабаларда 3,5 миллиард 
одам қирилиб кетган. Уруш сизни 
ҳамиша безовта қилган оғриқли 
мавзулардан саналади. Довюрак 
қаламкаш сифатида таҳликали 
1992–1996 йилларда “порох солин-
ган бочка” – Югославияга сафар 
қилгансиз. Қирғинбарот туфайли 
Болқон халқлари бошига туш-
ган мусибатлар ҳақида ёзгансиз. 
Парадоксни кўрингки, инсоният 
тафаккури ва ахлоқий қарашлари 
юксалгани сари, қирғин қуроллари 
ҳам тобора даҳшатли кучга эга 
бўлиб бормоқда. Кўздаги ёшдек 
қалқиб турган жаҳонда зиддиятлар 
олдини олишда адабиётнинг ўрни 
қандай бўлмоғи лозим? Умуман, 
бугунги адабиёт урушларга қарши 
туришга қодирми?

– Инсоният тарихини урушлар 

тарихи, деса ҳам бўлади. Асарларим-
да одамзод соғлом тафаккур қилмас 
экан, бир-бирига қурол ўқталиш учун 
сабаб лар ҳар доим топилиши ҳақида 
ёзганман. Болқондан Афғонистонга 
қадар, Ливандан Ироққа қадар 
– қирғин майдонларида кўрган-
кечирганларимни қоғозга туширар-
канман, урушларга буткул барҳам 
бераман, деган хомхаёлда эмас эдим. 
(Кошки, асарларимни ўқиб аҳли 
ҳарб қўлидаги зормонда қуролини 
ташласа!). Шоир Збигнев Ҳерберт 
“Қамалдаги шаҳардан хабар” шеъри-
да шундай ёзади:

Қирчиллама аскардек қурол        
   тутишга йўл бермади кексалик –   
Шафқат қилиб, топширдилар
             менга солнома битмоқни.
Билмам, бундан кимга не наф, лек
       ёзишга киришдим қамал тарихин. 
Хато қилмоқ мумкин эмас, аммо
          билмасман уруш ибтидосини –
Икки аср аввал декабрь ё сентябрда
           бошландими, ёхуд куни кеча,  

  Вовайлоким, вақт сезгисидан
      мосуво бўлдик буткул, бутунлай.
 
Нафсиламрини айтганда, кўзини 

ҳою ҳаваслар кўр қилган инсонларга 
сўзи ва сози билан вақт сезгисини 
қайтариш – ижодкор зиммасидаги 
бурч. Қилдек нозик қалам зилдек оғир 
замбаракдан қудратлироқ.

– Довруқли курашчи Мартин 
Лютер Кинг нотиқлик санъати-
нинг нодир намунаси деб тан олин-
ган “Менинг шундай орзум бор” 
нутқида Америка жамиятини 
ислоҳ этиш борасидаги некбин ис-
такларини изҳор қилади. Сиз-чи, 
нималарни орзу қиласиз? Америка 
жамиятини қайси иллатлардан 
тозалашни истайсиз?

– Мустақиллик декларацияси, Кон-
ституция, Ҳуқуқлар ҳақидаги билль, 
Қулликни бекор қилиш тўғрисидаги 
фармон – булар нафақат мамла-
кат қонунчилиги пойдевори, балки 
ҳурлик йўлидаги маёқ ҳам саналади. 
Линкольн, Кеннеди, Кинг, Обаманинг 
тарихий нутқлари, Эмерсон, Торо, 
Уитмен, Дикинсон, Мелвилл, Ҳоторн, 
По, Твен, Жеймс, Хемингуэй, Фицже-
ральд, Паунд, Элиот, Стивенс, Мур 
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ва бошқа замондош ёзувчи-шоирлар 
ижоди ҳам жамиятни тўкис кўриш ис-
таги билан йўғрилган. Биз номукам-
мал жамиятда ҳаёт кечирмоқдамиз, бу 
эса сиёсий жараёнларга таранглик ва 
қизғин кураш тусини беради. Бутун 
умр эътиқодига содиқ қолган Мартин 
Лютер Кинг “Коинотнинг меҳвари – 
адолат, агар у поймол бўлса, Ер ҳам 
ўз ўқидан чиқиб кетади” дея бонг 
урганди. Ижодим билан оз бўлса-да, 
адолатга хизмат қилиш орзусидаман.

– Қалам аҳли ҳайратга мойил 
келади. Бу туйғудан маҳрум одам 
ижодкор бўлолмаса ҳам керак. Юр-
тимиздаги қайси ҳолатлар сизни 
ҳайратга солди? Сафар асносида 
Сизни илҳомлантирган, қўлга қалам 
олиб, қоғоз қоралашга ундаган ва-
зиятлар ҳам бўлдими? Ўзбек ада-
биёти хусусида қандай хулосаларга 
келдингиз?

– Cаёҳатимизнинг ҳар бир лаҳзаси 
ҳайратангез кечди, десам, гапимни 
меҳмон мулозиматига йўймассиз. 
Офтобнинг мўл-кўл нури, бена-
зир табиат манзаралари, миллий 
таомлар ва ки йимлар – ҳамма нар-
са менга қизиқарли ва жозибали 
кўринди.  Ҳозирча Ўзбекистонга 
сафаримиз ҳақида “WhitmanWeb” 
ҳамда “Orion” электрон журнал-
ларига мақолалар ёздим, шеърлар 
қораладим. Ёндафтаримдаги қайдлар 
яна ул-бул қораламаларга хамирту-
руш бўлар. Адабий анъаналарингиз 
билан яқиндан танишай, ўрганай, 
кейин хулоса айтсам ярашади.

– Ўзбекистонга илк сафар пай-
ти журналистлар билан учраш-
гандингиз. Ўша мулоқотда ўзбек 
адабиёти – Америка ўқувчиси учун 
terra incognita (номаълум ҳудуд) де-
гандингиз. Халқларимиз ўртасидаги 
мулоқотни ку чай тириш, икки ада-
биёт вакилларини бир-бирига тани-
тиш, номаълум ҳудудни кашф этиш 
учун яна нималар қилиш керак, деб 
ўйлайсиз?

– Аввало, Ўзбекистонда ҳам, Аме-
рикада ҳам бадиий таржимани янада 

жонлантириш лозим. Ўзаро алмашув 
дастурларидан самарали фойдала-
ниш керак. Қалам аҳли бир-бирини 
яқиндан танимоғи учун юзма-юз 
учрашувларни кўпайтириш, масофа-
вий мулоқотни кучайтириш мақсадга 
мувофиқ, деб биламан. 

– Сиз раҳбарлик қилаётган 
Халқаро бадиий ижод дастури 
(International Writing Program) дунё 
адибларига ўзаро тажриба ва фикр 
алмашиш имконини бермоқда. 
Билишимча, Нобель мукофоти 
соҳиблари Ўрхон Памуқ ва Мо 
Янь ҳам дастурингиз меҳмони 
бўлган. Ҳозиргача дастурга тўрт 
нафар ўзбекистонлик ижодкор 
ҳам таклиф этилди. Келгусида 
лойиҳада юртимиз ижодкорла-
рининг қатнашиш имконияти 
қандай? 

– Халқаро бадиий ижод дастури 
доирасида Айова университети дунё-
нинг турли давлатларидан келадиган 
ёзувчи-шоирларни ўз бағрига олади. 
1967 йилдан бери маданиятлара-
ро робитани кучайтиришга хизмат 
қилаётган ушбу дастур бўйича 140 
дан ортиқ мамлакатдан 1400 на-
фардан зиёд ёзувчи Айовада яшаб 
ижод қилди.  АҚШ Давлат депар-
таменти қирқ йилдан буён халқаро 
дастурни молиявий қўллаб-қувватлаб 
келмоқда. Ижодий лойиҳа учун, шу 
билан бирга, ҳамкор мамлакатлар 
маданият вазирликлари, давлат ва 
нодавлат ташкилотлари, хусусий 
жамғармалар ва донорлар томонидан 
маблағ ажратилади. Айни пайтда 
Марказий Осиё давлатларидан кўпроқ 
ёзувчиларни таклиф этиш мақсадида 
молиявий манбалар қидирмоқдамиз. 
Ижодий ҳамкорлик борасидаги так-
лифларга мунтазирмиз. Қалам аҳли 
ўртасида мулоқотни жонлантириш, 
дўстликни мустаҳкамлаш йўлидаги 
саъй-ҳаракатларимиз янги босқичга 
чиқишига ишонаман.

Собиржон ЁҚУБОВ
суҳбатлашди
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ЯШАБ ҚОЛИШГА 
ИМКОН БЕРИЛГАН 

АДИБ 
Ўтган асрнинг биринчи ярмида 

яшаб, ўзининг серқирра, аммо ўта 
машаққатли ижоди билан рус ада-
биётида чуқур из қолдирган ёзувчи 
Андрей Платонович Платонов 1899 
йил 1 сент ябрда Россиянинг Воронеж 
шаҳрида  темирйўл ишчиси оила-
сида дунёга келди. Биз сўз аввалида 
“машаққатли” дея бежиз таъкидла-
мадик. Бунинг сабабини билиш эса, 
асло машаққатли эмас, балки жуда 
осон. Андрей Платоновичнинг у 
қадар жуғрофий ёхуд адабий ранг-
барангликка бой бўлмаган таржимаи 
ҳолига бирров кўз югуртирсангиз, 
ҳаммаси аён бўлади-қолади.

Оила бошлиғи бўлмиш отаси Кли-
ментов Платон Фирсович хотини 
Лабочихина Мария Васильевна билан 
оз эмас, кўп эмас, нақ ўн бир нафар 
фарзанд кўради. Андрей фарзанд-
ларнинг тўнғичи эди. Кейинги барча 
фарзандлар бир-биридан фақат бир 
ёшга фарқ қилар эдилар. Одатда қайси 
миллатга мансуб хонадон бўлишидан 
қатъи назар, тўнғич фарзанд (агар у 
ўғил бола бўлса, алалхусус!) ота-она 
учун дастлабки суянчиқ ҳисобланади. 
Ушбу оилада ҳам худди шундай бўлди, 
8 яшар Андрей укаларига ғамхўрлик 
қилиш, рўзғор ишларида ота-она ёнига 
кириш учун ўзининг меҳнат фаолия-
тини одатдагидан эртароқ бошлашга 
мажбур эди. Шунинг учун бўлса керак, 
ҳаётнинг аччиқ-чучук сабоқлари, ку-
тилган ва кутилмаган қийинчиликлар 

бўлажак ёзувчи ижодининг одатдаги-
дан сал ўзгачароқ бошланишига сабаб 
бўлди. Андрейнинг отаси  Платон 
Климентов 1920 ва 1922 йилларда кет-
ма кет икки марта Меҳнат қаҳрамони 
унвонига сазовор бўлган, 1928 йилда 
эса партия сафига қабул қилинган. Би-
нобарин, меҳнатга чанқоқлик  Андрейга 
кўпроқ отадан юққани кўриниб туриб-
ди, боз устига бу меҳнат соф жисмоний 
кучни талаб қилиб, ҳалоллик, виждон 
поклиги каби фазилатларнинг униб- 
ўсишига сабабчи бўлган. 

Ёзувчининг болалик ва ўсмирлик 
йиллари тадрижига бир назар солай-
лик: 1906 йилда черковдаги бошланғич 
мактабда, 1909 йилда шаҳардаги тўрт 
йиллик таълим даргоҳида ўқийди.1913 
–15 йилларда мардикорлик билан 
шуғулланади. 1915 йилдан заводда 
қурувчи бўлиб ишлай бошлайди. 1918 
йилдан Воронеждаги устахоналарда 
майда касбларни эгаллашга уринади. 
Ҳавас қилиб бўлмайдиган болалик ва 
ўсмирлик йилларидан сўнг у темирйўл 
техника билим юртининг электро-
техника бўлимига ўқишга киради. 
Уруш ҳаракатлари тугагач, жануби-
шарқий темирйўллар бош инқилобий 
қўмитасида ,  “Железный  путь” 
(“Темирйўл”) журнали таҳририятида 
хизмат қилади. Фуқаролар уруши дав-
рида жабҳаларда фронт мухбири сифа-
тида иштирок этади. 1919 йилдан эъ-
тиборан шоир, публицист ва танқидчи 
сифатида мақолалар ёза бошлайди. 
1921 йилда унинг биринчи мустақил 
асари “Электрификация” китобча бўлиб 
чиқади. Шунингдек, “Шеърлар” жамо-
атчилик тўпламида унинг шеърлари 
эълон қилинади. 1922 йилда Платонов-
нинг “Мовий теранлик” (“Голубая глу-
бина”) номи остида шеърлар тўплами 
Краснодарда нашр этилади. 1923 йилда 
“Матбуот ва инқилоб” (“Печать и ре-
волюция”) журналида унинг шеърлар 
китобига атоқли шоир Брюсов ижобий 
баҳо беради. Губернияда гидрофика-
ция раиси бўлиб ишлаганида у учта 
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электростанция қурдиради, шулардан 
Рогачевкадаги бирини қулонлар ёқиб 
юборади.

1924 йил  баҳорида  Биринчи 
Бутунроссия гидрологлар съезди-
да у қурғоқчилик пайтида ҳосилни 
қутқаришнинг омилкор режаларини 
таклиф этади. 1925 йилда у Воро-
нежга ташриф буюрган В. Б. Ши-
ловский билан ижодкор сифатида 
суҳбатда бўлади. 1926 йилда у ўзининг 
“Епифан шлюзлари”, “Ифор йўли”, 
“Шаҳарлар шаҳри” машҳур шеърла-
рини ёзади. 1931 йилда Андрей Пла-
тонов қаламига мансуб “Шубҳаланган 
Макар” қиссасини “Қизил янгилик” 
(“Красная новь”) журналида ўқиган 
Сталин ёзувчига “Талантли ёзувчи, 
аммо аблаҳ” (“Талантливый писатель, 
но сволочь”) деб баҳо беради. Шу 
йили эълон қилинган “Ниф” (“Вирок”) 
асарини эса Фадеев ва Сталин қаттиқ 
танқид остига олади. 1934 йили Ўрта 
Осиё бўйлаб саёҳатдан қайтиб келган 
ёзувчи “Тақдир” номли асарини ёзади. 
Ёзувчини “Правда” газетасининг 1935 
йил 18 январь сонида аёвсиз танқид 
қилиб чиқишади. Шундан кейин барча 
газета ва журналлар Платоновнинг 
ҳар қандай асарини қабул қилишдан 
бош тортадиган бўлиб қолади, илга-
ри қабул қилинганлари ҳам эгасига 
қайтарилади. Орадан бироз вақт 
ўтиб, вазият юмшагач, 1936 йилда 
“Фро”, “Мангулик”, “Уезд боғидаги 
гувалак уй”, “Учинчи ўғил”, “Семён” 
ҳикоялари, 1937 йилда эса “Потудань 
дарёси” номли қиссаси олам юзини 
кўради.

1938 йилда ёзувчининг Платон 
исмли ўғли ҳибсга олинади ва 1940 
йилда отасининг дўстлари ёрдамида 
озод қилинади. Аммо қамоқдан сил 
касаллигини орттириб келган ўғли 
1943 йилда вафот этади. Бемор ўғилга 
қарайман, деб ота ҳам бу касалликни 
ўзига юқтириб олади. 1946 йилда 
Андрей Платоновнинг “Қайтиш” 
(“Иванов оиласи”) ҳикояси эълон 
қилинади. Бу ҳикояси учун ёзувчи 1947 
йилда таъқиб остига олинади, туҳмат 
қилишда айбланади. 1940-йиллар 
охирида ёзувчилик билан пул топиш 
имкониятидан маҳрум бўлган Плато-
нов рус ва бошқирд эртакларини қайта 
ишлаш ва болалар журналларида чоп 

эттириш билан машғул бўлади. Плато-
новнинг дунёқарашида социализмнинг 
кайта қуришга бўлган ишончдан кўра 
келажакка шубҳа билан қараш ғояси 
устун кела бошлайди.

Шуниси  қизиқки ,  айнан  Ста-
линнинг “темир интизом” сиёсати  
қурбонига айланган ёзувчи зимдан 
бўлса-да “халқлар отаси” нинг “ота-
ларча” мурувватидан бебаҳра қолмаган 
ҳам. Унинг оламдан кўз юмгунига 
қадар асарлари бир босилиб, бир 
босилмай келиши, аммо ёзувчининг 
ўзига жисман ё маънан ўта кескин чора 
кўрилмай, яшаб қолишга имкон берил-
ганини замондошларидан кўпчилиги 
ошкора бўлмаса-да, орқаваротдан 
эътироф этишган.

1951 йил 5 январда Андрей Плато-
нов Москвада айнан ўғлидан юқтириб 
олган сил касаллиги туфайли ёруғ 
дунё билан видолашди. Адиб Арман 
қабристонига дафн этилади. Кейин-
чалик қизи Мария Платонова отаси-
нинг асарларини тартибга солиб, чоп 
эттиради. ХХ аср рус адабиётининг 
энг кўзга кўринган, фидойи ёзувчиси 
Андрей Платонович Платонов ўша 
даврларда ягона сиёсий мақсад бўлган 
социализмга нисбатан шубҳа билан 
қарай олган илк яловбардор адиб 
эди, десак хато бўлмас. Бу нарсани 
“халқлар доҳийси” берган баҳодан ҳам 
англаб олиш мумкин.

Ҳозир Воронеж шаҳрида бир кўча, 
бир кутубхона, бир гимназияга ёзувчи 
номи берилган, унинг номидаги адабий 
мукофот ҳам мавжуд, Платонов номи-
даги халқаро санъат фестивали ўтказиб 
турилади. Шаҳар марказида хиёбон 
яқинидаги Воронеж университети 
биноларидан бири олдида ёзувчига 
ҳайкал ўрнатилган. Ҳайкал таъмалида 
“Машинистнинг хотини” ҳикоясидан 
олинган “Без меня народ неполный” 
(Менсиз халқ тўкис бўлолмайди) ибо-
расини ўқийсиз. 2011 йил 15 декабрда 
Воронеж адабий музейида ёзувчи 
ҳаёти ва ижодига бағишланган мун-
тазам фаолият кўрсатувчи кўргазма 
очилган. Иосиф Бродский ўзининг 
“Ҳибсдаги ҳалокатлар” эссесида Ан-
дрей  Платоновни Жеймс Жойс, Роберт 
Музиль ва Франц Кафка каби адиблар 
билан бир қаторда тилга олиб ўтади.

Олим Михаил Волохов ижодкор-
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 УСТОЗ РЕЖИССЁР
Театр… Саҳна... Режиссура... Бир-

бирини тақозо этувчи бу тушунчалар 
кимлар учун оддий  сўзлар, яна ким-
ларга маълум соҳа, яъни санъатга дахл-
дор атамалар шодаси, холос. Бироқ яна 
бир қатлам кишилар борки, улар учун 
театр, саҳна, режиссура ҳаёт мазму-
ни, бахту армони, маскани, тақдири 
азал битигидир. Бундай инсонларни 
режиссёрлар, деймиз биз. Режиссура – 
катта ва  машаққатли бир йўлки, ундан 
кимдир от чоптириб ўтади, кимдир 
пойи-пиёда. Ўзбек театр санъати бу 
йўллардан “от чоптириб” ўтган, номи 
абадиятга арзирли, меҳнати дунёларга 
татигувчи забардаст режиссёрларни 
кўп кўрган ва кўриб келмоқда. Ман-
нон Уйғурдан бошлаб то бугунги 
кунда театрларда ижод ғилдирагини 
юргизиб келаётган режиссёрларгача 
бўлган узоқ муддатда Етим Бобожонов, 
Александр Гинзбург, Жавод Обидов, 

Тошхўжа Хўжаев, Эргаш Масафоев, 
Баҳодир Йўлдошев, Рустам Ҳамидов 
каби режиссёрлар  фаолияти театр  
санъатимизнинг асрлик тадрижида 
ғоят муҳим босқичлар ҳисобланади. 
Одатда, муайян даврнинг ижодий 
муҳитини белгилашда ўша даврнинг 
илғорлари номи, улар қилган ишлар 
асосий мезон ҳисобланади. Худди шу 
маънода режиссура ва театр санъати-
миз тарихида Камол I, Маннон Уйғур 
ижодининг ўзи бир босқични, Гинз-
бургу Етим Бобожоновларнинг ҳар 
бири алоҳида даврни белгилаганидек 
театр санъатимизнинг  1950-70 йил-
лардаги умумий қиёфаси, шубҳасиз, 
Ўзбекистон халқ артисти Тошхўжа 
Хўжаев номи  билан боғлиқликда 
тарих саҳифаларига муҳрланган.Санъ-
аткор шахсияти ва ижод йўли чиндан 
ҳам ҳавас қилгулик, шу билан бирга 
муттасил тадқиқ қилишга муносиб. 
Йиллар ўтган бўлишига қарамай, 
Т.Хўжаев саҳналаштирган аксарият 
спектакллар томошабинлар хотираси 
ва қалбидан ўчган эмас. Қандай  мавзу-
да бўлмасин, спектакллари моҳиятида 
ва саҳнавий талқинида доим ўзига 
хослик ҳамда актёрлар учун ижодий 
имкониятлар майдонини пайдо қила 
билган Тошхўжа Хўжаевнинг теран, 
индивидуал режиссёрлик позицияси  
янги авлод учун мазкур соҳанинг 
объектив  тамойилларини топиш ва 
ўрнак олишда муносиб манба бўлиб 
қолмоқда. Режиссёр ижодининг бун-
дай қадр топишидаги асосий омил, ҳеч 
шубҳасиз, унинг  санъат кишиси бўлиб 
туғилганида ва яшаганидадир.

Режиссёр, актёр, педагог  Тошхўжа 

нинг драматургияси ҳақида гапирар 
экан, уни абсурд театри яратувчилари 
Беккет ва Ионескто билан тенг қўяди. 
“Ҳатто улардан ҳам кучлироқ эди, 
чунки у онг оқими ва маромлили-
гининг керак лиги бўйича бетакрор 
нутқни яратиб, аслида виртуаль фик-
рлаш доирасидан чиқиб кетган эди. 

У воқеликнинггина эмас, балки бу 
воқеликни тасвирлашда одамларга қўл 
келадиган сўзларнинг ҳам ялпи абсурд 
эканлигини кўрсатиб берди”, дейди.

Ёзувчининг  роман ,  қисса  ва 
ҳикоялари асосида кўплаб спектакл-
лар саҳналаштирилган, йигирмадан 
кўпроқ фильм яратилган. 

Амир ФАЙЗУЛЛА 
тайёрлади 
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Хўжаев 1922 йилнинг 1 сентябрида 
Тошкент шаҳрида дунёга келди.  Санъ-
аткор Островский номидаги Тошкент 
театр ва рассомчилик институтида 
таҳсил олаётган кезларидаёқ соҳа 
билан жиддий шуғуллана бошлади. 
Ундаги режиссёрларга хос тафаккур, 
тасаввур, туғма иқтидор ва ташкилот-
чилик ўз соҳибини ўзгалардан кўпроқ 
ҳаракат қилишга, изланишга, яхшироқ 
натижалар кўрсатишга чорлайди. У 
ўқиш асносида театрда меҳнат қилар, 
шу сабабдан соҳани бошқаларга нис-
батан эртароқ ва чуқурроқ англаган 
эди. Мутахассислик дипломини олиб 
улгурмасданоқ, 1950 йил (28 ёш)дан 
Ҳамза номидаги Академик театрда 
режиссёр сифатида мустақил иш 
бошлайди. Илк бор Жан Мольер-
нинг “Скапеннинг найранглари” 
комедиясини саҳналаштириб, ўзини 
режиссёр сифатида намоён қилади. 
Шундан сўнг “Оила”, “Ҳикмат”, 
“Шоҳи сўзана”, “Юрак сирлари”, “Чин 
муҳаббат” каби спектакллари кетма-
кет саҳна юзини кўради.  Айниқса, 
Ойбекнинг “Қутлуғ қон” романини 
ўзи инценировка қилиб, саҳнавий 
талқинини яратгани театр ҳаётида 
муҳим ҳодисага айланади.  Етти  йил 
давомида шундай спектакл лар қўйиб, 
халқ ва театр жамоаси ишончини 
қозонгач, 1957 йилда театрга бош 
режиссёр этиб тайинланади. Ўттиз 
беш ёшида шундай  масъулиятли 
лавозимнинг шарафу залворини зим-
масига олиш ҳар кимнинг ҳам пешо-
насига битилавермайдиган бахт эди. 
Тошхўжа Хўжаев мазкур лавозимда 
1966 йилга қадар сидқидилдан хизмат 
қилди. Ижоди билан санъатимизни 
янгилашга имкон қидирди, интилди, 
эришди. У раҳбарлик қилган даврда 
ўзи саҳналаштирган “Йўлчи юл-
дуз”(1958), “Ҳуррият”(1958), “Фурқат” 
(1959), “Макр ва муҳаббат”(1959), 
“Сарвиқомат  дилбарим”(1964), 
“Ўғирланган умр” (1965), “Монсер-
ра”(1967), “Бой ила хизматчи” (1968) 
каби спектаклларидан ташқари, Алек-
сандр Гинзбургнинг “Ҳамза” (1960), 
“Мирзо Улуғбек” (1961), Шариф 
Қаюмовнинг “Хатарли йўл”(1964), 
“Парвона”(1966) ва Ладигиннинг 
“Ҳамлет” (1964), “Қирол Лир”(1966) 
каби қатор спектакллари дунёга ке-

лади ва театр репертуарининг сифат 
даражаси ва таркиби  бойиди. 

Тошхўжа Хўжаев саҳналаштирган 
асарлар орасидаги “Алишер Наво-
ий”(1968) , “Олтин девор”(1970) 
спектакллари ўз даврида ҳам, бугун 
ҳам шоҳ асарлар сифатида эъти-
роф этилади. Эркин Воҳидов, Из-
зат Султон ҳамда Уйғун асарлари 
асосида саҳналаштирилган мазкур 
спектакл лар Тошхўжа Хўжаевнинг 
режиссёрлик  дастхати сабаб актёрлар 
учун  илҳомбахш ишга, томошабин 
учун завқли, ифтихор уйғотувчи  
спектакл ларга айланди. Бу спек-
таклларда режиссёрнинг деталлар 
ва образларни моҳирона ишлагани, 
актёрларга  “қанотларини баралла 
ёзиб” ижро қилишга имконият пайдо 
қилгани сезилиб туради. Шуни ҳам 
алоҳида таъкидлаш керакки, Тошхўжа 
Хўжаев чинакам драматурглар би-
лан ҳамкорликда ишлаган. Абдулла 
Қаҳҳор, Одил Ёқубов асарларини те-
атрнинг бебаҳо мулкига айлантирган. 
У режиссёр сифатида фақат замон 
талабига мос,  маҳаллий драматурглар 
ижодигагина эмас, жаҳон драматур-
гияси классикасидаги ранг-баранг 
асарларга ҳам кўп бор мурожаат 
қилган. Трагедия, драма ва комедия 
жанрларидаги  спектаклларни қиёмига 
етказиб саҳналаштира олганлигининг 
ўзи режиссёрнинг қолип билмас та-
факкур ва тасаввур эгаси эканлигидан 
далолат беради.

Режиссёр Тошхўжа Хўжаев йил-
лар давомида тўплаган тажрибалари, 
ижодий салоҳиятини 1970 йилдан 
эътиборан Театр ва рассомчилик 
институтида, театрда шогирдлар 
етиштиришга сарфлайди. Унинг қўл 
остида юзлаб актёр, режиссёрлар тар-
бияланади: Тўлқин Тожиев, Турғун 
Азизов, Толиб Каримов, Баҳодир 
Йўлдошев, Мансур Равшанов, Турғун 
Хонтўраев, Римма Аҳмедова, Тўти 
Юсупова... Бу сафни яна қанча-қанча 
эл севган  санъаткорлар номи билан 
давом эттириш мумкин. Дарвоқе, педа-
гог режиссёр сифатида Жавод Обидов 
К.С. Станиславскийнинг “Санъатдаги 
ҳаётим” асарини, Тошхўжа Хўжаев эса 
“Актёрнинг ўз устида ишлаши” кито-
бини таржима қилиб, чоп эттирдилар. 
Мазкур китоблар санъаткорлар учун 
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сув ва ҳаво ўрнида. Ваҳоланки, буюк  
рус театр ислоҳчиси яратган саккиз 
жилдлик асарларнинг бошқа китобла-
рини ҳалигача бирон санъаткор, педа-
гог ёки таржимон ўзбек тилига ўгириш 
масъулиятини зиммасига ололган эмас. 
Демак, Тошхўжа Хўжаевни бу борада 
ҳам ўрнак сифатида ёд этиш мумкин.

Актёр Тошхўжа Хўжаевнинг ки-
нофильмлардаги оз ва соз роллари 
ҳам ижодкорнинг актёрлик фаолияти 
ҳақида сўз юритишга асос бера ола-
ди.  Тошхўжа Хўжаев “Абу Райҳон 
Беруний”, “Ойгул”, “Одамлар ора-
сида ёлғиз” ва бошқа фильмларда 
яратган образлари билан ўзининг 
киноактёр сифатида имкониятларини 
намойиш этиб улгурган. 1970 йилдан 
то умрининг сўнгги йилларига қадар 
“Ўзбекфильм” актёрлар студиясида 
раҳбарлик вазифасида ишлаб, кино 

санъатимиз ривожи йўлида  жонбоз-
лик кўрсатди. Санъат учун туғилган 
бу инсон ярим асрдан ортиқ умрини 
асосан севган касбига бағишлаб, 1975 
йилнинг 22 майида оламдан кўз юмди.

  Буюк санъаткорнинг ижоди, 
меҳнати ва ноёб истеъдоди ўз қадрини 
топмай  қолмади .  У  1959 йилда 
“Ўзбекистон халқ артисти” фахрий 
унвони, 1970 йилда эса Республика 
Давлат мукофоти билан тақдирланди 
ва энг муҳими, халқнинг, келгуси ав-
лоднинг чексиз ҳурмати, эътирофига 
сазовор бўлди. Айтиш мумкинки, 
бугун Тошхўжа Хўжаев сингари ёниб 
ижод қилиш, у эришган чўққиларга 
етишиш, у каби халқ юрагида, тарих 
зарварақларида қолиш “Режиссёр-
ман”,–дея меҳнат қилаётган ҳар битта 
ижодкор хаёлининг бир четини доим 
банд қилувчи эзгу орзуларидандир.

 
Мафтуна МАХМАТНАЗАР ҚИЗИ

 тайёрлади

САНЪАТКОРНИНГ 
МАНГУ УМРИ

Жаҳон адабиёти дарғалари – Со-
фокл, Гоцци, Шекспир, Шиллер, 
Гоголь, Островский, Горький, Чехов, 
Тагор асарларида бетакрор образлар 
яратган актёр Олим Хўжаев 1910 йил-
нинг 24 сентябрида Бухоро шаҳрида 
дунёга келган. Нутқи равон, овози 
ширали ва жарангдор, нафаси ўткир 
ижодкор 1929 йили Бухоро маориф 
институтини тугатгач, Тошкентдаги 

Ҳамза театрига актёрлик лавозимига 
ишга қабул қилинади. У талабалик 
давридаёқ институтнинг ҳаваскорлик 
тўгарагида иштирок этиб, машҳур 
режиссёр Маннон Уйғур эътиборига 
тушган эди. Бу эътибор кейинчалик 
Низомий, Навоий, Ҳамза, Обидий каби 
шоирлар образини яратишга ва элга 
манзур бўлишга замин яратди.

Рус  тилида1967 йилда  нашр 
қилинган беш жилддан иборат “Те-
атр санъати энциклопедияси”да ҳам 
Олим Хўжаевнинг улкан санъаткорлик 
салоҳияти эътироф қилинади:  “... халқ 
артисти Олим Хўжаев санъати лирик 
оҳангдорлиги ҳамда теранлиги билан 
бетакрордир.  Унинг ижроси зиёлилар-
га хос нозик, ифода воситалари нафис, 
нутқи мусиқий, қомати ва ҳаракатлари 
гўзал”, – деб якунланади.

Санъаткор талқинидаги Ҳамлет, 
унгача ижро этилган шаҳзода образ-
лари орасидаги энг тафаккурлиси, 
фалсафий мушоҳадалари теранлиги 
ва таъсирчанлиги билан театр санъ-
ати зарварақларида қолган. Олим 
Хўжаев бу ютуққа қандай эришган-
лигини эса қуйидагича шарҳлаш 
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мумкин: 1935 йили Маннон Уйғур 
саҳналаштирган “Ҳамлет” спектак-
лида актёр Розенкранс ролини ижро 
этади. 1936 йилда шу спектаклда 
Лаэрт ролини ўйнаганлиги ҳам қайд 
этилган. Режиссёр беш йил узлуксиз 
ижро этилган спектаклдаги Ҳамлет – 
Аброр Ҳидоятов бироз зўриқиб, чарчаб 
қолаётганини ҳис қилгач, 29 ёшли 
Олим Хўжаевга бу ролни ишониб 
топширади. Бир спектаклда босқичма-
босқич уч ролни ва бош қаҳрамонни 30 
йил узлуксиз ижро этиш шекспиршу-
нослик тарихида фақат шу буюк санъ-
аткорга насиб қилди. Унинг талқинида 
Ҳамлет адолат ва ҳақиқатни тиклаш 
учун бел боғлаган шахс сифатида 
гавдаланади. Бундай талқин Ҳамлет 
ижроси тарихида муносиб ўрнига эга 
бўлди. Унга Шекспирнинг  машҳур 
трагедияларини “Олим Хўжаевга хос 
услуб”да талқин этиш насиб қилди. 
Аброр Ҳидоятов билан “Ҳамлет” спек-
таклида иштирок этиш, “Отелло”да 
ҳам Ягони талқин қилиш ҳам унинг ак-
тёрлик тақдирига ёзилган экан. “Юлий 
Цезар” да Юлий Цезар, “Қирол Лир”да 
Қирол Лир ижроси учун Олим Хўжаев 
устози Аброр Ҳидоятовдан кейинги 
ўзбек театр санъатининг трагик актёри 
сифатида тан олинди. Шекспир тра-
гедияларини Олим Хўжаевдай кўп ва 
хўб ижро этиш театр санъати тарихида 
бошқа бирор актёр тақдирига битилма-
ган. “Ҳамлет”, “Отелло”, “Юлий Це-
зар” ва “Қирол Лир” трагедияларининг 
ўзбек  актёрлари томонидан моҳирона 
ижро этилиши “Ўзбек театрларида 
Шекспир асарлари талқини” номли 
илмий тадқиқотни юзага келтирди.

Трагик актёр сифатида шараф 
қозонган Олим Хўжаев серқирра ижод-
кор эканлигини илк қадамларидаёқ 
исботлаган эди. Унинг ўзига хос 
ижро услуби шаклланишида Кар-
ло Гоццининг “Маликаи Турандот” 
спектаклидаги Калаф ва Гоголнинг 
“Уйланиш” комедиясидаги  Анучкин 
каби комик образларнинг ўрни беқиёс. 
Шунингдек, ўзбек драмаларида турли 
замондошлари образини яратишда 
орттирилган тажрибалар ҳам актёр-
ни келажакдаги трагик қаҳрамонлар 
қиёфасининг янгича талқинига руҳан 
тайёрлаб борган.

1935 йили Шиллернинг “Қа роқ-

чилар” трагедиясида Ферденанд об-
разини ижро қилган Олим Хўжаев 
1955 йилда қайта саҳналаштирилган 
спектаклда Карл Моор образини ҳам 
маромига етказиб ўйнади. Бир спек-
таклда икки хил образни ижро этиш 
ҳам омадли актёрнинг тақдирига 
битилган  экан .  Уч  марта  қайта 
саҳналаштирилган “Ҳамза” номли 
спектаклда бош қаҳрамон образини 
тобора такомиллаштириб бориш ҳам 
фақат Олим Хўжаевнинг актёрлик фа-
олиятида кузатилади. Бундай ижодий 
жараённи 1942-1949-1960 йилларда 
саҳналаштирилган спектаклларда ҳам 
кўрамиз.

“Алишер Навоий”спектакли ўзбек 
театр санъатида ва Олим Хўжаев ижо-
дида алоҳида аҳамиятга эга. 1945 йилда 
саҳналаштирилиб, то 1948 йилга қадар 
такрор-такрор муҳокама қилинган 
спектаклда Аброр Ҳидоятовга дублёр 
қилиб тайинланган актёр Маннон 
Уйғур ва Назира Алиеваларнинг 
“саҳна нутқи” борасида қўйган талаб-
ларини бажариб, адабий тил меъёр-
ларини янада мукаммал ўзлаштирди. 
Навоийнинг “тилга эътибор – элга 
эътибор” деган ҳикматли сўзи спек-
таклнинг ва ўзбек театр санъатининг 
шиорига айланди. Актёр Навоийнинг 
инсоний, ижтимоий ва ижодий фази-
латларини шоирлик табиати орқали 
очиб бера олди. Олим Хўжаев бу ролни 
йигирма беш йил давомида ижро этиб 
келди. Бундай давомийлик ҳам камдан 
кам актёрларга насиб қиладиган ижо-
дий ютуқдир.

Салбий образлар яратишда Олим 
Хўжаев ўзига хос услубга эга эди. 
“Отелло” спектаклидаги Ягонинг 
мансабпарастлиги, “Сепсиз қиз”даги 
Паратовнинг такаббурлиги, “Юлий 
Цезар” трагедиясидаги Цезарнинг 
шуҳратпарастлиги реалликка эга сал-
бий образларнинг хусусиятларидир. 
Актёр бу персонажларнинг ижтимоий 
моҳиятидан келиб чиқиб, уларнинг 
тубанликларини ёрқин ифодалай олди. 
Шунингдек, ўзбек драматургларининг 
шу руҳдаги персонажларига томоша-
бинларда нафрат уйғотувчи қудратга 
эга ижодкорга айланди. 

Миллий руҳдаги қаҳрамонлар ора-
сида “Имон”спектаклидаги профессор 
Комилов образи алоҳида таҳсинга 
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сазовор. Зиёлилар оиласидаги наму-
нали турмуш тарзи, илмда ҳалоллик 
масаласи спектаклнинг асосий ғояси 
эди. Бу ғояни Олим Хўжаев такрорлан-
мас даражада, юқори бадиий савияда 
ифодалай олди. Мутахассислар таъ-
кидлаган зукколик, мутафаккирлик, 
актёр яратган Комилов образида аниқ 
намоён бўлади. 

Олим Хўжаевнинг тинимсиз из-
ланишлари, яратувчанлик салоҳияти, 
ўзига хос ижодий услуби, халқчил, тур-
ли  образларнинг такрорланмас бадиий 
ижроси муносиб баҳоланди. “Алишер 
Навоий” спектакли ижроси учун 1949 
йили иттифоқ даражасидаги Давлат 
мукофотига, “Қирол Лир”даги Лир 
образи учун 1967 йили Ўзбекистон 
Давлат мукофотига, Салвадоре ва Кре-
онт  образлари учун 1977 йил иккинчи 
бор  иттифоқ даражасидаги Давлат 
мукофотига сазовор бўлди. Санъаткор 
бу борада ҳам бетакрор тақдир эгаси 
эканлигини кўрсатди.

Олим Хўжаевнинг образ яратиш 
ва нутқ услуби, сўз устида ишлаш 
жараёни профессорлар Назира Алиева  
ва Лола Хўжаевалар томонидан театр 
санъати институтининг “Актёрлик 
маҳорати” ва “Саҳна нутқи” фан-
ларини ўқитишда амалиётга татбиқ 
қилинган. Улар академик театрда яра-
тилган адабий тил талаффузи меъёр-
ларини, ўзбек тилининг амалиётдаги 
мусиқийлиги ва гўзаллигини Олим 
Хўжаев ижроси тимсолида исботлаб, 
“саҳна нутқи” фанининг умумий тала-
бига айлантирдилар.

Ижодкорнинг режиссёрлик фаоли-
яти алоҳида тадқиқот мавзусидир. Те-
атр санъати энциклопедиясида Олим 
Хўжаев ҳақида 1951 йилда Москва 
ГИТИСининг режиссёрлик курсини 
тугатди, деб ёзилган. Олим Хўжаев 
режиссёр сифатида “Май тўкилди”, 
“Юрак сирлари”, “Бой ила хизмат-
чи”, “Тарих тилга кирди” каби тўрт 
спектаклни саҳналаштирган. Ўзбек 
муаллифларининг машҳур асарларини 
чет эл саҳналарида саҳналаштириш 

камдан-кам режиссёрларга насиб 
қиладиган омад. Олим Хўжаев ре-
жиссурасида бунга ҳам мисол бор: у 
“Бой ила хизматчи” драмасини Бол-
гариянинг Хасково шаҳри театрида 
саҳналаштирди. Баҳром Раҳмоннинг 
“Юрак сирлари” асари 1953 йили 
саҳналаштирилди. Бу талқин узоқ 
муддатлар баҳс-мунозараларга сабаб 
бўлади, гоҳ саҳнадан олиб ташланади, 
гоҳ яна қайтадан қўлга олинади. “Ре-
жиссёр саҳналаштирадиган ҳар бир 
спектакл баҳс ва мунозараларга сабаб 
бўлиши керак!” – дейди замонамиз-
нинг забардаст театр арбоби Баҳодир 
Йўлдошев. Бизнингча, халққа манзур 
спектакл ижтимоий-сиёсий тазйиқлар 
туфайли саҳнадан олиб ташлангач, 
режиссёрнинг “юрагида бир шиддат” 
пайдо бўлиб, бор маҳоратини актёрлик 
фаолиятида намоён қилишга  қаратган.

Ўзбек кинорежиссёрлари ижод-
корнинг ҳавас қилгулик, ўзига хос 
усулидан экранда зиёлилар образини 
яратишда тўғри ва унумли фойдала-
нишган. Олим Хўжаевнинг кинодаги 
зиёлилар образи кўплаб тасмаларда 
муҳрланиб қолди.

Серқирра актёр, ўзига хос режиссёр  
жамоат арбоби сифатида ҳам намуна-
ли ишлар қилди. 1955-1977 йилларда 
Ўзбекистон театр жамиятининг ра-
иси сифатида фаолият олиб борган               
О. Хўжаев бор ташкилотчилик им-
конияти ва маҳоратини ўзбек саҳна 
санъатини ривожлантиришга сарф 
қилди. У Театр санъати институти та-
лабалари ва педагоглари амалиётини 
Москва ва Петербург шаҳарларида 
ўташини ташкил қилди ва бу ишни 
доимий назорат қилиб борди. Пойтахт 
ва вилоят театрлари режиссёрларини 
марказдаги машҳур даргоҳларда ма-
лака оширишларини йўлга қўйди. Ёш 
ижодкорларнинг Москвадаги олий 
режиссёрлик курсларида ўқишларини 
тизимга солди. Буюк актёр 1977 йил-
нинг  14 февралида олтмиш етти ёшида 
вафот этди.

                                        
            Мамур УМАРОВ,                                                                 

Фалсафа фанлари номзоди,                                                        
ЎЗДСМИ доценти
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ЎЛМАС ОҲАНГЛАР 
БАСТАКОРИ

Улуғ озарбайжон бастакори 
Узейр Ҳожибековнинг кўп қиррали 
ҳаёт йўли Озарбайжон мамлакатида 
ҳозирги замон мусиқа санъатининг 
йўналишларини белгилаб берди,  
десак ,  хато  бўлмаса  керак . 
У Озарбайжон опера санъати 
асосчиси ,  ажойиб  драматург, 
публицист-адиб, педагог, мусиқа 
назариётчиси  сифатида  етти 
иқлимга шуҳрат таратган сиймодир. 
Узейр Ҳожибековнинг туғилган 
санаси – 18 сентябр куни ҳар йили 
Озарбайжонда мусиқа куни, санъат 
байрами сифатида нишонланиши 
ҳам бежиз эмас. У яратган “Лайли 
ва Мажнун” операсининг илк бор 
саҳнага чиқиши (премьераси) куни 
эса бутун Шарқ мусулмонлари 
ҳаётида биринчи опера туғилган 
кун ҳисобланади (1908 йилнинг 
12 январи). У ўзининг мусиқий 
асарларида Озарбайжон халқининг 
мусиқий -бадиий  даҳо сини 
намоён  қилиб ,  қўшиқ ,  рақс , 
муғом ва ошиқлик қўшиқлари 
йўналишларида ғаройиб тароналар 
ярата олди ва бутун дунёга таралган 
“ҳожибекона” услубга асос солди. 
Бошқа опералар – “Шайх Санъон”, 
“Рустам ва Суҳроб”, “Шоҳ Аббос 
ва Хуршидбону”, “Асли ва Карам”, 
“Ҳорун ва Лайли” асарлари ўзининг 
беқиёс оҳанглари билан опера 
шинавандаларини лол қолдирган 
бўлса, “Гўрўғли” операси умуман 
бу санъат асарлари орасида шоҳ 
асар сифатида ажралиб туради. 
“Аршин мол Олон” мусиқали 
комедияси эса Узейр Ҳожибеков 

номини бутун дунёга ёйган асар 
бўлиб, бу комедия қаҳрамонлари 
шу кунгача дунёнинг 50 га яқин 
тилларида куйлаб, улуғ Озарбайжон  
бастакорини, озар халқини шон-
шуҳратга кўмган комедия бўлиб 
қолди.

Узейр  Абулҳу с айн  ў ғ ли 
Ҳожибеков 1885 йил 18 сентябрда 
Озарбайжоннинг Шуша шаҳрида 
туғилади .  Узейрнинг  ёшлиги 
асосан мана шу ҳудудда – Тоғли 
Қорабоғнинг сўлим гўшасида 
ўтади. Унинг отаси Абулҳусайн 
қишлоқ  котиби  (оқсоқоли ) 
вазифасини  бажарар ,  у  ҳатто 
маълум бир пайт машҳур шоира 
Хуршидбону Нотавоннинг шахсий 
ҳаттоти бўлиб ҳам ишлаган эди. 
Кейинчалик Абулҳусайн мана 
шу хонадонда ўсган қиз Ширин 
Аливердибекова билан турмуш 
қуради. Бу оилада ҳамиша шеър, 
мусиқа, қўшиқ, куй, муғом муҳити 
ҳукмрон бўлиб, Ҳожибековнинг 
деярли барча фарзандлари мусиқа 
ва шеърият, китоб ва мутолаага 
ошно-ёр бўлиб вояга етганлар. 
Шунинг учун бўлса керак, фақат 
Узейрнинг ўзигина эмас, унинг 
акаси Зулфиқор ҳам бастакор, 
мусиқачи бўлиб етишди. Айтиб 
ўтиш жоизки, Узейрнинг тоғаси 
Оғалар Аливердибеков Озарбайжон 
мусиқасига жуда қизиқар, ўзи 
Петербургда ўқиб келган инженер 
бўлишига қарамай, Озарбайжон 
халқ муғомлари, мусиқа тарихи 
ҳақида китоб ҳам ёзган эди (Унинг 
қўлёзмаси Озарбайжон Фанлар 
Академияси меъморчилик ва санъат 
институти архивида сақланади). 
Узейр 12 ёшидан тўй-маъракаларда 
муғомлар, халқ қўшиқларини ижро 
қила бошлайди. У шу қадар ширали 
овозда қўшиқ куйлар эдики, ҳатто 
унинг қўшиқларини мухлислар 
ўша пайтларда энди-энди урф бўла 
бошлаган фонографга ҳам ёзиб 
олганлар. Албатта ёш Узейрнинг 
мусиқий  истеъдоди  гуркираб 
ўсишига асримиз бошларидаги 
Шуша шаҳрида кенг тараққий 
қилиб улгурган театр, мусиқий 
марказларнинг ўрни ҳам улкан 
бўлган. Жуда ёшлигиданоқ Мирзо 
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Фатали Охундов қаламига мансуб 
комедиялар (“Хон Сароб”, “Мастали 
Шоҳ”, “Ҳожи Қора”)ни, драматург 
А.А.Ахвердовнинг “Тарқаган оила” 
драмасини, Шекспирнинг “Отелло” 
фожеасини мана шу ҳаваскорлик 
театри саҳнасида томоша  қил-
ган лигини У. Ҳожибеков ўз эс-
даликларида қайд этади.

Узейр  1899-1904 йилларда 
Гори  шаҳридаги  ўқитувчилар 
тайёрлайдиган  семинарияга 
кириб, ўқишини давом эттиради. 
Семинарияни  аъло  баҳолар 
билан тугатган Узейр 19 ёшида 
Гадрут қишлоғига ўқитувчи бўлиб 
тайинланади. Бу пайтгача халқ 
орасида ёш хонанда сифатида 
танилган Узейр энди газеталарга 
хабар, танқидий мақола, мусиқа 
тарихига оид ҳар хил журналистик 
ижод намуналарини чоп этиш учун 
юбора бошлайди. Кейинчалик эса 
1905 йилда Боку шаҳрига кўчиб 
келиб, ўқитувчилик, машшоқлик, 
маърифатчилик фаолиятини  шу 
ерда давом эттиради, таржима 
ишлари билан шуғулланади (У 
Крилов  масалларини ,  Гоголь 
ҳ и ко я л а р и н и  о з а р б а йжо н 
тилига таржима қилган), русча-
озарбайжонча луғат яратади.

Бокуда ўтган ҳаётидаги энг 
муҳим воқеа – бу шубҳасиз, У. 
Ҳожибеков  қаламига  мансуб 
“Лайли ва Мажнун” операсининг 
дунёга келишидир. 1907 йилда 
яратилиб, шу йилнинг ўзидаёқ 
саҳналаштириш ишлари олиб 
борилган бу операнинг воқеалари 
Шарқда  жуда  машҳур  бўлган 
Низомийнинг шу номдаги достони 
воқеаларига асосланган эди. Бутун 
йил операни саҳналаштириш, 
саҳна топиш, актёр ва  ашулачи-
ижрочиларни топиш, репетиция 
қилиш билан ўтиб, ниҳоят 1908 
йилнинг 12 (25) январ санасида 
операнинг премьераси бўлиб ўтади. 
Опера – Шарқ қўшиқчилик санъати 
соҳасида  биринчи  қалдирғоч 
сифатида эътироф этилишидан 
т ашқари ,  Кавка з  халқлари 
орасида шу қадар кенг шуҳрат 
қозондики, энди озарбайжонча янги 
томошани кўриш, ўз қулоғи билан 

эшитиш иштиёқидаги одамлар 
қўшни Грузия, Арманистондан ва 
бошқа яқин шаҳар-қишлоқлардан 
Бокуга оқиб кела бошлайди. Бу 
муваффақиятдан руҳланган  ёш 
бастакор энди алоҳида труппа 
тузиб ,  Озарбайжон ,  Грузия , 
Арманистон, Ўрта Осиё шаҳар 
қишлоқларига бориб ушбу операни 
намойиш орзусига тушади.  

Ютуқлар янги-янги ютуқларга 
илҳомлантириши  турган  гап . 
23 яшар бастакор ижод оламига 
шўнғиди, янги истеъдодларни 
излаб топди, труппанинг ташкилий 
фаолиятини  мустаҳкамлади , 
оркестрга, хорга ижрочиларни 
жалб қила бошлади. 1909 йилнинг 
30 ноябрида янги “Шайх Санъон” 
операсининг премьераси бўлиб 
ўтди. Шу йилнинг декабр ойида эса 
ўз даврининг энг илғор, ўқимишли 
хонадонларининг бирида ўсган 
Малика Ҳасаноға қизи Тўрақулова 
билан танишиб, турмуш қурадилар. 
Уйда рафиқаси яратиб берган аъло 
ижодий шароит, ижод иштиёқи, 
изланиш ва интилишлар туфайли 
Узейр янги-янги асарларни яратиб, 
саҳналаштириб, мусиқасевар халқ 
эътиборига ҳавола эта бошлайди. 
“Эр  ва  аёл” номли  биринчи 
мусиқий комедияси 1910 йилнинг 
24 май куни саҳна юзини кўради. 
Газеталар янги асарнинг маъно-
мазмунию опера нима, оперетта 
дегани нима эканлиги, маърифий 
мақолалар, кулгили асарнинг қачон 
саҳнага чиқиши борасида эълонлар 
бериб борди. Шу йилнинг ўзида у 
Шарқ халқлари орасида машҳур 
бўлган “Шоҳнома” (Фирдавсий 
асари) достони воқеалари асосида 
“Рустам ва Суҳроб”  операсини 
ёзади. Бу асарнинг премьераси шу 
йилнинг 12 ноябрида бўлиб ўтди.

Энди Узейр Ҳожибеков ўзининг 
ижодий ишларини мусиқий таҳсил 
билан бирга қўшиб олиб бориш 
ниятида Москвага йўл олишни 
ва консерваторияда билимини 
оширишни режа лаштиради. 1912 
йилнинг 12 март куни изланувчан 
бастакор яратган яна бир янги 
асар  “Шоҳ  Аббос  ва  Хуршид 
Бону” операси саҳна юзини кўрди. 
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Сентябрь ойида Узейр Москвага 
бориб, Филармония жамиятига 
қарашли  А .Ильинскийнинг 
мусиқий курсларида ўқиб, ўзининг 
шу соҳадаги билимларини ошира 
бошлайди. Москвада бир йилга яқин 
яшаб, олий ўқишга тайёрланган 
Ҳожибеков Петербургга бориб 
консерваторияга ҳужжат топ-
ширади, шу ерда ўзининг шоҳ 
асари – “Аршин мол Олон” комедик 
асарига мусиқа басталай бошлайди. 
Афсуски, Узейрни консерваторияга 
ўқишга қабул қилмайдилар – бунга 
ёш  бастакорнинг  фортепьяно 
асбобини чала олмаслиги “куй 
яратишга  истеъдоди ,  зеҳни 
етишмаслиги”(!) бунга сабаб бўлди. 
Консерваторияда Ҳожибековга 
хайрихоҳ мударрислар изга қайтиб 
кетмасликни, шу ерда фортепьяно 
чалишни ўрганиб, қишда яна 
имтиҳон  топшириб  кўришни 
маслаҳат беришади. Ҳожибеков 
бўш вақтларини яна “Аршин мол 
Олон” комедиясига куй басталаш 
билан ўтказади ва бу комедиянинг 
премьераси Бокуда 1913 йилнинг 
25  октябрида  бўлиб  ўтади . 
Ниҳоят 1914 йилнинг 2 январида 
имтиҳонларни муваффақиятли 
т о пшир г а н  У.  Ҳожибе ко в 
консерваторияга қабул қилинади. 
Аммо бу билим даргоҳида ўқиш, 
уни тамомлаш Ҳожибековнинг 
пешонасига ёзилмаган экан – ёзги 
таътилда Бокуга келган талаба 
Биринчи жаҳон уруши бошлангани 
муносабати билан Петербургга 
боролмай, қолиб кетади.

Бу  орада  унинг  “Аршин 
мол Олон” комедияси Шарқ ва 
Кавказ халқлари орасида мисли 
кўрилмаган  муваффақият  қо-
зониб ,  қатор  тилларга  – рус , 
арман, грузин, татар, ўзбек, форс, 
турк тилларига таржима қилина 
бошланган, комедиянинг қувноқ 
мусиқаси жаҳон халқларининг 
мусиқий хазинасидан ўрин олмоқда 
эди. Комедия дунё халқларига 
шу қадар маъқул келиб қолган 
эдики, энди Ҳожибековга асарни 
экранлаштириш ҳақида чет эл 
киностудияларидан таклифлар туша 
бошлайди. Ҳатто бир киностудия 

муаллифнинг  розилигини  ол-
масданоқ асарни экранлаштириб, 
кинотеатрларда намойиш қила 
бошлайди (Бу фильм Бокуда ва 
Ашхободда намойиш қилинган), 
ҳайриятки Ҳожибековнинг қаттиқ 
норозилиги туфайли фильмни 
намойиш  қилиш  тўхтатилади 
(бастакор ўз асарининг авваламбор 
хайрия йўлида саҳналаштиришини, 
экранлаштирилишини истарди). 
Аммо  турли  мамлакатларда 
ушбу асарни экранлаштиришга 
уринишлар  давом  этаверди 
(Франция киностудияси бу борада 
кўп ҳаракат қилган). 

Ҳожибеков  бошчилигида 
Боку театри гуруҳи бу пайтда 
Эрон  ва  Туркияда  гастролда 
юриб ,  комедияни  кенг  халқ 
оммаси  ўрт асида  намойиш 
этарди .  Шу  йиллари  “Аршин 
мол Олон” комедияси АҚШда 
ҳам  саҳналаштирилганлиги 
ҳақида маълумотлар бор. Аммо 
барибир ҳам комедиянинг зафарли 
юришлари ҳамма жойда, ҳамма 
мамлакатларда ҳам гуллар билан 
кутиб олинавермади, асар ҳақида, 
унинг постановкаси, роль ижро 
этган актёру актрисалар, Шарқона 
театрнинг савияси ҳақида бўлмағур 
танқидий фикр билдирилган, баъзан 
очиқдан-очиқ ҳасад билан ёзилган 
мақолалар ҳам чиқиб турди. Нима 
бўлмасин, бу комедия фавқулодда 
ҳаётийлиги, мусиқий жозибаси, 
томошабинларга чексиз руҳ ва хуш 
кайфият бағишлай олиши билан 
жаҳон театрларига дадил кириб 
борди. 

Мусиқий  ижод  билан  бир 
қаторда журналистик ва бадиий 
ижодни тенг олиб борган Узейр 
Ҳожибеков инқилобгача бўлган 
ва инқилобдан кейинги шўролар 
даврида ҳам ўзининг маърифий, 
мусиқий, назарий мақолалари билан 
Боку, Тифлис, Ереван, Москва ва 
бошқа шаҳарлар матбуотида фаол 
иштирок этиб турди. 1920 йил 
Ҳожибеков Озарбайжон маориф 
Комиссариати ҳузуридаги халқ 
санъати мусиқий шохобчасининг 
мудири вазифасига тайинланади. 
Шохобча ходимларига: озарбайжон 

www.ziyouz.com kutubxonasi



193
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

ЖАҲОН  МАДАНИЯТИ  ВА САНЪАТИ

ва шарқ халқлари мусиқаларини 
тўплаш, ёзиб олиш, халқ ичида 
мусулмон  операси  ва  камер 
мусиқага қобилиятли шахсларни, 
мусиқий захира кучларини аниқлаш, 
юзага чиқишига кўмаклашиш; 
Шарқ ва Ғарбнинг мусиқий ижод 
намуналарини кенг тарғиб қилиш; 
мусиқий асарларни нотага олиш 
ва нашр этиш; концерт-митинглар 
т ашкил  э тиш   ва зифалари 
юкланган эди. Ҳожибеков мана 
шу  мас алаларни  ҳал  э тиш 
мақсадида: республикада мусиқий-
вокаль студияси очиш, концерт 
ва опера спектакллари ташкил 
қилиш ,  нота  нашриётларини , 
халқ консерваторияси ва мусиқа 
мактабларини  оёққа  қўйиш 
ишларига бош-қош бўлади. У 
нафақат озарбайжон халқининг, 
балки бутун Кавказ халқларининг 
маданияти, мусиқаси, санъатини 
юксак даражага кўтариш учун 
хормай-толмай хизмат қилди. 
Китоблар ёзди, халқ санъати гуллаб-
яшнаши учун ўзини аямасдан, 
фидойиларча меҳнат қилди. 1938 
йилда Озарбайжон композиторлар 
уюшмасига раис бўлиб сайлангач, 
унинг бу борадаги ишлари янада 
салмоқ ва аҳамият касб этди. Лекин 
ижод заҳмати уни ҳеч тарк этмади 
– 1932-1936 йилларда ўзининг яна 
бир шоҳ асари “Кўрўғли” операсини 
ниҳоясига  етказди .  1937 йил 
истеъдодли режиссёр И.Ҳидоятзода 
томонидан саҳналаштирилган 
бу асар афкори оммани жаҳон 
санъатида улуғ ва ўлмас бир опера 

пайдо бўлганидан хабардор этди. 
Ушбу опера ижодкорлари улкан 
мамлакатнинг давлат мукофотига 
сазовор бўлдилар (1941). 1939 
йилдан то умрининг охиригача 
қарийб  ўн  йил  Озарбайжон 
консерваторияси ректори ва зи-
фасида ишлаган йилларида ҳам 
Узейр Ҳожибеков республика 
санъат ва маданият ўчоқларини 
илмли, истеъдодли кадрлар билан 
тўлдириш мақсади билан яшади, 
курашди, жонини фидо қилиб ўтди.

У.Ҳожибеков қувноқ кулгига 
бой асарни юз йиллардан буён 
Ўзбекистонда ҳам театрларида 
қайта-қайта  намойиш  қилиб 
келинади. Яқиндаги Тошкентдаги 
Муқимий  номидаги  театрда 
улуғ  бастакор  “Аршин  мол-
олон”  комедияси  қайт адан 
саҳналаштирилганлигини айтиб 
ўтиш  ўринлидир .  Комедия 
бу  гал  замонавий  талқинда 
саҳналаштирилганлиги ,  унда 
ўзбекона  қўшиқлар  ҳам  ўрин 
олганлиги асарга янгича руҳ ва 
жозиба бағишлаган. 

1945 йил 18 сентябрда Озар-
байжонда  устоз  Узейр  Ҳо жи-
бе ковнинг 60 йиллик таваллуд 
тўйи кенг нишонланди. Ҳукумат 
қарори билан Озарбайжон ФА 
санъат институтига ўзи тирик 
пайтларидаёқ Узейр Ҳожибеков 
номи берилди. Шарқ мусиқасининг 
даҳоси, бемисл истеъдод ва буюк 
бастакорнинг юраги 1948 йил 22 
ноябр куни уришдан тўхтади.

Музаффар АҲМАД
 тайёрлади

* * *
...Халқ орасида қанчадан қанча ноёб овозлар ҳеч бир фойдасиз-несиз йўқолиб 

кетишини бир ўйлаб кўринг-а! Ахир салгина шароит  яратиб берилса эди, 
мана шу овозлар, истеъдодлар санъатга, халққа қанчадан қанча фойда етказган 
бўларди; бастакорликка, умуман мусиқа санъатига табиатан ихлоси баланд 
бўлган ана шундай истеъдодларнинг буткул йўқолиб кетишини айтмайсизми?

* * *
Шу кунларда оркестр учун бир қанча асарлар,  сюиталар, рапсодиялар, 

симфониялар яратишни ўйлаб юрибман. Бу асарларимга Озарбайжон 
табиатини асосий мавзу қилиб оламан. Шаклига кўра бу мусиқий достон умумий 
қабул қилинган аввалги қонун-қоидалардан бутунлай бошқача бўлажак. Мен 
унда озарбайжон оҳангларининг ифодавий бўёқларидан фойдаланмоқчиман.

(Узейр Ҳожибеков)
13 “Жаҳон адабиёти” №9
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ОНГ ОРҚАЛИ 
ЮРАККА

Дунёга машҳур америкалик ёзувчи, 
Нобель ҳамда Пулицер мукофотлари 
лауреати Уильям Фолк нер шахсия-
ти кўпчиликда қизиқиш уйғотади. 
Ҳикоя ва қиссалари, эссею роман-
лари, шеърият ҳамда драматургияси 
жаҳон  китобхонлари  томонидан 
бирваракайига илиқ кутиб олиниши 
ижодкор маҳоратининг юксаклигидан 
далолат. Унинг халқу ҳукумат кўзигаю 
кўнглига яқинлиги, дунё миқёсида 
эътироф этилиши кўплаб ёзувчилар-
га бутун умр қўл чўзса етиб бўлмас 
орзулигича қолаверади. 

Уильям Катберт Фолкнер 1897 
йилнинг 25 сентябрида Американинг 
Миссисипи штатида дунёга келди.  
Қаҳрамонимизнинг ёшлиги бошқа 
болалар каби кўча чангитиб ўйнаш- 
дан йироқда ўтди. Отасининг касби 
сабаб у шаҳардан бу шаҳарга тиним-
сиз кўчиб юришлар бунга имкон ҳам 
бермасди.  Нью-Олбанидан Риплейга, 
ундан Техасга кўчиб юрувчи сайёр 
оила ва ниҳоят, Оксфордда қўним 
топди. Бу шаҳар ёзувчи ҳаётида 
ўчмас из қолдирди. Оиладаги ижо-
дий муҳит Уильямнинг дунёқараши, 
актёрлик маҳоратига ўз таъсирини 
ўтказар, мутолаага меҳр қўйишида 
бирламчи омил эди. Волидаси Мауд 
фарзандларига Чарльз Диккенс ва 
ака-ука Гримм эртакларини мунтазам 
ўқиб берарди. Тенгқурлари орасида 
зукколиги, зийрак нигоҳи ва ўткир 
қувваи ҳофизаси билан ажралиб тур-
ган Фолкнер кўпроқ вақтини катталар 
билан ўтказишни хуш кўрарди. Уруш 

мавзуси ҳақида гап кетди, дегунча 
қулоғини динг қилиб, бобосининг 
фуқаролар уруши ҳақидаги хотира-
ларини тингларди. 

Санойи нафисанинг чинакам их-
лосманди – Фолкнер ҳаётида сарба-
сар ўзгаришлар рўй бера бошлайди. 
1918 йилда ёшликдан пинҳон кўнгил 
қўйиб юрган севгилиси бошқа бир 
инсон билан турмуш қуради. Шундан 
сўнг у кўнгиллилар қаторида фронтга 
кетишга қарор қилади, бироқ уни ай-
рим жисмоний камчиликлари туфайли 
қабул қилишмайди. Унинг учун ҳар 
томондан эшиклар ёпилар, Уильям эса 
бошқасини очаверарди. Ёзги ҳарбий 
мактабни муваффақиятли тамом-
лаганда эса, Биринчи жаҳон уруши 
ҳам тугайди. Тақдирнинг унга атаб 
қўйган “туҳфалари”дан сўнг, Фолкнер 
кўп ўтмай тарк этгани – Миссисипи 
университетига ўқишга киради. “Янги 
Республика” журналида “Фавннинг 
тонгги уйқуси” номли илк шеъри 
босилиб чиқади. 

Қалами аввал назмда чархланган 
Уильям Фолкнер 1925 йилгача насрга 
мурожаат қилмади. Унинг 17 ёшида 
Филипп Стоун билан учрашуви ижо-
дий фаолиятига жуда катта таъсир 
кўрсатади. Фолкнернинг дастлабки 
шеърий машқларига кўз ташлабоқ, 
Стоун унинг истеъдоди, актёрлик 
имкониятларида сакталик сезмай-
ди ҳамда ёш шоирни имкон қадар 
қўллаб-қувватлайди. Уильям ижоди-
даги руҳий мададкор – унинг салафи 
Филипп Стоун ва жонажон шаҳри 
Миссисипи эди: улардан илҳом олиб, 
кучга тўларди. Айниқса, ёзувчига она 
шаҳридаги чиркин ҳодисалар, ирқлар 
ўртасидаги нотенглик каби муаммо-
лар тинчлик бермасди.

Бедорликлар натижаси ўлароқ, би-
рин-кетин “Аскар мукофоти” (1926), 
“Чивинлар” (1927), “Ғубор қўнган 
байроқлар” (1929) асарлари дунёга 
келади. 1929 йилда Уильям Фолкнерга 
оламшумул шуҳрат туҳфа этган, ҳали 
ҳануз жаҳоннинг энг машҳур асарла-
ри рўйхатида етакчи ўринларни банд 
этиб келаётган, америкалик ижод 
аҳлининг орзуси – Пулицер муко-
фотини муаллифга илк бор тақдим 
этган “Шовқин ва ғазаб” асари ёзи-
лади. Уильямнинг шахсий ҳаётидаги 
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сарафрозликни ҳам ўша йилларда 
кузатиш мумкин: ва ниҳоят, бирин-
чи муҳаббати, турмушидан ажраган 
Эстелл Олдемга етишади.  Турмуши 
давомида Алабама ва Жилл исмли 
қизалоқларни биргаликда камолга 
етказишади. 

Уильям  Фолкнер  ижоди  му -
наққидлар томонидан чуқур муно-
заларга сабаб бўлса-да, китобхонлар 
учун ноодатий ва мураккаб туюлар, 
шу сабаб кенг оммага доим ҳам маъқул 
келавермасди. Бу каби ҳолатларни 
ўзининг  муваффақиятсизлигига 
йўйган муаллиф 1932 йилдан то 1946 
йилга қадар Голливуд учун сцена-
рийлар ёзиш билан шуғулланади. 
Ўн беш йиллик ижоди давомида ҳам 
барибир романлар тартиб беришдан 
чекинмади: “Август ёғдуси” (1932), 
“Авессалом, Авессалом!” (1936), 
“Бўйсунмаслар” (1938), “Ёввойи 
палмалар” (1939), “Қўрғонча” (1940) 
ва ҳоказо.

Фолкнер замондоши Эрнест Хе-
мингуэй услубидан фарқли ўлароқ, 
“онг оқими” йўналишида ижод қилди: 
юксак ҳиссиётлар оқими, кўз илғамас 
моҳирлик, ақ лий ҳужум, тушунишда-
ги мураккаблик, чигаллик ва баъзан 
илоҳийлик, ғайриоддийликни ўзида 
жамлаган асарларида турли-турфа 
қаҳрамонлар – собиқ қуллар ёки 
қул авлодлари, ночор оқ танлилар, 
деҳқонлар ёхуд ишчи жанубликлар 
ва жанублик зодагонларни учратиш 
мумкин. Фолкнернинг ижод маҳсули 
ҳам Жеймс Жойс асарлари каби 
ўқувчини ўйлатишга, фикр юри-
тишга, мулоҳазага чорлайди. Бироқ, 
уларнинг мураккаб сюжетлари саба-
биданми, ёхуд ҳазми оғир эканидан-
ми кўпчилик китобхонлар бу каби 
асарларга тўхталиб, аниқроғи, “бош 
оғритиб” ўтиришни афзал билмайди. 
Омма китобхонининг саргузашту 

кулгили воқеаларга бой асарларга 
талабидан фарқли равишда, унинг 
ижоди хос адабиётга тааллуқлидай 
туюлади. Юксак адабиётни тушу-
ниш, мағзини чақиш учун ҳам теран 
ақл, тафаккур лозимки, “онг оқими” 
ўзининг оқимии билан китобхонни-да 
оқизиб кетади.   

Унинг  ижодий фаолияти давомида 
“Эмили учун гуллар”, “Ўша тунги 
қуёш”, “Қизил япроқлар”, “Қақроқ 
сентябрь” каби ҳикояларини “Бу, 
ўн учлар” (1931) насрий тўпламида 
жамлайди, “Данғиллама ҳовли”, 
“Пастга туш, Моисей”, “Ўғрилар” 
(иккинчи бор Пулицер мукофотини 
келтирган асар) каби романлари 
босилиб чиқади. Кўплаб аҳли ижод 
каби Фолк нер ҳам ичкиликдан, май-
дан илҳом олар, танига “оппоқ оғу” 
югураркан, айни чоғда қалами ҳам 
оппоқ қоғоз узра ўйнарди. Ростлик 
ва мастлик аро дунёга келган ижод 
намуналарини босмахонага топширар 
экан: “Бир кун келиб ижод ва менинг 
ўртамда девор пайдо бўлишини била-
ман. Бироқ ҳали у девор йўқ. Мен ёза 
оламан”, дерди. Бу дегани – “менинг 
асарларимга тузатишу ўзгартиришлар 
киритилмасин” дегани билан баро-
бар эди. Алалхусус, бунга ҳеч ким 
журъат этолмасди. Демакки, у ўзига, 
асарларининг комиллигига, сарнигун 
бўлмаслигига ишонган.

Омадли адиб 1950 йилнинг дека-
брида адабиёт бўйича Нобел муко-
фоти лауреати сифатида Стокҳолмга 
ташриф буюрди. Унинг ижоди, асар-
лари энди дунё миқёсида тан олинар-
ди. Муваффақиятлар ёхуд мукофотлар 
эшиги кетма-кет очилиб, 1955 ва 1963 
йилларда қўшалоқ Пулицер мукофо-
тига сазовор бўлди. Ҳаётлигидаёқ 
ўзига ҳайкал қўйиб улгурган Уильям 
Фолкнер 1962 йил 6 июлда АҚШнинг 
Байхелия штатида дунёдан кўз юмди. 
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ПОРЛОҚ ЮЛДУЗ
Уйғоқ инсон шундайки, ўтмиш ва 
келажакни эмас, бугунини севади.

ЛУ СИН
Ҳикматларида энг аввало ўзини 

топган Чин ўлкасининг забардаст 
ёзувчиси Лу Син бир умр уйғоқ 
инсондек яшашга интилди. Тўғри, 
ўтмишдан сабоқ олди, ўрганди, бироқ 
кечаги кун учун, кечаги хатолар учун 
бугунини зое кетказмади. Келажакка, 
ёруғ кунларга умид қилди, бироқ ширин 
орзулар гирдобида ўралашиб қолмади. 
У фақатгина бугуни, бугунги кун, 
ҳозирги замон нафаси билан яшади. 
Ҳолбуки, музаффар адибнинг “бугуни” 
тарихга-да, келажакка-да ўз имзосини 
қолдирди.

1881 йил  25 сентябрь  тонги 
Шаосиндаги Жоулар оиласи учун 
хушхабар ҳозирлаганди: орзиқиб 
кутилган ўғил, (бўлажак адиб) дунёга 
келди. Бобою бувисининг эркатойи, 
ота-онасининг овунчоғига айланган 
болакайга  Жоу  Шужен  деб  исм 
беришди. Зиёлилар оиласида туғилган 
чақалоқнинг адабиётга, ижодга ошно 
бўлишида, албатта, оилавий муҳитнинг 
таъсири катта бўлди.  Айниқса, Жоу “Чан 
ойи” деб атовчи энагасини, болаликдаги 
севимли китоби “Денгизлар ва уммонлар 
тарихи”ни улғайиб, катта ижодкор 
бўлганида ҳам бот-бот эслайди. Гарчи у 
кейинчалик касб танлашда ҳарбийликни 
афзал кўрган бўлса-да, мутолаа Жоу 
Шуженнинг энг севимли машғулоти 
бўлиб қолаверади. 

Дастлаб, Жиангнан ҳарбий ака-

демияси, сўнгра қўмондонлик билим 
юртида таҳсил олган Жоу илк бор Ғарб 
маданияти ва илми билан шу ерда 
танишади. Немис ва инглиз тилларини 
қунт билан ўрганади, бу тиллардаги 
адабиётларга муҳаббат қўяди. Тиришқоқ 
ва интилувчан Жоу Шуженга омад кулиб 
боқади, давлат гранти асосида Японияга 
ўқишга юборилади. У ердаги таҳсили 
давомида япон маданияти, адабиётини 
ҳам ўрганди, ўзининг дастлабки адабий 
эсселарини, “Қадимги хитойликлар” 
асарини ёзди, шунингдек, жужуцу (япон 
жанг санъати) билан ҳам мунтазам 
шуғулланди. Вақтини олтинга тенг 
билган талаба бир йилга бориб-бормай, 
ота-онасининг тинимсиз қистови билан 
ўз юртига қайтиб келади. Бу ерда энди 
уни ҳаётидаги энг катта “хатоси” кутиб 
турарди. 22 ёшли йигит оёқ тираб туриб 
олишига қарамай, катталарнинг амри 
вожиб, саводсиз бир қишлоқдоши билан 
умр йўлини боғлайди. Муҳаббатни 
мажбуран, зўравонлик билан уйғотиб 
бўлмайди, деганларидек, адибнинг бир 
умр рафиқасига кўнгли илимади. Бироқ, 
эрлик вазифасини унутмади, оиласини 
моддий томондан доимий таъминлаб 
турди.

Ҳаёт унга турли-туман синовлар 
тайёрлаб қўйганди. Гарчанд шахсий 
ҳаётидаги кўнгилсизликларда отасини 
сабабчи деб билса-да, бироқ унга жуда 
қаттиқ боғланиб қолган, меҳри бўлакча 
эди. Сурункали касалга чалинган отани 
етаклаб кўрсатмаган табиби, бормаган 
жойи қолмади. Табиблар аниқ ташхис 
қўёлмай, адиб ва унинг отасини сарсон-
саргардон қилишди. Ўлимига саноқли 
дамлар қолгандагина отасининг бедаво 
касаллик – силга чалингани аён бўлди. 
Шу-шу Жоу Шуженнинг Хитой халқ 
табобатига на ишончи қолди ва на 
ҳурмати. Нафрат уни аланга бўлиб 
чулғаб олган, пуф деса олов бўлиб ёниб 
кетадигандай эди. Мазкур мудҳиш воқеа 
сабаб у тақдирини ўзгартиришга жазм 
қилди. Ҳарбий академиядан кетиб, Ғарб 
тиббиётини ўрганишни, етук шифокор 
бўлишни кўнглига тугди. Шу тариқа 
Жоу 1904 йили Япониянинг Сендай 
тиббиёт академиясига ўқишга кирди. 

Академиядаги ҳаёти бевосита устози 
Фужино Генкуроу билан боғлиқ: ундан 
ҳеч кимдан кўрмаган меҳрни топади, 
қатъийлик, адолатни ўрганади. Устозига  
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бўлган  ҳурмати унинг хотираларида 
бир умрга муҳрланиб, ижодида ҳам акс 
этади, устозга атаб “Жаноб Фужино” 
эссесини ёзади. Орадан икки йил 
ўтиб, 1906 йил, дарахтлар куртак 
ёза бошлаган паллада академияни 
тўсатдан, ҳеч кимга лом-мим демай 
тарк этади. Бу воқеага муаллиф “Ҳарбий 
хизматга чақирув” номли асарида 
алоҳида тўхталиб ўтган: рус-япон 
урушида (1904–1905) ҳеч қандай  далил-
исботсиз бир хитойликни жосус деб 
топилиб, ўлимга ҳукм қилинганидан  
япон йўриқчиси маърузаси чоғида 
хабардор бўлади. Бўлажак ёзувчи 
хитойликларнинг ўз юртдошларига 
нисбатан лоқайдликларидан изтироб 
чекади. Сўнг бу ердаги жисмоний 
хасталардан кўра, у ердаги руҳий 
касалларни даволаш муҳимроқ, деган 
қарорга келади ва  Жоу ўз ватанига 
қайтади. 

Ватанпарвар  ўғлон  шиддат 
билан  Хитойга  қайтгач ,  ўз  она 
шаҳри – Шаосиндаги бир қатор илм 
даргоҳларида талабаларга дарс бера 
бошлайди. 1918 йилдан ижодга жиддий 
киришган адиб Лу Син  “порлоқ юлдуз” 
тахаллуси остида кўплаб асарлар, ҳикоя 
ва эсселар ёзади. Дастлабки ҳикоясини 
“Телбанинг кундалиги” номи билан 
китобхонлар эътиборига ҳавола этади. 
Гоголь ҳикояларидан илҳомланиб 
ёзилган бу асарда Хитойнинг фойдасиз 
урф-одатлари ўткир танқид остига 
олинади ва мамлакатдаги феодализмга 
“маданийлашган одамхўрлик” дея 
таъриф берилади. Мазкур ҳикоя унга 
мислсиз шон-шуҳрат келтирди, муаллиф 
замонасининг энг нуфузли ёзувчилари 
қаторидан ўрин олди. Халқ эътирофидан 
руҳланган адиб “Аҳ Кьюнинг ҳақиқати”, 
“Тонг гулининг шомги заволи”, “Ёввойи 
майса”, “Хитой афсоналарининг 
тарихи” каби китобларини бирин-
кетин чоп эттиради. 1926 йилнинг 18 
мартида Сяомен, Амой ва Гуанжоуда 
рўй берган талабалар намойишини 
бостириш учун жўнатилаётган гуруҳга 
аъзо бўлади. Ҳар ёмонликда ҳам бир 
ҳикмат зоҳир бўлганидек, намойиш 
баҳона  гуанжоулик  талаба  қиз , 
бўлажак рафиқаси Су Гуанпинг билан 
танишиб қолади. Неча йиллардан бери 
кўнглидагидай ёрни тополмаётган Лу 
Син талаба қизда қандайдир жилва, 

ўзгача меҳр – хулласки, излаётганини 
топгандай бўлади. Су Гуанпинг билан 
умрнинг охиригача бахтли турмуш 
кечиради, Ҳай Йинг исмли ўғил 
кўришади.

Ижодида ҳам қизғинлик, ёрқинлик 
кўзга ташланади. “Ёшлик” ва “Ниҳол” 
газеталарида  муҳаррир  сифатида  
фаолият олиб боради. Жамоат ишларида 
ҳамиша фаол ёзувчи Шарқ ва Ғарб 
адабиёти орасида кўприк ўрнатишга, 
Осиё  ва  Европа  халқларининг 
зиддиятларга бой турмуш тарзини 
борича ёритиш билан бирга икки 
минтақа  маданиятига  ҳурматни 
шакллантиришга  бутун  умрини 
бағишлади .  Шундай  бўлишига 
қарамай, у ўз асарларида Хитой миллий 
қаҳрамонини ярата олган ижодкорлар 
сирасига киради. Шу боис ҳам  Лу Син 
эл орасида “оддий халқ қаҳрамони” 
номи билан ҳанузгача машҳур. Адиб 
замондошларидан серқирра ижоди, 
услубининг бетакрорлиги билан 
ажралиб туради. Ундаги маҳорат, сўзга 
чечанлик, топқирлик билан муштарак 
бўлиб, жасоратга айланган эди. Ахир, 
ватанида, кўз олдида содир бўлаётган 
чиркин иллатларни қоралаш, уларни 
асарларида баралла ёритиш учун ҳам, 
икки – умуман бошқа-бошқа қитъа 
маданиятини уйғунлаштириш учун ҳам 
жасорат керак эмасми?! Лу Син ўзида 
ана шундай куч, чидам ва жасоратни 
топа олганди. Ижодида сатира ва 
юморнинг кенг ишлатилганлиги,  
ҳикояларининг сўзлашув тилидаги 
маълум оҳанглар билан бойитилганлиги 
боис бошқа тилларга таржима жараёни 
анча мураккаб кечади. Бироқ, адибнинг 
қайсики асари бошқа тилларга таржима 
қилинар экан, ўқувчилар томонидан 
қизғин кутиб олинади. Чунки унинг 
асарларидан ўзгача жозиба, ҳақиқат 
уфуриб туради. 

Хитойликларнинг севимли ёзувчиси 
Лу Син тақдирида ҳам отасининг 
кечмиши такрорланди, яъни, муттасил 
тамаки чекиш оқибатида сил касалига 
йўлиқди. Бедаво хасталик адибни 1936 
йилнинг кузида бу ҳаётдан олиб кетди. 
Исми жисмига монанд хитойлик ёзувчи 
Лу Син жаҳон адабиётида “порлоқ 
юлдуз”  бўлиб қолди. 

Севара АЛИЖОНОВА 
тайёрлади
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ОҲАНГ ЯРАТУВЧИ 
СЕҲРГАР                  

Унда табиатан ато этилган бетакрор 
истеъдод борлигини зоҳиран илғаш 
анча қийин эди. Чунки, қадди-қомати 
нозик, лаби ингичка, қирғийбурун, 
ялтироқ ипдай ингичка металл билан 
эскича гардишланган кўзойнак таққан, 
индамас, қовоғи солиқ бу ўспириндаги 
мусиқий қобилият унинг ботинида 
пинҳон яшарди. Бироқ  у улкан рояль 
ёнига бориб, жозибали ритм билан 
уни чала бошлаган заҳоти аллақандай 
ғалати бир қарама-қаршилик қонунига 
кўра, бутунлай ўзгариб, ғоят шижоатли 
созандага айланарди...

 Мусиқанинг сеҳр ва қудратига 
ошифта бастакор Дмитрий Шоста-
кович 1906 йилнинг 25 сентябри-
да Россиянинг Петербург шаҳрида 
муҳандис-кимёгар ва пианиночи 
Дмитрий Болеславович ҳамда Со-
фья Васильевналар оиласида дунёга 
келган. Уларнинг хонадонида фан ва 
санъатнинг таниқли намояндалари 
йиғилиб турадиган балл ва адабий 
кечалар кўп уюштирилар ва кечалар 
мусиқасиз ўтмас эди. Бу каби тадбир-
лар бўлажак бастакорнинг ҳаётида 
ажралмас, табиий  воқелик бўлиб 
қолган, бора-бора ҳаёти мазмунига ай-
ланганди. Унинг онасини  қобилиятли 
пианиночи сифатида билишган. Отаси 
Дмитрий Болеславович эса, ўғлининг 
айтишига қараганда, мусиқани астой-
дил севган, турли романс ва халқ 
ашулаларини яхши ижро эта оладиган 
мусиқа шинавандаси бўлган. Дмитрий 
оилада уч фарзанднинг ўртанчаси 
бўлиб, опаси Мария ва синглиси Зо-
яга нисбатан мусиқага ихлоси анча 

баланд эди. У тўққиз ёшидан бошлаб, 
аввал онасининг раҳбарлигида, кейин 
эса ўша замонда Петербургда анча 
машҳур  бўлган  И .  Глассернинг 
мусиқа мактабида фортепьяно чалиш 
билан шуғулланади.  Унинг баста-
корлик  маҳорати жуда эрта шаклла-
ниб, мустақил композициялар машқ 
қила бошлайди. Ўн бир ёшида ёзган 
“Аскар” мусиқий поэмаси унинг илк 
ижод намунасидир. Ёш Дмитрий 1919 
йилда, ўн уч ёшида Петербург консер-
ваториясига ўқишга қабул қилингач, 
мусиқа унинг чинакам ҳаёт йўлига 
айланади. У йирик педагог Л. Нико-
лаев  қўл остида фортепьяно чалишни, 
Н. Соколов, Римский-Корсаковнинг 
шогирди ва дўсти М. Штейнбергдан 
мусиқа асарлари яратишни ўрганади. 
Ундаги ёрқин истеъдод ўша вақтдаги 
консерватория директори А.К. Гла-
зуновнинг диққатини ўзига тортади. 
Айтишларига кўра, баъзан консерва-
тория йўлакларида суҳбатлашаётган 
икки ғалати кишини, яъни семиз, ода-
мови ва камгап Глазунов билан нозик 
ўсмир Шостаковични учратиш мумкин 
бўлган. Ёш мусиқачининг устозлари 
Максимилиан Штейнберг, Леонид 
Николаев унда классик мусиқа асарла-
рига  жиддият ва яхши дид уйғотишган 
бўлса, унинг камол топишида Ғарб 
мусиқасининг ҳам таъсири беқиёс эди.

1923 йилда Шостакович консерва-
торияни созанда, 1925 йилда баста-
кор сифатида тамомлайди. Биринчи 
симфония унинг диплом иши ўрнида 
қабул қилинади. Мазкур симфония 
унга катта муваффақият келтиради, 
ўзига хос ва кучли ижодкор эканлиги-
ни кўрсатади.

Ижодининг дастлабки омадли 
йилларидан кейин унинг фаолиятида 
муваффақиятсизликлар кўзга ташлана-
ди. Негаки, кейинги вақтларда яратган 
асарлари, жумладан,  “Фортепьяно 
сонатаси” ва “Афоризмлар”и унча-
лик ютуққа эришмайди. Сабаби ғарб 
мусиқасининг конструктивизм1 оқими 
таъсирида самимийлик ва янгилик 
йўқолганди. Жумладан, илк операси 
“Бурун” (Гоголнинг қиссаси асосида),  
“Леди Макбет”, “Катерина Измайлова” 
опералари, “Олтин аср, “Тиниқ сувли 

1 (лотинча constructio – қуриш, ясаш) ХХ аср 
бошларида юзага келган санъат ва адабий асар-
ларнинг шаклини янгилашга қаратилган оқим. 
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ариқ” “Болт” каби балетларини ёзади. 
Уларнинг айримлари жамоатчилик 
танқидига учрайди.  Аммо барибир 
унинг асарларида кишини сарҳуш 
қилувчи сеҳр бор эди.

1932 йилда у Мейерхольд билан 
танишади. Машҳур режиссёр уни 
ҳамкорлик қилиш учун ўз театрига 
таклиф қилади. Шостакович бир 
муддат Мейерхольд театрида мусиқа 
танловчи сифатида фаолият юритади. 
Ўттизинчи йилларнинг бошига келиб  
композитор ижодида муайян изланиш,  
ўзгаришлар содир бўлади: Шостако-
вич кино соҳасида ҳам ўзини синаб 
кўради. Унинг “Янги Вавилон”, “Бир 
қиз”, “Олтин хазина”, “Учрашиш” 
фильмлари  учун ёзган мусиқалари 
эътирофларга сабаб бўлади. Кўпчилик 
машҳур шахсларнинг ҳаёт йўлида 
бўлгани каби унинг ҳам отаси бевақт 
оламдан ўтиб қолиши катта моддий 
қийинчиликларни келтириб чиқаради, 
у бу муаммони бартараф қилиш йўлида 
бошқа ишлар билан шуғулланишга ҳам 
мажбур бўлади. Албатта, бу Дмитрий-
ни ҳар жиҳатдан зўриқтиради, ижодий 
фаолиятининг маромида кетишига ха-
лал беради. Аммо у қийинчиликларни 
енгиб ўтишга, ижодини тўхтатмасликка 
интилади.  “Милтиқли одам”, “Шаҳар 
устида булутлар”, “Мовий шар айла-
нади” ва бошқа фильмларга қизиқарли 
қўшиқлар ёзади. Бир нечта симфони-
ялар, сонаталар басталади. Айниқса, 
“Бешинчи симфония” унинг ижодий 
фаолиятидагина эмас, рус мусиқаси 
тарихида ҳам янги даврни  очиб берди. 
Бу симфонияни  “Умидбахш фожеа” 
деб аташ ҳам мумкин. Кўп ўтмай 
масрур композитор ўзининг “Олтинчи 
симфонияси”ни яратади. 

Уруш бошланиши олдида Шоста-
кович икки янги асар – “Квинтет”ни 

ва “Биринчи камончали квартет”ни 
ёзиб тамомлади. Бу Квинтет Шоста-
ковичнинг энг яхши, пухта, оҳангдор 
асарлари жумласидандир. Бу асарни 
урушгача яратилган рус мусиқасининг 
ноёб ютуқларидан дейиш мумкин.

Шостаковичнинг еттинчи сим-
фонияси “Бўронда яратилган” деб 
аталган. Уруш мавзусидаги ушбу асар 
нафақат ўз халқи, балки чет элликлар 
томонидан ҳам яхши кутиб олинди. 
Шостакович навбатдаги “Саккизинчи 
симфония”сини ҳам уруш мавзу-
сига бағишлади. Мазкур симфония 
фалсафий ва мураккаб. Урушнинг 
халқ бошига келтирган чексиз азоб-
уқубатлари, кулфатлари ҳақидаги 
симфоник қиссадир.  

Бастакор ҳаётининг сўнгги йилла-
рини оғир касаллик билан ўтказган 
буюк санъаткор 1975 йилнинг 9 ав-
густида саратон хасталиги туфайли 
ҳаётдан кўз юмади. У ўз васияти-
га кўра, пойтахтдаги Новодевичье 
қабристонига дафн этилади.

Шостакович ўз ижоди билан ўз 
санъатини яна бир поғонага кўтариб 
кетган ижодкор бўлди. У  “Босиб 
ўтилган йўл ҳақида ўйлар” автобиог-
рафик мақоласида  ўзи ҳақида: “Мен ўз 
санъатим билан буюк халқимизга, се-
викли ватанимизга хизмат қилаётганим 
учунгина бахтиёрман...” дейди. Унинг 
бетакрор асарлари бугун ҳам  дунё 
саҳналаридан мустаҳкам жой олиб 
келмоқда. Номи эса Гайдн, Бах, Бет-
ховен, Глинка ва бошқа  машҳур 
бастакорлар қаторида эътироф эти-
лади. Ўғли Максим Шостакович ҳам 
отасининг издоши сифатида унинг 
фаолиятини давом эттираётгани айни 
вақтда хуш ҳодисадир.

                                                             
    Соҳиба ТОШҚУЛОВА

 тайёрлади
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ЖЎШҚИН ҲАЁТ, 
ТОШҚИН ИЖОД 

САРВАРИ
XIX аср француз маданияти та-

рихида сиёсатга, санъатга, адабиётга 
дахлдор шахс –  давлат арбоби, тар-
жимон, олим ва катта ёзувчи сифатида 
ёрқин из қолдирган Проспер Мериме 
сарҳадлар оша қадр топган, ёзганла-
рини халқлар севиб мутолаа қилишга 
муносиб ижодкорлардан. Унинг катта 
ёзувчи эканлигини таъкидлашимиз-
нинг боиси шуки, ҳар бир асари би-
лан ўз даври кишиларининг қалбига 
тўғридан-тўғри кириб бориш, ўткир 
бадиий  тасвирларда ифодаланган, 
теран, таъсирчан фикрлари билан жа-
мият ҳаётининг муайян нуқталарини 
ёрита билиш хислати фақат у син-
гари катта ва чинакам қобилият 
соҳибларига хосдир. Адабий меро-
сининг таркиби ва кўламига эътибор 
қилсак, Мериме ижодида ҳажми катта 
романлар кам учрайди. Аксинча, у 
адабиётнинг драматургия ва асо-
сан қиссанавислик йўналишларида 
кўпроқ қалам тебратгани маълум. Бу 
йўналишларда ёзилган барча асарлари 
– гарчи улар шаклан кичик, ҳажман 
оз бўлсин – муаллифга улкан шуҳрат, 
омаду иқбол келтиролган. Бугун ҳам 
Мериме адабий меросидаги ана шу 
ўлмас асарлар жаҳон адабиётида, 
наср  ва  драматургияда,  айниқса 
кино ва теат р санъатида зангламас 
қурол, эскирмас манба бўлиб хизмат 
қилаётир. 

Ҳаёт йўлини  фақат илму ижод 
дардида ғоят жўшқин ва мазмундор 
ўтказган бу ижодкор 1803 йилнинг 
28 сентябрида Франция пойтахти 
Парижда кимёгар ва рассом Жан 

Франсуа Леонор Мериме оиласида  
дунёга келди. Унинг онаси ҳам тасви-
рий санъат соҳасида ижод қилар, шу 
сабабдан уларнинг хонадонида санъ-
атга муносабат доим жиддий ва юқори 
даражада эди. Ота-онаси ёш Проспер-
нинг яхши таълим-тарбия олиши ва 
камол топиши учун зарур имконият-
ларни яратиб беришга ҳаракат қилган. 
Бўлажак ёзувчини 1811 йилда импе-
раторлик лицейига ўқишга берадилар. 
Таҳсилни тамомлагач, 1819 йилдан 
отасининг маслаҳати билан ўқишни 
Париждаги олийгоҳда юридик соҳа 
бўйича давом эттиради ва тўрт йил-
дан сўнг  адвокатлик дипломига эга 
бўлади. Проспер ўқиш давомида  бир 
неча хорижий тилларни, тарихни 
жиддий ўрганади.  Ўз уйида  санъат 
ва фанлар тўгарагини ташкил этади. 
У уйида ташкил қилган илмий-адабий 
кечаларда нафақат французлар, балки, 
инглиз, немис ва рус ижодкорлари ҳам 
қатнашади. Ёш Мерименинг ўзи Ам-
пер, Альбер Штапфер каби олимлар, 
Стендал ва Делеклюз сингари ёзувчи-
лар билан мустаҳкам ижодий дўстлик 
ришталарини боғлайди. Унинг бадиий 
диди ва дунёқараши  шаклланишида 
айниқса, Штапфер  ва Делеклюзлар-
нинг таъсири катта бўлди. Мериме 
улардан кўп сабоқлар  олди. 

1830 йилга келиб мамлакатда 
ҳокимият қирол Луи Филипп (1848 
йилга қадар ҳукмронлик қилган) 
қўлига ўтиши билан Мерименинг  
сиёсий мартабаси янада юксалди. 
1831 йилдан Мериме давлат ишла-
рида қатнашиб, савдо-сотиқ вазири 
лавозимида фаолият олиб борди, 
1834 йилда эса тарихий ёдгорликлар 
бўйича комиссиянинг бош инспекто-
ри этиб тайинланади. Мериме узоқ 
йиллар турли лавозимларда ишлаб, 
сиёсий арбоб бўлиб танилди, ношир 
сифатида кўплаб сиёсий-ижтимоий 
китоблар, тарихий солномалар нашр 
эттиради. Бу  хизматлари учун 1844 
йилда қирқ бир ёшидаёқ Франция 
Фанлар Академияси аъзосига айлана-
ди, 1852 йилда Фахрий легион ордени 
билан мукофотланади, кейинчалик  
сенатор бўлиб сайланади. Мамлакат 
бошқарувида таниқли шахсга айлан-
ган Проспер Мериме 1860 йилга қадар 
узлуксиз меҳнат билан шуғулланади. 
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Ҳаётининг сўнгги йилларида астма 
касаллигига дучор бўлиб, мамлакат-
нинг жанубий ҳудудларига бориб 
яшашга мажбур бўлади. Мериме 1870 
йилнинг 23 сентябрида айнан шу хас-
талик туфайли вафот этди.

Ўзининг олтмиш етти йиллик умри 
давомида юрт учун ҳаловат билмай 
яшаган, меҳнат қилган, асарлар ярат-
ган ёзувчининг адабий фаолияти бир 
неча йўналишларга бўлиб ўргангулик 
серқирра ва сермаҳсул эди. Мериме 
бадиий тафаккури бой ижодкор си-
фатида бир умр тўхтовсиз ижодий 
фаолиятда бўлди, ёзиш-яратишни 
бир зум тўхтатмади. У юқорида айт-
ганимиздек, адабиёт соҳасига жуда 
эрта кириб келди. Шуни алоҳида 
таъкидлаш керакки, у адабиёт майдо-
нига кириб келиши биланоқ (йигирма 
ёшида!) адабий давралар қаҳрамонига 
айланди, назарга тушди. 

Унинг илк ижод намунаси “Кром-
вель” тарихий драмаси эди. Бу би-
ринчи асар дўстлари томонидан 
унчалик юқори баҳоланмагани учун 
драмани  нашр қилдиришга шошил-
мади. Ке йинчалик, 1820 йилларнинг 
ўрталарида испан тилидан бир қанча 
мумтоз драмаларни француз тилига 
таржима қилади ва уларни бир муқова 
остида чоп эттиради (унинг мазкур 
таржималарига испан сайёр театри 
актрисаларидан бири тақриз ҳам 
ёзди). 1827 йили Мерименинг “Гусли” 
деб номланган халқ оғзаки ижодидаги 
афсоналар ва машҳур латифалардан 
иборат иккинчи тўплами чоп этилди. 
Тўплам анча-мунча шов-шувларга 
сабаб бўлди. 

Мериме ижодида тарих мавзуси 
ҳамиша муҳим ўрин тутарди. Чунки 
у тарихни жуда кўп ўқиган ва тарихий 
воқеаларни бадиий асарларда акс 
эттиришни хуш кўрарди. 1928-1829 
йилларда дунёга келган “Жакерия”, 
“Карвахаллар оиласи” каби драма-
лари, “Карл IХ даври хроникаси” 
романи Франция тарихини теран акс 
эттирувчи ана шундай солнома-асар-
ларидан ҳисобланади. 

Мериме нашриётларда ҳам маълум 
йилларда фаолият юритган, “Revue de 
Paris”, “National”  каби йирик наш-
риётлар билан жуда яқин алоқада 
бўлган. Айнан мана шу нашриётлар 

унинг “Таманго”, “Перл Толедо”, 
“Этрусклар вазаси”, “Қўш хато” каби 
қиссаларини чоп қилади. 1839 йилда 
у Корсика оролига саёҳат қилади. 
Бу саёҳат даврида унинг “Коломбо” 
қиссаси дунёга келди. 

Унинг энг машҳур асари – “Кар-
мен” новелласи 1845 йил ёзилади.  
Лўли  қиз Кармен образи орқали 
шуҳрат қозонган мазкур асар мо-
тивлари бўйича Людовик Галеви ва 
Андре Мельяклар  томонидан яра-
тилган либретто  франциялик ком-
позитор Жорж Бизенинг шу номли  
операсига асос бўлди. Опера ва унга 
ёзилган мусиқа оҳанглари бугунги 
кунда ҳам дунёга жуда машҳурдир.  
“Норозилик”, “Икки ворис ёхуд Дон 
Кихот”, “Африка севгиси” драмалари 
ҳам бошқа асарлари сингари Европа 
ва жаҳон театрлари саҳналарида 
муваффақият қозонади. Пьесалари 
жамланган “Клара Гасул театри” ки-
тоби эса дунёнинг жуда кўп тилларига 
таржима қилинган.

Адабиётга муҳаббат ва таржима 
Проспер Мериме ижодининг  яна бир 
муҳим, ажралмас қисми бўлганлиги 
сабабли, унинг таржималари ҳам эъ-
тирофларга муносиб. Мериме аввало 
рус адабиётининг ашаддий мухлиси 
эди. Қолаверса, у рус адабиётини ва 
рус тилини чуқур ўзлаштирганлиги 
билан Францияда катта обрўга эга 
бўлган. Пушкин, Тургенов ва Го-
голнинг асарларини аслида ўқиган, 
уларнинг ижодига катта эҳтиром 
билан қараган, асарларини таржима 
қилиб, француз халқига етказишга 
интилган. 1849 йилда у Пушкиннинг 
“Қарға моткаси” асарини француз 
тилига таржима қилди,  Гоголь ҳақида 
ўнлаб мақолалар, адабий этюдлар 
ёзди, 1853 йилда Гоголнинг “Ревизор” 
комедиясини, Тургеневнинг “Оталар 
ва болалар” романини француз тилига 
ўгирди. У рус давлати тарихига ҳам 
жиддий қизиқиб, шоҳ Пётр I ҳақида 
жуда кўп мақолалар чоп эттиради. 
Бундан ташқари Греция, Италия ва 
Рим тарихи, қироллар ҳаёти ҳақида 
хроник-тарихий асарлар ёзгани учун 
ҳам тарихчи олимлар орасида доимо 
ардоқда бўлади. 

“Локис” номли қиссаси Мериме 
умрининг охирги йилларида чоп этил-

www.ziyouz.com kutubxonasi



202
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

ЖАҲОН  МАДАНИЯТИ  ВА САНЪАТИ

ган энг сўнгги ижод намунаси бўлди. 
Унинг вафотидан кейин  “Сўнгги 
новеллалар” номи остида энг яхши 
ҳикоялари ва “Мовий хона” номли 
хатлар тўплами нашр қилинади. 
Ёзувчининг қиссалари дунёнинг кўп 
тилларига, шу жумладан, ўзбек тилига 
ҳам таржима қилинган.

Унинг қаҳрамонлари ҳам ўзи каби  
ҳамиша жўшқин, меҳнатга ва меҳрга 
ташна, курашувчан образлардан 
иборат. Атоқли рус тадқиқотчиси               
Ю. М. Лотман мақолаларининг бири-
да ёзувчи ижодининг хос жиҳатлари 
ҳақида шундай ёзади: “Экзотика, 
фантастика ,  мифология  Мериме 
ижодида ҳамиша аниқ маконда, аниқ 
чизиқларда тасвирланади”. Яъни, 
бир сўз билан айтганда, Мерименинг 
бадиий тафаккур йўли романтика ва 
реаллик ўртасидадир. Шу туфайли у 
ҳамиша қалбга яқин, ҳамиша замо-
навий ёзувчи сифатида ном қозониб 

келди. Бугунги кунда ҳам у бутун дунё 
назарида, асарлари  экранлаштирил-
ган,  театр саҳналарида, ўқувчилар 
қўлида такрор-такрор тилга олинади.  
Хусусан, унинг биргина “Кармен” 
асарининг ўзи турли йилларда АҚШ, 
Франция ва Россия киноижодкорлари 
томонидан бир неча бор фильм қилиб 
экранга олиб чиқилди.  2011 йилда 
француз режиссёри Жак Малатье   
суратга олган “Кармен” фильми 
Проспер Мериме фильмографияси-
нинг энг сўнгги янгиликларидандир. 
Дарвоқе, ёзувчининг асарлари ўзбек 
театр саҳнасида ҳам ўз тилимизда 
жаранглаган. “Ялмоғиз хотин” асари 
Наби Абдурахмонов томонидан Ўзбек 
Давлат драма (аввалги Ёш гвардия) 
театрида,  2012 йилда  Маъмур Ума-
ров таржима қилган “Африка севги-
си” номли кичик пьесаси Муқимий 
номидаги Давлат мусиқали театрида   
саҳналаштирилган эди.  

М. МУҲАММАДАМИНОВА
тайёрлади
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РАНГЛАРДА КЕЧГАН 
ҲАЁТ

1954 йилда Мексиканинг Наярит штати 
ғарбидаги Тепик шаҳарчасида таваллуд 
топган Альфредо Родригес бугун ўзининг 
ажойиб санъат асарлари билан бутун ду-
нёни лол қолдирмоқда. Ундаги рассомлик 
иқтидори болаликдан шакл ланди. Тўққиз 
фарзандли ғала-ғовур оилада расм чизиш-
га у ҳамиша вақт топарди.

 Фарзандидаги ноёб қобилиятни кўрган 
онаси унга рангли акварель бўёқларини 
совға қилади. Альфредо расм чизишни 

гўдак илк қадамларини ташлагандек, илк бор сўзлагандек ўрганади. 
Дастлаб оила аъзоларининг суратини чизади. Бу унга уй вазифаси сифа-
тида буюрилган эди. Бора-бора унинг суратлари атрофдагиларнинг ҳам 
қизиқишини уйғотадиган бўлди. Унинг илк қаҳрамонлари уйи яқинида 
яшовчи Уичоли ҳинди қабиласи одамлари эди. 

Ўз устида тинимсиз ишлаган, изланган болакай ўн тўрт ёшида Мек-
сикада танилиб улгурди. Эндиликда у рўзғорга кўмаклашиш мақсадида 
пул топа бошлайди. 

1968 йилда уста рассом сифатида ном қозонади. Унинг ёрқин бўёқлари 
Американинг ғарбида яшовчи одамларни тасвирлайди: ҳиндулар, ковбой-
лар, тоғликлар, саҳройилар. Сурат ҳамиша Альфредо Родригес ҳаётининг 
мазмуни бўлган. Айнан ғарбий Америкаликлар тасвири Альфредони  
машҳурлик шоҳсупасига кўтарди. 

У бутун жаҳонга ўз ижод намунасини танитиш учун АҚШга келиши 
ва бу ерда шахсий галереясини очиши кераклигини яхши биларди. 

Ўтган асрнинг 60-йиллари охирида мусаввир асарларига америкалик 
арт-диллер эътибор қаратади ва шахсий галереясини очишга ёрдамди. 1973 
Альфредо Мексикадан Американинг Лос-Анжелес штатига кўчиб келади. 
Яшаш жойи ўзгарса-да, суратлардаги асосий қаҳрамонлар ўзгармайди. Бу 
ерда ҳам унинг суратлари оммага танила бошлайди. Танқидчилар айнан 
шу суратлар оммада ҳиндиларга бўлган қизиқишни янада оширишини 
таъкидлайди. Болалар ва ўсмирлар учун ғарбий Америка мавзусидаги 
илмий-оммабоп китоблар ёзувчи таниқли адиб Бобби Калман китобига 
чизган иллюстрациялари ҳам унга бир олам муваффақият келтиради. 
“Текисликдаги  халқлар”, “Жанубий ғарб аҳолиси”, “Миллий уйлар”, 
“Текисликдаги қишлоқлар ҳаёти” ҳамда “Навахо ҳиндилари ҳаёти” каби 
китобларига иллюстрациялар чизган.

 “Ғарб тасвирий санъатининг бугуни” китобига унинг ижод намуналари 
ҳам киритилган.

Мусаввир 80-йилларга келиб эса Лос-Анжелес шаҳри ташқарисидаги 
Корона манзилда қўним топади. Ҳозирда бу ерда унинг студияси ва га-
лереяси мавжуд. Альфредо Родригес, асосан,  Мексика ва АҚШда довруғ 
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қозонди.  Энг яхши рассом номинацияси бўйича бир қанча мукофотлар 
соҳибига айланди. 

Унинг суратлари  тоғ ва саҳроларни, юксак қаҳрамонларни, умуман, 
бутун ғарб гўзаллигини намоён этади. У ўз йўналишида анъанавийлик, 
мумтоз реаллик ва қисман  импрессионизм мавжуд дея ҳисоблайди. 

Тасвирларида ғарбона шукуҳ етакчи. Бир қанча асарлари Техас, Оре-
гона, Колорадо штати музейларига қўйилган. Жами икки юздан зиёд 
картиналари мавжуд. Кўпчилиги хусусий коллекционерларга ўн минг 
доллар пул эвазига сотилган. 1990 йилнинг охирида у “Альфредо Родри-
гес: “Рангларда кечган ҳаёт” номли китобини нашр этди. Бир юз тўқсон 
икки бетдан иборат ушбу китобда рассомнинг туғилганидан то бугунги 
кунга қадар кечирган ҳаёт йўли ҳақида ҳикоя қилинади. Фожиаларга тўла 
ҳаёти, омадли онлари, хатолари, муҳаббати, санъати акс этади. Ҳикоя 
унинг ўз суратлари билан бойитилган. 

Интернет тармоғидаги турли сайтларда ҳам Альфредо Родригес чиз-
ган суратлардан кенг фойдаланилмоқда. Хусусан, болалар мавзусидаги 
сайтларда айнан унинг мўйқаламига мансуб суратлар кенг жой олган. 
Илк бор рассом чизган асарларга назар ташланганда, улар фотосуратга 

ўхшаш туюлади.  Бироқ яхшироқ эътибор қаратилгач, у ёрқин бўёқларда 
моҳирона чизилгани билинади. 

Альфредо Родригес 2005 йил Ғарбнинг энг яхши рассоми дея тан олинди.  
Бунинг бош сабаби суратларда Америка халқига эътибор қаратилиши, 

ўша халқ ҳаётининг турфа 
талқинлари ва ғарбнинг гўзал 
табиати тасвиридир. Родри-
гес ҳозирги кунда рафиқаси 
Черил ва  уч нафар қизи би-
лан Калифорниянинг Корона 
шаҳрида яшайди. Рассомнинг 
асосий қаҳрамонлари ҳамон 
ҳиндилар ва ковбойлардир.   

Зилола ЖАЛОЛОВА
тайёрлади
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1 СЕНТЯБРЬ
1926 йил. Фахриддин Умаров, 

Миллий қўшиқчилигимизда  янги 
даврни бошлаб берган санъаткорлардан 
Ўзбекистон халқ ҳофизи, бастакор, 
“Найларам”, “Ишқингда зор ўлдим”, 
“Сочининг савдоси тушди”, “Онам 
дерман”, “Ўзбегим”, “Қайдасан”, 
“Эй, муҳаббат”, “Умр ўтмоқда” каби 
ашулалари билан машҳур бўлган. 

2 СЕНТЯБРЬ
1862 йил. О’Генри, америкалик 

ёзувчи .  “Ёнаётган  шам”, “Ғарб 
қалби”, “Ёқимтой ўғри”, “Кулчалар” 
каби юзлаб ҳикоялар, “Қироллар 
ва карам” романининг муаллифи. 
Унинг новеллалари дунё адабиёти 
хазинасидан  муст аҳкам  ўрин 
эгаллаган.

1930  йил .  Андрей  Петров , 
россиялик композитор. “Орзулар 
қирғоғи”, “Дунёнинг  яралиши”, 
“Пушкин. Шоир ҳақида ўйлар”, “Уста 
ва Маргарита” балетлари, “Биз рақс 
тушамиз”, “Капитан қизи” мюзкллари, 
шунингдек, “Сент-Экзюпери ҳаёти”, 
“Олчазор”, “Уч опа-сингил”, “Отелло”, 
“Ҳамлет”, “Ромео ва Жульетта”, 
“Суқрот билан суҳбат” спектаклларига 
ёзган мусиқалари билан шуҳрат 
қозонган.

4 СЕНТЯБРЬ
1768 йил. Франсуа де Шатобриан, 

франциялик ёзувчи. “Жафокашлар” 
эпопеяси ,  “Париждан  Қуддуси 
Шарифга  саёҳат” ,  “Саҳродаги 
одамовилар  ишқи”,  “Рене  ёхуд 
дарбадарлик оқибати” каби қиссалар, 
“Инқилоблар ҳақида тажрибалар” 
эстетик-фалсафий китоблар муаллифи.

5 СЕНТЯБРЬ
1562 йил. Томмазо Кампанелла, 

италиялик ёзувчи, файласуф. “Қуёш 
шаҳри”, “Ҳаққоният фалсафаси”, 
“Галелей мадҳи”, “Буюмлар ҳақида 
мулоҳазалар” каби қатор асарлари 
машҳур. Арастунинг “Поэтика”, 
“Риторика”, “Диалектика”  асарларига 
шарҳлар ёзган. Асарлари кўплаб 
хорижий тилларда чоп қилинган. 

7 СЕНТЯБРЬ
1870 йил. Александр Куприн, 

ро с си я лик  ё зу вчи .  “Яккама -
якка  олишув”, “Ўра”, “Олося”, 
“Гамбринус”, “Офат”, “Ёқут кўзли 
билакузук”, “Жанетта”, “Юнкерлар” 
каби  қиссалари  жаҳон  адабиёти 
хазинасидан ўрин олган. Асарлари 
асосида кўплаб кинофильмлар суратга 
олинган.

8 СЕНТЯБРЬ
1474 йил. Лудовико Ариосто, 

итальян шоири, драматурги. “Дарғазаб 
Роланд”, “Сандиқ ҳақида комедия”, 
“Афсунгар”, “Алмашганлар” каби 
асарлари ва кўплаб шеърий китоблари 
машҳур.

1830 йил. Фредерик Мистраль, 
француз шоири. “Олтин ороллар” 
шеърлар тўплами, “Нерто”, “Мирейо”, 
“Каледо” каби шеърий достонлари, 
“Қирол Жано” драмаси билан ном 
таратган. Нобель мукофоти лауреати 
(1904).

9 СЕНТЯБРЬ
1828 йил. Лев Толстой, буюк 

рус ёзувчиси. “Казаклар”, “Крейцер 
сонатаси”, “Иван Ильичнинг ўлими”, 
“Анна Каренина”, “Уруш  ва тинчлик”, 

УЛАР ҲАМ ШУ ОЙДА 
ТУҒИЛГАН ЭДИЛАР...

ТАҚВИМ 

ЖАҲОН  МАДАНИЯТИ  ВА САНЪАТИ
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“Тирик мурда” каби насрий асарлари, 
“Зулмат ҳокимияти”, “Маърифат 
мевалари” каби пьесалари билан 
оламшумул шуҳрат қозонган. Асарлари 
дунё тилларига энг кўп таржима 
қилинган ва энг кўп нашр этилган адиб.

14 СЕНТЯБРЬ
1618 йил. Питер  Лели,   германиялик 

мусаввир. “Кимон ва Ифегения”, 
“Карлнинг болалари”, “Виола чалаётган 
санъаткор”, “Англия қироличасининг 
портрети”, “Вингзор гўзаллари” каби 
картиналари унга шуҳрат келтирган.

 15 СЕНТЯБРЬ
1613 йил. Франсуа Ларошфуко, 

француз файласуфи, ахлоқшуноси 
ва  адиби .  “Фикр-мулоҳазалар”, 
“Афори змлар ” ,  “Мемуарлар ” 
каби тўпламлари дунёга машҳур. 
XVII асрнинг энг маърифатпарвар 
шахсларидан бири.

16 СЕНТЯБРЬ
1888 йил. Франц Эмиль Силланпя, 

финландиялик ёзувчи. “Қашшоқлик”, 
“Марҳум ўспирин”, “Эркаклар йўли”, 
“Одамлар ва ёз тунлари” каби романлар, 
“Йигит ўз ҳаётини яшади”, “Сўзлайман 
ва тасвирлайман” каби автобиографик 
асарлари билан ном таратган.

17 СЕНТЯБРЬ
1907 йил. Абдулла Қаҳҳор, машҳур 

ўзбек адиби, драматург. “Бемор”, 
“Даҳшат”, “Ўғри”, “Майиз емаган 
хотин” каби ҳикоялари, “Сароб” 
романи ,“Синчалак”, “Ўтмишдан 
эртаклар” қиссалар, “Шоҳи сўзана”, 
“Оғриқ тишлар”, “Тобутдан товуш”, 
“Аяжонларим” пьесаларини ёзган.

18 СЕНТЯБРЬ
1935 йил. Георгий Брим,  машҳур 

театр рассоми. Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган санъат арбоби.   Давлат 
мукофотлари лауреати. Ўзбек Миллий 
академик драма театри  ва Ўзбек давлат 
драма театрида   саҳналаштирилган 
“Шахсий иш”, “Бой ила хизматчи”, 

“Қонли сароб”, “Шоҳ Эдип”, “Афсона 
яратган қиз”, “Парвоз”, “Абу Райҳон 
Беруний”, “Самандар”, “Комиссия”, 
“Бухоро”,  “Қароқчилар”,  “Қор 
маликаси”, “Келинлар қўзғолони”, 
“Қиёмат қарз”,  “Майсаранинг иши”, 
“Қора камар”, “Искандар”, “Паранжи 
сирлари” ва бошқа кўплаб спектакллар 
учун саҳна безаклари яратган.

19 СЕНТЯБРЬ
1911 йил. Уильям Гольдинг, анг-

лиялик ёзувчи. “Пашшалар султони”, 
“Маржон ороли”, “Меросхўрлар”, 
“Ўғригина  Мартин ” ,  “Эркин 
қулаш”, “Шпиль”, “Қоғоз одамлар” 
романларининг муаллифи. Нобель 
мукофоти лауреати (1983).

23 СЕНТЯБРЬ
1901 йил. Ярослав Сейферт, 

чех шоири. “Кўзёшларга чўмилган 
шаҳар”, “Ер дубулғаси”, “Булбулнинг 
ёқимсиз хониши”, “Онажон”, “Бола 
ва юлдузлар”, “Асал ойи”, “Оролдаги 
концерт”, “Қуйма қўнғироқлар”, 
“Хастажон  устун” каби  шеърий 
китоблари билан шуҳрат қозонган. 
Нобель мукофоти лауреати (1984).

27 СЕНТЯБРЬ
1871 йил .  Грация  Деледда , 

италиялик ёзувчи.  “Ҳалол қалблар”, 
“Сардения чечаги”, “Элиас Портулу”, 
“Каптарлар ва қузғунлар”, “Қул”, 
“Печак”, “Шамолда титраган қамиш”, 
“Она”, “Тириклар худоси”, “Ёлғиз 
кишининг сирлари” каби романлар 
ёзган. Нобель мукофоти лауреати 
(1927).

29 СЕНТЯБРЬ
1810 йил. Элизабет Гаскелл, инглиз 

адибаси. “Кренфорд”, “Шимол ва 
жануб”, “Хотинлар ва қизлар”, “Руфь”, 
“Мэри Бартон”, “Манчестр ҳаётидан 
ҳикоя”, “Сильвиянинг ошиғи” каби 
романлар ёзган. Жуда кўплаб қиссалар 
муаллифи.

М.МУҲАММАДАМИНОВА 
тайёрлади
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 РЕЗЮМЕ
В очередном номере журнала значительное место уделено литера-
туре  стран Латинской Америки. 

   Вниманию читателей предоставляются начальные главы романа 
“Сеньор Президент” Мигеля Анхеля Астуриаса, навеяные минорными 
нотами и сюрреалистическими взглядами автора. Рассказы Хулио Кор-
тасара примечательны сложной развязкой.

Латиноамериканская поэзия представлена на примере творчества 
Пабло Неруды. 

  Напоминающий “Алхимик”а по стилю “Мактуб” (“письмо” в 
переводе с арабского языка) Пауло Коэльо – сборник небольших притч 
из сокровищницы мировой мудрости с глубокой философией. 

   В рубрике “Культура и искусство мира” освещены жизненный 
и творческий путь таких знаменитых деятелей мировой культуры, как 
П.Мериме, Т.Ходжаев, О.Ходжаев, А.Платонов, Лу Син, У.Хаджибеков.

 RESUME

At this issue of magazine devoted considerable space literature of Latin 
America’s literature whether Indian legends or works of art exalted to thinking.

“Senor President” by Miguel Angel Asturias is a sadly surrealist  roman. 
Readers can read initial sections of this roman and diffi cult unraveling stories 
by Julio Cortazar.

Latin America’s poetry presented on the example of the creation of 
Pablo Neruda. 

  “Maktub” ("Letter", translated from Arabic)  is close to “The 
Alchemist” style by Paulo Coelho, but it talks about deep philosophic and 
social observations.

Under the heading of “World culture and art” highlights the life and 
career of famous fi gures as a P.Merime, T.KHodzhaev, O.KHodzhaev, A. 
Platonov, Lu Xing, U.Hadzhibekov.
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Навбатчи муҳаррир М.АҲМЕДОВ
Техник муҳаррир З.ЖАЛОЛОВА

Мусаҳҳиҳ Д.АЛИЕВА
Компьютерда саҳифаловчи М.АЛИЕВА

Жаҳон адабиёти, 2013

ИНДЕКС 828, 829
2007 йилда №0252 рақами билан лицензия олинган.

Ўзбекистон Матбуот ва ахборот агентлигида рўйхатга олинган, №189
Уч босма табоқ ҳажмгача бўлган қўлёзмалар қайтарилмайди.

“Жаҳон адабиёти” журналида эълон қилинган асарларни кўчириб босиш-
да ва қайта нашр этишда таҳририятнинг ёзма розилиги олиниши шарт.

Таҳририят манзили:
100129, Тошкент, Навоий кўчаси, 30.

Телефонлар: 244-41-60; 244-41-61; 244-41-62.
Сайт: www.jahonadabiyoti.uz
E-mail: jahonadabiyoti@list.ru

Босишга рухсат этилди 26.09.2013 й. Бичими 70х108 1/16. Офсет қоғози. 
Офсет босма. Шартли босма табоқ 18,2. Нашриёт босма табоғи 20,0. 

Жами 1800 нусха. ______  рақамли буюртма. Баҳоси шартнома асосида.
“Жаҳон адабиёти” журнали компьютерида терилиб, Ўзбекистон Матбуот 

ва ахборот агентлигининг “Ўқитувчи” НМИУда чоп этилди.
100206, Ўзбекистон, Тошкент ш. Янгишаҳар кўчаси, 1.

© Жаҳон адабиёти, 2013 й.

Бош муҳаррир:
Шуҳрат РИЗАЕВ 

Таҳрир ҳайъати:
Амир ФАЙЗУЛЛА 
Назира ЖЎРАЕВА
Музаффар АҲМАД
Дилдора АЛИЕВА
Олимжон УСМОНОВ
Алимурод ТОЖИЕВ
Шаҳноза НАЗАРОВА
Севара АЛИЖОНОВА

2013 йил сентябрь сони

www.ziyouz.com kutubxonasi




