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Ðóáåí ÍÀÇÀÐÜßÍ

Âëàäèñëàâ ÏÎÏËÀÂÑÊÈÉ

ÊÀØÃÀÐÊÀ
(Ãëàâû èç ïîâåñòè)

Òàêèìè, êàêèìè îíè çàïîìíèëèñü ìíå, ÿ è ïåðåäàþ âàì 
ãåðîåâ Êàøãàðêè. Íå âñåãäà è íå âî âñåì ïðàâåäíèêè, íî îíè 
áûëè åå ëèöîì, åå ñîáñòâåííîñòüþ... Êàøãàðêà! Îêîëî 40 ëåò 
òîìó íàçàä òû áûëà ðàçðóøåíà çåìëåòðÿñåíèåì, â ýïèöåíòðå 
êîòîðîãî îêàçàëàñü. Ðóõíóë óíèêàëüíûé ìèð, íå ñòàëî ñâîå-
îáðàçíîé àóðû, êîòîðóþ íèêòî è íèêîãäà áîëüøå íå âîññîçäàñò 
â ïðåæíåì âèäå.

Ìèõàèë ÃÀÐ 

ÏÛËÜ ÂÀÂÈËÎÍÀ
(Ðîìàí)

ïðîçà

ëèòåðàòóðîâåäåíèå. ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

âîçâðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ

Äëÿ ëþáîãî äåéñòâèÿ åñòü ïîâîä, ïðè÷èíà. À ðåçóëüòàòîì äåé-
ñòâèÿ óïðàâëÿåò ñëó÷àé – äàæå åñëè äåéñòâèå ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé 
è âûïîëíÿåòñÿ ïðè òðåçâîì óìå. Íî ÷òî èëè êòî òîãäà óïðàâëÿåò ñëó-
÷àåì, õîòåëîñü áû çíàòü? Áîãè? Èëè æå ñàì ñëó÷àé – íà ïðàâàõ ñàìî-
óïðàâëåíèÿ, êàê íåêàÿ àâòîíîìíàÿ ñóáñòàíöèÿ, íå ïîä÷èíÿþùàÿñÿ íè-
êîìó è íè÷üèì çàêîíàì, – âçáàëìîøíàÿ, íåóëîâèìàÿ, íåóìîëèìàÿ, íå-
ïðåäñêàçóåìàÿ, ñàìà ðåøàþùàÿ, ÷åì àóêíóòüñÿ – êàðîé èëè ìèëîñòüþ? 

À ìîæåò, ñëó÷àé è åñòü Áîã?

Àííà Àëìàòèíñêàÿ, ïðîæèâøàÿ â Ñðåäíåé Àçèè âñþ ñâîþ 
æèçíü, ïðåêðàñíî âëàäåëà ìàòåðèàëîì è ïîòîìó ñî çíàíèåì äåëà 
îïèñûâàëà íå òîëüêî îáû÷àè è áûò ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, íî è õà-
ðàêòåðû, è ïîâåäåíèå ïðåäñòàâèòåëåé «ðóññêîãî» Òóðêåñòàíà: 
÷èíîâíîé çíàòè, îôèöåðñòâà è êóïå÷åñòâà. Õàðàêòåðíîé îñîáåí-
íîñòüþ òðèëîãèè ÿâëÿåòñÿ âêëþ÷åíèå íàðÿäó ñ âûìûøëåííûìè 
ãåðîÿìè ðåàëüíûõ ëþäåé, èìåíà êîòîðûõ áûëè õîðîøî èçâåñòíû 
â ðåãèîíå. Íåêîòîðûõ èç íèõ ïèñàòåëüíèöà çíàëà ëè÷íî. 

ÒÀØÊÅÍÒÑÊÈÅ ÏÐÎÒÎÒÈÏÛ ÏÅÐÑÎÍÀÆÅÉ 
ÐÎÌÀÍÀ À. ÀËÌÀÒÈÍÑÊÎÉ «ÃÍÅÒ»

www.ziyouz.com kutubxonasi
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Èðèíà ÐÀÒÓØÈÍÑÊÀß

Âëàäèìèð ÁÀÃÐÀÌÎÂ

Áîðèñ ÃÎËÅÍÄÅÐ

   ÀÂÃÓÑÒÅÉØÈÉ ÈÇÃÀÍÍÈÊ
(Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü â ñòðàíèöàõ èç äíåâíèêà âåëèêîãî 

êíÿçÿ Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à)

Åãî çâàëè Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷… À ôàìèëèþ ïðîèçíî-
ñèòü áûëî íåîáÿçàòåëüíî, èáî îí áûë âåëèêèì êíÿçåì, ÷òî ñàìî 
ïî ñåáå îçíà÷àëî â Ðîññèè ïðèíöà êðîâè, ÷ëåíà ñåìüè, òðè ñòîëå-
òèÿ ïðàâèâøåé ãîñóäàðñòâîì…

êàðàâàí èñòîðèè

ïîýçèÿ

ïðîçà

ÂÍÅ ËÈÌÈÒÀ

ÅÃÎ ÃËÀÇÀ 
(Ðàññêàç)

Ìàíäåëüøòàìîâñêîé ëàñòî÷êîé
Ïàäàåò ê ñåðäöó ðàçëóêà,
Ïàñòåðíàê ïîñûëàåò äîæäè,
À Öâåòàåâà – âåòåð.
×òîá âåðøèëîñü âðàùåíüå âñåëåííîé
Áåç ëîæíîãî çâóêà,
Íóæíî ñëîâî – è òîëüêî ïîýòû
Çà ýòî â îòâåòå.

Êîãäà, ïîä÷èíÿÿñü çàðæàâëåííîé òðóáå ëåíèâîãî Ãàâ-
ðèèëà, ñîáåðóòñÿ òîëïû îáåçäîëåííûõ, íèùèõ, ñèðûõ è 
îáèæåííûõ ïðåä î÷è Ãîñïîäíè äëÿ ïîñëåäíåé ñóäíîé ñïðà-
âåäëèâîñòè, ÿ óâåðåí, Ñàìóèë áóäåò ñòîÿòü âïå ðåäè âñåõ. 
À ìîæåò áûòü, äàæå ñèäåòü ïåðåä Ãîñïîäîì, èáî òî, ÷òî 
âûòåð ïåë îí, âûòåðïåòü íåìûñëèìî. Íî òàê áûëî, èç ïåñíè 
ñëîâà íå âûêèíåøü.
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ïóáëèöèñòèêà

Àíäðåé 
ÑËÎÍÈÌ

Ðåæèññåð-
ïîñòàíîâùèê 
è ñöåíîãðàô 

Ãîñóäàðñòâåííîãî 
Àêàäåìè÷åñêîãî 
Áîëüøîãî òåàòðà 

èìåíè
 À. Íàâîè,

Çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû 

Ðåñïóáëèêè 
Óçáåêèñòàí.

Áûòü èëè êàçàòüñÿ 
ñîâðåìåííûì?

…Ìèð, îêðóæàþùèé ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ïîäîáåí 
áóðíîìó îêåàíó. Ìãíîâåíüÿ êàæóùåãîñÿ ñïîêîéñòâèÿ, øòèëÿ 
ñìåíÿþò ìîùíûå íàòèñêè âîëí. Êàæäîå íîâîå ìãíîâåíèå íå-
ñåò â ñåáå è íåèçâåäàííîñòü ïðîáëåì, è èñïûòàíèÿ âîëè, è íå-
îáõîäèìîñòü ïîèñêà âûõîäîâ èç íåïðîñòûõ ñèòóàöèé. À òåìï 
è ðèòì íàøèõ äíåé ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåñîðàçìåðíûì ñ èñ-
õîäíûìè âîçìîæíîñòÿìè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.

Ñîâðåìåííûì ñâîåé ýïîõå è åå çàêîíàì, íåñîìíåííî, 
ìîæíî è äîëæíî áûòü. Íî ýòî äîñòàòî÷íî ñëîæíî, ïîñêîëüêó 
òðåáóåò îñìûñëåíèÿ íåêèõ âàæíûõ êàòåãîðèé è ïîíÿòèé. Íà-
âåðíîå, ãîðàçäî ïðîùå êàçàòüñÿ ñåáå ñàìîìó è âñåì ïðî÷èì 
ñîâðåìåííûì. Íî ïðè ýòîì, êàê íè ïðèñêîðáíî, âèõðåì ïðî-
ëåòåòü ìèìî ìíîãîãî òîãî, ÷òî, ïîæàëóé, ìîæíî ñ÷èòàòü îïðå-
äåëÿþùèì.

Ïðåäñòàâèì ñåáå, ïóñòü íà ìãíîâåíèå, òåìï è õàðàêòåð 
æèçíè íàøèõ ïðåäêîâ, æèâóùèõ õîòÿ áû 150 ëåò íàçàä. È ñòà-
íåò ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, ÷òî ïðåæäå ó ÷åëîâåêà áûëî êóäà 
áîëüøå âðåìåíè äëÿ îñìûñëåíèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà è âûáîðà 
ñâîåãî ìåñòà â íåì. Ïëàâíûå ïåðåìåùåíèÿ â êàðåòàõ è ýêèïà-
æàõ, íåòîðîïëèâûå ïðîãóëêè ïî ïàðêàì è ëåñàì, ëèøåííîå ñó-
åòû ñîçåðöàíèå ïðèðîäû è ëþäåé – âñå ýòî äàâàëî âîëþ è âîç-
ìîæíîñòü ïîèñêà ñâîåãî ìåñòà â æèçíè è ñïîñîáñòâîâàëî ïîíè-
ìàíèþ òîãî, çà÷åì ìû ïîÿâèëèñü íà ýòîé çåìëå çäåñü è ñåé÷àñ?

À ñåãîäíÿ, êîãäà âñåãî çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ìîæíî ïðåîäî-
ëåòü ðàññòîÿíèÿ â òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, ñìåíèòü ìíîæåñòâî çîí 
÷àñîâûõ ïîÿñîâ, îêàçàòüñÿ â ñòðàíå ñ ñîâåðøåííî èíûì æèç-
íåííûì óêëàäîì, âåñîìîñòü îáÿçàòåëüñòâ ïðåññóåò óì è äóøó. 
Ñàì ïî ñåáå ðèòì ñóùåñòâîâàíèÿ â íåñêîí÷àåìîì áåãå äíåé 
êàê áû ïðèçûâàåò íå îãëÿäûâàòüñÿ, óñïåâàòü, âåðøèòü ñâîé 
ïóòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. È ìûñëü ñåãîäíÿ çà÷àñòóþ îïåðå-
æàåòñÿ ïîñòóïêàìè, äàëåêî íå âñåãäà çàêîíîìåðíûìè, îñìûñ-
ëåííûìè è íåñóùèìè äîáðîå. 

Äà, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ, 
âíèêíóòü, – ìû íå òîëüêî íå ñòðåìèìñÿ âûáðàòüñÿ èç ýòîãî 
çàìêíóòîãî êðóãà ïðîáëåì, íî è ïûòàåìñÿ íàéòè ñåáå îïðàâ-
äàíèÿ. «Âñåãî âàæíåé äåëî!». Ñ ýòèì ëîçóíãîì ìû äîñòàòî÷íî 
áîäðî, êàê íàì êàæåòñÿ, ïðåîäîëåâàåì ìíîãèå ïðåïÿòñòâèÿ, 
çàãëóøàåì âîçíèêàþùèå â íåäðàõ äóøè ñîìíåíèÿ. Ëþáîâü, 
ñî÷óâñòâèå, ñîïåðåæèâàíèÿ? Äà, êîíå÷íî, ýòèõ âàæíåéøèõ 
÷óâñòâ êàê áû íèêòî è íå «îòìåíÿë», íî… Íî îíè êàê-òî íåïî-
ñòèæèìî ñòðàííî «ìåøàþò» íàì â ïóòè, îíè ïûòàþòñÿ ñäåð-
æàòü íàñ â áåãå. Çàëåòåâøåå èç-çà îêåàíà, è òàê è íå æåëàþùåå 
âíÿòíî ïåðåâåñòèñü íà ðîäíîé ÿçûê ïîíÿòèå «áèçíåñ» – óïðÿ-
ìî äèêòóåò ñâîè çàêîíû. «Â áèçíåñå ÍÅÒ ÐÎÄÑÒÂÀ È ÁËÈÇ-
ÊÈÕ!» – êàê óáèéñòâåííî ÷àñòî çâó÷èò ýòà ôðàçà è äîñëîâíî, 
è â ïîäòåêñòå íàøèõ äåÿíèé è ïîñòóïêîâ…

…Â äàëåêîé äðåâíîñòè çàêîíû àíòè÷íîãî ìèðà áûëè äî-
ñòàòî÷íî ñóðîâûìè è êðóòûìè. Êðóòûìè íå â íûíåøíåì ñìûñ-
ëå îòóïëÿþùåé âñåäîçâîëåííîñòè, êðóòûìè â ðîäñòâå ñ êðó-
òèçíîé ñêàë, íà êîòîðûå ñìåðòíîìó ÷åëîâåêó âî âñå âðåìåíà 
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âçîéòè áûëî âîâñå íåïðîñòî. È âåðîâàíèÿ äðåâíèõ ëþäåé â âåðõîâíûå ñèëû ìèðà íåñëè 
îòïå÷àòîê ýòèõ çåìíûõ çàêîíîâ. Áîãè äðåâíåé Ãðåöèè, à ïîçäíåå – Ðèìà, áûëè ïîäîáíû 
ëþäÿì â êîìïëåêñàõ îòÿãîùàþùèõ èõ äóøè ïðîòèâîðå÷èé. Îíè êàê ëþäè ñâîäèëè ñ÷åòû 
è äðóã ñ äðóãîì, è ñ íåóãîäíûìè èì ñìåðòíûìè. È ïðè ýòîì ïëàòèëè ñëèøêîì äîðîãóþ 
öåíó çà óòðàòó ìèëîñåðäèÿ è ÷åëîâå÷íîñòè. À ëþäè àíòè÷íîãî ìèðà ïîäíèìàëèñü â ñâîèõ 
âûñøèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ äî áîãîïîäîáíûõ ãåðîåâ, ñèëå êîòîðûõ áûëî òðóäíî ïðîòèâî-
ñòîÿòü Çëó. 

Íî â àíòè÷íîì òåàòðå ñàìà ñìåðòü ãåðîÿ ñ÷èòàëàñü ñîáûòèåì ïî÷òè êîñìè÷åñêî-
ãî çíà÷åíèÿ, êàòàñòðîôîé, ðàçðóøåíèåì óñòîåâ. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî óõîäèë èç çåìíîé 
æèçíè ãàðìîíè÷íûé è çíà÷èòåëüíûé ×åëîâåê, ñàìà Æèçíü êîòîðîãî áûëà âûñøèì äàðîì, 
ïðåäàâàòü êîòîðûé áûëî íåîáðàòèìî ïàãóáíî. Èìåííî òîãäà âîçíèêëî ïîíÿòèå «êàòàðñè-
ñà» – î÷èùåíèÿ äóøè çðèòåëÿ, âîñïðèíèìàþùåãî òðàãè÷íîñòü ýòîé ñìåðòè, ýòîé äèñãàð-
ìîíèè ìèðà. Òàê âîçíèêëî â òåàòðàëüíîì èñêóññòâå ïîíÿòèå æàíðà ÒÐÀÃÅÄÈÈ, â êîòîðîé 
äèñãàðìîíèÿ ìèðà è ÷åëîâåêà íåèçáåæíî ïðèâîäèò è ñàìèõ ãåðîåâ, è îêðóæàþùèé ìèð ê 
êàòàñòðîôå. Âåëèêèé Øåêñïèð ïîäàðèë íàì îøåëîìëÿþùèå òðàãåäèè î Ãàìëåòå è Ðîìåî 
è Äæóëüåòòå. Íî ñòàðàÿñü ïîñòèãíóòü èç âåêà â âåê èõ ìîãó÷óþ ôèëîñîôñêóþ ñóòü, íå 
ïðîõîäèì ëè ìû è çäåñü ìèìî ãëàâíîãî? Ïî÷åìó îáðå÷åíû Ðîìåî è Äæóëüåòòà â ñâîåé 
ïðåêðàñíîé çåìíîé Ëþáâè è Âåðíîñòè? Æåñòîêèå çàêîíû ìèðà, íå ïðèíèìàþùåãî ýòîé 
Ëþáâè? È – äà, è – íå ñîâñåì òàê… Âåäü áåççàâåòíî ëþáÿùèé Ðîìåî âîâëåêàåòñÿ òðàãè÷å-
ñêîé âîëåé îáñòîÿòåëüñòâ â áåçäóøíóþ ìàøèíó çëîäåÿíèé – îí âûíóæäåííî óáèâàåò Òè-
áàëüòà, ñðàçèâøåãî åãî äðóãà. È òåì ñàìûì îáðåêàåò è ñåáÿ, è Äæóëüåòòó íà öåïü íîâûõ 
çëîâåùèõ ïåðèïåòèé, íåîäîëèìî âåäóùèõ ê êàòàñòðîôå è ãèáåëè. Óáèéñòâî, íàðóøåíèå 
÷åëîâå÷åñêèõ çàêîíîâ ïàãóáíî è êàòàñòðîôè÷íî! Îá ýòîì òâåðäÿò èç ãëóáèíû âåêîâ âå-
ëè÷àéøèå óìû è òàëàíòû ÷åëîâå÷åñòâà…

… Â äíÿõ íàøåé ñîâðåìåííîñòè íè÷åãî íå ñòîèò ïðîñòûì íàæàòèåì êíîïêè ïåðå-
êëþ÷èòü êàíàëû òåëåâèäåíèÿ. Â ñóùíîñòè, ýòèì ïåðåêëþ÷åíèåì äîáèòüñÿ ìîæíî âåñüìà 
íåìíîãîãî. Òî òàì, òî òóò â òåìíîì òîííåëå íåêòî ñ ïèñòîëåòîì ñ íàñòûðíûì ïîñòîÿí-
ñòâîì áóäåò ïðåñëåäîâàòü êîãî-òî äðóãîãî, êòî-òî èíîé ñ óïîåíèåì áóäåò èçáèâàòü ñâî-
åãî ïðîòèâíèêà, ðåçàòü, êîëîòü, ñòðåëÿòü. È ôðàçà: «×òî òû ñ íèì âîçèøüñÿ – êîí÷àé 
åãî ñêîðåå!» – ñòàíîâèòñÿ íåêèì ýïèãðàôîì êî ìíîæåñòâó ïîäåëîê òàêîãî ðîäà. Âåëè-
÷àéøèå äàðîâàíèÿ ñòîëåòèé âî âåñü ãîëîñ êðè÷àëè î âûñî÷àéøåé öåíå æèçíè ÷åëîâåêà, 
êàê âåíöà Òâîðåíèÿ, î âåëè÷èè Ëþáâè è Ìèëîñåðäèÿ. À òî, ÷òî î÷åíü æàæäåò êàçàòüñÿ 
«ñîâðåìåííûì» – íàñòûðíî òâåðäèò, êàê ÏÐÎÑÒÎ îòíÿòü ó êîãî áû òî íè áûëî æèçíü. 
Òîëüêî âî èìÿ çàâëàäåíèÿ íåêîé ñóììîé äåíåã èëè áîãàòñòâ, âî èìÿ ïðèñâîåíèÿ âñå òîãî 
æå ïðåñëîâóòîãî ÷óæîãî «áèçíåñà», æåíû, ñòðîåíèé. À ìèëîñåðäèå, ëþáîâü – ýòî âñå 
êàê áû íåêèå ïóñòûå «íåñîâðåìåííûå» ñêàçî÷êè, íåïðàêòè÷íûå, à ïîòîìó – íå íóæíûå 
íàì ñåãîäíÿ âîâñå. Ëèòåðàòóðíûå ãåðîè ñòîëåòèÿìè ðàçìûøëÿëè î ÑÌÛÑËÅ ÆÈÇÍÈ, 
èíûå, ïîäîáíî Ôàóñòó, äàæå ïûòàëèñü çàêëþ÷èòü äîãîâîð ñ ñàìûìè òåìíûìè ñèëàìè 
Áûòèÿ. Ãåðîþ, ñòðåìÿùåìóñÿ êàçàòüñÿ «ñîâðåìåííûì» – íå äî ðàçìûøëåíèé, åìó íàäî 
óñïåòü ÏÐÈÑÂÎÈÒÜ ÌÀÒÅÐÈÀËÜÍÎÅ. Âî èìÿ ÷åãî? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ñåãîäíÿ äàòü 
íå ìîæåò ïðàêòè÷åñêè íèêòî. Ãðóäû ïðèñâîåííûõ äåíåã è áîãàòñòâ íå ñëóæàò íè èì ñà-
ìèì (âåäü, êàê íè âåðòè, –  íå â ÷èñëå çàêóïëåííûõ «Ìåðñåäåñîâ» è âèëë, ñêîëüêî áû èõ 
íè áûëî – çàêëþ÷åíà èñòèííàÿ âåñîìîñòü ÷åëîâåêà â åãî æèçíè, îãðàíè÷åííîé ìàëûì 
çåìíûì ñðîêîì!), íè êîìó áû òî íè áûëî èíîìó.

Ëþáîâü è äðóæáà… Ýòè ïîíÿòèÿ òîæå êàê áû ñåãîäíÿ íà ÿçûêå ó ìíîãèõ. Íî è çäåñü 
íåêàÿ ìåòàìîðôîçà íåÿñíîãî ñâîéñòâà. Ïîä ëþáîâüþ çà÷àñòóþ ïîäðàçóìåâàþò ñåãîäíÿ 
òîëüêî äîñòàòî÷íî óáîãîå öàðñòâî íàèïðîñòåéøèõ èíñòèíêòîâ, ñîñåäñòâóþùåå ñ ïðå-
íåáðåæèòåëüíî-ýãîöåíòðè÷åñêèì îòíîøåíèåì ê æåíùèíå, âíå íåïîâòîðèìîñòè åå âíó-
òðåííåãî ìèðà, êðàñîòû è, íàêîíåö, òàèíñòâà, çàëîæåííîãî ñâûøå. Òàéí â ýòîé äåëè-
êàòíåéøåé ñôåðå ñåãîäíÿ êàê áû, ÷òî ïîêàçàòåëüíî, è íåò – âñå «ïðèíÿòî» âûíîñèòü íà 
«îáùèå ïðèëàâêè». È òî, çà ÷òî åùå âåê íàçàä ïîðÿäî÷íûå ëþäè âûçûâàëè íà äóýëü – ïðå-
äàòåëüñòâî, çëîñëîâèå, ëîæü, îñêîðáëåíèå äîñòîèíñòâà! – ñåãîäíÿ íîðìèðóåòñÿ ÷óòü ëè 
íå êàê «êîäåêñ» èñòèííî ñîâðåìåííîãî «ñóïåðìåíà». Äðóæáà ïîä÷àñ ïðèíèìàåò îòòåíîê, 
õîðîøî çíàêîìûé ïî ñòàðèííîìó àôîðèçìó: «Ïðîòèâ êîãî äðóæèòå?». Äà, â ýïîõó ïðîí-
çèòåëüíîãî è ñâåòëîãî ôèëüìà «Äîæèâåì äî ïîíåäåëüíèêà» â øêîëàõ, íåñìîòðÿ íà ðàç-
ëè÷èÿ ëè÷íîñòåé, õàðàêòåðîâ, óñòðåìëåíèé – âîïëîùàëîñü èñòèííîå áðàòñòâî ìîëîäåæè. 
À íûíå «ñîâðåìåííûì» ïûòàåòñÿ ïðåäñòàòü ëèøü íàñòûðíûé, àãðåññèâíûé è íåðàçóìíûé 
èíäèâèäóàëèçì. Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå «ñåáÿ, ëþáèìîãî» âñåì ïðî÷èì, êîòîðûå, çàâåäî-
ìî – äîëæíû íåïðåìåííî áûòü äàëåêî ïîçàäè. Ñâîáîäà, î êîòîðîé íûí÷å òàê «ìîäíî» 
âåùàòü, îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñî âñåäîçâîëåííîñòüþ. Ìåæäó òåì, â ëþáîì èñòèííî öèâèëè-

www.ziyouz.com kutubxonasi



7

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 1   2013

çîâàííîì îáùåñòâå íåãëàñíî äåéñòâóåò çàêîí åäèíñòâà êàæäîé ëè÷íîñòè ñî âñåì ìíîãî-
ïëàíîâûì çäàíèåì ãîñóäàðñòâåííîñòè. Òàêîâ çàêîí îðêåñòðà – êàæäûé èç åãî ó÷àñòíèêîâ 
èñïîëíÿåò ñâîþ çâó÷àùóþ ïàðòèþ, à îáùåå çâó÷àíèå ïðåäñòàåò öåëîñòíûì è ãàðìîíè ÷íûì. 
Òàêîâ çàêîí áèîëîãè÷åñêîãî îðãàíèçìà – êàæäàÿ êëåòêà â íåì, æèâÿ ñâîåé æèçíüþ, ñïîñîá-
ñòâóåò ãàðìîíèè öåëîãî. À «ñâîáîäà» îòäåëüíî âçÿòîé êëåòêè, æåëàþùåé æèòü âíå çàêîíîâ 
– ýòî íà÷àëî ãóáèòåëüíûõ îíêîëîãè÷åñêèõ ïåðåðîæäåíèé. Òàê â êàæäîì èç æèâóùèõ, òàê è 
â îáùåñòâå…

Ôàíòàçèÿ… Èìåííî îíà âî âñå âðåìåíà ðàçâèâàëà è ëè÷íîñòè, è îáùåñòâî. Çàøèô-
ðîâàííûå â ñëîâàõ îáðàçû ïðè ÷òåíèè ñòàíîâèëèñü çðèìûìè è æèâûìè. Ó êàæäîãî ÷èòàòå-
ëÿ ðîæäàåòñÿ ñâîé îáðàç Ëåéëè, Ôàðõàäà, Íàòàøè Ðîñòîâîé è äàæå… Äþéìîâî÷êè. Ðàáî-
òà ñîçíàíèÿ ñîçäàåò ïðåêðàñíûå çäàíèÿ íîâûõ îòâåòâëåíèé íàóêè, êóëüòóðû, òâîð÷åñòâà. 

Âîçìîæíîñòè êîìïüþòåðà ïîèñòèíå áåçãðàíè÷íû. Íî… êàê íå óÿñíèòü, ÷òî çàäàâàÿ 
ÊÎÍÊÐÅÒÍÛÉ ÎÁÐÀÇ ãåðîÿ âíå îñìûñëåíèÿ åãî íàøèì ðàçóìîì èç ÷èòàåìûõ ñòðîê – 
îí ïðèó÷àåò íàñ íå ðàçâèâàòü âîîáðàæåíèå è ôàíòàçèþ, à ïàññèâíî âîñïðèíèìàòü óæå 
ñîçäàííîå ðàíüøå? 

È äðóãàÿ ìûñëü âîçíèêàåò â ñîçíàíèè â ýòîò ìîìåíò – âåäü òîò, êòî òâåðäèò: «À 
íàïèøó-êà ÿ ýòî ñòèõîòâîðåíèå (ìóçûêó, êàðòèíó, äèçàéí) ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎ!» – íåèçáåæíî 
îêàçûâàåòñÿ âîâñå íå îïåðåæàþùèì ñîáûòèÿ ñâîèìè îòêðûòèÿìè, à áåãóùèì ãäå-òî ïî-
çàäè ïîåçäà, âåçóùåãî óæå êåì-òî ñîçäàííûå îáðàçöû, êîòîðûì ýòîò «òâîðåö» ïîïðîñòó 
ïûòàåòñÿ ñëåïî ïîäðàæàòü, ÷òîáû ïðîñëûòü «ñîâðåìåííûì»… 

Íàâåðíîå, ñòîèò ïîíÿòü, ÷òî ÷åì ÿð÷å, òàëàíòëèâåé, ñàìîáûòíåå ìîæåò ñòàòü êàæäàÿ 
ëè÷íîñòü – òåì ÿð÷å çàñèÿåò è îáùåñòâî, è ãîñóäàðñòâî. Äëÿ äàðîâàíèé â ëþáîé ñôåðå 
àáñîëþòíî ãëàäêèõ äîðîã íå áûâàåò – íî âàæíî, î÷åíü âàæíî, ÷òîáû ìîëîäûå äàðîâàíèÿ, 
êîòîðûõ ìíîãî, ïðè ïîääåðæêå íàøëè ñâîé ïóòü, âíå ðàçî÷àðîâàíèé, âíå ðàçëàäîâ ñ ñîá-
ñòâåííîé äóøîé è îêðóæàþùèìè. È öâåòåíèåì ñâîåãî òâîð÷åñòâà îáîãàòèëè ìíîãîãðàí-
íûå äîñòèæåíèÿ ñâîåé ñòðàíû è âñåãî ìèðà. Âî âñå âðåìåíà ïîíÿòèÿ «òàëàíò» è «ñîâðå-
ìåííîñòü» øëè ðóêà îá ðóêó, è ÷àùå òàëàíò â ñâîåì ðàçâèòèè îáãîíÿë ïîíÿòèÿ âðåìåíè è 
îáùåñòâà, è ïîòîìó íå âñåãäà áûë â ñâîå âðåìÿ ïîíÿò è îöåíåí.

   Íàøà áëàãîäàòíàÿ çåìëÿ òàèò â ñåáå íå òîëüêî íåñêàçàííóþ êðàñîòó, íî è âåëèêèå 
òàèíñòâà, çàâåùàííûå íàì âåëèêèìè ïðåäêàìè. Íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìà óçáåêèñòàíñêàÿ 
öâåòóùàÿ âåñíà, è åå îñîáîå ìíîãîöâåòèå. Íà ñâîåì îñîáîì ÿçûêå ïûòàþòñÿ ãîâîðèòü ñ 
íàìè, ñåãîäíÿøíèìè, ìîãó÷èå òàèíñòâåííûå ãîðû è ñêàëû, óäèâèòåëüíûå àðõèòåêòóðíûå 
ïàìÿòíèêè. Õðàíÿò ñâîè äðåâíåéøèå ñåêðåòû áåñêðàéíèå ðàâíèíû, ðàñöâåòàþùèå ïî âåñ-
íå òþëüïàíàìè, è ñ êàæäûì âðåìåíåì ãîäà ìåíÿþùèå ñâîè îäåæäû. È ïðåêðàñíûå áåëûå 
àèñòû, íåñïðîñòà âûáèðàþùèå äëÿ ñâîèõ ãíåçä âûñîòó, ñ êîòîðîé ìèð âîñïðèíèìàåòñÿ 
ïî-èíîìó. È åùå îäíî âàæíåéøåå ñâîéñòâî íàøèõ êîðíåé – öåëîìóäðèå èñòîêîâ íàøåé 
êóëüòóðû. Íå ïîòîìó ëè, ê ñ÷àñòüþ, íå ïóñêàþò íà íàøåé çåìëå ñâîè ðîñòêè ïîïûòêè 
âóëüãàðíîãî «îñîâðåìåíèâàíèÿ» æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà íà ñöåíàõ íàøèõ òåàòðîâ. 
Îòðàäíî, ÷òî íåò äàæå ïîïûòîê íèçâåäåíèÿ äî óðîâíÿ ñëåïûõ è íèçêèõ èíñòèíêòîâ ñóòè 
âåëèêèõ ïîâåñòåé î æèçíè è Ëþáâè Ôàðõàäà è Øèðèí, Òàõèðà è Çóõðû, Ëåéëè è Ìåäæíó-
íà – è âñåõ èíûõ ëþáÿùèõ, êòî ðîäèëñÿ ïîçäíåå ýòèõ ñâåòëåéøèõ äóø.

Òàê ÷òî æå çíà÷èò – áûòü, à íå êàçàòüñÿ ñåãîäíÿ ñîâðåìåííûì? Ýòîò âîïðîñ âîâñå íå 
òàê ïðîñò è îäíîçíà÷åí, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Íàâåðíîå, îòâåò íà íåãî áåðåò ñâîå íà-
÷àëî ñ ïîïûòîê ïîíÿòü èñòîêè ïîäëèííî âûñîêèõ îáû÷àåâ è êóëüòóðû íàøåé çåìëè è íà-
ðîäà. Íóæíî ïîñòàðàòüñÿ ñîïîñòàâèòü ýòè áîãàòåéøèå óñòîè ñ êóëüòóðîé îáùåìèðîâîé, 
â îñíîâàõ êîòîðîé – âñå òå æå çàêîíû ÷åëîâåêîëþáèÿ, áîãàòñòâà äóõà è âûñøèõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ ÷óâñòâ. È, íàâåðíîå, ñòàíåò ÿñíûì òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå ðàçëè÷èÿ òðà-
äèöèé, óñòîåâ, èñòîðè÷åñêèõ ïóòåé – â êàæäîé ñòðàíå è â êàæäîì íàðîäå æèâåò âåêîâàÿ 
óñòðåìëåííîñòü ê âûñøåé äóõîâíîñòè, ê ïîëåòó ìûñëè. Âíå ýòîé äóõîâíîñòè íåâîçìîæíî 
ïðåäñòàâèòü ñåáå íè ðàçâèòèå ëè÷íîñòè, íè íîâûõ îáîãàùåíèé êóëüòóðû ñòðàíû è ìèðà. 

Ïîýò, êàê èçâåñòíî, ñîâåòîâàë: «ñîòðè ñëó÷àéíûå ÷åðòû, è òû óâèäèøü – ìèð ïðåêðà-
ñåí!». Áûòü ìîæåò, èìåííî â ýòîì ñâåòå ñîâðåìåííûì ïðåäñòàåò èìåííî òîò, êòî ìîæåò 
ïðîéòè ñêâîçü ìèðàæè «êàæóùåãîñÿ» ê îáíîâëåíèÿì ñâîåãî äóõà. 

Êòî â èñêàíèÿõ è òðóäå áóäåò ñïîñîáåí óäèâèòüñÿ êðàñîòå ñîëíå÷íîãî âîñõîäà èëè 
çàâîðàæèâàþùåìó ìóçûêàëüíîìó ìîòèâó, êòî ñóìååò ïîíÿòü ãàðìîíèþ ìèðà. 

Êòî óìååò ëþáèòü è öåíèòü åäèíåíèå ñ áëèæíèìè. 
Êòî ñóìååò ñòåðåòü âñå ñëó÷àéíîå, íàíîñíîå è ïîäàðèòü îêðóæàþùèì â ëþáîì âèäå 

òâîð÷åñòâà è æèçíè êðàñîòó ñâîåãî âèäåíèÿ ñâîåé ðîäèíû è ìèðà – è ïîòîìó ñìîæåò 
áûòü, à íå êàçàòüñÿ èñòèííî ñîâðåìåííûì â ïóòè îáðåòåíèÿ è êàæäûì èç íàñ, è íàøåé 
ñòðàíîé íîâûõ ñòóïåíåé è âûñîò…   
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ïðîçà

Ïûëü Âàâèëîíà

Íåçàáâåííûì ìîèì ðîäèòåëÿì –
ñ áëàãîäàðíîñòüþ è íåæíîñòüþ.

Ðîìàí

Ìèõàèë ÃÀÐ

Ðîäèëñÿ â ã. Òàøêåíòå, 
îêîí÷èë ÒàøÃÓ (ÍÓÓç) 
ôàêóëüòåò æóðíà-
ëèñòèêè. Ðàáîòàë êîð-
ðåñïîíäåíòîì ÓçÒÀÃ, 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì 
â Èçäàòåëüñêîì äîìå 
«ÀÊÊÀ» 
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), 
ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ 
«Ìîëîäàÿ ñìåíà», 
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 
ãàçåòå «Òàøêåíòñêàÿ 
ïðàâäà».

«Íå áóäü áåç ìåðû ñëàäîê, ÷òîáû òåáÿ íå ïðîãëîòèëè. 
 Íå áóäü áåç ìåðû ãîðåê, ÷òîáû òåáÿ íå âûïëþíóëè».

 Øóìåðñêàÿ ïîñëîâèöà 
 

Ïåðâàÿ òåòðàäü

Ñêîëüêî ðàç ñëûøàë, è ìàìà ñ óòðà îïÿòü ïîâòîðÿåò:
– Íå õîäè çà ÷åðòîâû ñòîëáû, íåò òàì õîðîøåãî. Âîò, îòåö 

òâîé, âðîäå óìíûé ÷åëîâåê, óøåë òóäà – è íåò åãî.
– Êàêèå ñòîëáû, ìàìà? – êàê âñåãäà âîñêëèöàþ ÿ, ñìåøàâ 

äâå ÷åòâåðòè óäèâëåíèÿ (òû íå âåðèøü ìíå?!) ñ îäíîé ÷åòâåð-
òüþ ïðàâäèâîñòè (ÿùåðèöó ñúåì, åñëè âðó!), äîáàâëÿþ íåäîñòà-
þùóþ ùåïîòêó óïðåêà è îáèäû (äà ÿ íè øàãó ñî äâîðà!) è, çàäåâ 
íåïðåìåííóþ äðîæü â ãîðëå, äàþ î÷åðåäíîå îáåùàíèå äàæå íå 
ñìîòðåòü â òó ñòîðîíó, ãäå ñòîÿò ýòè ÷åðòîâû ñòîëáû, ïîòîìó 
÷òî óæå õîäèë ê íèì òðè ðàçà, î ÷åì ëó÷øå ïîìàëêèâàòü.

Ãëàçà ìîè øèðîêî îòêðûòû, ÷òîáû ëó÷øå áûëî âèäíî, êàê 
îíè ÷èñòû è ïðàâäèâû. Ìàìà óñïîêàèâàåòñÿ, èëè ìíå òàê êà-
æåòñÿ. 

Îáìàíóòü ìàìó ïðîñòî, íî êàê ñïàñòèñü îò ñêóêè. Âûáîð 
ñêóï. Ìîæíî âçîáðàòüñÿ íà âûñî÷åííûé òóòîâíèê è, óñåâøèñü íà 
òîëñòîì ñóêó, äîëãî îáëåòàòü âçîðîì âèäèìûé ìèð è ïåðåñâèñòû-
âàòüñÿ ñ äðóçüÿìè, ïðàçäíóþùèìè ñâîáîäó íà ðàäîñòíîì ïóñòû-
ðå. Èëè, íå îòðûâàÿñü îò çåìëè, íà÷àòü êîïàòü â åùå íå òðîíóòûõ 
÷àñòÿõ äâîðà â íàäåæäå îòûñêàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå ñòîÿùåå, ÷åì 
êàêèå-òî ÷åðåïêè, òðóõëÿâûå êîñòè è èñòëåâøèå òðÿïêè, è ñêðîì-
íî ïîõâàñòàòü íàõîäêîé ïåðåä ðîäèòåëÿìè Âèòè – íàñòîÿùèìè 
àðõåîëîãàìè. Òî ëè, íàêîíåö, ðàñøèðèòü àðûê, î ÷åì åùå òðè äíÿ 
íàçàä ìÿãêî ïîïðîñèëà ìàìà, ÷òîáû âîäà ëåã÷å ïåðåáåãàëà â ñî-
ñåäíèé äâîð. Ëèáî, ÷òî ñîâñåì ïðîòèâíî, óáðàòü êó÷è, êîòîðûå 
Óð, êîãäà åãî ñïóñêàþò ñ öåïè, ùåäðî îñòàâëÿåò, ãäå åìó çàáëàãî-
ðàññóäèòñÿ. Âñ¸ ýòî íå ðàäóåò. 

Ñåãîäíÿ ñðåäà, çíà÷èò, ñåãîäíÿ, êàê è âî âòîðíèê, è â ïî-
íåäåëüíèê ìàìà íå ðàçðåøèò óéòè ñî äâîðà – åñëè ñàì íå ñáå-
ãó. Øåñòü äíåé â íåäåëþ ìîÿ ñâîáîäà íàõîäèòñÿ ïîä çàïðåòîì. 
Øåñòü òîìèòåëüíûõ ëåò äëèòñÿ ýòî íàêàçàíèå, è ÿ íå çíàþ, 
÷òî òîìó ïðè÷èíîé – ìåðçêèé ëè ñêîðïèîí, îñòàâèâøèé íà 
ìîåì çàïÿñòüå òîíåíüêèé áåëûé ïîëóìåñÿö, ìàìèí ëè ñòðàõ, 
ñäåëàâøèé íåìèãàþùèì åå ëåâûé çðà÷îê. Â ìàõàëëå ìíîãî íà-
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ïóãàííûõ ëþäåé, íî, âèäèìî, òîëüêî ÿ îäèí ïîäâåðãàþñü ìó÷èòåëüíûì îãðàíè÷åíèÿì, â 
ïîëüçó êîòîðûõ íå âåðþ, è íàîòðåç îòêàçûâàþñü ïîíèìàòü, êàê ýòè ìó÷èòåëüíûå îãðà-
íè÷åíèÿ êîãäà-íèáóäü ñäåëàþò ìåíÿ ñ÷àñòëèâûì, çà ÷òî ÿ åùå áóäó áëàãîäàðèòü ìàìó. 

Óíûíèå óæå ïîòèðàëî ëàäîíè, íî òóò ÿ âñïîìíèë î òåòðàäè, êîòîðóþ â÷åðà âå÷å-
ðîì íàøåë â êíèæíîì øêàôó. Óäèâèòåëüíî, êàê íå îáíàðóæèëè åå äóðíî ïàõíóùèå ëþäè, 
îñêâåðíèâøèå íàø äîì äâåíàäöàòü ëåò íàçàä. Âîçìîæíî, íåâçðà÷íîñòü íå âûäàëà òåòðàäü, 
è îíà, ñïðÿòàâøèñü â êèïå ñòàðûõ æóðíàëîâ, íå ïîäâåëà îòöà ïîä ñàìîå ñòðàøíîå. ß 
ïî÷åìó-òî óâåðåí, ÷òî îòåö æèâ. Ìíå îáÿçàòåëüíî íàäî âñòðåòèòüñÿ ñ íèì… èíòåðåñíî 
æå – êàêîé îí.

Òåòðàäü â ÷åðíîì êîëåíêîðîâîì ïåðåïëåòå, ñîâñåì òîíåíüêàÿ. Íåñêîëüêî ñòðàíèö 
âûðâàíû, ñóäÿ ïî íåðîâíûì êðàÿì – â ñïåøêå. Îñòàëüíûå ïîêðûòû êðóïíûì, òîðîïëèâûì 
ïî÷åðêîì; îòäåëüíûå ñëîâà è ïðåäëîæåíèÿ ãóñòî çàìàçàíû ÷åðíèëàìè. ß áûñòðî ïðî-
ëèñòàë ñòðàíèöû – è ïåðåä ãëàçàìè, êàê îòñòàþùèå îò ïîåçäà, ïðîìåëüêíóëè ñòðî÷êè: 
«…íàèñêîñîê, ÷åðåç ïóñòûíþ… ñåãîäíÿ îí öàðü… ñåâåðíûå âîðîòà…». 

Íà âíóòðåííåé îáëîæêå áóêâû «À. Ê.» – èíèöèàëû îòöà.
Ïîçæå, ïðî÷èòàâ çàïèñêè, ÿ óñìåõíóñü, ïðåäñòàâèâ, êàê íàø ó÷èòåëü èñòîðèè Ñàëà-

õèòäèí Èîñèôîâè÷ âîò òàê æå – êàê íàïèñàíî â òåòðàäè – âñëóõ ïåðåñêàæåò âñå íà ñâîåì 
óðîêå, êîòîðûé óæ òî÷íî ñòàíåò ïîñëåäíèì â åãî èñòîðèè. 

«Äà íå äåðãàé òû çàäåðãàííîãî ó÷èòåëÿ!» – ãîâîðþ ÿ ñåáå. Îí íå òî ÷òî âñëóõ, îí 
äàæå äóìàòü òàê íå ïîñìååò, íà ñòóê íå îòçîâåòñÿ, äâåðü íå îòêðîåò: à âäðóã ÷åì-íèáóäü 
íàñêâîçü ïðîñâåòÿò åãî ÷åðåï, ðàçãðåáóò, ðàñêðîøàò ìîçãè, à ïîä íèìè, êàê ñêîðïèîíû 
ïîä ñóõèì íàâîçîì, ýòè ñàìûå ìûñëè. «Íó, óæ íåò! – òðèæäû îòìàõíåòñÿ ó÷èòåëü. – Óæ 
ëó÷øå ñ Êàðëîì, ÷åì ñ êàéëîì!» 

Â òîò æå âå÷åð ÿ ðåøèë ïåðåïðÿòàòü òåòðàäü: ìàëî ëè, à âäðóã îïÿòü íàãðÿíóò, – è, 
âûõîäÿ âî äâîð, ñóíóë åå çà ñïèíó, ïîä ðåçèíêó òðóñîâ. Ìàìà áûëà çàíÿòà è íå îáðàòèëà 
íà ìåíÿ âíèìàíèÿ: îíà áåðåæíî âòèðàëà ãëèíó â êðîøå÷íóþ öàðàïèíó íà ñòåáëå êèòàé-
ñêîé ðîçû (íó åùå áû! – ðîòîçåé âîðîáåé, ïîãíàâøèñü çà áóêàøêîé, ñëó÷àéíî ÷èðêíóë 
êðûëîì ýòó íåæåíêó). 

ß íûðíóë ïîä âåòâè ñòàðîé ÿáëîíè è ñóíóë ñâåðíóòóþ â òðóáî÷êó òåòðàäü â óçêîå, 
ãëóáîêîå äóïëî. Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé.

Äâåíàäöàòü ëåò íàçàä, èþëüñêèì âå÷åðîì, êîãäà óæå íà÷èíàëî òåìíåòü, íî òóñêëûå 
ëàìïî÷êè ïîä æåëåçíûìè øëÿïàìè íà äåðåâÿííûõ ñòîëáàõ åùå íå çàæèãàëè, íà óëèöó 
Ãîðüêîãî âúåõàëà çåëåíàÿ «Ïîáåäà». Êàæäàÿ ìàøèíà – ðåäêîñòü íà îäèíîêîé óëèöå, óâî-
äÿùåé îò öåíòðà ãîðîäà â ïóñòûíþ. Ýòó ïðèìåòèëè ñðàçó. «Ïîáåäà» äâèãàëàñü ìåäëåííî; 
ñèäåâøèå â íåé âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàëèñü â îäèíàêîâûå ïåðåóëêè. Ñîáàêè ñðàçó ó÷óÿ-
ëè ÷óæàêîâ è ïîäíÿëè òðåâîãó. Çàðîäèâøèñü â áëèæíèõ ê óëèöå äâîðàõ, ñèãíàë áûñòðî 
ïåðåêèíóëñÿ äàëüøå, âãëóáü ñàìàííûõ ïåðåóëêîâ, è, ïîääåðæàííûé ìíîãîêðàòíî, ïðå-
âðàòèëñÿ â ÷óäîâèùíûé ñîáà÷èé íàáàò. Ñîòíè ãëîòîê, èçíûâàþùèõ îò äóõîòû è áåçäåëüÿ, 
íàêîíåö-òî äàëè ñåáå âîëþ. Êàêàÿ àäñêàÿ ñìåñü ãîëîñîâ ðàçäèðàëà âîçäóõ! Íàäñàäíîå 
ðÿâêàíüå âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ îâ÷àðîê, äðåáåçæàíèå êàêèõ-òî äîìàøíèõ ñîáà÷îíîê, 
ðàçíîáîéíîå òÿâêàíüå äâîðíÿã, çëîáíûå õðèïû àçèàòñêèõ âîëêîäàâîâ, îòêðîâåííîå èç-
äåâàòåëüñòâî ðàçáóøåâàâøèõñÿ ìåòèñîâ, è äàæå íàø åùå ìàëåíüêèé òîãäà êðåïûø Óð 
øëåïàë ïåðåäíèìè ëàïàìè ïî çåìëå è íåâïîïàä âñòàâëÿë ïèñêëÿâûé ãîëîñîê âî âçðîñëîå 
íåãîäîâàíèå – ìàëî ÷òî ñîîáðàæàÿ. 

Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ó âõîäà â Âàãîííûé ïðîåçä – ïåðåóëîê áûë ñëèøêîì óçîê, 
÷òîáû ïîçâîëèòü åé ïîäúåõàòü ê íàøåìó äîìó: êàçàëîñü, ñòåíû äðóãèõ äîìîâ è ãëèíÿíûå 
çàáîðû ïðè åå ïîÿâëåíèè ñîìêíóëèñü åùå òåñíåå. Èç ìàøèíû âûøëè òðîå îäèíàêîâûõ 
(÷åòâåðòûé îñòàëñÿ íà âîäèòåëüñêîì ìåñòå) è íàïðàâèëèñü ïî ïåðåóëêó, ïîãëÿäûâàÿ íà 
íîìåðà äîìîâ.

Â ìàõàëëå óæå çíàëè î ïîÿâëåíèè ÷óæàêîâ: çäåñü äàâíûì-äàâíî ïðèâûêëè íåçàìåòíî 
è áûñòðî ïðåäóïðåæäàòü äðóã äðóãà îá îïàñíîñòè. Ðàññêàçàòü êîìó – íå ïîâåðÿò, ñêîëü-
êî ðàçíûõ âðûâàëîñü â ìàõàëëþ ñ òåõ ïîð, êàê îíà ïîÿâèëàñü íà ñâåòå: è àõåìåíèäû, è 
ìàêåäîíöû, è êèòàéöû, è ìîíãîëû, è äæóíãàðû… Òðèíàäöàòü ðàç ñãîðàë ãîðîä. È ñíîâà 
îæèâàë, ïîäíèìàëñÿ èç ïåïëà, êàê ïòèöà ôåíèêñ. 
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Äà. 
Â ïåðåóëêå, ãäå îáû÷íî â ýòî âðåìÿ ñî-

áèðàëèñü æåíùèíû, ïîñóäà÷èòü ó âîäîïðîâî-
äà, è ñòàðèêè, ÷òîáû, ïðèñåâ íà äâå íèçåíü-
êèå, âêîïàííûå â çåìëþ äðóã ïðîòèâ äðóãà 
ñêàìåéêè, ïðèñëîíèòü ñïèíû ê íàãðåòûì çà 
äåíü ñòåíàì, è äåòè, êîòîðûì äîñòàâëÿëî ðà-
äîñòü êîïîøèòüñÿ â ïûëè èëè ìî÷èòü ëåïåø-
êè ïîä âîäîïðîâîäíîé ñòðóåé, – â ïåðåóëêå 
íå áûëî íè äóøè. 

Îáûñê âûïîòðîøèë äîì, êàê íîæ ïå-
ðüåâóþ ïîäóøêó. Âñå ïèñüìà è áóìàãè îòöà, 
êàêèå íàøëè, óëîæèëè â íàâîçíîãî öâåòà êàð-
òîííûå ïàïêè ñ íàäïèñüþ «Äåëî №», çàâÿçàëè 
íà íèõ òåñåìêè áàíòèêîì, ïðèõâàòèëè çàîäíî 
âñå ôîòîàëüáîìû è óâåçëè íåèçâåñòíî êóäà 
íà çåëåíîé «Ïîáåäå», ïðîâîæàåìîé äåðçêèì 
ñîáà÷üèì ëàåì. 

Âïðî÷åì, ÿ íå ìîã ýòîãî ïîìíèòü – ìíå 
òîãäà è ãîäà íå áûëî; ïðî îáûñê ÿ óçíàë ïîç-
æå – êîãäà íàó÷èëñÿ ïîäñëóøèâàòü ìàìèíû 
ðàçãîâîðû; íî ãëóáîêî â ïàìÿòè çàñòîÿëàñü 
äóðíàÿ ñìåñü òàáàêà, «Øèïðà» è ñàïîæíîé 
âàêñû.

«Ñðåäà – âîò áåäà, îïÿòü – íèêóäà» – íàïåâàþ ÿ ñåáå ïîä íîñ íåâåñåëóþ ïåñåíêó è 
ñ íåé âûõîæó âî äâîð.

– Ìèêà, – îêëèêàåò ìàìà ñ âåðàíäû, – ïîäîéäè, ñûíîê. Äîëãî ãîâîðèòü íå áóäó: åñëè 
òû ñåãîäíÿ íå âû÷èñòèøü àðûê è íå óáåðåøü çà Óðîì, ñäåëàåøü âñå â ñóááîòó. 

Ìàìà, íå ãëÿäÿ â ìîþ ñòîðîíó, íî çíàÿ, ÷òî ÿ íàõîæóñü èìåííî òàì, ãäå ìíå ïîëî-
æåíî, âîäèò íîæîì ïî òî÷èëüíîìó êàìíþ. 

– Òû çíàåøü, ÿ íå øó÷ó.
Äà, ìàìà, ÿ çíàþ, òû íå øóòèøü. Ñïàñèáî, ÷òî íàïîìíèëà. 

– Äîáðîå óòðî, çàñðàíåö, – ãîâîðþ ÿ Óðó, ðàçâàëèâøåìóñÿ â òåíè óðþ÷èíû. ß íà-
ïîëíèë âîäîé åãî íåîáúÿòíûé òàç, íå óäåðæàëñÿ è ïëåñíóë èç âåäðà íà îãðîìíóþ òóøó. 
Óð ëåíèâî ïîäíÿëñÿ, íåñïåøíî âûòðÿñ èç øêóðû îáëàêî ïûëè, êîðîòêî ïîìàõàë òîëñòûì 
îáðóáêîì õâîñòà, çàóëûáàëñÿ, ñâåñèâ ÿçûê ìåæäó äâóõ îãðîìíûõ êëûêîâ: òàê îí îòâåòèë 
íà ìîå ïðèâåòñòâèå, ïðîïóñòèâ ìèìî óøåé çàñëóæåííîå ïðîçâèùå. Ïèë îí äîëãî, øóìíî 
ðàñïëåñêèâàÿ âîäó. Åãî êóöûé õâîñò èçîáðàæàë óäîâîëüñòâèå. Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèé, òî 
îáû÷íî çàáèðàëñÿ â åãî òàç è ïëåñêàëñÿ â íåì, êàê ãîëîâàñòèê. Óð âñåãäà ñìîòðåë íà ýòî 
äîáðîäóøíî. 

Ïîë÷àñà óøëî íà òî, ÷òîáû ëîïàòîé ðàñ÷èñòèòü àðûê, âûãðåáàÿ èç íåãî ÷åðíûé èë 
ñ òîíêèìè êðàñíûìè ïðîæèëêàìè ÷åðâåé, è öåëûé ÷àñ – íà ïîèñê è óáîðêó ñîáà÷üèõ ïî-
äàðêîâ. Òåì âðåìåíåì ñîëíöå óæå ðàçîãðåëî âîçäóõ, è ìíå äîñòàâèëî âåëè÷àéøåå óäî-
âîëüñòâèå, ïðîêðè÷àâ «ÿ âñå ñäåëàë!» â ñòîðîíó âåðàíäû, ãäå ìåëüêàëà ìàìà, äî ïðåäåëà 
îòêðûòü âîäîïðîâîä è çàëåçòü ïîä õîëîäíóþ ñèëüíóþ ñòðóþ. Êîãäà ÿ âûáðàëñÿ, ðàñêàëåí-
íûå ëó÷è â ñ÷èòàííûå ìèíóòû ñëèçàëè âëàãó ñ ìîåé êîæè. Äîâîëüíûé – âñå ïîçàäè! – ÿ 
çàáðàëñÿ â ãóñòóþ òåíü ïîä âåòâè ñòàðîé ÿáëîíè, èçâëåê èç äóïëà ñâåðíóòóþ â òðóáêó 
òåòðàäü, ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê òåïëîìó ñòâîëó. 

«Åñëè äâèãàòüñÿ íàïðÿìèê – íà âîñòîê îò Åâôðàòà, ïåðåñå÷ü ðàâíèíó, ïåðåáðàòüñÿ 
÷åðåç Òèãð, âñêàðàáêàòüñÿ è ïðîéòè ïî ãîðíûì íàãðîìîæäåíèÿì Çàãðîñà, ïåðåñå÷ü ñî-
ëîí÷àêè Èðàíñêîãî íàãîðüÿ, ïåðåìàõíóòü Êîïåòäàã, ïðîäâèãàÿñü ïî ïðîäîëüíûì äîëè-
íàì, çàòåì – íàèñêîñîê, ÷åðåç ïóñòûíþ Êàðàêóìû, äî Àìóäàðüè, îáÿçàòåëüíî èñêóïàòüñÿ 
ïîñëå ÷åðíûõ ïåñêîâ, îòäîõíóòü, ïåðåïðàâèòüñÿ íà ïðàâûé áåðåã, îáîãíóòü Ïàìèð, íå-
ìíîãî ïðîéòè ïî þæíîé êðîìêå ïóñòûíè Êûçûëêóì, ñìûòü ñ ñåáÿ êðàñíûé ïåñîê âîäàìè 
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Ñûðäàðüè è ïåðåïëûòü íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, – òî òàê è ïîëó÷èòñÿ: îò Âàâèëîíà äî 
íàøåé ìàõàëëè ðóêîé ïîäàòü. 

Çàáðåë ÿ â ýòè êðàÿ èç ëþáîïûòñòâà – ïîñìîòðåòü, êàê íà÷èíàëèñü âåëèêèå èñòîðèè, 
à çàîäíî è íàøè íåñêîí÷àåìûå îøèáêè.

Æèçíü â äîëèíå ìåæäó äâóõ ðåê íà÷àëà ïðîðàñòàòü çàäîëãî äî òîãî, êàê Âàâèëîí 
ñòàë âåëèêèì ãîðîäîì. È óæ êîíå÷íî íå ïåðâûì. Ïðåæäå íåãî ïîäíÿëèñü è äðóãèå: Ýðèäó, 
Óð, Óðóê... 

Êîãäà øóìåðû ñòðîèëè ñâîè ãîðîäà, îíè è ïðåäïîëîæèòü íå ìîãëè, ñêîëüêî çàïîìè-
íàþùèõñÿ èñòîðèé çàðîäèòñÿ ñðåäè ñàìàííûõ ñòåí è ïîä êàìûøîâûìè êðîâëÿìè. Â Óðå 
ïðîæèâàë Àâðààì ñ îòöîì Ôàððîé, æåíîé Ñàðîé, íåâåñòêîé Ìèëêîé, áðàòüÿìè Íàõîðîì, 
Ààðàíîì è åãî ãîðåìû÷íûì ñûíîì Ëîòîì. Ôàððà, îòåö Àâðààìà, ëåïèë íà ïðîäàæó ãëè-
íÿíûå ôèãóðêè áîãîâ, êîòîðûå ÷àùå ðàçáèâàëèñü, ÷åì ïðîäàâàëèñü. 

Óð íàõîäèëñÿ íåïîäàëåêó îò Ýäåìà – ïåðâîãî áîòàíè÷åñêîãî ñàäà íà Çåìëå. 

Äëÿ ìåíÿ, íåèñêóøåííîãî, íå ñòîëü âàæíî, ÷üÿ öèâèëèçàöèÿ ñòàðøå, êàêàÿ íàêîïèëà 
áîëüøå ìóäðîñòè. Êòî-òî â ÷åì-òî îáÿçàòåëüíî áûë ïåðâûì. Øóìåðû íà òûñÿ÷è ëåò âïå-
ðåä óñòàíîâèëè ñåìèäíåâíóþ íåäåëþ. Ôèíèêèéöû ïðèêîâàëè ðàáîâ ê âåñëàì íà ãàëåðàõ. 
Â Âàâèëîíå ïðîèçîøëî âñåîáùåå ðàçîáùåíèå. Ó÷åíûé Øè Øýíü çàäîëãî äî Ðîæäåñòâà 
ñîñòàâèë ïåðâûé çâåçäíûé êàòàëîã. 

Ìàðèÿ ðîäèëà ñûíà. 
Áåñêîíå÷íûé ñïèñîê.

Øóìåðû èçîáðåëè êîëåñî, ãîí÷àðíûé êðóã, ñîëíå÷íûå ÷àñû, ñîçäàëè ìåäèöèíó, ïîä-
íàòîðåëè â òî÷íûõ íàóêàõ. Êòî ó÷èë èõ âñåìó ýòîìó – äëÿ ìåíÿ íåðàñêðûòàÿ òàéíà. Íàò-
êíåøüñÿ èíîé ðàç íà ôðàçó: «Ëþäè íà÷àëè äîáûâàòü è îáðàáàòûâàòü æåëåçî», – è òóò æå 
çàñòðåâàåøü â âîïðîñàõ: êàêèì æå òàêèì ÷óäåñíûì îáðàçîì îíè óçíàëè, ÷òî ýòî – æåëå-
çî? ×òî åãî ìîæíî èçâëå÷ü èç ìèíåðàëîâ æåëåçíûõ ðóä – ìàãíåòèòà, ãåìàòèòà, ìàðòèòà, 
ãåòèòà, ñèäåðèòà, øàìîçèòà, òþðèíãèòà? ×òî ðóäó íàäî ïåðåïëàâèòü, íî äëÿ íà÷àëà ñëåäó-
åò ïîñòðîèòü ïå÷ü è çíàòü, ê òîìó æå, ÷òî òåìïåðàòóðà ïëàâëåíèÿ æåëåçà – 1539 ãðàäóñîâ 
ïî Öåëüñèþ, êîòîðîãî íèêòî èç íèõ â ãëàçà íå âèäåë? 

À äî æåëåçà áûëà áðîíçà. È îïÿòü âîïðîñû. Êàêèì íàèòèåì ýòè ïîëóãîëûå óÿñíèëè, 
÷òî áðîíçà – ðåçóëüòàò ñïëàâà Cu ñ Sn? Êàê îíè âîîáùå íàøëè ìåäü è ïîíÿëè, ÷òî ñ íåé 
ìîæíî äåëàòü? Âñå ýòî, âîëÿ âàøà, äëÿ ìåíÿ íåïîñòèæèìî. 

Íà íîâîì ìåñòå, ãäå ïîñåëèëèñü øóìåðû, â çåìëå íå áûëî íè÷åãî ñòîÿùåãî – íè 
ìåäè, íè ñåðåáðà, íè çîëîòà; äàæå â êàìíÿõ íå áûëî äîñòàòêà, ÷òîáû èç íèõ ñêëàäûâàòü 
ñòåíû. Êàìûø, òðîñòíèê, ãëèíà, òàìàðèñê äà ôèíèêîâûå ïàëüìû – âîò, ïîæàëóé, âñå ñà-
ìîå öåííîå, íà ÷òî ðàñùåäðèëèñü ìåñòíûå áîãè äëÿ ýòîé çåìëè. Ëþáîé ïîäòâåðäèò: ôè-
íèêîâûå ïàëüìû íå òî, ÷òî êåäðû Ëèâàíà, – äðåâåñèíà òàê ñåáå: íåïðî÷íàÿ, âîëîêíèñòàÿ, 
ïîõîæà íà äàâíî íåìûòûå âîëîñû. Íåäàðîì Íîé âûáðàë ëèâàíñêèå êåäðû äëÿ ïîñòðîéêè 
êîâ÷åãà. À âîçüìè îí ïàëüìó – äîïëûë áû? 

Íî èç ôèíèêîâîé ïàëüìû ìîæíî ïðèãîòîâèòü êðåïêîå âèíî. Îò ïàëüìîâîãî âèíà 
åùå íèêòî íå îòêàçûâàëñÿ. Ïîçæå, â êàáàêàõ Âàâèëîíà, åãî áóäóò ïèòü çà ìèëóþ äóøó; 
ïðèâîçíîå âèíî, êîíå÷íî, ëó÷øå, íî è ñòîèëî îíî íàìíîãî äîðîæå. Ïàëüìû, íåïðèãîä-
íûå â ñòðîèòåëüñòâå, äàâàëè ïðîïèòàíèå è óâåñåëåíèå. Êàæóùååñÿ áåñïîëåçíûì ìîæåò 
îêàçàòüñÿ íåîáõîäèìûì. Åùå ãîâîðÿò, ÷òî êðåñò, íà êîòîðîì ðàñïÿëè Èèñóñà Õðèñòà, áûë 
ñêîëî÷åí èç äåðåâüåâ ÷åòûðåõ ïîðîä – êåäðà, êèïàðèñà, îëèâû è ïàëüìû. Íî ìàëîâåðîÿò-
íî, ÷òî îñòîðîæíûé è ïðåíåáðåæèòåëüíûé ïðîêóðàòîð Ïîíòèé Ïèëàò ñòàë áû ñïåöèàëü-
íî íàíèìàòü êðàñíîäåðåâùèêîâ äëÿ èçãîòîâëåíèÿ òàêîãî íåîáûêíîâåííîãî êðåñòà. 

Ê ñëîâó, òàìàðèñê òîæå ïîëåçíîå ðàñòåíèå. Íà åãî âåòî÷êàõ îñåäàþò îãðîìíûå ïî-
ñåëåíèÿ òëåé. Îíè äîñûòà îáúåäàþòñÿ ëèñòèêàìè, à çàòåì èõ âûäåëåíèÿ ïðåâðàùàþòñÿ 
â áåëóþ ñëàäêóþ ïûëü, êîòîðàÿ îñûïàåòñÿ ñ êóñòàðíèêîâ. Ãîâîðÿò, èìåííî ýòó ïûëü è 
ïðèíÿëè çà ìàííó íåáåñíóþ òå, êòî, èçãîëîäàâøèñü è èçâåðèâøèñü, áåñêîíå÷íî äîëãî 
ïëóòàëè ïî ïóñòûíå. 
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×òîáû çåìëÿ äîëèíû ìîãëà äàâàòü õîðîøèå óðîæàè, øóìåðû ñîçäàâàëè îðîñèòåëü-
íûå ñåòè ñ êàíàëàìè, ïëîòèíàìè, êîëåñàìè, ïîäíèìàþùèìè è ïîäàþùèìè âîäó â æåëîáà, 
âûäîëáëåííûå â ïàëüìîâûõ ñòâîëàõ. Íî ñîáñòâåííûõ ñèë íå õâàòàëî, åùå íóæíû áûëè 
ëþäè, ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå òðóäèëèñü áû îò âîñõîäà äî çàêàòà Ñîëíöà, è êîãî ïðè ñëó-
÷àå ìîæíî áûëî ëåãêî çàìåíèòü ïîäîáíûìè. Ýòèìè çàìåíÿåìûìè ñòàëè ðàáû. Â òî âðåìÿ 
îíè åùå èìåëè õîòü êàêèå-òî ïðàâà íà æèçíü, íà ëþáîâü, íà ïðàâîñóäèå. Êîíå÷íî, îíè 
îòëè÷àëèñü îò ñâîáîäíûõ ãðàæäàí ñâîèì íåçàâèäíûì ïîëîæåíèåì, íà êîòîðîå óêàçûâàëà 
ñîîòâåòñòâóþùàÿ òàòóèðîâêà èëè âûáðèòûé áåçâîëîñûé îñòðîâîê íà ãîëîâå. È ãîðå òîìó 
ïàðèêìàõåðó, êòî îïðîìåò÷èâî âîâñå ñáðèâàë ýòó îòìåòèíó ñ ãîëîâû ðàáà, – òàêîãî öè-
ðþëüíèêà æäàëà ñìåðòíàÿ êàçíü. Äà, íàø ñîñåä, ïàðèêìàõåð Áóðõàí, òðèæäû ïëþíåò ñåáå 
çà ïàçóõó è, ÷åãî äîáðîãî, ñòàíåò ïðèñòàëüíî ðàññìàòðèâàòü ãîëîâû ïîñåòèòåëåé, ïðåæäå 
÷åì íà÷íåò èõ ñòðè÷ü. 

Ðàáû îáðàáàòûâàëè çåìëþ, ðûëè êàíàëû. ×åðåç òûñÿ÷è ëåò äðóãèå ðàáû – èíòåëëè-
ãåíòíûå – ïðèäóìàþò êðûëàòóþ øóòêó: «Êàíàë – ýòî áðàòñêàÿ ìîãèëà, âûðûòàÿ â äëèíó». Âî 
âðåìåíà ïðàâëåíèÿ ñóõîðóêîãî ñåìèíàðèñòà Èîñèôà ÷åëîâåê ïðåâðàùàëñÿ â ðàáà áûñòðåå, 
÷åì ÷åðâÿ÷îê òóòîâîãî øåëêîïðÿäà â áàáî÷êó. È ïðàâ îí èìåë ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ÷åðâü. 

Øóìåðû âçðûõëèëè ïî÷âó, íà íåé âûðîñëè ãîðîäà: Ýðèäó, Ëàðñà, Ëàãàø, Óììà, 
Óðóê, Êèø, Óð… Îãîâîðþñü: íàøåãî ïñà íàçâàëè Óðîì íå â ÷åñòü øóìåðñêîãî ãîðîäà 
Óð, ýòî ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå. Åãî, óæå ñ ýòèì èìåíåì, ïîäàðèë ìíå îäèí ÷àáàí. «Óð» 
ïî-òþðêñêè îçíà÷àåò «áåé». Âîí, ëåæèò ó ìîèõ íîã, òîëñòîëàïûé, ñ ÷åðíîé ìîðäî÷êîé, è 
ãðûçåò òàïîê. Ðû÷èò. Ó÷èòñÿ. Õîðîøèé ñòîðîæ è çàùèòíèê âûðàñòåò. Êñòàòè, èìåííî îò 
òþðêñêîãî ìíîãîêðàòíî ñëûøàííîãî «óð» ïîøåë ðóññêèé êëè÷ «óðà». 

Çàéäè â Óð èëè â Âàâèëîí, è òû óâèäèøü: òàìîøíèå çàêîóëêè – òî÷ü-â-òî÷ü íàøè 
ìàõàëëèíñêèå. Äîìà ñëåïëåíû èç îáîææåííûõ íà ñîëíöå êèðïè÷åé è òàê òåñíî ïðèæèìà-
þòñÿ äðóã ê äðóæêå, êàê áóäòî íóæäàþòñÿ âî âçàèìíîé ïîääåðæêå. Ñíàðóæè îíè – ïî÷òè 
ñïëîøü ãëóõàÿ ñòåíà, áåç îêîí è êàêèõ-ëèáî óêðàøåíèé. Ïåðåä ãëàçàìè – òîëüêî âûãî-
ðåâøàÿ îò âå÷íîãî ñàðàòîíñêîãî çíîÿ, ïîêðûòàÿ òðåùèíàìè îõðà ñ ïðîæèëêàìè çîëîòîé 
ñîëîìû. Îòëè÷èå èìåþò âõîäíûå äâåðè, íåêîòîðûå âûêðàøåíû êðàñíîé êðàñêîé – ÷òîáû 
îòïóãèâàòü çëûõ äóõîâ, êîòîðûõ â ìàõàëëå, êàê è âåçäå, ïðóä ïðóäè. Ïåðåóëêè óçêè, èç-
âèëèñòû, óñòëàíû ìÿãêîé ïûëüþ. À âî äâîðàõ ïåêóò õëåáíûå ëåïåøêè â ãëèíÿíûõ ïå÷àõ. 

Øóìåðû íàó÷èëè ìèð ïèñüìåííîñòè: âñåìè ýòèìè áóêâàìè ÿ îáÿçàí òîìó íåâåäî-
ìîìó ïèñöó, êòî íà÷åðòàë íà ãëèíå ïåðâûé çíàê, ñòàâøèé, êàê Àäàì, îòöîì âñåì ïîñëå-
äóþùèì. Òîãäà óæ è êèòàéöàì ïîêëîí – çà áóìàãó. Èíà÷å ïðèøëîñü áû ñåé÷àñ ïèñàòü íà 
ãëèíå.

Øóìåðû çàïèñûâàëè óäèâèòåëüíûå è ïðàâäèâûå èñòîðèè. Îäíà èç íèõ ðàññêàçûâàåò, 
÷òî ãîðîäîì Øóðóïïàêîì ïðàâèë öàðü Çèóñóäðà, ñûí ìåñòíîãî æðåöà. Îäíàæäû îäèí èç 
ãëàâíûõ øóìåðñêèõ áîãîâ – Ýíëèëü, êîãî äðóãèå áîãè ñ÷èòàëè ñâîèì ñîâåòíèêîì, ïðåä-
óïðåäèë öàðÿ î ãîòîâÿùåìñÿ ïîòîïå, îí æå äàë åìó ïîäðîáíûå èíñòðóêöèè ïî ñòðîèòåëü-
ñòâó îãðîìíîé ïîñóäèíû. Ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó Çèóñóäðà ñîáðàë íà áîðòó ñîîðóæåííîãî 
ïëàâñðåäñòâà âñþ ñâîþ ñåìüþ è ðàçíûõ ìàñòåðîâ, à òàêæå æèâîòíûõ è ðàñòåíèÿ, íåîáõî-
äèìûå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ æèçíè.

Ïîòîï áóøåâàë ñåìü äíåé è ñåìü íî÷åé. Êðîìå Çèóñóäðû è åãî îêðóæåíèÿ áîëüøå 
íèêòî íå ñïàññÿ. 

Ïîòîïîâ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà áûëî ìíîãî. Êàêîé ïî ñ÷åòó âûïàë íà äîëþ Íîÿ? 
Ïèøó ýòè ñòðîêè, à ñàì äóìàþ: åñëè áû òîëèêó âîäû îò òåõ ïîòîïîâ äàòü çåìëå çà 

÷åðíûìè ñòîëáàìè, êàêèì áû ÷óäåñíûì ïðàçäíèêîì îíà ðàñöâåëà! Òðåâîæíûå ïðåä÷óâ-
ñòâèÿ îäîëåâàþò ìåíÿ: íåóæåëè íå ðàçðåøàò ñäåëàòü çàäóìàííîå, ïîä êîðåíü çàðóáÿò 
ïðîåêò?.. 

Êàæäûé øóìåðñêèé ãîðîä æèë ñàì ïî ñåáå – ñî ñâîèìè áîãàìè, öàðÿìè, æðåöàìè, 
âîèíàìè, çåìëåäåëüöàìè, ðåìåñëåííèêàìè, ðàáàìè. Ãîðîäà ðàçðàñòàëèñü, íåêîãäà ïóñòî-
âàâøèå ìåæäó íèìè çåìëè õîòü è ìåäëåííî, íî îñâàèâàëèñü, ïðåâðàùàëèñü â îðîøàåìûå 
ïîëÿ. Ãðàíèöû ïëîäîíîñíûõ çåìåëü íà÷èíàëè ñáëèæàòüñÿ, ñîïðèêàñàòüñÿ, ñòàëêèâàòüñÿ 
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– è òîãäà îáúÿâëÿëàñü âîéíà. Ì÷àëèñü êîëåñíèöû, çàïðÿæåííûå îñëàìè. Òîïàëà ñ òÿæåëû-
ìè êîïüÿìè ïåõîòà â ïëàùàõ èç êîæè. Ìàëîèìóùèå âîèíû, òå, êòî áûëè áåç ïëàùåé, øëè 
ñëåäîì íàëåãêå, âíèìàòåëüíî øàðèëè ãëàçàìè – è äîáèâàëè ðàíåííûõ. Ïëåííûõ îáðàùàëè 
â ðàáîâ. Ðàáàì çàïðåùàëîñü ïîäíèìàòü ãëàçà íà ñâîáîäíûõ ëþäåé, èõ òàê è íàçûâàëè: «íå 
ïîäíèìàþùèå ãëàç». 

Ïî ñëó÷àþ, ðàáîâ ðåçàëè íà àëòàðÿõ ìåñòíûõ áîãîâ è äëÿ ñîïðîâîæäåíèÿ óìåðøèõ 
öàðåé.

 
Ïðè æèçíè öàðè îòäåëüíûõ ãîðîäîâ Øóìåðà íå æàëîâàëè äðóã äðóãà.
Òî îäèí, òî äðóãîé íîðîâèë ïðèìåðèòü òèòóë âëàäûêè ÷åòûðåõ ñòîðîí ñâåòà. È òîãäà 

îïÿòü ì÷àëèñü îñëû, òîïàëà ïåõîòà – áëàãî èäòè áûëî íåäàëåêî: èíûå ãîðîäà ðàçäåëÿëî 
âñåãî-òî íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. 

Âîåâàëè ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì: îäèí ãîðîä áðàë âåðõ íàä äðóãèì, ïîòîì ñàì ñòàíî-
âèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä òðåòüèì. Øóìåðû íå âûõîäèëè çà ïðåäåëû ñâîåé äîëèíû, âîåâàëè 
ãëàâíûì îáðàçîì ìåæäó ñîáîé è ïîòîìó ïîïåðåìåííî ñòàíîâèëèñü òî õîçÿåâàìè, òî ðà-
áàìè ñâîèõ ñîñåäåé. 

Ñ÷èòàëîñü â ïîðÿäêå âåùåé, ÷òî âîþþùèå ãîðîäà ïîêëîíÿëèñü îäíîìó è òîìó æå 
áîãó; ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íèêîãî íå ñìóùàëî: ëþäè âîåâàëè ìåæäó ñîáîé è íå ïîêóøàëèñü 
íà âûñî÷àéøèé àâòîðèòåò. Ïîáåäèòåëè ïðèíîñèëè â æåðòâó ïîáåæäåííûõ. Áîãè ïîëó÷àëè 
ñâîþ äîëþ – íåçàâèñèìî îò òîãî, êòî èç èõ ïîäîïå÷íûõ îäåðæàë ïîáåäó.

Êàêàÿ ó÷àñòü îæèäàëà ïîáåæäåííûõ öàðåé? Èõ òîæå ïðèíîñèëè â æåðòâó. Òàê ñëó÷è-
ëîñü ñ ïðàâèòåëåì ãîðîäà Óðóêà Ëóãàëüçàããåñè. Ïðàâäà, ðàçäåëàëèñü ñ íèì íå øóìåðû, à 
àêêàäöû Ñàðãîíà, íî ñóòè ýòî íå ìåíÿåò. 

Êàæäûé ïîñëåäóþùèé öàðü, äëÿ ÷üåãî öàðñòâîâàíèÿ ïðèäóøèëè ïðåäûäóùåãî, óâå-
ðåí, ÷òî èìåííî îí äîñòîèí, ñïîñîáåí, íåîáõîäèì. Âëàäûêà ÷åòûðåõ ñòîðîí ñâåòà, íà-
ìåñòíèê áîãà, ñàì – áîã, öàðü ìîæåò ìíèòü î ñåáå âñå, ÷òî åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ. Íî 
åñëè îí áóäåò íå óãîäåí áëèæàéøåìó îêðóæåíèþ – åãî ñìåòóò, êàê ïûëü. Æðåö Ìàíåôîí, 
ê ïðèìåðó, íåäàâíî ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàë, ÷òî â Åãèïòå çà ñåìüäåñÿò äíåé ñìåíèëîñü 
ñåìüäåñÿò öàðåé. Êàê òàì ñ íèìè óïðàâèëèñü, äðóãîé âîïðîñ, íî ýòà èñòîðèÿ óæå ñàìà ïî 
ñåáå – êðàñíîðå÷èâûé íàìåê. Äà.

Äîïóñòèì, ñåãîäíÿ îí öàðü, à â÷åðà, ñîïëèâûé, çà îâöàìè áåãàë ñ õâîðîñòèíîé, ñáè-
âàÿ â êó÷ó íåïîñëóøíîå ñòàäî. Ñîãíàòü áàðàíîâ âîåäèíî ïðîùå, ÷åì âðàçóìèòü äåñÿòîê 
çàíîñ÷èâûõ âëàäûê. Íå áûëî ñîãëàñèÿ â Øóìåðå. À îáúåäèíÿòüñÿ íàäî áûëî. Áåñïîêîé-
íûå ñîñåäè íå ñêðûâàëè ñâîèõ íàìåðåíèé ïðèáðàòü ê ðóêàì âñå, ÷òî áûëî íàæèòî åùå 
çàäîëãî äî íèõ; îíè îòêðûòî ïîèãðûâàëè áðîíçîâûìè ìóñêóëàìè, ïðîáóÿ íà ïðèêóñ ïðè-
ãðàíè÷íûå øóìåðñêèå çåìëè.

Ïðàâèòåëü Óðóêà áûë áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû îáúåäèíèòü ñòðîïòèâûå ãîðîäà Øóìåðà, 
íî íå óñïåë. Çà íåãî ýòî ñäåëàåò Ñàðãîí Äðåâíèé.

Ãîâîðÿò, îí áûë âûõîäöåì èç ïàñòóøåñêîãî ïëåìåíè – îäíîãî èç òåõ, ÷òî ïðèøëè íà 
ðàâíèíó èç Ñèðèéñêîé ñòåïè íà òûñÿ÷ó ëåò ïîçæå øóìåðîâ. 

Åùå ãîâîðÿò, ïîíà÷àëó Ñàðãîí ñëóæèë ñàäîâíèêîì, à ïîòîì âèíî÷åðïèåì ó öàðÿ 
øóìåðñêîãî ãîðîäà Êèøà – Óðçàáàáû. Ðàáîòà íå ñëîæíàÿ: ïîäðåçàé âåòî÷êè; ñòîé ñ êóâ-
øèíîì çà ñïèíîé íåòðåçâîãî ãîñïîäèíà, ïîäëèâàé. Ñìîòðè è ñëóøàé áàõâàëÿùèõñÿ ÷è-
íîâíèêîâ. Çàïîìèíàé. Äåëàé âûâîäû.

Ñàðãîíó íàäîåëî áûòü ñëóãîé. Ïðèðåçàë Óðçàáàáó. Ñîáðàë ëþäåé, âûáðàë óäà÷íîå 
ìåñòî íà ïåðåêðåñòêå òîðãîâûõ ïóòåé, ïîñòðîèë ãîðîä Àêêàä – è ñàì ñòàë åãî öàðåì. 

Êîãäà Ëóãàëüçàããåñè ðàçðóøèë Êèø, Ñàðãîí óâèäåë â ýòîì ïîâîä è çíàìåíèå. Â êîí-
öå êîíöîâ, Êèø íå ÷óæîé ãîðîä – ñòîëüêî ëåò ïðîâåë òàì, ïîäíîñÿ âèíî êàïðèçíîìó, 
ñëàáîâîëüíîìó Óðçàáàáå. 

Ñàðãîí îáúÿâèë âîéíó – è ïîì÷àëèñü îñëû, è ïîòîïàëà ïåõîòà. Ïåðâûì äåëîì Ñàð-
ãîí ðàçãðîìèë ñòîëèöó Ëóãàëüçàããåñè – Óðóê, âçÿë â ïëåí öàðÿ è áðîñèë åãî íà æåðòâåí-
íûé êàìåíü ê ñòîïàì áîãà Ýíëèëÿ.

Øòóðìîì áûë âçÿò Óð; ïîáåäèòåëè ñíåñëè êðåïîñòíûå ñòåíû – âûñòàâèëè ãîðîä íà-
ãèøîì íà âñåîáùåå ïîñìåøèùå. Âèäèìî, Óð áûë ïåðâûì, êîãî óíèçèëè òàêèì îáðàçîì. 
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Ïîçæå áóäóò äðóãèå îáåñ÷åùåííûå: Âàâèëîí, Ãàëèêàðíàñ, Êîðèíô, Ôèâû, Êàðôàãåí, Ñà-
ìàðêàíä, Ìèëàí, Õèðîñèìà, 1710 ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ, óáèòûõ íà Âåëèêîé Âîéíå.

Ïðîéäÿ øóìåðñêèå çåìëè ñ ñåâåðà íà þã, Ñàðãîí îìûë ðóêè â âîäàõ áåñïîêîéíîãî 
Íèæíåãî ìîðÿ è îòïðàâèëñÿ äîìîé, â Àêêàä, íå ïðåìèíóâ íà îáðàòíîì ïóòè ðàçãðîìèòü 
â ïóõ è ïðàõ ãîðîä Óììó. Îáúåäèíåíèå Øóìåðà è Àêêàäà ñîñòîÿëîñü. 

Áîãè óëûáàëèñü: ðàáîâ áûëî ìíîãî.
 
Ïðèäâîðíûå ïèñöû ñî÷èíÿëè î Ñàðãîíå Äðåâíåì òðîãàòåëüíûå ëåãåíäû. Ãîâîðÿò, 

ñðàçó ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ ìàòü ïîëîæèëà åãî â êîðçèíó è îòïðàâèëà ïðî÷ü ïî òå÷åíèþ 
Åâôðàòà. Ìàëü÷èêà íàøåë è âîñïèòàë âîäîíîñ. Êîãäà Ñàðãîí ïîäðîñ, íà íåãî îáðàòèëà 
âíèìàíèå ñàìà âåëèêàÿ áîãèíÿ Èøòàð. 

Ãîâîðÿò, êîå-÷òî èç ýòèõ âèðøåé ïîçàèìñòâîâàëè áîëåå ïîçäíèå ëåòîïèñöû, ñëà-
âèâøèå äðóãèõ áîãîâ, ïðîðîêîâ, öàðåé. Ïî÷òè ñõîæèå èñòîðèè ïðèêëþ÷èëèñü ñ Çåâñîì, 
ñ ïðîðîêîì Ìîèñååì, ñ öàðåì Êèðîì, ñ áðàòüÿìè Ðåìîì è Ðîìóëîì. Ïî÷åìó áû è íåò? 
Ñàìà ïî ñåáå èñòîðèÿ êðàñèâàÿ, äîñòîéíà ñëåçû óìèëåíèÿ, à îñîáû – çíàòíûå, äîñòîéíû 
íåîáûêíîâåííîãî. Êóäà óäèâèòåëüíåå áûëî áû óñëûøàòü, ÷òî ïîäîáíàÿ èñòîðèÿ ìîãëà 
ïðîèçîéòè ñ ãîðøå÷íèêîì èëè çåìëåêîïîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê ìîæíî ïðèçíàòü â 
ïðèïëûâøèì íåâåñòü îòêóäà ìëàäåíöå îòïðûñêà çåìëåêîïà? Ãðÿçè ïîä íîãîòêàìè åùå 
íåò. Ñûðîñòüþ åñëè è ïàõíåò, òàê íå îò çåìëè, à îò âîäû è ïîòîìó ÷òî îáìî÷èëñÿ íåîäíî-
êðàòíî çà âðåìÿ ïëàâàíèÿ â ïëåòåííîé êîðçèíå. 

Õîòÿ… ñëó÷àåòñÿ è íåïðåäóãàäàííîå. Íàïóãàííàÿ ñíîâèäåíèåì, Öèáîðåÿ, ðîäèâ 
ñûíà, òî÷íî òàêæå óëîæèëà åãî â òðîñòíèêîâóþ êîðçèíó è ïðåäàëà âîëå ìîðñêèõ âîëí. 
Èìÿ òîãî ðåáåíêà – Èóäà.

Äëÿ ëþáîãî äåéñòâèÿ åñòü ïîâîä, ïðè÷èíà. À ðåçóëüòàòîì äåéñòâèÿ óïðàâëÿåò ñëó-
÷àé – äàæå åñëè äåéñòâèå ïðîäóìàíî äî ìåëî÷åé è âûïîëíÿåòñÿ ïðè òðåçâîì óìå. Íî ÷òî 
èëè êòî òîãäà óïðàâëÿåò ñëó÷àåì, õîòåëîñü áû çíàòü? Áîãè? Èëè æå ñàì ñëó÷àé – íà ïðàâàõ 
ñàìîóïðàâëåíèÿ, êàê íåêàÿ àâòîíîìíàÿ ñóáñòàíöèÿ, íå ïîä÷èíÿþùàÿñÿ íèêîìó è íè÷üèì 
çàêîíàì, – âçáàëìîøíàÿ, íåóëîâèìàÿ, íåóìîëèìàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ, ñàìà ðåøàþùàÿ, 
÷åì àóêíóòüñÿ – êàðîé èëè ìèëîñòüþ? 

À ìîæåò, ñëó÷àé è åñòü Áîã?

Êàê áû âñå îáåðíóëîñü, ïîïàäè òîò æå Ìîèñåé íå ê ñåñòðå ôàðàîíà, à ê æåíå íàä-
ñìîòðùèêà çà ðàáàìè; âûðàñòè îí íå â öàðñêèõ ÷åðòîãàõ, â íåãå, â äîñòàòêå, â ó÷åíèè, à 
îêàæèñü â ñàìàííîé ëà÷óãå ãðóáîãî ìóæëàíà – çàïóãàííûì, çàáèòûì, íå ïîäíèìàþùèì 
ãëàç? Çàãîâîðèë áû ñ íèì Áîã, äîâåðèë áû åìó âåëèêèå ñëîâà? Êàê çíàòü, êàê çíàòü. Ìîë-
÷àë æå Íåïðåäñêàçóåìûé òûñÿ÷ó ñåìüäåñÿò äâà ãîäà ïîñëå ïîòîïà, ïîêà íå îáðàòèë âçîð 
íà Àâðààìà. Ïî÷åìó ìîë÷àë? Æäàë ñëó÷àÿ?.. 

Âàâèëîí áûë âåëè÷àéøèì ãîðîäîì íà çåìëå è ìíîãèì ìîçîëèë ãëàçà. Åùå áû! Îò-
êóäà òàêîé âçÿëñÿ? Áûë-òî ðàçìåðîì ñ êîðîâüþ ëåïåøêó, íèçêîðîñëûé, çàìóõðûøêà, ïà-
ùåíîê. À ïîäè-êà, è äâóõ òûñÿ÷ ëåò íå ïðîøëî, à êàê ïåðåìåíèëñÿ: ðàñêèíóëñÿ øèðîêî, 
êàê áëóäíèöà, îêðóæèë ñåáÿ âûñîêèìè, òîëñòûìè ñòåíàìè. Ïðèíàðÿäèëñÿ. Áàøíþ òêíóë â 
íåáî, êàê ïåðñò: äåñêàòü, âîò ÿ – ñàì ñåáå óêàçóþùèé!

Ïîõîðîøåë. Àðîìàò ïðèâîçíûõ áëàãîâîíèé çàãíàë ìåñòíóþ âîíü â äàëüíèå íèùèå 
óãëû. Îòîâñþäó ïîòÿíóëèñü â ãîðîä òîðãîâöû, ðåìåñëåííèêè, íàåìíèêè, ïðîñòèòóòêè, ðî-
ñòîâùèêè, øïàíà, ó÷åíûå. Ìíîæåñòâî íàðå÷èé ïåðåìåøàëîñü â ãóñòîì, äóøíîì âîçäóõå 
áàçàðîâ, íà óçêèõ óëî÷êàõ, â ïðèòîíàõ, õàð÷åâíÿõ, íà ïîäèóìàõ äëÿ ðàáîâ. Îáùèì, âñåì 
ïîíÿòíûì ÿçûêîì áûë çâîí ìîíåò, – îí íèêîãäà íå ìåíÿëñÿ. Çîëîòî òåêëî ïîäîáíî æåë-
òîìó Åâôðàòó. Çàòîðîïèëèñü, êàê íèêîãäà ïðåæäå, ÷òîáû óñïåòü â ãîðîä äî çàêðûòèÿ âî-
ðîò, íåñêîí÷àåìûå êàðàâàíû, íàãðóæåííûå ñîáëàçíàìè è äèêîâèíàìè, îñûïàííûå ïûëüþ 
íåâåäîìî êàêèõ çåìåëü. Ñåðåáðî ñ ãîð Òàâðà, çîëîòî èç Åãèïòà, áëàãîâîíèÿ èç Àðàâèè 
è Èíäèè, îëîâî èç Õîðåçìà… Âåëèêîå ìíîæåñòâî ðàçíîãî òîâàðà ñâîçèëîñü â Âàâèëîí, 
äàáû ïðèóìíîæàëîñü åãî áîãàòñòâî è âåëè÷èå.
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Âàâèëîíó çàâèäîâàëè. Åãî íåíàâèäåëè. È ïî÷èòàëè. È íå áûëî åìó ðàâíûõ íè â êàêèõ 
äðóãèõ çåìëÿõ.

Åâôðàò ðàññåêàë ãîðîä ñ ñåâåðà íà þã. Âàâèëîí ðàñêèíóëñÿ íà äâóõ áåðåãàõ, ñîåäè-
íåííûõ ìîñòîì íà êàìåííûõ áûêàõ. ×åðåç ñåâåðíûå âîðîòà – âîðîòà áîãèíè Èøòàð – â 
Âàâèëîí âõîäèëà ãëàâíàÿ, ïðÿìàÿ, êàê ëèíåéêà, äîðîãà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ òîðæåñòâåí-
íûõ ïðîöåññèé; ñïðàâà ïîäíèìàëèñü ìîùíûå êðåïîñòíûå ñòåíû, ïðèêðûâàþùèå äâîðöû; 
ñëåâà ëåïèëèñü äîìà, ñëîæåííûå, êàê ó íàñ â ìàõàëëå, èç ñûðöîâûõ êèðïè÷åé; ïîâñþäó 
âîçâûøàëèñü ãîðäåëèâûå ôèíèêîâûå ïàëüìû, ÷üè êðîíû ÷óòü çàäåâàëî çíîéíîå äûõàíèå 
Ñèðèéñêîé ñòåïè è Àðàâèéñêèõ Íåôóäîâ (òàê òåìíîêîæèé ñëóãà ïîìàõèâàåò îïàõàëîì, 
íî ïðîõëàäíåå îò ýòîãî íå ñòàíîâèòñÿ). 

Ãëàâíàÿ äîðîãà âåëà îò ñåâåðíûõ âîðîò â õðàìîâîå ñåðäöå Âàâèëîíà – Ýñàãèëó, öàð-
ñòâî æðåöîâ è òàèíñòâ. Çäåñü çàðîäèëèñü ìàãèÿ è àñòðîëîãèÿ. Çäåñü óïåðëàñü â íåáî 
äåâÿíîñòîìåòðîâàÿ ñåìèñòóïåí÷àòàÿ áàøíÿ ñ ðîãàòûì õðàìîì áîãà Ìàðäóêà íà ñàìîé 
ìàêóøêå. 

 
Âàâèëîí ïî÷èòàëè. Âàâèëîí íåíàâèäåëè. 
Êòî òîëüêî íå çàðèëñÿ íà íåãî; êàêîìó âîæäþ íå ïðåäñòàâëÿëîñü îáëàäàíèå áëóä-

íèöåé, ðàñêèíóâøåéñÿ ïî îáå ñòîðîíû Åâôðàòà; è áðàëè Âàâèëîí òî õåòòû, òî õóðèòû, òî 
ýëàìèòû, òî ãóòòåè, òî àññèðèéöû, òî ïåðñû, òî ìàêåäîíöû… 

Ëþòîé íåíàâèñòüþ íåíàâèäåë Âàâèëîí Ñèíàõõåðèá – öàðü Àññèðèéñêèé. ×òî ñ òîãî, 
÷òî æåíàò íà âàâèëîíÿíêå?! Ïîïðîáóé îíà ñëîâî ñêàçàòü ïîïåðåê!

Áóäó÷è åùå íà÷àëüíèêîì êîíòððàçâåäêè ïðè ñâîåì îòöå, Ñèíàõõåðèá ÷èíèë Âàâè-
ëîíó âñÿ÷åñêèå êîçíè: ïîäêóïàë ïîäàòëèâûõ ÷èíîâíèêîâ, à óïåðòûõ ïðèïèðàë ê ñòåíêå, 
çàãîíÿë â òóïèê: êîãî – êèíæàëîì ïîä êàäûê, êîãî – óëèêîé, ïðèäóìàííîé èëè ÿâíîé; 
ïîäñûëàë øïèîíîâ è êëèêóø, ÷òîáû îòðàâëÿëè íåäîâåðèåì è ñîìíåíèåì ñåðäöà ðàçíî-
ïëåìåííûõ æèòåëåé ãîðîäà. Çàíÿâ öàðñêèé òðîí, Ñèíàõõåðèá åùå áîëüøå ïðèáëèçèë ê 
ñåáå ìûñëü îá óíè÷òîæåíèè Âàâèëîíà. Îäíàêî ïðèøëîñü æäàòü öåëûõ äâàäöàòü ïÿòü ëåò. 

×àñ ìåñòè ïðîáèë â ïîñëåäíèé ãîä ïðàâëåíèÿ Ñèíàõõåðèáà – è âîò òîãäà îí ùåäðî 
îòïðàçäíîâàë ñâîþ íåíàâèñòü. 

«Áåé!» – âîïèë öàðü, òîïàÿ íîãîé â äíèùå êîëåñíèöû, è îñëû, åäâà ñäåðæèâàåìûå 
âîçíè÷èì, çàïðîêèäûâàëè ìîðäû è îãëóøèòåëüíî ðåâåëè. Ïîäðàæàÿ öàðñêèì îñëàì, ïîä-
õâàòûâàëè ðåâ è äðóãèå îñëû, çàïðÿæåííûå â êîëåñíèöû âåëüìîæ. 

Âîò âåäü êàêàÿ ñòðàííîñòü: âñå îñëû íà îäíó ìîðäó, à ðàçíèöó ÷óþò. Íå öàðñêèå 
îñëû ðåâåëè óñåðäíî, òî÷ü-â-òî÷ü ïîäðàæàÿ, íî íå ãðîì÷å öàðñêèõ. 

 «Áåé!» – îðàë öàðü è ñêðþ÷åííûì â ñóäîðîãå ïàëüöåì ïðîòûêàë íàñêâîçü íåíà-
âèäèìîå ïðîñòðàíñòâî. Âîèíû êîïüÿìè, ìå÷àìè, ïèíêàìè ãíàëè æèòåëåé, è òå ñâîèìè 
ðóêàìè ðóøèëè ñâîè æå äîìà, ëîìàëè ñòåíû õðàìà, êðóøèëè âåëèêóþ áàøíþ ñ äâóðîãèì 
ñâÿòèëèùåì ãëàâíîãî áîãà íà ìàêóøêå. Îáëîìêàìè çàâàëèëè Åâôðàò; ðåêà ïîäàâèëàñü è, 
íå â ñèëàõ èçðûãíóòü îãðîìíóþ òÿæåñòü, âûðâàëàñü èç áåðåãîâ, õëûíóëà íà âñå ñòîðîíû, 
òîïÿ, ÷òî îñòàëîñü îò Âàâèëîíà. 

Æèòåëè Âàâèëîíà, ñòàâøèå â îäíî÷àñüå ðàáàìè, áðåëè ïðî÷ü, ãîëûå, â êîëîäêàõ; 
îíè, êàê ìîãëè, âûâîðà÷èâàëè øåè, ÷òîáû áðîñèòü ïðîùàëüíûé âçãëÿä.

Âàâèëîí ïàë. Áîãè óëûáàëèñü: ðàáîâ áûëî ìíîãî.

Äðóãîé ãîðîä çàíèìàë ñåðäöå Ñèíàõõåðèáà – Íèíåâèÿ. Ãîðîä êðîâè. Àøøóð, ãîðîä 
æðåöîâ, ìíèâøèé ñåáÿ ïåðâîïðåñòîëüíûì â Àññèðèéñêîì ãîñóäàðñòâå, ðîïòàë, íåãîäî-
âàë, âîçìóùàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó, íî òèõîíüêî, íà óøêî, ñ îãëÿäêîé: óïàñè Àíó îò ïî-
ñòîðîííèõ óøåé è çëîâîííûõ óñò, âñåãäà îòêðûòûõ äëÿ äîíîñà; íå ïîñìîòðÿò, ÷òî æðåöû 
– ñäåðóò êîæó íà÷èñòî.

Â Íèíåâèè öàðü ïðîâåäåò îñòàòîê æèçíè. Êàê ëþáèìóþ æåíó ïåñòîâàë è óêðàøàë îí 
ñâîþ ñòîëèöó. Ïðî ëþáèìóþ æåíó – ýòî òàê, äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Íå ìîã óæå äðÿõëåþùèé 
öàðü ëþáèòü, íå ìîã. Äà è íå ëþáèë íèêîãäà. Ãåïàðäîâ ëþáèë. Êðå÷åòîâ ëþáèë. Êðîâü ëþáèë. 
À Âàâèëîí è ëþäåé íåíàâèäåë. Åãî óáüþò â õðàìå åãî æå ñûíîâüÿ. Íî ñâåðøèòñÿ ýòî ïîçæå. 

Äî ýòîãî ðîêîâîãî äíÿ, êîòîðûé ïî÷òè âñåãäà ïèñàí âëàäûêàì ÷åòûðåõ ñòîðîí ñâå-
òà, Ñèíàõõåðèá æèë â Íèíåâèè ñïîêîéíîé æèçíüþ. Ïî åãî ïðèêàçó âîêðóã âåëè÷åñòâåí-
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íîãî äâîðöà áûë ðàññàæåí ñêàçî÷íûé ñàä ñ äèêîâèííûìè ðàñòåíèÿìè, ñðåäè êîòîðûõ 
áûë äàæå õëîï÷àòíèê. Â Íèíåâèè ïðîëîæèëè ïðîñòîðíûå óëèöû – ïðÿìûå, áåç èçúÿíà. 
Ñèíàõõåðèá ðàñïîðÿäèëñÿ íà ýòîò ñ÷åò ïðîñòî è ïîíÿòíî: âñÿêèé, êòî îñìåëèòñÿ ïðè 
ñòðîèòåëüñòâå äîìà íàðóøèòü ïðÿìóþ ëèíèþ óëèöû, áóäåò ïîñàæåí íà êîë íà êðûøå 
ñâîåãî äîìà».

Óëèöà Ãîðüêîãî ñâÿçûâàåò íàøó ìàõàëëþ ñ ãîðîäîì. Äëÿ óëèöû íàñêðåáëè àñôàëüòà 
ðîâíî ñòîëüêî, ÷òî åãî åäâà õâàòèëî íà íåáîëüøîå ðàññòîÿíèå – îò öåíòðàëüíîé óëèöû 
Íàâîè, îòêóäà îíà áåðåò íà÷àëî, è äî êðàéíåãî óãëà ìàâçîëåÿ; çà óãëîì ìàâçîëåÿ óëèöà 
Ãîðüêîãî óæå ïî ùèêîëîòêó çàñûïàíà ìÿãêîé, ãîðÿ÷åé ïûëüþ. 

Êîãäà ïî óëèöå Ãîðüêîãî ïðîåçæàåò ñëó÷àéíûé àâòîìîáèëü, ïîòðåâîæåííàÿ ïûëü, 
ñëîâíî âñïîìíèâ ñâîå äàëüíåå ðîäñòâî ñ ïóñòûíåé, âçðûâàåòñÿ ïîä êîëåñàìè, âçëåòàåò 
ââåðõ, çàêðó÷èâàÿñü â âîðîíêè, íî, íå äîòÿíóâ äî íàñòîÿùåãî áóéñòâà ñòàðøåé ðîäñòâåí-
íèöû, çàâèñàåò íà êàêîå-òî âðåìÿ â âîçäóõå, âèäèìî, âñïîìèíàÿ, çà÷åì ñþäà çàáðàëàñü, 
è çàòåì ìåäëåííî îïàäàåò íà ïðèâû÷íîå, íàãðåòîå ìåñòî. Êàê äàâíî îíà çäåñü ëåæèò – 
ìîãëè áû ðàññêàçàòü òå, êòî ñàìè ñòàëè ïûëüþ. Äåäóøêà Àëèì áåãàë ïî íåé åùå òîãäà, 
êîãäà òîëüêî-òîëüêî íàó÷èëñÿ áûñòðî ïåðåáèðàòü íîãàìè; õîòÿ ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü 
ðåáåíêîì ñòàðüåâùèêà Àëèìà 
ïî ïðîçâèùó Øàðà-áàðà. 

Ïî êðàÿì óëèöû âäîëü 
ãëèíÿíûõ ñòåí óòîïòàíû òðî-
ïèíêè – ÷òîáû ìîæíî áûëî 
ïðîéòè, íå óòîíóâ â ïûëè; òðî-
ïèíêè íûðÿþò âëåâî è âïðàâî 
â áîêîâûå ïåðåóëêè, òîæå çà-
ñòåëåííûå ïûëüþ, íî íå òàê 
ùåäðî, êàê óëèöà Ãîðüêîãî. 
Íà îäíîé ñòîðîíå óëèöû, íà 
ðàññòîÿíèè ñîðîêà øàãîâ äðóã 
îò äðóãà, âðûòû â çåìëþ äå-
ðåâÿííûå ñòîëáû ñ òóñêëûìè 
ëàìïî÷êàìè ïîä æåëåçíûìè 
êîëïàêàìè è ñ ïðîâèñøèìè 
ïðîâîäàìè, â êîòîðûõ çàïó-
òàëèñü ðàçíîöâåòíûå îáðûâêè 
áóìàæíûõ çìååâ: îäíè çàêîí-
÷èëè ñâîé ïîëåò â÷åðà, äðóãèå 
–çàäîëãî äî Âåëèêîé Âîéíû. 

Ïî ñîñåäñòâó ñ íàøåé 
ìàõàëëåé – åùå äâå, ÷üè ïåðå-
óëêè òàêæå îòõîäÿò îò óëèöû 
Ãîðüêîãî. Êîãäà-òî ãðàíèöû 
êàæäîé ìàõàëëè îïðåäåëÿëè 
òàáëè÷êè, ïðèêîëî÷åííûå ê ñà-
ìàííûì ñòåíàì ïåðâûõ äîìîâ, ïîçæå òàáëè÷êè îòâàëèëèñü è ñàìè ñîáîé êóäà-òî ïðîïàëè. 
Êîìó íóæíû ýòè ãðàíèöû? – âñå äðóã äðóãà çíàþò.

Â òðåõ ìàõàëëÿõ èìåþòñÿ: ñåìü ïåðåóëêîâ, íàçâàííûõ â ÷åñòü ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà 
Õàìçû Õàêèìçàäå Íèÿçè; äâà ïåðåóëêà Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè; ÷åòûðíàäöàòü ïåðåóë-
êîâ – ÷åòûðíàäöàòè ðàññòðåëÿííûõ òóðêåñòàíñêèõ êîìèññàðîâ: Äóáèöêîãî, Âîòèíöåâà, 
Ãîðäååâà, Êà÷óðèíåðà, Ëóãèíà, Ìàëêîôà, Ïåðøèíà,Òðîèöêîãî, ×åðâÿêîâà, Øïèëüêîâà, 
Ôèãåëüñêîãî, Ôèíêåëüøòåéíà, Ôîìåíêî, Øóìèëîâà; äåâÿòü ïåðåóëêîâ – äåâÿòè ðàññòðå-
ëÿííûõ àøõàáàäñêèõ êîìèññàðîâ: Æèòíèêîâà, Áàòìèíîâà, Òåëèè, Ìîëèáîæêî, Êîëîñòîâà, 
Ðîçàíîâà, Ñìåëÿíñêîãî, Ïåòðîñîâà, Õðåíîâà; åñòü îäèí Âàãîííûé ïðîåçä, çäåñü, íåäàëå-
êî îò ëàçåéêè, âåäóùåé ê ðàäîñòíîìó ïóñòûðþ, ñòîèò íàø äîì; îñòàëüíûå ïåðåóëêè íèêàê 
íå íàçâàíû è èìåþò òîëüêî íîìåðà, à âåäü èõ ìîãëè ïîèìåíîâàòü â ÷åñòü äâàäöàòè øåñòè 
ðàññòðåëÿííûõ áàêèíñêèõ êîìèññàðîâ – ïåðåóëêîâ êàê ðàç õâàòàëî.
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Ïåðåóëêè çàêàí÷èâàþòñÿ òóïèêàìè. Ïðàâäà, â íåêîòîðûõ òóïèêàõ èìåþòñÿ õèòðûå 

ëàçåéêè, õîðîøî èçâåñòíûå æèòåëÿì ìàõàëëè, íî ñêðûòûå îò ïîñòîðîííèõ ãëàç, – òîëüêî 
ïîñòîðîííèå â ìàõàëëå ïî÷òè íå ïîêàçûâàþòñÿ: êîìó èç ÷óæàêîâ âçáðåäåò â ãîëîâó çà-
áðàòüñÿ áåç îñîáîãî ïðèêàçà, öåëè è ïîâîäà âãëóáü ñàìàííûõ ëàáèðèíòîâ?

Ëàçåéêè äîñòóïíû íå âñåì æèòåëÿì ìàõàëëè: íàïðèìåð, ðàçäóòûé ñî âñåõ ñòîðîí 
áóõãàëòåð ðàéïîòðåáñîþçà Áàõòèÿð Àõìåäîâè÷ íåïðåìåííî çàñòðÿíåò, ñóíüñÿ îí â îäíó 
èç òàêèõ ùåëåé. À âåäü ÷åðåç íèõ êàêèì-òî îáðàçîì ñâîáîäíî ïðîãîíÿþò òîëñòîçàäûõ 
áàðàíîâ: íà ðàäîñòíîì ïóñòûðå ìíîãî ñî÷íîé òðàâû, êîòîðóþ ïî÷åìó-òî íå ñæèãàåò äàæå 
èþëüñêàÿ æàðà; áîëüøèå çåëåíûå îñòðîâà îêðóæåíû âñå òîé æå çîëîòîé ãîðÿ÷åé ïûëüþ; 
íà ðàäîñòíûé ïóñòûðü ïðèãîíÿþò ïîïàñòèñü âñåõ îâåö ìàõàëëè.

Ãîâîðÿò, òàéíûå ïðîõîäû â òóïèêàõ áûëè ïðîäåëàíû ñïåöèàëüíî. Íå ðàç âðûâàëèñü 
â ñàìàííûå ïåðåóëêè è äâîðû ðàçíîÿçûêèå âîÿêè: òî îäíè, òî äðóãèå, òî ìàêåäîíöû, òî 
òîõàðû, òî ýôòàëèòû, òî òþðêè, òî àðàáû, òî ñàìàíèäû, òî êàðàõàíèäû, òî ìîíãîëû, òî 
ÿãìà, òî ÷èãèëè, òî îéðàòû, òî êèòàéöû, òî äæóíãàðû, òî ÷åðò çíàåò êòî… – è òàê äâå òû-
ñÿ÷è ëåò. Âîé-¸! 

Çàñëûøàâ ïðèáëèæåíèå î÷åðåäíûõ çàâîåâàòåëåé, ñîáàêè âî äâîðàõ ñðàçó æå ïîä-
íèìàëè ëàé; æèòåëè ñïåøíî ñîáèðàëè ñàìîå äîðîãîå – äåòåé è îâåö, îòïóñêàëè ñ ïðèâÿçè 
ñîáàê, è áûñòðî óõîäèëè ÷åðåç ñïàñèòåëüíûå ðàñùåëèíû ïîäàëüøå îò áåäû – ê Áóðèä-
æàð, íà ðàäîñòíûé ïóñòûðü, â ãóñòûå êàìûøîâûå òóãàè, çàñëîíîì ñòîÿâøèå çäåñü åùå íå 
òàê äàâíî. Êîãäà ïîáåäèòåëè óõîäèëè, óíîñÿ íèùóþ äîáû÷ó, æèòåëè îñòîðîæíî âîçâðà-
ùàëèñü â ðàçáèòûå äîìà, ñíîâà ìåñèëè íîãàìè ãëèíó âïåðåìåæêó ñ ìåëêî íàðóáëåííîé 
ñîëîìîé, îáæèãàëè íà ñîëíöå êèðïè÷è, ïîìîãàëè äðóã äðóãó âîññòàíàâëèâàòü æèëèùà. 
Ãîí÷àðû ëåïèëè íîâóþ ïîñóäó. Êóçíåöû âûêàïûâàëè èç òàéíèêîâ èíñòðóìåíòû, ìåòàëë, 
êîâàëè ãâîçäè, íîæè… Ñîáàêè, êòî íå óáåæàë íàâñåãäà èëè íå áûë çàðóáëåí, óãîäèâ ïîä 
ãîðÿ÷óþ ðóêó, âîçâðàùàëèñü ïî ñâîèì äâîðàì. Âñå ðàäîâàëèñü, ÷òî îñòàëèñü æèâû. 

Ìàõàëëÿ ðàçðàñòàëàñü – êàìûø ðóáèëè, ÷òîáû êðûòü èì ïëîñêèå, ÷óòü ïîêàòûå êðû-
øè äîìîâ, çàãîíîâ äëÿ ñêîòèíû, êëàäîâûõ. Êàìûø ñîáèðàþò â áîëüøèå òóãèå âÿçàíêè, 
ïëîòíî â äâà- òðè ñëîÿ óêëàäûâàþò íà ñóõèå òîëñòûå ñòâîëû, êàæäûé ñëîé ïîâåðõó ãóñòî 
çàìàçûâàþò æèäêîé, âÿçêîé ãëèíîé. Ïîä ñîëíöåì ãëèíà òâåðäååò, íå÷àñòûå äîæäè íå 
ïðîíèêàþò ñêâîçü íåå, íî ïðèíîñÿò îæèâëåíèå – íà ãëèíÿíûõ êðûøàõ ìàõàëëè òåñíî ðà-
ñòóò ìàëåíüêèå êðàñíûå ìàêè. 

Äîìà â ìàõàëëå ñêëàäûâàþò èç ñàìàíà òàê æå, êàê ëåïèëè äîìà è äâå, è ïÿòü òûñÿ÷ 
ëåò íàçàä â Ôèâàõ, Óðóêå, Ñóçàõ, Àêêàäå, Âàâèëîíå, Àøøóðå, Íèíåâèè, Èåðóñàëèìå, Áàê-
òðàõ, Ôåðãàíå… 

Äà, â îòöîâñêîé òåòðàäè ïðî÷èòàë: â Âàâèëîíå äåðåâÿííàÿ äâåðü ñ÷èòàëàñü áîëüøîé 
ðîñêîøüþ; ïðîäàâ äîì, áûâøèé âëàäåëåö óíîñèë äâåðü ñ ñîáîé. À ÷òî åñëè íîâûé äîì íå 
êóïèò, íå ïîñòðîèò? Òàê è áóäåò áðîäèòü ïî ñâåòó ñ îäíîé äâåðüþ íàä ãîëîâîé?

Ìíîãî ðàç çàíîâî îòñòðàèâàëàñü è ïåðåñòðàèâàëàñü ìàõàëëÿ. Âðåìåíà óñïîêîèëèñü. 
Íî ëàçåéêè îñòàëèñü – òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé. 

Ìû, óçêîïëå÷èå è ïîäæàðûå, þðêî, êàê âîäÿíûå çìåéêè, ïðîñêàëüçûâàåì ñêâîçü 
ýòè òðåùèíû. Ìàìà òîæå ëåãêî ïðîõîäèò ÷åðåç óçêèå ëàáèðèíòû: òàê îíà íàõîäèò ìåíÿ 
âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ â çàïðåòíîå âðåìÿ óáåãàþ ñî äâîðà. Ó òðåùèí íåò íàçâàíèé; äà îíè 
èì è íå íóæíû: ïðîñòî – îíè åñòü, ïðîñòî – ïðîòèñíóëñÿ è âûøåë íà ðàäîñòíûé ïóñòûðü, 
ê Áóðèäæàð. 

Óëèöà Ãîðüêîãî, êàê óæå ñêàçàíî, áåðåò íà÷àëî îò öåíòðàëüíîé óëèöû Íàâîè; øè-
ðîêàÿ â ýòîì ìåñòå, îíà, ìèíóÿ ïèâíóþ, íåáîëüøîé áàçàð, âåäåò äàëüøå, âãëóáü, ìèìî 
ìàâçîëåÿ, ïîñòàâëåííîãî ïÿòüñîò òðèäöàòü ñåìü ëåò íàçàä íàä ïðàõîì êàêîãî-òî ñâÿòîãî. 
Âîçìîæíî, îí äàæå æèë â íàøåé ìàõàëëå. Â ìàõàëëå âñå âîçìîæíî. Ðåçíûå ñòâîðêè äå-
ðåâÿííûõ ìàâçîëåéíûõ äâåðåé íàêðåïêî çàïåðòû áîëüøèì ÷åðíûì çàìêîì, âèñÿùèì íà 
öåïè. Íà êóïîëå îäèíîêèé øïèëü, ñ êîòîðîãî äàâíî ñðåçàëè ïîëóìåñÿö. 

Èçîãíóâøèñü çà óãîë îñûïàþùåéñÿ ñòåíû ìàâçîëåÿ, óëèöà Ãîðüêîãî ñðàçó ìåíÿåòñÿ 
äî íåóçíàâàåìîñòè – êàê áóäòî ñêèíóëà íîðìàëüíîå ïëàòüå è íàäåëà çàäðèïàííûé, çàëà-
òàííûé õàëàò, íà êîòîðûé íå îáðàòèë áû âíèìàíèå äàæå ñòàðüåâùèê Øàðà-áàðà. Ðîâíî 
÷åðåç ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ìîèõ øàãîâ îò ñòåíû ìàâçîëåÿ óëèöà Ãîðüêîãî ðåçêî íûðÿåò 
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âíèç ìåæäó äâóõ õîëìîâ, ïîðîñøèõ ìàëåíüêèìè êðàñíûìè ìàêàìè, è, óïàâ â ïåðåñîõøèé 
àðûê, òåðÿåò ñâîå çíà÷åíèå. Çäåñü êîí÷àåòñÿ ãîðîä. Äàëüøå, îãîðîæåííîå äâåíàäöàòüþ 
÷åðíûìè êàìåííûìè ñòîëáàìè, ëåæèò ïðîêëÿòîå ïðîñòðàíñòâî, èçðåçàííîå òðåùèíàìè, 
ïëîòíî ïîñûïàííîå ñîëüþ. Â ïîñëåäíåì äîìå ãîðîäà, íà òîì õîëìå, ÷òî ñïðàâà, åñëè ñòî-
ÿòü â îòäàëåíèè ëèöîì ê ñòîëáàì, æèâåò Äæóðà, íî÷íîé ñòîðîæ åäèíñòâåííîãî â ìàõàëëå 
õëåáíîãî ìàãàçèíà. 

Íå çíàþ, ïî÷åìó íàø ïåðåóëîê íàçâàí «Âàãîííûì ïðîåçäîì»: ïðîåçäà çäåñü íåò; ê 
âàãîíó îí íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, ïîòîìó ÷òî âîêçàë íàõîäèòñÿ íà äðóãîì êîíöå 
ãîðîäà. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî âàãîí îòáèëñÿ îò îáùåãî ñòàäà è çàáðåë ñþäà – ê ðà-
äîñòíîìó ïóñòûðþ êàê ãîëîäíûé áàðàí; íî ïåðåóëîê íå ïîõîæ íè íà âàãîí, íè íà áàðàíà, 
ñêîðåå îí íàïîìèíàåò òåðòûé-ïåðåòåðòûé øíóðîê ñòàðîãî áàøìàêà; ñóíåøü íîãó â òàêîé 
áàøìàê è ïîïàäåøü â òóïèê – ñ ìàëåíüêîé ëàçåéêîé äëÿ ìèçèíöà.

Áåç îñîáîé íåîáõîäèìîñòè ìàøèíû â ìàõàëëþ íå çàåçæàþò. Ìîãó íà ïàëüöàõ ñî-
ñ÷èòàòü, ñêîëüêî ðàç íà ìîåé ïàìÿòè îíè òðåâîæèëè òîëñòóþ, ëåíèâóþ ïûëü íà óëèöå 
Ãîðüêîãî. Äâåíàäöàòü ëåò íàçàä (ýòîãî ÿ íå ïîìíþ) ïðèåçæàëà çåëåíàÿ «Ïîáåäà»; äâà èëè 
òðè ðàçà çàëåòàëè, íåðâíî ãóäÿ, ìàøèíû «ñêîðîé ïîìîùè», è âðà÷è, ñàòàíåÿ îò ïóòàíèöû, 
äîëãî âûÿñíÿëè, â êàêîé æå èç ñåìè ïåðåóëêîâ ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà èõ âûçâàëè. Îíè íà 
÷åì ñâåò êëÿëè áåçûìÿííûõ ÷èíîâíèêîâ, ïðèñâîèâøèõ ïåðåóëêàì îäèíàêîâûå íàçâàíèÿ, 
à çàîäíî íåëåñòíî ïîìèíàëè íå ïîâèííîãî â ýòîé íåñóðàçèöå ïîêîéíîãî ïîýòà.

Äâàæäû íà óëèöó Ãîðüêîãî âðûâàëèñü áðàâûå êðàñíûå ïîæàðíûå ìàøèíû – ñ ðå-
âîì, ñ ñèðåíîé, êàê ïîëîæåíî. Èõ ïîÿâëåíèå âåñåëûì ëàåì ïðèâåòñòâîâàëè âñå ÷åòûðåñòà 
ñåìüäåñÿò ïÿòü ñîáàê (ïî ÷èñëó äâîðîâ â òðåõ ìàõàëëÿõ). Íî áîëüøå âñåõ ðàäîâàëèñü ïûëü 
è äåòè.

Øåñòü ëåò íàçàä îò íåâûíîñèìîé èþëüñêîé æàðû âäðóã ñàì ïî ñåáå âñïûõíóë õëåâ 
âî äâîðå ïðåäñåäàòåëÿ ìàõàëëèíñêîãî êîìèòåòà Ñóëòàíà Áàêèåâè÷à. 

Â îäíîì óãëó õëåâà, ïî ñàìóþ êðûøó, êðûòóþ êàìûøîì, áûëî ïëîòíî âòèñíóòî ñåíî, 
â äðóãîì óãëó, îòãîðîæåííîì æåðäÿìè è ïîäåëåííîì íà äâà çàãîíà, æàëèñü ê åùå íåîõ-
âà÷åííîé îãíåì ñòåíå ðûæàÿ êîðîâà, ïÿòü êóðäþ÷íûõ áàðàíîâ è òðè îâöû. Îãîíü ðàçãó-
ëÿëñÿ. Ñóëòàí Áàêèåâè÷, îïðîêèíóâ íà ñåáÿ êóìãàí ñ îñòàòêàìè âîäû îò ïîñëåîáåäåííîãî 
÷àÿ, ñ âîïëåì ìóæåñòâåííîãî îò÷àÿíèÿ áðîñèëñÿ â ïåêëî ñïàñàòü ñêîòèíó. Ïåðåïóãàííûå 
æèâîòíûå îðàëè, ÷óâñòâóÿ îáæèãàþùåå äûõàíèå ñòðàøíîé ñìåðòè. Òîëñòàÿ, ïëîòíî îáú-
ÿòàÿ ñëîíîâîé áîëåçíüþ, æåíà ïðåäñåäàòåëÿ âûáåæàëà â ïåðåóëîê è ïðèíÿëàñü êðè÷àòü 
ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì íà îäíîé, îñòðîé êàê ñàïîæíûé íîæ, íîòå: «¨ðäàì áåðèíãëàð! 
¨ðäàì áåðèíãëàð! Ïîìîãèòå!» 

Òàê âîò, ìàøèíà âëåòåëà è òóò æå çàñòðÿëà â óçêîì ïåðåóëêå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþ-
öèè â äâàäöàòè øàãàõ îò äîìà Ñóëòàíà Áàêèåâè÷à; øëàíãè îêàçàëèñü êîðîòêè; ïîæàðíûå 
áûëè ëèøåíû âîçìîæíîñòè ñðàæàòüñÿ ñ îãíåì ïðèâû÷íûì ñïîñîáîì. Îãîíü òåì âðåìå-
íåì, ÷óâñòâóÿ ïîëíóþ áåçíàêàçàííîñòü, ðàçîøåëñÿ âîâñþ, íåõîðîøèé äûì, êóâûðêàÿñü 
òîëñòûìè êîëåñàìè, âûêàòûâàëñÿ â áåëîå îò çíîÿ íåáî. 

Õîðîøî, ïîæàð ñëó÷èëñÿ â âîñêðåñåíüå, è ñîñåäè áûëè äîìà; îíè ïðèáåæàëè áûñòðî 
ñ âåäðàìè, â êîòîðûõ óæå áûëà âîäà. Æèòåëè ìàõàëëè è ïðèìêíóâøèå ê íèì ïîæàðíûå 
óñåðäíî ïðèíÿëèñü òóøèòü îãîíü, íî áûëî î÷åíü ñëîæíî ïðèáëèçèòüñÿ ê ðàçáóøåâàâøå-
ìóñÿ ïëàìåíè; çàëèâàëè êàê ìîãëè. Ñëó÷èñü ïîæàð â áóäíèé äåíü – íå ìèíîâàòü áîëüøîé 
áåäû: èññóøåííàÿ ìàõàëëÿ, íåñìîòðÿ íà áåçâåòðåííóþ ïîãîäó, ìîãëà âñïûõíóòü è ñãîðåòü 
äîòëà, êàê ïîëíûé êîðîáîê, ïîäîææåííûé îäíîé ñïè÷êîé. 

Îãîíü óñïîêîèëñÿ òîãäà, êîãäà îáãëîäàë äîòëà âåñü õëåâ, îñòàâèâ òîëüêî ãëèíÿíûå 
ñòåíû, ïî÷åðíåâøèå è ðàñêîëîâøèåñÿ îò æàðà. Âñåõ æèâîòíûõ ñïàñëè. Êîðîâà îò ïåðå-
æèòîãî ïîòðÿñåíèÿ òðè ìåñÿöà íå äàâàëà ìîëîêà. 

Â äðóãîé ðàç ïîæàðíûå ïðèì÷àëèñü ðîâíî ÷åðåç íåäåëþ – òóøèòü-ñïàñàòü ëàâêó, ãäå 
ïðîäàâàëè êåðîñèí. Ëàâêà ñòîÿëà íà îòøèáå, óãðîçû äëÿ ìàõàëëè íå ïðåäñòàâëÿëà, ãîðå-
ëà ÿðêî è ñãîðåëà áûñòðî. Ñåìåí Êàö, çàâåäóþùèé ëàâêîé, êëÿëñÿ è áîæèëñÿ, ÷òî ëàâêà 
çàãîðåëàñü îò æàðû, ñàìà ïî ñåáå, òî åñòü òàêèì æå íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì, ÷òî è õëåâ 
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ìàõàëëèíñêîãî ïðåäñåäàòåëÿ. Ñóäüÿ åìó íå ïîâåðèë.

È, íàêîíåö, ïîëãîäà íàçàä ê äîìó íàøåãî ñîñåäà Àááîñà ïîäêàòèëî òàêñè; èç íåãî 
âûøëè Âèòÿ è åãî ðîäèòåëè – àðõåîëîãè, ïðèåõàâøèå, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, íà ðàñêîïêè 
êàêîãî-òî äðåâíåãî ïîñåëåíèÿ â îêðåñòíîñòÿõ ãîðîäà. «Ïîáåäà» ñ ÷åðíûìè øàøå÷êàìè 
íà áîêó äîëãî ðàçâîðà÷èâàëàñü, ïîòîì óêàòèëà, ïîäíÿâ ãóñòóþ ïûëü.

Îíè ñòîÿëè âòðîåì è îãëÿäûâàëè âñå èì íåçíàêîìîå. Íà íèõ ñ îòêðûòûì ëþáîïûò-
ñòâîì ñìîòðåëè æåíùèíû ìàõàëëè, è òåíü äîáðîé óñìåøêè õîäèëà îò îäíîé ê äðóãîé. 
Ñîáàêè áåç íàäðûâà ïðîâîäèëè òàêñè è áûñòðî çàòèõëè. Èç îáëàêà ïûëè âûäâèíóëàñü ïî-
íóðàÿ ìîðäà Æàäàë, ïîòîì îíà ñàìà, çàòåì – Àëèì, ïðîòèðàþùèé ãëàçà. Â òðåõ øàãàõ îí 
îñòàíîâèë ëîøàäü, ïîñìîòðåë íà ãîñòåé è ñêàçàë:

– Ñàëàì àëëåéêóì! Çäðàâñòâóéòå! Ïðèåõàëè? Õîðîøî. Ñêîðî ïðàçäíèê áóäåò, äà.
 
Â ñòà äâàäöàòè øàãàõ îò äîìà Äæóðû, íà ðàññòîÿíèè ïðèìåðíî òðèäöàòè øàãîâ îäèí 

îò äðóãîãî ñòîÿò äâåíàäöàòü êàìåííûõ ñòîëáîâ. ×åðíûå, â òðè ÷åëîâå÷åñêèõ ðîñòà, â äâà 
îáõâàòà äëèííûìè ðóêàìè, îíè îáðàçóþò äóãó, îáðàùåííóþ â ñòîðîíó ìàõàëëè, – êàê èñ-
ïîëèíñêèé ëóê ñ òóãî íàòÿíóòîé òåòèâîé, ãîòîâîé ñîðâàòüñÿ â ëþáóþ ìèíóòó è âûïóñòèòü 
íåâèäèìóþ ñòðåëó â ëþáîãî, êòî ïîñìååò ïåðåøàãíóòü ãðàíèöó, êîòîðóþ îíè ñòåðåãóò. 

Ñòîëáû, êàê äâåíàäöàòü áðàòüåâ, ïîõîæè îäèí íà äðóãîãî: ãðóáî îòåñàííûå, ñ îñòðû-
ìè âåðõóøêàìè, ìðà÷íûå, îòïóãèâàþùèå. Èç êàêîãî êàìíÿ ÿâèëèñü îíè íà ñâåò, êòî, êîã-
äà è çà÷åì ïîñòàâèë èõ íà ìåðòâîé çåìëå, íèêòî íå çíàåò, äàæå áàáóøêà Õàëèäà – à åñëè 
÷òî è çíàåò, ïðåäïî÷èòàåò ìîë÷àòü: çà÷åì âçâàëèâàòü ëþäÿì íà ñëàáûå ïëå÷è òî, ÷òî îíè 
íå â ñèëàõ ïîäíÿòü. 

Íà îêðàèíó ãîðîäà ëþäè ìàõàëëè íå õîäÿò: êàêèå ó íèõ òóò ìîãóò áûòü äåëà; ïîïðî-
ñòó ïîãëàçåòü? – âîò ðàäîñòü-òî. Â ìàõàëëå âîîáùå íå ëþáÿò ãîâîðèòü ïðî ýòè ÷åðòîâû 
ñòîëáû; íó ñòîÿò ñåáå è ïóñòü ñòîÿò – òüôó-òüôó-òüôó. 

Ñëó÷àåòñÿ, ïðàâäà, ÷òî âäðóã, íèîòêóäà, íåèçâåñòíî ÷åé, ïðîíèêàþùèé íå â óøè, à 
â äóøè, ïðîøóðøèò íåõîðîøèé øåïîò è ëèøíèé ðàç íàïîìíèò, ÷òî ëó÷øå íå òðåâîæèòü 
ïðîêëÿòîå ïðîñòðàíñòâî; à ñòîëáû… à ÷òî ñòîëáû? – íó, ñàìûå ÷òî íè íà åñòü ïðîñòûå 
âîèíû, ïîñòàâëåííûå íà âå÷íóþ ñòðàæó; è âîèíû ýòè çàáûòû íàâñåãäà. Øåïîò – îáæèãà-
þùèé è ìèìîëåòíûé, êàê êîðîòêèé âçäîõ âåòðà âî âðåìÿ èþëüñêîãî çíîÿ; îáåðíåøüñÿ, 
÷òîáû ðàçãëÿäåòü øåïòàâøåãî – à ðÿäîì íèêîãî íåò è íå áûëî. Â ìàõàëëå òàêèå øóòêè íå 
ðåäêîñòü. 

Ìåæäó ñòîëáàìè è ìàõàëëåé, êàê ïîãðàíè÷íèê, ñòîèò îäèíîêî íà õîëìå ïîñëåäíèé 
ñàìàííûé äîì ãîðîäà, â êîòîðîì æèâåò Äæóðà – íî÷íîé ñòîðîæ õëåáíîãî ìàãàçèíà. 

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, çà ñòîëáàìè äåéñòâèòåëüíî ëåæèò íåõîðîøåå ïðîñòðàíñòâî – 
òàêûð, ìåðòâàÿ çåìëÿ, îáîææåííàÿ ñîëíöåì, ïîêðûòàÿ ñîëüþ, îñòàâøåéñÿ òî ëè îò ïîòà, 
òî ëè îò ñëåç, óòûêàííàÿ êîå-ãäå ñóõèìè êóñòèêàìè ÿíòàêà – âåðáëþæüåé êîëþ÷êè. Íè 
îäíîãî äâèæåíèÿ íå çàìåòèëè ìû íà òîé çåìëå. Äàæå ÿùåðèöû, ÷üå áåñ÷èñëåííîå ïëåìÿ 
áåñïðåñòàííî ñóåòèòñÿ ïî ýòó ñòîðîíó, íå çàïîëçàþò çà ïðåäóïðåæäàþùèé ïîëóìåñÿö. 
Íåò æèçíè íà òîé çåìëå. 

Â îäèíî÷êó ÿ íè çà ÷òî íå îòïðàâèëñÿ áû ê ñòîëáàì, ìû è â÷åòâåðîì-òî ïðîäâèãà-
ëèñü ìåäëåííî è îñòîðîæíî, êàê áóäòî çåìëÿ ïîä íîãàìè áûëà óòûêàíà îñòðûìè øèïàìè. 
×åì áëèæå ïîäõîäèëè ìû ê âåëèêàíàì, òåì ïëîòíåå óïîðñòâîâàëà íåâèäèìàÿ ïðåãðàäà – ñ 
êàæäûì øàãîì èäòè ñòàíîâèëîñü òðóäíåå, íå õâàòàëî âîçäóõà, â ãîëîâå íàðàñòàë øóì, êàê 
áóäòî èçäàëåêà ïî êàìåíèñòîìó ñêëîíó êàòèëàñü ïóñòàÿ æåëåçíàÿ áî÷êà. Ãðîìàäíûå êàì-
íè, òå, ÷òî áûëè áëèæå äðóãèõ, êàçàëîñü, ñìîòðÿò â óïîð è âîò-âîò äâèíóòñÿ íàâñòðå÷ó, 
ñøèáóò è ðàçäàâÿò íàõàëüíûõ ÷åëîâå÷êîâ, êîòîðûå ïðåäïî÷ëè ëþáîïûòñòâî ïî÷òåíèþ.

Äæóðà, ñèäÿ â òåíè ïîä íàâåñîì ñâîåãî äîìèêà, íàáëþäàë ñ õîëìà çà íàøèìè íåðå-
øèòåëüíûìè ïîõîäàìè. Åãî ãëàçà áûëè ñëåãêà ïðèùóðåíû, à ïîä áåëûìè óñàìè ïðÿòàëàñü 
óëûáêà: ÷òî, ìàëåíüêèå, ó÷èòåñü õðàáðîñòè, äà?

Êîãäà ìû â òðåòèé ðàç ïðèøëè ê ÷åðíûì ñòîëáàì (ïðèáëèçèâøèñü óæå øàãîâ íà 
òðèäöàòü!), Ãèìà óêàçàë ïàëüöåì êóäà-òî äàëåêî âëåâî è ãëóõèì, êàê áóäòî ÷óæèì åìó 
ãîëîñîì ïðîèçíåñ:

– Áàáóøêà ãîâîðèëà, ÷òî òàì îäèí áðàò çàðåçàë äðóãîãî áðàòà. 
Îò ýòèõ ñëîâ ìû äðóæíî è óñåðäíî òðè ðàçà ïîïëåâàëè ñåáå çà ïàçóõó, êàê âñå ýòî 
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äåëàþò â ìàõàëëå, ÷òîáû íå íàêëèêàòü íà ñåáÿ êàêîå-íèáóäü íåñ÷àñòüå. 
Ïðàâà ìàìà: íåò òàì õîðîøåãî. Ïî÷åìó îòåö óøåë òóäà, ãäå íåò æèçíè? 

Îòåö, îòåö… íåçíàêîìîå ñëîâî.

– Ìèêà, ïîäîéäè êî ìíå! 
Ìàìà ñòîèò íà âåðàíäå, ñ áëåñòÿùèì îò ÷åøóè íîæîì â ïðàâîé ðóêå, à ëåâîé ïðè-

äàâëèâàåò ê ðàçäåëî÷íîé äîñêå êàêóþ-òî ðûáó ñ âûïó÷åííûì áåññìûñëåííûì ãëàçîì. 
– Òû ìåíÿ íå îáìàíûâàåøü?
– Íåò, ìàìà, ÿ òåáÿ íå îáìàíûâàþ, – ãîâîðþ ÿ, äîáàâëÿÿ òîðæåñòâåííîñòü â ãîëîñ, 

êàê íà óòðåííèêå â øêîëå, êîãäà ÷èòàë ñî ñöåíû â àêòîâîì çàëå êàêîå-òî ñòèõîòâîðåíèå. 
Íî ïðî ñåáÿ äóìàþ: «Êàêèå ñòîëáû?! Äî ýòèõ ëè ìàõàëëèíñêèõ äóðàöêèõ øòó÷åê 

ìíå ñåé÷àñ äåëî! Òåñåí ìíå äâîð! Òîëüêî ñóááîòà ñâîáîäíà äëÿ ìåíÿ, à â îñòàëüíûå äíè 
ÿ ñèæó äîìà áåçûñõîäíî, êàê íà óðîêå èñòîðèè, ñ êîòîðîãî Ñàëàõèòäèí Èîñèôîâè÷ åùå 
íèêîãäà íèêîãî íè ïî êàêîé íóæäå íå îòïóñêàë. 

Äàé ìíå áåç òâîåãî îêðèêà óëèçíóòü ñî äâîðà è ìãíîâåííî, íå çàäîõíóâøèñü îò 
ìàðàôîíñêîãî áåãà, ïåðåíåñòèñü íà êðàé ðàäîñòíîãî ïóñòûðÿ, êàê æàæäóùèé ñïîëçàþ-
ùåãî ê ðåêå! ß ïðèì÷óñü òóäà, ãäå ëîìàåò âîäó ìóñêóëèñòàÿ êîðÿãà, ïðåäàííàÿ, êàê íîâûì 
áîãàì, ìíå è ìîèì äðóçüÿì çà òî, ÷òî åé, çàâåðøèâøåé æèçíü, ìû äîâåðèëè âåëèêîå äåëî 
– ïîääåðæèâàòü íàä áûñòðûì ïîòîêîì íàøè òîùèå çàäíèöû.

Çàêëèíàþ òåáÿ: õîòü íà îäèí âûäîõ ñîåäèíè ðåñíèöû ëåâîãî ãëàçà! – ýòîãî áóäåò äî-
ñòàòî÷íî, ÷òîáû óæå íå äîêðè÷àòüñÿ äî ìåíÿ».

Â ÷åì ÿ àáñîëþòíî ñâîáîäåí, òàê ýòî â âîçìîæíîñòè áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ðàç 
ïðîèçíîñèòü ñâîè æåëàíèÿ ðàçíûìè ãîëîñàìè: ïåðåäðàçíèâàÿ, ïîäðàæàÿ, íàñìåõàÿñü, òî 
åñòü ïðîèçíîñèòü êàê óãîäíî, íî òîëüêî íå âñëóõ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ãîðàçäî ñëîæ-
íåé: ñòîèò ìíå òîëüêî ïåðåøàãíóòü ïðåäåë ìîåãî îòðàæåíèÿ â ñåðîì íåìèãàþùåì ìàìè-
íîì çðà÷êå è íå îòêëèêíóòüñÿ ìãíîâåííî íà åå çîâ, êàê òèøèíà ðàçîðâåòñÿ íà ìèëëèàðäû 
îñêîëêîâ, è â êàæäîì áóäåò òðåïåòàòü ìàìèí êðèê: «Ìè-êà! Ãäå òû?!»

– Äà çäåñü, çäåñü, – âîð÷ó ÿ, âîçâðàùàÿñü â ñåðûé êðóã, – çà âèíîãðàäíèêîì ïèñàë.
– Òüôó, òüôó, òüôó, – ìàìà ïî-ìàõàëëèíñêè ïëþåò ñåáå çà ïàçóõó è óñïîêàèâàåòñÿ, 

– à òî ìíå ïîêàçàëîñü…
Âîò êàê ó íåå ïîëó÷àåòñÿ? Ïðàâûé ãëàç êàê ó âñåõ, ñïèò, ìîðãàåò, ïëà÷åò, ñâåòèòñÿ, à 

ëåâûé íè÷åãî ýòîãî íå äåëàåò è òîëüêî ñìîòðèò â ìîþ ñòîðîíó. Â øêîëó ïðîâîæàåò. Ïî-
ñëå øêîëû âñòðå÷àåò. Íà ðàäîñòíûé ïóñòûðü îòïóñêàåò òîëüêî â ñóááîòó. Ìàìà ïî÷åìó-òî 
óáåæäåíà, ÷òî â äðóãèå äíè – ñ þãà, ñî ñòîðîíû ñòîëáîâ – ïðèõîäÿò äóðíûå çâóêè, ÷òîáû 
ìó÷èòü ñëàáûõ. 

Íåò òàì íèêàêèõ çâóêîâ! – òàì âñå ìåðòâî, äàæå âåòåð íå ïðîëåòàåò íàä ãîðÿ÷åé 
ñîëüþ! Íî ñïîðèòü ñ ìàìîé – çíà÷èò ïðèçíàòüñÿ, ÷òî õîäèë ÿ ê ÷åðíûì ñòîëáàì, è ÷òî âñå 
ìîè çàâåðåíèÿ – ñòðàøíûé îáìàí. Íåò, íà ýòî ÿ íå ïîéäó.

Ñìîòðèì, ÷òî òàì ó íàñ íà þãå? Òàê, âíèç, âíèç, âíèç… àãà, Àëåêñàíäðèÿ Ýñõàòà. 
Ãîðîä, ïîñòàâëåííûé â Ìàðãèàíå Àëåêñàíäðîì, öàðåì Ìàêåäîíèè. Ïîçæå åãî íàçîâóò 
Õóäæàíò. Ñ 1936 ãîäà – Ëåíèíàáàä. Òî åñòü ãîðîä Ëåíèíà. Ãîðîä-ïñåâäîíèì. Ëåíèí – îí 
æå Êàðïîâ, îí æå Èëüèí, îí æå Òóëèí, îí æå ñûí ó÷èòåëÿ Óëüÿíîâà, çà÷àòûé â Íèæíåì 
Íîâãîðîäå, ðîæäåííûé â Ñèìáèðñêå, ëåæàùèé â Ãàëèêàðíàññêîì ïîäîáèè óñûïàëüíèöû 
Êàðèéñêîãî ïðàâèòåëÿ Ìàâñîëà, îáëèöîâàííûé ëàáðàäîðîì, ãðàíèòîì, ïîðôèðîì, äåíü è 
íî÷ü îõðàíÿåìûé ìàëü÷èêàìè èç ïî÷åòíîãî êàðàóëà è íåçàìåòíûìè îäèíàêîâûìè ëþäüìè 
â øòàòñêîì… Îòñþäà ìîãóò ïðèõîäèòü çâóêè è ìó÷èòü ñëàáûõ? ×òî ìàìà èìåëà â âèäó? 

 

Â ñóááîòó ÿ ñâîáîäåí. Â ñóááîòó ÿ ñâîáîäåí? Íà ïÿòü ÷àñîâ?! ×òî ìîæíî óñïåòü çà 
ïÿòü ÷àñîâ?! Ïîëîâèíó Ãèìà ñúåäàåò ñâîåé íåóåìíîé áîëòîâíåé, ÷åðåç êîòîðóþ äðóãèì 
íå ïðîðâàòüñÿ. À êîãäà îí çàìîëêàåò, íå îñòàåòñÿ âðåìåíè íà äðóãèå ðàçãîâîðû. È ñîëí-
öå, çàäåâ âåðøèíó òóòîâíèêà, áåç îãëÿäêè óõîäèò â ñòîðîíó ãîð. 

Ìèêà, ïîðà äîìîé. Ìè-êà, ïî-ðà äî-ìîé!!!
 
Íå î÷åíü-òî ùåäðî, ìàìà.
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Èþíü. Êàíèêóëû. Ñðåäà. Ïîëäåíü. Æàðà. ß ñèæó â òåíè ïîä âåòâÿìè ñòàðîé ÿáëîíè. 
Íà êîëåíÿõ òåòðàäü îòöà. Ëåíèâî è êîðîòêî ïåðåêëèêàþòñÿ ïòèöû. Ðàçíîöâåòíûå áóêàø-
êè äóðà÷àòñÿ â ñóõîé òðàâå, à òà øåïåëÿâèò, êàê áàáóøêà Õàëèäà, – íåïîíÿòíî è ñîííî. Íå 
áóäü òàê îäèíîêî è ñêó÷íî, ÿ ëþáèë áû íàø äâîð åùå ñèëüíåé. Îí ïðîñòîðíûé, çäåñü âñåì 
åñòü ìåñòî. Â äàëüíåé åãî ÷àñòè æèâóò äâåíàäöàòü äåðåâüåâ: óðþ÷èíà, àéâà, äâå ÷åðåøíè 
– æåëòàÿ è êðàñíàÿ – àëû÷à, êîê-ñóëòàí, ñëèâà, âèøíÿ è çíàìåíèòûé âåëèêàí òóòîâíèê. 
Áëèæå ê îòêðûòîé âåðàíäå ðàñòóò äâå ÿáëîíè – îäíà ìîëîäàÿ, äðóãàÿ ñòàðàÿ – åå òåíü 
óêðûâàåò ìåíÿ ñåé÷àñ îò ãîðÿ÷èõ ëó÷åé. 

Îäíàæäû èç êàêîãî-òî óìíîãî èíñòèòóòà ïðèåõàëè ìóæ÷èíà è æåíùèíà, îáà â î÷-
êàõ, ñ ïîðòôåëÿìè, è ñ íèìè ÷åëîâåê ñ ôîòîàïïàðàòîì. Îíè ïîïðîñèëè ìàìó ïîêàçàòü èì 
òóòîâíèê. ß òîãäà ñèëüíî óäèâèëñÿ: ÷åãî åãî ïîêàçûâàòü, åñëè åãî âèäíî àæ îò ìàâçîëåÿ, à 
ýòî ïî÷òè ïÿòüñîò øàãîâ äî íàøåãî äîìà. Ìàìà ïîæàëà ïëå÷àìè, ìîë÷à ìàõíóëà ðóêîé íà 
äåðåâî, êàê íà îáû÷íîå, è îòïðàâèëàñü çàêðûâàòü Óðà, íåäîâîëüíîãî òåì, ÷òî åìó ïðèäåò-
ñÿ òîìèòüñÿ â äóøíîé êîíóðå. Ãîñòè æäàëè â ïåðåóëêå çà äâåðüþ, ñ èíòåðåñîì è îïàñêîé 
ãëÿäÿ íà òî, êàê ìàìà ïûòàåòñÿ ïðèâåñòè ê ïîñëóøàíèþ ãðîìàäíîãî ïñà.

– Ìèêà! – êðèêíóëà ìàìà, ñðàçó óñòàâøàÿ îò áåñïëîäíûõ ïîïûòîê ñîâëàäàòü ñ íå-
ïîäúåìíûì, ñâîåíðàâíûì ïñîì. – Ìèêà! Èäè ïîìîãè!

Âäâîåì ìû ïðèíÿëèñü çàòàëêèâàòü Óðà â êîíóðó. Óð, òÿæåëî ñåâ íà çàäíèå ëàïû, 
êðåïêî óïèðàëñÿ ïåðåäíèìè, îñòàâëÿÿ æåëåçíûìè êîãòÿìè ãëóáîêèå áîðîçäû íà çåìëå. 
Îí ÷òî-òî ãëóõî áóð÷àë, íàãíóâ øèðîêóþ øåþ, è ïî åãî êàìåííîìó çàòûëêó ìîæíî áûëî 
áåç òðóäà ïðî÷åñòü âñþ èñòîðèþ ñîáà÷üåãî óïðÿìñòâà. Íè ìàìèíû óãðîçû: «Òðè äíÿ ïðî-
ñèäèøü íà öåïè!», íè ìîè ïîñóëû: «Òðè äíÿ áóäó ïîëèâàòü òåáÿ èç âåäðà!» íå äåéñòâîâàëè 
íà ñòàðîãî áóãàÿ. Â êîíöå êîíöîâ, íàì óäàëîñü çàòîëêàòü ýòó äþæèíó óïðÿìûõ îñëîâ â 
áóäêó, áîëüøå íàïîìèíàâøóþ êðåïîñòíóþ áàøíþ ñ îãðîìíûì æåëåçíûì êðþêîì ñíàðó-
æè. Îêàçàâøèñü â äóõîòå çà òîëñòûìè äîñêàìè, Óð èçäàë íåñêîëüêî çâóêîâ, íå ïîääàþ-
ùèõñÿ íîðìàëüíîìó ïåðåâîäó íà ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê. 

Äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ íàøåé áîðüáû ñ Óðîì, ãîñòè ïðîøëè ÷åðåç äâîð ê äåðåâó è 
ñðàçó îæèâèëèñü: ìóæ÷èíà äîñòàë èç ïîðòôåëÿ ðóëåòêó, à æåíùèíà – áëîêíîò. Îíè íå-
ñêîëüêî ðàç îáìåðèëè ðóëåòêîé ñòâîë, ñ òðóäîì ïðîñîâûâàÿ åå ëåíòó ìåæäó ñòâîëîì è 
äóâàëîì, îòãîðàæèâàþùèì íàø äâîð îò äâîðà Ñîôû Àáðàìîâíû; æåíùèíà çàïèñûâàëà 
äàííûå êàæäîãî èçìåðåíèÿ, à ìóæ÷èíà â ýòî âðåìÿ âûêàòûâàë íèæíþþ ãóáó è ìîòàë ãî-
ëîâîé, êàê ëîøàäü ñòàðüåâùèêà Àëèìà. Ôîòîãðàô ùåëêàë êàäð çà êàäðîì ñ àçàðòîì, êàê 
áóäòî èãðàë â ïèíã-ïîíã, è ïðè ýòîì ïðèãîâàðèâàë: «Âîò âûìàõàë, òàê âûìàõàë, ýòî æ íàäî 
òàê âûðàñòè, ïðîñòî áàîáàá êàêîé-òî, à íå äåðåâî». 

ß ñòîÿë â ñòîðîíå è íàáëþäàë çà íèìè; ìàìà ïîïðîñèëà ìåíÿ îñòàòüñÿ âîçëå êîíó-
ðû – íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ìíå áûëî ëþáîïûòíî: íå êàæäûé äåíü ïðèõîäÿò òàêèå íåîáû÷íûå 
ãîñòè. Ìåíÿ äîëãî íå çàìå÷àëè. Íàêîíåö òîò, êòî ôîòîãðàôèðîâàë, îáðàòèëñÿ êî ìíå:

– Ïîâåçëî òåáå, ïàðåíü, – ó âàñ âî äâîðå ðàñòåò, ìîæåò áûòü, ñàìûé ñòàðûé è ñàìûé 
áîëüøîé òóòîâíèê â ìèðå! 

Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ íàäóâàëñÿ îò ãîðäîñòè – âåäü îá ýòîì óçíàëà âñÿ ìàõàëëÿ (ñòî ðàç 
ïðèõîäèëè ê íàì ñîñåäè, ñòî ðàç âèäåëè òóòîâíèê – è íè÷åãî, à òóò âäðóã âñå çàìåòèëè: 
êàê æå, â ãàçåòå âåäü íàïå÷àòàëè ôîòîãðàôèþ!); à Ãèìà, òîò ñðàçó æå ðàçíåñ èçâåñòèå 
ïî âñåé øêîëå. Ó÷èòåëüíèöà áîòàíèêè Ýëåîíîðà Ñåðãååâíà, èñïðîñèâ ïðåäâàðèòåëüíî 
ðàçðåøåíèÿ ó ìîåé ìàìû, íåñêîëüêî ðàç ïðèâîäèëà ê íàì ðàçíûå êëàññû – ê óæàñíîìó 
íåóäîâîëüñòâèþ Óðà: åãî çàãîíÿëè â äóøíóþ êîíóðó. 

Ëàñêîâî, êàê êîøêó, ïîãëàæèâàëà Ýëåîíîðà Ñåðãååâíà ÷åðñòâóþ ÷åðíî-ïåïåëüíóþ 
êîðó âåëèêàíà è ñ íåñêðûâàåìûì äåòñêèì âîñòîðãîì ðàññêàçûâàëà âñå, ÷òî òîëüêî çíàëà 
î òóòîâíèêå: î ïîëüçå åãî ÿãîä; î òîì, ÷òî åãî ëèñòüÿìè ïèòàþòñÿ ñïåöèàëüíûå ÷åðâÿ÷êè 
– òóòîâûå ãðåíû, êîòîðûå ïîòîì ñâîðà÷èâàþòñÿ â êîêîíû, à êîêîíû äàþò øåëêîâûå íèòè; 
î òîì, ÷òî â äðåâíîñòè â Êèòàå ðàçâåäåíèå ýòèõ ÷åðâÿ÷êîâ áûëî ãîñóäàðñòâåííîé òàéíîé, 
çà ðàçãëàøåíèå êîòîðîé êàçíèëè; î òîì, êàê êàêàÿ-òî êèòàéñêàÿ ïðèíöåññà, âûéäÿ çàìóæ 
çà êàêîãî-òî òóðêåñòàíñêîãî ïðèíöà, òàéíî âûâåçëà ýòèõ ÷åðâÿ÷êîâ çà ïðåäåëû Êèòàÿ, 
ñïðÿòàâ èõ â ñâîåé ïðè÷åñêå…

Äà âû áû ëó÷øå ïîñìîòðåëè, êàê ÿ âëåçàþ íà ýòî äåðåâî! – ïðàâäà, íàñòîëüêî âû-
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ñîêî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò ìíå ìîÿ íåáîëüøàÿ, íåîïûòíàÿ õðàáðîñòü. ß óñàæèâàþñü íà 
òîëñòîì ñóêó, êðåïêî öåïëÿþñü ïðàâîé ðóêîé çà âåòêó íàä ãîëîâîé; äî âåðøèíû òóòîâ-
íèêà åùå î÷åíü äàëåêî, íî è ñ ýòîé âûñîòû ìíå âèäíî âñå. Êàæäûé äâîð ìàõàëëè îòêðûò 
ìíå; ìàâçîëåé, áàçàð; óëèöà Ãîðüêîãî, âïàäàþùàÿ â öåíòðàëüíóþ óëèöó èìåíè Íàâîè, 
ïîëíîñòüþ çààñôàëüòèðîâàííóþ; ïî óëèöå Íàâîè äâèæåòñÿ ìíîæåñòâî ëþäåé, ìàøèí, 
àâòîáóñîâ, òðàìâàåâ… Ãîðîä ëåæèò ïåðåäî ìíîé êàê ïåðåä ïîáåäèòåëåì. 

ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ îðëîì, ýòî ëåãêî – ÿ è åñòü îðåë, ïðèñåâøèé ïîñëå âåêîâîãî 
ïîëåòà íà âåòâü òóòîâíèêà, ÷òîáû îãëÿäåòü òî íîâîå, ÷òî ïîÿâèëîñü çà âðåìÿ ïîëåòîâ íàä 
äðóãèìè ïðîñòðàíñòâàìè. ß âèæó ðàäîñòíûé ïóñòûðü, Áóðèäæàð, ìîèõ äðóçåé íà êîðÿãå, 
è îíè âèäÿò ìåíÿ – è ìû âìåñòå.

Íî ó òóòîâíèêà ñâîÿ æèçíü, ñâîè òàéíû, êîòîðûå îí íèêîãäà íèêîìó íå îòêðîåò, 
òåì áîëåå ìíå – òðèíàäöàòèëåòíåìó ìàëü÷èøêå, êîòîðûé, êîãäà íàñòóïàåò âðåìÿ óðîæàÿ, 
áåçî âñÿêîãî óâàæåíèÿ óñòðàèâàåòñÿ ïîóäîáíåå íà åãî âåòâÿõ è äëèííîé ïàëêîé ñøèáàåò 
ñ íåãî ñîçðåâøèå ÿãîäû. Îíè øóìíî îáðóøèâàþòñÿ íà áðåçåíòîâûé ïîëîã â íàøåì äâîðå 
è íà øèðîêóþ ïðîñòûíþ, íàòÿíóòóþ íà ÷åòûðåõ êîëûøêàõ âî äâîðå Ñîôû Àáðàìîâíû; 
ìíîæåñòâî ÿãîä, óïàâ ñ îãðîìíîé âûñîòû, ðàçáèâàþòñÿ âäðåáåçãè – ïðîñòûíÿ è ïîëîã 
ïîêðûâàþòñÿ êðàñíûìè ïÿòíàìè, êàê ïîëå áèòâû. Ñòàðûé âåëèêàí ïðîñòî òåðïèò ìåíÿ. 
ïîòîìó ÷òî æèâåò íà íàøåì äâîðå; èëè… ìû æèâåì ïîä íèì?

ß ãîðæóñü íàøèì òóòîâíèêîì-âåëèêàíîì, à ñòàðóþ ÿáëîíþ ëþáëþ. Äî äåñÿòè ëåò 
ÿ îòíîñèëñÿ ê íåé êàê ê áàáóøêå. Äîëæíà æå áûòü áàáóøêà. Íî ïîòîì ÿ ðåøèë, ÷òî ïî-
âçðîñëåë, è ìíå ñòàëî íåëîâêî ïåðåä ñàìèì ñîáîé çà ñâîþ âûäóìêó. Îäíàêî ìîå õîðîøåå 
îòíîøåíèå ê ÿáëîíå íå ïåðåìåíèëîñü, è êîãäà ìàìà ðåøèëà åå ñðóáèòü, ïîòîìó ÷òî îíà 
áîëüøå íå ïëîäîíîñèëà, ÿ óãîâîðèë åå îñòàâèòü äåðåâî â æèâûõ. 

Ñèäåòü ïîä ÿáëîíåé ëó÷øå, ÷åì íà óðîêå Ñàëàõèòäèíà Èîñèôîâè÷à. Åãî èñòîðèÿ çà-
ãîíÿåò â òîñêó: âñå çàïóòàíî è ñëèøêîì ìíîãî óáèéñòâ. 

Ó ìàìû ñâîè ëþáèìèöû – äâåíàäöàòü ðîç: áåëûå, áàðäîâûå áàðõàòíûå, æåëòûå, íà 
âûñîêèõ ñòåáëÿõ, äóøèñòûå è êðàñèâûå; êàæäîé ìàìà äàëà èìÿ. Ïî óòðàì îíà îñìàòðèâà-
åò ðîçû, êàê äåòñêèé âðà÷. 

Â ñòîðîíå îò äåðåâüåâ è ðîç íåáîëüøîé îãîðîä, çäåñü ðàñòóò ïåòðóøêà, óêðîï, ðàé-
õàí, ïåðåö, çåëåíûé ëóê, ÷åñíîê, â îáùåì, âñåãî ïîíåìíîãó.

Áîëüøóþ ÷àñòü äâîðà çàíèìàåò âèíîãðàäíèê. Ïÿòíàäöàòü ñòàðûõ ëîç îáâèâàþò âû-
ñîêèå àðêè, ñîãíóòûå èç òîëñòûõ âåòâåé òàëà. Â ñåçîí òÿæåëûå ãðîçäè, òåñíî ñîïðèêàñà-
ÿñü îäíà ñ äðóãîé, ñâèñàþò, êàê ëþñòðû â òåàòðå, êóäà ìû ñ ìàìîé õîäèëè íåñêîëüêî ðàç. 
Ïî îáå ñòîðîíû âèíîãðàäíèêà ïðîðûòû óçêèå, íåãëóáîêèå àðûêè; ïî íèì, òîíêî æóð÷à, 
áåæèò âîäà, êîòîðóþ ÷èãèðè ÷åðïàþò èç Áóðèäæàð. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî âðûòûå âäîëü 
àðûêîâ ñóõèå ñòâîëû òàëà, íå èìåþùèå êîðíåé, ïîñòîÿííî ïóñêàþò íîâûå çåëåíûå ïî-
áåãè, è ñêîëüêî èõ íè îáðåçàé, îíè ïðîáèâàþòñÿ âíîâü è âíîâü: ìàìà ïåðåñòàëà âåñòè ñ 
íèìè áåñïëîäíóþ áîðüáó – «à, ïóñòü ðàñòóò», – îñòàâèëà ñòâîëû â ïîêîå è îíè óêðàñèëèñü 
ìíîæåñòâîì ãèáêèõ âåòî÷åê. 

Àðûêè óõîäÿò ïîä äóâàë â ñîñåäíèé äâîð Ñîôû Àáðàìîâíû, îòòóäà – äàëüøå; òàê, 
ïåðåòåêàÿ ïî àðûêàì èç îäíîãî äâîðà â äðóãîé, èç ìàõàëëè â ìàõàëëþ, Áóðèäæàð âñòðå-
÷àåòñÿ ñ äðóãîé ðåêîé – Êàðà-ñó.

 Îòåö õîòåë ïîìî÷ü çåìëå çà ÷åðíûìè ñòîëáàìè. Òàê ðàññêàçûâàëà ìàìà. Ó íåãî 
áûëà âåðà è îïûò – êîãäà-òî îí ðàáîòàë íà ñîîðóæåíèè áîëüøîãî êàíàëà â áåçâîäíîé 
ñòåïè. Îòåö óòâåðæäàë, ÷òî íà çåìëå ïî îáå ñòîðîíû îò ÷åðíûõ ñòîëáîâ æèëè ñàäû, âèíî-
ãðàäíèêè, ïîëÿ, ðîñëè ñëèâû, ïåðñèêè, ÿáëîêè, âèøíè, äûíè, ÿ÷ìåíü, ïøåíèöà, õëîï÷àò-
íèê; îí óáåæäàë, ÷òî âñå ýòî áûëî çäåñü åùå çàäîëãî äî ïðèõîäà Ìàêåäîíöà, êîòîðûé, 
ñîãëàñåí, óíè÷òîæèë è ñàäû, è ïîëÿ, íî âåäü íå ïîä ñàìûé æå êîðåíü! Íå ïîä êîðåíü! ß 
ãîðÿ÷óñü, òîâàðèù çàììèíèñòðà? Íèñêîëüêî. Ïîòîì õëûíóëè îðäû ×èíãèñõàíà, âûðóáè-
ëè, âûòîïòàëè, ñîæãëè, ðàçâåÿëè... Äà, ÿ ýòî âèäåë, òî åñòü ïîìíþ… Òàê âåäü è ëþäåé âû-
ðóáàëè, òîïòàëè, æãëè, è øàêàëû ïîæèðàëè óáèòûõ è ðàíåííûõ. Âñïîìíèòå õîòÿ áû Ãåðàò, 
ýòî íåäàëåêî îòñþäà. Íåñêîëüêî ñîòåí òûñÿ÷ æèòåëåé áûëî â ãîðîäå. À ïîñëå ðåçíè, êî-
òîðóþ òàì ó÷èíèëè ñòåïíÿêè, ñëó÷àéíî îñòàëèñü â æèâûõ òîëüêî ñîðîê ÷åëîâåê. Â Ìåðâå, 
òîæå íåäàëåêî îòñþäà, òðèíàäöàòü äíåé ñ÷èòàëè óáèòûõ, íå çíàþ, ïðàâäà, çà÷åì…
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Íî âçãëÿíèòå, óâàæàåìûé!.. Âû, ïðîñòèòå, çäåñü ðîäèëèñü? – âîò è õîðîøî! È ïðåäêè 
âàøè çäåñü ðîäèëèñü è æèëè, è èõ ïðåäêè – òîæå. Òî åñòü, âñå òå, íåìíîãèå, êîìó òîãäà 
óäàëîñü ñïðÿòàòüñÿ, óöåëåòü, èçáåæàòü ðåçíè, âûæèëè ñàìè è äàëè ñåìÿ íîâîé æèçíè. È 
æèçíü-òî âîçðîäèëàñü íà ýòîé çåìëå, íà çåìëå, êîòîðóþ âûòàïòûâàëè, æãëè!.. Çíà÷èò – íå 
ïîä êîðåíü! Çíà÷èò – ìîæíî âåðíóòü åé æèçíü.

Ó îòöà áûë ïëàí: îò äâóõ ðåê – Áóðèäæàð è Êàðà-ñó, îäèíàêîâî èçáåãàâøèõ ýòè 
ãèáëûå ìåñòà, îòâåñòè êàíàëû è äàòü âîäó ìåðòâîé çåìëå. Ê íåìó ïðèñëóøàëèñü; è ñíà÷à-
ëà âñå ïîøëî õîðîøî. Ïðèãíàëè ìíîãî ðàçíûõ ìàøèí: îäíè äîëæíû áûëè ðûòü êàíàëû, 
äðóãèå ïðèâîçèòü æèâóþ çåìëþ è ñãðóæàòü åå ïðÿìî íà òàêûð, òðåòüè – ðàçðàâíèâàòü 
ïðèâåçåííóþ çåìëþ ïîâåðõ áåëîé ïóñòûíè. ß íå ðàçáèðàþñü â ýòèõ äåëàõ, ìàìà, ñóäÿ 
ïî âñåìó, òàêîé æå ïðîôàí â ýòîì âîïðîñå, êàê è ÿ. Íî ÿñíî îäíî: óáèòóþ çåìëþ õîòåëè 
âîñêðåñèòü. 

Îäíàêî ðàáîòà çà ÷åðíûìè ñòîëáàìè åùå íå íà÷àëàñü, êàê ÷òî-òî êðóòî ïåðåìåíè-
ëîñü: íà ñìåíó ïðåæíåìó áîëüøîìó íà÷àëüñòâó, óòâåðäèâøåìó ïëàí îòöà, ïðèøëî íîâîå 
è ïðèçíàëî ïëàí íåöåëåñîîáðàçíûì è áîëåå òîãî – î÷åíü âðåäíûì, è äàæå âðåäèòåëüñêèì 
äëÿ âñåé îòå÷åñòâåííîé ýêîíîìèêè è áåç òîãî ïîñòðàäàâøåé îò Âåëèêîé Âîéíû. 

Îòåö ñïîðèë, äîêàçûâàë. ×óòü ëè íå êàæäûé äåíü åçäèë íà ïðèåì ê íîâîìó ðóêî-
âîäñòâó, êàæäûé ðàç, ïî ñëîâàì ìàìû, âîçâðàùàëñÿ îòòóäà óäðó÷åííûé è ïîñòàðåâøèé 
òàê, êàê íå ñòàðåþò îáû÷íî çà îäèí äåíü. Îäíàæäû îí íå âåðíóëñÿ. È íà äðóãîé äåíü, è 
íà òðåòèé. Ìàìà ìåòàëàñü. Ó íîâîãî íà÷àëüñòâà áûëà; òàì, ïðÿ÷à ãëàçà, ñêàçàëè: äà, áûë â 
ó÷ðåæäåíèè, âèäåëè åãî, è âèäåëè, êàê óõîäèë, à êóäà – ýòî óæ, èçâèíèòå, ó÷ðåæäåíèå çíàòü 
íå îáÿçàíî. Â ìèëèöèè (ðàéîííîé è ãîðîäñêîé; à â ðåñïóáëèêàíñêîå ìèíèñòåðñòâî åå ïðî-
ñòî íå ïóñòèëè) îòâåò áûë îäèí: íèêàêèõ ñâåäåíèé î ïðîïàæå ãðàæäàíèíà íå ïîñòóïàëî. 

Ìàìà îáúåçäèëà âñåõ åãî ñîñëóæèâöåâ, ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ, áûëà ó âñåõ åãî 
äðóçåé, êîòîðûõ õîðîøî çíàëà, ïîòîìó ÷òî ìíîãî ðàç íà âñåõ ïðàçäíèêàõ îíè áûâàëè â 
íàøåì äîìå. Íèêòî íè÷åãî íå çíàë. Ïðîïàë ÷åëîâåê, áóäòî è íå áûëî åãî íèêîãäà: èñïà-
ðèëñÿ, êàê êàïëÿ âîäû íà ñîææåííîé ñîëíöåì çåìëå çà ÷åðíûìè ñòîëáàìè.

À ïîòîì ïðèåõàëè íà çåëåíîé «Ïîáåäå» ÷åòûðå îäèíàêîâûõ ÷åëîâåêà. Ê íàì ïðèøëè 
òðîå, ìîë÷àëèâûå è ðàâíîäóøíûå, â òåìíûõ îäåæäàõ, è êîãäà ïðèíÿëèñü ðûñêàòü è ïîòðî-
øèòü äîì, âñå ñòàëî ïîíÿòíî ìàìå; ÿ, ãîäîâàëûé, íè÷åãî íå ïîíèìàë è òîëüêî âîçìóùåííî 
çàîðàë, êîãäà ìåðçêî ïàõíóùèé òèï íà÷àë øàðèòü â ìîåé êðîâàòè. Ìàìà îòòîëêíóëà åãî, 
âûíóëà ìåíÿ, îðóùåãî, à êðîâàòü ñ ñèëîé îïðîêèíóëà íà ïîë: íàòå!

– À âû áû, ãðàæäàíêà, òîãî, – ïðåäóïðåäèë äðóãîé, ñ ëûñûì ÷åðåïîì è ÷åðíûì ñî-
ïëèâ÷èêîì óñîâ, – íå õàìèòå, äàâàé ýòî, ïîóâàæèòåëüíåé è ñ ïîíèìàíèåì. ßñíî ñêàçàë?

Î÷åíü ñêîðî âñå, êòî ðàíüøå ÷àñòî ãîñòèë â íàøåì äîìå, ïîçàáûëè ê íåìó äîðîãó. 
Ïàìÿòü íàçûâàâøèõ ñåáÿ äðóçüÿìè, êëÿâøèõñÿ â äðóæáå è, õëåáíóâ êîíüÿêó, ñëåç-

ëèâî òÿíóâøèõñÿ ñ ïîöåëóÿìè, – òàêàÿ ïàìÿòü òðóñëèâà è ïîòîìó íåïðèãîäíà äëÿ äîëãîãî 
õðàíåíèÿ áëàãîäàðíîñòè è óâàæåíèÿ. Äà è ñàìà òàêàÿ ïàìÿòü – ñêîðîïîðòÿùèéñÿ ïðî-
äóêò: ÷óòü íàäàâè – ëèáî âûäàñò, ëèáî îòðå÷åòñÿ.

Îäèí äîáðîæåëàòåëü, áåç èìåíè è ëèöà, îñòîðîæíî øåïíóë ìàìå, ÷òî îòöà îñóäèëè 
íå çà äåëà, à çà ñëîâà: äåñêàòü, â êàêîé-òî êîìïàíèè îí ïðîèçíåñ â çàïàëü÷èâîñòè íå-
äîçâîëåííîå, à êòî-òî ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàïîìíèë, çàïèñàë è ïåðåñëàë åãî ñëîâà êóäà 
íàäî. Îòåö ñêàçàë: «Ïàìÿòíèêè âîæäÿì ïîäíÿëè íàä ëþäüìè – ÷òîáû îíè, ïðîñòûå, çàäè-
ðàëè ãîëîâû, âûâîðà÷èâàëè øåéíûå ïîçâîíêè, îùóùàëè ñåáÿ ìåëþçãîé è øëè, ÷åðò çíàåò 
êóäà, ïî óêàçàíèþ êàìåííîé ðóêè. Ïàìÿòíèêè âîçâîäÿò òå, êòî ñàìè ìå÷òàþò ñòàòü ïà-
ìÿòíèêàìè. Áåññìåðòèå – âîò èõ èçâå÷íàÿ, íàâÿç÷èâàÿ ìå÷òà. Â êàæäîì ãîðîäå, â ëþáîì 
çàâøèâëåííîì êèøëàêå ñòîÿò ýòè èäîëû. Òóò íåò ìåñòà äëÿ áîãà! Çäåñü ïðàâÿò ìåðòâåöû, 
íà êîãî îáÿçàíî ìîëèòüñÿ âñå íàñåëåíèå äåðæàâû, íåïðåñòàííî – îò ìëàäåí÷åñêîãî «àãó» 
äî ñòàðèêîâñêîãî ïðåäñìåðòíîãî «ýõ». Ñêîëüêî äåíåã óãðîáèëè íà ÷óäîâèù. Ëó÷øå áû 
çåìëþ çà ÷åðíûìè ñòîëáàìè îæèâèëè». 

Êòî æå åìó òàêîå ïðîñòèò? À ïðîñòèò – ñàì óãîäèò çà ðåøåòêó. Íåò! Ëó÷øå óæ áëèæ-
íåãî óòîïèòü, ÷åì ñàìîìó âëèïíóòü. «ß âàøèõ âçãëÿäîâ íå ðàçäåëÿþ! È íàðû äåëèòü ñ 
âàìè íå ñîáèðàþñü! Òüôó-òüôó-òüôó…»

 
Áûâàåò, îõ, êàê áûâàåò: íåêòî ïî÷òåííûé, ñ ïàòðèîòè÷åñêèìè ãëàçàìè íàâûêàòå, 
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êðè÷èò âî âåñü ãîëîñ: «Ýòî ìîÿ çåìëÿ!» Íî ñïðîñè åãî âíåçàïíî: «Ãäå âîñòîê, ãäå þã?» – 
çàâåðòèòñÿ þëîé, íà÷íåò ïàëåö ñëþíÿâèòü, âåòåð ëîâèòü, áóäòî åìó äàíî çíàòü – îòêóäà 
òîò âåòåð. 

À ñëó÷àåòñÿ, ÷òî âäðóã êòî-òî, ñòðàøíî óñòàâøèé, îñòîðîæíî òðîíåò òåáÿ çà ëîêîòü 
è ñïðîñèò: «Òîâàðèù, íå ïîäñêàæåøü, ãäå òóò ðîäèíà?»

 
– Æåíÿ! – ïðîäðåáåçæàë â âîçäóõå ñëàáûé ãîëîñ ìàõàëëèíñêîãî ñòàðüåâùèêà Àëèìà 

ïî ïðîçâèùó Øàðà-áàðà. – Æåíÿ, ýòî ÿ ïðèøåë!

Êàæäûé äåíü ìàëåíüêèé, ïîõîæèé íà ñóøåííûé ÷åðíûé êèøìèø, Àëèì îáúåçæàåò 
òðè ìàõàëëè íà ñâîåé äðåâíåé, áåçðîïîòíîé êîáûëå ïî èìåíè Æàäàë – Ñòðåìèòåëüíàÿ, 
çàïðÿæåííîé â ñêðèïó÷óþ òåëåæêó. Â òåëåæêå ñòîÿò äâà ôàíåðíûõ ÿùèêà, â êàêèõ îáû÷íî 
îòïðàâëÿþò ïîñûëêè; â îäíîì ÿùèêå – ãëèíÿíûå ñâèñòóëüêè, â äðóãîì – ïðîçðà÷íûå ëå-
äåíöû íà òîíêèõ, ãëàäêî îáñòðóãàííûõ ïàëî÷êàõ: ïåòóøêè, ìàøèíêè, ïèñòîëåòèêè; ìåæäó 
ÿùèêàìè – õîëùîâûé ìåøîê, íàïîëíåííûé ñëàäêèìè áåëî-çîëîòèñòûìè øàðàìè âîçäóø-
íîé êóêóðóçû. Âñå ýòî Àëèì äåëàåò ñàì, ïîìîùíèêîâ ó íåãî íåò. Ñâèñòóëüêè îí ëåïèò èç 
ãëèíû, ïîòîì îáæèãàåò â ìàëåíüêîé, ïîõîæåé íà òàíäûð, ïå÷êå; îñòûâøèå ïîñëå îáæèãà 
èçäåëèÿ îí ðàñêðàøèâàåò òîíêî îñòðèæåííûì âîðîáüèíûì ïåðûøêîì. Ñâèñòóëüêè ó íåãî 
êàêèå-òî íåîáû÷íûå, íè íà ÷òî íå ïîõîæèå. Âîò, âðîäå áû çâåðåê íà ÷åòûðåõ ëàïàõ è ñ 
êîðîòêèì ïëîñêèì õâîñòîì, à ìîðäî÷êà, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ, ñ îòêðûòûì 
ðòîì; äóíåøü â õâîñò – èçî ðòà âûõîäèò õðèïëûé ñâèñò. È ïòèöû, è ÷åðåïàõè, è çìåéêè, 
ñ êðîøå÷íûìè êàïåëüêàìè âìåñòî ãëàç, – âñå ñ îòêðûòûìè ðòàìè, èçäàþùèìè ðàçíûå 
ñèãíàëû. Ñî ñâèñòóëüêàìè ó Àëèìà îñîáåííî ìíîãî õëîïîò: ãëèíà – ìàòåðèàë íåæíûé, 
à ÷òî èç íåå ïîëó÷èòñÿ, äàæå Ñîçäàòåëþ íåèçâåñòíî: ôèãóðêè ïðè îáæèãå òðåñêàþòñÿ, à 
óöåëåâøèå ìîãóò ïîòîì ëåãêî ðàñêîëîòüñÿ â ÿùèêå, óäàðèâøèñü îäíà î äðóãóþ. Íî Àëèì 
òåðïåëèâî ëåïèò íîâûå, ãëÿäÿ íà íèõ ÷åðåç êðóãëûå ñòåêëûøêè äðåâíèõ î÷êîâ.

Òîâàð îí îáìåíèâàåò íà ïóñòûå áóòûëêè. 
Æàäàë ìåäëåííî ïëåòåòñÿ, ñâåñèâ íèæíþþ ãóáó è ìîòàÿ îïóùåííîé ãîëîâîé. Àëèì 

íàðàñïåâ âûêðèêèâàåò «Øàðà-áàðà! Øàðà-áàðà!», à äåòè ìàõàëëè, ãîëîïóçûå è áîñîíî-
ãèå, áåãóò ïî ãîðÿ÷åé çîëîòîé ïûëè çà åãî ïîâîçêîé, êàê çà ñêàçî÷íûì ñóíäóêîì. Ñîáðàâ 
áîëüøîå ÷èñëî ìàëåíüêîãî íàñåëåíèÿ, ñòàðüåâùèê îñòàíàâëèâàåò òåëåæêó – è íà÷èíàåòñÿ 
îáìåí: «Òåáå ÷åãî, ÷åðíîãëàçûé ñûí Àáðîðà è Ôàòèìû? Ïèñòîëåòèê? Îäíà áóòûëêà. À 
òû, êðàñàâèöà, ÷åãî æåëàåøü?» «Êóêóëóçó», – ïèñêíåò êðîøå÷íàÿ êðàñàâèöà ñ ÷óìàçûì 
ëèöîì è ÷óäåñíûìè ñèíèìè ãëàçàìè. «Äâå áóòûëêè. Ïîëó÷àé ñâîþ êóêóðóçó. Ïåðåäàâàé 
ïðèâåò îòöó, óâàæàåìîìó Íàèëþ». Îáìåíÿåò Àëèì ñâîé òîâàð, ñäàñò áóòûëêè, êóïèò õëåá 
è âîçâðàùàåòñÿ äîìîé – ãîòîâèòü íîâûå ëåäåíöû, ñâèñòóëüêè, êóêóðóçíûå øàðû. Òåì è 
æèâåò – íå æàëóåòñÿ.

 
– Æåíÿ, òû äîìà? – êðèêíóë Àëèì ãðîì÷å, ñ îïàñêîé âãëÿäûâàÿñü âãëóáü äâîðà, ãäå 

â òåíè ïîä óðþ÷èíîé âîçëå êîíóðû ðàçâàëèëñÿ â áåçäûõàííîé ïîçå ñîìëåâøèé îò çíîÿ 
Óð. Óð äåðíóë óõîì, íî äàæå ãîëîâû íå ïîäíÿë, ÷òîáû óäîñòîèòü âçãëÿäîì ìàëåíüêîãî 
ñòàðüåâùèêà. 

– Çàõîäè, Àëèì, – ñêàçàëà ìàìà, âûéäÿ íà ïîðîã âåðàíäû è âûòèðàÿ ðóêè êóõîííûì 
ïîëîòåíöåì, – Óð íà öåïè, íå áîéñÿ. Òîëüêî ó÷òè, ñòàðûõ âåùåé ó ìåíÿ áîëüøå íåò. Ïî-
ñëåäíþþ êîôòó îòäàëà òåáå íà ïðîøëîé íåäåëå.

– Ý-ý-ý, Æåíå÷êà, – ïðîïåë ñòàðèê, ïîäîéäÿ ê âåðàíäå è ïðèëîæèâ ðóêó ê ñåðäöó, – 
äî ñèõ ïîð òåáå ñïàñèáî. Õîðîøàÿ êîôòà áûëà. ß íà ðóêàâà äâå çàïëàòêè ñòàâèë, êðåïêèå, 
êðàñèâûå, èç âîåííîãî áðåçåíòà, äà. Íà äåñÿòü áóòûëîê îáìåíÿë, – âûêàòèë ãëàçà Àëèì. 
– Áóòûëêè ñäàë – ðóáëü ïîëó÷èë. Ìíîãî ëè ìíå íàäî, äà? ß ïî äðóãîìó ïðèøåë. 

– Ïðîõîäè â äîì, – ïðèãëàñèëà ìàìà.
ß íå ñòàë ïîäñëóøèâàòü, î ÷åì îíè ãîâîðèëè, íå èíòåðåñîâàë ìåíÿ ðàçãîâîð ìàìû ñ 

Øàðà-áàðà. À íàïðàñíî: ãîâîðèëè îáî ìíå. 

– Ñïàñèáî, Æåíå÷êà, – ñêàçàë Àëèì, ïðèíèìàÿ ïèàëó ñ çåëåíûì ÷àåì. 
Ñòàðüåâùèê äîëãî è óñåðäíî äóë â ïèàëó, íå ãëÿäÿ íà ìàìó. Ìàìà â óïîð ñìîòðåëà 

íà Àëèìà, ÷óòü ïðèùóðèâ ëåâûé ãëàç, è, íàêîíåö, íå âûäåðæàëà.
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– Íå òÿíè, Àëèì, ó ìåíÿ ðûáà ñîáèðàåòñÿ ñáåæàòü.
– À, ëàäíî, – âçäîõíóë ñòàðèê, è áûëî âèäíî, ÷òî íå ïðîñòî åìó íà÷àòü ýòîò ðàçãîâîð. 

– Óæå äâåíàäöàòü ëåò ïðîøëî, êàê Àâðààì óøåë, à ñûí òâîé óæå âûðîñ… – Àëèì çàìîë÷àë, 
îòõëåáíóë èç ïèàëû, âçäîõíóë è çàêîí÷èë òðóäíóþ äëÿ íåãî ôðàçó: – Îáðåçàòü ïîðà, äà.

– Îïÿòü òû çà ñâîå?! – â ìàìèíîì ãîëîñå ëîïíóëè íàòÿíóòûå ïðóæèíêè. – Ñêàçàëà 
æå: áåç îòöà íå áóäåò îáðåçàíèÿ.

– Öå-öå-öå, – êàê óñòàâøàÿ öèêàäà, çàùåëêàë ÿçûêîì Àëèì; åãî óæå íå â ïåðâûé ðàç 
ñîñåäè çàñûëàþò ïåðåãîâîðùèêîì; îí è ðàä áû îòêàçàòüñÿ îò ýòîé íåïîñèëüíîé ðîëè, íî 
âñÿêèé ðàç ñîãëàøàåòñÿ ïî äîáðîòå è ìÿãêîñòè õàðàêòåðà. 

– Öå-öå-öå, Æåíÿ, ëþäè â ìàõàëëå ãîâîðÿò…
– Ïóñòü ãîâîðÿò, – îáîðâàëà ñòàðèêà ìàìà, – èì êàêîå äåëî?
– Íå ãîâîðè òàê, – ñ óêîðèçíîé ïîêà÷àë ãîëîâîé ìàëåíüêèé ñòàðüåâùèê, – âìåñòå 

æèâåì, äà, òåáÿ óâàæàþò…
– Ëàäíî, Àëèì, äîïåé ÷àé è ñòóïàé ñ áîãîì, – ñìÿã÷èëàñü ìàìà. – ß ïîäóìàþ.
Íà ïîðîãå Àëèì îáåðíóëñÿ.
– Æäåøü, äà?
Ìàìà ïðîìîë÷àëà.

– Ñàëàì àëëåéêóì, Ìèêà! – ìàëåíüêèé ñòàðüåâùèê ãëÿíóë â ñòîðîíó ÿáëîíè è ïîìà-
õàë ðóêîé – çíàë, ãäå ìåíÿ íàéòè. – Áóìàæíûé çìåé íàäî? Ñêàæè – ñäåëàþ.

– Âàëåéêóì àññàëàì, Àëèì-áîáî, ñïàñèáî, êàê-íèáóäü çàéäó ê âàì.
Ñòðàííûé îí ÷åëîâåê – ñòàðüåâùèê Àëèì. Íåâûñîêîãî ðîñòî÷êà, ñóõîé, êàê ñàêñàóë; 

ëèöî, øåÿ, ëûñàÿ ãîëîâà ïîêðûòû ãóñòîé ñåòüþ ìîðùèí, êàê ãëèíà, äîëãî ïðîëåæàâøàÿ 
íà ñîëíöåïåêå; âñåãäà ÷åìó-òî óëûáàåòñÿ, ñî âñåìè ïðèâåòëèâ; åãî ÷óòü ðàñêîñûå ãëàçà 
ïîñòîÿííî ñëåçÿòñÿ; ãîâîðèò îí òèõî, êàê áóäòî ñ ñàìèì ñîáîé.

Â ìàõàëëå æèâåò ìíîæåñòâî èñòîðèé, íî ñàìàÿ çàõâàòûâàþùàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ 
ìû ñ äðóçüÿìè ñîáðàëè âîåäèíî èç êóñî÷êîâ ðàññêàçîâ – ãäå-òî óñëûøàííûõ, ó êîãî-òî 
ïîäñëóøàííûõ – ñâÿçàíà èìåííî ñ ìàëåíüêèì ñòàðüåâùèêîì è åãî äðóãîì, íî÷íûì ñòîðî-
æåì åäèíñòâåííîãî â ìàõàëëå õëåáíîãî ìàãàçèíà, – Äæóðîé. 

Ýòî âàì íå Ñàëàõèòäèí Èîñèôîâè÷, êòî, çàéäÿñü â ó÷èòåëüñòâóþùåì ðàæå, ðâåò íà 
ðóáàøêå ïóãîâèöû, è ïîòîì òàê è íîñèò ðóáàøêó – áåç ïóãîâèö. Ýòî íàñòîÿùàÿ èñòîðèÿ, 
æèâàÿ, ÷åñòíàÿ, êàê æãó÷èé ñòðó÷êîâûé ïåðåö, è íåîòâðàòèìàÿ, êàê òî÷íûé óäàð ìîëíèè. 

Â Òóðêåñòàí ïðèøëà ñîâåòñêàÿ âëàñòü: àãèòàòîðû, àêòèâèñòû, ïåõîòà, êîííèöà. Êòî 
áûë ñîãëàñåí ñ íîâîé âëàñòüþ, âëèâàëñÿ â íåå; êòî íå õîòåë ïîä÷èíÿòüñÿ íîâîé âëàñòè, 
ëèáî ïðÿòàëñÿ â íåïðîõîäèìûõ òóãàÿõ è òàéíûõ ïåùåðàõ («à ïîäîæäåì – êòî êîãî»), ëèáî 
öåëîâàë íà âåðíîñòü çåëåíîå çíàìÿ è ïðèíèìàëñÿ óñåðäíî òî÷èòü ñòàëüíîé ïîëóìåñÿö 
êëèíêà. 

Ñûí ìóõòàñèáà îò ÷åòâåðòîé æåíû, äâàäöàòèëåòíèé Äæóðà, çà íåäåëþ äî ñâîåé 
ñâàäüáû, îòëîæèâ òîìèê ëþáèìîãî èì Ôèðäîóñè, ñåë íà êîíÿ è, íè ñ êåì íå ïðîñòèâøèñü, 
óì÷àëñÿ â ãîðû. Òðîå ñóòîê ïëóòàë Äæóðà ïî óçêèì, åäâà çàìåòíûì òðîïàì, ïî óùåëüÿì, 
âå÷íî çàïîëíåííûì ìðàêîì è òåíÿìè, ïîêà åãî íå îêëèêíóëè äîçîðíûå, ïåðåãîðîäèâ ïóòü 
ñïåðåäè è îòðåçàâ ñçàäè. Òàê Äæóðà ïîïàë â îòðÿä Êàðà-Àõìàòà. 

Êàðà-Àõìàò íèêîìó íå âåðèë è âñòðåòèë Äæóðó íåäîáðûì ïðèùóðîì. Çà íîâè÷êà 
ïåðâûì çàìîëâèë ñëîâî Ñàèä, õîðîøî çíàâøèé îòöà Äæóðû, âñòóïèëèñü è òå, êòî äî 
âîéíû æèë ñ íèì ïî ñîñåäñòâó â îäíîì êèøëàêå. Êàðà-Àõìàò êèâíóë.

Ñàèä ïîäàðèë Äæóðå ñàáëþ, îñòàâøóþñÿ îò êîãî-òî èç ïîãèáøèõ. 
Òå, êòî íàõîäèëñÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó, íàçûâàëè Äæóðó áàñìà÷åì – «ñîâåðøàþùèì 

íàëåò». Íèêàêîé ðàçíèöû – ïî-òþðêñêè çâó÷èò ñëîâî «áîñìîê» èëè ïî-ðóññêè «ñîâåðøà-
þùèé íàëåò» – âñå ðàâíî íèêòî íèêîãî íå ïîíèìàë. 

Î÷åíü ñêîðî Äæóðà ñòàë çàìåòíûì ÷åëîâåêîì â áîëüøîì îòðÿäå – ïÿòüñîò ñàáåëü! 
Êàðà-Àõìàò ÷àñòî ïðèãëàøàë åãî â ñâîþ þðòó, ãäå ïîäîëãó î ÷åì-òî øåïòàëñÿ ñ Äæóðîé. 

×åì çàñëóæèë íåáûâàëîãî äîâåðèÿ áåçóñûé ïàðåíåê? 
Òåì, ÷òî èñêîñà íè íà êîãî íå ïîñìàòðèâàë, âåë ñåáÿ, êàê ïîëîæåíî: ñî ñòàðøèìè – 

ó÷òèâî, ñ ðîâåñíèêàìè, à òàêèõ áûëî ìíîãî, – áåç âûñîêîìåðèÿ, ñ êîìàíäèðàìè – ñ ïîñëó-
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øàíèåì è âíèìàíèåì. Íå áûë îí ïîõîæ íà òåõ, êòî áëèçêî îêðóæàë ñâèðåïîãî êóðáàøè. 
Óìåí. Âûäåðæàí. Ñîâåòîâàë òàê, êàê áóäòî ýòî ñàì êóðáàøè óäóìàë. Äæóðà âèäåë äàëüøå, 
÷åì ìîã âèäåòü ëþáîé. Äëÿ ýòîãî åìó íàäî áûëî òîëüêî çàêðûòü ãëàçà. 

Ó êîñòðà Äæóðà ïîäîëãó, èíîé ðàç äî ïåðâîé îñòîðîæíîé çàðè, ðàññêàçûâàë ìîë-
÷àëèâî ñëóøàþùèì âîèíàì î ëþáèìîì ïîýòå Ôèðäîóñè; ðàññêàçûâàë èñòîðèè èç Øàõ-
íàìå, è ñëóøàâøèå åãî ïåðåãëÿäûâàëèñü, óäèâëåííûå òåì, ÷òî â òå äàëåêèå âðåìåíà, êîãäà 
ïðàâèë öàðü Äæàìøèä, ëþäè è ñêîò íå çíàëè ñìåðòè, íå áûëî â ìèðå íè æàðû, íè õîëîäà, 
äåðåâüÿ è èñòî÷íèêè íèêîãäà íå âûñûõàëè, ïèùà íå èñòîùàëàñü, è çàâèñòü íå ïðîæèãàëà 
ñåðäöà.

Äæóðà ðàññêàçûâàë î íåóêðîòèìîì Õàøèìå èáí Õàêèìå, êîòîðîãî ïðîçâàëè Ìóêàí-
íà – «÷åëîâåê â ìàñêå» – çà òî, ÷òî îí, êàê ãîâîðÿò, áûë òàê áåçîáðàçåí ëèöîì, ÷òî äî 
ñàìûõ ãëàç ïðèêðûâàë åãî çåëåíîé ïîâÿçêîé. Îí ïîäíÿë íà áîðüáó ñ àðàáñêèìè çàõâàò÷è-
êàìè ëþäåé â áåëûõ îäåæäàõ è ñàì ìóæåñòâåííî ñðàæàëñÿ. À êîãäà åãî ïðåäàëè, è âîéñêî 
åãî áûëî ðàçáèòî, Ìóêàííà, íå æåëàÿ ñäàâàòüñÿ âðàãó, ñæåã ñåáÿ äîòëà.

Ñëóøàòåëè íå ïåðåáèâàëè ðàññêàç÷èêà, ãëÿäåëè íà ïëàìÿ êîñòðà, èíûå òàéêîì äðà-
íûì ðóêàâîì õàëàòà óòèðàëè ñëåçó; äðóãèå êðåïêî ñòèñêèâàëè ðóêîÿòè ñàáåëü, è îãíåííûå 
áëèêè îòðàæàëèñü â èõ ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ. 

Íàóøíèêè îáî âñåì äîêëàäûâàëè Êàðà-Àõìàòó; òîò ñëóøàë è òîëüêî êà÷àë ãîëîâîé. 

Äîëãî è áåçóñïåøíî ãîíÿëèñü çà îòðÿäîì Êàðà-Àõìàòà êîííèêè Êðàñíîé Àðìèè 
ìåæäó Ôåðãàíîé è Êîêàíäîì. Êàê òåíè ïîÿâëÿëèñü ïîâñòàíöû òàì, ãäå èõ íå æäàëè, è èñ-
÷åçàëè, êàê òåíè. Ãîâîðÿò, ó Äæóðû áûë âîë÷èé íþõ: çà òðè òûñÿ÷è øàãîâ ÷óÿë îïàñíîñòü, 
íå ðàç îòâîäèë îòðÿä îò çàñàä è ïðèöåëüíîé ãèáåëè; ìíîãèå áûëè îáÿçàíû åìó æèçíüþ. 
Åùå ïîãîâàðèâàþò, è ïðè ýòîì ïëþþò ñåáå çà ïàçóõó, ÷òî åñòü íà åãî ñîâåñòè íåâèííàÿ 
êðîâü. Íî òàê òîëüêî ãîâîðÿò, à òàê ýòî èëè íå òàê – íå çíàþò. È îòêóäà ìîãóò çíàòü îá 
ýòîì ëþäè, ïóñòü äàæå è ðàâíûå ñ íèì ïî ãîäàì? Ìîæåò, áûëè îíè òîãäà ðÿäîì è âèäåëè 
âñå ñâîèìè ãëàçàìè? À ìîæåò, ñïðàøèâàëè Äæóðó, à îí èì ñàì ÷åñòíî ïðî êðîâü ðàññêà-
çûâàë?

×òî ïîïóñòó âåòåð ñìåøèòü. Ïðàâäó ãîâîðÿò ìóäðûå: «Ìàëîçíàþùèå – ìíîãîñëîâíû».

Íî âîò ÷òî òî÷íî èçâåñòíî. 
Êàðà-Àõìàò ïî âñåé äîëèíå ïðîñëàâèëñÿ ñâîåé çâåðèíîé æåñòîêîñòüþ. Â ÿðîñòè îí 

áûë íåóìîëèì è íåóòîìèì: ñàì çà ïóñòóþ ïðîâèííîñòü ðóáèë ðóêè âîèíàì Àëëàõà; à óæ 
ïëåííûõ ïûòàë òàê, ÷òî îòúÿâëåííûå ðóáàêè ãëàçà ïðÿòàëè è çóáû ñòèñêèâàëè.

Áûëà ó Êàðà-Àõìàòà îñîáàÿ, íå ëþäñêàÿ, æóòêàÿ ïðèâû÷êà – îñòàâëÿòü èäóùèì ïî 
åãî ñëåäàì êðàñíîàðìåéöàì ñòðàøíûå ïîäàðêè. Íå ðàç ïðè âúåçäå â îïóñòîøåííûå êèø-
ëàêè îíè íàòûêàëèñü íà áîëüøèå ïðàçäíè÷íûå êàçàíû, â êîòîðûõ åùå äûìèëàñü ïîõëåáêà 
èç ïîðóáëåííûõ òåë ìåñòíûõ àêòèâèñòîâ.

 
Îäíàæäû îòðÿä êðàñíîàðìåéöåâ, áåç òîëêó ãîíÿâøèéñÿ çà Êàðà-Àõìàòîì, çàíî÷å-

âàë â òèõîé ëîùèíå ó ãîðíîãî ðó÷üÿ. Óòðîì ãîðíèñò ñîáðàëñÿ áûëî ïîäàòü ñèãíàë, íî òàê 
è çàñòûë ñ òðóáîé â ðóêå, íå äîíåñÿ åå äî ðòà. À êîãäà îïîìíèëñÿ, òî ñûãðàë íå «ïîäúåì», 
à «â àòàêó». Â ëàãåðå íà÷àëñÿ ïåðåïîëîõ. Áîéöû, ñïàâøèå ïðÿìî íà òðàâå îäåòûìè è ïðè 
îðóæèè, âñêàêèâàëè è, åùå íå ðàññòàâøèñü ñî ñíàìè, íåñëèñü ê ñâîèì ëîøàäÿì, ïðèâÿ-
çàííûì íåïîäàëåêó. Èç ïàëàòêè ñ íàãàíîì â ðóêå âûñêî÷èë êîìàíäèð îòðÿäà è ÷óòü ëè íå 
íîñ ê íîñó ñòîëêíóëñÿ ñî ñòðàííûì ÷åëîâåêîì. Íåâûñîêèé, õóäîùàâûé, â áåëîé ðóáàõå 
ïîâåðõ øòàíîâ, çàïðàâëåííûõ â ñàïîãè, îí ñòîÿë ïåðåä ïàëàòêîé êîìàíäèðà, ñêëîíèâ 
ãëàäêî âûáðèòóþ ãîëîâó. Íà øåå ó íåãî – â çíàê ïîêîðíîñòè – âèñåëà ñàáëÿ â íîæíàõ. Ó 
åãî íîã ëåæàë ìåøîê ñ ïðîñòóïèâøèìè íà ãðóáîé òêàíè òåìíûìè ïÿòíàìè. Êðàñíîàðìåé-
öû îáñòóïèëè íåæäàííîãî ãîñòÿ, ðàçãëÿäûâàÿ åãî êàê äèêîâèíêó; ïîñëåäíèì ïðèáåæàë 
ìàëåíüêèé ìîëîäîé áîåö, äåðæà â îäíîé ðóêå íåïîìåðíî áîëüøóþ äëÿ åãî ðîñòà âèíòîâ-
êó, à äðóãîé ïðîòèðàÿ ãëàç. Ýòî áûë êðàñíîàðìååö Àëèì, çàñíóâøèé íà ïîñòó è ïîòîìó 
ïðîçåâàâøèé íåçâàíîãî ïðèøåëüöà. 

 – Êòî òàêîé? – ñòðîãî ñïðîñèë êîìàíäèð ñòðàííîãî ÷åëîâåêà.
– Äæóðà ìîå èìÿ, – ñïîêîéíî îòâåòèë ÷åëîâåê, ïîäíèìàÿ ãëàçà íà êîìàíäèðà.
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– Óæ íå òîò ëè ýòî Äæóðà?.. – íà÷àë êòî-òî è îñåêñÿ.
– Îòêóäà è çà÷åì ïðèøåë? – ñïðîñèë êîìàíäèð.
– Èçäàëåêà ïðèøåë, – òàê æå ñïîêîéíî îòâåòèë Äæóðà, – ïîäàðîê ïðèíåñ.
– Òîëêîì ãîâîðè! ×åãî êðóòèøü! – çàêðè÷àë êîìàíäèð, ðàçìàõèâàÿ íàãàíîì ïåðåä 

ëèöîì Äæóðû.
Äæóðà, íå ñíèìàÿ ñ øåè ñàáëþ, ïðèñåë íàä ìåøêîì è ïðèíÿëñÿ ìåäëåííî ðàçâÿçû-

âàòü øíóðîê. Ðàçâÿçàâ, îí óõâàòèë ìåøîê çà äâà óøêà è, ïîäíèìàÿñü, ïåðåâåðíóë åãî. Èç 
ìåøêà ñî ñòóêîì âûïàë íà çåìëþ êðóãëûé ïðåäìåò è ïîäêàòèëñÿ ïðÿìî ê ñàïîãàì êîìàí-
äèðà. Ýòî áûëà ãîëîâà Êàðà-Àõìàòà.

Ãîâîðÿò, ïåðåä òåì, êàê ïðèäòè â ëàãåðü êðàñíîàðìåéöåâ, Äæóðà çàñòðåëèë ñâîåãî 
êîíÿ, à òðóï åãî äîëãî ñæèãàë, ïîêà òîò íå îáðàòèëñÿ â ïðàõ, – ÷òîáû íèêîìó íå äîñòàëñÿ, 
íè æèâîé, íè ìåðòâûé, íè ÷åëîâåêó, íè çâåðþ. 

Åùå ãîâîðÿò, çíàòíûé ýòî áûë êîíü – èç ðîäà îäíîé èç ïÿòè êîáûëèö, ïîäàðåííûõ 
êî÷åâíèêàìè ïóñòûíè ïðîðîêó Ìóõàììåäó; íî ãîâîðÿùèå òîëêîì íå çíàþò, îò êàêîé 
èìåííî? Ìîæåò, òà êîáûëèöà áûëà èç ðîäà Õàìäàíè, ÷üåé øåè êîñíóëàñü ðóêà ïðîðîêà, 
îñòàâèâ ñ òåõ ïîð è íàâñåãäà âñåì ïîñëåäóþùèì ïîòîìêàì îòïå÷àòîê ïåðñòîâ èçáðàííè-
êà Àëëàõà. Èëè æå ðîäèòåëüíèöà óáèåííîãî êîíÿ ïðèíàäëåæàëà êîëåíó Àáåéÿí, è áûëà 
òîé ñàìîé, ÷òî áåðåæíî ïðèíåñëà ïëàù ñâîåìó õîçÿèíó, ñïàñøåìóñÿ îò ïîãîíè. Òî ëè â¸ë 
îí ñâîþ ðîäîñëîâíóþ îò Àáó Àðãóá, ðîäèâøåé íåêîãäà ëåãåíäàðíîãî æåðåáåíêà ñ ïîä-
ðóáëåííîé íîãîé. Âîçìîæíî, ÷òî êîíü Õàìèäà ïðèíàäëåæàë ðîäó êîáûëû Ðèøàí Øåðàáè, 
êîòîðóþ áåðåæíî óêóòûâàëè â øêóðó ãàçåëè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òåêëà â íåì êðîâü äëèí-
íîøååé, íåóòîìèìîé êðàñàâèöû èç ðîäà Ìàíåãè. Êòî çíàåò?..

Âîåííûé òðèáóíàë, ñóäèâøèé Äæóðó, ó÷èòûâàÿ åãî äîáðîâîëüíóþ ñäà÷ó è òîò ôàêò, 
÷òî èì áûë îáåçâðåæåí îïàñíûé ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê, íå ïðèãîâîðèë Äæóðó ê 
ðàññòðåëó, à îòïðàâèë åãî íà äåñÿòü ëåò çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Òàì îí è âñòðåòèëñÿ ñ êðàñ-
íîàðìåéöåì Àëèìîì, îñóæäåííûì òåì æå òðèáóíàëîì è íà òàêîé æå ñðîê – çà ïîòåðþ 
ðåâîëþöèîííîé áäèòåëüíîñòè. 

Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Äæóðà âåðíóëñÿ â ñâîé êèøëàê ïîä Êîêàíäîì, íî íèêîãî èç 
ðîäíûõ íå çàñòàë. Îòöà ðàññòðåëÿëè çà êîíòððåâîëþöèîííóþ äîëæíîñòü ìóõòàñèáà. 
Ìàòü Äæóðû è åùå òðåõ îòöîâñêèõ æåí çà îòêàç àãèòèðîâàòü ìåñòíûõ æåíùèí ïîìîãàòü 
íîâîé âëàñòè óãíàëè â Ñèáèðü, ãäå îíè, ñêîðåå âñåãî, è ñãèíóëè. À ñïðîñèòü îá èõ ó÷àñòè 
íå ó êîãî. Êòî æ ïî äîáðîìó îòâåòèò âðàãó, õîòü è îòáûâøåìó íàêàçàíèå? 

Â áûâøåì ïðîñòîðíîì äîìå ðàçìåñòèëñÿ êèøëà÷íûé àêòèâ. Æèòü íåãäå. Åãî íåâåñòà, 
øåïíóëè åìó íà óõî, êàê óçíàëà, ÷òî Äæóðà óåõàë, áðîñèëàñü â êîñòåð – íå âûíåñëà ïî-
ïðåêîâ è íàñìåøåê ðîäíè. 

Â êèøëàêå Äæóðà íåîæèäàííî âñòðåòèë Ñàèäà, òî÷íåå òîò ñàì åãî íàøåë. Òèõî ñâèñò-
íóë, ñòîÿ â ãóñòîé òåíè ó êàêîé-òî êàëèòêè, ïîìàíèë ïàëüöåì. Äæóðà óçíàë åãî ñ òðóäîì: 
ïîñòàðåë, ïëå÷è èç øèðîêèõ ñòàëè óçêèìè, óïàâøèìè. Ñàèä îäíèìè ãóáàìè ïðîãîâîðèë:

– Íå ïîêàçûâàé, ÷òî õîðîøî äðóã äðóãà çíàåì. Ëó÷øå çàíî÷óé â ãîðàõ, à ïîóòðó 
óõîäè îòñþäà êàê ìîæíî äàëüøå. Âîò, âîçüìè õëåá íà äîðîãó.

Ýõ, êàáû çíàòü, êóäà èäòè. Âñïîìíèë Àëèìà. È ïîøåë ÷åðåç ñîòíè âåðñò ñ òðåìÿ ñó-
õèìè ëåïåøêàìè â òîùåì ìåøêå çà ñïèíîé.

Àëèì âñòðåòèë Äæóðó êàê ðîäíîãî áðàòà. Îò âîëíåíèÿ è ðàäîñòè ìåòàëñÿ ïî äîìó, 
ïî äâîðó, íå çíàÿ çà ÷òî õâàòàòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü: òî ëè êóðèöå ãîëîâó ðóáèòü äëÿ ïî-
õëåáêè, òî ëè ïèíêîâ íàäàâàòü ëþáîïûòíîé Æàäàë, êîòîðàÿ òî è äåëî ïåðåãîðàæèâàëà 
äîðîãó è âñå íîðîâèëà çàñóíóòü ìîðäó â îòêðûòîå îêíî, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà ïüþùåãî ÷àé 
ñòðàííîãî ãîñòÿ. 

Òàê è îñòàëñÿ Äæóðà â ìàõàëëå Àëèìà. Ñïàñèáî îòöó íûíåøíåãî ïðåäñåäàòåëÿ ìà-
õàëëèíñêîãî êîìèòåòà Ñóëòàíà Áàêèåâè÷à – îí õîäàòàéñòâîâàë çà Äæóðó è â ìèëèöèè, è 
â ðàéêîìå. Íàêîíåö, òàì ìàõíóëè ðóêîé è, ñêàçàâ: «Ìû çà íèì ïðèñìîòðèì, íî ÷óòü ÷òî 
– ñàì ãîëîâîé îòâåòèøü», – âûäåëèëè Äæóðå êðîøå÷íûé, ïîêîñèâøèéñÿ, çàáðîøåííûé 
äîìèøêî íà õîëìå, ïîðîñøåì êðàñíûìè ìàêàìè. 

Ñ òåõ ïîð Äæóðà òàì è æèâåò îäèí-îäèíåøåíåê, ïîäîëãó îáùàåòñÿ òîëüêî ñ Àëèìîì. 
Òîëñòàÿ òåòÿ Øóðà, ðàáîòàþùàÿ â ìàãàçèíå ïðîäàâùèöåé, êàê-òî ðàññêàçàëà ìàìå:
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– ×åñòíûé ÷åëîâåê Äæóðà, ãîðäûé. Ê íåìó äàâå÷à ïîäîøëè êàêèå-òî ÷óæàêè è ïðåä-
ëîæèëè òîðãîâàòü âîäêîé ïî íî÷àì: äåñêàòü, òåáÿ, ñòàðèê, íå îáèäèì. Äæóðà òîëüêî ãëÿ-
íóë íà íèõ – è áàðûã ñäóëî. 

Äæóðà è Àëèì ÷àñòî ñèäÿò âäâîåì ïîä òåíèñòûì íàâåñîì âîçëå íåêàçèñòîãî, òî÷íî 
íà ñêîðóþ ðóêó ñëåïëåííîãî äîìà Äæóðû è ïîäîëãó áåñåäóþò çà ÷àåì, ãëÿäÿ íà ïóñòûíþ, 
ðàññòèëàþùóþñÿ ïðÿìî ïåðåä íèìè, çà ÷åðíûìè ñòîëáàìè, è íà ãîðû âäàëåêå, ÷üè èçëî-
ìàííûå î÷åðòàíèÿ íàïîìèíàþò èì îá óíè÷òîæåííîé ìîëîäîñòè. 

Î ÷åì ãîâîðÿò? ×òî âñïîìèíàþò? 

×èòàþ ïîä ÿáëîíåé: «Íèêòî íå çíàåò, ÷òî òàêîå ïðàâäà, íî âñå åå èùóò». 

 Òîëüêî óøåë Àëèì, êàê äðåìîòíóþ òèøèíó âñïîëîøèë ëàé ñîáàê, ïåðåáðàñûâàÿñü ñ 
îäíîãî äâîðà íà äðóãîé. Âñêîðå ýñòàôåòó ïîäõâàòèë Óð. Åãî íåóäîâîëüñòâèå îáúÿñíÿëîñü 
ïðîñòî: ÷åðåç ãëèíÿíûé çàáîð, îòäåëÿþùèé íàø äâîð îò äâîðà Ñîôû Àáðàìîâíû, ïåðåáè-
ðàëîñü íåíàâèñòíîå áðîäÿ÷åå ïëåìÿ, âíîâü ïîÿâèâøååñÿ â ìàõàëëå íåñêîëüêî äíåé íàçàä. 
Êîøåê áûëî òðèäöàòü èëè ñîðîê. Îíè äâèãàëèñü íå ñïåøà, ïî-õîçÿéñêè, â îïðåäåëåííîì 
ïîðÿäêå. Âïåðåäè øåë êðóïíûé ìóñêóëèñòûé êîò. Ó íåãî áûëà áîëüøàÿ, ïîðóáëåííàÿ øðà-
ìàìè ãîëîâà. Êîðîòêàÿ øåðñòü öâåòà ïåñêà ñ êîðè÷íåâûìè ïÿòíàìè è äëèííûé õâîñò âû-
äàâàëè ó÷àñòèå â åãî ïðîèñõîæäåíèè äèêîãî æèòåëÿ ïóñòûíè – çëîáíîãî è îñòîðîæíîãî 
êàðàêàëà. Îí áûë åäèíñòâåííûì, â êîì óãàäûâàëàñü êàêàÿ-òî ïîðîäà. Ñëåäîì çà íèì, 
ñîáëþäàÿ ïîðÿäîê è â òî÷íîñòè ïîäðàæàÿ ïîâàäêàì ñâîåãî âîæàêà, äâèãàëèñü áåëûå, 
÷åðíûå, ðûæèå, ïàëåâûå, êðàï÷àòûå, ïîëîñàòûå è ïðî÷èå èñ÷àäèÿ ñëó÷àéíûõ ñîèòèé.

Óð ðâàë öåïü è õðèïåë îò íåíàâèñòè, íî êîøêè íå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèÿ. Äëÿ 
ìàõàëëè êîøêè áûëè íàñòîÿùèì áåäñòâèåì. Ñòàÿ íåñëà ñ ñîáîé óãðîçó – íå ÿâíóþ äíåì, 
íî áåñïîùàäíóþ íî÷üþ. Ïîä ïîêðîâîì òåìíîòû êîøêè áåñøóìíî íàïàäàëè íà ïòè÷üè 
êëåòè, èìåâøèåñÿ ïî÷òè â êàæäîì äâîðå (ìàìà êóð íå äåðæàëà), áûñòðî äóøèëè è óòàñêè-
âàëè äîáû÷ó, îñòàâëÿÿ ïîñëå íàáåãà òîëüêî ïåðüÿ è ïÿòíà êðîâè íà çåìëå. 

Ñîáàêè, ñïóùåííûå íà íî÷ü ñ ïðèâÿçè, ïðåäïî÷èòàëè íå âñòóïàòü â äðàêó ñ ìíîãî-
÷èñëåííûì, îïàñíûì è áåçæàëîñòíûì ïðîòèâíèêîì. Äàæå Óð, ñàìûé ñèëüíûé ïåñ â ìà-
õàëëå, îòêðûòî ïðîÿâëÿë ñâîþ íåïðèÿçíü òîëüêî ïðè ñâåòå äíÿ, êîãäà ñòàÿ âåëà ñåáÿ ñ 
íàãëûì ñïîêîéñòâèåì è íå ïðîÿâëÿëà ê îêðóæàþùèì áàíäèòñêîãî èíòåðåñà. Íî÷üþ æå, 
êîãäà â òåìíîòå âñïûõèâàëè äåñÿòêè íå ñóëÿùèõ íè÷åãî õîðîøåãî æåëòûõ îãîíüêîâ, îò-
ïóùåííûé íà ñâîáîäó Óð ïðåäïî÷èòàë çàáðàòüñÿ â êîíóðó è îòòóäà îñûïàòü õðèïëûìè 
ñîáà÷üèìè ðóãàòåëüñòâàìè íåíàâèñòíîå ïëåìÿ. Â áóäêå Óð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñ-
íîñòè, ïîñêîëüêó ñòàÿ íå ìîãëà, ïîÿâèñü ó íåå òàêîå æåëàíèå, íàâàëèòüñÿ íà íåãî âñåé 
ñâîåé ìàññîé. 

À âîò ó èçâåñòíîé ìàõàëëèíñêîé ñêàíäàëèñòêè Õàëèìû êîøêè óáèëè ìîëîäîãî êî-
áåëüêà, êîãäà òîò ïîïûòàëñÿ íåîñòîðîæíî îòïðàçäíîâàòü òîðæåñòâî ñâîåãî ñîìíèòåëü-
íîãî ïðåâîñõîäñòâà è íàáðîñèëñÿ íà íèõ âî ìðàêå êàêèì-òî íåëåïûì ïðèåìîì. Êîøêè 
âûäðàëè åìó ãëàçà, ïîðâàëè âî ìíîãèõ ìåñòàõ øåþ è ãîðëî. Áûëî ñëûøíî, êàê Õàëèìà, 
íå ïîêèäàÿ äîìà, âûêðèêèâàëà ÷åðåç ïðèîòêðûòóþ ôîðòî÷êó âèçãëèâûå ïðîêëÿòèÿ áåñ-
ïîùàäíûì òâàðÿì; âûéòè èç äîìà îíà íå ðåøèëàñü. Êîáåëåê, ëåæà íà çåìëå, äîëãî ñêóëèë 
îò áîëè è, âèäèìî, ãîðüêî ñîæàëåë î ñâîåì ãëóïîì ïîñòóïêå; ïîä óòðî îí èçäîõ. 

Íèêòî íå çíàåò, îòêóäà îíè ïðèõîäÿò è êóäà èñ÷åçàþò. Íà ìîåé ïàìÿòè â ïåðâûé ðàç 
â òàêîì êîëè÷åñòâå êîøêè ïîÿâèëèñü â ìàõàëëå ðîâíî øåñòü ëåò íàçàä. Áàáóøêà Õàëèäà 
òîãäà êàê áû íåíàðîêîì îáðîíèëà, íî ïî ìàõàëëå òóò æå ðàçíåñëàñü ìîëâà, ÷òî êîøêè 
ïðèøëè íå ê äîáðó. Â òîì æå ãîäó æåñòîêàÿ èþëüñêàÿ æàðà ñîæãëà â ìàõàëëå íåìàëî ðàç-
íîé ïîðîñëè, à çàîäíî è õëåâ ïðåäñåäàòåëÿ ìàõàëëèíñêîãî êîìèòåòà Ñóëòàíà Áàêèåâè÷à.

Åùå Ãèìà ñëûøàë îò áàáóøêè Õàëèäû, áóäòî êîøêè íàâåäûâàþòñÿ â ìàõàëëþ äàâíî 
– êàæäûå øåñòü ëåò; ãîâîðèë îí îá ýòîì øåïîòîì, ñ ïóãëèâîé îãëÿäêîé – à âäðóã, ïðèòà-
èâøèñü ïîáëèçîñòè, ïîäñëóøèâàþò åãî íåâèäèìûå çëîáíûå áåñòèè. 

Êîøêè øëè íå òîðîïÿñü, æàäíî ïîãëÿäûâàÿ â ñòîðîíó âåðàíäû: ó÷óÿëè çàïàõ ðûáû. 
Óð ðâàë öåïü è õðèïëûì áàñîì ïîñûëàë â èõ àäðåñ ñâèðåïûå ðóãàòåëüñòâà.

– Ìèêà, ÷òî òàì? Îïÿòü òâàðè çàÿâèëèñü?– äîíåññÿ ñ âåðàíäû ìàìèí ãîëîñ.
– Äà! – êðèêíóë ÿ, âçáèðàÿñü íà âåðõíèå âåòâè ÿáëîíè.
– À ÷òîá èì ïóñòî áûëî, ïîãàíêàì ÷åðòîâûì! – çàâåëàñü ìàìà. – Äà ÷òîá èõ áëîõè äî 

ñìåðòè çàåëè! Äà ÷òîá ÿíòàê ñóõîé èì ïîä õâîñò íàâòûêàëñÿ!.. 
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Êîøêè, íå ñïåøà è íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà Óðà, íè íà ìåíÿ, íè íà ìàìèíó áðàíü, 
ïðîøëè ÷åðåç äâîð, ïîõîäÿ íàãàäèëè ñðåäè êóñòîâ ëþáèìûõ ìàìèíûõ ðîç, ïåðåáðàëèñü 
÷åðåç çàáîð è ñêðûëèñü. Òóò æå, â ñîñåäíåì äâîðå, çàäðåáåçæàëà ÷åðíàÿ ëîõìàòàÿ áîëîí-
êà, íî Ìèðèàì ïîñïåøíî çàãíàëà åå â äîì. 

Çà÷åì ïðèøëè îïÿòü? Ñ ÷åì ïðèøëè â ýòîò ðàç?

Ïðèëåòåâøèé ñî ñòîðîíû ïóñòûðÿ çíàêîìûé ñìåõ çàñòàâèë çàáûòü îáî âñåì íà ñâå-
òå; îí áûë òàêèì âêóñíûì, ÷òî â ãðóäè ó ìåíÿ, ãäå-òî ñëåâà, âñòðåïåíóëîñü ãîëîäíîå ýõî 
è çàõíûêàëî îò îáèäû è ñêóêè. Íî òîëüêî ÿ ñîáðàëñÿ ñâèñòíóòü óñëîâíûì ñâèñòîì, êàê 
âäðóã óñëûøàë:

– Âàé-¸! Ïîäëàÿ! – ïðîíçèòåëüíî çàêðè÷àëà ìàìà.
ß ñîñêî÷èë ñ âåòâåé è ïîì÷àëñÿ ê âåðàíäå. Ìàìà, ðàçìàõèâàÿ ñâåðêàþùèì îò ÷åøóè 

íîæîì, ïðèïëÿñûâàëà, êàê äèêàðêà, è òåðçàëà ñâîáîäíîé ðóêîé ñâîé ëåâûé ãëàç òàê, áóä-
òî ñòîëêíóëàñü ñ äàâíèì âðàãîì.

– ×òî ñëó÷èëîñü ìàìà? ×òî òû äåëàåøü?
– Ìîøêà ïðîêëÿòàÿ, – ñòîíåò ìàìà, ðàñòèðàÿ ãëàç êóëàêîì, – çðåíèå ìíå ðàçáèëà…

ìåëþçãà ÷åðíàÿ… ÷òîá åé…îé-¸!
– Íè÷åãî, ïðîìîðãàåòñÿ, – ãîâîðþ ÿ ãðîìêî è ñëàäêî, à ñàì ñìîòðþ ïîä íîãè: íå íà-

ñòóïèòü áû íà êàìåøåê èëè ñóõóþ âåòêó – à òî ïðåäàäóò.

ß ëå÷ó ÷åðåç ïóñòûðü, íàêàïëèâàÿ â ãîðëå ðàäîñòíûé êðèê. Äðóçüÿ óâèäåëè ìåíÿ è 
âçâèëèñü ñ êîðÿãè íàâñòðå÷ó. Äðåâíèé âîïëü âûðâàëñÿ îäíîâðåìåííî èç ÷åòûðåõ ãëîòîê. 
Ìû ñøèáëèñü, çàêðóæèëèñü â âèõðå ãîðÿ÷åé ïûëè ñðåäè îñòðîâîâ âûñîêîé òðàâû, õëîïàÿ 
äðóã äðóãà ïî ïëå÷àì è ãîðëàíÿ áåññëîâåñíûé, òîëüêî ÷òî ïðèäóìàííûé ãèìí; íàïóãàí-
íûå áàðàíû, ïàñøèåñÿ ïîáëèçîñòè, øàðàõíóëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, è òîëüêî òóãèå âåðåâ-
êè, ïðèâÿçàííûå ê êîëûøêàì, ïðî÷íî âáèòûì â çåìëþ, óäåðæàëè èõ îò áåãñòâà. 

Õóäûå, íàãîëî îñòðèæåííûå ïàðèêìàõåðîì Áóðõàíîì, êîðè÷íåâûå îò ñîëíå÷íîé 
êðàñêè, â øèðîêèõ ÷åðíûõ òðóñàõ äî êîëåí, ìû áûëè ïîõîæè íà ãëèíÿíûå ôèãóðêè, âû-
ëåïëåííûå è îáîææåííûå îäíèì ãîí÷àðîì. Ìû ðàäîâàëèñü âñòðå÷å òàê, êàê áóäòî íå 
âèäåëèñü ñòî ëåò, õîòÿ â÷åðà äðóçüÿ çàõîäèëè íàâåñòèòü ìåíÿ.

Íàêîíåö Âàõ, ñàìûé óìíûé èç íàñ, íàøåë ïåðâûå ñëîâà:
– Ñáåæàë? Ìîëîäåö. Ïîøëè êóïàòüñÿ.

Ñèëüíàÿ ðåêà ïîäõâàòèëà íàñ èãðàþ÷è è áûñòðî ïîòàùèëà çà ñîáîé. Îíà çàáàâëÿ-
åòñÿ ñ íàìè, êàê ñ ìûøàòàìè, à ìû, ÷òî åñòü ñèë, êîëîòèì ðóêàìè è íîãàìè ïî åå áåñ÷óâ-
ñòâåííîé øêóðå, çàäðàâ ïîäáîðîäêè è òåðÿÿ äûõàíèå â åå òåñíûõ è õîëîäíûõ îáúÿòèÿõ. 
Ðåêà èãðàåò ñ íàìè, íî íå øóòèò. Îíà äèêàÿ: íèêòî íèêîãäà íå ó÷èë åå áûòü äîáðîé; è èìÿ 
ó íåå íåõîðîøåå – Áóðèäæàð – Âîë÷èé îâðàã. 

È íè çà ÷òî íå âûáðàòüñÿ íàì ñàìèì èç ãóñòîãî è áûñòðîãî ïîòîêà, åñëè áû íå ñïà-
ñèòåëüíèöà èâà, ñêëîíèâøàÿ äî ñåðåäèíû ðåêè ñâîè äëèííûå, æåñòêèå âîëîñû: ìû öåïëÿ-

åìñÿ çà íèõ è, ïîäòÿãèâàÿñü, ñ 
òðóäîì âûáèðàåìñÿ íà áåðåã. 
È òàê âñåãäà. Ïðîäðîãøèå, ïî-
êðûòûå ïðîòèâíûìè ñèíèìè 
ïóïûðûøêàìè, ìû áåæèì ê íà-
øåìó ìåñòó, è óæå ÷åðåç äåñÿòü 
øàãîâ âûñûõàåì è ñîãðåâàåìñÿ 
ïîä ëó÷àìè îãðîìíîãî ñîëíöà. 
Êàê âñòðåïàííûå ìàéíû, ìû 
ðàññåëèñü íà êîðÿãå â îáû÷íîì 
ïîðÿäêå: ÿ, Âàõ, Âèòÿ, Ãèìà. Îò-
äûøàëèñü.

– Äàâàéòå ðàçãîâàðèâàòü, 
– ïðåäëîæèë Ãèìà.

– Ðàçãîâàðèâàé, – ñêàçàë 
Âèòÿ. 
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– Ïîæàëóéñòà! – îæèâèëñÿ Ãèìà. – Êòî çíàåò, ïî÷åìó ìîÿ áàáêà, êîãäà íå âîð÷èò, 
âñåãäà ñìååòñÿ?

– Äîïóñòèì, ÿ çíàþ, è ÷òî? – Âèòÿ ãîâîðèò ìåäëåííî, ñëîâíî äîñòàåò êàæäîå ñëîâî 
èç ãóñòîãî êëåÿ.

– Íó ïî÷åìó, ïî÷åìó? – çàâåëñÿ Ãèìà, ñïîðùèê è âðóí ñòðàøíûé.
– Äà ïîòîìó ÷òî òâîÿ áàáóëÿ ïîêóðèâàåò âåñåëóþ òðàâó, – ëåíèâî âûëîæèë Âèòÿ.
Ãèìà ìãíîâåííî ñêèñ, è âîèíñêèé îãîíü ïîãàñ â åãî ãëàçàõ.
– Òû êàê óçíàë? – ñïðîñèë îí ñ îáèäîé â ãîëîñå.
– Îòñòàíü, – îòìàõíóëñÿ Âèòÿ.
– À ïî÷åìó òâîÿ áàáóøêà êóðèò? – ñïðîñèë Âàõ.
– Íå çíàþ, – ñêàçàë Ãèìà è ïðîøåïòàë ìíîãîçíà÷èòåëüíî, – ýòî åå áîëüøàÿ òàéíà.
– Êàêàÿ òàéíà! – óñìåõíóëñÿ Âèòÿ. – Âñå ïðî ýòî çíàþò.
– Òû ìîþ áàáêó íå îáèæàé! – íàïðÿãñÿ Ãèìà.
– ß îáèæàþ? – óäèâèëñÿ Âèòÿ. – Åñëè âñå ñêàæóò, ÷òî ÿ îáèäåë òâîþ áàáóëþ, – ñúåì 

ÿùåðèöó.
Êîíå÷íî, áûëî áû èíòåðåñíî, õîòÿ è ïðîòèâíî, ïîñìîòðåòü, êàê Âèòÿ ñúåñò ÿùåðèöó, 

íî òàêîâà êëÿòâà, è ìû ñ Âàõîì ñïðàâåäëèâî ïðèçíàëè, ÷òî íè÷åãî îáèäíîãî ïðî áàáóø-
êó Õàëèäó Âèòÿ íå ñêàçàë. Íåïîíÿòíî, ñ ÷åãî âäðóã çàâåëñÿ Ãèìà: íè äëÿ êîãî â ìàõàëëå, 
êðîìå ìëàäåíöåâ, êîíå÷íî, íå ñåêðåò, ÷òî áàáóøêà Õàëèäà êóðèò âåñåëóþ òðàâó. Âîò æå 
âûäóìàë: òàéíà! 

– À õîòèòå, ÿ ñòàùó ó íåå íåìíîãî, è ìû òîæå ïîêóðèì? – ïðåäëîæèë Ãèìà, çàáûâ 
ïðî îáèäó.

 – ß íå áóäó, – ñêàçàë Âàõ. – Îòåö ãîâîðèò, îò íåå ìîçãè ñòàíîâÿòñÿ ãëóïûìè è ñóõè-
ìè, êàê áàðàíüè êàêàøêè.

– Ïî-òâîåìó, ó ìîåé áàáêè íå ìîçãè, à êàêàøêè?! – çàîðàë Ãèìà.
– Äà óéìèñü òû, – òêíóë Âèòÿ êðèêóíà â áîê. – Ñàì-òî òû çíàåøü, ÷òî â ãîëîâå ó òâîåé 

áàáêè?
– Îñòàâüòå åå â ïîêîå, – ñêàçàë ÿ. – Êàêàÿ ðàçíèöà – êóðèò, íå êóðèò, êàêàøêè, íå 

êàêàøêè. Åé õîðîøî – ýòî ãëàâíîå.
Âàõ ïîâåðíóë êî ìíå ëèöî ñ óäèâëåííîé áðîâüþ.
– Îòêóäà òû çíàåøü, ÷òî õîðîøî? Òû êóðèë?
– Íåò, – ñêàçàë ÿ, – íî ðàç áàáóøêà Õàëèäà ñìååòñÿ, çíà÷èò, åé õîðîøî.
ß ñàì ïîðàçèëñÿ, êàêîé íàøåë äîâîä. Íèêòî íå ñïîðèë ñî ìíîé. Ìû ìîë÷àëè è ñìî-

òðåëè íà óáåãàþùóþ Áóðèäæàð. 

Áóðèäæàð ðîäèëàñü â ãîðàõ. Îòåö Âàõà, âèäåâøèé åå òàì, ðàññêàçûâàë, êàê îíà 
ñòðåìèòåëüíûìè ïðûæêàìè, ñ ãóñòîé ïåíîé íà âçäûáëåííîé øåðñòè, íåñåòñÿ ïî êàì-
íÿì, ñ ãðîçíûì ðû÷àíèåì ãîëîäíîé, çàãíàííîé âîë÷èöû íàáðàñûâàåòñÿ íà âûñîêèå, 
êàìåííûå ñòåíû ñ ãëóáîêèìè òðåùèíàìè, ïðîðåçàííûìè åå êîãòÿìè çà òûñÿ÷è ëåò. 
Åå ðåâ îãëóøàåò è çàãëóøàåò âñå äðóãèå çâóêè: êðè÷è, íàäðûâàÿ ñâÿçêè, – íå ïåðå-
êðè÷èøü. Òàì, â óçêîì èçîäðàííîì óùåëüå, Áóðèäæàð ëåäÿíàÿ, íåóêðîòèìàÿ. Âû-
ðâàâøèñü èç òåñíîòû, îíà íåìíîãî óñìèðÿåò ñâîé áåã íà ðàâíèíå, ãäå åå âîäîé âñïà-
èâàþò õëîïêîâûå è ðèñîâûå ïîëÿ, ñàäû è îãîðîäû. Âäîëü åå áåðåãîâ âåðòèòñÿ ìíîæå-
ñòâî ÷èãèðåé, âû÷åðïûâàþùèõ âîäó äëÿ àðûêîâ. Ìíîãî çåìëè îíà íàïîèëà, êðîìå 
òîé, ÷òî ëåæèò ïîä ñîëüþ çà ÷åðíûìè ñòîëáàìè; äàëåêî îáõîäèò Áóðèäæàð òó çåìëþ.

Âàõ, íå ðàçæèìàÿ ãóá, çàòÿíóë ïî ïðèâû÷êå íàïåâ, à ÿ – êàê áóäòî ýòî áûë ñèãíàë 
– çàêðûë ãëàçà è ñòàë æäàòü ÷åãî-òî. Êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ñèëà æèâåò â åãî íàïåâàõ; îíè ïî-
õîæè íà òîò, ÷òî ÿ, çàñûïàÿ, ñëûøàë îò áàáóøêè Õàëèäû, äàâíî, øåñòü ëåò íàçàä, êîãäà îíà 
ñâîèìè ñíàäîáüÿìè âûòÿãèâàëà èç ìåíÿ ÿä ñêîðïèîíà. 

Íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû êòî-òî èç íàñ ïåðåáèë Âàõà, êîãäà îí ïåë, âñåãäà äîñëóøè-
âàëè äî ïîñëåäíåãî çâóêà áåññëîâåñíûå ðàññêàçû. Ñòî ðàç èõ ñëûøàë, à ïîíÿòü íå ìîãó, 
ïî÷åìó íðàâÿòñÿ, ïî÷åìó ïóãàþò. Óæå ÷åðåç ìèã ÷óâñòâóåøü: ýòî íå Âàõ ïîåò, à ïîåò 
äðåâíèé íàé – óòåõà âñåõ ïðàçäíèêîâ è ïå÷àëåé.

Íàé, íàé – õðèïëàÿ äóäêà… 
Òàê âå÷íûé áåçäîìíûé âåòåð ãàðìñèëü, ïîìíÿùèé íàèçóñòü âñå çâóêè – æèâûå è 

óìåðøèå – âûäóâàåò èç ñóõîé, íàäëîìëåííîé êàìûøèíêè çàâîðàæèâàþùèé ìîòèâ; òû ñëó-
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øàåøü è âäðóã óçíàåøü âñõëèï îáèæåííîé ïåðåïåëêè, ïåðåïàëêó öèêàä, îøàëåâøèõ îò 
äóøíîé ïûëüöû, óñûïëÿþùèé ñêðèï ÷èãèðÿ, ñâèñò îõîòû, ëåòÿùåé ïî ñëåäó óñòàâøåãî 
òèãðà, ïëÿñêó òåìíûõ ëîäûæåê, çàêîâàííûõ â çîëîòî…

«Ìèêà! Ìè-êà! Ïîêàæèñü, îáìàíùèê áåññîâåñòíûé!» Ãîëîñ ìàìû ïðèì÷àëñÿ è ñäóë 
ïàóòèíó ñ ìîèõ ãëàç.

 Ãäå áûë ÿ îïÿòü, îòêóäà âåðíóëñÿ ñ òÿæåëîé ïàìÿòüþ?

– Òåáå ïîðà, – ñêàçàë Âàõ, ïðåðâàâ íàïåâ íà óñòàëîì âûäîõå. – Çàâòðà óâèäèìñÿ?
– Íå ñîìíåâàéòåñü! 
ß õîòåë, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü êàê-òî ïî-ãåðîéñêè, íåáðåæíî, íî èêíóë è âñå èñïîðòèë. 

Îíè õîõîòàëè áåñïîùàäíî. Êàæäûé ñòàðàëñÿ ïåðåäðàçíèòü – è âñå îðàëè, êàê ìîëîäûå 
èøàêè. Ïåðåøàãíóâ ÷åðåç Âàõà, Âèòþ, Ãèìó, ÿ ñïðûãíóë ñ êîðÿãè, áûñòðî ñïóñòèë òðóñû 
è, çàäðàâ ñâîé æåëóäü, çàïóñòèë â íèõ äëèííîé ñòðóåé. ×òî îíè êðè÷àëè ìíå âñëåä, ÿ óæå 
íå ñëûøàë, – óäèðàÿ îò îäíîãî íàêàçàíèÿ ê äðóãîìó.

Äîìà âðåìÿ âåäåò ñåáÿ ñìèðíî. Ýòî íà ïóñòûðå îíî ñòðåìèòåëüíûé âåëèêàí, áåñ-
ñîâåñòíî ðàñïîðÿæàþùèéñÿ ìèìîëåòíûìè ìèíóòàìè ìîåé ñâîáîäû; à äîìà, ñòèñíóòîå 
òîëñòûìè ñòåíàìè, íå ïðîïóñêàþùèìè íèêàêèå çâóêè ñî ñòîðîíû, âðåìÿ ïðåâðàùàåòñÿ â 
çàíóäíîãî êàðëèêà, êîòîðûé çàáàâëÿåòñÿ òåì, ÷òî ðàñêà÷èâàåò äóðàöêèé ìàÿòíèê â áîëü-
øèõ ÷àñàõ è ìó÷èò ìåíÿ ìåäëåííîé ïûòêîé, êàê íàø ðûæèé ó÷èòåëü èñòîðèè Ñàëàõèòäèí 
Èîñèôîâè÷.

Ñêàçàòü, ïî÷åìó èñòîðèê òàêîé ãîâîðëèâûé? Äà ïîòîìó ÷òî ó íåãî âåðõíèå è íèæíèå 
çóáû âîîáùå íå ñîåäèíÿþòñÿ! – è âîò ÷åðåç ýòó-òî êðèâóþ ùåëü áåçóäåðæíî âûñêàêèâà-
þò èìåíà, äàòû, ñîáûòèÿ è åùå ìíîãî òàêîãî, ÷òî êàæäûé ó÷åíèê îáÿçàí çàïîìíèòü è 
ïî÷åìó-òî íåïðåìåííî íà âñþ æèçíü.

Ïî-ìîåìó, Ñàëàõèòäèí Èîñèôîâè÷ âñåãäà ñèëüíî áîëååò. Â êëàññ îí âðûâàåòñÿ, êàê 
æåëòàÿ ãîëîäíàÿ ìóõà, ïåðâûì äåëîì íàáðàñûâàåòñÿ íà äîñêó è íà÷èíàåò ÷åðòèòü íà íåé 
ñòðåìèòåëüíûå çàãîãóëèíû, áîðìî÷à ñåáå ïîä íîñ âñåãäà îäíî è òî æå: «Áåëûé ìåë îñ-
âåòëèò èõ òåìíûå ãîëîâû, áåëûé ìåë îñâåòëèò èõ òåìíûå ãîëîâû, áåëûé ìåë îñâåòëèò èõ 
òåìíûå ãîëîâû…». Ïîòîì, äåðãàÿ ïëå÷àìè è ïîäòàñêèâàÿ ïîä ìûøêè ñïîëçàþùèå ìÿòûå 
áðþêè, îí ñìîòðèò íà ñâîè êàðàêóëè è, âèäèìî, íå ðàçîáðàâ íàïèñàííîãî, ñ êðèêîì «òû 
íå óáåäèë ìåíÿ!» âñå ñòèðàåò òðÿïêîé. È òàê êàæäûé ðàç. Ïðîäåëàâ âñå ýòè äâèæåíèÿ, 
Ñàëàõèòäèí Èîñèôîâè÷ ñðàçó óñïîêàèâàåòñÿ è, îòáðîñèâ ãîëîâó çà ñïèíó è ãëÿäÿ êóäà-òî 
â ïîòîëîê, âèçãëèâî, êàê áóäòî òî÷èò ðæàâûå íîæíèöû, ïðèíèìàåòñÿ êðè÷àòü óðîê: «…àí 
íåò! Äî Àôðèêè îí íå äîøåë, õîòÿ ñòðåìèëñÿ òóäà è óæå ñîáèðàë àðìèþ. À åñëè áû äî-
øåë, òî íàòâîðèë áû è òàì áåä. À åùå Åâôðàò îí, âèäèòå ëè, âçäóìàë ïóñòèòü ïî äðóãîìó 
ðóñëó! Òîæå ìíå, Àìîí-ÿìîí! Âñå ðàäîâàëèñü åãî ñìåðòè: è ïåðñû, è ìèäÿíå, è æèòåëè 
íàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåñïóáëèêè!.. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî è çäåñü, ó íàñ, îí òîæå 
õîäèë ñî ñâîåé àðìèåé, – Ñàëàõèòäèí Èîñèôîâè÷ ðîíÿåò ãîëîñ äî äðîæàùåãî øåïîòà, – è 
óñòðàèâàë âñÿêèå ãàäîñòè, ïðî êîòîðûå âàì çíàòü íå íàäî. Ìîæåò, ñëûøàëè?.. õîòÿ îò-
êóäà… À âåäü èñòîðèêè âðîäå áû íå âðóò, óòâåðæäàÿ, ÷òî îäíîãî èç äðóçåé – áðàòà ñâîåé 
êîðìèëèöû – îí óáèë òóò íåäàëåêî, â Ñàìàðêàíäå. Òüôó-òüôó-òüôó… Êîíå÷íî, òàêîå åãî 
ïîâåäåíèå íå ìîãëî îñòàòüñÿ áåç çàñëóæåííîãî è ñïðàâåäëèâîãî íàêàçàíèÿ. Ïîýòîìó îí 
óìåð, à îò ÷åãî, òîëêîì íèêòî íå çíàåò: òî ëè îò âðåäíîãî âèíà, òî ëè îò êàêèõ-òî êàïåëü; 
â îáùåì, óìåð. Ýòî ñëó÷èëîñü î÷åíü äàâíî è äàëåêî îòñþäà – â ãîðîäå Âàâèëîíå. Ïî 
ãåîãðàôèè âàì ïðî íåãî ðàññêàçûâàëè? Íåò? È íå íàäî. À òåïåðü, – îæèâëÿåòñÿ ðûæèé 
òî÷èëüíûé ñòàíîê, – äàâàéòå âñå âìåñòå âñïîìíèì, êàê çîâóò Êàðëà Ìàðêñà. Òðè, ÷åòû-
ðå!.. Ìîëîäöû! Ñêîðî ÿ âàì ðàññêàæó, êàê îòðóáèëè ãîëîâó îäíîìó àíãëèéñêîìó êîðîëþ, 
êîòîðîãî òîæå çâàëè Êàðëîì. Çàïîìíèòå íà âñþ æèçíü: èìåíà ìîãóò áûòü îäèíàêîâûìè, 
íî óâàæàòü íóæíî òîëüêî òå, ñ êîòîðûìè ñâÿçàíî âàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî».

ß ñèæó íà ñòóëå â óãëó, äåðæà íà êîëåíÿõ îòêðûòûé íà êàêîé-òî ñòðàíèöå êîìñî-
ìîëüñêèé óñòàâ, êîòîðûé ìàìà çàñòàâëÿåò ìåíÿ ÷èòàòü â ÷àñû íàêàçàíèÿ, à ïðî ñåáÿ ñ÷è-
òàþ: òèê-òàê – ñòî äâàäöàòü øåñòàÿ ñåêóíäà… òèê-òàê – äâåñòè ñîðîê ÷åòâåðòàÿ… Æèçíü 
ìîÿ îáèäíî ïðîõîäèò, ìàìà! ß óæå íå ãîâîðþ î òîì, êàê ïîçîðíî ìîå íàêàçàíèå. ß, æè-
âîé, ñèëüíûé, ïëàâàþùèé â Áóðèäæàðå è çàëåçàþùèé íà òóòîâíèê, ÿ – ïëåííèê?! Íåò, ýòî 
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íå òàê. ß ìîãó ïîñëóøíî îïóñêàòü ãëàçà, âûñëóøèâàòü, ñäåðæèâàÿ íåòåðïåíèå, òâîè óïðå-
êè; ÿ ìîãó ïðàâäèâî èëè ïðèòâîðíî îðàòü, íàáèâ ñåáå î÷åðåäíóþ øèøêó; ÿ ãîòîâ – ïîñëå 
âñåãî, ÷òî âèäåë â òó íî÷ü, øåñòü ëåò íàçàä, – ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ: äà, ÿ áîþñü òåìíîòû… 
Íî ÿ íå ñëàáàê, ìàìà! È ïîýòîìó ñ÷èòàþ: óñòàâ – ýòî âñåãî ëèøü ïðîïå÷àòàííàÿ ãëóïîñòü. 
Ñàìî ñëîâî «óñòàâ» ãîâîðèò îá óñòàëîñòè. Çà÷åì ìíå âñòóïàòü âî ÷òî-òî óñòàâøåå?

 «×èòàé, Ìèêà, – ïîâòîðÿåò ìàìà, – òåáå ñêîðî â êîìñîìîë âñòóïàòü; òàê íàäî – íà 
âñÿêèé ñëó÷àé». 

Ðîäíàÿ ìîÿ, êàê æå òû äî ñèõ ïîð íàïóãàíà ïðèçðàêîì ðàññòðåëà âî âðåìÿ Âåëèêîé 
Âîéíû, êîãäà òâîé íà÷àëüíèê, ãåíåðàë-èäèîò èç øòàáà âîåííîãî îêðóãà, íå ïðåäóïðåäèâ 
òåáÿ, çàáðàë ñ ñîáîé – «äà íà îäíó òîëüêî íî÷êó, Æåíå÷êà, à òû óæ ïðÿì è çàøåáóòèëàñü!» 
– ïàïêó ñ ãðèôîì «Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî», çà êîòîðóþ òû îòâå÷àëà æèçíüþ, – à òû çà ýòó 
íî÷ü ñòàëà ñîâåðøåííî ñåäîé â äâàäöàòü ïÿòü ëåò; òû – óñòàâøàÿ îò îäèíî÷åñòâà è ñèëü-
íàÿ – ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ åñòü ÿ, çà êåì íóæåí ãëàç äà ãëàç è êîìó òû ïîñòîÿííî òâåðäèøü: 
«Íå õîäè çà ÷åðòîâû ñòîëáû!» è êîãî íàêàçûâàåøü êîìñîìîëüñêèì óñòàâîì çà ïîáåãè íà 
ðàäîñòíûé ïóñòûðü â òå äíè, êîãäà, êàê òåáå êàæåòñÿ, ñ þãà ïðèõîäÿò äóðíûå çâóêè, ÷òîáû 
ìó÷èòü ñëàáûõ… 

Ëàäíî, ëàäíî: âñå ñòåðïëþ – ðàäè òåáÿ.

Òû äóìàåøü, ÿ ÷èòàþ óñòàâ? Êàê æå!.. 
Ïîçæå, îòäûøàâøèñü… è êîãäà òû ïîöåëóåøü ïåðâûå áåëûå âîëîñû íà ìîèõ âèñêàõ 

è îïëà÷åøü ìîè ïåðâûå øðàìû… ÿ, ìîæåò áûòü, ðàññêàæó òåáå ïðàâäó, ïðàâäó î òîì, êàê 
îáìàíûâàë òåáÿ; ïîçæå – íî íå òåïåðü. Ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ñðåäà, è ÿ, ñèäÿ â óãëó ìîåãî 
ïîçîðà, òàéêîì ÷èòàþ çàïèñêè îòöà, ïðèêðûòûå êîìñîìîëüñêèì óñòàâîì. Âàé-¸!

 (Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)

 Èëëþñòðàöèè Àííû Òûùåíêî
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ïîýçèÿ

Âíå ëèìèòà

Â íîÿáðå 2012 ãîäà, êîãäà ëèòåðàòóðíûé Òàøêåíò 
÷åñòâîâàë Íàðîäíîãî ïîýòà Óçáåêèñòàíà À.À. Ôàéíáåðãà, 
â ìóçåå Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñîñòîÿëñÿ ëèòåðàòóðíûé âå÷åð 
ìîñêîâñêîé ïîýòåññû Èðèíû Ðàòóøèíñêîé, íà êîòîðîì 
ïðèñóòñòâîâàëà òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ Òàøêåíòà: 
ïèñàòåëè, ïîýòû, àêòåðû, ëèòåðàòóðîâåäû.

Ïðåäëàãàåìàÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ èç ñáîðíèêà 
«Âíå ëèìèòà», èçäàííîãî â 1986 ãîäó â Ãåðìàíèè, äàåò 
ïðåäñòàâëåíèå î ñâîåîáðàçíîì ïîýòè÷åñêîì òâîð÷åñòâå 
È. Ðàòóøèíñêîé, êîòîðàÿ «ïðèíÿëà ïîýçèþ íå êàê èãðó, 
íå êàê íàèíåæíåéøóþ îáëàñòü èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè è 
êóëüòóðû, íî êàê ñëóæåíèå, êàê èñïîâåäü, ïðîïîâåäü, êàê 
ñàìî¸ áûòèå»1. Ëèðèêà È. Ðàòóøèíñêîé – ñâèäåòåëüñòâî 
íåëåãêîãî ðîæäåíèÿ íîâåéøåé, ñâîáîäíîé îò æåñòêèõ 
êàíîíîâ, âçûñêàòåëüíîé ðîññèéñêîé ïîýçèè íîâîãî 
âðåìåíè.

Èðèíà 
ÐÀÒÓØÈÍÑÊÀß

Ðîññèéñêàÿ 
ïîýòåññà, æèâåò 

â Ìîñêâå. 
Ðîäèëàñü â 1954 ãîäó 
â Îäåññå, îêîí÷èëà 

ôèçè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò Îäåññêîãî 

óíèâåðñèòåòà.
Àâòîð ñåìè 

ñòèõîòâîðíûõ 
ñáîðíèêîâ, ðîìàíîâ, 
ñöåíàðèåâ ôèëüìîâ 

«Ïðèêëþ÷åíèÿ 
Ìóõòàðà», 

«Òàêñèñòêà», 
«Àýðîïîðò», 
«Ïðèñÿæíûé 

ïîâåðåííûé», 
ëèòåðàòóðíûé 

ðåäàêòîð ñåðèàëà 
«Ìîÿ ïðåêðàñíàÿ 

íÿíÿ».

1  È. Ðàòóøèíñêàÿ. Âíå ëèìèòà. Ïîñëåñëîâèå Þ. Êóáëàíîâñêîãî. Ñ. 120.

* * *
Åñëè âûéòè èç âå÷åðà ïðÿìî â òðàâó,
Ïî àñôàëüòîâûì òðåùèíàì – â ñóìðàê ðàñòåíèé,
Òî èñïîëíèòñÿ çàâòðà æå – è íàÿâó
Íåáûâàëîå ëåòî ñ÷àñòëèâûõ çíàìåíèé.
Âñå ïðèìåòû – ê äîæäþ,
Âñå äîæäè – íà õëåáà,
È ó âñåõ ïî÷òàëüîíîâ – õîðîøèå âåñòè.
Âñåì êóçíå÷èêàì – ïåòü,
À òâîðöàì – ïîãèáàòü
Îò ëþáâè ê ñîòâîðåííûì – êðàñèâûì, êàê ïåñíè.

È òîãäà, è òîãäà –
Îïàäåò ïåëåíà,
È âîñòîðæåííûì çðåíüåì – èíà÷å, ÷åì ïðåæäå, –
Íåäîøåäøèå ïèñüìà ïðî÷òåì,
È ñïîëíà
Íåäîæèâøèõ äðóçåé îïðàâäàåì íàäåæäû.
È ïîäûìåì èç ïåïëà
Íàø ðàäîñòíûé äîì,
×òîáû âñòàë âäîõíîâåííî è íåêîëåáèìî.
Êàê ìû ñ÷àñòëèâû áóäåì – êîãäà-òî ïîòîì!
Êàê íàì íóæíî äîæèòü!
Íó íå íàì – òàê ëþáèìûì.
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  * * *
È çà êðèê èç êîëîäöà «ìàìà!», 
È çà ñøèáëåííûé ñ õðàìà êðåñò, 
È çà ëîæü òâîþ «òåëåãðàììà», 
Êîãäà ñ îðäåðîì íà àðåñò, – 
Áóäó ñíèòüñÿ òåáå, Ðîññèÿ! 
Â îêàÿíñòâå òâîèõ ïîáåä, 
Â ìàÿòå òâîåãî áåññèëüÿ, 
Â ïîõâàëüáå òâîåé è ãóëüáå. 
Â òîøíîòå òâîåãî ïîõìåëüÿ – 
Îò÷åãî ïðîøèáàåò èñïóã? 
Âñå îòïëàêàëè, âñåõ îòïåëè – 
Îò êîãî æ îòøàòíåøüñÿ âäðóã? 
Îòîïðèñü, îòêðóòèñü îáìàíîì, 
Íà óáèòûõ ñâàëè âèíó – 
Âñå ðàâíî ïðèäó è ïðåäñòàíó, 
È â ãëàçà òâîè çàãëÿíó!

  I
Ìàíäåëüøòàìîâñêîé ëàñòî÷êîé
Ïàäàåò ê ñåðäöó ðàçëóêà,
Ïàñòåðíàê ïîñûëàåò äîæäè,
À Öâåòàåâà – âåòåð.
×òîá âåðøèëîñü âðàùåíüå âñåëåííîé
Áåç ëîæíîãî çâóêà,
Íóæíî ñëîâî – è òîëüêî ïîýòû
Çà ýòî â îòâåòå.

È ðàñêàòû âåñíû ïðîëåòàþò
Ïî òþò÷åâñêèì âîäàì,
È ñáûâàåòñÿ êëàññèêà îñåíè
Ñíîâà è ñíîâà.
Íî íè÷åé åùå ãîëîñ
Êðûëîì íå äîñòàë äî ñâîáîäû,
Íå èñïîëíèë ñâîáîäó...
Õîòü ýòî è ðóññêîå ñëîâî.

  II
Òû ñåáÿ íå ñïðàøèâàé – ïîýò ëè? 
Íå çàìåäëÿò – âîçâåäóò â ïèèòû! 
Âñå ïóòè – îò ïóëè è äî ïåòëè – 
Äëÿ òåáÿ ñ ðîæäåíèÿ îòêðûòû.

È êîãäà çàáüåòñÿ ÷åëîâå÷üå – 
Òû ïîéìåøü, ìîòèâ ïðèïîìèíàÿ: 
Îò Åëàáóãè äî ×åðíîé ðå÷êè – 
Øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ.

* * *
Âîò è ñíîâà äåêàáðü 
Ðàññòèëàåò õîëñòû, 
È óçîð÷àòûì õðóñòîì 
Ïîëíû ìîñòîâûå, 
È íàïðàñíî õëîïî÷óò 
×åòûðå ñòèõèè 
Óáåðå÷ü íàñ îò ñìåðòíîé 
Åãî ÷èñòîòû.

Ïóñòèì íàøè ïëàíåòû 
Ïî ïðåæíèì êðóãàì – 
Âèäíî, áåëàÿ íàì 
Âûïàäàåò äîðîãà. 
Íàøó ëèíèþ æèçíè 
Çàëèæóò ñíåãà –
Íî åùå íàì îñòàëîñü 
Ïðîéòè ýïèëîãîì.

È óïðÿìûõ ñëåäîâ
Îñòàâëÿÿ ïå÷àòü,
Ïîäûìàòüñÿ ïî ìåðçëûì ñòóïåíÿì
Äî ïëàõè –
È ñóðîâóþ õîëîäíîñòü
×èñòîé ðóáàõè
Îùóùàòü áëàãîäàòüþ
Íà ñëàáûõ ïëå÷àõ.

  * * *
Èç íåçíàêîìîãî îêíà 
Ñêóïîé îãîíü äðîæèò è ëüåòñÿ: 
Äà îòðàæåííàÿ ëóíà 
Ïëûâåò, êàê ÿáëîêî â êîëîäöå. 
È âñå.
Íè ïñà è íè çâåçäû. 
Ìèíóòû êàïàþò – íî ìèìî... 
Êàê ñåðäöå, ïàäàþò ïëîäû, 
Íî äðîæü çåìëè íå îùóòèìà. 
Êåì íàì íàçíà÷åí ýòîò ÷àñ – 
Äóøè íåìîå ïðåäñòîÿíüå? 
Ñåáå ëè èùåì îïðàâäàíüÿ? 
Âèíèì ëè âðåìÿ, ãîðÿ÷àñü? 
Áåç ñëåç òîñêóåì ëè ïî äàëüíèì? 
È ëîâèì çîâ, õîòü íå ñëûøíû 
Íè ãîëîñà, íè çâóê êàíäàëüíûé. 
Íî ïîñðåäèíå òèøèíû 
Âîçìîæíî ëü ýòîò çîâ îïàëüíûé 
Çà îòïóùåíèå âèíû 
Ïðèíÿòü?
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ïðîçà

Åãî ãëàçà
Ðàññêàç

Âëàäèìèð 
ÁÀÃÐÀÌÎÂ 

Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 
â 1948 ã. Îêîí÷èë 
Ãîñóäàðñòâåííóþ 

Àêàäåìèþ ìóçûêè 
èìåíè Ãíåñèíûõ. 

Ðàáîòàë â Àëòàéñêîì 
êðàåâîì òåàòðå 

ìóçûêàëüíîé êîìåäèè,  
â Àêàäåìè÷åñêîì 

ðóññêîì äðàìàòè÷åñêîì 
òåàòðå èìåíè Ãîðüêîãî 

â Òàøêåíòå. 
Àâòîð ðîìàíîâ 

«Ïðîùàíüå ñ ïòèöàìè», 
«Ñòðàíà óáèòûõ ïòèö», 

ñáîðíèêà ñòèõîâ 
«Áîñèêîì ïî îáëàêó», 

à òàêæå 15 ïüåñ.
Ñ 2004 ïî 2008 ãîä 

Â. Áàãðàìîâ áûë 
õóäîæåñòâåííûì 

ðóêîâîäèòåëåì 
è ãëàâíûì ðåæèññåðîì 

Òàøêåíòñêîãî 
Ãîñóäàðñòâåííîãî 

òåàòðà ìóçûêàëüíîé 
êîìåäèè. 

Çàñëóæåííûé àðòèñò 
Óçáåêèñòàíà. 

Óøåë èç æèçíè 16 èþíÿ 
2011 ãîäà â Òàøêåíòå. 

«...Òàê íà÷àëàñü íåñëûõàííàÿ âîéíà ìåæäó
ìîãóùåñòâåííûì òåëîì êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ñ îäíîé 

ñòîðîíû, è áåñïå÷íûì áîãîìàçîì – ñ äðóãîé...»
È.Áàáåëü «Êîíàðìèÿ»

ß ïîìíþ ñêðèï ïåòåëü, äâåðíûõ ïåòåëü ñèíàãîãè... Ñòàðûé 
Áîðóõ ñìà çûâàë èõ íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç, îí âûëèë íà ïðîêëÿ-
òûå ïåòëè öåëûé âî äîïàä ñàìîãî âûñîêîêà÷åñòâåííîãî ìàñëà, 
íî îíè ñêðèïåëè.

Ñêðèïåëè, óò âåðæäàÿ çàêîíû âðåìåíè è ñîïðîòèâëåíèÿ 
ìàòåðèàëîâ. Ïîìíþ æåëòûå è õðóñòÿùèå ñòðàíèöû ðàññêàçîâ 
Øîëîì-Àëåéõåìà, îíè – êàëåíäàðü ìîåé þíîñòè, ãäå êàæäûé 
ëèñò íà÷èíàëñÿ ñ ïðàçäíèêà è çàêàí÷èâàëñÿ èì...

Íî âðåìÿ ïðàçäíèêîâ ïðîøëî. Ñ êàæäûì ãîäîì ÿ ëèñòàë 
ñâîé êàëåíäàðü âñå áûñòðåå, ïîêà, âäðóã, íå îáíàðóæèë, ÷òî 
êíèãà êîí÷àåòñÿ, à ÿ òàê è íå óñïåë ðàçîáðàòüñÿ â çàìûñëîâà-
òîé ñþæåòíîé êðèâîé ñëåäñòâèé è îøèáîê. Â ñîðîê ëåò ÿ êîð-
øóíîì óïàë íà Òàëìóä, íàäåÿñü â ñâÿòîé êíèãå íàéòè ðàçãàäêó 
âåëèêîé åâðåéñêîé ïå÷àëè, íî ïîëó÷èëîñü åùå õóæå. Òàë ìóä íå 
ïðèíåñ ïîêîÿ, íî çàäàë ñòîëüêî âîïðîñîâ, ÷òî çà íèìè óòîíóëà 
ñóòü èñêîìîãî.

Òîãäà ÿ ïîøåë ê Ñàìóèëó. Îí áûë ïîñëåäíèì ñûíîì èñêðî-
ìåòíîãî äåâÿòíàä öàòîãî âåêà, ðîäèâøèñü 31 äåêàáðÿ 1900 ãîäà, 
îêàçàâøèñü íà öåëûõ äâà ÷àñà ñòàðøå âåêà äâàäöàòîãî. Òîíêèå 
ïåðãàìåíòíûå ïàëüöû, âèñëûé íîñ äèêîâèííîé ïòèöû, ïîçâî-
íî÷íèê, ñîãíóòûé â âîïðîñèòåëüíûé çíàê, è îã ðîìíûå âëàæíûå 
êàðèå ãëàçà ïîä ñåäûìè êëî÷êàìè áðîâåé – ýòî Ñàìóèë.

Êîãäà, ïîä÷èíÿÿñü çàðæàâëåííîé òðóáå ëåíèâîãî Ãàâðèè-
ëà, ñîáåðóòñÿ òîëïû îáåçäîëåííûõ, íèùèõ, ñèðûõ è îáèæåííûõ 
ïðåä î÷è Ãîñïîäíè äëÿ ïîñëåäíåé ñóäíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ÿ 
óâåðåí, Ñàìóèë áóäåò ñòîÿòü âïå ðåäè âñåõ. À ìîæåò áûòü, äàæå 
ñèäåòü ïåðåä Ãîñïîäîì, èáî òî, ÷òî âûòåð ïåë îí, âûòåðïåòü íå-
ìûñëèìî. Íî òàê áûëî, èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü.

Ñàìóèë ñìååòñÿ ãîðòàííûì, õðèïëûì ñìåõîì, ëîìàåò òîí-
êèìè ïàëüöàìè ñâåæóþ ìàöó, è êà÷àåò ãîëîâîé. Åãî ñìåøàò ìîÿ 
ðàñòåðÿííîñòü è âîäî ïàä âîïðîñîâ. Îí áåðåò ìåä èç ñòåêëÿí-
íîé áàíêè è íèòè øàôðàíîâîé ìå äîâîé ñëàäîñòè âüþò êîëüöà 
íà ïîäñòàâëåííûé êóñîê ìàöû. Ñàìóèë çàïèâàåò êàæäûé êóñîê 
ãëîòêîì õîëîäíîé âîäû, ïî-ïòè÷üè çàäèðàåò ãîëîâó, ïðîòàëêè-
âàÿ åäó â ñóæåííîå ñòàðîñòüþ ãîðëî.

Êîìíàòà Ñàìóèëà – ýòî ðèñòàëèùå, ãäå â åäèíîáîðñòâå 
ëüþò êðîâü âåê XIX è âåê ÕÕ. Äðåâíèé ôèãóðíûé äèâàí ñ ðåç-
íûìè àìóðàìè êðàñíîãî äåðåâà íà ïîäëîêîòíèêàõ, è ðÿäîì – 
ïîëèðîâàííàÿ òóìáî÷êà ìåñòíîé ôàáðèêè. Ãðîìàäà íàïîëüíûõ 
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÷àñîâ ñ öèôåðáëàòîì, çàñèæåííûì ìóõàìè, è òóïîé ñåðâàíò Ñàìàðêàíäñêîé ìåáåëüíîé 
ôàáðèêè ñîñåäñòâóþò â íåìîì ïðîòèâîðå÷èè.

Ïëàêàò-àãèòêà ñ êðàñíîé íàäïèñüþ «Ïåðåñòðîéêà» è ïîðòðåò ãåíåðàëèññèìóñà â ïîë-
íîé ôîðìå â ïðîåìå ìåæäó äâóìÿ íàãëóõî çàêðûòûìè îêíàìè.

«Îòåö íàðîäîâ» ñìîòðèò òÿæåëî è âíèìàòåëüíî, ïðÿìî â ãëàçà âõîäÿùåìó.
– Ìåíÿ ðàññòðåëèâàëè äâàæäû. – Êëîêî÷åò Ñàìóèë, êà÷àÿ ãîëîâîé. È ñåòêà ìîðùèí 

ðàçáåãàåòñÿ îò ðàñïàõíóòûõ ôîðòî÷åê âëàæíûõ ãëàç. – Ïåðâûé ðàç â âîñåìíàäöàòîì, êîã-
äà âëàñòè íå áûëî, âòîðîé â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó, êîãäà åå áûëî ñëèøêîì ìíîãî.

Òîíêèå ïåðãàìåíòíûå ïàëüöû ëåãêî ñêîëüçÿò ïî ïóãîâèöàì ðóáàøêè. Ïîä êëþ÷èöåé 
ñëåâà îòêðûâàåòñÿ èçîãíóòûé ïîäêîâîé áåçîáðàçíûé øðàì.

– Îí áûë âåñü êîæàíûé, ýòîò êîìèññàð. Êîæàíûå øòàíû, êîæàíàÿ êóðòêà è ôóðàæêà 
òîæå èç êîæè. È ëèöî ó íåãî áûëî íåïîäâèæíîå è áëåñòåëî, êàê íà÷èùåííûé õðîìî-
âûé ñàïîã. Îí ãîâîðèë äîëãî è ïðàâèëüíî. Âî âðå ìÿ ñâîåé ðå÷è îí âûñòðåëèë äâà ðàçà 
èç ñâîåãî áîëüøîãî ìàóçåðà, è ýòî òîæå áûëî ñïðàâåäëèâî. Êîãäà ñëîâà ïîäêðåïëÿþò-
ñÿ âûñòðåëà ìè, îíè íàäîëãî çàïàäàþò â ñåðäöå ñëóøàþùèõ. ß èìåë ãëóïîñòü ñïðîñèòü 
êîìèññàðà î òîì, î ÷åì â òî âðåìÿ ñïðàøèâàòü íå ïîëàãàëîñü. Íî ìîé îòåö ïðèåõàë èç 
Ñèìáèðñêà, ìíîãî ðàññêàçûâàë è áûë öåëèêîì çà ðåâîëþöèþ.

– À, ïðàâäà, ÷òî ó Ëåíèíà åâðåéñêàÿ êðîâü? – ñïðîñèë ÿ.
– Ïî÷åìó? – êîìèññàð ñìîòðåë òàê, ÷òî ÿ ïîæàëåë î ñâîåì âîï ðîñå, à ñòîÿâøèé ðÿ-

äîì Ãåðø Ëåéáîâè÷ ñòàë ïèíàòü ìåíÿ íîãîé.
– Ìíå ñêàçàëè, ÷òî åãî ìàòü óðîæäåííàÿ Áëàíê.
ß ïîìíþ, êàê îí ìîë÷àë, ýòîò êîæàíûé êîìèññàð. Ýòî áûëî ìîë÷àíèå óáèéöû, õîòÿ 

â âîïðîñå íå áûëî íè÷åãî îñîáåííîãî. À ïîòîì îí âûòàùèë ìàóçåð, ñëåç ñ ÿùèêà è ïîâåë 
ìåíÿ ñòðåëÿòü.

Ãåðø Ëåéáîâè÷ áûë õîðîøèì äðóãîì, îí øåë çà íàìè, õâàòàë êîìèññàðà çà êîæàíûé 
ðóêàâ è ïëàêàë. Êîìèññàð êàìåíåë ñêóëàìè è îòïèõèâàë Ëåéáîâè÷à, à êîãäà îí åìó íàäî-
åë, óäàðèë áîëüøèì ìàóçåðîì ïî ãîëîâå. Ñ òåõ ïîð Ãåðø ãîâîðèë òîëüêî ïðàâäó, ïîýòîìó 
åãî óáèëè â ïîäâàëàõ ÍÊÂÄ â òðèäöàòü ñåäüìîì.

Êîìèññàð ïîñòàâèë ìåíÿ ê áîëüøîé êðàñî÷íîé òóìáå. Òû íå ìîæåøü ïîìíèòü, íî 
òîãäà áûëè òàêèå òóìáû íà óëèöàõ, ãäå âåøàëèñü âñÿêèå îáú ÿâëåíèÿ è àôèøè. Îí âûñòðå-
ëèë, ïîòîì ÿ ïåðåñòàë æèòü íà ìåñÿö.

Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî ïóëÿ ïðîøëà íà äâà ïàëüöà îò ñåðäöà. Íî ÿ áûë ìîëîä, î÷åíü õîòåë 
æèòü è äîêîïàòüñÿ äî ñóòè ïðîèñõîäÿùåãî. À ÷åðåç ãîä ÿ íàøåë ýòîãî êîìèññàðà. Îí áûë 
áîëüøîé ÷åëîâåê â ×Ê, õîòÿ è íå íîñèë êîæàíîé îäåæäû. ß ñïðîñèë åãî:

– Çà ÷òî âû ìåíÿ óáèâàëè? Ìàòü ó Ëåíèíà óðîæäåííàÿ Áëàíê, ÷òî ÿ ñêàçàë íå òàê, è 
ãäå íà ýòîé çåìëå ïðàâäà?

Òîãäà îí ìåíÿ ïîáèë. Îí ïëàêàë è áèë, è çëèëñÿ çà òî çëî, ÷òî ñàì ìíå ïðè÷èíèë. 
Ïîòîì îí ñêîðìèë ìíå ñâîé ïàåê è ïîäàðèë âîò òàêóþ ðûáèíó.

Ñàìóèë ðàñòîïûðèë ðóêè, ïîêàçûâàÿ äëèíó ïîäàðåííîé ðûáèíû. Ãëàçà åãî ïîêðû-
ëèñü ìå÷òàòåëüíîé äûìêîé, îí öîêàë ÿçûêîì è óëûáàëñÿ.

– Ìû åëè åå äîëãî. Ýòî áûëà ñàìàÿ âêóñíàÿ êîï÷åíàÿ ðûáà èç âñåõ, êàêèå ìíå ïðèõî-
äèëîñü åñòü. Îí òîæå áûë õîðîøèé ÷åëîâåê, êîìèññàð, îí ïðîñòî íå ïîíÿë ìîåãî âîïðî-
ñà, óâèäåë â íåì êîíòððåâîëþöèþ è ïðèíÿë ìåðû. Êîìèññàð ïîãèá â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì. 
Òîãäà òîëüêî íà÷èíàëè çàâîäèòü àäñêóþ ìàøèíó, âðàãîâ áûëî î÷åíü ìíîãî, íèêòî íå çíàë, 
îòêóäà îíè áåðóòñÿ, íî âñå çíàëè, êóäà îíè èñ÷åçàþò. Ìû ïåëè ïåñíè íà óëè öàõ ïî ïðàçä-
íèêàì è íîñèëè ôëàãè.

Çäîðîâûå ôèçêóëüòóðíèêè ïîêà çûâàëè íà ïëîùàäÿõ ðàçíûå øòóêè, ñðåäè íèõ òîæå 
áûëè âðàãè. À ãäå èõ íå áûëî?

Ìîåìó îòöó áûëî øåñòüäåñÿò, êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî îí âðàã. Îêà çûâàåòñÿ, åãî äàâíî çà-
âåðáîâàëà ÿïîíñêàÿ ðàçâåäêà, è îí ïåðåäàâàë åé ðàçíûå ñåêðåòû. Òåïåðü ÿ ñïðîøó, êàêèå 
ñåêðåòû ìîãóò áûòü íà îáóâíîé ôàáðèêå? È íà êàêîì ÿçûêå ðàçãîâàðèâàë ñ ÿïîíöàìè ìîé 
ñòàðûé îòåö? Äà, îí çíàë äâà ÿçûêà, åâðåéñêèé è ðóññêèé, íî ÿïîíöû íà íèõ íå ãîâîðÿò.

Çà îòöîì ïîøåë äåä. Åìó áûëî âîñåìüäåñÿò òðè, ó íå ãî áûëè âñå çóáû, à ïî óòðàì îí 
ëþáèë ïîäíèìàòü áîëüøîé êàìåíü. Êîã äà áûëà æèâà áàáêà, äåä âûïèâàë âîäêè è óâîäèë 
åå â áàíþ, îíà áûëà âñåãî íà ïÿòü ëåò ìëàäøå. Ñêàæè, ãäå òåïåðü òàêèå ìóæ÷èíû?

Îäèí èç òåõ, êòî ñïàññÿ îò ÍÊÂÄ, ðàññêàçûâàë, êàê õàðêàë äåä êðîâüþ ïîñëå äîïðî-
ñîâ. Åùå îí ìî÷èëñÿ êðîâüþ, ïîòîìó ÷òî îíè îòáèëè åìó âñþ âíóòðåííîñòü. Äåäà ïðè-
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âåçëè íî÷üþ, áðî ñèëè ó êðûëüöà, ó íåãî íå áûëî ñèë ãîâîðèòü, îí õðèïåë è íè êàê íå ìîã 
ïëþíóòü íà ñèíþþ ôîðìó òåõ, êòî åãî ïðèâåç. À ê óòðó îí óìåð.

Òîãäà ÿ îáúÿâèë èì âîéíó.
Ñàìóèë âûòàùèë ïîäîë ðóáàøêè èç áðþê, îáíàæèâ ñìóãëóþ êîæó æèâî òà, ïðèëèï-

øåãî ê ïîçâîíî÷íèêó. Ïî íåìó ìîæíî áûëî èçó÷àòü àíàòîìèþ, ó ýòîãî ÷åëîâåêà íå íà-
áëþäàëîñü ìûøö, âìåñòî íèõ áûëè ïåðåâèòûå âåðåâêè, ñîáðàííûå â óçëû è âûïóêëîñòè 
íà êàðêàñå êîñòåé.

Íàêèïü ðîçîâîãî çàêàòà êëóáèëàñü â åãî âëàæíûõ ãëàçàõ, è âåëèêîå ìùåíèå ðàçäèðà-
ëî ðîò òîðæåñòâóþùåé óëûáêîé.

– ß ñëîæèë äåäó ðóêè, âåëåë äîìàøíèì ãîòîâèòüñÿ ê ïîìèíêàì, ïîâåñèë íà ãðóäü 
ïëàêàò. Íà êàðòîíêå ãóáíîé ïîìàäîé æåíû, ãîðàçäî áîëåå ÿðêîé, ÷åì êðîâü ìîåãî äåäà, ÿ 
íàïèñàë: «ÍÊÂÄ, òû óáèë ìîåãî äåäà, îòäàé ìíå ìîåãî îòöà. Îí íèêîãäà íå áûë øïèîíîì 
è âðàãîì íàðîäà».

ß ïðîøåë ó çäàíèÿ ÍÊÂÄ äâàæäû. Êàêîé-òî ÷èí ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ èç ïîäúåçäà è ñìå-
ÿëñÿ, îí ïîçâàë äðóãèõ. Îíè ïîêàçûâàëè íà ìåíÿ ïàëüöåì, êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà è 
ùåëêàëè ïàëüöåì, äåëàÿ âèä, ÷òî ñòðåëÿþò. Ïîòîì îíè ïîñëàëè ñîòðóäíèêà ïðîâåðèòü 
ìîè äîêóìåíòû. Îí ñòðàøíî ïî òåë è âîëíîâàëñÿ. Âçÿâ ìîé ïàñïîðò, óøåë â çäàíèå.

ß øåë è òèõî ïåë ñâàäåáíóþ ïåñíþ åâðååâ. Ýòî áûëà ìîÿ ñâàäüáà ñî ñìåðòüþ, íî 
âìåñòî íåå íà òîðæåñòâî ïðèøëè äðóãèå, â áåëûõ õàëàòàõ óãðþìûå ëþäè.

Ñàìóèë ïðèâñòàë è äåëîâèòî ïëþíóë â ëèöî ãåíåðàëèññèìóñà, ïîñìîò ðåë, êàê òåêóò 
ïî ñòåêëó åãî ñòàðûå, ìóòíûå ñëþíè, îñòàëñÿ äîâîëåí è ñòåð ïîäòåêè ðóêàâîì ðóáàøêè.

– Ìåíÿ îòâåçëè â ëå÷åáíèöó. Òàì áûëè çäîðîâûå ëþäè, åñëè ñó äèòü ïî òåì âðåìåíàì. 
Îíè íå íîñèëè ïëàêàòîâ è ïîðòðåòîâ âîæäåé, íå çàíèìàëèñü ôèçêóëüòóðîé.

Íèêòî íå ïåë ãèìíîâ è íå ïèñàë äîíîñîâ. Îíè òèõî áîëåëè äóøîé, è ìíå áûëî ñðåäè 
íèõ õîðîøî. Èíîãäà îíè êèäàëèñü äðàòüñÿ, êóñàëèñü, íî ýòî áûëî ïî ïðè÷èíå – íå òàê 
ïîñìîòðåë, íå òî ñêàçàë. Íî îíè íå ïûòàëèñü ìåíÿ óáèòü, à êîãäà ÿ íà÷èíàë ïëàêàòü, òî 
ïëàêàëè âñå. Îíè ñîñòðàäàëè äðóã äðóãó áîëüøå, ÷åì òàì, íà âîëå, ñðåäè çäîðîâûõ ëþäåé.

Ñî ìíîé áåñåäîâàë âðà÷, áîðîäàòûé óãîëîâíèê-óïûðü â ïåíñíå, ñ ìÿñèñòûìè è îò-
òîïûðåííûìè óøàìè ïðåñòóïíèêà. Îí äîïûòûâàëñÿ, çà÷åì ìíå íàäî áû ëî õîäèòü ñ ïëà-
êàòîì, âûäåðãèâàë ó ìåíÿ âîëîñû è ðàññìàòðèâàë ïðÿäè íà ñâåò ëàìïû. ß ìîë÷àë, òîãäà 
îí âûçûâàë ñàíèòàðîâ, è îíè ñòàâèëè ìåíÿ ïîä õîëîäíûé äóø.

Ýòî î÷åíü áîëüíî, êîãäà õîëîäíàÿ âîäà âûñòðå ëèâàåò â òåáÿ èç óçêîãî íàêîíå÷íèêà, 
áüåò â ïàõ, â æèâîò, ñïèíó, ëèöî. Ñàäèñò â õàëàòå îòòîïûðèâàë ãóáó è ñêëàäûâàë íà æèâîòå 
ðóêè, åìó áû ëè ïðèÿòíû ìîÿ íàãîòà è êîð÷è. Ñàíèòàðû «óõàëè» è ñòàðàëèñü åìó óãî äèòü.

ß áûë çäîðîâ, è âðà÷ ýòî ïîíÿë ñðàçó, íî îí íå îòäàâàë ìåíÿ ÍÊÂÄ äëÿ òîãî, ÷òîáû 
óñëûøàòü îò ìåíÿ õîòü ÷òî-òî. ß ìîë÷àë ïîëãîäà. È ïåð âîå ñëîâî, êîòîðîå îí óñëûøàë, 
ýòî áûëî ñëîâî: «Áîæå!» ß ñêàçàë åãî ïîòîìó, ÷òî íå ìîã íå ñêàçàòü – âðà÷ ñîîáùèë ìíå, 
÷òî àðåñòîâàíà æå íà, äâîå ìîèõ ñûíîâåé è òåòêà. Îíè òîæå ñ ïëàêàòàìè ïîøëè ê çäà íèþ. 
Âðà÷ õèõèêàë è âûðûâàë ìîè âîëîñû.

Ñàìóèë ïîêàçàë íà æèâîòå áîëüøîé êîñîé øðàì, íà÷èíàþùèéñÿ îò âû ïóêëîãî ïóïêà 
è óõîäÿùèé êóäà-òî âíèç.

– Êîãäà ÿ óäàðèë åãî ñòóëîì ïî ãîëîâå, îí ëåã è ìîë÷à ñìîòðåë â ïîòîëîê, è äàæå íå 
ìîðãàë... À ïîòîì îí âñòàë, è ìíå áûëî î÷åíü ïëîõî. Îíè ñâÿçàëè ìåíÿ è áèëè ìîêðûìè, 
ñâåðíóòûìè â æãóòû ïî ëîòåíöàìè, ìàêàÿ èõ â âåäðî ñ ïåñêîì. À ïîòîì îí âçÿë ëàíöåò è 
ðàçðå çàë ìíå áðþõî. ß äåðíóëñÿ è î÷åíü êðè÷àë, ïîýòîìó øðàì ïîëó÷èëñÿ êî ñîé.

Íî ÿ âèäåë ñâîè âíóòðåííîñòè. Êòî èç ëþäåé ìîæåò ýòèì ïîõâàñòàòüñÿ? Îíè ñêîëüç-
êèå, ñèíå-æåëòûå, è øåâåëÿòñÿ. Â ýòî âðåìÿ åãî ïîçâà ëè.

Íàâåðíîå, ÿ óìåð áû, íî îí ïðèøåë, è âåëåë òàùèòü ìåíÿ â äðóãóþ áîëüíèöó. Îí áûë 
áëåäåí è çàèêàëñÿ. Ìåíÿ ñïðàøèâàëî ÍÊÂÄ. Ó íåãî ìîãëè áûòü íåïðèÿòíîñòè.

Õèðóðã çàøèë ìíå æèâîò. Áîëüøîé è óñòàëûé åâðåé ßíñîí, êîãäà-òî îí ðåçàë ìîåãî 
îòöà, óäàëÿë ñòàðóþ ãðûæó. Îí çàøèë ìåíÿ õîðîøî è òðè äíÿ íå îòõîäèë, íå äàâàë íè 
ïèòü, íè åñòü. ß êðè÷àë åìó, ÷òî îí ñâîëî÷ü è õóæå òåõ, â õàëàòàõ, íî îí-òàêè íå äàë ìíå 
íè êðîøêè åäû, íè ãëîòêà âîäû. Îí çàñòàâëÿë ìåíÿ æèòü, à ÿ íå õîòåë...

Çåìëÿ áóäåò åìó ïóõîì, îí áûë äîáðûé è ïîðÿäî÷íûé åâðåé è óìåð, êàê è ïîëàãàåòñÿ 
÷åñòíîìó ÷åëîâåêó, âî âðåìÿ ðàáîòû – ïîëîæèë ïîñëåäíèé øîâ íà ðàíó áîëüíîãî è âûøåë 
â ïåðåâÿçî÷íóþ. Ñåë, âçÿëñÿ çà ñåðäöå è óìåð. À ìåíÿ îòâåçëè â òþðüìó íà ñåìíàäöàòûé 
äåíü, åùå øîâ íå çàæèë, ìíå áûëî áîëüíî êàøëÿòü.
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Ñàìóèë âñòàë, ïðîòÿíóë òîíêóþ ðóêó è îòêðûë ôîðòî÷êó.
Çâóêè âå ÷åðíåãî ãîðîäà âîðâàëèñü âìåñòå ñ áåëåñûì ïàðîì ìîðîçà. Îí âäîõíóë õî-

ëîäíûé âîçäóõ è ðàç, è äâà, è òðè, è ïðèêðûë ôîðòî÷êó.
Îòêèíóâ ãîëîâó, àêêóðàòíî ïðèöåëèëñÿ è ïëþíóë ãåíåðàëèññèìóñó íà ìóíäèð, ïîëþ-

áîâàëñÿ è ñòåð ïëåâîê ðóêàâîì ðóáàøêè. Ãëàçà åãî ìå÷òàòåëüíî ùóðèëèñü, îíè ïëàâèëèñü 
íåæíîñòüþ, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðîé íåíàâèñòü – ýòî âåñåëîñòü ÷åëîâåêà, ñòîÿùåãî ó ãðîáà 
ñâîåãî áëèçêîãî...

– Èîñèô! – Ñàìóèë ïîäíÿë ââåðõ òîíêèé, êàê îñòðèå êîïüÿ, øàôðàíîâûé ïàëåö. – 
×òî â ñðàâíåíèè ñ íèì ×èíãèç-õàí è Èâàí Ãðîçíûé? Ýòî äåòè, ïðèáåæàâøèå íà äâîðèê 
èñòîðèè ïîèãðàòü â ñàëî÷êè è ñîáñòâåííîå âåëè÷èå. Èì íå ñíè ëèñü äàæå êîí÷èêè ñòðà-
ñòåé, ðàçäèðàâøèõ ýòîãî âûðîäêà.

Êîãäà âû âèäè òå ÷åëîâåêà, óáèâøåãî äðóãîãî ÷åëîâåêà, âû äåëàåòå «àõ!» è âñïëåñêè-
âàåòå ðóêàìè. Íî ÷òî ãîâîðèòå âû, êîãäà âàì ïîêàçûâàþò ÷åëîâåêà, óáèâøåãî ìèëëèîíû? 
Âû êðè÷èòå: «Âîæäü!» è öåëóåòå êðàé åãî ìóíäèðà. È íåñìåòíàÿ òîëïà ãîòîâà óìåðåòü ñ 
åãî èìåíåì è âî èìÿ åãî.

Êàêîé íàðîä ìîã âûòåðïåòü ýòî, êàê íå ðóññêèé? 3íà÷èò, ýòîò íàðîä äîñòîèí ñâîåãî 
ïðàâèòåëÿ? Âðàêè, ñêàæó ÿ. Âûäóìêè áàíäèòîâ îò èñòîðèè è óìàëèøåííûõ ñîöèîëîãîâ.

Íàðîä íà÷èíàë ðàñïàõèâàòü áåçäíó ìùåíèÿ â ñåáå, íî ó âåëèêèõ òèðàíîâ åñòü ñòðàí-
íàÿ ñïîñîáíîñòü óìèðàòü âîâðå ìÿ. Ìîæåò, ÿ îøèáàþñü. Íî êîãäà ìíå â òþðüìå ðîçîâûé, 
ãëàäêèé ñëåäî âàòåëü çàäàë èäèîòñêèé âîïðîñ, êàê ÿ îòíîøóñü ê «âåëèêîìó âîæäþ, îò öó 
âñåõ íàðîäîâ», ÿ îòâåòèë – òåðïëþ, íî î÷åíü óñòàë.

Ñëåäîâàòåëü îíå ìåë, à çàòåì ñõâàòèë îñòàòêè ìîèõ âîëîñ, íå âûäðàííûõ âðà÷îì, è 
ñòàë ñòó÷àòü ìîèì ëèöîì î êðàé ñòîëà. Îí ïëåâàëñÿ è òîïàë íîãàìè. ß íå ïîäïèñàë íè 
îäíîãî ïðîòîêîëà, ìíå áûëî íå÷åì, îí ñëîìàë ìíå ðóêó. Ïîòîì îí çàïëàêàë, çàøåë êî 
ìíå ñçàäè è îòêóñèë ìî÷êó óõà.

Ñàìóèë õèõèêíóë, îòîäâèíóë ïàëüöåì ñåäóþ ïðÿäü âîëîñ, ïîêàçàë èçóðîäîâàííîå óõî.
– Ìîè òåòêà, æåíà è äâîå ñûíîâåé ïîëó÷èëè ïî ïÿòíàäöàòü ëåò, ñ ëèøåíèåì ïðàâ. Íî 

ÿ õî÷ó ñïðîñèòü, êàê ìîæíî ëèøèòü ïðàâ òîãî, êòî èõ íå èìååò? Îíè ñãèíóëè â ëàãåðÿõ, âñå 
÷åòâåðî, òàê è íå ïîíÿâ, çà ÷òî èõ ëèøèëè ïðàâ è æèçíè. À ìåíÿ ïîâåçëè ðàññòðåëèâàòü.

Ñàìóèë ãîðòàííî ðàññìåÿëñÿ è âñïëåñíóë ðóêàìè. Îí öîêàë ÿçûêîì, õëîïàë ñåáÿ ïî 
êîëåíÿì è êèâàë íà ïîðòðåò «âîæäÿ âñåõ íàðîäîâ».

– ß îáìàíóë èõ! Íàñ áûëî ñåìåðî, íî ÿ îäèí çíàë, ÷òî ìåíÿ íåëüçÿ óáèòü. Êîìèññàð 
ñòðåëÿë â ìåíÿ èç ìàóçåðà, íî ÿ íå óìåð, ðåçàë âðà÷, äàâàâøèé êëÿòâó Ãèïïîêðàòà, – ÿ 
íå óìåð. Òàê ÷òî òàêîå ïóëÿ âîíþ÷åãî ýíêàâåäåøíèêà, åñëè åâðåé óæå íå õî÷åò óìèðàòü?

Íàñ ïðèâåç ëè íà ðàññâåòå çà ãîðîä, íà ñòàðîå êëàäáèùå, òàì ìû êîïàëè ÿìó, è ÿ âñå 
âðåìÿ äóìàë, êàê ìíå óïàñòü â íåå, ÷òîáû ëåã÷å îòêîïàòüñÿ?

È ÿ òî÷íî óëîâèë ìèã, êîãäà îíè íà÷àëè ñòðåëÿòü. ß ñëîìàëñÿ ïîïîëàì, áîêîì óïàë 
ê óãëó ÿìû ëèöîì âíèç, ñòàðàÿñü ïîäâåðíóòü òàê, ÷òîáû ñû ðîé è êðèêëèâûé ìóæ÷èíà, 
ðÿäîì ñî ìíîé, îêàçàëñÿ ñâåðõó.

ß ðàññ÷èòàë è îñòàëñÿ æèâ, è äàæå íå çàìåòèë, êàê ïóëÿ ñîñòðèãëà ñ ìîåé ãîëîâû 
ïðÿäü èç îñòàâøèõñÿ âîëîñ. ß ëåæàë òèõî, ÿ íå äûøàë òàê äîëãî, ÷òî ñåðäöå íàëèëîñü 
êðîâüþ è ÷óòü íå ëîïíóëî.

À êðèêëèâûé áèëñÿ íàäî ìíîé, îí íå õîòåë óìèðàòü. Òîãäà ê íåìó ïîäîøëè è âûñòðå-
ëèëè â çàòûëîê. Ïî ìíå òåêëè êðîâü è åùå ÷òî-òî ãóñòîå, ëèïêîå è î÷åíü ãî ðÿ÷åå.

À ïîòîì ÿ ñòàë ñ÷èòàòü... Îíè ñûïàëè ìàëî çåìëè, îíè õàëòóðèëè, ïðîñòî ñëåãêà 
ïðèñûïàëè è âñå. À çàêàïûâàòü îñíîâàòåëüíî – ýòî áûëà ðàáîòà êëàäáèùåíñêèõ ïüÿíèö-
ðàáî÷èõ. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòèõ äâîèõ, èõ çâàëè Åãîð è Þñóô. Âñþ æèçíü îíè ðàáîòàëè 
íà êëàäáè ùå, è ÿ íå çíàþ ëþäåé áîëåå ìîë÷àëèâûõ, óãðþìûõ è ïüÿíûõ...

ß ñ÷èòàë äîëãî, ñêîëüêî ìîã. Çåìëÿ ëåçëà âîâíóòðü, ÿ çàäûõàëñÿ, íî òåðïåë äàæå 
òîãäà, êîãäà òåðïåòü áûëî íåìûñëèìî. Íî ÿ ñîñ÷èòàë è îòêîïàëñÿ, à ïîòîì ÿ ÷óòü íå 
óìåð. Ìíå ñòàëî ïëîõî, íàâåðíîå, ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå è âûëåç íàðóæó óæå áåç ïàìÿòè. 
Ïîäîæäè...

Ñàìóèë ïðèïîäíÿëñÿ è ïëþíóë â ïîðòðåò, ñòàðàÿñü ïîïàñòü íà óñû. Ñ ïåðâîãî ðàçà 
íå ïîëó÷èëîñü, îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïðèäâèíóëñÿ áëèæå, à êîãäà ïîïàë, óäîâëåòâîðåííî 
âñêðèêíóë. Óëûáêà ñòåêàëà ñ åãî áëåäíûõ ãóá, óëûáêà ÷åëîâåêà, âûïîëíÿþùåãî îòâåò-
ñòâåííóþ ðàáîòó, çíàþ ùåãî, ÷òî îí äåëàåò åå õîðîøî.

– Ìíå íàäîåëî, ÷òî ìåíÿ óáèâàþò, è ÿ îñòàëñÿ æèòü. Îíà ñïðÿòàëà ìåíÿ è íèêîìó 
íå ñêàçàëà îá ýòîì. Åå çâàëè Êàòÿ, åé áûëî ïÿòüäåñÿò, îíà ðàáîòàëà ñòðåëî÷íèöåé è 
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æèëà âîçëå êëàäáèùà. Ñ íåé æèëà ñòàðóõà-ìàòü è êîçà, êîòîðàÿ äàâàëà äëÿ ìåíÿ 
ìîëîêî.

Îíà êîðìèëà ìåíÿ è ñïàëà ñî ìíîé, ïðÿòàëà è ãîâîðèëà ìíå òàêèå ñëîâà, êîòîðûõ ÿ 
áîëüøå íèêîãäà íå ñëûøàë. Áîëüøèå òîëñòûå íîãè â ñåðåáðèñòîì ïóøêó, ðóñûå âîëîñû è 
ìÿãêèå ðóêè... Åñëè íà ñâåòå åñòü Áîã, îí åå íå îñòàâèò.

Îíà óêðàëà äëÿ ìåíÿ äîêóìåíòû êàêîãî-òî çàáóëäûãè, óñíóâøåãî âîçëå åå ñòðåëî÷-
íîé áóäêè, ïî ýòèì äîêóìåíòàì ÿ óåõàë â Ñèáèðü è ñòàë ðàáîòàòü ó÷åò÷èêîì â çàãîòêîí-
òîðå. ß óçíàë âñåõ ïóø íûõ çâåðåé ýòîãî õîëîäíîãî êðàÿ.

Ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà. ß áûë ïèñà ðåì ïðè øòàáå ïîëêà – ýòî äðóãàÿ èñòîðèÿ.… Ïî-
ñëå âîéíû ðàáîòàë áóõãàëòåðîì êîëõîçà.

Êîãäà Õðóùåâ ñëîìàë õðåáåò êóëüòó, ÿ ïëàêàë. ß óæå çíàë, ÷òî êòî-òî ñëîìàåò õðåáåò 
Õðóùåâó, íå ìîæåò áûòü ïîëíîé ñïðàâåäëèâîñòè, ñëèø êîì íåäàâíî êðîâàâûé Èîñèô ïî-
êèíóë ýòó çåìëþ. Ê ñ÷àñòüþ, Õðóùåâà òîëü êî îòïðàâèëè íà ïåíñèþ. ß îæèäàë õóäøåãî.

Òû ïðèøåë êî ìíå ñ âîïðî ñîì, êàê æèòü? Ýòîãî íèêòî íå çíàåò, íå èùè îòâåòà. ßñíî 
îäíî, ÷òî òàê ïëîõî, êàê áûëî â òå ãîäû, ïîâòîðèòüñÿ íå ìîæåò. Èñêëþ÷åíî. Èëè ñòðàíà 
ïîãèáíåò, çàõëåáíåòñÿ ñîáñòâåííîé êðîâüþ. Òîòàëüíàÿ ëîæü äîëæ íà ïîðîäèòü òîòàëüíóþ 
ïðàâäó. È äåìîêðàòèÿ – ýòî íå ïóñòîé çâóê, è íåò åâðåéñêîé ïå÷àëè, êàê íåò ðóññêîé, íå-
ìåöêîé èëè åùå êàêîé. Åñòü ïå ÷àëü âñåîáùàÿ, êîãäà òâîðèòñÿ íåñïðàâåäëèâîñòü âî èìÿ 
÷üèõ-òî èí òåðåñîâ.

Íåò ñìûñëà ôèëîñîôñòâîâàòü îá î÷åâèäíîì. ß ðàññêàçàë òåáå òîëüêî êðóïèöó, ïî-
òîìó ÷òî ÿ íå áûë îäèíîê, òàêèõ êàê ÿ – ìèëëèîíû, èõ èìåí íåò, íî îíè ñòàíóò èçâåñòíû. 
Çëîâîííàÿ æèæà êóëüòà íå ìîæåò èñïàðèòüñÿ ñàìà ïî ñåáå, åå íàäî âû÷åðïàòü, ÷òîáû îíà 
íå ïðîåëà çåìëþ.

Ñàìóèë çàäóì÷èâî ïîùèïàë êîí÷èê âèñëîãî íîñà.
– Çíàåøü, ÷òî ìíå íå äàåò ñïàòü? – îí ñ êðèâîé óëûáêîé êèâíóë íà ïîðòðåò. – Åãî 

ãëàçà.… Åñëè âåðèòü â çàãðîáíûé ìèð, íàøà âñòðå ÷à íåèçáåæíà. ß âîçüìó òóäà ïëàêàò ñ 
èìåíàìè ìîèõ ïîãèáøèõ ðîäíûõ. ß ïîñìîòðþ â åãî ãëàçà, ïîòîìó ÷òî íå âåðþ â åãî ÷åëî-
âå÷üå ïðîèñõîæäåíèå. Îí íå çâåðü, ó çâåðÿ ãëàçà ãèáåëüíûå è æåñòîêèå.

Ñàìóèë íàêëîíèëñÿ êî ìíå, æóòêî ðàñøèðèë ãëàçà, ñìîòðåë èñòîâî è òðåâîæíî. Åãî 
äðîæü ïåðåäàëàñü ìíå.

– Îí êàäàâð.
– ×òî ýòî? – øåïîòîì ñïðîñèë ÿ, âçäðàãèâàÿ îò ñòðàííîãî ñëîâà.
– Îæèâøèé òðóï!
Ñàìóèë îòêèíóëñÿ íà ñòóëå, âñìàòðèâàÿñü â ìîå ëèöî, ëèõîðàäî÷íî áëåñòåë ãëàçàìè.
– Êîãäà çëîäåè è óáèéöû ìèðà óìèðàëè, îíè îñòàâëÿëè íà çåìëå ÷àñòü ñâîåãî òåëà è 

äóõà... Êòî íîãîòü, êòî êëîê âîëîñ, êòî êóñîê êî æè. Êîìó-òî ïîíàäîáèëîñü ñîáðàòü âñå ýòî 
âìåñòå! È òîëüêî äóøó íèã äå íå ñìîã îí íàéòè. Ïîýòîìó Èîñèô – ýòî òðóï. Áåç äóøè, ñ 
õîëîäíîé è ñìåðäÿùåé ïóñòîòîé â ñåðåäêå. Íå âåðèøü?

– Âåðþ, – âûäîõíóë ÿ, íåâîëüíî îãëÿäûâàÿñü íà ïîðòðåò. – À äóõà? Ïî÷åìó ÷àñòü 
äóõà? Òû ñêàçàë, ó íåãî íåò äóøè!

– Äóøè! – Ñàìóèë ïîäíÿë òîíêèé ïàëåö íà óðîâåíü íîñà. – Íî íå äóõà. Äóøà – ýòî 
îñÿçàåìàÿ ìàòåðèÿ òåïëàÿ íà îùóïü è â îùóùåíèè. À äóõ – ýòî ãèáåëüíûé ñêâîçíÿê ïóñòî-
òû. Êàæäûé èç ïðåñòóïíèêîâ îñòàâèë åìó ÷àñòèöó ïóñòîòû...

Âîò ÷òî òàêîå äóõ Èîñèôà.
ß ñêàæó òåáå êàê åâðåé åâðåþ. Íå èùè ñìûñëà â áåññìûñëèöå. Æèâè, ÷òîáû æèòü è 

ïðèíîñèòü êîìó-òî õëåá òâîèõ óñèëèé. Íà äâîðå íîâîå âðåìÿ, îíî óæå áëàãî, ïîòîìó ÷òî 
íåñåò â ñåáå ðîñòêè ñìûñëà. Èùè èõ è ïîëèâàé ïîòîì ñâîèì. Õî÷åøü â ñèíàãîãó – õîäè, 
íå õî÷åøü – íå õîäè.

È âåðóþùèé, è íåâåðóþùèé ïðàâû, îäèí âåðèò, ÷òî Áîãà íåò, äðóãîé âåðèò, ÷òî îí 
åñòü. Òîëüêî âåðóþùèé ñàì ïî ñåáå è íàåäèíå ñ âåðîé, à íåâåðóþùèé çà ýòî áüåò ñâîèì 
íåâåðèåì ïî ëáó âåðóþùåãî. Âåðü â òî, ÷òî âåðà åñòü, à âî ÷òî è êàê – ýòî òâîå äåëî. 
Óõîäè, ÿ óñòàë.

Îí îòêèíóë ãîëîâó è çàñìåÿëñÿ ãîðòàííûì õðèïëûì ñìåõîì, ïîòîì ïðèâñòàë è ïëþ-
íóë â ãëàçà ãåíåðàëèññèìóñà.

Êîãäà ÿ ïîäõîäèë ê äâåðè, òî îãëÿíóëñÿ – ïîäòåêè ñëþíû òåêëè ïî ñòåêëó, è îí íå âû-
òèðàë èõ. Îí ñèäåë è ñìîòðåë â ãëàçà ÷åëîâåêó, îò íÿâøåìó ó íåãî âñå.

Â åãî ãëàçà.
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Çàâåðòåëà ìåíÿ æèçíü...

         Ðàçî÷àðîâàííîñòü

ß ïîìå÷òàëà,
Çàäóìàëà ñ÷àñòüå,
ßðêîãî ñ÷àñòüÿ ñ çàïàõîì òðàâ.
Ðÿäîì ñêàçàëè: «Íå îáîëüùàéñÿ
Ñðåäè çàáûòûõ è íîâûõ óòðàò».
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ß íå îòäàì âàì ìå÷òó.
Êòî âîçâðàòèò ìíå
Èñïîð÷åííîñòü áóäíåé...».
Ãîëîñ ïðîïàë, âîïðîñ – â ïóñòîòó.
Íåïîâòîðèìî, ãóëêî è áîëüíî
Ýõîì ðàçäàëñÿ âîïðîñ.
Âäàëü,
Â ïóñòîòó åãî çâóê êîëîêîëüíûé
Âåòåð ñ ñîáîþ óíåñ.
Ãîëîñ ìîé, ãîëîñ,
Íàèâíîñòè ëåïåò,
Ñòðàñòíîé äóøåâíîñòè ïûë.
Õðóïêîé, âîñòîðæåííîé
Þíîñòè òðåïåò
Ñ âåòðîì ñâîáîäíûì íà âîëþ ïîïëûë.
Óòðî ðàññååò ïåïåë òóìàíà,
Äåíü ðàçîëüåòñÿ çâåíÿ.
Ðàçî÷àðîâàííîñòü…
Òàê ñëèøêîì ðàíî
Êîñíóëàñü ìåíÿ.

              * * *
Ïðîøåäøåå – çàáûòî, 
Ãðÿäóùåå – çàêðûòî. 
Ìû ñ íàñòîÿùèì ñëèòû, 
È ñ íèì íàì ïî ïóòè.

Ïóñòü â ïðîøëîì áûëè áèòû, 
Â ãðÿäóùåì ñòàíåì êâèòû. 
Êòî áûë ñëåçîé óìûòûé, 
Òîò ñìîæåò è ïðîñòèòü...
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Îñåíü Íàìàíãàíà

Îñåíü Íàìàíãàíà –
Çîëîòîì ëèñòâà. 
Òèõî ïîä íîãàìè 
Øåëåñòèò òðàâà. 
Óëèöû ïîáëåêëè, 
Ïî óòðàì âåòðà. 
È î ëåòíåì ïåêëå 
Ïîçàáûòü ïîðà. 
Íà çàðå âå÷åðíåé, 
Çîëîòîì ãîðÿ, 
Îáðîíèëè ïåðâûé 
Ëèñòèê òîïîëÿ. 
Ñòàðûå ÷èíàðû, 
Äëèííûå ðÿäû, 
Èç âîðîí ïî ïàðàì 
×åðíûå ïëîäû. 
Ãîðîä íå çàáûëè, 
Ïðèëåòåâ â ïûëè. 
È íà ÷åðíûõ êðûëüÿõ 
Îñåíü ïðèíåñëè.

             * * *
Äóøíî.
Ñêàòèëñÿ ìèð ñ êàòóøåê.
Êòî òû...
Íå ñòàòü áû èäèîòîì.  
Âðåìÿ.
Â ïîëÿõ ãíèëîå ñåìÿ.
Ñëàáîñòü.
Ïåðåä ãëàçàìè ãàäîñòü,
Ïåðåä ãëàçàìè ìåðçîñòü.
Òðåçâîñòü.
Êóäà èñ÷åçëà òðåçâîñòü...
Ïàìÿòü.
Êòî êèíóë â íåå êàìåíü.
Êòî ìû...
Ìû äîìà è íå äîìà.
Ëþäè.
Íàñ Êòî-òî Ëó÷øèé ñóäèò,
Îöåíèò ïî çàñëóãàì.
Åãî ìû, à íå ñëóãè.
Ïàìÿòü.
Âîççðÿòñÿ î÷è ê íåáó.
Ñòàíåì   
Îòìûòû âèíîì è õëåáîì...

           * * *
Áîãåìà ïðîäàëàñü
È îòâåðíóëàñü
Îò òåõ, êòî åé ïðèíàäëåæèò.
Íàñìåøëèâî è ãëóïî
Óëûáíóëàñü
Ïîä çâîí ìîíåòû, îí ìàíèò.
Àõ, áåäíàÿ, íå óñòîÿëà,
Çàáûëà äëÿ êîãî îíà.
Êîãî ëþáèëà, ñîçäàâàëà.
Âçÿëà îäíàæäû è óøëà.
Çàáûòû âîëüíûå êèáèòêè,
Ðàçäîëüíûé ïåñåííûé íàïåâ.
Áîñÿê íå áóäåò ïîíÿò ñûòûì
Ñðåäè îáæîðñòâà è óòåõ.

          * * *
Ðàñòëåíèå íðàâîâ, 
Óïàäîê ìå÷òû. 
Æàäíîñòü áîãàòûõ 
È çëî íèùåòû. 
Ìàëî êòî ñêàæåò 
Îá ýòîì êàê åñòü. 
Óìû áóäîðàæèò 
Çàâèñòü è ìåñòü. 
Ðóêó ïðîòÿíåøü –
Íå âèäÿ ïðîéäóò. 
Òû èì íå âàæåí, 
Íå ïîäàäóò... 
Ìèð èçìåíèëñÿ: 
Ñîäîì è Ãîìîððà, 
Äóõ ïðåëîìèëñÿ, 
Âðàæäóþùèõ ñïîðû... 
«Áóäü ìèëîñåðäíûì...» –
Ïóñòûå ñëîâà. 
Âûïàäåøü ïåðâûì –
Çàáâåíüå, òðàâà ...

         * * *
Çàâåðòåëà ìåíÿ 
Æèçíü,
Çàìîòàëè ìåíÿ 
Äíè.
Îòóïåâ îò ëþäñêîé 
Ëæè,
ß óòåøóñü äîáðîì 
Êíèã.
Ó ëþáèìûõ ñòðàíèö 
Çíàê –
Ïòèö êðûëàòûõ, çàìåòêè 
Ôðàç.
Îò÷åãî â æèçíè âñå 
Íå òàê,
Ëæèâîñòü áóäíåé âñÿ 
Íàïîêàç...
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Îëüãà 
ÃÐÈÃÎÐÜÅÂÀ

Ðîäèëàñü â 1954 ãîäó 
â Òàøêåíòå. Îêîí÷èëà 
Òàøêåíòñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé ïåäàãîãè-
÷åñêèé óíèâåðñèòåò 
â 1976 ãîäó. Äîöåíò 
êàôåäðû ðóññêîé è çà-
ðóáåæíîé ëèòåðàòóðû 
ÒÃÏÓ èì. Íèçàìè. 
Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ 
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ 
ñòàòåé. Ïå÷àòàåòñÿ â 
ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçå-
òàõ è æóðíàëå «Çâåçäà 
Âîñòîêà».
Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ 
«Ñ îòêðûòûì ñåðäöåì», 
ðîìàíà «Ñèíäðîì 
ñòðàõà, èëè çàêîí ìà-
òðåøêè», â 2012 ãîäó 
ïåðåèçäàííîãî â Ãåð-
ìàíèè.

È áóäåò äåíü...

Èç öèêëà «Âîñòî÷íûå ìîòèâû»

                    * * *
Íà ñìóãëîé óçåíüêîé ëàäîíè 
Øàð ñîëíöà îãíåííîé æàð-ïòèöåé. 
Åìó çà ãîð çóá÷àòûõ ñêëîíû 
Ëàäîíü... ìåøàåò çàêàòèòüñÿ! 
Îíà âçëåòåëà ê íåáîñêëîíó 
È... çàäåðæàëà áåã ñâåòèëà, 
Âçìåòíóëà ñîëíöå íà ëàäîíè 
È â ÷óäî-äîéðó ïðåâðàòèëà! 
Óäàð – è ýõî âòîðèò çâîíêî, 
Äðîáÿñü íà ñêàòàõ è óêëîíàõ. 
Óçáåêñêèé òàíåö è äåâ÷îíêà, 
Ñìóãëÿíêà ñ ñîëíöåì íà ëàäîíÿõ!

                    * * *
Ïîä äðåâíåé ãîðáàòîé ÷èíàðîé 
Äæèãèò ìîëîäîé òèõî ïåë, 
Òî ðàäîñòüþ ñâåòëîé çâåíåë, 
Òî ïëàêàë äóòàð åãî ñòàðûé.

Íà ÷åðíûå êîëüöà êóäðåé 
Ëóíà ìîëîäàÿ ãëàçåëà. 
Óâû! Ïîñâÿùàë îí íå åé 
Ïðåêðàñíûå ñòðîêè ãàçåëåé.

Ëèøü çâåçäû â ñðàâíåíèå øëè 
Ñ ãëàçàìè ëþáèìîé äåâ÷îíêè, 
Ê íåé âîëüíûå âåòðû íåñëè 
Ìîòèâ åãî ïåñåíêè çâîíêîé.

Êàðòàâÿ, ðó÷åé ïîäïåâàë, 
Æóð÷à ïî êàìíÿì äåëîâèòî, 
È íî÷ü óíåñëà çà äóâàë 
Ê íîãàì åå ñåðäöå äæèãèòà.
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Èç öèêëà «Àêâàðåëè ãîäà»

                  * * *
Â îñëåïèòåëüíîì êðóæåâå 
çàêðóæèëèñü, çàâüþæèëè 
â äèâíîì âàëüñå ñíåæèíêè. 
Ñ ëåäÿíîþ ïîäðóãîþ, 
çëîé ÿíâàðñêîþ âüþãîþ, 
âåòåð âûêîâàë ëüäèíêè. 
Ïî äåðåâüÿì çàñíåæåííûì 
ðàçìåòàë èõ íåáðåæíî 
îí áàõðîìîþ èñêðèñòîé.
Çàñòåëèë âñå òðîïèíî÷êè 
Ñåðåáðîì-ïàóòèíî÷êîé 
ñíåæíîé ñêàòåðòè ÷èñòîé. 
Ãèêíóë, ñâèñòíóë ðàçáîéíèêîì 
è óëåãñÿ ñïîêîéíåíüêî 
ïîä ðàçëàïèñòîé åëüþ, 
÷òîá, â òèøè ïîëåæàâ, 
âäàëü ðâàíóòüñÿ ñòðåìãëàâ 
ñóìàñøåäøåé ìåòåëüþ.

                    * * *
È áóäåò äåíü.

È áóäóò âíîâü êðóæèòüñÿ 
Â âûñîêîì íåáå íåïîñåäû-ïòèöû, 
Ñ âåñåëûì ãîìîíîì íûðÿÿ â îáëàêà. 
Ïðèâåòñòâóÿ ïðèõîä âåñíû æåëàííîé, 
Òàê òåðïåëèâî è òàê äîëãî æäàííîé, 
Çàâüþòñÿ äûìêîé ïîëå è ðåêà.

È çåëåíüþ íåæíåéøåé àêâàðåëè
Â ëóêàâî-ïåðåìåí÷èâîì àïðåëå
Ïîäåðíóòñÿ äåðåâüÿ è êóñòû,
È âñòðåïåíåøüñÿ âäðóã, äóøîé îòòàåøü,
Ïîâåðèøü â ñ÷àñòüå, ÷óäà âîçæåëàåøü,
È ïðàçäíèêà, è æèçíè êðàñîòû!

Äà áóäåò òàê!
Ïóñòü ÷èñòûé çâîí êàïåëè 

Ïðîãîíèò ïðî÷ü õîëîäíûå ìåòåëè, 
×òî â ìûñëÿõ êðóæàò, ñåðäöå ëåäåíÿ. 
È ñîëíå÷íîþ áðàãîþ õìåëüíîþ, 
Ïóñêàé âåñíà äî îäóðè íàïîèò, 
Îáìàíîì ñëàäêèì â ñêàçêó ïîìàíÿ.

Èç öèêëà «Ðîññèéñêèå êàíèêóëû»

          Ëåñíàÿ ñêàçêà

Â ÷åðíèëüíîé çàëåäè ïðóäà 
íî÷íîãî íåáà îòðàæåíüå, 
èëü òî ìîå âîîáðàæåíüå 
â íåé òîïèò çâåçäû áåç òðóäà.

È áëèêè íî÷è ÿñíîëóííîé 
ñêîëüçÿò ïî ðÿáè ñîííûõ âîä, 
ãäå â ãëóáè òàéíîé, òèõîñòðóéíîé 
ðóñàëêè âîäÿò õîðîâîä.

Ðàçáîéíèê-âåòåð êîñû òðåïëåò 
ïëàêó÷èõ èâ – ïå÷àëüíûõ âäîâ. 
Íà âåòêàõ äóáà ëåøèé äðåìëåò, 
çàðûâøèñü â ëèñòâÿíîé ïîêðîâ.

Ëåñíàÿ ñêàçêà òàê ïðåêðàñíà,
è ïðåëîñòü õâîè òàê õìåëüíà,
è ñëàäîñòü ëàíäûøåé îïàñíà                
ïüÿíÿùåé íåãîþ âèíà.

È ñåðäöó âåñåëî è æóòêî. 
Óòåøü, ñîëîâóøêà-äóøà! 
Òåáÿ â íî÷è ïóãëèâî-÷óòêîé 
ÿ áóäó ñëóøàòü íå äûøà 
ïîä øîðîõ,

øåïîò,
øåëåñò ëåñà... 

Êàê ýòà ñêàçêà õîðîøà!

www.ziyouz.com kutubxonasi



44

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

ïðîçà

Âðåìÿ îñåííèõ ïòèö

Ðîìàí*

22

Íàóòðî âñÿ ëàáîðàòîðèÿ (êðîìå Âåðû Àëåêñååâíû, îíà óåõàëà ñ óòðà â ñìåæíóþ îð-
ãàíèçàöèþ äîãîâàðèâàòüñÿ î íîâîì ïðåñòèæíîì çàäàíèè) âîâðåìÿ âûøëà íà ðàáîòó, è 
òîëüêî çäåñü êîëëåãàì Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à äîâåëîñü óçíàòü íîâîñòü, êàê ãîâîðèòñÿ, 
èç ïåðâûõ ðóê, îò íà÷àëüñòâà. Åñòåñòâåííî, íè î êàêîé ðàáîòå ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Ñíÿ-
ëèñü âñå, êàê îäèí, îòïðàâèëèñü íà êâàðòèðó Ïðîòàñåíêî âûðàæàòü ñî÷óâñòâèå, ïîìîãàòü 
ãîòîâèòüñÿ ê ïîõîðîíàì. Íà äåæóðñòâå îñòàâèëè Çàé÷èêà ñ ïîðó÷åíèåì îòâå÷àòü íà âîç-
ìîæíûå çâîíêè, à òàêæå âñòðåòèòü Âåðî÷êó. 

Çàé÷èê îñòàëñÿ. Ïå÷àëèëñÿ, ñî ñòðàõîì æäàë ïîÿâëåíèÿ Âåðî÷êè. Ýòî áûëî óæàñíî, 
÷òî îíà åùå íè÷åãî íå çíàëà! Óñëûøèò, íà÷íåò ãîâîðèòü íåíóæíûå ñëîâà, íà÷íåò ëèòü, 
÷åãî äîáðîãî, ñëåçû. Îí óæå íå ìîã âèäåòü áàáüèõ íåíóæíûõ ñëåç. Îí ìåäëåííî õîäèë 
âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå, ñòàðàÿñü íå íàñòóïàòü íà ñîëíå÷íûå êâàäðàòû èç îêîí. Îíè, áóä-
òî â ìèðå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, êàê îáû÷íî, òåïëî è íåâèííî ëåæàëè íà ïîëó.

À òóò è Âåðî÷êà âïîðõíóëà â ëàáîðàòîðèþ, îæèâëåííàÿ, ïîëíàÿ áðûçæóùåé ÷åðåç 
êðàé ðàäîñòè.

– Ëþäè, àó! – çàêðè÷àëà ñ ïîðîãà, – ó ìåíÿ ïîòðÿñàþùèå íîâîñòè! Ñîëîâüåâ ïîäïèñàë 
çàäàíèå.

Íèêòî íå âñòðåòèë åå, íèêòî íå îòîçâàëñÿ, òîëüêî â äàëüíåì óãëó ñêðèïíóë ñòóë è, 
øàðêàÿ íîãàìè, âçúåðîøåííûé è íåñ÷àñòíûé ïðåäñòàë ïåðåä íåþ Çàé÷èê.

– À ãäå âñå? – ñ âåñåëûì íåäîóìåíèåì ñïðîñèëà Âåðà.
Îíà âñå åùå ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ â ìûñëÿõ òàì, ãäå êàê òîëêîâûé ó÷åíûé è î÷àðî-

âàòåëüíàÿ æåíùèíà ïðîèçâåëà ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Îí íå ñòàë ðàçâîäèòü 
àíòèìîíèè. Ðàññêàçàë âñå, êàê åñòü.

Áåç ìûñëè, áåç öåëè Âåðî÷êà ïîäîøëà ê îêíó. Â êàêîì-òî çàáûòüå ñìîòðåëà âíèç, íà 
ïðîåçæóþ äîðîãó, è íå áûëî â äóøå åå íèêàêèõ îùóùåíèé, êðîìå ñîñóùåé, òîìèòåëüíîé 
ïóñòîòû.

Âíåçàïíî ðàçäàëñÿ ñêðèï îòâîðÿåìîé äâåðè. Îíà âçäðîãíóëà. Ìèíóòó ñìîòðåëà íà 
âîøåäøåãî è íèêàê íå ìîãëà ñîîáðàçèòü – êòî ýòî. Òðÿõíóëà ãîëîâîé, îïîìíèëàñü, ïðî-
øåïòàëà:

– Ñåâà, òû îòòóäà?
Îí ìîë÷àë. Îíà ïîäîøëà, ïîãëàäèëà åãî ïî ùåêå.
– Äàòü òåáå âîäû? – ïðèîòêðûâ ðîò, æäàëà îòâåòà.
Îí êèâíóë. Ïðîøåë â êîìíàòó, ñåë çà ñâîé ñòîë, ñìîòðåë, êàê îíà ìîåò ñòàêàí íàä 

ðàêîâèíîé, êàê íàïîëíÿåò åãî ñâåðêàþùåé, ÷èñòîé âîäîé. Îí ïðèíÿë åå çàáîòó êàê äîëæ-
íîå, îí ïîíèìàë, ÷òî åé íåîáõîäèìî õîòü ÷òî-òî äåëàòü, äâèãàòüñÿ.

Àðèàäíà ÂÀÑÈËÜÅÂÀ

*  Æóðíàëüíûé âàðèàíò
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Îíè ñòîÿëè âîçëå íåãî, Âåðà Àëåêñååâíà è Çàé÷èê. Îíè æäàëè. Áûëà â èõ îæèäàíèè, 
âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó, òàéíàÿ ìûñëü – æèâ, æèâ ìàëü÷èê íàïåðåêîð âñåìó! Íî ÷åì 
äîëüøå îíè ñìîòðåëè íà Ñåâó, òåì ïðèçðà÷íåé ñòàíîâèëàñü íàäåæäà. Âîò îíà è ðàññåÿ-
ëàñü, íåò åå.

– Ïëîõî äåëî, – Ñåâà ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë, – êîãäà ìû ïðèåõàëè… òàì òàêîå 
òâîðèëîñü… Êâàðòèðà íå óáðàíà, ïîëû çàòîïòàíû, Ïðîòàñåíêî áåç êîíöà âûçûâàþò ê 
òåëåôîíó…

– À ìàëü÷èê?
– Åãî óâåçëè. Íî÷üþ åùå. Ñîáèðàéòåñü, ÿ çà âàìè. Íàäî, íàäî åõàòü.
– Êîãäà ïîõîðîíû? – õðèïëî âûäàâèë Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷.
– Ïîñëåçàâòðà.
– À…– Âåðà Àëåêñååâíà õîòåëà î ÷åì-òî ñïðîñèòü è çàïíóëàñü.
– ×òî? – Ïîäíÿë íà íåå ãëàçà Ñåâà.
– Ìèëèöèÿ, óãîëîâíûé ðîçûñê… Îíè èùóò ïðåñòóïíèêà?
Íå ïîäíèìàÿñü ñ ìåñòà, Ñåâà ïðèíÿëñÿ ðàçäðàæàþùå äîëãî ðûòüñÿ â êàðìàíàõ, à 

Âåðà ñìîòðåëà è æäàëà, áóäòî îí äîëæåí áûë èçâëå÷ü èç íèõ íå÷òî, îòíîñÿùååñÿ ê äåëó. 
Íî îí âûíóë òîëüêî ïà÷êó ñèãàðåò. Ïîòîì ñòàë âûäâèãàòü ÿùèêè â ñòîëå, íàøåë ñïè÷êè, 
ïîòðÿñ êîðîáêîé âîçëå óõà, îíè íååñòåñòâåííî ãðîìêî çàêîëîòèëèñü îäíà îá îäíó. Âåðà 
ïîäàëà åìó ïåïåëüíèöó, íå ñâîäèëà ñ íåãî ãëàç, ïîëíûõ îæèäàíèÿ.

– Âå÷åðîì, ïîñëå íàøåãî… – îí çàìÿëñÿ è ñ òðóäîì âûäàâèë íóæíîå ñëîâî, – òîðæå-
ñòâà, îíè âåðíóëèñü äîìîé è …

– Íå íàäî îá ýòîì, – çÿáêî ïîâåëà ïëå÷îì Âåðà, – ÿ óæå çíàþ.
– Íå íàäî, òàê íå íàäî, – íåìåäëåííî ñîãëàñèëñÿ Ñåâà. – Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ âû-

çâàë íåîòëîæêó, ìèëèöèþ. Ìàëü÷èêà ïûòàëèñü ïðèâåñòè â ÷óâñòâî.
– Ýõ, ÷òî òàì áûëî ïûòàòüñÿ, – ñêàçàë Çàé÷èê è ìàõíóë ðóêîé.
– Ïîäîæäèòå, – îñòàíîâèëà åãî Âåðà, – âûõîäèò ýòî ñëó÷èëîñü êàê ðàç â òî âðåìÿ, 

êîãäà ìû…
– Äà êàêàÿ ðàçíèöà, – êðèâî óñìåõíóëñÿ Ñåâà.
Åãî áåçæèçíåííàÿ óëûáêà ïîãàñëà, íî âèäíî áûëî, ÷òî ìûñëåííî îí ïðèêèäûâàåò, â 

êàêîé èìåííî ìîìåíò âå÷åðà ýòî ñëó÷èëîñü. Äà, ñêîðåé âñåãî èìåííî â òå ìèíóòû, êîãäà 
îíè ÷óòü íå ïåðåðóãàëèñü íà òåððàñå.

– Òàê î ÷åì ÿ? – âñòðåïåíóëñÿ îí. – À, òàê âîò. Ìèëèöèè ïîíàåõàëî ìíîãî. Ñïðà-
øèâàëè ó ñîñåäåé, êòî ÷òî âèäåë èëè ñëûøàë. Íèêòî íè÷åãî íå ñëûøàë. Ïðàâäà, êòî-òî 
âèäåë æåíùèíó. Êàê îíà áûëà îäåòà – íå ðàçãëÿäåëè, íî îáðàòèëè âíèìàíèå, ÷òî êàêàÿ-òî 
æåíùèíà äîëãî ñèäåëà ïåðåä äîìîì. Òàì, íàïðîòèâ, åñòü äåòñêàÿ ïëîùàäêà è ñêàìåéêè.

– Êàêîå ýòî ìîæåò èìåòü îòíîøåíèå, – ðàâíîäóøíî ïîæàëà ïëå÷àìè Âåðà, – ìàëî ëè 
êòî ìîæåò ñèäåòü íà ñêàìåéêå.

– Äà, êîíå÷íî, – Ñåâà êàê-òî ñòðàííî ïîñìîòðåë íà íåå. – Íî òó î÷åíü ñêîðî íàøëè. 
Äåëî â òîì, ÷òî îíà òàê è ïðîäîëæàëà ñèäåòü. Òîëüêî â äðóãîì ìåñòå, ÷óòü ïîîäàëü. Îíà 
êàê áû íàáëþäàëà.

– Îé, ëàäíî, ñèäåëà, íàáëþäàëà, äàëüøå! – ñòàëà ðàçäðàæàòüñÿ Âåðà.
– Äàëüøå ÷òî… Ñëåäîâàòåëü, íå çíàþ, êòî îí ïî çâàíèþ, ïðîøåëñÿ ïî äâîðó è, ïðàâ-

äà, íàòêíóëñÿ íà ïîñòîðîííþþ æåíùèíó. Ñòàë ñ íåþ ãîâîðèòü, íå âèäåëà ëè îíà ÷åãî, íå 
çàìåòèëà ëè ÷åãî-íèáóäü íåîáû÷íîãî. Òà îòâå÷àëà, íî êàê-òî íåóâåðåííî. Òîãäà îí íà-
ñòîðîæèëñÿ è âçÿë åå.

– Êàê ýòî – âçÿë?
– Îáûêíîâåííî. Âçÿë ïîä ðóêó è ïîâåë. Ê Ïðîòàñåíêî. – Ñåâà ìó÷èòåëüíî ñìîðùèë 

ëèöî. – Êîðî÷å, ýòî áûëà Äåðãà÷.
– À îíà òóò ïðè÷åì? – Âåðà Àëåêñååâíà âñå áîëüøå ðàçäðàæàëàñü íà Ñåâó. ×òî îí 

êðóòèòñÿ âîêðóã êàêèõ-òî íåçíà÷èòåëüíûõ ìåëî÷åé, íå ãîâîðèò î ãëàâíîì! Õîòåëà óæå 
ïðåðâàòü ýòó íàäîåâøóþ áåëèáåðäó î ëþáîâíèöå Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à è åõàòü, äàæå 
ñóìêó ñî ñòîëà âçÿëà, íî Ñåâà âäðóã ïðîñòî ñêàçàë:

– Òàê îíà è óáèëà.
– Êàê! – ðàñøèðèëà çðà÷êè Âåðà Àëåêñååâíà è îêîí÷àòåëüíî îáåññèëåííàÿ îïóñòè-

ëàñü íà ñòóë ðÿäîì ñ Ñåâîé, à Çàé÷èê çàìåð, ïðèîòêðûâ ðîò.
– Íåò! – çàòðÿñëà ãîëîâîé Âåðî÷êà, – íåò! Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! ×óøü!
Êàê íàèâíîé äåâî÷êå, Ñåâà ïðîäîëæàë åé âòîëêîâûâàòü:
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– Äà îíà ïðèçíàëàñü. Åå ïðèâåëè â äîì, è îíà ïðèçíàëàñü. Ïîäðîáíîñòåé íå çíàþ. 
Çíàþ òîëüêî ôàêò. Âñå.

– Êàê ÿ ïîíÿë, – øåâåëüíóëñÿ Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷, – íàïàêîñòèòü óìóäðèëàñü, à ñ ìå  ñ        òà 
ñîéòè íå ñìîãëà?

Òèõî ñòàëî â ëàáîðàòîðèè. Çà îêíàìè äàëåêî âíèçó ïðîëåòàëè àâòîìîáèëè. Òÿæêî 
ãðîìûõàÿ, ïðîåõàë òðàìâàé, è â îòâåò òîíêî ïðîçâåíåëà ñòåêëÿííàÿ óòâàðü â øêàôó.

Âåðà Àëåêñååâíà âñå åùå íå ìîãëà îñîçíàòü ñëó÷èâøåãîñÿ. «Çäåñü, ðÿäîì ñ íàìè, çà 
òåì âîí ñòîëîì ñèäåëà… Áåäíàÿ Çèíàèäà Ôåäîðîâíà. Ãîñïîäè, îíà åùå ÷òî-òî ïûòàëàñü 
äîêàçàòü â÷åðà. Êàê æå îíà òåïåðü áóäåò ñî ñâîèì Ïðîòàñåíêî?

– Íåóæåëè ÿ äîëæíà òóäà èäòè? – íàïðÿæåííî ñïðîñèëà îíà.
– Äà, òàì íàòîïòàëè. Íóæíî ïîìî÷ü óáðàòü. È âîîáùå…
– Íå ìîãó! – êðèêíóëà Âåðà, çà÷åì-òî ðàññòåãíóëà è âíîâü çàñòåãíóëà ïóãîâêó íà çà-

ñòåæêå ïëàòüÿ. Ïîòîì òèõî è áåçíàäåæíî ìîëâèëà, – õîðîøî. Ïîåäó. Òîëüêî ìíå íóæíî 
áóäåò çàñêî÷èòü äîìîé, ïåðåîäåòüñÿ.

Ñåâà ïîæàë ïëå÷àìè. Îí áûë äàëåê îò åå ñóåòíîé çàáîòû. Ñòîÿëà ïåðåä ãëàçàìè 
êîìíàòà â äîìå Ïðîòàñåíêî, ðàñòåðÿííàÿ Îëüãà Ïàâëîâíà, îáìÿêøèé, ïîòåðÿâøèé çà-
íîñ÷èâûé âèä Çàãóðñêèé. 

Âèäåë Ñåâà êàêóþ-òî äîêòîðøó, ïîäðóãó Çèíàèäû Ôåäîðîâíû. Äîêòîðøà õëîïîòàëà, 
êîëîëà ðóêó Çèíî÷êè, êàê îíà âñå âðåìÿ åå íàçûâàëà, òîíêîé èãëîé øïðèöà. Äîáèëàñü, 
÷òî òà âïàëà â ñîâåðøåííóþ àïàòèþ, ïîçâîëèëà ñåáÿ óëîæèòü â ïîñòåëü. Äîêòîðøà ñåëà 
âîçëå íåïëîòíî çàêðûòîé äâåðè, ïðèñëóøèâàëàñü ê ìàëåéøåìó øîðîõó èç ñïàëüíè. Âõî-
äèëè è âûõîäèëè ëþäè. ×óæèå, íåçâàíûå. Êòî ïîëíûé ñî÷óâñòâèÿ, êòî ðàäè ëþáîïûòñòâà. 
Òå è äðóãèå ðàçãîâàðèâàëè âïîëãîëîñà, óòî÷íÿëè äåíü è ÷àñ ïîõîðîí.

Íå òîëüêî Ñåâó, âñåõ, êòî òàì áûë, ïîòðÿñëî ïîâåäåíèå Çèíàèäû Ôåäîðîâíû. Îíà 
íå êðè÷àëà, íå áèëàñü. Ñòîèëî ðÿäîì ñ íåé îêàçàòüñÿ Íèêîëàþ Âàëåíòèíîâè÷ó, áðàëà åãî 
ðóêó è ïðèæèìàëàñü ê ðóêå ëèöîì. Îíà, êàê îâöà, íàêëîíÿëà ãîëîâó, è ýòî áûëî ñàìîå 
ñòðàøíîå èç âñåãî, ÷òî îí óâèäåë è óçíàë â òî óòðî.

Ñåâà ÷óâñòâîâàë, ÷òî Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à îáæèãàëî êàæäîå ïðèêîñíîâåíèå 
æåíû. Êàìåííî çàñòûâ, îí æäàë, êîãäà îíà îòïóñòèò õâàòêó, ÷òîáû âûñâîáîäèòüñÿ, óåõàòü 
ïî âûçîâó ýêñòðåííî çàðàáîòàâøåãî ñëåäñòâèÿ. À ïîêà îíà äåðæàëà åãî, îí ñòîÿë íåïîä-
âèæíî ðÿäîì, òîëüêî ãóáû åãî êàê-òî ñòðàííî äåðãàëèñü. Íå áûëî ñèë ñìîòðåòü íà ýòè 
ãóáû, âñåãäà òàêèå âîëåâûå, ðåøèòåëüíûå. Íàêîíåö, åå óâåëè â äðóãóþ êîìíàòó.

– Âñå ðàâíî! – ñêàçàë âñëóõ Ñåâà.
– Òû î ÷åì? – îòîçâàëñÿ Çàé÷èê.
– ß î íà÷àëüíèêå íàøåì. À âîò ñóäèòü åãî íàðàâíå ñ óáèéöåé, è ïóñòü çåìëÿ ãîðèò ó 

íåãî ïîä íîãàìè. ×òîá åìó íè ìèíóòû ïîêîÿ. Íè ïðîùåíèÿ, íè ïîùàäû, íè îïðàâäàíèÿ! 
– Ñåâà ñòèñíóë çóáû, åãî íåîæèäàííî çàòðÿñëî. – Ñóäèòü ñàìûì ñòðàøíûì ñóäîì. Ïóñòü 
è íàì íèêîìó íå áóäåò ïîêîÿ…

– Îí è áåç òîãî íàêàçàí, – ïðèñëóøèâàÿñü ê ñàìîìó ñåáå, ñêàçàë Ìèõàèë Ïîòàïî-
âè÷. – Îí ñòðàøíî, îí íåïîïðàâèìî íàêàçàí. Ðàçâå â ÷åëîâå÷åñêèõ ñèëàõ íàêàçàòü åãî 
áîëüøå?

Îíè âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè. Ñåâà óðîíèë ãîëîâó íà ñêðåùåííûå ðóêè, çàìåð. Ãîðÿ-
ùàÿ ñèãàðåòà ñîñêîëüçíóëà ñ êðàÿ ïåïåëüíèöû íà ñòîë. Âåðà ïîäîøëà è ïîïðàâèëà ñèãà-
ðåòó. Ñåâà ïîäíÿë ãîëîâó ñ óïàâøåé íà ëîá ïðÿäüþ âîëîñ, ñìàõíóë åå íàçàä, ïÿòåðíåé.

– Çíàåòå, êòî ìû? Ìû – áîëòóíû! Êàê ìû ëþáèì… êàê ìû ïðîñòî îáîæàåì ãîâîðèòü 
î íåèñêîðåíèìîñòè çëà. Ñòîèò åìó ñâåðøèòüñÿ – ìû ñòîèì è ðàçâîäèì ðóêàìè: «À ÷òî ìû 
ìîæåì ñäåëàòü?»

– Ãîñïîäè, Ñåâà, î ÷åì òû ãîâîðèøü? – ìÿãêî óïðåêíóëà åãî Âåðà Àëåêñååâíà. – Òóò 
áû ñèë õâàòèëî ïåðåæèòü âñå ýòî, à òû… – îíà ìàõíóëà ðóêîé.

– À âû ïîñòàâüòå ñåáÿ íà ìåñòî Çèíàèäû Ôåäîðîâíû. Âîò âû âõîäèòå â äîì…
– Îñòàíîâèñü! – ñòðàøíî êðèêíóëà Âåðà.
– Àãà-à! – ñ îòòÿæêîé, ñ óãðîçîé îòâå÷àë åé Ñåâà, – áîèòåñü ïîðàíèòüñÿ! Ëèøü áû íå 

ñî ìíîé, à åñëè ñ êåì äðóãèì, òî è ëàäíî! È…
Òåëåôîííûé çâîíîê çàáèë åìó â ãîðëî íåâûñêàçàííûå ñëîâà.
– Äà, – ðàçäðàæåííî êðèêíóë â òðóáêó Çàé÷èê, è ñðàçó ñìåíèë òîí. – Íåò. ß åùå íå 

áûë. Òîëüêî ÷òî îòòóäà âåðíóëñÿ Äÿãèëåâ… Õîðîøî, ÿ ïåðåäàì.
Íå ãëÿäÿ íà Ñåâó, ïðîèçíåñ:

www.ziyouz.com kutubxonasi



47

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 1   2013

– Äèðåêòîð çîâåò. Èäè, äîëîæèñü.
Ñåâà íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ, ïîòîì âûøåë èç-çà ñòîëà, ïîñòîÿë ìèíó-

òó è óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ.
– Íå îáèæàéòåñü âû íà íåãî, ìàëü÷èê åùå, ïåðåæèâàåò. – Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷ äîòðî-

íóëñÿ äî Âåðèíîãî ïëå÷à.
– Äà ÷òî ÿ, íå ïîíèìàþ? Íî çà÷åì òàê? Êàê áóäòî ÿ âèíîâàòà â ÷åì-òî.
Âåðî÷êà âäðóã çàïëàêàëà. Ïîòîì îíà âíîâü âçÿëà ñóìêó è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà 

íà Çàé÷èêà.
– Ïîåõàëè, ÷òî ëè?
Íî îí âîçðàçèë, ñêàçàë, ÷òî íóæíî ïîäîæäàòü Ñåâó.

23

Äîëãî ïðèøëîñü åãî æäàòü. Çà ýòî âðåìÿ ñîëíå÷íûå ëó÷è óñïåëè ñêîëüçíóòü ñ ÷èñòî 
âûìûòîãî ïîëà íà ñòåíó, à â ëàáîðàòîðèè ïîÿâèëîñü íîâîå ëèöî. Ïðèáûë Çàãóðñêèé.

Âåðíóâøèñü îò äèðåêòîðà, Ñåâà ñðàçó çàìåòèë, ÷òî Èâàí Äåíèñîâè÷ íåäîïóñòèìî 
è âîçìóòèòåëüíî ïüÿí. Âåðà Àëåêñååâíà îò÷àÿííûì ãîëîñîì óãîâàðèâàëà èäòè äîìîé, 
íå íàðûâàòüñÿ íà ñêàíäàë. Çàãóðñêèé îòìàõèâàëñÿ îò Âåðî÷êè, êàê îò íàçîéëèâîé ìóõè, 
óâåðÿë, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîéäåò, äàæå åñëè åãî ñîñòîÿíèå áóäåò çàìå÷åíî 
íà÷àëüñòâîì, ïîòîìó ÷òî êîíåö ñâåòà óæå íàñòóïèë. À îí íå ñâèíüÿ, îí îáÿçàí âñòðåòèòü 
êîíåö ñâåòà âìåñòå ñî ñâîèìè òîâàðèùàìè.

Ãîâîðèë, ÷òî îò ïîõîðîííûõ äåë îíè íà ñåãîäíÿ îñâîáîæäåíû, ÷òî â óñëóãàõ èõ áîëü-
øå íèêòî íå íóæäàåòñÿ – ê Ïðîòàñåíêàì ïðèåõàëè ðîäñòâåííèêè, è îíè ñàìè áóäóò ðàçáè-
ðàòüñÿ, ÷òî ê ÷åìó. Îí ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ Ñåâå, ñåë ñ ïüÿíîãî ðàçìàõà íà ñòóë ïîñðåäè 
êîìíàòû è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Ñåâà çàïåð äâåðü. Òîãäà ê íèì íèêòî áåç ñòóêà íå ñóíåòñÿ, 
à óæå èõ äåëî – îòêðûâàòü èëè íå îòêðûâàòü.

Ñåâà òàê è ïîñòóïèë, õîòÿ Âåðî÷êà äåëàëà ïðîòåñòóþùèå çíàêè. Îíà ãíåâíî îòâåðíó-
ëàñü, êîãäà ïîíÿëà, ÷òî áåññèëüíà èì ïîìåøàòü. Ñïèíà åå âûðàæàëà ïîëíîå ïðåçðåíèå êî 
âñåìó, ÷òî ñòàëî ðàçûãðûâàòüñÿ â ëàáîðàòîðèè. Çàãóðñêèé äîëãî èçó÷àë ñïèíó Âåðî÷êè, 
õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿçûê íå ïîä÷èíÿëñÿ. Îí ìàõíóë ðóêîé, è îíà áåññèëüíî ïîâèñëà.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàãðóçèëñÿ îí êðåïêî, ãëàçà åãî áûëè ÷èñòû îò õìåëÿ. Ëèøü äâè-
æåíèÿ ñâîè îí íèêàê íå ìîã ñêîîðäèíèðîâàòü, ñ òðóäîì äîòÿíóëñÿ äî ñòîëà, ïðèäâèíóë 
ê ñåáå äèïëîìàò è äîëãî â íåì êîïîøèëñÿ. Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ äîñòàë îòòóäà áóòûëêó 
âîäêè.

– Ìèøà! – ñòðîãî ñêàçàë Èâàí Äåíèñîâè÷ è íàäîëãî çàìîë÷àë, ïîâåðíóâøèñü â åãî 
ñòîðîíó. – Àéäà âîäêó ïèòü! Òû, ìëàäåíåö, òû òîæå øàãàé ñþäà, à Âåð-ðà ïóñêàé íà ñòðåìå 
ñòîèò.

– Èäó, – áåç âñÿêîãî âûðàæåíèÿ îòîçâàëñÿ Ñåâà.
Çàé÷èê ïîäñåë ìîë÷à.
Çàãóðñêèé âìåñòå ñî ñòóëîì øóìíî ïðèäâèíóëñÿ ê ñòîëó.
– Äà âû íåíîðìàëüíûå! – ïîâåðíóëàñü ê íèì Âåðà Àëåêñååâíà.
– Öûö, æåíùèíà! Êîãäà áóäåò íóæíî, òåáÿ ïîçîâóò, – íå óäîñòîèë åå âçãëÿäîì Çà-

ãóðñêèé è îòäàë Ñåâå êîìàíäó ðàçëèâàòü. Ñíîâà ïîëåç â äèïëîìàò è âûòàùèë èç íåãî ïî-
ëîâèíó ñìÿòîãî â ëåïåøêó áàòîíà è ãðàìì òðèñòà îáåçæèðåííîé êîëáàñû.

Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷ íàøåë íà ñîñåäíåì ñòîëå âûùåðáëåííûé, ìåñòàìè ñèëüíî çà-
ðæàâëåííûé ñêàëüïåëü è êîå-êàê, ëîìòÿìè íàøìàòîâàë êîëáàñó.

Âûïèëè. Êàê íè ñòðàííî, äâèæåíèÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à ñòàëè áîëåå òî÷íûìè, ðå÷ü 
îáðåëà ÿñíîñòü.

– Ëåã÷å? – íàäâèíóëñÿ îí íà Ñåâó.
Òîò ñ ãîòîâíîñòüþ, êàê øêîëüíèê, îòâåòèë:
– Ëåã÷å.
– À ìíå íå ëåã÷å. – Çàãóðñêèé ðàçëèë îñòàâøóþñÿ âîäêó, à ïóñòóþ áóòûëêó áðîñèë â 

êîðçèíó. Óäèâèòåëüíîå äåëî – ïîïàë!
– À òåïåðü, – ñíîâà íàäâèíóëñÿ îí íà Ñåâó, – äîêëàäûâàé!
– Ïðî ÷òî? – Ñåâà øåâåëüíóë ïëå÷îì.
– Ïðî òî, êàê âûñîêîå íà÷àëüñòâî îòðåàãèðîâàëî. – Àé-ÿ-ÿé! Ýòî æå êàêàÿ íåïðè-

ÿòíîñòü äëÿ âûñîêîãî íà÷àëüñòâà! Îðäåí ãðîçèëè äàòü èíñòèòóòó – òþ-òþ… Êàê íà÷àëü-

www.ziyouz.com kutubxonasi



48

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

ñòâó òåïåðü áîëüíî áóäåò, êàê îíî âûêðó÷èâàòüñÿ ñòàíåò, êàê îíî ñòàíåò òîïòàòü áåäíîãî 
Êîëþ. Íà ôèãà îí èì òåïåðü òàêîé íóæåí? Âñå – ñâîëî÷è!

– Íà÷èíàåòñÿ, – âçäîõíóëà Âåðà è õðàáðî âñòðåòèëà òÿæåëûé âçãëÿä Çàãóðñêîãî.
Îí íà ðåïëèêó íå îòðåàãèðîâàë.
– ×òî ñàìîå æóòêîå íà ñâåòå, èçâåñòíî? Ñàìîå æóòêîå, êîãäà òû ïðî ñåáÿ çíàåøü, ÷òî 

òû òîæå ñâîëî÷ü. Êòî îá ýòîì íå äîãàäûâàåòñÿ – òîìó ëåãêî. Îí æèâåò ïðè ñâîåì óáåæ-
äåíèè, ÷òî âñå èäåò êàê íàäî. À âîò òû çíàåøü, ÷òî òû – äðÿíü, ïëåñåíü îáûêíîâåííàÿ, è 
òåáå îò ýòîãî î÷åíü ïëîõî. ×òîáû íå äóìàòü – áåðè ïîëáàíêè, òîïè â ñïèðòíîì ñâîå ãîðå. 
Âïåðåä, âûïèëè! – è âûïèë, âûñîñàë âåñü ñòàêàí.

– Çàãóðñêèé, – íàáðàëàñü ðåøèìîñòè Âåðà, – ÿ òåáÿ î÷åíü ïðîøó, ïåðåñòàíü. Ýòî 
ãëóïî è ïðîòèâíî òî, ÷òî òû áîëòàåøü. Òåáå íóæíî äîìîé.

Èâàí Äåíèñîâè÷ ñòàë îòðûâàòü êðàþøêó õëåáà.
– Âåðà, åñëè áû òû çíàëà, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ. Åñëè áû òû áûëà ÷åñòíûì ÷åëîâåêîì, òû 

áû äàâíî îòâåòèëà íà ìîþ ñòðàñòü. Íî òû íà ñâîè ñòðàñòè ðåøåòêó íàäåëà, – îí íà÷åðòèë â 
âîçäóõå êëåòêè, ïîâòîðÿÿ ðèñóíîê åå ïëàòüÿ, ïîòîì çàîðàë, – Ñ-ñèæó çà ðåøåòêîé â òåì… 
Ñòîï! Ìîë÷ó. È òû, Âåðà, ìîë÷è è ñòîé íà ñòðåìå, êàê ÿ ïðèêàçàë. – Îí ïîâåðíóëñÿ ê 
Ñåâå. – Ìëàäåíåö, òû ïîñìîòðè, êàêàÿ êðóãîì ïëåñåíü! Òû ïîñìîòðè. Ãíóñíàÿ áàáà, ïåðåä 
êîòîðîé âñå ìû êîãäà-òî ïàâëèíèé õâîñò ðàñïóñêàëè… Íå îòðèöàåøü?

– Íåò. – Ïîøåë êðàñíûìè ïÿòíàìè ïî ëèöó Ñåâà.
– Ãíóñíàÿ áàáà, âîò òàê, ïîõîäÿ, óõëîïàëà ìàëü÷îíêó. Çà ÷òî ñïðàøèâàåòñÿ? Îí åé 

ìåøàë? Äà. Îí åé ìåøàë. Äàëüøå. Ìàòü, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïàöàíà ýòîãî áåðå÷ü, êàê çå-
íèöó îêà, ÿâèëàñü ê Ñîôüå Ñåðãååâíå è ìîòàëà íàì êèøêè öåëûé âå÷åð. À ïîòîì Êîëÿøå 
êîíôåòêó íà áëþäå÷êî ïîëîæèëà. Ìû ÷èðèêàëè, ñèäÿ ðÿäîì, ÷òî-òî íåðàçáîð÷èâîå. Â ýòî 
âðåìÿ, èìåííî â ýòî âðåìÿ óáèâàëè ìàëü÷èøêó. Íè îäíà ñêîòèíà íå ïîìåøàëà, íè îäíà 
ñóêà íå ó÷óÿëà, ÷òî ðÿäîì, çà ñòåíîé óáèâàþò! – îí ïîäíåñ ê ëèöó ïóñòîé ñòàêàí, ïîíþõàë. 
Åãî ïåðåäåðíóëî. Ïîñòàâèë ñòàêàí íà ìåñòî. – À åñëè áû è ó÷óÿëè, íèêòî áû íå äâèíóëñÿ. 
Íèêòî áû ïàëüöåì íå ïîøåâåëèë, ïîòîìó ÷òî âñå õîòÿò áûòü ÷èñòåíüêèìè. È ÿ õî÷ó…

– Ïëåñåíü ìû! – íå óíèìàëñÿ Çàãóðñêèé. – Ðàç òàê – åñòåñòâåííûé êîíåö î÷åâèäåí. 
Ñîæðåì äðóã äðóãà è âûìðåì. Êàê ðèìëÿíå, î êîòîðûõ Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ òîëêî-
âàë… Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ ìå÷òàë ñûíà ïðååìíèêîì ñäåëàòü. Ãäå òåïåðü åãî ñûí? Âîò 
Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ áåç ïîòîìñòâà è îñòàëñÿ. Âûìåð! Áàáó ýòó, åñëè ïðàâîñóäèå ê 
ñòåíêå ïîñòàâèò, – òóäà æå! Ïðîòàñåíêî âåðíåòñÿ ê íàì âåñü èç ñåáÿ íåñ÷àñòíûé, âåñü èç 
ñåáÿ ïîòåðïåâøèé, à ÿ ïåðåä íèì ïî íîâîìó êðóãó õîëóéñòâîâàòü íà÷íó. Ñëåäîâàòåëüíî, 
êàê ëè÷íîñòü, ÿ óæå äàâíî âûìåð. Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, íèêòî íå çàìåòèë. Íèêòî íå ïîäî-
øåë, íå ñêàçàë – îñòàíîâèñü, Çàãóðñêèé!

– Îñòàíîâèñü, – ñêàçàë Ñåâà. 
Îí íå ðå÷ü åãî èìåë â âèäó. Åìó íàäîåëè íèêîìó íå íóæíûå ïüÿíûå èçëèÿíèÿ. Íî 

Èâàí Äåíèñîâè÷ ïîíÿë ïî-ñâîåìó. 
– Ïîçäíî, ìëàäåíåö. ß – ñåðàÿ, òóñêëàÿ ëè÷íîñòü. Âñå ìîè òàëàíòû îêàçàëèñü ëèø-

íèìè. Ìîþ ÿðêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, à îíà òàêè áûëà ÿðêàÿ, çàòêíóëè ïîäàëüøå â óãîë, 
êàê òîëüêî ÿ ñòàë ðûïàòüñÿ. È ÿ ïðèâûê! Êóäà ïîäóåò âåòåð, òóäà è êà÷íóñü. Áûëà Ñîôüÿ 
– ïåðåä íåé ïðåñìûêàëñÿ, ëüñòèë.

– Âðåøü, – ëàñêîâî çàìåòèë Çàé÷èê, – íå òàêîé îíà ÷åëîâåê, ÷òîáû äåðæàòü ïðè ñåáå 
ïðåñìûêàþùèõñÿ.

– Îíà íå çàìå÷àëà ýòîãî, ìèëåéøèé ìîé Íå-Ãðåìè-Öåïÿìè. Êàê ñêàçàë îäèí âåëèêèé 
÷åëîâåê: «Óì ïðîÿâëÿåòñÿ â óìåíèè òîíêî ëüñòèòü». Ñîôüÿ Ñåðãååâíà òàê ïðèâûêëà ê 
ìîåé òîíêîé ëåñòè, ÷òî óæå íåîáõîäèìûì åé ñòàë Çàãóðñêèé. È ñêàæè ìíå, ñêàæè ìíå, 
Ìèøà, ïî÷åìó îíà ïðåäïî÷ëà êðàñèâî óéòè ñî ñöåíû è äàæå íå ïîïûòàëàñü èçîáðàçèòü 
õîòÿ áû âèäèìîñòü áîðüáû? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî äîæèâ äî ñåäèí, ïîíÿëà, ÷òî âñå ýòî áåñ-
ñìûñëåííî, ÷òî åé ïðîñòî ñâåðíóò øåþ, åñëè îíà ñòàíåò ÷åãîé-òî òàì ðûïàòüñÿ. À òóò ó 
íåå âûõîä – óéòè íà ïåíñèþ. Ó ìåíÿ òàêîãî âûõîäà íåò… Î, ýòîò õèòðûé âå÷åð ó íàøåé 
äîðîãîé è áåñöåííîé Ñîôüè Ñåðãååâíû, îí ïîêîþ ìíå íå äàåò. Âñåé ëàáîðàòîðèåé ê íåé 
ïîòàùèëèñü. Çà÷åì? Äà ïîòîìó ÷òî â äóøå ïåðåä íåé íà êîëåíÿõ ñòîÿëè çà òî, ÷òî òèõî è 
÷èííî óñòðàíèëèñü âñå â òîò ìîìåíò, êîãäà åé áûëî ñàìîå âðåìÿ áîé âåñòè. Îíà ãîëåíü-
êàÿ áåç íàñ îñòàëàñü. À òåïåðü ìû áåç íåå âûìðåì. – Îí îáâåë ñëóøàòåëåé âíåçàïíî íà-
ëèâøèìèñÿ êðîâüþ ãëàçàìè, – âû, ÿ ñìîòðþ, ñî ìíîé ñïîðèòü íå æåëàåòå. ×åãî ñ ïüÿíûì 
ñïîðèòü!
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– Äåéñòâèòåëüíî, ÷åãî ñ òîáîé ñïîðèòü, – îòîçâàëñÿ Ñåâà, – òû òàê êðàñèâî âñå óâÿ-
çàë. Ñêàæè, âûìèðàòü ñêîðî íà÷íåì? Ñïðàøèâàþ, ÷òîáû çàðàíåå ïðèãîòîâèòüñÿ.

Çàãóðñêèé áëèçêî-áëèçêî ïðèäâèíóëñÿ ê Ñåâå:
– Áðûêàåøüñÿ? – ðåçêî îòñòðàíèëñÿ. – Íó-íó. À õî÷åøü, Ñåâà, ÿ êàê ïðîôåññèîíàëü-

íûé ëüñòåö è òåáå êîìïëèìåíò ñêàæó? Íî ñïåðâà – âîïðîñ. ß ñêîëüêî ñåãîäíÿ çà òîáîé 
ñ óòðà íàáëþäàë, òû ê Íèêîëàþ Âàëåíòèíîâè÷ó íè ðàçó íå ïîäîøåë è ñîáîëåçíîâàíèé 
ñâîèõ íå âûñêàçàë. Âîïðîñ: ïî÷åìó?

Îí äîëãî æäàë îòâåòà.
– Íåóãîäíî îòâå÷àòü. Õîðîøî. Ñàì ñêàæó. Òû íå ïîäîøåë îòòîãî, ÷òî óáèéöåé åãî 

ñ÷èòàåøü. Æäåøü, êîãäà ïðàâîñóäèå åãî ê ñòåíêå ïîñòàâèò ðÿäîì ñ Æàííîé Ñåìåíîâíîé. 
Î÷åíü õî÷åòñÿ òåáå, ÷òîáû âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà. È ÿ âïîëíå äîïó-
ñêàþ, ÷òî òû è â êàáèíåòå äèðåêòîðà ïûòàëñÿ âûñêàçûâàòüñÿ â òàêîì æå äóõå.

– Íå òîëüêî â êàáèíåòå äèðåêòîðà, – ðàçëåïèëà ãóáû Âåðî÷êà.
– È äàæå çäåñü? – ñêëîíèë ê ïëå÷ó ãîëîâó Çàãóðñêèé. – Ìîëîäåö! Íî òû óæå ïîíÿë, 

÷òî íè çäåñü, íè òàì ïîíèìàíèÿ íå äîæäåøüñÿ. Òàê âîò ìîé êîìïëèìåíò: êàê ìíå êàæåòñÿ, 
òû ñîçðåë äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñøóþ ñïðàâåäëèâîñòü îñóùåñòâèòü ëè÷íî. Ãîòîâ, òàê ñêàçàòü.

– Ãîòîâ, – ãëÿäÿ åìó â ãëàçà, ïîäòâåðäèë Ñåâà.
– Çàïîìíè, ìëàäåíåö, Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ ïåðåä çàêîíîì ÷èñò. Îí – ïîäîíîê, íî 

îí íå óáèâàë. Êàê òû åãî çàöåïèøü?
– Íå çíàþ.
– Íå çíàåøü. Òàê ÿ òåáå ïîäñêàæó. ×òîáû òåáå äî êîíöà áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûì. Íà, 

âîçüìè, – Çàãóðñêèé âçÿë ñêàëüïåëü è ïðîòÿíóë Ñåâå. – Èäè, îñóùåñòâè âûñøóþ ñïðàâåä-
ëèâîñòü. Îêî çà îêî, êàê ãîâîðÿò.

Ñåâà â óæàñå îòøàòíóëñÿ.
Âåðà Àëåêñååâíà ïîäîøëà, ïðîòÿíóëà ðóêó è âûíóëà èç ïàëüöåâ Çàãóðñêîãî ñêàëü-

ïåëü. Îí ñíèçó ââåðõ óñòàëî ïîñìîòðåë íà íåå.
– ×òî, Âåðî÷êà, ëþáîâü ìîÿ íà çåìëå ïîñëåäíÿÿ, ñòðàøíàÿ êàðòèíà ïåðåä óìñòâåí-

íûì âçîðîì òâîèì ðàñêðûëàñü?
– ß äóìàþ î äðóãîì, – òàê æå óñòàëî îòâåòèëà Âåðà.
– Î ÷åì æå, äóøå÷êà, åñëè íå ñåêðåò?
– ß äóìàþ, ðàññòðåëÿþò èëè íå ðàññòðåëÿþò Äåðãà÷.
– Äà çà÷åì æå åå ðàññòðåëèâàòü! Ïîìèëóé Áîã. Òàêîå òåëî, òàêèå ôîðìû. Òåáå åå 

íåóæòî æàëêî?
– Íåò. Ïóñòü ðàññòðåëÿþò.
– Âåðà! – îòïðÿíóë îò íåå Çàãóðñêèé, – íåîæèäàííîñòü êàêàÿ! Òû, ñòàíîâèøüñÿ êðî-

âîæàäíîé. Åå ðàññòðåëÿþò, à êòî òåáå ñòàíåò èìïîðòíîå øìîòüå äîñòàâàòü? Ãà!
– Òû… Òû… – çàäîõíóëàñü Âåðà Àëåêñååâíà, – íåíàâèæó! Ïîøåë âîí, ïüÿíàÿ ìîðäà! 

Òåáå ìàëî âñåãî! Äà?! Ìàëî?!
Îíà ãîòîâà áûëà âöåïèòüñÿ â íåãî. Çàé÷èê ìåæäó íèìè. Ïîäõâàòèë ïîä ìûøêè Çà-

ãóðñêîãî è ïîâîëîê ê âûõîäó.
– Òû ÷òî, òû ÷òî, Ìèøà! – ïðîáîâàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ Çàãóðñêèé.
 Òîò íå ñëóøàë åãî. Óäåðæèâàë îäíîé ðóêîé, äðóãîé ïîâåðíóë êëþ÷, äâåðü ðàñïàõíó-

ëàñü, è îíè ÷óòü íå âûâàëèëèñü â êîðèäîð. Ñëûøíî áûëî, êàê Çàé÷èê âñå äàëüøå è äàëüøå 
óâîäèë Èâàíà Äåíèñîâè÷à, óãîâàðèâàë, óáåæäàë, íàïîðèñòî, çëî. Çàòèõëè èõ ãîëîñà. Ñåâà 
÷óòêî ïðèñëóøèâàëñÿ.

– Â òóàëåò ïîòàùèë. Ñåé÷àñ îí åãî ïðèâåäåò â ÷óâñòâî.
– Ñåâî÷êà! – õâàòàëàñü çà âèñêè Âåðà Àëåêñååâíà, – ìèëûé! Çà ÷òî? Ëþäè æèâóò… 

Õîðîøî, âåñåëî. À ìû? Çà ÷òî? Äà áóäü îí ïðîêëÿò, ýòîò Çàãóðñêèé! Íàì åùå òàêîå â ýòè 
äíè ïðåäñòîèò! Îí æå âñÿêîå ñîîáðàæåíèå ïîòåðÿë – ðàçâå ìîæíî òàêîå ãîâîðèòü! Êàê 
ìû âèíîâàòû, Ñåâà, êàê ñòðàøíî, êàê íåïîïðàâèìî ìû âèíîâàòû…

Îí ïîãëàäèë åå ïëå÷î, îí êàê ìàëåíüêóþ ïûòàëñÿ åå óòåøèòü.
– Â ÷åì íàøà âèíà? Íåò íàøåé âèíû. Íåòó, íåòó.
– Íåò? – îíà ïëàêàëà ãîðüêî, áåçíàäåæíî. – Äàé ìîþ ñóìêó, – ñêâîçü ñëåçû ïîïðî-

ñèëà Ñåâó.
Îí ïðèíåñ ñóìêó. Ñ âèäîì ïîëíåéøåãî îò÷àÿíèÿ îíà ïîðûëàñü è äîñòàëà òþáèê ãóá-

íîé ïîìàäû.

www.ziyouz.com kutubxonasi



50

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

– Âèäèøü? – òðÿñëà îíà òþáèêîì ïåðåä Ñåâêèíûì íîñîì, – òû ýòî âèäèøü? Âåäü ýòî 
òàê. Ýòó ïîìàäó ìíå îíà, Äåðãà÷, äîñòàâàëà, à ÿ ñòàðàëàñü òîëüêî ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì 
ðàñõîäîâàòü. Áðîñü åå êóäà-íèáóäü, â îêíî êèíü!

Íàïðÿãøèñü, îíà ñëåäèëà çà Ñåâîé, êàê òîò ñ ñåðüåçíûì âèäîì ðàññìàòðèâàåò òþáèê 
ãóáíîé ïîìàäû. Íå ãëÿäÿ íà Âåðî÷êó, îí ïðîáîðìîòàë:

– Ýòî áûëî áû ñëèøêîì ïðîñòî – âûáðîñèòü, è íà òîì çàêîí÷èòü.
Òîãäà, ÷òîáû óìåíüøèòü áîëü, îíà ñåëà è ñòàëà òèõîíüêî ðàñêà÷èâàòüñÿ íà ñòóëå.
– È òû òàêîé æå æåñòîêèé, Ñåâà, – ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî, ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó è íå 

ïåðåñòàâàÿ ðàñêà÷èâàòüñÿ.
Ïîñëûøàëèñü øàãè. Ñìóùåííûé, áîêîì âîøåë Çàãóðñêèé, ñëåäîì çà íèì Çàé÷èê. 

Èâàí Äåíèñîâè÷ âèíîâàòî ñìîòðåë íà Âåðó.
Ñîëíå÷íûé ñâåò ëèëñÿ â êîìíàòó. Çà îêíàìè ñ ïðîíçèòåëüíûì êðèêîì ïðîëåòåëà 

êàêàÿ-òî ïòèöà. Øóìåë ãîðîä. Êàê ïðåæäå øóìåë, òàê è øóìèò. Íè÷åãî, ðîâíûì ñ÷åòîì 
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü â ìèðå.

×òî-òî ïîãíàëî Ñåâó ïðî÷ü èç êîìíàòû, íà óëèöó, êóäà óãîäíî. Ïîòîì îí îñîçíàë, 
÷òî íîãè íåñóò åãî â íóæíîì íàïðàâëåíèè, ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé îäèí âî âñåì ìèðå ìîã áû 
ñåé÷àñ ïîíÿòü åãî è ðàçäåëèòü âìåñòå ñ íèì æåñòîêóþ òÿæåñòü äóøåâíîé ñìóòû.
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Íà ñòóê â êàëèòêó íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Ñòàðûé äîì íàäåæíî ïðÿòàë õîçÿåâ. Ñåâà ïî-
ñòó÷àë åùå ðàç, ïîòîì åùå. Íàêîíåö óñëûøàë, êàê ñêðèïíóëà äâåðü, è çàøàðêàëè ÷üè-òî 
øàãè. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà Ñåâà ïîíÿë – íè÷åãî ãîâîðèòü íå íàäî, çäåñü âñå çíàþò. Àíäðåé 
Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðîáóð÷àë ïîä íîñ:

– Íàêîíåö-òî. ß óæ äóìàë, íå ÿâèøüñÿ.
Ñåâà îòêðûë ðîò ñïðîñèòü î Ñîôüå Ñåðãååâíå, íî Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ îïåðåäèë 

åãî.
– Ìàìà ïëîõà. Åé î÷åíü íåîñòîðîæíî ñîîáùèëè ïî òåëåôîíó. À òåïåðü îíà çàïåð-

ëàñü, ïîíèìàåøü, â êîìíàòå è ñèäèò…
Íè÷åãî õîðîøåãî â ýòîì íå áûëî. Çàòâîðíè÷åñòâî ìàòåðè ïóãàëî è ðàçäðàæàëî Àí-

äðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à.
– ß çíàþ, ÷åì îíà òàì çàíèìàåòñÿ, – ïîêàçàë îí â ñòîðîíó çàêðûòûõ îêîí, – âçâåøè-

âàåò, ñîèçìåðÿåò ñîáñòâåííóþ âèíó. À â ÷åì åå âèíà?
Èç êîìíàò äîíåññÿ êàêîé-òî çâóê, ñëîâíî óðîíèëè íà ïîë ÷òî-òî. Îáà íàñòîðîæèëèñü 

è ñòàëè íàïðÿæåííî âñëóøèâàòüñÿ. Íî íåò, íè÷åãî.
– Ïîíèìàåøü, äåëàòü íè÷åãî íå ìîãó! – Àíäðåé ðåçêî äâèíóë ñòóëîì è îïðîêèíóë åãî. 

Íàãíóëñÿ, ïîäíÿë, ïîñòàâèë íà ìåñòî. – Õîòåë ïîðàáîòàòü – â ãîëîâó íè÷åãî íå ëåçåò. Êóäà 
íè òêíóñü – âñþäó íàïîìèíàíèÿ. Çäåñü ñèäåëè, òàì ãîâîðèëè… Î ÷åì ãîâîðèëè, Áîã òû 
ìîé! – îí, íàêîíåö, ñåë, ïîïðàâèë î÷êè. – Íà òåððàñå îñòàíåìñÿ, â äîìå òîñêà…Òû áûë 
ó íèõ? Ó Çèíû?

Ñåâà ïðèñëîíèëñÿ ê ñòîëáó, ÷òî ïîäïèðàë êðîâëþ, è íè÷åãî íå îòâåòèë. 
Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñäåðíóë î÷êè, áðîñèë íà ñòîë.
– Ðàññêàçûâàé, ÷òî ìîë÷èøü.
– Íå ìîãó. Ñàì ïîåçæàé – óâèäèøü.
Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ îïóñòèë ãîëîâó, ñòàë ðàññìàòðèâàòü ðàñòîïòàííûå øëåïàí-

öû íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ.
– Íèêóäà íå õî÷ó åõàòü. ß íå õî÷ó âèäåòü ýòîãî ìåðçàâöà!
Ñåâà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî.
– Ïðè ÷åì òóò îí? 
– Ðàçóìååòñÿ, Ïðîòàñåíêî íè ïðè ÷åì. Ó íåãî æåëåçíîå àëèáè, âåñü âå÷åð ñ íàìè 

ïðîñèäåë. Âñå ïîäòâåðäÿò, åñëè ïðèçîâóò â ñâèäåòåëè. Ýõ, Çèíà. Çèíà…
Âîò ýòî «ýõ, Çèíà, Çèíà» è áûëî ñàìûì òÿãîñòíûì â åãî ðàçìûøëåíèÿõ. Êàçàëîñü áû, 

÷òî åìó Çèíà, è ÷òî îí äëÿ íåå, òàê íåò æå!
«Íà êîãî ïðîìåíÿòü!» – èçâîäèëñÿ îí ïåðåä ïðèõîäîì Ñåâû. È ñàì ñåáå íå ìîã 

îáúÿñíèòü, êîãî îí èìåë â âèäó. Òî ëè, ÷òî Çèíà êîãäà-òî åãî, Áóëàíîâà, íà Íèêîëàÿ 
Âàëåíòèíîâè÷à ïðîìåíÿëà, òî ëè ÷òî Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ ïðîìåíÿë Çèíó íà ðàç-
íóçäàííóþ òâàðü.
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Îí êîïèë çëî íà Ïðîòàñåíêî è ñàì æå ñòðàøèëñÿ âïàñòü â ïðåäâçÿòîñòü. Ó íåãî, ó 
ñîâåðøåííî ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà, êàêèì îí ñòàë äëÿ Çèíû, ïðåäâçÿòîñòè íå äîëæíî 
áûëî áûòü.

– Ïîñëóøàé, – çàãîâîðèë Ñåâà, – ìû ñ òîáîé íå îäèí âå÷åð ïðîâåëè â ñïîðàõ. Òû 
ãîâîðèë: ëþáîå ïðîÿâëåíèå îòíîøåíèé ìåæäó ëþäüìè – öåïü âçàèìîñâÿçàííûõ ÿâëåíèé. 
ß ïðàâèëüíî èçëàãàþ?

– Ïðàâèëüíî, – ñïîêîéíî ïîäòâåðäèë Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷. 
– Òàê âîò, ïîéìè, ñàìà íàòóðà, ñàìà ñóùíîñòü Ïðîòàñåíêî, ÿñíî òåáå? – âñå ýòî ðàç-

âÿçàëî åé ðóêè. Ýòî âñå äîëæíû óâèäåòü, êîãäà íà÷íåòñÿ ñóä. 
– Ìèíóòêó! – Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïðîòÿíóë ê íåìó ëàäîíü, íî Ñåâà ïîâûñèë ãîëîñ.
– Äà òû ñàì âñå ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàåøü, òîëüêî ïðèçíàòüñÿ ñåáå íå õî÷åøü. Ðàçâå 

î÷èñòèòü îáùåñòâî îò… – îí íå ñìîã ïîäîáðàòü íóæíîå ñëîâî… – íó, õîòÿ áû ïîêàçàòü 
âñåì, ÷òî îí åñòü òàêîå, Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷. Ðàçâå íå áëàãîå äåëî?

– Äà ïîéìè òû, Ñåâà, òàêèõ, êàê Ïðîòàñåíêî, ñåãîäíÿ ó íàñ ïðóä ïðóäè. Ýðà ýí-
òóçèàñòîâ êîí÷èëàñü, èññÿêëà. Ëþäÿì íàäîåëî, ïîíèìàåøü òû, íà-äî-åëî æèòü íà ãîëîì 
ýíòóçèàçìå.

– Òû ÷òî, ñîáèðàåøüñÿ åãî îïðàâäûâàòü? – âîñêëèêíóë Ñåâà.
– Òèøå! – ñìîðùèëñÿ è îòñòðàíèëñÿ îò íåãî Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷.
Ñåâà îïîìíèëñÿ, ñåë íà ìåñòî.
– Äà, èçâèíè. 
– Åñëè ñìîòðåòü ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíà, – ñòàë ðàññóæäàòü Àíäðåé, – â ÷åì åãî âèíà? 

Íå òîëêàë æå îí Äåðãà÷ ïîä ëîêîòü: èäè – óáåé. Ýòîãî íå áûëî. Çíà÷èò, íèêòî íå ìîæåò 
ïðåäúÿâèòü åìó îáâèíåíèå. Íèêòî. Êðîìå Çèíàèäû Ôåäîðîâíû. À ýòî óæå èõ ÷àñòíàÿ 
æèçíü. Ñ êàêîé ñòàòè òû, ïîñòîðîííèé ÷åëîâåê, áåðåøü íà ñåáÿ ñìåëîñòü âìåøèâàòüñÿ â 
èõ æèçíü?.. Âîò òåïåðü ÿ ñïðîøó òåáÿ. Òîëüêî äàâàé äîãîâîðèìñÿ ðàññóæäàòü ñïîêîéíî. 
Äîãîâîðèëèñü?

– Äîãîâîðèëèñü. – Ñåâà ïðèäâèíóëñÿ ê ñòîëó.
Íî ðàçãîâîð, õîòü îíè è äîãîâîðèëèñü ðàññóæäàòü ñïîêîéíî, ïî÷åìó-òî íå êëåèë-

ñÿ. Ìîæåò áûòü, ìåøàëà æàðà, îòâëåêàë ñàä, çàñòûâøèé â ïîñëåïîëóäåííîé òèøèíå. Íà 
ÿáëîíå çàìåð â áåçâåòðèè êàæäûé ëèñò, è áûëî ñëûøíî äàæå, êàê ãäå-òî ðÿäîì ïðîëåòåë 
îäèíîêèé çàáèÿêà-êîìàð. Ñåâà âíåçàïíî îùóòèë, ÷òî ñîëíöå ïðèÿòíî ãðååò ñïèíó, íà-
ãîíÿåò ñîííóþ îäóðü, ÷òî õîðîøî áû ñåé÷àñ ëå÷ü â òåíè ïîä äåðåâîì è äîëãî ñìîòðåòü â 
áåçîáëà÷íóþ ñèíåâó. Åìó ïðèøëîñü òðÿõíóòü ãîëîâîé, ÷òîáû ïðèäòè â ñåáÿ è ñîáðàòüñÿ 
ñ ìûñëÿìè.

– Âåðà Àëåêñååâíà õî÷åò, ÷òîáû Æàííó Äåðãà÷ ðàññòðåëÿëè, – êðèâî óñìåõíóâøèñü, 
ñêàçàë îí ïîñëå äîëãîé ïàóçû.

– ×óøü! Æåíùèí íå ðàññòðåëèâàþò, – ïîâåë íà íåãî ãëàçîì Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷. 
– Âàøåé Âåðå, ÷òî, ìàëî êðîâè? Íà ïðèãîâîð ïîâëèÿåò åùå ìåäèöèíñêàÿ ýêñïåðòèçà, ïî-
ñìîòðÿò, íàñêîëüêî îíà áûëà âìåíÿåìîé èëè íåâìåíÿåìîé… ×òî ñìîòðèøü? Äà íå ìîæåò 
÷åëîâåê, íàõîäÿñü â ïîëíîì ðàññóäêå, ïîéòè íà òàêîå… – îí çàïíóëñÿ íà ñëîâå.

– Àíäðåé, – ñíîâà ÷óòü íå çàîðàë Ñåâà, íî âîâðåìÿ ñáàâèë òîí, – ýòà ñâîëî÷ü íàñòîëü-
êî áûëà âìåíÿåìîé, ÷òî äàæå ñîáñòâåííûå îòïå÷àòêè ïàëüöåâ ñòåðëà ñ äâåðíîé ðó÷êè! 

Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ áóäòî áû íå óñëûøàë.
– Íèêîãäà íå âèäåë Çèíèíîãî ñûíà, – çàòîñêîâàë îí, – íèêîãäà íå âèäåë. Î÷åíü ëþ-

áèë åå êîãäà-òî, Çèíó. Ïîíèìàåøü, äåëî êàêîå? Ýòî ÷óâñòâî óãàñëî, – îí íà âñÿêèé ñëó÷àé 
ïðèñëóøàëñÿ ê ñåáå, – äà, óãàñëî. ß áîþñü, åé òÿæåëî áóäåò, åñëè ÿ ïîÿâëþñü. Òàêîé, çíà-
åøü, õîäÿ÷èé óïðåê.

Îí ïîìîë÷àë, ïðîãëîòèë êîì â ãîðëå, ñòàë âîäèòü ïàëüöåì ïî ÷åðòî÷êàì íà êëååíêå. 
– Çíàåøü, ÿ âåñü äåíü ïûòàëñÿ âûñòóïèòü â ðîëè àäâîêàòà. Ïî îòíîøåíèþ êî âñåì. 

Ê Çèíå, Ïðîòàñåíêî, ê ýòîé íåñ÷àñòíîé… Çàöåïêó èñêàë, ÷òîáû íå ïîëíîñòüþ, íî õîòü 
÷àñòè÷íî, íå îïðàâäàòü, íåò, îá ýòîì íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, ïîïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü… – îí 
âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Ñåâó. – Òû âîò âñêèíóëñÿ, ÷òî ÿ íàçâàë åå íåñ÷àñòíîé. Íî ïî-
äóìàé ñàì: ïîñàäÿò íåïðåìåííî, ïîñàäÿò íàäîëãî, ýòî ôàêò. Òû ïðåäñòàâü, ÷òî äàæå òàì, 
ãäå îíà áóäåò îòáûâàòü ýòè ãîäû, äàæå òàì, ñàìûå îòïåòûå, ñàìûå çàêîðåíåëûå íå äîïó-
ñòÿò åå ê ñåáå. ß ïûòàëñÿ óÿñíèòü, ÷òî åþ äâèãàëî. Ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. ß äàæå 
íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî ýòî ïðîñòî êàêàÿ-òî äèêàÿ, æóòêàÿ ñëó÷àéíîñòü, ñòå÷åíèå êàêèõ-òî 
ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, ÷òî îíà… æåðòâà.
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– Ìíå ñåãîäíÿ Çàãóðñêèé ñêàëüïåëü ïðîòÿíóë, – çàäóì÷èâî òèõî ïðîãîâîðèë Ñåâà, 
– åñòü ó íàñ â ëàáîðàòîðèè òàêîé ñêàëüïåëü, ìû èì êàðàíäàøè òî÷èì. «Èäè, – ñêàçàë îí 
ìíå, – èäè, çàìî÷è Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à. Âîçäàé ïî çàñëóãàì. Òîëüêî íå òðåïèñü, à 
äåéñòâóé, äåéñòâóé!»

Àíäðåé êðèâî óñìåõíóëñÿ.
– ×åïóõà. Æåñò.
– Âñå òàê è ïîíÿëè. Ïîñìåÿëèñü áû â äðóãîé ðàç. Íî ýòî íå æåñò. Ýòî ïëåâîê â ôèçèî-

íîìèþ âñåì íàì. Áîëòàåì ìíîãî. È òû, è ÿ. Î Ãåãåëå, î íåîáõîäèìîñòÿõ è ñëó÷àéíîñòÿõ… 
î ðîëè ëè÷íîñòè â èñòîðèè, î äåìîêðàòèè… 

Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ âçäåðíóë ãîëîâó.
– Äàé çàêóðèòü.
– Òû æå ñîáèðàëñÿ áðîñàòü.
– ß ñêîðî ïèòü íà÷íó, – Àíäðåé çàêóðèë, ïðîäîëæèë. – Òàê î ÷åì ÿ… äà, î æåðòâàõ. 

Äàâàé ïîñ÷èòàåì. Äàâàé íà÷íåì ñ òåáÿ.
– Ëó÷øå ñ êîãî-íèáóäü äðóãîãî. Ëè÷íî ÿ íå ñîáèðàþñü áûòü æåðòâîé.
– À, íó äà, òû æå ó íàñ ãåðîé. Ìå÷òàòåëü. Òåáå, êàê ìàëîìó äèòÿòè, âñå õî÷åòñÿ äî-

ñòàòü ëóíó ñ íåáà.
Ñåâà, áåäíûé, ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ.
– Äà ëàäíî òåáå.
– ×òî ëàäíî! – ñòóêíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ è ñàì èñïóãàëñÿ 

ðåçêîãî äâèæåíèÿ, ñáàâèë òîí. – Ïîâòîðÿþ. Ýòî ñëó÷àé! Ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ! È âñå! 
Òî÷êà!

Ñåâà çëî ðàññìåÿëñÿ, ãëàçà îñòàâàëèñü õîëîäíûìè.
 – «Ñëó÷àéíîñòü – ýòî íåïîçíàííàÿ çàêîíîìåðíîñòü»! – òàê, ÷òî ëè, òðàêòóåòñÿ â íà-

øèõ ôèëîñîôñêèõ ó÷åáíèêàõ? – Îí ïðèãíóëñÿ ê ñòîëó, – òîãäà ñêàæè ìíå òîëêîì, åñëè 
çàêîíîìåðíîñòü, òî êàêàÿ? – ïîòåð ïàëüöû, áîëüøîé è óêàçàòåëüíûé, – ïîùóïàòü äàé! È 
íå çàâÿçàíû ëè â ýòîé çàêîíîìåðíîñòè òû, ÿ, Ïðîòàñåíêî, Ñîôüÿ Ñåðãååâíà…

– Äà ìû òóò ïðè ÷åì? – îòïðÿíóë Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷.
Ñåâå âäðóã ñòàëî æàëêî Àíäðåÿ. Ïîíÿë îí, ÷òî íèêàêîé èñòèíû òîò åìó íå îòêðîåò. 

Çàáüåòñÿ â óãîë, èñòåðçàåò ñåáÿ óïðåêàìè. Âîí è Ñîôüÿ Ñåðãååâíà óæå òåðçàåò ñåáÿ, çà-
ïåðøèñü â äàëüíåé êîìíàòå. È âäðóã îí ïîíÿë. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðîâü ïðèëèëà ê 
ãîëîâå è êîæà ïîä âîëîñàìè ïîêðûëàñü èñïàðèíîé. Îí ïîíÿë, íàêîíåö, ê ÷åìó âñå èäåò. 
Îòïàâ, øåëóõà îáíàæèëà èäåþ, è õîòÿ îíà çðåëà, íàêàïëèâàëàñü âåñü äåíü, íî òàêîé îùó-
òèìî ÿñíîé ñòàëà èìåííî â ýòó ìèíóòó. 

– Âîò, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, êàê áû òû íå ñîïðîòèâëÿëñÿ. Âñå ìû îäíèì ìèðîì ìàçàíû! 
Âñå! Ïîíÿë? Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ – ãàä, à ó íàñ â âåñòèáþëå åìó âî-îò òàêîå ñîáîëåç-
íîâàíèå âèñèò!

Àíäðåé ïîñìîòðåë íåäîóìåííî. Ïûòàëñÿ ïîíÿòü.
– Ñîáîëåçíîâàíèå... Äà… À êàê èíà÷å. È ïîòîì, äîëæíà æå îñòàòüñÿ â íàñ õîòÿ áû 

êàïëÿ ìèëîñåðäèÿ! 
– Òàê-òàê-òàê-òàê, – çëî, ñ èðîíèåé ïðîãîâîðèë Ñåâà, – îí, ÷òî, òîæå æåðòâà?
Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñ ìèíóòó îòîðîïåëî ñìîòðåë íà íåãî. È âäðóã ñîãëàñèëñÿ.
– Âñå ìû â êàêîé-òî ñòåïåíè æåðòâû.
– Æåðòâû ÷åãî?
Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ æàëêî ïîñìîòðåë íà íåãî.
– Ñòðàøíî âûìîëâèòü. Èíîé ðàç æóòêî äåëàåòñÿ. Â êàêîé-òî âàòå æèâåì. Â ëèïêîé, 

êîøìàðíîé âàòå. Âîò îíà çäåñü ó ìåíÿ, çäåñü, êîìîì íà ìîðäå! – îí õëîïíóë ñåáÿ ïî ãó-
áàì, – ÿ åå ÷óâñòâóþ, ÷óâñòâóþ, à ñîäðàòü íå ìîãó. Âñå íàøè ïîìûñëû, íà÷èíàíèÿ, ñòðåì-
ëåíèÿ ðàíî èëè ïîçäíî óïèðàþòñÿ â êàêîé-òî òóïèê... 

Ñåâà ïðèùóðèë ãëàçà, ñòàðàÿñü âäóìàòüñÿ.
– Íî åñëè òóïèê, åñëè ñèñòåìà ïëîõàÿ – åå íàäî ëîìàòü!
Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïå÷àëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî.
– Ëîìàòü – íå ñòðîèòü!
– À òû ïóãàíûé, – îòêèíóëñÿ íà ñòóëå Ñåâà è ñëîæèë íà ãðóäè ðóêè. – Èíòåðåñíî, 

êîãäà ýòî òåáÿ óñïåëè òàê íàïóãàòü?
Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ òî÷íî òàê æå, êàê ïðåæäå Ñåâà, ïðèãíóëñÿ íàä ñòîëîì è êàê-

òî ñòðàííî äàæå íå ïðîãîâîðèë, ïðîñêðåæåòàë:
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– À òû íå áîèøüñÿ, ñëîìàâ, âûïóñòèòü èç áóòûëêè òàêîå ìîõíàòîå, òàêîå çâåðèíîå, 
õàìñêîå, ÷òî âñå òâîè Ïðîòàñåíêè è Äåðãà÷è ïîêàæóòñÿ äåòñêèì ñàäîì!

Ñåâà íàõìóðèëñÿ, âñòàë, ïîõîäèë ïî òåððàñå, ïîñëå çàìåð íà ìåñòå. Ïðåäñòàâèëîñü 
åìó, êàê Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñèäèò ó ñåáÿ íà ðàáîòå â ìóçåå îäèí-îäèíåøåíåê â 
òåñíîé êîìíàòêå ñ íåáîëüøèì îêíîì, ãäå äàæå äíåì ïðèõîäèòñÿ çàæèãàòü íàñòîëüíóþ 
ëàìïó. Ñèäèò âçëîõìà÷åííûé, ñ êðàñíûìè âäàâëèíàìè îò î÷êîâ íà ïåðåíîñèöå, íèçêî íà-
êëîíÿåò ãîëîâó, ïåðå÷èòûâàåò è ïåðåïèñûâàåò áåñ÷èñëåííûå ôîëèàíòû. È òàê âåñü äåíü, 
íåäåëþ, ãîäû.

Íåîæèäàííî Ñåâà ñïîõâàòèëñÿ.
– Ïîéäó, ïîæàëóé. Çàñèäåëñÿ ÿ ó òåáÿ. Äàâàé, ïðîâîäè äî êàëèòêè.
Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ âèíîâàòî ìîðãíóë, íî óäåðæèâàòü Ñåâó íå ñòàë.

25

Äâåðü â êâàðòèðó Ïðîòàñåíêî áûëà ðàñïàõíóòà. Â òåñíîé ïðèõîæåé íå ïîâåðíóòüñÿ, 
à òîëïà ó ïîäúåçäà íå óáûâàëà. Ãëóõîé ðîïîò â íåé íàðàñòàë, è òîãäà îòçâóêè åãî ñòàíî-
âèëèñü ñëûøíûìè òåì, êòî íàõîäèëñÿ â íàñòîðîæåííîé òèøèíå äîìà. Äîñòèãíóâ âûñøåé 
òî÷êè, øóì íà óëèöå íà âðåìÿ ñòèõàë, êàê áû çàõëåáíóâøèñü.

Ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà äåðæàëèñü âî äâîðå îòäåëüíîé êó÷êîé, ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé 
íåãðîìêî. Âûíîñà æäàëè ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, íî âðåìÿ øëî, âñå îñòàâàëîñü áåç èçìåíå-
íèé. Ïðîíåññÿ ñëóõ, áóäòî Ïðîòàñåíêî âûçâàëè ýêñïåðòû, òðåáóåòñÿ ñðî÷íî ïîäïèñàòü 
êàêîé-òî äîêóìåíò…

Óòðîì Ñåâå ñ Çàãóðñêèì è äâóìÿ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûìè ìóæ÷èíàìè ïðèøëîñü 
åõàòü çà òåëîì ìàëü÷èêà. Òî, ÷òî íåñëè ê ìàøèíå, îêàçàëîñü íåîæèäàííî ëåãêèì. Áûëà 
îäíà çàáîòà – íåñòè ýòî ëåãêîå ïî âîçìîæíîñòè áåðåæíî. Ïðèäåðæèâàòü, çàùèùàòü îò 
òðÿñêè, áóäòî îíî íóæäàëîñü â çàùèòå.

Ïîòîì, êîãäà ãðîá âíåñëè â êâàðòèðó, è ìàòü ÷åðíîé ïòèöåé óïàëà ðÿäîì, Ñåâà íè÷å-
ãî óæå íå âèäåë. Åãî îòòåñíèëè, óâåëè â äðóãóþ êîìíàòó, òàì äàëè íîâîå ïîðó÷åíèå. Îí 
ïîåõàë íà êëàäáèùå, ïîãðóçèëñÿ â áþðîêðàòè÷åñêèå ïðîöåäóðû îôîðìëåíèÿ ïîõîðîí, 
äèâèëñÿ òîìó, êàê èõ ìíîãî.

Îí ÷èòàë èìÿ ðåáåíêà â áóìàãàõ, íà ëåíòî÷êàõ âåíêîâ, îí ñëûøàë åãî èç óñò ìíîãèõ 
ëþäåé, íî òîëüêî ñåé÷àñ äî êîíöà ïîíÿë, ÷òî íå ïðîñòî ìàëü÷èêà, à èìåííî ýòîãî ìàëü÷è-
êà, èìåííî Àíòîíà òàê áåðåæíî íåñ ñåãîäíÿ Ñåâà, èìåííî íàä Àíòîíîì çàáèëàñü Çèíàèäà 
Ôåäîðîâíà, óæå íå ìàòü, à æåíùèíà, ïîòåðÿâøàÿ ñûíà. Îí îãëÿäåëñÿ âîêðóã è òîëüêî 
òåïåðü ñïîëíà îöåíèë ìåðó ãíåâà, íàêàëÿâøóþ ýòó íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøóþñÿ òîëïó. Â 
íåé òàèëàñü äî ïîðû äî âðåìåíè ïîäàâëÿåìàÿ ðàññóäêîì ëþäåé óãðîçà. Îí ÷óâñòâîâàë, 
÷òî çàäûõàåòñÿ, ÷òî åìó íå õâàòàåò âîçäóõà.

Øåâåëüíóëàñü òîëïà, ïîñëûøàëîñü:
– Îòåö èäåò, ñåé÷àñ íà÷íóò âûíîñèòü.
Ñåâà íå ïîíÿë, ïðî êîãî ñêàçàëè «îòåö», è âäðóã óâèäåë Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à, çà-

òåðòîãî â òîëïó. Íå ïóñêàëè åãî, ÷òî ëè, òàê ìåäëåííî îí ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä. Åãî ëèöî 
âèäíåëîñü íååñòåñòâåííî áëåäíûì ïÿòíîì. Âíåçàïíî Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ îñòàíîâèë-
ñÿ, è Ñåâà óâèäåë, êàê íà åãî ïóòè âñòàëà íèêîìó íå èçâåñòíàÿ æåíùèíà.

Ñåâà ïðîäâèíóëñÿ áëèæå. Æåíùèíà áûëà íåìîëîäà, íåáðåæíî ïðè÷åñàíà, îäåòà â 
öâåòàñòîå, íåïîäîáàþùå ÿðêîå íà ïîõîðîíàõ ïëàòüå. Îí çàñòàâèë ñåáÿ ñìîòðåòü â åå 
ëèöî ñ òðÿñóùèìèñÿ ùåêàìè, ñ êðàñíûìè ïðîæèëêàìè âîçëå íîñà. Òî ëè îíà ìíîãî ïëàêà-
ëà, òî ëè áûëà íå ñîâñåì çäîðîâà, íî îíà äîáèâàëàñü ÷åãî-òî îò Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à, 
çàãîðîäèëà ñîáîþ ïðîõîä.

– Ïîçâîëüòå. – Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ êàê ñëåïîé ïðîòÿíóë ðóêó è òðîíóë åå ïëå÷î.
Îíà íå ïîääàëàñü, íå êà÷íóëàñü, à ñ áîêîâ íàïèðàë íàðîä, îæèäàÿ ÷åãî-òî.
– Íå ïîçâîëþ! – âûêðèêíóëà æåíùèíà, è ãîëîñ åå ìó÷èòåëüíî âðåçàëñÿ â ÷óòêîå óõî 

òîëïû.
– Íå ïîçâîëþ! – âî âòîðîé ðàç ñêàçàëà îíà íåîæèäàííî íèçêèì è ïðîòÿæíûì ãîëî-

ñîì, ñëîâíî íà îäèí ëèøü âûêðèê åå è õâàòèëî.
– ß ñêàæó! – ÿðîñòíî ïðîáèâàëàñü ñêâîçü òîëïó äðóãàÿ, íèçåíüêàÿ, ñóõàÿ ñòàðóõà. – 

Ñêàæó. Ýòî òû óáèë! Òû óáèéöà ðåáåíêà! Òû, ãíèëàÿ òâîÿ äóøà!
Òîëïà çàìåðëà, äðîãíóëà, ïëîòíåé âñòàëè ëþäè. Ñíîâà êðèê, íî ãäå-òî â ñòîðîíå:
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– Íå ïóñêàéòå åãî èäòè çà ãðîáîì!
Ñåâà ñìîòðåë â ëèöî Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à, îáðþçãøåå, ñòåðòîå, ñ çàòðàâëåííûìè 

ãëàçàìè.
– Ïîìîãè! – êðè÷àëè Ñåâå åãî ãëàçà.
Òîãäà (ïîñëå îí íèêîãäà íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îí òàê ñäåëàë) Ñåâà âûâåðíóëñÿ èç 

îêðóæàâøèõ åãî òåë è âñòàë ìåæäó Ïðîòàñåíêî è æåíùèíîé â ïåñòðîì ïëàòüå. Ñåâà óñïåë 
ñõâàòèòü è óäåðæàòü åå çàíåñåííóþ ðóêó. Íà÷àëîñü íåâîîáðàçèìîå.

– Çàñòóïíèêè ÿâèëèñü! – êðè÷àëà æåíùèíà â ïåñòðîì ïëàòüå.
Îíà ÷åì-òî òâåðäûì, âèäíî êîëüöîì, óãîäèëà Ñåâå â ãëàç.
– Ïðàâèëüíî! – âîïèëè â òîëïå.
– Ìû âèäåëè, êàê îí ñâîþ øëþõó â äîì ïðèâîäèë!
Êòî íå ïîòåðÿë ðàññóäêà â îêåàíå õàîñà, ðàñøâûðèâàë ïîòåðÿâøèõ ñîîáðàæåíèå  

æåíùèí. Òîëêàëè, òÿíóëè â ñòîðîíó ñòàðóõó. Îíà îòáèâàëàñü, óñïåëà ïëþíóòü Ñåâå â 
ëèöî, íå âèäÿ óæå, êòî ïåðåä íåé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî îíà äåëàåò.

Ñåâå óäàëîñü ïîâåðíóòüñÿ. Îí îæèäàë óâèäåòü çà ñïèíîé Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à, íî 
òîãî óæå íå îêàçàëîñü ðÿäîì, êðàåì ãëàçà Ñåâà óñïåë óâèäåòü òðóñëèâî ñîãíóòóþ ôèãóðó 
è ñðàçó çàõëîïíóâøóþñÿ äâåðü ïîäúåçäà.

Çàãóðñêèé ïîòàùèë åãî ê ñâîèì, ãäå ñ ðàñòðåïàííîé, ñáèâøåéñÿ íà áîê ïðè÷åñêîé, 
ðâàëàñü èç ðóê Îëüãè Ïàâëîâíû Âåðî÷êà.. Îíà êðè÷àëà, âåðíåå, ïûòàëàñü êðè÷àòü, íî íå 
ñëûøíî áûëî åå ãîëîñà, ãîëîñ åäâà äîíîñèëñÿ.

– Ëþäè! Âåäü âû æå ëþäè! Êàê âû ìîãëè äîïóñòèòü òàêîå! Äà ÷òî æå ýòî!
Â îòâåò íàðàñòàëî:
– Îí óáèë! Óáèë!
Ñåâà òðîíóë ëèöî, íàùóïàë ñàäíÿùóþ áðîâü. Íåèçâåñòíî îòêóäà ïîÿâèëàñü âîçëå 

åãî ðòà áóòûëêà ñ ìèíåðàëüíîé âîäîé, îí, äàâÿñü, ñòàë ïèòü ýòó íàñèëüñòâåííî ëüþùóþñÿ 
âîäó. Òîëïà ãóäåëà, òîëïà ïîñûëàëà ïðîêëÿòüÿ, è âäðóã, îñòàíîâèëîñü, çàìåðëî è çàñòûëî 
âñå. Çàêðîé ãëàçà – íèêîãî, ïóñòûíÿ. Ïîíÿë Ñåâà, ýòî íåñóò Àíòîøó.

Åãî íåñëè, ïîäíÿâ íàä ãîëîâàìè ëþäåé. Âèäåí áûë ìàëåíüêèé ëåãêèé ãðîá è öâåòû, 
íàïîëíÿâøèå åãî. Öâåòû íå óìåùàëèñü, ñâåøèâàëèñü ïî êðàÿì, êàçàëîñü, ÷òî êðîìå öâå-
òîâ òàì íè÷åãî è íåò, òàì áîëüøå íè÷åãî è íå äîëæíî áûòü – òîëüêî öâåòû.

Ïåðåä òåì, êàê ïîñòàâèòü ãðîá íà äíî ìàøèíû ñ îòêèíóòûì áîðòîì, åãî îïóñòèëè íà 
äâå íåïëîòíî ñîñòàâëåííûå òàáóðåòêè, è Ñåâà óâèäåë ìàëü÷èêà.

×åãî îí æäàë? Ìîæåò, îí õîòåë, ÷òîáû äíåâíîé ñâåò ñîòâîðèë ÷óäî, ÷òîáû öâåòû, 
ïîëîæåííûå âîçëå äåòñêîãî ëèöà, áðîñèëè íà íåãî îòáëåñê æèçíè? Èëè îí õîòåë óâèäåòü 
ñðåäè öàðÿùåãî êðóãîì áåçîáðàçèÿ ìèðíî óñíóâøåãî ðåáåíêà? Ðàçáóäè åãî, îí ïîäíèìåò-
ñÿ, ïîáåæèò ñî ñâîèìè ïóñòÿêîâûìè çàáîòàìè, äåëîâèòûé, ñìåøíîé; çàòåðÿåòñÿ â êó÷êå 
òàêèõ æå ñìåøíûõ, îçàáî÷åííûõ ìàëü÷èêîâ. Öâåòû, óëîæåííûå íà áåëîñíåæíîé ïîäó-
øêå, äîëæíû áûëè áðîñèòü íà íåãî õîòÿ áû îòáëåñê æèçíè. Ýòîãî õîòåë Ñåâà.

Íî ëèöî áûëî ìåðòâî. È ñàìîãî Àíòîøè çäåñü óæå äàâíî íå áûëî. Ãðîá ïîäíÿëè, 
ïîãðóçèëè â ìàøèíó, íàäâèíóëèñü ëþäè, ìàòü óáèòîãî, ïîääåðæèâàåìàÿ ñ äâóõ ñòîðîí, 
ïðîøëà âïåðåä, íè÷åãî íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé.

Ñåâà íå ïîøåë ñî âñåìè. Îí ñòîÿë è ñìîòðåë, à òîëïà îãèáàëà åãî, îñòàâëÿÿ îäíîãî 
íà óçêîì òðîòóàðå. 
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Ïîñëå ïîõîðîí, ïîñëå ïîìèíîê Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïåðåñòàë ñîìíåâàòüñÿ, èäòè 
åìó èëè íå èäòè ê Çèíå. Îí íå ìîã íå ïîéòè. Ñïàñòè, óäåðæàòü îò áåçðàññóäíûõ ïîñòóï-
êîâ. Êàðòèíû îäíà ñòðàøíåå äðóãîé ëåçëè â ãîëîâó. Îáðîíåííàÿ êåì-òî ôðàçà «Òåïåðü 
îíà (èìåëàñü â âèäó Çèíàèäà Ôåäîðîâíà), èëè åãî óáüåò (èìåëñÿ â âèäó Íèêîëàé Âàëåíòè-
íîâè÷), èëè íà ñåáÿ ðóêè íàëîæèò», ðàñïàëÿëà âîîáðàæåíèå. 

Äâà äíÿ ïîñëå ïîõîðîí ïðîáîâàë íàéòè óñïîêîåíèå â ðàáîòå. Íå ðàáîòàëîñü, äîìà 
âñå âàëèëîñü èç ðóê. Íà òðåòèé äåíü îí ñ òðóäîì äîæäàëñÿ êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ, ñ òðó-
äîì âûíåñ ìåäëèòåëüíîå äâèæåíèå ïåðåïîëíåííîãî òðàìâàÿ; òåðÿÿ îñòàòêè âûäåðæêè, 
ìåòàëñÿ ïî êâàðòàëó â ïîèñêàõ Çèíèíîãî äîìà è, íàêîíåö, ñ ãëóõî áüþùèìñÿ ñåðäöåì 
îñòàíîâèëñÿ ïåðåä åå äâåðüþ.

Çèíàèäà Ôåäîðîâíà îêàçàëàñü ñîâåðøåííî íå òàêîé, êàêîé îí îæèäàë åå óâèäåòü. 
Îòñòóïèëà íà øàã, ïðîïóñòèëà â êâàðòèðó. Èç êîìíàò íå äîíåñëîñü íè øîðîõà, íè çâóêà. 
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È îí ñ îáëåã÷åíèåì ïîíÿë – îíà îäíà. Çèíà óêàçàëà åìó íà ãëóáîêîå êðåñëî, ñàìà ñåëà 
íàïðîòèâ. Îí èñêàë ñëåäû ïðîíåñøåãîñÿ íàä íåé óðàãàíà è íå íàõîäèë èõ.

Íè÷åãî òðàóðíîãî. Ïîâñåäíåâíîå ïëàòüå. Âèäíî, îíà íîñèëà åãî è â òå âðåìåíà, êîã-
äà áûë æèâ åå ñûí. Íèêàêèõ èçìåíåíèé â ïðè÷åñêå. Êàê ïðåæäå, âûñîêî íàä çàòûëêîì 
áûëè ïîäíÿòû è ñîáðàíû â ïó÷îê åå ðûæåâàòûå âîëîñû. Âåêè îïóõøèå, íî íå òàê ñèëüíî, 
êàê îæèäàë óâèäåòü Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷. Îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñïîêîéíî, áåç âû-
ðàæåíèÿ, è âçãëÿä åå áûë áåçæèçíåííûì, ñëîâíî îíà ðàç è íàâñåãäà ðåøèëà íè÷åìó íå 
óäèâëÿòüñÿ.

Âíåçàïíî ÷òî-òî äðîãíóëî â åå ëèöå âîçëå áðîâåé, âîçëå ãóá, è îí ïîíÿë: ïðè÷åñêà, 
ñïîêîéñòâèå – âñåãî ëèøü îò÷àÿííàÿ ïîïûòêà óäåðæàòüñÿ â ïðåäåëàõ ðàññóäêà. Âñåì ñâî-
èì âèäîì îíà êàê áû ãîâîðèëà Àíäðåþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó: «Åñëè òû ïðèøåë æàëåòü, òî 
çíàé – ÿ ýòîãî íå õî÷ó. Òâîÿ æàëîñòü íè÷åãî íå ñòîèò â ìîåì ïîëîæåíèè».

Çèíàèäà Ôåäîðîâíà øåâåëüíóëà ãóáàìè, è îí ñðàçó ïîäàëñÿ âïåðåä, ñòðàäàÿ âìåñòå 
ñ íåé åå áîëüþ, íî îíà î÷åíü ïðîñòî ñêàçàëà:

– Ñïàñèáî, ÷òî ïðèøåë, Àíäðþøà.
– Òû îäíà? – ñïðîñèë îí, ïîäðàçóìåâàÿ Ïðîòàñåíêî, ïîäðàçóìåâàÿ íå äàííûé ìî-

ìåíò, à âñþ îñòàëüíóþ æèçíü. Îíà ïîíÿëà.
– ß îäíà. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ.
– Êàê ïîíÿòü – íà íåêîòîðîå âðåìÿ?
– Ñâåêðîâü î÷åíü ïëîõà. Êîëÿ ñ íåþ. Âîò æäåì, êîãäà åé ñòàíåò ëåã÷å.
Îí âñå åùå íè÷åãî íå ïîíèìàë.
– Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî îí âåðíåòñÿ ê òåáå, â ýòîò äîì?
– Îí è íå óõîäèë èç ýòîãî äîìà, – ñêàçàëà Çèíà è ïîñìîòðåëà íà Àíäðåÿ Êîíñòàíòè-

íîâè÷à ñ òàêîé òâåðäîñòüþ, ÷òî îí ñìåøàëñÿ è ðåøèë íåìåäëåííî ñìåíèòü òåìó ðàçãîâî-
ðà, ÷òîáû íå çàïóòàòüñÿ îêîí÷àòåëüíî.

Íî åìó íå óäàëîñü. Çèíàèäà Ôåäîðîâíà íàñòîé÷èâî ãîâîðèëà î ñâîåì Ïðîòàñåíêî, 
÷òîáû ó Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à íå îñòàëîñü íèêàêèõ ñîìíåíèé.

– ß õîòåëà îñòàòüñÿ îäíà. Ýòî áûëî ìîå ïåðâîå ðåøåíèå. ß óöåïèëàñü çà ýòó âîçìîæ-
íîñòü – îòïðàâèòü åãî ê ñâåêðîâè, ëèøü áû íå âèäåòü áîëüøå. Íî ïîòîì ÿ ïîíÿëà, ÷òî íå 
ñìîãó æèòü îäíà.

Ðîò åå ÷óòü-÷óòü ïîêðèâèëñÿ, è Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ óæàñíóëñÿ òîìó, ÷òî îíà äå-
ëàåò íàä ñîáîé, ëèøü áû êàçàòüñÿ ñïîêîéíîé. Êòî çíàåò, ìîæåò, íàåäèíå ñî ñâîèìè ìûñëÿ-
ìè îíà âûëà îò òîñêè è ãîðÿ, íî íèêòî íå ñëûøàë åå êðèêîâ, íèêòî íå ïðèøåë íà ïîìîùü.

– Â òàêèå ìèíóòû êàê òåïåðü êòî-òî îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü ðÿäîì. Êòî, êðîìå 
íåãî, ïîéìåò ìîå îò÷àÿíèå, êîãäà îí ñàì… – îíà ïîäæàëà ãóáû, ÷òîáû îíè íå çàäðîæàëè, 
îòâåðíóëàñü. Ìîë÷àëà äî òåõ ïîð, ïîêà ñíîâà íå ñìîãëà ãîâîðèòü, – … êîãäà îí ñàì íà 
ãðàíè îò÷àÿíèÿ. ß çíàþ, êàê ïëîõî åìó, îí çíàåò, êàê ïëîõî ìíå. Ñòàíåì æèòü âìåñòå, 
âïîëíå ïîíèìàÿ äðóã äðóãà.

– Çèíà, – Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ áîÿëñÿ íå òî ÷òîáû ïðèòðîíóòüñÿ ê íåé, áîÿëñÿ 
øåâåëüíóòüñÿ, ÷òîáû íåîñòîðîæíûì äâèæåíèåì íå âûçâàòü ó íåå íîâûé ïðèñòóï áîëè, – 
Çèíà, îí ñòðàøíî, îí áåñêîíå÷íî âèíîâåí ïåðåä òîáîé, è…

– ß çíàþ, – ïåðåáèëà îíà, – ÿ çíàþ, åãî ñòàâÿò íà îäíó äîñêó ñ òîé… ñ ýòîé… íó, òû 
ïîíèìàåøü, î êîì ÿ ãîâîðþ. Íî ýòî íåïðàâäà! Íåò. ß äîëãî äóìàëà, – ýòî íåïðàâäà.

Îíà âíåçàïíî ïîäõâàòèëàñü ñ ìåñòà è êèíóëàñü êóäà-òî, íî ñëîâíî íàòêíóâøèñü íà 
íåâèäèìóþ ïðåãðàäó, çàìåðëà è êàê áû ñòàëà ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàòüñÿ. Òî, ÷òî îíà âíå-
çàïíî ñêàçàëà, áûëî  íåîæèäàííî.

– Ñëóøàé, äàâàé ïîóæèíàåì.
– ß íå õî÷ó, – ðàñòåðÿëñÿ Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷.
– Íå ïîìíþ, êîãäà åëà â ïîñëåäíèé ðàç. Íå ìîãó åñòü. Ïîæàëóéñòà…Òîëüêî èçâèíè, ó 

ìåíÿ íè÷åãî íå ïðèãîòîâëåíî. Ìû ïîåäèì… ÷òî-íèáóäü èç ñòàðûõ çàïàñîâ. Òû íå ïðîòèâ?
Ðàçâå îí ìîã îòêàçàòü? Ïðîøåë ñëåäîì çà íåé íà êóõíþ, ïîìîã ðàññòàâèòü ïîñóäó, 

ïîñòàâèë ÷àéíèê íà ãàç. Ñåëè çà ñòîë, çà ñêóäíûé óæèí, è Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ óâèäåë, 
÷òî îíà è âïðàâäó íå ìîæåò åñòü. Ïîäåðæàëà õëåá, ïîëîæèëà íà ñòîë. Ñ òîñêîé ñìîòðåëà 
íà ëîìòèê âåò÷èíû. Êîãäà îí óâèäåë ýòî, âîçäâèãøèéñÿ ìåæäó íèìè áàðüåð ðóõíóë. Íå 
ïîìíÿ ñåáÿ, îí áðîñèëñÿ ê íåé, ñæàë åå ðóêè, çàøåïòàë, ïóòàÿñü â ñëîâàõ:

– Áðîñü, îñòàâü ýòîò äîì! Çäåñü íè÷åãî íåò, ÷òîáû æèòü. Óéäåì! ß ïîìîãó òåáå, Çèíà! 
Òû íå ñìîæåøü òàê, ýòî íå æèçíü. Çèíà, óéäåì, ÿ ïîìîãó òåáå.
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Îíà ìåäëåííî îñâîáîæäàëà ðóêè.
– Ìèëûé òû, ìîé, íåèñïðàâèìîé äîáðîòû ÷åëîâåê. Çà÷åì ÿ òåáå íóæíà, òàêàÿ? Çà-

÷åì ÿ òåáå, Áîã ìîé! È êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî ÿ õî÷ó æèòü? Ó ìåíÿ íåò ñèë ïðåêðàòèòü ñâîå 
ñóùåñòâîâàíèå íå ïîòîìó, ÷òî ÿ áîþñü áîëè, íåò. ß íå èìåþ íà ýòî ïðàâà. Ïîíèìàåøü? 
Ïðàâà íå èìåþ, ïîòîìó ÷òî âèíîâàòà ïåðåä íèì, ïåðåä ìàëü÷èêîì ìîèì… òàê âèíîâàòà, 
òàê âèíîâàòà… – îíà âûðâàëàñü, ñêîëüçíóëà â äðóãóþ êîìíàòó.

Ïðîáûëà òàì íåäîëãî, à êîãäà âûøëà ê íåìó, áûëà ïî-ïðåæíåìó ñïîêîéíà è äàæå 
ìîãëà ãîâîðèòü. Ïðàâäà, î åäå íå çàèêíóëàñü, åé õâàòèëî îäíîé ïîïûòêè.

Îíà ãîâîðèëà, îí ñëóøàë. È â äóøå åãî îäíà çà äðóãîé çàêðûâàëèñü ñòâîðêè, ðàñïàõ-
íóòûå äëÿ íåå. Äàæå íåëîâêî ïåðåä ñàìèì ñîáîé ñòàëî. Íåò, åñëè áû îíà ñîãëàñèëàñü è, 
íå ìåäëÿ, ïîøëà çà íèì, îí äåéñòâèòåëüíî ìîã ïîñâÿòèòü åé æèçíü. Íî îíà íå êîëåáëÿñü, 
íå ðàçäóìûâàÿ, îòøàòíóëàñü, è Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîíÿë, ÷òî åãî ìèíóòà ïðîøëà.

Ãäå ïðàâäà, ãäå ïðèäóìàííàÿ ëîæü âî ñïàñåíèå, îí óæå íå ìîã è íå õîòåë ðàçáè-
ðàòüñÿ, à îíà ãîâîðèëà, ãîâîðèëà. Âîò îíà èñêàëà óëèêè ïðîòèâ ìóæà, à íàäî áûëî áûòü 
ðÿäîì ñ ñûíîì. Íå ïðèõîäèëà äîìîé âîâðåìÿ, òðàòèëà ÷àñû íà ñëåæêó, à íàäî áûëî áûòü 
ñ ñûíîì. Íî ñàìîå íåïîïðàâèìîå – îíà îñòàâèëà åãî â òîò âå÷åð, è âîò ðàñïëàòà, çà âñå 
ðàñïëàòà! Íî êàê æåñòîêî, êàê íåñïðàâåäëèâî òî, ÷òî óãîòîâèëà åé ñóäüáà.

Ïðîøëóþ íî÷ü íå ñîìêíóëà ãëàç. Ïîíÿëà, ÷òî åñëè ïîëîæèòü íà âåñû âèíó ìóæà è 
åå ñîáñòâåííóþ âèíó, òî åùå íåèçâåñòíî, ÷üÿ âèíà ïåðåâåñèò. Òîãäà ëèñò çà ëèñòîì îíà 
óíè÷òîæèëà «æèçíåîïèñàíèå Ïðîòàñåíêî» è òåì ñàìûì îòïóñòèëà åìó âñå. À íà äðóãîé 
äåíü ïîçâîíèëà ñâåêðîâè, ïîçâàëà åãî ê òåëåôîíó è ñêàçàëà, ÷òî îí ìîæåò âåðíóòüñÿ äî-
ìîé.

– Âñå õîòÿò åìó íàêàçàíèÿ. Òû æå çíàåøü, ÷òî ïðîèçîøëî íà ïîõîðîíàõ. Èì ìàëî! À 
íà÷íåòñÿ ñóä. Ñíîâà íàñ áóäóò òåðçàòü, ñíîâà ïîëüåòñÿ ãðÿçü. Ìíå ïðèäåòñÿ òàì, íà ñóäå, 
áûòü è âèäåòü ýòî ÷óäîâèùå â îáðàçå æåíùèíû. Äà ðàçâå æ ýòîãî ìàëî!

Îíà ðàññóæäàëà, êàê Íèêîëàþ Âàëåíòèíîâè÷ó íåëåãêî áóäåò òåïåðü íà ðàáîòå. Â èí-
ñòèòóòå åãî çíàåò êàæäàÿ ñîáàêà. Ñìàêóþò, ñìàêóþò ïîäðîáíîñòè. Ïðèäåòñÿ óéòè. Ïðè-
äåòñÿ íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. È åùå íàäî çàïîëíèòü ÷åì-òî ïóñòîòó â äîìå. Íàäî! Íàäî!

Çèíàèäà Ôåäîðîâíà çàëîìèëà ïàëüöû, è ýòîò æåñò ïîêàçàëñÿ Àíäðåþ Êîíñòàíòèíî-
âè÷ó íåïðèÿòíûì.

Îí ïîäóìàë, ÷òî îíà íå äîëæíà, íå èìååò ïðàâà ãîâîðèòü íåíóæíûå, æàëêèå ñëîâà, 
íå äîëæíà äàæå äóìàòü îá ýòîì. Êàêàÿ ðàáîòà, êàêîå ïîëîæåíèå, êàêîé ïðåñòèæ! Êîé 
÷åðò! Õîòü çåìëÿ çàãîðèñü ó íèõ ïîä íîãàìè – îíè áóäóò ãíóòü ñâîå!

À åùå åìó ñòàëî îáèäíî çà ñåáÿ. Äà êàê æå îí íå ïîíÿë ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî îíà â 
åãî ñòàðûé, íàïîëîâèíó ðàçðóøåííûé äîì íå ïîéäåò. Íåò, îñòàíåòñÿ íà ìåñòå, õîòÿ æèòü 
â ýòîé ðîñêîøíîé êâàðòèðå íåìûñëèìî. Êàæäàÿ ìåëî÷ü, êàæäàÿ âåùü áóäåò íàïîìèíàòü 
î ñûíå, âñå ïðèíàäëåæàâøåå åìó, õîòÿ áû ýòîò äî ñèõ ïîð íåóáðàííûé âåëîñèïåä â ïðè-
õîæåé, âñå áóäåò ïîñòîÿííî ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà.

Äà êàê æå îí ìîã çàáûòü, ÷òî ñåìè äíåé íå ïðîøëî, êàê ãîòîâà áûëà îíà ðàñòîïòàòü 
âñåõ è âñÿ, ëèøü áû óäåðæàòü Ïðîòàñåíêî. Îíà ïîëó÷èëà åãî, íàêîíåö. Ñâîé! Ñîáñòâåí-
íûé! Íèêóäà íå óéäåò ñî ñâîèì êëåéìîì!

Íå-åò, íàçàä, äîìîé, íà Ñàäîâóþ. È ïðîïàäèòå âû ïðîïàäîì ñî ñâîèì íå÷åëîâå-
÷åñêèì óêëàäîì!

 Ðâàíóëñÿ èç êóõíè âîí, è â ýòîò ìîìåíò â ïðèõîæóþ âîøåë Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷.
– Ïî÷åìó äâåðü íå çàïåðòà, Çèíà? – ñïðîñèë îí è óâèäåë Àíäðåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à. 

– À, ýòî âû, çäðàâñòâóéòå.
Îí ïîñòàâèë íà ñòóë òÿæåëûé ïîðòôåëü, ïîìîë÷àë íåìíîãî, ñòîÿ ñïèíîé ê Àíäðåþ. 

Îáåðíóëñÿ.
– Â ïåðâûé ìîìåíò óâèäåë âàñ, õîòåë ðóêó ïðîòÿíóòü. Íå ïðîòÿíó. Áîþñü, îòøàòíå-

òåñü îò ìåíÿ.
– ß í-íå ñîâñåì ïîíèìàþ, – ðàñòåðÿëñÿ Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷.
– Íå ïðèòâîðÿéòåñü. – Ïðîòàñåíêî áèë íàâåðíÿêà.
Íî Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ñäåëàëà âèä, áóäòî íè÷åãî íå ñëûøàëà.
– Êàê ìàìà?
– Íè÷åãî, îíà óñíóëà. Òû, Çèíà, âîò ÷òî… ß ïðèíåñ ïðîäóêòû. Ñòðó÷êîâ êîå-÷åãî 

ïîäáðîñèë. Òû ðàçáåðèñü íà êóõíå.
 È îíà ïîñëóøíî óøëà íà êóõíþ, ïðèõâàòèâ òÿæåëûé ïîðòôåëü.
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– ×òî æ ìû ñòîèì? Ïðîõîäèòå, ñàäèòåñü, Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷. – Îí íå áîäðèëñÿ 
è íå ñêðûâàë, ÷òî âèçèò Áóëàíîâà åìó íåïðèÿòåí. Àíäðåé, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ïðîøåë â 
êîìíàòó, ñåë â êðåñëî, Ïðîòàñåíêî ñåë íàïðîòèâ è ðóáàíóë ñ ïëå÷à. – Çà÷åì âû ïðèøëè? 
Âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå? 

– Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷, ÿ…
Ïðîòàñåíêî îñòàíîâèë åãî æåñòîì.
– Ïðîñòèòå, ìíå ãîâîðèòü ñ âàìè íåïðîñòî. Òàê ÷òî ÿ áåç ðåâåðàíñîâ. Âû ïîçâîëèòå? 

Åñëè ïðèøëè ñþäà ñ íàìåðåíèÿìè ñïàñàòü Çèíó… Ïîâåðüòå ìíå, ýòî ñîâåðøåííî ëèøíåå.
Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ îçëèëñÿ. Ýòîò ïðîõèíäåé åùå áóäåò åãî òîïòàòü!
– Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âû ñîáèðàëèñü óéòè îò íåå ê äðóãîé æåíùèíå.
Ïðîòàñåíêî ñóçèë ãëàçà, îùåðèëñÿ.
– Èøü òû, – óäàð ïîä ëîæå÷êó! Êàê âû ìîæåòå çíàòü, Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷, ÷òî ÿ 

ñîáèðàëñÿ è ÷åãî íå ñîáèðàëñÿ äåëàòü? Âàì íàøåïòàëè ñïëåòíèêè, à âû ñäåëàëè âûâîä. Î, 
ëþäñêàÿ ìîëâà óæå ñîòâîðèëà èç ìåíÿ íå òîëüêî ðàçâðàòíèêà, íî è óáèéöó. Âàì íå ïðî-
òèâíî íàõîäèòüñÿ â ìîåì äîìå?

– Çà÷åì âû ïàÿñíè÷àåòå? – óñòàëî ñïðîñèë Àíäðåé.
– Àõ, – ðîò ó Ïðîòàñåíêî ïîêðèâèëñÿ, – ÿ çàáûë, – âû – ãóìàíèòàðèé. Ïðèâûêëè ê 

ñìÿã÷åííûì ðå÷åâûì îáîðîòàì. – Îí ïîäíÿëñÿ, çàõîäèë ïî êîìíàòå. – Êàê áåñêîíå÷-
íî æåñòîêè ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà. Ñ êàêèì íàñëàæäåíèåì îíè êèäàþòñÿ òåðçàòü ñåáå 
ïîäîáíûõ, ÷óòü òîëüêî âîçíèêàåò òàêàÿ âîçìîæíîñòü! Ìå… – õîòåë ïîâûñèòü ãîëîñ, íî 
ãîëîñ ñåë, îí ïóñòèë «ïåòóõà». Ïðîêàøëÿëñÿ. – Ìåëî÷ü, øóøåðà! Â áûëûå âðåìåíà ýòè 
ëþäèøêè íå îñìåëèâàëèñü äàæå çäîðîâàòüñÿ ñî ìíîé, – îí ïîòåð ëîá. – Ïðîñòèòå, ÿ ñî-
âåðøåííî íå ñîáèðàëñÿ ïðî ýòî ãîâîðèòü. ß íå â ñåáå. ß âèíîâàò âî ìíîãîì. ß îñîçíàþ. À 
ýòî – èñêóïëåíèå. Äà, äà, äà, èñêóïëåíèå. Âû ìîæåòå áûòü ñîâåðøåííî ñïîêîéíû, ðàç ýòî 
âàñ âîëíóåò, Çèíà íèêîãäà íå îñòàíåòñÿ îäíà.

Íå ïîäíèìàÿ ãëàç, Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ áóðêíóë:
– Ýòî ÿ óæå ïîíÿë.
Âåðíóëàñü Çèíàèäà Ôåäîðîâíà, Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ âîçëå íåå.
– ß õîäèë ñìîòðåòü ïàìÿòíèêè, êàê òû ïðîñèëà. Íè÷åãî ïðèëè÷íîãî. Ãðîìîçäêàÿ áåç-

âêóñèöà. Â îáùåì, ÿ ðåøèë òàê: ïóñòü ýòî áóäåò ìíîãî äîðîæå, íî ïàìÿòíèê íóæíî çàêà-
çàòü â Ýñòîíèè. ß óæå ïîçâîíèë, êîìó íàäî.

– Åùå îãðàäà… – ðàçëåïèëà ãóáû Çèíà.
Àíäðåé Êîíñòàíòèíîâè÷ ïîäíÿëñÿ.
– Ïîéäó, ïîæàëóé.
– Óõîäèøü? – Çèíàèäà Ôåäîðîâíà îáåðíóëàñü íà òåìíîå îêíî. – Äà, ïîçäíî óæå. 

Òâîÿ ìàìà, íàâåðíîå, âîëíóåòñÿ. Áåäíàÿ, áåäíàÿ, ó íåå ñâîåãî õâàòàåò, à òóò ìû. Ñî ñâîåþ 
áåäîé…– îíà çÿáêî íàòÿíóëà íàáðîøåííûé íà ïëå÷è ïóõîâûé ïëàòîê. – ×òî æ, òû èäè. 
Èäè. Ïóñòü òåáå ïîâåçåò â æèçíè íåìíîãî áîëüøå, ÷åì ìíå. È ñïàñèáî òåáå çà âñå… Ïðî-
âîäè åãî, Êîëÿ.

Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò Ïðîòàñåíêî âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ñïðîñèëà:
– Óøåë?
– Äà.
Çèíàèäà Ôåäîðîâíà ïîñìîòðåëà óñòàëî.
– Òû íå ñåðäèñü íà íåãî. Îí ñòðàííûé, íî î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê.
 – Âîò è ïóñòü èäåò äîìîé. Ïîä êðûëûøêî ê Ñîôüå Ñåðãååâíå.
Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ îïóñòèëñÿ â êðåñëî è ïðèæàëñÿ ëèöîì ê ðóêå æåíû.

27

Ïðåäâåñòíèêè îñåíè, ëåãêèå, ñåðåáðèñòûå, â íåáå ïëûâóò ïàóòèíêè ñ íåâèäèìûì ïó-
òåøåñòâåííèêîì-ïàó÷êîì íà êîíöå, óëåòàþò, òîíóò â ñèíåâå. Ïîäíÿòüñÿ áû âìåñòå ñ íèìè 
íà âûñîòó, óâèäåòü îòòóäà âåëè÷åñòâåííóþ ïàíîðàìó: ïàðàëëåëè è ìåðèäèàíû óëèö, øèðî-
÷åííûå ïðîñïåêòû ñ äâèæóùèìèñÿ ïî íèì ïîòîêàìè ìàøèí, ñèíü ðàññåêàþùåé ãîðîä ðåêè, 
ïî÷óâñòâîâàòü, êàê îí çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîõîðîøåë è îòñòðîèëñÿ. Íî íåêîãäà ëþäÿì çà-
íèìàòüñÿ ïîäîáíûìè ïóñòÿêàìè. Êðóãîì ïðèâû÷íûé øóì, ðîêîò àâòîìîáèëåé, ñóåòà.

È â ëàáîðàòîðèè âñå êàê îáû÷íî; îòðåøåíî îò óëèöû, òèõî, áåëî. Ñåâà óãëóáëåí â 
ðàñ÷åòû, Çàãóðñêèé âûñòóêèâàåò ñòîëáèêè öèôð. Áåãóò îíè ïî óçêîìó ýêðàíó ìàøèíêè, 
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ùåë÷îê – ñáðîñ. Ñòîë Îëüãè Ïàâëîâíû ïóñò, Îëüãè Ïàâëîâíû äî ñèõ ïîð íåò íà ðàáîòå, à 
Âåðî÷êà ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ ïîäõîäèò ê îêíó. Ïîñòîèò, íåñëûøíî ïðîñòó÷èò ïî ñòåêëó 
ëèøü åé âåäîìûé ìîòèâ, èëè ïîäáåðåò ñ ïîäîêîííèêà è íà÷íåò èãðàòü óïàâøèì ëèñòêîì 
ãåðàíè. Ê ëèöó åãî ïîäíåñåò, âäîõíåò àðîìàò, ïîâåðòèò â ïàëüöàõ…

Çàé÷èê â òðóäàõ. Ïèøåò. Íèêîãî íå èíòåðåñóåò, ÷òî îí òàì ïèøåò, õîòÿ òàêîå çàíÿòèå 
íå ïðèñóùå åìó, è ïîòîìó óäèâèòåëüíî. À çàíÿò Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷ âàæíûì äåëîì.

Î ïðîøëîì íà ðàáîòå íèêòî íå âñïîìèíàåò, áóäòî âñå ñãîâîðèëèñü íå êàñàòüñÿ áî-
ëåçíåííîé òåìû, áóäòî íè÷åãî è íå áûëî. Íà äíÿõ ïðè ïðîâåäåíèè î÷åðåäíîãî îïûòà 
ïðîèçîøëà íåóâÿçêà, Îëüãà Ïàâëîâíà äàæå âçãðóñòíóëà ïî ýòîìó ïîâîäó: «È êîãäà óæå 
Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ ïðèñòóïèò ê ñâîèì îáÿçàííîñòÿì!?»

Ìèõàèëà Ïîòàïîâè÷à áðîñèëî â æàð ïîñëå òàêîãî çàìå÷àíèÿ. ×òî æå ýòî, ïðèäåò 
Ïðîòàñåíêî, ñÿäåò íà ìåñòî, ïîáåãóò äíè çà äíÿìè. Ìîæåò ëè òàêîå áûòü, ÷òîáû ïîñëå 
âñåãî, ïîñëå óæàñà è êîøìàðà íè÷åãî íå èçìåíèëîñü! Çàé÷èê ðåøèë íàïèñàòü äîêëàäíóþ 
íà èìÿ äèðåêòîðà. Òî÷íûå, ÿñíûå è ñïðàâåäëèâûå ìûñëè ïðèõîäèëè â ïîëíóþ íåïðèãîä-
íîñòü ïîñëå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ áóìàãîé. 

Óæå íå îäíó ñòðàíèöó òåêñòà çàáðàêîâàë Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷, à íóæíàÿ ôîðìà òàê è 
íå áûëà íàéäåíà. Òîãäà ðåøèë îí âçÿòü áûêà çà ðîãà, íå ìÿìëèòü, íå òîïòàòüñÿ íà ìåñòå, 
à ðóáàíóòü ñ ïëå÷à.

Îí íàïèñàë: «Í.Â. Ïðîòàñåíêî íåäîïóñòèì êàê íà÷àëüíèê íàøåé ëàáîðàòîðèè è àìî-
ðàëüíûé äëÿ îáùåñòâà òèï». È ñòàë â÷èòûâàòüñÿ â êîðÿâûé òåêñò. «×òî çíà÷èò – íåäîïó-
ñòèì êàê íà÷àëüíèê íàøåé ëàáîðàòîðèè? – çàäóìàëñÿ îí ïîñëå ïðî÷òåíèÿ. – Êàê íà÷àëü-
íèê äðóãîé ëàáîðàòîðèè äîïóñòèì, ÷òî ëè?»

 Ñëîâî «òèï» îí çà÷åðêíóë. Ïîòîì çà÷åðêíóë «àìîðàëüíûé». Ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ïðîòà-
ñåíêî íåäîïóñòèì êàê äëÿ ëàáîðàòîðèè, òàê è äëÿ îáùåñòâà. Íî ãäå æå îí äîïóñòèì, êóäà 
åãî äåòü? Â òþðüìó, ÷òî ëè ñàæàòü! Òàê âåäü íå çà ÷òî. Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷ âîññòàíîâèë 
ñëîâî «àìîðàëüíûé» è çà÷åðêíóë ñëîâî «îáùåñòâî». Â íîâîé ðåäàêöèè íàïèñàííîå ñòàëî 
âûãëÿäåòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Í. Â. Ïðîòàñåíêî – àìîðàëåí, è íåäîïóñòèì â íàøåé 
ëàáîðàòîðèè»… Íåò, îïÿòü íå òî.

Çàé÷èê ïåðå÷åðêíóë âñþ ôðàçó, ïîäóìàë, âçÿë ÷èñòûé ëèñò áóìàãè. «Í.Â. Ïðîòàñåí-
êî íå èìååò ïðàâà áûòü íà÷àëüíèêîì…» Íî êåì! Êåì îí èìååò ïðàâî áûòü? Ãäå åãî ìåñòî 
ýòîãî Ïðîòàñåíêî? Êóäà åãî ïðèñòðîèòü, ÷òîáû îí óäîâëåòâîðÿë âñåì òðåáîâàíèÿì êàê 
âïîëíå ñëîæèâøèéñÿ àìîðàëüíûé òèï! Èëè îí íå àìîðàëüíûé? Òîãäà çà÷åì âñå ýòî, äëÿ 
÷åãî îí, Çàé÷èê, ïèøåò äîêëàäíóþ, ïðàõ åå çàäåðè! Çàé÷èê âñå ïîðâàë, îáðûâêè ñêàòàë â 
êîì, îòøâûðíóë. ×èñòûé ëèñò áóìàãè ëåã ïåðåä íèì.

«Äèðåêòîðó òàêîãî-òî íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî è ïðîåêòíî-èçûñêàòåëüñêîãî èí-
ñòèòóòà òîâ. Îëüøàíñêîìó Ñ.Ï. îò èíæåíåðà òàêîé-òî ýêñïåðèìåíòàëüíîé ëàáîðàòîðèè 
Çàé÷èêà Ì.Ï. Çàÿâëåíèå. Ïðîøó îñâîáîäèòü ìåíÿ îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè ïî ñîá-
ñòâåííîìó æåëàíèþ, â ñâÿçè ñ ïåðåõîäîì íà äðóãóþ ðàáîòó. ×èñëî. Ïîäïèñü».

Áåç ïîìàðîê, ëåãêî íàïèñàë è ñêëàäíî òàê ïîëó÷èëîñü. Áóìàæêó ñëîæèë âäâîå – è 
ê âûõîäó. Óøåë è óøåë, ìàëî ëè êóäà. Íè Ñåâà, íè Âåðî÷êà, íè Çàãóðñêèé íå îáðàòèëè 
âíèìàíèÿ íà åãî ïðûòü. 

Â ýòî âðåìÿ Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷ ïðèíèìàë ó ñåáÿ ïîñåòèòåëÿ. Îíè ñïîêîéíî áåñåäî-
âàëè, îõðàíÿåìûå áäèòåëüíîé ñåêðåòàðøåé, îäíàêî, ðàçãîâîð áûë íåîæèäàííî ïðåðâàí. 
Ñåêðåòàðøà ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà è, õîòÿ áûëà âñòðå÷åíà íåäî-
âîëüíûì âçãëÿäîì, îñìåëèëàñü äîëîæèòü.

– Òàì Çàé÷èê, Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷, ïðîñèò, – ñåêðåòàðøà ñêàçàëà íåïðàâäó, Çàé÷èê 
íå ïðîñèë, – òðåáîâàë.

– Õîðîøî. Ïðèãëàñèòå Çàé÷èêà, – ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ ñêàçàë äèðåêòîð.
Ñåêðåòàðøà òèõî îòñòóïèëà â ïðèåìíóþ, îòêóäà â òó æå ñåêóíäó ïîÿâèëñÿ Ìèõàèë 

Ïîòàïîâè÷. Îò ïîðîãà ê ñòîëó øåë íà ïîâîäêå äèðåêòîðñêîãî âçãëÿäà. Âèäíî áûëî, ÷òî 
Ñåðãåþ Ïëàòîíîâè÷ó íå ïî äóøå ïðîÿâëåííàÿ íàñòûðíîñòü.

Çàé÷èê îãëÿäåë ïðèñóòñòâóþùåãî â êàáèíåòå ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà. Î÷êè çàìåòèë 
áåç îïðàâû, ïîõîæèå íà ïåíñíå, êîñîé ïðîáîð, ãëàäêîå, êàê ó þíîøè, ëèöî, õîòÿ, ïî âñåé 
âèäèìîñòè, ýòîìó ÷åëîâåêó óæå íåìàëî ëåò. «Íå èíñòèòóòñêèé, – ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå 
Çàé÷èêà. – Êòî? Ðàéêîì? Ñëåäñòâåííûå îðãàíû? Ïî âèäó, âîçìîæíî, ÷òî ñëåäîâàòåëü». 
Âïðî÷åì, íåñóùåñòâåííî. ×åëîâåê ýòîò, êåì áû îí íè áûë, åìó íå ïîìåõà. Ìîðå ïî êîëå-
íî Çàé÷èêó, – îí øåë ïîäàâàòü çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè.
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Çàé÷èê ðàçâåðíóë ñâîé ëèñòîê, ïîëîæèë íà ñòîë, îòñòóïèë íà øàã.
– Ñàäèòåñü, – áðîñèë äèðåêòîð, è Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷ îïóñòèëñÿ íà ïðåäëîæåííûé 

ñòóë, îãëÿäåëñÿ.
Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷ íàöåëèë íà íåãî ëîáàñòóþ ãîëîâó.
– ×òî ýòî? – ïîêàçàë íà çàÿâëåíèå. – Ïî÷åìó âäðóã?
– Äà âîò…– âûçûâàþùå çàãîâîðèë Íå-Ãðåìè-Öåïÿìè, – ñèòóàöèÿ òàêàÿ ñëîæèëàñü, 

Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷, ìåñòî õîðîøåå ïðåäëàãàþò ñ áîëüøîé ïðèáàâêîé ê çàðïëàòå. Âûãîä-
íî ìíå, îäíèì ñëîâîì, ïåðåéòè íà äðóãóþ ðàáîòó, õîòÿ ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ âàñ ýòî íåïðè-
ÿòíî è îãîð÷èòåëüíî äàæå.

– Ïîòàïû÷, ìû ñòîëüêî ëåò âìåñòå ïðîðàáîòàëè, ñêàæè ïî ïðàâäå, çà÷åì ýòî? – äè-
ðåêòîð ïîäíÿë çà óãîëîê è ñðàçó îïóñòèë íà ñòîë ëåæàâøóþ ïåðåä íèì áóìàãó.

Íåçíàêîìåö îñòàâèë â ïîêîå çàñòåæêó ïîðòôåëÿ, îòëîæèë åãî â ñòîðîíó è ïîäíÿëñÿ.
– ß â ïðèåìíîé ïîäîæäó.
È âûøåë, ïðîâîæàåìûé íåäîâîëüíûì äèðåêòîðñêèì âçãëÿäîì.
– Íó, – âíîâü îáðàòèëñÿ îí ê Çàé÷èêó.
– Ìíå, ñòàðèêó, ñòûäíî, Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷, – çàãîâîðèë îí, – òàêàÿ ó íàñ â ëàáîðà-

òîðèè êàíèòåëü ïîëó÷èëàñü. Êàê ëþäÿì â ãëàçà ñìîòðåòü?
– Òû-òî òóò ïðè ÷åì?
Òîëêîì åùå íè÷åãî íå áûëî ñêàçàíî, íî îíè ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî ãîâîðÿò îá 

îäíîì.
– Êàê æå íå ïðè ÷åì, Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷. Âèäåë, çíàë, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ Ïðî-

òàñåíêî. Âñå ìîë÷àëè. È ÿ êàê âñå. Äóìàë, ÷åãî ìíå âìåøèâàòüñÿ, ïðèäåò âðåìÿ, ëþäè, 
óìíåé ìåíÿ, ñàìè ðàçáåðóòñÿ, ÷òî ê ÷åìó. À òåïåðü âîò… ìàëü÷èê ïîãèá. Âèíà çà åãî 
ñìåðòü, òàê îíî ïîëó÷àåòñÿ, è íà ìîåé ñîâåñòè. Îñâîáîäèòå, Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷, ÷òîá 
æèëû èç ñåáÿ íå òÿíóòü è âàñ íå îòâëåêàòü îò äåëà. Ëþäè, âîí, æäóò.

– Íè÷åãî, – ñêàçàë äèðåêòîð, – ýòî ñâîè ëþäè. Åñëè âñå òàê, êàê òû ãîâîðèøü, ìíå, 
÷òî, òîæå çàÿâëåíèå ïîäàâàòü íàäî?

– Ýòî íå â ìîåé âîëå, – ÷òî-òî æåñòêîå ïðîìåëüêíóëî â ãëàçàõ Çàé÷èêà. – Ýòî âû 
ñàìè. Äåëî âàøå. Ìíå òåðÿòü íå÷åãî, ÿ, óæ ïîçâîëüòå, ñêàæó. Íåò ó ìåíÿ æåëàíèÿ ðàáî-
òàòü â îðãàíèçàöèè, ãäå òåðïèìî îòíîñÿòñÿ ê òàêèì, êàê Ïðîòàñåíêî. Ó ìåíÿ, ïðîñòèòå, 
íåäîâåðèå ïîÿâèëîñü… ß, Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷, î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàë, êàê âû äàâå÷à 
â ãîñòÿõ ó Ñîôüè Ñåðãååâíû ðå÷ü ïðîèçíîñèëè, âîñõâàëÿëè åå äî íåáåñ. À âîò çàÿâëåíèå 
åé îá óõîäå òîæå ñîáñòâåííîé ðóêîé ïîäïèñàëè.

Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, âîçðàçèë.
– Ó äèðåêòîðà, êîãäà ïðèõîäÿò ê íåìó óâîëüíÿòüñÿ, èíûõ ïðàâ, êðîìå ìîðàëüíîãî, 

òàê ñêàçàòü, âîçäåéñòâèÿ íå èìååòñÿ. ×òî ÿ ìîã ñäåëàòü, åñëè îíà òàê ðàñïîðÿäèëàñü?
– Íå çíàþ, ÷òî âû äîëæíû áûëè ñäåëàòü, íî ÷åñòíûé ÷åëîâåê ðàíüøå âðåìåíè óøåë 

íà ïåíñèþ, à ïðîõèíäåé… åìó, ïîæàëóéñòà, çåëåíûé ñâåò.
– Íå âñå òàê ïðîñòî, êàê òû äóìàåøü, Ïîòàïû÷, – åùå íèæå ñêëîíèë ãîëîâó Ñåðãåé 

Ïëàòîíîâè÷.
– Â âåñòèáþëå, – ãíóë ñâîå Çàé÷èê, – äî ñèõ ïîð âèñèò ñîáîëåçíîâàíèå Ïðîòàñåíêî, 

åìó îêàçàíà ìàòåðèàëüíàÿ ïîìîùü. À ÷åðåç ìåñÿö è âîâñå âñ¸ çàáóäóò. Òàê è îñòàíåìñÿ 
ðàáîòàòü ïðè íåì…

– Íå îñòàíåòåñü, – îòêèíóëñÿ â êðåñëå äèðåêòîð è ïîêàçàë ïàëüöåì. – Òâîé áóäóùèé 
íà÷àëüíèê òîëüêî ÷òî äåëèêàòíî âûøåë èç êàáèíåòà.

Òèõî ñäåëàëîñü â êîìíàòå. Çàé÷èê íå ïðîñòî ðàñòåðÿëñÿ, îíåìåë. Ñåðãåé Ïëàòîíî-
âè÷ ïåðåëîæèë ñ ìåñòà íà ìåñòî ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè, áóäòî ñëó÷àéíî êàê íåíóæíóþ 
âåùü ñäâèíóë çàÿâëåíèå Çàé÷èêà íà êðàé ñòîëà.

– Ìóæèê òîëêîâûé. Äàâíî åãî óëàìûâàþ èäòè ê íàì. Ñîãëàñèëñÿ, êàê áóäòî.
Íî ó Çàé÷èêà ñâîÿ èäåÿ âîðî÷àëàñü â ãîëîâå. Íîâûé íà÷àëüíèê, ëàäíî, ñ ýòèì ìîæíî 

è ïîñëå ðàçîáðàòüñÿ…
– Âûõîäèò Ïðîòàñåíêî… Ïðîñòèòå, Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷, îí ÷òî, çàÿâëåíèå ñàì ïîäàë?
– Íåò. Íå ïîäàâàë, íî ïîäàñò.
– À åñëè îí íå çàõî÷åò?
– Êàê îí ìîæåò íå çàõîòåòü, – îäíèìè ãóáàìè óëûáíóëñÿ Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷, – åñëè 

ñêîìïðîìåòèðîâàë, òàê ñêàçàòü, ñåáÿ? 
– À êóäà îí ïîéäåò?
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– Âîò óæ ýòî, Ïîòàïû÷, ìåíÿ ìåíüøå âñåãî âîëíóåò. ß ñûò ïî ãîðëî ýòîé èñòîðèåé. 
Ìåíÿ íå êàñàåòñÿ, êóäà ïîéäåò, è ãäå áóäåò ðàáîòàòü Ïðîòàñåíêî. Íàì òàêèå ðàáîòíèêè 
íå íóæíû.

– Èíòåðåñíî, – ïîâåë ãîëîâîé Çàé÷èê, – áûë-áûë íóæåí, âäðóã ñòàë íå íóæåí!
Ñòðàííî ïðîçâó÷àëè åãî ñëîâà. Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷ ïðèùóðèëñÿ è âíèìàòåëüíî ïî-

ñìîòðåë â ãëàçà ñîáåñåäíèêà. Íå îòðûâàÿ âçãëÿäà, âíîâü ïðèäâèíóë çàÿâëåíèå è óæå ñî-
âåðøåííî îôèöèàëüíî ñïðîñèë, – òàê ïîäïèñûâàòü èëè íå ïîäïèñûâàòü?

Çàé÷èê ïîäíÿëñÿ.
– Ïîäïèñûâàéòå, Ñåðãåé Ïëàòîíîâè÷.
Äèðåêòîð ïîäïèñàë.
– Äâå íåäåëè îòðàáîòàåòå. Âû çíàåòå, – ó íàñ ñ êàäðàìè òóãî.
– Ýòî ìîæíî, – ñîãëàñèëñÿ Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷, – ìíå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå ê ñïåõó. 

Ñïàñèáî. Äî ñâèäàíèÿ.
Â ïðèåìíîé ðàçìèíóëñÿ ñ íîâûì íà÷àëüíèêîì.
«Èíòåðåñíî, êàêèì òû áóäåøü? – ïîäóìàë, èäÿ ïî êîðèäîðó. – À âïðî÷åì, ÷åðò ñ íèì. 

Âñå îíè â îäíîì êîòëå âàðÿòñÿ. Êðîìå Ñîôüè, êîíå÷íî. Ïîòîìó è èçáàâèëèñü îò íåå. Íå-
ïðèãîäíà».

Âûøåë íà áàëêîí, âçäîõíóë ñâîáîäíî, ñòàë äóìàòü î ïðîèçîøåäøåì â êàáèíåòå äè-
ðåêòîðà. Êîå-÷òî îñòàâàëîñü øàðàäîé. Ïî÷åìó òîò ñíà÷àëà íå õîòåë, à ïîñëå òàê ðåøè-
òåëüíî ïîäïèñàë çàÿâëåíèå? ×òî-òî ìåæäó íèìè ïðîèçîøëî. Èñêîðêà ìåëüêíóëà, è ñðàáî-
òàëî çàæèãàíèå. Ìûñëè îí ÷òî ëè åãî ïðî÷èòàë, ÷òî-äå ïîâÿçàíû, èëè ÷òî-òî äðóãîå… À 
ìîæåò ôîðìàëüíî ïîñòóïèë – ðàç çàÿâëåíèå ïðèíåñëè, íàäî ñ íèì ÷òî-òî äåëàòü. 

– Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷, ïî÷åìó âàøè íå èäóò çà äåíüãàìè? Ïîòîðîïèòå, ïîæàëóéñòà, – 
îêëèêíóëè åãî âîçëå áóõãàëòåðèè.

Çàé÷èê ïîáðåë äàëüøå.
– …íåò íè ìèíóòû ïîêîÿ! – óñëûøàë îí ñ ïîðîãà ëàáîðàòîðèè ãîëîñ Îëüãè Ïàâëîâíû.
Îíà ðàññåÿííî îáåðíóëàñü íà íåãî.
– Æåíÿ, – ñêàçàë Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷, – ñõîäè çà çàðïëàòîé, áóõãàëòåðèÿ ðóãàåòñÿ.
×èñòåíüêàÿ, â áåëîì õàëàòå, âûãëÿíóëà èç-çà ñòåíäà Æåíÿ, ñ ãîòîâíîñòüþ êèâíóëà, 

íî ê äâåðè øëà ìåäëåííî, âñå âðåìÿ îáîðà÷èâàëàñü. Êàê òîëüêî îíà èñ÷åçëà, Îëüãà Ïàâ-
ëîâíà ïðîäîëæèëà:

– Òàê âîò, äîâîæó äî âñåîáùåãî ñâåäåíèÿ, ìåíÿ âûçûâàëè â ñëåäñòâåííûå îðãàíû.
– Èìåííî âàñ? – óäèâèëñÿ Çàãóðñêèé.
– Äà. Êàê ïðåäñòàâèòåëÿ ìåñòíîãî êîìèòåòà. Íó, äîëîæó ÿ âàì, ñëåäñòâèå. Ñèäèò, ïî-

íèìàåòå, ìàëü÷èøêà è ÷òî õî÷åò, òî è âûòâîðÿåò.
– ×òî æå îí âûòâîðÿåò? – ïîäíÿë áðîâè Çàãóðñêèé.
– Ñåé÷àñ óçíàåòå. È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ýòî òàê ïðîñòî îñòàâèòü íåëüçÿ. Íóæíî èäòè, çâî-

íèòü… Äëÿ íà÷àëà ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü Ñåðãåÿ Ïëàòîíîâè÷à… Íî ÿ ïî ïîðÿäêó. Çíà-
÷èò òàê. ß ïðèøëà ê äåñÿòè. Âåëåíî æäàòü. Ñèæó. Æäó. Ðÿäîì ñî ìíîé òîæå æäåò äåâèöà. 
Òàêàÿ, èç ñîâðåìåííûõ.  Â øòàíèøêàõ, â ìàðëåâîé êîôòî÷êå, ñ êðåñòèêîì íà øåå. Êàê 
ïîñëå âûÿñíèëîñü, ïîäðóæêà íàøåé…ýòîé,… êîòîðàÿ òàê îòëè÷èëàñü. Äåâèöà ðûäàåò, ïî-
òîì ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà è â êàáèíåò. Äâåðü ñðàçó çàêðûëè, íî îíà îðåò òàê, ÷òî ñëûøíî, 
íàâåðíîå, íà óëèöå. «Æàííà íå âèíîâàòà! Åå ýòîò ïîäëåö ïîãóáèë! Îí æåíèòüñÿ íà íåé 
îáåùàë, à ïîòîì â êóñòû! Îíà â òîò äåíü áûëà êàê ïîìåøàííàÿ! Îíà íå õîòåëà!» Äàëüøå 
çîâóò ìåíÿ. Íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð è âûëèâàåòñÿ îí â ñàìûé íàñòîÿùèé ïîêëåï íà Íèêîëàÿ 
Âàëåíòèíîâè÷à. Ó ìåíÿ âîëîñû íà ãîëîâå çàøåâåëèëèñü. Íî ñíà÷àëà ÿ íè÷åãî íå ïîíÿëà. 
Ñêàçàëà, ÷òî ïðîðàáîòàë òðè ãîäà, ÷òî îòíîøåíèÿ ñ ñîòðóäíèêàìè áûëè õîðîøèìè, ÷òî 
Íèêîëàé Âàëåíòèíîâè÷ áûë îòëè÷íûì ðóêîâîäèòåëåì. Ãîâîðþ, à ñàìà ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòîò 
ñëåäîâàòåëü ìåíÿ äàæå íå ñëóøàåò. Âîïðîñ ïîäáðàñûâàåò: «Ñ êàêîãî âðåìåíè, íà âàø 
âçãëÿä, Ïðîòàñåíêî íàõîäèëñÿ â èíòèìíîé ñâÿçè ñ Æàííîé Äåðãà÷?» ß ãîâîðþ: «Ïðî-
ñòèòå, â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó çà íèìè íå ïîäãëÿäûâàëà, â ÷óæèå äåëà íå èìåþ ïðèâû÷êè 
âìåøèâàòüñÿ». À îí ñâîå, òàê è ëåçåò â ýòó ãðÿçü, â ýòó ïàêîñòü. ß ñïðàøèâàþ: «Çà÷åì 
ãîâîðèòü îá ýòîì?» À îí ìíå ñ àïëîìáîì: «Ñëåäñòâèå äîëæíî âûÿñíèòü ìåðó ó÷àñòèÿ 
Ïðîòàñåíêî â óáèéñòâå åãî ðåáåíêà». Îëüãà Ïàâëîâíà îáâåëà ãëàçàìè ïðèñóòñòâóþùèõ. 
– Ïðåäñòàâëÿåòå? Ó ìåíÿ ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî èì ñâîèõ óãîëîâíèêîâ íå õâà-
òàåò. Êàê ìîæíî äîïóñòèòü òàêîå, ÷òîáû íà÷àòü Íèêîëàÿ Âàëåíòèíîâè÷à ïîäîçðåâàòü â 
ñîó÷àñòèè!.. Ïîòîì èç ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿëà, ÷òî ïðÿìûõ óëèê ó íèõ, êîíå÷íî æå, íåò, íî 
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íà ñóäå îíè ñîáèðàþòñÿ âûíåñòè åìó «÷àñòíîå îïðåäåëåíèå». ß ñïðàøèâàþ: «À ÷òî ýòî 
– «÷àñòíîå îïðåäåëåíèå»? Îáúÿñíèë. ß âñåãî íå ïîìíþ, íî ñìûñë âîò êàêîé: îí êàê áû 
ñîäåéñòâîâàë ïðåñòóïíèêó, êàê áû ñîçäàë, íó, ïî÷âó äëÿ ïðåñòóïëåíèÿ, ÷òî ëè. Âûíîñèòñÿ 
ñóäîì â àäðåñ ïðîèçâîäñòâà. Â öåëîì, íè÷åãî ñòðàøíîãî, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû – êîíåö 
âñåìó! Äîëæíîñòü, ñòåïåíü – îí âñåãî ìîæåò ëèøèòüñÿ!

– È ïðàâèëüíî! – îòðåçàëà Âåðà Àëåêñååâíà.
Îëüãà Ïàâëîâíà èñêðåííå âîçìóòèëàñü:
– Äà êàê òû ìîæåøü òàê ãîâîðèòü, Âåðà! Òû òîëüêî âäóìàéñÿ, ÷òî òû ãîâîðèøü! Çà 

÷òî? Óáèëà æå Äåðãà÷!
– À îí ñ íåé â áèðþëüêè èãðàë, – çëî ðàñõîõîòàëñÿ Çàãóðñêèé.
– Îñòàâüòå, ïîæàëóéñòà, Èâàí Äåíèñîâè÷. ß ïîíèìàþ, íà ÷òî âû íàìåêàåòå. Íî ñêà-

æèòå ìíå, êòî áåç ãðåõà, îñîáåííî âû, ìóæ÷èíû? ×òî æå êàñàåòñÿ óáèéñòâà, òî Íèêîëàé 
Âàëåíòèíîâè÷ çäåñü ñîâåðøåííî íè ïðè ÷åì.

– Êàê «íè ïðè ÷åì»! – ïîäñêî÷èë Ñåâà. – Îí î÷åíü äàæå «ïðè ÷åì», Îëüãà Ïàâëîâíà. 
Âû, ÷òî, íå ïîíèìàåòå ýòîãî! À-à, âû ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî âåëè ñåáÿ ó ñëåäîâàòåëÿ.

– Çíà÷èò, ïî-âàøåìó, ÿ äîëæíà áûëà ðàññêàçàòü ïîäðîáíîñòè? Ìîæåò, âå÷åð ó Ñîôüè 
Ñåðãååâíû âñïîìíèòü íàäî áûëî?

– Äà! – êðèêíóë Ñåâà. – Âå÷åð âñïîìíèòü íàäî áûëî â ïåðâóþ î÷åðåäü.
– Íó, çíàåòå ëè, Âñåâîëîä Àðêàäüåâè÷, óæ îò êîãî-êîãî, à îò âàñ ÿ íå îæèäàëà… Ó 

÷åëîâåêà òàêîå ãîðå, à âû… – ïîòðÿñåííàÿ, îíà óìîëêëà, ïîòîì ïðîèçíåñëà ñ îòòÿæêîé, 
– âû ìåíÿ ïîðàæà-à-åòå! Âïðî÷åì, – Îëüãà Ïàâëîâíà äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëàñü îò 
Ñåâû, – ÷òî îñòàåòñÿ æäàòü îò ñîâðåìåííîé ìîëîäåæè, îíà ÷óæèìè æèçíÿìè âîí êàê ðàñ-
ïîðÿæàåòñÿ.

– À âû ìåíÿ íà îäíó äîñêó ñ Æàííîé Äåðãà÷ íå ñòàâüòå!
– À ïî÷åìó áû ýòî ìíå íå ñòàâèòü? Ó âàñ ÷òî, ðóêè ÷åøóòñÿ äîáèòü ÷åëîâåêà? Äà íå 

ñâåðëèòå âû ìåíÿ âçãëÿäîì, Âñåâîëîä Àðêàäüåâè÷! Êîëè íà òî ïîøëî, òàê ÿ âàì âûñêàæó 
ðàç è íàâñåãäà ïðàâäó: âû ìàëåíüêèé, î÷åíü íåäâóñìûñëåííûé êàðüåðèñò è çàâèñòíèê. 
Áðîâêà-òî ó âàñ ðàññå÷åíà. Òàì, íà ïîõîðîíàõ, ïåðåä ïóáëèêîé, âû âåëè ñåáÿ ãåðîè÷åñêè. 
Ïî÷åìó ñåãîäíÿ âñå íàîáîðîò? Ëèöåìåðíàÿ, âûõîäèò, ó âàñ äóøîíêà. Êîãäà âûãîäíî ñïà-
ñàòü – ñïàñàåòå, êîãäà âûãîäíî òîïèòü – òîïèòå!

– Òàê òåáå è íàäî, Ñåâêà! – õëîïíóë â ëàäîøè Çàãóðñêèé.
– Ñòîéòå, Îëüãà Ïàâëîâíà, – îòñòðàíèë îøåëîìëåííîãî Ñåâó Çàé÷èê, – îïîìíèòåñü, 

÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå!
– ß ãîâîðþ òî, ÷òî äóìàþ! Íåíàâèæó äâóðóøíèêîâ!
– Òû ëæåøü! – Âåðà Àëåêñååâíà ìó÷èòåëüíî íàïðÿãëà ãîëîñ, – òû íàãëî, îò÷àÿííî, òû 

âäîõíîâåííî ëæåøü ñåáå ñàìîé. Òâîå âîçìóùåíèå ñëåäîâàòåëåì… Äà ïðîñòÿò ìåíÿ ñâÿ-
òûå áîãè, – îíà ïðîòÿíóë ðóêó è çàñòàâèëà Îëüãó Ïàâëîâíó ïîâåðíóòüñÿ ê ñåáå ëèöîì, – ÿ 
ñêàæó. Ïðîòàñåíêî – òâîé íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü. Ýòî íå Ñåâà, à òû… Çâîíèòü êóäà-òî 
òàì ñîáðàëàñü, ê äèðåêòîðó èäòè… Ïóñòü åìó õîðîøóþ õàðàêòåðèñòèêó äàäóò, ÷òîáû òâîÿ 
äèññåðòàöèÿ íå ïîñòðàäàëà!

– Íåò! – âçâèçãíóëà Îëüãà Ïàâëîâíà.
Â êîìíàòó âîøëà Æåíÿ.
– ß çàðïëàòó ïðèíåñëà, ïîêàçàëà îíà âåäîìîñòü è ïà÷êó äåíåã.
– Ìåíÿ èíòåðåñóåò îäèí âîïðîñ, – Çàãóðñêèé ñòàðàëñÿ íà Îëüãó Ïàâëîâíó íå ñìî-

òðåòü, – êàê æå ìû òåïåðü âìåñòå ðàáîòàòü ñòàíåì?
– Òîâàðèùè, âåäîìîñòü ìíå äàëè íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò, – òèõî ñêàçàëà Æåíÿ.
– ×òî æ, – Çàé÷èê ïîäíÿëñÿ ïåðâûì, – äàâàéòå ïîëó÷àòü. Ãäå òóò? – îí âçÿë ïðîòÿíó-

òóþ Æåíåé ðó÷êó, íàöåëèëñÿ ðàñïèñàòüñÿ â âåäîìîñòè, íî ïåðåäóìàë. – Òÿæåëûé âîïðîñ 
òû çàäàë, Èâàí Äåíèñîâè÷…

– Ýõ, Ìèøà, – ïåðåáèë åãî íååñòåñòâåííî ïîâåñåëåâøèé Çàãóðñêèé, – ñàìûé ñåðüåç-
íûé âîïðîñ – äåíüãè! Ïðàâäà, Æåíå÷êà?

– Ðàñïèñûâàéòåñü, – øåïíóëà Çàé÷èêó Æåíÿ.
Çàãóðñêèé ïîäîæäàë, êîãäà îñâîáîäèòñÿ âåäîìîñòü, ïðèäâèíóë åå ê ñåáå.
– Íó-ñ, ñêîëüêî æå ïðè÷èòàåòñÿ ñ ãîñóäàðñòâà çà ïðîäåëàííóþ ìíîé ðàáîòó? Îãî! 

Äåâÿíîñòî ÷åòûðå ðóáëÿ!
Ñåðüåçíûé, íî êàêîé-òî ðàññåÿííûé, ïðèáëèçèëñÿ ê ñòîëó Ñåâà. Îí ïîòÿíóë âåäî-

ìîñòü ê ñåáå, ðàñïèñàëñÿ â ãðàôå, ñòàë æäàòü, ïîêà Æåíÿ îòñ÷èòàåò íóæíóþ ñóììó.
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– Ñåâà! – Çàãóðñêèé óìèëüíî ïîñìîòðåë íà íåãî, – ïëþé íà âñå è áåðåãè ñâîå çäîðîâüå.
– Äàâàéòå ñðàçó ðàññ÷èòàåìñÿ çà ïîõîðîíû, – âêëèíèëàñü ìåæäó íèìè Âåðî÷êà è 

äîñòàëà ñïèñîê, – ìû èñòðàòèëè òðèäöàòü ðóáëåé íà âåíîê. Íà öâåòû Îëüãà äàëà èç ìåñò-
êîìîâñêèõ äåíåã…

– Ïÿòíàäöàòü ðóáëåé, – ïðîáîðìîòàëà Îëüãà Ïàâëîâíà. Ëèöî åå áûëî ïîêðûòî êðàñ-
íûìè ïÿòíàìè.

– Ñòîéòå! – Âåðà Àëåêñååâíà ðàçâåðíóëà åùå îäèí ñïèñîê. – À ýòî ÷òî òàêîå? Êîëáàñà 
– ïÿòü äâàäöàòü, ñûð – òðè ðóáëÿ, ðûáà êîï÷åíàÿ, îêîðîê… – îíà ïðîãëîòèëà êîì â ãîðëå. 
– Çà âå÷åð ó Ñîôüè Ñåðãååâíû ìû òîæå åùå íå ðàññ÷èòàëèñü.

– Òà-àê, ñåé÷àñ ìíå ñòàíåò ïëîõî. – Çàãóðñêèé ïëþõíóëñÿ íà ñòóë, âîòêíóë ëîêòè â 
êîëåíè è ëàäîíÿìè çàêðûë ëèöî. – Âîò è ëÿãóò ðÿäîì äâà ñ÷åòà – îäèí çà âå÷åð, äðóãîé – 
çà ïîõîðîíû.

Íî Âåðà Àëåêñååâíà óæå âçÿëà ñåáÿ â ðóêè. Äåðæà íà ëèöå íåïðîíèöàåìóþ ìàñêó, 
îíà ñòàëà ðàñêëàäûâàòü ïàñüÿíñ.

– Òðè ðóáëÿ Ñåâà çàíÿë ó Ìèõàèëà Ïîòàïîâè÷à, ïëþñ äåâÿòü. Ýòî – ìîè äâåíàäöàòü. 
Èâàí Äåíèñîâè÷, – îíà ñâåðèëàñü ïî áóìàæêå, – òîæå äàë äâåíàäöàòü ðóáëåé. Îòäåëüíî 
ïî äåñÿòü ðóáëåé – âàçà. Çíà÷èò, ïîñòîéòå, ñêîëüêî æå ïîëó÷àåòñÿ? – îíà çàáîðìîòàëà. 
– Ïÿòü, øåñòü ñîðîê... îòêóäà âçÿëèñü òðè ñåìüäåñÿò?... Ãîñïîäè, äà ïî÷åìó æå ó ìåíÿ íå 
ñõîäèòñÿ? Äàéòå ìàøèíêó, ÷òî ëè!

– Äà îñòàâü òû ýòè ðàñ÷åòû! – Îëüãà Ïàâëîâíà ñóäîðîæíî îòûñêèâàëà ÷òî-òî íà ñâî-
åì ñòîëå. – Êàêîé æåñòîêèé íàø ìèð! Íè÷åãî ñâÿòîãî! Íè÷åãî! ×òî çà æèçíü!

– Æèçíü êàê æèçíü. – Çàãóðñêèé àêêóðàòíî ñëîæèë äåíüãè, ñïðÿòàë â áîêîâîé êàðìàí.
– À âû, Èâàí Äåíèñîâè÷, ñ âàøèì âå÷íûì åõèäñòâîì… – Îëüãà Ïàâëîâíà çàäîõíó-

ëàñü. – ß áû ïîìîë÷àëà íà âàøåì ìåñòå.
– Ñ ÷åãî ýòî ÿ äîëæåí ìîë÷àòü? Æåíÿ, Òàíå÷êà, ïîéäèòå ïîãóëÿòü ê ñîñåäÿì.
– Ïóñòü ñèäÿò, – áûñòðî íàäàâèë íà Æåíèíî ïëå÷î Çàé÷èê. – Ïóñòü ñëûøàò.
– Ñ òîãî, ÷òî âû âåäåòå ñåáÿ, êàê ïîñëåäíèé àôåðèñò. Âû ãîòîâû áûëè ïÿòêè ëèçàòü 

Íèêîëàþ Âàëåíòèíîâè÷ó, êîãäà îí áûë íà âûñîòå ïîëîæåíèÿ. Âû, êîìó áûëè âûãîäíû è ïî-
ëåâûå ðàáîòû, è ìåëêèå äåëèøêè, è ìíîãîå äðóãîå, î ÷åì îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ… 

– Ïðîñòèòå, êàêèå äåëèøêè?
– Íó, çíàåòå! ×òî ÿ íå ñëûøàëà, êàê âû ñîáèðàëèñü òîëêíóòü ìîé ïðèáîð! Âàñ äàæå 

íå èíòåðåñîâàëî, çàêîí÷èëà ÿ îïûòû èëè íå çàêîí÷èëà!
– Äà ó íàñ ëàáîðàòîðèÿ çàâàëåíà âñÿêèì õëàìîì! Àìîðòèçàöèÿ, ìåæäó ïðî÷èì, âëå-

òàåò èíñòèòóòó â êîïåå÷êó!
– Ïðåêðàòèòå! – êðèêíóëà Âåðà Àëåêñååâíà. – Ýòî ãàäêî, ýòî ìåëêî!
Ñòðàííî, îíè âñå îñòàâàëèñü íà ìåñòàõ, êàæäûé çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì. Ìîæíî 

áûëî ïîäóìàòü, ó íèõ øëî ïðîèçâîäñòâåííîå ñîâåùàíèå. Îäèí Ñåâà çàñòðÿë ãäå-òî ìåæäó 
øêàôîì è ñòåíäîì è èìåë îäíî æåëàíèå – ñïðÿòàòüñÿ! Ñïðÿòàòüñÿ â åùå áîëåå óçêóþ 
ùåëü, âäàâèòüñÿ êóäà-íèáóäü, âòèñíóòüñÿ, òîëüêî áû íå ñëûøàòü íè÷åãî, íå âèäåòü, íå 
èìåòü, íå ñîñòîÿòü, íå ó÷àñòâîâàòü! Èëè èäòè íà óëèöó è íà÷àòü îðàòü, ïðèçûâàòü, ãðîìèòü 
âñå ïîäðÿä!.. ×òî òàì ãîâîðèò Âåðà Àëåêñååâíà? Ìàøèíàëüíî äåðæèò â ðóêå íåñ÷àñòíûé 
ñïèñîê è ãîâîðèò, ãîâîðèò òàêèå ïðàâèëüíûå, òàêèå çàìó÷åííûå ñëîâà. Íî îíè êàê áóäòî 
(èëè ýòî òîëüêî êàæåòñÿ?) íèêîãî íå çàòðàãèâàþò. Îíà ãîâîðèò.

– Áîæå ìîé, â êàêîé ìû ãðÿçè. Ïî÷åìó òîëüêî ñåé÷àñ ñòàëî ïîíÿòíî, â êàêîé ìû 
ãðÿçè. Ãäå îíè, ñâåòëûå äíè, êîãäà íå áûëî ó íàñ ýòèõ íå÷èñòûõ ïîäîçðåíèé, à áûëî äåëî. 
Ðàäè íåãî õîòåëîñü æèòü, ðàäè íåãî ìû øëè íà æåðòâû… Îñòàâàëèñü äî òåìíà íà ðàáîòå, 
çàáûâàëè î åäå… æèëè. Êàê ñâåòëî, êàê ïðåêðàñíî ìû æèëè. Íåóæåëè æå äëÿ òîãî, ÷òîáû 
ïîíÿòü, â êàêîé ÿìå ìû îêàçàëèñü, íóæíî áûëî, ÷òîáû óìåð ìàëåíüêèé ìàëü÷èê Àíòîøà?

Îíà ãîâîðèò. Ó íåå íà÷èíàåò äðîæàòü ïîäáîðîäîê.
– È òû, Îëüãà, – ïðîäîëæàåò Âåðà, – òû õî÷åøü, ÷òîáû Ïðîòàñåíêî âåðíóëñÿ, è âñå 

íà÷àëîñü ñíà÷àëà?
– Îí íå âåðíåòñÿ, – ãîâîðèò Ìèõàèë Ïîòàïîâè÷, è âñå îáðàùàþò ê íåìó óäèâëåííûå 

ëèöà.
– Ýòî òû òàê ðåøèë? – Çàãóðñêèé íàñòîðîæåííî íåäîâåð÷èâ.
– Ýòî ðåøèë äèðåêòîð. Îí óæå ïðèãëàñèë íîâîãî ÷åëîâåêà íà åãî ìåñòî.
– Îòêóäà âû çíàåòå?
– Çíàþ.
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Îíè íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî Çàé÷èê äåéñòâèòåëüíî çíàåò, è ÷òî ýòî ïðàâäà.
– À, äà ïðîïàäè âñå ïðîïàäîì! – êðè÷èò Îëüãà Ïàâëîâíà è øâûðÿåò íà ïîë òîëñòåí-

íóþ ïàïêó. Ëèñòû èç íåå âûâàëèâàþòñÿ è ëîæàòñÿ íà ïàðêåòå øèðîêèì âååðîì, è âñå ñî-
ñðåäîòî÷åííî ñìîòðÿò íà ýòè ëèñòû.

– Âîò è íà÷íåòñÿ íîâàÿ æèçíü, – ãîâîðèò Çàé÷èê, – òîëüêî áåç ìåíÿ. ß óõîæó èç ëà-
áîðàòîðèè.

È òàê æå ìåäëåííî âñå îòðûâàþò ãëàçà îò ðàçëåòåâøåéñÿ ïî ïîëó äèññåðòàöèè Îëüãè 
Ïàâëîâíû è ñìîòðÿò íà Ìèõàèëà Ïîòàïîâè÷à.

– Òàêèå âîò äåëà, áðàòöû, – âèíîâàòî è çàñòåí÷èâî óëûáàåòñÿ òîò.
Âåðà Àëåêñååâíà áåðåò ñ÷åòíóþ ìàøèíêó.
– ß î÷åíü ïðîøó, âñïîìíèòå, íàêîíåö, êòî èç âàñ äàë ìíå òðè ðóáëÿ ñåìüäåñÿò êîïååê?
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Íà äðóãîé äåíü Ñåâà ïðîñíóëñÿ ðàíî óòðîì è ñðàçó âñïîìíèë: ñåãîäíÿ âûõîäíîé, 
òîðîïèòüñÿ íåêóäà. Èíñòèòóò, ðàáîòà – âñå ïðåäñòàâèëîñü âäðóã òÿæêîé ïîâèííîñòüþ, è 
îò òîãî, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë ýòî, èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. Âèäíî êîí÷èëîñü âðåìÿ, êîãäà 
îí áåæàë â ëàáîðàòîðèþ, êàê íà ïðàçäíèê. 

Ñåâà ðàñïàõíóë äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå ñàìûì áåññîâåñòíûì îáðàçîì ñîïåë â 
ïîäóøêó ìëàäøèé áðàò Äèìêà, îáåùàâøèé âñòàòü íà çàðå è íàêîïàòü ÷åðâåé äëÿ ðûáàëêè. 

– Âñòàâàé, îëóõ, øåñòü ÷àñîâ!
Äèìêà ìîìåíòàëüíî ïðîñíóëñÿ.
– Øåñòü? Ìû æå íà àâòîáóñ îïîçäàåì!
Âñêî÷èë, êàê óæàëåííûé. Êèíóëñÿ ê îäåæäå, ê ñëîæåííîìó ñ âå÷åðà ðþêçàêó. Ïîåëè 

íà ñêîðóþ ðóêó, ñ ðûáíîé ëîâëåé ðåøèëè íå ñâÿçûâàòüñÿ, óëîæèëè â ðþêçàê åäó, è ñîïðî-
âîæäàåìûå íàïóòñòâèÿìè ìàòåðè, ÷òîáû íå î÷åíü-òî æàðèëèñü íà ñîëíöå, îòïðàâèëèñü ê 
àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.

Ïðîùàé ãîðîä, ïðîùàéòå âñå, ìû óåçæàåì íàâñåãäà! 
Àâòîáóñ êàòèë ê ëåñó, è, êàçàëîñü, îí, íå çàòîðìîçèâ íè ðàçó, âðåæåòñÿ ñ õîäó â ñà-

ìóþ ÷àùó, òàì çàñòûíåò â òèøè è ñóìðàêå.
Âíåçàïíî âûñêî÷èëà èç íåçàìå÷åííîé ïðåæäå ëîùèíû äåðåâåíüêà. Âîçëå ñåëüìàãà 

àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ.
Ñåâà è Äèìêà ñïðûãíóëè ñ ïîäíîæêè íà çåìëþ. Ïóñòî áûëî íà äåðåâåíñêîé óëèöå. Â 

ïûëüíîé ëåáåäå, ó îáî÷èíû äîðîãè, ìèðíî ñïàë òåëåíîê. Êîãäà ýòè äâîå ïðîõîäèëè ìèìî, 
îí ïîäíÿë ãîëîâó è ïîâåë ñèðåíåâûì ãëàçîì. Âîçäóõ âîçëå òåëåíêà áûë ïðîïèòàí çàïàõîì 
ìîëîêà, íàâîçà è òåïëîãî êîðîâüåãî áîêà.

Îíè îáîãíàëè ñòàéêó äåðåâåíñêèõ ðåáÿò. Ïàöàíû øàãàëè äðóæíî, òÿæåëûå ñòðóéêè 
ïûëè âûëåòàëè ôîíòàí÷èêàìè èç-ïîä èõ ïÿòîê è øëåïàëèñü, îñòàâëÿÿ íåãëóáîêèå ÿìêè. 
Ìàëü÷èêè ïî êîìàíäå ïîâåðíóëè ãîëîâû è ñòàëè ðàçãëÿäûâàòü ãîðîäñêèõ ëþäåé. Íåèç-
âåñòíî ÷åìó çàñìåÿëèñü è ïîáåæàëè ïðî÷ü. 

Ó ïîñëåäíåãî äîìà, ñ íåîãîðîæåííûì, îòêðûòûì äëÿ ïóòíèêîâ äâîðîì, Ñåâà îñòà-
íîâèëñÿ. Ñðåäè êóð÷àâîé, íà âåðøîê îò çåìëè òðàâêè âèëàñü òðîïèíêà. Îíè ñâåðíóëè íà 
íåå. Òðîïèíêà ïîâåëà â ñòîðîíó êðûëüöà, ãäå, çàñëîíèâøèñü ðóêîþ îò ñîëíöà, ñòîÿëà è 
ñìîòðåëà íà íèõ ìîëîäàÿ æåíùèíà â âûãîðåâøåé êîñûíêå è ëèíÿëîì ñèòöåâîì ïëàòüå. 
Ñòîÿëà íåïîäâèæíî, ñìîòðåëà íà íåçíàêîìöåâ, áóäòî æäàëà èõ âñþ æèçíü. Ñåâà ïîçäîðî-
âàëñÿ è ïîïðîñèë íàïèòüñÿ. Æåíùèíà óñìåõíóëàñü è óøëà â äîì. Îíè ñåëè ïðÿìî íà òðà-
âó, õîòÿ ðÿäîì ñòîÿëà ïðèçåìèñòàÿ ñêàìåéêà, òàê ïðî÷íî âáèòàÿ â çåìëþ, ÷òî, êàçàëîñü, 
ïðîñòîèò äî ñêîí÷àíèÿ âåêà. Ïîîäàëü íàõîäèëàñü òåëåãà, ïîëíàÿ âûñóøåííûõ, âçáèòûõ 
âåòðîì òðàâ. Âîêðóã òåëåãè õîäèëà ëîøàäü, òî ïîãðóæàëà ãîëîâó äî ñàìûõ ãëàç â ñåíî, 
òî îòäåðãèâàëà åå, æåâàëà çàäóì÷èâî. Ñ ìÿãêèõ áàðõàòíûõ ãóá ñâèñàëè ñòåáëè è îäèí çà 
äðóãèì ïàäàëè íàçåìü.

Ïîÿâèëàñü æåíùèíà ñ êðàþõîé ÷åðíîãî õëåáà è êóâøèíîì ìîëîêà. Ïîñòàâèëà íà 
ñêàìåéêó êóâøèí, èç îòòîïûðåííîãî êàðìàíà äîñòàëà æåëòóþ ýìàëèðîâàííóþ êðóæêó ñ 
îòáèòûì êðàåì, ñòàëà ëèòü â íåå ìîëîêî.

Äèìêà ñìîòðåë íà Ñåâó ñèÿþùèìè ãëàçàìè. Îí ïèë ìîëîêî è åë òåïëûé õëåá, à Ñåâà 
ðàçãîâàðèâàë ñ ïðèñåâøåé íà ñêàìåéêó æåíùèíîé. Äèìà íå ñëóøàë, î ÷åì îíè ãîâîðÿò. 
Îí âûòåð ìîëî÷íûå óñû, îòùèïíóë ìÿêèø è ñòàë ìàíèòü ðûæåãî ïåòóõà.
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Ïåòóõ ïîñìîòðåë íà Äèìêó, íà õëåá ïîî÷åðåäíî êàæäûì ãëàçîì, çàòîïòàëñÿ íà ìåñòå. 
Äèìêà áðîñèë åìó êóñî÷åê. Ïåòóõ â ïàíèêå îòñêî÷èë, ðàñïóñòèë äëÿ ðàâíîâåñèÿ êðûëüÿ, 
ïîòîì âîðîâàòî ïðèáëèçèëñÿ, êëþíóë. Åñòü íå ñòàë, çàãîëîñèë, çàîõàë. Íàáåæàëè êóðû, 
ñêëåâàëè êðîøêè, à ïåòóõ âûñîêîìåðíî ïîñìîòðåë íà ìàëü÷èêà è çàøàãàë ïðî÷ü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñíîâà äâèãàëèñü ïî äîðîãå, ìåñòàìè íàêàòàííîé íà-
ñòîëüêî, ÷òî çåìëÿ êàçàëàñü áëåñòÿùåé, áóäòî åå íàðî÷íî îòøëèôîâàëè. Äîðîãà óñòðå-
ìèëàñü ïîä ãîðêó, è ïåðâûå äåðåâüÿ – àâàíãàðä ëåñà – ñ ïîêëîíàìè âñòðåòèëè èõ, à òðàâû 
ïîäíÿëèñü âûñîêî è ñïðÿòàëè ñóçèâøèåñÿ êîëåè.

Â îäíîì ìåñòå îíè îñòàíîâèëèñü è ñëóøàëè æóð÷àíèå íåâèäèìîãî ðó÷üÿ. Ñíîâà äâè-
íóëèñü â ïóòü è ñêîðî âûøëè íà áåðåã íåøèðîêîé ðåêè. Ìåñòàìè îíà ðàçëèâàëàñü è áûëà 
íàñòîëüêî ìåëêîé, ÷òî åå, íå çàäóìûâàÿñü, ìîæíî áûëî ïåðåéòè âáðîä, ìåñòàìè îáðàçî-
âûâàëà çàòîíû. Â íèõ ìåäëåííî êðóæèëà òåìíàÿ âîäà.

Äèìêà ñáðîñèë îäåæäó è îñòàëñÿ â ÷åðíûõ òðóñàõ. Íå îãëÿíóâøèñü íà áðàòà, ðèíóëñÿ 
âïåðåä, äåðæà êàê ìîæíî âûøå íàä ãîëîâîé øòàíû è ðóáàøêó.

Ñåâà ñìîòðåë åìó âñëåä, ñìîòðåë íà åãî ñòðèæåííûé ïîä ìàøèíêó çàòûëîê, âèäåë 
íåæíóþ øåþ, ÿìêó â òîì ìåñòå, êóäà ïîñëå ñòðèæêè îòðàñòàþò ìûñèêîì âîëîñû. Âèäåë 
åãî óãëîâàòûå ïëå÷è, îñòðûå, òîïîðèêàìè, ëîïàòêè. Òàêàÿ íåçàùèùåííîñòü áûëà â îáëèêå 
åãî çàäèðèñòîãî íåóãîìîííîãî áðàòà, ÷òî Ñåâà êðåïêî çàæìóðèëñÿ, ïðîãîíÿÿ íåîæèäàí-
íî ïîäñòóïèâøèå ïðè âîñïîìèíàíèè î äðóãîì ìàëü÷èêå ñëåçû.

Âïåðåäè áûëè óæå íå ïåðåëåñêè, íå ðîáêèå ïîïûòêè íåñêîëüêèõ äåðåâüåâ îáðàçî-
âàòü äëÿ ïóòíèêîâ ïÿòíî òåíè, âïåðåäè áûë çàìåðøèé â îæèäàíèè îñåíè ëåñ, è îíè âîø-
ëè â íåãî. Òèõî áûëî â ëåñó. Ñêâîçü êðîíû ïðîáèâàëèñü ëó÷è ñîëíöà, è ïî íèì, êàê ïî 
çîëîòûì òðóáàì, ïîäíèìàëèñü, êëóáèëèñü èñïàðåíèÿ. ×óäèëîñü, åùå ìèíóòà, è êàæäóþ 
ïûëèíêó ìîæíî áóäåò ðàçëè÷èòü íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Âåòåð, öàðñòâóþùèé íàâåðõó, 
íå äðåìàë, è ëó÷è âûíóæäåíû áûëè ìåäëåííî êðóæèòü, ðàñõîäèòüñÿ øèðîêèìè âååðàìè 
ñâåòà, ñîáèðàòüñÿ â ñòîëáû, òîëùèíîé ïîä ñòàòü ñòâîëàì, êîòîðûå òîëüêî è îñòàâàëèñü 
íåïîäâèæíûìè â ýòîì ïîñòîÿííîì äâèæåíèè.

Êàçàëîñü, ëåñó íå áóäåò êîíöà, íî ïðîéäÿ åùå ñîòíþ øàãîâ, îíè î÷óòèëèñü íà áåðåãó 
îçåðà. Íåâèííî è ïðîñòî îíî ñìîòðåëî íà ìèð, ñ íàèâíîé ãîòîâíîñòüþ îòðàæàëî åãî: îá-
ëàêî – òàê îáëàêî, çûáêî ëåòÿùàÿ áåëàÿ áàáî÷êà – áàáî÷êó. 

Äèìêà ñíÿë êåäû, õîõî÷à è âèçæà ñêîëüçíóë âíèç ïî ñûïó÷åé ãëèíå îáðûâà. Çàáèðàÿ 
íîãàìè ïåñîê, îí ïðîáåæàë îñòàâøååñÿ äî âîäû ðàññòîÿíèå, âëåòåë â îçåðî è ïîøëè ïî 
îçåðó ìåäëåííûå êðóãè, âñêîëûõíóëîñü, çàäâèãàëîñü î÷àðîâàííîå çåðêàëî.

Äèìêà îáåðíóëñÿ, ñòàë ðàçìàõèâàòü ñáðîøåííîé íà áåãó ôóòáîëêîé, ñèãíàëèë Ñåâå, 
÷òîáû îí ïîñêîðåå ñïóñêàëñÿ âíèç. 

… Îíè êóïàëèñü, îíè çàðûâàëèñü â ïåñîê. Âðåìÿ ëåòåëî. Ïîñëå ïîëóäíÿ ïî îçåðó ïî-
øëà ðÿáü, îíî çàïûëàëî, ðàññûïàëèñü ïî åãî ïîâåðõíîñòè ñîòíè è ñîòíè îñëåïèòåëüíûõ 
ñîëíö. Íåâîçìîæíî áûëî ñìîòðåòü íà ïëÿñêó ñâåòà, íà÷àâøóþñÿ íà âîäå.

– Âîò áû òóò æèòü! – ãîðåë íåíàñûòíûé Äèìêà. – Âîò áûëî áû-û! Ñìîòðè, ïàëàòêà, äà? 
Óòðîì âñòàë, íàëîâèë ðûáû…

– Ìîã áû è ñåãîäíÿ íàëîâèòü, – ïîääðàçíèë åãî Ñåâà.
– Ñàì ïðîñïàë, à òåïåðü íà ìåíÿ! À ìíå è áåç ðûáû õîðîøî.
– È ìíå õîðîøî, – ìèðîëþáèâî îòâåòèë Ñåâà. – Âñòàâàé, èäåì êóïàòüñÿ.
Îíè ïîëåçëè â âîäó è äîëãî ïëåñêàëèñü, õîõî÷à è áðûçãàÿñü. Áðûçãè ñâåòëûìè æè-

âûìè øàðèêàìè âçëåòàëè â íåáî è øëåïàëèñü îáðàòíî â îçåðî, ñîçäàâàÿ ìíîæåñòâî áåñ-
ïîðÿäî÷íûõ êðóãîâ, íàáåãàâøèõ îäèí íà äðóãîé.   

Ïîòîì Ñåâà ñòàë íåâîëüíî ñëåäèòü çà óõîäÿùèì ê äàëüíèì âåðøèíàì ëåñà ñîëíöåì. 
Ãðóñòü íåèçáåæíîãî ðàññòàâàíèÿ ñ ìå÷òîé îâëàäåëà èì. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîðîä çî-
âåò, ïðèòÿãèâàåò, áåðåäèò äóøó. 

 Äåíü óãàñàë. Îçåðî çàñòûëî. Ïîòÿíóëî ïðîõëàäîé. 

Ê áðîäó ñïóñòèëèñü â òîò ñàìûé ÷àñ, êîãäà ñîëíöå èç îãíåííîãî ñâåòèëà ïðåâðàòè-
ëîñü â äðÿáëûé, èçúåäåííûé ñíèçó êðàåì çåìëè, ìàëèíîâûé øàð.

Âîäà â ðåêå ñäåëàëàñü îëîâÿííîé, è òîëüêî ó ñàìîãî êðàÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà 
òðåïåòàëè íà âîëíå íåæíûå áàãðÿíûå îòáëåñêè.

– Áð-ð-ð! – ñêàçàë Äèìêà è ñòàë ðàçäåâàòüñÿ ñ âèäîì ìó÷åíèêà. Ãîðåëà ñîææåííàÿ 
çà äåíü ñïèíà.
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– ×òî? – çàñìåÿëñÿ Ñåâà, – ñêàïóñòèëñÿ?
– Íè÷åãî íå ñêàïóñòèëñÿ. Ïðîñòî õîëîäíî íà âîäó ñìîòðåòü.
Îíè ïåðåøëè ðå÷êó. Òîëüêî òåïåðü âïåðåäè øåë Ñåâà, à Äèìêà ñçàäè, ñòðàøíî óäèâ-

ëåííûé. Âîäà îêàçàëàñü ïàðíîé, òåïëîé. Äàæå êîãäà îíà äîñòàâàëà åìó äî ïîäìûøåê, îí 
ðàäîâàëñÿ åå ïðèêîñíîâåíèÿì, îíà âðà÷åâàëà, ëàñêàëà âêîíåö ðàçáèòîå òåëî.

Íà òîì ìåñòå, ãäå îáû÷íî îñòàíàâëèâàëñÿ àâòîáóñ, áûëî ïóñòî. Ïðîõîäèâøèé ìèìî 
ñòàðèê ñêàçàë, ÷òî ìàøèí èç ãîðîäà áîëüøå íå áóäåò. Êðàåì ãëàçà Ñåâà óâèäåë âûòÿíóâ-
øóþñÿ Äèìêèíó ìîðäàøêó, íî ñòîèëî åìó ïîâåðíóòüñÿ, êàê òîò îâëàäåë ñîáîé, ïîñåðüåç-
íåë, ñòàë îçàáî÷åííûì, äåëîâèòûì.

– ×òî æ, – ïîäàâëÿÿ æåëàíèå ïðèâàëèòüñÿ ê ÷óòü çàìåòíî ïàõíóùåìó áåíçèíîì ñèäå-
íèþ àâòîáóñà, – ñêàçàë Äèìêà, – ïðèäåòñÿ èäòè ïåøêîì.

– Äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ?
– À ÷òî äåëàòü? Èíà÷å ìàìà ñîéäåò ñ óìà, – ïîâòîðèë Äèìêà, åùå íå äî êîíöà ïîíè-

ìàÿ ñåðüåçíîñòü èõ ïîëîæåíèÿ.
Êîãäà îíè âûøëè íà øîññå, óæå ñòåìíåëî. Íå îñòàíàâëèâàÿñü, øàãàëè ïî àñôàëüòó. 

Îí îäèí ñâåòëåë ó íèõ ïîä íîãàìè, à ïî ñòîðîíàì ðàññòèëàëèñü óñíóâøèå ïîëÿ, ïóñòûí-
íûå, ïîëíûå òàéí.

Íåîæèäàííî ïîçàäè íèõ âîçíèêëî çàðåâî, êîëåáëþùèéñÿ, íåâåðíûé ñâåò. Îí èñ-
÷åçàë, ïîÿâëÿëñÿ âíîâü, ñ êàæäûì ðàçîì âñå áîëåå ÿðêèé. Íàêîíåö òÿæåëûé ãðóçîâèê 
ïîðàâíÿëñÿ ñ íèìè, è ïîäíÿòàÿ íàä ãîëîâîé ðóêà Ñåâû îñòàíîâèëà åãî.

Îíè çàáðàëèñü â êóçîâ. Ìàøèíà ðâàíóëà, îíè ïëþõíóëèñü íà êàêèå-òî ìÿãêèå ìåø-
êè, óñòðîèëè èç íèõ ïîäîáèå êðåñåë. Óñïîêîèëèñü, îáåðíóëèñü íàçàä, íî òàì óæå íè÷åãî 
èíòåðåñíîãî íå áûëî. Ïóñòûííàÿ äîðîãà, óäàëÿþùèåñÿ îãîíüêè äåðåâíè äà êðîìêà ëåñà 
íà âûñâåòëåííîé ñòîðîíå çàêàòà.
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ïîýçèÿ

Æèçíü – ëèøü ëèñò 
áóìàãè áåëîé...

Ãåííàäèé
ÌÈÕÀÉËÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó 
â ãîðîäå Ñìîëåíñêå. 
Îêîí÷èë Ñìîëåíñêèé 
ïåäàãîãè÷åñêèé èí-
ñòèòóò èñòîðè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò. Ñ 1967 
ãîäà æèâåò è ðàáî-
òàåò â Òàøêåíòå, ãäå 
îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò ÍÓÓç.
Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ 
«Îáëàêà» è «Íåäîïå-
òàÿ ïåñíÿ».

                    ÔÐÀÍ×ÅÑÊÀ

È ÿ ïîæàëåë, ÷òî ïðîøëè âðåìåíà 
Ïàîëî è Ôðàí÷åñêè...

À. Áëîê

Ôðàí÷åñêà – äî áîëè çíàêîìîå èìÿ... 
Íå âàìè ëè ãðåçèë êîãäà-òî Áëîê? 
Êàêèìè ñóäüáàìè Âû çäåñü, à íå â Ðèìå, 
È ÷åì Âàñ ïëåíèë ñóìàòîøíûé Âîñòîê?

Ôðàí÷åñêà, Ôðàí÷åñêà... ß âèæó ãîíäîëó, 
Âåíåöèþ, äîæåé è Âàøå ëèöî, 
Äâîðåö ïðàâîñóäüÿ, êàïèòåëü, êîëîííû 
È äîì ó êàíàëà, ðåçíîå êðûëüöî.

Ôðàí÷åñêà, Ôðàí÷åñêà... Çàáûòàÿ ôðåñêà 
Âíîâü âîñêðåñèëà ïàìÿòü î Âàñ. 
Î, êàê ìíå õîòåëîñü áû õîòü íà ìãíîâåíüå 
Âñòðåòèòüñÿ ñ Âàìè çäåñü è ñåé÷àñ.

           ÁÅËÛÉ ËÈÑÒ ÁÓÌÀÃÈ
       

È îáúÿëè ìåíÿ âîäû 
Äî ãëóáèíû äóøè ìîåé.

Òèøèíà ìåíÿ îáúÿëà
  äî ãëóáèí äóøè. 
Æèçíü – ëèøü ëèñò áóìàãè áåëîé, –
  ñÿäü, ïåðåïèøè.
Áåç ïîìàðîê, áåç ïîä÷èñòîê,
  ñâåòëîþ ñòðîêîé.
×òîáû Àíãåë ïðîñëåçèëñÿ
  ãîëóáîé ñëåçîé,
×òîáû â íåáî âçâèëàñü ñòàÿ
  áåëûõ ëåáåäåé,
Óëåòàÿ, óëåòàÿ
  ê Ðîäèíå ñâîåé.
×òîáû âñå íà÷àòü ñíà÷àëà,
  òû íà÷íè ñ äóøè.
Æèçíü – ëèøü áåëûé ëèñò áóìàãè, – 
  ñÿäü, ïåðåïèøè.
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ÍÈ ÑÎÆÀËÅÍÜß, ÍÈ ÎÁÈÄÛ

Èç ãîäà â ãîä îäíî è òî æå: 
Ðàáîòà – äîì, ðàáîòà – äîì. 
È æèçíü ìîÿ òèõîíüêî òàåò, 
Êàê ñíåã ôåâðàëüñêèé ïîä îêíîì.

×òî áûëî, òî óæå èçâåñòíî, 
×òî áóäåò, çíàòü ìíå íå äàíî. 
Èç ïðÿäè äíåé ñóäüáó ñïëåòàåò 
Âîëøåáíîå âåðåòåíî.

Óçîð ïðè÷óäëèâûé, íåðîâíûé, 
Òî îäíîòîííûé, òî öâåòíîé, 
Òî ïîëîí ðàäóæíîãî ñâåòà, 
À òî ÷åðíèëüíîé òåìíîòîé,

È ÿ ãëÿæó, òàÿ âîëíåíüå, 
Íà íèòè ïðèçðà÷íóþ ïðÿäü, 
Ñêðûâàÿ ñòðàõ è èçóìëåíüå, 
×òî òàê ëåãêî åå ïðåðâàòü.

Î, åñëè á çíàòü, îñòàëîñü ñêîëüêî 
Ó ïðÿõè ïðÿæè äëÿ ìåíÿ,
Áûòü ìîæåò, êîí÷èòñÿ ðàáîòà 
Íà ñêëîíå çàâòðàøíåãî äíÿ?

È íå îêîí÷åííîé äî ñðîêà 
Îñòàíåòñÿ îäíà ñòðîêà. 
Äóøà ìîÿ, âçäîõíóâ ãëóáîêî, 
Óéäåò êóäà-òî â îáëàêà.

Íè ñîæàëåíüÿ, íè îáèäû 
Íå èñïûòàþ â ýòîò ÷àñ. 
×òî ìîæíî áûëî – ÿ óâèäåë, 
Êîãî ëþáèë – ëþáëþ ñåé÷àñ.

ß ïåðåïðîáîâàë âñå ðîëè 
Íà ñöåíå æèçíè äî îäíîé 
È â ýòîò ìèã õî÷ó îñòàòüñÿ, 
Õîòÿ áû ðàç, ñàìèì ñîáîé.

È ïðèíèìàÿ âñå, ÷òî áóäåò, 
Ìîëþ, ÷òîá êòî-íèáóäü ñêàçàë: 
«Áëàãîñëîâëÿÿ âñå, ÷òî áûëî, 
Îí ëó÷øåé äîëè íå èñêàë».

       ÁÓÄÓ ÐßÄÎÌ

Ëåïåñòêîì ëîòîñà,
Þæíûì âåòðîì,
Áåçîáëà÷íûì íåáîì
Îòêðîþñü òåáå:
Âñåãäà áóäó ðÿäîì –
Â æèçíè è â ïåñíå –
Ìÿãêèì çíàêîì â òâîåé ñóäüáå.

                  * * *
Íàñ ñâîäèò è ðàçâîäèò æèçíü, 
È òóò õîòü ïàäàé, õîòü äåðæèñü
Çà âîçäóõ, çà ñóäüáó, çà ðîê, 
Çà êðåñò, óäàâêó, ïîâîäîê,

Êàëåéäîñêîï, ìåëüêàíüå ëèö. 
È âäðóã ëèöîì î çåìëþ íèö. 
Òåáå íå âûéòè èç ñåáÿ, 
Â çàïàñå íåò è äîëè äíÿ.

È â ýòîò ìèã, ñåáÿ êëÿíÿ, 
Ñóäüáà, òû âñïîìíèøü ïðî ìåíÿ, 
È â ýòè æóòêèå ÷àñû 
Òû ìíå  øåïíåøü: «Äóøà, ïðîñòè...»

Ïðîñòè çà ìîé áåçóìíûé áåã. 
Çà íåóäàâøèéñÿ ïîáåã, 
Çà ñóòîëîêó, ïîøëîñòü äíÿ, 
Çà ïðåäàííûõ ïðîñòè ìåíÿ.

Ïðîñòè, ÷òî ÿ íå óñòîÿë 
È ÷òî òîãäà íå ïîääåðæàë.
Íå ïðåäàë, íî íå çàùèòèë, 
×òî íå âñåãäà õâàòàëî ñèë,

×òî áûë íå èñêðåíåí ïîðîé, 
×òî ïðåêëîíÿëñÿ ïðåä òîëïîé, 
Çà âñå, çà âñå ïðîñòè ìåíÿ – 
ß óõîæó.

          ÒÐÈ ÏÎÏÓÒ×ÈÖÛ

Ñîìíåíèÿ, âîëíåíèÿ, òðåâîãè –
Âîò òðè ìîèõ ïîïóò÷èöû â äîðîãå.

Ðàññòàòüñÿ ñ íèìè ÿ íèêàê íå ìîã, 
Êàê òîëüêî ìîã, ÿ èõ âñåãäà áåðåã.

Ãîäà ïðîøëè, è ÷òî òåïåðü â èòîãå? 
Ãäå âñå îíè? Óøëè ñ ìîåé äîðîãè.

È ÷òî îñòàëîñü îò ìîèõ òðåâîã? 
Ðàçáèòûå ñòóïíè è ïîñîõ, 
Äà ïàðà ñòîïòàííûõ ñàïîã.
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êàðàâàí èñòîðèè

Àâãóñòåéøèé èçãíàííèê

äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü â ñòðàíèöàõ èç äíåâíèêà 
âåëèêîãî êíÿçÿ Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à

Áîðèñ
ÃÎËÅÍÄÅÐ

Ðîäèëñÿ â 1947 ã. 
â ã. Òàøêåíòå. Â 1972 ã. 
îêîí÷èë õèìè÷åñêèé 
ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî 
ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà. Àâòîð 
áîëåå 60 íàó÷íûõ ðàáîò 
è 5 èçîáðåòåíèé 
â îáëàñòè õèìèè 
è òåõíîëîãèè ïîëèìåðîâ. 
Ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé 
çàíèìàåòñÿ ñ 1961 ã. 
Íàó÷íûé ñîòðóäíèê 
ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ 
Ñ. Åñåíèíà â ã. Òàøêåíòå. 
Àâòîð áîëåå 100 
ïðîèçâåäåíèé, â òîì 
÷èñëå, ïîâåñòè «Òðè äíÿ 
â ìîðîçíîì ÿíâàðå», 
öèêëà áèîãðàôèé «Ìîè 
ãîñïîäà òàøêåíòöû», 
êíèã «Îêíî â ïðîøëîå» 
(2002, Ìîñêâà), «Ìîè 
ãîñïîäà òàøêåíòöû. 
Èñòîðèÿ ãîðîäà 
â áèîãðàôèÿõ åãî 
çíàìåíèòûõ ãðàæäàí». 
Àâòîð ñöåíàðèåâ 
øåñòè äîêóìåíòàëüíûõ 
ôèëüìîâ. Ðåäàêòîð 
õóäîæåñòâåííûõ, 
îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêèõ 
è ó÷åáíûõ èçäàíèé.

Åãî çâàëè Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷… À ôàìèëèþ ïðîèç-
íîñèòü áûëî íåîáÿçàòåëüíî, èáî îí áûë âåëèêèì êíÿçåì, ÷òî 
ñàìî ïî ñåáå îçíà÷àëî â Ðîññèè ïðèíöà êðîâè, ÷ëåíà ñåìüè, 
òðè ñòîëåòèÿ ïðàâèâøåé ãîñóäàðñòâîì…

_________________________________________

Îðåíáóðã. Öàðñêèå àïàðòàìåíòû ïðè âîêçàëå. 1 èþëÿ 
1873 ãîäà.

Âíîâü è âíîâü ÿ äîâåðÿþ áóìàãå ñâîè äíåâíèêîâûå çàïè-
ñè – áóäòî è íå áûëî ðàíüøå ñîææåííûõ òåòðàäîê, êîãäà ÿ íà-
ñòîé÷èâî óíè÷òîæàë ñâèäåòåëüñòâà ñâîåé ãðóñòíîé þíîñòè. Â 
òå âðåìåíà çàïèñè ýòè ìîãëè ìíå íàâðåäèòü, à ñåé÷àñ?..

Òîëïû íàðîäà ìåíÿ âåçäå âñòðå÷àþò êàê ãåðîÿ. Äåïóòàöèè 
îò ñîñëîâèé, òîðæåñòâåííûå áàíêåòû ñ ìíîãî÷èñëåííûìè òî-
ñòàìè çà äîáëåñòü ðîññèéñêîãî âîèíñòâà è õðàáðîñòü ÷ëåíîâ 
èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè, êîíå÷íî, ìíå ëüñòÿò, íî óæå ïîðÿä-
êîì íàäîåëè.

Âîò âîçâðàùàþñü èç ñäàâøåéñÿ Õèâû â ñòîëèöó, ãäå æäåò 
ìåíÿ íåïîâòîðèìàÿ Ôàííè. Åùå íåäàâíî ÿ ì÷àëñÿ â îáðàò-
íîì íàïðàâëåíèè – â Àçèþ, íà òåàòð âîåííûõ äåéñòâèé, âåñü 
â ðàäóæíûõ íàäåæäàõ ñòàòü èñòèííûì ãåðîåì ïîñðåäè æàðêèõ 
ïóñòûíü. Õîòåë îáðåñòè ñëàâó áîåâîãî îôèöåðà ñ çàâåòíûì áå-
ëûì êðåñòèêîì íà ãðóäè. Ìîæåò áûòü, òîãäà âåëèêîñâåòñêàÿ 
òîëïà ïåðåñòàíåò ñóäà÷èòü îáî ìíå, îñòàâèò íàñ ñ Ôàííè â ïî-
êîå, à äÿäÿ-èìïåðàòîð, íàêîíåö, äàñò ñîãëàñèå íà æåíèòüáó! 
Ñòðàííî, ïî÷åìó ÿ âñåãäà, äàæå ìûñëåííî, çîâó ýòó æåíùèíó 
âûìûøëåííûì èìåíåì – Ôàííè, èìåíåì ãåðîèíè èç ôðàíöóç-
ñêîé ïüåñû, êîòîðóþ ñ óñïåõîì èãðàþò â Ìèõàéëîâñêîì òåàòðå 
óæå íåñêîëüêî ëåò? Ïî-íàñòîÿùåìó åå çîâóò Õýððèýò Êëàðèñ-
ñèìà, èëè, êàê ãîâîðÿò â Àìåðèêå, – Õýòòè. È ôàìèëèÿ ó íåå äî 
çàìóæåñòâà áûëà äðóãàÿ – Ýéëè. À êîãäà Ôàííè ìåòàëàñü ìåæ-
äó Ëîíäîíîì è Ïàðèæåì, âñå çâàëè åå ìèññ Áëýêôîðä, ïîêà 
îíà íå âûáðàëà ñåáå çâó÷íûé òåàòðàëüíûé ïñåâäîíèì.

Ôàííè ìîÿ, Ôàííè! Íó ïî÷åìó òû íå ðîäèëàñü ïðèíöåñ-
ñîé? Àìåðèêàíñêîå íåëåñòíîå ïðîøëîå, äîëãèé ïóòü â Åâðîïó, 
òâîÿ áóðíàÿ ñâåòñêàÿ æèçíü â Ïàðèæå, î êîòîðîé êëåâåùóò 
çëûå ÿçûêè, – âñå ýòî ïîñòàâèëî â ãëàçàõ ñâåòà íåïðåîäîëè-
ìûé áàðüåð ìåæäó ìíîþ è òîáîé. Ïàïà è ìàìà ñëûøàòü íå 
õîòÿò î «êàêîé-òî òàì àâàíòþðèñòêå». Íó êàê æå, ñòàðøèé ñûí 
ãëàâíîãî ìèíèñòðà Ðîññèè – è êóðòèçàíêà! À ìíå âñå ðàâíî, ÿ 
íå çà îäèí äåíü, à çà äâà ãîäà ñ÷àñòüÿ è ññîð óáåäèëñÿ, ÷òî ìû 
ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà. ×òî òîëêó â óìå, êàðüåðå, îòëè÷èÿõ è 
âî âñåõ áëàãàõ ìèðà, åñëè ó âàñ íåò âîçëþáëåííîé? À åñëè îíà 
åñòü, òî ìîæíî ïðîæèòü è áåç áëàã!
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Õèâèíñêàÿ âîéíà íå ñäåëàëà ìåíÿ äðóãèì (ìàìà-òî äóìàëà, ÷òî ñäåëàåò!). ß êîìàí-
äîâàë àâàíãàðäîì (à ýòî 600 ÷åëîâåê), íå ðàç ñ õîëîäêîì â ãðóäè õîäèë â àòàêó è âèäåë 
íå òîëüêî õðàáðîñòü ìîèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, íî äîáëåñòü è áëàãîðîäñòâî, ñ êîòîðûìè 
çàùèùàëñÿ íåïðèÿòåëü. Íå ïîëó÷èëàñü ó íàñ ëåãêàÿ, êàê ñíà÷àëà äóìàëè, ïðîãóëêà ïî 
Êûçûëêóìó. ß çàêàëèëñÿ â ïîõîäå, ñòàë óâåðåííåå â ñåáå è, íàâåðíîå, åùå óïðÿìåå. È ÷òî 
æå? Íåñìîòðÿ íà âñå ìîè óñèëèÿ, æåëàííàÿ ñëàâà îáîøëà ìåíÿ ñòîðîíîé. Õèòðûé ìîé 
äâîþðîäíûé áðàòåö Åâãåíèé ïîëó÷èë-òàêè îðäåí ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ. Âèäèòå ëè, â ïûëó áîÿ 
åãî ÷óòü íå çàðóáèë êàêîé-òî òóðêìåí-éîìóä1. Íèêòî òîãî íå âèäåë, êàê ãåðöîã Ëåéõòåí-
áåðãñêèé áûë â áëèæíåì ñðàæåíèè è ïîäâåðãàë ñâîþ äðàãîöåííóþ æèçíü ñìåðòåëüíîé 
îïàñíîñòè. Âñå ýòî êðàñî÷íî ðàñïèñàë âîëüíîïåð Ãðîìîâ, òàøêåíòñêèé êóïåö è èçâåñò-
íûé âðàëü, áóäòî áû âûçâîëèâøèé Åâãåíèÿ èç îïàñíîé ïåðåäåëêè. Òàê óäàëîñü èì âûòîð-
ãîâàòü ó Êîíñòàíòèíà Ïåòðîâè÷à ôîí Êàóôìàíà âûñîêèå íàãðàäû. À ìíå äîñòàëñÿ ëèøü 
«Âëàäèìèð ñ ìå÷àìè» äà ñàáëÿ «Çà õðàáðîñòü».

Çàòî êàêîâ êðàé! ×óäî! Äàæå ñàì ñìåðòåëüíî îïàñíûé áåçâîäíûé Êûçûëêóì, äà è æåë-
òàÿ øèðî÷åííàÿ Àìóäàðüÿ, ïðåãðàäèâøàÿ íàì ïóòü. Èëè ëþäè – óðàëüöû-êàçàêè è, ñêàæåì, 
ïåñòðàÿ êîííèöà èç ìåñòíûõ äæèãèòîâ-äîáðîâîëüöåâ – íåçàáûâàåìû. Èñòèííî ïðåêðàñíîå 
ìåñòî íà Çåìëå! Çàáðàòü áû ìîþ Ôàííè, äà ñþäà, â íåèçâåäàííîå… Ïóñòü îíà è èçáàëîâàíà 
ðåñòîðàöèÿìè Ïåòåðáóðãà è Âåíû, âñå ðàâíî, Òóðêåñòàí ëó÷øå çàòõëûõ ñòîëè÷íûõ ãîñòèíûõ!

Ðåøåíî! Îñòàâèì âûñøèé ñâåò ñ íîñîì. Íàñòîÿùèå ïàòðèîòû ìåíÿ ïîéìóò è, ìî-
æåò áûòü, åùå ëó÷øå óçíàþò è ïîëþáÿò. Äÿäÿ-èìïåðàòîð – íè ðûáà, íè ìÿñî. Íåò ó íåãî 
ðåøèòåëüíîñòè íåîáõîäèìîé ãîñóäàðþ. Âîò ó Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Íèêîëàÿ 
Ïàâëîâè÷à áûëà ðåøèòåëüíîñòü, à ó äÿäè – íåò! Ïàïà âñå äåëàåò çà íåãî. Ïîýòîìó òîëüêî 
îí äîñòîèí è äîëæåí ïðàâèòü Ðîññèåé êàê äîôèí – ïåðâîðîæäåííûé â ñåìüå íàñòîÿùåãî 
ñàìîäåðæöà, íå òî, ÷òî íûíåøíèé öàðü, îòïðûñê íàøåãî äåäóøêè, êîãäà òîò áûë âñåãî 
ëèøü ãâàðäåéöåì, äî ïîðû äî âðåìåíè è  íå ïîäîçðåâàâøèì î ñâîåé áóäóùåé âåëèêîé 
ñóäüáå. Íó à çà öàðñòâåííûì îòöîì è ÿ – Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ – ñòàíó ðîññèéñêèì 
èìïåðàòîðîì, âòîðûì Íèêîëàåì…

 ______________________________________

Áåðåã Àìóäàðüè ó ×àðäæóÿ. 4 àâãóñòà 1879 ãîäà.
Âûñîêîñòåïåííûé Ýìèð!
Èñêðåííå ñîæàëåþ, ÷òî îáñòîÿòåëüñòâà ëèøàþò ìåíÿ âîçìîæíîñòè èìåòü óäîâîëü-

ñòâèå ëè÷íî âèäåòü Âàøå Âûñîêîñòåïåíñòâî.
Ïîñûëàþ ê Âàì ãðàôà Ðîñòîâöåâà è ñîïóòñòâóþùèõ ìíå ó÷åíûõ çàñâèäåòåëüñòâîâàòü 

Âàì ìîå óâàæåíèå è áëàãîäàðíîñòü çà ðàäóøíûé ïðèåì íà ãðàíèöå Áóõàðñêîãî õàíñòâà. 
Öåëü ìîåé ïîåçäêè – èññëåäîâàòü íàïðàâëåíèå æåëåçíîé äîðîãè, êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì 
ñîåäèíèò Ïåòåðáóðã è Ìîñêâó ñ Òàøêåíòîì è Ñàìàðêàíäîì, à òàêæå è ñ Áóõàðîé, ñòîëè-
öåé Âàøåãî öàðñòâà, åñëè íà òî ïîñëåäóåò ñîãëàñèå Âàøåãî Âûñîêîñòåïåíñòâà.

Íèêîëàé.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïåðåïèñûâàþ ïîñëàíèå ê ýìèðó â äíåâíèê – âäðóã íå ïîïàäåò â ðóêè 
ñèÿòåëüíîãî àäðåñàòà. ×óòü íå ïîñòàâèë â ïîäïèñè –«Íèêîëàé Âòîðîé». Âïðî÷åì, êàêîé 
ÿ òåïåðü «Íèêîëàé Âòîðîé»! Åùå íåèçâåñòíî, êàê ïðèìåò ïèñüìî îïàëüíîãî ðîññèéñêîãî 
ïðèíöà è ïîñëàííóþ ìíîé äåëåãàöèþ «âûñîêîñòåïåííûé ýìèð» Ìóçàôôàð. Ïðàâäà, îí 
ñèëüíî îáèæåí íà Ðîññèþ, äåñÿòîê ëåò òîìó íàçàä ðóññêèå ðàçáèëè åãî âîéñêà ïîä Èð-
äæàðîì, Ñàìàðêàíäîì è Çåðàáóëàêîì, è òîãäà Áóõàðà ïîòåðÿëà ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. 
Íî ãîâîðÿò, ÷òî îáèæåííûé îáèæåííîãî ëåã÷å ïîéìåò! ß âåäü òîæå îáèæåííûé, ïðàâî 
ñêàçàòü, íàñòîÿùèé èçãîé, îáâèíåí âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ, óäàëåí îò èìïåðàòîðñêîãî 
äâîðà, íå èìåþ ïðàâà íîñèòü çàñëóæåííûå ìíîé îðäåíà è ìóíäèð ãâàðäåéöà. Ïðè ýòîì 
èçäåâàþùèéñÿ íàäî ìíîé äÿäÿ-èìïåðàòîð ðåãóëÿðíî ïðèñûëàåò êî ìíå êóïëåííûå âðà-
÷åáíûå êîíñèëèóìû, è óãîäëèâûå ýñêóëàïû îõîòíî â î÷åðåäíîé ðàç îáúÿâëÿþò ìåíÿ ïî-
âðåäèâøèìñÿ â óìå. Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðàâäàòü â ãëàçàõ ëþäåé âçäîðíóþ èñòîðèþ ñ 
ïðîïàæåé â Ìðàìîðíîì äâîðöå êàêèõ-òî áðèëëèàíòîâûõ ïîáðÿêóøåê, êîòîðàÿ ïîñëóæèëà 
îñíîâàíèåì äëÿ ìîåãî íåçàêîííîãî àðåñòà. Òàê îíè ðåøèëè íàêàçàòü ìåíÿ çà æåëàíèå 
ïåðåìåíèòü èìïåðàòîðà, êîòîðîå ÿ è íå ñêðûâàë. Îíè ïðèäóìàëè, ÷òî ÿ âûëîìàë èç îêëà-
äà ñåìåéíîé èêîíû íåñêîëüêî öåííûõ êàìíåé è ïðèêàçàë àäúþòàíòó çàëîæèòü èõ òóò æå â 

1 Éîìóäû – îäèí èç ãëàâíûõ òóðêìåíñêèõ ðîäîâ. Èñòîðè÷åñêèé ðåãèîí ðàññåëåíèÿ – þæíàÿ ÷àñòü 
Áàëêàíñêîãî âåëàÿòàÒóðêìåíèñòàíà, îêîëî ðåêè Àòðåê è â ñîïðåäåëüíûõ ìåñòíîñòÿõ Èðàíà, ìåæäó 
Àòðåêîì è Ãþðãåíåì, à òàêæå íà ñåâåðå, â Äàøîãóçñêîì âåëàÿòå. Éîìóäû ðàçäåëÿëèñü íà îñåäëûõ, 
ïîëóêî÷åâûõ è êî÷åâûõ.
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ëîìáàðäå. Áóäòî áû âñå ýòî ÿ ïðîäåëàë äëÿ Ôàííè. Ñëîâíî íèêîìó íåèçâåñòíî, ÷òî â Ðîñ-
ñèè âåëèêîìó êíÿçþ âñåãäà îòêðûò ñêîëü óãîäíî áîëüøîé êðåäèò. Äà ó ìåíÿ â ïèñüìåííîì 
ñòîëå ëåæàëî â äåñÿòü ðàç áîëüøå äåíåã, ÷åì ìîãëè ñòîèòü òå êàìíè! À ìîÿ êîëëåêöèÿ êàð-
òèí è äðåâíîñòåé, ÷òî ÿ óïîðíî ñîáèðàë ñ þíûõ ëåò? Îíà, ÷òî æå, íè÷åãî íå ñòîèò? Óæ ÿ, 
åñëè ïîíàäîáèëîñü, íàøåë áû äëÿ Ôàííè âñå-âñå áåç ãëóïåéøèõ ïîïîëçíîâåíèé. Ýòî ãðàô 
Øóâàëîâ ñ Òðåïîâûì ïîëó÷èëè ïðèêàç ïðèìåðíî ïðèñòðóíèòü ìåíÿ çà ìîþ óâåðåííîñòü, 
÷òî êîðîíà Ðîññèéñêîé èìïåðèè äîëæíà áûòü ó Êîíñòàíòèíîâè÷åé.

 Î Ôàííè, Ôàííè, ãäå òû ñåé÷àñ? ß çíàþ, íà òåáÿ ñïóñòèëè âñåõ ñîáàê, è, åñëè áû 
íå ïîìîùü àìåðèêàíñêèõ äèïëîìàòîâ, íå ñíîñèòü áû òåáå ãîëîâû! Ñïàñëàñü, ïîêèíóëà 
ëþáèìóþ òîáîé Ðîññèþ, íî áàáèé âåê êîðîòêèé – ÷åì òû æèâåøü â ñâîåé åâðîïåéñêîé 
äàëè? Âåðíûé ìîé Ñàâåëüè÷, íåñìîòðÿ íà íåóñûïíûé íàäçîð öåðáåðà-ãðàôà Ðîñòîâöåâà, 
äîñòàë äëÿ ìåíÿ àêêóðàòíûé òîìèê «Le Roman d’une americaine en Russie», èçäàííûé â 
Áðþññåëå è ïîäïèñàííûé «Fanny Lear». Äà, ýòî ïèñàëà äåéñòâèòåëüíî òû, ýòî íå ïîääåëêà 
êàêàÿ-íèáóäü. Òîëüêî òû, óìíèöà, ìîãëà òàê ÷åñòíî âûïëåñíóòü â ëèöî âñåìó ñâåòó ïðàâ-
äó î ñòðàííîé Ðîññèè è î ñòðàííîé íàøåé ëþáâè, òàê òðàãè÷åñêè çàêîí÷èâøåéñÿ. Ìíå 
ñêàçàëè, ÷òî âçáåøåííûé äÿäÿ-èìïåðàòîð ïðèêàçàë ñâîèì øïèîíàì â Åâðîïå ñêóïàòü è 
óíè÷òîæàòü âñå íàéäåííûå ýêçåìïëÿðû òâîåé êíèæêè. Êðîìå òîãî, æàíäàðìû îòïðàâè-
ëè çà ãðàíèöó ïðîâîêàòîðà, êîðíåòà Ñàâèíà, êîòîðûé íåêîòîðîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî 
ñëóæèë â ìîåì ïîëêó. Îí îáÿçàí, ãäå òîëüêî ìîæíî, ðàñïðîñòðàíÿòü ëîæü îáî ìíå, ìîë, 
ÿ òåððîðèñò, îãðàáèâøèé ñîáñòâåííûõ ðîäèòåëåé ðàäè ïîìîùè êó÷êå çàãîâîðùèêîâ-ñî-
öèàëèñòîâ, ìå÷òàþùèõ ñâåðãíóòü èìïåðàòîðà.

Íî åñëè òû, ìîÿ íåïîäðàæàåìàÿ Ôàííè, ìîæåøü ñïîêîéíî ïîäïèñûâàòü íàïèñàííîå 
òîáîé, òî ìîå èìÿ â ðîññèéñêîé ïå÷àòè óïîìèíàòü âîîáùå çàïðåùåíî ñïåöèàëüíûì óêà-
çîì ïðàâèòåëüñòâà. ß óæå ñî÷èíèë è äàæå îïóáëèêîâàë â Ñàìàðå êðàòêèé, íî ñåðüåçíûé 
íàó÷íûé òðóä ïî èððèãàöèè «Àìó è Óçáîé», ÷åì î÷åíü ãîðæóñü, ïîñâÿòèë êíèãó ñâîåìó 
îòöó êàê ãëàâå èìïåðàòîðñêîãî Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà, íî èìåíè àâòîðà 
â ñåé êíèãå íåò! Äà ÷òî òàì «Àìó è Óçáîé»! ß ïîñëå ìíîãîëåòíèõ èçûñêàíèé ñîñòàâèë 
îãðîìíûé, íà 250 ñòðàíèö, ïðîåêò æåëåçíîäîðîæíîãî ïóòè îò Îðåíáóðãà äî Òàøêåíòà, 
çà ïîäîáíûå òðóäû â Åâðîïå èçáèðàþò â àêàäåìèêè, íî îò Àëåêñàíäðà Âëàäèìèðîâè÷à Àä-
ëåðáåðãà, Ìèíèñòðà Äâîðà, íè ñëóõó, íè äóõó. Êàê áóäòî îíè íå çíàþò, ÷òî äëÿ îæèâëåíèÿ 
Òóðêåñòàíñêîãî êðàÿ ïîçàðåç íóæíà æåëåçíàÿ äîðîãà!

Ïîñëå òîãî, êàê íàñ ðàçëó÷èëè, ñîäåðæàëè ìåíÿ áîëüøåé ÷àñòüþ ïîä ñòðàæåé. Òû 
âåäü çíàåøü ìîé íîðîâ, îäíîé ïîñóäû ÿ ïåðåáèë íà öåëîå ñîñòîÿíèå. Òåïåðü íåîòëó÷íî 
ïðè ìíå íàõîäèòñÿ ïðèñòàâ-íàáëþäàòåëü, ñåé÷àñ ìîé öåðáåð – ãðàô Ðîñòîâöåâ, åãî íà-
çíà÷èëî ïðàâèòåëüñòâî. Ãäå ÿ òîëüêî íå ïîáûâàë çà ýòè ãîäû, ñèäåë ïîä çàìêîì â Êðûìó, 
îáìàíûâàë (è î÷åíü ëîâêî!) òþðåìùèêîâ íà Óêðàèíå, îêàçàëñÿ â Îðåíáóðãå. Òàì ãåíå-
ðàë-àäúþòàíò Êðûæàíîâñêèé ðàçðåøèë íåñêîëüêî îñëàáèòü ìîè ïóòû – è ÿ åãî, íàäî ïðè-
çíàòüñÿ, ñèëüíî ïîäâåë. Æåíèëñÿ ÿ, Ôàííè! Òû æå çíàåøü, ÿ áåç æåíùèíû íèêàê íå ìîãó, 
òàêîâà ìîÿ êîíñòèòóöèÿ. Äà è íàäåæäû ó ìåíÿ íå îñòàâàëîñü íèêàêîé íà âîññîåäèíåíèå 
ñ òîáîé. ×òî ìíå îñòàâàëîñü äåëàòü? Âîò ÿ è âûáðàë äðóãóþ: Íàäåæäó. Îíà äî÷ü îðåí-
áóðãñêîãî îôèöåðà Àëåêñàíäðà Äðåéåðà, ìîëîäà, êðàñèâà, óìíà, à ãëàâíîå, èìååò âëàñòü 
íàä ìîèìè áóéñòâàìè. Ïðÿìî êàê Åêàòåðèíà Àëåêñååâíà íàä Ïåòðîì Âåëèêèì. Íî, îêàçû-
âàåòñÿ, æåíèòüñÿ ìíå êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî! Õîòÿ ÿ ïðè âåí÷àíèè íàçâàëñÿ âûìûø-
ëåííûì èìåíåì ïîëêîâíèêà Âîëûíñêîãî, öåðáåðû òóò æå ïðîçíàëè ïðî òî, ìåíÿ íàñèëü-
íî ðàçëó÷èëè ñ æåíîé, ñêðóòèëè è óêàçîì Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà ðàñòîðãëè ìîé çàêîííûé 
áðàê. Çàòåì ìåíÿ ïåðåâåëè â Ñàìàðó. Õîðîøî, õîòü íå ëèøèëè íàó÷íûõ çàíÿòèé. Òåïåðü 
ÿ ìîòàþñü ïî Òóðêåñòàíó ñ öåëîé êîìïàíèåé ó÷åíûõ ìóæåé, ìû èçó÷àåì çäåøíèå ïóñòû-
íè è âîçìîæíîñòè ïðîâåäåíèÿ æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé. Ïðåêðàñíûå ëþäè ïîäîáðàëèñü 
â íàøåé ñàìàðñêîé ýêñïåäèöèè. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, îòñòàâíîãî øòàáñ-êàïèòàíà Íèêîëàÿ 
Êàðàçèíà. Âîò ðèñîâàëüùèê, òàê ðèñîâàëüùèê! Ïóñòü íåêîòîðûå è íå äîâåðÿþò ìîåìó 
êîëëåêöèîíåðñêîìó àçàðòó, íî ÿ êîå-÷òî ñìûñëþ â èñêóññòâå. Ðåäêî ìîæíî âñòðåòèòü 
òàêîãî äàðîâèòîãî õóäîæíèêà êàê Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷. À êàêîâû åãî çàñòîëüíûå óñòíûå 
ðàññêàçû! Èëè âçÿòü íàøèõ ïðîôåññîðîâ – êàçàíöà Ñîðîêèíà è ãåîëîãà Ìóøêåòîâà, îò 
åæåäíåâíîãî îáùåíèÿ ñ íèìè, ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñòàë íà ãîëîâó âûøå...

Äåëþ ñ íèìè âñå òÿãîòû è òðóäíîñòè ïóòåøåñòâèÿ ïî äèêîé Àçèè. Òðóäíîñòè, íàäî 
ñêàçàòü, íåìàëûå. Â÷åðà òóðêìåíû-òåêèíöû1 ÷óòü íå ïåðåñòðåëÿëè âñþ íàøó ýêñïåäèöèþ. 

1 Òåêèí öû (òåêå) – îäíà èç êðóïíåéøèõ ïëåìåííûõ ãðóïï â ñîñòàâå òóðêìåíñêîãî íàðîäà. Âîøëè 
â èñòîðèþ êàê õðàáðûå âîèíû è èñêóñíûå íàåçäíèêè. Èñòîðè÷åñêèé ðåãèîí ðàññåëåíèÿ – þã è öåíòð 
Òóðêìåíèè.
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Ýòè ðàçáîéíèêè íå ïðèçíàþò íèêàêèõ âëàñòåé è ãðàáÿò âñåõ ïîäðÿä. Ìû ñïëàâëÿëèñü íà 
õèâèíñêîì êàþêå ïî Àìóäàðüå îò Òåðìåçà, êàê âäðóã íàñ çàìåòèëè ñ ëåâîãî áåðåãà òåêèí-
öû è îòêðûëè ïî íàì áåøåíûé îãîíü. Ïóëè ñâèñòåëè âîêðóã, è ìû ñòàëè îòâå÷àòü èì èõ 
æå ìîíåòîé. Íî ïðîôåññîðà – ïëîõèå ñòðåëêè, äà è ãðàô Ðîñòîâöåâ ãîðàçä òîëüêî ÿçûêîì 
ìîëîòü. Åñëè áû íå íàø õóäîæíèê è ÿ, îòìåííûå ðóæåéíûå îõîòíèêè, ëåæàòü áû íàì âñåì 
íà äíå Àìóäàðüè! Àí – íåò, ïîâàëèëèñü ðàçáîéíè÷üè áàðàíüè øàïêè-òåëüïåêè âìåñòå ñ 
âëàäåëüöàìè â ïåñêè, è ìû óøëè îò ïîãîíè. Ñëàâà Áîãó, îáîøëîñü!

 _______________________________________

Òàøêåíò. Äîì â Òàòàðñêîé ñëîáîäå. 19 èþíÿ 1881 ãîäà.
Âñåìè òàðàíòàñàõ, çàïðÿæåííûõ ïî÷òîâûìè ëîøàäüìè, ìû ïðèáûëè, íàêîíåö, â ñòî-

ëèöó Òóðêåñòàíñêîãî êðàÿ, êóäà óñëàë ìåíÿ Ñàøêà Ìåäâåäü. Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ áûë çäåñü 
ïðîåçäîì íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, ãîðîä èçìåíèëñÿ ê ëó÷øåìó. Ðàçðîñëàñü íîâàÿ åâðî-
ïåéñêàÿ ÷àñòü. Àêêóðàòíûå ïðÿìîóãîëüíûå êâàðòàëû çàíÿëè óæå ïðèëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî 
íà âîñòîêå îò æåëòûõ ïîëóðàçðóøåííûõ ñòåí àçèàòñêîãî Òàøêåíòà. Ïîñòðîåíî íåñêîëüêî 
èçðÿäíûõ ñîîðóæåíèé, åñòü è öåðêîâü â ñàìîì öåíòðå. Âïðî÷åì, åâðîïåéñêàÿ ÷àñòü Òàø-
êåíòà ñîâñåì íåâåëèêà, åå ìîæíî ïðîéòè èç êîíöà â êîíåö çà ïîë÷àñà.

 Ïëîõî òîëüêî, ÷òî ÿðûì-ïàäèøàõ Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷, ìîé íà÷àëüíèê ïî Õèâèí-
ñêîìó ïîõîäó, ñìåðòåëüíî áîëåí.. Ãåíåðàë-àäúþòàíòà õâàòèë àïîïëåêñè÷åñêèé óäàð ïðè 
èçâåñòèè îá óáèéñòâå èìïåðàòîðà. Ôîí Êàóôìàí ñ âåñíû ëåæèò â àïàðòàìåíòàõ Áåëîãî 
Äîìà ïàðàëèçîâàííûé, íå ìîæåò ñëîâà ïðîèçíåñòè. Âñå çà íåãî ðåøàåò èñïðàâëÿþùèé 
äîëæíîñòü òóðêåñòàíñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà Ãåðàñèì Êîëïàêîâñêèé. Òîëêîâûé, íî èç 
ïðîñòûõ. Îí îáÿçàí â îòíîøåíèè ìåíÿ â òî÷íîñòè ñëåäîâàòü áóêâå ñåêðåòíîé æàíäàðì-
ñêîé èíñòðóêöèè, ïî êîòîðîé êî ìíå äîëæíî îòíîñèòüñÿ íå êàê ê ÷ëåíó öàðñòâóþùåé ôà-
ìèëèè è âåòåðàíó äîñòîïàìÿòíîé Õèâèíñêîé êàìïàíèè, à èñêëþ÷èòåëüíî êàê ê ÷àñòíîìó 
ëèöó, ñîñëàííîìó â Òóðêåñòàí íàâå÷íî. Íàì ñ Íàäåæäîé Àëåêñàíäðîâíîé âîñïðåùåíî 
âñÿêîå çíàêîìñòâî ñ âëèÿòåëüíûìè ëþäüìè êðàÿ. Åé â Îðåíáóðãå çàïðåòèëè äàæå ñ îò-
öîì è ìàòåðüþ ïîâèäàòüñÿ, à ê äâåðÿì ìîèõ àïàðòàìåíòîâ ïðè îðåíáóðãñêîì âîêçàëå 
íàïóãàííûé ãåíåðàë Êðûæàíîâñêèé âûñòàâèë ÷àñîâûõ, ÷òîáû ÿ, íå äàé Áîã, êóäà-íèáóäü 
íå âûøåë. È òàê ïî âñåìó ïóòè ñëåäîâàíèÿ! Ãóëÿòü ìíå äîçâîëåíî ëèøü â ãîðîäñêîé ÷åðòå 
Òàøêåíòà, à â ñëó÷àå êàêîãî-ëèáî íåïîâèíîâåíèÿ ãåíåðàë ìîæåò ìåíÿ è àðåñòîâàòü. ×åðò 
âîçüìè, õîðîøåíüêîå îòíîøåíèå ê ïðèíöó, èìåþùåìó ïðàâî ñòàòü èìïåðàòîðîì Ðîññèè!

Òîò÷àñ ïî ïðèáûòèè îòïðàâèëñÿ â ñòàðûé ãîðîä. Íàä æåëòûìè, êîå-ãäå ïîðîñøèìè 
òðàâîé, ïëîñêèìè êðûøàìè äîìîâ ìåñòíûõ îáûâàòåëåé öàðÿò êóïîëà ìå÷åòåé ñ íåâûñîêè-
ìè áàøåíêàìè ìèíàðåòîâ. Íà ïåðåêðåñòêàõ â êðîõîòíûõ ÷àéíûõ ñèäÿò ñòàðèêè è ïðè âèäå 
íàñ äåëàþò «ñàëàì», ïðîâîäÿ ëàäîíÿìè âäîëü ñâîèõ áåëûõ áîðîä. Íàä âñåì ýòèì íåñêîëüêî 
ðàç â äåíü ðàçíîñÿòñÿ òÿãó÷èå ñëîâà ïðèçûâà íà ðåãóëÿðíóþ ìîëèòâó – «àçàí». Âûêðèêè-
âàåìûå íàðàñïåâ àðàáñêèå ñëîâà àçàíà íå ëèøåíû íåêîòîðîé ïðèÿòíîñòè, îíè ïîâèñàþò 
çàóíûâíîé ìåëîäèåé íàä âñåì ñòàðûì ãîðîäîì è äàæå ïðåêðàùàþò íåíàäîëãî ïîñòîÿííóþ 
ñóåòó ãëàâíîãî öåíòðàëüíîãî ðûíêà, êîòîðûé çäåñü âñå íàçûâàþò áàçàðîì ×îðñó.

Òîëïû òàøêåíòöåâ íà ðûíêå íåïðåðûâíî ãàëäÿò è ïîêóïàþò, ïîêóïàþò è ãàëäÿò. Åñëè 
òû íå òîðãóåøüñÿ, êàê ïîñëåäíèé ñêâàëûãà, òåáÿ çäåñü íå óâàæàþò. Èç-çà ìíîæåñòâà ëî-
øàäåé, âåðáëþäîâ è îñëîâ ñ áîëüøèì òðóäîì ïðîáèðàåøüñÿ ïî óçêèì óëî÷êàì áàçàðà, 
êîòîðûå êîå-ãäå êðûòû öèíîâêàìè, ïîëîæåííûìè íà òîíêèå æåðäè ïåðåêèíóòûå ñ ïëî-
ñêèõ êðûø ïîïåðåê ïðîõîäîâ. Âñå ýòî çàìåøàíî íà åäêîì äûìå èç ÷àéõàí è òûñÿ÷àõ 
ðàçíîîáðàçíûõ çàïàõîâ. Ïîõîæå íà íàñòîÿùåå âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå! Íî ëþäè 
âñå äîáðîæåëàòåëüíû, ìíîãèå, õîòü è ñ ãðåõîì ïîïîëàì, ãîâîðÿò ïî-ðóññêè. ß êóïèë çà-
ìå÷àòåëüíûé ÷èëèì – òàê òóò íàçûâàþò êàëüÿí. Îí ìåäíûé, ïîêðûò ÷åêàíêîé è ñî âêóñîì 
óêðàøåí êðóïíûìè êàáîøîíàìè ìåñòíîé çåëåíîâàòîé áèðþçû. Âîò è åñòü óæå ïåðâûé 
ýêçåìïëÿð ìîåé áóäóùåé òóðêåñòàíñêîé êîëëåêöèè!

Ó ìåíÿ, êðîìå Íàäè è ñûíà, äåñÿòü ÷åëîâåê ïðèñëóãè, íå ñ÷èòàÿ îõðàííèêîâ. Ïî-
ýòîìó åõàëè â Òàøêåíò öåëûì ýøåëîíîì èç ñåìè òàðàíòàñîâ. Ïî ïðèåçäå ïîñåëèëè íàñ 
â òàòàðñêîé ñëîáîäêå íà áåðåãó ìíîãîâîäíîãî, áûñòðîãî è äîâîëüíî øèðîêîãî êàíàëà 
ìåæäó âíóøèòåëüíîé ðóññêîé êðåïîñòüþ è îñòàòêàìè ñòàðèííîé îáîðîíèòåëüíîé ãîðîä-
ñêîé ñòåíû. Äîì íåáîëüøîé – ïîëóåâðîïåéñêèé, ïîëóàçèàòñêèé. Ïîñòðîåí èç ñûðöîâîãî 
êèðïè÷à è ïîõîæ ñâåðõó íà êðåïîñòíîé áàñòèîí – íàðóæó ãëÿäÿò âñåãî íåñêîëüêî îêîí 
ñ ïîëîòíÿíûìè ìàðêèçàìè, à âíóòðü îáðàùåíû ïî âñåìó ïåðèìåòðó äâîðà øèðîêèå âå-
ðàíäû íà ñòîëáàõ, çäåñü ýòè âåðàíäû çîâóò àéâàíàìè. Àéâàíû ïîëíîñòüþ äåðåâÿííûå, ïî-
òîëêè ðàñïèñíûå, ïîääåðæèâàþùèå èõ ñòîëáû ðåçíûå, è ñìîòðÿò òå àéâàíû íà ìàëåíüêèé 
ñàäèê ñ ïëîäîâûìè äåðåâüÿìè è íåñêîëüêèìè êëóìáàìè öâåòîâ. Êðàñîòà, íî î÷åíü æàðêî. 
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Íî÷üþ â êîìíàòàõ ñïàòü ïðîñòî íåâîçìîæíî – ïåðåáðàëèñü âî äâîð, ïîä ëîçû âèíîãðàä-
íèêà. Áóäó ïðîñèòü âëàñòè ðàçðåøèòü ìíå ïåðååçä â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü, ïîáëèæå ê ãî-
ðàì, êîòîðûå ÿñíî âèäíû íà âîñòîêå.

Äîðîãà â Òàøêåíò ÷åðåç Îìñê íå áëèçêàÿ, ÿ çàïàññÿ ñîîòâåòñòâóþùèìè êíèãàìè è 
òåïåðü çíàþ, ÷òî çäåøíÿÿ ìíîãîâîäíàÿ ðåêà ×èð÷èê, ñòåêàþùàÿ ñî ñíåæíûõ ãîð Òÿíü-
Øàíÿ, îáèëüíî ñíàáæàåò ýòó ìåñòíîñòü ïðåêðàñíîé âîäîé. Íåêîòîðûå êàíàëû óñòðîåíû 
åùå â äðåâíîñòè, äàæå îäèí èç áàãäàäñêèõ õàëèôîâ òûñÿ÷ó ëåò òîìó íàçàä ïîæàëîâàë 
êðóïíóþ ñóììó äëÿ ðåìîíòà òàøêåíòñêîé èððèãàöèè. Íî íàïèòàòü âåñü îàçèñ âîäîé ïîêà 
íå óäàëîñü. Âîò, ãäå ìîæíî ïðèìåíèòü íà ïðàêòèêå ìîþ ñòðàñòü ïðîâîäèòü êàíàëû! Äåé-
ñòâèòåëüíî, â ñàìîì Òàøêåíòå âîäû âäîâîëü, âäîëü êàæäîé óëèöû æóð÷àò âåñåëûå àðûêè, 
ìíîãî çåëåíè, ïðàâäà, î÷åíü ïûëüíîé, à íîâûé ãîðîä ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå íàñòîÿ-
ùåãî ïàðêà, áóäòî äîðîãèå ñåðäöó àëëåè Ïàâëîâñêà ïåðåêî÷åâàëè â ñåðäöå Àçèè. Íî íà 
ïîäúåçäå ê ãîðîäó ÿ âèäåë ìíîãî çåìëè, ïóñòóþùåé èç-çà îòñóòñòâèÿ îðîøåíèÿ.

×òî îæèäàåò ìåíÿ â ýòîì êðàþ, êîòîðûé çà ïîñëåäíèå ãîäû ÿ óñïåë òàê ïîëþáèòü? Ìåä-
ëåííîå óãàñàíèå âäàëè îò öèâèëèçàöèè, èëè áóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü âî áëàãî ëþäåé? Áîã âåñòü!

 __________________________________________

Òàøêåíò. Äîì â Òàòàðñêîé ñëîáîäå. 26 èþíÿ 1882 ãîäà.
Âñåõ âçáóäîðàæèëî èçâåñòèå î ñòðàííîé ñìåðòè ãåíåðàëà Ñêîáåëåâà. Çäåñü, â Òàøêåí-

òå, ïàìÿòü î Ìèõàèëå Äìèòðèåâè÷å îñîáåííî ñâåæà. Òàøêåíòöû äî ñèõ ïîð ðàññêàçûâàþò 
î òîì, êàê îí óïóñòèë øàõðèñÿáçñêèõ áåêîâ, î åãî ñêàíäàëüíûõ äóýëÿõ â ×èíàçå, êîãäà ðàñ-
ñåðæåííûé ôîí Êàóôìàí, íå ðàçáèðàÿ, êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò, ïðèêàçàë îòïðàâèòü ñòðîï-
òèâîãî øòàá-ðîòìèñòðà Ñêîáåëåâà îáðàòíî â Ïåòåðáóðã. Âî âðåìÿ Õèâèíñêîãî ïîõîäà 
Ñêîáåëåâ ñòàë óæå ïîäïîëêîâíèêîì Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ïðè êàâêàçñêîì îòðÿäå, øåäøåì 
ê Õèâå ÷åðåç Ìàíãûøëàê. ß ñàì ïîìíþ, êàê ñóðîâî îò÷èòûâàë ñîðâè-ãîëîâó Ìèõàèëà Äìè-
òðèåâè÷à ãåíåðàë ôîí Êàóôìàí â Õèâå, Ñêîáåëåâ ñî ñâîèì àâàíãàðäîì áðàâî øòóðìîâàë 
áåç ïðèêàçà ñåâåðíûå âîðîòà õèâèíñêîé êðåïîñòíîé ñòåíû, à óæå øëè ìèðíûå ïåðåãîâîðû 
ñ ìîëîäûì õàíîì. Áûëè óáèòûå è ðàíåíûå ñ îáåèõ ñòîðîí… Íî áîëüøå âñåãî ãîâîðÿò â 
Òàøêåíòå î Êîêàíäñêîé âîéíå. Òîãäà Ñêîáåëåâ ôàêòè÷åñêè ñïàñ æèçíü Õóäîÿð-õàíó è öå-
ëûé ãîä âîåâàë ñ ìÿòåæíèêàìè, ïîëó÷èâ çà ýòî âòîðîé êðåñò ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ è çâàíèå âî-
åííîãî ãóáåðíàòîðà íîâîé òóðêåñòàíñêîé îáëàñòè – Ôåðãàíñêîé. Íà âîéíó îí óøåë ïðÿìî 
èç Íîâîãî Ìàðãèëàíà,âîçâîäèìîé èì ñòîëèöû îáëàñòè. À ìåíÿ âîåâàòü ñ òóðêàìè òîãäà íå 
ïóñòèëè, âìåñòî «ïîâðåäèâøåãîñÿ â óìå» áîåâîãî îôèöåðà, êîìàíäèðà Âîëûíñêîãî ïîëêà, 
çà öàðÿ è îòå÷åñòâî ïðîëèâàë êðîâü ìîé ìëàäøèé áðàò Êîñòÿ, ìîëîäåíüêèé ìè÷ìàí. Îí, 
âîçìîæíî, ìîã áû ÷òî-òî ïîâåäàòü ìíå î ãåðîéñòâå ãåíåðàëà Ñêîáåëåâà íà Äóíàå, ó Ïëåâíû 
è Øèïêè-Øåéíîâî, íî ðîäè÷åé ê «ïîâðåäèâøåìóñÿ â óìå» ïðèíöó, óâû, íå äîïóñêàþò ïî 
ïîâåëåíèþ òî îäíîãî, òî äðóãîãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà… Äîâîëüñòâóþñü òåì, ÷òî 
ïèøóò ãàçåòû, ïðèñûëàåìûå ñ îïîçäàíèåì íà äàëüíþþ îêðàèíó. Íå âûøëî ñ Áàëêàíàìè, 
òàê õîòü áû âçÿëè ðàçæàëîâàííîãî ïîëêîâíèêà â Àõàë-òåêå! Êàê ìíå õîòåëîñü ó÷àñòâîâàòü 
â ñêîáåëåâñêîì ïîõîäå íà òåêèíöåâ! Äóìàþ, ñ ìîèì çíàíèåì ïóñòûíü, âîåííîãî äåëà è 
ëè÷íûì ñ÷åòîì ê ðàçáîéíèêàì ïåñêîâ ÿ áû î÷åíü ïðèãîäèëñÿ â ýòîé òðóäíîé âîåííîé êàì-
ïàíèè. Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å. Âîò òåïåðü – èçâåñòèå î òàêîé íåëåïîé ñìåðòè çà-
ñëóæåííîãî ãåðîÿ. Ãîñïîäè, çà ÷òî òàê æåñòîêî íàêàçûâàåøü Òû Ðîññèþ?

 _______________________________________

Êðåïîñòü Íîâûé ×èíàç. 16 èþëÿ 1885 ãîäà.
Íàêîíåö-òî ÿ ïðèåõàë íà Ñûðäàðüþ îõîòèòüñÿ íà òèãðà! Íå ñïðîñÿñü ó èùååê ãåíå-

ðàë-ãóáåðíàòîðà, ìû ñ ãëàâíûì îõîòíèêîì Òàøêåíòà, Åâãåíèåì Òèìîôååâè÷åì Ñìèðíîâûì, 
ìàõíóëè â ÷èíàçñêèåòóãàè çà îñòðûìè îùóùåíèÿìè. Åùå òðè ãîäà òîìó íàçàä íà Ñàäûð-êóëå, 
ó áîëüøîãî áóãðà íà âüþ÷íîé òðîïå èç òîðãîâîãî êèøëàêà Àê-Êóðãàí â ñåëåíèå Ýñêè-Òàø-
êåíò, Ñìèðíîâ âûñëåæèâàë îïàñíîãî òèãðà, êîòîðûé, òî ëè ïî çëîìó ñâîåìó õàðàêòåðó, òî 
ëè èç-çà ðàíåíèÿ, ìåøàâøåãî åìó îõîòèòüñÿ íà îáû÷íóþ äè÷ü, ñòàë íàïàäàòü íà ëþäåé è ñúåë 
äàæå áàé-êóðãàíñêîãî ñòàðîñòó. Ïî ïðîñüáå ìåñòíûõ èñïóãàííûõ ëþäåé ïðèøëîñü âûçûâàòü 
èç Òàøêåíòà ñëóæèâûõ 12-ãî òóðêåñòàíñêîãî ëèíåéíîãî áàòàëüîíà è ÷åëîâåê òðèäöàòü äî-
áðîâîëüöåâ – îïûòíûõ îõîòíèêîâ-îôèöåðîâ. Î òîì, êàê óáèëè òîãäà òèãðà-ëþäîåäà íà ×è-
íàçñêîé äîðîãå, Åâãåíèé Ñìèðíîâ ïîäðîáíî ïîâåäàë â øåñòîì íîìåðå ñòîëè÷íîãî æóðíàëà 
«Ïðèðîäà è îõîòà» çà 1883 ãîä. À ìíå îí ðàññêàçûâàë, ÷òî ìåñòíûå îõîòíèêè ñ èõ íåíàäåæ-
íûì îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì äî ïðèõîäà ðóññêèõ ïðèìåíÿëè îðèãèíàëüíûé ñòàðèííûé ñïî-
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ñîá îõîòû íà òèãðà èç ñïåöèàëüíûõ þðò. Òàêàÿ þðòà, ïðåäâàðèòåëüíî ñîáðàííàÿ èç ïðî÷íûõ 
äåðåâÿííûõ ðååê, áåç äâåðåé, ñ ÷ó÷åëîì â õàëàòå íàâåðõó, äîëæíà âìåùàòü øåñòü-âîñåìü 
÷åëîâåê. Òèãðà îêðóæàëè ìíîãî÷èñëåííûå çàãîíùèêè, çàñòàâëÿëè åãî çàëå÷ü, à îõîòíèêè, 
íàõîäÿñü âíóòðè þðòû è ïåðåíîñÿ åå íà ðóêàõ, áëèçêî ïîäõîäèëè ê çâåðþ è ñòðåëÿëè. Óñïåõ 
îõîòû, åñòåñòâåííî, çàâèñåë îò ïðî÷íîñòè è óñòîé÷èâîñòè þðòû, òàê êàê ñèëüíûé çâåðü ïðè 
ïðûæêå «íà îãîíü» ìîã åå îïðîêèíóòü. À òóðàíñêèé òèãð – î÷åíü ñèëüíûé õèùíèê, îí çàïðî-
ñòî ìîæåò ïåðåìàõíóòü âûñîêèé äóâàë, äåðæà â çóáàõ äîáû÷ó, óäàðîì ëàïû óáèâàåò êîðîâó, 
à â äëèíó ïðûãàåò íà ïÿòíàäöàòü ÷åëîâå÷åñêèõ øàãîâ. Ðàçìåðû ÷ó÷åëà óáèòîãî â Õóìñàíå 
â 1879 ãîäó õèùíèêà, ÷òî ñòîèò íà äà÷å ñûðäàðüèíñêîãî âîåííîãî ãóáåðíàòîðà ó Äàðõàíà, 
ïîêàçûâàþò íàãëÿäíî, ïî÷åìó ìíîãèå ÷ëåíû íàøåãî Òóðêåñòàíñêîãî îõîòíè÷üåãî îáùåñòâà, 
ñîçäàííîãî Åâãåíèåì Òèìîôååâè÷åì, ïîêàëå÷åíû ïðè îõîòå íà òèãðîâ, òàê ñêàçàòü, ïðè-
îáùåíû íåâîëüíî ê ÷èñëó «òèãðèíûõ êðåñòíèêîâ». Íî, êîíå÷íî, ìû ñî Ñìèðíîâûì ïðèåõàëè 
â ×èíàç íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âîåâàòü ñ öàðåì òóãàåâ ðàçíûìè ìåñòíûìè äîïîòîïíûìè ñïîñî-
áàìè. Íî÷üþ çàòàèìñÿ â çàñàäíîé ÿìå èëè, åñëè ïîçâîëèò ìåñòíîñòü, ñäåëàåì çàìàñêèðî-
âàííûé ïîìîñò íà äåðåâå. Òîëüêî äåðåâüÿ çäåñü óæ áîëüíî òîíêèå! Íó è ïðèâÿæåì ðÿäîì 
ïðèìàíêó – æèâîãî êîçëåíêà. Ãîòîâëþ ðóæüå – îíî íèêàê íå äîëæíî ìåíÿ ïîäâåñòè.

   ____________________________________

Äà÷à â ñåëåíèè Èñêàíäåð áëèç Òàøêåíòà. 28 ìàÿ 1889 ãîäà.
Âèæó – âûñîêî â óòðåííåì íåáå íàä ìîèì äåðåâÿííûì äîìîì êðóæèò ãîðíûé îðåë. 

Ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ñëåäèòü çà ýòîé âîëüíîé ïòèöåé ñêâîçü ëèñòâó âèíîãðàäíèêà, ïðî-
ñíóâøèñü ðàíî óòðîì íà ñâîåé ëþáèìîé òàõòå ïîñðåäè ñàäà.

×òî-òî äàâíî ÿ íå äåëàë çàïèñåé â äíåâíèêå – âèäíî, íåâîëüíî ÷èñëèë ýòè çàïèñè 
íåîòïðàâëåííûìè ïèñüìàìè ê Ôàííè. Áåäíàÿ Ôàííè! Òðè ãîäà òîìó íàçàä «óñëóæëèâûå» 
öåðáåðû ïîäñóíóëè ìíå ôðàíöóçñêóþ ãàçåòó ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî îíà óìåðëà ãäå-òî â Íèö-
öå, ïîêèíóòàÿ âñåìè. Íî ÿ-òî íèêîãäà íå çàáûâàë åå. Âîò òîëüêî ñóäüáà ëèøèëà ìåíÿ ìà-
ëåéøåé âîçìîæíîñòè õîòü íà ìèíóòó óâèäåòü è îáíÿòü ýòó ÷óäíóþ æåíùèíó! Äåíü íàøåé 
âñòðå÷è – 22 ôåâðàëÿ – ìîæíî ñêàçàòü, ãëàâíûé ïðàçäíèê â ìîåé æèçíè. Âñå ýòè ãîäû ÿ 
÷òèë ñâÿùåííóþ äëÿ ìåíÿ è äëÿ Ôàííè äàòó è ïðåâðàòèë íàø äåíü â íåêèé ðèòóàë. Íèêòî 
íå çíàåò, òîëüêî Áîã òîìó ñâèäåòåëü, êàê ÿ îïëàêèâàþ íåñðàâíåííóþ Ôàííè!

Ñêîðî ìíå ñòóêíåò ñîðîê…  Ïîëîâèíà ýòîãî ñðîêà ïðîëåòåëà â íåâîëå. À âåäü áûë ÿ 
êîãäà-òî êîìàíäèðîì ïîëêà èìïåðàòîðñêîé ãâàðäèè, ñâàòàëñÿ ê íåìåöêîé ïðèíöåññå, ïè-
ðîâàë â ðîñêîøíûõ äâîðöàõ, ñëûë çàâñåãäàòàåì àíòèêâàðîâ è êàðòèííûõ ãàëåðåé Åâðîïû. 
Ãäå âñå ýòî? Òåïåðü âîò ùåãîëÿþ â ïàðòèêóëÿðíîì ïëàòüå íà äàëüíåé îêðàèíå èìïåðèè, 
äåðæó íåèçáûâíîå çëî íà äÿäþ-èìïåðàòîðà, öàðñòâèå åìó íåáåñíîå, äà è åãî ïðååìíèê, 
áðàòåö Ñàøêà, êîòîðîãî ÿ êàê-òî ïðèëþäíî îáîçâàë Ìåäâåäåì, íå ëó÷øå. Áåç íàäçîðà ìíå 
íå äàþò øàãó ñòóïèòü, åëå óïðîñèë ñâîèõ òþðåìùèêîâ ïåðåâåñòè ìåíÿ â ëþáåçíûé ìîåìó 
ñåðäöó Òóðêåñòàí. È ïîæàëîâàòüñÿ íåêîìó, ðàçâå ÷òî â äíåâíèê íàïèøåøü îá èñòèííîì 
ïîëîæåíèè äåë – è êàê-òî ëåã÷å ñòàíîâèòñÿ.

Æèâó â òàøêåíòñêèõ ïðåäãîðüÿõ Òÿíü-Øàíÿ ïîä íàäçîðîì òóðêåñòàíñêîãî ãåíåðàë-
ãóáåðíàòîðà, íåäàâíî íàçíà÷åííîãî íà÷àëüíèêîì êðàÿ ïîñëå ñìåðòè Êîíñòàíòèíà Ïåòðî-
âè÷à ôîí Êàóôìàíà íåìöà Ðîçåíáàõà, à ÿ íåìöåâ ñ äåòñòâà íå òåðïëþ! Îí òîæå ìåíÿ íå 
æàëóåò, çà âûäóìàííóþ ïðîâèííîñòü äàííîé åìó âëàñòüþ ïîñàäèë íà öåëûå ïîëãîäà ïîä 
äîìàøíèé àðåñò! Ìåñòíîå îáùåñòâî ýòîãî Ðîçåíáàõà âåñüìà íå ëþáèò, çà ãëàçà åãî íàçû-
âàþò «íèêàêèì ãóáåðíàòîðîì». Ñìîòðèøü, â ãàçåòå âäðóã îïå÷àòêà ïîÿâëÿåòñÿ â îôèöè-
àëüíîì ñîîáùåíèè, òàêàÿ ñòðàííàÿ, è äóìàþ, íå ñëó÷àéíàÿ: «åãî âûñîêîïðåâîñõîäèòåëü-
ñòâî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ðàçèíÿ àõ». Âñå çäåñü îæèäàþò, ÷òî íåìöà óáåðóò.

Îäíà ðàäîñòü – ÿ ïðèëåæíî ïðîâîæó èððèãàöèîííûå ðàáîòû. Äåëî ýòî óâëåêàòåëü-
íîå, ñóãóáî òîïîãðàôè÷åñêîå è, îò÷àñòè, äàæå íàó÷íîå. Ñàìûé áîëüøîé ìîé àðûê âîò-
âîò íà÷íåò äåéñòâîâàòü íà ïðàâîì áåðåãó ×èð÷èêà, äëèíà åãî ïÿòüäåñÿò âåðñò, è îðîñèòü 
îí äîëæåí ïî÷òè äåñÿòü òûñÿ÷ äåñÿòèí. À íàäîáíî çíàòü, ÷òî ïî ìåñòíûì ìóñóëüìàíñêèì 
çàêîíàì îæèâèâøèé çàëåæíóþ çåìëþ – åå ïîëíûé õîçÿèí. Ìîé êàíàë îòâåäåí îò ðåêè ó 
áîëüøîãî, õîðîøî çàìåòíîãî îòîâñþäó êóðãàíà. ß ÷àñòî ïîäíèìàþñü íà íåãî, îáîçðåâàþ 
÷óäíûå, æèâîïèñíûå îêðåñòíîñòè è áëàãîñëîâëÿþ âñåõ, êòî â áóäóùåì îêàæåòñÿ çäåñü. 
Ïóñòü íàä íèìè âñåãäà áóäåò ìèëîñòü Ãîñïîäíÿ!

Ñòàðèêè ðàññêàçûâàþò, ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ â ñåäîé äðåâíîñòè áûâàë ñàì Àëåêñàíäð 
Âåëèêèé. Ìàêåäîíñêîãî ãåðîÿ îíè çîâóò «äâóðîãèé Èñêàíäåð». Âîò è ãîòîâî íàçâàíèå 
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äëÿ êàíàëà è îñíîâàííîãî ìíîé ñåëåíèÿ. Íåïëîõî çâó÷èò – Èñêàíäåð! Ñ îäíîé ñòîðîíû, 
âðîäå áû ðîññèéñêîå èìïåðàòîðñêîå èìÿ â çäåøíåì ïðîèçíîøåíèè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, 
Àëåêñàíäð – äà íå òîò! Ðîäèëà ìíå Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà âòîðîãî ñûíà, ïóñòü òîæå 
çîâåòñÿ Àëåêñàíäðîì. À òî ñòàðøèé íàø îòïðûñê èìååò ðåäêîå äëÿ èìïåðàòîðñêîé ñåìüè 
èìÿ Àðòåìèé. Ýòî ÿ íàçëî âñåì íàðåê åãî â ÷åñòü çëåéøåãî âðàãà ñàìîâëàñòüÿ, ìèíèñòðà 
Àðòåìèÿ Âîëûíñêîãî, ïåðâîãî ïîáîðíèêà ðîññèéñêîé êîíñòèòóöèè âî âðåìåíà ìàòóøêè 
èìïåðàòðèöû Àííû.

 Èñêàíäåð-àðûê ïðèíèìàåò ðó÷üè ñ áåçëåñíûõ îêðåñòíûõ ãîð, à ýòî îïàñíî, îñîáåííî 
âåñíîé, ìîãóò ñïîëçòè âíèç ãëèíèñòûå ñêëîíû, çäåñü ãîâîðÿò «ïðîõîäèò ñåëü», âñþ íàøó 
ðàáîòó ìîæåò óíè÷òîæèòü. ß íàíÿë äîáðîâîëüöåâ, ÷òîáû ñàæàëè íà ñêëîíàõ äåðåâüÿ âäîëü 
ñïåöèàëüíî ñäåëàííûõ òåððàñ – äëÿ óêðåïëåíèÿ ïî÷âû. Çà êàæäîå ïîñàæåííîå äåðåâöå 
ïëàòèë ÿ ïî ñåðåáðÿíîìó öåëêîâîìó ñ ïîðòðåòîì Ñàøêè Ìåäâåäÿ, ïóñòü çàùèùàåò õîòü òà-
êèì ñïîñîáîì ìîé Èñêàíäåð-àðûê. Òåïåðü ÿ íèêàêîãî ñåëÿ íå áîþñü! À ìèíäàëüíûå äåðå-
âüÿ ðàçðîñëèñü â óùåëüå Àêòàø, è ýòè ìåñòà ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþòñÿ â ÷óäåñíûé êóðîðò.

×àñòü îæèâëåííûõ çåìåëü ÿ ñäàë â êàçíó, ÷àñòü – âíàåì æåëàþùèì çà î÷åíü ñêðîì-
íóþ ïëàòó. Ïîÿâèëèñü êîå-êàêèå ñâîè äåíüãè – ìîæíî òåïåðü íå îáðàùàòüñÿ çà êàæäîé 
ìåëî÷üþ ê íåóñûïíî îïåêàþùèì ìåíÿ æàíäàðìàì.

 ________________________________________

Òàøêåíò. Äâîðåö. 12 ñåíòÿáðÿ 1890 ãîäà.
Íàêîíåö-òî ÿ îáðåë äîñòîéíîå ïîìåùåíèå â Òàøêåíòå! Ìåñòíàÿ çíàìåíèòîñòü – àð-

õèòåêòîð Âèëüãåëüì Ãåéíöåëüìàí – çà äâà ãîäà ïîñòðîèë ìíå äâîðåö â ñàìîì öåíòðå 
ãîðîäà, íàïðîòèâ Èîñèôî-Ãåîðãèåâñêîé öåðêâè. Âïðî÷åì, äâîðåö – ýòî ñèëüíî ñêàçàíî, 
ñêîðåå êðàñèâûé ñèììåòðè÷íûé äîì, ïîõîæèé íåìíîãî íà çàìîê îõîòíèêà. Ýòîò Ãåéí-
öåëüìàí î÷åíü íåïëîõî ïåðåðàáîòàë (ñ ìîåé ïîìîùüþ) îïóáëèêîâàííûé ëåò äâàäöàòü 
òîìó íàçàä äîâîëüíî ïðÿíè÷íûé ïðîåêò àêàäåìèêà Õàðëàìîâà, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ çäà-
íèÿ ðîññèéñêîãî ïîñîëüñòâà â ßïîíèè.

Êàê êîãäà-òî â Ïèòåðå ïðè óñòðîéñòâå àïàðòàìåíòîâ äëÿ Ôàííè ÿ òóò ñàì âíèêàë âî 
âñå òîíêîñòè ñòðîèòåëüíîãî èñêóññòâà, ïîäãîíÿë ïðîåìû ñòåí ïîä ðàçìåðû ìîèõ êàðòèí 
è äàæå âûáèðàë ãàñòðîíîìè÷åñêèå èçðå÷åíèÿ äëÿ ñòîëîâîé. «×àðó ïèòü – çäðàâó áûòü», 
ðàçâå ïëîõîå ïðèñëîâüå?

Äâîðåö êàæåòñÿ ñîâñåì íåáîëüøèì, íî â íåì öåëûõ òðè ýòàæà. Âñå ïàðàäíûå êîì-
íàòû – íà âòîðîì ýòàæå, à ñëóæáû – íà ïåðâîì. Ìîé êàáèíåò ñ áèáëèîòåêîé íåâåëèê, íî 
óäà÷íî ðàñïîëîæåí ïðÿìî íàä ïàðàäíûì âõîäîì, à âåäåò â íåãî îðèãèíàëüíàÿ âèíòîâàÿ 
ëåñòíèöà èç ÷óãóíà õóäîæåñòâåííîãî êàñëèíñêîãî ëèòüÿ.

Ïîâåðíåøü îò âõîäà íàïðàâî – òåáÿ âñòðå÷àþò çàëû áàðî÷íîãî è âåíåöèàíñêîãî âèäà 
ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè êàðòèíàìè è ìåáåëüþ, ïîâåðíåøü íàëåâî – ïîïàäàåøü â îðàíæåðåþ 
ñ èòàëüÿíñêèìè ìðàìîðíûìè ñêóëüïòóðàìè. Çäåñü ÿ èíîãäà íèêàê íå ìîãó íàãëÿäåòüñÿ 
íà ïðåêðàñíóþ Âåíåðó, èçâàÿííóþ Òîììàçî Ñàëàðè ïðÿìî ñ ìîåé âîçëþáëåííîé. Ñàìà 
Ôàííè òàê êðàñî÷íî ïîâåäàëà â ñâîèõ çàïèñêàõ î òîì, êàê òîãäà â Íåàïîëå, â äàëåêîì 
1873 ãîäó, õèòðîóìíûé ìàýñòðî ñ ïîìîùüþ ãèïñà äåëàë ïåðâîíà÷àëüíóþ ìîäåëü – òî÷-
íóþ êîïèþ åå òåëà! Ýòà ñöåíà ÷àñòî îæèâàåò ïåðåäî ìíîþ, è ìåíÿ íà÷èíàåò îäîëåâàòü 
ñìåðòíàÿ òîñêà…

Çà îðàíæåðååé ïîñòðîåíû âîñòî÷íûå êîìíàòû ñ ðåäêîñòíûìè êîâðàìè è îðóæèåì. 
Çäåñü è ãåîðãèåâñêàÿ ñàáëÿ, êîòîðîé ìåíÿ íàãðàäèëè çà Õèâèíñêèé ïîõîä.

Ïîðòðåòû öàðñòâåííûõ ïðåäêîâ ÿ ïîâåñèë â âîñòî÷íîé àíôèëàäå áîêîâûõ êîìíàò, 
áëèæå ê äîìàøíåé ÷àñîâíå. À êîëëåêöèþ õóäîæåñòâåííûõ êàëüÿíîâ è òðóáîê ðàçìåñòèë 
íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå äâîðöà, â êóðèòåëüíîé êîìíàòå çà ðåçíûìè äâåðÿìè. Êîì-
íàòà ñïëîøü ðàñïèñàíà òðåìÿ ìåñòíûìè àçèàòñêèìè óìåëüöàìè â ñòàðèííûõ ñòèëÿõ «ãè-
ðèõ» è «èñëèìè». Ìíå âñå çäåñü íðàâèòñÿ – îò èçóêðàøåííîãî ïîòîëêà äî íàáîðíîãî 
ïàðêåòà èç öåííûõ ïîðîä äåðåâà.

 Â ïàðàäíîé ñòîëîâîé ÿ ïðèêàçàë ñëîæèòü áîëüøîé è íàðÿäíûé êàìèí. À íà êàæäîé 
êàìèííîé ïëèòêå, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, ìîæíî ðàçëè÷èòü î÷åðòàíèÿ ðîññèéñêîãî ãåðáà. 
Èç áîðäîâîãî çàëà, óêðàøåííîãî ïîëîòíàìè àêàäåìèêîâ, õîðîøî âèäåí óõîæåííûé ñàä, 
êîòîðûé îêðóæàåò âåñü äâîðåö. Â ýòîì ñàäó æèâóùèé â Òàøêåíòå ïëåìÿííèê áûâøåãî àð-
õèòåêòîðà äâîðà Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Íèêîëàÿ Ïàâëîâè÷à íåêèé ñâîáîäíûé 
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õóäîæíèê Àëåêñåé Áåíóà äîñòðàèâàåò äâà ïðîñòîðíûõ ôëèãåëÿ. Âî ôëèãåëÿõ ÿ çàäóìàë 
ïîìåñòèòü çâåðèíöû, îäèí – íàòóðàëüíûé, à âòîðîé – ôèãóðàëüíûé, òàì áóäåò îáèòàòü 
ñëóæáà æàíäàðìñêîé îïåêè íàäî ìíîé. 

Èòàê, ÿ èìåþ òåïåðü äîñòîéíóþ ðåçèäåíöèþ â Òàøêåíòå. Ìîæíî óñòðàèâàòü è ñâîè 
äàëüíåéøèå èððèãàöèîííûå äåëà. Ïðèñìîòðåë ìåñòî ó Áåãîâàòñêèõ ïîðîãîâ â Ãîëîäíîé 
Ñòåïè. Ýòî óæå áóäåò íå ïðîñòîé àðûê íà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîì ×èð÷èêå, à íàñòîÿ-
ùèé êàíàë íà âåëèêîé ðåêå Ñðåäíåé Àçèè – íà Ñûðäàðüå. Ïðàâäà, íóæíû íà òî íåìàëûå 
äåíüãè. Âñå, ÷òî îòïóñêàåò êàçíà, ÿ ïîòðàòèë íà äâîðåö…

 _______________________________________

Òàøêåíò. Äâîðåö. 15 ÿíâàðÿ 1892 ãîäà.
Ïîçàâ÷åðà òåëåãðàô ïðèíåñ ïå÷àëüíóþ âåñòü. Íå ñòàëî ïàïà. Ìíå ãîðüêî ñîçíàâàòü, 

÷òî ÿ, åãî ñòàðøèé ñûí, óçíàþ îá ýòîì, íàõîäÿñü â âå÷íîé ññûëêå íà êðàþ èìïåðèè, è 
ëèøåí ïðàâà ïðåêëîíèòü êîëåíà ïåðåä åãî ãðîáíèöåé â Ïåòðîïàâëîâñêîì ñîáîðå. Îí áûë 
âåëèêèì ÷åëîâåêîì, íî íè÷åãî íå ñìîã ñäåëàòü äëÿ ìåíÿ, óáîÿëñÿ ìîèõ êðàìîëüíûõ óáåæ-
äåíèé î ïåðåäà÷å èìïåðàòîðñêîé âëàñòè â åãî ðóêè. Òîëüêî îäèí ðàç çà âñå âðåìÿ ìîåé 
íåâîëè, â Òâåðè, èìïåðàòîð ðàçðåøèë åìó óâèäåòüñÿ ñî ìíîé. Íè îí, íè ÿ íå ìîãëè òîãäà 
ñäåðæàòü ñëåç, è ïàïà ðàññêàçàë ìíå ïðàâäó î ñòðàøíîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîå îí ïîïàë 
ïðè ìîåì àðåñòå, êîãäà îí áûë âûíóæäåí ïðèíÿòü ñ áëàãîäàðíîñòüþ ëþáîé èçäåâàòåëü-
ñêèé ðåçóëüòàò ïðèäóìàííîãî ìîèìè òþðåìùèêàìè äåëà. Ýòî áûëà íåñîìíåííàÿ ïðîâî-
êàöèÿ íå ïðîòèâ ìåíÿ, à ïðîòèâ îòöà, çàãîâîð ðàçíûõ Àäëåðáåðãîâ, Øóâàëîâûõ è äðóãèõ 
åãî ïðîòèâíèêîâ. Âåäü ïàïà áûë «ñåðûì êàðäèíàëîì» ýïîõè, îí, à íå êòî-òî äðóãîé, âîäèë 
ðóêîé òàê íàçûâàåìîãî «öàðÿ-îñâîáîäèòåëÿ» â ïðåñëîâóòîé êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìå, îí 
îñíàùàë ðîññèéñêèé ôëîò ïàðîâûìè ìàøèíàìè âìåñòî ïàðóñîâ, îí âäîõíîâëÿë è ñíàðÿ-
æàë ãåîãðàôè÷åñêèå ýêñïåäèöèè â ïîëÿðíûå è èíûå ñòðàíû. Ïàïà âñå óìåë! Êàê ñàìîçàá-
âåííî èãðàë íà ñêðèïêå ýòîò âàæíûé ñàíîâíèê, ïðåäñåäàòåëü Ãîñóäàðñòâåííîãî Ñîâåòà 
Ðîññèéñêîé èìïåðèè, ñ îðêåñòðîì çíàìåíèòîãî Èîãàííà Øòðàóñà! Äà, ïàïà âñå óìåë! 
Ñàøêà Ìåäâåäü òåðïåòü íå ìîã ïàïà! Â ñâîå âðåìÿ â Âàðøàâå ìîé îòåö, íàìåñòíèê â Öàð-
ñòâå Ïîëüñêîì, ïðèëþäíî íàçâàë ïðèñëàííîãî åìó â ïîìîùü íåóêëþæåãî êðåñòíèêà ñâè-
íüåé è ïðèãðîçèë îòïðàâèòü îáðàòíî â Ïåòåðáóðã. Ñòàâ èìïåðàòîðîì, ìîé çëîïàìÿòíûé 
áðàòåö ýòîãî íå çàáûë è áûñòðåíüêî îòðåøèë ìîåãî îòöà îò âñåõ âàæíûõ ãîñóäàðñòâåí-
íûõ äîëæíîñòåé. Êîðàáëü ðåôîðì ïîâåðíóëñÿ òîãäà  â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. 
Ñãèíóë è ëåëååìûé îòöîì ïðîåêò ðîññèéñêîé êîíñòèòóöèè. ß õîòü è îáðåòàþñü äàëåêî 
îò ñîáûòèé, íî õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âñþ ïîäíîãîòíóþ ïðîèñõîäÿùåãî. ×åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ ïàïà õâàòèë àïîïëåêñè÷åñêèé óäàð. Ó íàñ çäåñü Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷ ôîí 
Êàóôìàí â òàêîì æå óæàñíîì ïîëîæåíèè ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ ïðîæèë òîëüêî òðè-
íàäöàòü ìåñÿöåâ, à îòåö ëåæàë ïàðàëèçîâàííûì â Ïàâëîâñêå íåñêîëüêî ëåò. Ýíåðãè÷íûé 
÷åëîâåê ñòàë áåñïîìîùíûì, ê íåìó íå äîïóñêàëè åãî ëþáèìóþ, íî íåçàêîííóþ ñóïðóãó-
áàëåðèíó, âíó÷êó âåëèêîãî Êàðàòûãèíà, è äâóõ ìîèõ ñåñòåð, êîòîðûõ, ïðàâäà, ÿ íèêîãäà 
íå âèäåë. Âîò òîãäà, íàâåðíîå, ïî-íàñòîÿùåìó ïî÷óâñòâîâàë ïàïà, êàêîâû ìîè ìó÷åíèÿ 
â íåâîëå… Îëÿ íàïèñàëà ìíå èç Ãðåöèè, ÷òî ïàïà, ïîêà áûë çäîðîâ, îòîñëàë ê ãðå÷å-
ñêîìó êîðîëåâñêîìó äâîðó åùå îäíó íàøó ñâîäíóþ ñåñòðó – Ìàøó. Îíà áûëà ïðèíÿòà 
ôðåéëèíîé ê ñåñòðè÷êå Îëå, íîñèò êàêóþ-òî íåïðîèçíîñèìóþ ôðàíöóçñêóþ ôàìèëèþ è, 
ñëåäîâàòåëüíî, – âîâñå íå äî÷ü áàëåðèíû Êóçíåöîâîé. Àé äà ïàïà, àé äà ìîëîäåö! Óïîêîé 
äóøó ðàáà Òâîåãî, Ãîñïîäè, âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Íèêîëàåâè÷à, ïðîñòè ãðåõè åãî 
òÿæêèå, Ñâÿòûé Áîæå!

 _________________________________________

Òàøêåíò. Äâîðåö. 26 ôåâðàëÿ 1896 ãîäà.
Âåðíóëñÿ òîëüêî ÷òî èç Áåëîãî Äîìà. Ó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà ñîáèðàëèñü óæå âî âòî-

ðîé ðàç âñå îáðàçîâàííûå ëþäè Òàøêåíòà. È íå äëÿ ñâåòñêîãî ðàóòà – äëÿ âåëèêèõ äåë. 
Íà ïðîøëîì çàñåäàíèè ïîä Ðîæäåñòâî, íàêîíåö-òî, îñíîâàíî â íàøåì êðàå íå÷òî âðîäå 
Àêàäåìèè. Ãîñïîäà-âîñòîêîâåäû â âûñîêîì ñîáðàíèè âûñòóïàëè îäèí çà äðóãèì è, íàäî 
îòäàòü èì äîëæíîå, î÷åíü óáåäèòåëüíî äîêàçûâàëè, ÷òî íàóêè èñòîðèÿ è àðõåîëîãèÿ òðå-
áóþò íåïðåìåííî îáðàçîâàòü îáùåñòâî äëÿ ñèñòåìàòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ êðàÿ. Ó íàñ äðåâ-
íîñòåé – õîòü îòáàâëÿé, êóäà íå ñòóïè – âåçäå ñëåäû âåëèêèõ èìïåðèé, õîëìû óñûïàíû 
äðåâíèìè ÷åðåïêàìè, à íà áàçàðàõ çàïðîñòî ìîæíî êóïèòü àíòè÷íûå è êóôè÷åñêèå ìîíå-
òû, êîòîðûõ, ïîæàëóé, íåò è â ïðîñëàâëåííûõ åâðîïåéñêèõ ìóçåÿõ. Ñòàðèííûå êîâðû õðà-
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íÿò â ñâîèõ îðíàìåíòàõ òàéíû ñòåïíûõ íàðîäîâ, à ôîðìà ÷åêàííûõ êóâøèíîâ, åé-åé, âå-
äåò ðîäîñëîâíóþ ñî âðåìåí ïðîñëàâëåííîãî íà Çàïàäå è Âîñòîêå Èñêàíäåðà Äâóðîãîãî.

Íàø ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð, áàðîí Àíàòîëèé Áîðèñîâè÷ Âðåâñêèé, ïðèíÿë íà ñåáÿ ïî-
÷åòíîå çâàíèå Ïðåäñåäàòåëÿ íîâîãî îáùåñòâà, à ìîé ñòàðûé çíàêîìåö Åâãåíèé Ñìèðíîâ 
ñäåëàë â ñîáðàíèè áîëüøîé äîêëàä î äðåâíîñòÿõ â îêðåñòíîñòÿõ Òàøêåíòà. Ìû ñ äîêëàä-
÷èêîì íå ðàç õàæèâàëè çà ôàçàíàìè è êàáàíàìè, äàæå îõîòèëèñü íà öàðÿ òóãàåâ – òóðàí-
ñêîãî òèãðà. ß çíàë Åâãåíèÿ Òèìîôååâè÷à íå òîëüêî êàê àçàðòíîãî îõîòíèêà, íî è êàê 
î÷åíü íåïëîõîãî ëèòåðàòîðà, îäíàêî íå îæèäàë, ÷òî îí òàê îáñòîÿòåëüíî èçó÷èë ìåñòíóþ 
ñòàðèíó. Æèâåøü çäåñü, æèâåøü è êàê-òî çàáûâàåøü î âåëèêîé äðåâíîñòè ýòîé çåìëè. 
Ñêðîìåí Òàøêåíò, íåêàçèñò ñòàðèííûé ãëèíÿíûé ãîðîä, åãî ìå÷åòè íå áëåñòÿò íà ñîëíöå 
ìíîãîöâåòíûìè èçðàçöàìè, êàê â Ñàìàðêàíäå, ëîñê ïðÿìûõ ñîâðåìåííûõ ïðîñïåêòîâ íî-
âîãî ãîðîäà ñêðûâàåò ïîäëèííî ìàôóñàèëîâ âîçðàñò Òàøêåíòà. Íå â ìåðó ñêðîìåí îí… 
Âîò è íàøó àêàäåìèþ âîñòîêîâåäîâ íàçâàëè ïðîñòî – Òóðêåñòàíñêèé êðóæîê ëþáèòåëåé 
àðõåîëîãèè. Ñåãîäíÿ â íåãî âñòóïèëè è îáðàçîâàííûå ìåñòíûå ìóñóëüìàíå. ß áû îñîáî 
îòìåòèë ïîëêîâíèêà Äæóðàáèÿ ñ ñûíîì Àëëàêóëè. Ïîëêîâíèê – áûâøèé áåê Êèòàáà – ïðè-
íàäëåæèò ê î÷åíü çíàòíîìó òóðêåñòàíñêîìó ðîäó – îí êàê-íèêàê ïîòîìîê ñàìîãî Àìèðà 
Òåìóðà. Õîòÿ Ñêîáåëåâ åãî è íå äîãíàë ïðè îòñòóïëåíèè øàõðèñÿáçöåâ, îáñòîÿòåëüñòâà 
âñå ðàâíî ñäåëàëè åãî ïëåííèêîì Ðîññèè, ïî ñóòè – óçíèêîì, êàê è ìåíÿ. Ñáëèæàåò íàñ 
è ïðèñóùèé íàì ñîáèðàòåëüñêèé àçàðò. Áèé ðåâíîñòíî ðàçûñêèâàåò ñòàðèííûå ìóñóëü-
ìàíñêèå ðóêîïèñè, ñîñòàâèë â Òàøêåíòå ñîëèäíîå ñîáðàíèå èñòîðè÷åñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ 
âîñòî÷íûõ êíèã. Ïåðâóþ áèáëèîòåêó Äæóðàáèÿ, áîëüøóþ è î÷åíü öåííóþ, êîíôèñêîâàëè 
êàê âîåííóþ äîáû÷ó âî âðåìÿ Øàõðèñÿáçñêîé êàìïàíèè â àâãóñòå 1870 ãîäà è ïåðåâåçëè 
â Ïåòåðáóðã… 

Ìîå æå ñîáðàíèå ñòàðèííûõ ìàíóñêðèïòîâ è àâòîãðàôîâ íå âîñòî÷íîå, à çàïàä-
íîå. Êîãäà-òî â Èòàëèè óäàëîñü êóïèòü íåñêîëüêî ïåðãàìåíòîâ, â òîì ÷èñëå ïîäëèííûé 
äîãîâîð 1413 ãîäà ìåæäó Ãåíóåé è Ôëîðåíöèåé íà äåñÿòè ëèñòàõ. Ñ íåãî è ïîøëà ìîÿ 
êîëëåêöèÿ äîêóìåíòîâ. ß åå òùàòåëüíî ðàçîáðàë, ãäå âîçìîæíî, ñíàáäèë êîììåíòàðèÿìè. 
Ó ìåíÿ åñòü ãðàìîòû ñðåäíåâåêîâûõ êîðîëåé Ôðàíöèè, Èòàëüÿíñêèõ ãîñóäàðñòâ è Ãåð-
ìàíèè, ÷àñòíûå ïèñüìà âðåìåí Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è Íàïîëåîíà, àðõèâ Ðåéõåëÿ, 
ãëàâíîãî ðåç÷èêà Ïåòåðáóðãñêîãî ìîíåòíîãî äâîðà ïðè Åãî Èìïåðàòîðñêîì Âåëè÷åñòâå 
Íèêîëàå Ïàâëîâè÷å. Òàê ÷òî ìåíÿ ïðèãëàøàþò â âûñîêîå ñîáðàíèå ÷ëåíîâ Òóðêåñòàíñêî-
ãî êðóæêà ëþáèòåëåé àðõåîëîãèè êàê ñîáèðàòåëÿ äðåâíèõ äîêóìåíòîâ.

_______________________________________

Òàøêåíò. Äâîðåö. 11 ñåíòÿáðÿ 1900 ãîäà.
ß ñíîâà ïîä äîìàøíèì àðåñòîì. Ìîè öåðáåðû íèêàê íå óíèìàþòñÿ. Âïðî÷åì, ÿ 

ïåðåä âûñî÷àéøèì äâîðîì, êîíå÷íî, ïðîâèíèëñÿ. Êàê æå – îáâåí÷àëñÿ ñ Âàëåðèåé ïîä 
ìîèì ñîáñòâåííûì èìåíåì, ìîãó òåïåðü èìåòü çàêîííûõ, îñâÿùåííûõ öåðêîâüþ äåòåé, 
ìîèõ íàñëåäíèêîâ, áóäóùèõ èìïåðàòîðîâ âñåðîññèéñêèõ…

Ãðåøåí ÿ, Ãîñïîäè, è â ãîðäûíå ñâîåé, è â æèçíè ëè÷íîé! Åùå äâà äåñÿòêà ëåò òîìó 
íàçàä Ñâÿùåííûé Ñèíîä ðàçâåë ìåíÿ ñ Íàäåæäîé Àëåêñàíäðîâíîé. Ìîæíî ñêàçàòü, âñå 
ýòè ãîäû îíà æèëà ñî ìíîé â êà÷åñòâå – êîãî? Íó è ÷òî æå, ÷òî åñòü äåòè! Äåòè ïîëó÷èëè 
íåäàâíî ñòîëü íåîáõîäèìîå èì ïîòîìñòâåííîå äâîðÿíñòâî è ôàìèëèþ Èñêàíäåð, ïî ïåð-
âîìó ìîåìó çàãîðîäíîìó èìåíèþ, êàê è èõ ìàòü. È ýòî ïîñëå ìíîãîëåòíèõ õëîïîò ïåðåä 
òðåòüèì óæå ïî ñ÷åòó èìïåðàòîðîì. Îáèäåë ìåíÿ ïëåìÿííè÷åê Íèêîëàøà! Àðòåìèé è 
Àëåêñàíäð – íàñòîÿùèå Ðîìàíîâû, â íèõ æèâåò äóõ Ïåòðà Âåëèêîãî, ìàòóøêè Åêàòåðèíû, 
Ïàâëà Ïåòðîâè÷à è ìîåãî äåäà, à òóò – Èñêàíäåðû.

×òî-òî ïåðåâåðíóëîñü âíóòðè ìåíÿ â ýòè ãîäû áåñïðåðûâíîãî óíèæåíèÿ. Îñîáåííî 
ïîñëå òîé áåçóìíîé èñòîðèè â Ãîëîäíîé Ñòåïè, êîãäà ÿ âçáåëåíèëñÿ, êàê áûê íà êîððèäå, 
âåëåë çàêîïàòü ïðèåçæåãî õëûùà-äîêòîðà çà ôëèðò ñ Íàäåæäîé Àëåêñàíäðîâíîé ïî ãîðëî 
â çåìëþ íà áåðåãó Ñûðäàðüè ïî îáû÷àþ ìåñòíûõ õàíîâ. Åå ñàìó âûãíàë èç äîìà ïðÿìî â 
òóãàè, õèùíûì çâåðÿì íà ñúåäåíèå. Íå ñúåëè åå, ñëàâà Áîãó, äâîðíÿ ñïàñëà! Äîêòîð òîæå 
îñòàëñÿ æèâ, òîëüêî óìîì ñäâèíóëñÿ, ÷òî áóäåò åìó íàâå÷íî óðîêîì – íà ÷óæîé êóñîê íå 
ðàñêðûâàé ðîòîê! À ìíå-òî êàêîâî? Ìåòàëñÿ ïî ñòåïè, êàê ãîëîäíûé òèãð.

Âîò òîãäà ÿ è âñòðåòèë Äàøó. Åå ðîäèòåëè – óðàëüñêèå êàçàêè-ñòàðîîáðÿäöû ×àñîâè-
òèíû. Ñî âðåìåí Åêàòåðèíû Âåëèêîé ñîáëþäàþò îíè ñòðîãèå ñâîè óñòàâû, óéäÿ èç Ðîññèè 
â Òóðêåñòàí. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Äàøå ãðîçèëà ñìåðòü çà íåêóþ îøèáêó þíîñòè. Î÷åíü 
ïîíðàâèëàñü ìíå Äàðüÿ Åâñååâíà, ÿ âçÿëñÿ åå çàùèòèòü è çàáðàë ê ñåáå. Òåïåðü ó íàñ òðîå 
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äåòåé, ÿ èõ ëþáëþ, íî íàñëåäíèêàìè ìîèìè îíè íèêàê íå ìîãóò ñòàòü ïî ïðè÷èíå ñâîåãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ.

À ìíå ïîçàðåç íóæåí çàêîííûé íàñëåäíèê! Âîò ÿ è îáðàòèë âíèìàíèå íà êðàñàâèöó-
ãèìíàçèñòêó Âàëåðèþ, ìëàäøóþ èç òðåõ äåòåé Õìåëüíèöêèõ. Õìåëüíèöêèå – ñòàðèííûé 
øëÿõåòñêèé ðîä. Îòåö, ïðàâäà, áðîñèë ñåìüþ è ñëóæèò ñåé÷àñ â Ñàìàðêàíäå, íî ìàòü 
Âàëåðèè – áëàãîðîäíåéøàÿ æåíùèíà. Íàâåðíîå, íåêèé ïîëüñêèé äóõ äîâëååò íàä íàøåé 
ñåìüåé Êîíñòàíòèíîâè÷åé, âåäü êàê ëþáèë Ïîëüøó ïàïà, êîãäà áûë íàìåñòíèêîì â Öàð-
ñòâå Ïîëüñêîì! Åãî õîòåëè óáèòü ïîëüñêèå ìÿòåæíèêè, à îí áëàãîâîëèë èì è äàæå íàçâàë 
ïîëüñêèì èìåíåì ðîäèâøåãîñÿ â Âàðøàâå ìîåãî ñàìîãî ìëàäøåãî áðàòà. Âîò è íåãîäÿé 
Ãðîìîâ, äîáðîõîò áðàòöà Åâãåíèÿ Ëåéõòåíáåðãñêîãî, ñëóæèâøèé óïðàâëÿþùèì ó ìåíÿ â 
Òàøêåíòå èç ìèëîñòè, êëåâåòàë, ÷òî ÿ áóäòî áû ãëàâà çàãîâîðùèêîâ-ïîëÿêîâ â Òóðêåñòàíå, 
çàäóìàâøèõ ñâåðãíóòü öàðÿ. Îõ, è ïîïîðòèëè ìíå íåðâû æàíäàðìû, ðàññëåäóÿ âûäóìêè 
Ãðîìîâà èç åãî ìíîãîñòðàíè÷íîãî ëæèâîãî äîíîñà! Íó äà ëàäíî – äåëî ïðîøëîå. Îäíàêî 
âåðíî çàìåòèë ïðîõâîñò Ãðîìîâ – ëþáëþ ÿ âñå ïîëüñêîå è, îñîáåííî, ïîëüñêèõ äàì. Ïè-
øóò, ÷òî äàæå Áîíàïàðò èìåë ýòó ñëàáîñòü. Òàê è ÿ íà ñòàðîñòè ëåò áåç ïàìÿòè âëþáèëñÿ 
â Âàëåðèþ Õìåëüíèöêóþ.

Çèìîé ýòîãî ãîäà â õðàìå Òðîèöêîãî ïîñåëêà ïîä Òàøêåíòîì, ïî äîðîãå íà Èñêàí-
äåð, ìû îêîí÷àòåëüíî ðåøèëè èäòè ñ Âàëåðèåé ïîä âåíåö, íî íàñ îòêàçàëèñü ïîâåí÷àòü, 
ñâÿùåííèê èñïóãàëñÿ êàòåãîðè÷åñêîãî çàïðåòà âëàñòåé. È òîãäà ÿ óãîâîðèë îòöà Àëåêñèÿ, 
÷òî ñëóæèò â ãîëîäíîñòåïñêîé ïîñåëêîâîé öåðêâè, ñîâåðøèòü òàèíñòâî áðàêà â äîìîâîé 
÷àñîâíå äâîðöà.

Ïåòåðáóðã ñòðàøíî âñïîëîøèëñÿ. Ïðèì÷àëàñü â Òàøêåíò êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ àä-
ìèðàëîì Êàçíàêîâûì è âðà÷àìè ñòîëè÷íûìè, îíè âñ¸ íåìåäëåííî àííóëèðîâàëè, ìåíÿ 
àðåñòîâàëè, à çàêîííóþ ìîþ ñóïðóãó Âàëåðèþ Âàëåðèàíîâíó âûñëàëè íà Êàâêàç. Õîðîøî 
åùå, ÷òî ìíå óäàëîñü îòïðàâèòü äëÿ ïðèñëóæèâàíèÿ åé ñâîåãî ÷åëîâåêà, Ìàþñóôà Ïàð-
ìåíà÷è.

Æäó ðåøåíèÿ ñîáñòâåííîé ñóäüáû è áåøóñü. Îíè ñ óìíûì âèäîì çàïèñàëè, ÷òî ìíå 
«íå ìîæåò áûòü ïðåäñòàâëåíà ïîëíàÿ ñâîáîäà». Êàê áóäòî ïîëíàÿ ñâîáîäà ó ìåíÿ áûëà!

 À ÿ ïðîæèë íà çåìëå áîëåå ïîëóâåêà…
 _______________________________________

Òàøêåíò. Äâîðåö. 13 ìàÿ 1909 ãîäà.
Êàê äàâíî ÿ íå êàñàëñÿ ýòèõ ñòðàíèö! Íî âñÿ ìîÿ ïåðåïèñêà è áóìàãè ïðî÷èòûâàþòñÿ 

öåðáåðàìè. Êàê òóò íå âñïîìíèòü î òàéíèêå ñ äíåâíèêîì â óêðîìíîì óãîëêå äâîðöà.  Äëÿ 
îòêðîâåííîñòåé òîëüêî è îñòàåòñÿ ýòîò äíåâíèê! 

Çëàÿ âîëÿ ìîåãî ïëåìÿííè÷êà Íèêîëàøè ïîâëåêëà ìåíÿ âíîâü ïî èìïåðèè, îïÿòü 
ïîòÿíóëèñü ïîä ñòðàæåé äîëãèå ãîäû â íåñâîáîäå, óíèæåíèè è ðàçëóêå ñî âñåìè, êîãî 
ÿ ëþáëþ. Ëèøü â Áàëàêëàâå – ñâåòëîå îêíî âî ìðàêå – äîïóñòèëè êî ìíå ìîþ ñåñòðè÷êó 
Îëþ, êîðîëåâó ýëëèíîâ, à ïîòîì – îïÿòü íî÷ü, òîñêà, íåíàâèñòíîå ìíå áåçäåéñòâèå. Ëèøü 
âûíóæäåííûå ïåðåìåíû â óïðàâëåíèè èìïåðèåé ïîáóäèëè èìïåðàòîðà ðàçðåøèòü ìíå 
âîçâðàòèòüñÿ â Òàøêåíò.

Â ñâîè äâàäöàòü ëåò ÿ êîãäà-òî ïåðå÷èñëÿë â äíåâíèêå ñîáñòâåííûå íåäîñòàòêè ñ òåì, 
÷òîáû èõ èçæèòü. Íàáðàëîñü ìíîãî, è ÿ íàìåðåâàëñÿ ñ íèìè áîðîòüñÿ. Íè÷åãî èç ýòîãî 
íå âûøëî. Òåïåðü ÷óâñòâóþ, íåäîñòàòêè ìîè òîëüêî óâåëè÷èëèñü â ÷èñëå. Íàïðèìåð, ðà-
öèîíàëüíîå íà÷àëî, òàê íåîáõîäèìîå â íàøå âðåìÿ, – îíî ïîëíîñòüþ îòñóòñòâóåò âî ìíå. 
×åãî ÿ òîëüêî íå íàäåëàë â æèçíè! À ýòà ãëóïàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü? Ìåíÿ äî ñëåç óìèëÿ-
þò ùåíêè è êîòÿòà, ÿ, ñëîâíî Äåä Ìîðîç, ãîòîâ áåñêîíå÷íî âîçèòüñÿ ñ ìàëûìè äåòüìè…

Âî äâîðöå âñå ýòè ãîäû æèëà ìàëþñåíüêàÿ äåâî÷êà-ñàðòÿíêà. Îíà ðîäèëàñü, êîãäà 
ìåíÿ óâåçëè â îêîâàõ èç Òàøêåíòà â íàêàçàíüå çà ñâàäüáó ñ Âàëåðèåé Õìåëüíèöêîé, à Íà-
äåæäà Àëåêñàíäðîâíà îñòàëàñü ïðèñìàòðèâàòü çà âñåì. Â òó ïîðó íàø äâîðíèê Àáäóðàõ-
ìàí, áûâøèé ìèðàá íà Çàõ-àðûêå, æåíèëñÿ íà êàêîé-òî ìîëîäîé âäîâå, è òà ðîäèëà åìó 
äî÷êó, íàçâàííóþ Õîäæàð, ÷òî çíà÷èò ïî-àðàáñêè «Ñòðàííèöà». Íîâàÿ æåíà Àáäóðàõìà-
íà óìåðëà îò òÿæåëûõ ðîäîâ, à îòåö ðåøèë íå îòäàâàòü ìàëþòêó ðîäñòâåííèêàì æåíû, ÷òî 
æèëè íà Ñàãáàíå, è ñàì âûõîäèë äåâî÷êó. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Òàøêåíò ïîñëå îáúÿâëåíèÿ 
ñâîáîä, äàðîâàííûõ Êîíñòèòóöèåé 17 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà, Õîäæàð áûëà óæå ïðåëåñòíûì 
ìàëåíüêèì è î÷åíü ïîäâèæíûì ÷åðòåíêîì, îíà î÷åíü îæèâëÿëà æèçíü äâîðöà. ß ïðè-
âÿçàëñÿ ê íåé, äàðèë åé èãðóøêè è ðàçíûå âåùè, íàíÿë áîííó, êîòîðàÿ ó÷èëà äåâî÷êó 
õîðîøåìó ðóññêîìó ÿçûêó, êàòàë ïî Òàøêåíòó â ñâîåì ðîñêîøíîì ýêèïàæå. Íå ïðîøëî 
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è íåñêîëüêèõ ëåò, êàê åå îòåö, à òàêæå ñâîäíûé áðàò Êàþì, ñîâñåì þíîøà, ñëóæèâøèé ó 
ìåíÿ êîíþõîì, – îáà óìåðëè îò èíôëþýíöèè. Òåïåðü ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïåðåä Áîãîì òîëü-
êî ÿ îòâåòñòâåíåí çà ñèðîòó, à îíà ïîñòåïåííî ïðåâðàùàëàñü â ñòðîéíóþ ÷åðíîâîëîñóþ 
äåâóøêó, êîòîðîé òàê øëè ïîäàðåííûå ìíîé ïëàòüÿ èç êðàñíîãî øåëêà…

È âîò â÷åðà – ÿ áûë â ñâîåì èìåíèè «Çîëîòàÿ Îðäà» â Ãîëîäíîé ñòåïè – åå óêðàëè èç 
äâîðöà. Ïðèì÷àâøèñü â Òàøêåíò, ÿ îáåãàë ñ ïîëèöåéñêèìè è äâîðíåé âåñü Ñàãáàí, çàãëÿ-
äûâàë âî âñå ÷óëàíû è õóìû, òðÿñ çà ãðóäêè àêñàêàëîâ, èñêàë â Êîê-Òåðåêå, îòêóäà áûëà 
ðîäîì åå íåñ÷àñòíàÿ ìàòü, íî Õîäæàð êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü.

Âå÷åðîì èç ñòàðîãî ãîðîäà ïåðåäàëè çàïèñêó – æèâà Õîäæàð, ñ íåé íè÷åãî ñòðàø-
íîãî íå ñëó÷èëîñü, ïîäêóïèâ ìèðøàáîâ, åå óâåëè äàëüíèå ðîäñòâåííèêè – ïî øàðèàòó 
íåëüçÿ ãîòîâîé ê çàìóæåñòâó ìóñóëüìàíêå æèòü ó íåâåðíûõ.

Êàêîå íåñ÷àñòüå! Íó ïî÷åìó ìíå âå÷íî íå âåçåò?
 ______________________________________

Òàøêåíò. Äâîðåö. 17 îêòÿáðÿ 1911 ãîäà.
Ïðèåõàë Êîñòÿ! Çíà÷èò, âðåìåíà ìåíÿþòñÿ! Êî ìíå äî ñèõ ïîð íèêîãî èç ðîäè÷åé íå 

äîïóñêàëè. Êîñòþ ÿ íå âèäåë ñî âðåìåíè åãî ìè÷ìàíñòâà. Îí ñòàë ñîëèäíûì, âàëüÿæíûì 
ìóæ÷èíîé – ñðàçó è íå óçíàåøü. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåäî ìíîþ âñå òîò æå ìîé ìè-
ëûé áðàòèê, õèëûé, êàê è ÿ – ïàïà áûë òàê îáèæåí íà íàñ çà îòêàç îò ôëîòñêîé êàðüåðû 
ïî ïðè÷èíå ïëîõîãî çäîðîâüÿ. Êîñòÿ áëèçîðóê, ïîäîáíî ìíå è Îëå, ëþáèò ïîñëå îáåäà 
êðåïêî ïîñïàòü – «áóêâàëüíî äåñÿòü ìèíóò». Îí ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ 
÷óâñòâóåò ñåáÿ ñîâñåì íåâàæíî, ñîáèðàåòñÿ ñ æåíîé åõàòü â Åãèïåò äëÿ ëå÷åíèÿ. ß ïîïðî-
ñèë åãî ïîäðîáíî çàïèñûâàòü âñå î ñòðàíå äðåâíîñòåé íà Íèëå.  Êîñòÿ, êàê è ÿ, ïîñòîÿííî 
âåäåò äíåâíèê.

Áðàò ïî-ïðåæíåìó íà ìîåé ñòîðîíå. Êîãäà îí áûë êîìàíäèðîì Ïðåîáðàæåíñêîãî 
ïîëêà, ãëàâíîãî âîèíñêîãî ñîåäèíåíèÿ Ðîññèè, ó íåãî â ïîä÷èíåíèè íàõîäèëñÿ íàñëåäíèê 
ïðåñòîëà ïëåìÿííè÷åê Íèêîëàøà, íûíåøíèé èìïåðàòîð, è Êîñòÿ äàæå äîâåðèòåëüíî è 
êîíôèäåíöèàëüíî áåñåäîâàë ñ íèì îáî ìíå. Íî íå ïðåóñïåë…

ß áåëîé çàâèñòüþ çàâèäóþ ñâîåìó ìëàäøåìó áðàòó. Îí ñëûâåò â îáùåñòâå íàñòîÿ-
ùèì ìîðñêèì âîëêîì, íîñèò ãåîðãèåâñêèé êðåñò çà Äóíàé, âûáðàí ðîññèéñêèì àêàäå-
ìèêîì, íàðÿäó ñî Ëüâîì Òîëñòûì è Ñòàñîâûì, è íå ïðîñòî àêàäåìèêîì, à ïðåçèäåíòîì 
Ðîññèéñêîé èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè íàóê. Âñå äàâíî óæå çíàþò, ÷òî î÷åíü õîðîøèå, 
íàïå÷àòàííûå â ñòîëè÷íûõ èçäàíèÿõ ñòèõè è ïåðåâîäû íåêîåãî ïîýòà Ê.Ð. – ýòî òâîðåíèÿ 
ìîåãî áðàòöà Êîñòè, âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Ðîìàíîâà. Ñåé÷àñ îí óïîðíî ðàáîòàåò 
íàä ýïîõàëüíîé äðàìîé «Öàðü Èóäåéñêèé», ÷èòàë ìíå îòðûâêè èç ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî 
ñïåêòàêëÿ î íàøåì Ñïàñèòåëå è ñêàçàë, ÷òî äàæå íå çíàåò, ðàçðåøàò ëè ïüåñó ê ïóáëè÷íîé 
ïîñòàíîâêå. Íó äà ëàäíî, åñëè íå ðàçðåøàò, ñàì áóäåò èãðàòü íà äîìàøíåì òåàòðå.

 ß òîæå íå ÷óæä ñî÷èíèòåëüñòâà, íî êóäà ìíå äî íåãî! Æèçíü ëèòåðàòóðíàÿ â Òàø-
êåíòå â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè. Ïûòàëñÿ ìîé çíàêîìåö – áðàâûé îõîòíèê è âîñòîêîâåä 
Åâãåíèé Òèìîôååâè÷ Ñìèðíîâ – ëåò ïÿòíàäöàòü òîìó íàçàä èçäàâàòü îñîáûé ëèòåðàòóð-
íî-èñòîðè÷åñêèé æóðíàë, äà çàãëîõ åãî «Ñðåäíåàçèàòñêèé âåñòíèê» íà ïåðâîì æå ãîäó 
ñóùåñòâîâàíèÿ. Òåïåðü ñî ñêðèïîì èäåò òîëñòûé æóðíàë «Ñðåäíÿÿ Àçèÿ», íî òîæå, íà-
âåðíîå, óìðåò – ÿ ñëûøàë, ÷òî íå íàáðàëîñü è äâóõ ñîòåí ïîäïèñ÷èêîâ. Êîñòå ÿ ïîäàðèë 
ïåðâóþ òàøêåíòñêóþ êíèãó ñòèõîòâîðåíèé ìåñòíûõ ïèèòîâ – Ëåîíà Ïîðîøèíà, Ïàâëà 
Ïîðøàêîâà è Àëåêñàíäðà Øèðÿåâöà. Åå íàïå÷àòàë ìîé çíàêîìûé êíèãîòîðãîâåö Ìàð-
öåëëÑîááåðåé. Êíèæíûé ìàãàçèí ýòîãî ðóññêîãî èòàëüÿíöà ñòîèò â äâóõ øàãàõ îò ìîå-
ãî äâîðöà è èñïðàâíî ñíàáæàåò ìåíÿ íîâèíêàìè. Ïðî÷èòàâ òóðêåñòàíñêèå îïóñû, Êîñòÿ 
îñîáåííî ïîõâàëèë Àëåêñàíäðà Øèðÿåâöà ñ åãî ëèðè÷åñêèìè «Ðàííèìè ñóìåðêàìè» â 
íàðîäíîì äóõå. ß çíàþ ýòîãî Øèðÿåâöà – îí âíåøíå âîîáùå íå ïîõîæ íà ñòèõîòâîðöà è 
ðàáîòàåò òåëåãðàôèñòîì â ãëàâíîé ïî÷òîâîé êîíòîðå ãîðîäà.

Ðàäîñòíà è ìíå, è åìó áûëà íàøà âñòðå÷à. Íî äëÿ îòâîäà ãëàç, êîíå÷íî, îí îôèöè-
àëüíî ïðèåõàë íå êî ìíå, à äëÿ ðåâèçèè òàøêåíòñêîãî íàñëåäíèêà öåñàðåâè÷à êàäåòñêîãî 
êîðïóñà – êàê øåô íàä ðîññèéñêèìè êàäåòñêèìè êîðïóñàìè. Êîñòÿ óæå ïîáûâàë çà Ñàëà-
ðîì. Ïî âñåé Ðîññèè êàäåòû è îôèöåðû-âîñïèòàòåëè äóøè â íåì íå ÷àþò. Áðàò ñêàçàë, ÷òî 
óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ è ñ íàøèì êîðïóñîì, áûë íà óðîêå ëèòåðàòóðû ó ñòàðøèõ êàäåòîâ, 
êàòàëñÿ ñ ìëàäøèìè â îòêðûòîì êàáðèîëåòå ïî óëèöàì íîâîãî ãîðîäà, óäèâëÿÿ ïîëèöåé-
ñêèõ è çåâàê.

Êîñòÿ ñóëèò ìíå âñÿêîå âîçìîæíîå ñ åãî ñòîðîíû ñîäåéñòâèå, íî ÿ ìàõíóë íà ýòî 
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ðóêîé. Âîçâðàòà íàçàä, â Ïåòåðáóðã, íå ìûñëþ, ÿ òåïåðü – ïîäëèííî ãðàæäàíèí ëþáèìîãî 
ìíîé ãîðîäà Òàøêåíòà, ñòîëèöû ÷óäíîé ñòðàíû Òóðêåñòàí! 

 ________________________________________

Òàøêåíò. Äâîðåö. 5 îêòÿáðÿ 1913 ãîäà.
Êîãäà ìåíÿ àðåñòîâàëè â Ìðàìîðíîì äâîðöå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, ïëåìÿííè÷åê Íèêî-

ëàøà, íûíåøíèé èìïåðàòîð, áûë ìàëûø íåñìûøëåíûé, è ÿ, êîíå÷íî, íå âåäàþ, êàêîâ îí 
ñòàë òåïåðü, êîãäà âûðîñ. Íî íå äóìàþ, ÷òî ýòî äîñòîéíûé êîðîíû ÷åëîâåê. Îäíàêî æå 
èìåíîâàòüñÿ ìíå, åñëè ÷òî è âûãîðèò, òåïåðü ñëåäóåò Íèêîëàåì Òðåòüèì…

Â òîì äàëåêîì äðóãîì ìèðå ìåíÿ äàâíî óæå îáúÿâèëè óìåðøèì. Íåäàâíî Êîñòÿ ñ âåð-
íûì ÷åëîâåêîì ïåðåñëàë ìíå â Òàøêåíò àìåðèêàíñêóþ ãàçåòó «Íüþ-Éîðê òàéìñ» çà 13 
àâãóñòà 1913 ãîäà, è â íåé ïîìåùåíà áîëüøàÿ ñòàòüÿ îáî ìíå ñ èíòåðâüþ! Äà, áûë ó íàñ â 
ãîñòÿõ íåêèé ïóòåøåñòâåííèê èç-çà îêåàíà, êàïèòàí Õàðâè, äèâèëñÿ íà êðàñîòó äâîðöà, õâà-
ëèë êà÷åñòâî íàïèòêîâ, ïîäàííûõ ê ñòîëó, óäèâëåííî òàðàùèë íà ìåíÿ ãëàçà. Íî êòî æ çíàë, 
÷òî îí íàïå÷àòàåò áåñåäó ñî ìíîé è Íàäåæäîé Àëåêñàíäðîâíîé â èçâåñòíîé ãàçåòå? Ìû íå 
ñêðûâàåìñÿ, ïðèíèìàåì âî äâîðöå è ìåñòíûõ âëàäåòåëåé, è ìèíèñòðîâ, ïðèåçæàþùèõ â 
Òóðêåñòàí, è ó÷åíûõ-ïóòåøåñòâåííèêîâ. Íî ÷òîá èíòåðâüþ íà âåñü ìèð?! Ñòðàííî, ÷òî çà 
ýòî íå ïîñëåäîâàëî îêðèêà îò Ìèíèñòåðñòâà Äâîðà, âèäèìî, íà ìåíÿ óæå ìàõíóëè ðóêîé.

 Æèòüå-áûòüå ìîå â Òóðêåñòàíå äåéñòâèòåëüíî ñòàëî ëåã÷å è, ñêàæåì, ïî÷åòíåå. Íà 
þáèëåé (òðåõñîòëåòèå äèíàñòèè) ïî÷òè âñå òàøêåíòñêîå îáùåñòâî ìåíÿ ïîçäðàâëÿëî, çà-
åçæàë äàæå ñàì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ñàìñîíîâ, ëèõîé êàâàëåðèñò. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ 
ïîìîã ìíå ñâîèì àâòîðèòåòîì, êîãäà ÿ çàäóìàë ñòðîèòü äîìà ñ áåñïëàòíûìè êâàðòèðàìè 
äëÿ ñîëäàò-âåòåðàíîâ ó Âîñêðåñåíñêîãî áàçàðà. Çàñåëèëè öåëûõ øåñòü íîâåíüêèõ êîð-
ïóñîâ ó ìóçåéíîãî äîìèêà ãåíåðàëà Ìèõàèëà Ãðèãîðüåâè÷à ×åðíÿåâà. Òóò æå ñòîèò òîò 
áðîíçîâûé áþñò, ÷òî ÿ ïîäàðèë íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä Ãîðîäñêîé Äóìå. Ðàíüøå áþñò 
ïîêîðèòåëÿ Òàøêåíòà ñòîÿë ïåðåä ìîèì äâîðöîì, òàì, ãäå ñåé÷àñ äåðæèò çåìíîé øàð íàä 
ñîáîé èòàëüÿíñêèé ìðàìîðíûé Àòëàíò.

È ó÷åíûå ëþäè Òàøêåíòà äîëæíû áûòü ìíå áëàãîäàðíû. ß ïåðåäàë ïîëòîðû òûñÿ÷è 
ñâîèõ ðåäêèõ êíèã Òóðêåñòàíñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêå. Áèáëèîòåêà ñîäåðæèòñÿ íåïëî-
õî, íî êàòàëîã ìîèõ êíèã íàïå÷àòàëè òàê áåçîáðàçíî, ÷òî ÿ ïðèêàçàë åãî ïåðåäåëàòü.

Â íàøåì êðàþ ìíîãî ñïîñîáíûõ ìîëîäûõ ëþäåé, íî íå âñå ìîãóò çàïëàòèòü çà ó÷åíüå. 
Èç ñâîèõ ôàáðè÷íûõ äîõîäîâ ÿ ó÷ðåäèë äåñÿòü èìåííûõ ñòèïåíäèé äëÿ íåèìóùèõ ñòó-
äåíòîâ-òóðêåñòàíöåâ â óíèâåðñèòåòàõ îáåèõ ñòîëèö, à òàêæå â Êàçàíè, Õàðüêîâå, Êèåâå 
è Òîìñêå.

Äëÿ ÷åãî ÿ ýòî äåëàþ? Äà êàæäûé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê îáÿçàí ó÷àñòâîâàòü â äåëàõ 
áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, à íàäî ìíîé âèñÿò åùå è ãðåõè ìîè òÿæêèå!.. È ó ìóñóëüìàíñêîãî 
Ïðîðîêà åñòü òàêîé çàâåò: îòäàé îáùåñòâó äîáðîâîëüíî è íå áàõâàëÿñü ÷àñòü îò äîõîäîâ 
òâîèõ è áóäåøü ñïàñåí â äåíü Ñòðàøíîãî Ñóäà. Ìîæåò, çà÷òóòñÿ ìíå áëàãèå äåëà â áóäó-
ùåé æèçíè?

Äåëà ìîè èäóò óñïåøíî, äîõîä îò íåñêîëüêèõ ôàáðèê, àðåíäà áàçàðíûõ ðÿäîâ, óðî-
æàè â èìåíèÿõ Èñêàíäåð è Çîëîòàÿ Îðäà ñäåëàëè èç âåëèêîãî êíÿçÿ î÷åíü äàæå íåçàâè-
ñèìîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ ñ ãîäîâûì äîõîäîì â ìèëëèîí ðóáëåé. Óäîáíî ëè ïðèíöó áûòü 
êàïèòàëèñòîì? Ýòî âîïðîñ!

À â äðàãîöåííîé äëÿ ìîåãî ñåðäöà Ãîëîäíîé Ñòåïè èððèãàòîðû çàêàí÷èâàþò ïðîêëàä-
êó íîâîãî áîëüøîãî îðîñèòåëüíîãî êàíàëà – Ðîìàíîâñêîãî. Ãîâîðÿò, çàñëóãè ìîè áóäóò 
óïîìÿíóòû íà ñòåëàõ ñ äâóãëàâûìè îðëàìè, ÷òî ñåé÷àñ óñòàíàâëèâàþò íà ãîëîâíîé ïëîòèíå 
ó ñòàíöèè Õèëêîâî. Ìíå ïðèíåñëè äëÿ ïðî÷òåíèÿ ïðîåêò íàäïèñè, êîòîðóþ îòîëüþò íà 
÷óãóííîé äîñêå, óêðåïëåííîé íà ïëîòèíå. Óñòðîèòåëè ïðåäïîëàãàþò òàì íàïèñàòü: «Ñåé 
Ðîìàíîâñêèé êàíàë ïðåäíàçíà÷åí äëÿ îðîøåíèÿ ñåâåðíîé ÷àñòè Ãîëîäíîé Ñòåïè, íà÷àëî 
îæèâëåíèÿ êîåé ïîëîæåíî Åãî èìïåðàòîðñêèì Âûñî÷åñòâîì âåëèêèì êíÿçåì Íèêîëàåì 
Êîíñòàíòèíîâè÷åì ñîîðóæåíèåì êàíàëà èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I â 1897 ãîäó». Íó ÷òî ÿ ìîãó 
âîçðàçèòü íà òàêóþ ëåñòíóþ íàäïèñü! Âèäíî, äåéñòâèòåëüíî, âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. ×åðåç ìå-
ñÿö – ìîëåáåí, îòêðûòèå êàíàëà ñ ïóñêîì âîäû. Íåïðåìåííî ïîåäó íà ýòî òîðæåñòâî.

Áóäóò íà ýòîé áåçëþäíîé çåìëå öâåñòè ñàäû! Ó Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Êàðàçèíà, ñ 
êîòîðûì ìû îòñòðåëèâàëèñü îò ðàçáîéíèêîâ-òåêèíöåâ íà Àìóäàðüå, – çà ïðîøåäøåå âðå-
ìÿ îí ñòàë çíàìåíèòûì õóäîæíèêîì è àêàäåìèêîì – åñòü òàêàÿ êàðòèíà  «Ñìåðòü êîíÿ – 
ñìåðòü âñàäíèêó». Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ èçîáðàçèë òèïè÷íûé ñëó÷àé: ó îäèíîêîãî, ïåðå-
ñåêàþùåãî Ãîëîäíóþ Ñòåïü êèðãèçà ïàëà ëîøàäü. Ïîäíèìàåòñÿ æàðêàÿ ïûëüíàÿ áóðÿ, 
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êîí÷èëñÿ çàïàñ âîäû, è ïåøêîì íå äîéòè äî ìåñò, ãäå ìîæíî áûëî áû óòîëèòü æàæäó. Ñ 
óæàñîì ñìîòðèò êî÷åâíèê íà óìèðàþùóþ ëîøàäêó, ïîíèìàÿ, ÷òî òåïåðü è â åãî æèçíü 
çàáåðåò ìðà÷íàÿ áåçâîäíàÿ Ãîëîäíàÿ Ñòåïü. Ãëÿäÿ íà êàðòèíó, íà÷èíàåøü ïîíèìàòü âå-
ëè÷èå ðàáîòû èððèãàòîðà, à ýòîé ðàáîòå ÿ îòäàë ñòîëüêî ñèë è ýíåðãèè! Èñêàíäåð-àðûê, 
êàíàë èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Ïåðâîãî, Ðîìàíîâñêèé îðîñèòåëüíûé êàíàë – ýòî ýòàïû ìîåé 
æèçíè. È âñå êàíàëû äåéñòâóþò, æóð÷èò æèâèòåëüíàÿ âîäà, çåëåíåþò ïî áåðåãàì ïîëÿ 
è ñàäû, êèïèò æèçíü â íîâûõ ñåëåíèÿõ, ãäå åùå íåäàâíî áóêâàëüíî íè÷åãî íå áûëî. Íå 
ñòûäíî ïðåäñòàòü ïåðåä Ãîñïîäîì!

_______________________________________

Òàøêåíò. Äâîðåö.14 èþëÿ 1916 ãîäà.
Çàâòðà èäó âûñòóïàòü íà çàñåäàíèè Ãîðîäñêîé Äóìû. Íàêîïèëèñü ó ìåíÿ âîïðîñû ê 

Óïðàâå, äà è íàäîáíî ÿñíî ðàññêàçàòü ãîñïîäàì-òàøêåíòöàì î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ. ×òîá 
íè÷åãî íå óïóñòèòü, ñîñòàâëþ, ïîæàëóé, òåçèñû ñâîåé ðå÷è. Áóäó íàñòàèâàòü íà óñòóïêàõ 
ñ èõ ñòîðîíû ïî ïîâîäó îòäåëüíîãî ñïåöèàëüíîãî ïðîõîäà ê ìîåìó ëåòíåìó êèíåìàòîãðà-
ôó â Ãîðîäñêîì Ñàäó, ñêàæó î ïîñòðîéêå îãðàäû âîêðóã äâîðöà, íî ãëàâíîå-òî, ãëàâíîå… 
Ïóñòü ýòî áóäåò âûãëÿäåòü òàê:

«Ãåíåðàë-àäúþòàíò Ðîçåíáàõ, òóðêåñòàíñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð, ïîðó÷èë çíàìåíèòî-
ìó èíæåíåðó Ãåéíöåëüìàíó ïîñòðîèòü äëÿ ìåíÿ âåëèêîëåïíûé ìàëåíüêèé äâîðåö â Òàøêåí-
òå ïðîòèâ Èîñèôî-Ãåîðãèåâñêîé öåðêâè. Ñþäà áûëè ñîáðàíû âñå ðåäêîñòè, õðàíèâøèåñÿ ó 
ìåíÿ ñ äåòñòâà, âñå ìîè èñòîðè÷åñêèå ïîðòðåòû, êàðòèíû, õóäîæåñòâåííûå âåùè, îðóæèå è 
ñòàòóè. Ìóçåé ýòîò ÿ ðåøèë òîãäà æå çàâåùàòü ëþáèìîìó ìîåìó ãîðîäó Òàøêåíòó, íà ÷òî ÿ 
áóäó ïðîñèòü Âûñî÷àéøåå ñîèçâîëåíèå, åñëè ïðåäñòàâèòåëÿì ãîðîäñêîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ 
óãîäíî áóäåò ïðèíÿòü ìîé äàð ïîñëå ìîåé è Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû ñìåðòè»…

_______________________________________

Òàøêåíò. Äîì Ä.Å. ×àñîâèòèíîé íà Øåëêîâè÷íîé óëèöå. 1 äåêàáðÿ 1917 ãîäà.
Ñî ìíîé ìîÿ Äàíÿ, íàøà ñ Äàðüåé Åâñååâíîé äî÷ü. Î áîëüøåâèêàõ îíà ðàññêàçûâàåò 

ñòðàøíûå âåùè. Äà è äåéñòâèòåëüíî, ñòðåëüáà â ãîðîäå íå óòèõàåò. Íî, íàäî ñêàçàòü, ìåíÿ 
ëè÷íî íèêòî íå òðîãàåò. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ âåñíîé íîñèë êðàñíóþ ëåíòî÷êó â ïåòëèöå? 
Êîìó, âïðî÷åì, íóæåí áîëüíîé ñòàðèê, áóäü îí õîòü âåëèêèé êíÿçü!

Ïî÷òè âåñü ãîä ÿ ïðîâàëÿëñÿ â ïîñòåëè. ×åì òîëüêî íå ëå÷èëè ìåíÿ òàøêåíòñêèå 
ýñêóëàïû! Êîãäà ñåðäöå øàëèò è ëåãêèå íå â ïîðÿäêå, òðóäíî õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü. 
Äàæå ÷óäîäåéñòâåííûå íîâåéøèå åâðîïåéñêèå ëåêàðñòâà, ÷òî ïåðåñëàëà èç Ïåòðîãðàäà 
äëÿ ìåíÿ ìèëàÿ ìîÿ Îëÿ, çàáîòëèâàÿ ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ è êîðîëåâà ýëëèíîâ, íå ïîìîãàþò. 
Íàäî, íà âñÿêèé ñëó÷àé, óñòðàèâàòü ñâîè äåíåæíûå äåëà – ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ!

Äàðüå Åâñååâíå ÿ äîâåðèë íàäçîð çà ìîèìè ôàáðèêàìè è äîõîäíûìè äîìàìè, à Íàäåæ-
äå Àëåêñàíäðîâíå – çà äâîðöîì-ìóçååì. Åùå â ïðîøëîì ãîäó íà çàñåäàíèè Ãîðîäñêîé Äóìû 
ÿ ïóáëè÷íî âûñêàçàë ñâîå æåëàíèå ïåðåäàòü äâîðåö è âñå, ÷òî â íåì, ëþáèìîìó ìîåìó ãî-
ðîäó Òàøêåíòó äëÿ îðãàíèçàöèè îáùåäîñòóïíîé ãàëåðåè èñêóññòâ. Òîãäà åùå òðåáîâàëîñü íà 
ýòî îäîáðåíèå èìïåðàòîðà, à òåïåðü, êîãäà ïëåìÿííè÷åê Íèêîëàøà îòðåêñÿ, ÿ ñàì ñ óñàì!

Äîðîãîâèçíà, ìåæäó òåì, çà ãîä ðîñëà ñòðåìèòåëüíî, è ëèøü êàêèå-òî äîõîäû, âåðíåå, 
äîõîäèêè îò äâóõ ìîèõ êèíåìàòîãðàôîâ ïîçâîëÿëè ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè. À òóò åùå 
íà íåñ÷àñòüå ñãîðåëà äåðåâÿííàÿ «Çèìíÿÿ Õèâà»! Íàäåæäå Àëåêñàíäðîâíå ïðèøëîñü åå 
âîññòàíàâëèâàòü îäíîé, ÿ-òî áûë ëåæà÷èì áîëüíûì. Òóò óæ è áðèëëèàíòîâûå óêðàøåíèÿ 
Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû ïðèøëîñü ïðîäàâàòü. Êàêîé ïîâîðîò ñóäüáû! Ìíå ïðèïèñûâàëè 
íå ñóùåñòâîâàâøóþ êðàæó êàêèõ-òî áðèëëèàíòîâ òîãäà â Ïåòåðáóðãå, à ÿ ñåé÷àñ ïðîäàþ 
þâåëèðàì ðåàëüíûå äðàãîöåííîñòè ìîåé æåíû, ÷òîáû ñîõðàíèòü è ïîääåðæàòü öåííóþ 
õóäîæåñòâåííóþ êîëëåêöèþ, ïðåäíàçíà÷åííóþ ìíîé â ïîäàðîê íàðîäó! Åþ áóäóò ðàñïî-
ðÿæàòüñÿ ó÷åíûå-òóðêåñòàíöû, êîòîðûå, íåñîìíåííî, ñîçäàäóò â Òàøêåíòå óíèâåðñèòåò.

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ ñòðî÷êè ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå íàïèñàë áðàò ìîé Êîñòÿ, óïî-
êîé åãî äóøó, Ãîñïîäè:

È ïóñòü íå òåì, ÷òî çíàòíîãî ÿ ðîäà, 
×òî öàðñêàÿ âî ìíå ñòðóèòñÿ êðîâü, 
Ðîäíîãî ïðàâîñëàâíîãî íàðîäà 
ß çàñëóæó äîâåðüå è ëþáîâü. 

Îí-òî çàñëóæèë, à ÿ?
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Çàâåùàíèå

Òàøêåíò.12 äåêàáðÿ 1917 ãîäà.
 ß, íèæåïîäïèñàâøèéñÿ âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ðîìàíîâ, íàõîäÿñü 

â çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè, íà ñëó÷àé ñìåðòè äåëàþ ñëåäóþùåå ðàñïîðÿæåíèå.
1. Ïðèíàäëåæàùèå ìíå â ãîðîäå Òàøêåíòå ó÷àñòîê çåìëè, ãðàíè÷àùèé ñ óëèöàìè 

Ðîìàíîâñêîé, Êàóôìàíñêîé, Ñàìàðêàíäñêîé è Âîðîíöîâñêîé, ñî âñåìè ñòðîåíèÿìè, à, â 
òîì ÷èñëå, è Äâîðåö ñ Ìóçååì è ñî âñåì íàõîäÿùèìñÿ â íåì èìóùåñòâîì, à òàêæå ïðè-
íàäëåæàùèå ìíå:

2. Ó÷àñòêè çåìëè ñ ïîñòðîéêàìè (êèíåìàòîãðàô «Õèâà» è ôëèãåëü), íàõîäÿùèåñÿ â 
òîì æå ãîðîäå íà óãëó Ðîìàíîâñêîé è Êàóôìàíñêîé óëèö;

3. Ó÷àñòêè çåìëè, çàíÿòûå ëàâêàìè íà áàçàðàõ ìîèõ èìåíèé «Çîëîòàÿ Îðäà» â Ãîëîä-
íîé Ñòåïè è «Èñêàíäåð» â Òàøêåíòñêîì óåçäå;

4. Äâà ìîñòà, èç êîòîðûõ îäèí íàõîäèòñÿ íà ðåêå Ñûðäàðüÿ ó Çàïîðîæüÿ â Õîäæåíò-
ñêîì óåçäå, à äðóãîé – íà ðåêå ×èð÷èê áëèç ìîåãî èìåíèÿ «Èñêàíäåð»;

5. Çäàíèå êèíåìàòîãðàôà «Ëåòíÿÿ Õèâà», íàõîäÿùååñÿ íà ó÷àñòêå, ïðèíàäëåæàùåì 
âåäîìñòâó Íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ,

çàâåùàþ â ïîæèçíåííîå âëàäåíèå Íàäåæäå Àëåêñàíäðîâíå Èñêàíäåð, â çíàê ïðè-
çíàòåëüíîñòè çà åå ñîòðóäíè÷åñòâî è ñîäåéñòâèå ïî îðîøåíèþ ìíîé ìåðòâûõ çåìåëü â 
Ñðåäíåé Àçèè è íàñàæäåíèþ ðóññêèõ ïîñåëêîâ íà Èñêàíäåðå è â Ãîëîäíîé Ñòåïè ñ òåì, 
÷òîáû ïîñëå êîí÷èíû åå, Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû Èñêàíäåð, âñå âûøåîçíà÷åííîå èìó-
ùåñòâî ïåðåøëî â ïîëíóþ ñîáñòâåííîñòü Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Âåëèêèé êíÿçü Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ðîìàíîâ1

Ê äíåâíèêó âåëèêîãî êíÿçÿ áûëà ïðèëîæåíà ñèëüíî ïîæåëòåâøàÿ âûðåçêà èç «Íàøåé 
ãàçåòû», îðãàíà Ñîâåòîâ Ñîëäàòñêèõ è Ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ Òóðêåñòàíñêîãî êðàÿ, ¹ 13 îò 
17 ÿíâàðÿ 1918 ãîäà:

ÏÎÕÎÐÎÍÛ ÃÐÀÆÄÀÍÈÍÀ ÐÎÌÀÍÎÂÀ

Â÷åðà â Òàøêåíòå ñîñòîÿëèñü ïîõîðîíû á. âåëèêîãî êíÿçÿ, ãðàæäàíèíà Íèêîëàÿ Ðî-
ìàíîâà, ñêîí÷àâøåãîñÿ â âîñêðåñåíüå, 14 ÿíâàðÿ, â 6 ÷àñîâ óòðà. Òåëî Ðîìàíîâà ïðåäàíî 
çåìëå ó îãðàäû Âîåííîãî ñîáîðà.

×èòàòåëü! Ïåðåä òîáîþ ðåêîíñòðóèðîâàííûé ìíîé äíåâíèê ñàìîãî çíàìåíèòîãî òóð-
êåñòàíñêîãî ññûëüíîãî. Ïðîøòóäèðîâàííûå ìíîãî÷èñëåííûå äîêóìåíòû è óñòíûå âîñïî-
ìèíàíèÿ ïîçâîëèëè ìíå ïðåäñòàâèòü ðåàëüíóþ êàðòèíó æèçíè â Òàøêåíòå âåëèêîãî êíÿçÿ 
Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à.  Èçâåñòíûé ïîýò «ñåðåáðÿíîãî âåêà» Ê.Ð., âûäàþùèéñÿ îáùå-
ñòâåííûé äåÿòåëü è ãåíåðàë, íàçâàë ñóäüáó ñâîåãî ñòàðøåãî ëþáèìîãî áðàòà «ìó÷èòåëü-
íûì ïîëîæåíèåì» è «íðàâñòâåííîé òþðüìîé». Íî, êàê ìû âèäèì, àâãóñòåéøèé èçãíàííèê 
çà ñîðîê òðè ñ ëèøíèì ãîäà íåâîëè íå ïàë äóõîì, íå ñëîìàëñÿ!

1 Ïîäëèííûé òåêñò ýòîãî çàâåùàíèÿ Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ñîõðàíèëñÿ è â ãîðîäñêîì àðõèâå 
Òàøêåíòà (Ôîíä 10. Îïèñü 13. Äîêóìåíò 84. Ëèñò14.).Òî, ÷òî äóõîâíîå çàâåùàíèå Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à 
äåéñòâèòåëüíî ñîñòàâëåíî, ïîäïèñàíî è ïðåäúÿâëåíî çàâåùàòåëåì, ïîäòâåðäèëè ïîäïèñÿìè ïðîòîèåðåé 
Ïåòð Íèêîëàåâè÷ Áîãîðîäèöêèé, äîêòîð ìåäèöèíû Ïåòð Ôîêè÷ Áîðîâñêèé è óäîñòîâåðèë ïî çàÿâëåíèþ 
Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû Èñêàíäåð íîòàðèóñ Èâàí Âàñèëüåâè÷ Áåëÿåâ â ñâîåé êîíòîðå íà Èðäæàðñêîé 
óëèöå â äîìå Àçîâñêî-Äîíñêîãî êîììåð÷åñêîãî áàíêà 27 ÿíâàðÿ 1918 ã. (ðååñòð №368).
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Ñòóïêà
Ðàññêàç

(ïåðåâîä ñ óçáåêñêîãî Ô.Õàìðàåâà1)

Ïîñëå òîãî, êàê Àðñëàí àêà óøåë â ìèð èíîé, òåòÿ Ìàðèíà 
îñòàëàñü îäíà è âñåãäà æäàëà ýòîãî äíÿ. Ðàíüøå îíà åçäèëà òóäà 
îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, à òåïåðü – íå ðåæå îäíîãî ðàçà â ìåñÿö, èíà-
÷å íà äóøå ñòàíîâèëîñü íåñïîêîéíî. Ïîäãîòîâêà íà÷èíàëàñü çà 
òðè-÷åòûðå äíÿ. Îíà îòïðàâëÿëàñü â ðàéöåíòð çà ãîñòèíöàìè; 
ïîäðóãà Ëåíà – ìíîãîäåòíàÿ ìàòü, è íàâåäûâàòüñÿ ê íåé ñ ïó-
ñòûìè ðóêàìè íåóäîáíî. Êàê ãîâîðèòñÿ, ãîñòü ñ ïóñòûìè ðóêàìè 
– ÷åðíàÿ êî÷åðãà. Ñàìîé Ëåíå îíà ïîêóïàåò êàêèå-íèáóäü äóõè 
ñ ïðèÿòíûì çàïàõîì èëè äðóãóþ êîñìåòèêó, à äåòÿì – ðàçíûå 
ñëàäîñòè. Êàæäûé ðàç âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ ïðè âûáîðå ïîäàð-
êà äëÿ åå çàñòåí÷èâîãî ìóæà Ñàãäóëëû: âîäêó êóïèòü åìó, èëè 
ïàðó áóòûëîê ïèâà? Â ïðîøëûé ðàç, óâèäåâ áóòûëêó âîäêè, îí, 
ïî îáûêíîâåíèþ íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ïðîèçíåñ: «Ìû óæå äàâíî 
ðàñïðîùàëèñü ñ òàêèìè ïîäàðêàìè, à Ìàðèíî÷êà». Íî ñ äðóãîé 
ñòîðîíû, ÷òî æå åùå ìîæíî êóïèòü äëÿ ìóæ÷èíû? «Íå õî÷åò, 
ïóñòü íå ïüåò. Òîæå æå ìíå øîôåð! – ðàçìûøëÿëà Ìàðèíà, çàñî-
âûâàÿ áóòûëêó âèíà â ñóìêó. – È ïóñòü ïåíÿåò íà ñåáÿ! Åñëè ÷òî, 
ìû ñ Ëåíîé ñàìè åå îïóñòîøèì!»

Ïðè ýòîì êàæäûé ðàç âñïîìèíàÿ î ïðåäñòîÿùåé äîðîãå, 
òåòÿ Ìàðèíà çàìåòíî íåðâíè÷àåò. Äîì Ëåíû íàõîäèòñÿ äàëåêî, 
â ñîñåäíåì êèøëàêå, êóäà ìîæíî äîéòè, ìèíîâàâ ñàé è îáîãíóâ 
õîëìû. Ðàíüøå, êîãäà åé íóæíî áûëî ñøèòü ñåáå ïëàòüå, äÿäÿ 
Àðñëàí âîçèë åå íà ëþáèìîì ìîòîöèêëå: ñïåðåäè ñèäåë îí, 
ñëîâíî áîãàòûðü, ñçàäè – îíà, îáõâàòèâ åãî, – è âïåðåä ñ âåòåð-
êîì... Îáðàòíî îíà âîçâðàùàëàñü ïåøêîì, ñïîêîéíî è íåòîðî-
ïëèâî. Òåïåðü æå åå îäîëåâàëà ëåíü: ïóòü õîòÿ è íå áëèçêèé, íî 
òåïåðü êàçàëñÿ åé åùå äëèííåå. Âðåìåíàìè îíà ñîæàëåëà, ÷òî 
íå íàó÷èëàñü âîäèòü ýòîò ÷åðòîâ ìîòîöèêë. Âåäü â äåòñòâå â 
ñåëå Íèêîëü îíà êàòàëàñü íà âåëîñèïåäå ñ äðóçüÿìè, ïîäíèìàÿ 
ïûëü, íåóæåëè íå ñïðàâèëèñü áû ñåé÷àñ? Íî åé áûëî íåëîâêî, 
áîÿëàñü ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ. Ñòàëè áû ãîâîðèòü: ÷òî ýòî òåáå 
Âîðîíåæ? Æåíùèíà, ê òîìó æå ó÷èòåëüíèöà, âîñïèòûâàåò äå-
òåé è âäðóã ðàçúåçæàåò íà ìîòîöèêëå ïî óëèöàì! Íåóæåëè íå 
íàøëîñü ìóæèêà, êîòîðûé îñåäëàë áû ýòó «øàéòàí àðàâó»?

Äà, òåïåðü óæå íåò. Óìåð îí. È ÷òî æå òåïåðü äåëàòü òåòå 
Ìàðèíå? Âûâåñòè èç ìàëåíüêîãî àìáàðà íàïðîòèâ çàïûëèâ-
øèéñÿ, çàáðîøåííûé ìîòîöèêë è åçäèòü íà íåì? Íåìîëîäàÿ 
óæå, íåñêîëüêî ïîòó÷íåâøàÿ òåòêà, ó÷èòåëüíèöà íà ïåíñèè! 
Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, íà ýòó áàáó, êîòîðàÿ ñâåëà ìóæà â ìîãèëó 
è òåïåðü ðàçúåçæàåò ïî óëèöàì íà åãî ìîòîöèêëå! ×òîáû òåáå 
ïðîâàëèòüñÿ, áåññòûæàÿ!

1 Õàìðàåâ Ô.Ì. ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â Àëìà-àòå. Èìååò îêîëî 300 
ïóáëèêàöèé â ðåñïóáëèêàíñêèõ è çàðóáåæíûõ èçäàíèÿõ.

Æèâåò â Òàøêåíòå, ðàáîòàåò â Ìèíèñòåðñòâå èíîñòðàííûõ äåë.
 

ïåðåâîäû

Ýðêèí ÀÚÇÀÌ

Ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, 
êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèë-
ñÿ â 1950 ãîäó 
â Ñóðõàíäàðüèíñêîé 
îáëàñòè. Â 1972 ã. 
îêîí÷èë Òàøêåíòñêèé 
ãîñóäàðñòâåííûé óíè-
âåðñèòåò ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè. Ðàáîòàë 
íà ðåñïóáëèêàíñêîì 
ðàäèî, â æóðíàëàõ «Ãó-
ëèñòàí», «¨øëèê», 
â èçäàòåëüñêîì äîìå 
èì. Ãàôóðà Ãóëÿìà. 
Ñ 1994 ãîäà ðàáîòàåò 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì 
æóðíàëà «Òàôàêêóð». 
Ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ 
Ýðêèíà Àúçàìà ïåðå-
âåäåíû íà èíîñòðàí-
íûå ÿçûêè.
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Ýòîãî «æåðåáöà» äÿäÿ Àðñëàí ïîëó÷èë êàê ïðåìèþ, êîãäà ðàáîòàë íà ñòðîéêå. È 
ýòî íå ïðîñòîé ìîòîöèêë, ìîæíî ñêàçàòü, ýòî ìàøèíà, íåáîëüøàÿ, íî âñå-òàêè ìàøèíà. 
Íè ó êîãî â îêðóãå íè÷åãî ïîäîáíîãî íåò. Íàæèìàÿ íà áîêîâóþ ïåäàëü, íå ñëåäóåò åãî 
çàâîäèòü ðåçêî. Ñåâ íà íåãî, íóæíî ëåãîíüêî, êàê â ìàøèíå, ïîâåðíóòü êëþ÷ – è îí ïî-
ëåòèò ñëîâíî ñòðåëà. Ñàì îí àêêóðàòíûé, «âíóòðåííîñòè» íå òîð÷àò íàðóæó, ãëàäåíüêèé. 
È åçäèò ëåãêî, ïëàâíî! Íå ñëó÷àéíî äÿäÿ Àðñëàí ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàë åãî «ìîÿ «×àéêà».

Òåòÿ Ìàðèíà äîëãî äóìàëà, ïðåæäå ÷åì ðåøèòüñÿ íà ýòî. Îíà ïîçâàëà ãîíÿþùåãî âî 
äâîðå ìÿ÷ Àáäè – ñûíà ñîñåäêè âäîâû Çàéíàá. Âñåì â îêðóãå áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí î÷åíü 
ëþáèò òåõíèêó. Êîãäà äÿäÿ áûë æèâ, îí âñåãäà êðóòèëñÿ ðÿäîì, âðåìÿ îò âðåìåíè ïîìîãàë 
÷èíèòü ìîòîöèêë, íå ÷óðàëñÿ íèêàêîé ãðÿçíîé ðàáîòû, è â íàãðàäó îí ìîã ïàðó ðàç ïðî-
åõàòüñÿ íà ìîòîöèêëå ïî äâîðó.

Îò ñäåëàííîãî ïðåäëîæåíèÿ ó Àáäè çàãîðåëèñü ãëàçà:
– Õîðîøî, òåòÿ ó÷èòåëüíèöà! À êîãäà?
– Çàâòðà, – îòâåòèëà òåòÿ è, íåìíîãî çàäóìàâøèñü, âûíåñëà èç äîìó ñâÿçêó êëþ÷åé 

âïåðåìåøêó ñ êîçìóí÷àêàìè.1 Ïðèöåëèâøèñü, îíà áðîñèëà èõ ïðÿìî â âûòÿíóòûå ëàäîíè, 
âûæèäàòåëüíî ãëÿäÿùåãî íà íåå ïîäðîñòêà è ïðîèçíåñëà: «Çàâòðà, Àáäèáàé. Áëèæå ê îáå-
äó, – è, ñäåëàâ ïàóçó, äîáàâèëà – äîãîâîðèëèñü?»

Ïîëó÷èâ êëþ÷è, Àáäè ìåòíóëñÿ ê àìáàðó. Âûâîëîêøè ìîòîöèêë íàðóæó, îí âàæíî 
íà÷èíàåò åãî «ïðîâåðÿòü». Ïîòîì çàâîäèò ìîòîöèêë, ïàðó ðàç ïðîåçæàåòñÿ ïî äâîðó è 
êàê áû óñïîêîèâøèñü, íà÷èíàåò êàê ðàíüøå åãî ÷èñòèòü, «ïîëèðîâàòü». Âðåìÿ îò âðåìåíè 
îí îòðûâàåòñÿ îò ñâîåãî çàíÿòèÿ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó âåðàíäû è ñ óäîâîëüñòâèåì 
êðè÷èò:

– Òåòÿ ó÷èòåëüíèöà, «×àéêà»-òî â ïîëíîì ïîðÿäêå! À ÷òî, åñëè ñåãîäíÿ ïîåäåì?
– Çàâòðà, Àáäèæàí, çàâòðà, – ãîâîðèò ðàññåÿííî Ìàðèíà, îïèðàÿñü íà ïîðó÷åíü.
Â ýòó íî÷ü òåòå Ìàðèíå ïðèñíèëñÿ Ôåäüêà! Òîò ñàìûé øóñòðûé Ôåäüêà, êàêèì îí 

áûë ñîðîê ëåò òîìó íàçàä! Â êëàññå íå áûëî äåâî÷êè, êîòîðàÿ áû òàéíî èëè ÿâíî íå áûëà 
â íåãî âëþáëåíà. Äà è ñàì îí áûë íå ïðîìàõ! Íà ãîëîâå ïèëîòêà, êàê õîõîëîê ïåòóõà, è 
íà âåëîñèïåäå ìîæåò åçäèòü áåç ðóê. Ëþáàÿ äåâ÷îíêà, ãëÿäÿ íà âñå ýòî, ñõîäèëà ñ óìà. À 
êàê îí êðóòèëñÿ íà òóðíèêå! Îí ìîã âèñåòü íà òóðíèêå âíèç ãîëîâîé íà îäíèõ ïàëüöàõ íîã 
äî êîíöà áîëüøîé ïåðåìåíû. È ýòîò Ôåäüêà ïðèñíèëñÿ åé. Èäóò îíè ïî ðæàíîìó ïîëþ 
âäâîåì ïî îáå ñòîðîíû âåëîñèïåäà, è Ôåäüêà ïëà÷åò íàâçðûä: «Ñêàçàëà áû, ÿ ñàì îòâåç 
áû òåáÿ, Ìàðèí».

Ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü òîìó íàçàä, êîãäà ðîäèòåëè åùå áûëè æèâû, âî âðåìÿ ïðèåçäà 
â Íèêîëü â ëåòíèé îòïóñê, Ìàðèíà âñòðåòèëà åãî ó ïèâíîé. Ýòî áûë ñîâåðøåííî îïóñòèâ-
øèéñÿ ÷åëîâåê ñ âîñïàëåííûìè êðàñíûìè ãëàçàìè. Îí áûë íàñòîëüêî ïüÿí, ÷òî íå ìîã 
òâåðäî ñòîÿòü íà íîãàõ. Îíà ïîçäîðîâàëàñü è òóò æå ïîæàëåëà îá ýòîì: «Âûõîäè çà ìåíÿ 
çàìóæ, Ëþñüêà! – ñêàçàë îí, çàèãðûâàÿ, âèäèìî, ñ êåì-òî ïåðåïóòàâ. – Òû âåäü çíàåøü, 
Çîéêà ìîÿ óìåðëà».

Òîãäà îíà ñ òðóäîì îò íåãî îòäåëàëàñü. Òîò ñàìûé Ôåäüêà-øóñòðûé. Äàâíî óæå çà-
áûëà îíà åãî, è ÷åãî îí ïðèñíèëñÿ? Ñ òàêèìè ìûñëÿìè ïðîñíóëàñü òåòÿ Ìàðèíà. Ñìîòðèò, 
à ñîëíöå óæå âûñîêî. Ñêîðî ïîëäåíü, íàäî ñîáèðàòüñÿ. À åùå òîðò õîòåëà èñïå÷ü, âñòàâàé 
Ìàðèí, âñòàâàé!

* * *
Íàçûâàþ ÿ èõ äÿäåé è òåòåé. Êîíå÷íî, áðàòüåâ, äÿäü ó ìåíÿ íåìàëî, íî òàêîé, êàê 

äÿäÿ Àðñëàí, áûë åäèíñòâåííûì. Ìíå îí î÷åíü äàëüíèé ðîäñòâåííèê. Íà ñàìîì äåëå îí 
ïðèõîäèòñÿ äÿäåé ìîåìó äðóãó Ìàõìóäó. Äëÿ íàñ ñ Ìàõìóäîì îí áûë êóìèðîì ñ äåò-
ñòâà, ìû âñåãäà ñëåäîâàëè çà íèì ïî ïÿòàì. Èìåííî ýòîò ÷åëîâåê íàó÷èë íàñ åçäèòü íà 
âåëîñèïåäå, ïëàâàòü... Ìîæíî ñêàçàòü, èìåííî äÿäÿ Àðñëàí ñáëèçèë è ïîäðóæèë íàñ ñ 
Ìàõìóäîì. Êîãäà îí ïðèåçæàë íà êàíèêóëû ñ ó÷åáû, ìû ÷àñàìè ñëåäèëè çà òåì, êàê îí 
ïðè÷åñûâàåòñÿ, êàê ãëàäèò ñâîè áðþêè, ñòðåìèëèñü ïîäðàæàòü åãî ìàíåðàì, ïîâòîðÿëè 
ìíîãèå äâèæåíèÿ. È ïîçæå èìåííî äÿäÿ Àðñëàí ïîâåç íàñ ó÷èòüñÿ â Òàøêåíò è, êîãäà ìû 
ïîñòóïèëè, âïåðâûå â æèçíè ïîâåë íàñ â ðåñòîðàí, óãîùàë íåâèäàííûìè äëÿ íàñ áëþ-
äàìè, ëèìîíàäîì è ìîðîæåíûì. Êîãäà îí áûâàë â Òàøêåíòå, ñîáèðàë íàñ ñ äðóçüÿìè, 
ãîòîâèë ïëîâ â ÷àéõàíå, äàâàë äåíåã. À êîãäà ìû ïðèåçæàëè íà êàíèêóëû, òî ïðàêòè÷åñêè 
âñåãäà áûëè ðÿäîì ñ íèì.

1 Íåáîëüøèå áóñèíêè, èñïîëüçóåìûå êàê ñðåäñòâî «îò ñãëàçà».
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* * *
Çäåñü âñïîìèíàåòñÿ âîò ÷òî.
Ìîÿ äî÷ü ðåøèëà ó÷èòüñÿ íà õóäîæíèêà. Íî÷è íàïðîëåò îíà ãîòîâèëàñü, ðèñî-

âàëà ýòþäû. Îäíàæäû ïîçäíî íî÷üþ îíà çàøëà êî ìíå â êîìíàòó ñ âîñïàëèâøèìèñÿ 
ãëàçàìè.

– Ïàïà, ïîìíèòå, êîãäà â äåòñòâå âû íàñ âîçèëè â êèøëàê, ìû ãîñòèëè ó îäíîãî 
âàøåãî «áîëüøîãî» äÿäè? Ó íåãî äîìà íà ñòåíå âèñåëà êàðòèíà. Ñòðàííàÿ êàðòèíà.

Êàê íå ïîìíèòü! Ýòî áûë ðàñòèðàæèðîâàííûé ìèëëèîíàìè ýêçåìïëÿðîâ ïëàêàò. Ñ 
îäíîé ñòîðîíû ðîçîâàòûé îãðîìíûé, íåñêîëüêî ñòðàííûé ïåðñèê ñ òîð÷àùåé çåëåíîé 
ïëîäîíîæêîé. È åãî òðîå-÷åòâåðî ñîâåðøåíî íàãèõ óçêîãëàçûõ êàðàïóçîâ êóäà-òî êàòÿò. 
Ñáîêó, âèäèìî íà êèòàéñêîì ÿçûêå, âåðòèêàëüíàÿ íàäïèñü.

Ýòîò ïîæåëòåâøèé îò âðåìåíè ðèñóíîê ÿ è ðàíüøå âèäåë â õîëîñòÿöêîé êàìîðêå 
äÿäè Àðñëàíà. Ïîìíþ, ðèñóíîê ýòîò ìíå ïî÷åìó-òî íå íðàâèëñÿ, íî î ïðè÷èíå ÿ íå çà-
äóìûâàëñÿ.

– È ÷òî?
– Ìíå õî÷åòñÿ óâèäåòü ýòó êàðòèíêó, – êàê-òî ïî-äåòñêè, ïî÷òè êàïðèçíî ïðîèçíåñëà 

ïîâçðîñëåâøàÿ óæå äî÷ü.
– Õîðîøî, óâèäèøü åùå, êîãäà ïîåäåì â êèøëàê, – óäèâèâøèñü, îòâåòèë ÿ.
– Îí ñìîæåò íà âðåìÿ îäîëæèòü ìíå åå, ÿ áû ñíÿëà êîïèþ? Óäèâëåíèþ ìîåìó óæå 

íå áûëî ïðåäåëà:
– Çà÷åì òåáå ýòî? Ýòî âåäü îáû÷íûé ïëàêàò. Âîò ïîñòóïèøü, ÿ òåáå åãî ïðèâåçó.
– Ïðàâäà?
Äî÷ü ïîñòóïèëà. Êîãäà ÿ ïîåõàë â êèøëàê, òî âñïîìíèë î ñâîåì îáåùàíèè è ïîïðîñèë 

ó äÿäè Àðñëàíà ïîäàðèòü ýòîò ðèñóíîê. «×òî õî÷åøü – ïîæàëóéñòà. Õî÷åøü æèçíü ìîþ – 
íà, áåðè, íî ðèñóíîê – íå îòäàì, äàæå íå ïðîñè!», âíåçàïíî ðàçãîðÿ÷èâøèñü, ðåçêî ïðî-
èçíåñ îí. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî â òàêîì ñîñòîÿíèè è áûë âíîâü êðàéíå óäèâëåí.

Äî÷ü ïî÷åìó-òî áîëüøå íå âñïîìèíàëà î ðèñóíêå. À ÿ íå íàïîìèíàë. Íî äî ñèõ ïîð 
óäèâëÿþñü, âñïîìèíàÿ îá ýòîì.

* * *
Äÿäÿ Àðñëàí1 ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåìó èìåíè: áûë âûñîêèì, ñòàòíûì, áîãàòûðñêîãî 

òåëîñëîæåíèÿ. Âèäíûé, ñ øèðîêîé ãðóäüþ, óõàðü. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà äîãîâîðåííîñòè 
ðîäèòåëåé, ðîäíàÿ òåòêà íå îòäàëà äî÷êó çà íåãî çàìóæ. Âåðíåå, âî âðåìÿ ó÷åáû íà âðà÷à 
â Òàøêåíòå äåâóøêà âëþáèëàñü è âûøëà çàìóæ çà õîðåçìèéöà, âèäèìî, îäóðìàíèâøåãî åå 
ñâîèì ñëàäêèì ãîâîðîì. Èìåííî òîãäà «ëüâèíàÿ» äóøà äÿäè Àðñëàíà áûëà íàäëîìëåíà. 
Îí âåäü ñ äåòñòâà ñâÿòî âåðèë «â ñóäüáó»

 
è íà äðóãèõ äåâóøåê äàæå íå ãëÿäåë. Îäíîñåëü-

÷àíå æå ðåøèëè, «åñòü ó íåãî êàêîé-òî èçúÿí, ðàç ðîäíàÿ òåòêà äî÷êó ïîæàëåëà», è ñòàëè 
ïîòèõîíå÷êó îòäàëÿòüñÿ îò íåãî.

Êàê ðàç â òó ïîðó èç ðàçíûõ óãîëêîâ íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû ïðèåõàëî íåñêîëüêî 
äåâóøåê ó÷èòåëüñòâîâàòü â ñåëüñêîé øêîëå. Èõ ïîñåëèëè â äîìàõ äëÿ ïðèåçæèõ, öåëûé 
ðÿä êîòîðûõ áûë âûñòðîåí â ðàéîííîì öåíòðå. Îáùèé äâîð èõ óòîïàë â âåêîâûõ äåðå-
âüÿõ, ñëîâíî ïåðåêî÷åâàâøèõ òóäà èç òóðãåíåâñêèõ ëèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, à íà ñàìîì 
äåëå ýòî áûë çàáðîøåííûé ñàä.

Ïîñëå òîãî, êàê ïîâçðîñëåâøèå ìëàäøèå áðàòüÿ åãî æåíèëèñü îäèí çà äðóãèì è çà-
íÿëè îòöîâñêèé äîì, äÿäÿ Àðñëàí, æèâøèé â ñâîåì õîëîñòÿöêîì ãíåçäûøêå è ê òîìó æå 
ïðèñòðàñòèâøèéñÿ ê âûïèâêå (íàâåðíîå è ïîýòîìó ëþäè íå õîòåëè ðîäíèòüñÿ ñ íèì), íà-
÷àë çàõàæèâàòü íà ñòèõèéíî âîçíèêàâøèå åâðîïåéñêèå âå÷åðèíêè, ñîøåëñÿ ñ îäíîé èç 
äåâóøåê è íà÷àë ñ íåé æèòü. ×òîáû ïåðåä îäíîñåëü÷àíàìè íå áûëî ñòûäíî, îòåö åãî ñî-
âåðøèë ìóñóëüìàíñêèé îáðÿä áðàêîñî÷åòàíèÿ, è îíè ñòàëè íàñòîÿùèìè ìóæåì è æåíîé. 
Òåòÿ Ìàðèíà íå ñòàëà êàïðèçíè÷àòü: íðàâèòñÿ åé èëè íåò, íàäåëà íàöèîíàëüíóþ îäåæäó 
èç æåëòîãî àòëàñà è ñòàëà íàñòîÿùåé ñåëüñêîé íåâåñòêîé. Íå áûëî ÷åëîâåêà â îêðóãå, 
êîòîðûé íå íàõâàëèâàë áû åå, íå âîñõèùàëñÿ åþ. Äîáðàÿ, àêêóðàòíàÿ, ïðèâåòëèâàÿ. ×òî 
åùå íàäî äëÿ ñîçäàíèÿ íîðìàëüíîé ñåìüè!

Íî íà äÿäþ ñâàëèëîñü äðóãîå íåñ÷àñòüå: òàêîé áîãàòûðü îêàçàëñÿ áåñïëîäíûì. Ïðè-
÷èíà áûëà íåèçâåñòíîé: òî ëè èç-çà «çåëåíîãî çìèÿ», òî ëè èç-çà ïðîÿâèâøåãîñÿ ñïóñòÿ 
ìíîãèå ãîäû òÿæåëîãî çàáîëåâàíèÿ – ýòî áûëî èçâåñòíî ëèøü Âñåâûøíåìó. Ñóïðóãè, îêà-

1 Èìÿ Àðñëàí ïåðåâîäèòñÿ êàê ëåâ.
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çàâøèñü â ñëîæíîé ñèòóàöèè, âçÿëè èç äåòäîìà äåâî÷êó. Îíà áûëà, âèäèìî, ìåòèñêîé, 
ñìóãëîé, à ãëàçà åå – çåëåíîâàòûå. Íî, â îáùåì, ïîäõîäèëà èì: íèêòî íå ìîã ïîëþáîïûò-
ñòâîâàòü «ïî÷åìó äåâî÷êà òàêàÿ?» Âîñïèòàëè è âûðàñòèëè îíè åå ñ ëþáîâüþ. Îäíàêî âî 
âðåìÿ ó÷åáû â Òàøêåíòå îíà íàøëà êàêóþ-òî ïðè÷èíó è óåõàëà â Ðîññèþ. Îòïðàâèâøèéñÿ 
çà íåé ñëåäîì îòåö óçíàë ëèøü òîëüêî òî, ÷òî îíà ïîåõàëà çà ñâîèì âîçëþáëåííûì, Àí-
äðååì. Òî ëè ýòî áûëà ðàñïëàòà çà íåðîäíîå ìàòåðèíñòâî, òî ëè âçûãðàëà ÷óæàÿ êðîâü åãî 
çåëåíîãëàçîé äî÷åíüêè. «Ïàïà, ÿ åãî ëþáëþ!» – ñêàçàëà îíà,

 
è âñå.

Îòåö, âåðíóâøèñü èç Ñàìàðû, ñîâåðøåííî îïóñòîøåííûé, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ 
ñëåã. ×åëîâåê êðóïíîãî òåëîñëîæåíèÿ, çà òðè-÷åòûðå ìåñÿöà èñõóäàë, ëèöî ïîæåëòåëî. 
Îáíàðóæèëîñü, ÷òî ó íåãî ÷òî-òî ñ êðîâüþ, ê òîìó æå áîëüíà ñåëåçåíêà. È òîãäà ñòàëî 
ïîíÿòíî: îí ïîòåðÿë çäîðîâüå âî âðåìÿ ñëóæáû íà êîñìîäðîìå.

Ãîäà äâà òåòÿ Ìàðèíà è äíåì, è íî÷üþ åãî âûõàæèâàëà, ñìîòðåëà êàê çà ìàëûì ðåáåí-
êîì. Íè÷åãî íå ïîìîãëî. È ïîêèíóë îí ýòîò áðåííûé ìèð, ïîëíûé ãîðå÷è è ñîæàëåíèÿ!

Âîò òåïåðü òåòÿ Ìàðèíà îñòàëîñü ñîâåðøåííî îäíà! Åäèíñòâåííîå ìåñòî, êóäà åå 
òÿíóëî – äîì ïîäðóæêè Ëåíû â ñîñåäíåì êèøëàêå. Ñ íåé îíà ïîçíàêîìèëàñü êàê-òî íà 
ðûíêå. Ëåíà-ìîäíèöà – æåíà, ïðèâåçåííàÿ èç àðìèè. Ìîëîäûå æåíùèíû åå îáîæàëè – 
îíà øüåò ìîäíûå ïëàòüÿ. Ñàìà îíà ñòàëà òèïè÷íîé óçáå÷êîé, ñëîâíî ïî ðîæäåíèþ. À êàê 
îíà ðóãàåò ñâîèõ äåòåé ïî-óçáåêñêè!

* * *
– Òû ïîãóëÿé òóò ïàðó ÷àñèêîâ, – ñêàçàëà òåòÿ Ìàðèíà, îñòàâëÿÿ Àáäè â íèçèíå, è 

ñòàëà çàïîëçàòü ñ ïîëíîé ñóìêîé ãîñòèíöåâ íàâåðõ.
– Õîðîøî, òåòÿ ó÷èòåëüíèöà, ñêîëüêî ñêàæåòå – ñòîëüêî ïîãóëÿþ! – ðàäîñòíî îòâåòèë 

Àáäè, ðàñïëûâøèñü â óëûáêå. Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå îí óæå ëåòåë íà ìîòîöèêëå âäîëü õîëìà.
Êîãäà òåòÿ Ìàðèíà âîøëà â ðàñïîëîæåííûé íà õîëìå, îãðîìíûé, óòîïàþùèé â çå-

ëåíè, äîì Ëåíû-ìîäíèöû, òà ïåêëà ëåïåøêè â òàíäûðå. Òî÷íåå, óæå èñïåêëà è òåïåðü 
ñêëàäûâàëà ãîòîâûå ðóìÿíûå ëåïåøêè è çàâîðà÷èâàëà èõ â äàñòàðõàí. Õîòÿ ñîëíöå è ïðè-
ïåêàëî, îíà åùå íå óñïåëà ñíÿòü ñâîå ìåøêîâàòîå ïëàòüå è ñòàðûé, âåñü â ïÿòíàõ, ïëàòîê, 
êîòîðûì îáåðíóëà è ãîëîâó è áîëüøóþ ÷àñòü ëèöà. Íà åå ïîêðàñíåâøåì îò æàðû ìàëåíü-
êîì ëèöå áëåñòåëè ãëàçà – äâå çåëåíîâàòûå òî÷êè, ñëîâíî äâå êàïëè óñüìû!

– Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, Ìàðèíî÷êà!
– Çäðàâñòâóéòå, Ëåíàõîí, êàê ïîæèâàåòå? Äâå ïîäðóæêè îáíÿëèñü, ïîçäîðîâàëèñü.
Õîçÿéêà äîìà òóò æå îòïðàâèëàñü â äîì è áûñòðî ïåðåîäåëàñü. Îíà ïðîâîðíî ñòàëà 

ãîòîâèòü ìåñòî äëÿ ãîñòüè íà òîï÷àíå ïîä òóòîâûì äåðåâîì. Çàòåì, ðàçâîðà÷èâàÿ ïðè-
âåçåííûå ïîäðóæêîé ïîäàðêè, îíà êàæäûé ðàç ñ áëàãîäàðíîñòüþ åå îáíèìàëà. Ïîòîì è 
ñàìà èç äîìà âûíåñëà óãîùåíèÿ äëÿ ïîäðóãè.

Îíà îòðåçàëà êóñîê òîðòà ñâîåé ìëàäøåíüêîé, ó÷èâøåéñÿ âî âòîðóþ ñìåíó, êîòîðàÿ 
âñå åùå êðóòèëàñü âî äâîðå ñ ñóìêîé íà ïëå÷å, îòïðàâèëà åå â øêîëó è òîëüêî ïîñëå ýòîãî 
ïðèñåëà ê ñâîåé äîðîãîé ãîñòüå.

Òåïåðü âî äâîðå êðîìå íèõ íå áûëî íè äóøè – îòåö ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè óåõàë ñîáè-
ðàòü ñåíî â ïîëå, ñðåäíÿÿ äî÷ü ïîñëå óðîêîâ äîëæíà áûëà íàâåñòèòü áàáóøêó – åé áûëî 
òàê âåëåíî.

Ðàñïîëîæèâøèñü çà äàñòàðõàíîì, «ñîîòå÷åñòâåííèöû» íà÷àëè âåñòè íåñïåøíûå ðàç-
ãîâîðû íà ñâîåì ðîäíîì ÿçûêå. Ñïîêîéíî è ðàçìåðåííî. Èõ íèêòî íå ñëûøàë: âîêðóã 
íèêîãî íåò. Åñëè áû êòî óâèäåë èõ ñçàäè, íåñîìíåííî, áûë áû ïîðàæåí òåì, êàê âíåøíå 
òèïè÷íûå êèøëà÷íûå æåíùèíû, òàê áåãëî ãîâîðÿò ïî-ðóññêè.

– Äàâàé, Ìàðèíî÷êà, ïîñèäèì ñåãîäíÿ ñàìè, ïî-ñâîéñêè, ïî-ëþäñêè! – ñ òåïëîòîé 
â ãîëîñå ïðåäëîæèëà Ëåíà-ìîäíèöà, êîòîðàÿ óæå óñïåëà íàäóøèòüñÿ ïîäàðåííûìè ïîä-
ðóæêîé äóõàìè è äàæå íàíåñòè êðåì íà ëèöî.

– À ìû ÷òî äåëàåì, âîò ñèäèì æå! – óëûáàÿñü îòâåòèëà Ìàðèíà, 
– Íå-å, ïî-äðóãîìó, – çàãàäî÷íî ïðîèçíåñëà õîçÿéêà, êîñÿñü íà òîð÷àùóþ áóòûëî÷êó 

êðàñíîãî âèíà, ñóðãó÷íîå ãîðëûøêî êîòîðîé âèäíåëîñü èç ïàêåòà, íàõîäÿùåãîñÿ â óãëó. 
– Êóëüòóðíî, ÷òî ëè! 

– ß æå ïðèâåçëà åå äëÿ òâîåãî ìóæà!
– Ïóñòü îòðàâó ïüåò! – âñêî÷èëà Ëåíà-ìîäíèöà, íåâîëüíî ïåðåéäÿ íà óçáåêñêèé. – Îí 

óæå âûïèë, ÷òî åìó ïîëîæåíî.
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Êîãäà õîçÿéêà âûíîñèëà èç äîìó äâà ôóæåðà íà äëèííûõ íîæêàõ, â âîðîòàõ ïîêàçà-
ëàñü ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà:

– Òåòóøêà-çåëåíîãëàçêà, îäîëæèòå, ïîæàëóéñòà, äðîææåé, ìàìà ïðîñèëà.
– ×òîá ïðîâàëèëàñü òâîÿ òåòóøêà-çåëåíîãëàçêà, è äðîææè âìåñòå ñ íåé! – ðàçäðà-

æåííî ïðîâîð÷àëà õîçÿéêà äîìà, îñòîðîæíî ïîñòàâèëà ôóæåðû íà êðàé âåðàíäû è íà-
ïðàâèëàñü â ñòîðîíó òàíäûðà.

Ïðîâîäèâ äåâî÷êó, îíà çàêðûëà âîðîòà, ïîâåñèëà öåïü è çàäîðíî ïîäìèãíóëà ïîä-
ðóæêå:

– Ëàäíî? ×òî òóò òàêîãî, ìû âåäü îäíè!? – Êàê çíàåøü, – ïîæàëà ïëå÷àìè òåòóøêà.
Íàëèëè âèíî â ôóæåðû, ÷îêíóëèñü, è Ëåíà âäðóã âñïîìíèëà: – Êñòàòè, à çà ÷òî áóäåì 

ïèòü? Ñêàæè ÷òî-íèáóäü.
– Ñàìà ñêàæè.
Ëåíà-ìîäíèöà âûñîêî ïîäíÿëà ôóæåð, çàäóìàëàñü.
– Äàâàé, âûïüåì çà íàñ, çà äâóõ íåñ÷àñòíûõ! 
– Íå áóäó ïèòü! – òåòÿ âíåçàïíî ïîñòàâèëà ôóæåð íà ñêàòåðòü. – È ïî÷åìó ýòî òû 

íåñ÷àñòíàÿ?! – Îíà îáåðíóëàñü íà óõîæåííûé äâîð, ïëîäîíîñÿùèé ñàä. – Âîò, âñå ó òåáÿ 
åñòü! È ìóæ ðÿäîì, è äåòè òâîè!

– Òàâáà1, åùå ðàç òàâáà! – çàùåáåòàëà îïÿòü ïî-óçáåêñêè Ëåíà-ìîäíèöà, ïðèæèìàÿ 
ðóêè ê ãðóäè. – Ïðàâäó ãîâîðèòå, äîðîãàÿ ïîäðóæêà. Áëàãîäàðþ Âñåâûøíåãî òûñÿ÷ó ðàç 
çà ýòî! 

– Çíà÷èò, áóäåì ïèòü çà òåáÿ, çà òâîåãî ìóæà è äåòåé! 
– Ñïàñèáî òåáå, ìîÿ äîðîãàÿ, ñïàñèáî, – ïðîèçíåñëà Ëåíà-ìîäíèöà ñî ñëåçàìè íà 

ãëàçàõ è âûïèëà âèíî äî äíà. Âèäíî, îùóòèâ âêóñ, åùå ðàç íàïîëíèëà áîêàë: – À òåïåðü 
âûïüåì çà òåáÿ! Çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì áûë òâîé Àðñëàí! Ïóñòü çåìëÿ åìó áóäåò ïó-
õîì. Çà ýòî íå ÷îêàÿñü, íå ÷îêàÿñü – çàáûëà, äà?

– Çà êîãî òû ñîáèðàåøüñÿ ïèòü – çà ìåíÿ, èëè çà óñîïøåãî? – ïðîèçíåñëà òåòóøêà ñ 
âëàæíûìè ãëàçàìè, óñìåõàÿñü íàä ðàññåÿííîñòüþ ñâîåé ïîäðóãè.

– Íå âñå ëè ðàâíî – Àðñëàí áûë òâîé, à òû – Àðñëàíà! – çàëïîì îïóñòîøèëà ôóæåð 
õîçÿéêà. – Îäíà-îäèíåøåíüêà, íàâåðíîå, òîñêëèâî, à, Ìàðèí?

– Íåò, ïî÷åìó, åñëè ñêó÷íî, èäó ê ñîñåäÿì, íàâåùàþ ñâåêðà, èëè æå âàëÿþñü íà äèâà-
íå, ÷èòàþ êíèæêè, ñìîòðþ òåëåâèçîð. Äà è äîìàøíèõ õëîïîò õâàòàåò.

– À ñêó÷àåøü ïî Âîðîíåæó? Õî÷åòñÿ ïîáûâàòü â ðîäíûõ êðàÿõ? Íåò ëè âåñòî÷êè îò 
äî÷åðè?

– Ñ êàêîãî âîïðîñà íà÷èíàòü îòâå÷àòü-òî? – îïÿòü çàäóì÷èâî óëûáíóëàñü òåòÿ, – Êòî 
íå òîñêóåò ïî ðîäíûì ìåñòàì? Íó ÷òî îò òîãî, ÷òî òîñêóåøü, ÷òî ïîåäåøü òóäà? Ñòàðèê 
ñî ñòàðóõîé óæå äàâíî â ìèðå èíîì; áûëà ëèøü îäíà ñåñòðåíêà Íàñòåíà, äà è òà ðàçâå-
ëàñü ñ ìóæåì, íàøëà êàêîãî-òî èíîñòðàíöà è óåõàëà æèòü çàãðàíèöó – â Ïîðòóãàëèþ ÷òî 
ëè – ñ÷èòàé, ÷òî è åå íåò. Êîãäà ðîäèòåëè áûëè æèâû, îíà ïî÷òè êàæäîå ëåòî åçäèëà ê 
íèì â ãîñòè. Íà ïîëÿíå ó Íèêîëüñêîé ðå÷êè ñîáèðàëèñü âñåé ñåìüåé, óãîùàëèñü ðûáîé. 
Ðûáà áûëà òîëüêî ïîâîäîì, ñòàðûé îòåö, ëþáèòåëü âûïèòü, â îáùåñòâå äâóõ çÿòüåâ áûë íà 
ñåäüìîì íåáå îò ðàäîñòè; åñëè ìëàäøèé çÿòü ñ ðåâíèâûì õàðàêòåðîì íå ó÷èíÿë êàêîãî-
íèáóäü ñêàíäàëà, îíè èíîãäà ðàçâîäèëè êîñòåð è ïðÿìî òàì îñòàâàëèñü íî÷åâàòü.

– À ìíå, áåäíÿæêå, íåêóäà ïîäàòüñÿ, íå î êîì ñêó÷àòü. Âåäü ÿ ñèðîòà – äåòäîìîâñêàÿ!
Íà íåïüþùóþ æåíùèíó âèíî äåéñòâîâàëî áûñòðî: â äóøå ïå÷àëü, ãëàçà ñëåçÿòñÿ. 

Âäðóã, îíà ðåçêî âñêî÷èëà ñ ìåñòà è ïîäñåëà ê ïîäðóãå: «Äàâàé, ìîÿ ìèëàÿ, ñïîåì».
Îíè äîëãî ñïîðèëè, êàêóþ æå èì ïåñíþ ïåòü è âñå æå îñòàíîâèëèñü íà ïåñíå – «Ïîä-

ìîñêîâíûå âå÷åðà».
– Íó, äàâàé, íà÷èíàé!
– Íåò, òû íà÷èíàé, òû!
È äâå ÷óæåñòðàíêè, ïðèîáíÿâ äðóã-äðóãà, òèõî çàòÿíóëè ïåñíþ – ïàìÿòü î äàëüíåé 

ðîäèìîé ñòîðîíå, ïîëíóþ íîñòàëüãèè è ïðîíèçàííóþ äóõîì ðîäíûõ ìåñò. È íà âðåìÿ 
âñå âäðóã âîêðóã ïðåîáðàçèëîñü, áóäòî ïîâåÿëî ïðîõëàäîé êàêîãî-òî çàâåòíîãî âå÷åðà, 
è äâóì ïîþùèì, çàêàäû÷íûì ìàðôóøàì ïîêàçàëàñü, ÷òî âîçâûøàþùèåñÿ âäîëü ñòåíû 
òîïîëÿ âäðóã ïðåâðàòèëèñü â áåëîñòâîëüíûå áåðåçû.

Çàõìåëåâøàÿ äî÷ü ñèðîòñêîãî äîìà âäðóã çàïåëà âî âåñü ãîëîñ – à ÷òî, ýòî åå äîì, 
åå äâîð:

1 Âîñêëèöàíèå.
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– Íå-å-å çà-àáóäü è òû-û
Ýòè ëåòíèå-å-å 
Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà. 

Åå ñìåíèëà äðóãàÿ ìåëîäèÿ:

Îò ýòèõ ìåñò êóäà ìíå äåòüñÿ? 
Ñ ëþáîé òðàâèíêîé õî÷åòñÿ äðóæèòü. 
Âåäü çäåñü ìîå îñòàëîñü ñåðäöå 
À êàê íà ñâåòå áåç ëþáâè ïðîæèòü? 

Ïîäðóæêè âäîâîëü ïîïåëè, óñòàëè è, îáíèìàÿ äðóã äðóãà, ñèäåëè äîëãîå âðåìÿ ãðóñò-
íûå, ðàñêèñøèå. 

– Âàé, íó ïàìÿòü ìîÿ êîðîòêàÿ! – õîçÿéêà âäðóã âñêî÷èëà ñ ìåñòà, ïîáåæàëà â äîì 
è âûøëà îòòóäà ñ êàêîé-òî êîðîáî÷êîé: – Áóäåì ïèòü êîôå! – ïîäîéäÿ ê òîï÷àíó, îíà 
ïîñïåøíî îòêðûëà êîðîáî÷êó, è ðàçî÷àðîâàííî âçäîõíóëà: – Íó, íàäî æå, çåðíèñòûé! Â 
ïðîøëîì ãîäó ÷òî ëè, êîãäà áûëà â ðàéöåíòðå, êóïèëà àæ çà ïÿòü òûñÿ÷ ñóìîâ. Îêàçûâà-
åòñÿ, íå ðàññìîòðåëà õîðîøåíüêî, êàê æàëü! 

– À ÷òî, ðàçâå ó òåáÿ êîôåìîëêè íåò? – ñïðîñèëà ïîäðóãà ñ ñîæàëåíèåì â ãîëîñå.
– Îòêóäà â ýòîì äîìå áûòü òàêèì âåùàì! – ðàçäðàæåííî ñêàçàëà
Ëåíà-ìîäíèöà. – À, âñå, çíàþ! Áóäåì åãî òîëî÷ü
– ×åì æå ýòî? ×åì áèòü áóäåøü?
– Íó, åñòü øòóêîâèíà òàêàÿ… Êàê æå åå òàì? Íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü! È Ëåíà-ìîä-

íèöà, íå ïîäîáðàâ è íå âñïîìíèâ íóæíîãî ñëîâà, âíîâü çàãîâîðèëà ïî-óçáåêñêè: – Äàâàé 
íå áóäåì âñïîìèíàòü ïî-ðóññêè! Ýòî âåäü õàâîí÷à, íó, íàøà õàâîí÷à!

– Õàâîí÷à?! – ïîâòîðÿåò Ìàðèíà âíåçàïíî óïàâøèì ãîëîñîì: ó íåå
âíóòðè áóäòî ÷òî-òî îáîðâàëîñü, è åé ñåé÷àñ æå çàõîòåëîñü ñáåæàòü îòñþäà. – ×òî 

òàêîå ýòà âàøà õàâîí÷à?
– Íó, óãèð æå, óãèð! Âîò ñåé÷àñ ïðèíåñó, óâèäèòå! – Ëåíà-ìîäíèöà ñòðåìèòåëüíî íà-

ïðàâèëàñü ê êóõíå.
– Ýé, íå íóæíî! ß íå ìîãó ïèòü êîôå. Ó ìåíÿ ïå÷åíü áîëüíàÿ. 
Õîçÿéêà ðàñòåðÿëàñü, è îñòàíîâèëèñü.
– Ìíå óæå ïîðà, Ëåíàõîí, ïðîøó ïðîùåíèÿ, íàäî èäòè. Äîìà äåë ïîëíî. 
Ýòî áûëà ÷èñòîé âîäû âûäóìêà! Âîò ñåé÷àñ, îíà ïðèäåò ê ñåáå, â îäèíîêèé äîì, è 

íå áóäåò çíàòü, êóäà ñåáÿ äåòü: âåäü íè÷åãî òîëêîì åé è íå íàäî äåëàòü. Îò ñêóêè íà÷íåò 
ïîìîãàòü ñîñåäêå â åå äåëàõ. È âíåçàïíî åé îïÿòü ñòàíåò íå ïî ñåáå, çàòîðîïèòñÿ äîìîé: 
«Ó ìåíÿ äîìà äåë ïîëíî!» 

– Äà, îñòàâüòå, Ìàðèíî÷êà! Âåäü â êîè-òî âåêè ïðèøëè? À ïëîâ, ñåé÷àñ ïðèãîòîâëþ 
ïëîâ.

– Ïîòîì, â äðóãîé ðàç, – ñêàçàëà Ìàðèíà, ïîäóìàâ î òîì, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç îíà 
íîãîé íå ñòóïèò â ýòîò äîì; è çà÷åì îíà òîëüêî ïðèåõàëà ê ýòîé æåíùèíå?!

Ðàñòåðÿâøèñü îòòîãî, ÷òî íå ñóìåëà óáåäèòü ãîñòüþ îñòàòüñÿ, Ëåíà ñïåøíî ïðèíåñëà 
èç êóõíè ÷åòûðå ëåïåøêè è ïîëîæèëà èõ â åå ñóìêó, à ïîòîì, îêèíóâ âçîðîì äâîð, ïðè-
íåñëà íåñêîëüêî ãðîçäåé âèíîãðàäà.

Â îáùåì, òî ëè îò âûïèòîãî âèíà, òî ëè îò òîãî, ÷òî ëþáèìàÿ ïîäðóãà ïðåáûâàëà â 
òàêîì ðàäîñòíîì íàñòðîåíèè, è òàê âíåçàïíî óõîäèò, îíà âäðóã ðàññòðîèëàñü, è ñòàëà 
ïðîâîæàòü ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ, ïîãëàæèâàÿ åå ïî ãîëîâå è ïëå÷àì.

Âûõîäÿ èç âîðîò, òåòÿ Ìàðèíà âäðóã ïîíÿëà, çà÷åì îíà ïðèõîäèëà íà ñàìîì äåëå, è 
÷òî åùå áóäåò ïðèõîäèòü ñþäà ìíîãî-ìíîãî ðàç.

* * *
– ß äóìàë, ÷òî âû åùå ïîãîñòèòå – à âû òàê ñêîðî âûøëè, òåòÿ ó÷èòåëüíèöà? – óäèâ-

ëåííî ñïðîñèë êîâûðÿþùèéñÿ â ìîòîöèêëå Àáäè. – Âåäü åùå íå ïðîøëî äâóõ ÷àñîâ?
– Ïîðà óæå, Àáäèáàé. Çàñèäåëàñü äàæå áîëüøå, ÷åì íàäî. Ïîåõàëè. È îíè îòïðàâè-

ëèñü â îáðàòíûé ïóòü.
Ïðîåõàëè ñàé, à äîðîãà âäîëü êëàäáèùà áûëà êðóòîé, êîëåñà ñîøëè ñ ïðîòîðåííîé 

êîëåè è âûåõàëè íà ïåñîê. Ìîòîöèêë ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå è ñâàëèëñÿ íà áîê. Àáäè òðå-
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âîæíî âñêî÷èë, âöåïèëñÿ â ìîòîöèêë è ðåçêèì äâèæåíèåì âûïðÿìèë åãî. À òåòêà, äåð-
æàñü çà ëåâîå êîëåíî, îòîøëà îò ìîòîöèêëà è ñåëà íà òîð÷àùèé ó äîðîãè êàìåíü.

– Íå ñïðàâèëñÿ, ïðîñòèòå ìåíÿ, – ïðîèçíåñ ïîáëåäíåâøèé è èñïóãàâøèéñÿ Àáäè.
– Íå ïðîùó, – îòâåòèëà òåòÿ, ïîãëàæèâàÿ êîëåíî. Îíà ïîöàðàïàëà íîãó, à òàê íè÷åãî 

ñåðüåçíîãî. – À åñëè âñå æå íå ïðîùó, à?
– Íåò, òîëüêî ïðîñòèòå, òåòÿ, ïðîñòèòå ìåíÿ!
– Íàøëà! – âäðóã âñêðèêíóëà òåòÿ, ðåçêî ïîäíÿâ ãîëîâó. – Âñïîìíèëà – ñòóïêà, ñòóïêà!
– ×òî âû íàøëè? – ñïðîñèë óäèâëåííî ïîäðîñòîê. – Óñòóïêà? ×òî ýòî?
– Íå óñòóïêà, äóðà÷îê, ñòóïêà! Ñòóïêà, ïîíÿòíî? ×åì óäàðÿþò è èçìåëü÷àþò, âîò ýòà 

âåùü. Êàê îíà íàçûâàëà åå ïî-óçáåêñêè?
– ×òî óäàðÿþò? ×òî èçìåëü÷àþò?
– Äà ÷òî óãîäíî! – ñåðäèòî âîð÷àëà òåòêà. – Íàïðèìåð, çåðíîâîé êîôå, èëè ÷òî-òî 

äðóãîå, òâåðäîå. À ìîæåò, äàæå è ÷åëîâåêà! – È ýòà ìûñëü ñèëüíî îïå÷àëèëà åå. Ñïóñòÿ 
íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ïðîìîëâèëà. – À òî, ÷òî òû íàçûâàåøü óñòóïêîé, ýòî ñîâñåì äðóãîå.

– À ÷òî ýòî òàêîå?
– Âîò, òû ñâàëèë ìîòîöèêë, è â ðåçóëüòàòå ÿ ïîðàíèëàñü, òàê? È òû ïðîñèøü ïðîùå-

íèÿ. È ÿ òåáÿ ïðîùàþ, òàê êàê òû è âïðåäü áóäåøü âîçèòü ìåíÿ òóäà-ñþäà! Âîò ýòî è åñòü 
«óñòóïêà», ïîíÿë?

– Óñòóïêà, óñòóïêà, ñòóïêà, – áîðìîòàë Àáäèáàé, âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîíèìàÿ.
– Â ýòîì ìèðå, åñëè íå óñòóïèøü, òî îêàæåøüñÿ ïîä ñòóïêîé, äîðîãîé. Âîò, âåäü 

÷åëîâåê, êàê ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ, – ñêàçàëà òåòêà çàäóì÷èâî. – Ëàäíî, òû åçæàé òåïåðü. 
– Êóäà åõàòü? À âû?
– Îáî ìíå íå äóìàé, ÿ ñàìà äîéäó.
Íåìíîãî ïðèõðàìûâàÿ, Ìàðèíà ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ íà áóãîðîê. Ó âîðîò êëàäáèùà 

îíà îñòàíîâèëàñü, ïðèçàäóìàëàñü. Èíîãäà îíà çäåñü áûâàåò, è íàäî æå, ñåãîäíÿ áåç ïëàò-
êà – åñëè êòî óâèäèò, ÷òî ñêàæåò?

Äà ïóñòü ãîâîðÿò, ÷òî õîòÿò – èäè, Ìàðèí, èäè!

* * *
Âûéäÿ ñ êëàäáèùà, ñïóñêàÿñü âíèç, òåòÿ óâèäåëà «×àéêó». Ñòîèò íà òîì æå ìåñòå, ãäå 

áûëà. À ìàëü÷èøêè íå âèäíî. Îáîøëà, óâèäåëà – çàñíóë â òåíè ìîòîöèêëà.
– È ÷òî æå òåáå ñíèòñÿ, óñòóïêàâàé? Âñòàâàé, ïîåõàëè. 
Ìàëü÷èê îòêðûë ãëàçà, ïîäíÿë ãîëîâó è ìåäëåííî ñòàë ïîäíèìàòüñÿ:
– Èç òîãî, ÷òî âû ñêàçàëè, ÿ íè÷åãî íå ïîíÿë, òåòÿ ó÷èòåëüíèöà... 
– Ý, ÿ è ñàìà íå ïîíèìàþ, Àáäèáàé! Âñòàâàé-âñòàâàé, ïîåõàëè.
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Ïóàíêàðå
Ðàññêàç*

(ïåðåâîä ñ óçáåêñêîãî Ñàîäàò Êàìèëîâîé1)

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
1 Ñàîäàò Êàìèëîâà ðîäèëàñü â 1974 ãîäó â ã. Àíãðåíå, îêîí÷èëà Òàøêåíò-

ñêèé îáëàñòíîé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò, äîöåíò. Ðàáîòàåò 
íà êàôåäðå ðóññêîãî è çàðóáåæíîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ ÍÓÓç. Àâòîð áîëåå 
30 íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé. Â ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ ðåñïóáëèêè ïå÷àòàþòñÿ 
ðàññêàçû ñîâðåìåííûõ óçáåêñêèõ àâòîðîâ, ïåðåâåäåííûå Ñ.Ý. Êàìèëîâîé íà 
ðóññêèé ÿçûê.

Âñå ïîäâëàñòíî âðåìåíè. Íè÷òî íå ìîæåò óñòîÿòü ïåðåä 
íèì.

Êîãäà òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä â Ìîñêâå ÿ ïîêóïàë ýòîò 
ïîðòôåëü, ïðîäàâåö âñå ðàñõâàëèâàë: «×èñòàÿ êîæà! Ñòî ëåò 
âàì ïðîñëóæèò. Äàæå ÷åðåç âåê áóäåò êàê íîâåíüêèé!» Íåêî-
òîðûå èç ðÿäîì ñòîÿùèõ ñîïëåìåííèêîâ, íå âûäåðæàâ òàêîé 
îòêðîâåííîé ëæè, êðóòèëè ïàëüöåì ó âèñêà, òî÷íî õîòåëè ñêà-
çàòü, ãëóïîñòü òîæå äîëæíà áûòü â ìåðó, ãîâîðÿò æå, ìûøêå 
è òàê òåñíî â íîðå, à îíà åùå ðåøåòî ê õâîñòó ïðèâÿçûâàåò, 
âîò ýòî òîò ñàìûé ñëó÷àé; íî ÷òî ïîäåëàòü, ìîæåì ïðîñèòü, 
íî ïðèêàçûâàòü íå ìîæåì, òàê ÷òî íå òîëüêî ó ëèðèêîâ, íî è 
ñðåäè òàêèõ êàê ìû, ñåðüåçíûõ ìàòåìàòèêîâ, ñîãëàñíî òåîðèè 
âåðîÿòíîñòè, ìîãóò âñòðå÷àòüñÿ ÷óäàêè…

Ìåæäó ïðî÷èì, ñêàæó çàðàíåå, áóäóùåå ïîäòâåðäèëî, ÷òî 
îíè íå îøèáàëèñü. Íî òîãäà… òîãäà ñåðäöå æàæäàëî ýòîãî 
ïîðòôåëÿ, áóäòî åñëè êóïëþ åãî ïîëîæó â íåãî ñâîè ðóêîïèñè, 
êðåïêî ïðèæìó ê ãðóäè êàê ãðîìàäíûé ãàáàðèòíûé àìóëåò – âñå 
äåëà ìîè íàëàäÿòñÿ. Õîòÿ, ìîé ïðèÿòåëü Òèðêàø, îñóùåñòâèâ, 
íàêîíåö, ñâîþ ìíîãîëåòíþþ ìå÷òó, ïîéìàë â êàïêàí âîë÷èöó 
è äîáûë, íó, òî ñàìîå ìåñòî ïðåæäå, ÷åì îíà èñïóñòèëà äóõ, â 
îáùåì, ñðåçàâ îñòðûì íîæîì ýòî ìåñòî, îí íå ïîëåíèëñÿ çà-
ñîëèòü è âûñóøèòü åãî íà êàìíå ïîä òåïëûìè, ìÿãêèìè ñîëíå÷-
íûìè ëó÷àìè, çàâåðíóë åãî â ñòàðóþ òðÿïèöó è ïðèíåñ ìíå, íà-
ñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóÿ íîñèòü ïîä ìûøêîé êàê àìóëåò. Âèäèòå 
ëè, âñÿ ñèëà âîë÷èöû ñîñðåäîòî÷åíà èìåííî â òîì ìåñòå, è 
êîìó îíî äîñòàíåòñÿ, òîò áóäåò çàùèùåí îò âñåõ íàïàñòåé è âî 
âñåõ äåëàõ äîñòèãíåò óñïåõà â ñàìûé êîðîòêèé ñðîê, åñëè áóäåò 
âåðèòü. («Â ñåêóíäó! Ãàð-ðàíòèÿ! – óâåðÿë ìîé ïðèÿòåëü). «Òû, 
êàæåòñÿ, áóäåøü ïåðâûì çíà÷èòåëüíûì ÷åëîâåêîì èç íàøåãî 
àóëà, äðóã, òåì áîëåå, ÷òî â Ìîñêâó ñîáèðàåøüñÿ, âîò òåáå-òî 
ýòî î÷åíü è î÷åíü ïðèãîäèòñÿ! – Òèðêàø óìåë áûòü óáåäèòåëü-
íûì. Êîíå÷íî, ÿ, êàê ïðåäñòàâèòåëü ïîêîëåíèÿ àòåèñòîâ, ñ äåò-
ñêîãî ñàäà íå áûë ñóåâåðíûì, ÿ, ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, ñ 
òîíêèì, êàê ÿçûê çìåè, ãàëñòóêîì, áóäóùèé ó÷åíûé áóäó íîñèòü 
íà ãðóäè ïîëîâûå îðãàíû âîë÷èöû? Ãîâîðÿ ïî-ðóññêè, ãäå ýòî 
âèäàíî… Íî, ÷òîáû íå îáèäåòü ñâîåãî íàèâíîãî, ïðîñòîâàòî-
ãî ïðèÿòåëÿ, ÿ ïîïûòàëñÿ äåëèêàòíî, ïî-íàó÷íîìó îáîñíîâàòü 
ïðè÷èíó îòêàçà îò ýòîãî «äèêîâèííîãî» ïîäàðêà: «Íó, âîò, òû 
øåë òðèñòà âåðñò, íåñ ýòó âåùü, à ïîäóìàé ñàì, ÷òî ïðîèçî-
øëî, êàêîå èç òâîèõ äåë â ñåêóíäó, ñ ãàðàíòèåé, íàëàäèëîñü?» 
ß äóìàë, ÷òî ëîâêî óáåäèë ñâîèìè ãëóáîêèìè ëîãè÷åñêèìè ðàç-
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ìûøëåíèÿìè íåçâàíîãî ãîñòÿ, íî Òèðêàø, òóïîâàòî óëûáàÿñü, èçðåê: «Òåáÿ æå ÿ íàøåë, 
ïðèÿòåëü, åñòü ëè áîëüøàÿ óäà÷à?» Íó ÷òî íà ýòî ñêàæåøü? Íåò, ÿ, êîíå÷íî, âñÿêèìè îò-
ãîâîðêàìè, òèïà: «ïîòîì ïðèåäó, çàáåðó» îòïðàâèë îáðàòíî ñâîåãî äðóãà âìåñòå ñ íåòðî-
íóòûì óçåëêîì ñ áåññòûæèì áîãàòñòâîì. Âïîñëåäñòâèè, êîãäà íà ìîþ ãîëîâó ñâàëèëèñü 
âñÿêèå ïðîáëåìû è íåâçãîäû, ñîáûòèÿ, èçìåíèâøèå ìîå ñåðäöå, äóøó è ìèðîâîççðåíèå, 
îñîáåííî, êîãäà ÿ áûë ðàçäàâëåí äâóìÿ îãðîìíûìè êàìíÿìè, èìåíóåìûìè íåóäà÷à è íå-
ñ÷àñòüå, êîãäà â îáúÿòèÿõ òüìû ÿ íå ìîã íè âçäîõíóòü, íè êðèêíóòü, ÿ ðàñêàèâàëñÿ è ñî-
æàëåë: ýé, çàáëóäøèé ÷åëîâåê, ÷òî æå òû íå âçÿë òó âåùü è íå íîñèë â êàðìàíå èëè íà øåå, 
÷òî îòâàëèëîñü áû ó òåáÿ ÷òî-íèáóäü? Âîí, äðóã ìîé Òèðêàø âåðèë â òî ñàìîå ìåñòî âîë-
÷èöû è íå îáåçäîëåí! Íå êòî-íèáóäü, à ñàì ñåáå ãîñïîäèí! Íè ðàçó â æèçíè íå îáðàùàëñÿ 
ê äîêòîðàì, íèêîãäà íå âîçäåðæèâàëñÿ â ïèùå (Ïî åãî ñëîâàì, «…íåò â ìèðå áîëüøåãî 
íàñëàæäåíèÿ, ÷åì îæèâëåííî áåñåäóÿ, êàñàòüñÿ êîëåíÿìè êîëåí ñâîåé ñòàðóøêè!») 

Îäíàêî, êóäà ýòî ìåíÿ çàíåñëî... Åñëè ïðàâäà, ÷òî æèçíü ñîñòîèò èç ÷èñåë, òî áîëòëè-
âîñòü ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà ãîäàì, ýòî ôàêò. Ïîñêîëüêó ÿ åùå íå âèäåë ìîë÷àëèâîãî 
ñòàðèêà…Òàê âîò, ýòîò ïîðòôåëü: ñòî ëåò, ìîë! Íå ïðîøëî è òðåòè âåêà, êàê îí ñìîðùèë-
ñÿ, êàê ìîå ëèöî, ïîñòàðåë, âî ìíîãèõ ìåñòàõ ïîòåðñÿ, ïîÿâèëèñü ïðîëûñèíû, íàïîìèíàÿ 
ìîþ ëûñóþ ãîëîâó. Âåùè ïîä ñòàòü õîçÿèíó. Ìàëî ýòîãî, îí åùå êàê ìåøîê ñòàë, ñîâñåì 
ôîðìó ïîòåðÿë, ïîëîæó ÷òî-íèáóäü âíóòðü, ñëåãêà âûïðÿìèòñÿ, êàê ïîéìàííûé ãóñü, íî 
íåíàäîëãî, ÷óòü ïîãîäÿ îïÿòü ñúåæèòñÿ, ñîãíåòñÿ. Çàìîê, áåäíÿãà, êîãäà-à-à óæå âûøåë èç 
ñòðîÿ: ÿ óñòàþ åãî çàêðûâàòü, à îí íå óñòàåò: «÷èê» – è îòêðûâàåòñÿ. Ïîýòîìó ÿ âûíóæäåí 
íîñèòü ïîðòôåëü ïîä ìûøêîé, èëè êðåïêî ïðèæàâ ê ãðóäè. Ëó÷øå, êîãäà ó áåäíÿêà âñå 
èìóùåñòâî ïðè íåì, à ìîæåò è íåò. Îäíàæäû êàêàÿ-òî ìàøèíà-ïàøèíà ñáèëà ìåíÿ, è âñå 
ìîè áóìàãè ðàññûïàëèñü. Òîãäà, êàê áóäòî èç-ïîä çåìëè, âûðîñëà òîëïà. Íàñëàæäàÿñü 
áåñïëàòíûì çðåëèùåì, íåêîòîðûå äàæå íà òåëåôîí ñíèìàëè, ÿ óìîëÿë ýòèõ ðîòîçååâ, 
ê Áîãó âçûâàë: «Ýé, ìóñóëüìàíå, ÿ íå ìîãó ïîäíÿòüñÿ, äàæå íà ÷åòâåðåíüêè âñòàòü, âû, 
çäîðîâûå ëþäè, ïîìîãèòå ìíå ñîáðàòü ðàññûïàâøèåñÿ áóìàãè, ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà, 
óìîëÿþ…» Íî õîòü áû îäèí óñëûøàë ìîþ ìîëüáó! Íàîáîðîò: «Î! Óìîì òðîíóëñÿ, íåñåò 
âñÿêóþ ÷åïóõó… Íåò, àðòèñòîì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò… Òåïåðü áóäåò äîèòü øîôåðà» Òîëüêî 
òàêèå ãàäêèå ïðåäïîëîæåíèÿ äîíîñèëèñü äî ìåíÿ, è âñå. À ìåæäó òåì, ÿ íå àðòèñò, óìîì 
íå òðîíóëñÿ, äîèòü îòîðîïåâøåãî è ðàñòåðÿâøåãîñÿ áåäíÿãó-øîôåðà ó ìåíÿ è â ìûñëÿõ 
íå áûëî. ß âïàë â ïàíèêó îò ñòðàõà ïîòåðÿòü ñâîè ðóêîïèñè. Õîòü ïîñëå ýòîãî íåñ÷àñòíî-
ãî ñëó÷àÿ ÿ ÷åòûðå ãîäà ïîäðÿä õîäèë îïèðàÿñü íà ïàëêó, è êîñòü ëåâîé ãîëåíè íà ÷åòûðå 
ïàëüöà ñòàëà êîðî÷å, áîëüøå ñòðàäàíèé ìíå äîñòàâèëà áåññëåäíàÿ ïðîïàæà ìîèõ çàïè-
ñåé, ðàññûïàâøèõñÿ èç âûïàâøåãî èç ðóê ïîðòôåëÿ. Ñ òåõ ïîð ÿ ñâîè ðóêîïèñè, ñëîæèâ 
ñòîïêîé, êëàäó â ïîðòôåëü ïåðåâÿçàííûìè: îáæåãøèñü íà ìîëîêå, íà âîäó äóåøü.

Âðåìåíà èçìåíèëèñü, âîøëè â ìîäó ðàçíûå óäèâèòåëüíûå ñëîâå÷êè. Åñëè ãîâîðèòü 
ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, ýòîò ïîðòôåëü ñîçäàë èìèäæ âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè: ñòóäåíòû, 
êîëëåãè íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü ìåíÿ áåç íåãî. Ìîæåò, ïîýòîìó ìîé ïîðòôåëü ïîñòåïåííî 
ñòàðåþùèé âìåñòå ñî ìíîé, âîñïðèíèìàëñÿ âïîëíå åñòåñòâåííî. ×åñòíîå ñëîâî, åñëè áû 
ó ìîåãî ïîðòôåëÿ áûëà ãîëîâà ñ êóëà÷îê, òî è îíà, ïîäîáíî ìîåé, íà÷àëà áû òðÿñòèñü; 
åñëè áû îí õîòü ÷óòî÷êó ìîã ãîâîðèòü, òî è îí, êàê ÿ, íà÷àë áû çàèêàòüñÿ.

Ìû æèâåì â ëàñêîâûõ è òåïëûõ îáúÿòèÿõ ëåãåíä è ïðåäàíèé. È ñàìè æåëàåì ýòîãî, 
äðóãîãî íàì è íå íàäî, äðóãîå íàì íå ïî äóøå, îíî íå ïðèæèâåòñÿ â íàøåé áåñïîìîùíîé 
äóøå. Ìû æèâåì â ïðèäóìàííûõ íàìè ñàìèìè ëåãåíäàõ è âåðèì â íèõ, à ïðè íåîáõîäè-
ìîñòè ïîäíèìàåì êàê çíàìÿ íàäóìàííûå íåáûëèöû. Îòñòàèâàÿ èõ, îáúÿâëÿÿ: «Ýòî åäèí-
ñòâåííàÿ ïðàâäà!» – ìû ãåðîè÷åñêè áîðåìñÿ çà íåå, æèçíü ãîòîâû ïîëîæèòü. Ê ïðèìåðó, 
íàèâíûå àáîðèãåíû, âñòðåòèâ â ëåñó çàáëóäèâøóþñÿ ëîøàäü, ñî ñòðàõîì è íåäîóìåíèåì 
ðàçãëÿäûâàþò åå, à ïîòîì, êîãäà îíà ñäûõàåò îò ñòàðîñòè, âîçâîäÿò åå â ðàíã áîæåñòâà, 
íà÷èíàþò ïîêëîíÿòüñÿ åå êîñòÿì. Òàê è â ïðèâû÷íîé æèçíè: íåêîòîðûå ÿâëåíèÿ è ïîíÿ-
òèÿ ìû ñíà÷àëà ïðèñïîñàáëèâàåì ïîä ñåáÿ, à ïîòîì âíóøàåì èõ áîëåå ñëàáûì.

Íåñîìíåííî, ñåé÷àñ íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, êòî ïåðâûì ñêàçàë ýòî. Íî â èíñòè-
òóòå î ñóäüáå âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè, ïîëíîé íåîáûêíîâåííûõ ïðèêëþ÷åíèé, õîäÿò 
óäèâèòåëüíûå ñëóõè, ïîñòåïåííî, âîçìîæíî, ñ ìîåãî ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ, íå òðåáó-
þùåãî äîêàçàòåëüñòâ ýòîãî ïóñòîçâîíñòâà, ñëóõè ýòè ñòàëè àêñèîìîé. Âû ñïðîñèòå ó 
ëþáîãî ïåðâîêóðñíèêà èëè ïåðâîêóðñíèöû: ÷åìó ðàâåí êâàäðàò «à» ïëþñ «â»? – äâîå èç 
òðîèõ ïðîáîðìî÷óò ÷òî-òî íåâíÿòíîå, èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñêàæóò: «2à êâàäðàò ïëþñ 
«â» êâàäðàò» – è áóäóò ñòîÿòü êàê ïíè. Íî êàê òîëüêî âû ñïðîñèòå ó íåäîðîñëÿ, êîòîðûé 
íå ìîæåò ðåøèòü êâàäðàòíîå óðàâíåíèå èçâåñòíîå ñåìèêëàññíèêó: «×òî âû çíàåòå î Òà-
êîìòî Òàêîìòîâè÷å, êîòîðûé ó âàñ âûñøóþ ìàòåìàòèêó ÷èòàåò?», îíè òóò æå çàòàðàòî-
ðÿò, íå äîñëóøàâ äî êîíöà âîïðîñ. Ìîë, áåäíÿãà, õà-õà-õà, – áîëüøèíñòâî òàê è ñêàæóò 
î ïðåïîäàâàòåëå, êîòîðîìó ïîä øåñòüäåñÿò, ñòîÿùåìó íà ïîðîãå ïåíñèè. Çà ãëàçà îíè 
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íà÷íóò ðàññêàçûâàòü è ñ óäîâîëüñòâèåì æàëåòü åãî… ×òî ñêðûâàòü, êàæäûé ÷åëîâåê, ïî 
áîëüøîìó ñ÷åòó, ñ÷èòàåò ñåáÿ çäîðîâåå, ìîëîæå è ñ÷àñòëèâåå äðóãèõ, â ãëóáèíå äóøè 
ëþáèò ëèøü ñåáÿ, ïîýòîìó íåâîëüíî íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü ïðî áåäíÿãó, ó êîòîðîãî óæå 
íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûëà ïîëíîñòüþ ãîòîâà êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ, è çàùèòà âîò-âîò 
äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ, íî, ïðåäñòàâëÿåòå, ñàìûé áëèçêèé äðóã óêðàë åäèíñòâåííûé 
ýêçåìïëÿð åãî íàó÷íîãî òðóäà è, åñòåñòâåííî, ïî ãîòîâîé ðàáîòå ñ ëåãêîñòüþ çàùèòèëñÿ. 
Îò òàêîé íèçîñòè êóð÷àâûå âîëîñû Òàêîãîòî Òàêîãîòîâè÷à â îäíó íî÷ü ïîáåëåëè, êàê 
ñíåã, à ïîòîì è âîîáùå ïîêèíóëè ãîëîâó. Îí íå îæèäàë òàêîãî âåðîëîìñòâà îò áëèçêîãî 
äðóãà. Ýòî äàæå íå óäàð â ñïèíó, à ðàâíîñèëüíî òîìó, ÷òî, îáíèìàÿ, âîíçèòü ñ õðóñòîì 
íîæ â áîê… Ïîñòîéòå, ïîñòîéòå, ýòî åùå íå âñå. Ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ ó áåäíîãî ïðå-
ïîäàâàòåëÿ íà÷àëà òðÿñòèñü ãîëîâà, ðå÷ü íàðóøèëàñü: êîãäà âîëíóåòñÿ, îí íà÷èíàåò çà-
èêàòüñÿ. Íåò, âî âðåìÿ ëåêöèè ýòî íå ñèëüíî çàìåòíî, åñëè íå ñ÷èòàòü åãî ïðè÷óäû, êîãäà 
îí ñàì çàäàåò âîïðîñû è ñàì íà íèõ îòâå÷àåò, òî âñå ïî÷òè íîðìàëüíî, òåðïåòü ìîæíî…

Âîò òàêèå ìàëîïðèÿòíûå ñëóõè õîäèëè, ïîñòåïåííî äàæå êîëëåãè ïîâåðèëè â ýòè 
ðîññêàçíè. Ñêîëüêî êîñûõ æàëîñòëèâûõ âçãëÿäîâ áðîñàëè íà ìåíÿ âûñîêîìåðíûå ìîëî-
äûå ñïåöèàëèñòû. Ãîòîâóþ ðóêîïèñü óêðàëè, ìîë! À ìåæäó òåì…

Êîíå÷íî, êîãäà ÿ çàíèìàëñÿ íàóêîé, åùå íå áûëî òàêîãî ÷óäà êàê êîìïüþòåð. Íî ó 
ìåíÿ áûëè ìîçãè, ðàáîòàþùàÿ ñèëüíåå, áûñòðåå, êà÷åñòâåííåå êîìïüþòåðà, ìîÿ ãîëîâà! 
Íåóæåëè â ýòó ãîëîâó ÿ íå ñìîã áû âìåñòèòü øåñòüäåñÿò ñòðàíèö ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà, 
ñòî äâàäöàòü äåâÿòü ôîðìóë, òðèäöàòü âîñåìü ãðàôèêîâ-äèàãðàìì?! Â òî âðåìÿ… ðàçáó-
äè ìåíÿ â ïîëíî÷ü è ñïðîñè ëþáóþ ñòðî÷êó íà ëþáîé ñòðàíèöå ìîåé ðóêîïèñè, ÿ ñìîã áû 
íàèçóñòü âñå ðàññêàçûâàòü è ðàññêàçûâàòü, ïîêà íå îñòàíîâÿò. Òåì áîëåå, ôîðìóëû, ãðà-
ôèêè… Òîãäà äëÿ ìåíÿ ìèð áûë ïîëîí è áîãàò òîëüêî ìîèìè ôîðìóëàìè è äèàãðàììàìè. 
Èíà÷å ýòî áûëî áû äëÿ ìåíÿ êîíöîì ñâåòà, îäèíîêàÿ ÷åðíî-áåëàÿ çåìëÿ âñïûõíóëà áû, 
êàê â äåíü ñòðàøíîãî ñóäà… À îíè ïðåâðàòèëè ìåíÿ â áåñòîëî÷ü, ðàñòÿïó, ïðîñòàêà, âû-
ðîíèâøåãî ãîòîâûé ïëîâ èçî ðòà. Ìîë, ïîñëå ýòîãî ÿ âïàë â òàêîå ñîñòîÿíèå! Ïîñåäåë, 
ìîë! Ñî÷èíÿéòå, êàê æå, âûäóìûâàéòå… 

II
Êîìó-òî íðàâÿòñÿ òþëüïàíû…
Ñåðäöó íå ïðèêàæåøü, äàæå åñëè ðå÷ü èäåò î òî÷íûõ íàóêàõ…
Ïåðåä ñàìûì îêîí÷àíèåì èíñòèòóòà ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñòàë ïîêëîííèêîì ãè-

ïîòåçû Ïóàíêàðå. Åñòü òàêàÿ íàóêà – òîïîëîãèÿ, èçó÷àþùàÿ ãåîìåòðè÷åñêèå ñâîéñòâà 
òåë. Ãèïîòåçà Ïóàíêàðå ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé ïðîáëåìîé èìåííî ýòîé íàóêè. Ïðåäìå-
òîì åå èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ òåëà íå ïðîñòûå, à íå èçìåíÿþùèåñÿ íè ïðè ñæàòèè, íè 
ïðè âðàùåíèè, íè ïðè ðàñòÿãèâàíèè. ×òî-íèáóäü ïîíÿëè? Íåò? Íó, òîãäà îáúÿñíþ åùå 
ïðîùå. Åñëè òðåõìåðíàÿ ïîâåðõíîñòü êàêîé-íèáóäü ñòîðîíîé áóäåò ïîõîæà íà äâóõìåð-
íóþ ñôåðó, òî ýòó ïîâåðõíîñòü ìîæíî ïðèðàâíÿòü ê ýòîé ñôåðå. Ýòà ãèïîòåçà îñîáîå 
çíà÷åíèå èìååò ïðè èçó÷åíèè ñëîæíåéøèõ ïðîöåññîâ ïðîèñõîäÿùèõ â ìèðå, à òàêæå 
ïðè ðåøåíèè âîïðîñà î ôîðìå âñåëåííîé, ïîýòîìó åå èíîãäà íàçûâàþò «ôîðìóëîé Âñå-
ëåííîé». Òåïåðü ïîíÿëè? ñíîâà íåò? Òîãäà, âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàê ïðîñòàÿ ÷àéíàÿ 
÷àøêà ïðåâðàùàåòñÿ â áóáëèê?  Íà ñàìîì äåëå, òåîðåòè÷åñêè ýòî âîçìîæíî, â ãåîìåòðèè 
– ýòî ñïîñîáíîñòü ðàñòÿãèâàòüñÿ. Âñå, äîâîëüíî, åñëè âû, õîòü íåìíîãî ìîæåòå ïðåä-
ñòàâèòü ýòîò ïðîöåññ, çíà÷èò, è ñìûñë ýòîé ãèïîòåçû ñìîæåòå ïîíÿòü. Ñî âðåìåíåì, 
êîíå÷íî. Íà ñàìîì äåëå íå òàê óæ íåïîñòèæèìà ñóòü ãèïîòåçû, âûäâèíóòîé ôðàíöóç-
ñêèì ìàòåìàòèêîì Àíðè Ïóàíêàðå â 1904 ãîäó. Íî äîêàçàòü åå, ðåøèòü… Âû âèäèòå, ÷òî 
ãîðà – ýòî ãîðà, çíàåòå, ÷òî åå íåäðà ñîäåðæàò ìèëëèîíû òîíí ðóäû, íî ýòî çíàíèå íå 
äàåò âàì âîçìîæíîñòè äîáûòü èç íåäð ìåøîê çîëîòûõ ñëèòêîâ. Ìàòåìàòèêà âàì íå «ñèì-
ñèì, îòêðîéñÿ!» Îáìàí÷èâàÿ ïðîñòîòà ãèïîòåçû òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ñâîåé ïðèâëåêà-
òåëüíîé ïðîñòîòîé îíà è î÷àðîâûâàåò. Òî÷ü-â-òî÷ü òàê æå, êàê âû, ñïîçàðàíêó êóïàÿñü 
â õðóñòàëüíî-ïðîçðà÷íîì ïðóäå, âñòðå÷àåòå áîãèíþ, è îíà íå ïóãàåòñÿ, íå ñìóùàåòñÿ, 
íàîáîðîò, ñìîòðèò íà âàñ òàê áåççàñòåí÷èâî, êîêåòëèâî è æåìàííî, äåëàåò òàèíñòâåííûå 
çíàêè, à âû ïðèõîäèòå îò ýòîãî â âîñòîðã, ñ ñèëüíî áüþùèìñÿ ñåðäöåì, ñ ìûñëüþ: «Äàë 
æå, Áîã!», ïîòåðÿâ ãîëîâó, âîëíóÿñü è çàäûõàÿñü, áåæèòå ê íåé, íî îíà ñî ñìåõîì, ðàç, 
è âçìûâàåò â íåáî. Îíà æå ïåðè! Æèâåò íà íåáåñàõ, à êîãäà ñòàíîâèòñÿ ñêó÷íî, ñíèñõî-
äèòåëüíî íàáëþäàåò çà ãðåøíûìè ëþäüìè, óâåðåííàÿ, ÷òî ñìåðòíûå íè íà ÷òî íå ñïî-
ñîáíû, ñ óäîâîëüñòâèåì íàñìåõàÿñü íàä çàáëóäøèìè äóøàìè: òîò íå ïî÷èòàåò ñòàðîñòü, 
à òîò íå óâàæàåò ìîëîäîñòü. Îòâàæíîãî þíîøó, êîòîðûé ñïîñîáåí ïðèðó÷èòü òàêóþ 
ïåðè-êðàñàâèöó ìîæíî âñòðåòèòü ëèøü â ñêàçêàõ èëè ñòèõàõ ïîýòîâ-ðîìàíòèêîâ, òàêèõ 
êàê Óñìàí Àçèì. Âîò è ãèïîòåçà Ïóàíêàðå ïîäîáíà òàêîìó áîæåñòâåííîìó ñîçäàíèþ: 
ïîæàëóéñòà, íàéäèòå ðåøåíèå, äîêàæèòå, íàêèíüòå íà ñòðîéíûå íîæêè óëåòàþùåé ïåðè 
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ïóòû, ìåäëåííî ïîòÿíèòå è óâèäèòå… êàê ýòà ñîáëàçíèòåëüíàÿ êðàñàâèöà ñ èçóìëåíèåì 
áóäåò èçâèâàòüñÿ â âàøèõ îáúÿòèÿõ. Åñòü ëè áîëüøåå ñ÷àñòüå äëÿ ÷åëîâåêà?! Íåñîìíåííî, 
ýòî ëåãêî ñêàçàòü. Íî ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî óìíûõ ãîëîâ, äîêòîðîâ íàóê è àêàäåìèêîâ 
áðàëèñü çà ðàáîòó çàñó÷èâ ðóêàâà, íî, íå ñóìåâ äîêàçàòü ãèïîòåçó, ïðèçíàâàëè ñâîå ïî-
ðàæåíèå è, îáåçäîëåííûå, îäèí çà äðóãèì ïîêèäàëè àðåíó.

Â 1934 ãîäó àíãëè÷àíèí Äæîí Óàéòõåä îáúÿâèë âñåì: «ß äîêàçàë ãèïîòåçó!» Íî 
âñêîðå íàøåë îøèáêó â ñâîåì ðåøåíèè è ïðèçíàë ñâîå ïîðàæåíèå. Çàòåì îáúÿâèëñÿ 
àìåðèêàíåö Áèíã. Ê ñîæàëåíèþ, åãî ðåøåíèå áûëî ñëîæíåå ñàìîé ãèïîòåçû. Î÷åðåäü 
äîøëà äî ãðåêà Ïàïàêèðèàêîïîóëñà. Íî äåñÿòèëåòíèé êðîïîòëèâûé òðóä íå äàë îæèäàå-
ìûõ ðåçóëüòàòîâ. ß ÷èòàë, ÷òî ñ 1961 ãîäà àêòèâíî ðàáîòàåò íàä ýòîé ïðîáëåìîé íåêèé 
ó÷åíûé Ñìåéë. Íî ðåçóëüòàòîâ íå âèäíî. Ê òîìó æå, â 1976 ãîäó îí, ÿêîáû, óìåð îò ðàêà 
â Ïðèíñòîíå…

Ïåðå÷èñëåííûå èññëåäîâàòåëè – êàïëÿ â ìîðå. Âåäü òîëüêî â îäíîì Ïàðèæå â èí-
ñòèòóòå Ïóàíêàðå ñêîëüêî óìíèêîâ è óìíèö ìíîãî ëåò áåç óñòàëè áüþòñÿ íàä ýòîé ïðî-
áëåìîé! Íåñìîòðÿ íà ýòî, ÷òî ïîäåëàòü, ñåðäöó íå ïðèêàæåøü, è ìíå çàõîòåëîñü âûéòè 
íà ýòó àðåíó, ïîìåðÿòüñÿ ñèëàìè. ß áûë åùå ìîëîä, ñåðäöå áûëî èñïîëíåíî þíîøåñêîé 
ðîìàíòèêè, ãîëîâà ñîîáðàæàëà. ß íà÷àë îäíó çà äðóãîé ÷èòàòü êíèãè íà ýòó òåìó, áåñ-
ïðåñòàííî áåãàòü â áèáëèîòåêó. ×åì áîëüøå ÷èòàë, òåì ÿñíåå ïîíèìàë, êàê ñëîæíî íàé-
òè äîêàçàòåëüñòâî ãèïîòåçû. Íî ýòî ëèøü åùå áîëüøå ðàçæèãàëî ìîé ýíòóçèàçì.

Ìîé íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü, óçíàâ, ÷òî òåìîé êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ÿ õî÷ó âû-
áðàòü ãèïîòåçó Ïóàíêàðå, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ïîâåðõ î÷êîâ òàê ïðèñòàëüíî, ñëîâíî ÿ 
áûë ïðèøåëüöåì ñ äðóãîé ïëàíåòû, è ñïðîñèë:

– Âû çíàåòå, ñêîëüêî â ýòîé îáëàñòè ðàáîòàåò äîêòîðîâ íàóê, àêàäåìèêîâ?
ß îòâåòèë, ÷òî ïðèáëèçèòåëüíî çíàþ.
– Òîãäà òàêæå çíàéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – ïîñëåäíèå ñëîâà ìîé ðóêîâîäèòåëü îñîáî 

âûäåëèë. – Ïîëîâèíà ýòîãî íàó÷íîãî ïîòåíöèàëà ïîëæèçíè èëè õîòÿ áû îäíàæäû ïû-
òàëàñü ïîäñòóïèòüñÿ ê ãèïîòåçå, î êîòîðîé âû ãîâîðèòå, è, â êîíöå êîíöîâ, îòñòóïàëà, 
óáåäèâøèñü â åå íåðàçðåøèìîñòè.

ß îòâàæèëñÿ âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå.
– Íî ðåøåíèå âñå æå åñòü. Íå ìîæåò áûòü ãèïîòåçû áåç ðåøåíèÿ.
Êðàñíîðå÷èâûé ðóêîâîäèòåëü íå óñòóïàë.
– Êîíå÷íî, åñòü. Ðåøåíèå â ÿéöå, ÿéöî â ñóíäóêå, ñóíäóê â ïîäâàëå, à ïîäâàë, – ðó-

êîâîäèòåëü óêàçàë íà íåáî, – âîí òàì. Âûøå ãîëîâû íå ïðûãíåøü, à òîëüêî øåþ ñåáå 
ñëîìàåøü, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Çàéìèòåñü ëó÷øå êîíêðåòíîé ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòîé. Ãîñó-
äàðñòâî òðàòèò íà âàñ äåíüãè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âû ãîíÿëèñü çà ìèðàæàìè! Ëó÷øå ñèíèöà 
â ðóêàõ, ÷åì æóðàâëü â íåáå. Åñëè âû òàêîé óìíûé, ïî÷åìó âàì íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî 
ýòó àáñóðäíóþ òåìó Ó÷åíûé Ñîâåò íå óòâåðäèò êàê òåìó êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè? Íè-
êîãäà ýòîãî íå áóäåò, íèêîãäà!

Íà ñàìîì äåëå, ýòî áûë âåñêèé àðãóìåíò. Ó÷åíûé Ñîâåò âñå ðàâíî áóäåò ó÷èòûâàòü 
ìíåíèå ìîåãî ðóêîâîäèòåëÿ… Âîëåé-íåâîëåé ÿ ïîä÷èíèëñÿ:

– ×òî ïîñîâåòóåòå, ó÷èòåëü?
Ðóêîâîäèòåëü íàõìóðèâøèñü, íàêîíåö, ñêàçàë:
– Ëàäíî, åñòü îäíà òåìà, êîòîðóþ ÿ ñòàðàòåëüíî ïðèáåðåãàë. Äàðþ âàì åå. Ñ ãàðàí-

òèåé, ÷òî Ó÷åíûé Ñîâåò åå óòâåðäèò. È óâèäèòå, ÷åðåç ïàðó ëåò âû áóäåòå êàíäèäàòîì 
ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ãåîìåòðèÿ-òîïîëîãèÿ».

Î, Áîæå, ÿ çíàë, ÷òî ñòîèò çà ýòèìè «äàðþ», «ñ ãàðàíòèåé»!.. Íî ÷òî äåëàòü! Ñòîèò 
çàóïðÿìèòüñÿ, ðóêîâîäèòåëü ïîéäåò íà «ïðèíöèï», âîò òîãäà ïðîùàé, àñïèðàíòóðà, ïðî-
ùàé, íàó÷íàÿ ðàáîòà! Ïðèøëîñü, êàê îáû÷íî, èç äâóõ çîë âûáèðàòü ìåíüøåå.

Ìîé ðóêîâîäèòåëü áûë õèòðûì è î÷åíü èçâîðîòëèâûì. Îí õîðîøî çíàë, ÷òî èç îò-
å÷åñòâåííûõ ó÷åíûõ â îáëàñòè ìàòåìàòè÷åñêîé ãåîìåòðèè ñïåöèàëèñòîâ ìîæíî ïî ïàëü-
öàì ïåðåñ÷èòàòü. Ïîýòîìó, ïî÷èòàâ ïîë÷àñà ëåêöèþ îá èññëåäîâàíèÿõ Ëîáà÷åâñêîãî, 
Àëåêñàíäðîâà, Ïîãîðåëîâà, Áàêåëìàíà, Âåðíåðà, Êàíòîðà, Åôèìîâà, Ïîçíÿêà, Øèêèííà, 
ìîé ó÷èòåëü, â êîíöå êîíöîâ, ïðåïîäíåñ ñâîé ïîäàðîê – êàê áû òî íè áûëî, ýòî áûë îäèí 
èç ñïîñîáîâ î÷èñòèòü ñîâåñòü – è ïðåäëîæèë çàíÿòüñÿ èññëåäîâàíèåì öèêëè÷åñêèõ ïî-
âåðõíîñòåé ïðîñòðàíñòâà Ãàëèëåÿ.

Íåñîìíåííî, ýòî òåìà òîæå áûëà èíòåðåñíîé. Îñîáåííî, åñëè âçÿòü âî âíèìàíèå 
ñïîðíûå ñòàòüè Äîëãàðåâà è Ìàðòèíöà, îïóáëèêîâàííûå â ïîñëåäíèå ãîäû. Ñòèñíóâ 
çóáû, ÿ âçÿëñÿ çà ñâîþ êàíäèäàòñêóþ.

ß óñåðäíî òðóäèëñÿ. Ìàòåìàòèêà, êàê íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé ìàãíèò: ñðàçó çàòÿãè-
âàåò. Îñîáåííî èíòåðåñíî ïîñëå ðàáîò, ðåøàþùèõ òðåõìåðíîå ïðîñòðàíñòâî Åâêëèäà, 
ïðèñòóïèòü ê íåèññëåäîâàííîé ïîëóåâêëèäîâîé ãåîìåòðèè ïðîñòðàíñòâ.
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Íî, âñå ðàâíî, Ïóàíêàðå – íå÷òî îñîáåííîå! Ýòà òåìà çàïàëà â ñåðäöå, êàê ïåðâàÿ 
ëþáîâü, è ïîñòåïåííî ñòàíîâèëàñü âñå ïðèâëåêàòåëüíåå. ß âñåãäà ëþáèë äèñöèïëèíó, 
ñòàðàëñÿ òî÷íî ðàñïðåäåëèòü êàæäûé ñâîé ÷àñ. Ïîýòîìó, ñîêðàòèë ñâîé ñîí íàïîëîâèíó 
è ñýêîíîìëåííîå âðåìÿ ïîñâÿòèë ïîèñêó ñïîñîáîâ äîêàçàòåëüñòâà òåîðåìû.

Ýòî áûëè ñàìûå ñâåòëûå, ñàìûå ñîäåðæàòåëüíûå, ðàäîñòíûå è óäèâèòåëüíûå äíè 
ìîåé æèçíè. ß æèë â îáùåæèòèè. Óñòàâàë äî ñìåðòè, ïîðîé íå áûëî ñèë äàæå çàâàðèòü 
è âûïèòü ÷àþ, èíîãäà ñóòêàìè âî ðòó ó ìåíÿ ìàêîâîé ðîñèíêè íå áûëî, êîãäà áûëè 
äåíüãè, åë îòâàðíóþ êàðòîøêó, óõîäÿ íà ðàáîòó áðàë ñ ñîáîé äâà âàðåíûõ ÿéöà – ýòî 
áûë ìîé îáåä… Îäíàêî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ. Ïîñêîëüêó îñíîâíîé ìîé òðóä ìèëëèìåòð çà 
ìèëëèìåòðîì, ïî êàïåëüêå ïðîäâèãàëñÿ. Íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, ÿ êàðàáêàëñÿ ê öåëè, 
êîãäà ñèëû ïîêèäàëè ìåíÿ, ÿ íîãòÿìè ðûë çåìëþ, íî äâèãàëñÿ âïåðåä. Òàì, òàì âïåðå-
äè, õîòü è çà äàëåêèì ãîðèçîíòîì, áðåçæèë åäâà óëîâèìûé ñâåò, ÷òî-òî ìàíèëî ê ñåáå. 
Íî÷àìè ÿ ñòàë ñëûøàòü êàêîé-òî øåïîò, íà ðàññâåòå â âîëíàõ âåòåðêà ÷òî-òî íåæíîå, 
òîíêîå, â ëàñêîâîì ìÿãêîì íàðÿäå óòðåííåé ðîñû ëàñêàëî ìîå ëèöî. ß áîÿëñÿ íå òîëü-
êî ïðîèçíåñòè ýòî, íî è ïîäóìàòü: íåóæåëè, íåóæåëè…

III
Âðåìÿ, âðåìÿ, âðåìÿ… Êàê îíî ñêîðîòå÷íî! Êóäà òàê ñïåøèò? Ýòî åãî æåñòîêîå 

ñâîéñòâî ðàçâå íå ïðåâðàùàåò æèçíü ÷åëîâåêà â êðàòêèé ñîí? Ñïàë-ïðîñíóëñÿ è â ìãíî-
âåííîì ñíå óâèäåë âñþ ñâîþ æèçíü.

Êàê æå òû áåçæàëîñòíî, âðåìÿ… Èç ñåìåðûõ äåòåé â ñåìüå ÿ áûë ñòàðøèì. Ìíå 
áûëî äâàäöàòü øåñòü ëåò. Îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðèåõàë äîìîé, ìíå ðåøèòåëüíûì òîíîì, 
îáúÿâèëè: ñòàðøóþ  ñåñòðó-òî ìû âûäàëè çàìóæ, íî ìëàäøèì áðàòüÿì òîæå ïîðà æå-
íèòüñÿ. Îíè óæå çàìó÷èëè ñâîèì íûòüåì. ß ñ óäîâîëüñòâèåì óñòóïèë áû èì ìåñòî, íî 
ðîäèòåëè íå ñîãëàøàëèñü, ìîë, è áåç ýòîãî â àóëå èäóò âñÿêèå ðàçãîâîðû: äî ñèõ ïîð íå 
æåíàò, ÷òî-òî â íåì íå òî, äåòè åãî ðîâåñíèêîâ óæå â øêîëó õîäÿò, è òàêîé ïîñòóïîê 
òîëüêî ïîäòâåðäèò ñëóõè.

Ìåæäó ïðî÷èì, îòíîñèòåëüíî æåíèòüáû ó ìåíÿ íå áûëî îñîáûõ ïðîáëåì. Ìîæåò 
ïîýòîìó ÿ íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ ýòîìó âîïðîñó. Ìîé îòåö ìíîãî ëåò íàçàä â ãîñòÿõ ó 
ñâîåãî áëèçêîãî äðóãà óâèäåë áåççàáîòíî ñêà÷óùóþ äåâî÷êó ìëàäøå ìåíÿ ïðèìåðíî íà 
ïÿòü ëåò è ïðåäëîæèë: «äàâàé, âîò ÷òî ñäåëàåì, æåíèì ìîåãî ïåðâåíöà íà òâîåé äî÷åðè». 
Â îáùåì, õîòÿ ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, íå óêóñèë åå çà óøêî, íî ìû áûëè ïîìîëâëåíû ñ äåòñòâà. 
Ïðîøëè ãîäû, äðóã îòöà óìåð. Íî îòåö òâåðäèë: «Äàííîå ñëîâî ÿ ñäåðæó, èíà÷å ìîé äðóã 
âñòàíåò èç ìîãèëû è, êîãäà ÿ òîæå òàì áóäó, âîçüìåò ìåíÿ çà ãðóäêè». Îäíèì ñëîâîì, êòî 
áû íè áûâàë â òîì äîìå, âñå â îäèí ãîëîñ òâåðäèëè, ÷òî îíà «äëèííîâîëîñàÿ», óæ ñêîëü-
êî ëåò çàïëåòàåò äåâè÷üè êîñû, îòêàçûâàåò ñâàòàì, íå âîäèò êîìïàíèé ñ ðîâåñíèêàìè è 
æäåò âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãó.

Âñå ìûñëè è ìå÷òû ìîè áûëè î Ïóàíêàðå è ïîëóåâêëèäîâîé ãåîìåòðèè ïðîñòðàíñòâ. 
ß íå ñòàë âñòðå÷àòüñÿ ñ íåâåñòîé. Ñòîëüêî ëþäåé åå õâàëÿò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, êðîìå 
äëèííûõ âîëîñ äîëæíî áûòü è äðóãèõ äîñòîèíñòâ ó ìîåé áóäóùåé ñóïðóãè ìíîãî.

Ãîâîðÿò, äîëã ðîäèòåëåé – æåíèòü ñâîèõ äåòåé. Íî ÿ íå çíàë, ÷òî ýòîò «äîëã» òàêîé 
íåëåãêèé, ìó÷èòåëüíûé, è òîëüêî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ýòî òàêîå. Ñâàäüáà íàó÷èëà ìåíÿ ðå-
àëüíî ñìîòðåòü íà æèçíü, ñìîòðåòü ïðèñòàëüíî, åñëè ãîâîðèòü äðóãèìè ñëîâàìè, ÿ êàê-òî 
âíåçàïíî «ïîâçðîñëåë». Äî ýòîãî ÿ ïðåáûâàë â îáúÿòèÿõ ðîìàíòè÷åñêèõ ãðåç, âåðèë, ÷òî 
«õëåá» – ýòî «õëåáóøåê».

Â èíñòèòóòå ÿ ìëàäøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ñ çàðïëàòîé ñåìüäåñÿò ðóáëåé. À ñâàäüáà 
êàê íåíàñûòíûé äðàêîí, ðàñêðûâøèé ñâîþ ïàñòü: ÷òî ñåìüäåñÿò ðóáëåé, íå ñìåøèòå ëþ-
äåé, òûñÿ÷ó ðóáëåé – íè÷òî… Âèäÿ, êàê ðîäèòåëè è áðàòüÿ õëîïî÷óò, áåãàþò, çàíèìàþò 
äåíüãè, ÿ íå çíàë êóäà äåòüñÿ îò ñòûäà. È ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëüíî! Íåñìîòðÿ íà 
çàáîòû, áåãîòíþ, óíèçèòåëüíûå ïðîñüáû â äîëã, ïåðåáðàíêó ñî ñâàòàìè çà ÷åòûðå ìå-
òðà øåëêà ïåðåä íà÷àëîì ñâàäüáû (íåñïðîñòà èì äàíî ïðîçâèùå «âðàæåñêàÿ ñòîðîíà»), 
ñåðäèòûå âçãëÿäû: ìîë, âîò, êàê-íèáóäü ïðèâåçåì íåâåñòó, âîò òîãäà âàì ïîêàæåì – ðîä-
ñòâåííèêè áûëè ñ÷àñòëèâû. Êàê íè ñòàðàëñÿ, ÿ íå ìîã ýòîãî îáúÿñíèòü ëîãè÷åñêè. Âèäíî, 
äåéñòâèòåëüíî, êàê ãîâîðèë ìîé ìëàäøèé áðàò, ÿ â ïîãîíå çà íàóêîé â ãîðîäå ñîâñåì 
îòîðâàëñÿ îò çåìëè, çàáûë îáû÷àè è òðàäèöèè. È, áûòü ìîæåò, îí ïðàâ. Ñêîðåå âñåãî ïî-
ýòîìó â ñâàäåáíûé âå÷åð ÿ ñèäåë ñêîíôóæåííûé, êàê íà èãîëêàõ, óñòàâèâøèñü íà ñâîèõ 
áëèçêèõ è ðîäíûõ, êîòîðûå èñêðåííå âåñåëèëèñü, òàíöåâàëè, ïîäíèìàÿ ïûëü ñòîëáîì, 
êàê áàðàíû, êîòîðûì âûðåçàëè ìîçãè. Â ÷èìèëäèêå1 ÿ óâèäåë: ñóïðóãà ìîÿ ñâåòëîâîëî-
ñàÿ è ðîñëàÿ äåâóøêà. Âîëîñû, êàê è îïèñûâàëè, õîòü è íå äî êîëåí, íî íèñïàäàëè íèæå 
1 ×èìèëäèê – çàíàâåñ, ïðåèìóùåñòâåííî èç áåëîé òêàíè, çàêðûâàþùèé óãîë êîìíàòû, â êîòîðîì ñèäÿò 
íîâîáðà÷íûå â ïåðâûé âå÷åð ñâàäüáû.

www.ziyouz.com kutubxonasi



94

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

ïîÿñà. ß êàæäîãî ÷åëîâåêà ñ÷èòàþ ÷óäîì, âåíöîì Âñåëåííîé. Êàæäûé ÷åëîâåê äëÿ ìåíÿ 
áëèçêèé è ñâÿùåííûé. Òàê è ê áóäóùåé ñïóòíèöå æèçíè ÿ îòíåññÿ. Âåäü ýòà äåâóøêà, ïîä-
÷èíÿÿñü æåëàíèþ ðîäèòåëåé, ñòîëüêî ëåò òîìèëàñü â îæèäàíèè, âåðÿ è íàäåÿñü, æäàëà 
ìåíÿ, íå ðàçâëåêàëàñü ñ ðîâåñíèêàìè, íå ãóëÿëà ïî ïàðêàì ñ ïîñòîðîííèìè þíîøàìè, 
ïîæåðòâîâàâ âñåì. Ðàçâå îíà íå çàñëóæèëà òîãî, ÷òîáû ÿ áûë äëÿ íåå õîðîøèì íàñòîÿ-
ùèì ìóæåì? Çà êàæäóþ äîáðîâîëüíóþ æåðòâó âî èìÿ ñ÷àñòüÿ, â êîíöå êîíöîâ, äîëæíî 
æå íàñòóïèòü âîçäàÿíèå. Ðàçìûøëÿÿ ïîäîáíûì îáðàçîì, ÿ ðåøèë, ÷òî ñóïðóãà ìîÿ – ñî-
âåðøåíñòâî.

Áîã ñâèäåòåëü, äî ñâàäüáû, äà è ïîñëå, ÿ íå çíàë íè îäíîé æåíùèíû, äàæå åñëè ïî-
ÿâëÿëàñü âîçìîæíîñòü, èçáåãàë ýòîãî. Åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà – ýòî ìîÿ ñïóòíèöà æèçíè.

Â âîïðîñàõ èíòèìà ÿ ñòåñíèòåëüíûé. Íå çíàþ, êàêèå íàïóòñòâèÿ åé äàëè åå ðîä-
ñòâåííèêè, êàêèå íàñòàâëåíèÿ, â îáùåì, ïîñëå âîññîåäèíåíèÿ, ïîñëå òîãî, êàê ìîÿ ñó-
ïðóãà ïåðåäàëà ïðîñòûíþ ñâîèì êàê ñâèäåòåëüñòâî íåâèííîñòè, ïîñëå òîãî, êàê èñêóïà-
ëà ìåíÿ, îò ðàäîñòè íà ãëàçàõ ó ìåíÿ ñëåçû âûñòóïèëè, è ÿ, íåâîëüíî îáíÿâ åå, ñòîÿâøóþ 
îïóñòèâ ãîëîâó îò ñìóùåíèÿ, ïðîøåïòàë åé íà óõî: «Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ðîäíàÿ». Ìíå  
êàçàëîñü, íåñîìíåííî, òàê è áóäåò. Íî óâû… Âïîñëåäñòâèè ýòèõ ñëîâ ÿ íè ðàçó áîëüøå 
íå ïðîøåïòàë ñâîåé æåíå, íå ñìîã. Äàæå êîãäà õîòåëîñü, íå ìîã èõ âûìîëâèòü.

Ïðîøëè ãîäû. Âðåìåíàìè ÿ ñòàðàþñü ïðåäñòàâèòü ñåáÿ æåíèõîì, êîòîðîãî êóïàëà 
ìîëîäàÿ íåâåñòà, íî íå ïîëó÷àåòñÿ, îñòàâøèåñÿ ãäå-òî äàëåêî ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ 
òóñêíåþò, áëåäíåþò, èõ ìåñòî çàíèìàåò áåçæàëîñòíàÿ ðåàëüíîñòü…

À â òîò ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ… ß áûë ñ÷àñòëèâ, áûë áëàãîäàðåí Áîãó çà ïîçíàíèå òà-
èíñòâà, íàçûâàåìîãî ñóïðóæåñòâîì, áðà÷íûì ñîþçîì. Â òî óòðî ðàäîñòü è ñ÷àñòüå ïåðå-
ïîëíÿëè ìåíÿ. Â êîìíàòó âîøëà òåùà. ß ïîçäîðîâàëñÿ. Òåùà ñåëà è ñòàëà ïðÿñòü ïðÿæó, 
ïðèíåñåííóþ ñ ñîáîé. Äà, òî÷íî ïîìíþ, âñå òàê è áûëî.

Ìíå çàõîòåëîñü ñêàçàòü êàêèå-íèáóäü äîáðûå ñëîâà ñâîåé âòîðîé ìàòåðè. Âåäü îíà 
âûðàñòèëà òàêóþ äî÷ü, áåðåãëà, ÷òîá è òåíü íå óïàëà íà íåå, ëåëåÿëà, äîâåðèëà ìíå. 
Ìîæåò, ïîýòîìó, êîãäà òåùà, çäîðîâàÿñü, ñïðîñèëà: «Êàê ìîÿ äî÷ü?» – ìåíÿ áóäòî áåñ 
ïîïóòàë, êàêàÿ âîðîíà ìåíÿ çà ÿçûê êëþíóëà – íå çíàþ. Æåëàÿ ïîõâàëèòü ñóïðóãó, ÿ, ðàñ-
÷óâñòâîâàâøèñü, ñêàçàë:

– Âàøà äî÷ü íåãî-î-îäíèöà!
Äà, ÿ ñêàçàë íå «íåãîäíèöà», à «íåãî-î-îäíèöà», è åñëè á çíàë, ÷òî áóäåò, òî äîáàâèë 

áû «çàìå÷àòåëüíàÿ».
Âîîáùå, ïî-ìîåìó, çà÷àñòóþ âàæíåå ñëîâ ãîëîñ, èíòîíàöèÿ, ñ êàêîé îíè ïðîèçíî-

ñÿòñÿ. Åñëè ñëîâî – ôîðìà, òî èíòîíàöèÿ – ñóòü. Âñå äåëî â ñóòè. Íå òàê ëè? Âåäü, êîãäà 
ïîýò, ãëÿäÿ íà ñâîþ âîçëþáëåííóþ, ãîâîðèò: «Àõ, âîò åñëè áû íàøëàñü äåâóøêà, êîòîðóþ 
íå ëþáèëè òàê, êàê ÿ òåáÿ», îí æå ðàçóìååò: «ÿ ëþáëþ». Òà äåâóøêà, ãîâîðÿ ñâîåìó âîç-
ëþáëåííîìó «íå ëþáëþ», íà ñàìîì äåëå ãîâîðèò «ëþáëþ» è äàåò ýòî ïîíÿòü èíòîíàöèåé. 
Ïîýò ïîíèìàåò. Íî òåùà íå ïîíÿëà.

ß ñàì âèäåë: ëèöî øåñòèäåñÿòèëåòíåé ñòàðóõè íåãîäóþùå ïåðåêîñèëîñü, ñòàëî 
çëûì, ãëàçà îêðóãëèëèñü. Â ìãíîâåíèå îêà ìîÿ òåùà ïðåâðàòèëàñü â ñêàçî÷íóþ Áàáó-ßãó 
è ñ ïðåçðåíèåì çàÿâèëà:

– Åñëè äî÷ü ìîÿ íåãîäíèöà, ïëîõà, íàéäè ñåáå õîðîøóþ!
Íå óñïåë ÿ ÷òî-òî ñêàçàòü â îïðàâäàíèå, êàê òåùà âñêî÷èëà è âûøëà âîí. Íåò, íå 

ïðîñòî âûøëà, à ñ ñèëîé õëîïíóëà äâåðüþ.
ß ïîíÿë, ÷òî ÿ íàòâîðèë. Ìîå ëèöî ïûëàëî îò ñòûäà, ñëîâíî ó ìàëü÷èøêè, ïîëó÷èâ-

øåãî ïîùå÷èíó çà íåëîâêóþ ïðîäåëêó. ×òî-òî íóæíî áûëî ïðåäïðèíÿòü. Íî ÷òî?
ß ðàñòåðÿëñÿ. Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿë, ÷òî-òî ðåøàë, âðåìÿ øëî, äåëî áûëî óæå ñäåëàíî. 

Òåùà, âîéäÿ â êîìíàòó äî÷åðè, çàïåðåâ äâåðü èçíóòðè, äî îáåäà âåëà âîñïèòàòåëüíóþ 
áåñåäó ñ íîâîèñïå÷åííîé íåâåñòêîé… È… è ýòèì âñå çàêîí÷èëîñü.

×òî íàãîâîðèëà ýòà ïîæèëàÿ æåíùèíà – ÿ íå çíàþ, íî êàê òîëüêî îíà ïîïðîùàâøèñü 
óøëà, ìîÿ ñóïðóãà âëåòåëà â êîìíàòó ðàññòðîåííàÿ, áëåäíàÿ, ãîòîâàÿ ê ññîðå. Åå âîèí-
ñòâåííûé âèä äåëàë åå íåïðèâëåêàòåëüíîé. 

Â ýòîì ìèðå ñàìîå òðóäíîå äëÿ ìóæ÷èíû – îïðàâäàòüñÿ, îñîáåííî â ãðåõàõ, êîòîðûå 
íå ñîâåðøàë. Òîãäà åùå ó ìîåé æåíû áûëà õîòü êàïëÿ ñòûäà, ïîýòîìó, ñëàâà Áîãó, îíà íå 
êðè÷àëà, à øèïåëà ñêâîçü çóáû. Åå ÿäîâèòûå íåñïðàâåäëèâûå ñëîâà ãðàäîì ñûïàëèñü íà 
ìîþ ãîëîâó: «Èäèòå ê âàøèì õîðîøèì! Ìû òåïåðü ñòàëè íåãîäíûìè, äà? Êîãäà óæå äåëî 
ñäåëàíî. ß çíàëà, ÷òî ó âàñ â ãîðîäå ìíîãî ëþáîâíèö, âû æå íè ðàçó íå íàâåñòèëè ìåíÿ… 
Ìàìà ïðàâà, âû ìåíÿ â ãðîø íå ñòàâèòå, ïîòîìó ÷òî ÿ íå îáðàçîâàííàÿ. Íî ìû âèäåëè 
ýòèõ îáðàçîâàííûõ… Âñå îíè îäíà õóæå äðóãîé. Âû è áûëè ñðåäè òàêèõ»… Íó êàê ñåáÿ 
îïðàâäàòü ïåðåä æåíùèíîé, êîòîðàÿ òàðàõòåëà, êàê çàâåäåííàÿ ïëàñòèíêà, ñî ñêîðîñòüþ 
íå òðèäöàòü ñëîâ â ìèíóòó, à ñîðîê ïÿòü, êîòîðàÿ íå æåëàëà ñëûøàòü íè îáúÿñíåíèé, 
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íè âîîáùå êàêèõ-ëèáî ñëîâ? ß ïàðó ðàç ïîïðîáîâàë, íî íàïðàñíî. Êàê îñòðûì êëèíêîì 
âîíçàëèñü ìíå â ñåðäöå îñêîðáèòåëüíûå ñëîâà æåíû: «Åñëè áû ÿ çà âàñ íå âûøëà… åñëè 
áû íå âûøëà, âû áû âîîáùå îñòàëèñü áåç æåíû, õîäèëè áû ñ ýòèìè ðàñïóòíûìè… äà âû 
è ñàì òàêîé!». Î áîæå! Íó ÷òî ýòî çà ðàçãîâîðû! Âåäü íàäî æå òàê ñìåøàòü ìîå ìóæñêîå 
äîñòîèíñòâî, ãîðäîñòü ñ ãðÿçüþ?! Ïî÷åìó, ïî÷åìó îíà óæå ïîñëå ïåðâîé íî÷è ñîæàëååò, 
÷òî ñòàëà ìîåé ñóïðóãîé? ×òî, åñëè áû íå îíà, ÿ áû âåê õîäèë õîëîñòûì?

Íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Íåâîëüíî ÿ âñïîìíèë ðîáêèé âçãëÿä ìèëîâèäíîé ëà-
áîðàíòêè Ìóíèñû ñ íàøåé êàôåäðû. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðè âñòðå÷å ñ íåé, ó ìåíÿ ãóëêî 
ñòó÷àëî ñåðäöå, ñòðàííàÿ äðîæü ïðîáåãàëà ïî òåëó. Ïîýòîìó ÿ ïåðåñòàë ïîÿâëÿòüñÿ íà 
êàôåäðå. Íåò, íåò, ÿ ýòî äåëàë ñîçíàòåëüíî, íå â íàäåæäå íà íàãðàäó èëè áëàãîäàðíîñòü. 
ß íå õîòåë âñïîìèíàòü ýòè ñîáûòèÿ. Íî ÿ íå ïîíèìàë, çà êàêèå ãðåõè îáðóøèëàñü íà 
ìåíÿ òàêàÿ áðàíü? Åùå êòî, æåíùèíà, êîòîðàÿ âñþ íî÷ü ïðîâåëà â ìîèõ îáúÿòèÿõ, êî-
òîðóþ ÿ öåëîâàë, êîòîðàÿ ìåíÿ öåëîâàëà, îòäàëàñü ìíå, êîòîðàÿ êóïàëà ìåíÿ, à êîãäà ÿ, 
âîëíóÿñü, ãîâîðèë åé «ðîäíàÿ» â ñìóùåíèè ïðÿòàëà ñâîå ëèöî.

Ñåðäöå âíåçàïíî îïóñòåëî, ñòàëî îäèíîêî. Ìåíÿ áîëüøå òåðçàëè íå óïðåêè æåíû, à 
åå íåíàâèäÿùèé, ãíåâíûé, ñáèâ÷èâûé ãîëîñ. Êîãäà îíà óñïåëà ñòàòü ìîèì âðàãîì? Êîãäà 
îíà óñïåëà íàó÷èòüñÿ ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñ åëå ñäåðæèâàåìîé íåíàâèñòüþ? ×òî, ÿ îñòàâèë 
åå ãîëîäíîé, à ñàì áûë ñûò? Åñëè á åé äàëè âîçìîæíîñòü, îíà áû íàáðîñèëàñü íà ìåíÿ ñ 
íîæîì è èñêðîìñàëà áû íà ìåëêèå êóñî÷êè. Ìîÿ âèíà â òîì, ÷òî ÿ ñêàçàë îäíî îïðîìåò-
÷èâîå ñëîâî? È ýòî ñåìåéíàÿ æèçíü, è ýòî, êàê ãîâîðÿò, «ìóæ è æåíà – ÷àñòè÷êà öåëîãî»?

Ñ äðîæàùèì, êàê ëèñò òîïîëÿ, ñåðäöåì ÿ ïðîøó: «Ãîñïîäè, ëèøü áû íå óñëûøàëè ýòè 
ñëîâà ìîè ðîäèòåëè èëè êòî-íèáóäü èç ðîäíûõ… Ìû æå îïîçîðèìñÿ… ïîçîð…»

Ðàçáèòîå ñåðäöå íå ñêëåèøü. 
Â òîò âå÷åð ìû, îäíîäíåâíûå ñóïðóãè, ñïàëè îòâåðíóâøèñü äðóã îò äðóãà. Æåíà-òî, 

ñðàçó çàñîïåâ, óñíóëà, íî ÿ äî ðàññâåòà íå ñîìêíóë ãëàç. Ýòî áûëî òàê íå ïîõîæå íà ïðå-
êðàñíóþ, â êîòîðóþ ÿ ïîâåðèë ïîñëå ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è, ñåìåéíóþ æèçíü…

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñèäåë ÷èòàÿ «Âûñøóþ ìàòåìàòèêó» Ïèñêóíîâà. Æåíà ïîäîøëà 
êî ìíå, ïîñòîÿëà, çàòåì ñïðîñèëà:

– ×òî òàêàÿ óæ èíòåðåñíàÿ êíèãà?
– Ïîõîæå òàê, – îòâåòèë ÿ.
Ñóïðóãà, âûíóâ èç êàðìàíà òåòðàäíûé ëèñòîê, ñêàçàëà:
– Ýòî âû áóäåòå ÷èòàòü, êîãäà â Òàøêåíò ïîåäåòå. Ñíà÷àëà âîò ýòî ïðî÷èòàéòå.
Ýòî áûë ñïèñîê. Åñëè íå îøèáàþñü, òî ñîäåðæàíèå, åñëè èñïðàâèòü ìíîãî÷èñëåííûå 

îøèáêè, áûëî ñëåäóþùèì: «Â ïîíåäåëüíèê – äåíü ðîæäåíèÿ òåòè. Âî âòîðíèê – ñâàäüáà 
ïîäðóãè. Â ñðåäó ó òåòè ïî îòöó â îáåä ïîìîëâêà, ïðèãëàøåíû íà âå÷åð…»

– ×òî ýòî çà âàæíûé ñïèñîê? – ñïðîñèë ÿ.
 – Ìû êàê ìîëîäîæåíû äîëæíû áûòü íà âñåõ ýòèõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Êàê èçâåñòíî, ñ 

ïóñòûìè ðóêàìè íå ïîéäåøü, îáÿçàòåëüíî íóæíû öåííûå ïîäàðêè.
Ñóïðóãà îòäåëüíî ïîä÷åðêíóëà:
– ß – ìîëîäàÿ íåâåñòêà. Âñå áóäóò îáðàùàòü âíèìàíèå íà ìåíÿ. Íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ 

êðàñíåòü. Ìîé ñòûä – âàø ïîçîð.
Ýòî-òî ÿ ïîíÿë. Íî ÿ íå ïîíÿë, ïî÷åìó íåëüçÿ âçÿòü ÷òî-íèáóäü èç ñâàäåáíûõ ïîäàð-

êîâ. Åñòü, ìîë, òàêîå ïîâåðüå: åñëè ïðèòðîíóòüñÿ ê ïîäàðêàì ìîëîäîæåíîâ, òî èç äîìà 
óéäåò äîñòàòîê, è ñêàíäàëîâ, ðóãàíè áóäåò áîëüøå. Ýòî äëÿ ìåíÿ áûëà çàäà÷à ïîñëîæíåé 
âûñøåé ìàòåìàòèêè. ß ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü:

– Ñ äåíüãàìè ñåé÷àñ ñëîæíîâàòî...
Ñóïðóãà íàäóëàñü:
– ß íàñèëüíî íà øåþ âàì íå âåøàëàñü. Ðàç æåíèëèñü, áóäüòå äîáðû áûòü ìóæ÷èíîé. 

Âåäü åñëè ÿ ïðèäó ñ ïóñòûìè ðóêàìè, òî äîìàøíèå ðîäñòâåííèêè îáÿçàòåëüíî ñêàæóò: 
«Ïðîïàäè ïðîïàäîì! ×òî, íèùåãî ñåáå íàøëà? Òåïåðü ñàìà ðàñõëåáûâàé êàøó, êîòîðóþ 
çàâàðèëà!» Ðàçâå íå áóäóò ñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé? Âû ÷òî ñ ïåðâûõ äíåé õîòèòå ìåíÿ ñ 
çåìëåé ñðàâíÿòü?

ß ñíîâà ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü:
– Íó êàê ÿ òåáå äàì òî, ÷åãî íåò? Ïîíÿòíî æå äîìàøíåå ïîëîæåíèå. Ñâàäüáó ñûãðà-

ëè…
Îò óñëûøàííûõ ñëîâ è çìåÿ ñáðîñèò êîæó:
– Íå êîçûðÿéòå ñâàäüáîé. Íå òàêîé óæ îíà è áûëà. Ìàìà-áåäíÿãà îò ñòûäà ÷óòü íå 

óìåðëà… ÷åì ïîïðåêàòü ìåíÿ ñâàäüáîé, ëó÷øå ïîäóìàéòå, ÷òî ïîäàðèòü ìîåé ëþáèìîé 
òåòóøêå â äåíü ðîæäåíèÿ.

Ýòî áûëî óæ ñëèøêîì! Óâèäåâ ìîé ãíåâ, äâóõäíåâíàÿ íåâåñòêà çàïðè÷èòàëà:
– Êàêèå òîëüêî âûñîêîïîñòàâëåííûå ñâàòû íå ïðèõîäèëè êî ìíå. À ÿ…
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Òåïåðü ÷òî-òî ãîâîðèòü íå áûëî ñìûñëà. Ïîýòîìó, ïîäíÿâ ââåðõ îáå ðóêè, ÿ ñêëîíèë 
ãîëîâó è ïîøåë â äîì ìàòåðè.

Êàæäûé äåíü, ÷åðåç äåíü îáÿçàòåëüíî îáúÿâëÿëîñü î êàêîì-òî ìåðîïðèÿòèè. Íà ñà-
ìîì äåëå, æèâÿ â ãîðîäå, ÿ îòîøåë îò ñåëüñêèõ îáû÷àåâ, îáðÿäîâ è òðàäèöèé. Êàê ãîâî-
ðèòñÿ, êîãäà ìû áûëè ìàëåíüêèìè, íó íàïðèìåð, äíè ðîæäåíèÿ æåíùèí òàê ïûøíî íå 
ïðàçäíîâàëèñü. Èëè, áóäó÷è íåñìûøëåíûì, ÿ ýòîãî ïðîñòî íå çàìå÷àë?

IV
Ñíà÷àëà «ìàëåíüêàÿ ÷èëëÿ1» ìîë, íåëüçÿ õîäèòü â ïîòåìêàõ, íåëüçÿ óåçæàòü äàëåêî, 

çàòåì «áîëüøàÿ ÷èëëÿ». Îäíèì ñëîâîì, ÿ îñòàëñÿ â êèøëàêå íà ñîðîê äíåé.
Çàòåì, ïîëó÷èâ ðàçðåøåíèå ñâîèõ ðîäèòåëåé, ïîåõàë ñ æåíîé â ãîðîä. Îò èíñòèòóòà 

ìíå âûäåëèëè êàìîðêó â ñåìåéíîì îáùåæèòèè.
ß îòñòàë îò ãðàôèêà çàïëàíèðîâàííûõ ìíîé äåë. Íóæíî áûëî ìíîãî ðàáîòàòü. Ñ 

îäíîé ñòîðîíû – êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ, ñ äðóãîé – Ïóàíêàðå ñ íåòåðïåíèåì ïî-
ãëÿäûâàëè íà ìåíÿ. Êîãäà ÿ, çàñó÷èâ ðóêàâà, ðåøèë ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó, íåîæèäàííî 
âûïëûëà åùå îäíà áîëüøàÿ ïðîáëåìà.

– Íóæåí ñâîé êðîâ, ðîäèíà, – ñêàçàëà ìîÿ æåíà.
ß ñíà÷àëà íå ïîíÿë ñìûñëà ýòèõ ñëîâ. Òîãäà ñóïðóãà îáúÿñíèëà:
– Äîì íóæåí. Ðàçâå ìîæíî æèòü â îáùàãå?
ß ïîñòàðàëñÿ ïðîïóñòèòü ìèìî óøåé ýòî òðåáîâàíèå. Ïî÷åìó ýòî íåëüçÿ æèòü, 

êîãäà ñòîëüêî ëþäåé æèâóò â «îáùàãå»? Ê òîìó æå, ëåãêî ëè êóïèòü äîì? Äíåì ñ îãíåì 
íå ñûùåøü… ß âñòàë â î÷åðåäü, åñëè äàäóò êâàðòèðó â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò, ÿ îò ðàäîñòè 
òþáåòåéêó â íåáî áðîøó. Îäíàêî æåíà ôàíàòè÷íî ïîâòîðÿëà è ïîâòîðÿëà ñâîå òðåáî-
âàíèå: «Íóæíà ñâîÿ êðûøà!»

Íåò, (èëè íà íåå íàïàëà ãîðîäñêàÿ àïàòèÿ?) ìîÿ âòîðàÿ ïîëîâèíà íå ñêàíäàëèëà. 
Âìåñòî ýòîãî îíà ñãîðáèëàñü, ñëîâíî âñå áåäû è ñòðàäàíèÿ ìèðà ñâàëèëèñü íà åå ïëå÷è, 
è, ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó, øåïòàëà äðîæàùèìè ãóáàìè: «×òî òåïåðü ìíå äåëàòü? Êàê òåïåðü 
æèòü?»… Ñëîâíî âñå ÷åëîâå÷åñòâî ïîãèáëî, è îíà îñòàëàñü îäíà â îãðîìíîì ìèðå. Òàêîå 
ñîñòîÿíèå ñóïðóãè ïðèâîäèëî ìåíÿ â îò÷àÿíèå, ó ìåíÿ ñåðäöå êðîâüþ îáëèâàëîñü, ãîðåëî, 
ñëîâíî åãî ñîëüþ ïîñûïàëè, íåâîëüíî íàâîðà÷èâàëèñü ñëåçû. Âåäü îíà, áåäíÿãà, ïåðåæè-
âàåò çà íàñ, â êîíöå êîíöîâ, çà ìåíÿ…

 Íå ïðîøëî è ÷åòûðåõ äíåé êàê ïðèåõàëà òåùà, íàäóòàÿ êàê òîðáà. Ñëîâà ñòàðóõè 
áûëè èçâåñòíû:

– ß íå âûäàâàëà çàìóæ ñâîþ êðàñàâèöó äî÷ü, ÷òîáû îíà ïîæåëòåëà ó ÷óæîãî î÷àãà. 
ß ïîâåðèëà îáåùàíèÿì ñâàòîâ, ÷òî «â Òàøêåíòå ó âàñ äîì êàê äâîðåö», åñëè áû ÿ çíàëà, 
÷òî ìîÿ äî÷ü áóäåò æèòü â òàêîì êóðÿòíèêå, ãäå ëèøü äâîå ãîñòåé óìåùàþòñÿ, à òðåòüåìó 
ïðèõîäèòñÿ îñòàòüñÿ è æäàòü íà óëèöå…

È òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Â òàêîé îáñòàíîâêå æèòü áûëî íåâîçìîæíî. Ìíå íóæåí 
ìèð, ïîêîé, ó ìåíÿ íå áûëî âðåìåíè ñëóøàòü âñÿêèé âçäîð, ÷òî-òî äîêàçûâàòü. È òàê 
ñîðîê äíåé âûáðîñèë íà âåòåð. Ó ìåíÿ áûëà óéìà äåë, ìîæåò áûòü, êàê íè ñòðàííî ýòî 
çâó÷èò, íî ìåíÿ æäàëî îòêðûòèå, èìåþùåå îáùå÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå. Ïîýòîìó, íèçêî 
ñêëîíèâ ãîëîâó, ÿ ïîøåë ïðîñèòü â äîëã ê ðîäèòåëÿì, áðàòüÿì-ñåñòðàì, ê ðîäñòâåííèêàì, 
äðóçüÿì-ïðèÿòåëÿì. Êòî äàë, êòî íåò. Íà ðàáîòå ìíå âûäåëèëè ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü, 
ïðåìèþ, êîëëåêòèâ ñîáðàë äåíüãè, â îáùåì, ÿ ñîáðàë îêîëî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ðóáëåé. Áû-
âàþò êîîïåðàòèâíûå êâàðòèðû, ÿ íàøåë òàêóþ íà ïÿòîì ýòàæå ïÿòèýòàæíîãî äîìà. ×òî 
òàêîãî, êàê øóòèë ìîé çíàêîìûé, æèâóùèé íà äåâÿòîì, «áëèæå ê Áîãó».

ß òîðîïèëñÿ. Õîòåëîñü ïîáûñòðåå ïîêîí÷èòü ñ õëîïîòàìè, êîòîðûå ïðåòèëè ìíå, è, 
íàêîíåö, âåðíóòüñÿ ê êàíäèäàòñêîé è ãèïîòåçå. Âðåìÿ øëî, âðåìÿ!

Î Áîæå, êòî åå îòãîâîðèë èëè íàó÷èë, íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, íî àáñîëþòíî íåîæè-
äàííî, ñëîâíî ñíåã íà ãîëîâó, ñóïðóãà îòêàçàëàñü îò îäíîêîìíàòíîé «êðûøè». Íàì íóæ-
íà äâóõ èëè òðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, ïî âîçìîæíîñòè, íà âòîðîì èëè òðåòüåì ýòàæå. ß 
ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü, íî îíà çàêðûëà ìíå ðîò âåñêèì äîâîäîì: «Êàê ÿ â òàêîì ïîëîæå-
íèè áóäó ïîäíèìàòüñÿ íà ïÿòûé ýòàæ, íà ïîëïóòè ðåáåíîê âûïàäåò! Âàì âîîáùå íóæíû 
ðåáåíîê, æåíà?».  

Îäíàêî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü åå æåëàíèå, ê òîìó, ÷òî ÿ ñîáðàë, ìíå íóæíî áûëî çà-
ðàáîòàòü åùå äîáðóþ ïîëîâèíó ñóììû. Ãîâîðèòü ëåãêî…

Ìû æèëè â ñòðàííîå âðåìÿ. Êàêèå-òî êîîïåðàòèâû, òîâàðèùåñòâà ðîñëè êàê ãðèáû 
ïîñëå äîæäÿ. Ëþäè ãðåáëè ëîïàòàìè ôàíòàñòè÷åñêóþ ïðèáûëü, íà ïàðòèéíûõ âçíîñàõ 
ïðèñâàèâàëè ñåáå òûñÿ÷è òûñÿ÷ ðóáëåé. Êîãäà êòî-òî äðóãîé çàðàáàòûâàåò äåíüãè, êà-

1 ×èëëÿ – ñîðîêîäíåâüå, ìàëåíüêàÿ ÷èëëÿ – äâàöàòèäíåâüå ïîñëå ñâàäüáû.
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æåòñÿ, ÷òî îíè ïàäàþò åìó ñ íåáà.
Â îáùåì, ðàçãîâîð çà ðàçãîâîðîì, ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðèÿòåëü âìåñòå îðãàíèçîâàòü 

áîëüøîé áèçíåñ. Äåëî áûëî óæå ðåøåííîå. Ñ ìåíÿ äåíüãè, ñ íåãî èäåÿ, ïðèáûëü – ïîïî-
ëàì. Âëîæåííûå ñðåäñòâà çà ïîëìåñÿöà ñ ãàðàíòèåé îêóïÿòñÿ, ïðèáûëü – ìèíèìóì â äâà 
ðàçà áîëüøå. Ìèíèìóì. À åñëè ïîéäåò äåëî, òî ñâîáîäíî ìîæíî ïîëó÷èòü â òðè, äàæå 
â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå – àêñèîìà, êàê «äâàæäû äâà – ÷åòûðå». Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìîå 
æåëàííîå: ÷òî òàêîå ïîëìåñÿöà, ïðîëåòÿò êàê ìèã. Çàòî ïîòîì… Óäàðèëè ïî ðóêàì. Íå 
çðÿ ãîâîðÿò: «Áîã äàë, Áîã âçÿë». Òàê è ñëó÷èëîñü.

Òåïåðü òå äíè ÿ âñïîìèíàþ êàê ñòðàøíûé ñîí.
Ïîëóðàçðóøåííàÿ ñåëüñêàÿ ôåðìà â ñàìîì öåíòðå Ìèðçà÷óëÿ. Äâîð çàâàëåí ëó-

êîì. Ëóê ïîâñþäó. Ìû, äâà äðóãà, ñòàâ ïðåäïðèíèìàòåëÿìè â íàäåæäå çàðàáîòàòü áîëü-
øèå äåíüãè, è íàíÿòûå ïîäåíùèêè, îêîëî òðèäöàòè ìóæ÷èí è æåíùèí, íå ïîäíèìàÿ 
ãîëîâû ðàáîòàëè ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è. Ðàáîòà ïîñèëüíàÿ. Ó êàæäîãî ðÿäîì ýëåêòðè-
÷åñêàÿ ïëèòà, à êîìó íå õâàòèëî ïëèòû, ó òîãî óòþã èëè ðàñêàëåííàÿ ïå÷êà. Ìû ñðåçàåì 
õâîñòèêè ëóêà, çàòåì ïðèæèãàåì ýòî ìåñòî ãîðÿ÷èì óòþãîì èëè íà ïëèòå è áðîñàåì ëóê 
â êó÷ó. Åñëè òàê åãî îáðàáîòàòü, òî â ïÿòíàäöàòè-äâàöàòèäíåâíîì ïóòè ýòîò ïðîêëÿòûé 
ëóê íå ñãíèåò. Ìû çàêóïèëè åãî îïòîì, ÷òîáû íà  ÊàìÀÇàõ îòïðàâèòü â Ðîññèþ. À òàì 
êèëîãðàìì ëóêà ñòîèò îãî-ãî-ãî… Óñëûøèøü, è âî ðòó ïåðåñîõíåò, ñ÷èòàÿ ïðèáûëü, çà-
êðóæèòñÿ ãîëîâà.

Ïðåäñòàâüòå, äåíü æàðêèé, âîçäóõ íåïîäâèæåí, ìû ðàáîòàåì âî äâîðå, îãðàæäåí-
íîì ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí, êàê â ñóõîé áàíå, ñ íàñ ãðàäîì êàòèòñÿ ïîò, ìàëî òîãî, çàïàõ ëóêà 
áóäòî âïèòûâàåòñÿ â íàøó îäåæäó, îò íåãî íåâîçìîæíî èçáàâèòüñÿ. Áîã ñâèäåòåëü, ÿ 
òîãäà óçíàë, ÷òî êîðîâû, ñúåäàâøèå âûáðîøåííûé íàìè áðàê, äàâàëè ìîëîêî ñ çàïàõîì 
ëóêà. Ïî óòðàì ïî ïîëîâèíå êîñóøêè1 ìîëîêà ñ æàðåíûì ëóêîì, íà îáåä ëóêîâûé ñóï, 
à âå÷åðîì ñíîâà æàðåíûé ëóê è ÷åðñòâàÿ áóõàíêà ÷åðíîãî õëåáà. Ïàëüöû ãîðÿò, èç ãëàç 
ãðàäîì òåêóò ñëåçû, íà÷èíàåøü êàøëÿòü òàê, ÷òî ëåãêèå ðàçðûâàþòñÿ, ãîëîâà êðóæèòñÿ. 
Õî÷åòñÿ êðè÷àòü «êàðàóë!»

Â ýòîì àäó ïðîøëè äâå íåäåëè. Íàêîíåö, ìû çàêîí÷èëè ðàáîòó. Êàðàâàí ÊàìÀÇîâ 
ïîä ðóêîâîäñòâîì ìîåãî ïðèÿòåëÿ îòïðàâèëñÿ â ïóòü, â ñòîðîíó Íîâîñèáèðñêà. ß âçäîõ-
íóë ñ îáëåã÷åíèåì. Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ òàêîå îòâðàùåíèå ê ëóêó, ÷òî ÿ âåðíóëñÿ â ãîðîä, 
ïîîáåùàâ ñåáå äàæå íå ñìîòðåòü íà íåãî, íå èñïîëüçîâàòü â ïèùå, äàæå ñ øàøëûêîì.

Êàê áèçíåñìåí óäà÷íî ïðîâåðíóâøèé âàæíóþ ñäåëêó, ÿ áîëüøå ìåñÿöà óñåðäíî ïðî-
äîëæàë ñâîè èññëåäîâàíèÿ, ïî êîòîðûì òàê ñîñêó÷èëñÿ, æåíà ñ íåäîâåðèåì ïîãëÿäûâàëà 
íà ìåíÿ, íî íå ïðîèçíåñëà íè çâóêà. Ýòî áûëè ñàìûå ïëîäîòâîðíûå è ñ÷àñòëèâûå äíè. 
ß ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷èë êàíäèäàòñêóþ. Ñ íîâûì âîîäóøåâëåíèåì ÿ ñòàë ðàñêàëûâàòü 
«ñëàäêèé êàìåííûé îðåõ» ïîä íàçâàíèåì ãèïîòåçà Ïóàíêàðå. Â ìàòåìàòèêå òîæå ñëà-
äîñòü êîñòî÷êè â ÿäðûøêå, â ÿäðûøêå…

À â äóøå… Åùå äî æåíèòüáû ÿ ìå÷òàë: âîò êîãäà-íèáóäü æåíþñü, ó ìåíÿ áóäåò ìîÿ 
ñóæåíàÿ, æåíùèíà-ïîäðóãà. Íåò, íåò, ÿ àáñîëþòíî íå èìåë â âèäó íàøó ëàáîðàíòêó! Êîã-
äà ÿ óñòàëûé áóäó âîçâðàùàòüñÿ ñ ðàáîòû, îíà, èíñòèíêòèâíî ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ÿ óæå ó 
äîìà, ðåçâî âñòàíåò, òîðîïëèâî ïîäîéäåò ê äâåðè è, âñòðåòèâ ñ óëûáêîé: «Êàê, íå óñòàëè, 
íàø ïàïî÷êà?» – òèõî îáíèìåò, ïðèæìåòñÿ ãîðÿ÷èì ëèöîì ê ìîåìó ëèöó, ïîäñòàâèò ùå÷êó 
äëÿ ïîöåëóÿ, âîçüìåò èç ìîèõ ðóê ïîðòôåëü è ñíîâà åùå  ðàç îáíèìåò… Áóäåò ñèäåòü ñî 
ìíîé çà íàêðûòûì ñòîëîì, ÷óòü çàäåâàÿ ìîå ïëå÷î ñâîèì, ñ âîñòîðãîì ãëÿäÿ íà ìåíÿ è 
ñëóøàÿ î äåëàõ íà ðàáîòå, áóäåò ãîðäèòüñÿ ìíîé, «âîñõèùàòüñÿ», æäàòü îò ìåíÿ ÷óäà, âå-
ðèòü â ìåíÿ… ß ïðåäñòàâèòåëü òî÷íîé íàóêè… Ìèð ñîñòîèò èç ÷èñåë. Ýòî ñêàçàëè åùå äî 
ìåíÿ. È ïîñëå ìåíÿ áóäóò ãîâîðèòü. Òîò, êòî íå çíàåò ìàòåìàòèêè, òîò íå ïîéìåò è äðóãèõ 
íàóê. Îñîáåííî, åñëè òàêîé ÷åëîâåê, íå ïîäîçðåâàÿ î ñâîåì íåâåæåñòâå, íå ñòðåìèòñÿ 
îò íåãî èçáàâèòüñÿ. Íåò, ýòî íå ÿ ñêàçàë. Ýòî ñêàçàë ìóäðåö Áåêîí, æèâøèé ñåìüñîò ëåò 
íàçàä. Ìàòåìàòèêàì íå ÷óæäà è ëèðèêà. Ïóñòü ýòî íå ïîêàæåòñÿ õâàñòîâñòâîì, íî ïî-
ðîé ìåíÿ ïåðåïîëíÿþò òàêèå ÷óâñòâà, òàê òðåïåùåò ñåðäöå, èñïîëíåííîå íàäåæäàìè è 
ìå÷òàìè, ÷òî õî÷åòñÿ ïåðåäàòü èõ òàèíñòâî è î÷àðîâàíèå, â áåéòàõ2. Èòàê, ÿ îòêðûâàþ 
äâåðü è… îíà, óâèäåâ ìåíÿ ðàñöâåòàåò, ãëàçà çàãîðàþòñÿ, ëèöî ïûëàåò… À åñëè ÿ óåäó 
íà òðè-÷åòûðå äíÿ è äàæå íà îäèí äåíü â êèøëàê, îíà, ñîñêó÷èâøèñü, ïîëåòèò çà ìíîé, 
áðîñèòñÿ â ìîè îáúÿòèÿ, âñþ íî÷ü øåï÷à «ÿ òîëüêî âàøà», çàïëà÷åò îò èçáûòêà ÷óâñòâ… 
Âû ñêàæåòå, ÷òî ýòî èäåàëüíî, â ðåàëüíîñòè òàêîãî íå áûâàåò. Íå ïðàâäà. Íà ñàìîì äåëå 
íàøà æèçíü ñîñòîèò èç èäåàëüíûõ, óäèâèòåëüíûõ è ñëîæíûõ çàêîíîâ. Èíà÷å ìèð áû äàâíî 

1 Êîñóøêà (êîñà) – ÷àøêà äëÿ ñóïà.
2 Áåéòû – äâóñòèøèÿ.

www.ziyouz.com kutubxonasi



98

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

ðàññûïàëñÿ, ïðåâðàòèëñÿ â ïåñîê. Çà ïðèìåðîì äàëåêî õîäèòü íå íàäî, âñïîìíèòå çàêîíû 
ãàçà, êîòîðûå ìû èçó÷àëè íà óðîêàõ ôèçèêè â øêîëå. Íó, äëÿ ÷åãî ïðèìåíÿþòñÿ ýòè çà-
êîíû? Äà, âåðíî, äëÿ èäåàëüíîãî ãàçà. Íà ñàìîì äåëå è èññëåäîâàíèå Ïóàíêàðå òîæå äëÿ 
ãåîìåòðè÷åñêè èäåàëüíûõ òåë…

Íî âïîñëåäñòâèè ÿ ïîíÿë, ÷òî òàêèå æå íåñ÷àñòíûå, êàê âàø ïîêîðíûé ñëóãà, â ïî-
ãîíå çà èäåàëüíûìè èëëþçèÿìè, íå íàõîäÿ èõ äîìà, èùóò ñâîé èäåàë íà ñòîðîíå.

…Ïîñïåøíî âîçâðàòèâøàÿñÿ ñ óëèöû æåíà, ñîîáùèëà, ÷òî âèäåëà ìîåãî ïðèÿòåëÿ â 
ãîðîäå. ß íå ïîâåðèë. Íî ñóïðóãà ñòîÿëà íà ñâîåì. ß ðàññòðîèëñÿ, ÷òî îïÿòü îòâëåêàþñü 
îò ðàáîòû, íî, ÷òî ïîäåëàòü, ïðèøëîñü îäåòüñÿ è èäòè ê ïðèÿòåëþ. Äâåðü îòêðûëà åãî 
áîëåçíåííî áëåäíàÿ ñóïðóãà. Ñåðäöå, ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ ÷òî-òî, ¸êíóëî. Âîéäÿ â äîì 
è óâèäåâ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, ëåæàùåãî ñ îáâÿçàííîé ãîëîâîé, ÿ ïîíÿë, êàêàÿ áåäà ïîñòèãëà 
íàñ. «Ëóê ïî äîðîãå íà÷àë ãíèòü è ïîòåê…Åñëè ìíå íå âåðèøü, ñïðîñè ó øîôåðîâ, ó ìåíÿ 
åñòü è èõ àäðåñà è òåëåôîíû. Íî íå ñâîäè èõ ñî ìíîé ëèöîì ê ëèöó. ß íå çàïëàòèë èì çà 
äîðîãó, îíè ñúåäÿò ìåíÿ æèâüåì, ïîýòîìó ÿ îòñèæèâàþñü äîìà… ÷åòûðå ÊàìÀÇà ëóêà 
ïîòåêëè, êàê ìîè ãîðþ÷èå ñëåçû!» – ïðè÷èòàë ïðèÿòåëü.

ß ïî÷åðíåë îò ãîðÿ…

V
ß ïî÷åðíåë îò ãîðÿ…
Íåñ÷àñòüå êàê ïîäëûé îõîòíèê øëî ïî ñëåäó: åñëè îäèí âûñòðåë äîñòèã öåëè, òî ÿäî-

âèòûå îñêîëêè ñ äèêèì àçàðòîì îäèí çà äðóãèì äåëàëè çàðóáêè íà ìîåé ñóäüáå.
Óäèâëÿþñü, êàê äî ýòîãî òåðïåëè ìîè ìëàäøèå áðàòüÿ, íî òåïåðü èì îáîèì âíåçàïíî 

ïðèñïè÷èëî æåíèòüñÿ. Äâîéíàÿ ñâàäüáà, äîëãè…
Òóò ñóïðóãà íå äàåò ìíå ïîêîÿ, ïî÷åðíåâøàÿ îò îáèäû, íàçûâàÿ ìåíÿ áåñõàðàêòåð-

íîé òðÿïêîé, ïðîêëèíàåò, ïëà÷åò, ïðè÷èòàåò, çàòåì, îáåññèëåâ, òðåáóåò äàòü àäðåñ ìîåãî 
ïðèÿòåëÿ, åñëè áû íå ÿ, îíà äàâíî áû âöåïèëàñü â âîëîñû áåäíÿãå. Îòêóäà ïðîçíàëà – 
íåèçâåñòíî, íî âñêîðå ÿâèëàñü ìîÿ êîâàðíàÿ òåùà, íàõîõëèâøèñü êàê êóðèöà, ñíåñøàÿ 
ÿéöî. Äî÷ü ñ ìàòåðüþ íå ïîâåðèëè íè åäèíîìó ìîåìó ñëîâó…

Ýòî áûëè ìîè ñàìûå ãîðüêèå, ñàìûå ÷åðíûå äíè…
×åëîâåê, â êîíöå êîíöîâ, óñòàåò îò ïîñòîÿííûõ îïðàâäàíèé. Íî íàäî áûëî æèòü, 

âîññòàíàâëèâàòü ýòè ïðîêëÿòûå ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóáëåé. Íóæíî áûëî ñäåëàòü õîðîøèé 
äåíåæíûé ïîäàðîê ê ñâàäüáå áðàòüåâ. Ñàìîå òÿæåëîå – ýòî íàïàäêè æåíû è òåùè, êîòî-
ðûå, áåçæàëîñòíî ïèëèëè ìåíÿ, äåéñòâîâàëè íà íåðâû. Ìíå íåîáõîäèìî áûëî çàêðûòü 
èì ðòû, äåëàâøèå ìîé ìèð ÷åðíûì. Âîçíèêàëè ìûñëè: «âîçüìè ïèäæàê è óéäè. Ïëþíü 
íà âñå. Ìèð øèðîêèé», – íî òóò æå äðóãèå: «Òû ìóæ÷èíà èëè áàáà? Â ÷åì âèíîâàò òâîé 
ðåáåíîê? Ó òåáÿ åñòü îòöîâñêèå îáÿçàííîñòè! ×òî, õî÷åøü ïðè æèâîì ìóæå æåíó âäî-
âîé ñäåëàòü, à ðåáåíêà ñèðîòîé?». Â êîíöå êîíöîâ, âèäÿ ìîå ñîñòîÿíèå, ñóïðóãà íå âû-
äåðæàëà: áóäó÷è áåðåìåííîé, óñòðîèëàñü íà ðàáîòó â äåòñêèé ñàä. Òåïåðü âîò ðàáîòàåò, 
ñòèðàåò øòàíèøêè ÷óæèì äåòÿì. Íå ýòî ëè ñàìîïîæåðòâîâàíèå ðàäè ñåìüè?! È ÿ ñîâñåì 
ïîâåñèë ãîëîâó…

Ñìóòíî ïîìíþ, ÷òî áûëî äàëüøå. Ñëîâíî ÿ íå æèë òîãäà, à êàê áåëêà â êîëåñå âåð-
òåëñÿ â êàêîé-òî ñòåêëÿííîé êëåòêå, çàäûõàÿñü, áåæàë è áåæàë. Ïîìíþ, ÷òî, îòáðîñèâ 
âñÿêèé ñòûä, ÿ ïîøåë ïðîñèòü â äîëã ó çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ. Îò ñêîëüêèõ ÿ óõîäèë 
íè ñ ÷åì, êàê ïîáèòàÿ ñîáàêà, íå ñ÷åñòü! ß äàæå – Î Áîæå! – óíèçèëñÿ ïåðåä íàøåé ëà-
áîðàíòêîé Ìóíèñîé ñ ïóãëèâûì âçãëÿäîì. ß çíàë, ÷óâñòâîâàë, ÷òî íåò áîëüøåé íèçîñòè, 
íî… Áëåäíàÿ, êàê ïîëîòíî, îáåñïîêîåííàÿ çà ìåíÿ Ìóíèñà íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïðè-
íåñëà äâåñòè ðóáëåé è çîëîòîå êîëå÷êî. Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ òàê è íå ñìîã âåðíóòü åé äîëã: 
â ñêîðîì âðåìåíè Ìóíèñà óâîëèëàñü, ïåðåøëà íà äðóãîå ìåñòî ðàáîòû. Êóäà èìåííî 
ïåðåøëà, íèêòî íå çíàë, à ñàìîìó óçíàâàòü íå áûëî íè âîçìîæíîñòè, íè æåëàíèÿ. ß 
íàäåÿëñÿ, ÷òî ìîé ïðèÿòåëü âîçâðàòèò ìíå õîòÿ áû ïîëîâèíó çàòðàò, íî îí âíåçàïíî 
ïåðååõàë. Ïàðó ðàç èñêàë åãî – íå íàøåë. ×åðåç òðè ìåñÿöà åãî óâèäåëà ìîÿ ñóïðóãà çà 
ðóëåì íîâåíüêîãî «Æèãóëè». Âîò ñêàíäàëèëà, âîò ñêàíäàëèëà. Åñòü ëè â ìèðå òÿæåëåé 
ìóêè, ÷åì ñëûøàòü óïðåêè ñ ïðåçðåíèåì è îòâðàùåíèåì âûñêàçûâàåìûå â ìîé àäðåñ 
æåíùèíîé, êîòîðàÿ íîñèò ìîå äèòÿ, íàøå äèòÿ?! È, íå âûäåðæàâ òàêèõ èñïûòàíèé, ìîè 
íåðâû ñäàëè, ëîïíóëè, ñëîâíî èõ çàìåðçøèìè ïîëîæèëè â ÷àøó ñ ãîðÿ÷åé âîäîé. Â îäíó 
íî÷ü ÿ ïîñåäåë, ãîëîâà ìîÿ âðåìåíàìè ñòàëà òðÿñòèñü, ñëîâíî ãîëîâà êóêëû, ó êîòîðîé 
âûñêî÷èëà ïðóæèíà, êîãäà ÿ âîëíîâàëñÿ, ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü íåëåïàÿ ïðèâû÷êà çàèêàòüñÿ. 
À âåäü ÿ ÷èòàë ëåêöèè ñòóäåíòàì! Âîò êîãäà ïîÿâèëàñü ëåãåíäà îá óêðàäåííîé ðóêîïèñè! 
ßêîáû ñàìûé áëèçêèé äðóã óêðàë ìîþ ðóêîïèñü è òóò æå çàùèòèëñÿ ïî òåìå, êîòîðóþ 
óòâåðäèë ìíå Ó÷åíûé Ñîâåò!..
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Ñîõðàíèâøèåñÿ âîñïîìèíàíèÿ áåñïîðÿäî÷íû. Â òå ãîäû ÿ áåç óñòàëè ðàáîòàë êàê 
íàñòðîåííûé íà âå÷íóþ ðàáîòó ðîáîò. Ñíà÷àëà â äâóõ ìåñòàõ, ïîòîì â òðåõ. Ñ óòðà ñ 
ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé áåãó íà ëåêöèè, ïîñëå îáåäà íà ñòðîéêó, âå÷åðîì ðàáîòàþ ñòî-
ðîæåì; â ñóááîòó, âîñêðåñåíüå – ÷åðíîðàáî÷èé ïî íàéìó… Ðàáîòà, ðàáîòà è åùå ðàç 
ðàáîòà. Çàáîòû î äåíüãàõ, äåíüãàõ è åùå ðàç äåíüãàõ. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ èçáàâëÿëñÿ  îò 
î÷åðåäíîãî äîëãà, âçäûõàë ñ îáëåã÷åíèåì, ñëîâíî ñáðàñûâàë ñ ñåáÿ î÷åðåäíóþ ÷àñòü òÿ-
æåëîé íîøè, âåäü îñòàëîñü íåìíîãî, «âîò çàêîí÷ó âñå ðàñ÷åòû ïî äîëãàì, ïîòîì çàéìóñü 
íàóêîé», – óòåøàë ÿ ñàì ñåáÿ. Òåìà ìîÿ, åå íèêòî íå îòáåðåò, ê òîìó æå ðàáîòà íà äåâÿ-
íîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ  çàêîí÷åíà. À Ïóàíêàðå… ñòîëüêî ëåò æäàë, íè÷åãî, ïîäîæäåò 
åùå íåìíîãî. ß óñïåþ. Îáÿçàòåëüíî óñïåþ. ß æå íå îòêàçûâàþñü, íî ïîêà ÿ âûíóæäåí… 
Îñòàëîñü íåäîëãî, î÷åíü íåäîëãî, âîò åùå ðàç èçî âñåõ ñèë…

Ìåæäó òåì, ìû  è «êðûøó» ïðèîáðåëè. Êàê ìå÷òàëà ìîÿ ñóïðóãà íà âòîðîì ýòàæå, 
òîëüêî äâóõêîìíàòíóþ. ß îñòàëñÿ äîëæåí åé îäíó êîìíàòó.

Ìåæäó òåì, ñëàâà Áîãó, ÿ ñòàë îòöîì äâîèõ äåòåé: ìàëü÷èêà è äåâî÷êè.
Ìåæäó òåì, óìåðëà ìîÿ óãðþìàÿ çëàÿ òåùà.
Ìåæäó  òåì, èíñòèòóò Ìàòåìàòèêè Êëýÿ â Êåìáðèäæå îáíàðîäîâàë ñåìü  ñàìûõ 

âàæíûõ ïðîáëåì ìàòåìàòèêè òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Çà ðåøåíèå êàæäîé èç íèõ îáåùàíà 
ïðåìèÿ â ìèëëèîí äîëëàðîâ. Â ñïèñêå áûëà è ãèïîòåçà Ïóàíêàðå…

Ìåæäó òåì, íà÷àâøèé âìåñòå ñî ìíîé ðàáîòó Àþïîâ â äâàäöàòü ñåìü ëåò ñòàë êàíäè-
äàòîì, à â òðèäöàòü äîêòîðîì íàóê. À ÿ â øåñòüäåñÿò âñå åùå áûë ñòàðøèì ïðåïîäàâàòå-
ëåì, ïîâòîðÿþùèì, êàê ïîïóãàé, îäíî ñëîâî ïî äâà ðàçà, çàäàþùèì ñòóäåíòàì âîïðîñû 
è ñàì æå íà íèõ îòâå÷àþùèì… Ìåæäó ïðî÷èì, ÿ íåäàâíî áûë â èíñòèòóòå, êîòîðûì 
ðóêîâîäèò Àþïîâ, íà çàùèòå êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè îäíèì ìîèì çíàêîìûì. Ñèäèò 
îí â ïðåçèäèóìå, âåñü òàêîé ïîäòÿíóòûé, ïðÿìîé, êàê øòûê, ôðàíò. Ãëàçà ãîðÿò. Ñîâñåì 
íå ïîñòàðåë. Åñëè ïîñòàâèòü íàñ ðÿäîì, íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîäóìàþò – îòåö è ñûí… 
Àþïîâ ïàðó ðàç ïîñìîòðåë â ìîþ ñòîðîíó, íî, êàæåòñÿ, íå óçíàë. À êàê åìó ìåíÿ óçíàòü? 
Ìîë÷à âñòàâ ñ ìåñòà, ÿ âûøåë èç çàëà, ÷óâñòâóÿ, êîãäà âûõîäèë, ÷òî Àþïîâ ñìîòðèò íà 
ìîé ïîòðåïàííûé ïîðòôåëü. Ìîæåò ÷òî-òî âñïîìíèë… îäíàêî íà ýòîì ìîè èñïûòàíèÿ â 
òîò äåíü íå çàêîí÷èëèñü. Èäó ÿ ïî êîðèäîðó ïî êîâðîâîé äîðîæêå è âèæó íà ñòåíå ñòåíä 
«Íàøà ãîðäîñòü». Áðîñèâ îòñòðàíåííûé âçãëÿä íà ó÷åíûõ – ãîðäîñòü èíñòèòóòà – âíå-
çàïíî îñòàíîâèëñÿ, êàê îò óäàðà òîêîì. ß íå ìîã îøèáèòüñÿ. Â íà÷àëå òðåòüåãî ðÿäà íà 
ñòåíäå áûëà Ìóíèñà. Âñå òà æå Ìóíèñà, íåâèííàÿ, ñêðîìíàÿ, ðîáêèé âçãëÿä… ãîäû ñëîâ-
íî íå èçìåíèëè åå. Äðîæà îò âîëíåíèÿ, ÿ åëå-åëå ñìîã ïðî÷èòàòü: «Ìóíèñà Òàêàÿòîâíà. 
Äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Â òàêèõ-òî ãîäàõ ÷èòàëà ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå 
Òåííåñè…»

ß íå ïîìíþ, êàê ïîêèíóë çäàíèå èíñòèòóòà…
Ïðèðîäà íå âûíîñèò ïóñòîò. Îíè îáÿçàòåëüíî ÷åì-òî çàïîëíÿþòñÿ,  êàê áû ÿ íå 

ïðèçíàâàë, êàê áû íå ñîïðîòèâëÿëñÿ, ñ êàêèì áû óñåðäèåì íå îòðèöàë, îäíàêî ïîíèìàë 
ñâîå áåññèëèå ïåðåä çàêîíàìè ïðèðîäû: ñîçíàíèå, ìûøëåíèå íåëüçÿ îäíîâðåìåííî íà-
ïðàâèòü â ðàçíûå ñòîðîíû, ñòîÿùèé îäíîâðåìåííî â äâóõ ëîäêàõ ïîãèáíåò, ïîòîìó, ÷òî 
èëè íàóêà, èëè ìàòåðèàëüíîå! Íåâîçìîæíî æèòü ïÿòüäåñÿò íà ïÿòüäåñÿò, òàê êàê â ðå-
çóëüòàòå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ÷òî-òî âðîäå íåäîíîøåííîãî ðåáåíêà. Íåîáõîäèìî òùàòåëü-
íî î÷èñòèòü ãîëîâó îò ïîâñåäíåâíûõ çàáîò, îò õëîïîò î õëåáå íàñóùíîì, âîçâðàòèòüñÿ 
â ïðåæíåå ðóñëî…

Ïðèçíàþñü, ñâîè íàäåæäû ÿ âîçëàãàë íà äåòåé. Êàê áû òî íè áûëî, ÿáëîêî îò ÿáëîíè 
äàëåêî íå ïàäàåò. Îäíàêî ìîÿ ñóïðóãà âîçâåëà êèòàéñêóþ ñòåíó ìåæäó ìíîé è ìîèìè 
äåòüìè, ñîçäàâ îáðàç áåñòîëêîâîãî îòöà, óïðÿìî, ñòðîïòèâî è êàòåãîðè÷íî çàÿâëÿÿ, ÷òî 
ÿ «ñëàáûé, íå ñïîñîáíûé íè íà ÷òî, íå óìåþùèé íè çàðàáàòûâàòü, íè õîðîøî æèòü, 
êàê äðóãèå». Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, ÿ ïîïðîáîâàë. Íî èç äåòåé, íå ñïîñîáíûõ âûñ÷èòàòü 
ïðîñòóþ ïðîèçâîäíóþ «èêñà» â êóáå, íå ïîíèìàþùèõ ðàçíèöû ìåæäó ëîãàðèôìîì è 
èíòåãðàëîì, íå ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ âåëèêèõ ìàòåìàòèêîâ, ýòî ïîíèìàë äàæå òàêîé áåñ-
òîëêîâûé ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü, êàê ÿ…

VI
Âñå ðàâíî, ÷åëîâåê æèâ íàäåæäîé, à åñëè äåðåâî íàäåæäû çàâÿíåò, ïðîäîëæàåò íà-

äåÿòüñÿ íà ìîëîäóþ ïîðîñëü.
Êàæäûé íîâûé ó÷åáíûé ãîä, íà÷èíàÿ ÷èòàòü ëåêöèè ñòóäåíòàì, ÿ âñÿêèé ðàç â êîíöå 

çàíÿòèÿ çàäàþ îäèí âîïðîñ. Êàê ïðàâèëî, ýòî äîâîëüíî ñëîæíûé âîïðîñ. Òî åñòü ÿ ñòà-
ðàþñü óçíàòü: â ýòîé àóäèòîðèè âñòðåòèòñÿ ëè õîòÿ áû îäèí èñêëþ÷èòåëüíî ñïîñîáíûé? 
Ýòîò âîïðîñ, êàê ïðîâåðêà ëàêìóñîâîé áóìàæêîé – êàêîâà àóäèòîðíàÿ ùåëî÷ü, òî åñòü 
êàêîâ íàó÷íûé ïîòåíöèàë? À â ïîòàåííûõ óãîëêàõ äóøè òåïëèòñÿ íàäåæäà: à âäðóã ïî-
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ÿâèòñÿ îäàðåííûé… âìåñòå áû ïðîäîëæèëè ðàáîòó íàä çàáðîøåííûì èññëåäîâàíèåì, 
ïîïûòàëèñü áû ðåøèòü ãèïîòåçó. Ìîæåò áûòü, ýíòóçèàçì ìîëîäîñòè è îïûò ïîæèëîãî 
÷åëîâåêà âìåñòå ïîðîäèëè áû íàñòîÿùåå ÷óäî. Âåäü, åñëè êåôèð ïðîëèâàåòñÿ, îñòàòêè 
êèñëîãî ìîëîêà âñå æå îñòàþòñÿ íà ñòåíêàõ ïîñóäû. Íåäàâíî, íàêîíåö, íàéäÿ âîçìîæ-
íîñòü, ÿ âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòàë ñâîè ðóêîïèñè. ×òî-òî îñòàëîñü âî ìíå, â èñïåïåëåííîì 
ñåðäöå êàê áóäòî ìåðöàëè óãîëüêè…

Ê ñîæàëåíèþ, æåëàíèå êàæäûé ðàç óñòðàèâàòü ïðîâåðêó èñ÷åçàëî, ÿ ñòàë ïîäóìû-
âàòü, ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, íàäî ïðåêðàùàòü ýòè áåñïîëåçíûå ïîèñêè.

Ïîìíþ òî÷íî – ÿ æå ìàòåìàòèê, è öèôðû – ìîÿ êàðòà îáîçðåíèÿ – â íîâîì ó÷åáíîì 
ãîäó ÿ ÷èòàë ïåðâóþ ëåêöèþ ñòóäåíòàì âòîðîãî êóðñà. Ìàòåìàòèêà èìååò ïðèòÿãàòåëüíóþ 
ñèëó. Ìàòåìàòè÷åñêè îáîñíîâàííàÿ ëîãè÷íîñòü ìèðà, ñîâåðøåíñòâî, êîòîðîå óìó íåïî-
ñòèæèìî, âñåãäà ìåíÿ ïðèâîäèò â âîñòîðã. Ìîæåò ïîýòîìó, êîãäà ÿ çàêàí÷èâàë ÷èòàòü 
ëåêöèþ, ÿ èñïûòûâàë òðåïåò è âîëíåíèå, íî, èñïóãàâøèñü, ÷òî íà÷íó çàèêàòüñÿ, ñòàðàëñÿ 
âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. Â òîò äåíü â êîíöå ëåêöèè, óêàçàâ íà ôîðìóëó íà äîñêå, ÿ íåâîëüíî 
âçâîëíîâàííî âûïàëèë:

– Åñëè áû îòðèöàòåëüíàÿ ëèíèÿ Ãóàññå áûëà ñâÿçàíà ñ ïîäîáèåì ïîâåðõíîñòè äóãè, 
òî çàäà÷à áû ïðèíÿëà ñîâåðøåííî èíîé õàðàêòåð! Êàê ýòî èíòåðåñíî!

Ñòóäåíò, ñèäÿùèé íà ïåðåäíåé ïàðòå, ïðîøåïòàë íà óõî ïðèÿòåëþ:
– Ðàäóåòñÿ, ñëîâíî åãî êîðîâà äâîéíåé îòåëèëàñü!
Õîòÿ ÿ îò÷åòëèâî óñëûøàë ýòî, íî íå ïîñ÷èòàë íóæíûì îáðàùàòü âíèìàíèå íà 

ðåïëèêè ïîäîáíîãî ðîäà. ß áûë î÷àðîâàí ðåøåíèåì çàäà÷è:
– Òåïåðü çäåñü äàæå òåîðèÿ Ëîáà÷åâñêîãî íå ïîìîæåò. À ÷òî ýòî çíà÷èò? Ýòî çíà-

÷èò, ÷òî â íàóêå ãåîìåòðèè ïîÿâÿòñÿ íîâûå îòêðûòèÿ…
ß íà÷àë çàèêàòüñÿ. Ýòî áûë ïëîõîé ïðèçíàê. Âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, ÿ ïîñìîòðåë íà àóäè-

òîðèþ. Íî íå âñòðåòèë íè îäíîãî çàèíòåðåñîâàííîãî, âìåñòå ñî ìíîé âîñõèùàþùåãîñÿ 
âçãëÿäà. ß îáðå÷åííî âçäîõíóë. Óæå íå âåðÿ è íåõîòÿ, íî ïîñìîòðåâ íà ÷àñû è óâèäåâ, 
÷òî äî çâîíêà îñòàëîñü òðè  ìèíóòû, ÿ, ïîêàçàâ íà ôîðìóëó íà äîñêå, ñêàçàë:

– Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ëåììó 2.1.1. Èçâåñòíî, ÷òî îäíà ÷àñòü êðèâîé ëèíèè Ãàóññå 
íå ïîÿñíÿåòñÿ êîýôôèöèåíòîì ïåðâè÷íîé ôîðìû êâàäðàòà. Çíà÷èò, åñëè âçÿòü çà êîí-
ñòàíòó «v», òîãäà â ÷åì î÷åâèäíîñòü ëåììû? Äà, â òîì, ÷òî îíà ïîêàçûâàåò. Òî åñòü, åñëè 
êîíñòàíòà «v», òî «D» èç ôîðìóëû 0.1 ñàìî ïî ñåáå ÷åìó áóäåò ðàâíî? Íó?

Ýòî áûëî ìîåé ëàêìóñîâîé áóìàæêîé, òî åñòü êîíòðîëüíûì âîïðîñîì äëÿ âûÿâëå-
íèÿ íàó÷íîãî ïîòåíöèàëà ñòóäåíòîâ. Êàê îáû÷íî, ñòóäåíòû ìîë÷àëè. Ñìîòðþ, ìíîãèå 
ïðÿ÷óò ãëàçà.

ß íå ñêðûâàþ ñâîåãî óäèâëåíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ:
– Âåäü ýòî æå ïðîñòî. Ðåáÿòà, áóäüòå íåìíîãî âíèìàòåëüíåå. Íå íà ìåíÿ, à íà ôîð-

ìóëó ñìîòðèòå, íà ôîðìóëó. Ðåøåíèå î÷åíü ëåãêîå. Íàäî âñåãî-íàâñåãî ïîðàçìûøëÿòü 
ëîãè÷åñêè. Âåäü ìû áåç ñòðàõà âûäåëèëè «v=cons». Íó, â ýòîì ïîëîæåíèè ÷åìó áóäåò 
ðàâíÿòüñÿ «D» èç ôîðìóëû 0.1?

Ñòóäåíòû ìîë÷àëè, ñëîâíî âîäû â ðîò íàáðàëè, ÿ, ïðåäâèäÿ, ÷òî òàê è áóäåò, íàõìó-
ðèâøèñü, ñòàë ñêëàäûâàòü ëåêöèè, êîòîðûìè íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ, â ïîðòôåëü. Â ýòîò 
ìîìåíò ÿ óâèäåë, ÷òî ñòóäåíò, ñèäåâøèé â öåíòðå, ïîäíÿë ðóêó.

«Íà÷àëîñü. Ñåé÷àñ íà÷íóò çàäàâàòü âîïðîñû íà äðóãóþ òåìó, íàñìåõàòüñÿ. Íåäî-
òåïû!» – ïîäóìàë ÿ è ðàçäðàæåííî êèâíóë ãîëîâîé.

– ×òî?
È þíîøà, ÷òî âû äóìàåòå:
– Åñëè «v» âçÿòü çà êîíñòàíòó, òî «D» â ôîðìóëå 0.1 áóäåò ðàâíî íóëþ.
ß íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì. Íåò, òî, ÷òî «D» ðàâíî íóëþ, áûëî âåðíî. Íî îòêóäà ýòî 

èçâåñòíî ìàëü÷èêó? Íåóæåëè ñëó÷àéíîñòü?!
– Òàê, þíîøà, âûõîäèòå è äîêàæèòå.
Ñòóäåíò ïîäîøåë ê äîñêå è â òå÷åíèå ïîëóòîðà ìèíóò âñå äîêàçàë. ß îáîìëåë. Ïðî-

çâåíåë çâîíîê. Çàìåòèâ ìîå ñîñòîÿíèå, ñòóäåíòû ïðîäîëæàëè ìîë÷à îñòàâàòüñÿ íà ñâîèõ 
ìåñòàõ. ß åëå ñëûøíî ñïðîñèë:

– Ïðîäîëæèòü ñìîæåòå? Òåïåðü, åñëè ïðîèçâîäíàÿ ïëîùàäè ðàâíà íóëþ, òî, ÷òî ìû 
äîëæíû ñäåëàòü ñ êîîðäèíàòàìè êðèâîé ëèíèè?

Þíîøà óâåðåííî îòâåòèë:
– Íåîáõîäèìî óòî÷íèòü. Äëÿ ýòîãî ìû äîëæíû ïðèâåñòè ôîðìóëó 0.2.
Ñòóäåíò íà÷àë çàïèñûâàòü íàçâàííóþ ôîðìóëó.
Áîã åñòü! ß íàøåë, ÷òî èñêàë! Íàêîíåö! À ÿ óæå îò÷àÿëñÿ!
Ïîëå çàíÿòèé ÿ ïðèãëàñèë ñòóäåíòà íà êàôåäðó. Ïîáåñåäîâàë. Õîðîø. Âðîæäåííûé 

ìàòåìàòèê!
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ß ñëûøàë, ÷òî êîãäà-òî âñþ æèçíü èñêàâøèé, âå÷íî ñìîòðåâøèé ïîä íîãè ÷åëîâåê, â 
êîíöå êîíöîâ, íàøåë çîëîòóþ ìîíåòó, íî, íå ïîâåðèâ â ýòî, âûáðîñèë åå. ×òîáû íå ñëó-
÷èëîñü íå÷òî ïîäîáíîå, ÿ äåéñòâîâàë îñòîðîæíî. Ñíà÷àëà ïðåäëîæèë ó÷àñòâîâàòü â ñòó-
äåí÷åñêîé îëèìïèàäå ïî ìàòåìàòèêå, ïîâåë â áèáëèîòåêó è ïîìîã âûáðàòü òðè-÷åòûðå 
íåîáõîäèìûå êíèãè. Ïîðó÷èë âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàòü è ðàçîáðàòüñÿ â íèõ. Þíîøà, êàê 
õîðîøèé âîñïèòàííèê ìåäðåñå ñî ñëîâàìè «áóäåò ñäåëàíî», âçÿë êíèãè. 

Íà ñëåäóþùåé íåäåëå ÿ áåñåäîâàë ñî ñòóäåíòîì. ×òî ãîâîðèòü, ìàëü÷èê, êàê ÿ ïî-
ñîâåòîâàë, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë è ðàçîáðàëñÿ â êíèãàõ. Îò ðàäîñòè ÿ ÷óòü íå ñîøåë ñ 
óìà. Ó ñòóäåíòà áûëè ñïîñîáíîñòè, çíàíèÿ è èíòåðåñ ê íàóêå.

Ïîñëå òðåòüåé ïàðû íà êàôåäðå ÿ íà÷àë ïîòèõîíüêó ïîâîðà÷èâàòü ðàçãîâîð ê ìîåé 
öåëè: ÿ íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ãèïîòåçå Ïóàíêàðå, ðåøåíèå êîòîðîé íå ìîãóò íàéòè âîò 
óæå ñòî ëåò. ×òîá çàèíòåðåñîâàòü, ñêàçàë îá îáåùàííîé ïðåìèè â ìèëëèîí äîëëàðîâ 
òîìó ó÷åíîìó, êîòîðûé ðåøèò ýòó ãèïîòåçó. Êàê ÿ îæèäàë, óñëûøàâ î ðàçìåðå ïðåìèè, 
ñòóäåíò ïðèïîäíÿë áðîâè, ãëàçà çàãîðåëèñü. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íà âåðíîì ïóòè.  «Ýòè 
äåíüãè æäóò ñâîåãî õîçÿèíà. Ìîæåò áûòü, îíè áóäóò íàøèìè», – ñêàçàë ÿ.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ñòóäåíò íåäîâåð÷èâî ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Êîãäà ñòîëüêî 
ó÷åíûõ…»

ß æäàë òàêîãî îòâåòà è ñðàçó âûäàë çàðàíåå çàãîòîâëåííóþ ðå÷ü.
– Äðóãèå ó÷åíûå äóìàþò òàê æå. Íà ñàìîì äåëå ýòî ïàíèêà íà ïóñòîì ìåñòå, áîÿçíü 

ñîáñòâåííîé òåíè, áîÿçíü ïëàòüÿ, ðàçâåâàþùåãîñÿ îò âåòðà íà âåðåâêå. Ïîýòîìó íèêòî 
ïî-íàñòîÿùåìó íå áåðåòñÿ çà ðåøåíèå ýòîé ãèïîòåçû. Åñëè ÷åñòíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ÿ 
ñäåëàë êîå-÷òî â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Ñòóäåíò ñíîâà ïîñìîòðåë íåäîâåð÷èâî:
– Âû? – ïîíÿâ íåóìåñòíîñòü ñâîåãî âîïðîñà, ïîêðàñíåë. – Ïðîñòèòå.
– Íè÷åãî ñòðàøíîãî, – ñêàçàë ÿ è ïåðåâåë âñå â øóòêó. – ×òî âû äóìàåòå, ìåíÿ â àó-

äèòîðèþ ñðàçó ñ íåáà ñïóñòèëè ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì ñ ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé äëÿ 
÷òåíèÿ ëåêöèé? ß òîæå áûë ìîëîäûì, è ó ìåíÿ áûëè ñâîè ìå÷òû.

Êàê íå ñêðûâàë þíîøà, íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ìíå íå äîâåðÿåò. Íó ïðàâèëüíî, 
ãäå Ïóàíêàðå, à ãäå ïðåïîäàâàòåëü, âñïîìèíàþùèé, ÷òî êîãäà-òî áûë ìîëîä, à ñàì ñèäèò 
â ïîìÿòîì êîñòþìå, ïîòðåïàííîì ãàëñòóêå, ïóçàòûé, îáëûñåâøèé, ê òîìó æå ñ òðÿñóùåé-
ñÿ ãîëîâîé è çàèêàþùèéñÿ!

ß äîñòàë èç ïîðòôåëÿ ñâîè ðóêîïèñè. Ñíà÷àëà ïðî÷èòàë äëèííóþ ëåêöèþ î ãèïîòå-
çå. Ñòóäåíò, íà óäèâëåíèå, áûë î÷åíü ñîîáðàçèòåëüíûì, íàõîä÷èâûì ñ àíàëèòè÷åñêèì 
ñêëàäîì óìà. Îí áûñòðî óëàâëèâàë ñóòü ñêàçàííîãî, èíîãäà, êîãäà ÿ íà÷èíàë çàèêàòüñÿ, 
äàæå ïîìîãàë ìíå. Ê êîíöó òðåòüåãî ÷àñà þíîøà ñòàë ÷åò÷å ïîíèìàòü ìîþ çàäóìêó.

Ýòîãî ìíå áûëî äîñòàòî÷íî. Â íàøåé íàóêå, åñëè âû íàøëè êîíåö êëóáêà, âû åãî 
îáÿçàòåëüíî ðàñïóòàåòå, ýòîãî òðåáóåò ïðîñòàÿ ëîãèêà. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî þíîøà çà-
èíòåðåñîâàí òåìîé, åìó íå ñèäåëîñü íà ìåñòå, ãóáû âçäðàãèâàëè.

Ìû ïîïðîùàëèñü, äîãîâîðèâøèñü âñòðåòèòüñÿ íàçàâòðà.
ß ðàäîâàëñÿ. Òàê áûë ðàä, ÷òî çà ïîñëåäíèå ãîäû âïåðâûå ñäåëàë «ïðîãóë» è íå ïî-

øåë íà âòîðîå ìåñòî ðàáîòû. È íà òðåòüå òîæå. ×òîáû íå ñëûøàòü èññòóïëåííûõ ïðè-
÷èòàíèé æåíû: «… ÷òî ìíå äåëàòü?.. êàê æèòü?..», ÿ çàñóíóë â óøè âàòó è çàëåã ñ êíèãîé 
â êîìíàòå. 

ß íàìåðåâàëñÿ âåðíóòüñÿ â íàóêó. Òðèäöàòü ëåò ñâîåé æèçíè ÿ îòäàë ïîâñåäíåâíûì 
çàáîòàì, õâàòèò íàêîíåö. ß òîæå ÷åëîâåê. Ïîæèâó ÷óòü-÷óòü äëÿ ñåáÿ, ïîðàáîòàþ íå-
ìíîãî. ×òîáû íå óìåðåòü ñ íåðåàëèçîâàííîé ìå÷òîé! Äàæå åñëè áû íå â òðåõ, à â âîñüìè 
ìåñòàõ ÿ ðàáîòàë, òî è òîãäà íå ñìîã áû óäîâëåòâîðèòü åæåäíåâíûå ïîòðåáíîñòè ïåùåðû 
ïîä íàçâàíèåì ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü. Âîò è êâàðòèðà ïÿòèêîìíàòíàÿ åñòü, íî òåïåðü íó-
æåí äîì. Ñûí ïîäðîñ, íóæíî åãî æåíèòü. Ê äî÷êå, êîòîðàÿ â êîëëåäæå ó÷èòñÿ, ìîë, ñâà-
òû ïðèõîäÿò. Çíà÷èò, íàäî ãîòîâèòüñÿ. Óæå ñêîëüêî ëåò ÿ çàäûõàþñü â êîëüöå ïðîáëåì, 
êîòîðûå íå äàþò ïîêîÿ íè äíåì, íè íî÷üþ. Õîòü íà êîðîòêèé ñðîê âûðâóñü íà ñâîáîäó, 
ðàçîðâó ïóòû. Äàéòå ìíå ãëîòîê âîçäóõà, îäèí ãëîòî÷åê! Ïîòîì, ëàäíî…

Â äóøå, â êàêèõ-òî òåìíûõ, ñêðûòûõ îò âñåõ, äàæå îò ìåíÿ ñàìîãî ïîòàåííûõ óãîë-
êàõ, òåïëèëàñü îäíà áåçóìíàÿ ìûñëü: åñëè Áîã äàñò ðåøèòü âìåñòå ñî ñòóäåíòîì ãèïî-
òåçó, òî ÿ… ÿ îòêàæóñü îò ïðåìèè. Ëàäíî, ïóñòü âîçüìåò ñòóäåíò, åìó îíà íóæíåå. Íî ÿ 
îòêàæóñü îò ïðè÷èòàþùèõñÿ ìíå ïÿòèñîò òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ïîëíîñòüþ! Öåííåå, ÷åì ïîë-
ìèëëèîíà äîëëàðîâ, ÿ ñ÷èòàë òî ñ÷àñòüå, òó ðàäîñòü, êîòîðóþ ïîëó÷ó äîêàçàâ ãèïîòåçó, 
çàãàäêó âåêà. Íå ñìîã îáúÿñíèòü? Äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü, íóæíî áûòü íàñòîÿùèì ìà-
òåìàòèêîì. Êîíå÷íî, ìîÿ æåíà, óçíàâ, ÷òî ÿ îòêàçàëñÿ îò äåíåã, æèâüåì ìåíÿ ñúåñò, äåòè 
ñòàíóò ïðåçèðàòü, çíàêîìûå ïðèìóò çà ñóìàñøåäøåãî. Íî ÿ âñå ðàâíî òàê ïîñòóïëþ. Ìíå 
êàæåòñÿ, òàê ïîñòóïèò è ñòóäåíò. Âåäü â åãî æèëàõ òå÷åò êðîâü íàñòîÿùåãî ìàòåìàòèêà…

Âñþ íî÷ü ÿ ëèñòàë ñâîè ðóêîïèñè.  ß ñíîâà õîòåë ïðåâðàòèòüñÿ â òîãî ïðåæíåãî èñ-
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ñëåäîâàòåëÿ, ÷óâñòâóþùåãî çàïàõ ïîáåäû… Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñîáèðàëñÿ â óíèâåðñè-
òåò, êàê íà ïðàçäíèê, â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Ïîëîæèâ â ïîðòôåëü òðè ðåäêèå êíèãè, 
âàæíî îòïðàâèëñÿ â ïóòü.

Þíîøà ïðèøåë íà êàôåäðó â îáãîâîðåííîå âðåìÿ. È ýòî ìåíÿ îáðàäîâàëî: òî÷-
íîñòü – ïåðâûé ïðèçíàê ìàòåìàòèêà. Íåâîëüíî ÿ íå óäåðæàëñÿ îò ïîõâàëû â àäðåñ ñòó-
äåíòà:

– Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âçãëÿä âàø ïðîíçèòåëüíûé, ñîçíàíèå ÷èñòîå. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, 
ñòîëüêî ëåò ïðåïîäàþ, íî ñòóäåíòà, ïîíÿâøåãî çíà÷åíèå ãèïîòåçû è òâåðäî ðåøèâøåãî 
åå äîêàçàòü, ÷òî? Íå âñòðå÷àë. Ïðàâèëüíî, äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ãèïîòåçû ïðèäåòñÿ ìíîãî 
âðåìåíè, ÷òî ñäåëàòü? Ñîâåðøåííî âåðíî, ïîòðàòèòü. Íî âåðüòå, ýòî ñòîÿùåå äåëî. Íå 
òîëüêî ñòîÿùåå, íî è äåëî, êîòîðîå ìîæåò ïîëó÷èòü áîëüøîé ðåçîíàíñ â íàó÷íîì ìèðå. 
Åñëè íàéäåì äîêàçàòåëüñòâî, òî âñå ìàòåìàòèêè Óçáåêèñòàíà ÷òî áóäóò äåëàòü? Äà, áóäóò 
çàâèäîâàòü. ×òî ÿ ãîâîðþ? Íå òîëüêî â íàøåé ñòðàíå, íî âñå âåëèêèå ó÷åíûå ìèðà…

Ãîâîðþ ñ âîîäóøåâëåíèåì, ñìîòðþ, à ïûë ñòóäåíòà ñëàáååò.
– Ó÷èòåëü… – íåðåøèòåëüíî ïðîãîâîðèë îí.
– Áîèòåñü? Íå áîéòåñü, àáñîëþòíî. Âû ìîëîäû, ó âàñ åñòü ñèëû, çíàíèÿ. Ýòî äåëî 

ó íàñ äâîèõ ÷òî ñäåëàåò? Ïîëó÷èòñÿ. Îáÿçàòåëüíî ïîëó÷èòñÿ. È òîãäà… – òîãäà ñòóäåíò 
äîñòàë èç êàðìàíà ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò, ïðîòÿíóë åãî è ñêàçàë:

– Òàê ïîëó÷èëîñü, ó÷èòåëü. Â ñåìüå ÿ ïåðâåíåö…
Ýòî áûëî ïðèãëàøåíèå íà ñâàäüáó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ ÷åðåç äâà äíÿ. 

ß îòîðîïåë. Ïîïûòàëñÿ ïîçäðàâèòü. 
– Ïîçäðàâëÿþ. Ïóñòü âðåìÿ ì÷èòñÿ â àðèôìåòè÷åñêîé ïðîãðåññèè, à âàøå ñ÷àñòüå 

óâåëè÷èâàåòñÿ â ãåîìåòðè÷åñêîé.
Ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî íàñòðîåíèå ó ìåíÿ èçìåíèëîñü, îí òîðîïëèâî ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ:
– Íî ÿ, ó÷èòåëü, îáÿçàòåëüíî çàéìóñü ãèïîòåçîé. Âîò ñâàäüáà ïðîéäåò…
Îãîð÷åííûé, ÿ ïîääåðæàë åãî:
– Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Ñíà÷àëà ïóñòü ñâàäüáà ïðîéäåò.
Ñòóäåíò ñòàðàòåëüíî ñòàë óâåðÿòü ìåíÿ: 
– Ïîñëå ñâàäüáû ÿ ñïîêîéíî çàéìóñü íàóêîé. Âîò óâèäèòå. Ïîéìèòå, ó÷èòåëü…
×òî ÿ ìîã ñêàçàòü?
– Êîíå÷íî. ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, – ïðîìÿìëèë ÿ.
Þíîøà ñíîâà ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ.
– Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, åñëè ìû â áëèæàéøåå âðåìÿ íå ñûãðàåì ñâàäüáó, ÿ ïîòåðÿþ 

ñâîå ñ÷àñòüå.
Ìîè ìûñëè ñïóòàëèñü. Êîå-êàê ÿ ñìîã âûìîëâèòü äåæóðíûå ôðàçû:
– Êîíå÷íî, êîíå÷íî. Ëè÷íîå ñ÷àñòüå âàæíåå.
Ñíîâà êàê ùåë÷îê ðàçäàëîñü îáåùàíèå:
– Ïîñëå ñâàäüáû ÿ ðåøèòåëüíî âîçüìóñü çà íàóêó.
ß óäåðæàëñÿ îò æåëàíèÿ îáúÿñíèòü æåíèõó, ÷òî åãî ïëàíû âðÿä ëè êîãäà ðåàëèçóþòñÿ.
– Êîíå÷íî. Íî òîëüêî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïóñòü ïðîéäåò ìàëåíüêàÿ ÷èëëÿ.
Ñòóäåíò âîîäóøåâèëñÿ.
– ß óçíàâàë. Ìàëåíüêàÿ ÷èëëÿ çàêîí÷èòñÿ ÷åðåç äâàäöàòü äíåé. Â ýòî âðåìÿ ÿ äîëæåí 

áûòü äîìà. Íî ïîñëå ÷èëëè, âîò óâèäèòå, ó÷èòåëü, ïî-íàñòîÿùåìó âîçüìóñü. Î÷åíü èíòå-
ðåñíàÿ, îêàçûâàåòñÿ, ãèïîòåçà.

ß íåâîëüíî ïðèñòàëüíî âçãëÿíóë íà ñòóäåíòà. Îí ñìîòðåë íà ìåíÿ ïðîñòîäóøíî, 
èñêðåííå. Ïî ëèöó îí, êàæåòñÿ, è âïðàâäó âåðèë â ñâîè ñëîâà. Â ýòîò ðàç ÿ íå ñìîã íå 
ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ íà äóøå:

– Èñòîðèÿ ïîâòîðÿåòñÿ, ñìîòðèòå-êà. Êàê áû òî íè áûëî, êàæåòñÿ, âåðíî, ÷òî ðàç-
âèòèå ïðîèñõîäèò ïî ñïèðàëè. Çíàåòå, âñå ðàâíî åñòü ðàçâèòèå. Òî÷íî òàêèå æå ñëîâà ÿ 
ãîâîðèë ñåáå òðèäöàòü ëåò íàçàä, ñàì ñåáÿ óâåðÿë, à òåïåðü âû ïðîèçíîñèòå ýòî. ß òîæå 
äóìàë òîãäà, ÷òî Ïóàíêàðå ïîäîæäåò. Ïóàíêàðå æäàë, äîëãî æäàë, æäàë òåðïåëèâî òðèä-
öàòü ëåò. Íî ÿ…

Âèæó, ó áåäíîãî ïàðíÿ ãëàçà íåäîóìåííî ðàñøèðèëèñü. ß ñðàçó æå âçÿë ñåáÿ â ðóêè, 
ïîäàâèâ äðîæü â ãîëîñå, ñêàçàë:

– Áóäüòå ñ÷àñòëèâû. Íà ñâàäüáó, ñêàæó çàðàíåå ïðÿìî, ïðèéòè íå ñìîãó. Çà ýòî ïðî-
ñòèòå. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ñåãîäíÿ âàì åùå òðè êíèãè ïðèíåñ. Äëÿ ÷òåíèÿ è àíàëèçà. Íî 
âû â çàáîòàõ î ñâàäüáå. Êîíå÷íî, ïðèÿòíûå çàáîòû. Ïîýòîìó, – ÿ âûòàùèë èç ïîðòôåëÿ 
çàðïëàòó, ïîëó÷åííóþ íà âòîðîì ìåñòå ðàáîòû, – îñòàâèì ïîêà êíèãè… Ýòî âàì. Õîòü è 
ìàëî, íî ïîäóìàéòå çà ÷òî? Çà ìíîãîå! Ñâàäåáíûé ïîäàðîê, êàê ãîâîðèòñÿ.

Îáðàäîâàííûé þíîøà äàæå íå ïîïûòàëñÿ õîòÿ áû äëÿ ïðèëè÷èÿ îòêàçàòüñÿ, è ÿ ïî-
íÿë, ÷òî ó íåãî âäîâîëü çàáîò. Îäíîäíåâíûé ìîé ó÷åíèê, íåñêîëüêî ðàç ïîáëàãîäàðèâ 
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ìåíÿ, âûøåë. Íà ñåðäöå îñòàëîñü êàêîå-òî òÿæåëîå ÷óâñòâî: ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî áëàãî-
äàðÿ ìåíÿ, þíîøà íà ìãíîâåíèå ñêëîíèë ãîëîâó ÷óòü íèæå îáû÷íîãî. Íî êòî åãî çíàåò! 
Ìîæåò ìíå ïîêàçàëîñü. Ïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî ñòðàõ â òâîåé äóøå çàñòàâëÿåò íà äðóãèõ 
ïîãëÿäûâàòü ñ îïàñêîé.

Îáåññèëåííûé, ÿ íå ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ñèäåë, ñèäåë. Âíåçàïíî… ÿ ãîðüêî çàðûäàë, 
óìîëÿÿ: «Ãîñïîäè! Âåðíè ìåíÿ íà òðèäöàòü ëåò íàçàä, ãîñïîäè… Ãîñïîäè, âåðíè ìåíÿ íà 
òðèäöàòü ëåò íàçàä…»

VII
×òî-òî âî ìíå èçìåíèëîñü… Íåñìîòðÿ íà âîïëè, ïàíèêó, ìîëüáû ñâîåé ñóïðóãè: 

«òàê ìû ÷åðåç ìåñÿö îñòàíåìñÿ ãîëîäíûìè. Ìû, ÷òî, áóäåì ïðîäàâàòü âøåé, ÷òîáû ñû-
ãðàòü ñâàäüáó», ÿ íå ïîøåë íà îáà ìåñòà ðàáîòû, ñêëîíèâ ãîëîâó, ñ âèäîì «âîçâðàùåíèå 
çàáëóäøåãî ñîòðóäíèêà», ïðèêèíóëñÿ áîëüíûì è óëåãñÿ â ïîñòåëü.

ß…ÿ, ïðÿ÷àñü îò äîìî÷àäöåâ, ðàáîòàë. Ñåðäöå ÷òî-òî ïðåä÷óâñòâîâàëî: ðåøåíèå 
ãèïîòåçû áëèçêî, î÷åíü áëèçêî. ß áóäòî ñòîþ ó îêíà ýòîãî òàèíñòâåííîãî çàìêà ñî ñâÿç-
êîé êëþ÷åé â ðóêàõ. Òåïåðü îñòàëîñü ëèøü ïîäîáðàòü íóæíûé êëþ÷. À åùå ÿ ÷óâñòâîâàë, 
÷òî ìíå íóæåí áûë ìîëîäîé óì, îäèí æèâî ìûñëÿùèé ïîìîùíèê. Êîíå÷íî, íà ñòóäåíòà 
ñ åãî ìàëåíüêîé ÷èëëåé… áîëüøîé ÷èëëåé ñåé÷àñ, à ìîæåò, è â äàëüíåéøåì íàäåæäû íå 
áûëî. Ïî òåîðèè âåðîÿòíîñòè âñÿêèé êëþ÷ ìîæåò îòêðûòü çàìîê. Íî íà ýòî óéäåò î÷åíü 
ìíîãî âðåìåíè. À ó ìåíÿ åãî íåò. ×åðåç íåäåëþ, ñàìîå áîëüøåå ÷åðåç äåñÿòü äíåé, ìíå 
ïðèäåòñÿ âñòàòü ñ ïîñòåëè è, ñêëîíèâ ãîëîâó åùå íèæå, èñêàòü äîïîëíèòåëüíóþ ðàáîòó. 
Áåç ýòîãî íåâîçìîæíî. Áåç ýòîãî íå ïîëó÷èòñÿ. Áåç ýòîãî, è òàê çàïàíèêîâàâøàÿ ìîÿ 
ñóïðóãà, íå âåäàþùàÿ íè÷åãî, êðîìå õëîïîò è ðàñõîäîâ ïðåäñòîÿùåé ñâàäüáû, áîëüøå 
íå âûäåðæèò.

Äåñÿòü äíåé ïðîëåòåëè êàê ìãíîâåíèå. ß âñå åùå ó äâåðè, âñå ïðîáóþ êëþ÷è, âñòàâ-
ëÿÿ èõ â çàìîê. Ìíå íóæíî áûëî âðåìÿ. Õîòÿ áû åùå äåñÿòü äíåé. Õîòÿ áû åùå îäíó íå-
äåëþ. Íî ãäå ìíå âçÿòü åå?

ß âûøåë íà ðàáîòó. Â óíèâåðñèòåòå ìîå ïîëîæåíèå áûëî íåïðî÷íûì. Ìíå óæå ïîä 
øåñòüäåñÿò. Ñêîðî äîñòèãíó ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. À ó÷åíîé ñòåïåíè ó ìåíÿ íåò. Çíà-
÷èò, ìåíÿ ïåðåâåäóò íà ïîëñòàâêè, ïîòîì ìÿãêî ïðåäëîæàò óâîëèòüñÿ «ïî ñîáñòâåííîìó 
æåëàíèþ». Åñëè ñîãëàøóñü, ìîæåò, «çà äîëãîëåòíèé ïëîäîòâîðíûé òðóä» âðó÷àò ãðàìîòó, 
ïîäàðÿò âûøèòûé ÷àïàí… Íàøåë ÿ äîïîëíèòåëüíóþ ðàáîòó. Õîòü è âîçâðàùàëñÿ äîìîé â 
ïîëíî÷ü, êàêèì áû óñòàâøèì íè áûë, âñå ðàâíî ñòàðàëñÿ ÷àñà äâà çàíèìàòüñÿ ãèïîòåçîé. 
Íî ýòî áûëî íåëåãêî. Óâû, òåïåðü ÿ áûë íå ìîëîä, âðåìÿ äàâàëî î ñåáå çíàòü. Â áîëü-
øèíñòâå ñëó÷àåâ ÿ çàñûïàë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ñâîè ðóêîïèñè, óòðîì ïðîñûïàëñÿ îò ïà-
íè÷åñêèõ êðèêîâ è ïðè÷èòàíèé ñâîåé ñïóòíèöû æèçíè: «…÷òî ìíå äåëàòü?.. êàê æèòü?»

Îäíàæäû õîòåë ñõèòðèòü: ïðåäëîæèë æåíå îòäîõíóòü â ñàíàòîðèè, ìîë, êóïëþ åé 
ïóòåâêó. Ñàìîå ìíîãîå íà äâåíàäöàòü äíåé. È çäîðîâüþ ïîëåçíî, ñòîëüêî ëåò æèâåì, íè 
ðàçó îíà íå îòäûõàëà, íå âûåçæàëà çà ðóáåæ, äàæå íà ×àðâàêñêîå îçåðî, êîòîðîå ïîä 
áîêîì, íå ïîçâîëèëà ñåáå ñúåçäèòü… Ñóïðóãà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñíà÷àëà óäèâëåííî, 
çàòåì òàê íàñìåøëèâî, òî÷ü-â-òî÷ü êàê íà ñóìàñøåäøåãî ÷åëîâåêà, ãëÿíóëà è ñêàçàëà… Â 
îáùåì, åñëè ïîëüçîâàòüñÿ áîëåå ìÿãêèìè âûðàæåíèÿìè, òî, ñòîëüêî ëåò íå îòäûõàëà ìîÿ 
ñàìîîòâåðæåííàÿ æåíóøêà, åùå ñòîëüêî æå íå äóìàåò îòäûõàòü, ïîòîìó ÷òî â îòëè÷èå îò 
åå ëåíèâîãî, èíåðòíîãî, ðàâíîäóøíîãî, òÿæåëîãî íà ïîäúåì ìóæà, êîèì ÿ ÿâëÿþñü, îíà 
ñ÷èòàåò ãëàâíûì – ñ÷àñòüå ñâîèõ äåòåé, à ïîåçäêà, ÿñíî, ÷òî ïîìåøàåò ñäåëàòü ïðèëè÷-
íóþ, êàê ó ëþäåé ñâàäüáó, êàæäûé ðóáëü íà ñ÷åòó, è ÿ íå äîëæåí òðàíæèðèòü, à äîëæåí 
äóìàòü, êàê ïîáîëüøå çàðàáîòàòü, ïîñêîëüêó îáåñïå÷èòü ÷ëåíîâ ñåìüè, ñûãðàòü ñâàäüáû 
äåòÿì – ãëàâíàÿ çàäà÷à ìóæà è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. (Äà, ýòà æåíùèíà íå ïîåäåò íà îò-
äûõ-ïîäûõ1, à åñëè ÿ îòâåçó â ñàíàòîðèé-ïàíàòîðèé è ïðèâÿæó åå òàì, òî îíà, ðàçîðâàâ 
âñå âåðåâêè, õîòü ïîëçêîì, õîòü âïðèïðûæêó áóäåò äîìà ðàíüøå ìåíÿ). À ïîòîì ñíîâà 
çàâåäåò ñòàðóþ ïëàñòèíêó: «Åñëè âû íå æåíèëèñü áû íà ìíå, òî âñòðåòèëè áû æåíùèíó 
êàê âû, ìàëîõîëüíóþ, âîò òîãäà óâèäåëè, ÷òî áûëî áû! Ñêàæèòå ìíå ñïàñèáî, ÿ êàê-òî 
ñïðàâëÿþñü ñ íàøåé ñåìüåé. Åñëè áû ó âàñ áûëà äðóãàÿ æåíà… åñëè áû ó âàñ áûëà äðóãàÿ 
æåíà…».

Ñåðäöå ìîå òóïî çàíûëî: íà ñàìîì äåëå, åñëè áû ó ìåíÿ áûëà äðóãàÿ æåíà, ÷òî áûëî 
áû? ñêàçàòü… Íåò, íåò… ß ïîñòàðàëñÿ îòîãíàòü ýòó ìûñëü… Ïîäàëüøå îò ãðåõà…

Òàê è ïðîäîëæàëàñü ìîÿ æèçíü. ß óêðàäêîé ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä äîêàçàòåëü-
ñòâîì ãèïîòåçû. Êîãäà ðàáîòà áåññèñòåìíà, ñêîðîãî ðåçóëüòàòà íå æäè. Ê òîìó æå îò 
ñìûøëåíîãî ñòóäåíòà, õîòÿ äàâíî ïðîøåë ñðîê áîëüøîé ÷èëëè, íå áûëî íè ñëóõó, íè 

1 Îòäûõ-ïîäûõ – íàöèîíàëüíî-ñïåöèôè÷åñêèå ÿçûêîâûå åäèíèöû òèïà «ïëîâ-ìëîâ», «øóðïà-ìóðïà».
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äóõó.  Ñïðîñèë î íåì ó êóðàòîðà ãðóïïû:
– Ìîëîäîé ìóæ íèêàê íå ìîæåò îñâîáîäèòüñÿ îò íåñêîí÷àåìûõ ìåðîïðèÿòèé è 

ïðàçäíåñòâ. Õîòü ÿ ïðåäâèäåë, ÷òî òàê áóäåò, íî íå ñäåðæàâøèñü, îò óñòàëîñòè, ðåçêî 
âñïûëèë: «Ïóñòü çàñóíåò ñâîå îáåùàíèå â îäíî ìåñòî…» Íå ïîíèìàÿ â ÷åì äåëî, êóðà-
òîð íå îñòàëñÿ â äîëãó è ñúÿçâèë: «Åñëè çàâèäíî, çàñóíüòå ñåáå ïåðåö â çàäíèöó!»…

Â îäèí èç òàêèõ äíåé…
Â îäèí èç òàêèõ äíåé… ÿ çàãëÿíóë â èíòåðíåò… è íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì… ìèð 

ïîìåðê. Ñîðîêàîäíîëåòíèé Ãðèãîðèé Ïåðåëüìàí, ìàòåìàòèê, æèâóùèé â ãîðîäå Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå, ðàáîòàþùèé ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â èíñòèòóòå, ãèïîòåçó Ïóàíêà-
ðå ïîëíîñòüþ, ÷òî ñäåëàë? Äà, äîêàçàë… Â æóðíàëå «Science» îáúÿâèëè äîêàçàòåëüñòâî 
òåîðåìû Ïóàíêàðå «Ñîáûòèåì ãîäà». Íàøà Ñèëüâèÿ – Çóëüôèÿ Íàçàð – óñïåëà îïóáëèêî-
âàòü ñòàòüþ, ïðåâîçíîñÿ àâòîðà äîêàçàòåëüñòâà äî íåáåñ. Ïåðåëüìàíà íàãðàäèëè ìåæäó-
íàðîäíîé «ìåäàëüþ Ôèëäñà», â íàøåé îòðàñëè ýòî ðàâíîçíà÷íî Íîáåëåâñêîé ïðåìèè…

Ïîýòû ëóêàâÿò… Ìîë, åñëè òû  õî÷åøü íàïèñàòü ÷òî-òî íà êàêóþ-òî òåìó, è ðàíüøå 
òåáÿ ýòî íàïèøóò äðóãèå, òî íàäî ðàäîâàòüñÿ ýòîìó. Âçäîð! Ìîæåò, â ëèòåðàòóðå òàê, íî 
íå â òî÷íûõ íàóêàõ. ß íå òàêîé âåëèêîäóøíûé ÷åëîâåê. ß çàâèñòëèâûé. Áîã ñâèäåòåëü, 
êîãäà ÿ ïðî÷èòàë îøåëîìëÿþùóþ íîâîñòü, âñå ìîå ñóùåñòâî íàïîëíèëîñü ãîðå÷üþ è çà-
âèñòüþ. 

– Ïî÷åìó îí? Ïî÷åìó îí? Ïî÷åìó íå ÿ…
Æèçíü ïîòåðÿëà âñÿêèé ñìûñë.
Íî ýòî åùå íå âñå. Â ñêîðîì âðåìåíè íà ñàéòàõ îïóáëèêîâàëè ñòàòüè, êîòîðûìè 

ïîëüçîâàëñÿ Ïåðåëüìàí äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ãèïîòåçû. Î, Áîæå, ÷òî ýòî? Êàêîå åùå åñòü 
ó òåáÿ äëÿ ìåíÿ èñïûòàíèå? Äî êàêèõ ïîð òû áóäåøü ñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé? Âåäü… âåäü 
èç ñòà – äåâÿíîñòî äåâÿòü öåëûõ äåâÿòü äåñÿòûõ ïðîöåíòà ìîå ðåøåíèå! ß æå øåë ïî 
âåðíîìó ïóòè! Îñòàâàëàñü âñåãî îäíà ñîòàÿ äîëÿ ðàáîòû!  Âñåãî ìåñÿö, íåò, íåò, ñàìîå 
áîëüøåå íåäåëÿ. Åñëè áû âïëîòíóþ ÿ çàíÿëñÿ èññëåäîâàíèåì, ÿ áû ñàì äîêàçàë ãèïîòåçó. 
Åñëè áû ñî ìíîé âìåñòå ðàáîòàë ýòîò ñìåòëèâûé ñòóäåíò, ìîæåò áûòü ìû çàêîí÷èëè ðà-
áîòó åùå áûñòðåå… Âåäü òàê ìàëî îñòàâàëîñü… Îñòàâàëîñü ñîâñåì ÷óòü-÷óòü. 

Î, Ñîçäàòåëü, òåáå ìàëî ïåðåíåñåííûõ ìíîþ ñòðàäàíèé? Ïî÷åìó òû ëèøèë ìåíÿ 
ýòîãî ñ÷àñòüÿ? Ïî÷åìó òû ïîçâîëèë îòîáðàòü ïðè÷èòàþùèéñÿ ìíå êóñîê?.. Ïî÷åìó? Ïî-
÷åìó æå? Õîòÿ ÿ çíàþ, ýòî íå òâîÿ âèíà, íî ÷òî ìíå äåëàòü, îáâèíÿòü ñàìîãî ñåáÿ? Íà-
êàçûâàòü ñàìîãî ñåáÿ? Îñîçíàíèå ñâîåé âèíû ðàçâå èçáàâèò ìåíÿ îò ñòðàäàíèé? ×òî 
äàñò ìíå ýòî?..

Ãîñïîäè! Âåðíè ìåíÿ, Ãîñïîäè, íà òðèäöàòü ëåò íàçàä. Ãîñïîäè, âåðíè ìåíÿ íà òðèä-
öàòü ëåò íàçàä…

VIII
Ðóêîïèñü â ýòîì ìåñòå çàêàí÷èâàëàñü. Ñòóäåíò ïîëîæèë íà ñòîë êèïó áóìàã è, ïî-

ñìîòðåâ íà âðà÷à, ñèäÿùåãî íàïðîòèâ è âíèìàòåëüíî íàáëþäàâøåãî çà íèì, â íåðåøè-
òåëüíîñòè ïîæàë ïëå÷àìè, ÷òî îçíà÷àëà ýòà áåçûñõîäíîñòü?

– Åñëè ÷åñòíî, ìíå íå÷åãî ñêàçàòü.
Âðà÷ êèâíóë ãîëîâîé. 
– Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ.
Ñòóäåíò îñòîðîæíî ñïðîñèë:
– À ñàì îí… ñàì îí êàê?
Âðà÷, âûðàæàÿ ñâîå ñîæàëåíèå, âçäîõíóë:
– Âñå ñìîòðèò è ñìîòðèò íà ôîòî îäíîãî áîðîäàòîãî ÷åëîâåêà.
Ñòóäåíò âûíóë èç ñóìêè ôîòî.
– Íà ýòîãî?
– Äà, òî÷íî, – ïîäòâåðäèë âðà÷.
– Ýòî è åñòü Ãðèãîðèé Ïåðåëüìàí, äîêàçàâøèé ãèïîòåçó Ïóàíêàðå, – îáúÿñíèë ñòó-

äåíò.
Âðà÷ îæèâèëñÿ:
– Ñëûøàë. Êñòàòè ãîâîðÿ, ïðàâäà, ÷òî îí îòêàçàëñÿ îò ïðåìèè â ìèëëèîí äîëëàðîâ, 

– îæèâèëñÿ âðà÷.
– Ïðàâäà.
Äîêòîð ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà:
– Íàø êëèåíò.
Ñòóäåíò âñòðåâîæèëñÿ: «Äà íó? Êîíå÷íî, îí æèë áåäíî, ñ ìàòåðüþ â òåñíîé äâóõ-

êîìíàòíîé êâàðòèðå. Íà îäíó çàðïëàòó. Íî…»
Âðà÷, óâåðåííî ïðèïîäíÿâ ïàëåö, ïîâòîðèë:
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– Ñîâåðøåííî òî÷íî. Îí íàø êëèåíò. Êòî â íàøå âðåìÿ îòêàæåòñÿ îò ìèëëèîíà äîë-
ëàðîâ? Ýòî îäíà èç ôîðì øèçîôðåíèè ñ ñèìïòîìàìè ìàíèè âåëè÷èÿ.

Çàòåì ìàõíóë â ñòîðîíó äâåðè: «Êàê ó âàøåãî ó÷èòåëÿ»
Ñòóäåíò ïî÷åìó-òî èñïûòûâàë íåëîâêîñòü.
– Äà íó?
– Âåðèòå ìíå, áðàòèøêà? ß ñòîëüêî òàêèõ ïåðåâèäàë. Çà äèàãíîç ãîëîâîé îòâå÷àþ.
– Íî Ïåðåëüìàí â ñïèñêå ìèðîâûõ ãåíèåâ íà äåâÿòîì ìåñòå!
Âðà÷ óäèâèëñÿ.
– Äåâÿòûé? À ïî÷åìó íå ïåðâûé?
– Íå çíàþ.
– Ìåæäó ãåíèàëüíîñòüþ è ñóìàñøåñòâèåì î÷åíü çûáêàÿ ãðàíü. Ñêîëüêî ñðåäè íèõ 

ñêà÷óò ñ îäíîé âåòêè íà äðóãóþ, êàê ñèíèöû!.. Êñòàòè ñêàçàòü, ÿ âñå ðàâíî íå ïîíÿë, 
íàçâàë ýòîò ñóìàñøåäøèé ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé îòêàçàëñÿ îò ìèëëèîíà?

– Äà, îí ñêàçàë: «Òåïåðü ÿ çíàþ, êàê óïðàâëÿòü Âñåëåííîé, è ìíå ëè ãîíÿòüñÿ çà 
ìèëëèîíîì?»

Âðà÷ óâåðåííî êèâíóë ãîëîâîé: «Ñóïåð øèçèê»
Ñòóäåíò çàåðçàë, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî òîðîïèòñÿ.
Âðà÷ ìàõíóë ðóêîé íà áóìàãè.
– ×òî ñ ýòèì áóäåì äåëàòü?
Ñòóäåíò íåóâåðåííî îòâåòèë: «Íå çíàþ...»
Âðà÷ ïðèïîäíÿë óãîëîê ðóêîïèñè ðó÷êîé.
– Õîòåëè ãäå-íèáóäü èñïîëüçîâàòü, íî áóìàãà òâåðäàÿ. Ê òîìó æå è ñ îáðàòíîé ñòî-

ðîíû ÷òî-òî ðó÷êîé íàïèñàíî.
Ñòóäåíò, âçÿâ âåðõíèé ëèñò, ïîñìîòðåë îáîðîòíóþ ñòîðîíó.
– Äà, ýòî ðàáîòà ó÷èòåëÿ íàä äîêàçàòåëüñòâîì ãèïîòåçû Ïóàíêàðå. 
Âðà÷ ñïðîñèë, ïîä÷åðêíóâ: «Òåïåðü ýòî èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå?»
Îòâåò áûë êðàòêèì.
– Íåò.
Âðà÷ ñíèñõîäèòåëüíî çàñìåÿëñÿ.
– Ïîíèìàþ, ïîíèìàþ. Ïîåçä óøåë… Âàø óâàæàåìûé ó÷èòåëü î÷åíü õîðîøî, î÷åíü 

õîðîøî çíàåò, ÷òî äîðîãà ëîæêà ê îáåäó. Âåðíåå, çíàë… Íó, äîãîâîðèëèñü, ýòó ðóêîïèñü 
ìû ñäàäèì â ìàêóëàòóðó. Êàê áû òî íè áûëî, õîòü êàêàÿ-òî ïîëüçà äëÿ îáùåñòâà áóäåò, 
õà-õà-õà! Õîòü â êà÷åñòâå òóàëåòíîé áóìàãè.

Ñòóäåíò, ïîêðàñíåâ, îïóñòèë ãîëîâó.
– Íó, âñòðåòèòåñü ñ ó÷èòåëåì?
Ñòóäåíò çàêîëåáàëñÿ.
– Åñëè ÷åñòíî, ÿ òîðîïëþñü. Æåíà…
Âðà÷, ïðèïîäíÿâ óêàçàòåëüíûé ïàëåö, îñòàíîâèë þíîøó.
– Ìíå âñå ðàâíî. Êàê ãîâîðèòñÿ, ëó÷øàÿ äûíÿ äîñòàåòñÿ êîìó… Âàøåìó ó÷èòåëþ 

òîæå äîñòàëàñü õîðîøàÿ æåíà. Áëàãîäàðÿ Áîãà, æèë áû, äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî åñòü! 
Áåäíàÿ æåíùèíà, ïðèõîäèò â äåíü ïî äâà ðàçà, ðûäàåò. Îäèí ðàç äî îáåäà è îäèí ðàç 
ïîñëå. Êàêàÿ, ñìîòðèòå, ïðåäàííîñòü! Íî ó÷èòåëü âàø ñïðàøèâàåò è ñïðàøèâàåò î âàñ. 
Êàê îí ãîâîðèò… – îí ñíîâà çàñìåÿëñÿ – êàê îí ãîâîðèò, îí íà ïîðîãå âñåìèðíîãî îò-
êðûòèÿ, è òîëüêî âû ìîæåòå åìó ïîìî÷ü. Îí âàñ ðàç äâàäöàòü ñïðàøèâàë.

Ñòóäåíò áðîñèë âçãëÿä íà ÷àñû.
– Ëàäíî, ó ìåíÿ åñòü ìèíóò äåñÿòü.
– Âû íå áåñïîêîéòåñü î áåçîïàñíîñòè, ñîâñåì íå áåñïîêîéòåñü. Ìû ïðèíÿëè âñå 

ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè.

IX
Âðà÷ íåäàðîì îñîáî ïîä÷åðêíóë âîïðîñ áåçîïàñíîñòè. Â êîìíàòó äëÿ âñòðå÷ áîëü-

íîé ïðèøåë â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ êðåïêèõ ñàíèòàðîâ. Íî, êàæåòñÿ, ó÷èòåëÿ ýòî íè÷óòü 
íå ñìóùàëî. Óâèäåâ ñâîåãî ó÷åíèêà, îí îáðàäîâàëñÿ, îáíÿë åãî è, âûòàùèâ èç ïîòðåïàí-
íîãî ïîðòôåëÿ ëèñò, èñïèñàííûé ìåëêèì ïî÷åðêîì, âîîäóøåâëåííî çàãîâîðèë:

– Ìîëîäîé ÷åëîâåê! Âû ñåé÷àñ â âîçðàñòå, êîãäà íàäî ìå÷òàòü, ó âàñ ÿâíûå ñïîñîá-
íîñòè ê ìàòåìàòèêå. Íå ïîçâîëÿéòå âàøåìó òàëàíòó, ÷òî ñäåëàòü? Äà, óãàñíóòü. Åñëè 
õîòèòå çàíÿòüñÿ íàóêîé, ÿ ïîääåðæó âàñ èçî âñåõ ñèë, ïîòîì ÿ âàñ îòâåäó â èíñòèòóò 
ìàòåìàòèêè, òàì åñòü ñâåòëûå ãîëîâû.

– Ó÷èòåëü.
– Íî ýòî íå ãëàâíîå, ÷òî ÿ õîòåë âàì ñêàçàòü. Ãëàâíîå… – Ó÷èòåëü âûñîêî êàê ôëàã 

ïîäíÿë èñïèñàííóþ áóìàãó è, óêàçûâàÿ íà íåå, âîçáóæäåííî âîñêëèêíóë:
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– Ìû âìåñòå ðåøèì ýòî! Ýòà ãèïîòåçà äàæå âî ñíå Ïåðåëüìàíó ÷òî íå äåëàëà? Íå 
ñíèëàñü! Ýòî âàì íå Ïóàíêàðå! Ýòî ñîâåðøåííî äðóãàÿ çàäà÷à. Ýòî íàçûâàþò Âîñòîê…

Ñòóäåíò íåðåøèòåëüíî ïîïðîáîâàë âîçðàçèòü:
– Ó÷èòåëü…
Íî ó÷èòåëü ñ ïûëàþùèìè ãëàçàìè, ïîëíûìè áîæåñòâåííîãî âäîõíîâåíèÿ, âçäðàãè-

âàÿ, íå äàë åìó äîãîâîðèòü:
– Âåðüòå, ýòî áóäåò èññëåäîâàíèå, êîòîðîå íàäåëàåò ìíîãî øóìà â íàó÷íîì ìèðå. 

Åñëè ìû íàéäåì ðåøåíèå, òî è Ïåðåëüìàí, ÷òî áóäåò äåëàòü? Äà, çàâèäîâàòü íàì. ×òî ÿ 
ãîâîðþ? Êòî òàêîé Ïåðåëüìàí, äàæå…

Âçãëÿíóâ íà ìãíîâåíèå íà ÷àñû, ñòóäåíò çàáåñïîêîèëñÿ è íà ýòîò ðàç ðåøèòåëüíûì 
ãîëîñîì ñêàçàë:

– Ó÷èòåëü, ïðîñòèòå, ÿ íåìíîãî òîðîïëþñü. Òàì ìåíÿ æåíà æäåò. Ìû ñ íåé…
Ó÷èòåëü, ñëîâíî åãî õîëîäíîé âîäîé îêàòèëè, âíåçàïíî îñòûë, íàñòîðîæèëñÿ, çà-

òåì, ïðîòÿãèâàÿ áóìàãó, êàê-òî áîÿçëèâî, îñòîðîæíî îáðàòèëñÿ ê ó÷åíèêó:
– Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ýòî ðåçóëüòàòû íà÷àëüíîãî ýòàïà. ß ïîðåêîìåíäóþ íóæíóþ ëè-

òåðàòóðó. Âû ïðèíåñåòå êíèãè, è ìû ñïîêîéíî ïðèìåìñÿ çà âòîðîé ýòàï.
Ñòóäåíò òîðîïëèâî âñòàë ñ ìåñòà.
– Õîðîøî, õîðîøî.
Ó÷èòåëü, âíåçàïíî íàêëîíèâ ãîëîâó â ñòîðîíó ó÷åíèêà, òîðîïëèâî, íå æåëàÿ, ÷òîáû 

êòî-íèáóäü óñëûøàë, çàïàëü÷èâî ïðîøåïòàë:
– Âñå, âñå â íàøèõ ðóêàõ. Íå èùèòå îòãîâîðîê, êðåïêî âîçüìèòåñü çà äåëî, íå áîé-

òåñü ñòðåìèòüñÿ ê ìå÷òå. Ìàòåìàòèêà è òîëüêî ìàòåìàòèêà. Îñòàëüíîå âñå åðóíäà…
Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, ÷òî áîëüíîé íàñåäàåò ñâåðõó íà ïðèñåâøåãî ñòóäåíòà. Êàê áû 

òî íè áûëî, íå òîëüêî þíîøå, íî è áäèòåëüíûì ñàíèòàðàì, ñòîÿùèì ñêðåñòèâ ðóêè íà 
ãðóäè, òàê ïîêàçàëîñü. Îíè ðàçîì íàêèíóëèñü íà áîëüíîãî è, ëåãêî ïðèïîäíÿâ, ïîòàùèëè 
åãî âíóòðü. Ñ èñêàæåííûì îò óæàñà ëèöîì ó÷èòåëü óñïåë áðîñèòü â ñòîðîíó ñòóäåíòà 
áóìàãó, çàòåì, íàâåðíîå, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü è íå âèäåòü âñåãî, óñòàâèâøèñü â áåëûé 
ïîòîëîê, ñòàë ìîëèòü ðûäàÿ:

– Ãîñïîäè! âåðíè ìåíÿ íà òðèäöàòü ëåò íàçàä, Ãîñïîäè… Ãîñïîäè, âåðíè ìåíÿ íà 
òðèäöàòü ëåò íàçàä…

Ñòóäåíò, òðÿõíóâ ãîëîâîé, âñòàë ñ ìåñòà. Òÿæåëî âçäîõíóâ, ïîñìîòðåë íà ÷àñû è 
âçäðîãíóë. Îí íà ñàìîì äåëå îïàçäûâàë. Áûñòðî ïîäîéäÿ ê äâåðè, îí îñòàíîâèëñÿ è 
îáåðíóëñÿ. Íà ïîëó ëåæàë èñïèñàííûé ìåëêèì ïî÷åðêîì ëèñòîê ñ ðàçíûìè ôîðìóëàìè 
è äèàãðàììàìè, êîòîðûé îñòàâèë ó÷èòåëü. Íà ìãíîâåíèå îí ïðèçàäóìàëñÿ, çàòåì, ðåøèâ 
íå îñòàíàâëèâàòüñÿ, ñòóäåíò ïîêèíóë êîìíàòó äëÿ ñâèäàíèé.

Îòêðûëàñü òÿæåëàÿ äâåðü â êîíöå êîðèäîðà, áîëüíîãî çàâåëè âíóòðü. Âñ¸ ãëóøå, îò-
äàëÿÿñü îò êîìíàòû âñòðå÷, ðàçäàâàëèñü ãëóõèå ñòðàäàëü÷åñêèå âîçãëàñû:

– Ãîñïîäè, âåðíè ìåíÿ íà òðèäöàòü ëåò íàçàä… âåðíè, Ãîñïîäè…
Íàêîíåö, ãîëîñ çàòèõ.
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âîçâðàùåíèå ê ÷èòàòåëþ

Âëàäèñëàâ
ÏÎÏËÀÂÑÊÈÉ

(1942-2006 ãã.)
×ëåí Ñîþçà Æóðíà-
ëèñòîâ ÑÑÑÐ è Ðåñ-

ïóáëèêè Óçáåêèñàí. 
Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå. 

Â 1968 ã. îêîí÷èë ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Ðåñïóáëèêàíñêîãî 

ïåäèíñòèòóòà ðóññêîãî 
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Ðà-

áîòàë ïðåïîäàâàòåëåì 
êàôåäðû ðóññêîé è çà-
ðóáåæíîé ëèòåðàòóðû, 

ðåäàêòîðîì æóðíàëà 
«Â îäíîì ñòðîþ», êîð-

ðåñïîíäåíòîì ãàçåòû 
«×àñòíàÿ ñîáñòâåí-

íîñòü». Îêîí÷èë àñïè-
ðàíòóðó â Ìîñêâå, èìå-
åò îêîëî 80-òè íàó÷íûõ 
ïóáëèêàöèé, âî ìíîãèõ 
ðåñïóáëèêàíñêèõ ãàçå-

òàõ è æóðíàëàõ îïóáëè-
êîâàíû åãî ñòèõîòâî-

ðåíèÿ, ýññå, ðàññêàçû, 
ïîâåñòè. 

Âåë áîëüøóþ îá-
ùåñòâåííóþ ðàáîòó: 

÷ëåí ÅÎÖ, ðóêîâîäè-
òåëü êëóáà «Ðàäóãà», èç-
äàòåëü æóðíàëà «Ëèòå-

ðàòóðíûé Âåñòíèê».

Êàøãàðêà
Ãëàâû èç ïîâåñòè

Êàøãàðêà… Òàê ó ñòàðîæèëîâ Òàøêåíòà áûëî ïðèíÿòî íà-
çûâàòü òåððèòîðèþ ìåæäó Àëàéñêèì ðûíêîì è êàíàëîì Àíõîð, 
ãäå ê XVII-XVIII âåêàì ñôîðìèðîâàëîñü ïîñåëåíèå âûõîäöåâ èç 
Çàïàäíîãî Êèòàÿ – Êàøãàðà. Ñòî ëåò íàçàä â ýòîì ýêçîòè÷åñêîì 
ðàéîíå íàñ÷èòûâàëîñü ñâûøå 120 äîìîâëàäåíèé îäíîýòàæíîé 
çàñòðîéêè. Äîìà áûëè ãëèíîáèòíûìè èëè èç ñûðöîâîãî êèðïè÷à. 
Ê ñåðåäèíå ïðîøëîãî âåêà ïîñòðîåê ïðèáàâèëîñü. Íî è îíè âîç-
âîäèëèñü ïðåèìóùåñòâåííî èç òåõ æå òðàäèöèîííûõ ìàòåðèàëîâ.

26 àïðåëÿ 1966 ãîäà íà Òàøêåíò îáðóøèëàñü ïîäçåìíàÿ 
áóðÿ. Åå óäàð ïðèøåëñÿ íà 5 ÷àñîâ 23 ìèíóòû. Ýòî âðåìÿ è 
çàôèêñèðîâàëè âñå îñòàíîâèâøèåñÿ ãîðîäñêèå ÷àñû. Ïðîäîë-
æèòåëüíîñòü ïåðâîãî òîë÷êà – 6-8 ñåêóíä – çàðåãèñòðèðîâàëè 
ïðèáîðû ñåéñìè÷åñêîé ñòàíöèè «Òàøêåíò». Îáñëåäîâàíèÿ ó÷å-
íûìè ðàçðóøåíèé ïîêàçàëî: óäàð ñèëîþ 8 áàëëîâ ïðèøåëñÿ íà 
öåíòðàëüíûå ðàéîíû ãîðîäà. Îñîáåííî ðàçðóøèòåëüíîé ñòè-
õèÿ áûëà äëÿ Êàøãàðêè – èìåííî ïîä ýòèì ðàéîíîì íà ãëóáèíå 
âñåãî â âîñåìü êèëîìåòðîâ è îêàçàëñÿ ýïèöåíòð çåìëåòðÿñåíèÿ.

Â ïåðâûé æå äåíü áåäñòâèÿ ÿ ïîáûâàë íà Êàøãàðêå. Ïî íåé 
òðóäíî áûëî ïðîéòè – óëî÷êè óñòèëàëè îáëîìêè äîìîâ. Â ãîðîäå 
ñòàëè îïàñíûìè äàæå ðàéîíû ñ êèðïè÷íûìè è êàìåííûìè çäà-
íèÿìè – ñ íèõ îáðóøèâàëèñü ïàðàïåòû, êàðíèçû, ïîðòèêè, äåòà-
ëè ëîäæèé è îòäåëêè ôàñàäîâ. Â êíèãå «Ïîñëåäñòâèÿ òàøêåíò-
ñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ» ó÷åíûå ïèñàëè: «Ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ 
óëèöà Íàâîè ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé êàê áû èëëþñòðèðîâàííûé 
êàòàëîã íàðóøåíèé ïðèíöèïîâ ñåéñìîñòîéêîãî ñòðîèòåëüñòâà».

Ñòàòèñòèêà çàñâèäåòåëüñòâîâàëà: â ãîðîäå ïîñòðàäàëî áîëåå 
28 òûñÿ÷ äîìîâ. Ëþäè èç íèõ ïåðåñåëÿëèñü â ïàëàòî÷íûå «äîìà», 
âåäü áåç êðîâà îäíîâðåìåííî îñòàëèñü áîëåå ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê. 
Íî ñðåäè æèòåëåé, êàê îòìåòèëè ïîñåòèâøèå ñòîëèöó Óçáåêè-
ñòàíà çàðóáåæíûå æóðíàëèñòû, íå áûëî äàæå ñëåäîâ ïàíèêè è 
íåðàçáåðèõè. Ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü ïðåäïðèÿòèÿ, â òåàòðàõ øëè 
ñïåêòàêëè, à íà ñòàäèîíàõ ïðîâîäèëèñü ôóòáîëüíûå ìàò÷è.

Îáùàÿ áåäà îáúåäèíèëà ëþäåé. Íà÷àëèñü ðàáîòû ïî âîñ-
ñòàíîâëåíèþ ãîðîäà. Íà ïîìîùü ïðèåõàëè ñòðîèòåëè èç äðóãèõ 
ðåñïóáëèê. Òàêàÿ âçàèìîâûðó÷êà ó óçáåêñêîãî íàðîäà íàçû-
âàåòñÿ õàøàðîì. Ïîìíÿò òàøêåíòöû è äðóãîé õàøàð, êîãäà âî 
âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ãîðîä ñ íàñåëåíèåì â 500 òûñÿ÷ 
÷åëîâåê ñìîã ïðèíÿòü, ðàçìåñòèòü è íàêîðìèòü ó ñåáÿ áîëåå 
ìèëëèîíà áåæåíöåâ.

Ñ òîãî âðåìåíè ïðîøëî ïî÷òè ïîëâåêà. Íàøà ðåñïóáëè-
êà ñòàëà íåçàâèñèìûì ãîñóäàðñòâîì. Ïðåîáðàçèëñÿ è ïîõîðî-
øåë Òàøêåíò – ïî âñåìó ãîðîäó âûðîñëè  êðàñèâåéøèå æèëûå 
ìàññèâû è çäàíèÿ ñ õîðîøèì çàïàñîì ïðî÷íîñòè. Òåïåðü ïðè 
âîçâåäåíèè äîìîâ èñïîëüçóåòñÿ îïûò íàöèîíàëüíûõ çîä÷èõ è, 
êîíå÷íî, óðîêè òàøêåíòñêîãî çåìëåòðÿñåíèÿ. Áûëà ñîçäàíà è 
îñíàùåíà ñàìûìè ñîâðåìåííûìè ïðèáîðàìè ñåòü ñåéñìè÷å-
ñêèõ ñòàíöèé. È íåñëó÷àéíî, èìåííî â Òàøêåíòå áûëà îòêðû-
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òà è íàó÷íî îáîñíîâàíà âîçìîæíîñòü ïðîãíîçèðîâàíèÿ çåìëåòðÿñåíèé ïî ïîâûøåíèþ â 
ïîäâîäíûõ âîäàõ êîíöåíòðàöèè èíåðòíîãî ãàçà ðàäîíà.

Íà ìåñòå Êàøãàðêè, òàì, ãäå êîãäà-òî ñåëèëèñü êèòàéñêèå êóïöû, ñåãîäíÿ ðàñïîëî-
æèëèñü ñåéñìîïðî÷íûå æèëûå çîíû ìàññèâà Ö-4, ñòàäèîí, îòåëü «Dedeman Silk Road» è 
äâîðåö «Òóðêèñòîí». Â ýòîì ðàéîíå ïîëó÷èëè íîâûå êâàðòèðû è  íåêîòîðûå áûâøèå æèòå-
ëè Êàøãàðêè, îñòàëüíûå ðàññåëèëèñü ïî íîâûì æèëûì ìàññèâàì Òàøêåíòà. ×àñòü áûâøèõ 
êàøãàðöåâ ïðîæèâàåò â Èçðàèëå, Ãåðìàíèè, ÑØÀ, Àâñòðàëèè è äðóãèõ äàëåêèõ ñòðàíàõ.

Î ïðåæíåé Êàøãàðêå îñòàëàñü ëèøü ïàìÿòü è ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ «Ìóæåñòâî». 
È åùå âîñïîìèíàíèÿ íåäàâíî ñêîí÷àâøåãîñÿ Âëàäèñëàâà Ïîïëàâñêîãî. ß õîðîøî çíàë åãî 
êàê æóðíàëèñòà, íî îí îêàçàëñÿ è òàëàíòëèâûì ïèñàòåëåì. Äóìàþ, ÷òî ÷èòàòåëè æóðíàëà 
«Çâåçäà Âîñòîêà» ñ èíòåðåñîì è óäîâîëüñòâèåì ïðî÷òóò î÷åðêè ìîåãî êîëëåãè î êîëîðèò-
íûõ æèòåëÿõ Êàøãàðêè. Ýòîò óäèâèòåëüíûé ïî ñàìîáûòíîñòè ðàéîí íàïîìèíàåò ìíå íå 
ìåíåå êîëîðèòíûé è õîðîøî çíàêîìûé ïî êíèãàì è ôèëüìàì ðàéîí Îäåññû – Ìîëäàâàíêó.

Àíàòîëèé Åðøîâ.

«...åñëè ÿ êàê àâòîð õîòü â ìàëîé ñòåïåíè äàë ÷èòàòåëþ 
âîçìîæíîñòü óâèäåòü íåäàâíåå ïðîøëîå ìîèìè ãëàçàìè 

è ÷òî-òî èçâëå÷ü äëÿ ñåáÿ ïî ïðî÷òåíèè ýòèõ ñòðàíèö, 
èçîáðàæàþùèõ ñîáûòèÿ ñóãóáî ëè÷íîãî ïîðÿäêà – 

çíà÷èò, ìîÿ çàäà÷à âûïîëíåíà»
Â. Ïîïëàâñêèé.

ÂÑÒÓÏËÅÍÈÅ

Ñåé÷àñ, ïîæàëóé, ëèøü êðàåâåäû è èñòîðèêè ñìîãóò âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêà-
çàòü «îòêóäà åñòü ïîøëà» Êàøãàðêà – æèëîé ðàéîí ñòàðîãî Òàøêåíòà, ïðîñòèðàâøèéñÿ ñ 
þãà – îò óëèöû Óðèöêîãî – Íèÿçáåêñêîé – ÷åðåç Óðäó è äî íîâîãîðîäñêîé ÷àñòè ñòîëèöû, 
óïèðàâøåéñÿ íåïîñðåäñòâåííî â Øåéõàíòàõóð – çàïàäíóþ ÷àñòü ãîðîäà.

Òî áûëè äîìîâëàäåíèÿ, êàê ïðèíÿòî ñåé÷àñ âûðàæàòüñÿ, ÷àñòíîãî ñåêòîðà, è ïðèíàä-
ëåæàëè îíè ãëàâíûì îáðàçîì ïåðåñåëåíöàì èç Êàøãàðèñòàíà (ïðîâèíöèè Êèòàÿ). Ïåðåñå-
ëåíöû ýòè ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ áûëè â îñíîâíîì óçáåêàìè, òàäæèêàìè, óéãóðàìè, 
íî ïîÿâëÿëèñü è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ íàöèé è íàðîäíîñòåé, êîòîðûå îáðåëè çäåñü ñâîþ 
âòîðóþ ðîäèíó.

Ïîñòåïåííî îíè óøëè âãëóáü Òàøêåíòà, òóäà, ãäå ìîæíî áûëî çàâåñòè íåáîëüøèå 
îãîðîäèêè, ñêîòèíó, ïîñòðîèòü ïåêàðíþ, ðèñîðóøêó èëè ìåëüíèöó. Íî, êàê ãîâîðÿò, ñâÿ-
òî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. Ñ ãîäàìè Êàøãàðêà çàñåëèëàñü ñàìûì ïåñòðûì ëþäîì, ñî-
âåðøåííî îòëè÷àþùèìñÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ñâîåãî «íàðîäîíàñåëåíèÿ» – â îñíîâíîì 
åâðåÿìè, ÷óòü ìåíüøå – àðìÿíàìè, ìîëäàâàíàìè, ðóññêèìè. Îäíè èç íèõ áåæàëè ñþäà îò 
ïðèòåñíåíèé íà «èñòîðè÷åñêîé ðîäèíå», äðóãèå íàõîäèëè ñïàñåíèå îò ãîëîäà.

Íåïîâòîðèìûé áûòîâîé êîëîðèò, íåïîäðàæàåìàÿ, ïîä÷àñ ïðîñòî îøàðàøèâàþùàÿ 
ïðèøëîãî ÷åëîâåêà ðå÷ü ñòàëè ÿð÷àéøåé îñîáåííîñòüþ Êàøãàðêè, êàê åå ñî âðåìåíåì 
ñòàëè âåëè÷àòü òàøêåíòöû.

Íó, ãäå áû âû ìîãëè, íàïðèìåð, óñëûøàòü òàêîå:
– Çàñîõíè, ßøà, õî÷åøü äðóãîé æèçíè – âýéçìè ìåðçîð! – èäè ê Öèëå, îíà-òàêè òåáÿ 

óæå âîçáóäèò êàê òåáå íàäî...
Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå îäåññêîé Ìîëäàâàíêè, âäîõíîâåííî îïèñàííîé Áàáåëåì.
Íå äóìàþ, ÷òî ó Êàøãàðêè áûë ñâîé ëèòåðàòóðíûé ëåòîïèñåö, ïîñêîëüêó ýòà ÷àñòü 

ãîðîäà ïîëüçîâàëàñü ó âñåõ ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà âëàñòåé ñòîëü æå äóðíîé ñëàâîé, ÷òî è 
Ìîëäàâàíêà, ïîòîìó ÷òî çäåñü æèëè íåçàóðÿäíûå òàøêåíòñêèå Ðîáèí Ãóäû, ïî ñóùåñòâó, 
ìåëêàÿ è êðóïíàÿ øïàíà, ýäàêèå ïî-âîðîâñêè áåñêîðûñòíûå ðûöàðè ÷åðâîíöà. Íà Êàø-
ãàðêå äîâîëüíî-òàêè âîëüãîòíî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ æóëèêè, íàðêîìàíû, êâàðòèðíûå âîðû. 
Èëè ñîâñåì óæ íåîæèäàííûé ñîöèóì: ñïîðòñìåíû, ìóçûêàíòû, äðàìàòè÷åñêèå àêòåðû, 
êîòîðûå ÷óäåñíûì îáðàçîì âïèñûâàëèñü â ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê è ïîëüçîâàëèñü ãëó-
áî÷àéøèì óâàæåíèåì ñîöèàëüíûõ «íèçîâ». Áîëåå òîãî, ïîñëåäíèå äàæå ãîðäèëèñü ñîñåä-
ñòâîì ñ ïåðâûìè. Êîíå÷íî, òå è äðóãèå äåðæàëèñü ðàçíûõ ìàíåð è âêóñîâ. Îäíàêî áûëî 
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áû íåïðîñòèòåëüíûì ãðåõîì ñêàçàòü, ÷òî Êàøãàðêà æèëà âî ìðàêå è óíûíèè. Íàîáîðîò, 
ïðàêòè÷åñêè âñÿ îíà «ïåëà è ïëÿñàëà», îáîæàÿ ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü íåïðèòÿçàòåëüíóþ 
ìóçûêó. Èìåííî òàì çâó÷àëè çàïðåòíûå íåêîãäà «Ãîï ñî ñìûêîì», «Óæàñíî øóìíî â äîìå 
Øíåéåðçîíà», «Øóìåë êàìûø» è «Î÷è ÷åðíûå». ß óæå íå ãîâîðþ îá «Îäåññêîì êè÷ìà-
íå» ñ ïå÷àëüíî èçâåñòíûì ïðèïåâîì: «Îé, ìàìà ìîÿ, ìàìà!».

Îòñþäà óõîäèëè â àðìèþ è â ñóâîðîâñêèå ó÷èëèùà, íà ñòðîéêè ïåðâûõ ïÿòèëåòîê è 
â êîëîíèè äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ. Ìíîãèå ñåìüè æèëè òÿæåëî, èñêëþ÷èòåëüíî íà 
òðóäîâóþ êîïåéêó, â òî âðåìÿ êàê òîãäàøíèå «àâòîðèòåòû» è «ïàõàíû» øèêîâàëè. Âïðî-
÷åì, îíè íå ïîçâîëÿëè ñåáå íèêàêèõ íàñìåøåê íàä áåäíÿêàìè è ïîðîé äàæå ñòûäèëèñü 
øèêîâàòü íà ãëàçàõ ó íèõ. Õîòÿ «ó÷åíèêîâ» äëÿ ñáûòà àíàøè, êðàäåííûõ ñïèðòíîãî è 
ñèãàðåò ïîäáèðàëè èìåííî çäåñü.

Òàêèìè, êàêèìè îíè çàïîìíèëèñü ìíå, ÿ è ïåðåäàþ âàì ãåðîåâ Êàøãàðêè. Íå âñåãäà 
è íå âî âñåì ïðàâåäíèêè, íî îíè áûëè åå ëèöîì, åå ñîáñòâåííîñòüþ...Êàøãàðêà! Îêîëî 
40 ëåò òîìó íàçàä òû áûëà ðàçðóøåíà çåìëåòðÿñåíèåì, â ýïèöåíòðå êîòîðîãî îêàçàëàñü. 
Ðóõíóë óíèêàëüíûé ìèð, íå ñòàëî ñâîåîáðàçíîé àóðû, êîòîðóþ íèêòî è íèêîãäà áîëüøå 
íå âîññîçäàñò â ïðåæíåì âèäå.

Íåïîâòîðèìûé îáëèê òîé íåçàáâåííîé Êàøãàðêè ÿ è ïûòàëñÿ ïåðåäàòü â ýòèõ íå-
áîëüøèõ ðàññêàçàõ.

ÁÓËßËß

Ó Þðêè Áàçàëàåâà, ÷òî æèë â íàøåì æå äâîðå íà óëèöå ×åìïèîí, áûë áðàò, ñëóæèâ-
øèé â Ãåðìàíèè, è ñåñòðà Ñîíÿ. Íè îäèí èç íèõ â êà÷åñòâå àâòîðèòåòà Þðêó íå óñòðà-
èâàë. Ìàòü? Íó ÷òî òàêîå ìàòü – áåçãðàìîòíàÿ ñòîðîæèõà, âå÷íî âûêðó÷èâàâøàÿñÿ èç 
íóæäû, ðàáîòàâøàÿ ãäå-òî åùå è åùå? Ïîãîâàðèâàëè, ïðàâäà, ñîñåäè, ÷òî îòåö èõ, òî áèøü 
ìóæ Þðêèíîé ìàìàøè, ïîìåð íà óâîðîâàííîé ïîäóøêå, æèë êàê Áîã, íè÷åãî íå äåëàÿ, 
êðîìå, ïîæàëóé, ñîáñòâåííûõ äåòåé.

Þðêà æèë ñâîáîäíî: â øêîëó ïðèõîäèë ïðîñòî òàê – îòíÿòü ó êîãî-ëèáî ñòàðûé äîë-
æîê, ïåðåêèíóòüñÿ â êàðòèøêè, íàáèòü êîé-êîìó ìîðäó, ñîðâàòü óðîê, âûìàíèòü öåëûé 
êëàññ êóäà-íèáóäü â ïàðê, ê îçåðó, ïîêàòàòüñÿ íà ëîäêàõ, à ïîòîì ïåðåéòè ê ïèâó è àíàøå.

Þðêå ïîä÷èíÿëèñü ïî÷òè âñå. Îí óìåë «äàâèòü». Î ëèõèõ äåëàõ åãî èç óñò â óñòà 
ïåðåäàâàëèñü ìåñòíîé øïàíîé ñàìûå íåâåðîÿòíûå ðîññêàçíè. Òàì îí ñ äðóçüÿìè îá÷è-
ñòèë ïðèëàâîê, çäåñü – ïðîíèêëè â îáùàãó ê ñòðîèòåëÿì, íàäåðãàëè ÷àñîâ, áðþê, äåíåã. 
Ìèëèöèÿ ñ íîã ñáèëàñü â ïîèñêàõ Þðêèíîé áðàòâû, à îíà, ïîäè òû, óæå â äðóãîì ìåñòå 
ïðîìûøëÿåò, ó íåå æå ïîä íîñîì. Âñÿ êîìïàíèÿ Áàçàëàåâà áûëà êàê íà ïîäáîð: êàæäûé 
ó íèõ ïî÷åìó-òî õîäèë íîñêàìè âî âíóòðü, íîñèë êåïêó – âîñüìèêëèíêó, íåùàäíî êóðèë è 
ìàòåðèëñÿ â áîãà, äóøó è ìàòü.

Íàáëàòûêàííûå ïî ìàêóøêó, âçðîñëåþùèå è óæå ïî-íàñòîÿùåìó îïàñíûå, ïàðíè ýòè 
îïðîìåòüþ ïðîáåãàëè ìèìî ïèîíåðñêèõ è øêîëüíûõ äåë, èõ íå áûëî íè íà óðîêàõ, íè â 
êðóæêàõ, íèêòî íå âèäåë èõ çà ðàáîòîé, çà ïîëåçíûì äåëîì. Âîñïèòàííèêè óøëîé Êàøãàð-
êè, îíè íå èìåëè, êàæåòñÿ, èìåí. Èõ ñëîâíî è íå áûëî îòðîäÿñü. Èìåíà çàìåíÿëè ñàìûå 
èçîùðåííûå êëè÷êè: Êàëäàø, Õðîìîé, Êàáàí, Ñîëîìîí, Äþäÿ, Øàòóí, Áóëÿëÿ. Ëþáèìûå 
èãðû – ëÿíãà, êîëû-ïàëêè, àøè÷êè, ñòóêàí. Åñëè êòî «ëþçäèë», ïðèãîâàðèâàëñÿ ê âûåçäó íà 
âåëîñèïåäå â ãîëîì âèäå è ñ ãèòàðîé çà ñïèíîé ïî ðîäíîé Êàøãàðêå. Îòêàçûâàëñÿ – ëóï-
öåâàëè äî êðîâàâûõ ñîïëåé è íàâñåãäà èçãîíÿëè èç ñâîåãî êðóãà. À ãäå åùå íàêóðèøüñÿ è 
íàåøüñÿ äî îòâàëà âîðîâàííûì, êàê íå çäåñü? Òî-òî è îíî!

À æðàòü õîòåëîñü âñåãäà! È íå äîìà, íåò, à òàì, íà âîëå, ãäå ðèñê è àòàíäà, õèòðîñòü è 
ñìåêàëêà, ÷üå-íèáóäü ðîòîçåéñòâî è äîâåð÷èâîñòü. Èçëþáëåííûì ìåñòîì ýòîãî òàøêåíò-
ñêîãî îò÷àÿííîãî âîðüÿ áûë çíàìåíèòûé íà âñþ Öåíòðàëüíóþ Àçèþ Àëàéñêèé áàçàð, èìåâ-
øèé ìàññó âõîäîâ è âûõîäîâ, ïðèâëåêàâøèé áëèçëåæàùèìè çàêîóëêàìè è ëàáèðèíòàìè.

Õîçÿéíè÷àë çäåñü èñêëþ÷èòåëüíî Áàçàëàåâ ñî ñâîåé âîëüíèöåé.
Íî õîäèë ñþäà ïîäðàáàòûâàòü è ÿ, Îëåæêà Ðîäèí.
– Òåòü, à òåòü, äàâàé äîíåñó ñóìêó äî òðàìâàÿ, òÿæåëàÿ âåäü... Æåíùèíû îáû÷íî îòî-

ðîïåëî øàðàõàëèñü ïðè ýòèõ ñëîâàõ â ñòîðîíó, íî, ïðèãëÿäåâøèñü ê ìîåé äîáðîäóøíîé 
ôèçèè, ïîíèìàëè ñðàçó, ÷òî ýòîò íå íàäóåò, íå ñîïðåò, äà è çíàëè, ÷òî áîëüøå ÷åì íà 
ìîðîæåíîå ìàëü÷èøêå íå ïîòðåáóåòñÿ. Êàêîå îíî áûëî! Ôðóêòîâîå, çà ðóáëü. Íó à åñëè 
óæ î÷åíü õîòåëîñü â êèíî – ñëåäîâàëî âûáèðàòü...

ß áåçîøèáî÷íî âûáèðàë èëè î÷åíü óñòàâøóþ òåòêó, èëè ñòàðåíüêóþ, îñëàáåâøóþ, áîëü-
íóþ. Íåêîòîðûì ïîìîãàë ïðîñòî òàê. Ïîëó÷àë â íàãðàäó ãîðñòü âèøíè èëè êëóáíèêè. Íî 
÷àùå ðàñïëà÷èâàëèñü äåíüãàìè. Áûëî òóò è äðóãîå: ðàçãîâîðû, ñåòîâàíèÿ, æàëîáû, âçäîõè.
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– Íå òÿæåëî òåáå, ñûíîê?
– ×òî âû, òåòü! –  áîäðî îòâå÷àë ÿ.
– Ëàäíî óæ, íåìíîãî îñòàëîñü, ïîìîãè ñòàðóõå. È êóäà ÿ, ê ÷åðòÿì, àðáóç òàêîé çäî-

ðîâåííûé êóïèëà, äà åùå êàðòîøêè ñ òûêâîé?
Ïîñëåäíèå ìåòðû äî îñòàíîâêè äàâàëèñü ñ îñîáûì òðóäîì, íî ÿ òåðïåëèâî íåñ ãðóç, 

õîòÿ àâîñüêè íåìèëîñåðäíî ðåçàëè ëàäîíè ðóê. ß óïîðíî òâåðäèë ñåáå: âîò äî òîãî ñòîë-
áà, íó åùå íåìíîãî, âîí óæå è îñòàíîâêó âèäàòü...

À ëåòî æàðêîå, ïîò âûñòóïàåò, ãîðÿ÷èé âîçäóõ îáæèãàåò ëåãêèå.

ÄÈÐÅÊÒÎÐ ÔÎÍÒÀÍÀ

Îäíàæäû íåñêàçàííî ïîâåçëî: â êàðìàíå çâåíåëî ìåëî÷üþ ÷òî-òî îêîëî äåñÿòè 
ðóáëåé. Ê ÷åòûðåì äíÿ ÿ ðåøèë «ïðîíûðíóòü» áåñïëàòíî â öèðê, à åñëè óæ íå ïîëó-
÷èòñÿ, òî çàïëàòèòü çà âõîäíîé áèëåò. Íàâñòðå÷ó – Ìîéøà, âåñü èç ñåáÿ äåëîâîé, ñî 
ñêîðîñøèâàòåëåì â ëåâîé ðóêå. Îí òîð÷àë âîçëå ïîæàðêè, èñêàë óøåé, íà åãî æàðãîíå 
ýòî îçíà÷àëî «õî÷ó îòêðûòü äóøó». Íà ëþáîé âîïðîñ ñòàðûé åâðåé âñåãäà îòâå÷àë 
îäíîçíà÷íî: ÷åðåç äâà ãîäà, î ÷åì áû âû íå ïîâåëè ñ íèì ðå÷ü.

– Ìîéøà, – ñïðîñèë ÿ åãî íàóãàä, – êîãäà æàðà ñïàäåò?
– ×åðåç äâà ãîäà, ñêàçàë íàõîä÷èâûé Ìîéøà.
– À ÿ äóìàë, ÷òî ðàíüøå, äðóæèùå.
– Ðàíüøå íèêàê. Òû çíàåøü, ÿ â÷åðà íà ñâîè æàëêèå êîïåéêè êóïèë ñòàêàí âèíà, âû-

ïèë. È ÷òî äóìàåøü – ñåë íà ñêâåðèêå ïîä ñàìûé ñîëíöåïåê. Âûñèäåë êàê êóðèöà íà ÿéöàõ 
áèòûõ äâà ÷àñà – íå ðàçâåçëî!

– Ìîéøà, òàê, ìîæåò, íå íàøå ëåòî âèíîâàòî, à ñêîðåé òâîå âèíî áûëî ðàçáàâëåíî 
âîäîé? Èëè ïðîñòî ìàëî âçÿë?

– Êàê?! – âñêðè÷àë â óæàñå Ìîéøà. – Íåóæåëè è íàøè ñîâüåòñêèå ïðîäàâöû çàïðîäà-
ëèñü ýòèì çàîêåàíñêèì ìåðçàâöàì? Ñëóøàé ñþäà, ìàëü÷èê, ó òåáÿ åñòü äåíüãè íà ñåé÷àñ? 
ß ïðîéäó, ïðîâåðþ èõ. Åñëè è ñåãîäíÿ ìåíÿ íå âîçüìåò ñ òîãî ñòàêàíà, ÿ òîãäà ñàì ñ ñåáÿ 
ñìåÿòüñÿ áóäó.

– Äåíüãè åñòü, – ñêàçàë åìó ÿ, – à êîãäà îòäàøü?
– ×åðåç äâà ãîäà...
– Íåò, íå ïîéäåò. Òîëüêî çàâòðà, íà ýòîì æå ìåñòå, â òî æå âðåìÿ. ß, Ìîéøà, ñîáè-

ðàëñÿ â öèðê...
– Òàê èäåì æå, ÿ òåáÿ ñâåäó ñåé÷àñ. Ó ìåíÿ òàì ðîäñòâåííèê íà êîíòðîëå, è áóäåì 

ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ ñ òîáîé ðàñïëåâàëñÿ! Íó, à äåíüãè, þíîøà, ÿ ïðèïðÿ÷ó çà íîñîê.

ÂÎÐÎÂÑÊÈÅ ÓÐÎÊÈ

Ñåãîäíÿ ñâàäüáà âî äâîðå, è øïàíà çäåñü íåäàðîì. Ãàïîí áóêâàëüíî èçâåðòåëñÿ íà 
ìåñòå, êàê áû ÷åãî íå óïóñòèòü. Þðêà-Áóëÿëÿ ïîäãàäàë âñå êàê íàäî. Ñàì îí áåðåò íà ñåáÿ, 
êàê è ïîëàãàåòñÿ çà÷èíùèêó, ñàìîå ãëàâíîå è òðóäíîå, òàê ÷òî Ãàïîíó ïðåäñòîÿëî ãëÿäåòü 
â îáà. Îäíàêî äóøîíêà åãî ìåëêàÿ áûëà â òðåïåòå: à âäðóã íàäûáàþò äà ïîêîëîòÿò?

Åäâà ÿ øìûãàíóë â êàëèòêó, Ãàïîí öàï ìåíÿ çà ðóêó.
–  Ñëóõàé âíèìàòåëüíî, Ñìåòàíî÷êà, – æàðêî øåïòàë ìíå íà óõî Ãàïîí. – Âèäèøü, 

äÿäÿ Àáäóëëà çàëîæèë â êàçàí òóøêè êóð? Ìèíóò ÷åðåç äâàäöàòü îíè áóäóò ãîòîâû. Êîãäà 
Àáäóëëà âûãðåáåò æàð èç-ïîä êàçàíà è ïîéäåò â äîì çà ëÿãàíîì, ñâèñòíåøü. Ïîíÿë? Ìíå 
åãî âðàç íå óâèäàòü, ÷òîé-òî ãëàçà çàïîðîøèëî.

– À Þðêà ãäå? – ñïðîñèë ÿ.
– Äóðà, îí æå íà äåðåâå, à ÿ äîëæåí áûòü çà çàáîðîì – ïðèíèìàòü èç åãî ðóê æàðåíóþ 

êóðÿòèíó. Íå ïîíèìàåøü, ÷òî ëè? Äàâàé, ñòîé òóò íà ñòðåìå.
Íî íå óñïåë Ãàïîí äî êîíöà äàòü èíñòðóêöèè çàìåøêàâøåìóñÿ äðóæêó, êàê ïåðåä 

íèìè áóäòî èç-ïîä çåìëè âûðîñëà áàáóëÿ íàøà, Íàñòàñüÿ Ïåòðîâíà, äåðæè íîãè ðîâíî.
– ×åãî ÿêøàåøüñÿ ñî ñâîëîòîé? – íà÷àëà îíà äàâàòü ìíå ïîäçàòûëüíèêè. – Ìàðø â 

äîì, ÷òîáû ãëàçà ìîè òåáÿ çäåñü íå âèäåëè! Âîí îòñþäà, ìðàçü! – çàìàõíóëàñü ñòàðóõà 
äåäîâñêîé èçâîç÷è÷üåé êàì÷îé íà îòîðîïåâøåãî Ãàïîíà, è îí â îáõîä äâîðîâ ïðîáåæàë-
òàêè ê çàáîðó, ÷òîáû íå óïóñòèòü ïîÿâëåíèå Áóëÿëè.

ß óæå íå ñòàë îòêðûâàòüñÿ ñâîåé áàáóøêå ïî ÷àñòè çàìûñëîâ, ÷òî îáðåòàëè æèçíü â 
ãóäÿùåì îò íàäâèãàþùåéñÿ ñâàäüáû äâîðå.
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Ìåæäó òåì ãîñòè ñúåçæàëèñü. Â îñíîâíîì íà âåëîñèïåäàõ. Â îáíèìêó ñ íèìè òîãäà 
î÷åíü ìîäíî áûëî ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ è äàðèòü ýòî ÷óäî ôîòîèñêóññòâà çàíåâåñòèâøèì-
ñÿ äåâóøêàì – íà äîáðóþ è äîëãóþ ïîìÿòü. Âåëîñèïåäû ïðèñëîíÿëè ê çàáîðó, âñõîäèëè íà 
âåðàíäó, âåæëèâî ðàñêëàíèâàëèñü, çäîðîâàÿñü çà ðóêó, çàíèìàëè ìåñòî çà ñòîëîì.

Ñòàðóõè, à èõ òóò áûëî íåìàëî, òèõî ïåðåøåïòûâàëèñü ìåæäó ñîáîé, îáñóæäàÿ ñåð-
âèðîâêó.

–  È ÷òî ýòî, îêðîìÿ ñåëåäêè äà áàêëàæàíüåé èêðû, íè÷åãî çäåñÿ íåòóòè? Àñü? À èêðà-
òî, ãîñïîäè, ïðîñòè ìîþ äóøó ãðåøíóþ, âûñîõëà äà êàê äåðüìî.

– È ìóõ ïîëíûì-ïîëíî, Äàðüÿ, ãëÿíü.
Íà äðóãîì êîíöå ñòîëà ïîäâûïèâøèå áàáû ãîëîñèëè ñâîå, çàäóøåâíîå: «Íî ÿ æèëà, 

æèëà ñ îäíèì ñ òîáîþ. ß âñþ âîéíó òåáÿ æäàëà-à-à». Èõ ïåðåáèâàë ñêðåæóùèé è áûñòðûé 
ðèòì «Ðèî – Ðèòû», ÷òî íåññÿ èç çíàêîìîãî âñåìó äâîðó êîëîìåíñêîãî ïàòåôîíà äÿäè 
Ãðèøè, õðîìîãî «äîìêîìà» íàøåãî. Òåíüêàëè áóòûëêè; ïåðåêðèêèâàÿ äðóã äðóãà, çàäàâà-
ëè òîñòû, îðàëè, âûïó÷èâ ãëàçà, «ãîðüêî» è ñ òàéíûì, æãó÷èì èíòåðåñîì ïðèãëÿäûâàëèñü 
ê ìîëîäûì – íå ïîíàðîøêó ëè öåëóþòñÿ, èíà÷å – íåäåéñòâèòåëüíî è ïðèäåòñÿ ïåðåöåëî-
âûâàòüñÿ, îêàÿííûì. Áåðåìåííàÿ íåâåñòà ïðèêðûâàëà ëàäîøêîé ïóíöîâûå ùå÷êè è îïó-
ñêàëà ãëàçêè äîëó.

Ïîòîì äÿäÿ Ãðèøà âçÿëñÿ çà ãàðìîíü. Îäíîé ðóêîé ïåðåáèðàÿ ëàäû, îí íàëèâàë ñîñåäó 
Ìèòüêå âîäêó. Òîò, áóäòî âîâñå íå æåëàÿ ïèòü, äëÿ âèäó ïðèêðûâàåò ëàäîíüþ ñâîé ñòàêàí.

– Íå ìîãó ÿ áîëüøå, Ãðèøà, âûðâåò ìåíÿ, ïîæàëóé.
–  È-ý-ýõ, ìàòü òâîþ òóäà-ñþäà, – äÿäÿ Ãðèøà ñäåëàë èãðîâîé ïàññàæ ïî áàñàì äà ïî 

ëàäàì, – íèêòî òåáÿ íå âûðâåò îòñþäîâà, òû – íàø!
Ãàïîí òåðÿë òåðïåíüå. Îí ïîìèíóòíî áðîñàë âçãëÿäû òî íà äåðåâî, ãäå ñèäåë Áóëÿëÿ, 

òî ñêâîçü äûðó â çàáîðå ïðîäîëæàÿ íàáëþäåíèå çà êîòëîì. Âîò, íàêîíåö, ïîâàð âûãðåá 
óãëè èç æåðëà î÷àãà è íàïðàâèëñÿ ê äîìó æåíèõà è íåâåñòû.

Òîíêèé, åäâà ñëûøíûé ïîñâèñò, çàñòàâèë Áóëÿëþ íåìåäëåííî ðàçäâèíóòü âåòâè, ÷òîáû 
èç çàñàäû óáåäèòñÿ â âåðíîñòè ñèãíàëà. Îí ìÿã÷å êîøêè ñïðûãíóë âíèç, ïðîêðàëñÿ ìåæäó 
ñòâîëîâ àêàöèé áëèæå ê î÷àãó, ñêèíóë ñ ñåáÿ ñîðî÷êó è â ñ÷èòàííûå ñåêóíäû âñå ñîäåð-
æèìîå êîòëà, ÷òî íûí÷å íàçûâàþò âàëüÿæíûì ñëîâîì «òàáàêà», îêàçàëîñü ïîâÿçàííûì 
óçëîì. Íèêòî íå óâèäåë ýòîãî «êèíà», âïðî÷åì, êàê íå çàìåòèë è ïåðåáðîñêè óçëà ÷åðåç 
çàáîð, çà êîòîðûì óäà÷íî äåæóðèë Ãàïîí, áûñòðî ñêâîçàíóâøèé â ñòîðîíó Äåìåíòüåâñêî-
ãî ñàäà, òóäà, ãäå åãî æäàëè þíûå, èçãîëîäàâøèåñÿ ðàçãèëüäÿè. Ïîõèòèòåëü æå – Þðèé 
Áàçàëàåâ – ñ íåâîçìóòèìûì âèäîì, è òåïåðü óæå áåç ïðÿìûõ óëèê, âíîâü çàíÿë ñâîé ïðåæ-
íèé íàáëþäàòåëüíûé ïîñò íà ìàêóøêå äåðåâà. Äëÿ ëó÷øåé âèäèìîñòè îí, ïðàâäà, îáëîìàë 
êîå-ãäå âåòâè è àêêóðàòíî, ÷òîáû íå øóìåòü è íå ñîðèòü, ñëîæèë èõ íà òîëñòîì ñóêó.

...Íà ïîòàåííîé ïîëÿíêå â Äåìåíòüåâñêîì ñàäó, ãäå ñîáèðàëèñü âîëüíûå ñòðåëêè 
Þðêè Áóëÿëè, ïèð øåë ãîðîé. Ïåðåä êàæäûì íà ëèñòå ëîïóõà êðàñîâàëñÿ ïîäðóìÿíåííûé 
ïåòóøîê.

Ðå÷ü äåðæàë îòðîê Þðèé Áàçàëàåâ.
–   Êîíå÷íî, æàëêî ãîñòåé, æàëêî õîçÿåâ, – òèõèì, ãîðåñòíûì òîíîì ïðîèçíåñ îí. 

– Íî âåäü è íàñ ïîíÿòü ìîæíî. Êòî èç âàñ, îðëû ìîè, è êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç åë æàðå-
íîãî ïåòóõà? Äà íå òîãî, ÷òî â çàäíèöó êëþåò íåðàñòîðîïíûõ, à íàñòîÿùåãî, àñü? – È ñàì 
æå ãðóñòíî çàêëþ÷èë: – Íèêòî íå ïîìíèò. Âñå âåðíî. Íî äàæå ïåòóõ, êîòîðîãî ÿ ñåé÷àñ 
äåðæó çà íîæêó, íå äîñòàâëÿåò ìíå ñòîëüêî ðàäîñòè, ñêîëüêî âûïàëî åå, êîãäà ÿ ñíîâà çà-
áðàëñÿ íà äåðåâî. Ãëóïàÿ ðîæà Àáäóëëû, êîòîðûé çàìåð, îòêðûâ êðûøêó ïóñòîãî êàçàíà. 
Ýòî ñîâåðøåííî íåçàáûâàåìîå... Êàëäàø, òû ìåíÿ ñëûøèøü? ß îäíèì âîðàì îòîìñòèë çà 
äðóãèõ âîðîâ, õîòÿ ñàì óêðàë ïðè ýòîì.

Âûìàçàííûé îò ìàêóøêè äî ãðÿçíûõ ñòóïíåé çåëåíêîé, Êàëäàø âãðûçàëñÿ â êóðèíîå 
ìÿñî. Îí êðîìñàë åãî, êàê èçãîëîäàâøèéñÿ ïåñ, íå ñëûøà, ÷òî òâîðèòñÿ è ïðîèçíîñèòñÿ 
âîêðóã.

ÂÎÇÌÅÇÄÈÅ

– Àé-âàé-âàé, – ïðè÷èòàë Àáäóëëà, – àé-ÿ-à, ñòàðûé õðåí! Êóäà ìîè ãëàçà ãëÿäåëè? Ýõ, 
àéäà. ×åãî òåïåðü ñî ñòîë áóäåò? Õîçÿèí, àéäà, îáèæàòüñÿ áóäåò!

Òàèíñòâåííîå èñ÷åçíîâåíèå îáæàðåííûõ êóð ñëåãêà ðàññòðîèëî êîìïàíèþ, íî íå 
ïîâåðãëî â óíûíèå.

– ×òî æå òåïåðü íàì – ïîãèáàòü? – âîïðîñèë äÿäÿ Ãðèøà, êðóòÿñü íà õðîìîé íîãå. – 
Òàùè êàðòîøêó, æàðèòü áóäåì! Âûñòàâèòü êàðàóë, ÷òîá íå ñïåðëè!

www.ziyouz.com kutubxonasi



112

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

Áûñòðî âå÷åðåëî. Â íåáå óæå íîñèëèñü ëåòó÷èå ìûøè, ãîòîâûå âîò-âîò âöåïèòüñÿ â 
âîëîñû, ïëå÷è, ðóêè, íî ýòîãî ïî÷åìó-òî íå ïðîèñõîäèëî.

Ñ ñóìåðêàìè âî äâîðå ïîÿâèëñÿ Áóëÿëÿ. Îí ïîäñåë ê ñîñåäÿì, îæèäàâøèì ó î÷àãà 
æàðåíîé êàðòîøêè. Ïîâàëåííîå ñòàðîå áðåâíî, íà êîòîðîì îíè ñèäåëè, áûëî âïëîòíóþ 
ïðèäâèíóòî ê îãíþ. Àáäóëëà øóðóäèë êî÷åðãîé â òîïêå è íàïåâàë ñåáå ïîä íîñ ÷òî-òî 
âîñòî÷íîå.

Þðêà âûòàùèë èç êàðìàøêà áåçðóêàâêè äóæêó îò êóðèöû, ïîäâÿçàë ê åå êîíöàì òîí-
êóþ ðåçèíêó, äîñòàë ñêîáêè è ñòàë ñòðåëÿòü ïî ìå÷óùèìñÿ íàä åãî ãîëîâîé íåòîïûðÿì. 
Âîçëå íåãî ñòîÿë Àáäóëëà, äîëãî è óäèâëåííî âãëÿäûâàÿñü â ëèöî Áóëÿëè. Ñòàðèê îòîøåë 
íà ñåêóíäó, íåçàìåòíûì íè äëÿ êîãî äâèæåíèåì äîñòàë èç ïëàìåíè, îòêóäà-òî ñáîêó, óãî-
ëåê ïîêðàñíåå, ñïîêîéíî ñãðåá åãî â ñâîþ òîëñòîêîæóþ ëàäîíü è ïîäîøåë ê Þðêå.

– Çäîðîâî, áà÷÷à!
Þðêà ïîäàë ðóêó è òóò æå çàîðàë êàê áåøåíûé îò íåñòåðïèìîé áîëè. Ìàëî òîãî, 

Àáäóëëà çàãíóë Þðêèíû ïàëüöû òàê, ÷òî ðàçîãíóòü èõ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, à 
îæîã ïðîíèìàë áåäíîãî êóðîåäà äî ñàìûõ ïÿò è çàñòàâëÿë òî ïðèïëÿñûâàòü, òî êðèâëÿòü-
ñÿ è êóêîæèòüñÿ íà óäèâëåíèå õîðîøî çàõìåëåâøèì ñîñåäÿì. Íî âîò Àáäóëëà ñæàëèëñÿ 
íàä æåðòâîé, âûïóñòèë íà âîëþ, ïîääàâ ñèëüíåéøåãî ïèíêà ïîä çàä è ïîñëàâ âîñëåä íå÷òî 
ñîâåðøåííî íåïåðåâîäèìîå íà ÿçûê ðîäíûõ îñèí, íî âïîëíå ïîíÿòíîå ñàìîìó Áóëÿëå, 
êîòîðûé ïóëåé ìåòíóëñÿ ê ñâîåé êàëèòêå. Ñ âåðàíäû äîëãî ñëûøàëèñü âîïëè.

– Êîò, àéäà, ïîíèìàé, ÷åé ñàëà ñêóøàë, – áîðìîòàë ñåáå â óñû äåä Àáäóëëà è õèòðî 
óñìåõàëñÿ, îñâåùåííûé àäñêèì ïëàìåíåì. Åìó âûíåñëè íà òàðåëêå ðþìêó âîäêè, êóñîê 
õëåáà ñ êîëáàñîé.

–  Çà âàø ñâàäüáû, ïóñòü îäèí ñâàäüáû áóäåò, âòîðîé, òðåòèé – ïëîõà, êàê àðáà ñ äóð-
íàÿ ëîøàäü, òàêîé æèçíü. Äåòÿì ñ÷àñòüÿ íàäà.

ÊÀËÈÍÊÀ-ÌÀËÈÍÊÀ

Íàä òåìè, ó êîãî øàðèêè ïîøëè çà ðîëèêè, ñìåÿëèñü âñå óëè÷íûå îáèòàòåëè, è ðåäêî 
êòî ðàçãîíÿë ïîäòðóíèâàâøèõ íàä áîëüíûìè ìàëü÷èøåê, ÷òîáû ïîòîì â óêðîìíîì ìåñòå ñ 
òÿæåëûì âçäîõîì ïîìîëèòüñÿ çà íåñ÷àñòíûõ è âûïðîñèòü ó Áîãà êàðó êàêóþ óãîäíî, íî íå 
ýòó. «×òî òåáå ñòîèò, Áîæå!? Âåäü ãðåõ-òî ìîé êàê íà ëàäîíè, è íå ñêðûâàþ ÿ åãî, à òîëüêî 
çàìàëèâàþ...» – âçäûõàëè âåðóþùèå.

Áàáêó ýòó çâàëè Êàëèíêà-Ìàëèíêà. Ãîâîðèëè ïðî íåå ñàìîå íåâåðîÿòíîå. Íó, íàïðè-
ìåð, òî, ÷òî îíà ðàáîòàëà íà ïàðàøþòíîì çàâîäå âî âðåìÿ âîéíû è ïðîíåñëà ÷åðåç ïðî-
õîäíóþ øïóëüêó íèòîê çà ëèô÷èêîì. Îäíàêî áäèòåëüíàÿ îõðàíà «ðàçîáëà÷èëà» âîðîâêó, 
è ïî çàêîíàì âîåííîãî âðåìåíè åé ïðèïàÿëè òðè ãîäà.

Ïîêà Êàëèíêà-Ìàëèíêà ìîòàëàñü ïî ýòàïàì äà ïåðåñûëêàì, ìóæ åå, Ïàâåë Àêèìû÷, 
ïîãèá – òî ëè ïîä Ïðàãîé, òî ëè ïîä Áåðëèíîì, äà è ïîãèá-òî êàê íà ãðåõ åäâà ëü íå â 
ñàìûé ïîñëåäíèé äåíü âîéíû: ïîøåë íàëîìàòü åëîâûõ âåòâåé, ÷òîáû ìÿã÷å áûëî ñïàòü 
íà ñûðîé çåìëå, è íàðâàëñÿ íà ìèíó ïðÿìî íà îïóøêå ëåñà. Äåòåé ñíà÷àëà ïîääåðæèâàëè 
ñîñåäè. Ïîòîì îíè óøëè â äåòäîì, à îòòóäà, ïî çàâåðåíèÿì îòúåâøèõñÿ äî íåïðèëè÷èÿ 
âîñïèòàòåëåé, «óáåæàëè, íåèçâåñòíî êóäà».

Áîëüøå èõ Êàëèíêà-Ìàëèíêà íå âèäåëà íèêîãäà, ðàçâå ÷òî âî ñíå. À ñîí ýòîò äîíèìàë 
âñå ÷àùå è ÷àùå, è òðóäíî áûëî óñòîÿòü ðàññóäêó â ãîðåñòè òàêîé, êîãäà íå çíàåøü, òî ëè 
õîäÿò òâîè äåòè ïî ÷óæèì ãîðîäàì è âåñÿì ñ ïðîòÿíóòîé ðó÷îíêîé, òî ëè ïîìåðëè ãäå, 
çàñòèãíóòûå íåïîãîäîé äà ãîëîäóõîé, ïîä ÷óæèì çàáîðîì, çàâøèâåâøèå è îáîðâàííûå.

Â ãîäîâùèíó ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ èç ëàãåðÿ íà ðîäíóþ Êàøãàðêó êóïèëà áàáà íà ïî-
ñëåäíèå ãðîøè ÷åòóøêó, âûïèëà, çàêóñèâ ãîðüêèìè ñëåçàìè, äà çàïåëà. Ñíà÷àëà «Ñòåíü-
êó», ïîòîì «Çëàòûå ãîðû», à äàëüøå – çíàìåíèòóþ ðóññêóþ «Êàëèíêó». Ïåëà îíà ñ óòðà 
è äî ïîçäíåãî âå÷åðà, òî åñòü äî ïîëåãó, è âñå «Êàëèíêó», «Êàëèíêó», «Êàëèíêó». Óæå è 
ñîñåäè ïîäõîäèëè ê íåé, æàëåëè, ãîðåâàëè âìåñòå, óñïîêàèâàëè, à ñâèõíóâøàÿñÿ æåíùèíà 
äî ñåäüìîãî ïîòà íà ëáó, äî ïîñèíåíèÿ âûëåçøèõ íà øåå æèë – âîò-âîò ëîïíóò – âñå âûâî-
äèëà è âûâîäèëà çíàìåíèòóþ ðóññêóþ ïåñíþ, âåñåëóþ è çâîíêóþ, äà íå ïðî íàñ, à äðóãèõ 
è äðóãóþ æèçíü ñî÷èíåííóþ.

Êàê áóäòî âûõîäèëè òåòþ Ôðîñþ, è óæå íèêòî íå ñìåÿëñÿ, – âåäü ëþäè ïðîçíàëè ïðî 
åå ãîðå è ìàëü÷èøêàì íàêàçàëè íå ñìåÿòüñÿ, – òîëüêî áîëüíî óæ ñìóðíàÿ õîäèëà îíà 
âçàä-âïåðåä, è âñå øåâåëèëà è øåâåëèëà ïîñèíåâøèìè ãóáàìè, ñëîâíî ñèëÿñü âñïîìíèòü 
÷òî-òî, ãîâîðèëà íåâïîïàä.

Åå íå ñòàëî êàê-òî âäðóã, ñîâñåì íåçàìåòíî, – âðîäå è íå óìèðàëà, è êàê áóäòî óæå 
íå æèëà; â êàìîðêå åå, ÷òî ñòîÿëà íà îòøèáå äâîðà, ïîñåëèëèñü äðóãèå ëþäè – çëûå, íå-
çäîðîâàâøèåñÿ, ïîäîçðèòåëüíûå.
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ÑËÅÏÎÉ ÁÎÊÑÅÐ

Êàøãàðñêèå ñòàðóõè çíàëè âñå, íî êîãäà âëàñòè â ïîãîíàõ è ñ êðàñíûìè øíóðàìè ïî 
êèòåëþ, â îáëèêå áûâøèõ ïðèñòàâîâ èìåííî ê íèì è ïðèñòàâàëè, îíè êðåñòèëèñü, îíè áî-
æèëèñü. Îíè – áîæèëèñü! Îíè ìîãëè ïîêëÿñòüñÿ ïîêîéíûìè ðîäèòåëÿìè, äåòüìè è äàæå 
âíóêàìè, ÷òî íè÷åãî íå âèäåëè, íå ñëûøàëè è íè÷åãîøåíüêè íå çíàþò.

Ìàòâåé Ìàõ, îí æå Ìîòÿ, îí æå Ìîíÿ Øâàõ, ãîâàðèâàâøèé â ñåðäöàõ: Òÿæåëà òû, 
øàïêà Ìîíè Ìàõà.

Âåäàë   îí   è   ïðî   ñòàðóõ,   ñòîðîíèëñÿ   èõ   âñåçíàéñòâà.   Äî   ñàìîãî àïðåëüñêîãî, 
øåñòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà, îòâîðà÷èâàëèñü îíè, çàâèäåâ Ìîíþ: ñâîëî÷ü, ñëåïîé áîêñåð. È 
áûë ðåçîí! Áûë! Íî... íà âñÿêóþ ñòàðóõó áûâàåò ïðîðóõà.

Ôèíñêàÿ, à ïåðåä íåþ Õàëãèí – ãîë îáîøëè êàêèì-òî îáðàçîì Êàøãàðêó. Çàòî ãóæîì 
ñ íåå ïîïåðëè äîáðîâîëüöû, êàê òîëüêî çàçâó÷àëî: «Âñòàâàé, Ñòðàíà îãðîìíàÿ!». Ïîø-
ëè âñå, êîìó äîðîãà áûëà Ðîäèíà. Ïåðâûå ñëîæèëè ãîëîâû ïîä Ìîñêâîé, Ñòàëèíãðàäîì, 
Êóðñêîì.

×òî æå Ìîíÿ?! Ìîíÿ êàê-òî íåîæèäàííî, âäðóã, 22 èþíÿ ðîâíî â ÷åòûðå ÷àñà...îñ-
ëåï. Ïîòîì, áëèæå ê 43-ìó ïðîçðåë íà îäèí ãëàç, à íà îáà – àêêóðàò 9 ìàÿ 1945-ãî.

Äåëî â òîì, ÷òî Ìîíÿ Ìàõ îáëàäàë òàëàíòîì, êîòîðûé íàäî áûëî áåðå÷ü âñåé ñòðà-
íîé: êàê áîêñåð è, åñòåñòâåííî, êàøãàðñêèé õóëèãàí, Ìîíÿ áåç ïðîìàõà óìåë «âäàðèòü 
êîé-êîìó ïî ñè áåìîëþ». È, êàê óæå ãîâîðèëîñü, â 41-ì  – ñ  îñòàòî÷íûì  çðåíèåì,  â 43-ì 
–  ïðîçðåâ  íà îäèí  ãëàç,  à ïîçæå  – îêîí÷àòåëüíî.

Îò  îáùåíèÿ  ñ  Àíòè-Äþðèíãîì  Ìîíÿ   íå  òî  ÷òîáû  îòêàçûâàëñÿ,   íî ïðèñìàòðèâàë-
ñÿ ñî ñòîðîíû ê åãî ìàíåðàì, ó÷èëñÿ íàòûêàòüñÿ íà ïðåäìåòû è ëþäåé, ìåøàþùèõ ñâîáîä-
íîìó ïåðåäâèæåíèþ â ïðîñòðàíñòâå. Äëÿ ïîëíîãî àæóðà  Ìîíÿ  ïîñòóïèë  íà  êîìáèíàò  
èì. Ïàíèêîâñêîãî, ïðèíàäëåæàâøèé îáùåñòâó ñëåïûõ, ãäå, êñòàòè, ÷èñëèëñÿ è Àíòè-Äþ-
ðèíã. Òàì îíè â õîëîñòîå îò îñíîâíîé «ðàáîòû» âðåìÿ ïëåëè öèíîâêè äëÿ ãîñóäàðñòâà.

Êðûøà êàê êðûøà, îäíàêî Ìîíÿ âñþ âîéíó, áóäó÷è îñâîáîæäåííûì îò âîèíñêîé ïî-
âèííîñòè, ãîòîâèë äëÿ íóæä ôðîíòà ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíî ìîëîäåæü, êîòîðîé òîæå 
«íäðàâèëîñü âäàðèòü êîé-êîìó ïî ñè áåìîëþ».

×òî óäèâèòåëüíî, ñ ôðîíòà íà èìÿ Ìîíè ïðèõîäèëè áëàãîäàðñòâåííûå ïèñüìà îò    
êîìàíäîâàíèÿ ÷àñòåé, ãäå ïðè ðàçâåäîáúåäèíåíèÿõ ëèõî «ðàáîòàëè» âîñïèòàííûå Ìàõîì 
ëàçóò÷èêè, äîáûò÷èêè «ÿçûêîâ», àñû ðàçâåäêè è äåñàíòà âñåõ âèäîâ.

Äî ïîëíîé ïîáåäû íàä âðàãîì ñ áîêñåðñêèìè ïåð÷àòêàìè ÷åðåç ïëå÷î, áåëîé òðîñòüþ 
â ðóêå, íàäåâøè ÷åðíûå î÷êè íà ïåðåíîñèöó, òîïàë Ìîíÿ â êëóá ÄÎÑÀÀÔ.

Òåì   âðåìåíåì   ïðèøëè   «ïîõîðîíêè»   íà   Ìèëþ   Ãîëüäìàíà,   Ñåâó Êîòëÿðñêîãî, 
ßøó Çóäåëüìàíà, Âåíþ Íåìèðîâñêîãî,  êîòîðûõ Ìîíÿ ó÷èë áîêñó.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Îí ñòàë ãëóáîêèì ñòàðèêîì, íî è ñåé÷àñ åùå, êîãäà êîìó-òî èç 
íàñ, êàøãàðñêèõ, óäàåòñÿ ñëó÷àéíî âñòðåòèòüñÿ, ïàìÿòü î ñëåïîì áîêñåðå âñïëûâàåò îáÿ-
çàòåëüíî.

Îäíàæäû ÿ ñïðîñèë ó Ìîéøè, îòåðåâ ìàòåðèíñêîå ìîëîêî ñ îáêóðåííûõ ñâîèõ ãóá:
– Ñêàæè, ñòàðèê, ïî÷åìó òàê ñòðàííî íàçûâàåòñÿ íàøà óëèöà – ×åìïèîí?
È ïîñûëüíûé èç íàðîäíîãî ñóäà ðàññêàçàë ìíå èñòîðèþ Ìîíè Ìàõà. Ìîíè-÷åì-

ïèîíà.

ËÓÄÈËÜÙÈÊ

Ïðîôåññèè â òó ïîðó âîçíèêàëè êàê áû ñ ó÷åòîì íå ñëèøêîì áîãàòîãî áûòà. Æèâó-
ùèå, çäðàâñòâóþùèå îáèòàòåëè òîãäàøíåé Êàøãàðêè âðÿä ëè çàáóäóò ãëóõîíåìîãî êóç-
íåöà è ëóäèëüùèêà, âèðòóîçíîãî ðåìîíòåðà çàìêîâ, êåðîñèíîê, êåðîãàçîâ, ïðèìóñîâ, 
ñàìûõ õèòðîóìíûõ çàæèãàëîê. Øëè ê íåìó ñ ïîêóðî÷åííûìè äåòàëÿìè âåëîñèïåäîâ, ìî-
òîöèêëîâ, àâòîìîáèëåé.

Èìåíè åãî íèêòî íå çíàë. Ïðèõîäèëè, âðó÷àëè. Ê âå÷åðó ïîëó÷àëè îáðàòíî òî, ÷òî 
îòäàâàëè â ðåìîíò. È – áóäüòå ïîêîéíû! Åñëè òîò êóçíåö çàëóäèë êàñòðþëþ, íàïàÿë íî-
âóþ áîðîäêó íà êëþ÷, íàòî÷èë âàì êîíüêè, ìîäíûå òîãäà, âåùü ñëóæèëà åùå ïàðó-òðîéêó 
ëåò. À äëÿ ïîñëåâîåííîãî ñêðîìíîãî áþäæåòà ìíîãèõ ñåìåé, æèâøèõ òîãäà íà Êàøãàðêå, 
ðàáîòà òàêîãî ìàñòåðà áûëà ñåðüåçíûì ïîäñïîðüåì.

Åãî íèêîãäà íå âèäåëè áðîäèâøèì ïî äâîðàì è ïðåäëàãàâøèì ñâîè óñëóãè. Îí êàê áû 
ìîë÷à íå îäîáðÿë òàêîãî øàðëàòàíñòâà. È áûë ïðàâ.
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Â ïðîìàñëåííîé, ïî÷åðíåâøåé ðîáå, ïî÷åìó-òî õìóðûé, îí ñ ðàííåãî óòðà ðàçäóâàë 
íåáîëüøîé ãîðí â ñâîåé ìàñòåðñêîé, à ñðåäè ìíîæåñòâà ñâàëåííîãî â áåñïîðÿäêå êàæó-
ùåãîñÿ ìåòàëëè÷åñêîãî õëàìà áåçîøèáî÷íî è áûñòðî íàõîäèë òî, ÷òî íóæíî.

Ìàëü÷èøêè âîçëå åãî ìàñòåðñêîé íå äóðèëè, íàîáîðîò, ñ âîñõèùåíèåì íàáëþäàëè 
çà ðàáîòîé ãëóõîíåìîãî, è äëÿ ìíîãèõ èç ýòèõ ìàëü÷èøåê òî áûëè ïåðâûå èõ øàãè, ïóñòü 
óìîçðèòåëüíûå, ê ñîçèäàòåëüíîìó òðóäó, õîðîøî è äîëãî æèâóùåé ðàáîòå.

Ãëóõîíåìîé êàê-òî òîæå íåîæèäàííî – áàõ! – è èñïàðèëñÿ. Îäíîâðåìåííî ñ åãî ìà-
ñòåðñêîé èñ÷åçëè ïåðåïëåòíûé öåõ, ãäå òðóäèëèñü ñòàðûå, áîðîäàòûå åâðåè, óìåâøèå 
ãîâîðèòü, íî òîæå ïî÷åìó-òî ìîë÷àâøèå. Ïðîïàëà êóäà-òî è êàðåòíàÿ ìàñòåðñêàÿ. Òàì 
äåëàëè äâóêîëêè è ñîâñåì óæå áîëüøèå òåëåãè. Àâòîìîáèëü íà Êàøãàðêå áûë ðåäêîñòüþ 
íåìàëîé.

ÃÅÐØ – ÆÈÂÎÏÈÑÅÖ

– Öåëü èñêóññòâà – âîçâûøàòü æèçíü! – ëþáèë ãîâîðèòü îí. – Õî÷åøü – ïðîñóíü ìîðäó 
â ïðîðåçü – è áóäåøü íà áîåâîì êîíå, â ïàïàõå è ïðè êàâêàçñêèõ ãàçûðÿõ. Íàäóìàåøü, òàê 
ìû òåáÿ èçîáðàçèì íà ôîíå îçåðà ñ ëåáåäÿìè...

Íó, ýòî Ãåðø ãîâîðèë òàê, ê ñëîâó. Íà ñàìîì äåëå îí áûë âûäàþùèìñÿ ïîðòðåòèñòîì. 
Â ãóùå çíàâøèõ åãî ëþäåé Ãåðøà âîîáùå çâàëè íà óêðàèíñêèé ìàíåð – ìîðäîïèñöåì. Âñÿ 
Êàøãàðêà âåæëèâî ðàñêëàíèâàëàñü ñ ìàñòåðîì. Ê ñëîâó ñêàçàòü, òàì íå î÷åíü æàëîâàëè 
êàíîòüå èëè ãàëñòóêè, íî áûòü íà ôîòî â íåîáû÷íîì âèäå – ëþáèëè âñå! Åñëè çàêàç÷èê 
«æåëàë êàê ëóò÷å», Ãåðø äåëàë. È âîò îí ïðèíîñèë áîëüøóþ ïàïêó, â êîòîðîé íàõîäèëèñü 
àëüáîìû ñ ôîòîïîðòðåòàìè. Ðàñêëàäûâàë óæå ñîçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ – ïåðåñíÿòûå ñ 
ìàëåíüêèõ êàðòî÷åê, óâåëè÷åííûå è äîðèñîâàííûå. Ñ íèõ ñìîòðåëè íà âàñ âûïó÷åííûå, 
ãëÿäÿùèå ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, ãëàçà çàêàç÷èêîâ. Îäíàêî ñõîäñòâî èõ ñ îðèãèíàëîì óãàäû-
âàëàñü ïî ëèíèÿì ãóá, ïðè÷åñêå, ôîðìå óøåé èëè íîñà, óñàì èëè áîðîäå.

–   Ïà-à-÷åìó ýòî íå ïîõîæ íà ñåáÿ âàø Äàâèä Áîðèñîâè÷? – ãíåâíî ñïðàøèâàë ó Õåñè 
Èçðàèëåâíû äÿäÿ Ãåðø. – Òàê âû æå ìíå ÷òî äàëè? Âè ìåíå, òåòÿ Õåñÿ, äàëè åãî ôîòêó èç 
äàëüíåé ìîëîäîñòè. À ñêîêè ãîäîâ ïðîøëî, à? Îí ÷òî ó âàñ, ïðîñòèòå, íå èçìåíèëñÿ?

Â êîíöå êîíöîâ, òåòþ Õåñþ óäàëîñü òîãäà óãîâîðèòü. Íî â äóøå îíà ïîêëÿëàñü áîëü-
øå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïîðó÷àòü «ñðàíîìó ôîòîãðàôó».

Ìåæäó òåì Ãåðø óæå îáðàáàòûâàë åùå êîëåáëþùèõñÿ, óâåðÿÿ, ÷òî âñå îí ñäåëàåò 
«ïîä âûñøèé ñîðò».

– Âàñ èçîáðàçèòü â ôîðìå ëåò÷èêà èëè ìîðÿêà? Ñäåëàåì...
È âîò äÿäÿ Àáäóëëà, íèêîãäà íå áûâàâøèé â íåáå è óæ òåì áîëåå â âîçäóøíûõ áîÿõ, 

íàäåâàë ëåòíóþ ôóðàæêó ñ «êóðèöåé» íà êîêàðäå, íàãëóõî çàñòåãèâàë  ÷óæîé  æå  êèòåëü ñ  
ïîãîíàìè  ìàéîðà àâèàöèè, ñàäèëñÿ  ïåðåä îáúåêòèâîì, à Ãåðø íàêðûâàë ãîëîâó ÷åðíûì 
ïëåäîì è ïîãðóæàëñÿ â ðàáîòó.

– Îñòàëüíîå ÿ âàì äîðèñóþ, Àáäóëëà Ãàíèåâè÷.
Äåòåé Ãåðø óáåæäàë, ÷òî «ñåé÷àñ âîò îòñþäîâà ïòè÷êà âûëåòèò, òîëüêî íå ìèãàéòå, à 

òî âûéäåòå ñ çàêðûòûìè áóðêàëàìè».
Âåçëî íå î÷åíü. Äåíüãè çàêàç÷èêè æàëåëè, ìíîãèì áûëî ïðîñòî íå äî «èçîáðàæåíèé».
Ñòîèëî Ãåðøó ïîäçàðàáîòàòü, îí øåë ê ïèâíóøêå íà óë. Äâåíàäöàòè òîïîëåé, âû-

ïèâàë òàì ñòîïàðèê-äðóãîé âîäêè, «ïîëèðîâàë» êðóæêîé ïèâà, äà åùå áðàë «÷åòóøêó».
Î, áåäíûé Ãåðø! Íà ïîäõîäå ê äîìó îí îò÷àÿííî ïðÿòàë åå ñàìûì õèòðûì ñïîñîáîì, 

íî æåíà åãî Õàâà íåèçìåííî íàõîäèëà áóòûëêó è áåçî âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ ðàçáèâàëà î 
ìîñòîâóþ çà îêíîì.

–   Åùå ðàç íàïüåøüñÿ, – îðàëà Õàâà íà ñïåêøåãîñÿ Ãåðøà, – ÿ òâîé äóðàöêèé àïïàðàò 
ðàçîáüþ î òâîþ áàøêó!

– À øî ìû áóäåì òîãäà êóøàòü, Õàâà? – ñïðàøèâàë ìóæ.
– ßìû ïîéäåøü êîïàòü!
– Òàê ÿ æ òåáå ïåðâîé è âûêîïàþ!
– Õàâà âûâîðà÷èâàëà êóêèø, ïîäíîñèëà åãî ê íîñó Ãåðøà:
– Òîëüêî ïîñëå òåáÿ ÿ ïîéäó òóäà, íåñ÷àñòíûé õàì, ñâèíàÿ òðàõîìà!
Îäåòûé êàê íà âûõîä, Ãåðø çàâàëèâàëñÿ íà òîï÷àí, áîðìî÷à åâðåéñêèå ìîëèòâû, 

ïåðåìåæàåìûå îòáîðíûì ðóññêèì ìàòîì, è íà÷èíàë õðàïåòü.             
– Îí îðåò ñåé÷àñ, êàê òèãð, – âîð÷àëà Õàâà, – à ñàì ëàñêîâûé, êàê êîòåíîê...
Ãîäà çà äâà äî çåìëåòðÿñåíèÿ Õàâà õîðîíèëà ñòàðîãî Ãåðøà. Íà ñòîëå âîçâûøàëîñü 

åãî òåëî, çàâåðíóòîå â ÷åðíûé ñàâàí. Ïîñðåäèíå – îòäåëàííîå æåëòûì øíóðîì èçîáðà-
æåíèå ìîãåíäîâèäà. Õàâà ïðè÷èòàëà íà ïóáëèêó:
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– Îõ, áîæå æ ìîé! Îí áûë ãîðÿ÷èé, êàê ïå÷êà, à òåïåðü ëåæèò õîëîäíûé, êàê ëåä. 
Ïðîñòè ìåíÿ, ðîäíîé Ãåð÷èê! ×òî ÿ òåïåðü÷å áóäó äåëàòü è ñ òâîèì àïïàðàòîì? Î ãîðå 
ìîå, ãîðå!

Ðàââèí ÷èòàë Òàëìóä. Ãîðåëè ñâå÷è. Ñòîÿëè ëþäè, ïîäàâëåííûå ñìåðòüþ ñòàðîãî ìà-
ñòåðà.

ÀÁÐÀÌ ÏÎÐÒÍÎÉ

Ôàìèëèÿ åãî îòíþäü íå áûëà ãîâîðÿùåé, – Àáðàì Ìîèñååâè÷ äåéñòâèòåëüíî ïðîèñ-
õîäèë èç ðîäà ìàñòåðîâ ïîøèòü áðþêè èëè ñâèòêó, íî ïîøåë ïî ñòîïàì ñîñåäà – ïàðèêìà-
õåðà. È âîò-òàêè òåïåðü ó íåãî ñâîå çàâåäåíèå. Àáðàì áûë âèðòóîç â ñâîåì äåëå. À åñëè èç 
äåñÿòè ó÷åíèêîâ îí îñòàâëÿë â ñâîåé öèðþëüíå òîëüêî îäíîãî, ðîäèòåëè ìîëîäîãî áûëè íà 
ñåäüìîì íåáå. Ñ÷àñòëèâ÷èê. Îõ, êàê åìó ïîâåçëî! È â äîìå òîãäà íà÷èíàëñÿ ïðàçäíèê. Ïî-
ïðèùå Àáðàìà îáðåòàëî æèâóþ ïëîòü ïðîäîëæåíèÿ, êàê áóäòî ýòî áûëî ïðîäîëæåíèå ðîäà.

Îòêëèêàÿñü íà ïðåäëîæåíèå îïðîêèíóòü ïî ýòîìó ïîâîäó ðþìî÷êó-äðóãóþ  â  ñåìüå  
íîâîèñïå÷åííîãî  öèðþëüíèêà,   ïîðòíîé   íàäåâàë  õîðîøî îòêðàõìàëåííóþ ìàíèøêó, 
æèëåò ìûøèíîãî öâåòà, ïðèòîðà÷èâàë ïûøíûé ãàëñòóê-áàáî÷êó. Âñå ýòî – ïðè  áåçóêî-
ðèçíåííî  îòãëàæåííîì ÷åðíîì êîñòþìå, øèðîêîïîëîé ÷åðíîé æå øëÿïå, ÷òî âûçûâàëî 
íåîïèñóåìûé âîñòîðã Êàøãàðêè. Îñîáåííî – ó æåíùèí. Îíè áûëè áåç óìà îò Àáðàìà 
Ïîðòíîãî, è îí ñëûë âåñüìà ãàëàíòíûì êàâàëåðîì, õîòÿ ëþáèë îäíó òîëüêî Öèëþ Âåéñ. 
Íî Öèëÿ áûëà òâåðäà, êàê ñêàëà. È ëèøü â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ ïîçâîëÿëà ñåáå çàéòè  â   çà-
âåäåíèå   Ïîðòíîãî,   ÷òîáû   âñòðåòèòü   î÷åðåäíîé   êàêîé-íèáóäü ïðàçäíèê, áóäü îí 
«ñîâüåòñêèé» èëè åâðåéñêèé îáÿçàòåëüíî øåñòèìåñÿ÷íîé çàâèâêîé.

Õîòèòå âåðüòå, õîòèòå íåò – íè îäèí èç ó÷åíèêîâ ìàñòåðà íå èçìåíèë ðàç è íàâñåã-
äà èçáðàííîé ïðîôåññèè. Òàêîå âîò çàâîðàæèâàþùåå äåéñòâèå îêàçûâàë Àáðàì íà âñåõ 
îêðóæàþùèõ.

È òîëüêî Öèëÿ îñòàâàëàñü íåïðåêëîííîé. È êîãäà ñðàâíèâàëè îïàñíîñòü ïðîôåññèè 
Àáðàìà Ïîðòíîãî ñ êîâàðñòâîì è íåïðåäñêàçóåìîñòüþ æåíùèí, Àáðàì Ïîðòíîé ñîãëà-
øàëñÿ: äà, ïàðàëëåëü ìîæíî ïðîâåñòè. Ïàðèêìàõåð – ïðîôåññèÿ î÷åíü îïàñíàÿ. È îí 
ïóñêàëñÿ â ïðîñòðàííûå ðàññóæäåíèÿ:

– Ñêàæåì, ÿ ñòðèãó âàñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ìåëêèå âîëîñêè âìåñòå ñ âîçäóõîì ïðî-
íèêàþò ìíå â ëåãêèå, è ÿ óìèðàþ êàæäûé äåíü. Âàñ æå  äåñÿòêè, ñîòíè, òûñÿ÷è! È âàñ çà 
ìîþ îäíó òàêóþ êîðîòêóþ-òàêè æèçíü! À ÷òî ÿ ïîëó÷àþ? Ìèçåð! Òàê åùå ïðèäåò ó÷àñò-
êîâûé – áåñïëàòíî, ôèíèíñïåêòîð – áåñïëàòíî, íå äàé Áîã êòî-íèáóäü èç ñëåäñòâåííîãî 
óïðàâëåíèÿ – òî æå ñàìîå...

È Àáðàì Ìîèñååâè÷ ñî âçäîõîì ïðîäîëæàë:
– À òåïåðüøå çîâñèì ïðèéäåòñÿ áðîñèòü äåëî: æèçíü íàâîäíèëè ýëåêòðîáðèòâû. Õîòü 

âåøàéñÿ! À øî äåëàþò ðîäèòåëè – àäè¸òû? Îíè ñòðèãóò ñâîèõ äåòåé òàê, ÷òî âìåñòî ïðè-
÷åñêè íà ãîëîâå ïðîõîäÿò ãðÿäêè. Ýòî íå ãîëîâà, à Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ. Òàê âû è ñàæàéòå 
íà ýòèõ ãðÿäêàõ äà â òîé ñàìîé áàøíå êàïóñòó!

×åì áîëüøå Àáðàì Ìîèñååâè÷ òåðÿë êëèåíòîâ, òåì ÷àùå îí áðàëñÿ çà ñêðèïêó. È   
ïëûë   òîãäà   íàä   êâàðòàëîì   Êàøãàðêè   ïîäîëãó   Ôåëèêñ Ìåíäåëüñîí. Îí çâó÷àë äëÿ 
áåññåðäå÷íîé Öèëè, åäèíñòâåííîé ðàäîñòè ñòàðîãî áðàäîáðåÿ.

ÂÇÄÎÕÈ ÑÒÀÐÎÃÎ ÐÀÂÂÈÍÀ

– Î-î-õ! Ñîëíöå, ÷òî âûáåëèâàåò ïîëîòíî, òàê îíî æå äåëàåò ÷åðíûì öûãàíà.
– Ãîðå òîìó, êòî ïðàâ!
– Äàæå óñèëèÿìè ìóäðîñòè íè÷åãî íå êóïèøü íà áàçàðå...
– Êîãäà ñòðèãóò îâåö, òðÿñóòñÿ ÿãíÿòà...
– Ìîëîäîå äåðåâî ãíåòñÿ, ñòàðîå ëîìàåòñÿ.
– Ëó÷øèé ñîâåò÷èê – ñîáñòâåííûé æåëóäîê
– Æåëóäîê, ñûíîê, áëèæå ê ñåðäöó, ÷åì ãîëîâà!
– Ìàëûå äåòè íå äàþò ñïàòü, áîëüøèå – æèòü!
– Çàòàèâøåãîñÿ âðàãà áîéñÿ òàê æå, êàê ñïîêîéíîé ñîáàêè. 
– ×åì äîëüøå æèâåò ñëåïîé, òåì áîëüøå îí âèäèò...
– Îñëà âûäàþò óøè, äóðàêà – ÿçûê!
– Ïóñòîòà çàëîã çâó÷àíüÿ…
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– Ãîâîðÿò: «Êàïèòàë»! Ó Ìàðêñà îí â êíèãå, ó Áðîäñêîãî – â êàññå.
– Åñëè âîð ÷òî-íèáóäü íå óêðàë, åìó êàæåòñÿ, ÷òî ïðîæèâàåò ïîòåðþ.
– Ëæåö íèêîìó íå âåðèò.
– Çàõî÷åò Áîã, òàê è ìåòëà âûñòðåëèò!
– Êàïëÿ ëþáâè è âîò âàì, ïîæàëóéñòà, – ìîðå ñëåç.
– Ïîëîâèíà ïðàâäû ðàâíîöåííà ñàìîé áåñïàðäîííîé ëæè.
– Áûêó – ÿðìî. Òàê ÷åëîâåê ñàì ñåáå íàäåâàåò ýòî!
– Â ïîãîíå çà ñ÷àñòüåì, Ñîôî÷êà, òû âñå äàëüøå áóäåøü îò ïîêîÿ.
– Íåâîçìîæíî ïëÿñàòü ñðàçó íà äâóõ ñâàäüáàõ.
– Ìîëîäîñòü êîðìèòñÿ ñíàìè, ñòàðîñòü âîñïîìèíàíèÿìè.
– Ó ãóñåé íå ïîêóïàþò îâåñ.
– ßøà, êîò, êîòîðûé íàäåë ðóêàâèöû, íèêîãäà íå ïîéìàåò ìûøêó!
– Ðàçãîâàðèâàÿ ñ äóðàêîì, ðèñêóåøü ïîãëóïåòü íà ãîä.
– Íå ïëà÷ü, Õàèì: æåíû è âåêñåëÿ âîçâðàùàþòñÿ!  
– Ñëîâà, ìàëü÷èê, ñëåäóåò íå ñ÷èòàòü, à âçâåøèâàòü!
Âçäîõè ñòàðîãî ðåáå öèòèðóþ ïî ñòàðîé ïàìÿòè. Îò÷åòëèâî âèæó åãî ïåéñèêè, ïåðå-

ñûïàííûå ïåðõîòüþ, âåëè÷àâûé òîí, íàçèäàòåëüíûå íîâåëëû î áåñïóòíûõ åâðåÿõ, êîòî-
ðûå ãëóïîñòüþ è íåïî÷èòàíèåì Áîãà ïðåâðàòèëè ñâîþ æèçíü â àä. À âåäü âáèâàë â ãîëîâó 
ðåáå: âñå ðîæäàþòñÿ ìàëåíüêèìè, ãîëåíüêèìè è õîðîøåíüêèìè. È ïî÷åìó èç âñåãî ýòîãî 
âûðàñòàþò îòïåòûå ñâîëî÷è?

– Ðåáå, íî âåäü åñòü è õîðîøèå?!
– Ðå÷ü íå î íèõ. Îíè íàì íå ìåøàþò. Èõ íå âèäíî è íå ñëûøíî. Òàêèì è äîëæåí áûòü 

íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, ìàëü÷èê...

ÅÂÐÅÅÖ ÊÀÍ, Äîí Âàñèëüåâè÷

Èíòåðíàöèîíàëèçì Êàøãàðêè íå áûë óìîçðèòåëüíûì, äà è ìû, äåòè, ëèøü ïîâçðîñ-
ëåâ, óçíàëè, ÷òî ìèð ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà íàöèé è íàðîäíîñòåé. Åùå ïîçæå íàì îòêðûë-
ñÿ ìèð âëþáëåííîñòè: ðóññêîãî – â òàòàðêó, óçáåêà – â ðóññêóþ, ëàòûøà – â ïîëüêó è ò.ä. 
Ñìåøàííûå áðàêè åùå äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïðåñëåäóåìûå ó êîðåííûõ íàðîäîâ ðÿäà 
ãîñóäàðñòâ, äëÿ Êàøãàðêè áûëè åå ãîðäîñòüþ, îíà ïåðâîé óáðàëà çàñëîíû è ïðåïÿòñòâèÿ 
íà ïóòè ëþáîâíûõ è áðà÷íûõ óç. Íî, êàê áûëî ñêàçàíî ÷óòü ïîçæå â ìåñòíîé ñèíàãîãå, ãäå 
åâðåè ìîëèëèñü èñêëþ÷èòåëüíî òàéêîì, «íý äî òàêîé æå ñöüåïýíè».

Ïåðâîïðîõîäöà ñðåäè «ÿïîíñêèõ øïèîíîâ è äèâåðñàíòîâ», îñîáåííî àêòèâíî äåé-
ñòâîâàâøèõ íà ñîâåòñêîì Äàëüíåì Âîñòîêå, Êàíà ×å-Áó çàíåñëà â Óçáåêèñòàí îáùàÿ äëÿ 
âñåõ ññûëüíûõ êîðåéöåâ ó÷àñòü. Êàøãàðêà ïðèíÿëà â ñâîè áåçìåðíûå îáúÿòèÿ «óçêîïëå-
íî÷íîãî», êàê åãî ëàñêîâî èìåíîâàëà òóòîøíÿÿ øïàíà. Êàí ×å-Áó, óìåâøèé ïî-ðóññêè 
ëèøü ìàòåðèòüñÿ, òðóäèëñÿ â êàðåòíîé ìàñòåðñêîé, êîòîðîé çàâåäîâàë Èîñèô Áðóí. 
Çäåñü êîðååö âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè êîíòðîëåðà. Ëþáóþ õàëòóðó ðàáî÷èõ îí îáíàðóæè-
âàë áåçîøèáî÷íî, îïðåäåëÿÿ åå êàê áû ñâîéñòâåííûì îäíîìó åìó ñîáà÷üèì íþõîì, î ÷åì 
òóò æå ñòàâèë â èçâåñòíîñòü ñòàðèêà Èîñèôà. Òîò â ñâîþ î÷åðåäü áèë ïîðòà÷åé ðóáëåì 
èëè ëèøàë âûõîäíûõ. Äîãîâîðèòüñÿ î ÷åì-ëèáî â ïîðÿäêå äîëãîñðî÷íîãî ïåðåìèðèÿ ñ 
Êàíîì áûëî ïîïðîñòó íåâîçìîæíî, è óæ òåì áîëåå, ïî-õîðîøåìó. À ñ ïîìîùüþ ìàòà, äî-
ñòóïíîãî åìó, ìíîãî íå âäîëäîíèøü.

Çàòî – äà êàê! – äîãîâîðèëñÿ ñàì Êàí. È ñ êåì áû âû äóìàëè? Ñ äî÷åðüþ Èîñèôà, íî-
ñèâøåé îòöó îáåäû èç äîìà ïðÿìî â êàðåòíóþ ìàñòåðñêóþ. Ñòàðèê áðåçãîâàë ðàáî÷èìè 
ñòîëîâûìè, à ïóñêàòü äåíüãè íà ðåñòîðàíû ñ÷èòàë çðÿøíûì äåëîì. Íå ó îäíîãî áàíäèòà 
ñåðäöå ñïåðìîé îáëèâàëîñü ïðè âèäå Áýëëî÷êè, – ðîñêîøíûå òîëñòûå êîñû èçãèáîì øëè 
ïî ïûøíîé åå ãðóäè. Ãëàçà ñâîäèëè ñ óìà ñàìûõ îò÷àÿííûõ ãîëîâîðåçîâ, êëÿâøèõñÿ äåâè-
öå Áðóí «çàâüÿçàòü» è ïîéòè â ëþäè.

Íî...Áýëëà æäàëà «ïðèíöà». ×àñ Êàí ×å-Áó ïðîáèë, è îí, ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ íîð-
ìàëüíûå ñëîâà, îáúÿñíèë ñòàðîìó Èîñèôó, ÷òî ïîëîæèë íà Áýëëó ãëàç. Îòåö ïûòàëñÿ 
áûëî ëåçòü íà ñòåíêó, â ïåòëþ, áèëñÿ ãîëîâîé î äâåðíîé êîñÿê, îáëèâàë ñåáÿ áåíçèíîì. 
Âñå íàïðàñíî. Íàíÿë çà áóòûëêó ìó÷èòåëåé Êàíà, íî «óçêîïëåíî÷íûé» îêàçàëñÿ íàñòîëü-
êî æèâó÷èì, ÷òî êîãäà åãî, èçáèòîãî äî ïîëóñìåðòè, âðà÷è çàíîâî ñëîæèëè èç ñîáñòâåí-
íûõ, à òàêæå êîðîâüèõ è ñîáà÷üèõ êîñòåé, íèêòî íå ïîâåðèë ãëàçàì ñâîèì, îïÿòü óâèäåâ 
åãî æèâîãî, äà ãäå – íà ñâÿùåííîì ïîðîãå äîìà íåñ÷àñòíîãî Èîñèôà Áðóíà.

– Ïðîïàäèòå âû âñå ïðîïàäîì, – íàîðàë ñòàðèê íà äî÷ü è æåíó Ãèòó Ìîèñååâíó, äî-
ïóñòèâøóþ ðàñïóùåííîñòü Áýëëû äî íåñëûõàííûõ ìàñøòàáîâ.
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Èîñèô óåõàë çà ñìåðòüþ íà Ìîãèëåâùèíó, îòêóäà áûë ðîäîì, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé âñå, 
÷òî ðàáîòàëî íà áóäóùóþ æèçíü, è íè ãðîøà íå îñòàâèë çàðåâàííûì áàáàì, îäíà èç êîòî-
ðûõ óæå áûëà íà øåñòîì ìåñÿöå. Êòî – äîãàäàòüñÿ íå òðóäíî. Èîñèôà æäàë âíóê. Íî ñòà-
ðèê Èîñèô ïðîêëÿë è âíóêà, åùå íå ðîäèâøåãîñÿ. À âñå ïèñüìà, ïðèõîäèâøèå íà åãî èìÿ ñ 
Êàøãàðêè íà Ìîãèëåâùèíó, áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàëèñü. Ñ ãîäàìè æå è îíè ïðåêðàòèëèñü. 
Äàæå êîí÷èíà ãîðÿ÷î ëþáèìîé èì Ãèòû Ìîèñååâíû íå òðîíóëà ñåðäöà îñêîðáëåííîãî 
ñòàðèêà, âçáåñèâøåãîñÿ îò èäèîòñêîãî âûáîðà åäèíñòâåííîé äî÷åðè.

Êàí ×å-Áó ìåæäó òåì ïðèáðàë ê ðóêàì äåëî ñòàðèêà, ðàñøèðèë ïîäâîðüå, ñòàë õî-
çÿèíîì, à ñ ðîæäåíèåì ñûíà – ïåðâåíöà Äîíà – âûõëîïîòàë è ñåáå ñîâåòñêîå – ðóññêîå 
òî áèøü èìÿ – Âàñèëèé. Òàêèì îáðàçîì, ñûí ñòàë Êàí Äîí Âàñèëüåâè÷. Âïîñëåäñòâèè âñÿ 
Êàøãàðêà çâàëà ýòîò êîðåéñêî-åâðåéñêèé ñèìáèîç Àíòîíîì (äîãàäàëèñü?) Âàñèëüåâè÷åì, 
à êëè÷êó ìîëîäîé ïàöàí ïîëó÷èë Åâðååö.

Òðàãåäèÿ äîìà ñòàðîãî Èîñèôà âíà÷àëå âûãëÿäåëà ñìåøíûì ôàðñîì, çàòåì âíîâü 
ïðåâðàòèëàñü â æóòêóþ äðàìó. Êàí Äîí Âàñèëüåâè÷, íåñìîòðÿ íà ìîëîäîñòü, áûë â îòëè-
÷èå îò ñâîåãî ïàïàøè-òðóäÿãè çàïîéíûì ïüÿíèöåé. Ìàëî òîãî, ïðèâåë ñþäà è ïðîïèñàë 
Êàòþ Ñîí, òîðãîâêó ðèñîì ñ Êóéëþêñêîãî ðûíêà, ïðî êîòîðóþ, çàâèäåâ åå, õóëèãàíû ïåëè 
íàðî÷èòî ñâîëî÷íûìè ãîëîñàìè «×òî æ òû, ìèëàÿ, ñìîòðèøü èñêîñà?». Íà ïîäðîñòå ïî-
ñëå Äîíà áûëî åùå òðîå Áýëëèíûõ îòïðûñêîâ, êîïèÿ ïàïàøè.

– Òàêèõ æå íàïå÷àòàë, – ãîâîðèëè ïðî íåãî òå, êîìó âñå è áîëüøå äðóãèõ íóæíî.
Âïåðåìåæêó ñ äðàêàìè è ïîïîéêàìè Àíòîí Âàñèëüåâè÷ ó÷èëñÿ â êóëüòïðîñâåòòåõíè-

êóìå è èçâîäèë âñåõ, êòî áûë äîìà, ñâîèìè ãàììàìè. Óøè èõ îòäûõàëè òîãäà ëèøü, êîãäà 
âïîñëåäñòâèè òàê è íåñîñòîÿâøèéñÿ êîðåéñêèé Ïàãàíèíè, çàâàëèâàëñÿ ñïàòü âäðûçã ïüÿ-
íûì âîçëå ñîáà÷üåé áóäêè. Ïðè÷åì íàäî îòìåòèòü, ÷òî åñëè îí âîçâðàùàëñÿ ñ ó÷åáû âäðå-
áåçãè òðåçâûì, ñîáàêà åãî íå óçíàâàëà è ïîðûâàëàñü çàãðûçòü ìîëîäîãî õîçÿèíà íàñìåðòü.

Ó÷åáà Ïàãàíèíè âñêîðå çàâåðøèëàñü. ×òîáû èçáàâèòüñÿ îò åãî íåäþæèííûõ «äà-
ðîâàíèé», åìó ïîäñêàçàëè ýêñòåðíîì ñäàòü âûïóñêíûå ýêçàìåíû è èäòè íà âñå ÷åòûðå 
ñòîðîíû. Ëþáèìûìè òåìàìè Àíòîíà Âàñèëüåâè÷à áûëè ïè÷÷èêàòî è «Ãèìí Ñîâåòñêîãî 
Ñîþçà». Íè÷åãî äðóãîãî îí èç ñâîåé ñêðèïêè èçâëå÷ü áûë íå â ñîñòîÿíèè, ïðåæäå âñåãî 
ïî ïðè÷èíå òðåìû (äðîæàíèå ðóê) è ïîòîì óæå – àáñîëþòíîé áåñòîëêîâîñòè â ìóçûêå. Îá 
èãðå â êàêîì-íèáóäü îðêåñòðå, äàæå ðåñòîðàííîì, òóò ðå÷è íå ìîãëî èäòè, õîòÿ Êàøãàðêà 
è ãîðäèëàñü òåì, ÷òî â ñâîå âðåìÿ äåëåãèðîâàëà òðîìáîíèñòà â îðêåñòð Ëåîíèäà Óòåñîâà 
è ñêðèïà÷à – â êîëëåêòèâ Ýääè Ðîçíåðà. Òàê ÷òî Àíòîí Âàñèëüåâè÷ èìåë ïðàâî íà ñâîþ, 
îòäåëüíî âçÿòóþ, èíäèâèäóàëüíóþ æèçíü òîëüêî êàê ðåçêî âûðàæåííóþ ïðîòèâîïîëîæ-
íîñòü âå÷íî áåññïîðíîìó è âûñîêîìó èñêóññòâó.

Ëþäè, îòïðàâëÿâøèå äåòåé â øêîëó, ãäå Àíòîí Âàñèëüåâè÷  ïðåïîäàâàë ïåíèå è ìó-
çûêó, áûëè â øîêå: êàê òóäà ïîïàë ýòîò «ïåðåâîðà÷èâàòåëü» òðóïîâ Ãàéäíà, Ìîöàðòà è 
ëþáèìîãî âñåé Êàøãàðêîé Ôåëèêñà Ìåíäåëüñîíà? Îñîáåííî íåãîäîâàë Àáðàì Ïîðòíîé. 
Îí ïðèõîäèë ê äèðåêòîðó øêîëû íà ïðèåì è òðåáîâàë îòñòðàíåíèÿ îò çàíÿòèé Àíòîíà 
Âàñèëüåâè÷à ïî äâóì ïðèçíàêàì: íåáëàãîçâó÷íîñòè èìåíè – îò÷åñòâà – ôàìèëèè è àáñî-
ëþòíîé åãî ìóçûêàëüíîé ãëóõîòû. Äèðåêòîð Ôàçûë Òóðäûåâè÷ – ñàì áîëüøîé îðèãèíàë, 
– ïåðåáèðàÿ, íàïðèìåð, ðàñõîæåå âûðàæåíèå â ñâîåé ïàìÿòè «Èâàíîâ – Ïåòðîâ – Ñèäî-
ðîâ», îí íåèçìåííî äîáàâëÿë ïî÷åìó òî – åùå îäíó ïîçîðíóþ äëÿ ÷åëîâåêà ôàìèëèþ, 
íå ñóùåñòâóþùóþ â ïðèðîäå. Íà ïîëíîì ñåðüåçå. Êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î âûåçäå íà ñáîð 
õëîïêà è î òîì, ïî÷åìó, â ÷àñòíîñòè, íèêîãäà íå áûâàåò òàì åçäîâîé, äîñòàâëÿâøèé â 
øêîëó ìîëîêî è çàâòðàêè íà ïîâîçêå ñ îñëèêîì, Ôàçûë Òóðäûåâè÷ íàïðÿæåííî ðàçìûø-
ëÿÿ, ðåçêî îòâå÷àë îõîòíèêàì çàãíàòü â ìåæäóðÿäüÿ óêëîíèñòà-åçäîâîãî ïðèìåðíî òàê: 
«Âñå ïîåäåò õëîïêà – è åçäîâîé-çâåçäîâîé òîæå».

Óâèäåâ â êîòîðûé ðàç ïðèøåäøåãî ñ îäíîé è òîé æå ïðîñüáîé àë÷óùåãî êðîâè êî-
ðåéöà Àáðàìà Ïîðòíîãî, Ôàçûë Òóðäûåâè÷ âíîâü è âíîâü îáúÿñíÿë åìó, ÷òî íèêàêîãî 
îòíîøåíèÿ ê ïðèåìó ãîðå-ìóçûêàíòà íà ðàáîòó â äàííóþ øêîëó ïîïðîñòó íå èìååò, à 
ïîòîì âåäü îí, Àáðàì-àêà, è áåç òîãî âîò-âîò çàãíåòñÿ, òàê êàê íè÷åãî íå æðåò, êðîìå íå-
ìîëîòîãî ãîðüêîãî ïåðöà. Îí â÷åðà òîëüêî íà ïåäñîâåòå â íîãàõ ó âñåõ âàëÿëñÿ, ïðîñèë 
ïðîùåíèÿ, ïëàêàë è çàâåðÿë, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç...

–  Ïðàâèëüíî, Ôàçûë Òóðäûåâè÷, – ïåòóøêîì çàëèâàëñÿ À.Ïîðòíîé, – à êîãäà ÿ åìó 
íàïîìèíàþ ïðî î÷åðåäíîé «ïîñëåäíèé ðàç», îí ïîêðûâàåò àäìèíèñòðàöèþ øêîëû ìàòîì. 
Ñõîæó-êà ÿ â ãîðîíî, ïóñòü òàì íà âñå ýòî ïîñìîòðþò ñ îáðàòíîé ñòîðîíû Ëóíû.

–   Àáðàì-àêà, âîò ýòîãî íå íàäî. Îïÿòü ïðîâåðêè, êîìèññèè, àêòû, îáúÿñíèòåëüíûå. 
Çà÷åì âàì ýòî, à?

– Íó ëàäíî, – ñîãëàøàëñÿ Àáðàì Ïîðòíîé. Ñìîòðèòå, Ôàçûë Òóðäûåâè÷, ïîñëåä-
íèé ðàç...
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Ïè÷÷èêàòî è áåññìåðòíîå ïðîèçâåäåíèå Àëåêñàíäðîâà íà ñëîâà âåëèêîãî è íåçàìå-
íèìîãî ãèìíîïèñöà Ñ.Ìèõàëêîâà êàê ïî íàèòèþ âñêîðå ïåðåñòàëè çâó÷àòü â ñòåíàõ øêî-
ëû: êòî-òî îáðóøèë íà Àíòîíà Âàñèëüåâè÷à ñîðîêàâåäåðíûé êèïÿùèé ñàìîâàð, ñòîÿâøèé 
â ÷àéõàíå. Êàê áóäòî â øóòêó, à ïîëó÷èëîñü âîí îíî êàê...Óìèðàë ó÷èòåëü â ìóêàõ, ñëîâíî 
ñáûëîñü ñòðàøíîå ïðîêëÿòèå ñòàðèêà Èîñèôà Áðóíà, ãëàâû êàðåòíîé ìàñòåðñêîé, ÷òî 
ïðîñòîÿëà íà Êàøãàðêå äîáðóþ ñîòíþ ëåò.

Èçâåñòèå î ñìåðòè Èîñèôà îñòàëîñü ó ïî÷òàëüîíøè òåòè Ñèìû íà ðóêàõ. Åãî íåêîìó 
áûëî âðó÷àòü. Ñòàðóõà ñ ïî÷òû äîëãî âãëÿäûâàëàñü â îáëèê êðóòî èçìåíèâøåãîñÿ ñòàðöà 
ñ áåëîé áîðîäîé, ÷òî ïðèòîðî÷èë ê ñâîåìó ïèäæàêó áîåâûå íàãðàäû. Îòêóäà îíè áûëè – 
íèêòî íå âåäàë. Êðîìå êàê â ñåìüå, Èîñèô íè ñ êåì íå âîåâàë. Â òîò æå ãîä àëêîãîëüíûé 
íåäóã ñðàçèë è âïîëíå ñâèõíóâøóþñÿ Áýëëó, ïèâøóþ âìåñòå ñ ìóæåì, «÷òîá åìó ìåíüøå 
äîñòàëîñü». Îíà óìåðëà â èçâåñòíîì âñåì æåëòîì äîìå, ÷òî íà ïîâîðîòå òðàìâàÿ íîìåð   
ïÿòü, çà Ñàðûêóëüêîé. Äåòè, íåñ÷àñòíûå äåòè ýòîãî îáèòàëèùà, âûðîñëè è ðàçáåæàëèñü ïî 
æèçíè, çàïèñàâøèñü íà âñÿêèé ñëó÷àé ðóññêèìè.

ÓÄÀÐ

×òî-òî íåîòâðàòèìîå æäàëî Êàøãàðêó ñ åå ïðåñûùåííîñòüþ è âî ìíîãîì íåïðàâåä-
íîé æèçíüþ. Âîçìîæíî, åå îæèäàëà ó÷àñòü Àòëàíòèäû èëè Êàðôàãåíà. Ó÷åíûìè, âèäèìî, 
íåäàðîì çàìå÷åíî, ÷òî ñòèõèéíûå áåäñòâèÿ ñâàëèâàþòñÿ íà ãîëîâû îáûâàòåëåé êàê íà-
êàçàíèå, ïî óêàçóþùåìó ïåðñòó Ñóäüáû, à âîçìîæíî, è áîæüåìó ïðîìûñëó.

Êîíå÷íî, áîëåå âñåõ ïîñòðàäàëà Êàøãàðêà. Îíà áûëà â ðóèíàõ. Íà òðîòóàðû âûâà-
ëèëèñü ñòåíû ñ êîâðàìè íà íèõ, ðóõíóëè êðûøè ñ òðàâåðñàìè è ãîëóáÿòíÿìè, áàëàõàíû, 
îòêóäà ëþáîâàëèñü «æèñòüþ» òåòè Õåñè è äÿäè ßøè, îíè ïåðâûìè îòêëèêíóëèñü íà ïðèçûâ 
Îäåññû: ïðèåçæàéòå ê íàì, ìû-òàêè óæå ïîòåñíèìñÿ. Ó íàñ ìîðå è ëàñêîâîå ñîëíöå. Äÿäè 
ßøè è òåòè Õåñè åùå äàæå è íå ïîìûøëÿëè òîãäà î Õàéôå è Òåëü-Àâèâå, ãäå ñîëíöå åùå 
ëàñêîâåå, à ìîðå òàêîå, ÷òî â íåì íèêòî è íèêîãäà íå óòîíåò.

Èç îêîí ïîâûëåòàëè ñòåêëà, âûïàëè äâåðè, ïîêîðåæèëñÿ àñôàëüò, äîðîãè ïðåâðàòè-
ëèñü â êðîøåâî.  Õèæèíû äâîðîâ,  ãäå ìû îáèòàëè,  âîçíèêàëè ñ ãîäàìè ñòèõèéíî, ïî ìå-
òîäó «òÿï-ëÿï». Ñòðîèëîñü äîëãî, à ðóõíóëè â îäíî ìãíîâåíüå, ïîä êàêèå-òî ñèíå-ãîëóáûå  
âñïîëîõè â óòðåííåì  àïðåëüñêîì íåáå.

Â êîìíàòàõ íàõîäèòüñÿ ñòàëî ñòîëü îïàñíî, ÷òî ïî÷òè âñå ñîñåäè âûñòàâèëè æåëåç-
íûå ñîëäàòñêèå êðîâàòè ñâîè íà ñåðåäèíó äâîðà, ñêîïîì ñïàëè îäíîé æàëêîé êó÷åé, ïðè-
ìèðåííûå îáùåé áåäîé, áðîñèâøèå, õîòü è íå íàäîëãî, ñâîè êàïðèçû è «çàêèäîíû», áàí-
äèòèçì è õóëèãàíñòâî, ìàòåðùèíó è ïèæîíñòâî...

Ïîÿâèëèñü õîðîøèå ìàíåðû, óâàæèòåëüíîñòü. ×àñòî óæèíàëè çà îäíèì îáùèì ñòî-
ëîì, ðÿäîì ñ êîòîðûì ïîñòîÿííî äûìèëñÿ î÷àã. Ó íåãî õëîïîòàë äåä Àáäóëëà, åæåâå÷åðíå 
ãîòîâèâøèé ìàøõóðäó.

Ðàññòàâèëè ïàëàòêè, ïðîíóìåðîâàëè èõ. Ïîæèëè â íèõ äî îñåíè. À äàëüøå – êòî êóäà, 
â ðàçíûå ñåëà è ãîðîäà. Îñòàâøèåñÿ ðàññåëèëèñü ïî ÷èëàíçàðñêèì, êàðàêàìûøñêèì è 
äðóãèì «õðóùåâêàì», – ãäå ïðåäñòîÿëè äðóãàÿ îáùíîñòü, èíîå ñîñåäñòâî, è êàøãàðñêîé 
óäàëè íàñòàë åñòåñòâåííûé êîíåö.

Î ÷åì ÿ è îïîâåùàþ ÷èòàòåëÿ ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò.
Ïðîùàé, Êàøãàðêà!
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íîâûå èìåíà

Âÿ÷åñëàâ 
ÊÀÐÈÆÈÍÑÊÈÉ

Родился в 1981 году 
в Ташкенте. 

В 2007 году окончил 
Ташкентский 

Государственный 
Технический 
Университет 

факультет «Поиски 
нефти и газа». 

Увлекается 
литературой, музыкой, 

звукорежиссурой. 
Стихи пишет 
с 1998 года. 

Постоянный автор 
Международного 

поэтического 
клуба «Рифма.ру». 

Публиковался 
в поэтическом 

сборнике 
«Суббота» («Студия 

доброго слова», 
Новосибирск, 2008), 

Международном 
литературно-

художественном 
салоне «Арт-Э-Лит» 

(№ 2, 2010).

Ìîåé äóøè ïîëîìàííûå 
êðûëüÿ

Íà îêðàèíå

Ïàìÿòè Ëåîíèäà Êëèìîâà

Îò÷åãî íà îêðàèíå òàê îäèíîêî è ïóñòî?
Ýòîò ìàðòîâñêèé äîæäü õîëîäíåå è çëåå äðóãèõ.
Ïðîáèðàåò îçíîá îò øåñòîãî ïðîêëÿòîãî ÷óâñòâà –
×óâñòâà êàìíÿ – ñêîëüçÿùåé ïî ìîêðîìó êàìíþ ðóêè.
Äðîæü äóøè íå ïðîãíàòü, íå çàïèòü, íå óíÿòü ðàçãîâîðîì.
Â òèøèíå ïîìåðåùèòñÿ ïðîøëîãî óòðåííèé ñòóê
Â ìîþ äâåðü òèøèíà ïðîáèðàåòñÿ â êîìíàòó âîðîì,
Ëèøü òÿæåëûå êàïëè äîæäÿ ïðîáóæäàþò èñïóãàííûé ñëóõ.
Êàê ïîâåðèòü? Òåáÿ áîëüøå íåò, à äîðîãè âñå òå æå,
Òå æå óëî÷êè, òå æå äîìà è âüþíû...
È íå ãðååò âèíî – ýòîò õîëîä íåçäåøíèé, ìÿòåæíûé
Ïðîïèòàë ìîè ðóêè, ñêîâàë ìîè ïðåæíèå ñíû,
Ãäå äëÿ íàñ äàñòàðõàí è íàâåñû â ïîëíåáà íàä íàìè,
È ìóñêàòíûå âèíà, ìàíãàëîâ øàøëû÷íûé äûìîê,
Ãäå íàñ æäàë êàðàâàí, ãäå âñå ñòàëè íåòëåííûìè ñíàìè,
Ãäå âñå æèâû è ñ íàìè îñòàëèñü íà âå÷íûé è ðàäîñòíûé ñðîê...  
Íà îêðàèíå äíåé ãîðèçîíò íåèçáåæíîé ðàçëóêè.
Òû ëåæèøü, è äðóãèå âîçëÿãóò – à ìíå âñå èäòè.
Âñå èäòè äà èäòè – ÿ íå çíàþ íåáåñíîé íàóêè
È íàïðàñíî ïðîøó ìíå îòâåòèòü õîòü ðàç íà ïóòè.
Äðîæü äóøè íå ïðîãíàòü, íå çàïèòü, íå óíÿòü ðàçãîâîðîì.
Ýòîò ìàðòîâñêèé äîæäü õîëîäíåå è çëåå äðóãèõ.
Îäèíî÷åñòâî – ïëàòà çà íåîäîëèìîñòü ïðîñòîðà,
Çà òåïëî î÷åðòèâøåé åãî íåîãëÿäíîñòü ðóêè. 

Ñâåò ðàçëóêè

Òåáå – ìîè ñòèõè íåìûå,
Òåáå – ìîòèâ ìîé íåïðîñòîé.
Îí ïîâñòðå÷àë òåáÿ âïåðâûå
È áûë îòðàâëåí êðàñîòîé.

Ëþáâè ïðåêðàñíû çëîïîëó÷üÿ.
Íî÷íûõ êîñòðîâ ÿ ïîìíþ ïëÿñ
È íàñ ðîçíèâøèå ñîçâó÷üÿ,
È òàéíû, ñáëèçèâøèå íàñ.

Íà íåèçáûâíîì ðàññòîÿíüå 
Ìû íåïðèêàÿííî áëèçêè.
Áëàãîñëîâëÿþ ðàññòàâàíüÿ
Ïîëóæèâûå îãîíüêè.

www.ziyouz.com kutubxonasi



120

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

Ïóñòü âåøíèé ñâåò òåáå ïðèñíèòñÿ,
Ðåñíèö êîñíóâøèñü è áðîâåé.
ß çàïîþ áåñêðûëîé ïòèöåé
Íà ñåðîé âëàæíîñòè âåòâåé.

À òû çàïîìíèøü òîëüêî ýõî
È, ñòàâ ðåáåíêîì íà çàðå,
Ïå÷àëü îòðèíåøü êàê ïîìåõó,
Îñòàâèâ ñîí â êàëåíäàðå.

Òâîé íåæíûé ïðèçðàê, òèõèé, ñêîðûé,
Ìåíÿ íå çíàâøèé íèêîãäà,
Íà ìèã ïîÿâèòñÿ çà øòîðîé  
È ðàñòâîðèòñÿ íà ãîäà. 

      Âîçäóøíûé çìåé

ß ñåðäöå â íåáî îòïóñòèë
Âîçäóøíûì çìååì –
Ñòðåìèëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë
Çìåé ê ýìïèðåÿì.
Ëàçóðíîé áåçäíîþ âåäîì
Ê ìå÷òå â çåíèòå
Îí âñå êðó÷èíèëñÿ î òîì,
×òî ñâÿçàí íèòüþ
Ñ ðóêîþ òâåðäîþ ìîåé,
Ê Çåìëå âëåêóùåé, 
Íî ÷åì òåðçàëñÿ îí ñèëüíåé,
Òåì ðâàëñÿ ïóùå.

Ëåòåòü, äîâåðèâøèñü âåòðàì, 
Îäíà îòðàäà –
Íå çíàòü, ÷òî îæèäàåò òàì,
Çà âåòðîãðàäîì;
Íåâåäåíüÿ ìàíÿùèé ñâåò –
Ïóñòü îí îáìàíåò –
Íå ïðîìåíÿòü íà ïðàâäó áåä
È òüìó ïîçíàíèé.

Áóìàæíûé âîèí ðèñîâàë
Íà íåáå êîëüöà,
È âîò óæå çà ïåðåâàë
Ñàäèëîñü ñîëíöå.
ß ïðèãîòîâèëñÿ ðàçæàòü
Êóëàê ñîìíåíèé,
Íî çìåé, óñòàâ òàê äîëãî æäàòü,
Çàðåé âå÷åðíåé 
Â ëó÷àõ íåëàñêîâûõ îñòûë,

Áåñêðûëîé ïòèöåé
Ñ íåïîêîðåííîé âûñîòû
Êî ìíå ñïóñòèëñÿ.

                       Èìàãî

Ïðèñíèâøåìóñÿ âåðèòü ÿ ãîòîâ.
(Âî ñíå ìû âñå íåìíîæå÷êî äðóãèå)
×óæîé äóøîé ïîêèíóë îò÷èé êðîâ,
È ñòîïû îáæèãàþòñÿ íàãèå

Î ñòåêëà – ýòî óìåð ìàìèí ñàä:
Ïîâñþäó ðàçíîöâåòíûå îñêîëêè,
À óëèöà âðåçàåòñÿ â ôàñàä
È ãîðîäà âïèâàþòñÿ â ïîñåëêè.

Òåíåé äðåâåñíûõ êðóæèò ìåíóýò
Áåç ìóçûêè ïîä ìåñÿöåì äâóðîãèì,
È ÷åðíûé öåëëîôàíîâûé ïàêåò
Ëåæèò óáèòîé êîøêîé íà äîðîãå.

Íåçðÿ÷èå ãëàçà ïóñòûõ ìàøèí,
Îãíÿìè ñåðî-æåëòûìè ìåðöàÿ,
Ñëåäÿò çà ìíîé, è êàòèòñÿ ñ âåðøèí
Âîñòî÷íûõ ãîð óòðîáíûé ãóë êàðíàÿ.

Áåæàòü îáðàòíî â òèõèé îò÷èé äîì!
(Ïóíêòèð áàãðîâûé òÿíåòñÿ çà ìíîþ) 
Âëåòåòü â îêíà çèÿþùèé ïðîåì
Òåì ãîëóáåì, ÷òî âîçâðàùàëñÿ ê Íîþ!

ß âèæó çàëó. Ëþäè çà ñòîëîì.
Ñ ó÷àñòüåì ñìîòðÿò ñâå÷è è ïðåäòå÷è –
Òî ìîé ñåìåéíûé ñòàðåíüêèé àëüáîì,
Ãäå âñ¸ – ãëàçà, íî íåòó äàðà ðå÷è.

È ÷óâñòâóþ, ïðîñíóòüñÿ ìíå ïîðà,
Ñîéòè æèâûì ñ ëèñòà ôîòîáóìàãè,
Ãäå êðûëüÿ îùóòèò, êàê áîëü, ñ óòðà
Ìîåé äóøè ñîçðåâøåå èìàãî.

Ñíàì íåòðåâîæíûì âåðèòü ÿ õî÷ó.
(Âî ñíå ìû âñå íåìíîæå÷êî äðóãèå)
Íî ïòèöåþ ÿ áîëüøå íå âçëå÷ó
Íàä ìèðîì íåèçáûâíîé íîñòàëüãèè.

Âñå ïîòîìó, ÷òî – âðåìåíè âèíà –
Ìîãèëüíîþ çàñûïàííûå ïûëüþ
Äîðîãè, ãîëîñà è èìåíà –
Ìîåé äóøè ïîëîìàííûå êðûëüÿ.
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                          Ëóíèáèí

Ðåçíûå âîðîòà, æåëåçíûå ïðóòüÿ íà îêíàõ,
ñåðî-êîðè÷íåâûõ, óòðîì è âå÷åðîì ïîòíûõ,
êîëþ÷èå íèòè çàñîõøèõ âüþíîâ íà ïðóòüÿõ,
ÿíâàðñêîå íåáî öâåòà ðàçëèâøåéñÿ ðòóòè –
ãðàäóñíèê âûïàë, ðàçáèëñÿ î òâåðäîå íåáî
íàä ãîëîâîþ ó áëåäíîé äåâ÷îíî÷êè Çåáû.
– Çåáà, íå áîéñÿ, Çåáà, íå ïëà÷ü, –
âüåòñÿ âîêðóã ïîëîóìíûé òîëìà÷. 
– Âûòêó èç ðûæèõ âîëîñ òâîèõ ê ëåòó
íîâîå íåáî ïøåíè÷íîãî öâåòà.
À íà ëèöå, îäè÷àëîì îò ãðåç,
ñòðóè íåñòðèæåíûõ ÷åðíûõ âîëîñ…
– Ëóíèáèí, ëóíèáèí, –
ïîâòîðÿåò äåâ÷îíêà
ñòðàííîå ñëîâî 
ãîëîñîì ëîìêèì.

Ê óòðó Ñàíîáàðêà ñïëåëà èç îðàíæåâîé òðóáêè
÷åðòèêà, ðûáêó, ðàñïðàâèëà ñêëàäêè íà þáêå.
Èç òðóáêè â÷åðà åé êàïàëà â âåíó âëàãà.
Ïîëíî÷è ðâàëî – êàçàëîñü, óìðåò áåäîëàãà.
Íûí÷å ñìååòñÿ îíà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî,
÷èñòîå ãëàäèò ãîðÿ÷åé ðóêîé ïîêðûâàëî.
Íî ñîîáùàò ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò,
×òî Ñàíîáàð íà çåìëå áîëüøå íåò.
Íå ïîêðèâÿòñÿ ìåäñåñòðèíû ãóáû –
çîâ íå ðàçäàñòñÿ, ñêðèïó÷èé è ãðóáûé,
ëèøü íà èñõîäå áîëüíè÷íîãî äíÿ
âîçëå âîðîò çàãóäèò áîðìîòíÿ.
– Ëóíèáèí, ëóíèáèí, –
ïðîâîðêóåò ñ óõìûëêîé
ãàäêîå ñëîâî
ïûøíàÿ ìèëêà.

Êàê âñå çäåñü ïðîïàõëî áèíòàìè è ìûëüíîé 
ïîõëåáêîé.
Âîçäóõ ãîðÿ÷èé, äà ëþä èñõóäàëûé è çíîáêèé.
À ÿ íà ñàëôåòêå, çåðíèñòîé îò õëîðíîé ïûëè,
Ñèðèí ðèñóþ – ÷åðíîãîðÿùèå êðûëüÿ.
Ðåé æå, áåçóìèöà, â íåáå áóìàæíîì ñãîðàÿ,
âûâåäè àíãåëîâ èç ïîëóñîííîãî ðàÿ!
Ïî òåëåãðàôó èññîõøèõ âüþíîâ
ãîëîñ ïðèáóäåò â ãîñïîäåíü àëüêîâ.
Ðòóòíîå óòðî ïðîëüåòñÿ â ÷åðòîã,
ãäå ïðîáóäèòñÿ âñòðåâîæåííûé Áîã.
À ïåðåä íèì – òî÷íî æåðòâåííûé äàð,
Çåáà-êèçè* è õàíóì-Ñàíîáàð**.
– Ëóíèáèí, ëóíèáèí, –
ïðîïîþò, êàê îñàííó,
äåòñêîãî ñëîâà
ñòðàøíóþ òàéíó.

* Êèçè – (òþðê.) äåâî÷êà. 
** Õàíóì – (òþðê.) æåíùèíà.
Ñëîâî «ëóíèáèí» ñîçâó÷íî ñ àíãë. ðàçã. loony bin – ïðèþò äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ è èìååò èðîíè÷åñêèé îòòåíîê.
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Æèçíåíûå è áóêâàðíûå
«óíèâåðñèòåòû»

Ïåòðà Èâàíîâè÷à

Ðàññêàç

Àëèøåð
ÀØÓÐÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó. 
Â 1985 ã. îêîí÷èë þðè-
äè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÒàøÃÓ. Ðàáîòàë â îðãà-
íàõ ÌÂÄ, â ÍÁÓ. Ïðåïî-
äàåò â Óçáåêñêîì ãîñó-
äàðñòâåííîì èíñòèòóòå 
ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû. 
Èìååò ïóáëèêàöèè 
â æóðíàëå «Ãóëõàí», 
â ãàçåòå «Òîíã þëäóçè».
Â æóðíàëå «Çâåçäà Âîñ-
òîêà» ïå÷àòàåòñÿ âïåð-
âûå.

Â Óäìóðòèè ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â õîäå ñëóæåáíîé êî-
ìàíäèðîâêè â íà÷àëå íûíåøíåãî ñòîëåòèÿ. Ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ 
çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì è ñîáåñåäíèêîì, íûíå ïåíñèîíåðîì 
Ïåòðîì Èâàíîâè÷åì Èâàíîâûì, êîòîðûé ðàññêàçàë ìíå î ñâî-
åé íåëåãêîé, íî èíòåðåñíîé æèçíè. Íåêîòîðûìè âïå÷àòëåíèÿ-
ìè î ðàññêàçå, ïðîèçâåäøåì íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå, ÿ 
ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñ Âàìè, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè.

– Ðåñïóáëèêó Óäìóðòèþ, â òîì ÷èñëå è Ìîæãèíñêîå ëåñíè-
÷åñòâî, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà îáîøëà ñòîðîíîé, – íà÷àë ñâîé 
ðàññêàç Ïåòð Èâàíîâè÷. Íî âîéíà ÷óâñòâîâàëàñü â êàæäîé ñå-
ìüå, âñå ìîãóùèå äåðæàòü îðóæèå ìóæ÷èíû áûëè ìîáèëèçîâà-
íû. Áûëî õîëîäíî è ãîëîäíî. 

Ñåìüÿ Ïåòðà Èâàíîâè÷à è åãî ñóïðóãè Îëüãè Ãðèãîðüåâíû 
æèëà â ñåëå Íîâûå Þáåðè. Ñ äåòñòâà ìàëåíüêèé Ïåòÿ òðóäèë-
ñÿ, ïîìîãàë âçðîñëûì â êîëõîçå. Ëåòîì ó÷àñòâîâàë â çàãîòîâ-
êå ñåíà è ôóðàæà äëÿ êîëõîçíûõ ëîøàäåé è îâåö, óõàæèâàë çà 
ñêîòèíîé, ó÷àñòâîâàë â îòáîðêå ñàìûõ çäîðîâûõ êîíåé èç êîë-
õîçíîãî òàáóíà äëÿ îòïðàâêè íà ôðîíò. Âåñíîé ïîìîãàë ñàæàòü 
êàðòîôåëü è çåðíîâûå. Áðàëñÿ çà ëþáóþ òÿæåëóþ ðàáîòó, ò.ê. 
â êîëëåêòèâå ðàáîòàëè â îñíîâíîì æåíùèíû. Ðàáîòàë â ïîëå: 
ïàõàë, íàðåçàë áîðîçäó èäÿ çà ïëóãîì, îñåíüþ óáèðàë óðîæàé. 
Äâà åãî ñòàðøèõ áðàòà ñ âîéíû íå âåðíóëèñü, è Ïåòð Èâàíîâè÷ 
ñòàë ïîìîãàòü èõ æåíàì è äåòÿì. 

Ñòîÿëî îñåííåå íåíàñòüå. Ñ óòðà íåáî ñâåòëåëî è êàçà-
ëîñü, ÷òî âîò-âîò áëåñíåò ñîëöå. Íî âñêîðå ñ ñåâåðî-çàïàäíîé 
ñòîðîíû íàäâèãàëèñü òÿæåëûå òó÷è, íà÷èíàëî ìîðîñèòü, à ê 
âå÷åðó óæå ëèë íàñòîÿùèé äîæäü è õëåñòàë âñþ íî÷ü. Äâàæ-
äû â ãîä – â îñåííþþ ðàñïóòèöó è âåñåííèé ïàâîäîê – ñåëî 
Íîâûå Þáåðè, ñîñòîÿùåå èç êîëõîçíîé êîíòîðû, íåáîëüøîé 
ëåñîïèëüíè, ìàãàçèíà, ïî÷òû è íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ æèëûõ 
äîìîâ-ñðóáîâ, ñòàíîâèëîñü íåäîñÿãàåìûì îñòðîâêîì â áåñ-
êðàéíåé òàéãå. Çåìëÿ ðàçìîêàëà, äîðîãè ñòàíîâèëèñü íåïðî-
õîäèìûìè, êàçàëîñü, ÷òî âñÿêàÿ ñâÿçü ñ ìèðîì ïðåðâàíà íà-
âå÷íî. Òàê áûëî è íûíåøíåé îñåíüþ. Ñòîÿëà îáû÷íàÿ ïîçäíÿÿ 
îñåíü, õîëîäíàÿ è íåïðèâåòëèâàÿ. Çèìà ïðèøëà ðàíüøå ñðîêà. 
Íåïðîõîäèìàÿ êàøèöà íà äîðîãàõ çàòâåðäåëà, çàìåëüêàëè çà 
îêíàìè áåëûå ïóøèíêè. Êàçàëîñü, ÷òî äàæå íåáî ñòàëî áîëåå 
âûñîêèì è ñâåòëûì. Íàñòóïèëè íàñòîÿùèå õîëîäà. Ïî óòðàì 
äåðåâíÿ ñâåòèëàñü èñêðèñòûì èíååì. Â ëåñó âðåìåíàìè ïîä-
íèìàëàñü íàñòîÿùàÿ ìåòåëü, ïîñëå êîòîðîé ëåñ ïîãðóæàëñÿ â 
òèøèíó. Ëèøü èíîãäà ðàçäàâàëñÿ òðåñê äåðåâüåâ è ñëûøàëèñü 
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ãîëîñà ëåñíûõ îáèòàòåëåé. Â òàêóþ ïîðó äåòåé èç îêðåñòíûõ äåðåâåíü äî øêîëû, ðàñïî-
ëîæåííîé â ðàéîííîì öåíòðå Ìîæãèíñêîãî ðàéîíà, ïðàâëåíèå êîëõîçà ïîðó÷èëî âîçèòü 
åçäîâîìó êîëõîçà Ïåòðó Èâàíîâè÷ó. Îí ñîáèðàë âñåõ øêîëüíèêîâ ñåëà, ñðåäè êîòîðûõ 
áûëè è åãî äåòè: Þëèÿ, Ãàëèíà, Íèíà, Íàäåæäà è Òàòüÿíà. Ïðàâî ïåðâûìè ñàäèòüñÿ â 
ñàíè, êîíå÷íî, ïðèíàäëåæàëî äåòÿì Ïåòðà Èâàíîâè÷à. Áûëî äîâîëüíî õîëîäíî, è ïî-
ýòîìó ðîäèòåëè óêðûâàëè ñâîèõ ÷àä òåïëûìè òóëóïàìè. Ïîñëå òîãî, êàê âñå ðàññÿäóòñÿ, 
Ïåòð Èâàíîâè÷ îáõîäèë äåòåé, ïðîâåðÿë êàê îíè óñòðîèëèñü, íå õîëîäíî ëè êîìó, îñìà-
òðèâàë ñáðóþ êîíÿ Ñìèðíîãî, ïðèãîâàðèâàÿ: «×òî ñòóäåíòû, â óíèâåñèòåò ñîáðàëèñü»? 
Ó÷åíèêîâ Ïåòð Èâàíîâè÷ íàçûâàë «ñòóäåíòàìè», à øêîëó-äåñÿòèëåòêó «óíèâåðñèòåòîì». 
Øóòèë, êîíå÷íî, Ïåòð Èâàíîâè÷. Íî øêîëüíèêè âîñïðèíèìàëè âñå ýòî âñåðüåç, êàê ïî-
ëàãàåòñÿ. Ïîïðîùàâøèñü, Ïåòð Èâàíîâè÷ âñêàêèâàë íà êîçëû è äàâàë êîìàíäó Ñìèðíîìó: 
«Íî-î… Â óíèâåðñèòåò»! Ñàíè òðîãàþòñÿ, è… ñíîâà ñêðèïÿò-ïîþò ñâîþ äîðîæíóþ ïåñíþ 
äóáîâûå îáøèòûå æåëåçîì ïîëîçüÿ. Ïîãîäà ñòîèò ÿäðåíàÿ, ìîðîçíàÿ. Õîëîä ïîùèïûâàåò 
íîñ, âñòðå÷íûé âåòåð äî êðàñíîòû îáæèãàåò, áóäòî ñóêíîì òðåò, ùåêè, à øêîëüíèêàì õîòü 
áû ÷òî. Óêóòàëèñü â òóëóïû è ãëàçåþò ïî ñòîðîíàì. Ïîíóêàÿ áåç íóæäû, äëÿ ïîðÿäêà, 
Ñìèðíîãî, Ïåòð Èâàíîâè÷ íåçàìåòíî çàâîäèò ðàçãîâîð. Óêàæåò ñâîèì êíóòîì â ñòîðîíó, 
çàìåòèò ìåæäó ïðî÷èì: Áûòü ìîðîçó! Âèäèòå êàêèå äåðåâüÿ áåëûå ñòîÿò? Êíóòîì èç áåðå-
çîâîé âåòî÷êè, îí îðóäîâàë, ñëîâíî ó÷èòåëü óêàçêîé. Òîëüêî åãî êëàññ áûë ïîïðîñòîðíåå 
øêîëüíîãî. Øêîëüíèêè âûñîâûâàëè èç òóëóïîâ ñâîè áàãðîâûå îò õîëîäà íîñû, ïðîâîæàëè 
âçãëÿäîì ïóøèñòûå îò èíåÿ äåðåâüÿ, Ïåòð Èâàíîâè÷ òåì âðåìåíåì óâëå÷åííî îòêðûâàë 
èì òî äëèííûå ïÿòêè çàéöà-áåëÿêà, óäèðàþùåãî ïðî÷ü îò íåïðîòîïòàííîé åùå äîðîãè, 
òî ñëåäû òàåæíîé áåëî÷êè íà ñíåãó, òî ñëåäû äèêîãî êàáàíà, òî îñòðûå è ãëóáîêèå ñëåäû 
ãîëîäíîãî âîëêà. Ñâîþ íàóêó äåä Ïåòð Èâàíîâè÷ ñ÷èòàë, âèäíî, ñàìîé ãëàâíîé, ïîòîìó 
ïðèäàâàë åé îñîáîå çíà÷åíèå. È êàê-òî ïîâåëîñü, ÷òî â ñåëå è ïî âñåìó ëåñíè÷åñòâó Ïåòðà 
Èâàíîâè÷à ñòàëè íàçûâàòü íå åçäîâûì, à çàâåäóþùèì ó÷åáíîé ÷àñòüþ. Îí íå âîçðàæàë 
ïðîòèâ òàêîãî çâàíèÿ. Ïîåçäêó â øêîëó Ïåòð Èâàíîâè÷ íàçûâàë «îïåðàöèåé» è, åñëè âñå 
ïðîõîäèëî áëàãîïîëó÷íî, çíà÷èò «îïåðàöèÿ» ïðîøëà óäà÷íî. 

Âîò è òåïåðü ïî îêîí÷àíèè êàíèêóë ðîäèòåëè íà÷àëè ñîáèðàòü äåòåé â øêîëó. Íà-
êàíóíå èõ ìûëè, ÷èñòèëè, øòîïàëè èì îäåæäó. Íèêòî èç âçðîñëûõ îñîáåííî íå íàäåÿëñÿ, 
÷òî íà÷íåòñÿ ó÷åáíûé ãîä. Âîâñþ øëà âîéíà. Íî íàðóøàòü ïîðÿäîê íå ñòàëè è, ñîáðàâ 
äåòåé, êàê îáû÷íî, âûïðîâîäèëè èõ. Ôðîíò áûë äàëåêî, âîéíà â ñåëå ÷óâñòâîâàëîñü ëèøü 
îòñóòñòâèåì ìóæ÷èí. Íî ïîåçäêà â øêîëó íå ñîñòîÿëàñü. Êàíèêóëû ïðîäîëæèëèñü íà íå-
îïðåäåëåííûé ñðîê. Òåì âðåìåíåì çàêîí÷èëàñü ðàñïóòèöà, è âûïàë ïåðâûé ñíåã. Ðåáÿòà 
ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå ñîáðàëèñü ó èçáû Ïåòðà Èâàíîâè÷à è ñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ, êîãäà æå 
èõ ïîâåçóò â øêîëó. Íî óâèäåâ åãî, ïðèìîëêëè: íå òîò ñòàë íûí÷å Ïåòð Èâàíîâè÷. Ãëàçà 
åãî çàïàëè, ñïðÿòàëèñü ïîä êîñìàòûå áðîâè, âçãëÿä îòâîäèò, áóäòî âèíîâàò â ÷åì ïåðåä 
äåòüìè. Ñìîòðèò êóäà-òî âäàëü ìèìî ñòâîëîâ âåêîâûõ ñîñåí è ìîë÷èò ïî÷åìó-òî. 

– Êîí÷èëèñü âàøè óíèâåðñèòåòû... – âûãîâîðèë îí ñ áîëüþ. Äåòè ïðèñìèðåëè. Ñòîÿò, 
íå ðàñõîäÿòñÿ. Ñìîòðèò Ïåòð Èâàíîâè÷ – è ïåðâà÷êè ÿâèëèñü, òå, êòî ïåðâûé ðàç â ïåð-
âûé êëàññ, è â îäèí ãîëîñ: «Ïåòð Èâàíîâè÷, ñâåçè íàñ â øêîëó!» Ïåòð Èâàíîâè÷ ïî÷åñàë 
çàòûëîê, ïåðåñòóïèë ñ íîãè íà íîãó, ïðèìÿë ñâåæèé ñíåæîê íà ïîðîãå, íî íå ïðîðîíèë íè 
ñëîâà. ×òî ñêàæåøü äåòÿì?!

Ïîñìîòðåë íà ìàëûõ è ïîäóìàë: «Ñ÷èòàé, ñèðîòû, êîëü îòöîâ íåò». Ïîñìîòðåë íà 
Ñëàâó Âëàäûêèíà: ñòîèò íåïðèèêàÿííîþ õóäîþ áûëèíêîé, ëîñêóò ìåøêîâèíû ïðèøèò íà 
ëîêòå, îòöîâû ñàïîãè çàñêîðóçëè è çàäðàëèñü íîñàìè êâåðõó, êàáëóêè èñòåðëèñü äî ñà-
ìûõ çàäíèêîâ, îïóñòèë ãëàçà, ñìîòðèò ïîä íîãè. Åãî îòåö, Âèêòîð Âëàäûêèí, ñðàçó æå, 
êàê íà÷àëàñü âîéíà, óøåë íà ôðîíò, è åùå äî îñåííåãî áåçäîðîæüÿ æåíà åãî Íàäåæäà 
óñïåëà ïîëó÷èòü ÷åðíóþ âåñòü. Íà ãëàçà ñòàðèêà íàâåðíóëèñü ñëåçû. Îò ñòàðîñòè, äîëæíî 
áûòü, èëè îò âåòðà. Âûòåð ñëåçó íà âñÿêèé ñëó÷àé êîðÿâûì ïàëüöåì, îòêðûë äâåðü ñâîåé 
èçáû íàñòåæü è ñêàçàë äåòÿì: «Çàõîäèòå». Ìàëûøè íåñìåëî ïåðåñòóïèëè ïîðîã. Âîøëè â 
ñâåòëóþ â òðè îêíà ãîðíèöó è ðîáêî îñòàíîâèëèñü ó äâåðåé. Îñìîòðåëèñü è ñãðóäèëèñü ó 
ïå÷è. Íà ñòåíå òèêàëè ÷àñû-õîäèêè.

– Ñàäèòåñü! – ïðèãëàñèë Ïåòð Èâàíîâè÷, âûñòàâëÿÿ ñòóëüÿ. Íî ñòóëüåâ ó íåãî äëÿ 
âñåõ íå õâàòàëî. È ïîýòîìó äåòåé ïðèøëîñü ðàññàæèâàòü ãäå ïðèäåòñÿ. Ïîòîì Ïåòð Èâà-
íîâè÷ îáâåë âñåõ âçãëÿäîì, ïîäîøåë ê ñòîÿùåìó ó îêíà ñóíäóêó, âçÿëñÿ çà êëþ÷. Ðåáÿòà 
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íàñòðîæèëèñü. À äåä Ïåòð, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ, ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå íåñêîëüêî ðàç è 
ïîäíÿë ïàëåö íàä ãîëîâîé. Âñå çàìåðëè è ïðèñëóøàëèñü, óñòàâèâøèñü íà åãî ïàëåö. Íî, 
ÿñíîå äåëî, íè÷åãî îñîáåííîãî íå óâèäåëè: êðþ÷êîâàòûé ïàëåö, óäîáíûé äëÿ çàõâàòà 
êíóòîâèùà, âåñü â òðåøèíàõ è ìîðøèíàõ.

Íåîæèäàííî ïî ãîðíèöå ðàçëèëàñü ìóçûêà. Îíà äîíîñèëàñü îòêóäà-òî èç-ïîä çåìëè, 
è äåòè íå ñðàçó ñîîáðàçèëè, ÷òî ïîåò ñóíäóê.

Äèíü-äèíü, äèíü-äîí! – ñòó÷àëè ñêðûòûå ìîëîòî÷êè, ñëîâíî â äèêîâèííûõ çàâîäíûõ 
÷àñàõ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óìîëêëè, îòñòó÷àëè ñåðåáðÿííûì çâîíîì êîëîêîëü÷èêè, 
íàñòóïèëà òèøèíà. Òîãäà Ïåòð Èâàíîâè÷ ïîäíÿë êðûøêó ñóíäóêà. Êðûøêà áûëà íåêðà-
øåííîé ñ äåðåâÿííîé ïàëî÷êîé-ïîäïîðêîé, ÷òî çàêëàäûâàåòñÿ èçíóòðè. Äåä Ïåòð âûâåë 
ïàëî÷êó, çàêðåïèë êðûøêó. Çàòåì ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç êðàé ñóíäóêà. Äåòèøêè òóò æå ðèíó-
ëèñü çà íèì. Îíè ðûñêàëè ãëàçàìè â ïîèñêàõ âîëøåáíûõ êîëîêîëü÷èêîâ, íî êðîìå äîïî-
òîïíîãî äîáðà, ïðèïàñåííîãî åùå áàáêîé Ìàðèåé, íè÷åãî íå óâèäåëè.

Äîëãî ÷òî-òî âîçèëñÿ Ïåòð Èâàíîâè÷, ïåðåâîðà÷èâàÿ âñÿêîå òðÿïüå äî ñàìîãî äíà, 
íàêîíåö, èçâëåê èç ñóíäóêà ñòàðóþ êíèæèöó, âûïðÿìèëñÿ è âñòàë ïîñåðåäèíå ãîðíèöû.

Ïî ñëîãàì, à áîëüøå ïî ïàìÿòè, çàïèíàÿñü îò âîëíåíèÿ, ïðî÷èòàë: «Áóê-âàðü». Êíèæ-
êà áûëà çà÷èòàíà äî äûð. Êîå-ãäå óãîëêè ñòðàíèö îáëîìàëèñü, è ñëîâà â íèæíèõ ñòðî÷êàõ 
èñòåðëèñü.

– Ñòàëî áûòü, âîò òàê – ïî÷åìó-òî ñìóùàÿñü, ñêàçàë Ïåòð Èâàíîâè÷.
Äîëæíî áûòü, îí ñàì ðåøèë ó÷èòü äåòåé, êîëü òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íå ñòàëî øêîëû. 

Íå ïðîïàäàòü æå çàçðÿ ðåáÿ÷üèì ãîäàì, æèçíü è òàê íå äîëãà. Îòêðûë áóêâàðü, äà ïîêà 
ïîäâåë íåïîñëóøíûé ïàëåö ïîä ñòðîêó, Ñëàâèê Âëàäûêèí, òîò ñàìûé ãîâîðóí è íåïîñåäà, 
ê êîòîðîìó òàê îõîòíî öåïëÿëèñü äâîéêè, îïåðåäèë åãî è ïðî÷èòàë: «Äîì. Ïàðòà. Ñàä» 
– ïðî÷èòàë æèâî, áåç ïàëüöåâ. Äåä Ïåòð îòîðîïåëî çàìîðãàë ãëàçàìè. Ïîêîñèëñÿ íåäî-
âîëüíî íà ñâîåãî ó÷åíèêà, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Îòâåë ãëàçà â ñòîðîíó, âçäîõíóë òÿæåëî.

«Íåãðàìîòíûé, ïî÷èòàé, äóðàêó áðàò» – ïîäóìàë ïðî ñåáÿ. È ïîíÿë Ïåòð Èâàíîâè÷, 
÷òî îí èì íå ó÷èòåëü. ×òî âîò åùå òåì, íåñìûøëåíûì ïåðâàêàì, ïîñîáèë áû êîå-êàê, à 
îñòàëüíûì íå ïîìîùíèê îí, íåò, íå ïîìîùíèê.

Âñòàâ èç-çà ñòîëà, îí ñïðÿòàë áóêâàðü.
Ïëîõî çíàë îí ãðàìîòó: ÷èòàë òîëüêî çàãëàâèÿ è òî ïî ñëîãàì, øåâåëÿ ãóáàìè íàä ãà-

çåòîé, ïèñüìà, åñëè ïðèõîäèëîñü, ïèñàë ïå÷àòíûìè áóêâàìè. Ïîòîìó äåéñòâèòåëüíî ìàëî 
÷åì ìîã ïîìî÷ü äåòÿì â ó÷åáå. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî îí ñ äåòñòâà áûë ïðèñòàâëåí ê ëîøàäÿì. 
Åùå ìàëü÷èøêîé áåãàë ïîãîíùèêîì íà êîííîé ìîëîòèëêå, õîäèë ïîäïàñêîì â íî÷íîå, 
ñîïðîâîæäàë ïùåíè÷íûå îáîçû. À êàê ïîäðîñ, òî ñðàçó âñòàë ê ïëóãó. È òàê äî ñòàðîñòè 
âîææè èç ðóê íå âûïóñêàë. Ïîñòàðåë – îïÿòü æå ê ëîøàäè: òî â êîëõîç, òî â Ìîæãèíñêîå 
ëåñíè÷åñòâî åçäîâûì. Îí ïðîæèë áû ñâîé âåê íå îñîáåííî ãîðþÿ, ÷òî íå ñîâëàäàë êàê 
ñëåäóåò ñ ó÷åáîé, äà âîò ê êîíöó æèçíè, êàê íèêîãäà, ïî÷óâñòâîâàë – î÷åíü íóæíà åìó ãðà-
ìîòà. Âïåðâûå êðåïêî ïîæàëåë, ÷òî íåäîó÷èëñÿ. Âðåìÿ òàêîå áûëî, è âçðîñëûå ó÷èëèñü 
– ëèêâèäèðîâàëè áåçãðàìîòíîñòü. Ïåòð Èâàíîâè÷ âñå â ðàáîòå èñêàë ñåáå îïðàâäàíèå, 
õîòÿ çíàë, ÷òî ðàáîòà ó÷åáå íå ïîìåõà.

Ïîñìîòðåë îí êàê-òî ïî-íîâîìó íà øêîëüíèêîâ, ÷òî çàñåëè çà ñòîëîì äëÿ çàíÿòèé, è 
ñêàçàë ñåáå: «Ëàäíî, äåëî íàäî äåëàòü, à íå ãîðåâàòü ïî-ïóñòîìó. Òû ñâîå âðåìÿ óïóñòèë, 
à ïî÷òî äåòè äîëæíû ñòðàäàòü»?

Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ Ïåòð Èâàíîâè÷ çàïðÿã ñâîåãî Ñìèðíîãî â íåáîëüøîé ñàííûé 
øàðàáàí ñ æåñòÿíûì ïåðåäîì, çàêóòàëñÿ â òóëóï äî ñàìûõ áðîâåé, ñåë íà ìåøîê ñ îâñîì 
íà êîçëàõ, ïðèêðèêíóë: «Íó âïåðåä, ìèëûé!». À åùå îí âçÿë ñ ñîáîé äîðîæíóþ øóáó, 
â êîòîðóþ ðàíüøå êóòàë íîãè ðåáÿòèøêàì, è òåìíûé ïëàòîê ïîêîéíîé ìàòåðè Ìàðèè, 
ñâåðíóë âñå àêêóðàòíî, áðîñèë íà ñîëîìó è ñêðûëñÿ çà âîñêîâûìè ñòâîëàìè ñîñåí. Ó íåãî 
ìíîãî áûëî òåïåðü äîðîã – îñîáåííî ëåñíûõ, íåïðîåçæèõ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ñòàë 
÷àñòî åçäèòü íåâåñòü ïî êàêèì äåëàì è äàæå íå íî÷åâàë äîìà. Òóò êàê ðàç èñïîðòèëàñü 
ïîãîäà. Âåòåð òî÷íî ñ öåïè ñîðâàëñÿ, íåïðîãëÿäíàÿ ìåòåëü ïîäíÿëàñü. Âñå ïóòè-äîðîãè 
çàìåëî, òàê ÷òî äåäà Ïåòðà íèêòî ñêîðî íå îæèäàë, Òîëüêî îäíè ðåáÿòèøêè, íå ïîïàâøèå 
â øêîëó, ñèäåëè ó çàëåäåíåëûõ îêîí, ïðîäóâàÿ òåïëûì äûõàíèåì ñìîòðîâûå êðóæî÷êè. È 
åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíåé, â êàæäîé èçáå, ãäå áûëè ìàëûå, ñâåòèò â áåëîì îêíå 
ñêâîçü òåìíóþ ïðîòàëèíêó ïî ðåáÿ÷üåìó ãëàçêó. À äåäà Ïåòðà âñå íåò… È êóäà îí ìîã 
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çàïðîïàñòèòüñÿ? Ñëàâèê Âëàäûêèí, ÷üÿ èçáà ñòîÿëà íà êðàþ äåðåâíè, êàê äîçîðíûé, íè íà 
ìèíóòó íå îñòàâëÿë ñâîåãî ïîñòà ó ñìîòðîâîãî ãëàçêà. È âîò îäíàæäû, ïîä âå÷åð, êîãäà 
óæå ãëàçà óñòàëè ñòîðîæèòü äîðîãó, âèäèò îí: êàòèò èç ëåñà øàðàáàí ñ æåñòÿíûì ïåðå-
äîì. Äà òàê, ÷òî ñíåã ëåòèò èç-ïîä êîïûò â ðàçíûå ñòîðîíû. Êîíü âåñü ìîêðûé, ïàð îò 
íåãî êëóáàìè, ôûðêàåò. Óçäå÷êà, òî÷íî øêîëüíûé çâîíîê, ïðèçûâíî ïîçâàíèâàåò. Ñëàâà 
óòêíóëñÿ íîñîì â ñòåêëî è óâèäåë, ÷òî Ñìèðíûé îñòàíîâèëñÿ ó êðûëüöà Ïåòðà Èâàíîâè-
÷à è çåìëþ êîïûòîì áüåò. Ïàð èç íîçäðåé òàê è âàëèò. À â øàðàáàíå êòî-òî âîçèòñÿ. Íå 
ðàçîáðàòü êòî. Íàêîíåö, èç øàðàáàíà âûâàëèâàåòñÿ Ïåòð Èâàíîâè÷, èç ðóêàâà óêàçêà 
òîð÷èò, èç äðóãîãî âîææè ñâèñàþò. Ïàïàõà åäâà âèäíååòñÿ íàä ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, 
ïðèñûïàííûì ñíåãîì. Äåä ñíÿë åå, ñòðÿõèâàåò, óäàðÿÿ îá ïîëó. Â ñàíÿõ åùå êòî-òî âîç-
èòñÿ... È êîãî æå ìîã ïðèâåçòè Ïåòð Èâàíîâè÷? Âîò òàê-òàê! – óäèâèëñÿ Ñëàâèê, óâèäåâ 
ñòàðóøêó. Æèâî îäåëñÿ è âûñêî÷èë íà óëèöó. Ãëÿíóë, à åãî øêîëüíûå äðóçüÿ óæå òîëïÿòñÿ 
ó øàðàáàíà äåäà Ïåòðà. Æèâóò îíè áëèæå ê åãî èçáå, âîò è îïåðåäèëè Ñëàâó. Ïðèáåæàë 
îí, çàïûõàâøèñü, íè÷åãî ïîíÿòü íå ìîæåò. Ñìîòðèò, ñòàðóøêà íåçíàêîìàÿ ñòîèò â êîðî-
òåíüêîé øóáêå è ïåíñíå, ñìîòðèò õìóðî. Ðûæàÿ øóáêà íà íåé ñøèòà èç îäèíàêîâûõ ëî-
ñêóòêîâ, êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷, è òàê ñòåðòà, ÷òî íà ëîêòÿõ è âîçëå ïóãîâèö ëîñíèòñÿ ãîëîé 
êîæåé. Åùå íà ñòàðóøêå áûëà ìåõîâàÿ øëÿïêà è ñòàðåíüêàÿ èçíîøåííàÿ äëèííàÿ þáêà. 
Íà íîãàõ ïîíîøåííûå ñàïîæêè ñ áëåñòÿùèìè çàñòåæêàìè äîâåðõó. Çàñòåæåê òàê ìíîãî, 
êàê ëàïîê ó ñîðîêîíîæêè. À ñâåðõó ïëàòîê áàáêè Ìàðèè. Ñìåøíàÿ ïîëó÷èëàñü ñòàðóøêà, 
áóäòî èç äðóãèõ âðåìåí. Ëèøü òåìíûé ñ êèñòÿìè ïëàòîê íà ãîëîâå ñáëèæàë åå êàê-òî ñ 
îêðóæàþùèìè. È îòêóäà îí, äåä Ïåòð, ïðèâåç òàêóþ? 

– Çäðàñòâóéòå, äåòè – ñêàçàëà îíà ñïîêîéíî. Ðóêè ñòàðóøêà ñïðÿòàëà â áîëüøóþ 
ìåõîâóþ ìóôòó, áóäòî òàì ó íåå ÷òî-òî æèâîå. – ×òî æå âû íå îòâå÷àåòå? – ñïðîñèëà îíà 
òåì æå ãîëîñîì, ãëÿäÿ ñêâîçü ñâåòëûå ñòåêëûøêè ïåíñíå. Äåòè ðàñòåðÿëèñü, çàñòåñíÿëèñü, 
êîíå÷íî. Ïåðâûì îïîìíèëñÿ Ñëàâèê Âëàäûêèí. Îí âûñòóïèë âïåðåä è ÷èííî ïîäàë ðóêó. 
Ñòàðóøêà óëûáíóëàñü çàïàëûìè ãóáàìè, âûíóëà èç ìóôòû ìàëåíüêóþ ðó÷êó è ïðîòÿíóëà 
Ñëàâèêó. Ñëàâèê õîòåë ïîæàòü ðóêó, äà òàê è çàñòûë îò íåîæèäàííîñòè. Â òåìíîé íîðå 
ìóôòû øåâåëüíóñÿ æèâîé ìåõ è ñâåðêíóëè çåëåíûå ãëàçà. 

– Êîòåíî÷åê, – òîëüêî è ïðîøåïòàë îí, íå âåðÿ ñåáå. Ìóôòà æàëîáíî ìÿóêíóëà. Èç 
íåå âûñóíóëàñü êðóãëàÿ ìîðäî÷êà ñ óñàìè. Òóò âñå êàê-òî ñðàçó çàáûëè è î Ïåòðå Èâà-
íîâè÷å, è î ñòàðóøêå, êîòîðàÿ âñåõ òàê óäèâèëà. Ñëàâèê äàæå ïîçäîðîâàòüñÿ çàáûë. Òàê 
è ñòîÿë ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé. Îáñòóïèëè êîòåíêà, ñòàëè âûìàíèâàòü åãî èç ìóôòû, ÷òîáû 
ïîäåðæàòü â ðóêàõ. Êîòåíîê ôûðêíóë, îáæåãøèñü íà ìîðîçå, è òóò æå ñïðÿòàëñÿ â ñâîþ 
òåïëóþ íîðêó.

– Áóäåò âàì! – Ñåäèòî ñêàçàë Ïåòð Èâàíîâè÷ è, âçÿâ èç øàðàáàíà óçåëîê, ïîâåë ñòà-
ðóøêó â èçáó. Îí ïëîòíî çàêðûë çà ñîáîé äâåðü. Ñòðîã, áîëüíî óæ ñòðîã áûë Ïåòð Èâàíî-
âè÷! Ìîæåò áûòü, îí óòîìèëñÿ ñ äîðîãè, èëè ÷òî-òî ñòðÿñëîñü â ïóòè? Äà ðàçâå ó íåãî ÷òî 
óçíàåøü! À ìîæåò, ïðîñòî âàæíè÷àë. Áûë ó íåãî, ñòàðîãî, òàêîé ãðåõ. Ðåáÿòà íå ðàñõî-
äèëèñü. Îêðóæèëè îêíà, çàãëÿäûâàþò â èçáó, âûòÿãèâàÿ øåþ. Íî íè÷åãî íå âèäÿò, ñòåêëà 
èçíóòðè ïðèïóøåíû áåëûì èíååì, è íèêòî èì â òîì ìîðîçíîì óçîðå íå ïðîäóåò òåïëûì 
äûõàíèåì ãëàçêà. Âñêîðå ðåáÿòà çàìåòèëè, ÷òî èç òðóáû âüåòñÿ äûì. Òåïëåå êàê-òî ñòàëî 
íà äóøå îò òîãî äûìêà. Ðåáÿòà îêðóæèëè óñòàëîãî Ñìèðíîãî, ãîâîðèëè ñ íèì, äà ÷òî ìîã 
ïîâåäàòü êîíü? Âîäèò îãðîìíûì èññèíÿ-äûì÷àòûì ãëàçîì, ïðÿäåò óøàìè. Ôûðêàåò íà 
ñâîåì ÿçûêå. Óçäå÷êîé, òî÷íî øêîëüíûì çâîíêîì, äðàçíèò. Íà äëèííûõ âîðñèíêàõ ó íåãî 
èíåé îñåë, òî÷íî â ñåðåáðèñòóþ øóáó îäåò. Ëóïàåò îãðîìíûì ãëàçîì, òÿíåòñÿ íîçäðåâà-
òûìè ãóáàìè ê äåòÿì. Ëþáèò èõ, ïðèâûê çà äîëãèå ãîäû åçäû â øêîëó. Ñòàëà ñìåðçàòüñÿ 
ó íåãî íà ìîðîçå ãðèâà. Øåðñòü íà æèâîòå âçÿëàñü ñòðóïîì. Âçäðàãèâàåò áåäíÿãà, íî 
òåðïèò. Çíà÷èò, òàê íàäî. ×åëîâåêó íàäî. Îí âñåãäà òåðïèò, åñëè ÷åëîâåêó íàäî. Ñêîëüêî 
ïðèøëîñü ïåðåòåðïåòü ó øêîëû íà ìîðîçå, ïîêà äåòè îòó÷àòñÿ. Êîíÿ äàâíî ñëåäîâàëî çà-
âåñòè â êîíþøíþ. È ÷òî ýòî òàê çàìåøêàëñÿ Ïåòð Èâàíîâè÷? Íèêîãäà ñ íèì íå ñëó÷àëîñü, 
÷òîáû çàáûë ñêîòèíó…

Â âåðõíåì ñòåêëå, ó êðîìêè, òåìíååò ó ðàìû ïîëîñêà ñâîáîäíàÿ îò èíåÿ. Àëåêñåé 
è Ñàøà Êîðøóíîâû ïðèãíóëèñü, à Ñëàâèê, ìåíüøèé, âçîáðàëñÿ èì íà ñïèíû. Ïðèëèï ê 
ñòåêëó. Ñìîòðèò óçåëîê â áåëûé ãîðîøåê íà ñòîëå, ñòàðóøêà âîçëå ïå÷êè â ñâîåé øóáêå 
èç ëîñêóòîâ, ñåðûé êîòåíîê ó íåå íà ðóêàõ. À Ïåòð Èâàíîâè÷ ñêëîíèëñÿ íàä ïå÷êîé, ïîä-
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áðàñûâàåò ïîëåíüÿ â îãîíü. Ëèöî ó ñòàðóøêè õìóðîå, ñòåêëûøêè ïåíñíå íåäîâîëüíî ïî-
áëåñêèâàþò, îò ÷åãî êàæåòñÿ, áóäòî äåä åùå íèæå ãíåòñÿ. 

– ×åãî îíè òàì? – íå òåðïèòñÿ Àëåêñåþ Êîðøóíîâó.
– Ðóãàþòñÿ, – ñî÷èíèë Ñëàâèê. 
– Äà, íó? – äåðíóëñÿ Ëåøêà, è Ñëàâèê, âçìàõíóâ ðóêàìè, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå. Íî âî-

âðåìÿ ñõâàòèëñÿ çà íàëè÷íèê. Øàïêà òîëüêî ñâàëèëàñü. Ïîêàòèëàñü êîëåñîì ïî ñíåãó. Äà 
áåñ íåþ, ñ øàïêîé! Ïðèëüíóë ê ñòåêëó è òóò æå îòïðÿíóë – ñòàðóøêà è äåä Ïåòð ñ óäèâ-
ëåíèåì ñìîòðåëè â îêíî. Øóìíóë, íàâåðíîå, êîãäà õâàòàëñÿ çà íàëè÷íèê. Ñïðÿòàëñÿ çà 
êîñÿê, íå çíàåò, ÷òî äåëàòü. À Àëåêñåé âñå êðè÷èò ñíèçó: «Íó! ×òî òàì?»

– Íàïóñòèëàñü íà íåãî, – îòâåòèë îí øåïîòîì, ÷òîáû òîò ïîïðèòèõ. 
– Íà êîãî? – êðè÷èò Àëåêñåé.
– Äà íà ñòàðîãî! – îñåð÷àë óæå Ñëàâèê. 
– Äàé ãëÿíó! – äåðíóëñÿ ñíîâà Ëåøà.
Ñëàâèê, âçìàõíóâ êàê ïòèöà, ðóêàìè, êóáàðåì ïîëåòåë â ñíåã. Äåâî÷êè çàñìåÿëèñü. 

Íà øóì âûøåë Ïåòð Èâàíîâè÷, è ìàëü÷èøêè ñûïàíóëè îò îêíà âîðîáüÿìè. Äåä ïîñìîòðåë 
èì âñëåä è, íè÷åãî íå ñêàçàâ, óëûáíóëñÿ. Îí íåñïåøà ðàñïðÿã Ñìèðíîãî, çàâåë â êîíþø-
íþ è ïðèâÿçàë ê ñòîéëó. Ïîäñûïàë â êîðûòî ñèçîãî îâñà, çàëîæèë çà ðåøåòêó äóøèñòîãî 
ñåíà è õîòåë áûëî â äîì âåðíóòüñÿ, íî åìó çàñëîíèëè äîðîãó òå, êòî òîëüêî ÷òî ñòðåêà÷à 
äàâàëè. Îñìåëåëè, âèäàòü, áåç ÷óæîé ñòàðóøêè.

– Êîãî òû, Ïåòð Èâàíîâè÷, ïðèâåç? Äåä ñìîòðèò, è îäíîñåëü÷àíå ïîäõîäèòü íà÷àëè, 
äåâàòüñÿ íåêóäà, ñäâèíóë áðîâè, îêîðîòèë îçîðíèêîâ ñòðîãèì âçãëÿäîì, õîòåë åùå è øó-
ãàíóòü, äà îïîìíèëñÿ.

– Ó÷èòåëüíèöà îíà, – è çà ðó÷êó äâåðè âçÿëñÿ. – Ìàðèåé Àíäðååâíîé Áåëêèíîé çâàòü. 
Â ãîðîäå ãîëîäàëà. Ïðàâäà, íå ðàáîòàåò óæå, íà ïåíñèè, – äîáàâèë îí çà÷åì-òî.

– Äåä Ïåòð óøåë, çàêðûâ çà ñîáîé äóáîâóþ äâåðü, à ëþäè òàê òîëêîì íè÷åãî è íå ïî-
íÿëè. Ñòîÿò, äðóã íà äðóãà ñìîòðÿò. Íå âñå ñêàçàë èì Ïåòð Èâàíîâè÷. Óòàèë ÷òî-òî. Óæ 
áîëüíî ñêðûòíûì ñòàë îí â ïîñëåäíåå âðåìÿ.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ðàíî óòðîì Ïåòð Èâàíîâè÷ èñòîïèë ïå÷ü, âñêèïÿòèë ÷àþ è, ïî-
çàâòðàêàâ ñ Ìàðèåé Àíäðååâíîé, íàäåë òóëóï, âûøåë âî äâîð, îòûñêàë â ñàðàå òîïîð. 
Çà äåëî ïðèíÿëñÿ äåä. Ïðåæäå âñåãî, îí ïîøåë â çàáðîøåííóþ ëåñîïèëüíþ, ãäå òàê è 
îñòàëîñü òîð÷àòü â çóáàõ ðàñïèëî÷íîé ìàøèíû ñîñíîâîå áðåâíî, ðàñïóùåííîå ñ îäíîé 
ñòîðîíû íà äîñêè. Îòîáðàë íåñêîëüêî äîáðîòíûõ îáðåçêîâ è ïðèíåñ èõ â êîíþøíþ. Òàì 
ðÿäîì ñî ñòîéëîì Ñìèðíîãî, ñìàñòåðèë ñåáå íà ñêîðóþ ðóêó ïëîòíèöêèé âåðñòàê. Ïîòîì 
ðàçûñêàë èíñòðóìåíòû. Äàâíî íå áðàë îí èõ â ðóêè. Ñòàëüíîå ëåçâèå ðóáàíêà îòòî÷èë 
íà îáëîìêå òî÷èëüíîãî êðóãà, ïèëó ðàçâåë òðåõãðàííûì íàïèëüíèêîì, íàñàäèë ïîêðåï÷å 
ìîëîòîê. Ïîïëåâàë íà æåñòêèå ëàäîíè, âçÿë ðóáàíîê. Ïðèæìóðèë îäèí ãëàç, ïðîâåðÿÿ çà-
õâàò ëåçâèÿ. Ïîñòó÷àë ìîëîòêîì â çàòûëîê ðóáàíêó, îñâîáîæäàÿ ïëàñòèíó, çàòåì îñàäèë 
åå óäàðîì. Åùå ðàç ïðèêèíóë çàõâàò ëåçâèÿ. È, ñòàâ ïîóäîáíåé, ëåãêî ïóñòèë ðóáàíîê ïî 
øåðøàâîé äîñêå. Âüåòñÿ çîëîòàÿ ñòðóæêà èç ïðîðåçè ðóáàíêà, ñîñíîâûé äóõ ðàñõîäèòñÿ 
ïî êîíþøíå. Íîçäðè Ñìèðíîãî, ðàçäóâàÿñü, âòÿãèâàþò ïðèÿòíûé çàïàõ ñìîëêè. Î÷èñòèë 
Ïåòð Èâàíîâè÷ äîñêó è âçÿëñÿ çà íîâóþ. Òóò îí çàìåòèë, ÷òî êòî-òî çàãëÿäûâàåò â äâåðü. 
Âûñóíåò íîñ è òóò æå ñïðÿ÷åò åãî.

– À-à! Ïîìîùíèêè ÿâèëèñü! Íó, çàõîäèòå, äîáðûå ëþäè, êîëè òàê. Ïîñòåïåííî 
ìàñòåðñêàÿ äåäà çàïîëíèëàñü ðåáÿòíåé. Ãëàçà Ïåòðà Èâàíîâè÷à ïîâåñåëåëè. Ïîíà÷àëó 
ðåáÿòà, íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ, íàáëþäàëè çà äåäîì. 

– Ïîäåðæè-êà çäåñü, – îáðàòèëñÿ Ïåòð Èâàíîâè÷ ê Ëåøå. 
Àëåêñåé ðîáêî ïîäîøåë, âçÿë äîñêó. Äðóãèå äåòè òîæå êèíóëèñü ïîìîãàòü. Òóò äåä 

îòëîæèë ðóáàíîê è íà÷àë äàâàòü êàæäîìó çàäàíèå, ÷òîáû áåç äåëà íå ãëàçåëè íà íåãî. Îä-
íîìó êîðó òîïîðîì òåñàòü, äðóãîìó ñíîñèòü åå â êó÷ó, ê äðîâàì, òðåòüåìó äîñêó äåðæàòü.

– À ÷òî ýòî áóäåò, äåäóøêà? – íå âûäåðæàë Ëåøêà Êîðøóíîâ.
– Ýòî? – íå ñðàçó ïîäíÿë ãëàçà Ïåòð Èâàíîâè÷. È, íå îòâå÷àÿ, íàìåòèë ïðîðåçè íà 

îáñòðóãàííîé äîñêå. Ñ êàæäîé ñòîðîíû ïî äâà êâàäðàòèêà, çàëîæèë çà óõî êàðàíäàø, âçÿë 
äîëîòî è äåðåâÿííûé ìîëîòîê âåëè÷èíîé ñ êóâàëäó.

– Âñå çíàòü áóäåøü, ðàíî ñîñòàðèøñÿ.
Çàòåì ñåë íà äîñêó è, ïðèæàâ åå òåëîì, ñòàë äîëáèòü äûðó. 
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Ðåáÿòà ñìîòðÿò âî âñå ãëàçà, íè÷åãî íå ïîéìóò. 
È òîëüêî êîãäà Ïåòð Èâàíîâè÷ ñòàë â äûðû íîæêè âñòàâëÿòü, äîãàäàëèñü: äà ýòî æå 

îáûêíîâåííûå ñêàìåéêè! È çà÷åì îíè åìó íóæíû, êîãäà ó íåãî äîìà ñòóëüÿ åñòü? Äà íå 
ïðîñòûå, à èç ëîçû ïëåòåííûå, ñ âûææåííûìè óçîðàìè.

Ñìàñòåðèëè ÷åòûðå äëèííûå ñêàìåéêè, íà òðîèõ-÷åòâåðûõ êàæäàÿ. Çàòåì ñòàëè äå-
ëàòü ñòîë ñ íîæêàìè êðåñò-íàêðåñò. Òàêîé æå äëèííûé, êàê ñêàìåéêè. È ñòîë ó äåäà åñòü. 
Äà íå îäèí, à öåëûõ äâà.

– Ýõ, æàëü, – ìîòíóë ãîëîâîé äåä Ïåòð, îñòàâëÿÿ ðóáàíîê.
Âûïðÿìèë ñïèíó, ïîñòîÿë ìèíóòêó, äåðæà ðóáàíîê íà âåñó. – Æàëü Èâàíà íåò… Îí 

áû óæ ñäåëàë êàê ñëåäóåò, – ñîâåñòèëñÿ ñâîåé ðàáîòû äåä Ïåòð.
Â ñàìîì äåëå, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, òî ñêàìåéêà è ñòîë âûøëè íå òàêèìè ëàäíûìè, 

êàê ýòî êàçàëîñü ðåáÿòèøêàì. Òóò ñó÷îê ïîìåøàë, òàì ïèëà çàåõàëà íå òóäà. È ñòàðèêà, 
âèäíî, áðàëà äîñàäà, ÷òî ðóêà åãî îñëàáëà, à ãëàç ïîòåðÿë çîðêîñòü.

– Íó, îäíàêî, õâàòèò ïðîõëàæäàòüñÿ, – ñêàçàë îí, è ñíîâà âñå âçÿëèñü çà ðàáîòó.
Òàê îíè ñìàñòåðèëè äâà ñòîëà, ÷åòûðå ñêàìåéêè è äîñêó, îáûêíîâåííóþ øêîëüíóþ 

äîñêó íà íîæêàõ-ðàñïîðêàõ, êîòîðóþ ïåðåâîðà÷èâàòü ìîæíî äðóãîé ñòîðîíîé. Ðàçìå-
ñòèëè â ãîðíèöå, è ñòàëà îíà ïîõîæà íà êëàññ. Íàñòîÿùèé êëàññ, ãäå ïðîâîäÿò çàíÿòèÿ. 
Ñëàâèê ñîîáðàçèë, ÷òî èç äåäîâîé èçáû âûøëà øêîëà, è âñïëåñíóë ëàäîøêàìè.

Ïåòð Èâàíîâè÷ ïîäîøåë ê äâåðè áîêîâîé êîìíàòóøêè, ñíÿë øàïêó, ïî÷åñàë çàòûëîê. 
Çàòåì ïîñòó÷àë îñòîðîæíî ïàëüöåì. Îòòóäà íèêòî íå îòîçâàëñÿ. Ïîäîæäàë íåìíîãî, îò-
âîðèë äâåðü. Â êîìíàòå îêàçàëàñü ìàëåíüêàÿ ñòàðóøêà. Òà ñàìàÿ, êîòîðóþ Ïåòð Èâàíîâè÷ 
ïðèâåç íà øàðàáàíå. Ñèäèò ïîäëå îêíà, íà íîñó ïåíñíå, íà êîëåíÿõ êîòåíîê. Ñìîòðèò â 
ìîðîçíûå ñòåêëà çàäóì÷èâî. Ãðóñòèò, âèäíî. Íå ïðèâû÷íî åé â ìåäâåæüåé ãëóøè. 

– Êõ, êõ – îòêàøëÿëñÿ äëÿ ïîðÿäêà, è åëå ñëûøíî âûãîâîðèë: – Ìåëó-òî ÿ íå ïðèâåç.
Ó÷èòåëüíèöà ìîë÷èò. Äåäó Ïåòðó îò ýòîãî åùå áîëåå íåëîâêî ñòàëî.
– È êóäà òû ìåíÿ çàâåç, Ïåòð, – ñêàçàëà îíà íàêîíåö.
– Ñêó÷íîâàòî ó íàñ... ßñíî äåëî, – íå ñðàçó îòâåòèë äåä.
Ïîñòîÿë íåìíîãî, äîáàâèë: «Çàòî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì óêðîìíî è, êàê ãîâîðèòñÿ, 

íå õîëîäíî è íå ãîëîäíî».
– Íå î òîì ÿ... Âòÿíóë òû ìåíÿ, Ïåòð Èâàíîâè÷, â èñòîðèþ íå ïî ìîèì ñèëàì. Íå ìíå 

óæ ýòèì çàíèìàòüñÿ... Îòæèëà ÿ ñâîå. Óìèðàòü ïîðà. À ïðè ýòîì âðåìåíè è ïîäàâíî æèòü 
íå õî÷åòñÿ.

– Óìåðåòü íå øóòêà – áûëà áû ïîëüçà, – îòâåòèë äåä ñìåëåÿ. Ãîëîñ åãî ñòàë óâåðåííåå. 
Äåòè-òî ðàçâå â ýòîì âèíîâàòû? – îãëÿíóëñÿ íà äâåðü äåä. Â êîìíàòå íàäîëãî çàìîë÷àëè. 
Ïîòîì îòîçâàëñÿ ãîëîñ ñòàðóøêè: «Ñèë ìîèõ íåò.. íè íà ÷òî ÿ íå ãîäíà... Ñàì âèäèøü...»

– À òàì êðàøå?! – îñåð÷àë ñòàðèê. È óæ òî÷íî â ãîðîäå, ãäå æèëà ó÷èòåëüíèöà, áûëî 
íå êðàøå, è íèêòî òàì îò ñòàðóøêè íè÷åãî íå æäàë, îíà, ñìèðÿñü ñ ìûñëüþ î ñêîðîé 
ñìåðòè, òîëüêî äóìàëà, ÷òîáû íèêîìó íå áûòü â òÿãîñòü. À òóò ÷òî-òî òðåáîâàëîñü îò íåå. 

À ó èçáû òåì âðåìåíåì ñíîâà ñîáðàëàñü ðåáÿòíÿ. Ñëàâèê Âëàäûêèí, íåïîñåäà, âûñêî-
÷èë â ñåíè. Ìàðèÿ Àíäðååâíà óâèäåëà òîï÷óùèõñÿ ó ïîðîãà äåòåé, ñïóñòèëà êîòåíêà íà 
ïîë, ïîäíÿëàñü. Ïåòð Èâàíîâè÷ íå ïî ãîäàì áûñòðî ìåòíóëñÿ â ñåíè, äàë òû÷êà Ñëàâèêó. 
Âçÿë äâóõ äåâî÷åê çà ðóêè, ââåë òîðæåñòâåííî â ãîðíèöó. Çà íèìè ïîòÿíóëèñü è îñòàëü-
íûå. Ãëàçà äåäà Ïåòðà ïðîñèÿëè ðàäîñòüþ, ãóáû ÷óòü çàìåòíî äðîãíóëè â óëûáêå.

– Ïðîøó ëþáèòü äà æàëîâàòü! – ñêàçàë îí ãðîìêî. – Ýòî áóäåò âàøà íîâàÿ ó÷èòåëü-
íèöà...

Îò ýòèõ ñëîâ Ìàðèÿ Àíäðååâíà êàê-òî ðàñòåðÿëàñü. Îíà ñòîÿëà íà ïîðîãå ñâîåé êîì-
íàòêè, íå â ñèëàõ ñäåëàòü íè øàãó.

– Êàê æå ñ ìåëîì-òî áûòü? – îáåðíóëñÿ ê íåé äåä Ïåòð.
Îí ñêàçàë ýòî òàê, áóäòî âñå óæå ðåøåíî è îñòàëîñü òîëüêî ïðèñòóïèòü ê äåëó.
– Ñ ìåëîì? – ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà Ìàðèÿ Àíäðåâíà, ãëÿäÿ íà ó÷åíèêîâ, ÷òî ðàññåëèñü 

çà ñòîëàìè ñ ñåðüåçíûìè ëèöàìè, è ñåðäöå åå äðîãíóëî. Äà êàê-íèáóäü îáîéäåìñÿ ïîêà, 
– îòâåòèëà îíà.

Íî÷üþ âûïàë ñíåã. Çàïóøèëèñü ñâåðõó âàòîé ïëåòíè, ïîáåëåëè ïîëîñêàìè îêîííûå 
ïåðåïëåòû, ñðàâíÿëî ñî ñíåæíîé öåëèíîé äîðîãó. Íî óæå ñ óòðà ïîòÿíóëàñü ê èçáå Ïåòðà 
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Èâàíîâè÷à ñâåæàÿ òðîïà. Åñëè ãëÿíóòü ñâåðõó, òî îò êàæäîãî äâîðà, ãäå åñòü øêîëüíèêè, 
èäåò öåïî÷êà ñëåäîâ, áóäòî ðó÷åéêè âëèâàþòñÿ â äîðîæêó, âåäóùóþ ê äåäîâó êðûëüöó.

À íà êðûëüöå õîçÿèí: «Äîáðî ïîæàëîâàòü, êàê ãîâîðèòñÿ!» Êàê â ïðàçäíèê ïðèîäå-
ëèñü äåòè. Èäóò ñ ñóìêàìè-êîòîìêàìè, øìûãàþò íîñàìè íà ìîðîçå. Ãîëîâû ïîäíèìàþò, 
÷òîá èç-ïîä íàäâèíóòûõ íà ãëàçà øàïîê óâèäåòü ñâîåãî «çàâåäóþùåãî ó÷åáíîé ÷àñòüþ» è 
ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íèì. Ñàì äåä Ïåòð òîæå ïðèîäåëñÿ ïî ïî òàêîìó ñëó÷àþ. Ãëàçà áëåñòÿò, 
ùåêè ïîðîçîâåëè, è êàæåòñÿ, ÷òî äàæå ïîìîëîäåë. 

È âïðàâäó, ïðàçäíèê íûí÷å â äåäîâîì äîìå. Íàïîëíÿåòñÿ ó÷åíè÷åñêèì ãîìîíîì 
íåîáû÷íàÿ øêîëà, ãëàçåþò ñ óäèâëåíèåì ïî ñòîðîíàì ïåðâà÷êè, äà è ñòàðøèå, ïîë âû-
ñêîáëåí äîáåëà, áóäòî âîñêîì íàòåðò, ðàñøèòûå ðóøíèêè, ñãîòîâëåííûå åùå ïîêîéíîé 
æåíîé Ïåòðà Èâàíîâè÷à, âèñÿò íà ñòåíàõ. Ðàññàæèâàåòñÿ äåòâîðà ïî ìåñòàì, äåä Ïåòð 
õîçÿéíè÷àåò.

– Ý-ý-ý, òàê íå ïîéäåò! – è íà÷àë ðàññàæèâàòü äåòåé ïî-ñâîåìó.
Ñàìûõ ñòàðøèõ, êîòîðûå â ÷åòâåðòîì êëàññå, ïîñàäèë ïîäàëüøå, íàçàä, çàòåì îïðå-

äåëèë ãðàíèöû òðåòüåãî è âòîðîãî êëàññîâ. À âïåðåä, ïîáëèæå ê äîñêå, ïîñàäèë ñàìûõ 
ìàëåíüêèõ, òåõ, êòî âïåðâûå â æèçíè âçÿë ñóìêó è ïðèøåë â íåîáû÷íóþ øêîëó. Ó÷èòåëü-
íèöà âñå ýòî âðåìÿ ñòîÿëà â ñòîðîíå, áóäòî ëèøíÿÿ. Æäàëà ïîêà äåä ðàññàäèò äåòåé, è 
äåòè óãîìîíÿòñÿ. 

Ìàðèÿ Àíäðååâíà íà÷àëà óðîê. Ñëàâèê çàøìûãàë íîñîì, íåäîâîëüíûé, ÷òî åãî ïî-
ñàäèëè ñ äåâ÷îíêàìè-ïåðâîêëàñíèöàìè, êîòîðûå åùå è áóêâ-òî íå çíàëè.

– Íó âîò, çâóê äðóãîé è ñòðóæêà òîëùå, – âàæíî çàìåòèë Ïåòð Èâàíîâè÷. Äåä Ïåòð 
ëþáèë ãîâîðèòü êàê-òî íåïîíÿòíî. Ñêàæåò ÷òî-íèáóäü – ïîäè ðàçáåðè, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ãîä 
áóäåøü ãàäàòü – íå ðàçãàäàåøü. Åùå îí ëþáèë óïîòðåáëÿòü èíîñòðàííûå ñëîâà. Ýòîìó îí 
íàó÷èëñÿ â ïðîøëóþ âîéíó.

– Àõòóíã, àõòóíã, êàê ãîâîðèòñÿ, ëîñ-ëîñ! – Ìàðèÿ Àíäðååâíà óëûáíóëàñü, ãëÿäÿ íà 
äåäà. Îíà õîòåëà ïðîäîëæèòü çàíÿòèå, íî åé îïÿòü ïîìåøàëè.

Ñëàâèê Âëàäûêèí âñêî÷èë ñ ìåñòà, äåä Ïåòð ïðèêðèêíóë íà íåãî ïî íåìåöêè: Çèöèí, 
çèöèí!

– Çèòöå, – ïîïðàâèëà ñòàðèêà ó÷èòåëüíèöà. Äåä Ïåòð çàìîðãàë, âòÿíóë øåþ, áóäòî 
åãî êòî ñâåðõó îãðåë. Óæ ïîâåëîñü, ÷òî åãî íèêòî íèêîãäà íå ïîïðàâëÿë, âñå áðàëè åãî 
ñëîâà íà âåðó. À òóò íà òåáå! Äà åùå ïðè êîì! Ïðè åãî ó÷åíèêàõ. Òåõ ñàìûõ, ÷òî ñìîòðåëè 
íà íåãî ñíèçó ââåðõ, êàê íà ñîëíöå.

– Õîðîøèì áû òû ó÷èòåëåì áûë, Ïåòð Èâàíîâè÷, äà âîò... – íå äîñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà 
è âäðóã ïðèêàçàëà åìó êàê ó÷åíèêó: «Ñàäèñü!»

Çàâåäóþùèé ó÷åáíîé ÷àñòüþ ïîä÷èíèëñÿ ó÷èòåëüíèöå. Ïðèñåë íà êðàåøåê ñêàìåéêè 
äà è îðîáåë âîâñå, òî÷íî øêîëüíèê. 

Íèêòî, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî Ïåòð Èâàíîâè÷ è äåéñòâèòåëüíî áûë ó÷åíèêîì Ìàðèè 
Àíäðååâíû. Òîëüêî äàâíî ýòî áûëî, åùå âî âðåìÿ ëèêâèäàöèè íåãðàìîòíîñòè – ïîñëå 
ðåâîëþöèè, êîãäà äëÿ âçðîñëûõ îðãàíèçîâûâàëè øêîëû. È ïîòÿíóëèñü â ýòè øêîëû áîðî-
äàòûå ó÷åíèêè ñ áóêâàðÿìè ïîä ìûøêîé. È äåä Ïåòð, åùå íå ñîâñåì ñòàðûé, òîæå. Ó÷èë-
ñÿ-ó÷èëñÿ – äà íåäîó÷èëñÿ. Äàâíî ýòî áûëî, à ïîìíèòñÿ õîðîøî. Òåïåðü îí ñèäèò ðÿäîì 
ñî ñâîìè ó÷åíèêàìè, çà ïðîøëîå ãëàç ïîäíÿòü íå ìîæåò. 

È òàêîé ïîñëóøíûé ñäåëàëñÿ, ÷òî åãî òàêèì åùå íèêòî íå âèäåë. Äåòè óäèâè-
ëèñü, êàê òàê, èõ «çàâåäóþùèé ó÷åáíîé ÷àñòüþ» – äà â ó÷åíèêè! Ê òåì, êòî åäèíîé 
áóêâû íå çíàåò. Îãëÿäåëñÿ äåä Ïåòð, ïî÷åñàë çàòûëîê, ïîêðÿõòåë è, ñòàðàÿñü íå 
ñêðèïíóòü ïîëîâèöåé, ïåðåñåë ïîäàëüøå îò ìàëûøåé, ê ñòàðøèì. Êàê-íèêàê, à áóêâû 
îí óæå çíàåò. 

Ó÷èòåëüíèöà ÷óòü çàìåòíî óëûáíóëàñü è, êîãäà óñòàíîâèëàñü òèøèíà, âçÿëà áóêâàðü. 
Òîò ñàìûé, ÷òî äîëãî ïîêîèëñÿ â äåäîâîì ñóíäóêå. Ìàðèÿ Àíäðååâíà ðàñêðûëà áóêâàðü è 
îáðàòèëàñü ê ó÷åíèêàì. 

– Äåòè, à êòî èç âàñ óìååò ÷èòàòü? 
Òóò ó÷åíèêè, êàê äåä Ïåòð, ïðèãíóëè ãîëîâó áû÷êîì, ãëàç ïîäíÿòü íå ìîãóò, ìîë÷àò, 

âñå ÷åãî-òî ñòåñíÿþòñÿ.
– Òàê íèêòî èç âàñ ÷èòàòü íå óìååò? – ñíîâà ñïðîñèëà ó÷èòåëüíèöà. Äåä Ïåòð ïî ýòî-

ìó ñëó÷àþ ñìóùåííî êàøëÿíóë. Âîò òàê-òàê! Ñòàëî áûòü, ïîíàïðàñíó âîçèë îí èõ â øêîëó, 
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Ñìèðíîãî ãîíÿë, ìåðç, îæèäàÿ ïîêà êîí÷àòñÿ óðîêè. Ñòàëî áûòü, è èì, êàê êîãäà-òî åìó, 
ó÷åíüå íå ïîøëî âïðîê? 

Ëåíÿ Ñêîðîáîãàòîâ êîñî ïîãëÿäåë íà ñâîåãî «çàâåäóþùåãî ó÷åáíîé ÷àñòüþ», æàëü 
åìó ñòàëî ñòàðîãî. Ìàëü÷èê íå ïîíÿë, êîíå÷íî, òîãî, î ÷åì äóìàë äåä Ïåòð. Íî ïî÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ñòàðèêó íåõîðîøî. Îòòîãî îí è ïîêàøëèâàåò, íåõîðîøî åìó, èç-çà òîãî, ÷òî 
âñå ìîë÷àò. È òóò, ñëîâíî êòî-òî äåðíóë ðóêó Ëåíþ çà ðóêàâ, ðóêà ñàìà ïîòÿíóëàñü ââåðõ. 
Ðóêà òÿíåòñÿ ââåðõ, à ãîëîâà åùå íèæå îïóñêàåòñÿ. Íî, ãëÿäÿ íà íåãî, ñòàëè ïîäíèìàòü 
ðóêè è äðóãèå. «ß! ß! Íåò, ÿ!» 

– Òîëüêî íå íàäî êðè÷àòü, – çàìåòèëà ó÷èòåëüíèöà. – Ïîñòàâüòå ðóêó íà ëîêîòü, è ÿ 
óâèæó, âàñ ýòîìó ó÷èëè? 

– Ó÷èëè! 
– Âîò è ìîëîäöû. Ïî÷èòàé íàì, Ñëàâèê, áóäü äîáð. À ìû ïîñëóøàåì. 
Ó÷èòåëüíèöà ÷óòü îòîøëà, âçãëÿíóëà íà ðåáÿò. Ìîðùèíêè ëó÷èêàìè ñîáðàëèñü âî-

êðóã åå âíèìàòåëüíûõ ãëàç.
Âëàäûêèí íàáðàë ïîáîëüøå âîçäóõà â ãðóäü, óïåðñÿ ãëàçàìè â ñòðàíèöó – è ñëîâíî â 

âîäó íûðíóë: áóêâû ðàçëåòåëèñü â ñòîðîíû, êàê ìàëüêè. Õî÷åò ñîáðàòü èõ, à îíè íå äàþò-
ñÿ. ×òî çà íàïàñòü? Èëè ðàçó÷èëñÿ çà òàêèå äëèííûå êàíèêóëû?

– Òû â øêîëó õîäèë? – ñïðîñèëà Ìàðèÿ Àíäðååâíà.
– Àãà, – êèâíóë Ñëàâèê. 
– Îò÷åãî æå íå ÷èòàåøü?
– Òàê áóêîâêè ñêà÷óò… ðàñòåðÿíî îòâåòèë Âëàäûêèí. 
– Íó, ýòî ñåé÷àñ ïðîéäåò. Òû ïîñèäè, óñïîêîéñÿ, à ÿ âîò ÷òî âàì ðàññêàæó. Âû ñëûõà-

ëè, êàê îäíàæäû äàæå îñëèêà îáó÷èëè ãðàìîòå?
– Ýòî êàê æå? – âûòÿíóëà øåéêó Åâãåíèÿ.
Äåä Ïåòð òîæå íàñòîðîæèëñÿ è íåäîóìåííî ãëÿíóë íà ó÷èòåëüíèöó.
– Âûâåëè îñëèêà íà ïëîùàäü â ñåäëå è ïîïîíå, âñå çîëîòîì ðàñøèòî, è ñòàë îí ðàñ-

êëàíèâàòüñÿ ïóáëèêå, ÷òî ñîáðàëàñü ïîñëóøàòü êàê îí ÷èòàåò. Ïîòîì ïîøåë ê ñêàìåéêå, 
íà êîòîðîé ëåæàëà êíèãà. Ðåáÿòà ñëóøàëè çàòàèâ äûõàíèå, à äåä Ïåòð íå âûäåðæàë – ïîä-
íÿëñÿ ñ ìåñòà. Çàñïåøèë óõîäèòü, áóäòî ó íåãî äåëà ñðî÷íî îáúÿâèëèñü. Â ãëàçà íèêîìó íå 
ãëÿäèò, íåäîâîëüíûé ÷åì-òî. È ÷åì åãî êòî îáèäåòü ìîã? Òî ðàñøåâåëèëñÿ, ñìåÿëñÿ, à òî 
âäðóã ïðî îñëèêà íà÷àëè, è áóäòî òåìíàÿ òó÷à íà íåãî íàøëà, íî÷ü â ãëàçàõ – äà è òîëüêî. 

– Èçâèíèòå, ìíå ïîðà, – áóðêíóë îí è, õëîïíóâ äâåðüþ, âûøåë íà óëèöó. 
Äåòè, êîíå÷íî, íå çíàëè, ÷òî ýòó èñòîðèþ ïðî ãðàìîòíîãî îñëèêà Ìàðèÿ Àíäðååâíà 

ðàññêàçûâàëà åùå â ëèêáåçå, ãäå îáó÷àëèñü âçðîñëûå. Ïåðåãëÿíóëèñü îíè ñ ó÷èòåëüíèöåé, 
ïîíèìàÿ äðóã-äðóãà: ñêîëüêî âðåìåíè óïóùåíî ïîíàïðàñíó! Äåä íå âûäåðæàë è óøåë. 
Òîëüêî äåòè íè÷åãî íå ïîíÿëè. Ñìîòðÿò òî íà ó÷èòåëüíèöó, òî íà çàêðûòóþ äâåðü, ìîë÷àò. 

– Õîðîøî, äåòè – âûãîâîðèëà íàêîíåö Ìàðèÿ Àíäðååâíà.
Ó÷åíèêè ïîäóìàëè, ÷òî ó÷èòåëüíèöà áóäåò ïðî îñëèêà ïðîäîëæàòü. Î÷åíü èì õîòå-

ëîñü çíàòü, ÷òî áûëî ñ ýòèì ÷åòâåðîíîãèì ãðàìîòååì. Êàê îí îñêàíäàëèëñÿ ïåðåä íàðî-
äîì, ïîòîìó ÷òî êàêîé îñåë ìîæåò ÷èòàòü?! 

– Õîðîøî ïîâòîðèëà îíà åùå ðàç, õîòÿ ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî áûëî ñîâñåì íå õîðîøî. 
Ìàðèÿ Àíäðååâíà ñâåðêíóëà ñòåêëûøêàìè ïåíñíå, ðàçâÿçàëà ñâîé óçåëîê, âûíóëà èç 

íåãî êàæäîìó ïî òåòðàäêå. Òåòðàäåé îêàçàëîñü áîëüøå ÷åì ó÷åíèêîâ. Îñòàíîâèëàñü îíà 
ñ òåòðàäêîé è ó òîãî ìåñòà, ãäå òîëüêî ÷òî ñèäåë Ïåòð Èâàíîâè÷, óñìåõíóëàñü:

– À âåäü êàêèì áûë – òàêèì è îñòàëñÿ…
– Êòî ýòî? – íå ïîíÿëè ðåáÿòà. – Îñëèê? 
– Äà íåò… äîñàäîâàëà ó÷èòåëüíèöà. 
– À êàê æå îñëèê Ìàðèÿ Àíäðååâíà? 
– Îñëèê? – ñïðîñèëà îíà äðîãíóâøèì ãîëîñîì è ïðèñåëà íà ñêàìåéêó ðÿäîì ñ 

äåòüìè. Ñíÿëà ïåíñíå, ïðóæèíêè, âèäèìî, äàâèëè åé ïåðåíîñèöó. – Îñëèê íà÷àë ÷è-
òàòü.

– Ïî-íàñòîÿùåìó? – íå ïîâåðèëè äåòè. 
– À êàê æå! Ïðî÷òåò ñòðàíèöó, ïåðåâåðíåò ÿçûêîì, ïîòîì äðóãóþ, òàê âñþ êíèãó è 

ïðî÷èòàë. 
– Âñëóõ?
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– Çà÷åì âñëóõ? Ïðî ñåáÿ, êîíå÷íî. À êàê çàêîí÷èë, ïîâåðíóëñÿ ê õîçÿèíó è çàêðè÷àë 
ïî-îñëèíîìó.

Âåñåëî áüåòñÿ â ïå÷è æàðêîå ïëàìÿ. Ïîòðåñêèâàþò ñóõèå ñó÷üÿ, áðûçãàÿñü èñêðàìè 
èç ïîääóâàëà. Òåïëûé äóõ ðàñõîäèòñÿ ïî ãîðíèöå. Íî äåòâîðà íå çàìå÷àåò ýòîãî. Ñëóøàþò 
â íàïðÿæåíèè – ÷òî äàëüøå? 

– Õîçÿèíîì áûë ó ýòîãî îñëèêà Õîäæà ïî èìåíè Íàñðåääèí èç äðåâíåãî ãîðîäà Áó-
õàðû, ÷òî íàõîäèòñÿ â Óçáåêèñòàíå. Õîäæà – ýòî â Ñðåäíåé Àçèè âåæëèâîå îáðàùåíèå ê 
ó÷åíûì ëþäÿì, íàñòàâíèêàì, «äóõîâíûé ðóêîâîäèòåëü» ïî-äðóãîìó.

– Êàê Ïåòð Èâàíîâè÷? 
– Êàê îí, äåòè, – óëûáíóëàñü ó÷èòåëüíèöà.
– À ÷òî òàêîå «äóõîâíûé» – ñïðîñèë Ëåøà Ñêîðîáîãàòîâ?
– Íó êàê âàì îáúÿñíèòü, –  çàñìåÿëàñü ó÷èòåëüíèöà.
– Íàñòàâíèê äóøè. Êàê êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü â øêîëå. Òàê âîò, åñòü öåëàÿ êíèæêà 

ðàññêàçîâ è àíåêäîòîâ î ïîõîæäåíèÿõ Õîäæè Íàñðåääèíà. 
Òóò æå Ìàðèÿ Àíäðååâíà îáúÿñíèëà è ñëîâî «àíåêäîò». Îêàçûâàåòñÿ, ýòî âñåãî-íà-

âñåãî çàíèìàòåëüíûé ðàññêàç î ñìåøíîì èëè íåîáû÷àéíîì ïðîèñøåñòâèè. Âñå ïðîñòî, 
åñëè çíàåøü. Ýòî Ïåòð Èâàíîâè÷ ÷òî-íèáóäü çàâåðíåò, äà åùå ïî-èíîñòðàííîìó, øàëåþò 
äåòè îò åãî ó÷åíîñòè. 

Ðàññêàçàëà ýòî ó÷èòåëüíèöà, õîòåëà ïðîäîëæèòü óðîê, íî äåòè íå äàëè. Î÷åíü õîòå-
ëîñü ðåáÿòàì çíàòü, êàê æå âñå-òàêè Íàñðåääèí îáó÷èë ñâîåãî îñëèêà ãðàìîòå.

– À ïðîñòî: ïîëîæèë ìåæäó ñòðàíèöàìè çåðíà ÿ÷ìåíÿ, îñåë è èñêàë ëàêîìñòâî. Êîíå÷-
íî, íàòðåíèðîâàë åãî Íàñðåääèí çàðàíåå ñòðàíèöû ÿçûêîì ïåðåëèñòûâàòü. Âîò ëþäè è äó-
ìàëè, ÷òî îñåë ÷èòàåò. À êàê ÿ÷ìåíÿ íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå íå îêàçàëîñü, îñåë âîçìóòèëñÿ, 
ïîñìîòðåë íà õîçÿèíà íåäîóìåííî è çàðåâåë.

Âåñåëî òðåùèò â ïå÷è æàðêîå ïëàìÿ. Îò áåðåçîâûõ äðîâ ÷åðíûé äûì âüåòñÿ èç òðó-
áû, çàòåðÿííîé ñðåäè äðåìó÷èõ ëåñîâ è áîëîò, à â èçáå Ïåòðà Èâàíîâè÷à, â ñàìîé áîëü-
øîé êîìíàòå, ñâåòëèöå, äðóæíî ëîïî÷óò, ñêëîíÿñü íàä ëèñòàìè ñòàðîãî áóêâàðÿ äåòè. 

È íèêîìó èç ðåáÿò åùå íåâäîìåê, êàêèå «óíèâåðñèòåòû» èõ æäóò âïåðåäè, ê êàêèì 
æèçíåííûì èñïûòàíèÿì îíè äåëàþò ïåðâûé øàã. Ìíîãèì èç íèõ áóäåò ñóæäåíî ïîñòóïèòü 
â íàñòîÿùèå óíèâåðñèòåòû, êòî-òî îòïðàâèòñÿ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îò äîìà, íî íèêòî íå 
çàáóäåò ñâîåãî ïåðâîãî çàâåäóþùåãî ó÷åáíîé ÷àñòüþ.
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Îçàðÿþùåå èñêóññòâî,
 èëè íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû 
æèçíè è òâîð÷åñòâà Â. ßíà

Íàñèáà 
ÕÀÉÄÀÐÎÂÀ

Ðîäèëàñü 
â Ïàõòààáàäñêîì 

ðàéîíå Àíäèæàíñêîé 
îáëàñòè â 1991 ã. 

Îêîí÷èëà 
Àíäèæàíñêèé 

ãîñóäàðñòâåííûé 
óíèâåðñèòåò 

ôàêóëüòåò ðóññêîãî 
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. 

Ïðèçåð îáëàñòíûõ 
è ðåñïóáëèêàíñêèõ 

îëèìïèàä ïî ðóññêîìó 
ÿçûêó è ëèòåðàòóðå, 

ìàãèñòðàíò 
Íàöèîíàëüíîãî 

óíèâåðñèòåòà 
Óçáåêèñòàíà. Ðàáîòàåò 

íàä ìàãèñòåðñêîé 
äèññåòàöèåé 

«Íàöèîíàëüíàÿ 
êàðòèíà ìèðà 

â òâîð÷åñòâå Â. ßíà».

«Èñêóññòâî òîæå êî÷óåò – îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, 
îò íàðîäà ê íàðîäó è èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ ñòðàíó…»

Õóäîæíèê Ìèõàèë Ðåéõ

Ñóäüáà ðîìàíèñòà Âàñèëèÿ ßíà áûëà íåïðîñòîé, íî æèç-
íåóòâåðæäàþùåé, âïðî÷åì, òàê æå, êàê è åãî òâîð÷åñòâî. «Òà-
ëàíòëèâûé ÷åëîâåê òàëàíòëèâ âî âñåì». Ïîäòâåðæäåíèåì ýòî-
ìó ñëóæàò ÿðêèå ôàêòû, îòðàæàþùèå íåçíàêîìûå íàì ñòîðîíû 
ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ. 

Â Ãîñóäàðñòâåííîì ëèòåðàòóðíî-ìåìîðèàëüíîì Äîìå-ìó-
çåå Ñ.Ï. Áîðîäèíà â ëè÷íîì àðõèâå ïèñàòåëÿ áûëè íàéäåíû 
óíèêàëüíûå äîêóìåíòû, êàñàþùèåñÿ íåïîñðåäñòâåííî æèçíè 
è òâîð÷åñòâà Â. ßíà, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ñâÿçè ìåæäó äâóìÿ 
ïèñàòåëÿìè-ðîìàíèñòàìè: Ñ.Ï. Áîðîäèíûì è Â.Ã. ßíîì.

Äàííûé ìàòåðèàë ñîäåðæèò öåííóþ èíôîðìàöèþ, ïåðå-
äàþùóþ àòìîñôåðó òîãî âðåìåíè, ðàñêðûâàþùóþ íåçíàêîìûå 
ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ ãðàíè ðîìàíèñòà Â. ßíà, åãî âçàèìî-
îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, õóäîæíèêàìè-îôîðìèòåëÿ-
ìè åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé è åãî ñûíîì Ìèõàèëîì 
ßí÷åâåöêèì, êîòîðûé áûë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì Êîìèñ-
ñèè ïî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ ïèñàòåëÿ.

Â ñâîåì ïèñüìå, íàïèñàííîì 6 èþëÿ 1973 ãîäà, ñûí ïèñà-
òåëÿ ïèøåò Ñ. Ï. Áîðîäèíó:

«Äîðîãîé Ñåðãåé Ïåòðîâè÷!

Íå ìîãó íå îòîçâàòüñÿ íà Âàøå ïèñüìî îò 18.6 ñ.ã., ñî ñòîëü-
êèìè íåïîääåëüíî òåïëûìè ñëîâàìè îá îòöå è ñî ñïðàâåäëèâû-
ìè ìûñëÿìè î ìíîãèõ, óæå óøåäøèõ, ïèñàòåëÿõ-èñòîðèêàõ, åùå 
íåäàâíî íàøèõ æèâûõ ñîâðåìåííèêàõ. Ê ïîìÿíóòûì Âàìè äî-
áàâëþ åùå è Â.ß. ßçâèöêîãî, Ñò. Çëîáèíà, Ñ. Ãîëóáîâà, Àí. Øèø-
êî, Â. Ñíåãèðåâà, Ë. Áîðèñîâà ÷àñòî îáùàâøèõñÿ ñ îòöîì. 

Âû äîñòàâèëè áû ìíå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå, åñëè áû â 
îäíî èç Âàøèõ ïîñåùåíèé Ìîñêâû ñòàëè ìîèì ãîñòåì. Ó íàñ, 
âåðîÿòíî, íàøëèñü áû òåìû äëÿ îáùåíèÿ. Ìîé òåë. 299-91-47

ß ïåðèîäè÷åñêè áûâàþ â Òàøêåíòå ïî ñëóæåáíûì äåëàì (ÿ 
àðõèòåêòîð è ïðè÷àñòåí ê íåêîòîðûì ñòðîéêàì ó Âàñ), ïðåäïî-
ëàãàþ áûòü è îñåíüþ ýòîãî ãîäà; åñëè ïîçâîëèòå, â ýòîò ïðèåçä 
ïîïûòàþñü ñâÿçàòüñÿ ñ Âàìè äëÿ âñòðå÷è. 

Ïîñûëàþ Âàì ñáîðíèêè «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» 1971 è 1972 
ãîäîâ, ãäå â êîíöå èõ Âû íàéäåòå âîñïîìèíàíèÿ ìîåãî îòöà î 
åãî þíûõ ãîäàõ, çàïèñàííûå ìíîþ ñ åãî ñëîâ. 
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Ýòî òîëüêî íà÷àëî, íî, ìîæåò áûòü, Âàì áóäåò èíòåðåñíî ïðî÷åñòü ïîëíûé òåêñò, íà-
äåþñü îïóáëèêîâàòü â 1974 ãîäó, ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ îòöà.

Åùå ðàç áëàãîäàðþ çà ïèñüìî è âñå, ÷òî â íåì ñêàçàíî îá îòöå, èñêðåííå æåëàþ Âàì 
äîáðîãî çäîðîâüÿ, òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà è íåèçìåííûõ óäà÷!

Ñ ãëóáîêèì óâàæåíèåì, 
Âàø Ì. ßí÷åâåöêèé».

Ì. ßí÷åâåöêèé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, âñòóïèòåëüíûõ ñòàòüÿõ è êîììåíòàðèÿõ ê 
êíèãàì îòöà îñîáî ïîä÷åðêèâàë ñëîâà è èçðå÷åíèÿ Â. ßíà, çàïàäàâøèå â åãî äóøó, ñòàíî-
âÿñü æèçíåííûìè ïðèíöèïàìè îáîèõ.

Òàê è â ýòîì ïèñüìå Ìèõàèë ßí÷åâåöêèé ïîä÷åðêèâàåò: «…îòåö ëþáèë ïîâòîðÿòü: 
òîðîïèñü ñäåëàòü ïðèÿòíîå âñòðå÷íîìó, ÷åðåç ìãíîâåíèå òû, ìîæåò áûòü, åãî óæå áîëüøå 
íå âñòðåòèøü íèêîãäà!» (èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî ñàì Â. ßí â ñâîåì ðàññêàçå «Ãîëóáàÿ 
ñîéêà Çàðàòóñòðû» ïèøåò: «…òîðîïèñü îáëàñêàòü êàæäîãî, áûòü ìîæåò, òû åãî áîëüøå 
íå óâèäèøü. Â êàæäîì ÷åëîâåêå äðåìëåò íåóçíàííûé áîã. Ðàçáóäè åãî…»). Ñûí Â. ßíà 
ñ÷èòàë ñâîèì îñíîâíûì äåëîì è äîëãîì ñîáðàíèå, ñèñòåìàòèçèðîâàíèå è îïóáëèêîâàíèå 
ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ ñâîåãî îòöà. 

Â äðóãîì æå ïèñüìå îò 27.4.1974 ã. Ì. ßí÷åâåöêèé ñîîáùàåò Ñ. Ï. Áîðîäèíó:
«Ïðàâëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé ïðèíÿëî ðåøåíèå îòìåòèòü 100-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 

Â. ßíà. Âû âêëþ÷åíû â ñîñòàâ Þáèëåéíîé Êîìèññèè è ïîëó÷èòå îá ýòîì îôèöèàëüíîå 
èçâåùåíèå ñ ïðèãëàøåíèåì ïðèíÿòü ó÷àñòèå â çàñåäàíèè Êîìèññèè.  

Îò Òàøêåíòà â Êîìèññèþ âêëþ÷åíû (êðîìå Âàñ) Ëîáàíîâà Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà, 
ìîëîäîé «ïîäàþùèé íàäåæäû» ôèëîëîã, êàíäèäàò íàóê, àâòîð äèññåðòàöèè è äðóãèõ ðà-
áîò î òâîð÷åñòâå Â. ßíà».

Ò.Ê. Ëîáàíîâà çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî ñðåäè èññëåäîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Â. ßíà – ýòî 
åäèíñòâåííûé ñïåöèàëèñò ïî èçó÷åíèþ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Â. ßíà â Ñðåäíåé Àçèè. 
Åå àâòîãðàô íà êíèãå «Èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû Âàñèëèÿ ßíà», èçäàííîé â Ìîñêâå â 1979 
ãîäó Àêàäåìèåé íàóê è Èíñòèòóòîì ÿçûêà è ëèòåðàòóðû èìåíè À. Ñ. Ïóøêèíà, íàõîäèòñÿ 
â 4 âèòðèíå ïåðâîãî ëèòåðàòóðíîãî çàëà ìóçåÿ, ïîñâÿùåííîé æèçíè è òâîð÷åñòâó Â. ßíà 
â Ñðåäíåé Àçèè. 

Â ïèñüìàõ ñûíà Â. ßíà ÷óâñòâóåòñÿ íå 
òîëüêî «ñëîã» åãî îòöà, òî÷íîñòü è ëàêî-
íè÷íîñòü åãî ñòèëÿ, íî è õàðàêòåð, òàêîé 
æå ïðåäóñìîòðèòåëüíûé è íàñòîé÷èâûé. 

Â ëè÷íîì àðõèâå Ñ. Áîðîäèíà áûëè îá-
íàðóæåíû òàêæå êíèãè Â. ßíà, â ÷àñòíîñòè, 
èñòîðè÷åñêèé ðîìàí «Áàòûé» èç çíàìåíèòîé 
òðèëîãèè «Íàøåñòâèå ìîíãîëîâ», èçäàííûé 
â Òàøêåíòå Ãîñóäàðñòâåííûì èçäàòåëüñòâîì 
«Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà» â 1959 ã. Ñ 
ëè÷íûì àâòîãðàôîì Ñ. Ï. Áîðîäèíà è íàä-
ïèñüþ: «Òàøêåíò. Óë. Íàâîè 7 íîÿáðÿ 1959». 
Êíèãà áûëà ïðèîáðåòåíà íà óëèöå Íàâîè 30. 

Äðóãàÿ êíèãà – ðîìàí Â. ßíà «×èíãèç-
Õàí» íà óêðàèíñêîì ÿçûêå, èçäàíà â 1954 
ãîäó â Êèåâå â èçäàòåëüñòâå «Õóäîæåñòâåí-
íàÿ ëèòåðàòóðà».

Â äàííîé êíèãå èìååòñÿ àâòîãðàô õó-
äîæíèêà, èëëþñòðàòîðà-îôîðìèòåëÿ ìíî-
ãèõ èçäàíèé Â. ßíà, Ìèõàèëà Ðåéõà. Òàø-
êåíòñêèé õóäîæíèê ïîäïèñàë êíèãó ñëåäó-
þùèìè ñëîâàìè: 

«Äðóãó õóäîæíèêîâ Äîðîãîìó Ñåðãåþ 
Ïåòðîâè÷ó Áîðîäèíó îò àâòîðà èëëþñòðà-
öèé Ìèõ. Ðåéõà. 8. 1. 56 ã. Òàøêåíò».
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Áîëåå òîãî, íàéäåí êàðàíäàøíûé ðèñóíîê 
Ìèõàèëà Ðåéõà 1952 ãîäà.

 Íà îáðàòíîé ñòîðîíå ðèñóíêà íàäïèñü: 
«Ìóõòàð Àóýçîâ «Àáàé». «Êî÷åâêà áîëüøîãî àóëà 
÷åðåç ïåðåâàë» ê ñòð. 137, õóäîæíèê Ìèõàèë Ðåéõ. 
Èñêóññòâî òîæå êî÷óåò – îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, 
îò íàðîäà ê íàðîäó è èç îäíîé ñòðàíû â äðóãóþ 
ñòðàíó. 

Ýòó ñêðîìíóþ âåùü ÿ äàðþ Ñåðãåþ Ïåòðîâè-
÷ó Áîðîäèíó – ñòðîãîìó, âçûñêàòåëüíîìó ê ñåáå 
ïèñàòåëþ-õóäîæíèêó è ÷åëîâåêó î÷åíü äîáðî-
æåëàòåëüíîìó è ñíèñõîäèòåëüíîìó ê äðóãèì, â 
÷àñòíîñòè êî ìíå. Ì. Ðåéõ.  ã. Òàøêåíò 10 àâãóñòà 
1955ã.».

 Ýòî ãîâîðèò, êîíå÷íî æå, î äðóæáå è òåñíûõ 
âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïèñàòåëåé-õóäîæíèêîâ. Â. ßí, 
áóäó÷è ñàì õóäîæíèêîì, áûë õîðîøî çíàêîì è ñ äðóãèìè õóäîæíèêàìè, èõ ðàáîòàìè. 

Äî 100-ëåòíåãî þáèëåÿ Â. ßíà â 1975 ãîäó îñòàâàëîñü åùå äâà ãîäà, íî åãî ñûí óæå 
íà÷èíàë ðàçðàáîòêó ïëàíà þáèëåéíûõ ìåðîïðèÿòèé, íà÷èíàë îòáèðàòü ìàòåðèàë äëÿ îïó-
áëèêîâàíèÿ âîñïîìèíàíèé îòöà. 

Ïðîèçâåäåíèÿ Â. ßíà íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëèñü íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è ó íàñ â 
Óçáåêèñòàíå. 

Òàê, â ã. Íóêóñå â èçäàòåëüñòâå «Êàðàêàëïàêñòàí» ñ 1967 ãîäà ïî 1975 ã. ïî íåñêîëü-
êî ðàç ïåðåèçäàâàëèñü ðîìàíû «Áàòûé» è «Ê ïîñëåäíåìó ìîðþ».

Â âîåííûå ãîäû áîëüøèìè òèðàæàìè èçäàâàëèñü èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû ïèñàòåëÿ, èç-
áðàííîå â 4-õ òîìàõ áûëî îïóáëèêîâàíî â Ìîñêâå â 1989 ãîäó. 

Â ìóçåå èìååòñÿ ôîòîãðàôèÿ Ñ.Ï. Áîðîäèíà è Â.Ã. ßíà íà Êàçàõñêîé äåêàäå â Ìî-
ñêâå â Êëóáå ïèñàòåëåé (1949 ã.)

Â. ßí êàê ÷åëîâåê íåçàóðÿäíûõ ñïîñîáíîñòåé ñîçäàë íå òîëüêî ñâîþ «ãàëåðåþ» 
îáðàçîâ, íî è âëîæèë ñâîè æèçíåííûå ïðèíöèïû â óñòà ïåðñîíàæåé, òåì ñàìûì ñîçäàâ 
ñîáñòâåííóþ èíäèâèäóàëüíóþ øêàëó ÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé. Íåêîòîðûå èç íèõ ãëàñÿò: 
«Ñîáèðàé âåëèêèå ìûñëè, çàòåðÿâøèåñÿ â ïîòîêå âðåìåíè, êëàññèôèöèðóé, çàïèñûâàé 
– îíè íóæíû ëþäÿì», èëè æå «Ïîìèìî òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè – ðàáîòàé âñþäó, ãäå 
ìîæåøü ïðèãîäèòüñÿ ëþäÿì».
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ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà

Èáðàãèì Âàëèõîäæàåâ.
Ãðàíè öâåòà.

Èáðàãèì 
ÂÀËÈÕÎÄÆÀÅÂ

Õóäîæíèê-æèâîïèñåö, 
÷ëåí Òâîð÷åñêîãî 
Îáúåäèíåíèÿ õóäîæ-
íèêîâ ïðè Àêàäåìèè 
Õóäîæåñòâ Óçáåêèñòàíà. 
Ðîäèëñÿ â 1958 ã. â Íà-
ìàíãàíå. Îêîí÷èë Òàø-
êåíòñêèé Òåàòðàëüíî-Õó-
äîæåñòâåííûé èíñòèòóò 
èì. À.Í. Îñòðîâñêîãî. 
Îñíîâíàÿ òåìà åãî 
ðàáîò – îáðàçû ñîâðå-
ìåííèêîâ, õàðàêòåðû-
òèïàæè, áûò, ðàçëè÷íûå 
ïðîÿâëåíèÿ ïîâñåäíåâ-
íîé æèçíè. 
Ðàáîòû õóäîæíèêà íà-
õîäÿòñÿ â ìóçåÿõ Óçáå-
êèñòàíà, à òàêæå â ÷àñò-
íûõ êîëëåêöèÿõ 
è ãàëåðåÿõ ÑØÀ, Êàíà-
äû, Èòàëèè, Ãåðìàíèè, 
Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàí-
öèè, Ôèëèïïèí, Þæíîé 
Êîðåè è äð.
È. Âàëèõîäæàåâ ó÷àñò-
íèê ìíîãî÷èñëåííûõ 
ìåæäóíàðîäíûõ âûñòà-
âîê Åâðîïû, Àçèè 
è Àìåðèêè.
Æèâåò è ðàáîòàåò â Òàø-
êåíòå.

Ìèññèÿ õóäîæíèêà âûñîêà è îòâåòñòâåííà. Êòî-òî ïðèõî-
äèò â èñêóññòâî ïî âîëå ñëó÷àÿ èëè ïðèõîòè, äðóãèå æå – ïî 
êàêîìó-òî âíóòðåííåìó íàèòèþ, íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå, 
ñëîâíî âåäîìûå ðóêîé Âñåâûøíåãî. È òîëüêî ñàìûå ñèëüíûå 
è ãëóáîêî ïðåäàííûå ñâîåìó äåëó èñïîëíÿþò ñâîå ïðåäíàçíà-
÷åíèå. 

Èçâåñòíûé õóäîæíèê-æèâîïèñåö, ÷ëåí Òâîð÷åñêîãî Îáú-
åäèíåíèÿ õóäîæíèêîâ Óçáåêèñòàíà Èáðàãèì Âàëèõîäæàåâ, ðî-
äèâøèéñÿ â ïðîñòîé ñåìüå ñòðîèòåëÿ Ìóòàëëè-óñòà, ñ äåòñêèõ 
ëåò ñòàðàòåëüíî è óâëå÷åííî ðèñîâàë, ïîçæå ïîìîãàë îòöó, 
ðàçðèñîâûâàÿ ñòåíû ïîñòðîåííûõ èì äîìîâ ïåéçàæàìè è íà-
òþðìîðòàìè, íî ïåðâàÿ ïîïûòêà ïîñòóïèòü â Òàøêåíòñêèé Òå-
àòðàëüíî-Õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò èì. À.Í. Îñòðîâñêîãî çà-
êîí÷èëàñü íåóäà÷íî.

Òîëüêî â 28 ëåò, óñïåøíî ñäàâ ýêçàìåíû, îí áûë ïðèíÿò íà 
ñòàíêîâîå îòäåëåíèå õóäîæåñòâåííîãî ôàêóëüòåòà ÒÃÒÕÈ. Òàê 
áûë îñóùåñòâëåí ïåðâûé øàã â áîëüøîå èñêóññòâî.

Óæå íà 3-ì êóðñå, óñïåøíî îñâàèâàÿ àçû àêàäåìè÷åñêîãî 
õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, îí íà÷èíàåò ñîçäàâàòü ðàáîòû, 
â êîòîðûõ ôîðìèðóþòñÿ ïðèåìû, ñòàâøèå âïîñëåäñòâèè îñíî-
âîé åãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà – îòõîä îò íàòóðû, ò.å. åå îáîáùå-
íèå ïóòåì ñòèëèçàöèè ôîðìû, ãðàìîòíàÿ ïîñòàíîâêà è ðåøå-
íèå êîìïîçèöèîííûõ çàäà÷, ïîèñê ñîáñòâåííîãî õóäîæåñòâåí-
íîãî ñàìîâûðàæåíèÿ.

Ïåðâàÿ ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà Èáðàãèìà áûëà ïðîâåäåíà 
â Íàìàíãàíñêîì ó÷èëèùå èñêóññòâ íà 4-ì êóðñå. Ñ ýòîãî ìî-
ìåíòà îí íà÷èíàåò àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â ðàçëè÷íûõ ðåñïóáëè-
êàíñêèõ, çàðóáåæíûõ, ãðóïïîâûõ âûñòàâêàõ è ñðàçó ïðèâëåêàåò 
ê ñåáå âíèìàíèå ñïåöèàëèñòîâ. 

Äëÿ äèïëîìíîé ðàáîòû Èáðàãèì ðåøèë âûáðàòü òåìó âîñ-
òî÷íîãî áàçàðà è âûïîëíèë åå áëåñòÿùå, ïîëó÷èâ ñàìûé âûñî-
êèé áàëë. Òåìà áàçàðà ñòàëà âïîñëåäñòâèè îäíîé èç öåíòðàëü-
íûõ â åãî òâîð÷åñòâå, òàê êàê äàâàëà áåñêîíå÷íûé ìàòåðèàë, 
âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü è ðàçâèâàòüñÿ ÷åðåç ÿðêèé êîëîðèò, ðàç-
íîîáðàçèå è êðàñîòó íàöèîíàëüíûõ òðàäèöèé, õàðàêòåðû, òèïà-
æè è âçàèìîîòíîøåíèÿ ëþäåé. Ãëóáîêî ëè÷íîñòíîå îòíîøåíèå 
ê èçîáðàæàåìîìó ïðîÿâëÿåòñÿ â ðàçëè÷íûõ æàíðîâûõ êîìïîçè-
öèÿõ, ìíîãî÷èñëåííûõ ïîðòðåòàõ, íàòþðìîðòàõ, ïåéçàæàõ. 

Õóäîæíèê íåïðåñòàííî ðàáîòàåò íàä öâåòîì, êîìïîçè-
öèåé, ïðèõîäÿ ê îñîçíàííîé ïðîñòîòå, êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ â 
ñòðîãîì îòáîðå äåòàëåé è, ïîðîé, â ïîëíîì îòêàçå îò íèõ, â 
ñòðåìëåíèè ê öâåòîâîìó îáîáùåíèþ. Ýòî ïîâëåêëî çà ñîáîé 
ëîêàëüíîñòü öâåòà, ñòèëèçàöèþ ôîðìû, êîãäà âñå ïîä÷èíÿåòñÿ 
ñòðîãîé, îáäóìàííîé ðèòìèêå öâåòîâûõ ïÿòåí, îáúåìîâ. Âñå 
ýòè õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà â öåëîì ïðèäàþò ðàáîòàì ìîíó-
ìåíòàëüíîñòü.
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Åãî ïðèâëåêàåò òåïëûé êîëîðèò. ×åðåç íåãî óäà÷íî ïåðåäàåòñÿ õàðàêòåð ñîëíå÷íîãî 
ðîäíîãî êðàÿ, ëþäåé, ñâîå äóøåâíîå âîñïðèÿòèå. 

Â ïîëîòíàõ õóäîæíèêà ÷åòêî ïðîñëåæèâàåòñÿ ýâîëþöèÿ òâîð÷åñòâà. Íà ðàííèõ ýòà-
ïàõ (1985-1990-å ãã.) îí óïðîùàåò öâåòîâóþ ïàëèòðó, îáðàùàÿ áîëüøå âíèìàíèÿ íà îáú-
åì, êîëîðèò. Ýòè ðàáîòû ñäåðæàíû ïî öâåòó, áîëåå ìîíîõðîìíûå. Äàëåå ïðîÿâëÿåòñÿ 
òåíäåíöèÿ îòõîäà îò íàòóðû, òÿãîòåíèå ê ñòèëèçàöèè ôèãóð, ïðåäìåòîâ, îòêàç îò îáúåìà 
è ïðèõîä ê áîëåå ÷åòêîé êîíñòðóêòèâíîñòè ôîðì. Ïîÿâëÿåòñÿ îòêðûòàÿ öâåòîâàÿ ãàììà, 
è âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü èñêàòü íîâûå öâåòîâûå ðåøåíèÿ.

Íà ñëåäóþùåì ýòàïå ïîñòåïåííî ïîÿâèëàñü ëèíèÿ-êîíòóð, îáðàìëÿþùàÿ è ïîä÷åð-
êèâàþùàÿ ôîðìó. Êîíòóð, ïî ìíåíèþ õóäîæíèêà, ïðèäàåò åùå áîëüøóþ âûðàçèòåëüíîñòü 
â öâåòå, ïîä÷åðêèâàåò îñîáóþ ïëàñòèêó ôèãóð è ôîðì, óñèëèâàåò äèíàìèêó è ýêñïðåñ-
ñèþ. È, íåñìîòðÿ íà îáùåå ïëîñêîñòíîå ðåøåíèå, ëîêàëüíîñòü, – ÷åðåç èñïîëüçîâàíèè 
êîíòóðà òåì íå ìåíåå îùóùàåòñÿ îáúåì ôîðìû. Ïðè îòñóòñòâèè ïåðñïåêòèâû â ïðèâû÷-
íîì ïîíèìàíèè, ïðèìåíÿÿ ÿðêèé îòêðûòûé öâåò, åìó òàê óäàåòñÿ îðãàíèçîâàòü öâåòîâîé 
áàëàíñ, ÷òî ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå ìíîãîïëàíîâîñòè ïðîèçâåäåíèÿ.

Â ïîñëåäíèõ ðàáîòàõ ïðîèñõîäèò àáñîëþòíûé îòõîä îò ðåàëüíîñòè, â îñíîâíîì, âû-
ðàæåííûé â öâåòå. Ôèãóðû, ïðèðîäà, ïðåäìåòû áûòà – õîòÿ è óçíàâàåìû, íî â áîëüøîé 
ìåðå ñòèëèçîâàíû è îáîáùåíû. Â öâåòå æå õóäîæíèê óæå òâîðèò íå òàê, êàê âèäèò, à êàê 
÷óâñòâóåò. Ïîýòîìó ñòåíû è ñàìè äîìà, çåìëÿ, ëþäè ìîãóò áûòü êðàñíûìè, çåëåíûìè, 
ñèíèìè, íåáî æåëòûì èëè ÷åðíûì. Îò ýòîãî îíè íå ñòàíîâÿòñÿ íåëåïûìè, à íàïðîòèâ, íå-
îæèäàííûìè, ÿðêèìè, íàñûùåííûìè è ñâåòîíîñíûìè, – ÷òî ïðèäàåò îùóùåíèå ëåãêîñòè 
è çàðÿæàåò êîëîññàëüíîé ïîçèòèâíîé ýíåðãåòèêîé.

Ýòî î÷åíü âàæíî, ñ÷èòàåò õóäîæíèê. Íóæíî óìåòü ñîçäàâàòü ñâîè ðàáîòû áåç ïðåñëî-
âóòûõ «òâîð÷åñêèõ ìóê», à íàîáîðîò, ëåãêî è ñâîáîäíî. Ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå îí âèäèò â 
òîì, ÷òîáû ïåðåäàòü ñâîå âíóòðåííåå ìèðîîùóùåíèå, âçãëÿä íà ìèð, êðàñîòó ñî÷åòàíèÿ 
öâåòîâ è ôîðì ñ ïîìîùüþ õîëñòà è êðàñîê. Õóäîæíèê äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê ñàìîâûðà-
æåíèþ, à íå ñàìîóòâåðæäåíèþ. Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå îí ñìîæåò îñòàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. 

Íàñèìà Äæóðàåâà, èñêóññòâîâåä. 

Ìåæäóíàðîäíûå âûñòàâêè

1993 ã. – Ãåðìàíèÿ, Ýôèîïèÿ.
1993 ã. – Ìåæäóíàðîäíûé Áèåííàëå «Àçèÿ-Àðò» â ã. Òàøêåíòå.
1995 ã. – ã. Ìîñêâà (Ðîññèÿ), ã. Áåð-Øåâà (Èçðàèëü).
1995 ã. – Ìåæäóíàðîäíûé Áèåííàëå «Àçèÿ-Àðò» â ã. Òàøêåíòå.
1996 ã. – ÑØÀ , Ïàðèæ (Ôðàíöèÿ) â ÞÍÅÑÊÎ.
1999 ã. – Ìåæäóíàðîäíûé Áèåííàëå â Áàíãëàäåø. 
2007 ã. – Ìåæäóíàðîäíûé Áèåííàëå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ã. Òàøêåíò.
2009 ã. – Ìåæäóíàðîäíûé Áèåííàëå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ã. Òàøêåíò.
2009 ã. – «Ñàëîí 2009» ÖÄÕ, ã. Ìîñêâà.
2010 ã. – «Ñàëîí 2010» ÖÄÕ, ã. Ìîñêâà. 
2011 ã. – ÕÕVII òðàäèöèîííàÿ ñîâìåñòíàÿ óçáåêñêî-êîðåéñêàÿ âûñòàâêà. Òàøêåíò.
2012 ã. – Ãàëåðåÿ «Êàñòåëëî äè Áîêà» â Êîòîðñêîì çàëèâå (×åðíîãîðèÿ) 
Ðîññèéñêèé Ìåæäóíàðîäíûé ôîíä «Êóëüòóðíîå äîñòîÿíèå».

www.ziyouz.com kutubxonasi



136

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

ëèòåðàòóðîâåäåíèå. ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

Òàøêåíòñêèå ïðîòîòèïû ïåðñîíàæåé 
ðîìàíà  À. Àëìàòèíñêîé «Ãíåò» 

(ê 130-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ)

Ñòî òðèäöàòü ëåò íàçàä ó ñîñëàííîãî â Òóðêåñòàí çà ó÷àñòèå 
â ïîëüñêîì ìÿòåæå îôèöåðà Âîëüäåìàðà (Âëàäèìèðà) Äðæå-
âèöêîãî ðîäèëàñü äî÷ü, ïîëó÷èâøàÿ ïðè êðåùåíèè èìÿ Àííà. 
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â ñâîåé òàê è íå îïóáëèêîâàííîé «Àâòîáè-
îãðàôèè», õðàíÿùåéñÿ íûíå â ôîíäàõ Öåíòðàëüíîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî àðõèâà Ðåñïóáëèêè Óçáåêèñòàí, îíà íàïèøåò: «Íå 
ïî äîáðîé âîëå ïðèåõàëè ìîè ðîäèòåëè â Ñðåäíþþ Àçèþ. Âî 
âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà îòöà ïåðåâåëè «íà äàëå-
êóþ îêðàèíó» – â Òàøêåíò. Ïðèåõàëè â 1875-76 ãîäàõ». 

Çàòåì ïðîøòðàôèâøåãîñÿ îôèöåðà-ïîëÿêà ìåñòíîå íà-
÷àëüñòâî ïîñëàëî ñëóæèòü â íåáîëüøîé ðóññêîé ãîðîäîê Âåð-
íûé,  öåíòð Ñåìèðå÷åíñêîé îáëàñòè â ñîñòàâå Òóðêåñòàíñêî-
ãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñòâà,  ñòàâøèé ïîçäíåå – â ñîâåòñêîå 
âðåìÿ – ñòîëèöåé Êàçàõñòàíà Àëìà-Àòîé. Çäåñü-òî è ðîäèëàñü 
äî÷ü Äðæåâèöêîãî. Ïîñëåäîâàâøèå âñëåä çà òåì ãîäû ìîæíî 
íàçâàòü «êî÷åâûìè», èáî ïî ðîäó ñâîåé ñëóæáû îòöó íå ðàç 
ïðèõîäèëîñü ïåðååçæàòü ñ ìåñòà íà ìåñòî, óâëåêàÿ çà ñîáîé 
è ñåìüþ. Ê êîíöó ñòîëåòèÿ Äðæåâèöêèå âîçâðàòèëàñü â Òàø-
êåíò, ãäå ñïîñîáíàÿ è ðàíî ïîâçðîñëåâøàÿ äåâî÷êà, æåëàÿ 
ìàòåðèàëüíî ïîìî÷ü ðîäèòåëÿì, óæå â 16 ëåò, íå èìåÿ íà òî 
ïîëîæåííîãî ïî çàêîíó àòòåñòàòà, ñòàëà ðåïåòèòîðîì îòïðû-
ñêîâ çàæèòî÷íûõ êóïöîâ è ÷èíîâíèêîâ ñòîëèöû Òóðêåñòàí-
ñêîãî êðàÿ1. 

 Â 1901 ãîäó Àííà óñòðàèâàåòñÿ íà ñëóæáó â óïðàâëåíèå 
ñòðîèòåëüñòâà Îðåíáóðãñêî-Òàøêåíòñêîé æåëåçíîé äîðîãè, 
à åùå ÷åðåç ãîä, ïîëó÷èâ ñâîé ïåðâûé îòïóñê, åäåò ñ îòöîì, 
íóæäàâøèìñÿ â ëå÷åíèè, â îäíó èç çäðàâíèö Êðûìà. Âëàäèìèð 
Äðæåâèöêèé, ñëåäóåò îòìåòèòü, âîîáùå ñûãðàë îãðîìíóþ ðîëü 
â âîñïèòàíèè è ðàçâèòèè äî÷åðè, íåñïðîñòà áëàãîäàðíàÿ Àííà 
ïîñâÿòèò åìó îäíî èç ëó÷øèõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, íàçâàííîå 
«Äîáðûé ãåíèé»… 

Âîäíàÿ ñòèõèÿ ïðîèçâåëà íà äâàäöàòèëåòíþþ äåâóøêó, 
âûðîñøóþ â àçèàòñêèõ ñòåïÿõ è íèêîãäà íå âèäåâøóþ ìîðÿ, 
íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Èìåííî ïîòîìó, ïðåäñòàâëÿåòñÿ, 
ñâîé ïåðâûé ðàññêàç, íàïèñàííûé â 1903 ãîäó è îïóáëèêîâàí-
íûé â òàøêåíòñêîé ãàçåòå «Ðóññêèé Òóðêåñòàí» ïîä íàçâàíèåì 
«Ñêàçêà», Àííà ïîäïèñûâàåò ïñåâäîíèìîì «Ìîðñêàÿ». Ñ òîé 
ïîðû â ðàçëè÷íûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ Òàøêåíòà äîâîëüíî 
÷àñòî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñòèõè è ðàññêàçû íà÷èíàþùåãî àâòîðà. 
Èìÿ åå ñòàíîâèòñÿ ïîïóëÿðíûì è èçâåñòíûì òóðêåñòàíñêîìó 
÷èòàòåëþ: â 1914 ãîäó Àííà îòäåëüíûì èçäàíèåì ïóáëèêóåò 
ðàññêàç «Ïîñëåäíèé ïðèâåò» è ðåäàêòèðóåò ñîëèäíûé ëèòåðà-
òóðíî-õóäîæåñòâåííûé àëüìàíàõ «Ñòåïíûå ìèðàæè».  

1 Ñàìà æå îíà ëèøü â äâàäöàòèòðåõëåòíåì âîçðàñòå ñóìåëà ýêñòåðíîì 
ñäàòü ýêçàìåíû çà êóðñ ãèìíàçèè.

Ðóáåí
ÍÀÇÀÐÜßÍ

Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó. 
Â 1970-ì îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ðóññêîé ôèëî-
ëîãèè Ñàìàðêàíäñêîãî 
ãîñóíèâåðñèòåòà. 
Â 1980 ãîäó çàùèòèë 
êàíäèäàòñêóþ äèññåð-
òàöèþ ïî òåîðèè ëèòå-
ðàòóðû â Ìîñêîâñêîì 
ãîñóäàðñòâåííîì óíè-
âåðñèòåòå. Çàâåäîâàë 
êàôåäðàìè ðóññêîé 
è çàðóáåæíîé ëèòåðà-
òóðû â Ñàìàðêàíäñêîì 
ãîñïåäèíñòèòóòå 
è â Ñàìàðêàíäñêîì 
ãîñóíèâåðñèòåòå. Ïî-
áåäèòåëü è ëàóðåàò 
ìåæäóíàðîäíîãî ãó-
ìàíèòàðíîãî êîíêóð-
ñà Ôîíäà Ä. Ñîðîñà 
«Êóëüòóðíàÿ èíèöèà-
òèâà». 
Ïåðó Ð.Ã. Íàçàðüÿíà 
ïðèíàäëåæèò áîëåå 
÷åòûðåõñîò íàó÷íûõ, 
íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ 
è õóäîæåñòâåííûõ ïó-
áëèêàöèé. 
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Îäíàêî àëüìàíàõ ýòîò, âñëåäñòâèå íàëîæåííîãî íà íåãî àðåñòà, ñòàë äîñòóïåí ÷è-
òàòåëÿì ëèøü òðè ãîäà ñïóñòÿ – â ìàðòå 1917. Íàäî ïîëàãàòü, îäíîé èç ïðè÷èí àðåñòà 
ïîñëóæèëà ñàìà ðåïóòàöèÿ ðåäàêòîðà: Àííà Âëàäèìèðîâíà Äðæåâèöêàÿ (ïî ìóæó Ïàí-
êðàòüåâà) óæå íåñêîëüêî ëåò ñîñòîÿëà íà ó÷åòå â Òóðêåñòàíñêîì ðàéîííîì îõðàííîì 
îòäåëåíèè êàê «ïîëèòè÷åñêè íåáëàãîíàäåæíàÿ». Íå îòëè÷àëñÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ âëàñòåé, 
áëàãîíàäåæ íîñòüþ è åå ìóæ: â óæå óïîìÿíóòîé àâòîáèîãðàôèè ïèñàòåëüíèöà ñîîáùàåò, 
÷òî åå ñóïðóãà-îôèöåðà – åùå â 1906 ãîäó óâîëèëè â çàïàñ «çà ëèáåðàëüíûå âçãëÿäû». Òåì 
íå ìåíåå, îíà ïðîäîëæàëà ïèñàòü è àêòèâíî ïå÷àòàòüñÿ: ëèøü â 1915 ãîäó â ðàçëè÷íûõ 
èçäàíèÿõ áûëî îïóáëèêîâàíî îêîëî ïÿòè äåñÿòêîâ åå ñî÷èíåíèé – ñòèõîâ è ðàññêàçîâ…

Áðîñàÿ íûíå ðåòðîñïåêòèâíûé âçãëÿä íà èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû Ñðåäíåé Àçèè 
ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ, ìîæíî âûäåëèòü â íåé èìåíà ïèñàòåëåé, òâîð÷åñòâî êîòîðûõ âûøëî 
äàëåêî çà ïðåäåëû íàçâàííîãî ðåãèîíà è ñòàëî ñîñòàâíîé ÷àñòüþ îáùåðóññêîãî ëèòåðà-
òóðíîãî äîñòîÿíèÿ. Îäíàêî æå, êðîìå íèõ, â ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå êðàÿ áûë åùå è 
òàê íàçûâàåìûé «âòîðîé ýøåëîí» áåëëåòðèñòîâ, ñîçäàâàâøèõ âïîëíå äîáðîòíóþ ïðîçó 
è äîáèâàâøèõñÿ îïðåäåëåííîé ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè ÷èòàòåëåé. Òåì íå ìåíåå, ïî ðàçëè÷-
íûì ïðè÷èíàì, îíè íå ñòàëè «âëàñòèòåëÿìè äóì íàðîäíûõ». 

Ëèòåðàòîðû ýòè ëèáî òâîðèëè â êàêîì-òî îïðåäåëåííîì æàíðå ïðîçû, ëèáî áûëè 
ïèñàòåëÿìè-ðåãèîíàëàìè, îïèñûâàÿ æèçíü è èñòîðèþ ñâîåãî êðàÿ ïîðîé êàê íåîòðûâíóþ 
÷àñòü æèçíè è èñòîðèè áîëüøîé ñòðàíû, íî çà÷àñòóþ è êàê íå÷òî îáîñîáëåííîå. Áîëü-
øèíñòâî èõ, â ñèëó ñóùåñòâîâàâøèõ â ãîñóäàðñòâå òîé ïîðû ïîðÿäêîâ, òàê è îñòàëèñü 
íåèçâåñòíûìè øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêå. Ê èõ ÷èñëó ìîæíî îòíåñòè è Àííó Äðæå-
âèöêóþ, âçÿâøóþ ñåáå â ñîâåòñêèå ãîäû ïñåâäîíèì ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ – Àëìàòèíñêàÿ. 

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çà ñâîþ äîëãóþ æèçíü (ïèñàòåëüíèöà ñêîí÷àëàñü â Òàøêåíòå â 
1973 ãîäó) îíà ñîçäàëà è îïóáëèêîâàëà íåìàëî ñòèõîòâîðíûõ è ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäå-
íèé, Àííà Âëàäèìèðîâíà èçâåñòíà îòå÷åñòâåííîìó ÷èòàòåëþ ëèøü êàê àâòîð ðîìàíà-òðè-
ëîãèè «Ãíåò», çàïå÷àòëåâøåãî îñâîåíèå Òóðêåñòàíà ðóññêèìè, æèçíü è áûò ìåñòíîãî íà-
ñåëåíèÿ, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ðàçâèòèå Ñðåäíåé Àçèè â êîíöå XIX – íà÷àëå ÕÕ âåêà, 
ñîáûòèÿ ðóññêèõ ðåâîëþöèé 1905-1907 è 1917 ãîäîâ, ïðîöåññ óñòàíîâëåíèÿ ñîâåòñêîé 
âëàñòè â Òóðêåñòàíå. Íàä ñâîèì ãëàâíûì ëèòåðàòóðíûì äåòèùåì Àííà Àëìàòèíñêàÿ òðó-
äèëàñü  áîëåå ÷åòâåðòè âåêà.

Ñòðóêòóðíî âñå òðè êíèãè ÿâëÿþòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûìè, çàêîí÷åííûìè ïðîèçâåäå-
íèÿìè, õîòÿ  è ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé îáùèìè ãåðîÿìè è ñþæåòíûìè ëèíèÿìè. Çàìåòíî, 
îäíàêî, ÷òî ñ õóäîæåñòâåííîé òî÷êè çðåíèÿ êíèãè âåñüìà íåðàâíîöåííû. Îáúÿñíåíèå 
òîìó íå ñòîëüêî â ëè÷íîì îòíîøåíèè àâòîðà ê îïèñûâàåìûì ñîáûòèÿì, ñêîëüêî â âûíóæ-
äåííîé îáñòîÿòåëüñòâàìè ýïîõè ïîïûòêå ïðèòÿíóòü ìíîãèå èç íèõ ê ãëàâåíñòâîâàâøåé â 
ñåðåäèíå ÕÕ âåêà ñîâåòñêîé èäåîëîãèè. Ýòèì æå ìîæíî îáúÿñíèòü è òî, ÷òî  õîòÿ ïåðâàÿ 
÷àñòü êíèãè áûëà çàêîí÷åíà óæå â 1953 ãîäó, èçäàëè åå ëèøü ïÿòèëåòèå ñïóñòÿ.  Äðóãèå 
æå ÷àñòè òðèëîãèè áûëè èçäàíû çíà÷èòåëüíî áûñòðåå: âòîðîé òîì (ñ «ïðàâèëüíîé» èäåî-
ëîãèåé) óâèäåë ñâåò â 1960, à, çàâåðøàþùèé, òðåòèé – â 1962 ãîäó.

 Îöåíèâàÿ õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà ðîìàíà – êà÷åñòâî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà 
è ïîâåñòâîâàòåëüíîñòè – ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî  ïåðâàÿ ÷àñòü òðèëîãèè Àëìàòèíñêîé 
(«Â ñòåïíûõ ïðîñòîðàõ») çíà÷èòåëüíî âûøå òðåòüåé («Â áèòâå âåëèêîé»). Íåëèøíå ïðè 
ýòîì îòìåòèòü, ÷òî Àííà Àëìàòèíñêàÿ, ïðîæèâøàÿ â Ñðåäíåé Àçèè âñþ ñâîþ æèçíü, 
ïðåêðàñíî âëàäåëà ìàòåðèàëîì è ïîòîìó ñî çíàíèåì äåëà îïèñûâàëà íå òîëüêî îáû÷àè 
è áûò ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, íî è õàðàêòåðû, è ïîâåäåíèå ïðåäñòàâèòåëåé «ðóññêîãî» 
Òóðêåñòàíà: ÷èíîâíîé çíàòè, îôèöåðñòâà è êóïå÷åñòâà. Õàðàêòåðíîé îñîáåííîñòüþ 
òðèëîãèè ÿâëÿåòñÿ âêëþ÷åíèå íàðÿäó ñ âûìûøëåííûìè ãåðîÿìè ðåàëüíûõ ëþäåé, èìå-
íà êîòîðûõ áûëè õîðîøî èçâåñòíû â ðåãèîíå. Íåêîòîðûõ èç íèõ ïèñàòåëüíèöà çíàëà 
ëè÷íî. Îäíàêî æå, ñîçäàâàÿ ðîìàí, Àííà Âëàäèìèðîâíà êðîïîòëèâî òðóäèëàñü â àð-
õèâàõ, çàïèñûâàëà âîñïîìèíàíèÿ ñòàðûõ òóðêåñòàíöåâ, èçó÷àëà ïðåññó òåõ ëåò. Ýòî è 
ïîçâîëèëî åé âåðíî èçîáðàçèòü ýïîõó è ïåðåäàòü èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè ýòèõ 
ïåðñîíàæåé. 

Ðîìàí Àëìàòèíñêîé – ïðîèçâåäåíèå õóäîæåñòâåííîå, â êîòîðîì àâòîðñêèé âûìû-
ñåë èãðàåò ãëàâåíñòâóþùóþ ðîëü. Îäíàêî ìíîãèå åãî ñòðàíèöû îñíîâàíû íà ïîäëèííûõ 
ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ â Òóðêåñòàíñêîì êðàå â ïîñëåäíåé òðåòè XIX – íà÷àëå XX 
ñòîëåòèÿ. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè îáúÿòü íåîáúÿòíîå, îñòàíîâèì ñâîå  âíèìàíèå  ëèøü 
íà íåêîòîðûõ èç íèõ, ãäå äåéñòâóþò  ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèå ëþäè, ñòàâøèå ãåðîÿìè 
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ðîìàíà À.Àëìàòèíñêîé.  Òàê, â ÷àñòíîñòè, íà ñòðàíèöàõ ïåðâîé è âòîðîé êíèã òðèëî-
ãèè îïèñàíû èçâåñòíûå ðóññêèå ó÷åíûå – Â.Ô. Îøàíèí, À.Ï. Ôåä÷åíêî, Î.À. Ôåä÷åíêî 
è Í.Ì. Ïðæåâàëüñêèé, ïðèëîæèâøèå íåìàëî ñèë ê èçó÷åíèþ ïðèðîäû, èñòîðèè Òóðêå-
ñòàíà, öèâèëèçîâàâøèå åãî. Ïðèñóòñòâóþò â ðîìàíå è ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðû êðàÿ – ôîí 
Êàóôìàí è Ñàìñîíîâ, è ðåâîëþöèîíåðû Ìèõàèë Ìîðîçîâ è Ãåðìàí Ëîïàòèí, è çíàìåíèòûå 
êóïöû Òàøêåíòà – Õëóäîâ è Òåçèêîâ, Ãëàäûøåâ è Ïåðâóøèí, Ëàõòèí, Èâàíîâ è Ãðîìîâ.

Îñîáåííî ïîäðîáíî îïèñàí ó Àëìàòèíñêîé ïîñëåäíèé èç íèõ. Óæå ïðè ïåðâîì ñâî-
åì ïîÿâëåíèè íà ñòðàíèöàõ êíèãè îí ïðåäñòàåò ëè÷íîñòüþ ïðîòèâîðå÷èâîé: áûâøèé êà-
òîðæíèê, âîðî÷àþùèé íûíå ãðîìàäíûìè êàïèòàëàìè. À íåñêîëüêî ïîçæå ÷èòàòåëü óçíàåò 
î íåì çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Íåêèé êóïåö, íåäàâíî îáîñíîâàâøèéñÿ â Òóðêåñòàíå, îáðàùà-
åòñÿ ñ âîïðîñîì ê ìåñòíîìó ñòàðîæèëó:

– ×òî çà ÷åëîâåê ýòîò Ãðîìîâ? ß òóò âíîâå, ìàëî êîãî çíàþ, à âñå ñëûøó: Ãðîìîâ – 
ðàçáîéíèê, Ãðîìîâ – áîãà÷, Ãðîìîâ – ëþáèì÷èê ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà.. 

– Íåïîêîðíûé îí…
– Óäà÷ëèâûé ìóæèê. Çà ÷òî íè âîçüìåòñÿ, âñå ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ õîðîøî, – âìåøàëñÿ 

Òèìîôåé Ëóêè÷.
– Ãîâîðÿò, íà êàòîðãå áûë… Êîãäà Ãðîìîâ êðåïîñòíûì åùå áûë, ïîìåùèê íåâåñòó 

åãî ïðîäàë. Ãðîìîâ áàðèíó â íîãè: «Íå ðàçëó÷àé». À òîò åãî íà êîíþøíþ äëÿ îñòðàñòêè. 
Ìàòü Ãðîìîâà íàãðóáèëà áàðèíó. Íó, çàñåêëè áàáó íàñìåðòü. Ñûí â ëåñà óøåë. Âñêîðîñòè 
ïîäïàëèë îí óñàäüáó, à áàðèíà ñâîåãî ïîâåñèë, ïîòåøèë ñâîþ äóøåíüêó äà íà êàòîðãó è 
óãîäèë.

Êàê æå îí ñþäà ïîïàë?
– Âîñåìü ëåò îòáûë, äà ïîäîøëà àìíèñòèÿ, ñòàë â òàéãå çîëîòî èñêàòü.
– Íàøåë?
– Äà êòî çíàåò, – ïî ñòåïÿì áðîäèë, åãî áàñóðìàíû, êàçàõè, â ïëåí âçÿëè. Ïàñòóõîì ó 

íèõ áûë. Ñóëòàí êèðãèçñêèé åãî ïîáðàòèìîì ñòàë, ñûíà åãî, ÷òî ëè, ñïàñ. Ïðèøëè è ñëàâà 
è áîãàòñòâî1… 

Â ïåðâûõ äâóõ êíèãàõ ðîìàíà «Ãíåò» ýòîìó ÿâíî ðîìàíòèçèðîâàííîìó àâòîðîì ïåð-
ñîíàæó îòâåäåíî äîâîëüíî çíà÷èòåëüíîå ìåñòî. Ïðåäñòàâëåíèå æå î ðåàëüíîì Àëåêñàíäðå 
Åãîðîâè÷å Ãðîìîâå (â ðîìàíå À.Àëìàòèíñêîé îí ïåðåèìåíîâàí â Íèêèòó Àíäðååâè÷à), 
ïîëóëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòè, õîðîøî èçâåñòíîé â Òóðêåñòàíñêîì êðàå, ìîæíî ïî÷åðïíóòü 
èç ðÿäà ñîõðàíèâøèõñÿ ñâèäåòåëüñòâ åãî ñîâðåìåííèêîâ è èç èñòîðè÷åñêîãî î÷åðêà î 
Òàøêåíòå À.È. Äîáðîñìûñëîâà.  Ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â Òóðêåñòàíå Ãðîìîâ íà÷àë â êîíöå 
1860-õ ãîäîâ â äîëæíîñòè ïðèêàç÷èêà íà îäíîì èç òàøêåíòñêèõ ïðåäïðèÿòèé âëèÿòåëüíî-
ãî êóïöà Ì.À. Õëóäîâà. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò,  â 1873 ãîäó, óçíàâ î ãîòîâÿùåìñÿ ïîõîäå â 
Õèâó, îí ïðèñòðàèâàåòñÿ âîëîíòåðîì â Ñåìèðå÷åíñêèé êàçà÷èé ïîëê. Îäíàêî Àëåêñàíäð 
Åãîðîâè÷ âîâñå íå æåëàë îòëè÷èòüñÿ íà ïîëå áðàíè. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì õîðîøî îñâåäîì-
ëåííûì â òîíêîñòÿõ àçèàòñêîé òîðãîâëè è ñâîáîäíî âëàäåþùèì òþðêñêèì ÿçûêîì, îí 
ñòàë ñíàáæàòü êàçà÷èé ïîëê  ïðîäîâîëüñòâèåì, ïðîÿâèâ çäåñü ðåäêóþ ðàñòîðîïíîñòü. 

Äîáðîñìûñëîâ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî Ãðîìîâ è íàæèë ñâîå ãðîìàäíîå ñîñòîÿíèå 
áóäó÷è ìàðêèòàíòîì ðóññêèõ âîéñê âî âðåìÿ òÿæåëåéøåé àõàë-òåêèíñêîé ýêñïåäèöèè. 
Ñíàáæàÿ îòðÿä Ì.Ä. Ñêîáåëåâà âñåìè íåîáõîäèìûìè ïðîäóêòàìè è çàêóïàÿ äëÿ íåãî â 
îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ âåðáëþäîâ, ÷åëîâåê ýòîò ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â óñïåøíîì çàâåð-
øåíèè ïîõîäà. «Áûñòðûå è ñìåëûå äåéñòâèÿ» Ãðîìîâà ñíèñêàëè åìó ïî÷åò è óâàæåíèå 
ñðåäè âîåííûõ. 

«Ó Àëåêñàíäðà Åãîðîâè÷à, – ïèøåò Äîáðîñìûñëîâ, – âñåãäà áûëî ñâåæåå ìÿñî, è êîã-
äà ïîëêè â ýòîì íóæäàëèñü, îí äîñòàâëÿë åãî â êàêîì óãîäíî êîëè÷åñòâå»2. 

Òàøêåíòñêèé èñòîðèê Á.Ãîëåíäåð îáíàðóæèë â àðõèâå èíòåðåñíûé äîêóìåíò, ÿðêî 
õàðàêòåðèçóþùèé ýòîãî ÷åëîâåêà: Ãðîìîâ «ê ïàñõàëüíûì ïðàçäíèêàì (ýòî áûëî íà ìàðøå 
â ïóñòûíå) óõèòðèëñÿ äîñòàâèòü îòðÿäó öåëûé òðàíñïîðò êóðèíûõ ÿèö. À, êàê ãîâîðÿò â 
íàðîäå, äîðîãî ÿè÷êî ê Õðèñòîâó âîñêðåñåíüþ! Ýòî, êîíå÷íî, çàïîìíèëîñü»3.

Ïîìèìî ìàðêèòàíòñêîé äåÿòåëüíîñòè, Àëåêñàíäð Åãîðîâè÷ ïðîñëàâèëñÿ âî âðåìÿ 
Õèâèíñêîãî ïîõîäà åùå è ñïàñåíèåì æèçíè ÷ëåíà èìïåðàòîðñêîé ôàìèëèè. Çà ÷òî, åñòå-
ñòâåííî, áûë ùåäðî íàãðàæäåí è óäîñòîèëñÿ âîèíñêîé íàãðàäû. Îäíàêî, «âîçâðàòèâøèñü 

1 Àëìàòèíñêàÿ À. Ãíåò. Êíèãà ïåðâàÿ. Òàøêåíò.1983. Ñ.87.
2 Äîáðîñìûñëîâ À.È. Òàøêåíò â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. Ò.1912. Ñ.376.
3 Ãîëåíäåð Áîðèñ. Ìîè ãîñïîäà òàøêåíòöû. Ò. 2007. Ñ.129.
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â Òàøêåíò èç àõàë-òåêèíñêîé ýêñïåäèöèè…ñ êàïèòàëîì äî 500000 ðóáëåé, çàäóìàë ðÿä 
òîðãîâî-ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, â ÷èñëå êîòîðûõ ïåðâîå ìåñòî çàíèìàëî ïðîèçâîä-
ñòâî ñïèðòíûõ íàïèòêîâ, íî, òàê êàê îí ïî õàðàêòåðó ñâîåìó ñîâåðøåííî áûë íåïðèãîäåí 
äëÿ ìèðíûõ çàíÿòèé ïðîìûøëåííèêà-òîðãîâöà, ñêîðî, ëåò ÷åðåç 5-6, ïðîãîðåë è âûåõàë 
èç êðàÿ áåäíÿêîì»1. Îäíàêî, íàäî äóìàòü, íàõîäÿñü çà ïðåäåëàìè Òóðêåñòàíà, íåóäà÷ëèâûé 
â ïðîøëîì ïðåäïðèíèìàòåëü ñóìåë âíîâü îêàçàòüñÿ íà ïëàâó áëàãîäàðÿ íîâîé áîéíå: Ãðî-
ìîâ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíå è çà êàêèå-òî îòëè÷èÿ áûë íàãðàæäåí íå 
òîëüêî ÷èíîì äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, íî è îðäåíîì ñâ. Âëàäèìèðà òðåòüåé 
ñòåïåíè ñ ìå÷àìè…

Â ïåðâîé êíèãå ðîìàíà ýïèçîäè÷åñêè ïîÿâëÿåòñÿ íåêàÿ ìîëîäàÿ äàìà – ìàäàì Êàáëóêî-
âà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî àâòîð íèãäå íå óïîìèíàåò åå èìåíè è îò÷åñòâà. Ìåæäó òåì, æåíùè-
íà ýòà – ðåàëüíàÿ ëè÷íîñòü, õîðîøî èçâåñòíàÿ ðóññêèì òóðêåñòàíöàì ïîñëåäíåé òðåòè XIX 
ñòîëåòèÿ. Çèíàèäà Åâãðàôîâíà Çîëîòèëîâà – òåòÿ ñóïðóãè ïîïóëÿðíîãî â òå ãîäû ðîññèé-
ñêîãî ïèñàòåëÿ Âñ. Ãàðøèíà, âûøëà çàìóæ çà êàìåð-þíêåðà è êàìåðãåðà èìïåðàòîðñêîãî 
äâîðà Ïëàòîíà Ïåòðîâè÷à Êàáëóêîâà. Íà÷àâ ñâîþ ñëóæåáíóþ êàðüåðó â Ïåòåðáóðãå, åå 
ñóïðóã â 1875 ãîäó áûë îïðåäåëåí â ðàñïîðÿæåíèå Òóðêåñòàíñêîãî ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà. 
Ïðîñëóæèâ ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñòàðøèì ÷èíîâíèêîì îñîáûõ ïîðó÷åíèé, Êàáëóêîâ 
óæå 1 ìàðòà 1877 áûë íàçíà÷åí ïðàâèòåëåì êàíöåëÿðèè Ê.Ï. ôîí Êàóôìàíà, çàìåíèâ 
íà ýòîì âûñîêîì ïîñòó íåîæèäàííî îòñòàâëåííîãî ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà – ãåíåðàë-
ìàéîðà À.È. Ãîìçèíà. Äîâîëüíî ñêîðî ìóæ Çèíàèäû Åâãðàôîâíû äîñëóæèëñÿ è äî ÷èíà 
äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà. Ñòîëü ñòðåìèòåëüíàÿ êàðüåðà, åñòåñòâåííî, âû-
çûâàëà ðàçíûå òîëêè. Íî è ãîäû ñïóñòÿ ãëóáîêèé çíàòîê òàøêåíòñêîé èñòîðèè äåëèêàò-
íî îáìîëâèëñÿ, ÷òî «áûñòðûì äâèæåíèåì Ïëàòîí Ïåòðîâè÷ ïî ñëóæáå â Òóðêåñòàíñêîì 
êðàå îáÿçàí îäíîìó îáñòîÿòåëüñòâó, î êîòîðîì íå íàñòóïèëî âðåìÿ åùå ãîâîðèòü»2. Îä-
íàêî «îáñòîÿòåëüñòâî» ýòî áûëî õîðîøî èçâåñòíî ñîâðåìåííèêàì ÷èíîâíèêà. Â ðîìàíå 
À.Àëìàòèíñêîé «ìàäàì Êàáëóêîâà» – ñóïðóãà íà÷àëüíèêà ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðñêîé êàíöå-
ëÿðèè – ôèãóðèðóåò êàê «ïðåäàííûé äðóã» ôîí Êàóôìàíà. Ýòà óìíàÿ è ïðèâëåêàòåëüíàÿ 
æåíùèíà, â êîòîðîé «íà÷àëüíèê êðàÿ äóøè íå ÷àåò», ïîëüçîâàëàñü áîëüøèì âëèÿíèåì â 
Òóðêåñòàíå. Îíà ïîâñþäó «ïåðñîíà ãðàòà», ñ åå ïîìîùüþ ëîâêèå ëþäè «õîðîøî óñòðàè-
âàþò ñâîè äåëà». 

Îäèí èç ãåðîåâ «Ãíåòà», âîåííûé âðà÷ Ñìàãèí, òàê ïðîñâåùàë ñâîåãî ñîáåñåäíèêà: 
«Ñóïðóãè Êàáëóêîâû ñ÷èòàþò Òóðêåñòàí ëèøü ýòàïîì, âîò òàêîé ñòóïåíüêîé íà ïóòè ñâî-
åé ëè÷íîé êàðüåðû. Ïëàòîí Ïåòðîâè÷ Êàáëóêîâ – ìóæ ýòîé áàðûíüêè – êàìåðãåð äâîðà 
åãî âåëè÷åñòâà. Ïðîðàáîòàåò ãîäà òðè, êàê ïèøóò ó íàñ çäåñü, «ïëîäîòâîðíî íà äàëåêîé 
îêðàèíå», ãëÿäèøü, ïîëó÷èò â Ðîññèè ìåñòå÷êî. À æåíà ïîìîãàåò åìó, óáåæäàåò âñåõ, îñî-
áåííî íà÷àëüíèêà êðàÿ, ÷òî åå ìóæ ïðåäàí âûñîêîé èäåå äî ñàìîçàáâåíèÿ, êàê ãîâîðèòñÿ. 
Íó-ñ, à ïîä ñóðäèíêó, çíàåòå…ðûáêó â ìóòíîé âîäèöå…»3. 

Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò ñîõðàíèâøèåñÿ äîêóìåíòû, ñëåäîâ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè íà ïîñòó 
ïðàâèòåëÿ êàíöåëÿðèè Êàáëóêîâ íå îñòàâèë. Îäíàêî ýòîò ëåíèâûé, ëþáèâøèé õîðîøî âû-
ïèòü è çàêóñèòü ÷åëîâåê, ïîëüçîâàëñÿ (åñòåñòâåííî, ëèøü áëàãîäàðÿ ñóïðóãå) ñâîèì îñîáûì 
ïîëîæåíèåì. Ìàäàì Êàáëóêîâà íåèçìåííî ñîïðîâîæäàëà ôîí Êàóôìàíà â åãî ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ïîåçäêàõ, çàáîòèëàñü î íåì, äîáðîâîëüíî âîçëîæèâ íà ñåáÿ  ðåøåíèå ðàçëè÷íûõ 
áûòîâûõ âîïðîñîâ. Äàìà ýòà äåéñòâèòåëüíî èãðàëà âèäíóþ ðîëü â òàøêåíòñêîì îáùåñòâå 
â ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò (1877–1882) ïðàâëåíèÿ Ê.Ï. ôîí Êàóôìàíà. Ñóïðóã æå åå, Ïëàòîí 
Ïåòðîâè÷, çíàâøèé, åñòåñòâåííî, î áëèçêèõ îòíîøåíèÿõ ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà è Çèíàèäû 
Åâãðàôîâíû, çàêðûâàë íà ýòî ãëàçà ðàäè ñâîåé êàðüåðû. 

Åñëè îáðàòèòüñÿ ê äàëüíåéøåé ñóäüáå ÷åòû Êàáëóêîâûõ, âûõîäÿùåé çà ïðåäåëû ðîìà-
íà À.Àëìàòèíñêîé, ìîæíî óçíàòü, ÷òî Ïëàòîí Ïåòðîâè÷, íàõîäèâøèéñÿ â 1880 ãîäó â Ïå-
òåðáóðãå, îêàçàëñÿ çàìåøàííûì â «íåõîðîøåé èñòîðèè» – ôèíàíñîâûõ ìàõèíàöèÿõ åãî 
áðàòà ñ çàëîãàìè. Ðàçãíåâàííûé ôîí Êàóôìàí äàë åìó ïåðâîíà÷àëüíî ÷åòûðåõìåñÿ÷íûé 
îòïóñê äëÿ óëàæèâàíèÿ ñêàíäàëüíîãî äåëà, à çàòåì åùå ïðîäëèë åãî. Íî óæå 31 àâãóñòà 
1881 ãîäà Êàáëóêîâ áûë èì îòñòàâëåí îò äîëæíîñòè ñ ïîâåëåíèåì âîâñå íå âîçâðàùàòüñÿ  
â Òóðêåñòàí.

Ëèøü ïîñëå ñìåðòè Ê.Ï. ôîí Êàóôìàíà â 1882 ãîäó Êàáëóêîâ âåðíóëñÿ â Òàøêåíò, 

1  Äîáðîñìûñëîâ À.È. Òàøêåíò â ïðîøëîì è íàñòîÿùåì. Ò.1912.
2  Òàì æå. Ñ.447.
3  Àëìàòèíñêàÿ À. Ãíåò. Êíèãà ïåðâàÿ. Òàøêåíò.1983. Ñ.17.
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ðàçâåëñÿ ñ Çèíàèäîé Åâãðàôîâíîé è ñîøåëñÿ ñ äî÷åðüþ òóðêåñòàíñêîãî îêðóæíîãî èí-
òåíäàíòà Åêàòåðèíîé Âëàäèìèðîâíîé Ïîëüìàí, ïðèæèâ ñ íåé ïîëäþæèíû äåòåé. Â 1885 
ãîäó îí áûë âîâñå óâîëåí îò ñëóæáû ñ îñòàâëåíèåì ìóíäèðà, íî áåç ïðàâà íà ïåíñèþ. 
Ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî åãî ñ òîé ïîðû î÷åíü áåäñòâîâàëî, è ïîòîìó áûâøèå ñîñëó-
æèâöû íåîäíîêðàòíî ñîáèðàëè äëÿ Êàáëóêîâà äåíüãè. À Çèíàèäà Åâãðàôîâíà ïîñëå ðàç-
âîäà, ñ Êàáëóêîâûì, âûøëà çàìóæ çà óïðàâëÿþùåãî Òóðêåñòàíñêîé êàçåííîé ïàëàòîé (ñ 
1889 ïî 1893 ãã.) Íèêîëàÿ Ëüâîâè÷à Ìîðäâèíîâà. È ýòîò, íå îòëè÷àâøèéñÿ îñîáûìè 
äîñòîèíñòâàìè, ÷èíîâíèê áûë èçâåñòåí â Òàøêåíòå ëèøü êàê ìóæ «áûâøåé ìàäàì Êàáëó-
êîâîé»… 

Â ïåðâîé êíèãå ðîìàíà Àííû Àëìàòèíñêîé ôèãóðèðóåò åùå îäèí ïåðñîíàæ, èìåâ-
øèé â æèçíè ðåàëüíûé ïðîòîòèï – ñîñòîÿòåëüíûé êóïåö Ïåòð Êëèìîâè÷ Òåçèêîâ, ðàçìå-
íÿâøèé óæå âîñüìîé äåñÿòîê. Â îòëè÷èå îò Ãðîìîâà è ìàäàì Êàáëóêîâîé îí ÿâíî íå ïîëü-
çóåòñÿ ñèìïàòèåé àâòîðà. Âîò åãî ïåðâîå ïîÿâëåíèå íà ñòðàíèöàõ «Ãíåòà»: «Ñóõîíüêèé, 
þðêèé, ñ êîçëèíîé áîðîäêîé è ëûñûì ÷åðåïîì Òåçèêîâ íè÷åì íå ïîõîäèë íà áîãàòåÿ, 
êàêèì ñëûë»1. Çàòåì æå ÷èòàòåëü óçíàåò î òîì, ÷òî ýòîò êóïåö îäíèì èç ïåðâûõ ðîññèÿí 
ñòàë ñêóïàòü ïóñòîâàâøèå çåìëè â íèæíåì òå÷åíèè òàøêåíòñêîé ðå÷êè Ñàëàð è ñäàâàòü 
íåáîëüøèå ó÷àñòêè â àðåíäó êàê ìåñòíûì æèòåëÿì, òàê è ðóññêèì ïåðåñåëåíöàì.

«Äàëüíîâèäåí áûë ñòàðèê Òåçèêîâ, ó÷åë îí, ÷òî ãîðîä áóäåò ðàñòè ê âîñòîêó, à ñ 
ðîñòîì ãîðîäà áóäåò ðàñòè è öåíà íà ó÷àñòêè çåìëè ïîä ñòðîèòåëüñòâî. Ñëåäîâàòåëüíî, 
âëîæåííûé êàïèòàë áåç ðèñêà áóäåò óâåëè÷èâàòüñÿ. Íó, à ïîêà ÷òî íàäî äîáûâàòü äåíüãó. 
Ñòàðèê ïî ñîâåòó îáîðîòëèâîãî ñûíà, òîðãîâàâøåãî îáóâüþ è êîæåâåííûìè èçäåëèÿìè, 
ïîñòàâèë íà Ñàëàðå êîæåâåííûé çàâîä. Âûäåëàííûå êîçüè è áàðàíüè øêóðû øëè íà èç-
ãîòîâëåíèå ÷åìáàð – ëåòíèõ øàðîâàð, ïðèíÿòûõ â Òóðêåñòàíñêèõ âîéñêàõ. Äåëî ïîøëî… 

Ãðîìàäíàÿ äà÷à Òåçèêîâûõ âìåùàëà îðåõîâóþ ðîùó, ôðóêòîâûé ñàä, äàâàâøèé èç-
ðÿäíûé äîõîä, è áàõ÷è ñ îãîðîäàìè. Â äàëüíåì óãëó äà÷è ñòîÿë çàâîä, ãäå äåíü è íî÷ü øëà 
ðàáîòà»2. Àííà Àëìàòèíñêàÿ èçîáðàæàåò áîãàòîãî êóïöà èñêëþ÷èòåëüíî íåãàòèâíî – ýòî 
÷åëîâåê âåñüìà àë÷íûé, ñêóïîé è ÷ðåçâû÷àéíî çàâèñòëèâûé. Êàêèì æå áûë åãî ðåàëüíûé 
ïðîòîòèï, èìÿ êîòîðîãî äî ñèõ ïîðò íà óñòàõ ó êîðåííûõ òàøêåíòöåâ? Íåêîòîðûå ñâåäå-
íèÿ î íåì ìîæíî îáíàðóæèòü â óæå óïîìÿíóòîì òðóäå À.È. Äîáðîñìûñëîâà. Òàì ñêàçàíî, 
÷òî â ñåðåäèíå 1870-õ ãîäîâ íåêèé ïðåäïðèíèìàòåëü Êóâàéöåâ óñòðîèë íà Ñàëàðå êîæå-
âåííûé çàâîä, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò áûë ïî÷òè äî îñíîâàíèÿ óíè÷òîæåí íàâîäíå-
íèåì. Çåìëþ è ÷àñòü óöåëåâøèõ çàâîäñêèõ ïîìåùåíèé êóïèë ó ðàçîðèâøåãîñÿ õîçÿèíà 
åãî æå ìàñòåð Òåçèêîâ, âíîâü îòñòðîèâøèé ê êîíöó 1880 ãîäà ïîäîáíîå ïðåäïðèÿòèå.

Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Èâàí Äìèòðèåâè÷ Òåçèêîâ ñòàë ñàìûì êðóïíûì êîæåâåí-
íèêîì â Òàøêåíòå. Â îò÷åòå î Òóðêåñòàíñêîé âûñòàâêå 1886 ãîäà ðåäàêòîð ãàçåòû «Òóð-
êåñòàíñêèå âåäîìîñòè» Í.À. Ìàåâ ïèñàë, ÷òî ïàâèëüîí Òåçèêîâà «áûë íàïîëíåí âñåâîç-
ìîæíûìè âèäàìè è ñîðòàìè âûäåëàííûõ êîæ, çàìå÷àòåëüíî ìÿãêèõ è ïðî÷íûõ. Î÷åâèä-
íî, ÷òî êîæåâåííîå ïðîèçâîäñòâî â ðóêàõ È.Ä. Òåçèêîâà óëó÷øàåòñÿ ñ êàæäûì ãîäîì è 
áûñòðî èäåò âïåðåä…

Ñëåäóåò ðàäîâàòüñÿ, ÷òî êîæåâåííîå ïðîèçâîäñòâî â Òàøêåíòå ïîïàëî â ýíåðãè-
÷åñêèå è îïûòíûå ðóêè È.Ä. Òåçèêîâà»3. 

Òàì æå îòìå÷àëîñü, ÷òî ýòîò ïðåäïðèíèìàòåëü, ïîìèìî îñíîâíîé äåÿòåëüíîñòè, 
óñïåøíî çàíèìàåòñÿ åùå ðûáîâîäñòâîì è ïëîäîâûì ñàäîâîäñòâîì. Ñâèäåòåëüñòâîì òîìó 
ìîæåò ñëóæèòü ñåðåáðÿíàÿ ìåäàëü, âðó÷åííàÿ åìó íà âûñòàâêå çà «ÿáëîêè è ãðóøè». 
Ñòîëü æå ëåñòíûå ñëîâà áûëè ñêàçàíû î êóïöå è â îôèöèàëüíîì îò÷åòå î òóðêåñòàíñêîé 
âûñòàâêå ïðåäìåòîâ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è ïðîìûøëåííîñòè 1890 ãîäà. Êóïåö ïåðâîé 
ãèëüäèè, ïîòîìñòâåííûé ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Òåçèêîâ, êðîìå çàãîðîäíûõ äîìîâ, ñàäîâ 
è êîæåâåííûõ ïðåäïðèÿòèé, âëàäåë åùå êîíþøíÿìè è êèðïè÷íûì çàâîäîì. Òåððèòîðèÿ 
âîêðóã åãî äà÷è ïîçäíåå ïðåâðàòèëàñü â «áëîøèíûé» ðûíîê, èìåíîâàâøèéñÿ ãîðîæàíàìè 
êàê «Òåçèêîâêà»… 

Â öåëîì æå òðèëîãèÿ Àííû Àëìàòèíñêîé, îòíþäü íå ëèøåííàÿ íåäîñòàòêîâ, ÿâëÿåòñÿ 
äîñòîéíûì ïðîèçâåäåíèåì ðóññêîé ëèòåðàòóðû ìèíóâøåé ýïîõè, ðàñêðûâàþùèì ìàññó 
èíòåðåñíåéøèõ ôàêòîâ èç èñòîðèè «Ðóññêîãî Òóðêåñòàíà – íûíå èñ÷åçíóâøåãî êðàÿ – 
ïåñ÷àíîé Àòëàíòèäû»… 

1  Àëìàòèíñêàÿ À. Ãíåò. Êíèãà ïåðâàÿ. Òàøêåíò.1983. Ñ.86.
2  Òàì æå. Ñ.175.
3  Ìàåâ Í.À. Òóðêåñòàíñêàÿ âûñòàâêà 1886 ãîäà. Òàøêåíò. 1886. Ñ.18.
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Íàôîñàò  
ÓÐÀÊÎÂÀ

Ðîäèëàñü â 1986 ãîäó 
â Áóõàðñêîé îáëàñòè. 

Îêîí÷èëà ìàãèñòðàòóðó 
ïðè Òàøêåíòñêîì 
ãîñóäàðñòâåííîì 
ïåäàãîãè÷åñêîì 

óíèâåðñèòåòå 
èì. Íèçàìè.

 Àâòîð íåñêîëü-
êèõ íàó÷íûõ ñòàòåé ïî 
ïðîáëåìàì æàíðîâ ñî-

âðåìåííîé óçáåêñêîé 
ïîýçèè.

Â «Çâåçäå Âîñòîêà» 
ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Íåêîòîðûå òåíäåíöèè  
ðàçâèòèÿ  ñîâðåìåííîé 

óçáåêñêîé ïîýìû
(ïåðåâîä ñ óçáåêñêîãî Îéãóëü Ñóþíäèêîâîé*)

Ãëóáîêèå ïåðåìåíû â ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, 
ìîðàëüíî-íðàâñòâåííîå è êóëüòóðíîå îáíîâëåíèå îáùåñòâà, 
ïðåæäå âñåãî, îòðàæàþòñÿ â ëèòåðàòóðå. Èìåííî â ëèòåðàòóðå 
ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íàãëÿäíî ïðåäñòàâëåíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò 
â îáùåñòâå, â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, ðàçóìå ñîâðåìåííèêà, âñå 
ñäâèãè è ïåðåìåíû.

Êàæäûé ÷åëîâåê – ýòî îñîáûé ìèð, ñâîåîáðàçíîå èí-
òåëëåêòóàëüíîå è äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî, ÿâëåíèå, èìåþùåå 
ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè. Ãåðîé ëèòåðàòóðû, êàê 
ïðàâèëî, – îòðàæåíèå ñïåöèôè÷åñêèõ êà÷åñòâ ãåðîÿ âðåìå-
íè, ôîðìèðóþùåãîñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì óñëîâèé ýïîõè. Ãå-
ðîé ñîâðåìåííîé óçáåêñêîé ëèòåðàòóðû – ýòî ïîðîæäåíèå 
ñåãîäíÿøíåé æèçíè, âîïëîùåíèå îñíîâíûõ êà÷åñòâ ñîâðå-
ìåííèêà, ÷åëîâåêà íîâîé ôîðìàöèè, ñòðåìÿùåãîñÿ ê ïîñòè-
æåíèþ ñàìîãî ñåáÿ è ìèðà åãî ïîðîäèâøåãî. Âçàèìîäåéñòâèå 
«ß – Ìèð» è ïîñòèæåíèå ñóùíîñòè è ñóòè ýòîãî «ß» è ñâîåî-
áðàçèÿ «Ìèðà» ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïèñàòåëÿì îñíîâíîé 
òâîð÷åñêîé çàäà÷åé.

Ïî åäèíîäóøíîìó ìíåíèþ ñîâðåìåííûõ ëèòåðàòóðîâå-
äîâ, îñíîâíîå äîñòèæåíèå ëèòåðàòóðû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ – ýòî 
îñâîáîæäåíèå îò êàíîíîâ è òåñíûõ ðàìîê ãîñïîäñòâóþùåé 
èäåîëîãèè è ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà. Äëÿ òâîð÷åñêèõ ëþ-
äåé ëèòåðàòóðà ñåãîäíÿ ñòàëà îäíîé èç ôîðì è âîçìîæíîñòåé 
ñâîáîäíîé ñàìîðåàëèçàöèè. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò àêòèâ-
íîå îáíîâëåíèå òðàäèöèîííûõ æàíðîâûõ ôîðì, èõ òðàíñ-
ôîðìàöèÿ, ôîðìèðîâàíèå íîâûõ ìíîãîîáðàçíûõ æàíðîâûõ 
êà÷åñòâ.

Äîñòàòî÷íî èíòåðåñíà â ýòîì ïëàíå ýâîëþöèÿ îäíîãî èç 
äðåâíåéøèõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðîâ – ïîýìû. 

Êàê òî÷íî îòìåòèë Ó. Íîðìàòîâ, «ïîýìà – æàíð ñèíòå-
òè÷åñêèé, â íåé – âñ¸: è ëèðèêà, è ýïè÷åñêèå ìîìåíòû, ïîä-
íÿòûå íà óðîâåíü ïîýçèè, íà óðîâåíü ïåñíè. Â ïîýìå äàþòñÿ 
îïèñàíèÿ ÷óâñòâ ãåðîÿ, äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé, âîñïðèÿòèÿ 
æèçíåííûõ ñîáûòèé è îïèñàíèÿ ñàìîé æèçíè, ò.å. ýïè÷åñêîå 
íà÷àëî»1

Àíàëèç óçáåêñêèõ ïîýì ïîñëåäíèõ ëåò: ïðîèçâåäåíèé 
Èêðîìà Îòàìóðàäà, Àçèìà Ñóþíà, ×óëïàíà Ýðãàøà, Ñèðîæèä-
äèíà Ñàéèäà è äð. âûÿâëÿåò íîâûå æàíðîâûå êà÷åñòâà, òåìû, 

*  Îéãóëü Ñóþíäèêîâà – ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1957 ã. â 
Ñàìàðêàíäñêîé îáëàñòè. Â 1985 ã. îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Æèâåò è ðàáîòàåò â Òàøêåíòå.
1  Ó. Íîðìàòîâ. Âîçìîæíîñòè æàíðà, Ò, 1970. Ñ. 14-47.
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ìîòèâû, íîâîãî ãåðîÿ. Â ýòèõ ïîýìàõ îáíîâëåíèå æèçíè, íîâîå âðåìÿ ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç 
àâòîðñêîå «ß», ÷åðåç æèâîå àâòîðñêîå âîñïðèÿòèå.

Çà÷àñòóþ â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ïðîèçâåäåíèÿ âàæíóþ ðîëü èãðàþò ñèìâîëû, çíà-
êè, íàìåêè. Ïîêàçàòåëüíû â ýòîì îòíîøåíèè ïîýìû Èêðîìà Îòàìóðàäà «Êîíè ðàíåííîé 
íàäåæäû»,  «Îäèíîêîå äåðåâî â ñòåïè», «Åãî íàäåæäà», «Ãëèíÿíûå îñêîëêè», «Ïòèöà».

Èíòåðåñíû è âûðàçèòåëüíû ñðåäñòâà è îáðàçû, âîññîçäàþùèå ñåãîäíÿøíèé ìèð, íà-
ïðèìåð, â ïîýìå «Îäèíîêîå äåðåâî â ñòåïè»:

Ìèð……………..
îêðåñòíîñòü…….
êîòîðàÿ………….
ãëîòàåò………….
âñå íåèñïîëíåííûå æåëàíèÿ……….
…..Ó ìåíÿ êîí÷àåòñÿ òåðïåíèå…….
Èññÿêàåò ìîå òåðïåíèå…….
Ñ…..ò…..å…..ï…..ü……..
……ðàçäåëÿåò òåáÿ……..
……… â íåñêîí÷àåìóþ….
…………………….áîëü….
øåëåñò äâóõ îäèíîêèõ äåðåâüåâ…
Êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷èñòî ëèðè÷åñêèõ ïîýìàõ, ïðîôåññîð Õ. Êàðèìîâ îòìå÷àåò, ÷òî 

ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ – ýòî «…èçîáðàæåíèå äâèæåíèÿ  èíäèâèäóàëüíîé ëè÷íîñòè, 
êîòîðàÿ âëèÿåò íà âåñü ìèð». Òàêèìè òåíäåíöèÿìè îòìå÷åíû è ïîýìû Èêðîìà Îòàìóðà-
äà. Íàïðèìåð, ïîýìà «Ìåñòî, íå îòìå÷åííîå íà êàðòå».

Óäèâëÿåò è èíòðèãóåò óæå ñàìî íàçâàíèå ïîýìû. Äåéñòâèòåëüíî, íàéäåòñÿ ëè ìåñòî, 
êîòîðîãî íåò íà êàðòå? Ãäå îíî, â êàêîì êðàþ, ãîñóäàðñòâå? Ãäå ýòî ìåñòî, êîòîðîå âèäÿò 
îñòðûå ãëàçà ïîýòà, ÷óâñòâóåò åãî ïëàìåííîå ñåðäöå? Ïî÷åìó îíî çàáûòî? 

Ïîýò âèäèò òî, ÷åãî íå âèäÿò äðóãèå, èëè íå ìîãóò âèäåòü, èçîáðàæàåò òå ñîáûòèÿ, 
äóõîâíûå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå íå äàíî âèäåòü äðóãèì, ñî÷óâñòâóåò áîæåñòâåííûì äó-
øåâíûì ïîðûâàì, æèâåò ñ áîëüþ çà âñåëåííóþ. Åãî âèäåíèå ìèðà, åãî «âñåëåííàÿ» è åñòü 
ìåñòî, êîòîðîãî íåò íà êàðòå. 

Ýïèãðàô ïðîèçâåäåíèÿ âûðàæàåò åãî ñìûñë è ñóùíîñòü. Äëÿ ýòîé ïîýìû Èêðîì 
Îòàìóðîä áåðåò ýïèãðàôîì ñëîâà çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî, çíàòîêà ñóôèçìà Çàéíèääèíà 
Ìóõàììàäà Ãàççàëèé: «Ýé, ÷åëîâåê! Òû ïî÷åìó è ñ êàêîþ öåëüþ ïðèøåë â ýòîò ìèð, è 
ïî÷åìó îí òåáÿ òàê ëþáèë? Â ÷åì òâîå ñ÷àñòüå?» 

Ðàçóìååòñÿ, ÷èòàòåëþ èíòåðåñíî, ïî÷åìó ïîýò âûáðàë èìåííî ýòè ìóäðûå ñëîâà. 
Àâòîð, èìåþùèé áîëüøîé ïîýòè÷åñêèé òàëàíò, óìûøëåííî ÷åòêî ôîðìóëèðóåò õóäîæå-
ñòâåííóþ öåëü ïðîèçâåäåíèÿ – ïîêàçàòü ïðîöåññ ñàìîïîçíàíèÿ è ðîñò ñàìîñîçíàíèÿ ãå-
ðîÿ, ñòðåìëåíèå îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç îñíîâíûõ òåíäåí-
öèé â ëèòåðàòóðå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. 

×åëîâåê – âûñîêîîðãàíèçîâàííîå, òîíêîå ñóùåñòâî, åãî ñåðäöå è ïîíèìàíèå ñîá-
ñòâåííîãî íàçíà÷åíèÿ è æèçíåííûõ öåëåé ñîñòàâëÿåò ñóòü  íàçâàííîé ïîýìû.

… Íà ñòåíå ñòàðîãî êîðèäîðà,
îñòàâøåãîñÿ îò äåäîâ,
âèñèò ñòàðàÿ êàðòà…
Ïîýìà, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ýòèìè ñòðîêàìè, âåäåò ÷èòàòåëÿ â äàëåêîå ïðîøëîå. Ñòà-

ðûé êîðèäîð, êàðòà, âèñÿùàÿ íà ñòåíå, îñòàâøèåñÿ îò äåäîâ,… âñå ñòàðîå … äðåâíåå… 
Íåìàëîâàæíóþ ðîëü â ïîýìå èãðàåò îáðàç Ïîýòà, èìåííî îí ñâÿçûâàåò ÷àñòè ïîýìû. 
… Ìóäðûé ÷åëîâåê, ñîçäàâøèé êàðòó,
ðàçäåëÿÿ ìèð
íà ÷àñòè, íà íàðîäû,
íàïîëíèë ñìûñëîì çíàêè
è îêðàñèë èõ â ðàçíûå öâåòà.
Ìóäðûé ó÷åíûé, ñîçäàþùèé ìèðîâóþ êàðòó, èçîáðàçèë ÷åðíûå ãîðû, æåëòûå ñòåïè, 

çåëåíûå ëåñà, ñèíèå îêåàíû, èçîáðàçèë áîëüøèå è ìàëåíüêèå êðàÿ. Êàê áóäòî â öâåòå è 

www.ziyouz.com kutubxonasi



143

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 1   2013

ôîðìå âîïëîòèë ìèð, åãî ìíîãîîáðàçèå è ñëîæíîñòü. Òàêèì îáðàçîì, êàðòà ïðåâðàùà-
åòñÿ â «ìèð öâåòîâ», â ñóòü, êîòîðóþ ýòîò ìèð âîïëîùàåò. Ïîýò îáðàùàåòñÿ ê ñîçäàòåëþ 
êàðòû:

Ìóäðûé ÷åëîâåê, òû ñîçäàë ìèðîâóþ êàðòó,
ó ìåíÿ ìàëåíüêàÿ ïðîñüáà ê òåáå,
â ñâîå èçîáðàæåíèå äîáàâü åùå îäèí öâåò,
ñîîòâåòñòâóþùèé ëþáâè
ìåæäó íàðîäàìè, ñòðàíàìè,
íàðèñóé, ÷òîáû âèäíî áûëî âñåì,
òî ìåñòî,
êîòîðîå çàáûòî,
íå ïîïàâøåå íà êàðòó –
èçîáðàçè òàì ñåðäöå…
Äà, êàê âèäíî, öåëü ïîýòà ïîñòåïåííî ïî ñòðîêàì íàõîäèò ñâîå âîïëîùåíèå. Ìåñòî, 

êîòîðîå íå ïîïàëî íà êàðòó – ýòî ñåðäöå! (êàêàÿ ðåäêàÿ ìåòàôîðà!), ïîýòîìó ÷èòàòåëü 
óäèâëÿåòñÿ òîìó, ÷òî ïîýò óâèäåë ðàíüøå âñåõ, óçíàë, ïî÷óâñòâîâàë íåîáõîäèìîñòü äî-
áàâèòü «ñåðäöå». Ïîäîáíûì âíóòðåííèì ÷óòüåì îáëàäàþò òîëüêî îäàðåííûå òâîð÷åñêèå 
ëþäè, ïîýòû ñ áîëüøèì ñåðäöåì. 

Ïîýò ÷óâñòâóåò, íàñêîëüêî òðóäíî îòûñêàòü æèâîå ñåðäöå,  íàñêîëüêî îíî íåîáõî-
äèìî ëþäÿì. Â ýòîì ìèðå ìíîãî ñîáëàçíîâ äëÿ ÷åëîâåêà, îí ïîðîé ðàçìåíèâàåòñÿ íà 
ìåëî÷è è, íå ïîíèìàÿ ñâîåãî íàçíà÷åíèÿ, ðàñòðà÷èâàåò ñåáÿ íà ìåëêèå íåíóæíûå äåëà 
è çàáîòû, íà óäîâîëüñòâèÿ, äîñòèæåíèå ëè÷íîé âûãîäû. Êàê ýòî ñòðàøíî, ÷òî ÷åëîâåê, 
îáëàäàþùèé òàêîé ñèëîé, ñïîñîáíîñòÿìè, íå èùåò ñâîþ äóøó, ïî÷åìó íåò ìåñòà äëÿ åãî 
ñåðäöà â åãî ñîçíàíèè, â äóøå, ïî÷åìó åãî íå âîëíóåò âñå ýòî?! Ñ òàêèìè âîïðîñàìè, 
ñòðàäàÿ, ðàçìûøëÿÿ, ïîýò îáðàùàåòñÿ ê ÷èòàòåëþ: ïî ñîâåñòè ëè ýòî, ÷åñòíî ëè ýòî, òàê 
ëè äîëæíî áûòü? 

Â ñåãîäíÿøíåì ìèðå, êàê è âñåãäà, ñàìîå ãëàâíîå – ýòî äóøà, îñòàëüíîå – ìèìîëåò-
íîå, ïðåõîäÿùåå, âðåìåííîå. Ïîýò â ñâîåé ïîýìå óòâåðæäàåò äëÿ ÷èòàòåëÿ ýòó ñóòü ñóòè, 
ñóáñòàíöèþ æèçíè. Ñåðäöå îòêðûâàåò çíàíèå è ðàçóì. Ïîýòîìó ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé 
çíàíèÿìè è ãëóáîêèì ðàçóìîì, ïîíèìàåò, êàêèå ïðîöåññû îáíîâëåíèÿ, ñîáûòèÿ, ïðîèñ-
õîäÿò âîêðóã íåãî, â îáùåñòâå, â ìèðå, ãäå îí æèâåò, ñòàðàåòñÿ ãëóáæå ïîíÿòü, ÷åì æèâåò 
îáùåñòâî, íàðîä. Ýòî ñòðåìëåíèå è ñïîñîáíîñòü ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü îêðóæàþùèé 
ìèð, íåñîìíåííî, âîçâûøàåò ÷åëîâåêà. Êîãäà ÷åëîâåê ïîñòèãàåò ñâîþ äóøó, ñâîå íàçíà-
÷åíèå, ïîíèìàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â ýòîì ìèðå, ÷óâñòâóåò áîëü è äóìû äðóãèõ ëþäåé, îí 
ïðèáëèæàåòñÿ ê Ñîçäàòåëþ… Îáíîâëåíèå ìûñëåé è äóõà ýñòåòè÷åñêè î÷èùàåò è âîçâû-
øàåò ãåðîÿ. 

Â ïîýìàõ Èêðîìà Îòàìóðàäà ìíîãî ñèìâîëîâ: îáðàçû ñòåïè, ãóñèíîãî ëóãà, æàâî-
ðîíêà. Ãóñèíûé ëóã – íåæíîñòü äóøè, êðàñîòà ÷óâñòâ, ÷èñòîòà äóì è öåëåé; ñòåïü – «ñòðà-
íèöû æèçíè», «óñòàâøåå âîîáðàæåíèå, óñòðåìëåííîñòü ê ãîðèçîíòó (âäàëü)»; æàâîðîíîê 
– ñâîáîäíîå ñåðäöå, áëàãîðîäíûå ïîìûñëû. Ýòèìè ñèìâîëàìè ïîýò õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî 
ãëàâíîå â æèçíè – ýòî ÷èñòîòà æåëàíèé, ñâîáîäà äóøè, âûñîòà äóøåâíûõ ïîðûâîâ.

… Âàæíîå – ïóñòü ëþäè òîñêóþò ïî òåáå,
êîãäà âñòðåòÿò ñ íåæíîñòüþ îáíèìóò,
ïðîâîæàÿ, áóäóò æäàòü òâîåãî âîçâðàùåíèÿ,
ïóñòü ëüåòñÿ òîñêà ïðîùàëüíûõ ñëîâ,
ïóñòü ãëàçà ïðåâðàùàþòñÿ â òîñêëèâóþ äîðîãó, 
ïóñòü íàïîëíèòñÿ äóøà  íàäåæäîé, ìûñëüþ…
…Ãëàâíîå – äóøà, ïóòü ê ñåðäöó,
âàæíîå – äóøà, íàéòè ïóòü ê äóøå… 
Ïîâòîð ïîñëåäíåé ñòðîêè â êîíöå êàæäîé ÷àñòè ðàñøèðÿåò ýôôåêò óòâåðæäåíèÿ, 

ôèêñèðóåò îñíîâíóþ ìûñëü. È ýòî óòâåðæäåíèå – èäåÿ äîõîäèò äî ðàçóìà ÷èòàòåëÿ, äâè-
ãàåò ÷óâñòâà, øèðèò äóøó. Îíà ñòðåìèòñÿ ê ïðîñòîðàì, âîçâûøàåòñÿ äî ñàìûõ ãîðíûõ 
âåðøèí. Âîçâûñèòüñÿ íàä æèòåéñêîé ìåëî÷íîñòüþ, âåùèçìîì, ÷òîáû íå ïðåâðàòèòüñÿ â 
«ðàáà» ñâîèõ æåëàíèé, æèòü â äîáðîì ìèðå, ñâÿòî õðàíèòü äóøó, ëåëåÿòü ãðàæäàíñêèå 
óñòðåìëåíèÿ ïðèçûâàåò ïîýò. È òîëüêî ýòî âîçâûñèò ñåðäöå, ïîìîæåò ñîõðàíèòü ñåáÿ. 
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Åñëè ÷åëîâåê íå ïîçíàë ñåáÿ, ñâîå ñåðäöå, çíà÷èò, åãî ñóùåñòâîâàíèå áåññìûñëåííî, 
îí ÷óæä è ñåáå, è äðóãèì. Ïîãîíÿ çà áëàãîïîëó÷èåì, æèòåéñêèìè óñëàäàìè îñëàáëÿåò 
âîëþ ÷åëîâåêà, çàòåìíÿåò ðàçóì, îí ñòàíîâèòñÿ ðàáîì ñâîèõ æåëàíèé. Áåäà, ñòðàäàíèÿ, 
áîëü, òðóäíîñòè çàêàëÿþò ÷åëîâåêà, äåëàþò åãî ÷åëîâå÷íåå, ïðèáëèæàÿ åãî ê èñòèííîìó 
ñ÷àñòüþ, ê ïîíèìàíèþ çàìûñëà Ñîçäàòåëÿ. ×åëîâåê âûïîëíÿåò ñâîå èñòèííîå íàçíà÷å-
íèå íà çåìëå.

Åñëè ÷åëîâåê òåðçàåòñÿ âîïðîñàìè, ñïîñîáåí âèäåòü è ïîíèìàòü ìèð, îí ïðèáëè-
æàåòñÿ ê ïîñòèæåíèþ äóøè. Êîãäà îí ïîíèìàåò ôèëîñîôèþ æèçíè, ìå÷òàåò è íàäååòñÿ, 
ñòðåìèòñÿ ê öåëè, âåðèò, òâîðèò äîáðî, ÷óâñòâóåò îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä Ñîçäàòåëåì è 
ëþäüìè, çíà÷èò, îí â ãàðìîíèè ñî ñâîåé äóøîé, îíè åäèíû, è îí íåïðåìåííî îñòàâèò 
äîáðûé ñëåä íà çåìëå:

Åñëè âîïðîñîâ áóäåò ìíîãî,
ìíîãî, êàê êàïåëü,
îòâåòîì ñòàíîâèòñÿ îòâåòñòâåííîñòü,
âåäóùàÿ ê ñóùíîñòè. 
Ïðîàíàëèçèðîâàííûé ìàòåðèàë ïîçâîëÿåò ñêàçàòü, ÷òî ñîâðåìåííàÿ ïîýìà îñíîâ-

íóþ ñâîþ çàäà÷ó âèäèò íå â èññëåäîâàíèè ïðîáëåì, íå â ðåøåíèè àêòóàëüíûõ çàäà÷ è 
âîïðîñîâ ýïîõè, à â õóäîæåñòâåííîì èññëåäîâàíèè ãëóáèííûõ ñëîåâ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, 
ðàçíîñòîðîííåì, òùàòåëüíîì, ãëóáîêîì ïîñòèæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. 

Ïîýìû Èêðîìà Îòàìóðîäà – íàãëÿäíîå òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Îíè îòðàæàþò îäíó 
èç îñíîâíûõ òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé ïîýìû, èññëåäîâàíèå äóõîâíîé ñôåðû, 
ñëîæíîñòè ÷óâñòâ. Ïîýìà «Ìåñòî, íå ïîïàâøåå íà êàðòó» îòðàæàåò òîñêó ÷åëîâåêà, îòú-
åäèíèâøåãîñÿ îò ñâîåé ïåðâîçäàííîé ñóòè, òîñêó ïî èñòèííîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ïðåäíà-
çíà÷åíèþ, îñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè âîçâðàòèòüñÿ ê äóõîâíîìó, «ê ñåðäöó», äóøå.

Åñòü íàäîáíîñòü âåðíóòüñÿ ê ñåðäöó,
Ïóñòü íå çàìå÷àÿ ïðîõîäèò ìèìî êòî-òî.
Íî ýòî ìåñòî áóäåò ïóñòü ñâÿùåííûì,
Ìåñòî, íå ïîïàâøåå  íà êàðòó – ñåðäöå…
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Ëîãèêà
Ðàññêàç

(ïåðåâîä ñ óçáåêñêîãî À. Àáäóëëàåâîé1 è
Á. Çèêèðèëëàåâà2)

1 Àáäóëëàåâà Àëüáèíà Ñóðúàòîâíà, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, 
äîöåíò êàôåäðû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÑàìÃÓ.

2 Çèêèðèëëàåâ Áåãçîä Íèãìàòîâè÷, ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû 
ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÑàìÃÓ, àâòîð ïåðåâîäîâ îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ, 
ñïðàâî÷íèêîâ.

Îðçèêóë
ÝÐÃÀØ 

Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó 
â Êîøðàáàòñêîì ðàéîíå 
Ñàìàðêàíäñêîé îáëàñòè. 

Îêîí÷èë ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè ÍÓÓç.

Ïðîèçâåäåíèÿ  Ñ. Óíàðà 
ïóáëèêóþòñÿ â ðåñïó-

áëèêàíñêèõ èçäàíèÿõ ñ 
1984 ãîäà. ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà. 
Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåí-

íîé ïðåìèè.  Àâòîð 
êíèã «Êèøëàê îêóòàí-

íûé ìå÷òîé» (1989), 
«Çà äàëüíèìè äàëÿìè» 

(1990), «×àìáèëáåëíèíã 
îéäàëàñè» (2006), 

«Áèáèñîðà» (2011). 
Ðàáîòàåò ãëàâíûì ðå-

äàêòîðîì ëèòåðàòóðíî-
ãî æóðíàëà «¨øëèê».

– Ëàäíî, Øàâêè-àêà, ïîãîâîðèì-êà ëó÷øå î âàøåì òâîð÷å-
ñòâå, – ïðåðâàâ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà æóðíàëèñòà, ñêàçàë Àçèì. – 
Âîîáùå, òâîð÷åñòâî – ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ ïîñëå íàñ!

– Íà÷àëîñü, – òîñêëèâî ïîäóìàë õîçÿèí äîìà Øàâêèääèí, 
çíàÿ ëþáîâü ãîñòÿ ê ïðîñòðàííûì ðàññóæäåíèÿì. – Íå ñåáÿ 
ëè îí èìååò â âèäó? – Äà êàê âàì ñêàçàòü, Àçèìáîé… Êîå-÷òî 
ïèøó, õîòÿ âðÿä ëè âàñ ýòî çàèíòåðåñóåò.

– Àõ, âîò êàê! – îáèäåëñÿ Àçèì. – Åñëè ÿ çàíèìàþñü äðóãèì 
äåëîì, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â òâîð÷åñòâå íè÷åãî íå ñìûñëþ. À, 
ìîæåò áûòü, ÿ îøèáñÿ â âûáîðå ïðîôåññèè?!

– Òâîÿ îøèáêà îêàçàëàñü ñïàñèòåëüíîé è äëÿ òåáÿ, è äëÿ 
âñåõ âîêðóã, ïðèÿòåëü, – ìûñëåííî óñìåõíóëñÿ Øàâêèääèí 
è ïðîäîëæèë âñëóõ: – öåíèòå òî, ÷åãî âû óæå äîáèëèñü, âåäü 
âàøà ïðîôåññèÿ íå ïðèíåñëà âàì âðåäà, íå òàê ëè? 

– Äà, Âû ïðàâû, Øàâêè-àêà, – îáèäà íà ëèöå Àçèìà íà 
ìãíîâåíèå ñìåíèëàñü îäíîâðåìåííî ðàñòåðÿííî-äîâîëüíûì 
âûðàæåíèåì: – Íî... ýòî ñàìîå… Çíàåòå, ÷àñòè÷êà ìîåé äóøè 
òÿíåòñÿ âñå æå ê ïèñàòåëüñêîìó òâîð÷åñòâó. Òàê è õî÷åòñÿ 
âçÿòü è íàïèñàòü î ÷åì-íèáóäü. Èíîãäà ïðîñòî íå òåðïèòñÿ! 
Êàê áû ìíå èçëîæèòü âñå ìîè ìûñëè íà áóìàãå?!

Øàâêèääèí, êàê ïîêàçàëîñü Àçèìó, âäðóã ñòàë çàãàäî÷íî 
ñåðüåçíûì: – âàì ñëåäóåò íàíÿòü ñòåíîãðàôèñòêó. Òàê äåëàë 
Äîñòîåâñêèé.

– Êòî-êòî?
– Äîñòîåâñêèé. Òîò, êòî íàïèñàë ðîìàí «Èäèîò».
– «Èäèîò»? Òî åñòü «Ñóìàñøåäøèé», «Íåíîðìàëüíûé»?
– Íó äà, ìîæíî è òàê ñêàçàòü. Òîëñòàÿ òàêàÿ êíèãà. Îí 

äèêòîâàë ñòåíîãðàôèñòêå, à îíà çàïèñûâàëà. Îäèí-äâà ìåñÿ-
öà, è êíèãà ãîòîâà.

Àçèì ïîñòàðàëñÿ ñêðûòü óäèâëåíèå è ñ äåëàííûì ðàâíî-
äóøèåì çàìåòèë:       

– Êîíå÷íî, ëåãêî, êîãäà çà òåáÿ êòî-òî ñòàðàåòñÿ.
Óâèäåâ âûõîäÿùèõ èç âíóòðåííèõ êîìíàò æåíó Ëîëó è 

õîçÿéêó äîìà Õîñèÿò, îí ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðîäîëæèë: – Äà 
ÿ ìîãó ðàññêàçàòü òàêèå èñòîðèè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè 
íûíåøíèå õâàëåíûå òåëåñåðèàëû ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîÿò! È 
âàøåãî Äîñòîåâñêîãî ñ åãî «×îêíóòûì» ïðåâçîøåë áû!

– Ìîåãî ìóæà ñåðèàëû ñâîäÿò ñ óìà, – ñêàçàëà ñ óëûá-
êîé Ëîëà. – Òîëüêî íà÷íåòñÿ êàêîé-íèáóäü, òóò æå âñêàêèâàåò, 
íà÷èíàåò ìåòàòüñÿ ïî êîìíàòå è òî è äåëî âñêðèêèâàåò ïî-
ðóññêè: ×åðò ïîáåðè! ×åðò ïîáåðè!
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–  Îí ÷òî, íå ëþáèò ñåðèàëû!? – îò óäèâëåíèÿ Õîñèÿò ïðèñåëà, çàáûâ, ÷òî õîòåëà ïî-
ìåíÿòü îñòûâøèé ÷àé.

– Äà íåò, íå òî ÷òî íå ëþáèò, íî, ïî åãî ñëîâàì, ó íåãî âíóòðè áóðëÿò ñâîè ñåðèàëû. ß 
åìó ãîâîðþ: îíè æå âûêèïÿò, íàäî èõ âûïóñòèòü íàðóæó. À îí ìíå: – Âðåìÿ åùå íå ïðèøëî!

Íó, âîò è æäåì, êîãäà ïðèäåò ýòî âðåìÿ, – óñìåõíóëàñü Ëîëà.
– Òîãäà, ìîæåò áûòü, âàì ïîìîæåò äèêòîôîí? Ìîæåòå ÷àñàìè íàäèêòîâûâàòü, à áóäåò 

âðåìÿ, – ïåðåïèøåòå íà áóìàãó. Äà è Ëîëà-õîí âàì ïîìîæåò. 
– Ìîÿ ãîñïîæà íè÷åãî áåñïëàòíî íå äåëàåò, – óñìåõíóëñÿ Àçèì.
– Êàê è âû, – ïàðèðîâàëà æåíà. Ñóïðóãè äàâíî óæå îñâîèëè ïðèíöèïû íîâîé æèçíè: 

îí – âðà÷ ñàíýïèäñòàíöèè, îíà – ìåäñåñòðà â ïîëèêëèíèêå ïîïîëíÿëè ñåìåéíóþ êàçíó çà 
ñ÷åò «ëåâûõ» äîõîäîâ.

– Íó, Øàâêèääèí-àêà, ñ äèêòîôîíîì ðàçáåðåìñÿ, à òåïåðü î äåëå, – óæå áåç óëûáêè 
äîáàâèë Àçèì. Ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïðîøëîãî ðàçãîâîðà ñ âàìè ÿ òóò æå íàïèñàë ðàñ-
ñêàç, ïîêàçàë åãî äðóçüÿì. Îäèí èç íèõ, ïîâàð êàôå, îáåùàë ïîìî÷ü ñ ïóáëèêàöèåé.

– Ãäå? Â êàôå?
– Äà íåò æå! Íî ó íåãî êòî-òî èç ïîñòîÿííûõ êëèåíòîâ ðàáîòàåò â ãàçåòå. Ãîâîðèò, ÷òî 

óãîñòèò èõ ôèðìåííûìè ïåëüìåíÿìè, è äåëî â øëÿïå.
– Í-äà… «Âûñîêèì» àâòîðèòåòîì ïîëüçóþòñÿ ãàçåò÷èêè! – ïîäóìàë Øàâêèääèí, è 

òóò åìó âñïîìíèëñÿ íåäàâíèé ïîõîæèé ñëó÷àé. Äâà ãîäà òîìó íàçàä åãî äîíèìàë òàêîé 
æå «ïîêëîííèê ëèòåðàòóðû» ñ ïðîñüáîé ïîäãîòîâèòü ðàññêàç ê ïóáëèêàöèè. Øàâêèääèí 
äîëãî âîçèëñÿ ñ ÷åðíîâèêîì, ïðåâðàòèë åãî â íå÷òî, ïîõîæåå íà ðàññêàç, êîòîðûé, ê óäèâ-
ëåíèþ Øàâêèääèíà, áûë îïóáëèêîâàí ñ êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòüþ.

– Äðóçüÿ ïîìîãëè, – îáúÿñíèë åìó êëèåíò. – Ðàññêàç ýòîò ïðèëîæàò ê îñòàëüíûì äî-
êóìåíòàì êàê ñâèäåòåëüñòâî ìîåãî ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà. Î÷åíü õî÷åòñÿ äîáèòüñÿ ìåñòà 
«îòâåòñòâåííîãî çà ïðîñâåùåíèå» ðàéîíà. Åñëè äåëî âûãîðèò, çà ìíîé íå çàðæàâååò.

Øàâêèääèí òîãäà ðàññêàçàë îá ýòîì ñëó÷àå Àçèìó, íî òîò, ïîõîæå, íå ïîíÿë ñóòè 
ïðîèçîøåäøåãî, à âîñïðèíÿë ýòî êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ.

– Íî ÿ ðåøèë, àêà, âñå æå ñíà÷àëà âàì ïîêàçàòü ñâîå ñî÷èíåíèå. Êàê-íèêàê, îíî ó 
ìåíÿ ïåðâîå. ×òî-òî, ìîæåò áûòü, ïîòðåáóåòñÿ íåìíîãî ïîäðåäàêòèðîâàòü. Äà ëó÷øå ÿ 
ñàì âàì ñåé÷àñ æå è ïðî÷òó åãî, âû âåäü çíàåòå ïî÷åðê ìåäèêîâ. Ñ ýòèìè ñëîâàìè Àçèì 
âûòàùèë òîëñòåííóþ òåòðàäü, íî âìåñòî ÷òåíèÿ ïîñëåäîâàë ïåðåññêàç:

– Ñêàæó çàðàíåå: ÿ ñàì áûë ñâèäåòåëåì âñåãî, î ÷åì çäåñü íàïèñàíî. Ýòî ïðîèçîøëî 
ïðîøëûì ëåòîì â ìîåì ðîäíîì êèøëàêå âî âðåìÿ îòïóñêà. Òàì æèâåò ìîé äâîþðîäíûé 
áðàò Óìðçàê, ñûí òåòè. Ìû ñ íèì â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü. Îí îòëè÷íî çíàë ìàòåìàòèêó. 
Óãîâàðèâàë ÿ åãî ïîåõàòü ñî ìíîé â Òàøêåíò: ïîó÷èøüñÿ, ãîâîðèë, â Íàðõîçå èëè Ñåëüõî-
çå, äåëà ïîéäóò â ãîðó. Íî îí íå ñîãëàñèëñÿ, íå ìîã îñòàâèòü ìàòü îäíó. Êîãäà âåðíóëñÿ 
ïîñëå àðìèè, ñòàë íåïëîõèì òðàêòîðèñòîì. Íî ñòðàñòü ê âûïèâêå åãî ïîãóáèëà. Âñå óãî-
âîðû íå ïèòü ïðîïóñêàë ìèìî óøåé. Íå ìîãó, ãîâîðèò, íå ïèòü, èíà÷å âñå âíóòðè ñãîðèò. 
Íî ñàìîå õóäøåå – êàê âûïüåò, ñðàçó ëåçåò â òðàêòîð è, êàê íà êîíå, íà íåì ñêà÷åò.

– È ÷òî, ñòîëêíóëñÿ ñ êåì-òî? – ñïðîñèë Øàâêèääèí.
– Äà åñëè áû… Âñå ìîæíî áûëî áû óëàäèòü, äîãîâîðèòüñÿ ñ êåì íàäî. Íî ýòîò äóðà-

ëåé ñàì ïîêàëå÷èëñÿ. Äåëî áûëî òàê. Ñèäåëè ìû íà îäíîé ñâàäüáå. Â âîäêå íåäîñòàòêà íå 
áûëî. Óìðçàê óïèëñÿ ïî ñàìûå óøè, ÿ åãî åëå äîìîé äîâîëîê. Ñèæó, ñìîòðþ ïî òåëåâèçî-
ðó «Ïîëå ÷óäåñ», âäðóã âî äâîðå øóì, ãàì. Âûñêàêèâàþ, à òàì ñâîå ïîëå ÷óäåñ – Óìðçàê 
áåãàåò ïî äâîðó, ðóêîé çà ãëàç ñõâàòèëñÿ, íèêòî ïîéìàòü åãî íå ìîæåò. Åëå îñòàíîâèë, 
õîòåë ãëàç îñìîòðåòü, à òàì êðîâü… ×òî âû, äóìàåòå, ïðîèçîøëî? Ýòîìó èäèîòó (âîò ãäå 
Äîñòîåâñêèé!) âäðóã ñïüÿíó ïðèñïè÷èëî ïîìåíÿòü ñòåêëî â êàáèíå òðàêòîðà. Çíàåòå, ïî-
ñëå óñòàíîâêè ñòåêëà åãî ñëåäóåò óêðåïèòü ïî êîíòóðó ðåçèíîé. Òàê âîò, êîãäà ìîé ïüÿ-
íûé áðàòåö ïðîäåëûâàë âñå ýòî îòâåðòêîé, îíà îòñêî÷èëà è îñòðèåì åìó ïðÿìî â ãëàç! 
Ïîíÿòíî, ÷òî ãëàç áûë ïîòåðÿí.

– Íó, à òåïåðü, – ïðåðâàëñÿ Àçèì , – ÿ çà÷èòàþ âàì ôèíàë ìîåãî ðàññêàçà: «íèêòî èç 
ñîáðàâøèõñÿ âî äâîðå ïîìî÷ü Óìðçàêó íå ìîã. Íî ýòè ñòðàäàíèÿ Óìðçàê-áîÿ íè÷òî ïî 
ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî åãî îæèäàåò â áóäóùåì…»

Àçèì çàêðûë òåòðàäü è ñ ñàìîäîâîëüíîé óëûáêîé îãëÿäåë âñåõ âîêðóã.
– Íó êàê, ñïðàâåäëèâûé âûâîä, íå òàê ëè?! Òåïåðü âñÿ æèçíü åãî ïðîéäåò â ñòðàäàíè-

ÿõ, è íè÷òî åìó óæå íå ïîìîæåò.
Õîñèÿò ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé: – Äà, òÿæåëî ïðèäåòñÿ áåäíÿãå…
Øàâêèääèí, âñå ýòî âðåìÿ ñòîÿâøèé ìîë÷à, îïóñòèâ ãîëîâó, ñïðîñèë: – Êàê æå âû ïî-

ìîãëè ñâîåìó áðàòó? Ïîêàçàëè åãî îêóëèñòó? Âû âåäü êàê ìåäèê äîëæíû áûëè çíàòü, ÷òî 
è âòîðîé ãëàç ìîã áûòü ïîâðåæäåí.
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– Äà, îí ïðîëåæàë ïîòîì â áîëüíèöå, – Àçèìó ÿâíî áûëî èíòåðåñíåå óñëûøàòü îòçûâ 
î ðàññêàçå, à íå î ñâîåé ðîëè âî âñåé ýòîé èñòîðèè. – ß ñàì åãî òóäà óñòðîèë, äðóçüÿ çà 
íèì õîðîøî óõàæèâàëè.

– Äðóçüÿ?
 – Äà, à ÿ åãî õîðîøî îòðóãàë. Ñêàçàë åìó, ÷òî îí êðóãëûé äóðàê, ñàì ñåáÿ ïîêàëå÷èë. 

Òàê îí ìíå â îòâåò: –  Âèäíî, ñóäüáà ìîÿ òàêîâà… Äàæå ïîñëå âñåãî ïðîèñøåäøåãî îí íå 
ñ÷èòàåò ñåáÿ âèíîâíûì.

– È âû îá ýòîì íàïèñàëè ðàññêàç?
– Äà, ÿ õîòåë, ÷òîáû ëþäè çíàëè.
– ×òî Âàø áðàò îñòàëñÿ èíâàëèäîì?
– Íåò, î âðåäå àëêîãîëÿ. Íó ÷òî, ïðîñìîòðèòå ìîé ðàññêàç? Êñòàòè, ýòî ìîé äðóã ïî-

âàð èç êàôå ïîðåêîìåíäîâàë îáðàòèòüñÿ ê âàì. Åñëè, ãîâîðèò, òîò ÷åëîâåê îòðåäàêòèðóåò 
ðàññêàç, òî íàâåðíÿêà åãî íàïå÷àòàþò. Âû, îêàçûâàåòñÿ, â áîëüøîì àâòîðèòåòå, à äàæå íå 
ãîâîðèòå îá ýòîì!.. Èòàê, ñêîëüêî äíåé âàì ïîíàäîáèòñÿ?

– Íå ïîíÿë?
– Ñêîëüêî, ãîâîðþ, âàì íóæíî äíåé äëÿ ïðîñìîòðà? ß â äîëãó íå îñòàíóñü, îòáëàãîäàðþ!
– Õîðîøî, – íàõìóðèëñÿ Øàâêèääèí, ïðîñìîòðþ, íî òîëüêî îäíî óñëîâèå – íàéäèòå 

íàñòîÿùóþ ïðè÷èíó òîãî, ÷òî Âàø ãåðîé îñëåï.
– Ïðè÷èíà, ðàçóìååòñÿ, â àëêîãîëå. Íå âûïèë áû, íå ïîëåç áû íà òðàêòîð.
– Íî îí æå òðàêòîðèñò, âîò è âîçèëñÿ ñ ìàøèíîé! Ìû îáû÷íî îöåíèâàåì ïðîèñõîäÿ-

ùåå ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì, à âåäü åñòü åùå è ñêðûòûå ìîòèâû.
– Ñëèøêîì çàïóòàííî, – ïîêà÷àë ãîëîâîé Àçèì.
– Îáúÿñíþ ïîïðîùå, íà ïðèìåðå îäíîé èñòîðèè. Âî äâîðå îäíîãî äîìà áûë àðûê, 

ïðîòåêàþùèé è ÷åðåç ñîñåäíèé äâîð, õîçÿèí êîòîðîãî äåðæàë ãóñåé. Êàê-òî îí çàìåòèë, 
÷òî ãóñè ñãðóäèëèñü âîêðóã ÷åãî-òî è âñòðåâîæåííî ãîãî÷óò. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè ïåðåêðû-
ëè òå÷åíèå âîäû, íå äàâàÿ åé óíåñòè óïàâøåãî â âîäó ìàëûøà. Ãóñè, ïîëó÷àåòñÿ, ñïàñëè 
ðåáåíêà.

– Äà ýòî ñëó÷àéíîñòü!
– Äàëåêî íå òàê. Ðåáåíîê îêàçàëñÿ ñûíîì ñîñåäêè, êîòîðàÿ, áóäó÷è åùå áåðåìåííîé, 

ïîäêàðìëèâàëà ýòèõ ãóñåé. Åå äîáðîòà áûëà âîçíàãðàæäåíà ñâûøå è âåðíóëàñü ê íåé ñïà-
ñåííûì ìàëûøîì.

Àçèì öèíè÷íî ðàññìåÿëñÿ.
– Äà, òåïåðü âñå âäðóã ñòàëè òàêèìè íàáîæíûìè! Íî êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòî èìååò 

ê ìîåìó ðàññêàçó? 
– Ñàìîå ïðÿìîå. Ïîñòàðàéòåñü âî âñåì, î ÷åì âû ïèøåòå, íàéòè íàñòîÿùóþ ëîãèêó.
– Äà âñå ïðîñòî! – âñïûõíóë Àçèì. Áðàò áûë ïüÿí, ýòî è åñòü åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà 

âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ!
– Ýòî ëèøü âèäèìûå íèòè. Íî âåðíî ãîâîðÿò, ÷òî íè îäèí ëèñò íå óïàäåò íà çåìëþ 

áåç âîëè Áîæüåé. Âñÿêîå íàêàçàíèå äàåòñÿ íå ïðîñòî òàê. Ìîæåò, Óìðçàê ïðîêëÿë êîãî-
íèáóäü, èëè çëî ïîäøóòèë íàä êåì-òî?

– À âåäü âåðíî, – âäðóã âçâîëíîâàííî ïðîèçíåñëà Ëîëà. – Åñòü ó íàñ ïîäñëåïîâàòûé 
ñîñåä Ìàðóô-àêà. Óìðçàê âñå äðàçíèë åãî ñëåïöîì. Îáèäåëñÿ òîò êðåïêî, íàâåðíîå.

– Âîò âèäèòå, – îáðàäîâàëñÿ Øàâêèääèí. – Íåò íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â ýòîì ìèðå.
Àçèì âäðóã âîñïðÿíóë äóõîì îò âíåçàïíîé äîãàäêè:
– Ïîíÿòíî: âûõîäèò, âñå ñëåïûå ëþäè ïðîêëÿòû!
Øàâêèääèí çàìîë÷àë, ïîðàçèâøèñü ëîãèêå ñâîåãî ãîñòÿ. Ïîòîì ìÿãêî âîçðàçèë: – 

Íåò, êîíå÷íî. Çàìûñåë Áîæèé íå âñåãäà îòêðûâàåòñÿ íàì ñðàçó. Âîò ïîñëóøàéòå: îäèí 
ìîé çíàêîìûé â àâàðèè ïîòåðÿë íîãè. Íî òåïåðü ýòîò ïàðåíü áëàãîäàðåí ñóäüáå çà ñâîþ 
èíâàëèäíîñòü. Äî ýòîé òðàãåäèè, áóäó÷è çäîðîâûì ÷åëîâåêîì, îí âåë áåñïóòíûé îáðàç 
æèçíè. Òåïåðü æå, ïîíÿâ öåíó æèçíè, íå ïðîñòî íå îïóñòèë ðóê, à ñòàë âëàäåëüöåì ïðåä-
ïðèÿòèÿ, íà êîòîðîì òðóäÿòñÿ ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. Íàøåë ñåáÿ áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåäóãó. 
Âîçìîæíî, è Óìðçàêà ñóäüáà íå íàêàçàëà, à ïîæàëåëà…

– Äàé-òî Áîã, – ñ æàëîñòüþ ñêàçàëà æåíà Àçèìà. – Íàäåþñü, îí òåïåðü ñîâñåì íå ïüåò?!
– À?! – Àçèì ÿâíî äîäóìûâàë êàêóþ-òî ìûñëü. – Íå çíàþ, ýòîò äóðàê íèêîãî íèêîãäà 

íå ñëóøàë… Çíà÷èò, ãîâîðèòå, íè÷åãî èç ýòîãî íå âûéäåò? 
  – Ïî÷åìó æå? ß âåäü îáåùàë ïîñìîòðåòü. Âîò ìû, êàæåòñÿ, è íàøëè íàñòîÿùóþ ïðè-

÷èíó òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ âàøèì áðàòîì, –  âçãëÿíóâ íà æåíùèí, ñêàçàë Øàâêèääèí. 
   Îí åùå ðàç óáåäèëñÿ â èñòèííîñòè òîãî, ê ÷åìó ñàì ïðèøåë ïîñëå äîëãèõ ëåò ðàç-

ìûøëåíèé è ïîèñêîâ. È åãî äóøà âíîâü íàïîëíèëàñü ñâåòîì è áëàãîäàðíîñòüþ. 
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Àññîöèàòèâíîå
è ñèìâîëè÷åñêîå â ðîìàíå

«ïîòîêà ñîçíàíèÿ»

Äèëüøîä
ÀÐÇÛÊÓËÎÂ

Â 2009 ãîäó îêîí-
÷èë ìàãèñòðàòóðó ïðè 
Äæèçàêñêîì ãîñóäàð-

ñòâåííîì ïåäàãîãè÷å-
ñêîì èíñòèòóòå. Ðàáî-

òàåò ïðåïîäàâàòåëåì 
êàôåäðû «Ðóññêîãî 

ÿçûêà è çàðóáåæíîé 
ëèòåðàòóðû». Ðàáîòàåò 

íàä äîêòîðñêîé äèññåð-
òàöèåé «Ìîäåðíèñòñêàÿ 
êîíöåïöèÿ â çàïàäíîåâ-

ðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå 
ïåðâîé ïîëîâèíû XX 

âåêà». Èìååò ïóáëèêà-
öèè â ðåñïóáëèêàíñêèõ 

è çàðóáåæíûõ æóðíàëàõ, 
ïîñâÿùåííûå ïðîáëå-

ìàì íîâàòîðñòâà, õóäî-
æåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà 

è ëèòåðàòóðíîé òðàäè-
öèè â êîíòåêñòå ðàç-

âèòèÿ ìîäåðíèñòñêîé 
ëèòåðàòóðû.

Ðîìàí Äæåéìñà Äæîéñà (James Joyce, 1882-1941) «Óëèññ» 
(Ulysses, 1922) ïî ñëîæèâøåéñÿ óæå òðàäèöèè âïîëíå îáî-
ñíîâàííî ïðè÷èñëÿþò ê êëàññèêå ìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðû, 
íàçûâàþò «Åâàíãåëèåì ìîäåðíèçìà», ïîñêîëüêó â íåì âîïëî-
òèëèñü îñíîâíûå ñïåöèôè÷åñêèå êà÷åñòâà ìîäåðíèçìà: «ñòå-
ðåîñêîïèçì» èçîáðàæåíèÿ; ñëîæíîå ïåðåñå÷åíèå ðàçëè÷íûõ 
âðåìåííûõ ïëàíîâ; îòêàç îò öåëîñòíîé êàðòèíû è êîíöåíòðà-
öèè âíèìàíèÿ íà îòäåëüíûõ ðàçðåçàõ äåéñòâèòåëüíîñòè; îñëà-
áëåíèå ôàáóëüíîãî íàïðÿæåíèÿ è åäèíñòâà; âîçðîñøåå âíè-
ìàíèå ê ïðîñòåéøèì, ýëåìåíòàðíûì êëåòî÷êàì ÷åëîâå÷åñêîãî 
áûòèÿ; àññîöèàòèâíûé ìåòîä ñèíòåçàöèè ìûñëåé è ýïèçîäîâ»1.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íîâûé ñïîñîá õóäîæåñòâåííîãî 
îòîáðàæåíèÿ ìèðà, íàõîäÿñü íà ïèêå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè, íå 
áûë äîñòàòî÷íî îñìûñëåí ëèòåðàòóðîâåäåíèåì, äëÿ ýòîãî òðå-
áîâàëîñü âðåìÿ. Åãî «àíàëèçèðîâàëè ìàëî, óïðîùåííî òðàêòóÿ 
êàê ïðÿìóþ ïåðåäà÷ó âíóòðåííåé ðå÷è ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíà-
íèÿ. Îáñóæäàëè áîëüøå èñòîðèþ, èñòîêè ìåòîäà, ñïîðèëè î 
åãî àâòîðñòâå: ïîíÿòíî, ÷òî çà÷àòêè åãî ëåãêî îáíàðóæèâàþòñÿ 
ïî÷òè ó êàæäîãî àâòîðà ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû, íà÷èíàÿ õîòÿ 
áû ñ Ëîóðåíñà Ñòåðíà. Àíäðå Æèä ïðîèçâîäèë â àâòîðû ìåòîäà 
Äîñòîåâñêîãî è Ýäãàðà Ïî. Ïðèïîìèíàëè, ÷òî òåðìèí «ïîòîê 
ñîçíàíèÿ» ââåë Ãåíðè Äæåéìñ, à ôðàíöóçñêèé ýêâèâàëåíò åãî, 
«âíóòðåííèé ìîíîëîã» – Ïîëü Áóðæå, ïðèâëåêàëè ôèëîñîôèþ 
Áåðãñîíà…»2. Îäíàêî, ñóùåñòâóåò è äðóãîå ìíåíèå, ñîãëàñíî 
êîòîðîìó «Óëèññ» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé «ïåðåõîäíûé, ïîãðàíè÷-
íûé ðîìàí ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèòåðàòóðíûõ ýïîõ, è ðàííåé ñâîåé 
÷àñòüþ îí ïðèíàäëåæèò ïî ïðåèìóùåñòâó ìîäåðíèçìó, òîãäà 
êàê ïîçäíåé – ïîñòìîäåðíèçìó». Â îñíîâå ñîïîñòàâèòåëüíî-
òèïîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà ðîìàíà ê ïîñòìîäåðíèçìó òÿãîòååò 
ïîñòðîåíèå òåêñòà íà «ïàðîäèéíîì îáåäíåíèè ñòèëåé», â ïðè-
ìåíåíèè êîòîðîãî ìîäåðíèçì è ïîñòìîäåðíèçì «ðàçëè÷íû 
äèàìåòðàëüíî»; ïåðâûé õàðàêòåðèçóåòñÿ êóëüòîì ñòèëÿ, âûðà-
æàâøèìñÿ â ñòðåìëåíèè ê ýñòåòèçàöèè êàê õóäîæåñòâåííîãî 
îáðàçà, òàê è áûòà, âòîðîé ïðåâðàùàåò ñòèëü â èãðó3.

Ñîçäàâ ñïåöèôè÷åñêîå õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ è ïðî-
ñòðàíñòâî, «ïîòîê ñîçíàíèÿ» ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü áëàãîäàðÿ 
ðîìàíó «Óëèññ». Ïîïóëÿðíîñòü íîâîãî ñïîñîáà ïîñòðîåíèÿ 
õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà, òîí÷àéøåãî èçîáðàæåíèÿ âíóòðåííå-
ãî ìèðà ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ, îáóñëîâèëà ïðî÷íîå àññîöèè-
ðîâàíèå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ñ âåðáàëüíûì òåêñòîì è ëèòåðà-
òóðîé, îñòàâèâ â ñòîðîíå íåâåðáàëüíûå òåêñòû è äðóãèå âèäû 
ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà.

1 Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ / Ïåð. Àë. Â. Ìèõàéëîâà; ïðåäèñë. Ã.Ì. Ôðèäëåíäåðà; 
ðåä. Ñ.Ä. Êîìàðîâ. Ì.: Ïðîãðåññ, 1976. Ñ. 19.
2  Õîðóæèé Ñ.Ñ. «Óëèññ» â ðóññêîì çåðêàëå. Ì.: Òåððà, 1994. Ñ. 45.
3  Òàì æå. Ñ. 42.
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Ìîäåðíèñòñêîå ïîñòèæåíèå ñóùíîñòè áûòèÿ ÷åðåç ïðåäìåòíûé ìèð îáóñëîâëèâàåò 
îáøèðíóþ ñèìâîëèêó õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ìîäåðíèçìà, êîòîðàÿ àêòóàëèçèðóåòñÿ 
â ïðîñòðàíñòâå òåêñòà. Ñðåäñòâîì àêòóàëèçàöèè ñèìâîëà êàê çíàêîâîãî âîïëîùåíèÿ êà-
êîé-ëèáî èäåè ÿâëÿåòñÿ àññîöèàöèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ îñóùåñòâèòü ðàçâåðòûâàíèå ñèìâîëà 
âíóòðè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà è îáåñïå÷åíèå èíòåðòåêñòóàëüíûõ ñâÿçåé.

Àññîöèàöèÿ, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé «âîçíèêàþùóþ â îïûòå èíäèâèäà çàêîíîìåð-
íóþ ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ ñîäåðæàíèÿìè ñîçíàíèÿ (îùóùåíèÿìè, ïðåäñòàâëåíèÿìè, ìûñ-
ëÿìè, ÷óâñòâàìè è ò.ä.), êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî ïîÿâëåíèè â ñîçíàíèè îäíîãî èç 
ñîäåðæàíèé âëå÷åò çà ñîáîé ïîÿâëåíèå äðóãîãî»1, ôàêòè÷åñêè, êàê ñëåäóåò èç îïðåäåëå-
íèÿ, ñâîäèòñÿ ê äâèæåíèþ ñîçíàíèÿ. Ýòà õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü àññîöèàöèè àêòóàëè-
çèðîâàëà åå â õóäîæåñòâåííîé ïàðàäèãìå ìîäåðíèçìà ñ åå èíòåíöèåé, íàïðàâëåííîé íà 
èçîáðàæåíèå ìåíòàëüíîé ñðåäû ÷åëîâåêà.

Â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» íàõîäèò ñâîå ìåñòî ëþáàÿ äåòàëü, âñïëûâàþùàÿ èç ãëó-
áèí ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ëåæàùàÿ âíå ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà. Ïîðÿäîê èõ ðàñïîëîæåíèÿ 
íå ïîääàåòñÿ ñòåðåîòèïíûì ëîãè÷åñêèì îáîñíîâàíèÿì. Îäíà óâëåêàåò çà ñîáîé äðóãóþ, 
òðåòüþ, è âñå îíè îáðàçóþò íåïðåðûâíóþ öåïü, ñïàÿííóþ ïîñðåäñòâîì àññîöèàöèè.

Àññîöèàöèÿ â ñèëó ñâîåãî ìãíîâåííîãî õàðàêòåðà âïîëíå ìîæåò çàïîëíÿòü ñîáîé 
òå ïðîìåæóòêè ñîçíàíèÿ, êîòîðûå àìåðèêàíñêèé ïñèõîëîã è ôèëîñîô Óèëüÿì Äæåéìñ 
(William James, 1842–1910) îïðåäåëÿë êàê transitive parts. Â ïðåäñòàâëåíèè Ó. Äæåéìñà 
ñîçíàíèå ñîîòíîñèìî ñ ðåêîé, ïîòîêîì, â êîòîðîì ìûñëè, îùóùåíèÿ, àññîöèàöèè ïî-
ñòîÿííî «ïåðåáèâàþò» äðóã äðóãà, ïðè÷óäëèâî, «íåëîãè÷íî» ïåðåïëåòàþòñÿ, è îí îïèñàë 
ïîäîáíûì îáðàçîì ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ñîçíàíèè, ïðåäïîëàãàÿ ëèøü àêöåíòàöèþ 
èõ îïðåäåëåííûõ ñâîéñòâ.

Ïðîöåññ àññîöèèðîâàíèÿ, ðàññìîòðåííûé â ðàìêàõ êîíöåïöèè Ó. Äæåéìñà, âïîëíå 
óêëàäûâàåòñÿ â äåéñòâèå èçìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.

Â ôèíàëüíîé ÷àñòè ïîñëåäíåãî âîñåìíàäöàòîãî ýïèçîäà ðîìàíà Äæåéìñà Äæîéñà  
«Óëèññ», îçàãëàâëåííîãî «Ïåíåëîïà» (Penelope), â êîíòåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ãåðîèíÿ 
Ìýðèîí Áëóì, ïîãðóæàÿñü â ïðîøëîå è ìûñëåííî íàõîäÿñü â íåì (past), âñïîìèíàåò ñî-
áûòèÿ, èìåâøèå ìåñòî äî … (super past): îíà êàê áû âîññòàíàâëèâàåò âîñïîìèíàíèÿ, âîç-
ðîæäàåò â ïàìÿòè òî, ÷òî èñïûòûâàëà îíà â òîò ìîìåíò, êîãäà Ëåîïîëüä Áëóì ïðåäëàãàë 
åé ðóêó è ñåðäöå.  Õàðàêòåð ïåðåæèâàíèé Ìýðèîí èçáèðàòåëåí: èõ âûçûâàþò ëþäè, æè-
âîòíûå, ìåñòà è ñîáûòèÿ, êàçàëîñü áû, íèêàê íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé – â òîò ìîìåíò, 
êîãäà çâó÷àëî ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà, Ìýðèîí ñìîòðåëà íà ìîðå è âñïîìèíàëà «îáî 
âñåì, ÷åãî îí íå çíàë», îá îòöå, äðóãèõ ìóæ÷èíàõ, ìàòðîñàõ, ÷àñîâîì ïåðåä ãóáåðíàòîð-
ñêèì äîìîì, áàçàðàõ, ìàãàçèíàõ, ñâîåé ðîäèíå è ìíîãîì äðóãîì. Ýòîò àññîöèàòèâíûé 
ðÿä íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, ÷òî åñòåñòâåííûé õîä ìûñëè ÷åëîâåêà ïîä÷èíåí íå ïðè÷èííî-
ñëåäñòâåííûì ñâÿçÿì, à ñëó÷àþ.

Â âîñïîìèíàíèÿõ Ìýðèîí, ìåæäó ôàêòè÷åñêèì ïðåäëîæåíèåì Ëåîïîëüäà è åå îò-
âåòîì ïðîøëî íå áîëåå ìèíóòû, íî èçëîæåíèå ýòîãî êðàòêîãî âðåìåííîãî îòðåçêà çàíè-
ìàåò ïîëñòðàíèöû, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðîé íàñòîÿùåå è áóäóùåå ñòÿãèâàþòñÿ â åäèíóþ 
òî÷êó, ãäå áóäóùåå è ïðîøëîå ñîñóùåñòâóþò âìåñòå, ãäå ôîðìàëüíîå «âíåøíåå» òå÷åíèå 
âðåìåíè äåôîðìèðóåòñÿ è òåðÿåò ñìûñë, ïðåâðàùàÿñü  â “clock without hands” (÷àñû áåç 
ñòðåëîê – ïðèì. À.Ä.), è ãäå îáðàçû ïðîøëîãî íåñóò â ñåáå çà÷àòêè áóäóùåãî, ãäå ïðî-
ñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ ñòðóêòóðà îáðàçóåò íåêîå ïîäîáèå ëàáèðèíòà.

Òå÷åíèå âðåìåíè âíå è âíóòðè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ íå ñîâïàäàþò, ðàâíî òàê æå, 
êàê íå ñîâïàäàåò ïðîäîëæèòåëüíîñòü âðåìåíè, çà êîòîðîå ÷èòàòåëü ïðî÷èòûâàåò ñëîâåñ-
íîå âûðàæåíèå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ãåðîÿ, è ñàìî âðåìÿ, â òå÷åíèå êîòîðîãî ãåðîåì ïåðå-
æèâàåòñÿ îïèñàííîå. Ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ìîæíî 
îá ýòîì ðàññêàçàòü. Îòñóòñòâèå çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ â ýïèçîäå ïðèçâàíî ïîä÷åðêíóòü 
áûñòðîòó è íåïðåðûâíîñòü ïðîöåññà, ïðî÷íîñòü è òåñíóþ âçàèìîñâÿçü àññîöèàòèâíûõ 
ðÿäîâ. «Êðàòêîñòü îòðåçêà âíåøíåãî äåéñòâèÿ ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ áîãàòñòâîì è ðàçíî-
îáðàçèåì ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé; ñëîâíî âî ñíå, ñîçíàíèå îáëåòàåò âåñü ðåàëüíûé ìèð, 
<...> â ïåðñïåêòèâå âðåìåíè óæå ìåðöàåò íåêàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ âñåâðåìåííîñòü ñîáûòèÿ, 
çàêðåïëåííîãî âñïîìèíàþùèì ïðîøëîå ñîçíàíèåì»2.

1 Ïñèõîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü / Ïîä ðåä. Â.Ï. Çèí÷åíêî, Á.Ã. Ìåùåðÿêîâà. Ì.: Ïåäàãîãèêà-Ïðåññ, 1999. Ñ. 26.
2  Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ / Ïåð. Àë. Â. Ìèõàéëîâà; ïðåäèñë. Ã.Ì. Ôðèäëåíäåðà; ðåä. Ñ.Ä. Êîìàðîâ. Ì.: 
Ïðîãðåññ, 1976. Ñ. 530.
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Ìîäåðíèñòñêàÿ íàïðàâëåííîñòü â èððàöèîíàëüíîñòü îáóñëîâëèâàåò åãî èíòåíöèþ, 
íàïðàâëåííóþ íà âîçâåäåíèå îáû÷íûõ ïðåäìåòîâ â êàòåãîðèþ ñèìâîëîâ. Âñå îáðàçû â 
òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ãëóáîêî ñèìâîëè÷íû. Ñèìâîëèêà òåêñòà «ïîòîêà ñîçíàíèÿ», 
â ñèëó åãî èíòåðàêòèâíîñòè, äâîÿêî îðèåíòèðîâàíà: ñ îäíîé ñòîðîíû, îíà ðàñêðûâàåò 
âíóòðåííþþ ñåìàíòèêó ïîâåñòâîâàíèÿ, ñ äðóãîé – îáðàùåíà ê ðàçëè÷íûì êóëüòóðíûì 
òðàäèöèÿì âíå ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëèíèè õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â ýòîì àñïåêòå 
òåêñò «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ñïîñîáñòâóåò ñîçäàíèþ òàêîãî ñâîåîáðàçíîãî ìîäåðíèñòñêîãî 
ÿâëåíèÿ êàê èíòåðòåêñò.

Ïðî÷èòàííàÿ â ðàìêàõ õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà ìîäåðíèñòñêîãî èíòåðòåêñòà 
ñèìâîëèêà â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ», îñíîâàííàÿ íà ïðåäìåòàõ áûòà, âûõîäèò â ìèð õó-
äîæåñòâåííî-ðåëèãèîçíûõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé. Ýòà ÷åðòà òèïè÷íà äëÿ òåêñòîâ Äæîéñà 
ñ èõ «çàêîíîì çàìåùåíèÿ», ïåðåíîñÿùèì õðèñòèàíñêèå ïàðàäèãìû â ñôåðó èñêóññòâà1. 
Ñèìâîëîòâîð÷åñòâî â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» â ðîìàíå «Óëèññ», ïðîèñõîäèò â ðàìêàõ 
ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè ïèñàòåëÿ, ïðîíèçûâàþùåé âñå åãî òâîð÷åñòâî, èçëîæåííîé â 
ïîëóàâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå «Ïîðòðåò õóäîæíèêà â þíîñòè».

Äæåéìñ Äæîéñ òâîðèò ñâîé õóäîæåñòâåííûé ìèð èç áóäòî áû ñëó÷àéíûõ ñëîâ, çâó-
êîâ, çàïàõîâ, çàñòàâëÿþùèõ ÷åëîâåêà âíîâü è âíîâü ïåðåæèâàòü ñîáûòèÿ ïðîøëîãî, äàëå-
êîãî è íå î÷åíü. Ìàññà ïåðåòåêàþùèõ äðóã â äðóãà ñëîâ è ôðàç, îùóùåíèé, âïå÷àòëåíèé, 
âîñïîìèíàíèé, îáðàçóåò ñîâîêóïíîñòü â ñèëó òîãî, ÷òî îòîáðàæàåò åäèíîå ñîçíàíèå ÷å-
ëîâåêà, ïðåäñòàâëåííîå â ôîðìå ïîòîêà, èëè integritas – öåëîñòíîñòü.

Íî, áåñïîðÿäî÷íàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòà ñîâîêóïíîñòü âïå÷àòëåíèé-âîñïîìèíàíèé 
ïðè áîëåå áëèçêîì ðàññìîòðåíèè îáíàðóæèâàåò â ñåáå ñòðîéíûé ïîðÿäîê, ÿñíóþ ñòðóê-
òóðó, ÷åòêî ïðîñëåæèâàåìûå âçàèìîñâÿçè ìíîæåñòâà åå ñîñòàâëÿþùèõ, êîòîðûå ïðîÿâ-
ëÿþò ñîçâó÷èå, ñòðîéíîñòü, ãàðìîíèþ.

Âñå ýòî ïîðîæäàåò ÿñíîñòü, ïîíÿòíîñòü, âðàçóìèòåëüíîñòü – íåñÿ äîïîëíèòåëüíóþ 
ñìûñëîâóþ íàãðóçêó. Ñàìà ÿñíîñòü, âîçíèêàþùàÿ èç ëàáèðèíòà ïåðåïëåòåíèé ÷óâñòâåí-
íûõ àññîöèàöèé, – ñâåðõ÷óâñòâåííà, åå ñïîñîáåí âîñïðèíÿòü óì, çàõâà÷åííûé öåëîñòíî-
ñòüþ è î÷àðîâàííûé ãàðìîíèåé. Ýòî íàñòóïàþùèé âíåçàïíî ìîìåíò ýñòåòè÷åñêîãî íà-
ñëàæäåíèÿ äóõîâíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Óì, ïîñòèãíóâ öåëîñòíîñòü è ãàðìîíèþ ïðåäìåòà, 
íà ìãíîâåíèå çàìèðàåò, óäèâëåííûé è îøåëîìëåííûé.

Ïîäîáíàÿ êîíöåïöèÿ ïðåêðàñíîãî ñ êîíòåêñòå ìîäåðíèçìà ñ åãî èíòåíöèåé, íàïðàâ-
ëåííîé íà ðàñêðûòèå ñóùíîñòè âåùåé, ñîçäàåò ñèòóàöèþ, êîãäà ÷óâñòâåííûå àññîöèàöèè, 
ïðîèñõîäÿùèå èç ïðåäìåòíîãî ìèðà, ïîðîæäàþò àññîöèàöèè íå÷óâñòâåííîãî õàðàêòåðà, 
íàïðàâëåííûå â ìèð ñâåðõ÷óâñòâåííûé. Ýòîò êàðäèíàëüíûé äëÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòó-
ðû ìîäåðíèçìà ïåðåõîä îò ìèðà ÷óâñòâåííîãî ê ìèðó ñâåðõ÷óâñòâåííîìó ñîâåðøàåòñÿ 
íà ïðîñòðàíñòâå ñèìâîëà, â ñòàòóñ êîòîðîãî âîçâîäÿòñÿ ñàìûå îðäèíàðíûå ïðåäìåòà, 
ñèòóàöèè è ëþäè.

Òàê, â «ïîòîêå ñîçíàíèÿ» Ìýðèîí òðèâèàëüíûå áóäíè÷íûå âåùè ïåðåòåêàþò â ïî-
âîðîòíûå ìîìåíòû æèçíè, è íàîáîðîò: Ìýðèîí äóìàåò îá óìåðøåì ñûíå è æèâîé äî÷å-
ðè, î ìóæå è äðóãèõ ìóæ÷èíàõ, î çíàêîìûõ è íåçíàêîìöàõ, ìàãàçèíàõ è îäåæäå, áóäíÿõ 
è ïðàçäíèêàõ, î ðåëèãèè è àòåèçìå, ìîëîäîñòè è ñòàðîñòè, æèçíè è ñìåðòè, ïðèðîäå è 
ãîðîäå, î Êèòàå è Ãàáðàëòàðå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà äóìàåò îáî âñåì. Ïîòîê åå ñî-
çíàíèÿ – ìàññà ðàçíîðîäíûõ ìûñëåé, ÷óâñòâ, îùóùåíèé, âïå÷àòëåíèé, âîñïîìèíàíèé. 
Òàêèì ðàçíîîáðàçèåì è êîëè÷åñòâîì ñîçäàåòñÿ ìàñøòàá – ïîä ëè÷èíîé èíäèâèäóàëüíîãî 
ñîçíàíèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïàðàäèãìà ìèðà. Îáøèðíîñòü ïðåäìåòà ðàññóæäåíèé âûðàñ-
òàåò â integritas.

Ìûñëè Ìýðèîí, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ èõ áåñïîðÿäî÷íîñòü, ïî-ñâîåìó ëîãè÷íî 
âûòåêàþò îäíà èç äðóãîé. Â åå ïîòîêå ñîçíàíèÿ âûäåëÿþòñÿ òåìû. Â õîäå ðàçâèòèÿ îäíîé 
òåìû êàêàÿ-ëèáî ìûñëü ðàçâèâàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Òàêàÿ èðîíèÿ äåëàåò îá-
ðàç åìêèì è ìíîãîïëàíîâûì, åùå ïðî÷íåå óêðåïëÿÿ ñâÿçè â ïîòîêå ñîçíàíèÿ Ìýðèîí. 
Ñâÿçàííîñòü õîäà ìûñëè, ïîòîê, îáåñïå÷èâàåòñÿ òàêæå àññîöèàöèÿìè ñëîâ, âëåêóùèõ çà 
ñîáîé öåëóþ àññîöèàòèâíóþ öåïü. Òàê ñîçäàåòñÿ consonantia. 

È, íàêîíåö, ýòà ñòðóêòóðíî îðãàíèçîâàííàÿ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷íûõ äåòàëåé, ïîäà-
âëÿþùèõ ñâîèì êîëè÷åñòâîì, ðàçäâèãàåò ãðàíèöû èíäèâèäóàëüíîãî ìèðà äî ãëîáàëüíûõ 
ìàñøòàáîâ, ïîðîæäàÿ ÿñíîñòü, ïîíÿòíîñòü, â ñâåòå êîòîðîé îáû÷íûå âåùè ñòàíîâÿòñÿ 
ñèìâîëàìè.

1  Õîðóæèé Ñ.Ñ. «Óëèññ» â ðóññêîì çåðêàëå. Ì.: Òåððà, 1994. Ñ. 18.
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Ê ïðèìåðó, ïðèðîäà – ýòî ñôåðà, èç êîòîðîé áåðóò ñâîå íà÷àëî îáðàçû â ïîòîêå 
ñîçíàíèÿ Ìýðèîí. Âñå îáðàçû, âçÿòûå èç ïðèðîäû, ãëóáîêî ñèìâîëè÷íû: ãîðû, ìîðå, öâå-
òû. Ãîðà – ñèìâîë òðàíñöåíäåíòíîñòè, ò.å. òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ãðàíèöàìè ñîçíàíèÿ è 
ïîçíàíèÿ. Ìîðå – ýòî “our great sweet mother”, “our mighty mother”; èìåííî èç ìîðñêîé 
ïåíû ðîäèëàñü áîãèíÿ ëþáâè è êðàñîòû Àôðîäèòà, äóõîâíóþ ñâÿçü ñ êîòîðîé îùóùàåò 
Ìýðèîí. Öâåòîê â âîñïðèÿòèè Ìýðèîí ñèìâîë æåíñêîãî íà÷àëà. Ðîçà, ôèãóðèðóþùàÿ â 
«ïîòîêå ñîçíàíèÿ» Ìýðèîí ÷àùå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé öâåòîê, ïðåäñòàâëåíà êàê ñèì-
âîë æåíñòâåííîñòè âîîáùå, ïðè÷åì æåíñòâåííîñòè íå òîëüêî â àáñòðàêòíî-èäåàëüíîì 
ïðåäñòàâëåíèè, íî è â áîëåå êîíêðåòíîì, êàê íåîáõîäèìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, áåç êîòîðîé 
íåâîçìîæíî ïðîäîëæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. 

Òàêèì îáðàçîì, â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ãëàâíûì ñòàíîâèòñÿ àêòóàëèçàöèÿ âíó-
òðåííåé ôîðìû ñëîâà, ïðîöåññ, âàæíóþ ðîëü â êîòîðîì èãðàåò àññîöèàöèÿ êàê ñâÿçóþ-
ùåå çâåíî ìåæäó íåâåðáàëüíûì ñîäåðæàíèåì ñîçíàíèÿ è ïîðîæäåíèåì åãî âåðáàëüíîãî 
âûðàæåíèÿ, òî÷íåå õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì ýòîãî ïðîöåññà.

ßðêî îòðàæåí ïðîöåññ àêòóàëèçàöèè âíóòðåííåé ôîðìû ñëîâà â èìåíàõ ñîáñòâåí-
íûõ, ðåàëèçóÿñü â àññîöèàòèâíûõ ðÿäàõ òåêñòà. Èìÿ Marion, ñ îäíîé ñòîðîíû, àññîöè-
èðóåòñÿ ñ áèáëåéñêèì èìåíåì Maria; ñ äðóãîé ñòîðîíû, êðàòêàÿ âåðñèÿ òîãî æå ñàìî-
ãî èìåíè (â àâòîðñêîé èíòåðïðåòàöèè) Molly íåñåò â ñåáå ñìûñë îò moll – «æåíùèíà 
ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ», «áëóäíèöà». Òàêîé äâîéíîé ñìûñë èìåíè îïðåäåëÿåò Ìýðèîí êàê 
âîïëîùåíèå æåíñòâåííîñòè íå òîëüêî â àáñòðàêòíî-èäåàëüíîì, íî è â ñìûñëå æåíñêîãî 
ìàòåðèíñêîãî íà÷àëà, äàþùåãî æèçíü âñåìó ñóùåìó íà çåìëå. Èìÿ Ñòèâåí ðîæäàåò â 
ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ àññîöèàöèþ ñ èìåíåì áèáëåéñêîãî ïåðâîìó÷åíèêà Ñòåôàíà è àêöåí-
òèðóåò âíèìàíèå íà ó÷àñòè õóäîæíèêà â ìèðå, âåäü â ãðå÷åñêîì ÿçûêå ýòî èìÿ îçíà÷àåò 
âåíîê, ñèìâîë ñëàâû. Ôàìèëèÿ Äåäàëóñ ñîäåðæèò êóëüòóðíî-ìèôîëîãè÷åñêóþ àëëþçèþ 
ê çíàìåíèòîìó ñîçäàòåëþ ëàáèðèíòà. Ôàìèëèÿ Ìýðèîí – Bloom – ýòî ôàìèëèÿ ìóæà è 
áóêâàëüíî îçíà÷àåò öâåòîê, ñèìâîë æåíñêîãî íà÷àëà: âñå æåíñêîå âîïëîùàåòñÿ â åå îá-
ðàçå. Èìÿ åå ìóæà Leopold áóêâàëüíî îçíà÷àåò «ëåâ» – è ñèìâîëèçèðóåò ìóæñêîå íà÷àëî. 
Ãëàâíûé ãåðîé «Óëèññà» Leopold Bloom îäíîâðåìåííî äâèæåò æåëàíèÿìè Ìýðèîí è íå-
âîëüíî ïîä÷èíÿåòñÿ èì. 

Âåñü ñîäåðæàòåëüíûé ñïåêòð èìåí ñîáñòâåííûõ, âçÿòûõ êàê ëåêñè÷åñêèå åäèíèöû, â 
òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» îñíîâûâàåòñÿ íà èõ âíóòðåííåì ñîäåðæàíèè, îòêðûâàÿ â ñî-
çíàíèÿ ÷èòàòåëÿ àññîöèàòèâíûå ðÿäû. Òàêèì îáðàçîì, àññîöèàòèâíûå ñâÿçè àêòóàëèçèðó-
þòñÿ íå òîëüêî ãîðèçîíòàëüíî â ïëîñêîñòè ðîìàíà, íî è âåðòèêàëüíî, ïîëó÷àÿ ðàçâèòèå 
âíå ðîìàíà.

www.ziyouz.com kutubxonasi



152

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

www.ziyouz.com kutubxonasi



153

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 1   2013

www.ziyouz.com kutubxonasi



154

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 1   2013

www.ziyouz.com kutubxonasi




