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ïóáëèöèñòèêà

Àíäðåé 
ÑËÎÍÈÌ

Ðåæèññåð-
ïîñòàíîâùèê 
è ñöåíîãðàô 

Ãîñóäàðñòâåííîãî 
Àêàäåìè÷åñêîãî 
Áîëüøîãî òåàòðà 

èìåíè
 À. Íàâîè,

Çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû 

Ðåñïóáëèêè 
Óçáåêèñòàí.

Ñëîâî èëè ïóñòîñëîâèå?
(Èç öèêëà ñòàòåé "Áûòü èëè êàçàòüñÿ")

… Â  Í À × À Ë Å áûëî ñëîâî…
Èìåííî òàê ñêàçàíî â îäíîì èç îñíîâíûõ èñòî÷íèêîâ ïî-

ñòèæåíèÿ çàêîíîâ Áûòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî.
Êîãäà â òåêñòàõ öèòèðóåòñÿ ýòà êëþ÷åâàÿ ôðàçà Ñâÿùåííî-

ãî ïèñàíèÿ, ÷àñòî ïèøóò: «ÂÍÀ×ÀËÅ» (òî åñòü êàê áû ÏÅÐÅÄ 
÷åì-òî, ÷òî ñâåðøàëîñü ïîçäíåå). È ýòèì ðóøèòñÿ ãëàâíîå. 
Ñëîâî – íå ïðåëþäèÿ ê ÷åìó-òî ïîñëåäóþùåìó. Îíî ðîæäàåòñÿ 
â ñåðäöåâèíå îäíîãî èç âàæíåéøèõ ÍÀ×ÀË ìèðîâûõ çàêîíîâ. 

Ñëîâî… Â ëþáîì ÿçûêå ìèðà â í¸ì çàêëþ÷åíî ÷óäî. Îïðå-
äåëåííîå ñî÷åòàíèå çâóêîâ ðîæäàåò â íàðå÷èÿõ ðàçíûõ íà-
ðîäîâ îáðàçû, äåéñòâèÿ, äâèæåíèÿ ìûñëè. Ñòîèò ïðîèçíåñòè, 
ê ïðèìåðó, ñëîâî «êîøêà» – è ñîçíàíèå òóò æå ñîçäà¸ò êîí-
êðåòíûé äëÿ êàæäîãî èç íàñ «ïîðòðåò». Íî ó ðàçíûõ ëþäåé â 
âîñïðèÿòèè ðîäèòñÿ ñîâåðøåííî ðàçíûé îáëèê ýòîé ñïóòíèöû 
íàøåé æèçíè. Çàòåì, ïîìèìî âîññîçäàíèÿ îáðàçà ñîâåðøåííî 
êîíêðåòíîé êîøêè, íàøà àññîöèàòèâíîñòü íåìåäëåííî ñïðîå-
öèðóåò ýòî ïîíÿòèå íà ïñèõîëîãèþ ñàìèõ ëþäåé – «ãèáêà, êàê 
êîøêà», «ñòóïàåò íåñëûøíî, ñëîâíî êîøêà», «íåâîçìóòèìà, êàê 
êîøêà» – è  òàê äàëåå. Ðàçâèâàòü îáðàçíîñòü ñëîâà êóäà ñëîæ-
íåå. È îäíèì èç âàæíåéøèõ àòðèáóòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíà-
íèÿ ÿâëÿåòñÿ ôàíòàçèÿ, ïîäñîçíàòåëüíîå óìåíèå îòîæäåñòâèòü 
ñ äåòñòâà çíàêîìîå ñëîâî ñî ñìûñëîì, êîòîðûé îíî íåñ¸ò.

Ñëîâî íå òîëüêî èìååò «öâåò», «îáú¸ì» è «âåñ», îíî ìîæåò 
ñòàòü â íàøåì ñîçíàíèè àáñîëþòíî ðåàëüíûì, êàê áû æèâóùèì 
ðÿäîì ñ íàìè îáúåêòîì, æèâûì èëè íåîäóøåâë¸ííûì. Ðàçíî-
îáðàçèå, ìíîæåñòâåííîñòü ñìûñëîâ ñëîâà ïîèñòèíå áåçãðà-
íè÷íû. Ñëîâîì ìîæíî "ðèñîâàòü", èç ñëîâ  ìîæíî ñîñòàâëÿòü 
ìåëîäèþ, ñëîâà ìîæíî ðèôìîâàòü ïî ñîçâó÷èÿì è ñìûñëàì.

Ñëîâî ïîìîãàåò îñìûñëèòü äàæå òî, ÷òî ïîä÷àñ è íå óëî-
æèòü â ðàçíîîáðàçèå ôèçè÷åñêèõ äåéñòâèé. 

… Âîò îäíà èç ìíîæåñòâà ïîèñòèíå ìèðîâûõ çàãàäîê Ñëî-
âà. Êàê èçâåñòíî, òðàãåäèÿ À.Ñ.Ïóøêèíà «Áîðèñ Ãîäóíîâ» çà-
âåðøàåòñÿ ñìåðòüþ ïðåñòóïíîãî öàðÿ, ãèáåëüþ åãî äåòåé è 
òîðæåñòâåííûì âúåçäîì Ñàìîçâàíöà ïîä èìåíåì öàðåâè÷à 
Äèìèòðèÿ. Íàðîäó îáúÿâëÿþò î âñåõ ýòèõ ò¸ìíûõ ñîáûòèÿõ. È 
ðåàêöèÿ åãî ñâîåîáðàçíà. Âåäü Ïóøêèí çàêàí÷èâàåò òðàãåäèþ 
îäíîé êîðîòêîé ôðàçîé: «Íàðîä áåçìîëâñòâóåò». ×èòàÿ ýòó 
ôðàçó, ìû êàê áóäòî âïîëíå ïîíèìàåì, ÷òî ïðîèçîøëî. Íî ÊÀÊ 
âîïëîòèòü â äåéñòâèè íà ñöåíå ñìûñë ýòîé ãåíèàëüíîé ðåìàð-
êè? Ïðîñòûì ìîë÷àíèåì? Óâû, ýòî ñîâåðøåííî íå àäåêâàòíîå 
âîïëîùåíèå ãëóáèíû àâòîðñêîãî çàìûñëà. Ãëàâíàÿ òðóäíîñòü â 
òîì, ÷òî ýòà ðåìàðêà ïîäðàçóìåâàåò è ïîëíóþ âíåøíþþ ñòà-
òèêó òîëïû, è îòñóòñòâèå ñëîâ. È íå÷òî èíîå, âîñïðèíèìàåìîå 
òîëüêî â ÷òåíèè ãëàãîëà «ÁÅÇÌÎËÂÑÒÂÓÅÒ» (íåäîóìåíèå, çà-
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òà¸ííàÿ òðåâîãà, íåóâåðåííîñòü). Ñöåíè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ïîñòàíîâîê ïóøêèíñêîãî «Áîðè-
ñà Ãîäóíîâà» íå òàê áîãàòà êîëè÷åñòâîì ïîñòàíîâî÷íûõ ðåøåíèé è îòêðûòèé. Èíîãäà 
ïðåñëîâóòóþ ôèíàëüíóþ ðåìàðêó ïðîñòî ×ÈÒÀÞÒ ÈÇ-ÇÀ ÊÓËÈÑ Â ÌÈÊÐÎÔÎÍ, äî-
âåðøàÿ çâó÷àùèì ñìûñëîì ñöåíè÷åñêóþ ñóòü. È ðåøåíèå ýòîãî «ðåáóñà», îñòàâëåííîãî 
ïîòîìêàì Ïîýòîì, äî ñåé ïîðû ãäå-òî ðÿäîì. Â òàêîé ïðîáëåìå çâó÷àùåå ñëîâî îêàçûâà-
åòñÿ ¸ì÷å è ãëóáèííåå, íåæåëè ôèçè÷åñêè îùóòèìîå äåéñòâèå íà ñöåíå… 

    Ñëîâî èçäàâíà èìåëî âåñîìîñòü è íàïîëíåííîñòü, ïðè÷¸ì, íå òîëüêî ïðÿìûì çíà÷å-
íèåì, íî è ïîäòåêñòîì. Êàê òóò íå âîñïðèíÿòü çàíîâî óäèâèòåëüíûé èñòî÷íèê îáðàçíîñòè 
äðàìàòóðãèè À.Ï.×åõîâà? Ñëîâî çäåñü «ðàáîòàåò» âî âñåé ïîëíîòå – îò ïîñòðîåíèÿ ýëå-
ìåíòîâ æèçíè, îáùåíèÿ, ñîáûòèé ãåðîåâ äî  íàçâàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Äà, ñàìî íàçâàíèå 
÷åõîâñêîé ïüåñû «×àéêà» íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ âîâñå íå òàêèì «ëèíåéíûì» è ïîíÿò-
íûì, êàê êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Íà÷èíàÿ  ñ âîïðîñà – à ÊÒÎ â ïüåñå ýòà ïðåñëîâó-
òàÿ ÷àéêà? Ñî øêîëüíûõ ëåò ìû ïðèâûêëè ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî ãåðîèíÿ Íèíà Çàðå÷íàÿ, ñ å¸ 
äðàìàòè÷íîé ñóäüáîé è ïðîòèâîðå÷èÿìè. Âñ¸ êàê áóäòî ïðîñòî – åñòü öèòàòû èç òåêñòà: 
«ß ÷àéêà… Íåò íå  òî, ÿ – àêòðèñà…», «Âîçëå îçåðà æèëà äåâóøêà, ñâîáîäíàÿ êàê ÷àéêà, 
íî ïðèø¸ë ÷åëîâåê è îò íå÷åãî äåëàòü ïîãóáèë…». Åñòü è ðåàëüíî çàñòðåëåííàÿ äðóãèì 
ãåðîåì – Êîíñòàíòèíîì Òðåïëåâûì – ïîäëèííàÿ ÷àéêà. Âñå ýòè àðãóìåíòû êàæóòñÿ íå-
çûáëåìûìè, íî… 

   Íî êàê áûòü ñ îáðàçíîñòüþ ñàìîé ÷àéêè, âîïëîùàþùåé ñòðåìëåíèå ê ïîë¸òó? Ëåòà-
þùåé íàä ðîìàíòè÷åñêèì îçåðîì ãäå-òî â ñàìîé ãëóáèíêå, âäàëè îò ãîðîäîâ, è ïîäñòðå-
ëåííîé áóêâàëüíî áåç öåëè è ñìûñëà? Íèíà? Äà, è îíà òîæå… À êàê ñëàäèòü ñ ïîðûâàìè  
ñàìîãî Òðåïëåâà –   ìÿòóùåãîñÿ, òàëàíòëèâîãî, íåîáû÷íîãî! – âçëåòåòü, ïîäíÿòüñÿ íàä 
ïóñòîòîé è îáûäåííîñòüþ? Êàê áûòü ñ ïîïûòêàìè âûðâàòüñÿ èç ïîøëîé ñåðîñòè âèäíîãî 
ëèòåðàòîðà Òðèãîðèíà, êîòîðîìó ëèøü áåçâîëèå è àïàòèÿ ìåøàþò ñòàòü ãîðàçäî ìàñ-
øòàáíåå è çíà÷èòåëüíåå, ÷åì îí åñòü? Êàê íå çàìåòèòü íåñîñòîÿâøóþñÿ ñóäüáó ìíîãèõ 
èíûõ ïåðñîíàæåé «×àéêè» – äîáðîãî, íî ñò¸ðòîãî ïðèâû÷íîñòüþ Ñîðèíà, áåççàâåòíî 
âëþáë¸ííîé â Òðåïëåâà Ìàøè, çàòåðÿâøåãîñÿ â ãëóøè è ïðèâû÷íîñòè äîêòîðà Äîðíà è 
ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ. À ñêðûòûé íåèçâåäàííûé ïîë¸ò ñàìîé Àðêàäèíîé – ïðîâèíöèàëü-
íîé àêòðèñû, ðàññåÿâøåé ñâîé òàëàíò íà ïóñòûðÿõ ìíèìûõ «óñïåõîâ» è çàáûâøåé äàæå 
î ñîáñòâåííîì ñûíå!  Ïî÷òè âñå îíè âîïëîùàþò ñâîèìè íåâçëåòåâøèìè æèçíÿìè è ïî-
ìûñëàìè èìåííî ÷àéêó, ïîë¸ò êîòîðîé íåëåïî ïðåðâàí ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ, çàì-
êíóòîñòüþ, ïîãðóæåíèåì â ïðèâû÷íóþ êàæäîäíåâíîñòü. Âñ¸ ìåòàôîðè÷íî â ÷åõîâñêîé 
«×àéêå», è äàæå ôèíàëüíàÿ ôðàçà Äîðíà «Ëîïíóëà ñêëÿíêà ñ ýôèðîì…». Ýòèìè ñëîâàìè 
äîêòîð Äîðí èíîñêàçàòåëüíî ñîîáùàåò î ñàìîóáèéñòâå Òðåïëåâà, êîòîðûé çàñòðåëèëñÿ 
â ñîñåäíåé êîìíàòå. À ïî ñóòè – îíè ïðåäñòàþò ñèìâîëîì ýôåìåðíîñòè ïóñòûõ ãð¸ç, 
äðàìàòè÷íîñòè êðóøåíèé ñóäåá. Êàê è ÷ó÷åëî çàñòðåëåííîé ÷àéêè, êîòîðîå ïðèíîñÿò â 
êîìíàòó  ïåðåä ýòèì òðàãè÷åñêèì êîíöîì – ñòðàøíûé ñèìâîë âñåõ òùåòíûõ ïîòóã ãåðîåâ 
âçëåòåòü, ïîäíÿòüñÿ íàä ñóåòîé… Âñ¸ ýòî çàêëþ÷åíî â îäíîì ñëîâå – íàçâàíèè ïüåñû. È 
åù¸ îäíî ñëîâî – õàðàêòåðèñòèêà æàíðà ÷åõîâñêîé «×àéêè» – êîìåäèÿ…

Ñëîâî… Î, êàê æå âñåñèëüíî îíî â áîëüøîé ïîýçèè, ãäå êàæäûé èç Ìàñòåðîâ íàõîäèò 
åãî ñ èñòèííî ñíàéïåðñêîé òî÷íîñòüþ. È òîëüêî òîãäà îíî âåðøèò ñâîþ îáðàçíîñòü â íå-
ìûñëèìî îãðîìíîì ìàñøòàáå îáîáùåíèé. Ïðèìåðîâ ìíîæåñòâî, íî âîò îäèí èç ñàìûõ 
âïå÷àòëÿþùèõ – ÷åòûðå ñòðî÷êè çíàìåíèòîãî áëîêîâñêîãî òâîðåíèÿ:

                                        
Â ãîëóáîé äàë¸êîé ñïàëåíêå
Òâîé ðåá¸íîê îïî÷èë.
Òèõî âûëåç êàðëèê ìàëåíüêèé
È ÷àñû îñòàíîâèë.

Òàì, ãäå ñòèõîòâîðåö ñðåäíåé ðóêè íà÷åðòàë áû äåñÿòêè ñòðîê î òðàãè÷åñêîé ãèáåëè 
ðåá¸íêà, Ïîýò ëàêîíè÷åí è òâ¸ðä â âûáðàííûõ ñëîâàõ. «Â ãîëóáîé, äàë¸êîé ñïàëåíêå» – 
ýòî ñòåíû êîìíàòû, ðàñòâîð¸ííûå äî âñåëåíñêîé áåñêîíå÷íîñòè. Òîëüêî òóäà è ìîæåò 
âçìûòü äóøà, ïîðûâàþùàÿ ñ çåìíûìè îêîâàìè. «Îïî÷èë» – íå «çàñíóë», íåò! Â ñàìîì 
ýòîì ñëîâå ñâåðøèëîñü íå÷òî âíåîáûäåííîå, âíåáûòîâîå, íåñîðàçìåðíîå ñ îáû÷íûì… À 
êàðëèê âîâñå íå «âûøåë» (êàê ìîãëî ïðåäñòàâèòüñÿ áû íà ïåðâûé âçãëÿä!), à «âûëåç»! Ýòî 

www.ziyouz.com kutubxonasi



7

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 2   2013

ãîðàçäî ¸ì÷å, áîëåå æóòêî, áîëåå áåçäîííî ïî ñìûñëó. Îñòàíîâëåííûå ÷àñû äîâåðøàþò 
ñòðàííûé ìèð ïåðåõîäà èç áûòèÿ â «ñèíèé ñóìðàê è ïîêîé»…

  … Â íàøó áóðíóþ ýïîõó ñëîâî ñòðàííî òåðÿåò ñâîþ ¸ìêîñòü è ìîãóùåñòâî. Óáèé-
ñòâåííî ïðèìèòèâíàÿ, êàíöåëÿðñêàÿ, à ïîä÷àñ è ìàëîãðàìîòíàÿ ðå÷ü ñîîáùåíèé ïûòàåò-
ñÿ ïîâåñòâîâàòü î ñîáûòèÿõ. Ïðèìèòèâèçì è èñêóññòâåííîå óïðîùåíèå ñëîâà ïðèâîäÿò 
ê òîìó, ÷òî ñëîâî òåðÿåò íå òîëüêî ïîäòåêñò è «âòîðîé ïëàí», íî è ñâîé ïðÿìîé ñìûñë. 
Äðàìàòóðãè è ïèñàòåëè â ñòðåìëåíèè «ïîñïåòü çà âåêîì» ñèëÿòñÿ íàéòè ïðàâäó â ìàêñè-
ìàëüíîì, êàê èì êàæåòñÿ, ïðèáëèæåíèè ñëîâà ê ðåàëüíîé æèçíè. Â áåñåäàõ è èíòåðâüþ 
âñ¸ ÷àùå óòðà÷èâàþòñÿ èíäèâèäóàëüíûå ëè÷íîñòíûå ÷åðòû ñóáüåêòà, åãî ðàññóæäåíèÿ 
êîíöåíòðèðóþòñÿ âîêðóã åãî ñîáñòâåííîãî «ÿ», ïðè÷¸ì ñóãóáî àâòîðèòàðíî: «åñòü äâà 
ìíåíèÿ: îäíî – ìî¸, äðóãîå – íåïðàâèëüíîå»! 

Ñëîâî… Îíî èñêàæàåòñÿ ñåãîäíÿ. Ñëîâà çà÷àñòóþ ëèøàþòñÿ îáú¸ìà è ãëóáèíû, îá-
ðàçíîñòè è ìíîãîöâåòíîñòè. Îíè óáèéñòâåííî ïðîñòû è ãëàäêè, êàê îáñòðóãàííàÿ äîñêà. 
Âî âñå âðåìåíà èñòèííîå òâîð÷åñòâî çíàëî íå òîëüêî ïðîðûâû è âçë¸òû, íî è ñîìíåíèÿ. 
Êòî-òî èç âåëèêèõ ôèëîñîôîâ íåêîãäà ñêàçàë: «åñòü äâà ïîõîæèõ ñëîâà – «ñîìíåíèå» è 
«ñàìîìíåíèå». Ïåðâîå âåä¸ò ê îòêðûòèÿì, âòîðîå – ê òóïèêó».  Õàðàêòåðíî, ÷òî íèêòî èç 
òåõ, êòî áûë ïîäëèííî âåëèê è çíà÷èòåëåí, íå íîìèíèðîâàë ñåáÿ «ãåíèàëüíûì», «íåïî-
âòîðèìûì», «âåëèêèì». Îòäàâàÿ äîëæíîå ñâåòëîìó òàëàíòó ñâîèõ íå ìåíåå ÿðêèõ êîëëåã, 
ýòè ëþäè çíàëè öåíó ñëîâó è íå ãðåìåëè èì âñóå. Â ïèñüìàõ À.Ï.×åõîâà âïå÷àòëÿåò íå 
òîëüêî åãî ñòðåìëåíèå è óìåíèå ïîääåðæàòü äàðîâàíèÿ ëèøü íà÷èíàþùèõ ñâîé ïóòü ïè-
ñàòåëåé-êîëëåã, íî è ïîðàçèòåëüíàÿ ñêðîìíîñòü ñàìîîöåíîê. «Ìîþ ñëàáóþ (òàê! – À.Ñ.) 
ïüåñó «×àéêà» Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ñäåëàë óäèâèòåëüíî ÿðêèì ñïåêòàêëåì» – ÷èòàåì 
â îäíîì ÷åõîâñêîì ïèñüìå. À â äðóãîì, ïî÷òè â êîíöå æèçíè, ñîçäàâ ïî÷òè âñå ñâîè 
ðàññêàçû, ïîâåñòè, ïüåñû, Àíòîí Ïàâëîâè÷ ðåçþìèðóåò: «äà, íàâåðíîå, ÿ – íå ïèñàòåëü. 
ß âñåãî ëèøü âðà÷, çàíèìàþùèéñÿ ëèòåðàòóðîé»! À ìåæäó òåì – ñêîëüêî òîíêîé, íåðàñ-
õîæåé èðîíèè, äîáðîãî þìîðà è ñâåòà ñêâîçèò â ýòèõ ïèñüìàõ, êàê áîãàòî è ¸ìêî ñëîâî, 
æèâóùåå â íèõ, êàê öåëåóñòðåìë¸í åãî äóõ…

Ñåãîäíÿ, óæå âòîðîå äåñÿòèëåòèå, óìû áóäîðàæèò ïðåñòðàííûé è íåîáúÿñíèìûé òåð-
ìèí «çâåçäà», ëèõî çàëåòåâøèé â íàø ìèð èç-çà îêåàíà. ×òî îí îçíà÷àåò ïî ñóòè, â ñìûñëå 
èñòèííîñòè òàëàíòà, ñàìîáûòíîñòè – îòâåòèòü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ïðàêòèêà «êîí-
âåéåðíîãî» øòàìïîâàíèÿ «çâ¸çä» ïðèâîäèò ê òðàãè÷åñêèì ïàðàäîêñàì – ñèìïàòè÷íàÿ äå-
ñÿòèëåòíÿÿ êðîõà, êîòîðóþ íàó÷èëè ðèòìè÷íî ìàíèïóëèðîâàòü ñâîèì òåëîì, çàÿâëÿåò: «À 
ÿ óæå çâåçäà, ÿ â ïÿòè êîíêóðñàõ ïîáåäèëà!». 

Ñëîâî â âûñøåì åãî ñìûñëå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå óïðîù¸ííûì, «ñëåíãîâûì». Îöåíêè 
òîãî èëè èíîãî ÿâëåíèÿ â êóëüòóðå ðàçìûâàþòñÿ, èíäèâèäóàëüíîñòü ñóæäåíèé íèâåëèðó-
åòñÿ òàê íàçûâàåìîé «ìîäîé» è íåâîçìîæíîñòüþ ñàìîáûòíîãî âîñïðèÿòèÿ. Îáìàí÷èâàÿ 
«âñåäîçâîëåííîñòü» ðàçìûâàåò îùóòèìûå ãðàíèöû äîïóñòèìîãî. È ðååò ìèðàæ, âíóøà-
þùèé, ÷òî â ýïàòèðóþùèõ èñêàæåíèÿõ âíóòðåííåãî ìèðà ÷åëîâåêà è íèçâåäåíèÿ åãî äî 
óðîâíÿ ïðîñòûõ èíñòèíêòèâíûõ ïîòðåáíîñòåé – êàê ðàç è çàêëþ÷åíî âñ¸, ÷òî ìîæíî áû 
ñ÷èòàòü «èñòèííî àêòóàëüíûì». 

Ñëîâî – ýòî òî, ÷òî è êàê ìû ïûòàåìñÿ ñêàçàòü ëþäÿì. È ðàíèò òî, ÷òî ìû ñåãîäíÿ âñ¸ 
áîëåå è áîëåå ñêëîíÿåìñÿ ê îòñòàèâàíèþ íå âûñîêèõ ïîðûâîâ äóõà, íå ïðèìåðîâ ïîäëèí-
íîé êðàñîòû è ãàðìîíèè, à ïåðâîáûòíîé ñóòè ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ èíñòèíêòîâ. È íå äëÿ 
òîãî ëè, ÷òîáû ïðîñëûòü «èñòèííî ñîâðåìåííûìè», ìû, íå ñóìåâ àäåêâàòíî âîññîçäàòü 
âñþ ñëîæíîñòü àâòîðñêîãî îáðàçà, îäíèì ìàõîì íèçâîäèì åãî äî ïðîñòåíüêîé ñåðèè ÷è-
òàåìûõ «íèçêèõ èñòèí». È áûëî áû ïîèñòèíå ñìåøíî, êîãäà áû íå áûëî òàê ãðóñòíî – îöå-
íèòü «ïåðë» îäíîãî èç  äèðèæ¸ðîâ, îáúÿñíÿþùèõ ìîëîäûì èñïîëíèòåëÿì îïåðû «Åâãåíèé 
Îíåãèí», êàê åìó êàçàëîñü, ñóòü âçàèìîîòíîøåíèé Îíåãèíà è Òàòüÿíû: «Äà ÷òî âû ìóäðè-
òå, òóò âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî îí å¸ õî÷åò, íî çíàåò, ÷òî îíà íèêîãäà åìó íå îòäàñòñÿ!». ×òî íà 
ýòî îòâåòèòü «áåäíûì» Ïóøêèíó è ×àéêîâñêîìó, êîòîðûå õðàíèëè â ãëóáèíàõ ñâîèõ äóø 
ñîâåðøåííî èíóþ ñóòü ñâîèõ ãåðîåâ? Ïîäîáíûé ïðèìèòèâèçì óæå ïîðîäèë öåëóþ ñåðèþ 
âïîëíå óçàêîíåííûõ ïðè¸ìîâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü «ñåêñ-øòàìïàìè», êîãäà 
ãåðîèíè, èçîáðàæàÿ (èìåííî èçîáðàæàÿ, à íå ïðîæèâàÿ!) ëþáîâíîå òîìëåíèå, â ðàâíîé 
ìåðå îäèíàêîâî… âàëÿþòñÿ ïî ïîëó è ñó÷àò íîãàìè. À èñòèíà, à òàéíà äóõà, îáàÿíèÿ è 
ñâåòà ãåðîèíè, à èçëó÷åíèå å¸ êðàñîòû – âíîâü îñòàþòñÿ «ãäå-òî ðÿäîì».  «ß â «Êàòåðèíå 
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Èçìàéëîâîé» îáëèâàþ íà ñöåíå èçáèòîãî äî ïîëóñìåðòè ãåðîÿ íàñòîÿùåé âîäîé!» - çà-
ÿâëÿåò ðåæèññ¸ð íà òâîð÷åñêîé âñòðå÷å. «À ó ìåíÿ â «Êíÿçå Èãîðå» â ñöåíå ó Ãàëèöêîãî 
íà ñöåíå – íàñòîÿùèé… äåðåâåíñêèé íóæíèê!» - ñàìîäîâîëüíî õâàñòàåòñÿ äðóãîé. Äà 
ïîëíî –  íàñòîÿùèå íåðàçãàäàííûå «ðåáóñû» ãëóáèííîé äðàìàòóðãèè, îñòàâëåííîé íàì 
âåëèêèìè ñîçäàòåëÿìè, áûòü ìîæåò, îòêðîþòñÿ êîìó-òî äðóãîìó, êîòîðûé çàõî÷åò è ñó-
ìååò îáðåñòè ñâî¸ ñöåíè÷åñêîå Ñëîâî, ïóñòü íåæäàííîå, ïóñòü åù¸ íåèçâåäàííîå – íî 
àäåêâàòíîå èñòèííî Âûñîêîìó íà÷àëó êëàññèêè.  È ðàçèòåëüíî îòëè÷àþùååñÿ îò íàäî-
åäëèâîãî ïóñòîñëîâèÿ â ðàçíûõ ìàñêàõ…       

Ñëîâî â «äðàìàòóðãèè» ìíîæåñòâåííûõ òåëåñåðèàëîâ ñòîëü æå ïàãóáíî ñêóäååò. Äè-
àëîãè òåëåäåòåêòèâîâ, ìåëîäðàì íà òåëåýêðàíå âñ¸ áîëåå íàïîìèíàþò «áåñåäû â ïîä-
âîðîòíå» ñ âóëüãàðíî-ñïåöèôè÷åñêîé, ÷àùå âñåãî àãðåññèâíîé, â òîì ÷èñëå è àêòèâíî-
íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé. Ðàáîòà àêò¸ðà ñ òàêèì ìàòåðèàëîì óæå íå òðåáóåò áîëüøîãî 
ìàñòåðñòâà, ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ ñàìèõ èñïîëíèòåëåé. ×àùå âñåãî àêò¸ð Õ â îäíîì ñå-
ðèàëå èçîáðàæàåò (à îòíþäü íå èãðàåò!) ñëåäîâàòåëÿ, à â äðóãîì, ïàðàëëåëüíî èäóùåì íà 
äðóãîì êàíàëå, îí æå, «ðîäíîé è óçíàâàåìûé», ïðåäñòà¸ò â îáðàçå ìàò¸ðîãî áàíäèòà. 
Ïðè÷¸ì, ñ àáñîëþòíî íå ìåíÿþùèìñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì è âíåøíèì îáðàçîì, ñ òîé æå 
«óëè÷íîé» ëåêñèêîé, ñ òîé æå ñèëîé êóëàêà è áåññèëèåì («èìïîòåíöèåé»!) èíòåëëåêòà. È 
íè÷åãî, äàæå îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùåãî òâîð÷åñòâî, â ýòèõ ïîïîëçíîâåíèÿõ – óâû! –   íå 
óäà¸òñÿ âñòðåòèòü. 

   Îò÷åãî òàê îäíîîáðàçíî-ïðèìèòèâíî ìåëüêàþò ïåðåä íàøèì âçîðîì è ñîçíàíèåì 
îäíîòèïíûå  ãåðîè è ãåðîèíè ñàìûõ ðàçíûõ ñåðèàëîâ, ñîâåðøåííî «ñâîáîäíî» è â îäíî-
÷àñüå ïîääàþùèåñÿ íåêîåìó âûïëåñêó èíñòèíêòîâ è õëàäíîêðîâíî ïðåäàþùèå â ñâîèõ 
ñåìåéíûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ âñ¸, ÷òî â ýòîé æèçíè ïðåäàâàòü íåäîïóñòèìî? 
Ïî÷åìó òàê çàïðîñòî è «ïî-áðàòñêè» ïðèñòðîèëñÿ ïî÷òè ê êàæäîìó ñþæåòó ïðåñëîâóòûé 
àôîðèçì «îò ñóìû è òþðüìû íå çàðåêàéñÿ!»? È ëþáàÿ ãåðîèíÿ èëè ãåðîé â ñèëó «çëîäåé-
ñêèõ èíòðèã» íåïðåìåííî ïîïàäàþò â ñëåäñòâåííûé èçîëÿòîð èëè òþðåìíóþ êàìåðó – êàê 
áóäòî òîëüêî ïðîéäÿ ÷åðåç ýòî, ìîæíî ïîñòè÷ü íåêèå âûñøèå íà÷àëà. Ïî÷åìó ïðèìèòèâ-
íûé êðèìèíàë âñ¸ ïðî÷íåå âðàñòàåò â äðàìàòóðãèþ, êèíî, òåàòðàëüíîå äåéñòâî, ñòàíî-
âÿñü îäíîé èç íåïðåìåííûõ ñòîðîí áèîãðàôèè ëþáîãî ïåðñîíàæà, äà åù¸ ñ îòòåíêîì 
íåêîåé «âûñøåé» ïå÷àòè ñóäüáû, òîëüêî ïîñëå êîòîðîé, ÿêîáû, ìîæíî ñòàòü ëè÷íîñòüþ? 
À ñîîòâåòñòâóþùèé ñëîâåñíî-ëåêñè÷åñêèé «áàãàæ» ñ åãî «ïîäçàáîðíîé» ñïåöèôèêîé 
ïðèëåæíî ñëåäóåò çà óáîæåñòâîì îáðàçíîñòè…

Ïóñòîñëîâèå… Îíî ãðîìûõàåò, êàê ïóñòîé êóâøèí, êàòÿùèéñÿ ñ ãîðû. Îíî çà÷àñòóþ 
çâó÷íåå èñòèííîãî Ñëîâà, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ êàê åëå ñëûøíûé ø¸ïîò.

Êòî-òî èç î÷åíü ìóäðûõ ëþäåé íåêîãäà ñêàçàë, ÷òî èñòèíà íå ðîæäàåòñÿ â êðèêå. Å¸ 
ïîñòèæåíèå áåð¸ò ñâî¸ íà÷àëî â òèøèíå, â ñòðåìëåíèè óñëûøàòü ãîëîñ äóøè. Èñòîêè 
Ñëîâà íà íàøåé çåìëå ïîèñòèíå áëàãîäàòíû è íåèñ÷åðïàåìû. Îíè â âåêàõ, â ãàðìîíè÷-
íîé ìóäðîñòè âåëèêèõ ìûñëèòåëåé è ïîýòîâ íàøåé ðîäèíû, óñòðåìëåíû â ñàìóþ ñåðäöå-
âèíó ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ê åãî ïîë¸òó, öåëîìóäðèþ, óìåíèþ ïðåîäîëåâàòü  ïðåïÿòñòâèÿ 
è âîñõîäèòü ê âåðøèíàì. Â ãëóáèíàõ èñòîðèè è êóëüòóðû êàæäîãî íàðîäà òàèòñÿ âåëèêîå 
è íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå íàñòîÿùåãî Ñëîâà. Êàê æå íåîáõîäèìî ñåãîäíÿ îòëè÷èòü åãî îò 
íàñòûðíîãî ïóñòîñëîâèÿ! È äîâåðèòüñÿ åãî æèâîòâîðíîñòè…

Ñëîâî èçâå÷íî ïåðåäàâàëîñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, îò îòöîâ è ìàòåðåé –  äåòÿì, 
îò äåäîâ – âíóêàì. È ñåé÷àñ êàê íèêîãäà æèçíåííî âàæíî ñîõðàíèòü è ðàññëûøàòü èñòèí-
íîå Ñëîâî â õàîñå è øóìå îòóïëÿþùèõ ìèðàæåé ïóñòîñëîâèÿ. È åñëè ìû íå îñòàíîâèìñÿ, 
÷òîáû ïîñëóøàòü òèøèíó è â íåäðàõ å¸ óñëûøàòü íåãðîìêèé ãîëîñ, íàïîìèíàþùèé ÷åëî-
âåêó î åãî èñòèííîì ïðåäíà÷åðòàíèè íà çåìëå, òî íå îòêðîåì äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ äåòåé íå-
ïîñòèæèìîé òàéíû æèâîé æèçíè. Íå ñîõðàíèì åå, äà è ñàì ðîä ëþäñêîé íà çàâåùàííîì 
íàì ïîòîìêàìè âûñî÷àéøåì óðîâíå äóõîâíîñòè. 

Èìåííî â Ñëîâå, â åãî âûñøåì, ïåðâîçäàííîì ñìûñëå – çàëîã æèçíè, èíòåëëåêòà è 
ãàðìîíèè áóäóùèõ ïîêîëåíèé íàøåãî ñòîëü íåîáúÿòíîãî – è òàêîãî ìàëåíüêîãî è áåççà-
ùèòíîãî â áåñêîíå÷íîñòè Âñåëåííîé Îòå÷åñòâà…

www.ziyouz.com kutubxonasi



9

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 2   2013

ÓÒÐÎ

Íåáî, ëåíòîé ðàçäåëÿÿ,
Ëîæèòñÿ êðàäó÷èñü òóìàí.
Ïëåíÿåò èíååì, ñæèìàÿ,
Ìîðîçíîé ñâåæåñòè êàïêàí.

Âñþ ïðèàëëåéíîñòü ÷óâñòâ ìÿòåæíûõ,
×òî ñ îñåíè â ñåáå õðàíþ,
Ïîêîåì ñàâàíà, íåñïåøíî,
Ïðèðîäà ëå÷èò áîëü ìîþ.

ÎÑÅÍÈ...

Âñïëûâàþò ñíîâ âîñïîìèíàíüÿ,
Â íèõ æèçíè äëèòñÿ ÷åðåäà.
Îñåííåé ãðóñòüþ â ìèã æåëàíüÿ
Ïðèõîäÿò íóæíûå ñëîâà.

Èçäàâ óíûëûé çâóê ïðîùàëüíûé,
Ñëåòàåò ñ âåòâè æ¸ëòûé ëèñò.
È ÷òèò ïðèðîäà ñ çàìèðàíüåì,
×òî â îáíîâëåíèè åñòü æèçíü.

* * *

Ñîçâåçäèÿ ñîçâó÷èåì æèâóò.
Áåçäîííîñòü. Êîñìîñó âíèìàÿ,
×ðåäîé ïîä íèìè îáëàêà ïëûâóò,
Ãîíèìàÿ âåòðèëîì ñòàÿ.

Çåìíîå êðîòêîå áëàæåíñòâî
Êàïýëüíî âòîðèò íåáåñàì,
È âäîõíîâëÿåò ñîâåðøåíñòâî
Íåâå÷íîå î âå÷íîì òàì.

È äâóõ ìèðîâ åäèíñòâî ìèðîçäàíüÿ
Â òåíåòàõ ìóäðîñòè òâîðåíüÿ íîâü.
Ñîþç èçâå÷íîãî ïðåäàíüÿ,
Íàäåæäà âåðóåò â ëþáîâü.

È íåò ïðåäåëà Âîçðîæäåíüÿ
Áîæåñòâåííîé Ëþáâè èñòîê,
Çäåñü ñîçèäàíüå – ìèðà îáíîâëåíüå,
È âûñøåé êðàñîòû âîñòîðã!

ÌÈÐ ÐÀÑÒÂÎÐÈËÑß…

â ìîë÷àëèâîì òîìëåíèè íî÷è,
Æèçíü âîïëîòèëàñü,
Íàäåæäà ïîëó÷èëà îäåÿíüÿ.
Â ñíàõ çàñòðóèëèñü îáðàçû,
íî÷ü

íîâûå èìåíà

Ðóñëàí 
ÒÀÄÆÈÁÀÅÂ

Ðîäèëñÿ â ãîðîäå 
Áåêàáàäå â 1974 

ãîäó. Îêîí÷èë 
ôèëîëîãè÷åñêèé 

ôàêóëüòåò 
Íàìàíãàíñêîãî 

ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò 

â Íàìàíãàíñêîì 
ôèëèàëå ÎÎÎ 

ÑÑÂU Ltd.  Â «Çâåçäå 
Âîñòîêà» ïóáëèêóåòñÿ 

âïåðâûå. 

Ñîçâåçäèÿ ñîçâó÷èåì 
æèâóò...
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Äîâåð÷èâî ãëÿäèò â ãëàçà ðàññâåòà.
Ëó÷àìè ðóê òâîèõ ðàçäâèíóò 
ìîé òóìàí…

ÒÀÉÍÀ

Âñëåä áåñêîíå÷íîñòè ÿ ñ òèøèíîé 
ïðîñòèëñÿ:
îòêðûë ïå÷àëü ñåäûõ âåðøèí
È ãëóáèíó ìå÷òàþùèõ îç¸ð,
Ïðîïëûë âñþ íåîáúÿòíîñòü îêåàíà
È ñ âåòðîì ïðîêàòèëñÿ ìåæ êîëîíí,
Ïðîíèê  ñ êîìåòîþ â çàçâåçäíîñòü äàëè,
Óñòàë è ðàñòâîðèëñÿ êàïëåé
Â ïîäíåáåñüå òàéí.     

ÒÀÍÅÖ ÒÀÒÀÐÊÈ

Çàòèõëè çâóêè ø¸ïîòà ìîðñêîãî,
Óãàñëà ñêðèïêà, ñ êðàñîòîé íå ñïîðÿ.
Çà òåíüþ óñêîëüçàþùåé ÷àäðû
ßâèëàñü Ëàíü íåáåñíîé êðàñîòû.
Ïîêîðíîñòü íèö îïóùåííûõ î÷åé,
Âåí÷àåò ñâîåíðàâèå áðîâåé,
Óñòà ñêðûâàþò æåì÷óãà ìîðñêèå,
Íà ïëå÷è íèñïàäàþò êóäðè êîëäîâñêèå,
Ãîðäà îñàíêà ñòàòüþ âåëè÷àâîé, 
È øåëêà áëåñê, çàìàí÷èâ âçãëÿä ëóêàâûé.  
Ëåòÿùåé òåíüþ çâóê êëàðíåòà îæèë,
×óäåñíûé ñîí æèâîé âîäîé âñòðåâîæèë, 
Î÷íóëàñü ñêðèïêà, âíîâü çàïåëî ìîðå,
È æàæäà æèçíè ïîáåäèëà ãîðå.
È âçìàõîì êðûëüåâ-ðóê ìåëîäèÿ âñïîðõíóëà,
Ñèÿíüå, ðàäîñòü â ñåðäöå ìíå âäîõíóëà.
Òàòàðêà ëåãêîé ïîñòóïüþ ñòîëû îáõîäèò,
Òàêò Õàéòàðìû å¸ äûõàíüåì âîäèò.
Âñëåä äåâóøêå äîéðà ëåãêî ñòóïàåò,
Èçÿùåñòâî ìåëîäèè ñîáîþ îòòåíÿåò.
Ñïîêîéíûé ëàä ìåëîäèè çâåíÿùåé,
Ñìåíÿåò âèõðü, òîìëåíüå ïðèíîñÿùèé.
Æèçíü òàíöà, îáðåòàÿ òåìï è âûñîòó,
Ðàñêðàñèëà, êàê ðàäóãà, ïàëèòðû íèùåòó.
Òàòàðêà äâèæèìà ïîðûâàìè æåëàíèé,
Âåäîìàÿ ëþáîâüþ â ìèã ïðèçíàíèé,
Îíà êðóæèò è ãîâîðèò ñî ìíîþ,
Áåç ñëîâ ÿ ïîíèìàþ å¸ âîëþ.
Âçäîõíóëî ìîðå ðàäîñòíûì ïðèáîåì,
Åãî ñèÿíèå ñìåíèëî âèõðü ïîêîåì,
Êðóæèò òàòàðêà,  òèøèíå âíèìàÿ,
È â ëåãêîì òàíöå âîïëîùàåò îáëèê êðàÿ
Ñîöâåòüåì êðàñîê, ìóçûêè è ñâåòà.
Ïîåò äóøà, ãàðìîíèåé ñîãðåòà.
Íà íåáå ñîëíöå, èç-çà âåðõóøåê ãîð
Ïðîäîëæèëî ñî ìíîþ òàíåö-ðàçãîâîð. 
Ïðèðîäó Êðûìà,  êîëûáåëü Ãèðååâ,
Õðàíèò òàòàðêà, âå÷íîñòè ïîâåðèâ. 
Èñ÷åçëà ëåãêèì áðèçîì â òàíöå Ëàíü,
Îòäàâ ïðåêðàñíîìó Ãóðçóôó äàíü.                                                                   
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Àäåëü 
×ÈËÜßÊÎÂÀ

Ïîýò, æóðíàëèñò, ïåðå-
âîä÷èê, ðóêîâîäèòåëü 

ïðîåêòà «Ïëàíåòà – 
íàøà îáùàÿ Ðîäèíà» 
è Àðò ñòóäèè «Ñâåò». 
Ðîäèëàñü â Òàøêåíòå, 

îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé 
ãîñóäàðñòâåííûé óíè-

âåðñèòåò ôàêóëüòåò 
æóðíàëèñòèêè, ïóáëè-

êîâàëàñü â ÷åøñêèõ 
èçäàíèÿõ. Â «Çâåçäå 

Âîñòîêà» ïóáëèêóåòñÿ 
âïåðâûå.

ÊÐÅÄÎ ÏÎÝÒÀ

Êîãäà ñïîêîéíî æèçíåííîå ìîðå,
ïîïóòíûé âåòåð äóåò â ïàðóñà,
øóòÿ ñ âîëíîé è ñî ñòèõèåé ñïîðÿ, 
áðîñàåò êîðì÷èé âûçîâ íåáåñàì.

Íî åñëè ãàñíåò â ñóìåðêàõ çàðÿ,
òåìíååò âîäíàÿ ïóñòûíÿ,
êîðàáëü ëåòèò, íå ñëóøàÿ ðóëÿ,
è øòîðì åãî íåñåò â ïó÷èíó,
âöåïèñü ÷òî ñèëû åñòü â êîðìèëî,
íå äîïóñòè, ÷òîáû ðàçáèëà
ìå÷òó ñëåïîé ñòèõèè ñèëà
è ïîãëîòèëà ïåñíþ òåìíîòà.
È íå ñäàâàéñÿ ïðèõîòè ñóäüáû
è âîïðåêè åå ãîíåíüþ
ïîçíàé ñïîëíà âîëíåíèå áîðüáû
è ìóæåñòâà áëàãîñëîâåíüå.

Íî âîò îáëàñêàííûé ñóäüáîé
è îêðûëåí ïîáåäîé
òû äóìàåøü: çàêîí÷åí áîé
ñ èçìåí÷èâîé Ôîðòóíîé.
Àí íåò! Ãîòîâàÿ íàïàñòü,
îíà ïîäñòðîèò íîâóþ íàïàñòü.
Ãîðàçäà ïîøóòèòü è ïîèãðàòü
è, îäàðèâøè, ñíîâà îòîáðàòü,
è, óâëå÷åííàÿ òàêîé èãðîé,
ïîäíÿòü òåáÿ äî ïîäíåáåñüÿ
è ñíîâà îïóñòèòü âíèç ãîëîâîé,
ëèøàÿ ñèë è ðàâíîâåñüÿ.

È çíàÿ, êàê èçìåí÷èâà çâåçäà,
äàðû Ôîðòóíû ÿ êëàäó òóäà,
îòêóäà ïðèõîòëèâàÿ ñóäüáà
èõ çàáåðåò, íå ïðè÷èíèò âðåäà.
Êòî íå ðàçäóëñÿ ñïåñüþ ôàâîðèòà,
íå ëîïíåò îò äîñàäû è ñòûäà.

Ëèøü òå äàðû äîñòîéíû äëÿ ïîýòà,
êîòîðûõ íå óíîñèò ñ ñîáîé Ëåòà:
ãîðåòü è â ðàäîñòè, è â íåïîãîäó,
ñëóæà Çåìëå è ñâîåìó íàðîäó.
Â òîì ñâåòëîì ïîýòè÷åñêîì ïîëåòå
Óõîäèò òüìà, ëîìàÿñü íà èçëåòå.

Ïîçíàé ñïîëíà âîëíåíèå 
áîðüáû...
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ÐÅÊÎÞ ÆÈÇÍÈ

Èç ñåòè ñîííûõ, öåïêèõ ïàóòèí,
Íàä âîäîïàäîì èçóìðóäíûõ ñòðóé
Çàãëÿäûâàþ â çåðêàëî ãëóáèí
È íàáëþäàþ ñòðàííóþ èãðó:
Ïðîøåäøåãî è áóäóùåãî íèòü
Ñïëåòàåò âðåìÿ âîåäèíî,
Õóäîæíèêà íåâèäèìàÿ êèñòü
Ãðîòåñêíóþ òâîðèò êàðòèíó.
Íî îáðåòÿ áëàãóþ äåðçîñòü,
Îòðèíóâ ïåðåâîç÷èêà ïàðîì,
Îñòàâèâ âåòõîé æèçíè êðåïîñòü,
Ïëûâó ðåêîþ æèçíè íàïðîëîì
Ñòðåìèòåëüíûì ïîòîêîì ê îêåàíó,
Â êîòîðîì óòîïàþò íåáåñà,
È òîò, êîìó ïîþ Îñàííó!
Äàðóåò âå÷íîé æèçíè ïàðóñà.

ÏÎÝÒÓ

Íåäâèæíû ïåðüÿ îáëàêîâ
È èõ òÿæåëûå êðûëà
Íàä áëåäíîé ñåðîñòüþ äîìîâ
Ïîñðåäñòâåííîñòü â óçîð ñïëåëà.
Â óçîð, â êîòîðîì íåò èãðû,
Íåäîñòàåò âîîáðàæåíüÿ…
Òàê áóäíåé òÿãîñòíûõ òå÷åíüå
Áåç ñâåòà âåðû è ëþáâè
Ëèøàåò ñ÷àñòüÿ è ïðîçðåíüÿ.
Îñòàâü, ìîé äðóã, ñâîè ñîìíåíüÿ!
Ïîâåðü, ÷òî íàøåé æèçíè äíè
Ïîäàðÿò ðàäîñòü è âåñåëüå.
Òû òîëüêî äóøó ðàñïàõíè!
Ïóñòü ó äðóãèõ äóøà ïîòåìêè –
Â Òâîåé äóøå ÿ âèæó ñâåò,
Ðàñêðîé ñåðåáðÿíûå ñòâîðêè
Ëþáèìûõ ñòðîê,
Âåäü Òû ïîýò.

ÊÍÈÃÀ ÎÑÅÍÈ

Êíèãó îñåíè ëèñòàåò âåòåð,
Îáðûâàÿ æåëòûå ëèñòû,
Ïëà÷óò îêíà îá óøåäøåì ëåòå,
Îñåíè öâåòíûå ëîñêóòû
Çàâèñàþò â ïàóòèííîé ñåòè,
Õðóïêèå, ïðîçðà÷íûå öâåòû.
Ïàóòèíû íåæíóþ âóàëü
Íàäåâàþò ïðèçðà÷íûå òåíè
È, õîòÿ ÷óòü-÷óòü ÷åãî-òî æàëü,
Â îñåíè ñîêðûòî âîñêðåñåíüå.
È ðåñíèöû âåòîê îïóñòèâ,
Øåï÷óò â ïîëóñíå î òîì äåðåâüÿ,
Âçäðàãèâàåò èõ òÿæåëûé ëèñò,
Ñáðàñûâàÿ êàïëè-îæåðåëüÿ.

Èõ àëìàçû ñíîâà ïüåò çåìëÿ,
Æàæäàÿ âî èìÿ îáíîâëåíüÿ,
Ñíîâà ïîãèáàÿ, ñåìåíà
Æèçíü äàðóþò íîâîìó òâîðåíüþ.

  * * *
Íà ñêëîíàõ êðûø çâåíèò îðêåñòð
Èç ëåäÿíûõ, õðóñòàëüíûõ ñòðóí:
Çàêîí÷èëñÿ çèìû ñåìåñòð,
Âåñíà èãðàåò ñâîé íîêòþðí!

ÒÀÌÒÀÌÛ ÄÎÆÄß

Òàìòàìû äîæäÿ 
áàðàáàíÿò ïî ñòàâíÿì,
Äèêîâèííûé ìàðø
ïðîáóæäàåò îò ñíà,
Ïðîçðà÷íûå ñòðóè,
êàê ñòðóíû ó àðôû,
ïîä ïàëüöàìè âåòðà
èãðàþò ñêîëüçÿ. 
È ïðîøëûå ïåñíè
ïðèâû÷íîãî ðåòðî
ñ ñîáîþ íàâåêè
óíîñèò âîäà:
Æèçíü ïèøåò íîòû
ñ ÷èñòîãî ëèñòà!

ÌËÅ×ÍÀß ÄÎÐÎÃÀ

Íàäî ìíîþ Ìëå÷íàÿ äîðîãà
Â ðîññûïè èç áåëûõ æåì÷óãîâ.
Çàìèðàþ ó åå ïîðîãà
Â áåñêîíå÷íîñòü íåçåìíûõ ìèðîâ.
Çàñòèëàþò ãîðîä êëóáû äûìà
Ñëîâíî ñëèâû ñèçàÿ ïûëüöà.
Äî ÷åãî æå ìíå íåîáõîäèìî
Ïðèêîñíóòüñÿ ê âå÷íîñòè Òâîðöà!

Îáðàòèâ ê èñòîêàì ìèðîçäàíüÿ
Êðàñîòîþ îáîñòðåííûé ñëóõ,
Ñëûøó îðàòîðèþ õîðàëà:
Ïåñíþ Ïåñíåé àíãåëû ïîþò.
Çâóêè îáðåòàþò ñèëó â íî÷è,
Èõ çâó÷àíüå ÷èùå è ÿñíåé,
È ãëÿäÿò ñ íåáåñ ñâÿòûå î÷è
Èç áåçäîííûõ êëàäåçåé îãíåé.
ß ñòîþ, òîðæåñòâåííî âíèìàÿ,
Òðåïåòó çåìíîãî åñòåñòâà,
×òî â òåñíèíå ñåðäöà èçíûâàÿ,
Ãóëêî îòëèâàåòñÿ â ñëîâà.

Ñëîâî ñîòâîðèë Âñåëåííîé Çîä÷èé,
Ñëîâîì îñâåòèë åå âî òüìå.
Áëàãîäàðíîñòü ýòîé çâåçäíîé íî÷è
Çàçâó÷èò ïîýçèåé âî ìíå.
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Ëóòôóëëà 
ÕÀÑÀÍÎÂ

Ñòàðøèé íàó÷íûé 
ñîòðóäíèê-ñîèñêàòåëü 

êàôåäðû ðóññêîãî 
è çàðóáåæíîãî 

ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ 
ÍÓÓç èìåíè Ìèðçî 

Óëóãáåêà.

Ê âîïðîñó î ïîýòèêå 
æàíðà äåòåêòèâà

Èçó÷åíèå äåòåêòèâíîãî æàíðà â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàíîâèò-
ñÿ âåñüìà àêòóàëüíûì. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò âîçðàñòàþ-
ùåå êîëè÷åñòâî íàïèñàííûõ î íåì ðàáîò. Èç ëèòåðàòóðîâåäîâ, 
âíåñøèõ ñóùåñòâåííûé âêëàä â ðàçâèòèå òåîðèè æàíðà, ìîæíî 
óêàçàòü Ã.À.Àíäæàïàðèäçå [1], Ñ.Ï.Áàâèíà [2], Â.Ìÿñíèêîâà [3], 
òàêæå À.Àäàìîâà [4], À.Âóëèñà [5].

Ïåðâûìè ïðîèçâåäåíèÿìè äåòåêòèâíîãî æàíðà îáû÷íî ñ÷è-
òàþòñÿ ðàññêàçû Ýäãàðà Àëëàíà Ïî, íàïèñàííûå â 1840-õ. ãî-
äàõ. Èìåííî îí ñîçäàë ïåðâîãî Âåëèêîãî Ñûùèêà — ñûùèêà-
ëþáèòåëÿ Äþïåíà («Óáèéñòâî íà óëèöå Ìîðã»). Äþïåí âïîñëåä-
ñòâèè ïîðîäèë Øåðëîêà Õîëìñà (Êîíàíäîéë) è ïàòåðà Áðàóíà 
(×åñòåðòîí), Ëåêîêà (Ãàáîðèî) è ìèñòåðà Êàôôà (Óèëêè Êîë-
ëèíç). Èìåííî Ýäãàð Ïî ââ¸ë â ñþæåò äåòåêòèâà èäåþ ñîïåð-
íè÷åñòâà â ðàñêðûòèè ïðåñòóïëåíèÿ ìåæäó ÷àñòíûì ñûùèêîì è 
îôèöèàëüíîé ïîëèöèåé, â êîòîðîì ÷àñòíûé ñûùèê, áåð¸ò âåðõ. 
Ñóùåñòâåííûé âêëàä â ðàçâèòèå îáðàçîâ ñûùèêà âíåñëà Àãàòà 
Êðèñòè (Ýðêþëü Ïóàðî è ìèññ Ìàðïë).

Êàêîâà æå ôóíêöèÿ äåòåêòèâà, â ÷åì åãî öåííîñòü? Äóìà-
åòñÿ, òðîéíàÿ. Ïðåæäå âñåãî, íðàâñòâåííàÿ, äàæå äèäàêòè÷å-
ñêàÿ, ò.ê. ëþáàÿ ñàìàÿ ïðîñòåíüêàÿ ïðîïàãàíäà íîðì ìîðàëè 
âñå æå ïðåäïî÷òèòåëüíåé èõ çàáâåíèÿ. Çàòåì ïîçíàâàòåëüíàÿ. 
Çàñòàâëÿÿ ÷èòàòåëÿ ïðèñìîòðåòüñÿ ê âûìûøëåííûì òèïàì, èíî-
ãäà óïðîùåííûì ïñèõîëîãè÷åñêè, íî çà ñ÷åò ýòîãî êðåï÷å ïðî-
ðèñîâàííûì â ñîöèàëüíîì ïëàíå, àâòîð ïîêàçûâàåò ëþäåé, èõ 
îòíîøåíèå è îêðóæåíèå ñ ðàçëè÷íûõ òî÷åê çðåíèÿ. Òðåòüÿ íå-
ìàëîâàæíàÿ ôóíêöèÿ äåòåêòèâà – ðàçâëåêàòåëüíàÿ, òî÷íåå çà-
íèìàòåëüíàÿ. 

Äåòåêòèâ ïðîíèêàåò ïðàêòè÷åñêè âî âñå íàöèîíàëüíûå ëè-
òåðàòóðû ìèðà. Íî íàèáîëåå ïðî÷íîå è àâòîðèòåòíîå ìåñòî îí 
çàíèìàåò â ëèòåðàòóðå ÑØÀ è Àíãëèè, ãäå íàèáîëåå ïîëíî ïðåä-
ñòàâëåíû ðàçëè÷íûå âèäû äåòåêòèâîâ.

Çíàòîêè è ëþáèòåëè ýòîãî æàíðà âûäåëÿþò áîëåå äåñÿòêà 
åãî âèäîâ. Ñóùåñòâóåò ðàçðàáîòàííàÿ ëèòåðàòóðîâåäàìè êëàñ-
ñèôèêàöèÿ äåòåêòèâîâ, â îñíîâå êîòîðîé ëåæàò ðàçëè÷èÿ â ìå-
òîäàõ ðàññëåäîâàíèÿ, â õàðàêòåðå ïðåñòóïëåíèé, çàíÿòèÿõ äåé-
ñòâóþùèõ ëèö, ìàñøòàáå ñîáûòèé. 

Â 20-30-å ãîäû â ÑØÀ íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï ðàçâèòèÿ äå-
òåêòèâîâ, ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ øêîëà - «êðóòîé» äåòåêòèâ. Ýòîò òåð-
ìèí - íàçâàíèå îäíîãî èç íàèáîëåå ÷èòàåìûõ âèäîâ äåòåêòèâîâ 
- ìåíåå èçâåñòåí, ÷àùå âìåñòî íåãî èñïîëüçóþò «÷åðíûé» èëè 
«ãàíãñòåðñêèé» äåòåêòèâ. Íî òàêîå íàçâàíèå íå ñëó÷àéíî. Îíî 
îáóñëîâëåíî òåì, êàêèå ãåðîè ïðåîáëàäàþò â ïðîèçâåäåíèÿõ. 
Âñÿêîå âðåìÿ ðîæäàåò ñâîèõ ãåðîåâ è àíòèãåðîåâ, ñâîå ïîíè-
ìàíèå äîáðà è çëà. Èçìåíåíèÿ â ðåàëüíîé æèçíè, ðàñøèðåíèå 
è óñèëåíèå ïðîôåññèîíàëüíîé ïðåñòóïíîñòè, çàõëåñòíóâøàÿ 
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âîëíà ãàíãñòåðèçìà âûçâàëè ïîÿâëåíèå  â îáøèðíîì ìîðå ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðû 
ãàíãñòåðñêîãî (êðóòîãî) äåòåêòèâà, çàíÿâøåãî äîñòîéíîå ìåñòî ñðåäè ñâîèõ ñîáðàòüåâ.

Ðîäîíà÷àëüíèêîì åãî ñòàë èçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü è êðèòèê, àâòîð ñòàâøèõ 
êëàññèêîé äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ, ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ Äýøèë Õýììåò (1894-1961 ãã.). Â 
òå÷åíèå ïÿòè ëåò (ñ 1929 ïî 1934) îí íàïèñàë ïÿòü ðîìàíîâ, íåñêîëüêî ïîâåñòåé, íîâåëë 
è ðàññêàçîâ, â êîòîðûõ îòðàçèëèñü ðåàëèè ñîâðåìåííîé æèçíè: íîâûå ÿâëåíèÿ â ïðåñòóï-
íîì ìèðå è â äåÿòåëüíîñòè ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ ÑØÀ.

Òàê êàê ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå ôåíîìåíó «êðóòîãî» äåòåêòèâà ìàëî÷èñëåííû, èññëåäî-
âàíèå ýòîé ðàçíîâèäíîñòè äåòåêòèâíîãî æàíðà îêàçûâàåòñÿ âåñüìà àêòóàëüíûì.

Ïåðâûì òåîðåòèêîì äåòåêòèâà êàê îñîáîãî æàíðà ñòàë Ã.Ê.×åñòåðòîí. Â ñâîåì ýññå 
"Â çàùèòó äåòåêòèâíîé ëèòåðàòóðû" ×åñòåðòîí äåëàåò óïîð íà òî, ÷òî «äåòåêòèâ ÿâëÿåòñÿ 
ñîâåðøåííî çàêîííûì ëèòåðàòóðíûì æàíðîì», åãî «âàæíåéøåå äîñòîèíñòâî ñîñòîèò â 
òîì, ÷òî ýòî – ñàìàÿ ðàííÿÿ è ïîêà ÷òî åäèíñòâåííàÿ ôîðìà ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû, â 
êîòîðîé âûðàçèëîñü íåêîå îùóùåíèå ïîýçèè ñîâðåìåííîé æèçíè» [6].

Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè äåòåêòèâà (À.Àäàìîâ, Ã.Àíäæàïàðèäçå, Í.Áåðêîâñêèé, Â. 
Ðóäíåâ, À. Âóëèñ) ïðîñëåæèâàþò èñòîðèþ æàíðà, àíàëèçèðóþò åãî ïîýòèêó, ïðîâîäÿò èñ-
ñëåäîâàíèå õóäîæåñòâåííûõ ïàðàëëåëåé â ïðîèçâåäåíèÿõ ðàçíûõ àâòîðîâ. Â óçáåêñêîì 
ëèòåðàòóðîâåäåíèè æàíð äåòåêòèâà èññëåäîâàëè Ø. Ñóëàéìîíîâ è Ò.Èðèñáîåâ [7].

Äåòåêòèâ, ïî Â. Ðóäíåâó, - ýòî «æàíð, ñïåöèôè÷åñêèé äëÿ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû è êè-
íåìàòîãðàôà ÕÕ âåêà» [8]. Ðóäíåâ âèäèò îñîáåííîñòü æàíðà â òîì, ÷òî «ãëàâíûé ýëåìåíò 
åãî çàêëþ÷àåòñÿ â íàëè÷èè ñûùèêà-äåòåêòèâà (êàê ïðàâèëî, ÷àñòíîãî), êîòîðûé ðàñêðû-
âàåò ïðåñòóïëåíèå. Ãëàâíîå ñîäåðæàíèå äåòåêòèâà ñîñòàâëÿåò, òàêèì îáðàçîì, ïîèñê èñ-
òèíû. Ïîíÿòèå èñòèíû ïðåòåðïåëî â íà÷àëå ÕÕ âåêà ðÿä èçìåíåíèé. Èñòèíà â àíàëèòè÷å-
ñêîé ôèëîñîôèè íå ïîõîæà íà èñòèíó, êàê åå ïîíèìàëè ïðåäñòàâèòåëè àìåðèêàíñêîãî 
ïðàãìàòèçìà èëè ôðàíöóçñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà» [8]. Â ñâîþ î÷åðåäü, Ðóäíåâ âûäåëèë 
òðè ðàçíîâèäíîñòè êëàññè÷åñêîãî äåòåêòèâà: 1) àíãëèéñêèé, èëè àíàëèòè÷åñêèé (À.Êîíàí-
Äîéëü, À.Êðèñòè); 2) àìåðèêàíñêèé, èëè «æåñòêèé» (Ä.Õýììåò, Ð.×àíäëåð); 3) ôðàíöóç-
ñêèé, èëè ýêçèñòåíöèàëüíûé (Ñ.Æàïðèçî)» [8].

Ïðåäñòàâëÿåòñÿ óáåäèòåëüíîé õàðàêòåðèñòèêà À.Âóëèñà. Îí îïðåäåëÿåò äåòåêòèâ êàê 
ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí (ïîâåñòü, ðàññêàç), äàþùèé äåÿíèå ÷åðåç èññëåäîâàíèå. Àâòîð 
êîíñòàòèðóåò: à) «äåòåêòèâ ñåé÷àñ îñîáî ïîïóëÿðåí ó ÷èòàòåëåé; á) äåòåêòèâ îäíîâðåìåí-
íî è ëèòåðàòóðà â òðàäèöèîííîì ñìûñëå è íå÷òî åé ïðîòèâîïîëîæíîå; â) êîãäà íàðóøà-
þòñÿ çàêîíû æàíðà, äåòåêòèâ «òåðÿåò ñâîå ëèöî» è ïåðåñòàåò áûòü ñàìèì ñîáîé. À.Âóëèñ 
òàê îïðåäåëÿåò äåòåêòèâ: «Äåòåêòèâ – ïðèêëþ÷åí÷åñêèé ðîìàí (ïîâåñòü, ìíîãî ðåæå ðàñ-
ñêàç), äàþùèé äåÿíèå ÷åðåç èññëåäîâàíèå, ÷åðåç óçíàâàíèå, êîòîðûé ïðèíèìàåò îñòðî-
ñþæåòíóþ ôîðìó è çàâåðøàåòñÿ îáíàæåíèåì ñêðûòûõ ñîáûòèéíûõ ïðóæèí, â ïðèíöèïå 
íåîáÿçàòåëüíî óãîëîâíûõ. Äåòåêòèâó ñâîéñòâåííà «ïðîíèöàþùàÿ» òåíäåíöèÿ: âðåìÿ îò 
âðåìåíè åãî ýëåìåíòû âòîðãàþòñÿ â ñåðüåçíóþ ïðîçó, îðãàíèçóÿ ñîãëàñíî ñâîèì ñþæåò-
íûì çàêîíàì áîëåå èëè ìåíåå îáøèðíûå ñòðóêòóðû – îò ýïèçîäà äî ïðîèçâåäåíèÿ» [5].
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ïðîçà

Çàäóìàë ÿ ðîìàí... 

Ýðêèí ÆÎËÄÀÑÎÂ
(1954-2012)

Ðîäèëñÿ â 1954  ã. 
â ñ.Ñîëäàòñêîå 

Òàøêåíòñêîé îáëàñòè. 
Îêîí÷èë Òàøêåíòñêèé 

òåàòðàëüíî-
õóäîæåñòâåííûé 

èíñòèòóò, ðàáîòàë 
íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì, 
à çàòåì ðåñòàâðàòîðîì 

è çàâåäóþùèì 
ýêñïîçèöèåé â 

ãîñóäàðñòâåííîì Ìóçåå 
èñêóññòâ Êàðàêàëïàêèè, 

ïðåïîäàâàë â 
Íóêóññêîì ó÷èëèùå 

èñêóññòâ. Ñ 1988 ã. ÷ëåí 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ 

Ðåñïóáëèêè Óçáåêèñòàí 
è Ñîþçà õóäîæíèêîâ 

ÑÑÑÐ. Æîëäàñîâ Ý. 
àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ 

æèâîïèñíûõ ðàáîò, 
ðèñóíêîâ,  ëèñòîâ 

ãðàôèêè. 

Êàê íåèñïîâåäèìû ïóòè è äåëà òâîè, Ãîñïîäè, òàê è ïðè÷óäëèâû òðîïû 
è ñóäüáû òâîè, ×åëîâå÷å! ß ïîíèìàþ – êàê è ïî÷åìó íîñèò ëþäåé ïî ìèðó, 
êàê è ïî÷åìó âñòðåòèëèñü âíóê êèåâñêîãî äâîðÿíèíà è âíóê èøàíà èç êà-
çàõñêîé ñòåïè â êðîõîòíîì îàçèñå, çàòåðÿâøåìñÿ â ñðåäíåàçèàòñêîé ïóñòûíå. 
Íî íå ìîãó ïîíÿòü – êòî çàæåã â ýòèõ âíóêàõ èñêðó, êîòîðàÿ ñîæãëà èõ 
æèçíü â ñëóæåíèè Ïðèçâàíèþ? Òîò, êòî îòâåòèò íà ýòîò âîïðîñ – îò-
âåòèò íà âîïðîñ î ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè… 

… Ìû åõàëè ñ ðîäñòâåííèêàìè ñ êëàäáèùà, ãäå ïîõîðîíåí 
Ýðêèí è åãî ðîäèòåëè. Ñåñòðà ñêàçàëà: «Êàæåòñÿ, Ýðêèí â ñâî-
åé æèçíè ñëåäîâàë ñóäüáå Âàí Ãîãà». ß ñîãëàñèëñÿ, íî äîáàâèë, 
÷òî ñóäüáû ìíîæåñòâà òâîðöîâ ñõîæè, ïîòîìó ÷òî îíè ñëåäóþò 
åäèíîìó áîæåñòâåííîìó ïðåäíà÷åðòàíèþ, íî æèçíè òâîðöîâ 
íå ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ. 

Èç äíåâíèêîâ Ýðêèíà, ñûíà Àëèìæàíà Æîëäàñîâà  
«ß ïîíÿë, ÷òî íåëüçÿ îòîæäåñòâëÿòü ñâîþ æèçíü ñ ÷üåé-ëèáî. Ìîÿ 

æèçíü íå áóäåò ïîõîæà íè íà ÷üþ. Ýòî áóäåò ìîÿ æèçíü ñî ñâîèìè âçëåòà-
ìè è ïàäåíèÿìè, óâëå÷åíèÿìè, ðàçî÷àðîâàíèÿìè, ñìÿòåíèÿìè, òîìëåíèÿìè. 
Òðóäíîå ðåøåíèå ñòàòü õóäîæíèêîì ïðèíÿòî, è îò íåãî ÿ íå îòñòóïëþ. 
Êîãäà-òî îíî ïðèíåñåò ñâîè ÷óäåñíûå, õîòÿ è ãîðüêèå, êàê ÿ ïîäîçðåâàþ, 
ïëîäû. (Êàêàÿ òàèíñòâåííàÿ ôðàçà âûïîëçëà èç-ïîä ïåðà…)». 

Ïåðâûé ó÷èòåëü, õóäîæíèê Â.È.Ïîäãóðñêèé, ñ äåòñòâà âíó-
øàë Ýðêèíó, ÷òî æèçíü Õóäîæíèêà – ýòî ñóäüáà, ïðåäîïðåäå-
ëåííàÿ Áîãîì äëÿ èçáðàííûõ – òÿæêèé òðóä â òâîð÷åñòâå âíå 
ìèðñêîé ñóåòû. È ãîðå òîìó, êòî âïàë â ýòó ñóåòó. È Ýðêèíà 
ýòà ñóåòà ëîâèëà â òÿæêèå äëÿ íåãî ãîäû, íî îí ñáåæàë îò 
íåå â òâîðåíèå ñâîèõ äíåâíèêîâ, âîñïîìèíàíèé, â ñî÷èíåíèÿ 
ëþáèìûõ ïèñàòåëåé, êîìïîçèòîðîâ, â ó÷åíèÿ èñëàìà, õðèñòè-
àíñòâà è èíäóèçìà. Âî âñåì ýòîì îí èñêàë ïðèìèðåíèÿ ñ ñî-
áîé è ìèðîì â îò÷àÿííîì ñòðåìëåíèè ê âîçâûøåíèþ Äóõà è 
ãëóáîêîì ñìèðåíèè äóøè è òåëà. 

Ýðêèí îòíîñèëñÿ êî âñåìó ñ òî÷êè çðåíèÿ ðàçíûõ íàðîäîâ. 
È êàê êàçàõ (ïî îòöó è ïðåäêàì, î êîòîðûõ ñîáèðàë ïî êðóïè-
öàì ïàìÿòü è â êîòîðûõ èñêàë ñâîè êîðíè); è êàê êàðàêàëïàê (â 
ñâîèõ äíåâíèêàõ îí ìå÷òàë ñòàòü îäíèì èç ãîëîñîâ Êàðàêàëïà-
êèè); è êàê ðóññêèé (äóìàë ïî-ðóññêè è ïåðåæèâàë çà äåðæàâó, 
êóäà óåõàë åãî ñûí); è êàê óçáåê (îáúåçäèë ñâîþ Ðîäèíó, âïëîòü 
äî äàëüíèõ ãîðíûõ è ïóñòûííûõ êèøëàêîâ, ãäå áåñåäîâàë ñ 
ëþäüìè îá èõ æèçíè è íàáëþäàë åå, êîãäà ïîäðàáàòûâàë èíòåð-
âüþåðîì â ñîöèîëîãè÷åñêèõ öåíòðàõ).

Îí ðàçäåëèë ñ íàðîäîì òÿãîòû 1980-1990-õ ãîäîâ, êàê èõ 
ðàçäåëèëà ÷àñòü õóäîæíèêîâ, ïîòåðÿâøèõ ïîääåðæêó ìóçååâ, 
âûñòàâî÷íûõ ôîíäîâ è ïð. À íà «êëàäáèùà» êîëëåêöèîíåðîâ 
Ýðêèí ñâîè ðàáîòû ïðîäàâàòü íå õîòåë, ìå÷òàÿ î òîì, ÷òîáû 
åãî òâîð÷åñòâî ñîõðàíèëîñü êàê öåëüíîå ñîáðàíèå êàðòèí. 

(Ïîâåñòü â ñòðàíèöàõ èç äíåâíèêà)
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Ïîñëå íåãî îñòàëèñü æèâîïèñíûå ïîëîòíà, ãðàôèêà, ðèñóíêè. Åãî æèâîïèñü äîñòàòî÷íî 
ïîëíî ïðåäñòàâëåíà â ìóçåå È.Â.Ñàâèöêîãî. 

Ñ 1976 ã. Ýðêèí âåë äíåâíèêè, î êîòîðûõ ïèñàë: «Äíåâíèê – ýòî ñïîñîá ñàìîïîçíàíèÿ, îñìûñëå-
íèÿ ïðîéäåííîãî ïóòè, Ýòî íåêèé òâîð÷åñêèé àêò, ãäå ÿ ôèêñèðóþ ñâîþ æèçíü â ñëîâå, â òåêñòå. Ïî íèì êòî-
íèáóäü è êîãäà-íèáóäü ïîéìåò ìåíÿ. Âîçìîæíî, ýòî ãðàôîìàíèÿ êàê âèä òèõîãî è áåçîáèäíîãî ïîìåøàòåëüñòâà, 
íî ýòî ïðèíîñèò ìíå óòåøåíèå. Äíåâíèêè ïèøóò î÷åíü îäèíîêèå ëþäè. Ìîè äíåâíèêè – äîêóìåíò ÷åëîâåêà ñ 
âûâåðíóòîé äóøîé. Âçîð íà ñåáÿ èç ñâîåãî ß êàê èç òåìíèöû, îò êîòîðîé íåêóäà äåòüñÿ. Â âîñïîìèíàíèÿõ è 
äíåâíèêàõ ÿ ìå÷òàþ, íî î ïðîøëîì. Ïî-âèäèìîìó, âñå òî, ÷òî ÿ ïèøó, ñöåíàðèé òðàãèêîìåäèè ìîåé æèçíè ñ 
çàâÿçêîé, ãðóñòíûì è ñìåøíûì ðàçâèòèåì äåéñòâèÿ è, êîíå÷íî, ñ ðàçâÿçêîé è îïóñêàíèåì çàíàâåñà».

Íàáëþäàÿ âðåìÿ è ñòðåìÿñü åãî ïîéìàòü, Ýðêèí î÷åíü ìíîãî ôîòîãðàôèðîâàë, ñ÷è-
òàë, ÷òî «îäíàæäû ñòàðûå ôîòîãðàôèè âûçîâóò óæå çàáûòûå ÷óâñòâà. Êóäà-òî óõîäèò ïðîøëîå, äàëåêèå 
óæå âñòðå÷è, ëþäè, ëèöà. ×üè-òî óëûáêà, âçãëÿä ïðîáóäÿò òîñêó ïî áûëîìó, ïî òîìó, ÷åãî íèêîãäà áîëüøå íå 
áóäåò. Ïîæàëóé, ðÿä ýòèõ ôîòîãðàôèé è åñòü ñîçåðöàíèå ñâîåãî ìåäëåííîãî øåñòâèÿ îò áûëîãî ê òîìó, ÷òî 
òîæå ñòàíåò êîãäà-òî áûëûì».

Ñíà÷àëà ÿ ïîëàãàë, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ Ýðêèíà ìîãóò áûòü èíòåðåñíû òîëüêî òåì ëþ-
äÿì, î êîì îí ïèñàë. Íî ñàì îí íåâîëüíî íàäåÿëñÿ, ÷òî îíè áóäóò ïîëåçíû âñåì êàê èñ-
êðåííèå ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè è òâîð÷åñòâå. Èç äíåâíèêîâ Ýðêèíà: «Ìîè îøèáêè, ìåòàíèÿ, 
ðàçáðîä, ñìÿòåíèå ìûñëåé èñêðåííè, è â ýòîé èñêðåííîñòè ÿ èäó îò ñåáÿ ê ïîçíàíèþ ìèðà, ïðèðîäû, ëþäåé. 
Æèçíü è ëþäè ïðåêðàñíû ñâîåé åñòåñòâåííîñòüþ. Â èñêóññòâå òî æå ñàìîå – áåñïîùàäíîå îáíàæåíèå 
äóøè, áîëü, ñîñòðàäàíèå è ëþáîâü, ïóñòü â çàáëóæäåíèÿõ, íî â èñêðåííèõ – öåííåå õîëîäíîé ïðàâèëüíîñòè, 
íåèìîâåðíî ñêó÷íîé, ïîòîìó ÷òî îíà íè÷åãî íå ãîâîðèò ñåðäöó.  Äà, èñòèíà â èñêóññòâå ìîæåò áûòü è â 
íåïðàâèëüíîñòè, íî ÷åñòíîé äî êîíöà».

Â ñâîèõ äíåâíèêàõ îí äåòàëüíî ïèøåò î ñåáå è î ñóäüáàõ ìíîæåñòâà ëþäåé, ñ êîòî-
ðûìè åãî ñâåëà æèçíü. Ïåðå÷èòûâàÿ èõ, îí íàïèñàë: «ß çàäóìàë ðîìàí â óñëîâíûõ ãëàâàõ – 
«Îòåö, ìàòü è îò÷èì», «Øêîëà, Ïîäãóðñêèé, Ôàèíà Ïåðîâà, Äóáðîâèí è ïð.», «Èíñòèòóò, Êîêîòêèí, 
×åðíûøåâ», «Íóêóñ, Ñàâèöêèé, ìóçåé, àðõåîëîãèÿ», «Ñåìüÿ – Ëþäà, Àëèì è Àçèì», «Îëüãà, Àðñëàí 
è Âèòÿ», «Òóêîâ, Êâîí, êðèøíàèò Ñàøà», «Õóäîæíèêè» è ò.ä. Íî íàäî íåïðåìåííî âåñòè äíåâíèê 
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîáðàòü ìàòåðèàë äëÿ ðîìàíà».

Ïðåäëàãàåìûå ÷èòàòåëþ ñòðàíèöû èç âîñïîìèíàíèé è äíåâíèêîâ Ýðêèíà Æîëäàñîâà, 
ïîäãîòîâëåíû ê ïóáëèêàöèè åãî áðàòîì Àðñëàíîì (arslan@expert-center.uz), äàþòñÿ ïðè-
ìåðíî â òîé æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, êàê â çàäóìàííîì Ýðêèíîì ðîìàíå.

«Ãðóñòü âñå ðàâíî áû îñòàëàñü»…

Ñåãîäíÿ 15 íîÿáðÿ 2011 ã. Äàëüøå îòêëàäûâàòü íåëüçÿ. ß åëå õîæó. Ïîõîæå íà ãðóäíóþ æàáó, îò êî-
òîðîé óìåð Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ Ñåðîâ, ïîõîæå íà áîëåçíü Ñàâèöêîãî, Àëèìæàíà – ìîåãî îòöà, Àëåêñåÿ 
Êâîíà – ìîåãî ñòàðøåãî äðóãà. Íå çíàþ, ñêîëüêî ìíå îñòàëîñü æèòü, íî ýòó îñòàâøóþñÿ ÷àñòü æèçíè õî÷åòñÿ 
ïðîæèòü ÷åñòíî, ñ äîñòîèíñòâîì è óñïåòü îïèñàòü åå è òåõ, â êîì ÿ èùó ñåáÿ è êîãî íîøó â ñåáå.

ß óïîìÿíóë Ñåðîâà ïîòîìó, ÷òî, îáðàçíî ãîâîðÿ, îí «äåä» Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à Ñàâèöêîãî. Åñëè ñ÷èòàòü 
Ó÷èòåëÿ îòöîì ñâîèì, êàê ÿ ñ÷èòàë Ñàâèöêîãî, òî ÿ îêàæóñü «ïðàâíóêîì» Ñåðîâà. 

Âîñïîìèíàíèÿ è äíåâíèêè ìîæíî ñðàâíèòü ñ àâòîïîðòðåòîì â æèâîïèñè, ýòî ïîïûòêà âîïëîòèòü ñåáÿ â 
òåêñòå, ïóñòü, äàæå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. È íå âàæåí ðåçóëüòàò, ÷òî áóäåò ñ ìîèìè âîñïîìèíàíèÿìè. Áóäóò ëè 
îíè íàïå÷àòàíû, ñòàíóò ëè èçâåñòíû? Íåâàæíî. Âàæíî ïðîéòè ïî ïóòè ñâîåé ïàìÿòè, åùå ðàç ïåðåæèòü âñå 
â êîíòåêñòå âðåìåíè, â ñìåíå ýïîõ ñ 1950-õ ïî 2000-å ãîäû, êîãäà ìåíÿëàñü æèçíü, è ÿ ìåíÿëñÿ, îòâå÷àÿ 
èëè íå îòâå÷àÿ íà âûçîâû ïåðåìåí. Ìíå âàæíî îñìûñëèòü íå ñâîé ëè÷íûé ïóòü, à ïóòü êàê íà÷àëî, ïðîäîëæåíèå 
è êîíåö ïóòè ïðåäêîâ è ñîâðåìåííèêîâ. 

Âåëèêî ñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ íà çåìëå ÷åëîâåêîì, âåëèêà ñëó÷àéíîñòü ýòîãî ðîæäåíèÿ. Â äåòñòâå äóìàåøü, ÷òî 
ýòî íåèçáåæíîñòü, à ñ âîçðàñòîì ïîíèìàåøü, ÷òî òåáå íå÷àÿííî âûïàë ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé â ïåðåïëåòåíèÿõ 
è áëóæäàíèÿõ ïî çåìëå áåñêîíå÷íûõ ïîêîëåíèé òâîèõ ïðåäêîâ. È ïûòàòüñÿ îñòàâèòü î ñåáå ïàìÿòü, íî áåç 
ïàìÿòè î íèõ – çíà÷èò îòêàçàòü èì â çàñëóãå ñâîåãî ÿâëåíèÿ â ýòîò ìèð. 

Ïèøó íå äëÿ Èñòîðèè, îíà ïåðåïîëíåíà òàêèìè æå ñóäüáàìè, êàê è ìîÿ. Íî òà ÷àñòü æèçíè, êîòîðàÿ 
ñîïðèêàñàëàñü ñ íåïðîñòûìè ñóäüáàìè áëèçêèõ ìíå ïî äóõó ëþäåé, îñîáåííî ñ æèçíüþ Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à Ñà-
âèöêîãî, è ïðîøëà ïîä ñåíüþ åãî ãåíèÿ, ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü èíòåðåñ íå òîëüêî äëÿ ìîèõ äåòåé è ðîäñòâåííèêîâ, 
íî è äëÿ âñåõ, êîìó íå áåçðàçëè÷íà ñóäüáà ýòîãî ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà. 

Íàäåþñü, ñûí ÷åðåç ìîþ ñóäüáó óâèäèò ñóäüáó ñòðàíû è ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Ñêâîçü äûìêó ëåò ìîåé æèçíè 
îí, âîçìîæíî, ðàçãëÿäèò è ïðèçðà÷íûå ïóòè íàøèõ ïðåäêîâ – åãî áàáóøêè, äåäà è ïðàäåäà. Îí äîëæåí ïî-
íÿòü – ìû ïðîäîëæåíèå èõ æèçíè è äîëæíû áûòü äîñòîéíû èõ. Âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ÷åëîâåêà 
â «ìàíêóðòà» – äîñòàòî÷íî ëèøèòü åãî ïàìÿòè è Ñëîâà. 
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Êîíå÷íî, â âîñïîìèíàíèÿõ õîðîøî áû ñëåäîâàòü õðîíîëîãèè è ëèíèè ñóäüáû êàæäîãî 
îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. Íî ïðèäåòñÿ ïåðåìåùàòüñÿ èç îäíîãî âðåìåíè â äðóãîå, îò îäíîãî 
ñîáûòèÿ ê äðóãîìó, îò îäíîãî ëèêà – ê äðóãîìó. Âðåìÿ äâèæåòñÿ ïðÿìî è íåóêëîííî, à 
ïàìÿòü âñÿ â ïåðåïëåòåíèÿõ ñîáûòèé, â êîòîðûõ ãëóáîêèé ñòàðèê áûâàåò ãîðàçäî áëèæå 
ê ñâîåìó äåòñòâó, ÷åì â þíîñòè. Âîçìîæíî, òàê çàìûêàåòñÿ êðóã æèçíè, ãäå ñòàðîñòü 
öåïëÿåòñÿ çà âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà â îæèäàíèè ñìåðòè. Ðîæäåíèå è ñìåðòü. Îäíî âåëè-
êîå íåáûòèå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ äðóãèì è ïðîìåëüêíóâøàÿ æèçíü – êàê íå÷òî äðàãîöåííîå 
è ýôåìåðíîå – áûëà ëèøü ÷óäåñíûì ñíîâèäåíèåì íà ôîíå ÷åðåäû îáûäåííîé ñåðîñòè 
òåêóùèõ äíåé.

Êàæäûé ÷åëîâåê, âèäèìî, åñòü òîëüêî êëóáîê âîñïîìèíàíèé â íåêîåé ìàøèíå, ìåòî-
äè÷íî ïåðåæåâûâàþùåé âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî, ëþäåé â «ñóíäóêå» ÷üèõ-òî âîñïîìèíàíèé 
äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàñòóïèò ñìåðòü, è ñóíäóê íå èñ÷åçíåò â áåñêîíå÷íîì ïðîñòðàíñòâå 
áûòèÿ èëè â ÷üåì-òî ÷óëàíå. È åñòü ëè êàêîé-òî ñìûñë â ýòîì ïðîñòðàíñòâå, ïîëíîì òî-
ñêè, ñòðàõà, ïóñòîòû äâîðà îäèíîêîãî êîðîëÿ áåç ïîääàííûõ? Íàâåðíîå, åñòü. Èíà÷å äëÿ 
÷åãî ôèêñèðîâàòü âðåìÿ è ïàìÿòü â òåêñòàõ. 

Æèçíü ïðîëåòåëà. Ñäåëàíî ìíîãî îøèáîê, ïîòåðÿíî ìíîãî ñèë è äðàãîöåííîãî âðåìåíè íà ñóùèå ïóñòÿêè, íî 
íå ïîñòðîåí äîì, íå âçðàùåí ñàä, íåò êðåïêîé áîëüøîé ñåìüè, íå ïðèçíàíî ëþäüìè ìîå èñêóññòâî. Íàêîïëåííûå 
çíàíèÿ, òðóäû ìîè íå ïðèíåñëè îñîáîé ïîëüçû íè ìíå, íè êîìó-òî äðóãîìó. ß ðàñòåðÿë äðóçåé, íå ïðèîáðåë 
íîâûõ, íå ïðèîáðåë áîãàòñòâà, ñëàâû è ñåé÷àñ âëà÷ó æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, êàê Èîâ, òåðçàÿ ñâîþ äóøó. 

Îòòîãî ÿ ÷àñòî áûë áëèçîê ê ñàìîóáèéñòâó, íî íå ðåøèëñÿ, ñòðàøíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ìîå êðàòêîâðåìåííîå 
îñîçíàííîå áûòèå èñ÷åçíåò áåç ñëåäà â ìèðå, êîòîðûé áûë è áóäåò äî è ïîñëå ìåíÿ. Íå ìåíåå ñòðàøíî áûëî 
ñàìîîùóùåíèå íåâîçìîæíîñòè âûéòè çà ïðåäåëû ñâîåãî «ß». «ß» – ìîÿ òþðüìà. È âûõîäà íåò, êðîìå 
êàê â ñëîâî. (Ïðè÷èíîé ýòîé ðåôëåêñèè, ñêîðåå âñåãî, ñëóæèò ïîäàâëåííîå ÷óâñòâî ñâîáîäû îò ìèðñêîé ñóåòû, 
îòñóòñòâèå áëèçêèõ ìíå ïî äóõó ëþäåé, ìåòàíèÿ îò îäíîé êðàéíîñòè â äðóãóþ). Òåïåðü æå, ñ áîëüøèì, íå-
æåëè ðàíüøå, ñàìîîáëàäàíèåì ïðèâûêàþ ê ñåáå è ê ìûñëè: åñëè ÿ íå íóæåí ìèðó – óéäó îò ìèðà â ñåáÿ è 
â âîñïîìèíàíèÿ.

Â þíîñòè ÿ áûë âîñòîðæåííûì èäåàëèñòîì, áûë ïîëîí ðàäóæíûõ íàäåæä, âåðèë â âåëèêóþ ìèññèþ õóäîæ-
íèêà, â ñèëó äóõîâíîñòè. Âñþ æèçíü ÿ áåæàë îò ìèðà êîðûñòè è íå çàìåòèë, êàê ñ ðàçáåãà âëåòåë â êîìíàòó 
ñìåõà. Êîãäà ÿ â íåé áèëñÿ î êðèâûå çåðêàëà, â êîòîðûõ âèäåë ÷óäîâèù òî, çàêðûâ ãëàçà, îáðàòèë ñâîé âçãëÿä 
â ñåáÿ è óâèäåë, êàê â áåçäíå ìîåé äóøè äîáðî áîðåòñÿ ñî çëîì, áóäòî øëþïêà ñ áóðíûì ìîðåì. Íî çíàþ – è 
ýòî ìîðå, è äóøà ìîÿ êîãäà-íèáóäü óñïîêîÿòñÿ?... 

Ïåðåæèâ íå îäíî êîðàáëåêðóøåíèå, ïðîäîëæàþ ñâîå ïëàâàíèå, ñìåíèâ êóðñ. Ìíå òåïåðü íå íóæíû íè ìîè 
êàðòèíû, íè äåíüãè, íè ëþäè. ß óõîæó â ïðåêðàñíûé ìèð ãåðîåâ è îáðàçîâ, ìûñëåé è ÷óâñòâ Äîñòîåâñêîãî, 
×åõîâà, Áàõà, Ìîöàðòà, Øîïåíà, Ìàëåðà, Øíèòêå… Îíè ðåàëüíåå, öåííåå, ãëóáæå è áëèæå äëÿ ìåíÿ, ÷åì 
îêðóæàþùàÿ ìåíÿ ïóñòûíÿ. ß ðàçìûøëÿþ âìåñòå ñ íèìè, ðàäóþñü è ãîðþþ, èíîãäà ïðîëèâàþ ñëåçû. 

Âñå çàáóäåòñÿ è âñå ïðîñòèòñÿ. Îñòàíåòñÿ òîëüêî ñóäüáà è äóøà ìîÿ, çàïå÷àòëåííûå â òåêñòàõ, ðèñóíêàõ, 
êàðòèíàõ, â òîì íåìíîãîì áîëüøîì è ñâåòëîì, ÷òî ÿ èñêàë è íàøåë â ñâîåé æèçíè.

Ïîä ñåíüþ ñóäüáû…

Èç ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà ïîìíþ, êàê ìàòü áðàëà ìåíÿ ê ñåáå ïîä òåïëîå îäåÿëî. 
Ïîçäíåå èç îäåÿëà è ïîäóøåê ÿ äåëàë ñåáå óáåæèùå, ãäå îùóùàë ïîäîáèå òàêîãî æå ïîêîÿ 
è óþòà. Âèäèìî, ýòî ÷óâñòâî îñíîâàíî íà æèâîòíîé ïàìÿòè çàðîäûøà â óòðîáå ìàòåðè. 

Ñåëà Ñîëäàòñêîãî, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, íå ïîìíþ. Íå ïîìíþ è îòöà. Ìíå áûëî òðè ãîäà, 
êîãäà îí óìåð â 37 ëåò. Îò÷åòëèâî ïîìíþ çàïàõ åãî ìîòîöèêëà «Óðàë». È ñåé÷àñ, êîãäà 
÷óâñòâóþ çàïàõ ìîòîöèêëà – âñïîìèíàþ îòöà. Ïîìíþ, êàê ÿ áåãàë ñ êðóæêîé çà ìîëîêîì 
÷åðåç äâîð ê ìàìå, êîòîðàÿ äîèëà êîðîâó. Ïîìíþ, êàê ìàìà, óõîäÿ èç äîìà â ìàãàçèí, 
ïðèâÿçûâàëà ìåíÿ ê ñòîëó èëè ê êðîâàòè, ãäå ÿ ñïîêîéíî ñèäåë äî åå âîçâðàùåíèÿ. Â 
íóêóññêîì äåòñòâå çàïîìíèë ôèëüì «Ìàëü÷èê ñ ïàëü÷èê», â êàêîì-òî ñòðàøíîì ìåñòå ÿ 
âäðóã âî âåñü ãîëîñ çàðåâåë. Ïî÷åìó-òî âñå âîêðóã ñìåÿëèñü. Ñ äåòñòâà è äàæå âçðîñëûì 
ÿ áûë ðîáîê – áîÿëñÿ âñåãî, îñîáåííî áîÿëñÿ ñìåðòè âî âñåõ åå âèäàõ. 

Íóêóññêîå äåòñòâî... Â äåòñòâå äåíü êàçàëñÿ áåñêîíå÷íûì, à ïóòü â øêîëó áûë ïóòå-
øåñòâèåì. Íå ãîâîðÿ óæ î öåëîì ïîõîäå(!) íà êàíàë Êûç-Êåòêåí, ãäå ìû, áðàòüÿ è äðóçüÿ, 
êóïàëèñü èëè ðûáà÷èëè. 

Â øêîëüíûå íóêóññêèå ãîäû ìû ñèäåëè ñ äðóçüÿìè ó òåêóùåé âîäû, ó àðûêà ïåðåä 
äîìîì, ñìîòðåëè íà çâåçäû, ìå÷òàëè î çâåçäíûõ ïóòåøåñòâèÿõ. ß ëþáèë ïåðåñêàçûâàòü 
äðóçüÿì êíèãè, êîòîðûå ÷èòàë. Êàê-òî ïðî÷åë «Òèìóð è åãî êîìàíäà» Ãàéäàðà. Ýòà êíèãà 
ïîðàçèëà ìåíÿ. È ìû ñîçäàëè òèìóðîâñêóþ êîìàíäó íà ñâîåé óëèöå, à ïîòîì è â øêîëå. 
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Ñåé÷àñ, êîãäà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ ðîâåñíèêàìè, îíè ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàþò îá ýòîé êî-
ìàíäå. Ìû áåãàëè ê áåäíûì îäèíîêèì ñòàðóøêàì, ïîìîãàëè èì. Çàáèðàëèñü íà êðûøó 
÷åòûðåõýòàæêè â ×åðåìóøêàõ è âûñìàòðèâàëè â áèíîêëü – êîìó áû åùå ïîìî÷ü. À ñâîèõ 
ðîäíûõ è ðîäñòâåííèêîâ çàáûâàëè, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïîìîãàòü íàäî áûëî, ïðåæäå âñåãî, 
èì. Òîãäà íå áóäåò íóæäû è ñòàðóøêàì ïîìîãàòü, èõ áóäóò îáèõàæèâàòü òàêèå æå, êàê ìû, 
èõ ðîäñòâåííèêè. 

Ó ìåíÿ äîìà âñåãäà áûëà ðàáîòà è îáÿçàííîñòè. Ìàòü ñ óòðà äî íî÷è ðàáîòàëà, è äî-
ìàøíèì õîçÿéñòâîì ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ ìíå. Äàæå ïðîçâèùå ó ìåíÿ áûëî ñ äåòñòâà 
– «äîìõîç». Â øåñòü-ñåìü ëåò ÿ óìåë ãîòîâèòü ïëîâ, õîäèë íà áàçàð, ïîêóïàë âñå, ÷òî íàäî 
áûëî ïî õîçÿéñòâó – óòþã, íàïåðñòêè, ìÿñî, õëåá. Äîìàøíÿÿ «êàññà» áûëà ó ìåíÿ. È, êà-
æåòñÿ, âñå äåòñòâî – ñ 5 äî 12 ëåò – ÿ ïðîñòîÿë â î÷åðåäÿõ çà ïðîäóêòàìè. Ïî 4-5 ÷àñîâ 
ñòîÿë â î÷åðåäè çà ìÿñîì, êîòîðîå ñòîèëî 1 ðóáëü 80 êîïååê, â òî âðåìÿ êàê íà áàçàðå 
è áåç î÷åðåäè îíî ñòîèëî 2 ðóáëÿ. Ýòè 20 êîïååê áûëè òîãäà áîëüøèìè äåíüãàìè, öåëàÿ 
áóõàíêà õëåáà, çà êîòîðûì òîæå áûëè î÷åðåäè, äàæå çà æåñòêèì õðóùåâñêèì êóêóðóçíûì 
õëåáîì ñî ñòðàííûì ïðèâêóñîì. Íî ìíå îí íðàâèëñÿ. Âêóñà äðóãîãî, íå ìàãàçèííîãî õëå-
áà, ìû ïî÷òè íå çíàëè, õîòÿ ìàìà èíîãäà è ïåêëà âêóñíåéøèé äîìàøíèé õëåá. 

Îäíàæäû, ïîñëå 4-ãî êëàññà, â ñåíòÿáðå 1966 ã. ÿ ðàíî óòðîì ïðîñíóëñÿ è óñëûøàë ðàçãî-
âîð ìàòåðè ñ îò÷èìîì. Ìîÿ ïåðâàÿ íóêóññêàÿ ó÷èòåëüíèöà Àÿ Èìàíîâíà ñêàçàëà êàê-òî, ÷òî 
ó ìåíÿ ñïîñîáíîñòè ê ðèñóíêó, è ìåíÿ ðåøèëè îòïðàâèòü ó÷èòüñÿ â Òàøêåíò. ß ñëóøàë ýòîò 
ðàçãîâîð, ëåæà â ïîñòåëè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñ çàõâàòûâàþùèì ÷óâñòâîì ïðåäñòîÿùèõ 
ïåðåìåí. ß áûë ðàä óåõàòü â Òàøêåíò, ãîðîä, îòêóäà áðàò Àðñëàí ïðèâîçèë ñâÿçêè âêóñíûõ 
áóáëèêîâ. Ïðèëåòåë. Ó òðàïà âñòðåòèëè áðàò è Ñàøà Êàðïóíèí. Ó Ñàøè áûëà ãåíèàëüíàÿ ðóêà 
ðèñîâàëüùèêà, ðàâíàÿ ðóêå Ðåìáðàíäòà. Îí áûë ðîäîì èç ×èìêåíòà. Àëåêñàíäð Ïîíîìàðåâ 
(Ïîíîìàðü) – îäèí èç ëåãåíäàðíûõ êîðèôååâ õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà èìåíè Áåíüêîâà –  
òîæå áûë ðîäîì èç ×èìêåíòà. Îí êàê-òî óçíàë, ÷òî ó Ñàøè õîðîøèå ñïîñîáíîñòè ê ðèñîâà-
íèþ, à ìàòü Êàðïóíèíà ïîïðîñèëà Ïîíîìàðÿ óñòðîèòü åãî â èíòåðíàò, êîòîðûé áûë ÷åðåç 
ñòåíó ó÷èëèùà Áåíüêîâà, íà Áåøàãà÷å. Íàø êëàññ ïðèìûêàë ê çäàíèþ ó÷èëèùà. Åñëè ïåðå-
ïðûãíóòü ñ êðûøè êëàññà íà êðûøó ó÷èëèùà, òî ìîæíî áûëî ïîïàñòü íà åãî ÷åðäàê. À òàì!... 
Ëåæàëî ìíîæåñòâî õîëñòîâ äèïëîìíûõ ðàáîò ñòóäåíòîâ. Íà ýòîé êðûøå ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ 
ïèñàë ýòþäû è ðèñîâàë. Ó÷èòåëüíèöà, äåæóðíàÿ ïî èíòåðíàòó, çâàëà ìåíÿ íà îáåä è âûãîâà-
ðèâàëà: «Òû äóìàåøü, ÷òî åñëè âûøå çàáåðåøüñÿ, ëó÷øå áóäåøü ðèñîâàòü!?». Êàê-òî ÿ îïÿòü 
çàáðàëñÿ íà êðûøó, à òàì Ñàøà ëàêîìèëñÿ áàíêîé ñâîåé èçâå÷íî ëþáèìîé «ñãóùåíêè». Îí 
óãîñòèë ìåíÿ è ïîìîã äîðèñîâàòü ïåéçàæ. Êàðïóíèíà â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë, êîãäà ó÷èëñÿ 
â èíñòèòóòå. Äëèííîå ñòàðîå ïàëüòî, ðûæàÿ áîðîäà è ãîëóáûå ÷èñòûå ãëàçà. Ïåðåä êèíîòåàò-
ðîì Íàâîè, «áèñèêîì» (êàê îí ãîâîðèë), ñíÿâ ñàíäàëèè, îí ñèäåë, ñêðåñòèâ íîãè íà çåëåíîé 
òðàâå, ÷èòàë ÿïîíñêèå õîêêó è ìåäèòèðîâàë. Ãîâîðèë îáðûâî÷íî – «Èñêóññòâî…, ÿ íèêîãäà 
íå ïîéìó – îòêóäà îíî…, íàâåðíîå…, èíòóèòèâíîå ñàìîïîçíàíèå è ïîçíàíèå ìèðà». Îí ïðè-
ñòðàñòèëñÿ ñìîòðåòü èíäèéñêèå ôèëüìû, ïîòîìó ÷òî íàøåë â íèõ ÷òî-òî î÷åíü ïðîñòîå è èñ-
êðåííåå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä â òåàòðå «Èëüõîì» áûëà âûñòàâêà íåìíîãèõ ñîõðàíèâøèõñÿ ðà-
áîò Ñàøè. Ê ñîæàëåíèþ, Ñàøà óìåð â 1989 ã. â 38 ëåò, ó íåãî ñ äåòñòâà áûëî áîëüíîå ñåðäöå. 
Ýòî áûë î÷åíü íàèâíûé è äîáðûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìû áûëè î÷åíü äðóæíû âî âðåìÿ ìîåé 
ó÷åáû â øêîëå. Íåäàâíî ÿ óâèäåë â Èíòåðíåòå, ÷òî Ñàøà âíåñåí â ñïèñîê õóäîæíèêîâ Ðîññèè. 

Ó Ñàøè áûëà ñâîÿ ìàñêà – àâòîïîðòðåò èç ãèïñà. Ñòàðøåêëàññíèêè, âïîñëåäñòâèè èçâåñò-
íûå ñêóëüïòîðû Ôàðèä Àõìåäçÿíîâ è Ïàâåë Ïîäîñèííèêîâ, ïîêàçûâàëè íàì, êàê ñíèìàòü 
ñ ñåáÿ ãèïñîâóþ ìàñêó. È ìû ïðèñòðàñòèëèñü. Ëèöî íàìàçûâàëè âàçåëèíîì, âñòàâëÿëè òðî-
ñòèíî÷êó â ðîò äëÿ äûõàíèÿ è çàëèâàëè ëèöî ãèïñîì. Ñòðàííî áûëî ïîòîì ñìîòðåòü íà ñâîè 
ìàñêè, êàê íà ïîñìåðòíóþ ìàñêó, âðîäå ìàñêè Ïóøêèíà, êîòîðàÿ âèñåëà â êëàññå. (Ôàðèä 
Àõìåäçÿíîâ è â øêîëå, è â èíñòèòóòå îòíîñèëñÿ êî ìíå êàê ê áðàòèøêå). Ïàâåë, Ôàðèä, Ãó-
ëÿì (Õèêìàò Ãóëÿìîâ) ó÷èëèñü ó ìîãó÷åãî è êîëîðèòíîãî ñêóëüïòîðà Íåìèðîâñêîãî è ñòàëè 
òàëàíòëèâûìè ìàñòåðàìè, à Ãóëÿì – èíòåðåñíûì æèâîïèñöåì. (Ïîçäíåå êàê-òî ïðè âñòðå÷å 
Ôàðèä ñêàçàë, ÷òî Ãóëÿì â ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå). Ó ñêóëüïòîðîâ â èíòåðíàòå áûëà ñâîÿ 
ìàñòåðñêàÿ íà çàäíåì äâîðå áûâøåãî äåòñêîãî äîìà äëÿ îäàðåííûõ äåòåé. Íî, âåðíåå ñêà-
çàòü, â äåòäîìå, à ïîçæå â èíòåðíàòå áûëè îäàðåííûå, ãåíèàëüíûå ïðåïîäàâàòåëè.

Äåòäîì íîìåð 20, íà Áåøàãà÷å áûë ñîçäàí åùå äî âîéíû. Êèðïè÷íûå çäàíèÿ ñïàëåí è 
êëàññîâ ðàñïîëàãàëèñü çà çàáîðîì â áîëüøîì äâîðå ñ ôîíòàíîì è ñ çàäíèì õîçÿéñòâåí-
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íûì äâîðîì. Ýòî áûëà öåëàÿ ñòðàíà. ×åðåç äîðîãó îò äåòäîìà áûë ìÿñîêîìáèíàò, îòêóäà 
èíîãäà âåòåð äîíîñèë ñìðàä. Íî îòòóäà æå íà ïëîùàäè Áåøàãà÷ ïðîäàâàëè óäèâèòåëüíî 
âêóñíûå ïèðîæêè ïî 4 êîïåéêè çà øòóêó. Öåëûå ïîêîëåíèÿ áåäíûõ ñòóäåíòîâ-õóäîæíè-
êîâ âñêîðìëåíû ýòèìè ïèðîæêàìè. Ýòè õóäîæíèêè, äàæå ñòàâ óæå íå áåäíûìè, ïðèåçæà-
ëè íà ñâîèõ ìàøèíàõ íà Áåøàãà÷, âñïîìíèòü ìîëîäîñòü, âêóøàÿ ýòè ïèðîæêè. Êàæåòñÿ, 
òåïåðü òàêèõ óæå íåò.

Îáó÷åíèå äåòåé èñêóññòâó â äåòäîìå íà÷àëîñü êîãäà-òî ñ äóõîâîãî îðêåñòðà. Ïîçäíåå 
â äåòäîì è èíòåðíàò íàáèðàëè äåòåé, ñïîñîáíûõ ê ìóçûêå, èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâàì 
è áàëåòó èç Óçáåêèñòàíà è Þæíîãî Êàçàõñòàíà. Áûëè â äåòäîìå è äåòè ïîëèòè÷åñêèõ áå-
æåíöåâ, íàïðèìåð, ãðåêîâ (Ìàéÿ Ãîãó), êóðäîâ (Ìóñòàôà Èñà Ìóëà Øàìèëü).

Â 50-å è â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ äèðåêòîðîì äåòäîìà áûë Ìèõàèë Ñîëîìîíîâè÷ Îðåí-
áåðã, ëåãåíäàðíûé äèðåêòîð. Îí ñîçäàë ïðè äåòäîìå öåõ ïî ïðîèçâîäñòâó ïëàñòèíîê äëÿ 
ãðàììîôîíîâ, òàì íåñêîëüêî ÷àñîâ â íåäåëþ ðàáîòàëè ó÷åíèêè 9-10-õ êëàññîâ. Çàðàáî-
òîê øåë äåòÿì íà ñ÷åòà â ñáåðêàññå,  è ïðè âûïóñêå ó íèõ áûëè ñâîè äåíüãè íà ïåðâîå 
âðåìÿ. ×àñòü äîõîäà öåõà øëà íà ñîäåðæàíèå äåòåé äåòäîìà – â ñïàëüíÿõ áûëè «êðåìëåâ-
ñêèå» êîâðîâûå äîðîæêè, à çèìîé ôðóêòû íà ñòîëå. 

Âîçìîæíî, ýòîò öåõ êîìó-òî ïîíàäîáèëñÿ, è Îðåíáåðã ïîïàë ïîä ñóä çà ïðåäïðèèì-
÷èâîñòü è «ýêñïëóàòàöèþ äåòñêîãî òðóäà». Íà åãî ìåñòî íàçíà÷èëè íîâîãî äèðåêòîðà 
È.Â. (îí ñóòêàìè ïèë, íå âûõîäÿ èç êàáèíåòà). Â ãîäû åãî äèðåêòîðñòâà öåõ èñ÷åç. Ïî-
ñëå íåãî äèðåêòîðîì, íî óæå Ðåñïóáëèêàíñêîé ñïåöèàëüíîé ìóçûêàëüíî-õóäîæåñòâåííîé 
øêîëû-èíòåðíàòà, áûëà äîëãîå âðåìÿ Ìûñûðõîí Íîðáóòàáåêîâíà Ìàíñóðõîäæàåâà, ïðè 
êîòîðîé èíòåðíàò ïåðåâåëè â íîâîå çäàíèå øêîëû íà 22-é êâàðòàë ×èëàíçàðà. Ñåé÷àñ îí 
òàì æå è íàçûâàåòñÿ Ëèöåé èñêóññòâ. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû, êîãäà ÿ íî÷üþ ðèñîâàë â ìà-
ñòåðñêîé, ñëó÷èëîñü çåìëåòðÿñåíèå 1966 ãîäà, ïîäî ìíîé êà÷àëñÿ ïîë, âîêðóã øàòàëèñü 
ñòåíû. ß âûñêî÷èë âî äâîð, ìåíÿ òðÿñëî îò ñòðàõà, à íàâñòðå÷ó – Ìûñûðõîí-îïà, îáíÿëà 
è óñïîêîèëà.

Ïî ïðèåçäó â Òàøêåíò âîøåë ÿ ïåðâûé ðàç â ñâîé ïÿòûé êëàññ. Êëàññ áûë íåáîëüøîé, 
è ñèäåë â íåì îãðîìíûé ñòàðèê – õóäîæíèê Âèêòîð Èâàíîâè÷ Ïîäãóðñêèé. Â Ìóçåå èñ-
êóññòâ Óçáåêèñòàíà, â ìðàìîðíîì âåñòèáþëå, ÿ âèäåë êàê-òî åãî ãóàøè ñ âèäàìè ñòàðûõ 
êèòàéñêèõ õðàìîâ, ïðåêðàñíûå àêâàðåëè ñ ïîäöâåòêîé áåëèëàìè è î÷åíü òî÷íûìè è òîí-
êèìè îòòåíêàìè â òåíÿõ. Ïîäãóðñêèé ïîñëå âîéíû âåðíóëñÿ ñ æåíîé-àíãëè÷àíêîé (ñîâñåì 
íå ãîâîðèëà ïî-ðóññêè) è ñî âçðîñëûì ñûíîì, òîæå õóäîæíèêîì, èç Øàíõàÿ, ãäå áûëà 
ðóññêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ êîëîíèÿ. Òàê ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ îäíèì èç áîëüøèõ è ñêðîìíûõ 
õóäîæíèêîâ. Ïîäãóðñêèé, â îñíîâíîì, ïðåïîäàâàë â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå Áåíüêîâà. 
Åãî ïî ó÷èëèùó õîðîøî çíàë Àëåêñåé Êâîí, ïåðâûé ðåñòàâðàòîð æèâîïèñè â Ìóçåå Ñà-
âèöêîãî. Òàì æå, â ó÷èëèùå, âðîäå, ïðåïîäàâàëè è ñûí ñòàðèêà Ïîäãóðñêîãî, è ëåãåíäàð-
íûé Àéçèê Àðîíîâè÷ Ãîëüäðåé, ïîòåðÿâøèé â ëåíèíãðàäñêóþ áëîêàäó æåíó è äâîèõ äåòåé. 
Êâîí âñïîìèíàë çàñàëåííûå øèðî÷åííûå áðþêè Ãîëüäðåÿ, êàê îí îò áåäíîñòè óêðûâàëñÿ 
âìåñòî îäåÿëà ìàòðàöåì â ñúåìíîé êîìíàòå ñ çåìëÿíûì ïîëîì, î åãî âëþáëåííîñòè â 
þíóþ, ïûøíóþ, ðûæóþ ñòóäåíòêó, î åãî ïåðëàõ-ôðàçàõ, êîòîðûå çàêàí÷èâàëèñü ñëîâàìè 
«… ýòî íå âñå»: «Áåíüêîâ – ýòî íå âñå!», «Âû ÷òî äóìàåòå, ÷òî èñêóññòâî ýòî òóðíèê – ýòî 
íå âñå!» è ò.ï. Ãîëüäðåé ïðèíîñèë áàíêè îõðèñòî-æåëòîé êðàñêè èç äîìà, ñàì ãîòîâèë äëÿ 
ñòóäåíòîâ. 

Â 60-å ãîäû ìû æèëè â èíòåðíàòå, êàê íà óþòíîì îñòðîâêå, îòãîðîæåííûå îò øóìíîãî 
ìèðà áîëüøîãî ãîðîäà ñòåíîé. Çäåñü áûëè çíàêîìû êàæäàÿ àëëåÿ, êàæäûé äîì, äåðåâî è 
çàáîð. Âëþáëÿëèñü ïî-äåòñêè, ññîðèëèñü, ìèðèëèñü. Íî÷üþ, êîãäà øëè òåïëûå ïðîëèâíûå 
äîæäè, èíîãäà áåãàëè íàãèøîì ïîä äîæäåì, ïîòîì ïëåñêàëèñü â ôîíòàíå ñ ïðîõëàäíîé 
âîäîé.

Âî âðåìÿ áîëüøîé ïåðåìåíû, êîãäà âñå äåòè ðàçáåãàëèñü ïî äâîðó, ÿ îñòàâàëñÿ ðÿäîì 
ñ Âèêòîðîì Èâàíîâè÷åì. Îí âíóøàë ìíå: «Ó ëþäåé áûâàþò ñóááîòà è âîñêðåñåíüå, êîã-
äà îíè îòäûõàþò îò ñâîåé ðàáîòû è ïîæèíàþò ïëîäû ñâîèõ òðóäîâ. Íî ó õóäîæíèêà íåò 
äíåé îòäûõà, ó íåãî âå÷íûé, áåñïðåñòàííûé òðóä, à ïëîäû òðóäà ñîìíèòåëüíû. Ïîìíè, 
ýòî áîëüøîé ðèñê – ñòàòü õóäîæíèêîì». È Ôàèíà Ìèõàéëîâíà Ïåðîâà, íàøà ó÷èòåëüíè-
öà, ãîâîðèëà, ÷òî ó õóäîæíèêà ëèáî èçâèëèñòûé ïóòü òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ, ëèáî ïðÿìîé 
è ïðèìèòèâíûé ïóòü. Äâå êðàéíîñòè, äâå ïîëÿðíîñòè. À ìåíÿ ïðèâëåêàë ïóòü Âàí Ãîãà, 
÷üè ïèñüìà ê áðàòó Òåî ÿ òîãäà ïåðåïèñûâàë îò ðóêè. Ñëîâà Âèêòîðà Èâàíîâè÷à è Ôàèíû 
Ïåðîâîé íàïîìíèëè çàìå÷àíèå ãåíèàëüíîãî ãðàôèêà è èñêóññòâîâåäà Â.À.Ôàâîðñêîãî î 
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òîì, ÷òî õóäîæíèêîì áûòü ëåãêî äî ñîðîêà ëåò, äàëåå î÷åíü ñëîæíî. Â ýòîì åñòü ãëóáîêàÿ 
ïðàâäà. ß òîæå îñòàâèë æèâîïèñü â 94 ãîäó, â ñîðîê ëåò. Êîí÷èëñÿ êóðàæ òâîð÷åñòâà. 
Ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ïèñàë, áûëè íàòþðìîðòû ñ îâîùàìè èëè ñ õëåáîì, â òó ãîëîäíóþ íóêóñ-
ñêóþ îñåíü, êîãäà ÿ áåãàë â ïîèñêàõ çàðàáîòêà.

Ïîñëå Ïîäãóðñêîãî ó íàñ ïðåïîäàâàë õóäîæíèê Áîéêî Âëàäèìèð Èâàíîâè÷. À â ñòàð-
øèõ êëàññàõ íàñ «çàõâàòèëè» õóäîæíèêè-êîðèôåè – Áóðìàêèí, Òàëäûêèí, Ïëàêñèí è äðó-
ãèå. Ñ áîëüøèì óâëå÷åíèåì ìû îòäàâàëèñü èõ óðîêàì. Ïî ñóááîòàì è âîñêðåñåíüÿì ÿ 
ïðîáèðàëñÿ ÷åðåç ôîðòî÷êó â çàêðûòûå ðèñîâàëüíûå êëàññû è ðàáîòàë íî÷àìè íàä íà-
òþðìîðòàìè, ñòàðàÿñü â àêâàðåëè äîáèòüñÿ ìàòåðèàëüíîé òî÷íîñòè áëåñòÿùåé ïîâåðõ-
íîñòè êóìãàíà, ðîñêîøè öâåòà äðàïèðîâêè. Òàêîå íàïðÿæåíèå îäíàæäû ïîä óòðî âûçâàëî 
ó ìåíÿ ïðèñòóï, êîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïîâèñ âíèç ãîëîâîé, íîãè ó ìåíÿ çàãèáàþòñÿ 
êóäà-òî çà ãîëîâó, íà ìåíÿ íàäâèãàåòñÿ ÷óäîâèùíàÿ òÿæåñòü, êîòîðóþ ÿ íå â ñèëàõ ïåðå-
íåñòè, ìåíÿ áèë îçíîá. 

Â øêîëå ÿ äðóæèë ñ Âàëåðèåì Óíàìîì, îí áûë ñèðîòà. Âìåñòå âñòàâàëè â 5 ÷àñîâ óòðà, 
áåãàëè, «êà÷àëèñü» íà òóðíèêå. Áóäó÷è óæå â èíñòèòóòå, îí æåíèëñÿ íà ñòàðøåé äî÷åðè 
õóäîæíèêà Ì., ó÷åíèêà À.Âîëêîâà (õîòÿ Ñàâèöêèé îòðèöàë åãî ó÷åíè÷åñòâî ó Âîëêîâà). 
Ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî Âàëåðà ïîãèá. Ïîòåðÿë íåñêîëüêî òûñÿ÷ ðóáëåé, òîãäà ýòî áûëà êî-
ëîññàëüíàÿ ñóììà, òî ëè íå ïåðåíåñ óïðåêîâ, òî ëè ñàì íå ïåðåæèë – ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.

Ïîñëå óðîêîâ, ïîîáåäàâ, ÿ îòïðàâëÿëñÿ äî âå÷åðà íà ýòþäû. Ïðèõîäèë óæå çàòåì-
íî, ìûë êèñòè õîçÿéñòâåííûì ìûëîì â ðàêîâèíå ó âõîäà â ñòîëîâóþ è øåë óæèíàòü. È 
ìåíÿ êîðìèëè, äàæå åñëè óæèí äàâíî ïðîøåë. Â êèøëàêå, çà 22-ì êâàðòàëîì ×èëàíçàðà, 
ïî÷åìó-òî áûëî ìàëîëþäíî, ñòîÿëè ñãîðåâøèå ïóñòûå äîìà, ñðåäè ïîëåé ñòàðèííîå, íî 
óþòíîå è íå çàáðîøåííîå êëàäáèùå. Ìîãèëû, çàñûïàííûå çîëîòûìè ëèñòüÿìè, íàäãðî-
áèÿ, íåáîëüøèå ìàçàðû, òèõèå àëëåè, ñêàìåéêè, âåêîâûå äåðåâüÿ, ðåäêèå ñòàðèêè, îáðûâ 
ðåêè è… íåáåñà. Òàëäûêèí, âèäèìî, îùóùàÿ íàñòðîåíèå ìîèõ àêâàðåëåé, íî íå çíàÿ î 
êëàäáèùå, ñìîòðåë ýòè ýòþäû è ïîó÷àë: «Òû òàê òðàãè÷åñêè ïèøåøü, áóäòî òåáå áîòèíêè 
æìóò. Îòêóäà òðàãèçì!? Òåáå 14 ëåò. Áóäü ñàìèì ñîáîé». Íåñêîëüêî òåõ ýòþäîâ ñ öâåòó-
ùèìè äåðåâüÿìè ÿ ïîäàðèë Ôàèíå Ìèõàéëîâíå Ïåðîâîé.

Ñ äåòñòâà ÿ ëþáèë ìóçûêó. Ïàïà ñòàâèë ïëàñòèíêè ñ «Ïàðàäîì çâåðåé» Ñåí Ñàíñà, ñ 
ìóçûêîé Ïàãàíèíè, ìàðøåì èç «Àèäû», îïåðó «Ñåâèëüñêèé öèðþëüíèê». Ìóçûêó ÿ ïîòîì 
èñêàë â æèâîïèñè, ãäå ëèíèåé ïûòàëñÿ ïåðåäàòü ìåëîäèþ, à öâåòîì – ãàðìîíèþ. Ïðåïî-
äàâàòåëè Ïëàêñèí è Äóáðîâèí ïîäòàëêèâàëè íàñ ê ïîèñêàì ïàðàëëåëåé ìåæäó çâóêîì è 
öâåòîì – ìóçûêîé è æèâîïèñüþ. Óâëåêñÿ ìóçûêîé Áàõà. Ïèñàë åãî âîîáðàæàåìûå ïîð-
òðåòû. Ñ ìóçûêîé çíàêîìèë è êîìïîçèòîð Áîðèñ Äóáðîâèí. Îí óñòðàèâàë íåîáû÷íûå ìó-
çûêàëüíûå âå÷åðà, ñîïðîâîæäàÿ  ìóçûêó ïîêàçîì ðåïðîäóêöèé õóäîæíèêîâ. Óñèëèâàëî 
èíòåðåñ ê ìóçûêå è òî, ÷òî õóäîæíèêè ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå ñ ìóçûêàíòàìè. Áûâàëî 
òàê, ÷òî òîò, êòî îêîí÷èë ìóçûêàëüíîå îòäåëåíèå, ñòàíîâèëñÿ õóäîæíèêîì, íî, ïî÷åìó-
òî, íå íàîáîðîò. Ñòðàííî, ïî÷åìó? Íàïðèìåð, Òàíÿ Ëèòâèíîâà îêîí÷èëà èíòåðíàò êàê 
ìóçûêàíò, ïîòîì â Àøõàáàäå îêîí÷èëà õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå è ñåé÷àñ ðàáîòàåò â 
ÒÞÇå õóäîæíèêîì.

Â ñòàðøèõ êëàññàõ ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ Äóáðîâèíûì. Îí ïîäøó÷èâàë, ãîâîðÿ, ÷òî ÿ ïîä-
ðàæàþ Ìîäèëüÿíè, óâèäåâ îäíàæäû, ÷òî ÿ ïèøó êàðòèíó â ëåãêîì ïîäïèòèè. Äóáðîâèí 
áûë ó÷åíèêîì çíàìåíèòîãî êîìïîçèòîðà Êîçëîâñêîãî. À Êîçëîâñêèé, â ñâîþ î÷åðåäü, 
áûë äðóãîì õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Âîëêîâà. Ïîìíþ, Äóáðîâèí ïîêàçûâàë ìíå Áèáëèþ è 
ãîâîðèë, ÷òî ýòó Áèáëèþ Êîçëîâñêîìó ïîäàðèë ñàì À.Âîëêîâ. 

Ïî÷òè öåëûé ãîä â èíñòèòóòå ÿ ðåãóëÿðíî ïîñåùàë òåàòð Íàâîè. Ïåðåñìîòðåë ïî÷òè âåñü 
ðåïåðòóàð, ïîçíàêîìèëñÿ ñî âñåìè áàëåðèíàìè íàñòîëüêî, ÷òî õîäèë ñî ñëóæåáíîãî âõî-
äà çà êóëèñû, äåëàë íàáðîñêè, ïûòàëñÿ ïåðåäàòü â ðèñóíêå, êàê áàëåðèíû ïàðÿò íà ñöåíå, 
à çà êóëèñàìè ñòîÿò ñîãíóâøèñü, äåðæàñü çà âåðåâêó è, òÿæåëî äûøà, ãîâîðÿò äðóã äðóãó 
«Îé… âñå… áîëüøå íå ìîãó…», è âäðóã îïÿòü «ëåãêî âûïàðõèâàþò» íà ñöåíó è ëåòÿò â òàí-
öå. Òåàòð – êðàñíûå ðîñêîøíûå êðåñëà, áëåñê îãðîìíîé ëþñòðû, ïîçîëî÷åííûé îðíàìåíò, 
âèòûå êîëîííû, áåçäóøíîå æåëåçî è òðîñû ìåõàíèçìîâ ñöåíû, óäåðæèâàþùèå ïðåêðàñíûå 
äåêîðàöèè, ïåðåëèâû ñâåòà è öâåòà, ðîñêîøü, ñìåõ, óëûáêè, ñòðîéíûå íîæêè, ïîò íà ñïèíàõ 
è ìàëåíüêèõ ãðóäêàõ áàëåðèí, êðàñèâûõ äî óìîïîìðà÷åíèÿ äàæå â ãðÿçíûõ õàëàòàõ, èõ ñè-
íèå âåêè, ëîêîíû, äåøåâûå áëåñòêè. È íà èõ ôîíå âîèíû â øàðîâàðàõ ñìåþòñÿ, ïëþþò íà 
ïîë, èðîíèçèðóþò. Â ìèêðîôîí ãðåìÿò ïðèêàçû, çàòåì ïðîñüáû è ïîòîì óæå óñòàëûå ìîëüáû 
ðåæèññåðà, õóäîùàâîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Â êðåñëàõ – äèðåêòîð-ñóïåðìåí â î÷êàõ, ñåäûå 
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êîìïîçèòîðû è äèðèæåðû, ñêîëüçÿùèå êàê òåíè ãðèìåðû è ðàáî÷èå ñöåíû. Âîëøåáíàÿ æèçíü. 
Êîãäà ÿ ïðèåõàë èç èíòåðíàòà íà êàíèêóëû â Íóêóñ â 1968 ãîäó, ìíå áûëî 14 ëåò, ÿ 

óçíàë, ÷òî â Íóêóñå ïîÿâèëñÿ Ìóçåé èñêóññòâ, êîòîðûé çàíÿë òîãäà âòîðîé ýòàæ çäàíèÿ 
ñòàðîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. ß ïðèõîäèë è öåëûìè äíÿìè áðîäèë â íåì. Êàê-òî, çà-
ìåòèâ ýòî, êàêîé-òî õóäåíüêèé ÷åëîâåê, ïðîáåãàÿ âðåìåíàìè ìèìî ìåíÿ, ïîñìîòðåë 
âíèìàòåëüíî è ñïðîñèë òîíêèì ãîëîñîì: «Õî÷åøü ó ìåíÿ ðàáîòàòü?». ß ñêàçàë: «Äà, 
õî÷ó». Òîãäà îí ñêàçàë: «Ñïðîñè ó ìàìû ðàçðåøåíèÿ è ïðèõîäè». Ñ òåõ ïîð, ïðèåçæàÿ 
íà êàíèêóëû èç èíòåðíàòà, ÿ ïðîïàäàë â Ìóçåå, ãäå íà÷àë ñî ñêëåèâàíèÿ êåðàìèêè, à çà-
êîí÷èë ðåñòàâðàöèåé êàðòèí, êàæäîäíåâíî ñîïðèêàñàÿñü ñ ïðåäìåòàìè, â êîòîðûõ ñî-
ñðåäîòî÷åíà âå÷íîñòü, âîëåé èëè íåâîëåé âûíóæäàâøàÿ çàäóìûâàòüñÿ î íåé, îöåíèâàòü 
âñå ñ ïîçèöèé âå÷íîñòè. 

Âðåìÿ îò âðåìåíè Ñàâèöêèé âûõîäèë èç ôîíäîâ ìóçåÿ íà ñîëíöå âî äâîð è íà÷èíàë 
ïåðåáèðàòü êóñêè êåðàìèêè ñ ãîðîäèù Äðåâíåãî Õîðåçìà. Óæå òîãäà îí íà÷àë ñîáèðàòü 
â ìóçåé êåðàìèêó ñ àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïîê. Â øêîëüíûå êàíèêóëû, åùå äî èíñòèòóòà, 
Ñàâèöêèé áðàë ìåíÿ íà ðàñêîïêè, êóäà âûåçæàë íåðåäêî ñ ìóçåéíûì àðõåîëîãîì Þðèåì 
Ìàíûëîâûì. Òîò âïîñëåäñòâèè ïåðååõàë â Òóðêìåíèþ, íî â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ðàáîòàë â 
Ìóçåå èñêóññòâ çàâåäóþùèì îòäåëîì àðõåîëîãèè. Â ÿùèêàõ áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî 
êåðàìèêè. Ïîëíûé íàáîð ÷åðåïêîâ äëÿ ñáîðà öåëîãî ñîñóäà èëè îññóàðèÿ ðåäêî ïîïà-
äàëñÿ. Åñëè æå ñîáèðàëàñü äàæå ïîëîâèíà ñîñóäà, îñòàëüíîå äîïîëíÿë ãèïñîì Æîëäàñáåê 
Êóòòûìóðàòîâ – ñêóëüïòîð, ðåñòàâðàòîð êåðàìèêè, äðóã Ñàâèöêîãî. 

Íî÷üþ óãëåì ÿ òîïèë ïå÷è ìóçåÿ, îñîáåííî çàïîìíèëàñü çèìà 1972-1973 ãã., êîòîðóþ 
ïî îêîí÷àíèþ ó÷åáû â èíòåðíàòå ÿ ïðîâåë êàê íà êàòîðãå – òîïèë 12 ïå÷åé íà 2-ì ýòàæå 
ìóçåÿ. Îäíàæäû ñêóëüïòîð Æ.Êóòòûìóðàòîâ, ïðîõîäÿ ìèìî, óâèäåë ìåíÿ, èçìàçàííîãî 
óãëåì, ñãèáàþùåãîñÿ ïîä òÿæåñòüþ âåäåð, è ïîøóòèë: «Áîäðèñü! Âàí Ãîã òîæå íà÷èíàë ñ 
óãîëüíûõ øàõò Áîðèíàæà». Ñðàâíåíèå ïîëüñòèëî, íî íå «âîîäóøåâèëî». 

Çäàíèå Ìóçåÿ áûëî âåòõèì, òàì íàäî áûëî ïîñòîÿííî äåæóðèòü, ò.ê. íå áûëî íàäåæ-
íîé îõðàíû, âûñîêè áûëè ðèñêè ïðîòå÷åê êðûøè, à âïîñëåäñòâèè è áàòàðåé îòîïëåíèÿ. 
Êàê-òî çàìåðçëè òðóáû, êîòîðûå øëè â ìóçåé ïîä îòêðûòûì íåáîì îò êîòåëüíîé ãîñòèíè-
öû «Íóêóñ». Òàì îñòàíîâèëè êîòåëüíóþ, íî íå ïðåäóïðåäèëè ðàáîòíèêîâ ìóçåÿ. È ÷òîáû 
íå ïîëîïàëèñü áàòàðåè, ìû âñþ íî÷ü ñ Äàìèðîì áåãàëè ñ ïàÿëüíîé ëàìïîé è ðàçîãðåâàëè 
ýòè òðóáû è áàòàðåè. Ñòðàøíî ïîäóìàòü – ÷òî áûëî áû, åñëè áû èõ ïðîðâàëî, è êèïÿòîê 
çàëèë áû ìóçåé è êàðòèíû?! 

Äíåì ÿ êëåèë êåðàìèêó, äëÿ óâëàæíåíèÿ âîçäóõà ðàññòàâëÿë òàçû ñ âîäîé â çàëàõ äëÿ 
ýêñïîçèöèé. Ïðè Ñàâèöêîì ÷àñòî ìåíÿëè ýêñïîçèöèè, ïðîáóÿ è òàê è ñÿê ðàçâåøèâàòü 
êàðòèíû. Èç-çà íåäîñòàòêà ìåñòà îí îñòàíîâèëñÿ íà øïàëåðíîé ðàçâåñêå – êàðòèíû âèñå-
ëè áëèçêî äðóã ê äðóãó ïî àâòîðñòâó èëè ïåðèîäó èñòîðèè. Òîãäà Ñàâèöêèé ñêàçàë: «Äîìà 
ó Óëüÿíîâûõ êàðòèíû âèñåëè íà ñòåíå â 4 ðÿäà, ÿ ïîâåñèë òàê æå», – è çàñìåÿëñÿ, îáðàäî-
âàâøèñü ñâîåìó îáúÿñíåíèþ. 

Â ìóçåå ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ ðåñòàâðàöèè ó Àëåêñåÿ Êâîíà, ó ïðèåçæèõ ðåñòàâðàòîðîâ æè-
âîïèñè, à ïðîäîëæèë óæå ïîñëå ñëóæáû íà ôëîòå è ïîñëå êóðñîâ ðåñòàâðàöèè â Ìîñêâå. 
Ïðîôåññèîíàëüíûå ðåñòàâðàòîðû èç Ìîñêâû ðàáîòàëè â íåáîëüøîé êîìíàòêå. Òîãäà ÿ 
ïîäðóæèëñÿ ñ Àíàòîëèåì Ìàêàðîâûì, ñèëüíûé ìóæèê ñ îêëàäèñòîé áîðîäîé, íåâûñîêîãî 
ðîñòà, îí ïîäíèìàë, íå ñãèáàÿ ðóêó â ëîêòå, ïîëíîå âåäðî âîäû íàä ãîëîâîé. Äëÿ ìåíÿ, 
øêîëüíèêà, îí áûë ïîòðÿñàþùå ìîãó÷. Íî êàê íåæíî îí íàêëåèâàë ïàïèðîñíóþ áóìàãó 
ñ ðûáüèì êëååì íà ïîòðåñêàâøóþñÿ êðàñêó ìàñëÿíûõ õîëñòîâ, ïðîãëàæèâàë óòþæêàìè 
ýòè ìåñòà; ïîòîì ñìûâàë òåïëîé âîäîé ïàïèðîñíóþ áóìàãó, ãðóíòîâàë õîëñò è òîíèðîâàë 
êðàñêàìè ìåñòà, óòðàòèâøèå êðàñî÷íûé ñëîé. Ìíîãîìó ÿ íàó÷èëñÿ ó íåãî, íî âåäðî, íå 
ñãèáàÿ ðóêó, òàê è íå ñìîã íèêîãäà ïîäíÿòü.

Ñðåäè èñêóññòâîâåäîâ áûëè Âàëÿ Ïàíæèíñêàÿ, îäíà èç àâòîðîâ êíèãè î ìóçåå, Íàòàøà 
Ìîèñååâà èç Ëåíèíãðàäà, Ëåíà Õóäîíîãîâà èç Êðàñíîÿðñêà. 

Íàòàøà Ìîèñååâà çàêàí÷èâàëà ó÷åáó â Ëåíèíãðàäñêîé Àêàäåìèè õóäîæåñòâ è äèïëîì 
ïèñàëà ïî òâîð÷åñòâó Ýðíñòà Áàðëàõà – ïî÷åìó-òî â Íóêóñå. Îíà õîðîøî âëàäåëà íå-
ìåöêèì ÿçûêîì è ñîâåòîâàëà èçó÷àòü ÿçûê ïî îðèãèíàëüíîìó òåêñòó «Ôàóñòà» Ãåòå, ñðàâ-
íèâàÿ åãî ñ ðóññêèì ïåðåâîäîì «Ôàóñòà». Ïîòîì ÿ îáíàðóæèë, ÷òî òàêèì æå ìåòîäîì 
èçó÷àë ÿçûêè àðõåîëîã Ãåíðèõ Øëèìàí. Íàòàøà óâëåêëàñü ðåçüáîé ïî äåðåâó, åçäèëà â 
Êóíãðàä ê èçâåñòíîìó ðåç÷èêó ïî äåðåâó øêîëüíîìó ó÷èòåëþ ðèñîâàíèÿ, ê Âîëîäå (Àìà-
íó) Àòàáàåâó. Îí ïîäàðèë åé äëÿ ðåçüáû äîñêè èç ñòóï, â êîòîðûõ ñáèâàëè ìàñëî, õîðîøî 
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ïðîïèòàâøåå äåðåâî. Ýòî áûë ùåäðûé ïîäàðîê. Íàòàøà æèëà íà êâàðòèðå ó Ãàëè Ìàä-
æèòîâîé, çàâåäóþùåé îòäåëîì ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Â þíîñòè Íàòàøà ìíîãî  ñòðàí-
ñòâîâàëà ïî âñåìó Ñîþçó, «çàéöåì» äàæå â Ñèáèðü ëåòàëà. Îò êîãî-òî ÿ ñëûøàë, ÷òî îíà 
õîòåëà îò Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à ðåáåíêà, îí î÷åíü ðàñòåðÿëñÿ, ñêîíôóçèëñÿ. Âîçìîæíî, ýòî 
ñïëåòíè äîñóæèõ âûäóìùèö, íî, êòî åãî çíàåò, ìîæåò áûòü, è îñòàëîñü áû ó Ñàâèöêîãî 
ïîòîìñòâî… Ñïóñòÿ ãîäû, ÿ óçíàë, ÷òî îíà óøëà â îäèí èç Íîâãîðîäñêèõ ìîíàñòûðåé.

 «Â Ìîñêâó, â Ìîñêâó, â Ìîñêâó»… è îáðàòíî

Ïîñëå èíòåðíàòà ìû ñ îäíîêëàññíèêîì Ñåðåæåé Ìàêàðèêîì ðåøèëè: åñëè ó÷èòüñÿ, òî 
â Ìîñêâå. Øàíñîâ ïîñòóïèòü â Òàøêåíòñêèé òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò áûëî 
êóäà áîëüøå, ò.ê. â èíñòèòóòå ðàáîòàëè òå æå ïåäàãîãè, êîòîðûå ïðåïîäàâàëè è ó íàñ â 
øêîëå. 

Åõàëè ïîåçäîì äîëãî, íî âåñåëî. Ñíà÷àëà ïîñòóïàëè â Âûñøåå õóäîæåñòâåííî-òåõíè÷å-
ñêîå ó÷èëèùå èì. Ñòðîãàíîâà, â ïðîñòîðå÷üå «Ñòðîãàíîâêà». Íàøëè ïðèåìíóþ êîìèññèþ, 
ïîêàçàëè ñâîè ðàáîòû. Ìîè ðàáîòû ïîíðàâèëèñü, â íèõ óâèäåëè «ïðîñòðàíñòâåííîå ìûøëå-
íèå» è âåëåëè ñäàâàòü äîêóìåíòû. Ðàáîòû Ñåðãåÿ ïî÷åìó-òî íå ïðîøëè. Èç ñîëèäàðíîñòè ñ 
Ñåðãååì ÿ íå ñòàë ñäàâàòü ýêçàìåíû. Ïîåõàëè â èíñòèòóò èì. Ñóðèêîâà, íî òàì âñòóïèòåëüíûå 
ýêçàìåíû óæå ïðîøëè. Ñäàëè äîêóìåíòû â ïîëèãðàôè÷åñêèé èíñòèòóò, æèëè â îáùåæèòèè 
â Ëþáåðöàõ, â ëåñó. Åçäèëè íà ýêçàìåíû íà ýëåêòðè÷êå. Ñïîðèëè î ðåâîëþöèè â èñêóññòâå, 
õîäèëè â Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ è â Ïóøêèíñêèé ìóçåé. Ëåòî áûëî î÷åíü æàðêîå è äûìíîûå, 
ïîä Ìîñêâîé ãîðåëè òîðôÿíèêè. Ñåðãåé ýêçàìåíû ñäàë, íî íå ñòàë ïîñòóïàòü, ò.ê. ÿ ïðîâàëèë-
ñÿ íà ýêçàìåíå ïî øðèôòó. Çà òàêóþ âîò ñîëèäàðíîñòü ìû ðàñïëàòèëèñü ãîäàìè àðìèè. Ìàêà-
ðèêà çàáðàëè âî âíóòðåííèå âîéñêà, îí ïðîâåë 2 ãîäà, îõðàíÿÿ çàêëþ÷åííûõ â Êàçàõñòàíå. À 
ÿ ïðîñëóæèë 3 ãîäà íà Ñåâåðíîì ôëîòå. Óæå ïîñëå ó÷åáû â òàøêåíòñêîì èíñòèòóòå ÿ óçíàë, 
÷òî Ñåðãåé ïîãèá â äðàêå, â êîòîðóþ ââÿçàëñÿ, ïûòàÿñü çàùèòèòü ñâîåãî áðàòà.

Îò÷èì ñëàë ìíå â Ìîñêâó ïîäðîáíûå ïèñüìà-èíñòðóêöèè. Êàê ýêîíîìèòü äåíüãè, êàê 
íà 10-20 êîïååê ïîêóïàòü ïèðîæêè, õëåá, îïèñûâàë ñâîé îïûò àñïèðàíòñêîé æèçíè â ñòî-
ëèöå è äóìàë, ÷òî ÿ èç ýòîãî âûâåäó ïðàêòè÷åñêèé óðîê. Íî … â Ëþáåðöàõ ìû íåñêîëüêî 
ðàç õîäèëè ïî âå÷åðàì íà òàíöû, ïîçíàêîìèëèñü ñ ìåñòíûìè äåâóøêàìè, íà çíàêîìñòâî 
ñ íèìè è ñîîòâåòñòâóþùåå ïðîäîëæåíèå çíàêîìñòâà óøëè ïîñëåäíèå 30 ðóáëåé, òîãäà 
ýòî áûëà îãðîìíàÿ ñóììà. Íà îáðàòíóþ äîðîãó äåíåã íå õâàòàëî. Â Òàøêåíò äîáèðàëèñü 
«çàéöàìè». Ïîìîãëà äîáðîäóøíàÿ ïðîâîäíèöà, ñ íåé ìû ðàññ÷èòàëèñü ïî ïðèåçäó. Òðîå 
ñóòîê â ïóòè êîðìèëè ñåðäîáîëüíûå çåìëÿêè-óçáåêè. 

Âåðíóâøèñü â Íóêóñ ÿ ñòàë äóìàòü – ãäå áû çàðàáîòàòü äåíåã, ÷òîáû ïîìî÷ü ìàòåðè. 
Ìíîãèå õóäîæíèêè ïîäðàáàòûâàëè òîãäà «õàëòóðîé», ïåéçàæè õîðîøèõ õóäîæíèêîâ âè-
ñåëè â áàíÿõ, áîëüíèöàõ, ãîñòèíèöàõ, â êîëõîçíûõ êîíòîðàõ. 

ß ïîäðàáàòûâàë ñ äâóìÿ ëåíèíãðàäñêèìè õóäîæíèêàìè, êîòîðûå îôîðìëÿëè íîâûé 
àýðîïîðò. Îíè ïëàòèëè ïî-÷åñòíîìó. Ðàáîòàëè îíè íåîáû÷íî – ãðóíò ïîä êàðòèíû äåëàëè 
íå áåëûé, à ÷åðíûé è ïî íåìó ðàáîòàëè ñâåòëûìè êðàñêàìè. Íåñêîëüêî òàêèõ ðàáîò êóïèë 
Ñàâèöêèé, íàñòîëüêî ýòî áûëî íîâî. 

Ïîòîì ïðîáîâàë ðàáîòàòü â ðåêëàìíîì áþðî õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ ãîðîäà. 
Õîäèë òóäà öåëûé ìåñÿö, áðàë ñ ñîáîé êóñîê õëåáà, ñóõîãî ñûðà, êîå-êàêèå êíèãè ïî÷è-
òàòü â îáåä. Äîäåëûâàë íåçàêîí÷åííûå êåì-òî ïëàêàòû. Ïåðåä íîÿáðüñêèìè ïðàçäíèêàìè 
â ðåêëàìíîå áþðî ïðèøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê èç ÊÃÁ è ïðåäëîæèë íàïèñàòü äëÿ ôàñàäà èõ 
çäàíèÿ ëîçóíãè. Íèêòî çà ýòî íå âçÿëñÿ, è ïîòîìó âçÿëñÿ ÿ. Âñþ íî÷ü ÿ ïèñàë ðåâîëþöè-
îííûå ëîçóíãè «Æàñàñûí óëóã Îêòÿáðü» è «Äà çäðàâñòâóåò Âåëèêèé Îêòÿáðü». Ïîòîì ÿ 
ïîíÿë, ïî÷åìó äðóãèå íå ñîãëàøàëèñü ðàáîòàòü. Çà îïëàòîé ÿ óïîðíî è íàñòîé÷èâî õîäèë 
îêîëî 2-õ ìåñÿöåâ è ñ áîëüøèì òðóäîì ïîëó÷èë «öåëûõ» 20 ðóáëåé. Êîëëåãè ïî ðàáîòå 
óäèâèëèñü – äî òîãî íèêòî èç íèõ ïîëó÷èòü îïëàòó â ýòîé îðãàíèçàöèè íå ìîã.

Ñàâèöêèé ïðåäëàãàë ìíå ðàáîòó â ìóçåå, íî ÿ ñ÷èòàë, ÷òî äîëæåí ïîìî÷ü ìàòåðè, îíè 
ñ îò÷èìîì ïðîäàëè äîì, ÷òîáû ñîäåðæàòü íàñ â èíòåðíàòå. À â ìóçåå áûëà î÷åíü ìàëåíü-
êàÿ çàðïëàòà. Äà è Ìàäãàçèí ñîáëàçíÿë: «Åñëè òû ïîéäåøü ê áåññðåáðåíèêó Ñàâèöêîìó 
– áóäåøü âñþ æèçíü áåç äåíåã, èäè êî ìíå, ÿ íàó÷ó òåáÿ áûñòðî ðàáîòàòü è õîðîøî çàðà-
áàòûâàòü, à èñêóññòâî îò òåáÿ íå óéäåò». Íî ÿ íå óñïåë ñäåëàòü âûáîð, ïðèçâàëè ñëóæèòü 
íà Ñåâåðíûé ôëîò.

Ïîñëå ñëóæáû âîçâðàòèëñÿ â Íóêóñ è óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîøåë ê Ñàâèöêîìó, 
ïîëó÷èë ó íåãî ñâîè õîëñòû, êàðòèíû, êîòîðûå îñòàâëÿë íà õðàíåíèå. Æàëêî, ÷òî íå-
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ñêîëüêî ÷åìîäàíîâ ñâîèõ ðèñóíêîâ è íåïëîõèõ àêâàðåëåé ÿ ñæåã ïåðåä ñëóæáîé, äîìà 
âîçìóùàëèñü, ÷òî ÿ çàâàëèë êâàðòèðó ñâîèìè ðàáîòàìè. Íàäî áûëî îñòàâèòü ãðàôèêó ó 
Ñàâèöêîãî, îí áû ñîõðàíèë. Îí çíàë öåíó ðàííèì ðàáîòàì õóäîæíèêà. 

«È ìûñëü øëà ïî ëó÷ó Ñâåòà, ïîêà íå ñòàëà Ìèðîì…»

Â Òàøêåíòñêèé òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò ïîñòóïàë íåîõîòíî, äà è Ñàâèö-
êèé îòãîâàðèâàë, ñ÷èòàë, ÷òî èíñòèòóò ìåíÿ òîëüêî èñïîðòèò. Íî áðàò íàñòîÿë – «Èíòåð-
íàò âåäü òåáÿ íå èñïîðòèë!»

Âìåñòå ñî ìíîé òîæå ïîñëå àðìèè ïîñòóïàëè Ñåðãåé Ìàêàðèê è äðóãèå îäíîêëàññíè-
êè. Êóïèëè íîâûå ýòþäíèêè, ÿ êóïèë ÷àñû, ÷òîáû íå îïàçäûâàòü íà ýêçàìåíû. Íî ñíà÷àëà 
ÿ ïîåõàë ê Ôàèíå Ìèõàéëîâíå Ïåðîâîé, ìîåé ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöå è ïîêðîâèòåëüíèöå 
â èíòåðíàòå, ïîïðîñèë çàìîëâèòü çà ìåíÿ ñëîâî ïðè ïîñòóïëåíèè. Âòîðîé ïîïûòêè ïîñòó-
ïëåíèÿ â èíñòèòóò íå áûëî áû – ÿ ýòî çíàë. Êîãäà ïîñòóïèë â èíñòèòóò, ïðèåõàë ê Ôàèíå 
Ìèõàéëîâíå ïîáëàãîäàðèòü åå, îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ íà óæèí, èñïûòûâàÿ íåëîâêîñòü ïî-
øåë, è íå çðÿ – íà óæèíå áûëè âåëèêèå õóäîæíèêè Òîêìèí è Ïåðîâ!

Ïåðîâ îòíîñèëñÿ êî ìíå ñäåðæàííî, ñ íåêîòîðîé èðîíèåé. È êîãäà ÿ âîñòîðãàëñÿ Âàí 
Ãîãîì, çàìå÷àë, ÷òî íóæíî íå ïîäðàæàòü, à, ïðåæäå âñåãî, êàïèòàëüíî ó÷èòüñÿ ðèñîâàòü, 
Âàí Ãîã – ýòî ñàìîó÷êà è ò.ä. Êîíå÷íî, îí áûë ïðàâ â òîì, ÷òî õóäîæíèê-ó÷åíèê äîëæåí 
ñòàâèòü â îñíîâó òâîð÷åñòâà êðåïêóþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó, à íå ñëåïî ïîäðàæàòü ìà-
ñòåðàì. Ó Ïåðîâà áûë ëþáèìûé ó÷åíèê Øóõðàò. Îí ïèñàë æàíðîâûå êàðòèíû, áûë äðóãîì 
Àáäóëëû Àðèïîâà, òîãäà åùå íå óñïåâøåãî ñòàòü íè Íàðîäíûì ïîýòîì, íè àâòîðîì ãèìíà 
Óçáåêèñòàíà. Ê ñîæàëåíèþ, æèçíü Øóõðàòà îáîðâàëàñü â 30 ëåò, â 1976 ãîäó. Êàê ÿ ñëû-
øàë, îí ïðàçäíîâàë ÷òî-òî â ñâîåé ìàñòåðñêîé, ïîáåæàë â ìàãàçèí â ãîëîëåä, ïîñêîëüç-
íóëñÿ, ïîïàë ïîä ìàøèíó íå óñïåâøóþ çàòîðìîçèòü. 

Ïðåêðàñíûé æèâîïèñåö è î÷åíü òîíêèé õóäîæíèê Òîêìèí æèë â Äîìå õóäîæíèêîâ 
íà Àêòåïå. Îäíàæäû, â íîâîãîäíþþ íî÷ü, ó íåãî çàãîðåëàñü ýëåêòðîïðîâîäêà è íà÷àëñÿ 
ïîæàð. Ýòà áûëà ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ. Èíîãäà íà âûñòàâêàõ ÿ âèäåë ïîëóîáãîðåâøèå îñòàí-
êè-ôðàãìåíòû åãî ðàáîò. Ìû, ñòóäåíòû, óñëûøàâ ïðî ïîæàð, ïîåõàëè ê íåìó íà Àêòåïå, 
êàê íà ïîõîðîíû. Íà âåðõíåì ýòàæå áûëè ïî÷åðíåâøèå, îáãîðåëûå ñòåíû. Õóäîæíèê Òàë-
äûêèí, ìîé ó÷èòåëü â èíòåðíàòå, ñóíóë ìíå äåíüãè è ñêàçàë, ÷òîáû ÿ êóïèë äâå áóòûëêè 
âîäêè. Õóäîæíèêè îòíîñèëèñü òîãäà ê ñòóäåíòàì êàê ñòàðøèå áðàòüÿ ê ìëàäøèì. Â ñâÿçè ñ 
ýòèì ïîìíþ, â ÎÄÎ áûëà âûñòàâêà «Âåíãåðñêàÿ ïåéçàæíàÿ æèâîïèñü», ÿ áûë òàì âìåñòå 
ñ õóäîæíèêàìè Ìåëüíèêîâûì è Ðóçû ×àðûåâûì, ìû çàøëè â êàôå, è îíè ïîñëàëè ìåíÿ çà 
âîäêîé. ß ïðèíåñ, îíè âûïèëè è äàæå ìíå íàëèëè. Ïîñëàòü ìëàäøåãî êîëëåãó çà âîäêîé – 
ýòî áûëî çíàêîì ïðèçíàíèÿ. Ãîðäûé, ñûòûé è ïüÿíûé ñòóäåíò-õóäîæíèê – ÷òî ìîæåò áûòü 
ïðåêðàñíåå!

Äåêàíîì ôàêóëüòåòà â èíñòèòóòå áûë çíàìåíèòûé Ëèìàêîâ, çàâåäóþùèì êàôåäðîé 
ðèñóíêà – õóäîæíèê Èâàí Èâàíîâè÷ Åíèí, ïðåêðàñíûé ðèñîâàëüùèê. 

Íà ïåðâîì êóðñå ðèñóíîê è æèâîïèñü âåë ó íàñ î÷åíü êðàñèâûé, ðûæåáîðîäûé, ìóä-
ðî-ôèëîñîôè÷íûé ó÷èòåëü Þðèé ×åðíûøåâ. Îí îêîí÷èë Ñóðèêîâñêèé èíñòèòóò â Ìî-
ñêâå. Êàê-òî ïèñàëè íàòþðìîðò, î÷åíü ñòàðàëèñü, à ×åðíûøåâ ðàññòðîèëñÿ: «Ïðîêëÿòûå 
èìïðåññèîíèñòû, îíè âñåì âñêðóæèëè ãîëîâó, âàì òîæå!». Íî ïîçæå, íà òðåòüåì êóðñå, 
ïîõâàëèë ìîþ æèâîïèñü, ñêàçàë «Ìîùíî!» è îäîáðèë ðèñóíêè «Ìîùü», «Óáåäèòåëüíî», 
«Ïàìÿòíèê ñòóëó» è ñêàçàë: «Òû ìîé ëó÷øèé ñòóäåíò â ðèñóíêå, òû ïîäêóïàåøü ëè÷íîñòüþ 
è èñêðåííîñòüþ». ß, ïî åãî ñëîâàì, ñòàíîâëþñü Ìàñòåðîì. ×òî ìîæåò áûòü ðàäîñòíåå 
òàêîé îöåíêè Ó÷èòåëÿ! È Êîêîòêèí õâàëèë ìîþ æèâîïèñü. Íî çðÿ õâàëèëè, ÿ âîçãîðäèëñÿ 
è íà÷àë ïèñàòü ñïóñòÿ ðóêàâà, óøåë â ñòóäåí÷åñêèå ïèðóøêè. Â ñëåäóþùåì ñåìåñòðå ×åð-
íûøåâ îòðåêñÿ îò ñâîèõ «ïðåæäåâðåìåííûõ» îöåíîê è ðóãàë – «Ýòî ðèñóíêè íà÷èíàþùå-
ãî, à íå ñòóäåíòà». ß ñòîÿë áëåäíûé îò íåäîñûïàíèÿ, íå çíàÿ, êóäà äåòü ðóêè. 

Ó÷èòåëÿ â èíñòèòóòå íå ïðîñòî ïðåïîäàâàëè íàì ðèñóíîê è æèâîïèñü, à îáñóæäàëè ñ 
íàìè èñòîðèþ è ïðîáëåìû èñêóññòâà. Êàê-òî ñ ×åðíûøåâûì ìû çàâåëè ðàçãîâîð î Ñàâî-
íàðîëå. ß óâàæàë Ñàâîíàðîëó çà èñêðåííîñòü è ôàíàòèçì, ñ÷èòàë åãî íåèñòîâûì áîðöîì 
ïðîòèâ ðîñêîøè, èçîùðåííîñòè è èçâðàùåíèé. À ×åðíûøåâ ñêàçàë, ÷òî îí ñæåã íà êîñòðå 
èíêâèçèöèè ÷åòûðå êàðòèíû Áîòòè÷åëëè, è íè÷òî íå ìîæåò îïðàâäàòü åãî. 

Èñòîðèþ èñêóññòâ ïðåïîäàâàëà Ýëüìèðà Àõìåäîâà, î÷åíü êðàñèâàÿ æåíùèíà. ß òàéíî 
âëþáèëñÿ â íåå è ðèñîâàë åå âî âðåìÿ ëåêöèé, çà ÷òî îíà ìíå îáúÿâèëà ñòðîãèé âûãîâîð, 
êîíå÷íî, çà ðèñîâàíèå, ïðî ñâîþ òàéíóþ òîãäàøíþþ âëþáëåííîñòü ÿ ïðîãîâîðèëñÿ ïî÷-
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òè 30 ëåò ñïóñòÿ. À òîãäà, â àóäèòîðèè, îíà ïîñìîòðåëà ðèñóíêè, ïîäîáðåëà è äàæå ïðåä-
ëîæèëà íåñêîëüêî êíèã ïî èñòîðèè èñêóññòâ. Êàê-òî, óâèäåâ, ÷òî ÿ ïåðåñòàë ðèñîâàòü åå, 
îíà ñêàçàëà:  «Æàëü, ÷òî Âû ìåíÿ òåïåðü íå ðèñóåòå». ß îòâåòèë: «ß áû ðèñîâàë, íî áîþñü 
Âàñ ðàçãíåâàòü». Îíà ïîøóòèëà: «À ÿ ñ óòðà â ïÿòíèöó ãîòîâëþñü ê òîìó, ÷òî âû áóäåòå 
ìåíÿ ðèñîâàòü». Ïî òåì ðèñóíêàì ïîçæå ÿ íàïèñàë åå ïîðòðåòû.1

Ëó÷øàÿ ÷åðòà â ÷åëîâåêå, îñîáåííî â ó÷èòåëå – ýòî äîáðîòà. Òàêèì âñåëþáÿùå äîáðûì 
÷åëîâåêîì áûë Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Êîêîòêèí. Êîêîòêèí áûë äëÿ ìåíÿ è ó÷èòåëåì, è äðóãîì. 
Îí âåë «Èíòåðüåð è îáîðóäîâàíèå» è äàë íàì îñíîâàòåëüíîå àâàíãàðäèñòñêîå îáðàçîâàíèå, 
íàó÷èë ýëåìåíòàì ôîðìîîáðàçîâàíèÿ, îñíîâàì öâåòîâåäåíèÿ, ïðîñòðàíñòâåííîãî è ïëàñòè-
÷åñêîãî ìûøëåíèÿ â òðàäèöèÿõ ðàííåãî ÂÕÓÒÅÌÀÑà, íåìåöêîãî Áàóõàóçà, Þãåíä-ñòèëÿ, Ëå 
Êîðáþçüå. Îí îêîí÷èë Ìóõèíñêîå ó÷èëèùå, òàì æåíèëñÿ, ïîòîì ðàçâåëñÿ, ñûí åãî æèë â 
Êàçàíè, íî ïðèåçæàë ê îòöó è áàáóøêå. Âèä ó Êîêîòêèíà áûë ñîëèäíûé, îãðîìíàÿ óðàëüñêàÿ 
ñåäàÿ áîðîäà ÷óòü ëè íå äî ïîÿñà, òàêèå æå ñåäûå âîëîñû, î÷êè, õóäîé, âûñîêèé, âàëüÿæíûé, 
ìíå êàçàëîñü, ÷òî îêðóæàþùèå äîëæíû îáðàùàòüñÿ ê íåìó «Âàøå Âûñîêîáëàãîðîäèå». Ïðî-
èñõîäèë îí èç ðóññêèõ èíæåíåðîâ è èç «âàæíûõ» êóïöîâ, êîòîðûå ïðèåõàëè â Òàøêåíò åùå 
äî ðåâîëþöèè. Æèë ñî ñâîåé ïðåñòàðåëîé ìàòåðüþ â äîìèêå îêîëî ñòàðîãî ÒàøÌÈ. Ñîñåäè 
åãî çâàëè «Ñàøà – àðõèòåêòîð». Âî äâîðå èç ïàõñû îí ïîñòðîèë îâàëüíîé ôîðìû ìàñòåðñêóþ 
äëÿ ÷åêàíêè, ÷òîáû ñâîèì ñòóêîì íå ìåøàòü ìàòåðè. Â óãëó áûëà ïå÷êà âðîäå êàìèíà, ñòîë, 
ïëàñòèíêè, êíèãè. Ìû ÷àñòî ïðèõîäèëè ê íåìó è öåëûå âå÷åðà, à òî è íî÷è ïðîâîäèëè çà áó-
òûëêîé âèíà. Áûë ó íåãî îãîðîä, êîòîðûé ìû èíîãäà ïðîïàëûâàëè, à âîêðóã áåãàëà è ìåøàëà 
ðàáîòàòü îãðîìíàÿ ñîáàêà Ëàäà. Èíîãäà ìû åçäèëè íà ýòþäû â ãîðû. ß òàê ìíîãî òàì ïèñàë, 
÷òî Êîêîòêèí ãîâîðèë: "Òû êàê áóäòî äâóìÿ ðóêàìè ïèøåøü ýòè ãîðû". 

Êîêîòêèí ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ â ñòóäåí÷åñêîå íàó÷íîå îáùåñòâî, ãäå ìû ñ äðóãîì 
Ãðèøåé Êàïöàíîì óçíàëè ìíîãî ïîëåçíîãî. Ïîñëåäíèå 3 ìåñÿöà îáó÷åíèÿ ìû ñïåøíî, 
ñóòêàìè íàïðîëåò, äåëàëè äèïëîìíóþ ðàáîòó è, êîíå÷íî, «îòëè÷íî» íå ïîëó÷èëè. Íàøà 
áîãåìíàÿ æèçíü íå ïðèâåëà íè ê ÷åìó õîðîøåìó. 

Ãðèøà æèë íåäàëåêî îò ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ», ñíèìàë êîìíàòó ñ íåáîëüøèì äâîðè-
êîì. Âñÿ ñòåíêà â ïðèõîæåé áûëà çàâåøåíà ïóñòûìè êîíñåðâíûìè áàíêàìè, à êîìíàòà 
áûëà çàâàëåíà êàðòèíàìè, ðèñóíêàìè, åãî ñòèõàìè. Òàì ñîáèðàëàñü íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ 
ìîëîäûõ ñòóäåíòîâ-åâðååâ èç èíñòèòóòà, ÷àñòî áûâàë òàì è ÿ. Ñëóøàëè ðîê, äæàç, Âû-
ñîöêîãî. ß çàïèñûâàë íà êàòóøå÷íûé ìàãíèòîôîí îòðûâêè èç êíèãè Øïåíãëåðà «Çàêàò 
Åâðîïû», à âå÷åðàìè ÷èñòèë ýòîò ìàãíèòîôîí äëÿ ïðåäñòîÿùèõ «êóòåæåé». Ñòàðîñòîé ó 
íàñ áûë «Ïåòðó÷÷èî» – Ïåòÿ Êðàâöîâ, î÷åíü îáÿçàòåëüíûé, äîáðûé ÷åëîâåê. 

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ æèë ó Äèìû Æåëóäåâà, à íàïðîòèâ æèë ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü-
ìîíóìåíòàëèñò Â.Êàðÿêèí ñ ñåìüåé.

Êâàðòèðó ïîçæå ïîìîã ìíå íàéòè îäíîêëàññíèê Ðàìèëü, âñå òàì æå íà Áåøàãà÷å,  â 
äîìå Íàäåæäû Èâàíîâíû Âàñèëèíû, áûâøåé ó÷èòåëüíèöû. Æèë ñêóäíî: ïîêóïàë ñóïû 
â ïàêåòàõ ïî 15 êîïååê è âàðèë â ñêîâîðîäå, âûáèðàëñÿ íà áàçàð çà ãîðÿ÷èì õëåáîì è 
áåøàãà÷ñêèìè ïèðîæêàìè. Íî ïîñòåïåííî îáçàâåëñÿ ïîñóäîé è ïëàíøåòàìè – íåîáõî-
äèìûé ìèíèìóì äëÿ ñòóäåíòà-õóäîæíèêà. ×àñòåíüêî Íàäåæäà Èâàíîâíà ïîäêàðìëèâàëà 
ñâîåãî êâàðòèðàíòà.

Êî ìíå ÷àñòî íàâåäûâàëèñü îäíîêóðñíèêè è îäíîêëàññíèêè, ñðåäè íèõ áûëà îäíî-
êëàññíèöà Ëþäà. Ìû ñ íåé õîäèëè â êèíî, ñòàðàòåëüíî ãóëÿëè â ïàðêå. Êàê-òî êî ìíå 
ïðèøëè äâà åå áðàòà è ñóðîâî ìîëâèëè: «Æåíèñü». ß è ñàì áûë íå ïðîòèâ, è ïîñïåøèë 
âîñïîëüçîâàòüñÿ ïðåäëîæåíèåì. Ñâàäüáà ñîñòîÿëàñü. Êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ïðîäëèòñÿ íå-
äîëãî, ÿ æèë â îæèäàíèè ÿäåðíîé êàòàñòðîôû. Ãîòîâèëñÿ ê ïàðòèçàíñêîé âîéíå ïî êíèãå 
×å, õîäèë ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ ñ îòöîâñêèì âîåííûì ïëàíøåòîì è ñ ðþêçàêîì, íàáèòûì 
êíèãàìè, ïî îêðåñòíûì õîëìàì. Êàê-òî ïåøêîì äîøåë äî 22 êâàðòàëà ×èëàíçàðà è îòòó-
äà âåðíóëñÿ íà Áåøàãà÷. Òîãäà ÿ ïîäðàæàë ×å Ãåâàðå äàæå â îäåæäå – êóðòêà, áðèäæè ñ 
áîëüøèìè êàðìàíàìè, áåðåòêà ñî çâåçäî÷êîé. 

Ó÷åáà øëà íåðîâíî èç-çà «áîãåìíîé» ñòóäåí÷åñêîé æèçíè. Ñî âòîðîãî êóðñà íå ïîëó-
÷àë ñòèïåíäèþ. Íî Ñàâèöêèé èëè ìàòü åæåìåñÿ÷íî ïðèñûëàëè ïî 50, à òî è öåëûõ 100 
ðóáëåé! Íà ýòè äåíüãè æèë, ïîêóïàë êðàñêè, êàðàíäàøè, ïëàíøåòû, åäó.

Áåøàãà÷ áûë òîãäà ëþäíûì ìåñòîì, ëþäè ïðèåçæàëè ãóëÿòü â ïàðêå, êóïàòüñÿ â Êîì-
ñîìîëüñêîì îçåðå (òàê îíî òîãäà íàçûâàëîñü).

Çà îçåðîì áûëà äðåâíÿÿ ìàõàëëÿ, è æèë òàì ïðîñòîé ëþä, íî áûëè òàì è ñåìüè áûâøèõ 

1 Ñì. ýòîò ïîðòðåò ðàáîòû Ý.Æîëäàñîâà íà 3 ñòðàíèöå îáëîæêè.
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ðóññêèõ äâîðÿí, ñ îäíîé èç íèõ ÿ ïîäðóæèëñÿ. Áàçàð Áåøàãà÷à áóðëèë, ñòîÿëè áî÷êè ñ 
ïèâîì, îñëû â àðáàõ, àðáàêåøè. Ìû ñàäèëèñü íà àñôàëüò ó âõîäà íà áàçàð è äåëàëè çà-
ðèñîâêè. Åæåíåäåëüíî è ÷àùå õîäèëè êóïàòüñÿ â ñòàðèííóþ áàíþ íà Áåøàãà÷å, ãäå ìîæíî 
áûëî ïîñòèðàòü áåëüå. Â ïðàçäíèêè èëè ïîñëå ïðîñìîòðîâ-ýêçàìåíîâ îêîëî 20 ñòóäåíòîâ 
è ïðåïîäàâàòåëåé ñîáèðàëèñü â ìîåé êîìíàòå, ïèëè âèíî, ñïîðèëè îá èñêóññòâå, òàíöå-
âàëè. Õîçÿéêà Íàäåæäà Èâàíîâíà áûëà èç Ñèáèðè è ïîó÷àëà íàñ: «Êàê ñèáèðñêèå ìóæèêè 
âû ïèòü íå óìååòå, îíè ïèëè â äâà-òðè ðàçà áîëüøå âàñ, íî è åëè â ïÿòü ðàç áîëüøå, ïî-
ýòîìó íå ñòàíîâèëèñü àëêàøàìè. À âû ñòàíåòå, åñëè òîëüêî ïüåòå è íå çàêóñûâàåòå!». À ãäå 
æ áûëî âçÿòü çàêóñêó ñòóäåíòó? Òîëüêî ó áåçîòêàçíîé õîçÿéêè.

Ïîìíþ, ïðåïîäàâàë ó íàñ ãäå-òî ñ ïîëãîäà ôèëîñîô, äîâîëüíî ïüþùèé. Âïðî÷åì, â òå 
âðåìåíà ýòî áûë óäåë âñåõ íàñòîÿùèõ ôèëîñîôîâ. Óçíàâ, ÷òî ÿ çíàþ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ è 
èõ ó÷åíèÿ, îí íå ñòàë ýêçàìåíîâàòü ìåíÿ è ïðîñòî ïîñòàâèë çà÷åò. Ëåêöèè ïî ôèëîñîôèè 
îí ÷èòàë èçóìèòåëüíî. Íåñêîëüêî ñóòîê ìû ïðîâåëè ñ íèì â äèñêóññèÿõ çà 20-ëèòðîâîé 
áóòûëüþ äîìàøíåãî âèíà, ïåðèîäè÷åñêè âïàäàÿ â ôèëîñîôñêîå «íåáûòèå» è âíîâü âîç-
âðàùàÿñü â «íåñîâåðøåííîå áûòèå».

ß óñòàâàë îò ýòîé áåññìûñëåííîé ó÷åáû è îáÿçàòåëüíîñòè ïñåâäî-áîãåìíîé æèçíè, 
âïàäàë â îò÷àÿíèå, è ñïàñàë ìåíÿ òîëüêî Ñàâèöêèé. Çàáðîñèâ ó÷åáó, ÿ âäðóã ñðûâàëñÿ â 
Íóêóñ, æèë íå ó ðîäèòåëåé, à ó Ñàâèöêîãî, è ðèòì åãî æèçíè, åãî äóøåâíîå ñïîêîéñòâèå 
âîçâðàùàëè ìíå óâåðåííîñòü â ñåáå, æåëàíèå ó÷èòüñÿ.

Ñàâèöêèé ÷àñòî è ñàì ïðèåçæàë êî ìíå â Òàøêåíò, ïîðîé îñòàâëÿë íà õðàíåíèå ïðè-
îáðåòåííûå èì êàðòèíû, êîòîðûå ÿ ïðèâîçèë ïîòîì â Íóêóñ. Êàê-òî ìû ïàêîâàëè êàðòèíû 
Êàøèíîé, è îí ïðåäëîæèë ìíå â áóäóùåì çàìåíèòü åãî íà ïîñòó äèðåêòîðà ìóçåÿ, íà÷àâ 
ñî ñëîâ: «Êîãäà-íèáóäü ÿ ñäîõíó…», ïðåíåáðåæèòåëüíî âûðàæàÿñü î íåèçáåæíîñòè ñâîåé 
ñìåðòè. Íî êîãäà ÿ ïîðàáîòàë â ìóçåå, îí ãîâîðèë óæå äðóãîå: «Òû íå ãîòîâ óïðàâëÿòü 
êîëëåêòèâîì ìóçåÿ, – áóäåøü òèðàíèòü ëþäåé, âíåñåøü â ìóçåé ðàçäîð, êîíôëèêòû, è ñî-
òðóäíèêè îò òåáÿ ðàçáåãóòñÿ». Ïðîâèäåö! 

Íî ñáåæàë èç ìóçåÿ ÿ ñàì. Âå÷åðàìè îí ïðîñìàòðèâàë ìîè ðàáîòû è áûë î÷åíü íåäîâî-
ëåí – ðóãàë… Óâèäåâ ïðîøëîãîäíèå ðàáîòû, ñêàçàë, ÷òî îíè èíòåðåñíû, â íèõ âèäåí ÿ êàê 
õóäîæíèê. Ïðèâåë â ïðèìåð ðàáîòû Ðîæäåñòâåíñêîãî, Øåâ÷åíêî, Ôàëüêà. Ïîñëå âèíà, ðàç-
áàâëåííîãî âîäîé, ìû ïîìå÷òàëè î ïîëåçíîñòè Ïàðèæà äëÿ õóäîæíèêà. «Íî òîëüêî äëÿ óæå 
ñëîæèâøåãîñÿ ìàñòåðà» – ïîä÷åðêíóë îí. Â êîíöå «ëåêöèè» îòîáðàë îêîëî 60 ìîèõ ðàáîò äëÿ 
âûñòàâêè â ìóçåå, ðåøèë, ÷òî ïðèîáðåòåò èõ. Óæå â òðàìâàå ãîâîðèë, ÷òî åñòü âîçìîæíîñòü 
ïðèîáðåñòè Ñóðáàðàíà, íî ó ìóçåÿ îãðîìíûé äîëã è îñòðàÿ íóæäà â ñòðîèòåëüñòâå íîâîãî 
çäàíèÿ, î òîì, ÷òî ìóçåþ íóæíû ïðåäàííûå, à íå ñëó÷àéíûå ñîòðóäíèêè è õóäîæíèêè. Óêàçàë 
íà ìîþ íåñîáðàííîñòü è ïðèâåë â ïðèìåð ñàìîäèñöèïëèíó Âàí Ãîãà. Ïðîùàÿñü íà ïåððîíå 
âîêçàëà, ïîó÷àë: «Âîò ïîñìîòðè âîêðóã – òû âèäèøü êàêîé êîëîðèò, êàê îí ðàçíîîáðàçåí, êàê 
èçìåí÷èâ? À òû ïèøåøü íå ðåàëüíûé ïåéçàæ, à òî, êàêèì òû åãî ÷óâñòâóåøü, êàê åãî âèäèøü. 
Ïèñàòü íàäî ïåéçàæ, à íå ñåáÿ â íåì, òîãäà òû è ñàì ïðîÿâèøüñÿ â ïåéçàæå». 

Íåñìîòðÿ íà «áîãåìíóþ æèçíü», â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ ìíîãî ïèñàë, îñîáåííî ïëî-
äîòâîðíîé áûëà îñåíü 1980 ãîäà.  Òåìó äëÿ äèïëîìíîé ðàáîòû ÿ âûáðàë ñàì. Â Íóêóñå íà-
ìå÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî íîâîãî ìóçåÿ, è ÿ íà÷àë ïðîåêò ïî îôîðìëåíèþ èíòåðüåðà è ýêñ-
òåðüåðà. Ñàâèöêèé ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ ê ãëàâíîìó àðõèòåêòîðó ïðîåêòà Àëåôòèíå 
Êîçëîâîé, äàë ìíå çàïèñêó äëÿ íåå. Îíà ðàáîòàëà â èíñòèòóòå Òàøãèïðîåêò, ïðåäñòàâèëà 
ìíå êîïèè ïëàíîâ íîâîãî ìóçåÿ, è ñ ýòèìè ïëàíàìè ÿ íà÷àë ðàáîòàòü. Íà áîêîâûå ïàíåëè 
âíåøíèõ ñòåí ñäåëàë ýñêèçû ìîíóìåíòàëüíûõ ðîñïèñåé è ýñêèçû èíòåðüåðà ñî ñòàòóÿìè. 
Íî çàâåðøèòü ðàáîòó íå ïîëó÷èëîñü ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. 

Âçÿë äðóãóþ òåìó – ìîíóìåíòàëüíóþ ðîñïèñü òåàòðà «Èëüõîì». Ïðåäñòàâèë íà ýêçà-
ìåí äèïëîìíûé ïðîåêò, çàùèòèë åãî, çàõâàòèë ñâîè êàðòîíû, ýñêèçû è ïîåõàë äîìîé. Ïî 
äîðîãå íåìíîãî âûïèë è ëåã ñïàòü. À ñîêóðñíèêè ïîøëè â ëàãìàííóþ, ïîñèäåëè â íåé è 
ðàçîøëèñü, îñîáîãî ïðàçäíèêà íå ïîëó÷èëîñü. Íà÷àëî â èíñòèòóòå áûëî ðîìàíòè÷åñêîå, 
âäîõíîâåííîå, à êîíåö… 

Ïîðà â Íóêóñ, ê Ñàâèöêîìó. Ïðîùàé Òàøêåíò, ìîé ëþáèìûé «Ïàðèæ Âîñòîêà»!

Â ìóçåå Ñàâèöêîãî

Ïîñëå èíñòèòóòà â Ìóçåå ìåíÿ âñòðåòèëè óæå íå êàê «ñòóäåíòà». ß íèêîãäà áû íå ïî-
øåë ðàáîòàòü â ìóçåé, åñëè áû íå ëè÷íîñòü Ñàâèöêîãî.

Èãîðþ Âèòàëüåâè÷ó áûëî òîãäà îêîëî ïÿòèäåñÿòè. Îí áûë ýíåðãè÷åí è ïðîïàäàë â Ìó-
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çåå ñ ðàííåãî óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà, äàæå íî÷åâàë â ìóçåå íà ðàñêëàäóøêå â òåìíîé 
äàëüíåé êëàäîâêå, ãäå â ÿùèêàõ íà ïðèñòåííûõ ïîëêàõ õðàíèëèñü àðõåîëîãè÷åñêèå íàõîä-
êè. Çèìîé â ýòîé êîìíàòå áûëî õîëîäíî, ïîýòîìó îí óêðûâàëñÿ ïîâåðõ îäåÿëà ïîëèýòè-
ëåíîâîé ïëåíêîé. Îí ìîã áû íî÷åâàòü è â òåïëîé êàíöåëÿðèè, ñëóæèâøåé åìó êàáèíåòîì, 
íî îíà áûëà íàñòîëüêî ìàëà, ÷òî â íåé ìîãëè ðàçìåñòèòüñÿ òîëüêî ñòîë è ñòóë. 

Êîëëåêòèâ â ìóçåå â îñíîâíîì áûë æåíñêèé. Ñàâèöêèé, óñïîêàèâàÿ, ãîâîðèë ìíå ïî 
ïîâîäó ìîåãî íåóìåíèÿ ëàäèòü ñ æåíùèíàìè: «Êîãäà æåíùèíà èìååò ñâîþ ãîëîâó, ñ íåé 
ëó÷øå íå èìåòü äåëà» è «Äåðæèñü îò íèõ ïîäàëüøå». Íî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. Ïî ïîâî-
äó è áåç ïîâîäà âîçíèêàëè ññîðû ñ ïîñëåäóþùèìè ïðèìèðåíèÿìè äî ñëåäóþùåé ññîðû.

Ïî ïðèåçäó â ìóçåé ÿ ñðàçó æå áûë íàïðàâëåí â ñðî÷íóþ êîìàíäèðîâêó â Êàçàíü. Ñà-
âèöêîãî ïîïðîñèëè óñòðîèòü òàì áîëüøóþ âûñòàâêó êàðòèí èç ìóçåÿ â äíè êóëüòóðû Êà-
ðàêàëïàêèè â Òàòàðñòàíå. Îí íàçâàë òó äåêàäó – «Ïèð â Êàçàíè âî âðåìÿ ÷óìû â Íóêóñå». 
Óæå òîãäà íà÷àëàñü øóìèõà â ïðåññå îá àðàëüñêîé êàòàñòðîôå è óãðîçå îò íåå ëþäÿì.

Ïîåõàë ÿ â Êàçàíü çàáèðàòü âûñòàâêó ñ ìîëîäûì õóäîæíèêîì, îêîí÷èâøèì Àëìà-
Àòèíñêîå ó÷èëèùå. Ïðèëåòåëè, óïàêîâàëè ïîëíûé òîâàðíûé âàãîí êàðòèí è ýêñïîíàòîâ. 
Ïî÷òè ìåñÿö òàùèëèñü â ýòîì âàãîíå îò ñòàíöèè ê ñòàíöèè. Ó âõîäà â âàãîí ñïàë ÿ, ñòåðåã 
ýêñïîíàòû. À íàïàðíèê ñïàë â ãëóáèíå, âñå áîÿëñÿ, ÷òî èç-çà ýòèõ ýêñïîíàòîâ, êîòîðûå 
ñòîèëè óæå òîãäà ìèëëèîíû äîëëàðîâ, çàðåæóò ïåðâûì òîãî, êòî ñïèò ó âõîäà. Íà êàæäîé 
ñòàíöèè ïðèõîäèëîñü äàâàòü æåëåçíîäîðîæíèêàì íà áóòûëêó, ÷òîáû íàø âàãîí áûñòðåå 
ïðèöåïèëè ê î÷åðåäíîìó ïîåçäó. Ìû ïðîñèëè ñïóñêàòü âàãîí ñ ãîðêè îñòîðîæíî, íî, íà-
âåðíîå, îäíîé áóòûëêè áûëî ìàëî, ïîýòîìó ìíîãî êåðàìèêè ïîáèëîñü â ðåçêèõ òîë÷êàõ 
ïðè ñòûêîâêå âàãîíîâ. ß î÷åíü ðàññòðàèâàëñÿ èç-çà ýòîãî è æàëåë, ÷òî íå îòêàçàëñÿ îò 
ïîåçäêè, íî îòêàçàòü â ïðîñüáå Ñàâèöêîìó íå ñ÷èòàë âîçìîæíûì. Ïðèåõàëè ìû â Íóêóñ, 
÷åðíûå îò ïîåçäíîé êîïîòè è ãðÿçè. Ýòó ïîåçäêó ñêðàñèëè êàçàíñêèå õóäîæíèêè, êîòîðûå 
÷åñòâîâàëè íàñ â ïèâíîì áàðå, äîñòàâèëè äî âàãîíà, äàëè â äîðîãó ïðîäóêòû. È êîíå÷íî, 
îáðàòíûé ïóòü äîìîé ñêðàñèëè ïåéçàæè – õîëìû è ñòåïè Ðîññèè. 

Ïîñëå ýòîé ïîåçäêè ÿ áûë êîìàíäèðîâàí â Ìîñêâó ê Ñàâèöêîìó, ïîìîãàòü ñîáèðàòü ó 
íàñëåäíèêîâ õóäîæíèêîâ êàðòèíû è äîñòàâëÿòü èõ â Íóêóñ. Çàñòàë ÿ Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à 
â êâàðòèðå âäîâû õóäîæíèêà Êèáàðäèíà, â çíàìåíèòîì äîìå õóäîæíèêîâ, ïîñòðîåííîì 
ïî èíèöèàòèâå Ôàâîðñêîãî. Òîãäà, â Ìîñêâå, ÿ ïåðâûé ðàç ïîññîðèëñÿ ñ Ñàâèöêèì èç-çà 
êâàðòèðû, êîòîðóþ ÿ ïðîñèë, è áåç êîòîðîé ìîÿ æåíà ñ äåòüìè íå ìîãëè ïðèåõàòü â Íóêóñ. 

Õîðîøèå ëþäè, «íåõîðîøèå» êâàðòèðû è «êâàðòèðíûé âîïðîñ»

Êâàðòèðó ÿ ïîëó÷èë â îäíîì èç äîìîâ, ïîñòðîåííûõ ëåíèíãðàäöàìè â íà÷àëå 50-õ 
ãîäîâ äëÿ ñòðîèòåëåé âåëèêîé ñòàëèíñêîé ñòðîéêè âåêà – Ãëàâíîãî òóðêìåíñêîãî êàíàëà. 
Êîãäà-òî ýòà áûëà ïåðâàÿ êâàðòèðà Ñàâèöêîãî â Íóêóñå è ïåðâîå ïîìåùåíèå äëÿ ýêñ-
ïîíàòîâ áóäóùåãî ìóçåÿ. Âõîä â íåå áûë íå èç ïîäúåçäà, à ïðÿìî ñî äâîðà â ïðèõîæóþ, 
áûâøóþ ëîäæèþ, çàêðûòóþ êèðïè÷íîé êëàäêîé. Âàííàÿ ñ òóàëåòîì ñïðàâà îò ïðèõîæåé, 
çà ôàíåðíîé ïåðåãîðîäêîé. Äàëüøå êîìíàòêà, ðàçäåëåííàÿ òàêîé æå íåêðàøåíîé ôàíåð-
íîé ïåðåãîðîäêîé íà äâå. Îäíà ÷óòü ïîáîëüøå, ñ âûñîêèì îêíîì, è ìåíüøàÿ – êóõîíüêà 
– ñ îêîøêîì â âàííóþ, ãäå Ñàâèöêèé îòìûâàë áóäóùèå ýêñïîíàòû ìóçåÿ, ñòèðàë êîâðû è 
âûøèâêè, êîòîðûå îí ñîáèðàë â àóëàõ Êàðàêàëïàêèè. 

Âòîðóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó Ñàâèöêèé ïîëó÷èë â 1970-å ãîäû â òîëüêî ÷òî ïî-
ñòðîåííûõ ×åðåìóøêàõ. À â åãî ïðåæíåé êâàðòèðå, äî òîãî êàê ÿ ïîñåëèëñÿ, æèëà ñåìüÿ 
ìîëîäûõ èñêóññòâîâåäîâ èç Òàøêåíòà, Àëèêà Íèøàíîâà è Ýëüìèðû Ãàçèåâîé. Ýëüìèðà 
ðàáîòàëà â ìóçåå çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ïî íàóêå, âïëîòü äî êîíöà âîñüìèäåñÿòûõ ãî-
äîâ. Â ýòîé æå êâàðòèðå â 70-å ãîäû æèëà èñêóññòâîâåä Âàëÿ Ïàíæèíñêàÿ, àâòîð ïåðâûõ 
ïóáëèêàöèé î ìóçåå.

Â îäèí çëîñ÷àñòíûé äåíü â ýòîé êâàðòèðå Ñàâèöêèé îñòàâèë âêëþ÷åííûì óòþã. Ñîñåäè 
çàìåòèëè äûì è îãîíü, âûçâàëè ïîæàðíûõ è ñàìîãî Ñàâèöêîãî. Ìíîãî êàðòèí, êíèã, âåùåé 
ñãîðåëî. Íî ÷àñòü êàðòèí ñîõðàíèëàñü. Â ôîíäàõ ìóçåÿ ÿ âèäåë êèïó áîëüøèõ õîëñòîâ ñ 
íàòþðìîðòàìè ìîñêîâñêîãî ïåðèîäà åãî òâîð÷åñòâà 30-40-õ ãîäîâ. Ýòè õîëñòû ñèëüíî îá-
ãîðåëè ñ êðàåâ, ò.ê. áûëè ñíÿòû ñ ïîäðàìíèêîâ, íî íå áûëè ñâåðíóòû â ðóëîí. Íàâåðíîå, â 
ìóçåå èõ óæå íàòÿíóëè íà ïîäðàìíèêè. Êîãäà-òî ýòî íàäî áûëî ñäåëàòü. Æèâîïèñü åãî êëàñ-
ñè÷åñêàÿ, ìàñòåðñêè èñïîëíåííàÿ. Íàòþðìîðòû áûëè íàïèñàíû íà çàêàç äëÿ ãîñóäàðñòâåí-
íûõ ó÷ðåæäåíèé. Íî ïî÷åìó-òî íå áûëè ïðèîáðåòåíû è äî Íóêóñà õðàíèëèñü â Ìîñêâå, â 
êâàðòèðå ó÷èòåëÿ Ñàâèöêîãî Í.Óëüÿíîâà, ãäå æèëà ó÷åíèöà Óëüÿíîâà Êèðà Êèñåëåâà. 
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Òðåòüÿ, äâóõêîìíàòíàÿ, êâàðòèðà Ñàâèöêîãî áûëà â íîâîì äåâÿòèýòàæíîì äîìå, íà-
ïðîòèâ øêîëû Ïóøêèíà è ñïîðòèâíîãî çàëà, êîòîðûå ÿ èç îêíà ðèñîâàë ïàñòåëüþ, ëîâÿ 
ñîñòîÿíèÿ è ñìåíó ñâåòî-öâåòîòåíåé. Êîãäà ÿ æèë ó íåãî â ýòîé êâàðòèðå, îí êàæäûé äåíü 
ìûë ïîëû ñàì, âîäèë íîãîé ìîêðóþ òðÿïêó ïî ïîëó (òðóáêà äëÿ âûâîäà ïèùè èç áðþøíîé 
ïîëîñòè íå ïîçâîëÿëà åìó íàêëîíÿòüñÿ). Äëÿ íåãî ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ôèçêóëüòóðû. 
Âñòàâàë Èãîðü Âèòàëüåâè÷ âñåãäà çàòåìíî, ÷àñîâ â 5-6 óòðà. Íî è ëîæèëñÿ ÷àñîâ â äåâÿòü 
âå÷åðà, ñðàçó ïîñëå ïðîãðàììû «Âðåìÿ», êîòîðóþ ñìîòðåë, ÷òîáû áûòü â êóðñå òîãî, ÷òî 
äåëàåòñÿ íà áåëîì ñâåòå. Íè÷åãî äðóãîãî ïî òåëåâèçîðó îí íå ñìîòðåë. 

Ñ óòðà åùå äî çàâòðàêà îäèí èç íàñ áåæàë â ìóçåé îòêðûâàòü èëè çàêðûâàòü îêíà, â 
çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà. Ïîñëå çàâòðàêà ìû îòïðàâëÿëèñü â Ìóçåé è íå çàìå÷àëè 
– êàê ïðîõîäèë äåíü. Ïîñëå çàêàòà, âîçâðàùàÿñü â êâàðòèðó, Ñàâèöêèé ëþáîâàëñÿ êðà-
ñîòîé è ðàçíîîáðàçèåì íî÷íîãî ãîðîäñêîãî ïåéçàæà. À íî÷íîé Íóêóñ áûë äåéñòâèòåëü-
íî êðàñèâ – ïðèòèõøèé, ñâåòÿùèéñÿ ìíîãî÷èñëåííûì ðàçíîöâåòüåì îêîí, ïîä íèçêèìè 
ìàõðîâûìè çâåçäàìè. Ñàâèöêèé âîñõèùàëñÿ òîíêîé èãðîé öâåòà è ñâåòà íà âîñõîäå è íà 
çàêàòå – íà äåðåâüÿõ, íà çäàíèÿõ, îáëàêàõ è ãîâîðèë, ÷òî òîëüêî ñåé÷àñ, â ñòàðîñòè, êîãäà 
îí óæå äàâíî îñòàâèë çàíÿòèÿ æèâîïèñüþ, îí ïî-îñîáîìó, èíà÷å, ÷åì ðàíüøå, âèäèò öâåò. 
Èíîãäà îí ñïðàøèâàë ñàì ñåáÿ, ÷òî áûëî áû, åñëè áû îí ñåé÷àñ ïîïðîáîâàë ïèñàòü, ÷òî 
áû âûøëî èç ýòîãî? 

Îá ýòîé ïîñëåäíåé êâàðòèðå Ñàâèöêîãî ðàññêàçûâàëè òî ëè ëåãåíäó, òî ëè áûëü. Ïî-
ñëå ïåðâîé îïåðàöèè Ñàâèöêèé ëåæàë â áîëüíèöå, êòî-òî èç êðåìëåâñêèõ âðà÷åé â Ìî-
ñêâå (âîçìîæíî è àêàäåìèê Åôóíè) ïðè îñìîòðå ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè èç Íóêóñà 
ñïðîñèë: «Êàê ïîæèâàåò Èãîðü Âèòàëüåâè÷ Ñàâèöêèé, êàê åãî çäîðîâüå? Ãîâîðÿò, îí ëå-
æèò â áîëüíèöå». Â õîäå ðàçãîâîðà ïàöèåíòó äàëè ïîíÿòü – êòî òàêîé Ñàâèöêèé. Ïî-
ñëå ýòîãî â äóøíóþ ïàëàòó, ãäå ëåæàë Ñàâèöêèé, íà÷àëèñü âèçèòû âûñîêîïîñòàâëåííûõ 
ïîñåòèòåëåé ñ ïàêåòàìè ôðóêòîâ è åäû. (Ñàâèöêèé ãîâîðèë, ÷òî ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå 
îïåðåòòû ñ âáåãàþùèìè è âûáåãàþùèìè ãåðîÿìè). Êòî-òî èç òåõ ïîñåòèòåëåé ñïðîñèë: 
«Èãîðü Âèòàëüåâè÷, â ÷åì Âû íóæäàåòåñü?» Ñàâèöêèé, êàê îí ñêàçàë, «íàõàëüíî» ïîïðî-
ñèë êâàðòèðó. Âñêîðå åìó ñîîáùèëè, ÷òî îí ìîæåò ïîëó÷èòü îðäåð è êëþ÷è îò êâàðòèðû. 
Êòî-òî èç ðóêîâîäèòåëåé òîðãîâûõ îðãàíèçàöèé ïîñëå óïîìèíàíèÿ Ñàâèöêîãî î òîì, ÷òî 
êâàðòèðà íå îáñòàâëåíà, ïðåäîñòàâèë áåñïëàòíî îãðîìíûé òîãäà äåôèöèò – èìïîðòíóþ 
þãîñëàâñêóþ èëè ðóìûíñêóþ ìåáåëü íà âèòûõ íîæêàõ, äðóãîé – èìïîðòíóþ ïîñóäó è 
õðóñòàëü. Ïûëüíûå ÷åðåïêè ëåæàëè âíàâàëêó íà ïîëèðîâàííîé ìåáåëè, äèâàíå, êðåñëàõ. 
Â îáùåì, ýòà êâàðòèðà, êàê è ïðåæíèå êâàðòèðû, èñïîëüçîâàëàñü ïî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ 
ðåñòàâðàöèîííûõ ìàñòåðñêèõ è õðàíèëèù ìóçåÿ. À ïîñóäà è õðóñòàëü ïûëèëèñü â èìïîðò-
íîé «ñòåíêå», åë Ñàâèöêèé, êàê îáû÷íî, èç ìåòàëëè÷åñêèé ìèñêè.

À â 1982 ã. â òîé ñàìîé «èñòîðè÷åñêîé» è ïåðâîé êâàðòèðå Ñàâèöêîãî ïîñåëèëñÿ ÿ ñ 
ñåìüåé. Äî ìåíÿ òàì æèë ôîòîãðàô ìóçåÿ Ýäèê Ìóðàòîâ. Â êâàðòèðå áûëà òîëüêî øàòêàÿ 
ñàìîäåëüíàÿ äåðåâÿííàÿ êðîâàòü. Ñåé÷àñ ÿ ñî ñòûäîì ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûëî åäèíñòâåí-
íîå æèëüå Ýäèêà, ïîýòîìó, ïîêà íå ïðèåõàëà ìîÿ ñåìüÿ, ìû æèëè òàì âìåñòå. Î÷åíü 
ìíîãî õëîïîò ìíå äîñòàâèëà ýòà êâàðòèðà, îñîáåííî, åæåãîäíûé ðåìîíò âîäîïðîâîäíûõ 
è êàíàëèçàöèîííûõ òðóá, êîòîðûå êàæäóþ çèìó ëîïàëèñü îò ìîðîçà. Ïðèõîäèëîñü ñàìî-
ìó äîëáèòü ìåðçëóþ çåìëþ äî ìàãèñòðàëåé, íàíèìàòü ñâàðùèêà, ñàíòåõíèêà, ïîêóïàòü 
òðóáû, óêëàäûâàòü èõ è ïðîñìàëèâàòü. Íî ñàìûì ãîðüêèì áûëî òî, ÷òî ñîñåäè ñâåðõó 
âûâåøèâàëè â ñâîåé ëîäæèè ìîêðîå ñòèðàíîå áåëüå, ñ êîòîðîãî êàïàëî, òàì æå ìî÷èëñÿ 
îãðîìíûé ïåñ, ïîõîæèé íà ñîáàêó Áàñêåðâèëåé, è âñå ïðîòåêàëî ê íàì íà ïåðâûé ýòàæ.

Ýòî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ òîãäàøíèé âíèìàòåëüíûé âçãëÿä Ñàâèöêîãî è åãî âîïðîñ: «Òû 
äåéñòâèòåëüíî ÝÒÓ êâàðòèðó õî÷åøü ïîëó÷èòü?». Îí íàìåêàë, à ÿ, ïî ñâîåé ãëóïîñòè, ðå-
øèòåëüíî îòâåòèë, ÷òî õî÷ó èìåííî ýòó êâàðòèðó, ìîåé ñåìüå íóæåí áûë ñâîé óãîë, êàêèì 
áû îí íè áûë. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí äåðåò ñ ìåíÿ òðè øêóðû, âðåìåíàìè ìåíÿ îõâàòûâàëà 
ñëåïàÿ ÿðîñòü. Òàê îïîñòûëåëî òàùèòü íà ñåáå ìåëêèå õîçÿéñòâåííûå äåëà ýêñïåäèòîðà 
ìóçåÿ, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîëíîñòüþ îòäàòüñÿ æèâîïèñè, íî Ñàâèöêèé âîñïðèíèìàë ýòî 
êàê èçìåíó, è âñÿêèé ðàç ÿ ñìèðÿë ñâîþ ÿðîñòü ïåðåä âåëè÷èåì åãî äåëà äî î÷åðåäíîé 
âñïûøêè.

Â 1984 ã. ÿ íàïèñàë Ñàâèöêîìó, êîãäà îí ëå÷èëñÿ â ìîñêîâñêîé áîëüíèöå, ïèñüìî, â 
êîòîðîì îò÷àÿííî ïðîñèë ïîìåíÿòü ìîþ êâàðòèðó íà åãî, ïîñêîëüêó äåòè çàäûõàþòñÿ îò 
ïîòîêîâ ñîáà÷üåé ìî÷è. Èðèíà Êîðîâàé ïåðåäàëà ìíå ÷åðåç Àëüâèíó Øïàäå ýòî ïèñüìî 
îáðàòíî è íàïèñàëà, ÷òî ÿ ïîñòóïèë êàê Àïîñòîë Ïåòð, êîòîðûé îòðåêñÿ îò ñâîåãî ó÷èòå-
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ëÿ Õðèñòà. Ñðàâíåíèå õðîìàåò, ïðîñüáà îá îáìåíå êâàðòèð – ýòî íå îòðå÷åíèå, íî ïëîõî, 
÷òî ïðîñèë ÿ îá ýòîì â áåçäóøíîì ïèñüìå íà ïîðîãå åãî ñìåðòè. Íî ÿ íå âåðèë, ÷òî îí 
óìèðàåò, ïîòîìó ÷òî ýòîãî ïðîñòî íå ìîãëî áûòü. Îäíàêî ñëîâà Èðèíû ìåíÿ ñìóòèëè. ß 
íàïèñàë Èãîðþ Âàñèëüåâè÷ó ïîêàÿííîå ïèñüìî.  Äóìàþ, ÷òî îí ïîëó÷èë åãî, ïîòîìó ÷òî 
çâîíèë èç Ìîñêâû â ìóçåé è ïðîñèë, ÷òîáû ìíå ïîìîãëè ñ ðàñøèðåíèåì æèëïëîùàäè. Íî 
áåç íåãî âûïîëíèòü ýòî áûëî óæå íåêîìó.

Òàêàÿ âîò èñòîðèÿ î õîðîøèõ ëþäÿõ, «íåõîðîøèõ êâàðòèðàõ» è «êâàðòèðíîì âîïðîñå»...

Êàê áûëî íà ñàìîì äåëå…

È.Â.Ñàâèöêîìó è åãî ìóçåþ ïðåäàííî ñëóæèëî ìíîæåñòâî ñîòðóäíèêîâ, î êîòîðûõ 
îáÿçàòåëüíî êòî-òî äîëæåí íàïèñàòü, è êîòîðûå íå äîëæíû îñòàòüñÿ áåçâåñòíûìè. ß æå 
ïèøó î òåõ, êòî óæå óøåë èç æèçíè, è î êîì âðÿä ëè êòî-òî íàïèøåò.

Ðåñòàâðàöèè êàðòèí ìåíÿ íà÷àë ó÷èòü, åùå äî êóðñîâ â Ìîñêâå, ìîé ìóäðûé ñòàðøèé 
äðóã Àëåêñåé Êâîí, Êóí, Êîíôóöèé, êàê ÿ åãî íàçûâàë. Îí áûë ïåðâûì ðåñòàâðàòîðîì ìóçåÿ 
è îòðåñòàâðèðîâàë ìíîæåñòâî êàðòèí («Êàðàâàí» À.Âîëêîâà è ðàáîòû äðóãèõ õóäîæíèêîâ).

Êâîí ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó íà Äàëüíåì Âîñòîêå è â òðåõëåòíåì âîçðàñòå, êàê ìíîãèå 
êîðåéöû, âûñåëåí è ïîïàë â Êàðàêàëïàêèþ. Â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ Àëåêñåé îêîí÷èë ó÷èëè-
ùå Áåíüêîâà è ïðèåõàë â Íóêóñ.  Ñàâèöêèé ãîâîðèë, ÷òî Êâîí – ýòî áåëàÿ âîðîíà ñðåäè 
ïðåäïðèèì÷èâûõ êîðåéöåâ Íóêóñà, ïîòîìó ÷òî Àëåêñåé áûë áåñêîðûñòåí è ÷èñò äóøîé, 
êàê ðåáåíîê. 

Àëåêñåé öåíèë â Ñàâèöêîì æèâîïèñöà è ÷åëîâåêà âûñîêîé è äîáðîé äóøè. Ïðèâåäó 
òðîãàòåëüíûé è îò÷àñòè êîìè÷íûé ñëó÷àé. Êàê-òî ìû ñ Ñàâèöêèì ñíà÷àëà âåëè, ïîòîì 
íåñëè âäâîåì, è çàòåì ÿ ñàì íåñ íà ñïèíå ïîäâûïèâøåãî Àëåêñåÿ.  Ñàâèöêèé áåæàë ñçàäè, 
ïîääåðæèâàÿ åãî ãîëîâó, è îáúÿñíÿë íåâìåíÿåìîìó Àëåêñåþ – ïî÷åìó íåëüçÿ ïèòü. 

Ñàâèöêèé ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî Àëåêñåÿ íàäî ñïàñàòü, è çàïèðàë â Ìóçåå, èçîëèðóÿ 
îò ñïèðòíîãî, è âîò òàì-òî Êâîí è íàïèñàë «Ðàññòðåë êîìñîìîëüöåâ», ñâîþ ôóíäàìåí-

òàëüíóþ ñþæåòíóþ êàðòèíó, êîòîðîé çàñëóæåííî ãîðäèëñÿ. Ðåïðîäóêöèÿ ýòîé êàðòèíû 
íàïå÷àòàíà â êíèãå î Ìóçåå. Â òîé æå êíèãå ïðèâåäåí èçóìèòåëüíûé ïîðòðåò ñòàðèêà-
êàðàêàëïàêà ñ î÷åíü ëóêàâûì âûðàæåíèåì ëèöà. Ýòîò ïîðòðåò Àëåêñåé íàïèñàë â îäèí 
ïðèñåñò, íî ðóêè ñòàðèêà íå óñïåë äîïèñàòü, ïîýòîìó êàðòèíó ñðåçàë ïî ïîÿñ. 

Àëåêñåé ñîáèðàë ÷óäíûå íåîáû÷íûå êàðòèíû èç ðûáüåé ÷åøóè, à èç ðûáüèõ êîñòåé 
àáñòðàêòíûå è ïðèêëàäíûå êîíñòðóêöèè. Îí ÷àñòî õîäèë íà áåðåã êàíàëà Êûç-Êåòêåí è 
ïèñàë òàì íà íåáîëüøèõ õîëñòàõ ýòþäû ñ ìàëü÷èøåê, ïåéçàæè. Äîìà ïèñàë ìàëåíüêèå 

Êîëëåêòèâ ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ.
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íàòþðìîðòû, áóêâàëüíî ñ ëàäîíü, è ìíîãî ðèñîâàë. Êâîí ãîâîðèë: «Â ðèñóíêå – ýòî ÿ 
òåáå ãîâîðþ òàéíó, êîòîðóþ íèêîìó íå ãîâîðèë – âàæåí íå ñàì ðèñóíîê, à òî, ÷òî íå íà-
ðèñîâàíî, íî äîëæíî áûòü óâèäåííûì». Îí ðèñîâàë, îñòàâëÿÿ åñòåñòâåííûå ïóñòîòû íà 
ëèñòå, êîòîðûå âûãîäíî îòòåíÿëè âèðòóîçíûå ëèíèè è òåíè. Ìû îáíàðóæèëè ýòè ïóñòîòû 
è â ðèñóíêàõ ó Ðåìáðàíäòà, êîòîðûé â ïóñòîòàõ âîïëîùàë íåäîñêàçàííîñòü, îæèäàÿ ñî-
òâîð÷åñòâà çðèòåëÿ. È â ýòîì ñîòâîð÷åñòâå çàêëþ÷åíà ñóòü è òàéíà èñêóññòâà. 

Êâîí ìíîãî ëåò ïîñëå óõîäà èç ìóçåÿ æèë â çàòâîðíè÷åñòâå – â ìàëåíüêîé óáîãîé 
êîìíàòêå, ïðèñòðîåííîé ê äîìó ìàñòåðñêîé, ãäå ñàì ñìàñòåðèë ìîëüáåðò, äèâàí, ñòóëüÿ. 
Ó îêíà áûëà ïîëêà ñ íåñêîëüêèìè êíèãàìè ïî èñêóññòâó è ñðåäè íèõ – èñòîðèÿ èñêóññòâ 
ßïîíèè, êîòîðóþ åìó ïîäàðèëè Âèêòîð è Âàëÿ Ïàíæèíñêèå.

ß ÷àñòî ïðèõîäèë ê Êâîíó, ÷òîáû â áåñåäàõ ïîääåðæàòü äðóãà. Îí ÷àñòî ìåíÿ ïîðó-
ãèâàë «Åñëè âçÿëñÿ çà èñêóññòâî – íóæíî äåëàòü äåëî è ïåðåñòàòü áîëòàòü» èëè «Òû êàê 
ñòàðèê, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë ìîëîäûì». Âèäèìî, íàèâíûé è ãëóïûé ñòàðèê...

Êâîí ìíîãî êóðèë, íî ïèòü áðîñèë. Ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â ìîåé æèçíè, êîãäà ÷åëîâåê 
ñðàçó è îêîí÷àòåëüíî áðîñèë ïèòü è ïî÷òè äî ñìåðòè íå ïèë, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî ïåðè-
îäà, êîãäà ó íåãî íà÷àëè îòêàçûâàòü ëåãêèå. Ìàòóøêà åãî, Ìàðèÿ, ïðèíîñèëà èíîãäà âîäêó, 
êîòîðàÿ ïîìîãàëà åìó äûøàòü è, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó îí ïðîæèë åùå íåêîòîðîå âðåìÿ.

Çà ãîä äî åãî ñìåðòè Æîëäàñáåê Êóòòûìóðàòîâ, êîòîðûé ïîìîãàë Àëåêñåþ ÷åì ìîã, 
ïðèâåë êàêèõ-òî èíîñòðàíöåâ, êàæåòñÿ, èç Áåëüãèè, è òå êóïèëè ó íåãî çà 200 äîëëàðîâ 
î÷åíü ìíîãî ðèñóíêîâ è äàæå ðàáîòó ñàìîãî(!) Ñàâèöêîãî, êîãäà-òî åìó ïîäàðåííóþ. Íà 
ýòè 200 äîëëàðîâ Êâîí êóïèë òåëåâèçîð âçàìåí ñòàðîãî. Î÷åíü ëþáèë ôèëüìû, çàáûâàëñÿ 
â íèõ. Äî ïîêóïêè ýòîãî òåëåâèçîðà, îí íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä åæåäíåâíî õîäèë â êèíîòå-
àòð íà îäèí è òîò æå ñåàíñ. Ê íåìó òàê ïðèâûêëè, ÷òî êîãäà îí îäíàæäû çàïîçäàë, ñåàíñ 
çàäåðæàëè äî åãî ïðèõîäà.

Àëåêñåé áûë èç ïîêîëåíèÿ äîâîåííûõ ìàëü÷èêîâ, êîòîðûå ïðîíåñëè ÷åðåç ñâîþ æèçíü 
âåðó â äîáðî, â èñêóññòâî, â ÷èñòîòó ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, è ïîòîìó ñóìåëè ñîõðà-
íèòü äîñòîèíñòâî è âûñîòó Äóõà â áåäíîñòè. Íàâåðíîå, ýòè ìàëü÷èêè óøëè âîâðåìÿ, ñå-
ãîäíÿøíåå âðåìÿ îíè áû íå ïðèíÿëè, äà è îíî áû íå ïðèíÿëî èõ. 

Èç äàâíèõ ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ ÿ âñïîìèíàþ äÿäþ Âîëîäþ (Àìàíà) Àòàáàåâà è åãî ñâîä-
íîãî áðàòà Ýäèêà Ìóðàòîâà. Âîëîäÿ áûë ñêóëüïòîð, ðåç÷èê ïî äåðåâó (ïðåäïî÷èòàë ïðî-
ìàñëåííîå äåðåâî ñòóï, â êîòîðûõ ñáèâàëè ìàñëî). Îí çàêîí÷èë Òàøêåíòñêîå ó÷èëèùå 
Áåíüêîâà. Ýäèê Ìóðàòîâ äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë ôîòîãðàôîì â ìóçåå, ñîçäàë çàìå÷àòåëü-
íûé ôîòîàðõèâ (åñëè ýòîò àðõèâ è åãî ðàáîòû ñîõðàíåíû?).

Âîëîäÿ áûë ãèãàíòñêîãî ðîñòà. Ýäèê æå áûë ìàëåíüêèì, ùóïëûì, íî ó íåãî áûë óäèâè-
òåëüíîé ãëóáèíû áàñ. Â 60-å ãîäû Ýäèê ó÷èëñÿ âîêàëó â Íóêóññêîì ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå, 
êîòîðîå òîãäà òîëüêî îòêðûëîñü, è ïåë â ôîéå êèíîòåàòðà «Ðîäèíà» ïåðåä ñåàíñàìè. Â 
ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû æèçíè è â çàñòîëüÿ ïåë àðèè è ðîìàíñû «Î, åñëè á íàâåêè òàê áûëî…», 
èëè «Íàëåé ïîëíåé áîêàëû! Êòî âðåò, ÷òî, áðàò, ìû ïüÿíû? Ìû òðåçâû, åé Áîãó…». 

Îáà áðàòà áûëè çíàìåíèòû íåâåðîÿòíîé õðàáðîñòüþ â îõîòå íà êàáàíîâ. Íî Âîëîäÿ 
áûë õðàáð îñòîðîæíî, áîÿëñÿ îñèðîòèòü äî÷åðåé. Äíåì îí âûñìàòðèâàë êàáàíüè òðîïû â 
çàðîñëÿõ òóãàåâ ïîä Êóíãðàäîì, îòïðàâëÿëñÿ òóäà íà íî÷ü, îêàïûâàëñÿ è ëóííûìè íî÷àìè 
æäàë êàáàíà. À Ýäèê îõîòèëñÿ ðèñêîâàííî è áåç îêîïà. Íî áîëüøå Ýäèê ëþáèë ðûáàëêó, 
ëîâèë ìåòðîâûõ óñà÷åé, ñàçàíîâ, ïîëóìåòðîâûõ ëåùåé, êîòîðûìè ïîäêàðìëèâàë íàñ íà 
ðàñêîïêàõ õîðåçìñêèõ êðåïîñòåé.

×àñòåíüêî Âîëîäÿ Àòàáàåâ ïðèåçæàë ê Ñàâèöêîìó â ìóçåé. Êîãäà îí òîëüêî ïðèáëè-
æàëñÿ ê ìóçåþ, áûëî ñëûøíî, ÷òî èäåò ãðîìîãëàñíûé êóíãðàäñêèé «Õåìèíãóýé». Êîíå÷íî, 
îí êóðèë íå ñèãàðû êàê Õýì, íî äûìèë êðåï÷àéøèì òàáàêîì èç îãðîìíûõ ñàìîêðóòîê. 
Âîçâðàùàëñÿ Âîëîäÿ â Êóíãðàä â ãðóçîâèêå, ãðóæåííîì áîëüøèìè ïíÿìè è áðåâíàìè. Îä-
íàæäû îí è ìåíÿ âçÿë ñ ñîáîé â Êóíãðàä. Âñþ äîðîãó, áîëåå 100 êì, ÿ ïðîñèäåë â êóçîâå 
íà áðåâíàõ, îòáèë ñåáå âñå, ÷òî ìîæíî áûëî îòáèòü. Ïîãîñòèë ó íåãî íåñêîëüêî äíåé, íà-
ïèñàë íåñêîëüêî ïåéçàæåé. Óòðîì äÿäÿ Âîëîäÿ íàðåçàë îãðîìíûå êóñêè õëåáà, îãóðöîâ, 
ïîìèäîðîâ, è ìû óìèíàëè èç îãðîìíûõ ñêîâîðîäîê ñâåæóþ êàáàíÿòèíó. Îáðàòíî ÿ ïðè-
âåç îò Âîëîäè íåñêîëüêî ïàêåòèêîâ ñ ìóìèå äëÿ Ñàâèöêîãî è îêîðîê êîï÷åíîãî êàáàíà. 
Çà íèìè ÿ è åçäèë â Êóíãðàä. 

ß áûë â âîñòîðãå îò Âîëîäè è íàçûâàë åãî âåëèêèì ñêóëüïòîðîì. Íà ÷òî Ñàâèöêèé, 
ïîñìåèâàÿñü, ñîãëàøàëñÿ, íî îòìå÷àë, ÷òî ÿ ïåðåáàðùèâàþ. Ñàâèöêèé ëþáèë åãî è áûë 
ê íåìó ïðèâÿçàí. Îíè áûëè íà «òû». Âîëîäÿ ñ÷èòàë Ñàâèöêîãî ñòàðøèì íàñòàâíèêîì è 
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òîíêèì öåíèòåëåì ñâîèõ èçäåëèé èç äåðåâà – ñêóëüïòóð, ìàñîê, îðíàìåíòàëüíûõ êîìïî-
çèöèé, ìåäàëüîíîâ, öàðñêèõ êðåñåë.

Ïîñëå ïîõîðîí Ñàâèöêîãî Àòàáàåâ ïðîäàë ñâîé óþòíûé äîì ñ îãîðîäîì â ñòàðîì ãî-
ðîäå Êóíãðàäà, êóïèë ïîëäîìà â Òàøêåíòå è ïåðååõàë òóäà ñ ãðóäîé çàãîòîâîê äëÿ ñâîèõ 
áóäóùèõ ñêóëüïòóð. Óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â äèðåêöèþ âûñòàâîê ðåñòàâðàòîðîì ïî äåðåâó, 
íî íè òâîð÷åñêàÿ, íè ðåñòàâðàöèîííàÿ ðàáîòà íå çàëàäèëèñü, êàê è îòíîøåíèÿ ñ ëþäü-
ìè. Ïðè åãî ïðîâèíöèàëüíîì ïðîñòîäóøèè è îòêðûòîñòè òàøêåíòöû îêàçàëèñü äëÿ íåãî 
ñëèøêîì õèòðîìóäðûìè. Ïåðåæèâàë ñâîé ïåðååçä è íå ïðîæèë äàæå ãîäà ïîñëå ñìåðòè 
Ñàâèöêîãî. Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ïèøó? Êîãäà õîðîíèëè Ñàâèöêîãî, Âîëîäÿ ñïðûãíóë â ìî-
ãèëó, ÷òîáû ìÿãêî ïðèíÿòü ãðîá è îïóñòèòü íà äíî ìîãèëû. Íå î÷åíü-òî âåðþ â ïðèìåòû, 
íî óæ î÷åíü ñêîðî ïîñëå ñìåðòè Ñàâèöêîãî óìåð Âîëîäÿ… 

Ýäèê ïîñëå äîëãèõ ìûòàðñòâ ïîëó÷èë âñå æå îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â ìèêðîðàéîíå, 
íåïîäàëåêó îò áàíè «Õàììîì», ãäå è áûë íàéäåí îäíàæäû ìåðòâûì. Çàäîëãî äî ýòîãî åãî 
îñòàâèëà æåíà, Ýäèê çàïèë, ðóæüå ñâîå îòäàë äðóãó Ìèðó Àéìóðçàåâó, íî è áåç ðóæüÿ 
îñòàëñÿ îõîòíèêîì… íà ãîëóáåé. È ÿ ñ íèì ëàçèë íà ÷åðäàêè äîìîâ, êîãäà ó íàñ íå áûëî 
äåíåã íà çàêóñêó.

Ìåæäó Ñâåòîì è Òåíüþ…

Ïîñëå ñìåðòè Ñàâèöêîãî ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîäîëæàë ðàáîòàòü çàâåäóþùèì ýêñ-
ïîçèöèåé. Òîãäà ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü Êâîíà âåðíóòüñÿ â ìóçåé ðåñòàâðàòîðîì. À êîã-
äà ìåíÿ «ïîíèçèëè» èëè «ïîâûñèëè» äî äîëæíîñòè ðåñòàâðàòîðà, ìû ðàáîòàëè ñ íèì 
âìåñòå. Â 1985 ãîäó áåçäåíåæüå âûíóäèëî ìåíÿ óñòðîèòüñÿ ðàáîòàòü ïðåïîäàâàòåëåì â 
õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå, ñîâìåùàÿ ýòó ðàáîòó ñ ðàáîòîé â ìóçåå. Â ó÷èëèùå çàðïëàòà 
áûëà íàìíîãî âûøå. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñîâìåñòèòåëÿì ïîëíóþ çàðïëàòó íà îáåèõ ðàáîòàõ 
ïîëó÷àòü íåëüçÿ, è â ìóçåå íà÷àëè ïëàòèòü ïîëîâèíó è áåç òîãî ñêóäíîé çàðïëàòû. Íà ýòó 
ïîëîâèíó ìîæíî áûëî êóïèòü â íåäåëþ òîëüêî äâå áóòûëêè âîäêè èëè êèëîãðàìì ìÿñà. 
Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû çàíÿòüñÿ «õàëòóðîé», ãîðîäñêèì îôîðìèòåëüñòâîì, êàê íà÷èíàë êîãäà-
òî, íî ýòî îçíà÷àëî ïðîäàòü äóøó äüÿâîëó, äà è ãðóñòíûé îïûò òîé õàëòóðû ìåíÿ áîëüøå 
íå ïðèâëåêàë. 

Â ìóçåå îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàáîò íóæäàëîñü â ðåñòàâðàöèè, íî ÿ óñïåë ïîðàáî-
òàòü ëèøü ñ ìèçåðíîé èõ ÷àñòüþ (îêîëî 100 ðàáîò ðàçíûõ õóäîæíèêîâ). Ðåñòàâðàöèÿ 
îäíîé êàðòèíû – ìåñÿöû êðîïîòëèâîãî òðóäà.  Îñîáåííî äîëãî, îêîëî 3 ìåñÿöåâ, ïðè-
øëîñü ïîâîçèòüñÿ ñ êàðòèíîé Ëûñåíêî «Êîìïîçèöèÿ ñ áûêîì è àíòðîïîìîðôíîé ôè-
ãóðîé». Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðåñòàâðàöèÿ â ìóçåå øëà, ïëàòèòü íàäî 
áûëî ðåñòàâðàòîðó íå «ïîëñòàâêè» èëè äàæå íå «ñòàâêó», à çà ïëîùàäü, ñëîæíîñòü è 
êà÷åñòâî ðàáîòû. È, êîíå÷íî, óïîìèíàòü íà íàêëåéêàõ êàðòèí – êòî ðåñòàâðèðîâàë, 
èíà÷å ýòî ðàáîòà øòîïàëüùèêà ñòàðüÿ, à íå òàêîå æå, êàê ó õóäîæíèêà, òâîð÷åñòâî.

Ïðèøëîñü óéòè èç ìóçåÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòà ðàáîòà ïðèíîñèëà õîòü íåáîëüøîé 
äîõîä, íî, ëàòàÿ è ïîäêðàøèâàÿ ÷üè-òî êàðòèíû, ÿ ìîã áû ïðîñèäåòü òàì âñþ æèçíü, íè-
÷åãî íå äîáèâøèñü â ñâîåì äåëå. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë âûáîð, è âûáîð áûë ñäåëàí: äëÿ 
ïðîêîðìà – ïðåïîäàâàòü, à îñòàëüíîå âðåìÿ ïîñâÿòèòü æèâîïèñè è ðèñóíêó. Êîíå÷íî, â 
ïåðâîå âðåìÿ áóäåò òÿæêî, íî ÿ ðåøèë íå ïîêóïàòü êíèãè è ýêîíîìèòü íà åäå. Êàê òðóäíî 
è ñòðàøíî áûëî ìíå îñòàâèòü ïóñòü áåäíîå, íî ñïîêîéíîå «ïîëó÷èíîâíè÷üå» ìåñòî â 
ìóçåå!

Âî ìíîãîì íà ìîå ðåøåíèå îá óõîäå èç ìóçåÿ ïîâëèÿëî è òî, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Ñà-
âèöêîãî ñîòðóäíèêè ìóçåÿ ðàçäåëèëèñü íà ëàãåðÿ â áîðüáå çà ïîñò äèðåêòîðà è ïðî÷èå 
äîëæíîñòè. Ìóçåé óæå ïðîñëàâèëñÿ, æåëàþùèõ ðàáîòàòü òàì áûëî ìíîãî, â òîì ÷èñëå 
äàæå äåòè êðóïíûõ ÷èíîâíèêîâ. Ïðåæíèå äîáðûå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, ñëîæèâøèå-
ñÿ ïîä âëèÿíèåì ëè÷íîñòè Ñàâèöêîãî, ïåðåðîæäàëèñü, ïðåâðàùàÿñü â èíòðèãè è ñâàðû, 
õîòÿ Ìàðèíèêà êàê ìîãëà ñòðåìèëàñü ñîõðàíèòü äîáðûå òðàäèöèè. Â Ìóçåé çà÷àñòèëè 
÷èíîâíèêè ïî ïðîâåðêå æàëîá è çàÿâëåíèé. ß ïîíÿë, ÷òî ìîé «ðîìàíòè÷åñêèé» ìóçåéíûé 
ïåðèîä æèçíè ïðîøåë. Îäíàæäû ÿ, íå âûäåðæàâ, íàïèñàë çàÿâëåíèå îá óõîäå. Ìàðèíèêà  
è íåñêîëüêî äàâíèõ ñïîäâèæíèö Ñàâèöêîãî óãîâàðèâàëè ìåíÿ îñòàòüñÿ. ß ÷óòü íå ðàñ-
ïëàêàëñÿ è óáåæàë. 

Òàê áûâàåò, êîãäà ïëîäû âûðàùèâàþò îäíè, à ïîæèíàþò èõ óæå äðóãèå. Ðàáîòà â ìóçåå 
òÿæêàÿ, äåòåé âûñîêîïîñòàâëåííûõ ðîäèòåëåé îíà íå ðàäîâàëà, òàê ÷òî ìóçåþ îñòàëèñü 
ñëóæèòü òå, êîìó îí äåéñòâèòåëüíî äîðîã è êòî çàñëóæèë ýòó ÷åñòü.
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Ïîñëå êðàæè ðàñïÿòèÿ Õðèñòà èç ñëîíîâîé êîñòè (êîòîðîå ïîäàðèëà â ìóçåé â ÷èñ-
ëå ïðî÷èõ êîïèé ðàáîò èç Ëóâðà Íàäÿ Ëåæå – æåíà õóäîæíèêà Ôåðíàíà Ëåæå) è ïîñëå 
òîãî, êàê îäèí èç ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ áûë óëè÷åí â âîðîâñòâå êàðòèí, â ìóçåå óñòàíîâèëè 
ìèëèöåéñêèé ïîñò, ðåøåòêè, ñèãíàëèçàöèþ. Òå âðåìåíà, êîãäà ìû ïðèõîäèëè â ìóçåé ñî 
ñâîèìè êëþ÷àìè, çàêðûâàëè ãëàâíóþ äâåðü íà êëþ÷, à äâåðü âî äâîð ìóçåÿ èçíóòðè íà 
õëèïêóþ ùåêîëäó, ìèíîâàëè. Ìóçåé ñòàë íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì, òåïåðü îõðàíÿåòñÿ 
êàê áàíê, ââåäåíà ïðîïóñêíàÿ ñèñòåìà, è ïîòîìó ÿ áûâàë â ìóçåå ãîðàçäî ðåæå, ÷åì 
êîãäà-òî. Êàðüåðû â ìóçåå ÿ íå ñäåëàë, äà è íå ñòðåìèëñÿ ê ýòîìó, à èíà÷å áû äî ñèõ ïîð 
ðàáîòàë òàì. Êâîí óãîâàðèâàë ìåíÿ âåðíóòüñÿ â ìóçåé. Åìó êàçàëîñü, ÷òî áåç ìóçåÿ ÿ íè-
÷òî, è òîëüêî âåðíóâøèñü òóäà, ÿ íàéäó ñàìîãî ñåáÿ. Ìîæåò áûòü, îí áûë ïðàâ...

Ñ 1984 ïî 1996 ãîäû, ïî÷òè 12 ëåò, ÿ ïðåïîäàâàë â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå. Ñðåäè 
ñòóäåíòîâ áûëè î÷åíü òàëàíòëèâûå è äàæå ãåíèàëüíûå ñòóäåíòû, ðàáîòû íåêîòîðûõ èç 
íèõ ÿ ñîõðàíèë. Ñòàëè ëè îíè õóäîæíèêàìè? Ãäå îíè ñåé÷àñ?

Â 1988 ãîäó óìåðëà ìàòü æåíû, Ëþäà ñ äåòüìè óåõàëè â Òàøêåíò. Äåòÿì â Íóêóñå æèòü 
áûëî îïàñíî, ñâèðåïñòâîâàë ãåïàòèò. Íåñêîëüêî ëåò, äî íà÷àëà 90-õ ãîäîâ, ÿ ïðîæèë â 
Íóêóñå áåç ñåìüè, ïîêà æåíà íå îáðåëà æèëüå â Òàøêåíòå. Â ýòè ãîäû ëþäè ãîâîðèëè î 
ïðåäñòîÿùåì ãîëîäå, ÿ íàñóøèë îêîëî 200 êã ñóõàðåé. Ê ñ÷àñòüþ, ãîëîä òàê è íå íàñòó-
ïèë, à ìåøêè ñ ñóõàðÿìè ÿ ðîçäàë êîëëåãàì ïî ó÷èëèùó è óåõàë â Òàøêåíò. À çðÿ! Æèçíü 
â Òàøêåíòå îêàçàëàñü äàëåêî è î÷åíü íå «ìüîä», êàê íàçûâàëà ì¸ä ìàìà.

Î ñâîåé æèâîïèñè è ïîñëåäíèõ äðóçüÿõ – êíèãàõ

Ìîÿ ïåðâàÿ ïåðñîíàëüíàÿ âûñòàâêà æèâîïèñè ïðîøëà â 1978 ãîäó â ìóçåå ïðè æèçíè 
Ñàâèöêîãî, êîãäà îí ñäåëàë ïåðâóþ è ñàìóþ áîëüøóþ çàêóïêó ìîèõ ðàáîò. Îí õîòåë êó-
ïèòü âñå 60 ðàáîò, ïî÷òè íà 5 òûñÿ÷ ðóáëåé. Ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëè îãðîìíûå äåíüãè 
(ïî÷òè ñòîèìîñòü àâòîìîáèëÿ), íî åãî îòãîâîðèëè «ñòàðûå» õóäîæíèêè, êîòîðûå òîæå 
íóæäàëèñü â çàêóïêàõ. Ìóçåé èñïûòûâàë ôèíàíñîâûå çàòðóäíåíèÿ, áûëè äîëãè çà óæå 
ïðèîáðåòåííûå ðàáîòû, ïîýòîìó Ñàâèöêèé çàêóïèë òîëüêî òðåòü ìîèõ ðàáîò.

Âñå ëåòíèå êàíèêóëû â ãîäû ó÷åáû â èíñòèòóòå è â ïåðâûå ãîäû ïîñëå èíñòèòóòà, îñî-
áåííî, íà ðàñêîïêàõ â Ýëëèêêàëå, ÿ ðàáîòàë â áåøåíîì ðèòìå, â ñóòêè ïèñàë ïî 3-4 ïåé-
çàæà è äåëàë ìíîæåñòâî íàáðîñêîâ è ýñêèçîâ áóäóùèõ êàðòèí. 

Êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç áûë ñ Ñàâèöêèì â Ìîñêâå, íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå ïðî-
èçâåëà âûñòàâêà íåìåöêèõ ýêñïðåññèîíèñòîâ: Ïèõøòåéíà, Øìèäòà, Ðîòëèôà, Êèõíåðà. 
ß ïîíÿë, ÷òî ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî ó íèõ íåáðåæíàÿ æèâîïèñü, íåò, ýòî óòîí÷åííàÿ, 
èçîùðåííàÿ ïîðûâèñòàÿ æèâîïèñü, êîòîðàÿ ëèøü êàæåòñÿ ñêîðîé. ß ãîâîðþ î êàðòèíàõ 
è èõ ñòèëå æèâîïèñè. Â ñõîæåì ñòèëå ÿ ïèñàë ìîñò íà áåðåãó Êûç-Êåòêåíà, ïàðê è âèäû 
ñòàðîãî òåàòðà, âåòõèå 2-õ ýòàæíûå äîìà â Íóêóñå, â ìîðîçíóþ çèìó ïèñàë ñîëíöå, ïðî-
ñâå÷èâàþùåå ñêâîçü òåìíûå ïàñìóðíûå îáëàêà. Ìðà÷íîâàòàÿ áûëà æèâîïèñü. Ãîâîðÿò, 
íåñêîëüêî èç ýòèõ êàðòèí ñåé÷àñ â ýêñïîçèöèè ìóçåÿ è ïîíðàâèëèñü çíàìåíèòîìó õóäîæ-
íèêó Óçáåêèñòàíà Äæàâëîíó Óìàðáåêîâó.

Ïîòîì íà÷àëñÿ ïåðèîä òåìïåðíûõ ïîðòðåòîâ, â êîòîðûõ ÿ îòîáðàæàë ëèöà ñ íàòóðû, ñ 
çàðèñîâîê è íàáðîñêîâ. Â òîò ïåðèîä ìíå áûë áëèçîê Ôåðíàí Ëåæå. Äîáèâàÿñü â ïîðòðå-
òàõ çàêîí÷åííîñòè, êëàññè÷íîñòè è ýíåðãè÷íîñòè ñòèëÿ, âîçìîæíî, íåêîòîðûå ïîðòðåòû 
íàïèñàíû ìíîþ èçëèøíå ëàêîíè÷íî.

Ïîòîì íà÷àëñÿ ïåðèîä àáñòðàêòíûõ ðàáîò, ïîñëå íèõ íàòþðìîðòû è òðè ïîñëåäîâà-
òåëüíûõ Äæàìïûêñêèõ ýòàïà ñî ìíîæåñòâîì ïåéçàæåé è âèäîâ êðåïîñòåé. Â îäèí äæàì-
ïûêñêèé ïåðèîä ñëó÷èëàñü ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ ÿ íèêàê íå ìîãó çàáûòü. ß íà 
âðåìÿ óåõàë, è âñå ðàáîòû îñòàâèë â äîìå ëåñíèêà. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îáíàðóæèë, ÷òî 
îêîëî 20 ìîèõ ðàáîò, ïî÷òè òðåòü, ðàçâîðîâàíû, â òîì ÷èñëå, ãåîëîãàìè ñîñåäíåé ýêñ-
ïåäèöèè. Íî íå ýòî áûëî ãîðüêî, à òî, ÷òî ñâîé æå êîëëåãà, ñîòðóäíèê ìóçåÿ, íà÷àëüíèöà 
íàøåé ýêñïåäèöèè, êîãäà ÿ óëè÷èë åå â êðàæå, çàÿâèëà, ÷òî Æîëäàñîâ – áåçäàðíûé õóäîæ-
íèê. È êîìó çàÿâèëà? Èñêóññòâîâåäó Ðèììå Åðåìÿí, ÷üå ìíåíèå ÿ âûñîêî öåíèë. Íî åñëè 
ÿ áåçäàðíîñòü, çà÷åì áûëî êðàñòü ìîè ðàáîòû!? 

Ðèììà Åðåìÿí òîãäà ìíå ñîâåòîâàëà âðåìåíàìè ïðåêðàùàòü ðàáîòó è îáäóìûâàòü 
òî, ÷òî ÿ óæå íàïèñàë. Ãîâîðèëà, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ìîèõ ðàáîò âûñòàâëåíî â ìóçåå è 
íà âûñòàâêàõ, ÷òî ìåíÿ çàõâàëèâàþò, à ýòî «óäóøåíèå ìëàäåíöà ïîäóøêîé». Êñòàòè, îíà 
ïðèåçæàëà ñ Â.Â.Âàíÿêèíûì â 1986 ã. äëÿ óðåãóëèðîâàíèÿ ñêëîê ìåæäó ñîòðóäíèêàìè 
ìóçåÿ ïî ïîâîäó óâîëüíåíèé è ðàñïðåäåëåíèÿ äîëæíîñòåé. Ìàðèíèêà óæå òîãäà ïîòåðÿëà 
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îòöà – àêàäåìèêà Ìàðàòà Íóðìóõàìåäîâà – ïîêðîâèòåëÿ ìóçåÿ, è ïîòîìó ïåðñïåêòèâà 
Ìàðèíèêè ñòàòü äèðåêòîðîì ìóçåÿ, êàê ìíå êàçàëîñü, áûëà ñìóòíàÿ. Äèðåêòîðà â «äåìî-
êðàòè÷åñêèõ ñïåêòàêëÿõ» ïåðåñòðîå÷íûõ ëåò âûáèðàëè â ÿðûõ èíòðèãàõ äâå ãðóïïèðîâêè 
â ìóçåå. Îäíà èç íèõ áûëà çà Ìàðèíèêó, â òîì ÷èñëå è ÿ. È õîðîøî, ÷òî åå íàçíà÷èëè 
áåç âñÿêèõ âûáîðîâ. Ýòî áûëî íàèáîëåå âåðíîå ðåøåíèå. Åå îòåö, Ìàðàò Íóðìóõàìåäîâ, 
î÷åíü ïîìîãàë Ñàâèöêîìó â ñîçäàíèè ìóçåÿ, èñïîëüçóÿ âñå ñâîè ñâÿçè è àâòîðèòåò. Àêà-
äåìèê èñòîðèê Ñ.Êàìàëîâ è Ìàðàò Íóðìóõàìåäîâ áûëè ïîäëèííûìè äóõîâíûìè è èíòåë-
ëåêòóàëüíûìè ëèäåðàìè êàðàêàëïàêîâ. Îòåö Ìàðèíèêè ïîãèá, êàê ìíå êàæåòñÿ, â î÷åíü 
ñòðàííîé àâòîêàòàñòðîôå â Òóðöèè.

Â òîò ïðèåçä â Íóêóñ â 1986 ã. Ðèììà Åðåìÿí ïîêàçûâàëà ñëàéäû ñîâðåìåííûõ òàø-
êåíòñêèõ õóäîæíèêîâ è ðàññêàçûâàëà î íèõ. ß òîãäà ïîäóìàë, ÷òî íåêîòîðûå èç íèõ íå 
âûðàæàþò ñâîåãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó, à ïðîñòî èëëþñòðèðóþò êàêèå-òî èäåè, è âñå ýòî 
äîñòàòî÷íî ãðîìêî, ïîòîìó ÷òî ïóñòî, êàê â áàðàáàíå. 

Ìàñòèòûé èñêóññòâîâåä Åðåìÿí áûëà ãëóáîêî ïðåäàíà èñêóññòâó è ÿðîñòíî íåïðè-
ìèðèìà ê ïîñðåäñòâåííîñòÿì è áåçäàðíîñòÿì, îöåíèâàÿ èõ ñ ãëóáîêîé âåðîé â íåïîãðå-
øèìîñòü ñâîèõ ñóæäåíèé. Ýòè îöåíêè óñóãóáëÿëèñü áåøåííûì òåìïåðàìåíòîì, êîòîðûé 
îíà, êàê ìîãëà, îáóçäûâàëà ñâîåé æåëåçíîé âîëåé. Âñÿ åå æèçíü ïîñâÿùåíà èñêóññòâó, è 
âíóòðåííåå îïðàâäàíèå ñâîèõ ðåçêèõ îöåíîê îíà íàõîäèò â èñïîëíåíèè ñâîåé ñâÿùåííîé 
ìèññèè, ñ ôàíàòè÷íîé ðåøèìîñòüþ âûðûâàÿ áåñïîùàäíîé äëàíüþ ñîðíÿêè, ðàçðîñøèåñÿ 
â ñàäó æèâîïèñè Óçáåêèñòàíà, êàê Ñàâàíîðîëà, êîòîðîìó Âñåâûøíèì äàíî ïðàâî è ïðåä-
íàçíà÷åíî èñêîðåíÿòü åðåñü è èíàêîìûñëèå…

Âîçâðàùàÿñü ê ñâîåé æèâîïèñè, êàê ïëîäîòâîðíûé îòìå÷ó ïåðèîä, êîãäà ìû ñ Ñàâèö-
êèì åçäèëè íà Äæàìïûê-êàëó (1980-1984 ãîäû). ß ïèñàë òîãäà òåìïåðîé óñëîâíî-ñõåìàòè-
÷åñêèå ïåéçàæè íà îáðûâêàõ õîëñòà è êàðòîíîâ. À ëåòîì, óæå íà ïîäãîòîâëåííûõ õîëñòàõ 
ÿ ïèñàë ïî 2-3 ïåéçàæà ìàñëîì, ïî 20-30 ýòþäîâ â äåíü òåìïåðîé è ãóàøüþ. Âå÷åðîì è 
íî÷üþ ó êîñòðà ðèñîâàë ïîðòðåòû óãëåì. Îñåíüþ ïðèâåç äîìîé öåëûé àâòîáóñ êàðòèí. 
Ýòî áûë ïåðèîä êîëîññàëüíîãî òâîð÷åñêîãî êóðàæà.

1985 ãîä – ïîñëåäíèé Äæàìïûêñêèé ïåðèîä ìîèõ ìàñëÿíûõ ðàáîò. Æàëü, ÷òî Ñàâèöêèé 
èõ óæå íå âèäåë. ×àñòü ýòèõ ðàáîò êóïèë ìóçåé, íåñêîëüêî ðàáîò ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü, èõ 
ÿ âûñòàâèë, êîãäà âñòóïàë â Ñîþç õóäîæíèêîâ. Ðåêîìåíäàöèè äëÿ âñòóïëåíèÿ â Ñîþç Õó-
äîæíèêîâ ìíå äàëè õóäîæíèê Áàçàðáàé Ñåðåêååâ è ñêóëüïòîð Æîëäàñáåê Êóòòûìóðàòîâ. Â 
îòáîðî÷íîé êîìèññèè áûëè õóäîæíèêè Òàëäûêèí, Áóðìàêèí, Äæàëàëîâ è äðóãèå. ×ëåíñòâî 
â Ñîþçå õóäîæíèêîâ ïîçâîëÿëî ïðîäàâàòü ðàáîòû ÷åðåç õóäîæåñòâåííûå ñàëîíû äîðîæå, 
÷åì íà áàçàðàõ. Íî â êîíöå 80-õ ã. ïðàêòè÷åñêîé âûãîäû îò ÷ëåíñòâà íå áûëî, õîòÿ âñå æå 
ýòî áûëî ïðèçíàíèåì ìàñòåðñòâà. Ïðîäàâàòü ðàáîòû áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî, ÿ ïåðåñòàë 
ñäàâàòü ñâîè êàðòèíû â ñàëîí. Ïîñëåäíþþ ïîêóïêó â 2000-ì ãîäó ñäåëàë îäèí èç îñíîâàòå-
ëåé ñîöèîëîãè÷åñêîé íàóêè â Óçáåêèñòàíå – Àëèøåð Èëüõàìîâ, êîòîðûé è ñàì â 80-å ãîäû 
ó÷èëñÿ æèâîïèñè â Òàøêåíòñêîì òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííîì èíñòèòóòå.

Â 1985 ãîäó, êàê ÷ëåíó Ñîþçà õóäîæíèêîâ, ìíå âûäåëèëè ìàñòåðñêóþ íà âòîðîì ýòàæå 
ïîëóðàçðóøåííîãî çäàíèÿ, ãäå íå áûëî íè ýëåêòðè÷åñòâà, íè îòîïëåíèÿ, à íà âòîðîì ýòàæå 
ïî÷òè íå áûëî êîðèäîðà, êîòîðûé îáðóøèëñÿ íà ïåðâûé. Õóäîæíèêè êàê òåíè ïðîáèðàëèñü 
â òåìíîòå â ñâîè êîìíàòû,  ðèñêóÿ ñâåðíóòü ñåáå øåþ, òàêèìè ìàñòåðñêèìè ðàñïîëàãàë òîã-
äà Ñîþç õóäîæíèêîâ Êàðàêàëïàêèè. Ìàñòåðñêèõ áûëî îêîëî äâàäöàòè, íî ðàáîòàëè â íèõ 
2-3 õóäîæíèêà, ÷àùå â ýòèõ ìàñòåðñêèõ õóäîæíèêè âûïèâàëè, îáñóæäàëè ðàáîòû, ïîðîé 
ãîâîðèëè î âåëèêèõ ìàñòåðàõ, âñïîìèíàëè Ðåìáðàíäòà êàê âèðòóîçíîãî æèâîïèñöà, ñîç-
äàâøåãî ñâîé îñîáûé ãðàíäèîçíûé ìèð, ðàññìàòðèâàëè êàæäûé åãî ìàçîê è êàæäóþ ëåñ-
ñèðîâêó, âîñõèùàëèñü ìîùíûì, ýêñïðåññèâíûì, ïàñòîçíûì, ñâåòëûì, çàâåðøàþùèì ìàç-
êîì, êîòîðûé ïëàâèë êðàñêó â äðàãîöåííûé ñâåòîöâåò. È, êàê-áû îïðàâäûâàÿ ñâîþ íèùåòó, 
âñêîëüçü îòìå÷àëè, ÷òî Ðåìáðàíäò òîæå óìåð çàáûòûé â áåäíîñòè è îòêðûò áûë çàíîâî êàê 
âåëè÷àéøèé õóäîæíèê ïî÷òè ÷åðåç ñòî ëåò ïîñëå ñìåðòè. Ãîâîðèëè ìû è òîì, êàê ïðèøëè â 
èñêóññòâî, â æèâîïèñü, áóäó÷è óâåðåíû, ÷òî è ìû áóäåì âîçðîæäåíû è óâåêîâå÷åíû. 

Â 60-å, 70-å ãîäû ìîëîäåæü øëà â èñêóññòâî ïîä âëèÿíèåì êíèã îá èìïðåññèîíèñòàõ 
è ïîñòèìïðåññèîíèñòàõ, íåïðèçíàííûõ ãåíèÿõ, ñòðàäàëüöàõ íà ÷åðäàêàõ, â íèùåòå ñîç-
äàþùèõ âåëèêèå òâîðåíèÿ, ïðèçíàííûå ìèðîì óæå ïîñëå èõ ñìåðòè: Âàí Ãîã, Ãîãåí, Ëî-
òðåê, Ìàíå è äð. Íà óäî÷êó ëåãåíäû î «âåëèêèõ» è î «ñâÿòîì» èñêóññòâå ïîïàëèñü öåëûå 
ïîêîëåíèÿ õóäîæíèêîâ. Íî ñåé÷àñ ýòè ëåãåíäû ìåðòâû, «íå ðàáîòàþò». Ñòîëêíîâåíèå 
ñ áóðæóàçíîé ðåàëüíîñòüþ – êóïëåé è ïðîäàæåé ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà – ïîòðÿñëî 
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õóäîæíèêîâ, êàê õóäîæíèêà Çèëüáåðìàíà, ïèñàâøåãî óäèâèòåëüíûå ïîëîòíà â ñòèëå 
èìïðåññèîíèçìà, à â ïîñëåäíèå ãîäû óâëåêøåãîñÿ íàòóðàëèçìîì. Îí  ïèñàë ñòàðûé 
ãîðîä, ñòàðèêîâ, ëåïåøêè è ïðî÷èå ýòíîãðàôè÷åñêèå, ñäåëàííûå ÷óòü ëè íå ôîòîñïî-
ñîáîì, íåáîëüøèå êàðòèíû. Ïîñëå ðàñïàäà Ñîþçà íàáåæàëè êîììåðñàíòû, çà áåñöåíîê 
ñêóïèëè åãî ðàáîòû, è îí áûë ñ÷àñòëèâ. À êîãäà âûåõàë â Ãåðìàíèþ è óâèäåë òàì òå æå 
ñâîè êàðòèíû, íî ñòîèìîñòüþ â òûñÿ÷è äîëëàðîâ, åãî, ãîâîðÿò, ÷óòü óäàð íå õâàòèë. Äà, 
èñêóññòâî èñêóññòâîì, íî òîðãîâëåé äîëæíû çàíèìàòüñÿ ïðîôåññèîíàëû. Õóäîæíèêè 
äëÿ áèçíåñà íå ãîäÿòñÿ.

Â òîé ìàñòåðñêîé â 90-å ãîäû ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî íàòþðìîðòîâ ñî ñâåæèì õëåáîì1, 
ñòàðàÿñü çàêîí÷èòü äî òîãî, êàê õëåá çàñîõíåò. ×òîáû äîáèòüñÿ ýôôåêòà çîëîòîãî ñâå-
÷åíèÿ, âìåñòî áåëèë ÿ èñïîëüçîâàë ñòðîíöèåâóþ æåëòóþ è êàäìèé æåëòûé. È ïîëó÷àëñÿ 
õëåá çîëîòûì! Òàê æå ïèñàë ñâåæèå îâîùè, ïðÿìî ñ áàçàðà. Ïèñàë ïàñòîçíî. Ìíîãî ðàáîò 
èç ýòîé ñåðèè ÿ ðàçäàðèë. Ñòûäíî áûëî âûíîñèòü äëÿ ïðîäàæè. Õîòÿ, ÷òî òóò ñòûäíîãî? 
Õóäîæíèê Á.Ñ., êîòîðîãî î÷åíü öåíèë Ñàâèöêèé, áûâàëî, íàïèøåò ïîðòðåò è îáõîäèò áà-
çàðû, ïîêàçûâàÿ åãî êàê íàæèâêó òîðãîâöàì, ÷òîáû òå çàêàçûâàëè ñâîè ïîðòðåòû èëè 
ïîðòðåòû ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ, íåò-íåò äà è êëþíåò.

Ïîñëå æèâîïèñè è äåòåé ãëàâíîå ìîå áîãàòñòâî – êíèãè. Èõ ó ìåíÿ íåñêîëüêî òûñÿ÷. 
Èìåííî îíè îòêðûëè ìíå ìèð, â æèçíè ãåðîåâ êíèã, êàê â çåðêàëå, ÿ íàõîæó îòðàæåíèå 
ñâîåé æèçíè.

Åùå â íóêóññêîì äåòñòâå ìåíÿ îêðóæàëè îãðîìíûå øêàôû ñ êíèãàìè. ×èòàòü ÿ íà÷àë 
çàäîëãî äî øêîëû. ×òåíèåì íèêòî íå ðóêîâîäèë, êóäà âåëè äîñòóïíûå êíèãè – òóäà è øåë. 

60-å ãîäû áûëè ýïîõîé êîñìîñà, è ìû ñ äðóçüÿìè çà÷èòûâàëèñü Áåëÿåâûì, Åôðåìî-
âûì, ñìîòðåëè ïî íî÷àì íà çâåçäû. ×èòàÿ «Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû», ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ 
ëåòÿùèì íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå â áåçæèçíåííîì ïðîñòðàíñòâå êîñìîñà è ðèñîâàë êîì-
ïîçèöèè íà êîñìè÷åñêèå òåìû.

Â Òàøêåíòñêîì èíòåðíàòå íà÷àëîñü ñåðüåçíîå çíàêîìñòâî ñ ðóññêîé êëàññèêîé. À óâëå-
÷åíèå êíèãàìè ïî ôèëîñîôèè ïðèøëî â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, ïîñëå ðàçìûøëåíèé îá èñ÷åçíî-
âåíèè â «íèêóäà». Âñåì ñêëàäîì ñâîåé äóøè ÿ ñòàë áëèçîê ê ýêçèñòåíöèàëèçìó, ôèëîñîôèè 
îáðàùåííîé ê ÷åëîâåêó íåïîñðåäñòâåííî, ïðîíèêíóòîé ëþáîâüþ ê ñòðàäàþùåìó ÷åëîâåêó. 
Ó ìåíÿ îïðåäåëèëñÿ èçáðàííûé êðóã ïèñàòåëåé: Ãåññå, Ìàðêåñ, Òîìàñ Ìàíí, Äîñòîåâñêèé, 
Ãàìñóí, Ðèëüêå, Ãåëüäåðëèí, Äó Ôó, òðóäû Ñàðòðà, Êüåðêåãîðà, Êàìþ è äð. Èõ êíèã òîãäà íå 
áûëî â ïóáëè÷íûõ áèáëèîòåêàõ. ß çíàêîìèëñÿ ñ íèìè îïîñðåäîâàíî, ÷åðåç êðèòèêó çàïàäíîé 
ôèëîñîôèè ñîâåòñêèìè ó÷åíûìè è ïî öèòàòàì èç ôèëîñîôîâ â ýòîé êðèòèêå. 

Òî æå áûëî ñ Áèáëèåé è äðóãèìè Ïèñàíèÿìè, êîòîðûõ òîæå íå áûëî íè â ïðîäàæå, íè 
â áèáëèîòåêàõ. Áèáëèþ, Åâàíãåëèå, Êîðàí, Õàäèñû ÿ èçó÷àë ïî öèòàòàì èç àòåèñòè÷åñêèõ 
êíèã, êàê «àðõåîëîã» ïûòàëñÿ âîññîçäàòü ñîäåðæàíèå Ïèñàíèé. 

Áåç Áèáëèè è Åâàíãåëèÿ íåâîçìîæíî ïîíÿòü èñòîðèþ åâðîïåéñêîãî è ðîññèéñêîãî 
èñêóññòâà. Áèáëèÿ áûëà íàñòîëüêî ðåäêà â òî âðåìÿ, ÷òî ÿ çàïîìíèë âñå ñëó÷àè, êîãäà 
îíà ïîáûâàëà ó ìåíÿ â ðóêàõ. Â ïåðâûé ðàç ÿ óâèäåë Áèáëèþ â ãîä îêîí÷àíèÿ øêîëû, 
êîãäà ìíå áûëî 17 ëåò. Ó Í.Ê. áûëà òåòÿ, îäèíîêàÿ ñòàðóøêà, à â åå êîìíàòå áûëà 
áîëüøàÿ Áèáëèÿ è èêîíû. Ìîÿ äèïëîìíàÿ ðàáîòà ïî æèâîïèñè áûëà ïîñâÿùåíà Í.Ê. 
– ïîðòðåò â ñèíåì ïëàòüå è ñ êðàñíûìè òþëüïàíàìè â ðóêàõ. Äíè è íî÷è ìîè áûëè íà-
ñûùåíû îñòðîé, íåîæèäàííîé âëþáëåííîñòüþ â Í.Ê. è… ðîìàíòèçìîì Êóáèíñêîé ðå-
âîëþöèè, êîòîðîé îíà óâëåêëà ìåíÿ. Í.Ê. áûëà çàìóæåì çà êóáèíöåì è æèëà íà Êóáå. 
Íàøà ëþáîâü, âèäèìî, øîêèðîâàëà îêðóæàþùèõ, ÿ åùå ó÷èëñÿ øêîëå, à îíà áûëà 
ñòàðøå ìåíÿ íà 6 ëåò. Ýòî áûëà ïåðâàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ ÿ ëþáèë ïî-íàñòîÿùåìó. 
Ìû ãîâîðèëè íî÷è íàïðîëåò, áåñïðåñòàííî êóðèëè ñèãàðû, ñëóøàëè ìóçûêó. Äîïè-
ñàë ÿ åå ïîðòðåò óæå áåç íåå, îíà óåõàëà íà Êóáó. ×åðåç ïîëãîäà, êîãäà ìû ñèäåëè ñ 
Ñàâèöêèì â êèíî, âî âðåìÿ ôèëüìà ÿ ïðî÷åë âñå åå ïèñüìà, öåëóþ êèïó, ïî÷åìó-òî 
äîñòàâëåííóþ ïî÷òîé â îäèí ðàç. Èãîðü Âèòàëüåâè÷ íå èíòåðåñîâàëñÿ, îòêóäà ýòè 
ïèñüìà, îò êîãî. Îí çíàë ýòó èñòîðèþ.

Âî âòîðîé ðàç ÿ óâèäåë Áèáëèþ ó Ëåíû Õóäîíîãîâîé è ïðî÷åë åå â ïåðâûé ðàç. Â 
òðåòèé ðàç ìíå ïîïàëîñü èçäàíèå Áèáëèè Íàðîäíî-òðóäîâîãî ñîþçà, êîãäà ÿ ñëóæèë íà 
Ñåâåðíîì ôëîòå. Ìû ïðèøëè íà êîðàáëå «Äåðçêîì» â Øâåöèþ, ìàòðîñàì íà áåðåãó ðàç-
äàâàëè êíèæå÷êè. Íà òîí÷àéøåé ïàïèðîñíîé áóìàãå áûë íàïå÷àòàí Âåòõèé è Íîâûé Çà-
âåò. Êíèæå÷êà ïîìåùàëàñü â êàðìàíå, è ÿ ïðîíåñ åå íà áîðò íå çíàÿ, ÷òî ýòà êíèãà çàïðå-

1 Ñì. íàòþðìîðò íà 3 ñòð. îáëîæêè.
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ùåíà. Êîãäà äåëàë âûïèñêè èç Áèáëèè, êòî-òî äîíåñ çàìïîëèòó. Òîò Áèáëèþ ó ìåíÿ îòíÿë 
è â íàêàçàíèå îòêàçàë ìíå â êðóãîñâåòíîì ïëàâàíèè. À ÿ-òî è ïðîñèëñÿ ñëóæèòü íà ôëîò 
òîëüêî â íàäåæäå íà ýòî ïëàâàíèå... 

Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ïîñëåäîâàòåëåì êðèøíàèçìà, ñîòðóäíèêîì ìóçåÿ Ñàøåé Àáóáà-
êèðîâûì, ÿ ñîáðàë äîâîëüíî áîëüøóþ áèáëèîòåêó ïî èíäóèçìó, â äâàöàòè òîìàõ. Äîëãîå 
âðåìÿ èçó÷àë òåêñòû Øðèìàòáàãóðòà, Âèøíóèñòñêîé ïóðàíû, ðàçëè÷íûå áóääèñòñêèå          
ñóòðû. Ïîñëå ÷åãî ñôîðìèðîâàëñÿ èíòåðåñ ê âîñòîêîâåäåíèþ – êèòàéñêîìó, ÿïîíñêîìó, 
èíäèéñêîìó. Â 90-å ãîäû ÿ îñòàâèë ñåáå òîëüêî ïåðåâîä Áõàãàâàäãèòû, à ïðî÷èå öåííûå 
êíèãè ïðîäàâàë ÷åðåç áóêèíèñòè÷åñêèå ìàãàçèíû. Íóæíî áûëî êîðìèòü ñåìüþ.

Â êíèãè ÿ áåæàë îò æèçíè êàê â ïîêîé ìîíàøåñêîãî íà÷åòíè÷åñòâà, â ýòîì è ìîå ñïà-
ñåíèå, è áåäà. 

Áîæå ìîé, â êàêîé íèùåòå æèëà ìîÿ ìàìà, ïîêà ÿ ïîêóïàë êíèãè è ïðÿòàëñÿ â íèõ îò æèçíè!...

Î Âåëèêîì Ñòàðöå

Íåäàâíî ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí. Ìíå ñíèëîñü, ÷òî Èãîðü Âèòàëüåâè÷ ëåæèò íà áîëüíè÷-
íîé êîéêå, ìîêðûé, â òðèêî. ß ïåðåîäåë åãî â ñóõîå áåëüå. Ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû. Âäðóã 
ïîãàñ ñâåò. È îí ñêàçàë ìíå: «Ýäèê, çàæãè ñâåò, ìíå òåìíî çäåñü». Ñêàçàë, íå îòêðûâàÿ 
ãëàç. Ëèöî òàêîå æå, êàêèì îíî áûëî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè. 

ß âêëþ÷èë ñâåò, íî ëàìïî÷êà ãîðåëà òóñêëî, êàê ýòî áûâàåò ïðè ñïàäå íàïðÿæåíèÿ 
â ñåòè. Îí òðåáîâàë ñâåòà, ÿ òåðåáèë âêëþ÷àòåëü, è ïîñòåïåííî ëàìïî÷êà ñòàíîâèëàñü 
ÿð÷å. ß ñêàçàë åìó îá ýòîì, íî îí, íå îòêðûâàÿ ãëàç, òâåðäèë, ÷òî åìó òåìíî. Ïðîñíóâ-
øèñü, ÿ äîëãî ðàçìûøëÿë, ÷òî áû ìîã çíà÷èòü ýòîò ñîí, è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî äóøà 
Ñàâèöêîãî, õî÷åò íàïîìíèòü ìíå î íåì. ß ðåøèë, ÷òî äîëæåí íàïèñàòü î Ñàâèöêîì. ß è 
ðàíåå ñîáèðàëñÿ ïèñàòü, íî âñå îòêëàäûâàë. Ìíå ìåøàëè äâå ïðè÷èíû: ñòðàõ «áåëîãî ëè-
ñòà», êîòîðûé âðÿä ëè ñìîæåò âìåñòèòü â ñåáÿ âñå òî, ÷òî ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, è îïàñåíèå, 
÷òî ìîè âîñïîìèíàíèÿ áóäóò âîñïðèíÿòû êàê ñïåêóëÿöèÿ íà ñëàâå Ñàâèöêîãî. Ïî ýòèì 
æå ïðè÷èíàì ÿ îòêàçûâàëñÿ îò âñòðå÷ è èíòåðâüþ ñ æóðíàëèñòàìè è èñêóññòâîâåäàìè.

Ðàçìûøëÿÿ î äóøå, ÿ âñïîìíèë, êàê ìû ñ Ñàâèöêèì êàê-òî íà ðàñêîïêàõ óñòðîèëèñü 
íà ðàñêëàäóøêàõ, ðàñïîëîæèëèñü ó êðåïîñòè íà íî÷ëåã. À íàø øîôåð, îïàñàÿñü çëûõ 
äóõîâ, ëåã â ìàøèíå. ß ñïðîñèë òîãäà: «Èãîðü Âèòàëüåâè÷, óìèðàåò ëè Äóøà ïîñëå íàøåé 
ñìåðòè?». Îí îòâåòèë: «Òû çíàåøü, Ýäèê, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñî ñìåðòüþ êîí÷àåòñÿ âñå. 
Ýòî êîíåö âñåãî». Òîãäà ÿ âîçðàçèë: «Íî ðåëèãèÿ ãîâîðèò, ÷òî äóøà áåññìåðòíà». Íà ÷òî 
îí îòâåòèë: «ß íå çíàþ ïîñòóëàòîâ ðåëèãèè, íî óáåæäåí, ÷òî ðåëèãèÿ – ÷àñòü êóëüòóðû, è 
íàì ñëåäóåò, äàæå åñëè êòî-òî íå âåðóåò, ïðèäåðæèâàòüñÿ åå, ÷òîáû íå óìåðëà êóëüòóðà, 
êîòîðàÿ íàñ îáúåäèíÿåò â íàðîä». Îí î÷åíü ðåäêî ãîâîðèë íà ôèëîñîôñêèå, ðåëèãèîçíûå 
èëè ïîëèòè÷åñêèå òåìû, âåðíåå, âîîáùå íå ãîâîðèë, íî â òîì, â ÷åì îí ìíå îòêðûâàëñÿ, 
ÿ âèäåë åãî áåññìåðòíóþ è áëàãîðîäíóþ Äóøó. 

Òîãäà, âáëèçè, åãî Âåëè÷èå íå çàìå÷àëîñü, êàê íå çàìå÷àåòñÿ âåëè÷èå ìàëåíüêîãî, òî-
ùåãî, ñ òîíêèì ãîëîñîì, áåççóáîãî, â ñòîïòàííûõ áàøìàêàõ 
è âåòõîé îäåæäå, æèâóùåãî ðÿäîì ðîäíîãî ÷åëîâåêà. À îí 
õîðîøî ïîíèìàë ñâîå çíà÷åíèå è çíàë ñåáå öåíó. Êàê-òî ÿ 
ñïðîñèë Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à, êàêîâ áûë Ôàëüê â îáùåíèè, 
áûë ëè îí ãîðäûì? Íà ÷òî Ñàâèöêèé îòâåòèë, ÷òî Õóäîæíèê 
âñåãäà ïðåêðàñíî çíàåò è äîëæåí çíàòü ñåáå öåíó.

Ìíå áû çàïèñûâàòü çà íèì âñå è îáî âñåì... À ÿ âîò òîëüêî 
íà÷àë è  óñïîêàèâàþ ñåáÿ òåì, ÷òî ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà. 
È, ñëàâà Áîãó, íà÷àëî ïîëîæåíî. Òîëüêî òåïåðü ÿ íà÷èíàþ ïî-
íèìàòü âïîëíå ñëîâà Ñàâèöêîãî, åãî ïîâåäåíèå, âîëþ, ðàñ÷åò-
ëèâîñòü è ðàöèîíàëüíîñòü, óìåíèå îðãàíèçîâàòü ñåáÿ è ñâîþ 
æèçíü, ñâîå äåëî. Íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, îí òðåïåòíî ëþáèë 
íàñ, õóäîæíèêîâ è ñîòðóäíèêîâ ìóçåÿ, ó÷èë, âñÿ÷åñêè ïîìî-
ãàë, ïåñòîâàë, äàæå êîãäà ïîðóãèâàë. Îí áûë íàøèì Äóõîâ-
íûì Îòöîì è ïîêðîâèòåëåì, çàíèìàë áîëüøîå ìåñòî â íàøåé 
æèçíè, ìû âñå êàê âèõðåì áûëè çàõâà÷åíû åãî äåëîì. È, âèäèìî, 
ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà ìû âñå, åãî ñîðàòíèêè, îñòðåå è îñòðåå îùóùàåì Åãî óõîä. 

Ó ìåíÿ ñ íèì áûëî âñÿêîå – è äðóæáà, è ðóãàíü, è íåïðèÿçíü, è ïðèìèðåíèÿ. Íî ÿ 
âñåãäà ñîõðàíÿë ìåæäó íàìè íåçðèìóþ ãðàíü, ÷åðåç êîòîðóþ íå ïåðåñòóïàë, íå ïîçâîëÿÿ 
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ñåáå «ïîøëîé» ôàìèëüÿðíîñòè èç áëàãîãîâåíèÿ è ïî÷òåíèÿ ê íåìó. ß äàæå ïîáàèâàëñÿ 
åãî, îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà îí èç-çà áîëåçíè ñòàë òðóäíûì â îáùåíèè.

Íàâåðíîå, ÷òî-òî èç ìîèõ âîñïîìèíàíèé óæå øèðîêî èçâåñòíî, íî ÿ áîþñü óïóñòèòü, ïðî-
ïóñòèòü ÷òî-òî âàæíîå. Îòåö Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à áûë ñûíîì çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî-ôèëîëîãà 
Ôëîðèíñêîãî. Êàê-òî îí ðàññêàçàë, ÷òî åãî îòåö çàïèë è â ðàííåì äåòñòâå îñòàâèë èõ îäíèõ ñ 
ìàìîé â Ìîñêâå. Êàê ñìîãëà âûæèòü ìàòü-îäèíî÷êà ñ ðåáåíêîì â òå ãîëîäíûå ãîäû, îäíîìó 
Áîãó èçâåñòíî. Íàâåðíîå, ïîýòîìó Ñàâèöêèé âñþ æèçíü èñïûòûâàë îòâðàùåíèå ê àëêîãîëþ, 
ñîñòðàäàÿ àëêîãîëèêàì. Ñåáå îí èçðåäêà ïîçâîëÿë òîëüêî ðàçáàâëåííîå âèíî. Êàê-òî â æàðó 
íà ðàñêîïêàõ, ëþáóÿñü ïàíîðàìîé Äæàìïûêà, ñêàçàë âäðóã: «Õîðîøî áû ñåé÷àñ áîêàë õîëîä-
íîãî øàìïàíñêîãî! Õîëîäíîãî, ïîíèìàåøü?» – è ðàññìåÿëñÿ îò ìîåãî îøàðàøåííîãî âèäà. 
Äåéñòâèòåëüíî – âåñü â ïûëè, ëèöî â ïîòåêàõ ãðÿçè, ÷åðíûé, ïîòíûé ñ ãðÿçíûì ïëàòêîì íà 
ãîëîâå è, âäðóã, æåëàíèå – õîëîäíîãî øàìïàíñêîãî, (íå âîäû!) â ïóñòûíå.

Ìàòü Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à, ïî-âèäèìîìó, áûëà åâðåéêîé, ïîýòîìó åìó ïî èóäåéñêîé òðàäè-
öèè ñäåëàëè îáðåçàíèå. Îí ïðåêðàñíî çíàë åâðåéñêóþ ñðåäó è êóëüòóðó. Î ñâîåé íàöèîíàëü-
íîñòè Ñàâèöêèé íèêîãäà íå ãîâîðèë, à åâðååâ ïîðóãèâàë. Ãîâîðèë, ÷òî â ïåðâûå ïîñëåðåâî-
ëþöèîííûå ãîäû, êîãäà ðóññêèå â îñòåðâåíåíèè óáèâàëè äðóã äðóãà â ãðàæäàíñêîé âîéíå, 
åâðåè ïðèçíàëè Ñîâåòû êàê ñâîáîäó îò îãðàíè÷åíèé íà ïîëó÷åíèå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ è 
îòìåíó çàïðåòà ïðîæèâàíèÿ çà ÷åðòîé îñåäëîñòè. Îíè çàïîëîíèëè âóçû, è ïîòîìó âïîñëåä-
ñòâèè ñîñòàâèëè êîñòÿê òåõíè÷åñêîé, íàó÷íîé, ìåäèöèíñêîé è òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè 
ñòðàíû. 

ß óïîìÿíóë îá îòíîøåíèè Ñàâèöêîãî ê åâðåÿì íà âñòðå÷å ñ èñêóññòâîâåäàìè Èëüäà-
ðîì Ãàëååâûì è Èðèíîé Áîãîñëîâñêîé. Èëüäàð òîãäà ñîáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ ìîíîãðà-
ôèè î Ñàâèöêîì, êîòîðóþ èçäàë â 2012 ã.  â Ðîññèè ïîä íàçâàíèåì «Âåíîê Ñàâèöêîìó».  
Ãàëååâ òîãäà çàìåòèë, ÷òî ýòî îáû÷íîå îòíîøåíèå ê åâðåÿì ðóññêîãî èíòåëëèãåíòà åâðåé-
ñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, âðîäå êàê ó ïîýòà Ãóáåðìàíà.

Ëþäè ïîëàãàþò, ÷òî ÷åëîâåê âàæåí, åñëè îí çíàìåíèò, 
îáðàòíîå òàê æå ìîæåò áûòü èñòèííûì…

Æèâîïèñü Ñàâèöêîãî ãðàíäèîçíà, è îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò âûñòàâêà åãî êàðòèí â 
îãðîìíûõ çàëàõ Ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ. Â ýòèõ çàëàõ íåáîëüøèå è ñêðîìíûå ïåéçàæè Ñàâèö-
êîãî ñâåòèëèñü òàê, ÷òî Ìàðèíèêà óäèâëåííî âîñêëèêíóëà: «Ñìîòðè, Ýäèê! Åãî êàðòèíû 
íå ïîòåðÿëèñü â ðîñêîøè èíòåðüåðîâ ýòèõ çàëîâ».

Ãäå-òî ìíå âñòðåòèëîñü, ÷òî âåëè÷àéøåå èñêóññòâî ãðàíè÷èò ñ ÍÅèñêóññòâîì, ñ áåçû-
ñêóñíîñòüþ, ñ âåëè÷àéøåé ñêðîìíîñòüþ. È ÿ òîãäà âñïîìíèë ñîòðóäíèöó ìóçåÿ Ýëüìèðó 
Ãàçèåâó, êîòîðàÿ ñêàçàëà ìíå êàê-òî: «Ó òåáÿ êàðòèíû êàêèå-òî ïðîòîêîëüíûå, íàïîäîáèå 
êàðòèí Ñàâèöêîãî». Îíà ñðàâíèâàëà íàøè ðàáîòû ñ ýïîñíûìè ðàáîòàìè Âîëêîâà, Êñå-
íîôîíòîâè÷à, Òàíñûêáàåâà. Â èõ êîíòåêñòå Ñàâèöêèé âûãëÿäèò ñìèðåííî âëþáëåííûì â 
íàòóðó è î÷åíü òî÷íî ïåðåäàþùèì â ñâîåé æèâîïèñè ìàëåéøèå ïåðåëèâû ñâåòà. Âîò ýòó 
âëþáëåííîñòü è òî÷íîñòü Ýëüìèðà íàçâàëà ïðîòîêîëüíîñòüþ. Æèâîïèñü Ñàâèöêîãî – ïðå-
æäå âñåãî, íåâåðîÿòíàÿ òî÷íîñòü. Îí ÷àñòî ïîä÷åðêèâàë, êàê âàæíî âîñïðîèçâîäèòü ïðè-
ðîäó òî÷íî, òîëüêî òîãäà ìîæíî èñêðåííå âûðàçèòü ñàìîãî ñåáÿ. Äà, ýòî òàê. Î÷åíü ëåãêî 
ôàíòàçèðîâàòü ïî ïîâîäó öâåòà, ôîðìû, è â ýòîì î÷åíü ëåãêî è îáìàíóòü, è îáìàíóòüñÿ. 
À â èñêðåííîñòè íå îáìàíåøü è íå îáìàíåøüñÿ.

Èãîðü Âèòàëüåâè÷ âûðîñ è ñëîæèëñÿ êàê õóäîæíèê â ïðåäâîåííûå ãîäû. Ýòî áûëî âðå-
ìÿ ÀÕÐÐà (Àññîöèàöèè õóäîæíèêîâ ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè).  Îí ó÷èëñÿ â Ñóðèêîâñêîì 
èíñòèòóòå. Â ìóçåå õðàíÿòñÿ â áîëüøèõ ïàïêàõ ïîäãîòîâèòåëüíûå ìàòåðèàëû ê åãî äè-
ïëîìíîé ðàáîòå. Ýòî çàðèñîâêè è àêâàðåëè ñ èçîáðàæåíèåì Þñóïîâñêîãî äâîðöà â Àð-
õàíãåëüñêîì. Îí ó÷èëñÿ ó õóäîæíèêîâ Èñòîìèíà, Óëüÿíîâà, Ôàëüêà. Êàê-òî, ÷èòàÿ êíèãó 
ñ òåîðåòè÷åñêèìè ðàáîòàìè Èñòîìèíà, Ñàâèöêèé ïîñåòîâàë (íà ìîé âçãëÿä, íàïðàñíî) 
÷òî áûë íåäîñòàòî÷íî îáó÷åí ðèñóíêó, õîòÿ ó÷èëñÿ ó ïðåêðàñíûõ ðèñîâàëüùèêîâ, íî íå 
ñëûøàë òîãî, ÷òî Èñòîìèí íàïèñàë â ñâîåé êíèãå.

Â èñêóññòâå âàæåí ïðåöåäåíò, îïîðà íà ïðåäøåñòâåííèêîâ. Òàêèì ïðåäøåñòâåííèêîì 
äëÿ Ñàâèöêîãî ñòàë åãî ëþáèìûé ðóññêèé õóäîæíèê À.Èâàíîâ, ñîçäàòåëü ëó÷øåé ðóñ-
ñêîé åâàíãåëüñêîé êàðòèíû «ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó». Îñîáåííî ëþáèë Ñàâèöêèé ýòþ-
äû Èâàíîâà ê ýòîé êàðòèíå – ïåéçàæè ðèìñêîé Êàìïàíüè, íåàïîëèòàíñêèå ïåéçàæè, ãäå 
àâòîð ñìèðåííî è ëþáîâíî ñëåäîâàë ïðèðîäå. Ñàâèöêèé, ïîó÷àÿ ìåíÿ, äåëèëñÿ ñâîèìè 
íàáëþäåíèÿìè è ðàññêàçûâàë, ÷òî Èâàíîâ ïèñàë ýòþäû íà õîðîøåé ïëîòíîé áåëîé áóìà-
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ãå, ñëåãêà ïðîêëååííîé ðûáüèì êëååì. Êðàñêè äëÿ ðàáîòû íà òàêîé áóìàãå èñïîëüçîâàë 
ìàñëÿíûå, íî æèäêèå, à íå ïàñòîçíûå, ÷òîáû íå äåôîðìèðîâàëàñü áóìàãà. 

Áóäó÷è íà ðàñêîïêàõ êðåïîñòåé Ýëëèêêàëû, âçèðàÿ íà äàëåêèå ãîðû Êàðàòàó, Ñàâèö-
êèé âñïîìèíàë èòàëüÿíñêèå ïîäãîòîâèòåëüíûå øòóäèè ê «ßâëåíèþ Õðèñòà íàðîäó» è ïî-
âòîðÿë: «È çäåñü ìîæíî ñîçäàòü î÷åíü ñìèðåííîå, ñêðîìíîå è â òî æå âðåìÿ âåëèêîå 
èñêóññòâî». Îí íàïîìèíàë ìíå ïàíîðàìíûå ïåéçàæè Èâàíîâà è ñàì ïèñàë òàêèå æå ðàç-
ìåðîì 10õ100 ñì., êîòîðûå õóäîæíèöà Àëüâèíà Øïàäå, â øóòêó íàçûâàëà «ìàêàðîíàìè».

Âîò ýòî èñêðåííåå è ñìèðåííîå ñëåäîâàíèå ïðèðîäå Ñàâèöêèé èçáðàë äëÿ ñåáÿ â íà÷à-
ëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà âïåðâûå ïðèåõàë â Êàðàêàëïàêèþ. Îí áûë ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî 
îòêðûë äëÿ ñåáÿ çäåñü ñîêðîâèùà íåáðîñêîé êðàñîòû ïðèðîäû. Ïðåæíèå íàâûêè æèâî-
ïèñè, ïîëó÷åííûå èì â åãî ìîñêîâñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà, çäåñü áûëè íåïðèãîäíû. Ïðè-
ðîäà ïðåäñòàëà çäåñü ñîâåðøåííî äðóãîé, â îáèëèè ñîëíöà, â òîíêèõ ïåðåëèâàõ öâåòà, íî 
íåáðîñêàÿ è íåÿðêàÿ.

Â òå ãîäû Ñàâèöêèé ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó – çàïå÷àòëåòü â æèâîïèñè êðàñîòó 
ãîðîäèù è çàìêîâ Äðåâíåãî Õîðåçìà, êîòîðûå íåñêîëüêî âåêîâ íàçàä áûëè ïîãðåáåíû â 
ïåñêàõ ïóñòûíè ïîñëå ðàçðóøèòåëüíîãî íàøåñòâèÿ ×èíãèç-õàíà. Îí ëþáèë ïèñàòü âèäû 
ïóñòûííûõ äàëåé ñ ñèëóýòàìè ñðåäíåâåêîâûõ çàìêîâ è ãîðîäèù íà ãîðèçîíòå. Òîãäà æå îí 
ïèñàë íåáîëüøèå ýòþäû ïóñòûíè â ðàííþþ êîðîòêóþ âåñíó èëè â ïîçäíþþ îñåííþþ ïîðó.

Îí ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî ïðèðîäà çäåøíåé ïóñòûíè î÷åíü ïîõîæà íà ïðèðîäó Èñïàíèè. 
Ãîâîðèë, ÷òî òàì, â Òàøêåíòå, â Ñàìàðêàíäå, òîæå êðàñèâàÿ ïðèðîäà. Íî äðóãàÿ. À çäåñü 
âñ¸ áîëåå ñêðîìíî è òîíêî. Ýòî îòðàçèëîñü â îðèãèíàëüíîñòè íàðîäíî-ïðèêëàäíîãî èñ-
êóññòâà êàðàêàëïàêîâ, â òîíêèõ îòòåíêàõ öâåòà â îðíàìåíòàõ âûøèâîê è êîâðîâ.

Â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû Ñàâèöêèé ïèñàë èñêëþ÷èòåëüíî íà ôàáðè÷íîì õîëñòå, íàêëååí-
íîì íà êàðòîí. Ýòè õîëñòû åìó ñïåöèàëüíî ãîòîâèëè â Ìîñêâå. Êðàñî÷íûé ñëîé ýòèõ 
ðàííèõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ðàáîò òùàòåëüíî îòïîëèðîâàí ïåìçîé, ïåñêîì è íàæäà÷íîé áó-
ìàãîé äî ïåðëàìóòðîâîãî áëåñêà. Æèâîïèñü íà îùóïü ãëàäêàÿ, îáèëüíî ïîêðûòà êàðòèí-
íûì ëàêîì. Ñàâèöêèé ñòðåìèëñÿ ïèñàòü òîëüêî íà òùàòåëüíî ïîäãîòîâëåííîì õîëñòå, ÷òî 
íåîáõîäèìî äëÿ äîëãîâå÷íîñòè êàðòèí, è ïðèíèìàë âî âíèìàíèå óñëîâèÿ áóäóùåãî õðà-
íåíèÿ, îñîáåííîñòè êëèìàòà, óñëîâèÿ ïåðåâîçîê. Îá ýòîì ïåðèîäå æèâîïèñè õóäîæíèêà 
â Êàðàêàëïàêèè íàïîìèíàþò òîëüêî äâå êàðòèíû â òåìíîì êîëîðèòå â ñòèëå ìàñòåðîâ ìà-
ëûõ ãîëëàíäöåâ. Îäíà èç êàðòèí èçîáðàæàåò âíóòðåííîñòü êëàäîâêè â àóëå ñî ñúåñòíûìè 
ïðèïàñàìè: ìåøêè, òûêâû, îâîùè. Âòîðàÿ êàðòèíà èçîáðàæàåò þðòó âî äâîðå äîìà. Îáå 
êàðòèíû íàïèñàíû âåëèêîëåïíî. 

Ïîçæå Ñàâèöêèé êàê Õóäîæíèê ñîâåðøèë íåâåðîÿòíûé ïðîðûâ: îí ïîëíîñòüþ ñìåíèë 
ïàëèòðó öâåòîâ, ÷òî ñõîæå ñî ñëîæíûì öèðêîâûì àêðîáàòè÷åñêèì òðþêîì, êîòîðûé óäàåòñÿ 
íå êàæäîìó, âûáðîñèë èç ïàëèòðû òåìíûå êðàñêè, îòêðûë äëÿ ñåáÿ ñâåò è öâåò. Îí ãîâîðèë, 
÷òî åìó áûëî òðóäíî «ëîìàòü» ñåáÿ, èç óáåæäåííîãî êëàññèöèñòà è ìàñòåðà êëàññè÷åñêîé 
ëàêîâîé æèâîïèñè â ñòèëå ñîöðåàëèçìà â äóõå Ëàêòèîíîâà îí ñòàíîâèòñÿ èìïðåññèîíèñòîì. 
Òàêîãî õóäîæíèêà êàê Ñàâèöêèé â æèâîïèñè òåõ ëåò íå áûëî. Èç âñåõ èìïðåññèîíèñòîâ îí 
âûøå âñåõ öåíèë ñêðîìíåéøåãî è òîí÷àéøåãî æèâîïèñöà Àëüôðåäà Ñèñëåÿ. 

Îñòàëüíûå åãî êàðòèíû íóêóññêîãî ïåðèîäà ðàñïîëàãàþòñÿ ïî ñåðèÿì. Ñàìàÿ áîëü-
øàÿ ñåðèÿ – ïåéçàæè, çàìêè è êðåïîñòè Äðåâíåãî Õîðåçìà1, âèäû àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñ-
êîïîê. Âòîðàÿ è íåáîëüøàÿ ñåðèÿ ðàáîò – ñåëüñêèå ïåéçàæè è âèäû. Òðåòüÿ ñåðèÿ – âèäû 
óëèö Íóêóñà. Ñðåäè íèõ òðîãàòåëüíàÿ êàðòèíà, èçîáðàæàþùàÿ äåòñêèé ñàä è äåòåé ïîä 
îñåííèìè äåðåâüÿìè. Çàòåì áûëà ñåðèÿ ïåéçàæåé ñ èçîáðàæåíèåì êàìûøîâûõ äîìîâ, 
êàíàëîâ, îçåð â óñòüå Àìóäàðüè è Êàçàêäàðüè. Îñîáíÿêîì ñòîèò ñåðèÿ âèäîâ äðåâíåé 
Õèâû, ñðåäè íèõ âèäû åå óëèö ñ êðûøè äîìà, â êîòîðîì îí ñíèìàë êîìíàòó ó ìåñòíîãî àê-
ñàêàëà. Ýòî îñîáàÿ ñåðèÿ êàðòèí ïðåêðàñíà, êàê ïðåêðàñíà Õèâà, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü 
ãîðîäîì-ìóçååì, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ñîõðàíèâøèñü ïî ñåé äåíü.

Ìû ñðàâíèâàëè Õèâó ñ Áóõàðîé è Ñàìàðêàíäîì, è ÿ ñêàçàë, ÷òî åùå â 1968 ãîäó çàñòàë 
â öåíòðå Áóõàðû ó ìèíàðåòà Êàëÿí ñòàðèííûé äåõêàíñêèé áàçàð, ãðóäû ñåíà, ñîëîìû, 
ìíîæåñòâî îñëîâ, áàðàíîâ, âåðáëþäîâ. Ñòåíû Àðêà è äâîðöà ýìèðà áûëè âûñòðîåíû èç 
ïàõñû. Ãîðîä åùå æèë ñâîåé äðåâíåé æèçíüþ, íî ìîëîäàÿ æèçíü óæå áóðëèëà è ñìûâàëà 
ýòó äðåâíîñòü. Ñàâèöêèé ñ ãëóáîêîé ãîðå÷üþ òîãäà çàìåòèë, ÷òî Áóõàðà ñåé÷àñ äåêîðàöèÿ 
áûëîé ïîýçèè ñðåäíåâåêîâîãî ãîðîäà, â òîì ÷èñëå êâàðòàë áóõàðñêèõ åâðååâ, êîòîðûå 
æèëè â Áóõàðå ñî âðåìåí Âàâèëîíñêîãî ïëåíåíèÿ.

1 Ñì. êàðòèíó Ý.Æîëäàñîâà íà 4 ñòðàíèöå îáëîæêè.
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Îí ðàññêàçàë, ÷òî â ãîäû âîéíû åùå çàñòàë â Áóõàðå ÷òî-òî âðîäå ñêàçêè «Òûñÿ÷à è 
îäíà íî÷ü», è ýòî âîñïðèÿòèå Âîñòîêà ÷óâñòâóåòñÿ â êàðòèíå Ðîáåðòà Ðàôàèëîâè÷à Ôàëü-
êà, èçîáðàæàþùåé ìîëîäóþ æåíùèíó íà ôîíå ñþçàíå. Ñåé÷àñ ýòà êàðòèíà óêðàøàåò çàë 
Ôàëüêà â Íóêóññêîì ìóçåå. Êàê ðàññêàçûâàë Ñàâèöêèé, Ôàëüê ïðåíåáðåæèòåëüíî îòçû-
âàëñÿ î åãî æèâîïèñè. Ñàâèöêèé æå âûñîêî öåíèë Ôàëüêà êàê õóäîæíèêà. ×òî ïîäåëàòü? 
Äàëåêî íå âñåãäà õóäîæíèêè âîñõèùàþòñÿ äðóã äðóãîì, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî èç íèõ ñâîé 
ãîëîñ, è êàæäûé ñòðåìèòñÿ ñîëèðîâàòü â õîðå. 

Ãîâîðÿ î æèâîïèñè Ñàâèöêîãî, ÿ âñïîìíèë, êàê îöåíèë åãî æèâîïèñü Áàõàäûð Äæà-
ëàëîâ. Áàõàäûð ðàññêàçàë, ÷òî âèäåë ýòþä Ñàâèöêîãî «Öâåòóùàÿ ïóñòûíÿ» â ýêñïîçèöèè 
Òàøêåíòñêîãî ìóçåÿ èñêóññòâ, íà ïåðåäíåì ïëàíå êàðòèíû ïðîõëàäíàÿ ãîëóáîâàòàÿ òåíü 
ïîä êóñòàìè, íàâåðõó – êóñî÷åê ñèíåãî íåáà. È òèõî äîáàâèë, ÷òî òàê âîñõèùàåòñÿ ýòèì 
íåáîëüøèì ýòþäîì Ñàâèöêîãî è òàê âûñîêî åãî öåíèò, ÷òî ñòàâèò ïðåâûøå âñåõ ïîìïåç-
íûõ àêàäåìè÷åñêèõ è ïàðàäíûõ êàðòèí, óêðàøàþùèõ Òàøêåíòñêèé ìóçåé. ß ïîðàçèëñÿ 
òîíêîìó ÷óòüþ è âêóñó Äæàëàëîâà. 

Ñàâèöêèé áûë íå òîëüêî ñîáèðàòåëåì êàðòèí, íî è ðóññêèì æèâîïèñöåì, êîòîðûé 
ïðèåõàë â Ñðåäíþþ Àçèþ â ïîèñêàõ âåëèêîé ñêàçêè î Âîñòîêå, êàê ìíîãèå ðóññêèå õó-
äîæíèêè: Êóçíåöîâ, Ñàðüÿí, Ïåòðîâ-Âîäêèí, Èñòîìèí, Ôàëüê, Ôàâîðñêèé è äð. Îíè íàø-
ëè íå òîëüêî ýòó ñêàçêó, íî êðîâ è õëåá, êîòîðûå ïîìîãëè èì â ýâàêóàöèè âûæèòü çäåñü â 
ãîäû âîéíû. Âìåñòå ñ íèìè áûë ñïàñåí è Ñàâèöêèé, áûâøèé â òî âðåìÿ ñòóäåíòîì Ñóðè-
êîâñêîãî èíñòèòóòà, ýâàêóèðîâàííîãî èç îñàæäåííîé Ìîñêâû.

Íåäàâíî áðàò ïîâåç ìåíÿ íà äåìîíñòðàöèþ íîâîãî ôèëüìà àìåðèêàíñêèõ äîêóìåíòà-
ëèñòîâ î ìóçåå è Ñàâèöêîì. Ïîñëå ïðîñìîòðà Ìàðèíèêà è çðèòåëè äåëèëèñü ñâîèìè âîñïî-
ìèíàíèÿìè è âïå÷àòëåíèÿìè. Êîãäà ìû åõàëè îáðàòíî, áðàò ãîðÿ÷î âûãîâàðèâàë, ÷òî àìå-
ðèêàíöû â ôèëüìå ïðåäñòàâèëè õóäîæíèêîâ ìóçåÿ êàê æåðòâ ñîâåòñêîãî ðåæèìà è ñîöðåà-
ëèçìà, à ìóçåé – ñïàñèòåëåì èõ òâîð÷åñòâà, â òî âðåìÿ êàê ó 90% ýòèõ õóäîæíèêîâ ñóäüáû 
áûëè âïîëíå èëè áîëåå, ÷åì áëàãîïîëó÷íûìè – ó òåõ æå «ôîðìàëèñòîâ» Ôàëüêà èëè Ñòàâ-
ðîâñêîãî. Îí ãîâîðèë, ÷òî ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëî ðàçíûì – è òðàãè÷íûì, è ñ÷àñòëèâûì äëÿ 
ìíîãèõ, íå èñêëþ÷àÿ è  õóäîæíèêîâ, ÷òî íåñïðàâåäëèâî óìàë÷èâàòü î òîì, ÷òî ìóçåé áûë 
ñîçäàí ïðè Ñîâåòàõ. È ýòî ïóñòü ïàðàäîêñàëüíûé, íî ôàêò. Åùå íàäî ïîñìîòðåòü, ñêîëüêî 
õóäîæíèêîâ âðåìåí ôðàíöóçñêîé è àíãëèéñêîé ðåâîëþöèé âîîáùå èñ÷åçëè, êàê è èõ ðàáî-
òû? ß îòâåòèë, ÷òî èñêóññòâî, êîòîðîå ñàìî ïðèõîäèò ê ïîëèòèêàì, ìîæåò áûòü ïðåêðàñíî 
(Äàâèä, Êóðáå, Ãóòòóçî, Ñèêåéðîñ, Âîëêîâ è äð.), íî âòîðæåíèå ïîëèòèêè â èñêóññòâî âñåãäà 
îòâðàòèòåëüíî (Êóðçèí è äð.). Çàòåì ìû ðåøèëè, ÷òî è ôèëüì, è ñóäüáû õóäîæíèêîâ ïðå-
êðàñíû â ñâîåé òðàãè÷íîñòè, íî ìîãëè áû áûòü è äðóãèìè. Â çàêëþ÷åíèå ïîøóòèëè, ÷òî ñëî-
âî «desert» (ïóñòûíÿ) â íàçâàíèè «Ïóñòûíÿ çàïðåùåííîãî èñêóññòâà» âïîëíå ìîæåò áûòü 
ïðî÷èòàíî êàê «dessert» (ëàêîìñòâî), çà êîòîðîå ñëåäóåò áëàãîäàðèòü, à íå õàÿòü.

Ãîâîðÿ î Ìèõàèëå Êóðçèíå, ÿ âñïîìíèë êàê Ñàâèöêèé è Àëüâèíà Øïàäå ðàññêàçàëè ìíå 
î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå Êóðçèíà. Íà âûñòàâêå õóäîæíèêîâ Êóðçèí ïîäâûïèë è çàÿâèë îá îä-
íîì èç íèõ: «Ýòîò, êàê òàì åãî, ðàçâåñèë ñâîè æèäîâñêèå ñîïëè». Ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå, èëè 
ïî êàêîé-òî äðóãîé íà Êóðçèíà áûë íàïèñàí äîíîñ êàê íà «èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî øïèîíà». 
(Êóðçèí â 20-å ãîäû áûë â Êðûìó, êîãäà Êðûì áûë «ãíåçäîì êîíòððåâîëþöèè»). Îí ïîëó÷èë 
ñðîê. À êîãäà áûë íà ïîñåëåíèè â Áóõàðå – äîáàâèëè åùå 10 ëåò, ïðè÷èíîé ÷åìó ïîñëóæèë 
ðåçêèé îòâåò Êóðçèíà îäíîìó èç ÷èíîâíèêîâ, ïðèíèìàâøåìó çàêàçàííûé ïîðòðåò Âîðîøè-
ëîâà è ïîòðåáîâàâøåìó ïîìåíÿòü öâåò âîëîñ. «Êàæäûé äîëæåí çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì, à 
õóäîæíèêó ëó÷øå âîîáùå íå ïèñàòü, ÷åì ïèñàòü ïî óêàçêå» – ñêàçàë Êóðçèí. Òîò äîíåñ, ÷òî 
Êóðçèí, ÿêîáû, çàÿâèë: «Ïîðòðåòû âîæäåé âîîáùå íå ñòîèò ïèñàòü!?». Ïîä äîíîñîì çàñòà-
âèëè ïîäïèñàòüñÿ, óãðîæàÿ àðåñòîì, çíàìåíèòûõ, ïîêîéíûõ íûíå õóäîæíèêîâ.

Êòî-òî èç õóäîæíèêîâ òàêæå ðàññêàçûâàë, ÷òî, êðåïêî âûïèâ ïîñëå ñêàíäàëà â Ñî-
þçå õóäîæíèêîâ, Êóðçèí âûøåë íà áàçàð è íà÷àë âåùàòü íåäîóìåâàþùåé òîëïå íå÷òî 
êðàìîëüíîå, âðîäå ïðèçûâà èçó÷àòü âåëèêóþ êóëüòóðó Çàïàäà è çàÿâèë: «ß íå ñîáèðàþñü 
áîðîòüñÿ çà ñîöèàëèçì, ãäå íå áóäåò ñâîáîä, äàæå áóðæóàçíûõ».

Êóðçèí áûë ñàìûé ñìåëûé è äåðçêèé ÷åëîâåê â èñêóññòâå Óçáåêèñòàíà òîãî âðåìåíè, 
ïîñòðàäàâøèé èç-çà ñâîåé ÷åñòíîñòè, áåñêîìïðîìèññíîñòè è  ïðÿìîòû. Â èñòîðèè èñ-
êóññòâà, ïîæàëóé, íåò ñëó÷àÿ, ÷òîáû ãåíèàëüíûé õóäîæíèê íà 19 ëåò áûë íàñèëüñòâåííî 
âûðâàí èç òâîð÷åñòâà. 

Ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò ÿ ñîáèðàë î Êóðçèíå ñâåäåíèÿ è ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü êíèãó î 
íåì, ê ýòîìó ïîäòàëêèâàëè è ìîè âïå÷àòëåíèÿ îò ïîåçäîê íà ñâèäàíèÿ ñ ìëàäøèì áðàòîì 
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Âèòåé â ìåñòà åãî çàêëþ÷åíèÿ. ß âèäåë óãðþìóþ êîëîííó çàêëþ÷åííûõ, ïëåòóùèõñÿ â 
÷åðíûå öåõà, è ïðåäñòàâëÿë â ýòîé êîëîííå Êóðçèíà â ãîäû åãî çàêëþ÷åíèÿ.

Íåñìîòðÿ íà òÿæêèå èñïûòàíèÿ, òâîð÷åñòâî Êóðçèíà æèçíåóòâåðæäàþùå. Ìàëî êòî èç 
õóäîæíèêîâ èçîáðàæàë åäó, ôðóêòû, îâîùè ñ òàêèì æèçíåëþáèåì è âîæäåëåíèåì. Ýòî è 
ïîíÿòíî ïîñëå ñêóäíîãî ïàéêà çîíû. Íî â ðàáîòàõ ïîçäíåãî ïåðèîäà â ïîðòðåòàõ ñòàðè-
êîâ è ñòàðóõ èç äîìà ïðåñòàðåëûõ (1956-1957 ãã.) ÷óâñòâóåòñÿ ïîòðÿñàþùàÿ ýêñïðåññèÿ 
è ñîñòðàäàíèå ê ëþäÿì. 

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ÿ âèäåë â Òàøêåíòñêîì ìóçåå èñêóññòâ íåñêîëüêî ðàáîò Êóðçèíà, 
íî áåç ýòèêåòîê ñ åãî ôàìèëèåé (ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì). È, ïî-ìîåìó, â ìîíîãðàôèè 
Ì.Â.Ìþíö î õóäîæíèêàõ Óçáåêèñòàíà íåò íè îäíîé ðåïðîäóêöèè Êóðçèíà è íè îäíîãî 
ñëîâà î íåì, õîòÿ îí áûë îäíèì èç îñíîâàòåëåé Ñîþçà õóäîæíèêîâ Óçáåêèñòàíà. 

Ñàâèöêèé î÷åíü ñîæàëåë î òîì, ÷òî Êóðçèí áûë òàê íå ñäåðæàí íà ÿçûê, è î òîì, ÷òî 
õóäîæíèêè ÷àñòåíüêî äîíîñèëè äðóã íà äðóãà, ñêðûòî (â äîíîñàõ) èëè îòêðûòî (â ïîëå-
ìèêå è ïóáëèêàöèÿõ) îáâèíÿëè íåêîòîðûõ âî âðàæäåáíîñòè ê âëàñòè è äåìîíñòðèðîâàëè 
ñâîþ ëè÷íóþ ïðåäàííîñòü. 

Âåëèê âñÿêèé Õóäîæíèê, íî ñëàá èíîãäà â íåì ÷åëîâå÷èøêî â ñòðåìëåíèè îòòåñíèòü 
êîãî-òî îò êîðìóøêè, â æåëàíèè îòõâàòèòü êóñîê ïîñëàùå. Ñåé÷àñ ýòî ìîæíî, íàâåðíîå, 
«îáúÿñíèòü» è «îïðàâäàòü» ñëîâàìè «ðûíî÷íàÿ êîíêóðåíöèÿ», íî, â ñóùíîñòè, êàæäûé 
ìîã áû òâîðèòü è â áåäíîñòè. Õîëñòû, êàê è ðóêîïèñè, íå ãîðÿò, åñëè ýòî íàñòîÿùåå Èñ-
êóññòâî.

Êàê ñîáèðàë æèâîïèñü Ñàâèöêèé, è ÷òî ãîâîðèë îá ýòîì çàíÿòèè

Áûòü ìîæåò, âòîðÿ óæå êîìó-òî, íå ìîãó íå âñïîìíèòü, êàê Ñàâèöêèé ñîáèðàë êîëëåê-
öèþ êàðòèí â ïîäâîðíîì îáõîäå õóäîæíèêîâ èëè èõ íàñëåäíèêîâ, ñëåäóÿ óðîêàì ýòíî-
ãðàôà Òàòüÿíû Æäàíêî, êîòîðàÿ ïëîäîòâîðíî ñîáèðàëà ïðåäìåòû íàðîäíî-ïðèêëàäíîãî 
èñêóññòâà Êàðàêàëïàêèè. Îí ñòðåìèëñÿ ñîáðàòü ðàáîòû õóäîæíèêà òàêèì îáðàçîì, ÷òî-
áû ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïðåäñòàâëåíèå î ðàçâèòèè, äâèæåíèè òâîð÷åñòâà, è ïîñòîÿííî 
òâåðäèë, ÷òî ìóçåé ýòî íå õðàíèëèùå, íå ñêëàä, à íàó÷íîå ó÷ðåæäåíèå, ãäå äîëæíû èçó-
÷àòü æèçíü è òâîð÷åñòâî õóäîæíèêîâ êàê ÷àñòü èñòîðèè íàðîäà è åãî êóëüòóðû. 

Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë Ñàâèöêèé – âûâåç â Íóêóñ ïî÷òè âñå öåííåéøåå â æèâîïèñè ñ 
äâàäöàòûõ äî êîíöà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ: ðàáîòû Àëåêñàíäðà Âîëêîâà, ïî÷òè âñå ðàáîòû 
Êóðçèíà, ðàííèå ðàáîòû Òàíñûêáàåâà, Ïîäêîâûðîâà, Íèêîëàåâà (Óñòî-Ìóìèíà), ðàííåãî 
Óôèìöåâà, Åëåíû Êîðîâàé, Êàðàõàíà. 

Çàòåì îí íà÷àë ñîáèðàòü â ïîäâîðíûõ îáõîäàõ ðàííèå è íåïðèçíàííûå ðàáîòû èç-
âåñòíûõ è íåèçâåñòíûõ ðîññèéñêèõ õóäîæíèêîâ, ðåïðåññèðîâàííûõ, íåïðèçíàííûõ, íå 
«ïðîáèâíûõ», çàáûòûõ. 

Îäíàæäû Èãîðü Âèòàëüåâè÷ âçÿë ìåíÿ íà âñòðå÷ó ñ äàâíåé ñâîåé çíàêîìîé, âäîâîé 
õóäîæíèêà Óôèìöåâà. Âñòðå÷à áûëà òåïëîé, òðîãàòåëüíîé. Â ìàñòåðñêîé Óôèìöåâà âèñå-
ëè ñóõèå ãðîçäüÿ âèíîãðàäà, î êîòîðûõ âäîâà, (êñòàòè, ñåñòðà Óñòî-Ìóìèíà) ðàññêàçàëà, 
÷òî îíè ïîâåøåíû ìóæåì, êîòîðûé óêðàøàë ìàñòåðñêóþ êèñòÿìè âèíîãðàäà, âðåìÿ îò 
âðåìåíè ìåíÿÿ èõ íà ñâåæèå. Òîãäà æå îíà ðàññêàçàëà èñòîðèþ ñâîåãî çàìóæåñòâà. Êàê-
òî ñèäåëà îíà (ñëó÷àéíî ëè?) ó òðîïêè, ïî êîòîðîé õîäèë íà ýòþäû Óôèìöåâ è ðåøèëà: êòî 
ïåðâûé ïîÿâèòñÿ – çà òîãî è çàìóæ âûéäåò. Ïåðâûì ïîÿâèëñÿ Óôèìöåâ. 

Î ñâîåì ó÷èòåëå Óëüÿíîâå Ñàâèöêèé ðàññêàçûâàë íåîäíîêðàòíî, à â ñâîè ïîñëåäíèå 
äíè, ïðåâîçìîãàÿ óäóøüå, à ïîòîìó êðàòêèìè ôðàçàìè: «Õóäîæíèê áîëüøîé êóëüòóðû, 
ðèñîâàë áëåñòÿùå... Â íåì åñòü öåëüíîñòü... Íàñòîÿùèé àðèñòîêðàò, â ëó÷øåì ñìûñëå ýòî-
ãî ñëîâà... Âî âðåìÿ ýâàêóàöèè æèë â Ñàìàðêàíäå… Ñòðàäàë àñòìîé, áûëî áîëüíîå ñåðä-
öå…, íå ìîã ñäåëàòü øàã áåç íèòðîãëèöåðèíà... Æåíà, Àííà Ñåìåíîâíà, áûëà ïñèõè÷åñêè 
áîëüíà…, îí òåðïåëèâî çà íåé óõàæèâàë... Ñåé÷àñ ÷àñòü ðàáîò Óëüÿíîâà ó ýòîé… Êèðû 
Êèñåëåâîé... Ðàáîòû ê íåé ïåðåøëè â íàñëåäñòâî îò Âàðè ßêîâëåâíû… ñâîÿ÷åíèöû Óëüÿ-
íîâà... ß è ñàì ó÷èëñÿ ó Óëüÿíîâà è ó ýòîãî … Ôàëüêà…». 

Î Ôàëüêå óïîìÿíóë êàê áû ñ óêîðîì è âñêîëüçü, óïîìÿíóë äåòàëü, êîòîðóþ, íàâåðíîå, 
ñ÷èòàë âàæíîé, ò.å. î òîì, ÷òî Ôàëüê áûë èóäååì äî ìîçãà êîñòåé, æèë â Âåíå ó ðîäèòåëåé, 
â ñåìüå, ãäå åëè òîëüêî êîøåðíîå ìÿñî è íå åëè íè ôðóêòîâ, íè îâîùåé. 

Î øèðîòå âçãëÿäîâ Ñàâèöêîãî íà èñêóññòâî ãîâîðèò ïî÷òè àíåêäîòè÷åñêàÿ èñòî-
ðèÿ. Ïðè îñìîòðå íàñëåäèÿ õóäîæíèêà Ñòàâðîâñêîãî ìû îáíàðóæèëè ïàïêó ýðîòè-
÷åñêèõ ðèñóíêîâ. Ýòî áûëà ñêîðåå ïîðíîãðàôèÿ ñ èçîáðàæåíèåì ðàçíóçäàííûõ äå-
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ðåâåíñêèõ îðãèé. Ñàâèöêèé ñêàçàë, ÷òî ýòè ðèñóíêè íåâîçìîæíî âûñòàâèòü â ýêñïî-
çèöèè, íî îíè áûëè òàê áëåñòÿùå èñïîëíåíû, ÷òî îí âçÿë èõ â ñâîé ìóçåé è ñïðÿòàë. 
Äóìàþ, ÷òî æåíñêàÿ ÷àñòü êîëëåêòèâà ìóçåÿ èçó÷àëà èõ ñ åñòåñòâåííûì, èñêóññòâî-
âåä÷åñêèì èíòåðåñîì.

Êàðòèíû ñîâðåìåííûõ òàøêåíòñêèõ õóäîæíèêîâ 1960-70-õ ãîäîâ Ñàâèöêèé íå ïîêó-
ïàë, êàê èñêëþ÷åíèå êóïèë êàðòèíû Âëàäèìèðà Áóðìàêèíà, Åâãåíèÿ Ìåëüíèêîâà, Þðèÿ 
Òàëäûêèíà è íåñêîëüêî ðàáîò ñòàðøåãî Çèëüáåðìàíà. Íî ïîòîì ñîæàëåë îá ýòîì. Äåé-
ñòâèòåëüíî, ñòèëü ýòèõ õóäîæíèêîâ âûáèâàåòñÿ èç ñòèëÿ êîëëåêöèè êàðòèí Íóêóññêîãî 
ìóçåÿ. ß íå ïîìíþ, ÷òîáû èõ ðàáîòû âûñòàâëÿëèñü â ìóçåå â ïîñòîÿííîé ýêñïîçèöèè. 
Îäíàêî, íà ìîé âçãëÿä, îí íå îøèáñÿ. Ýòè õóäîæíèêè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îñîáûé ýòàï 
â æèâîïèñè Óçáåêèñòàíà è åùå áóäóò âîñòðåáîâàíû. Èõ æèâîïèñü – àíàëîã ðàçâèòèÿ «ñó-
ðîâîãî ñòèëÿ» â ðîññèéñêîé æèâîïèñè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ è î÷åíü âàæíû äëÿ ïîíèìàíèÿ 
èñòîðèè æèâîïèñè Ñðåäíåé Àçèè. Â êàðòèíàõ ýòèõ õóäîæíèêîâ åñòü ìîùü, áðóòàëüíîñòü 
è ìàíüåðèçì, ÷åãî íåäîñòàâàëî â êîëëåêöèè íóêóññêîãî ìóçåÿ. Êòî çíàåò, ñîáåðåò ëè åùå 
êòî-íèáóäü «çàáûòûå» ðàáîòû õóäîæíèêîâ Óçáåêèñòàíà èëè Ðîññèè 60-70-õ è, îñîáåííî, 
80-90-õ ãîäîâ è ñîçäàñò ëè íå÷òî ïîäîáíîå Ìóçåþ Ñàâèöêîãî.

Ñîâðåìåííóþ æèâîïèñü Ñàâèöêèé ñ÷èòàë íåèñêðåííåé: «Õóäîæíèê äîëæåí îáðàùàòüñÿ ê 
ðåàëüíîé æèçíè, êîòîðàÿ âîêðóã, à íå ïàðèòü â îáëàêàõ ôèëîñîôñòâîâàíèé, âûñîñàííûõ èç 
ïàëüöà». Âñå ðàáîòû õóäîæíèêîâ Êàðàêàëïàêèè îí ðàññìàòðèâàë ñ òî÷êè çðåíèÿ îòðàæåíèÿ 
ïðèðîäû è äóõà Êàðàêàëïàêèè è êðèòèêîâàë ðàáîòû äðóãîãî ðîäà: «Òàêèå âåùè ìîãóò áûòü ãäå 
óãîäíî… â Àôðèêå, â Àâñòðàëèè. Íî ýòî íå Êàðàêàëïàêèÿ, à ôîðìàëüíîå ïîäðàæàíèå èñêóñ-
ñòâó 20-õ ãîäîâ, òîëüêî òîãäà âñå áûëî èñêðåííå». Îòìå÷àë ðàáîòû Ïåòðîïàâëîâà, Óòåãåíîâà, 
Õóäàéáåðãåíîâà, Ñåðåêååâà, Åðèìáåòîâà, Êóòòûìóðàòîâà: «Â èõ ðàáîòàõ åñòü Êàðàêàëïàêèÿ».

Ñàâèöêîãî ñ åãî ìóçååì âïîëíå ìîæíî íàçâàòü îñíîâàòåëåì øêîëû êàðàêàëïàêñêîãî 
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà è îäíèì èç îñíîâàòåëåé Ñîþçà õóäîæíèêîâ Êàðàêàëïàêèè. 
Ñìåðòü Ñàâèöêîãî ñòàëà îãðîìíîé óòðàòîé äëÿ õóäîæíèêîâ Êàðàêàëïàêèè.

Àðõåîëîãèÿ â æèçíè Ñàâèöêîãî

Âñå ñàìîå âàæíîå â èñòîðèè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà Êàðàêàëïàêèè è â îïèñàíèè 
èñòîðèè íàðîäîâ íèçîâèé Àìóäàðüè íà÷àëîñü ñ âåëèêîé Õîðåçìñêîé àðõåîëîãî-ýòíîãðà-
ôè÷åñêîé ýêñïåäèöèè Ñ.Ï.Òîëñòîâà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé, «ïòåíöîâ ãíåçäà Òîëñòîâà», 
êàê èõ íàçûâàë Ñàâèöêèé.

Êîãäà ÿ òîëüêî ðîäèëñÿ, Ñàâèöêèé óæå ðàáîòàë õóäîæíèêîì â Õîðåçìñêîé àðõåîëîãî-
ýòíîãðàôè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Î íåì è ýêñïåäèöèè òåõ âðåìåí ðàññêàçûâàëè àðõåîëîã 
Åëåíà Åâäîêèìîâíà Íåðàçèê è ïèñàòåëüíèöà Ìèëèöà Èçìàèëîâíà Çåìñêàÿ, â òå ãîäû îíè 
áûëè þíûìè äåâóøêàìè. 

Ìèëèöà Çåìñêàÿ áûëà ëåòîïèñöåì Õîðåçìñêîé ýêñïåäèöèè è ÷àñòî ïðèåçæàëà â Íóêóñ 
è â Ýëëèêàëó. Â ïîñëåäíèé ðàç îíà áûëà Íóêóñå â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ è îñòàíàâëèâà-
ëàñü â ïîñëåäíåé êâàðòèðå Ñàâèöêîãî, ãäå îò ïðåæíåé ìåáåëè îñòàëîñü ïî îäíîìó âåòõî-
ìó äèâàíó â êàæäîé êîìíàòå è ñòàðåíüêèé íåáîëüøîé ñòîë íà êóõíå. Â çàëå â óãëó ñòîÿë 
òîò ñàìûé ÷åðíî-áåëûé òåëåâèçîð, ïî êîòîðîìó Ñàâèöêèé ñìîòðåë ïðîãðàììó «Âðåìÿ». 
Îáîè â êîìíàòàõ âèñåëè íà ñòåíàõ êëî÷üÿìè. 

Î ïðåäûñòîðèè Õîðåçìñêîé ýêñïåäèöèè ìíå ðàññêàçûâàë îò÷èì (Åìáåðãåí Äàóëåò-
áàåâ), êîòîðûé  äðóæèë ñ Ä.Íàñûðîâûì, ìóæåì ïîêîéíîé äî÷åðè Ñ.Ï.Òîëñòîâà. Â êîíöå 
âîéíû àíãëèéñêèå àðõåîëîãè îáðàòèëèñü ê Ñ.Ï.Òîëñòîâó èëè ÷åðåç íåãî â ïðàâèòåëüñòâî 
ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ðàñêîïêè íà òåððèòîðèè Õîðåçìà, ãäå åùå äî âîéíû êîïàë Òîëñòîâ. 
Àíãëèéñêèì àðõåîëîãàì áûëî îòêàçàíî. Çà ðàçðåøåíèå îíè ïðåäëîæèëè ôèíàíñèðîâàòü 
ýêñïåäèöèþ è íàìåêíóëè, ÷òî â âàøåé ñòðàíå, ìîë, íåò äåíåã íà ðîñêîøü è èçëèøåñòâà 
âðîäå àðõåîëîãè÷åñêèõ ýêñïåäèöèé. Äåéñòâèòåëüíî, òîãäà â ñòðàíå áûë ãîëîä è ðàçðóõà 
ïîñëåâîåííûõ ëåò. Íî Ñòàëèí ðàñïîðÿäèëñÿ âûäåëèòü îãðîìíûå äåíüãè íà ýêñïåäèöèþ, â 
êîòîðîé áûëè äàæå ñàìîëåòû è, êàê ãîâîðèë îò÷èì, âïåðâûå â ìèðå òîãäà áûëè ïðèìåíå-
íû àýðîôîòîñúåìêè äëÿ àðõåîëîãè÷åñêèõ èçûñêàíèé. Ôîòîñúåìêè îáíàðóæèëè êðóïíóþ 
èððèãàöèîííóþ ñåòü è ìíîæåñòâî ïîëóðàçðóøåííûõ êðåïîñòåé. Ñ ýòîé ýêñïåäèöèåé â 
íà÷àëå 50-õ ãîäîâ è ïðèåõàë Ñàâèöêèé è ñûí Òîëñòîâà, òîæå õóäîæíèê.

Â òå ãîäû Ñàâèöêîìó áûëî âñåãî òðèäöàòü ïÿòü ëåò. Îí áûë â ñàìîì ðàñöâåòå ñèë è 
òàëàíòà. Ïåðåä íèì îòêðûâàëñÿ âåëèêèé äðåâíèé Õîðåçì, ïðîáóæäàåìûé îò âåêîâîãî ñíà 
ìîãó÷èìè óñèëèÿìè Òîëñòîâà ñ êîãîðòîé åãî ïðåäàííûõ ó÷åíèêîâ (Þðèé Ðàïïîïîðò, Ëà-

www.ziyouz.com kutubxonasi



40

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 2   2013

ïèðîâ-Ñêîáëî, Âèíîãðàäîâà, Åëåíà Íåðàçèê, ýòíîãðàô Òàòüÿíà Æäàíêî è äðóãèå, âêëþ÷àÿ 
ñûíà è äî÷ü ñàìîãî Òîëñòîâà). 

Ñàâèöêèé ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîðÿäêè â ýêñïåäèöèè áûëè ïî÷òè âîåííûå, âïëîòü äî íà-
êàçàíèé çà ìèíóòíûå îïîçäàíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî íå «âîåííîãî» ïðàâèëà – Òîëñòîâ 
óñòàíîâèë â ýêñïåäèöèè ñóõîé çàêîí, çà íàðóøåíèå êîòîðîãî ñëåäîâàëà «âûñøàÿ ìåðà» 
íàêàçàíèÿ – íàâñåãäà èñêëþ÷àëè èç ñîñòàâà ýêñïåäèöèè. À æåëàþùèõ ïîðàáîòàòü â ýòîé 
ýêñïåäèöèè â Ðîññèè áûëî ìíîãî, îñîáåííî ñðåäè ëþáèòåëåé ïðèêëþ÷åíèé è ïóòåøåñòâèé.

Â ýêñïåäèöèè Ñàâèöêèé òóøüþ è êàðàíäàøîì äåëàë çàðèñîâêè ðåçóëüòàòîâ ðàñêî-
ïîê. Íå áóäó÷è àðõåîëîãè÷åñêèì ðèñîâàëüùèêîì, ó÷èëñÿ êîíñòðóêòèâíî ïåðåäàâàòü â 
ðèñóíêå îáúåìíûå äåòàëè àðõåîëîãè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ è íàõîäîê. È äîñòèã ìàñòåðñòâà. 
Â òîìàõ Òðóäîâ Õîðåçìñêîé ýêñïåäèöèè åñòü çàìå÷àòåëüíûå ðèñóíêè, ñäåëàííûå ïåðîì 
Ñàâèöêîãî. Îíè ëåãêè, ïåðî òî÷íî ïîêàçûâàåò îáúåìíûå ôîðìû ðàñêîïîê è íàõîäîê. 

Ïîñëå ñìåðòè Ñàâèöêîãî èçâåñòíûé àðõåîëîã è äðóã Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à Ãóäêîâà, îïè-
ñàâøàÿ ðàñêîïêè àðõåîëîãè÷åñêîãî êîìïëåêñà Ìèçäàêõàí, ïåðåäàëà â äàð ìóçåþ ñâîþ íà-
ó÷íóþ áèáëèîòåêó ïî àðõåîëîãèè, â òîì ÷èñëå ìîíîãðàôèþ Òîëñòîâà «Äðåâíèé Õîðåçì». 

Â ïåðâûé ðàç Ñàâèöêèé âçÿë ìåíÿ íà ðàñêîïêè ôåîäàëüíîãî çàìêà ïåðåä òðîéíûì 
ãîðîäèùåì Àÿçêàëà â 1977 ã. Íàñ áûëî øåñòåðî: Ñàâèöêèé, øîôåð Ôàèì, ïîõîæèé íà 
Ãîãåíà, õóäîæíèöà Àëüâèíà Øïàäå è äðóãèå. Ïîñëå ðàáîòû ìû ÷àñòî ãîâîðèëè ñ Àëüâèíîé 
Øïàäå îá èñêóññòâå, î Âàí Ãîãå, Êóðçèíå, Âîëêîâå. Àëüâèíà íàçûâàëà Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à 
«áîæåíüêîé» è âñå áîëüøå íðàâèëàñü ìíå, ÿ óâèäåë çà åå âíåøíåé ãðóáîñòüþ î÷åíü íåæ-
íîãî è áåççàùèòíîãî ÷åëîâåêà. 

Ïîìíþ ñëó÷àé, êîòîðûé ìîã ñòàòü òðàãåäèåé. Êàæåòñÿ, â 1979 ã. ê âå÷åðó íà Äæàìïûê, 
ãäå ìû îñòàâàëèñü âäâîåì ñ Ñàâèöêèì, ïðèåõàë íà ãðóçîâîé ìàøèíå çàâåäóþùèé îòäåëîì 
àðõåîëîãèè ìóçåÿ Þðèé Ìàíûëîâ. Îí ñîîáùèë Ñàâèöêîìó, ÷òî íàø ìèêðîàâòîáóñ ïåðå-
âåðíóëñÿ íà øîññå, ñòîëêíóâøèñü ñ êàêîé-òî ìàøèíîé. Ó Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à ïîäêîñèëèñü 
íîãè, îí îïóñòèëñÿ íà çåìëþ. Ìàíûëîâ óñïîêîèë åãî, ñêàçàâ, ÷òî íèêòî ñåðüåçíî íå ïî-
ñòðàäàë. Ýòèì æå äíåì ìû âåðíóëèñü â ìóçåé. È, îêàçàëîñü, î÷åíü êñòàòè. Íà ñëåäóþùèé 
äåíü Èãîðü Âèòàëüåâè÷ ñëåã. Ïîñëå îáñëåäîâàíèÿ ó íåãî îáíàðóæèëàñü íåïðîõîäèìîñòü 
êèøå÷íèêà, åìó ñðî÷íî íóæíà áûëà îïåðàöèÿ ïî óäàëåíèþ ïðÿìîé êèøêè. Â áîëüíèöå îí 
íåäîóìåííî ñïðîñèë: «Ýäèê, òû ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, ÷òî áû áûëî, åñëè áû ìû îñòàëèñü 
íà ðàñêîïêàõ èëè ïîåõàëè âìåñòå ñî âñåìè?». 

Âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî îáû÷íî ïîñëå òàêîé îïåðàöèè æèâóò íå áîëåå 5 ëåò. ß íå ïîâåðèë, ÷òî 
ãîäû åãî ñî÷òåíû – î÷åíü íàäåÿëñÿ íà ìîùü åãî Äóõà. Ñàì îí ñèòóàöèþ âîñïðèíÿë òðàãè÷åñêè, 
íî íå èç-çà óãðîçû æèçíè, à ïîòîìó, ÷òî íå çàâåðøèë ñâîèõ ïëàíîâ. Â íåì óæå òîãäà ÷óâñòâîâà-
ëàñü íåêàÿ óâåðåííîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñäåëàë âåëèêîå äåëî, èìÿ êîòîðîãî íå óìðåò. 

Ñ ãîäàìè îí ñòàë ïðèäèð÷èâ, âîð÷ëèâ, çàáûâ÷èâ, íî ñîõðàíèë ñâîé ñòðàòåãè÷åñêèé óì, 
îñòðîóìèå. Ñòîèëî âèäåòü åãî, êîãäà îí êàê Ïàòðèàðõ, âíåøíå ñõîæèé ñ Âîëüòåðîì, áåñåäîâàë 
ñ ðàáîòíèêàìè ìóçåÿ, äåëàë çàìå÷àíèÿ è, êàê îáû÷íî, íàïîìèíàë ìíå î íåäîñòàòêå êóëüòóðû.

Íåïîäàëåêó îò íàñ ðóêîâîäèëà îäíèì èç îòðÿäîâ Õîðåçìñêîé ýêñïåäèöèè Åëåíà Åâäî-
êèìîâíà Íåðàçèê, ñòðîãî âûãîâàðèâàâøàÿ ñâîèì ìèëûì è ðàñêîâàííûì äåâóøêàì-ïðè-
áàëòèéêàì çà òî, ÷òî îíè ïðèõîäèëè ê ñòîëó â êóïàëüíèêàõ. Îíà êîïàëà òîò æå äîì, êî-
òîðûé â 70-ì èëè 71- ãîäó îòðûë Ñàâèöêèé. Òîãäà ìû ñ íèì äîøëè äî ñëîÿ ïåïëà è óãëÿ 
îò ñãîðåâøåãî äîìà. Èãîðü Âèòàëüåâè÷ ñðàçó æå ïðèâåç äëÿ êîíñóëüòàöèè àðõåîëîãà Õî-
ðåçìñêîé ýêñïåäèöèè Ì.Ñ.Ëàïèðîâà-Ñêîáëî. Òîò ïîêàçàë ìåñòî íàøèõ ðàñêîïîê ñâîåìó 
äàâíåìó äðóãó Åëåíå Íåðàçèê, îíà çàèíòåðåñîâàëàñü ýòèì ïåïåëèùåì è âïîñëåäñòâèè â 
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò âåëà îáøèðíûå ðàñêîïêè òîãî äîìà. Ðàáî÷èìè ó íåå âñå òå ãîäû 
áûëè, â îñíîâíîì, ìîñêâè÷è è íåñêîëüêî ëåíèíãðàäöåâ. Èç ãîäà â ãîä îäíè è òå æå. Ýòî 
áûëè ôàíàòèêè Õîðåçìñêîé ýêñïåäèöèè è åå ëåãåíä. 

Òåìîé íàó÷íîé ðàáîòû Íåðàçèê ñòàëè ñðåäíåâåêîâûå ôåîäàëüíûå çàìêè íà òåððèòî-
ðèè äðåâíåãî Õîðåçìà. Êîãäà îíà è àðõåîëîãè íà÷àëè êîïàòü ïåïåëèùå, òî îáíàðóæèëè, 
÷òî ýòî äîâîëüíî áîëüøàÿ îòäåëüíî ñòîÿùàÿ ôåîäàëüíàÿ óñàäüáà. Åþ òàì áûëè ñäåëàíû 
èíòåðåñíûå íàõîäêè. Æàëü, ÷òî ó íàñ íå õâàòèëî ñèë äëÿ ñèñòåìíîãî è ãëóáîêîãî êîïàíèÿ. 

Â âîñüìèäåñÿòîì ãîäó âûøåë î÷åðåäíîé òîì Òðóäîâ Õîðåçìñêîé ýêñïåäèöèè, ïîëíî-
ñòüþ ïîñâÿùåííûé çàìêàì. Å.Íåðàçèê ïåðåäàëà òîì ýòîé êíèãè ÷åðåç ìåíÿ àêàäåìèêó Ñà-
áèðó Êàìàëîâó è õàðàêòåðèçîâàëà ìåíÿ êàê íå îïðàâäàâøåãî íàäåæä Ñàâèöêîãî. Èðèíà 
Êîðîâàé òîæå óêîðÿëà ìåíÿ, ÷òî ÿ íå ïðîäîëæèë äåëà Ó÷èòåëÿ, íå îïðàâäàë åãî íàäåæä. 
Âîçìîæíî, íî ó ìåíÿ áûëè ñâîè íàäåæäû. 
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Êàê-òî íà ðàñêîïêàõ Ñàâèöêèé ïîïðîñèë ìåíÿ çàðèñîâàòü êàðàíäàøîì ÷àñòü ðàñêî-
ïàííîé êîìíàòû, âíóòðè êîòîðîé áûëà ñóôà èç ñûðöîâûõ êèðïè÷åé. ß íà÷àë ðèñîâàòü, 
ðèñóíêîì Ñàâèöêèé îñòàëñÿ íå äîâîëåí. Îí ïîó÷àë, ÷òî çàäà÷à àðõåîëîãè÷åñêîãî ðèñóí-
êà, â îòëè÷èå îò ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ áåçäóìíî ôèêñèðóåò îáúåêò, äàòü îñìûñëåííóþ 
êîíñòðóêòèâíîñòü. Äóìàþ, Åëåíà Íåðàçèê òîæå îñòàëàñü íåäîâîëüíà ìîèìè ðèñóíêàìè 
èíòåðüåðîâ è ýêñòåðüåðà çîðîàñòðèéñêîãî ñâÿòèëèùà, êîòîðûå îíà ðàñêîïàëà â ñåðåäèíå 
âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ íåäàëåêî îò Àÿç-êàëû. Íî îíà ïðèíÿëà ðèñóíêè è äàæå çàïëàòèëà 
ìíå îêîëî ñòà ðóáëåé, ÷òî áûëî, êàê âñåãäà, âåñüìà êñòàòè. 

Ñàâèöêèé ñòàðàëñÿ âåñòè ðàñêîïêè ïðîôåññèîíàëüíî, à ïîòîìó äëÿ êîíñóëüòàöèé 
ïðèãëàøàë àðõåîëîãîâ. Îí ìå÷òàë íàéòè çîëîòî, êàê Øëèìàí â Òðîå, íî êîïàë íå øóðôû, 
êàê òîò, à ïî ïîâåðõíîñòè, ïî ïëîñêîñòè, ïîòîìó ÷òî â ãëèíÿíîé ïî÷âå ïðè êîïàíèè øóð-
ôîâ òðóäíî ðàçîáðàòü, ãäå ñòåíà, à ãäå îñûïè èëè îñàäî÷íûå ïîðîäû. Àðåõîëîã Ãåííàäèé 
Êóðî÷êèí òîãäà ãîâîðèë, ÷òî Ñàâèöêèé, ìîë, êîíñåðâàòîð, íå ïðèçíàåò øêîëó Ìàññîíà 
è Ïóãà÷åíêîâîé. À Ñàâèöêèé ñ÷èòàë, ÷òî åãî çàìå÷àíèÿ – ðåçóëüòàò åãî îòêàçà ïðèíÿòü 
Êóðî÷êèíà íà ðàáîòó â ìóçåé. Ìîæåò, â ðàñêîïêàõ Ñàâèöêîãî è íå áûëî îñòðîé íàó÷íîé 
íåîáõîäèìîñòè, íî îí îòêðûë ãîðîäèùå äëÿ Íåðàçèê.  

Ïîåçäêè íà ðàñêîïêè êàê ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå, â ìîëîäîñòü äëÿ Ñàâèöêîãî áûëè íà-
ñóùíîé íåîáõîäèìîñòüþ, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Ó íåãî òîãäà íà÷àëèñü ïðèñòóïû 
äóøåâíîé òîñêè. Ðàñêîïêè äëÿ íåãî áûëè âîçìîæíîñòüþ îòâëå÷üñÿ îò çàíóäíîé ðàáîòû äè-
ðåêòîðà-÷èíîâíèêà è îò âñåâîçìîæíûõ çàñåäàíèé, êîòîðûå îòíèìàëè ó íåãî äàæå íå âðåìÿ, 
à îñòàòêè æèçíè. Åìó óæå áûëî òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî, ïðîäîëæàòü ñîáèðàòåëüñòâî èç-çà 
êîíêóðåíöèè ñ äðóãèìè ìóçåÿìè è áîãàòûìè êîëëåêöèîíåðàìè, âðîäå Êîñòàêè. È, ïðèêàñà-
ÿñü ê äðåâíåé çåìëå, ïîðàáîòàâ äâà äíÿ, óñòàâøèé òåëîì, íî îòäîõíóâøèé äóøîé, îí âîçâðà-
ùàëñÿ â Íóêóñ, îïÿòü òÿíóë ëÿìêó äèðåêòîðñêèõ îáÿçàííîñòåé äî ðàííåãî óòðà ñëåäóþùåé 
ñóááîòû. Åãî òÿãîòèëè ñ÷åòà, áóõãàëòåðèÿ, äîëãè. «Ïàðòîêðàòû» òîãäà, âî âðåìÿ «ïåðåñòðîé-
êè», â ïðåä÷óâñòâèè ñâîåãî êîíöà óæå íàáèâàëè ñâîè êóáûøêè, «ýêîíîìÿ» íà ìóçåå. 

Âñå ÷àùå â ìóçåé íàâåäûâàëèñü ðàçíîãî ðîäà ïðîâåðÿþùèå, ðàçäðàæàÿ Ñàâèöêîãî 
óêàçàíèÿìè è ïîäîçðåíèÿìè. È åìó ïðèõîäèëîñü ïîä÷èíÿòüñÿ, ÷òîáû «áëàãîäåòåëè» âû-
äåëèëè äåíåã íà íóæäû ìóçåÿ. 

Íàâåðíîå, ïîýòîìó â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â Íóêóñå îí ïîâòîðÿë ñ ãîðå-
÷üþ: «Êàêàÿ æå ýòî âñå-òàêè ïðîâèíöèÿ!»  ß ñîãëàøàëñÿ, ÷òî ãäå-òî äàëåêî Âåíåöèÿ, Ïàðèæ. 
À çäåñü êîðîâû è áëåÿíüå òîùèõ êîç íà ïîìîéêå, àñôàëüò, óñûïàííûé áèòûì ñòåêëîì, íà êî-
òîðîì äåòè èãðàþò îêîëî ðæàâûõ ãàðàæåé è áåòîííûõ äóøåãóáîê – «õðóùåâîê». È êàêîé ðîê 
ïðèâåë íàñ ñþäà, â ýòó æóòêóþ ïóñòûíþ, â ñàìóþ äàëåêóþ äûðó êîììóíèñòè÷åñêîé èìïåðèè, 
ñòîÿùåé íà ãðàíè ïîëíîãî êðàõà!? Êàê æàëü, ÷òî Ñàòàíà ÿâèëñÿ â îáðàçå ãåíèàëüíîãî Ëåíèíà 
è æàëü, ÷òî Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ áûëà ïðåâðàùåíà áîëüøåâèêàìè â ìÿñîðóáêó íàðîäîâ. 

Àòìîñôåðà â Ìóçåå ñòàíîâèëàñü íåâûíîñèìîé. Ñàâèöêèé áûë ïîñòîÿííî ðàçäðàæåí è 
êàê îäåðæèìûé äåíü è íî÷ü ðàáîòàë, ïðîäîëæàÿ êîãäà-òî íà÷àòîå èì ëþáèìîå äåëî, òåïåðü 
óæå äîñòàâëÿâøåå åìó ñòðàäàíèÿ. Îí çàäûõàëñÿ íå ñòîëüêî îò áîëåçíè ëåãêèõ, ñêîëüêî îò 
íåïîñèëüíîé íîøè –  ãðîìàäû äåë ìóçåÿ. Íî… åñëè â íà÷àëå ñâîåãî Äåëà, îí ãîñïîäñòâîâàë 
íàä íèì, òî ïîçæå äåëî ïðåâðàòèëî åãî â ñâîåãî ðàáà. Òàê áûâàåò ñ ëþäüìè, ó êîòîðûõ îáî-
ñòðåíî ÷óâñòâî äîëãà. Îí ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî ñìåðòåëüíî óñòàë îò äèðåêòîðñòâà è æàëîâàë-
ñÿ: «Çà÷åì ÿ ñâÿçàëñÿ ñ ìóçååì, êàê ÿ ñ÷àñòëèâ áûë áû áðîñèòü åãî!». 

Êàê-òî ÿ, ïî ñâîåé ãëóïîñòè, ïîïûòàëñÿ ïîääàêíóòü åìó, ìîë, åùå Ñåçàíí íàçâàë ìó-
çåè "êëàäáèùàìè èñêóññòâà", íà ÷òî Ñàâèöêèé âîçìóùåííî è ñ íàìåêîì âîçðàçèë: «Íåò, 
ìóçåè íóæíû, è ïðåæäå âñåãî, õóäîæíèêàì, ÷òîáû õîäèòü â íèõ è èçó÷àòü æèâîïèñü. Íî 
ïèñàòü êàðòèíû ñâîè!». Íåñîìíåííî, õëåñòêèå ñëîâà Ñåçàííà áûëè åìó îòëè÷íî èçâåñò-
íû êàê è òî, ÷òî âûñêàçûâàíèå êàñàëîñü ìóçååâ Ôðàíöèè, ïåðåïîëíåííûõ, òàê ñêàçàòü, 
«ìåðòâå÷èíîé êàðòèí ïóññåíîâ». 

Èãîðü Âèòàëüåâè÷ ââèäó çàíÿòîñòè ìîã åçäèòü íà ðàñêîïêè ê êðåïîñòè Äæàìïûê òîëü-
êî íà äâà äíÿ – ñóááîòó è âîñêðåñåíüå.  «Äà, ýòî áûëà ñêàçêà» – ãîâàðèâàë Ñàâèöêèé, ðàñ-
õàæèâàÿ ïî êðåïîñòè. Òî ëè ñêàçêîé áûëî òî, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå òî âðåìÿ, êîãäà â 
êðåïîñòè êèïåëà æèçíü, òî ëè âñïîìèíàë ñâîþ ìîëîäîñòü â ýêñïåäèöèè 50-õ ãîäîâ. Â áåñ-
êðàéíåé ïåðñïåêòèâå ïóñòûíè âûñèëèñü ñòåíû ñðåäíåâåêîâûõ çàìêîâ. Íà òàêûðàõ ìû ñî-
áèðàëè ôðàãìåíòû êåðàìèêè, òåððàêîòîâûå ñòàòóýòêè ëþäåé, æèâîòíûõ è äàæå ìîíåòû. 

Äåñÿòêè îññóàðèåâ èç òîëñòîé àíòè÷íîé êåðàìèêè êðàñíîãî öâåòà Ñàâèöêèé ãðîìîç-
äèë íà ïîëêàõ â áîëüøîì êîðèäîðå, âåäóùåì â ôîíäû ìóçåÿ è â êàíöåëÿðèþ. Ñåé÷àñ, 
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íà ñêëîíå ëåò, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëè, â ñóùíîñòè, òå æå ãðîáû, íî òîëüêî ãëèíÿíûå, 
ãäå êîãäà-òî õðàíèëèñü êîñòè è ÷åðåïà äðåâíèõ æèòåëåé Õîðåçìà, îñòàíêè êîòîðûõ ìû 
òðåâîæèëè ñâÿòîòàòñòâóÿ. Â ãðîáàõ áûëè êîñòè, îáãëîäàííûå çâåðÿìè è ïòèöàìè íà 
äàõìàõ, ïîñëå ÷åãî ïî çîðîàñòðèéñêîìó îáû÷àþ èõ õîðîíèëè. Çåìëÿ, îãîíü, âîäà ñ÷è-
òàëèñü ñâÿùåííûìè. Èõ íå äîëæíà áûëà êàñàòüñÿ ãíèþùàÿ ïëîòü ìåðòâåöà. 

Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ âñïîìíèë íåìíîãî çàáàâíóþ ïðèâû÷êó Ñàâèöêîãî. Îí íèêîãäà íå 
ìûë ðóêè ïîñëå ðàñêîïîê, ÷òîáû ãîòîâèòü èëè åñòü åäó, ïðèãîòîâëåííóþ â Íóêóñå â öåëÿõ 
ýêîíîìèè âðåìåíè. Êàê-òî ÿ íå âûäåðæàë è ñïðîñèë Ñàâèöêîãî, ïî÷åìó îí íå ìîåò ðóêè 
ïåðåä åäîé? Îí îòâåòèë, âîçìîæíî â øóòêó, ÷òî ýòî ñâÿòàÿ çåìëÿ è ñìûâàòü åå ñ ðóê áûëî 
áû íåóâàæåíèåì ê íåé, ê äðåâíèì ãîðîäèùàì, ê ëþäÿì, êîòîðûå ïîêîÿòñÿ â ýòîé çåìëå. 
Íî âå÷åðîì ïåðåä ñíîì îí îáÿçàòåëüíî êóïàëñÿ. 

Ðàáîòó Ñàâèöêèé íà÷èíàë îáû÷íî åùå çàòåìíî, ÷àñîâ â ïÿòü óòðà. Ïðîñûïàëñÿ ïåð-
âûì è òèõî óõîäèë íà ðàñêîïêè. Êîãäà, íåìíîãî ïîãîäÿ, ïðîñûïàëñÿ ÿ, îí óæå âåñü â ïûëè, 
ñòîÿ íà êîëåíÿõ, ðûõëèë íîæîì è ðóêàìè è îòãðåáàë îò ñåáÿ çåìëþ. Ïîòîì íóæíà áûëà 
óæå ìîÿ ðàáîòà – ëîïàòîé óáèðàòü çåìëþ, êîòîðóþ Ñàâèöêèé, êàê êðîò, áûñòðî ñäâèãàë 
êî ìíå. ß ñîáèðàë çåìëþ â ñêîñîáî÷åííóþ è áåç òîãî òÿæåëóþ æåëåçíóþ òåëåæêó, îò-
âîçèë è âûâàëèâàë â ñòîðîíêå. Òàê ìû ðàáîòàëè âåñü æàðêèé äåíü ñ ïåðåðûâîì íà îáåä. 

Ñïàëè ìû ó âåðõíèõ ñåâåðíûõ ñòåí êðåïîñòè, ëîæèëèñü âñêîðå ïîñëå óæèíà. Ïî íî÷àì ñâè-
ñòåë âåòåð – åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå îò êîìàðîâ. Ìû ëåæàëè íà ðàñêëàäóøêàõ ïîä áåñêîíå÷íî-
ñòüþ çâåçäíîãî íåáà, ðàññå÷åííîãî ïûëüíûì Ìëå÷íûì ïóòåì è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè. Íàä íàìè 
âîçâûøàëèñü ÷åðíûå ãðîìàäû ñòåí êðåïîñòè, íàä íèìè, øóðøà îãðîìíûìè êðûëüÿìè ïðîëåòà-
ëè ñîâû. Âåëè÷èå ýòîé êàðòèíû íàðóøàë òîëüêî ëàé äâîðíÿãè, ïðèâÿçàâøåéñÿ ê íàì. 

Ñàâèöêèé âîñõèùàëñÿ ÷óäíûì âèäîì ðàçëèâà ðåêè, äàëüíèìè ãîðàìè, ïîëÿìè âîêðóã 
êðåïîñòè, íåîáû÷íûì ñîñåäñòâîì äðåâíåé êðåïîñòè è ñîâðåìåííîãî êëàäáèùà âíóòðè 
íåå ñ íàäãðîáèÿìè èç òîé æå ïàõñû, ÷òî è êðåïîñòü,  íåçåìíûì ïåéçàæåì ñ õîëìàìè çåëå-
íî-ñåðîãî è ïåïåëüíîãî öâåòà. Êîãäà-òî çäåñü êèïåëà æèçíü, ëþäè ñòðàäàëè è ðàäîâàëèñü. 
Ãäå îíè? Ëèøü ñêðûòûå çåìëåé è âðåìåíåì îñòàòêè óòâàðè, óêðàøåíèé, ñòåêëî, áðîíçà, 
êîñòè, ëèøü ãèãàíòñêèå ñòåíû êðåïîñòè... 

Îòíîøåíèå Ñàâèöêîãî ê æèçíè è ñìåðòè

Èãîðü Âèòàëüåâè÷ ê ñòàðîñòè ñãîðáèëñÿ, è åãî ùóïëàÿ ôèãóðêà áóäòî óñîõëà. Íî äóõîì 
îí íå îñëàá, íå ñòàë ñåíòèìåíòàëåí, òàê êàê ïðîøåë ñóðîâóþ øêîëó æèçíè. Ó íåãî áûë 
æåëåçíûé õàðàêòåð è ìóæåñòâåííîå ñåðäöå. Îí íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå ðàññëàáèòüñÿ, 
åñëè òîëüêî åãî íå âàëèëè ñ íîã áîëè è áîëåçíè, ïîòîìó ÷òî òîðîïèëñÿ óñïåòü ñäåëàòü êàê 
ìîæíî áîëüøå è çíàë, ÷òî îñòàíàâëèâàòüñÿ íåëüçÿ. 

Âðà÷è íàçíà÷èëè Ñàâèöêîìó ñïåöèàëüíóþ äèåòó. Âìåñòî õëåáà – ñóõàðè, âìåñòî ìÿñà 
– ñïåöèàëüíûé ôàðø, êîòîðûé åìó äîñòàâëÿëè â  ôîëüãå èç Ìîñêâû. Âîçìîæíî, ïðèñûëà-
ëà åãî æåíà, ó÷åíûé áèîõèìèê, èëè áðàòüÿ Âîëêîâû, èëè àêàäåìèê Åôóíè è åãî ñóïðóãà, 
ïèñàòåëüíèöà Êàëèíèíà. Ïîñëå îïåðàöèè Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à ïåðåâåçëè èç ïðàâèòåëü-
ñòâåííîé áîëüíèöû â ðåñïóáëèêàíñêóþ è ñäåëàëè åùå îäíó îïåðàöèþ ïî ïîâîäó ñïàéêè 
êèøîê. ß ÷àñòî ïîñåùàë åãî, ïðèíîñèë áóëüîíû, ñâàðåííûå ìàìîé, ÷èòàë åìó, èëè ñëóøàë 
åãî ñåòîâàíèÿ íà òðóäíîñòè íàøåãî âðåìåíè. 

Ïîìíþ, ñèæó â ïàëàòå. Ïîëîæåíèå êàòàñòðîôè÷åñêè òÿæåëîå, íî åñòü íàäåæäà, ÷òî 
ìîé Ñòàðèê âûêàðàáêàåòñÿ, íàäåþñü î÷åíü. ß ëþáëþ ýòîãî ÷åëîâåêà è áîþñü çà íåãî. 
Òðåòüþ íî÷ü îí íå ñïèò. ß âñòàë êàê îáû÷íî, â 6 ÷àñîâ, óìûëñÿ, ïîìîã åìó ñäåëàòü òóàëåò. 
Ïîêà åìó äåëàëè ïðîöåäóðû, ñõîäèë äîìîé, ïðîñïàë äî 10 ÷àñîâ. Âåðíóëñÿ ê âå÷åðó – îí 
ïîóæèíàë, ëåæèò, ñëóøàåò è äðåìëåò ïîä «Êëàâåñèííûé êîíöåðò» Áàõà. Ïüþ êðåï÷àéøèé 
êîôå, âî âðåìÿ ïåðåêóðîâ, ïðèêëàäûâàþñü ê ïðèïàñåííîìó íà ëåñòíèöå âèíó. Ñòàðàþñü 
áûòü òèøå ìûøè. Åãî ìó÷àþò ñòðàøíûå áîëè, äàþò îáåçáîëèâàþùèå, íî äîâîëüíî ñêóäíî. 
Èãîðü Âèòàëüåâè÷ âîçìóùàåòñÿ, ÷òî âêàëûâàþò íå ìîðôèé, à ÷òî-òî âðîäå àìèäîïèðèíà. 
Íî óõîä îòìåííûé, è ïîðÿäêè ñòðîãèå, Ñàâèöêèé äîâîëåí, äàæå ðóãàë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ 
íå íàäåâàþ õàëàò, èëè íàäåâàþ íå òàê, êàê ñëåäóåò. Íå ñïëþ óæå íåñêîëüêî íî÷åé, íî 
÷óâñòâóþ ñåáÿ áîäðî – ñ÷àñòëèâàÿ èäåÿ çàïàñòèñü íà íî÷ü âèíîì è êðåï÷àéøèì êîôå. 

Îäíàæäû Ñòàðåö ñêàçàë, ÷òî õîðîøî áû ïîñëóøàòü ìóçûêó èëè íîâîñòè. Àðñëàí äàë ïðî-
èãðûâàòåëü ñ ïëàñòèíêàìè. ×åðåç îêíî âñå äîñòàâèëè â ïàëàòó. Ñðåäè ïëàñòèíîê îêàçàëñÿ 
ðåäêèé äèñê ñ ïîäëèííûìè çàïèñÿìè ðîìàíñîâ è öûãàíñêèõ ïåñåí âåëèêîé Âàðè Ïàíèíîé. 
Òàê ñîâïàëî, ÷òî ïåñíè îêàçàëèñü ïåñíÿìè äåòñòâà è þíîñòè Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à. Òîãäà, ïî 
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ñâîåé þíîé ãëóïîñòè, ÿ ñïîðèë è äîêàçûâàë, ÷òî Âàðÿ Ïàíèíà – ðóññêàÿ ïåâèöà. «Íåò, – 
ãîâîðèë Ñàâèöêèé, – öûãàíêà». Ñàâèöêèé ñ÷èòàë, ÷òî ïî÷òè âñå âåëèêèå ðóññêèå íàðîäíûå 
ïåâèöû áûëè öûãàíêàìè. Ýòó ïëàñòèíêó ÿ áåðåãó äî ñèõ ïîð. Êîãäà-íèáóäü ÿ îòäàì âåùè, ê 
êîòîðûì ïðèêàñàëàñü ðóêà Ñàâèöêîãî, â åãî ìóçåé, åñëè òàì îðãàíèçóþò åãî óãîëîê. Êîãäà â 
âîñüìèäåñÿòîì ãîäó îí îïÿòü ëåæàë â áîëüíèöå â Ìîñêâå, âèäèìî, âñïîìíèâ ïðî íóêóññêèé 
ïðîèãðûâàòåëü, ïîïðîñèë îäíó èç íÿíåê, æèâøóþ îêîëî ìàãàçèíà «Ìåëîäèÿ», ïîêóïàòü åìó 
ïëàñòèíêè. È îíà ïîêóïàëà åìó äèñêè ñ ïåñíÿìè Àëåêñàíäðà Äîëüñêîãî, Îêóäæàâû, äàæå 
«Áîíè Ì» è ðîê-ãðóïïû «Uriah Heep». Âîçâðàòèâøèñü èç Ìîñêâû, îí ïîäàðèë èõ ìíå, îíè äî-
ðîãè êàê ïàìÿòü î íåì. Ãðóñòíî ñëóøàòü ñåé÷àñ òó ðîê-ìóçûêó. Òÿæåëûé ðîê âî âñåõ ñìûñëàõ.

Ðåàíèìàöèîííàÿ ïàëàòà №1 â Íóêóññêîé ðåñïóáëèêàíñêîé áîëüíèöå áûëà âûñîêîé, 
ñâåòëîé, íî óçêîé. Â íåé ïîìåùàëèñü òîëüêî äâå êðîâàòè. Íà îäíîé èç íèõ, ó ñòåíû, íî÷å-
âàëè ÿ èëè Êâîí, à íà äðóãîé, â öåíòðå ïàëàòû ñ âèäîì â îêíî, ëåæàë Èãîðü Âèòàëüåâè÷.  
Íî÷üþ â îêíå êàê â çåðêàëå îí ìîã âèäåòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ó íåãî çà ñïèíîé.

Ñèäèì ìû íî÷üþ, î ÷åì-òî áåñåäóåì. Âäðóã â ïàëàòó âáåãàåò âðà÷ è êðè÷èò, ÷òî êîìó-
òî íóæíî ñðî÷íî äåëàòü îïåðàöèþ, à îïåðàöèîííàÿ çàíÿòà. Ââåçëè íà êàòàëêå çäîðîâåí-
íîãî ðóññêîãî ìóæèêà, ðàáîòÿãó ëåò 50-òè. Îí ëåæàë íàâçíè÷ü, ñòîíàë îò áîëè, õðèïåë è 
òÿæåëî äûøàë. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðèøåë ñ ðàáîòû è ñòàë ïðîñèòü ó æåíû äåíåã íà âîäêó 
– íåäîïèë. Òà, åñòåñòâåííî, ïîäíÿëà êðèê, íå äàëà. «Àõ, òû òàê!» – îí, áðîñèëñÿ â êóõíþ, 
íàëèë â ñòàêàí óêñóñíîé ýññåíöèè è çàëïîì âûïèë. Êîãäà åãî ââåçëè, ÿ óâèäåë, ÷òî ó íåãî 
ïî÷åðíåëè ãóáû, ðîò è äàæå ÷àñòü ãðóäè. Ïî÷åìó-òî íå áûëî ìåäñåñòðû. Âðà÷ íà ñòîëèêå-
êàòàëêå ââåç èíñòðóìåíòû è íà÷àë òðàõåîòîìèþ. ß ïîäàâàë åìó èíñòðóìåíòû, âñïîìèíàÿ 
íàâûêè àññèñòåíòà êîðàáåëüíîãî âðà÷à. Ïîìîãàþ è äóìàþ î ðåàêöèè íà ïðîèñõîäÿùåå è 
ñîñòîÿíèè Ñàâèöêîãî, êîòîðûé ñàì íåäàëåê îò ñìåðòè. 

Ìóæèê äåðãàëñÿ â ñóäîðîãàõ ñ ïðèâÿçàííûìè ê êðîâàòè ðóêàìè, òî÷íî ñîïðîòèâëÿëñÿ 
íàñòóïàþùåé ñìåðòè. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü-äåñÿòü, êîãäà äîêòîð íàäðåçàë åìó ãîðëî è âñòàâèë 
òóäà ìåòàëëè÷åñêóþ òðóáêó, ìóæèê âäðóã ãëóáîêî âçäîõíóë, ñæàë ãóáû, çàìåð è ïåðåñòàë 
äûøàòü, ñåðî-ãîëóáûå ãëàçà ìåäëåííî ïîòóõëè. ß íà÷àë äåëàòü åìó çàêðûòûé ìàññàæ ñåðäöà. 
Äîêòîð – ìîëîäîé êàðàêàëïàê – ñòîÿë ó èçãîëîâüÿ áîëüíîãî. ß ïîäíÿë ãëàçà è âîïðîñèòåëüíî 
ïîãëÿäåë íà íåãî. Òîò ìîë÷à ðóêîé è ãëàçàìè óêàçàë íà íåáî, ïðèâÿçàë áîëüøèå ïàëüöû íîã 
ìóæèêà ê ñïèíêå êðîâàòè è çàêðûë åìó ãëàçà. Ïîñðåäè ïàëàòû ñðåäè íå÷èñòîò, áëåâîòèíû, 
íà ñìÿòîé îêðîâàâëåííîé ïîñòåëè ëåæàë áåçìîëâíûé, áëåäíûé ÷åëîâåê, âäðóã ïîêðûâøèéñÿ 
ùåòèíîé. Íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òèøèíà ïîñëå ãðîõîòà ñòàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ è íàøèõ ãîëîñîâ. 
Â òîò æå ìèã èç êîðèäîðà âäðóã ðàçäàëñÿ ïëà÷ æåíùèí: æåíû è äî÷åðåé ýòîãî ìó÷åíèêà. Ïî 
âíåçàïíîé òèøèíå îíè äîãàäàëèñü, ÷òî èõ îòåö è ìóæ ìåðòâ. Êàòàëêó ïîñòàâèëè â óãëó, íà-
êðûâ ïðîñòûíåé, ê ïîêîéíèêó âîïÿ ïðèíèêëè æåíùèíû. ß â âîëíåíèè ïîäîøåë ê êðîâàòè Ñà-
âèöêîãî, ÷òîáû óçíàòü – êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò. Îêàçàëîñü, ÷òî Èãîðü Âèòàëüåâè÷ ñïîêîéíî è  
ñ áîëüøèì èíòåðåñîì íàáëþäàë çà íàøåé ñóåòîé â îòðàæåíèè íî÷íîãî îêíà. Òîãäà îí ñêàçàë: 
«ß íèêîãäà â æèçíè íå ñëûøàë ñòîëü ïðåêðàñíîãî ïëà÷à ïðîñòûõ ðóññêèõ æåíùèí. Ýòî áûë 
áîæåñòâåííûé àêêîðä ãîëîñîâ, îáðàùåííûé íåïîñðåäñòâåííî â íåáî». 

Åìó íå ðàç äåëàëè îïåðàöèè, êðîìñàëè æèâîò, íî âñÿêèé ðàç îí ïîâòîðÿë ïðè ìíå: 
«Ëþäè îáû÷íî áîÿòñÿ îïåðàöèé. ß íå áîþñü, ÷òî áû ñî ìíîé íè äåëàëè – ìíå âñå ðàâíî, 
÷òî áóäåò ñ ìîèì òåëîì». Ãîâîðèë ïðîñòî, áóäòî áû ñàì óäèâëÿÿñü ýòîé ïðîñòîòå. 

Ýòî áûë çàêàëåííûé äîëãîé òðóäíîé æèçíüþ ñèëüíûé áîåö. Îí ïðèâûê ïðåîäîëåâàòü 
íåâçãîäû, áîëåçíè, òðóäíîñòè, ãîðå è ïðî÷èå ìåëî÷è æèçíè, íàñòàâëÿÿ ìåíÿ íà ïóòü èñ-
òèííûé, îí ãîâîðèë: «Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ïðåîäîëåíèÿ ìåëî÷åé. ×òîáû ñóìåòü ñîâåðøèòü 
áîëüøîå äåëî, íàäî âûäåëèòü è îòáðîñèòü âñå, ÷òî ñ÷èòàåøü ìåëî÷üþ, è îðãàíèçîâàòü 
ñâîå âðåìÿ, äèñöèïëèíèðîâàòü ñåáÿ äëÿ ãëàâíîãî äåëà ñâîåé æèçíè». 

Â Ìîñêâå ñ Ñàâèöêèì âî âòîðîé è ïîñëåäíèé ðàç

Îñåíüþ 1983 ãîäà Èãîðü Âèòàëüåâè÷ ñëåã, íå ìîã áîëüøå ðàáîòàòü, è âñå ïðèõîäèëè ê 
íåìó ïðîùàòüñÿ. Ïðèøåë ïîïðîùàòüñÿ è åãî äðóã è ëþáèìåö Àëåêñåé Êâîí. Àëåêñåé ïðè-
íåñ ðûáó – ñèìâîë õðèñòèàíñòâà... 

Ñàâèöêèé ñîáèðàëñÿ ëå÷èòüñÿ â Ìîñêâå ó ñâîåãî ïðèÿòåëÿ àêàäåìèêà Åôóíè, òîæå 
êîëëåêöèîíèðóþùåãî æèâîïèñü. Êîãäà-òî îí ñ æåíîé ïðèåçæàë â ìóçåé, è âî äâîðå ìóçåÿ 
ÿ ïîêàçûâàë èì èç ôîíäîâ ãðàôèêó ìîñêîâñêèõ õóäîæíèêîâ, à îíè âîñòîðãàëàñü åþ.

Çà ïàðó äíåé äî îòúåçäà â Ìîñêâó, Ñàâèöêèé ðåøèë âçÿòü ìåíÿ ñ ñîáîé, óáåäèâ, ÷òî 
åìó â Ìîñêâå íóæåí ïîìîùíèê. Õîòÿ åõàòü äîëæíà áûëà ñîòðóäíèöà ìóçåÿ Ôàðèäà Ìàä-
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æèòîâà. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ìíå áóäåò ñïîäðó÷íåå çà íèì óõàæèâàòü, êàê êîãäà-òî â íóêóññêîé 
áîëüíèöå, à òàêæå ïîëó÷àòü ó âëàäåëüöåâ è âîçèòü â Íóêóñ êàðòèíû. Êàê ÿ ïîòîì ñ îïîç-
äàíèåì ïîíÿë, îí óæå òîãäà çíàë, ÷òî åìó îñòàëîñü æèòü íåäîëãî, è ìîé äîëã áûòü ñ íèì 
äî êîíöà. (À ÿ âñå åùå íå âåðèë â åãî êîíåö). 

È âîò 8 îêòÿáðÿ 1983 ãîäà ìû îòïðàâèëèñü â Ìîñêâó. Àêàäåìèê Åôóíè ðàáîòàë â 
Öåíòðå ãèïåðáàðè÷åñêîé îêñèãåíàöèè ïðè Èíñòèòóòå õèðóðãèè. Â ýòîì Öåíòðå áîëüíîãî 
ïîìåùàëè â áàðîêàìåðó è ïîä äàâëåíèåì ïîäàâàëè êèñëîðîä, êîòîðîãî íåäîñòàâàëî îðãà-
íèçìó ïàöèåíòà. Ñàâèöêèé ïîåõàë â Ìîñêâó â ñâîåì íîâîì è åäèíñòâåííîì êîñòþì÷èêå, 
êóïëåííîì äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ. Â àýðîïîðòó íàñ âñòðåòèë îäèí èç âðà÷åé Öåíòðà àêàäåìèêà 
Åôóíè. Åõàëè íà åãî «Æèãóëåíêå». Ñàâèöêèé, ïîêà åõàë, ÷òîáû ñäåëàòü øîôåðó ïðèÿòíîå  
âîñõèùàëñÿ ìàøèíîé, ðàññïðàøèâàë î íåé, ãîâîðèë, ÷òî ïî ãàáàðèòàì îíà ïîõîæà íà 
«Âîëãó». Ïðèåõàëè, óñòðîèëè Ñàâèöêîãî â îäíîìåñòíóþ ïàëàòó íà òðåòüåì ýòàæå. Åôóíè 
âñòðåòèë ìåíÿ òîãäà òåïëî.

Ñàâèöêèé ëåæàë â áîëüíèöå, ÿ æå ñòàðàòåëüíî èñïîëíÿë åãî ïîðó÷åíèÿ, òùàòåëüíî 
çàïèñûâàÿ èõ â çàïèñíóþ êíèæêó, èëè ñîõðàíÿÿ åãî çàïèñêè. Ïîòîì ïðèõîäèë ê íåìó îò-
÷èòûâàòüñÿ. Ðàçà äâà îí è ñàì âûõîäèë èç áîëüíèöû, êîãäà åìó áûëî ëó÷øå. ×àùå âñåãî 
â ïàëàòå ó Ñàâèöêîãî ÿ âñòðå÷àë Èðèíó Êîðîâàé, ïðåêðàñíóþ ðóññêóþ æåíùèíó, ãëóáî-
êî âåðóþùóþ ïðàâîñëàâíóþ õðèñòèàíêó, êàê è ìíîãèå èç ïîòîìêîâ ñòàðèííîé ðóññêîé 
èíòåëëèãåíöèè. Îíà ïî÷òè ÷åðåç äåíü ïðèíîñèëà åìó åäó, êíèãè ïî èñêóññòâó, àëüáîìû. 
Îáû÷íî îíà ñèäåëà íà ñòóëå ñëåâà îò Ñàâèöêîãî, îí æå ëåæàë â ïîñòåëè, ïðîñìàòðèâàë 
ðåïðîäóêöèè êàðòèí, è îíè î ÷åì-òî áåñåäîâàëè. 

Òîãäà, â Ìîñêâå, ìû ìíîãî ãîâîðèëè ñ íèì, èíîãäà ïîëåìèçèðîâàëè. Èãîðü Âèòà-
ëüåâè÷ ÷àñòî âíóøàë ìíå, ÷òî ÿ äîëæåí ïîñòîÿííî ïîâûøàòü óðîâåíü ñâîåé êóëüòóðû, 
÷òî íîâûå ïîêîëåíèÿ õóäîæíèêîâ, ê ñîæàëåíèþ, îòîðâàíû îò âåêîâûõ êóëüòóðíûõ 
êîðíåé, ÷òî õóäîæíèêè äîëæíû, íå âûëåçàÿ èç ìóçååâ, èçó÷àòü êàðòèíû, ÷òîáû ñîçäàòü 
÷òî-òî ñâîå è çàìåòíîå. Òîãäà îí áûë óáåæäåí, ÷òî ìóçåé âûñîêî ïîäíèìåò óðîâåíü 
èñêóññòâà è êóëüòóðó êàðàêàëïàêîâ, íî, êîíå÷íî, íå ñêîðî, ïîòîìó ÷òî êóëüòóðà è 
ìàñòåðñòâî âçðàùèâàþòñÿ ïîêîëåíèÿìè, è ïðèâîäèë â ïðèìåð ïðèêëàäíîå èñêóññòâî 
êàðàêàëïàêîâ. Çäåñü ÿ õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî âîçðîæäåíèå èñêóññòâà êàðàêàëïàêñêîé âû-
øèâêè ñîñòîÿëîñü âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ õóäîæíèöå Ãóëå Åìáåðãåíîâîé è ìíîæåñòâó 
îáó÷åííûõ åþ äåâóøåê. 

Îñåíüþ è çèìîé 1983-1984 ãã. â Ìîñêâå ÿ æèë ñíà÷àëà â ãîñòèíèöå «Êîëîñ», æèòü 
òàì áûëî äîðîãî, è ìåíÿ, ïî ïðîñüáå Ñàâèöêîãî, ïðèãëàñèëà ãîñòåâàòü â äîì Ôàâîð-
ñêîãî õóäîæíèöà Èðèíà Êîðîâàé, ó÷åíèöà Ôàâîðñêîãî. Òó çèìó ÿ æèë â êâàðòèðå òåõ 
ñàìûõ Ãîëèöûíûõ, êðîìå ñàìîãî Èëëàðèîíà Ãîëèöûíà, òàì æèëè åãî äî÷ü Êàòÿ ñ ìóæåì 
Ãðèãîðèåì Ïîòàíèíûì, ïîòîìêîì âåëèêîãî èññëåäîâàòåëÿ Àçèè, êàçàêà Ïîòàíèíà, äðóãà 
Ì.Ô.Äîñòîåâñêîãî è ×îêàíà Âàëèõàíîâà.

Ñàìà Èðèíà æèëà íà òðåòüåì ýòàæå â ìàëåíüêîé êîìíàòêå ìàíñàðäíîãî òèïà, òàì æå 
áûëà åå ìàñòåðñêàÿ. Â ýòîé æå êîìíàòêå æèâàë è Ñàâèöêèé ðàíüøå, êîãäà ïðèåçæàë â 
Ìîñêâó çà ïîëîòíàìè äëÿ ìóçåÿ. Â òó ïîðó ìû ïîñåòèëè ìíîæåñòâî èíòåðåñíûõ ìàñòåð-
ñêèõ ïðåñòàðåëûõ õóäîæíèêîâ – ñòàðèêà Øóãðèíà, Àëèñó Ïîðåò, âäîâó Ðîáåðòà Ôàëüêà. 
Î êàæäîì èç íèõ ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü âîñïîìèíàíèÿ è æèâûå âïå÷àòëåíèÿ. 

Ñòàðèê Øóãðèí æèë â íîâîì ìîñêîâñêîì êâàðòàëå â î÷åíü òåñíîé îäíîêîìíàòíîé 
êâàðòèðå, çàáèòîé ñòåëëàæàìè ñ åãî ðàáîòàìè, ñêóëüïòóðàìè. Îí áûë ãëóõîâàò, è òåëå-
ôîí ó íåãî áûë ñî ñâåòîâûì ñèãíàëîì. Îí íàì ïîêàçûâàë êàòàëîãè ñâîèõ âûñòàâîê â 
Íüþ-Éîðêå, êîòîðûå óñòðàèâàëè åãî ó÷åíèêè, ðàññêàçûâàë î Ñîêîëîâå – ñâîåì ó÷èòåëå.

Àëèñà Ïîðåò áûëà óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå. Ìíå çàïîìíèëàñü åå ñòàðèííàÿ àíòè-
êâàðíàÿ êóøåòêà è ó÷åíèöà, æåíùèíà ëåò 40, äëÿ êîòîðîé Àëèñà ñòàâèëà íàòþðìîðòû 
âåñüìà íåîáû÷íî, êàê áû â åñòåñòâåííîé  íåïîñòàâëåííîñòè â ðàñòÿíóòîì ïðîñòðàíñòâå 
áåç êëàññè÷åñêîãî öåíòðà êîìïîçèöèè. Ìû âûáðàëè íåñêîëüêî åå ðàáîò â ìóçåé, â òîì 
÷èñëå èçâåñòíûå ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå Áàõó. 

Âäîâà Ðîáåðòà Ôàëüêà òîæå ïðåäëîæèëà Ñàâèöêîìó íåñêîëüêî ðàáîò õóäîæíè-
êà. Îí âûáðàë ëó÷øèå èç ïî÷òè âñåõ ïåðèîäîâ òâîð÷åñòâà, íà÷èíàÿ ñ ó÷åíè÷åñêîãî, 
âïëîòü äî ïîñëåäíèõ ðàáîò, ò.å. îò ïàðèæñêîãî äî ñàìàðêàíäñêîãî ïåðèîäîâ. Èãîðü 
Âèòàëüåâè÷ âçÿë è þíîøåñêèå ðàáîòû Âàëåðèÿ, ñûíà Ôàëüêà: íî÷íûå ïåéçàæè óëèö 
Ïàðèæà ñ ôîíàðÿìè. 

Â òîò ðàç Ñàâèöêèé, ïîìèìî ìíîæåñòâà ðàáîò Óëüÿíîâà, ñîáðàë è äåðåâåíñêèå äîðåâîëþ-
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öèîííûå ïåéçàæè õóäîæíèöû Ãëàãîëåâîé-Óëüÿíîâîé. Îíè íàïèñàíû â ìàíåðå ñõîäíîé ñ óëüÿ-
íîâñêîé. Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ Ñàâèöêèé äîãîâîðèëñÿ êóïèòü ó Êèðû Êèñåëåâîé, ó÷åíèöû è æåíû 
Óëüÿíîâà, â ñâîé Íóêóññêèé «ìóçÝé» (òàê îí ïðîèçíîñèë ýòî ñëîâî) îãðîìíûé õîëñò Óëüÿíîâà, 
íà êîòîðîì áûëî èçîáðàæåíî øåñòâèå ïîæàðíèêîâ ñ çîëîòûìè òðóáàìè â äîðåâîëþöèîííîé 
Ðîññèè. Ýòîò õîëñò ìîã áû ñòàòü îäíîé èç æåì÷óæèí, âîêðóã êîòîðîé ñãðóïïèðîâàëàñü áû âñÿ 
æèâîïèñü è ãðàôèêà Óëüÿíîâà. Íî Êèñåëåâà ïðîäàëà ýòî ïðîèçâåäåíèå â ëåíèíãðàäñêèé Ðóñ-
ñêèé Ìóçåé. Ñàâèöêèé âîñïðèíÿë ýòî î÷åíü áîëåçíåííî è ïîñëàë ìåíÿ ê Êèñåëåâîé çà ñâîèìè 
ðàáîòàìè è âåùàìè. Êèðà æèëà â êâàðòèðå, â êîòîðîé êîãäà-òî æèë Óëüÿíîâ. ß ïîäíÿëñÿ â 
êîìíàòó, ãäå íà ìîëüáåðòå áûë óñòàíîâëåí çíàìåíèòûé ðèñóíîê Óëüÿíîâà – þíûé êóäðÿâûé 
áîã Ïóøêèí ó ñòîëà. Êèðà ïðîâåëà ìåíÿ â óçêóþ êîìíàòó ÷åðåç âûñîêèé è ïîõîæèé íà ïåíàë 
êîðèäîð ñ óçêèì îêíîì â êîíöå, óêàçàëà íà íåñêîëüêî õîðîøèõ äîðåâîëþöèîííûõ ðàì, ê êî-
òîðûì ïðèêàñàëàñü ðóêà Óëüÿíîâà, à âîçìîæíî, è ñàìîãî Âàëåíòèíà Ñåðîâà è ñêàçàëà «Ïðîøó 
çàáðàòü è ýòè ðàìû, îíè ïðèíàäëåæàò Èãîðþ». Ðàìû è òåïåðü ó ìåíÿ. ß õðàíþ èõ, êàê õðàíÿò 
ïîäëèííûé ñþðòóê Ïåòðà Âåëèêîãî, òðîñòü èëè ïåðñòåíü Ïóøêèíà.

Óæå ïåðåä ìîèì îòúåçäîì â Íóêóñ ÿ çàíèìàëñÿ óïàêîâêîé ðóññêèõ èêîí. Ýòî áûëî, âèäè-
ìî, ïîñëåäíåå ïðèîáðåòåíèå â ìóçåé ïðè æèçíè Ñàâèöêîãî. Èêîíû áûëè ïåðåäàíû â íóêóñ-
ñêèé ìóçåé ïî ðàñïîðÿæåíèþ Ìàðãàðèòû Òðóñêîâîé, çàâåäóþùåé îòäåëîì ìóçååâ â Ìèíè-
ñòåðñòâå êóëüòóðû. Äóìàþ, îíà áûëà îäíèì èç íàèáîëåå äåÿòåëüíûõ ñïîäâèæíèêîâ Ñàâèöêîãî 
â Ìîñêâå è áëèæàéøèì åãî äðóãîì. Ïîìîùü åå áûëà áåñöåííà. Â æåëåçíîäîðîæíîé êàññå 
ìíå ñêàçàëè, ÷òî ìåñò íåò, íî ïî çàïèñêå Ñàâèöêîãî íà÷àëüíèêó Êàçàíñêîãî âîêçàëà ïðîäàëè 
öåëûõ ÷åòûðå ìåñòà â êóïå. ß åëå âòèñíóë òóäà èêîíû è êàðòèíû. Âîçìîæíî, òîãäà â Ìîñêâå 
ýòè èêîíû íå ïðåäñòàâëÿëè îñîáîé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè, ÷àñòü èç íèõ áûëà ñ óòðàòîé 
êðàñî÷íîãî ñëîÿ, êîòîðûé áûë çàïîëíåí áåëûì ãðóíòîì. Îíè èñïîëüçîâàëèñü ñòóäåíòàìè õó-
äîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà êàê ïðàêòè÷åñêèé ìàòåðèàë äëÿ îáó÷åíèÿ ðåñòàâðàöèè. À â Íóêóñå 
îíè, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿëè öåííîñòü êàê ïðîèçâåäåíèÿ Ðóññêîãî ðåëèãèîçíîãî èñêóññòâà 
XVIII-XIX âåêîâ. Èêîíû íå áûëè îïëà÷åíû, ïðåäúÿâëÿëèñü ïðåòåíçèè, è ïî ïðèåçäó â Íóêóñ 
Ñàâèöêèé íà÷àë ñêàíäàë èç-çà òîãî, ÷òî åìó, ÿêîáû, íå ñêàçàëè îá îòêàçå ìèíèñòðà êóëüòóðû 
Êàðàêàëïàêèè îïëàòèòü èêîíû. Îòðóãàë Âàëþ Ñû÷åâó, ìåíÿ: «Ýäèê íè÷åãî íå ãîâîðèë ìíå îá 
îïëàòå». Âûêðó÷èâàëñÿ Ñòàðåö, êàê îáû÷íî, íå æåëàÿ âîçâðàùàòü èêîíû, è âî âñåì âèíèë íàñ!

«Íûíå îòïóùàþùå ðàáà òâîåãî, Âëàäûêà, ñ ìèðîì»

Â àâãóñòå âîñåìüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà È.Ã.Êîðîâàé ïîñëàëà â Íóêóñ òåëåãðàììó î 
òîì, ÷òî Ñàâèöêîìó ñðî÷íî íóæíà èñûðûê-òðàâà1. Ýòî áûëî óñëîâëåííîå ìåæäó íàìè ñî-
îáùåíèå î òîì, ÷òî äíè Ñàâèöêîãî ñî÷òåíû. À ó ìåíÿ íå áûëî äåíåã íå òîëüêî íà ïîåçäêó 
â Ìîñêâó, íî äàæå â Òàøêåíò ê äåòÿì, êîòîðûõ ÿ äàâíî íå âèäåë. ß ìåäëèë, áûë â ïàíè-
êå, íå ìîã è ïðîñòî íå õîòåë âèäåòü åãî ñìåðòü. Îí óìåð áåç ìåíÿ, ïîëíîñòüþ îòêàçàëè 
ëåãêèå, îòðàâëåííûå ïàðàìè ôîðìàëèíà èëè êèñëîòû, â êîòîðûõ îí êèïÿòèë þâåëèðíûå 
èçäåëèÿ äëÿ ìóçåÿ, ÷òîáû ïðèâåñòè èõ â íàäëåæàùèé âèä. 

Ìåíÿ, Æîëëûáàÿ Èçåíòàåâà, Áàçàðáàÿ Ñåðåêååâà, Ìàðàòà Õóäàéáåðãåíîâà âûçâàë ìè-
íèñòð êóëüòóðû Àòàãóëëà Õóäàéáåðãåíîâ è ðàñïîðÿäèëñÿ ïîëó÷èòü äåíüãè, êàæåòñÿ, äâå 
òûñÿ÷è ðóáëåé, ÷òîáû ïðèâåçòè òåëî Ñàâèöêîãî â Íóêóñ. Â Ìîñêâå ìû ïîñåëèëèñü â Ïî-
ñòîÿííîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå Ðåñïóáëèêè Óçáåêèñòàí, ñîòðóäíèê êîòîðîãî ïîìîã çàêà-
çàòü öèíêîâûé ãðîá â îòäåëå ðèòóàëüíûõ óñëóã, îôîðìèòü äîêóìåíòû íà ïåðåâîçêó òåëà 
Ñàâèöêîãî â Íóêóñ. 

Â öåíòðå îêñèãåíàöèè òåëà óæå íå áûëî. Åôóíè, âñòðåòèë ìåíÿ õîëîäíî, íàâåðíîå, 
ïîòîìó ÷òî ÿ íå ïðèåõàë ðàíüøå. Ñàâèöêèé æäàë ìåíÿ ïåðåä ñìåðòüþ. Ìåíÿ ïîïðåêàëà è 
Èðà Êîðîâàé: «ß æå òåáå íàìåêàëà, íåóæåëè òû íå ïîíÿë, ÷òî Ñàâèöêèé ïðè ñìåðòè, îí 
õîòåë òåáÿ âèäåòü, ÷òî-òî ñêàçàòü òåáå».

Òåëî Ñàâèöêîãî ïîëó÷èëè â äîæäëèâîå õîëîäíîå óòðî â ìîðãå. Ãðîá áûë î÷åíü ëåãêèé. 
Ïîâåçëè íà æåëòîì àâòîáóñå «Ïàç»èê â êðàñíóþ öåðêîâü â Õàìîâíèêàõ íà îòïåâàíèå, 
ïîòîìó ÷òî Èãîðü Âèòàëüåâè÷ çàâåùàë Èðèíå Êîðîâàé îòïåòü åãî ïî ïðàâîñëàâíîìó îá-
ðÿäó. ß íå óäèâèëñÿ, õîòÿ è çíàë, ÷òî îí íå áûë êðåùåí. Íî îí áûë ÏðàâîÑëàâíûé âî âñåõ 
ñìûñëàõ.

Ãðîá âíåñëè â öåðêîâü è óñòàíîâèëè ðÿäîì ñ åùå äâóìÿ ïîêîéíèêàìè. Ñâÿùåííèê ïî-
ëîæèë íà ãîëîâû ïîêîéíèêîâ ïîâÿçêè ñ òåêñòîì ìîëèòâû. Ñàâèöêèé ëåæàë â òîì ñàìîì 
ñåðîì êîñòþì÷èêå, â êîòîðîì ïðèåõàë â Ìîñêâó. Íà ëèöå áûëî âûðàæåíèå ãëóáîêîãî, 

1Èñûðûê òðàâà - êàïåðñû.
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íåñîêðóøèìîãî ïîêîÿ: îãðîìíûé ëîá, âïàâøèå ãëàçà, ñëîæåííûå áîëüøèå ðóêè ñ óçëàìè 
âåí, ðóêè ðàáî÷åãî, âåðíåå, ÷åðíîðàáî÷åãî. Ýòèìè ðóêàìè îí â þíîñòè ðàáîòàë íà çà-
âîäå, à çàòåì ïåðåëîïàòèë ãîðû çåìëè íà ðàñêîïêàõ. Ãóáû åãî áûëè âûäâèíóòû âïåðåä è 
÷åì-òî ñêëååíû. ß ïîíÿë, ÷òî â ðîò åìó ÷òî-òî âëîæèëè «äëÿ êðàñîòû», â ïîñëåäíèå ãîäû 
ó íåãî óæå íå áûëî íè îäíîãî çóáà. Â ðóêå áûëà ñâå÷à. Îòïåâàë ïîæèëîé, ïëîòíûé ñâÿ-
ùåííèê. Ðàññëûøàë øåïîò ñòàðóøåê çà ñâîåé ñïèíîé, îíè óâàæèòåëüíî ãîâîðèëè, ÷òî îí 
áûâøèé ïîëêîâíèê ÊÃÁ, îñòàâèâøèé ñëóæáó ðàäè òîãî, ÷òîáû ñòàòü ñâÿùåííèêîì. 

Íàøè õóäîæíèêè ñíà÷àëà âûøëè èç öåðêâè, íå çíàÿ ìîæíî ëè ìóñóëüìàíàì ïðèñóò-
ñòâîâàòü ïðè ýòîì îáðÿäå, íî ïîòîì ïðèñóòñòâîâàëè íà îòïåâàíèè âñå. Î÷åíü êðàñèâî 
ïåë õîð: «Íûíå îòïóùàþùå ðàáà òâîåãî, Âëàäûêà, ñ ìèðîì…». 

Ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà ïðîõîäèëà íà Íîâîì Àðáàòå, â Äîìå õóäîæíèêîâ. Ñîáðàëàñü 
îãðîìíàÿ òîëïà. Ñðåäè ïðî÷èõ ïðîùàëüíûõ ðå÷åé ïðîçâó÷àëà ðå÷ü Ìàðèíèêè. È íà îò-
ïåâàíèè, è íà ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäå áûëè ñîðàòíèêè Ñàâèöêîãî ïî Õîðåçìñêîé ýêñïåäè-
öèè. Ðÿäîì ñî ìíîé ñòîÿëè Åëåíà Íåðàçèê è Ãðèãîðèé Ïîòàíèí ñ æåíîé Êàòåíüêîé, òàì 
îíè è ïîçíàêîìèëèñü. Íåðàçèê ñïðîñèëà åãî, èç òåõ ëè îí êàçàêîâ Ïîòàíèíûõ. Èç òåõ, 
îòâåòèë åé Ãðèãîðèé – êðåïêèé ÷åðíÿâûé ìîëîäîé êàçàê ñ óñàìè. 

Íà ïàíèõèäå ÿ óâèäåë õóäîæíèêà-ãðàôèêà Ðóäîëüôà Õà÷àòðÿíà. ×òî çíà÷èò ñàìî-
óâåðåííàÿ ìîëîäîñòü! ß îñìåëèëñÿ ïîäîéòè ê íåìó, ïîçäîðîâàëñÿ, ïðåäñòàâèëñÿ, ñêàçàë, 
÷òî ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ åãî ðèñóíêè. Íà ÷òî îí ìíå âîçðàçèë, ÷òî âîâñå íå ñ÷èòàåò èõ 
ðèñóíêàìè. Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî Õà÷àòðÿí íàøåë ñåáÿ â áîëüøèõ ïîðòðåòíûõ ðàáîòàõ, âû-
ïîëíåííûõ áåç öâåòà, êàðàíäàøîì íà áîëüøèõ ÷åðòåæíûõ äîñêàõ, íà ëåâêàñå. Ïîýòîìó 
ïî äîëãîâå÷íîñòè è ïî ãðîìàäíîñòè òðóäà, Õà÷àòðÿí âïîëíå ñïðàâåäëèâî íå ñ÷èòàë èõ 
ðèñóíêàìè, õîòÿ â ðåïðîäóêöèÿõ îíè âûãëÿäåëè âíå ìàñøòàáà êàê îáû÷íûå ðèñóíêè. Ðè-
ñóíêè íå òàêèå, êàê ó÷èë Ôàâîðñêèé. Â îñíîâå òåîðèè ðèñóíêà Ôàâîðñêîãî áûëà òåîðèÿ 
íåìåöêîãî ñêóëüïòîðà Àäîëüôà Ãèëüäåáðàíäà î, òàê íàçûâàåìîì, ââèí÷èâàíèè ôîðìû â 
ïðîñòðàíñòâî. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ðèñóíêè Õà÷àòðÿíà êàçàëèñü àìîðôíûìè. Íî â íèõ 
áûë ñâîé ãîëîñ, è â èñòîðèè èñêóññòâà, ÿ óâåðåí, îí îñòàíåòñÿ. 

Ïîñëå ïàíèõèäû, ìû â÷åòâåðîì îòâåçëè ãðîá ñ òåëîì Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à â àýðîïîðò, 
îñòàâèëè íà ñêëàäå äî óòðà, à ÿ ïîåõàë íà ïîìèíêè â äîì Ôàâîðñêîãî. Ïèëè âîäêó, ïîìè-
íàëè Ñàâèöêîãî. Óòðîì ìû ñ çåìëÿêàìè âñòðåòèëèñü â àýðîïîðòó, ïîãðóçèëè ãðîá Èãîðÿ 
Âèòàëüåâè÷à â ñàìîëåò è ÷åðåç 4 ÷àñà, ðàíî óòðîì ïðèëåòåëè â Íóêóñ. Áûëî åùå òåìíî, 
íî îãðîìíàÿ òîëïà õóäîæíèêîâ óæå æäàëà åãî. Ïåðâûì êî ìíå ïîäáåæàë Âîëîäÿ Àòàáàåâ, 
åãî òðÿñëî, â ñëåçàõ îí ñïðîñèë: «Ýäèê, ÷òî æå ìû áåç íåãî áóäåì äåëàòü?». Áûëî ñòðàøíî 
âèäåòü, âäðóã, ñòàâøåãî áåççàùèòíûì ïëà÷óùåãî âåëèêàíà.

Ãðîá Ñàâèöêîãî óñòàíîâèëè â ìóçåå. Âñþ íî÷ü ñîòðóäíèêè ìóçåÿ, õóäîæíèêè ãî-
òîâèëè ñòîë äëÿ ïîìèíîê, ñðåäè íèõ áûëà è ñòàðåíüêàÿ ìàìà Àëåêñåÿ Êâîíà. Íàóòðî 
ìíîæåñòâî ëþäåé ïðèøëè ïî÷òèòü ïàìÿòü Ñàâèöêîãî. Ïðèåõàë èç Òàøêåíòà Íèêîëàé 
Ïàê – âåëèêèé õóäîæíèê. Âî äâîðå ìóçåÿ îí  ìàòåðèë Êâîíà çà òî, ÷òî òîò ïåðåñòàë ðà-
áîòàòü, ïðèâîäèë â ïðèìåð òðóäîëþáèå Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à, ïî÷åìó-òî ñðàâíèâàÿ åãî ñ 
Ëåíèíûì, êîòîðûé «... èíîãäà îòäûõàë, à Ñàâèöêèé íèêîãäà íå îòäûõàë». Ñàì ÿ ñ Ïàêîì 
íå âñòðåòèëñÿ, ìíå ñòàëî äóðíî, è ÿ óøåë äîìîé. 

Â Ìîñêâå, êîãäà Ñàâèöêîãî îòïåâàëè, ñâÿùåííèê ïîêàçàë ìíå áóìàæíûé êóëåê ñ ïå-
ñêîì, ïîëîæèë åãî ïîä ïîäóøêó è ïðåäóïðåäèë: åñëè âû ïîñëå ýòîãî îòïåâàíèÿ âñêðîåòå 
ãðîá, òî ýòîé çåìëåé íàäî íàñûïàòü êðåñò íà ãðóäè ïîêîéíèêà è çàíîâî îñâÿòèòü åãî.1 
Êîãäà Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à ïðèâåçëè íà êëàäáèùå, âñå ïîæåëàëè îòêðûòü ãðîá, ÷òîáû ïî-
ïðîùàòüñÿ ñ íèì, õîòÿ â öèíêîâîì ãðîáó íà óðîâíå ëèöà áûëî âñòàâëåíî ñòåêëûøêî. 
Äîñòàëè òîïîð, ñòàìåñêó, âñêðûëè ãðîá è óâèäåëè, ÷òî ãîëîâà åãî íàêëîíèëàñü íàáîê. 
Àòàáàåâ ïîïðàâèë ãîëîâó. ß äîñòàë êóëåê ñ ïåñêîì èç-ïîä ïîäóøêè è íà÷àë íàñûïàòü ïî-
âåðõ êîñòþìà êðåñò, íî ìåíÿ îñòàíîâèë è îòñòðàíèë ìèíèñòð êóëüòóðû, íàâåðíîå, ÷òîáû 
«ìåðîïðèÿòèå» íå ñîïðîâîæäàëîñü ðåëèãèîçíûì ðèòóàëîì...

Ïîõîðîíèëè Èãîðÿ Âèòàëüåâè÷à Ñàâèöêîãî íà íåáîëüøîì õðèñòèàíñêîì êëàäáèùå. Áîëü-
øàÿ ÷àñòü êëàäáèùà ê âîñòîêó, íà âîñõîä ñîëíöà, áûëà åùå ñâîáîäíà. À â 1994 ãîäó, êîãäà 
ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü òàì, îíî óæå ñïëîøü áûëî â êðåñòàõ è íàäãðîáèÿõ. Íà ýòîì êëàäáèùå 
ëåòîì 1980 ãîäà ìû ñ Èãîðåì Âèòàëüåâè÷åì êðàñèëè öåëûé äåíü îãðàäó ìîãèëû ìàòåðè Ãóä-
êîâîé è óáèðàëè ñ íåå ñîðíóþ òðàâó. Êàê äèðåêòîð Ñàâèöêèé ìîã áû ïîðó÷èòü êîìó-íèáóäü 
ýòîò ðàçîâûé, â îáùåì-òî,  óõîä çà ìîãèëîé. Íî ñâîè ëè÷íûå äåëà îí íèêîãäà íèêîìó íå ïåðå-

1 Ïîñëå îòïåâàíèÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü íå ðåêîìåíäóåò îòêðûâàòü ãðîá ïåðåä ïðåäàíèåì çåìëå.
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ïîðó÷àë. Ìû êðàñèëè îãðàäó, îí  èçíóòðè, à ÿ ñíàðóæè, è Ñàâèöêèé âñëóõ ðàçìûøëÿë î òîì, 
÷òî áóäåò ñ ìóçååì, êîãäà îí óìðåò, î ñâîåé ñìåðòè è áóäóùåé ìîãèëå. Îí æäàë, ÷òî ÿ ïîîáå-
ùàþ íèêîãäà íå îñòàâèòü ìóçåé è åãî äåëî. Íî ÿ îãðàíè÷èëñÿ îòâåòîì íà âîïðîñ î ìîãèëå: «ß 
áóäó ãëóáîêî ÷òèòü Âàøó ïàìÿòü, áóäó ïðèõîäèòü íà ìîãèëó, ñàæàòü öâåòû». Îí ïîíÿë ìåíÿ è 
ïå÷àëüíî ïîøóòèë: «Êîíå÷íî, áóäåøü … ïîëèâàòü … öâåòî÷êè íà ìîåé ìîãèëå».

Âñïîìíèëîñü, êàê ïîñëå âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ ïîñåùàëà ìîãèëó Ñàâèöêîãî Íàòàøà Ãëàç-
êîâà, äèðåêòîð Òàøêåíòñêîãî Äîìà ìóçåÿ Ó.Òàíñûêáàåâà. Ðàíî óòðîì êóïèëè öâåòû, âçÿëè 
òàêñè è ïîåõàëè íà êëàäáèùå. Òàêñèñò, êàðàêàëïàê, íå çíàë, ãäå íàõîäèòñÿ ðóññêîå êëàäáèùå, 
è ÿ îáúÿñíèë åìó, êàê äîåõàòü: ãîðáîëüíèöà, òþðüìà, à äàëüøå – êëàäáèùå. Ó Íàòàøè íà÷àëñÿ 
ïðèñòóï èñòåðè÷åñêîãî õîõîòà: «Çäåñü âñå ðÿäîì äëÿ æèçíè – òþðüìà, áîëüíèöà è êëàäáèùå». 
Îïÿòü ïàìÿòü öåïëÿåòñÿ çà èìåíà. Òàíñûêáàåâ óìåð â Íóêóñå åùå ïðè æèçíè Ñàâèöêîãî, êóäà 
ïðèåçæàë, ÷òîáû âçÿòü èç ìóçåÿ ñâîè ðàííèå ðàáîòû íà ïåðñîíàëüíóþ þáèëåéíóþ âûñòàâêó 
ê ñâîåìó 70-ëåòèþ. Ñàâèöêèé ïðÿòàëñÿ, òÿíóë ñ ïåðåäà÷åé êàðòèí, áîÿëñÿ, ÷òî òîò íå âåðíåò. 
Õóäîæíèêè æå âûêàçàëè òàêîé óðîâåíü ãîñòåïðèèìñòâà, ÷òî ñåðäöå Òàíñûêáàåâà (îí óæå áûë 
ñòàð) ýòîãî ãîñòåïðèèìñòâà íå âûäåðæàëî. Êàæåòñÿ, êàðòèíû âñå-òàêè îòïðàâèëè â Òàøêåíò 
íà âûñòàâêó ïðàâäà, óæå ê 80-ëåòèþ õóäîæíèêà. Çà ÷òî Ñàâèöêèé âñåõ è îòðóãàë.

×åðåç ìåñÿö ïîñëå ñìåðòè Ñàâèöêîãî óìåð äðóãîé õóäîæíèê – òàäæèê, Ìóçàôôàð 
Åùàíîâ, êîòîðûé áûë æåíàò íà Ãóëàéèì, ïëåìÿííèöå Êäûðáàÿ Ñàèïîâà, äðóãà Ñàâèöêîãî. 
Åãî îòïðàâèëè íà ðîäèíó, â Òàäæèêèñòàí, ïîãðóçèëè ñ áîëüøèì òðóäîì â ñàìîëåò â òîì 
æå äåðåâÿííîì ÿùèêå îò öèíêîâîãî ãðîáà, â êîòîðîì ïðèâåçëè Ñàâèöêîãî. È çäåñü Ñà-
âèöêèé ïîìîã õóäîæíèêó.

Êàê ÷àñòî õóäîæíèêè ñîçäàþò ïàìÿòíèêè, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ èõ ñîáñòâåííûìè.
Ïîõîðîíèëè ìû Ñàâèöêîãî, ïîñòàâèëè îãðàäó, çàëèëè îñíîâàíèå áóäóùåãî ïàìÿòíèêà 

áåòîíîì. ×åðåç ãîä íà äåíüãè, ñîáðàííûå êàðàêàëïàêñêèìè õóäîæíèêàìè, ïîñòàâèëè ïà-
ìÿòíèê – áðîíçîâûé ìàëü÷èê, èãðàþùèé íà äóäî÷êå (ïî-âèäèìîìó, ïðîñòóþ è òðîãàòåëü-
íóþ ìåëîäèþ). Íàäïèñü: «Ñàâèöêèé Èãîðü Âèòàëüåâè÷» è äàòû æèçíè «1915-1984 ãîäû». 
69 ëåò ïîäâèæíè÷åñêîé æèçíè. Ïàìÿòíèê ïîõîæ íà ñêóëüïòóðó Ìàòâååâà íà ìîãèëå æè-
âîïèñöà Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà. Íî òàì ìàëü÷èê ñïèò. Àâòîðîì ïàìÿòíèêà Ñàâèöêîìó áûë 
ñêóëüïòîð Äàìèð Ðóçûáàåâ. 

Ïðîùàíèÿ è ïðîùåíèÿ

Íà÷íó ñ ñîáûòèÿ íà ðàñêîïêàõ, êîòîðîå ìåíÿ ïîòðÿñëî è ïîòîìó îñîáåííî çàïîìíè-
ëîñü. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1984 ã. ÿ áûë íà ýòþäàõ ó êðåïîñòè Äæàìïûê è âäðóã – ñòðàøíîå 
çðåëèùå: Ñàâèöêèé â ðóáèùå äåðâèøà. Íîãè ïîâåðõ ïûëüíûõ ãðÿçíûõ òðÿïîê áûëè îá-
âÿçàíû âåðåâêàìè, îí åäâà äîøåë äî êðåïîñòè Äæàìïûê îò øîññå, ãäå åãî îñòàâèëà ïî-
ïóòíàÿ ìàøèíà. 15 êèëîìåòðîâ ïî ðàñêàëåííîé áåçâîäíîé ïóñòûíå! Çàïåêøèåñÿ ÷åðíûå 
ãóáû, íà ãîëîâå ïûëüíûé è ïîòíûé ïëàòîê. Óâèäåâ ìåíÿ, ñ ãîðüêèì óïðåêîì ñêàçàë: «Òû 
âñå ïèøåøü ýòþäû, òåáå è äåëà íåò äî ìåíÿ?». Îí ðåøèë, ÷òî ÿ íå îêàçûâàþ åìó äîëæíîãî 
âíèìàíèÿ, íàñëàæäàþñü ïðèðîäîé è æèâîïèñüþ, à îí â Íóêóñå ñòðàäàåò. Äàæå íå ïîñìî-
òðåë íà ìîè êàðòèíû è íå çàõîòåë ñëóøàòü îïðàâäàíèé. Ýòî åãî ïîñëåäíåå ïàëîìíè÷åñòâî 
íà Äæàìïûê áûëî âåëèêèì æåñòîì, ïîðûâîì äóøè. Îí çíàë, ÷òî ñìåðòåëüíî áîëåí, íî 
ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ ñ Äæàìïûêîì êàê ñ ñàìèì ñîáîé. 

Â ïîñëåäíèå ãîäû ìû íå ëàäèëè, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ðóãàëèñü. ß õîòåë ïèñàòü, ñîâåð-
øåíñòâîâàòü ìàñòåðñòâî, à îí òðåáîâàë, ÷òîáû ÿ ñëóæèë «çàâñêëàäîì» â ìóçåå è ðåñòàâ-
ðèðîâàë êàðòèíû, ïóñòü äàæå Âîëêîâà è Êóðçèíà – ýòî áûëè ñâÿòûíè äëÿ Ñàâèöêîãî. Â 
ïîñëåäíèå äíè ñâîåé æèçíè â Ìîñêâå, Èãîðü Âèòàëüåâè÷ êàê áû íåíàðîêîì ñêàçàë ìíå (îí 
èçáåãàë ïðÿìî ãîâîðèòü îá îòíîøåíèÿõ ñ êåì-ëèáî): «Ýäèê, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèå 
ãîäû ìåæäó íàìè ïðîáåæàëà ÷åðíàÿ êîøêà, íî îíà óæå ïðîáåæàëà». Ïîòîì, âñïîìèíàÿ åãî 
ñëîâà, ÿ ïîíÿë, ÷òî èìè áûëî ñêàçàíî âñå – è ÷òî îí ïðîùàåòñÿ ñî ìíîé, è ÷òî ïðîñòèë ìåíÿ. 

Êàê ïîçäíî ÿ îñîçíàë, ÷òî âñå ìû âûøëè èç íåáûòèÿ è óéäåì â áåçäíó íåáûòèÿ, è â 
êðàòêèé ìèã æèçíè ìû äîëæíû ëþáèòü äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî â ìîãèëàõ ìû íàâå÷íî 
áóäåì ëåæàòü ïîðîçíü è íàâå÷íî çàìêíóòñÿ íàøè óñòà. Òàì, â òåìíîì ïðîâàëå, íèêòî íå 
óñëûøèò ñëîâ äðóæåñêîãî ó÷àñòèÿ, íå îùóòèò ëàñêîâîãî ïðèêîñíîâåíèÿ ðóê, íèêòî íå îá-
íèìåò. Òîëüêî çäåñü è íåïðåìåííî ñåé÷àñ ñëåäóåò òàê ëþáèòü äðóã äðóãà, ÷òîáû â ïàìÿòè 
ïðîäîëæàþùåãî æèòü íå íàøëîñü ìåñòà îò÷àÿíèþ è òîñêå ïî óæå íåïîïðàâèìîìó.

ß ïîìíþ âñå ñíû î íåì. Êîãäà ÿ åùå æèë â Íóêóñå, îí ñíèëñÿ è çâàë ê ñåáå. Âèäèìî, 
ïîòîìó, ÷òî æäàë è íå äîæäàëñÿ. Â ïîñëåäíåì ñíå îí âîøåë â ìîþ êîìíàòó. Ïîâåñèë ñâîé 
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ïèäæàê íà ñïèíêó ñòóëà è ïðèêàçàë ïðèìåðèòü. Ïèäæàê îêàçàëñÿ íåâåðîÿòíî òÿæåëûì, 
ÿ ñîãíóëñÿ â òðè ïîãèáåëè, áóäòî ýòî áûë «ïèäæàê Ìîíîìàõà». À îí âçÿë ïèäæàê, ëåãêî 
íàêèíóë íà ñâîè ïëå÷è è âûøåë. Øåë è âåñåëî ñìåÿëñÿ. ß åìó âñëåä: «Èãîðü Âèòàëüåâè÷, 
Âû æå óìåðëè» – è óñëûøàë êàê ýõî: «Íåò, Ýäèê, ÿ æèâ».

Î ñâîåé ñìåðòè îí ãîâîðèë ñî ìíîé êàê áû øóòÿ, êàê áûâàåò ó ðîäèòåëåé ñ äåòüìè, 
ïîçâîëÿÿ ïîääåðæèâàòü ýòè øóòêè òîëüêî ìíå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ. Êàê-òî ÿ ñêàçàë åìó: 
«Èãîðü Âèòàëüåâè÷, êîãäà Âû óìðåòå, Âàì ïîñòðîÿò Ìàâçîëåé, è ê íåìó áóäåò ñòîÿòü 
îãðîìíàÿ î÷åðåäü». Îí îòâåòèë: «Òû íå çàáóäü ó ìàâçîëåÿ òóàëåò ïîñòðîèòü, à òî âñþ 
ìîãèëó çàãàäÿò». 

Îí…, Ñàâèöêèé… Ïðèçíàþñü, ÿ åãî, íàâåðíîå, ëþáèë íåäîñòàòî÷íî, à îí ìåíÿ ëþáèë. 
ß áûë ìîëîäîé, ñ ãîíîðîì, äóìàë áîëüøå î ñåáå, î ñâîåì òâîð÷åñòâå, ñåìüå… À îí ëþáèë 
ìåíÿ… êàê íåïóòåâîãî ñûíà...  

È òåïåðü ÿ òîæå ñëûøó ïðèáëèæàþùèéñÿ õîð, è âñå ãðîì÷å çâó÷èò «íûíå îòïóùàå-
ùå…, íûíå îòïóùàþùå…, ÍÛÍÅ ÎÒÏÓÙÀÞÙÅ…». 

Èäåò è êî ìíå äîëãîæäàííûé ïîêîé, è îñòàâèò ìåíÿ, íàêîíåö-òî, ýòîò ïðîêëÿòûé êàøåëü... 

Êàê íåèñïîâåäèìû ïóòè è äåëà òâîè, Ãîñïîäè, òàê è ïðè÷óäëèâû òðîïû è ñóäüáû òâîè, ×åëî-
âå÷å! ß ïîíèìàþ – êàê è ïî÷åìó íîñèò ëþäåé ïî ìèðó, êàê è ïî÷åìó âñòðåòèëèñü âíóê êèåâñêîãî 
äâîðÿíèíà è âíóê èøàíà èç êàçàõñêîé ñòåïè â êðîõîòíîì îàçèñå, çàòåðÿâøåìñÿ â ñðåäíåàçèàòñêîé 
ïóñòûíå. Íî íå ìîãó ïîíÿòü – îòêóäà â ýòèõ âíóêàõ èñêðà, êîòîðàÿ ñîæãëà èõ æèçíü â ñëóæåíèè 
Ïðèçâàíèþ? Òîò – êòî îòâåòèò íà ýòîò âîïðîñ – îòâåòèò íà âîïðîñ î ÷óäå ïîÿâëåíèÿ ÷åëîâåêà 
è ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. 

* * *

ß áëàãîäàðþ ñëó÷àé, êîòîðûé ñâåë ìåíÿ íà ïðèåìå â ïîñîëüñòâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðà-
öèè ñ ðåäàêòîðîì «Çâåçäû Âîñòîêà». Ðàçãîâîðèâøèñü î Ñàâèöêîì è èìåþùèõñÿ ó ìåíÿ 
ìàòåðèàëàõ, ÿ ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå èõ îïóáëèêîâàòü. Åñëè áû íå áûëî ýòîãî ïðèåìà è 
ýòîãî ðàçãîâîðà, êòî çíàåò, êîãäà è ãäå áûë áû îïóáëèêîâàí ýòîò ìàòåðèàë.

Âîçìîæíî, ïóáëèêóþùèåñÿ âïåðâûå, ìàòåðèàëû Ýðêèíà Æîëäàñîâà áóäóò äîïîëíåíû 
òåìè, êòî çíàåò ÷òî-òî åùå è îá Ý.Æ. è î òåõ, ñ êåì îí ðàáîòàë è î êîì ïèñàë.
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Ïûëü Âàâèëîíà
Ðîìàí

Ìèõàèë ÃÀÐ

Ðîäèëñÿ â ã. Òàøêåíòå, 
îêîí÷èë ÒàøÃÓ (ÍÓÓç) 

ôàêóëüòåò æóðíà-
ëèñòèêè. Ðàáîòàë êîð-
ðåñïîíäåíòîì ÓçÒÀÃ, 
ãëàâíûì ðåäàêòîðîì 
â Èçäàòåëüñêîì äîìå 

«ÀÊÊÀ» 
(Ñàíêò-Ïåòåðáóðã), 

ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ 
«Ìîëîäàÿ ñìåíà», 

«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 
ãàçåòå «Òàøêåíòñêàÿ 

ïðàâäà».

Âòîðàÿ òåòðàäü1

«Êàèí óáèë Àâåëÿ â ìåñòå÷êå ê þãó îò Âàâèëîíà. Ìîòèâ 
óáèéñòâà äî êîíöà íå ÿñåí: òî ëè çàâèñòü, òî ëè çàäåòîå ñàìî-
ëþáèå, ñìåøàííîå ñ ðåâíîñòüþ, òîëêíóëè Êàèíà íà êðàéíåå. 
Âïðî÷åì, íàø ó÷àñòêîâûé, ñòàðøèíà ìèëèöèè Àãçàì-àêà, ïðè-
ñóòñòâóé îí ïðè çàäåðæàíèè, âûäâèíóë áû ñëåäóþùóþ âåðñèþ: 
«Ý, íàêóðèëñÿ äà, Êàáèëë íåñ÷àñòíûé!» Ïðåäïîëîæåíèå Àãçà-
ìà-àêà íå ëèøåíî çäðàâîãî ñìûñëà. Âîçìîæíî, Êàèí äåéñòâè-
òåëüíî íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè àôôåêòà. Âåðîÿòíîñòü íàðêî-
òè÷åñêîãî îïüÿíåíèÿ íå èñêëþ÷åíà – âåäü íåèçâåñòíî, êàêèå 
òàêèå ðàñòåíèÿ âîçæèãàë îí íà îãíå, ÷òîáû óìèëîñòèâèòü Áîãà, 
êàêîé äûì ñàì âäûõàë. 

Íåò åäèíîãî ìíåíèÿ è îòíîñèòåëüíî îðóäèÿ óáèéñòâà: îäíè 
íàçûâàþò êàìåíü, äðóãèå – ïàëêó, òðåòüè è âîâñå íåñóñâåòíîå 
– êàìûø. Ïóñòûå òîëêè. Ãäå ñâèäåòåëè? Âîðîí íå â ñ÷åò: â òó 
ìèíóòó îí ñàì áûë çàíÿò ñîêðûòèåì ñâîåãî ïðåñòóïëåíèÿ.

Íî íå ýòî ãëàâíîå, èçóìëÿåò ÿâíîå ïîïóñòèòåëüñòâî: ïðÿ-
ìîãî è íåçàìåäëèòåëüíîãî íàêàçàíèÿ çà óáèéñòâî íå ïîñëå-
äîâàëî. Ïðåöåäåíò áûë ñîçäàí, è – êàê ñëåäñòâèå, êàê ïðîëîã, 
êàê çàïóñê ìåõàíèçìà – âïîëçëà â ñîçíàíèå ïîñëåäîâàòåëåé, äî 
ïîðû çàòàèëàñü, à â íóæíûé èì ÷àñ âîïëîòèëàñü ÷óäîâèùíàÿ 
ìîðàëü: ÓÁÈÂÀÒÜ  – ÌÎÆÍÎ! 

Êàèí æåíèëñÿ. È ïîøëè â åãî ðîäó ïî î÷åðåäè Èðàä, Ìåõè-
àåëü, Ìàôóñàë, Ëàìåõ… 

Ëàìåõ ïðîñëàâèëñÿ òåì, ÷òî óáèë Êàèíà. Ãîâîðÿò, ýòî ñëó-
÷èëîñü ïî íåîñòîðîæíîñòè: äåñêàòü, Ëàìåõ íà îõîòå, ïî ïîä-
ñêàçêå ñâîåãî ñûíà Òóâàëêàèíà, ñîñëåïó ïóñòèë ñòðåëó âî 
÷òî-òî êîñìàòîå, çàñëîíåííîå êóñòîì, è óãîäèë â Êàèíà. Ðàç-
äîñàäîâàííûé ïðîìàõîì ãîðå-îõîòíèê  òóò æå ïîðåøèë è ñûíà 
ñâîåãî – Òóâàëêàèíà.  

Áîã íå ïîêàðàë Ëàìåõà, êàê îáåùàë Êàèíó, ÷òî âñåìåðî îò-
ìñòèò òîìó, êòî îáîðâåò æèçíü áðàòîóáèéöû. Âïðî÷åì, ê òîìó 
âðåìåíè ñðîê äåéñòâèÿ çàêëÿòüÿ óæå èñòåê.  Ìîæíî ñêàçàòü, 
Ëàìåõ ïîïàë ïîä àìíèñòèþ. 

Ñîâåñòü íåäîëãî ìûòàðèëà Ëàìåõà. Â íî÷ü ïîñëå äâîéíîãî 
óáèéñòâà îí ëåã ñ îäíîé èç ñâîèõ æåí – ñ êåì èìåííî, ñ Àäîé 
èëè ñ Öèëëîé, îñòàâèì çà ïîëîãîì øàòðà. Îäíàêî âñåãäà íà-
õîäèòñÿ êòî-òî, êòî ìîæåò ïðîíèêíóòü â íåäîñòóïíîå, ïðîçíàòü 
íåèçâåñòíîå è ðàçíåñòè âåñòü î íåäîçâîëåííîì,  è îò ýòîãî 
âîçíèêàþò ðàçíîãî ñîðòà òîëêè, ïðåäðàññóäêè, äîìûñëû… Ãî-
âîðÿò, áóäòî ïåðâîé æåíùèíîé, âîçðîïòàâøåé íà ìóæà, áûëà 
Öèëëà, îòêàçàâøàÿñÿ ðîæàòü îò ìóæà-ïðåñòóïíèêà. Íî ïîòîì 
áûñòðî ñîãëàñèëàñü è… 

1 Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì. â æóðíàëå №1 çà 2013 ã.
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(Ãóñòî çà÷åðêíóòî). 

…è îòäîõíóâ, Íîé ïðèíÿëñÿ âîçäåëûâàòü çåìëþ. Âîçìîæíî, ñòðàñòü ê çåìëåäåëèþ îí 
óíàñëåäîâàë îò ñâîåãî äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà – Êàèíà. Íîé ïîñàäèë âèíîãðàäíóþ ëîçó.  Â  
òîò æå äåíü îíà âçîøëà è – î ÷óäî! – óêðàñèëàñü âåëèêîëåïíûìè ãðîçäüÿìè. 

 Îòêóäà æå  âçÿëàñü ëîçà? Îäíè ãîâîðÿò, ÷òî âèíîãðàäíûå êîñòî÷êè ÿêîáû ñàìè ïðè-
ïëûëè èç Ýäåìà. Äðóãèå óòâåðæäàþò, ÷òî Íîé ïðèõâàòèë èõ ñ ñîáîé ïî ÷üåìó-òî íàóùå-
íèþ, è ëîçà ýòà – íè÷òî èíîå, êàê  ïðîäîëæåíèå èñêóøåíèé è òàéíûõ êîçíåé, íàïðàâëåí-
íûõ ïðîòèâ Áîãà. 

Äà, ïî âîëå Ñîçäàòåëÿ Íîé ðàçìíîæèë ðîä ÷åëîâå÷åñêèé. Íî ïî ÷üåìó çàìûñëó, îí, 
ïåðâûé íà Çåìëå âèíîäåë, ïîäàñò ïðèìåð, êàê ïðèñòðàñòèòüñÿ ê êîâàðíîìó ñîêó íåîáûê-
íîâåííûõ ÿãîä?.. Âèíî åùå ñûãðàåò ñâîþ ðîëü â ðàçíûõ èñòîðèÿõ. Êðîâüþ îòîëüåòñÿ îíî 
íà ïîñëåäíåì ïèðøåñòâå Âàâèëîíà. 

Óêîðèë æå Áîã Íîÿ çàäîëãî äî ìíîãèõ ñîáûòèé, ñêàçàâ: «Çà÷åì òû íàïèëñÿ?»

À áûëî òàê. Ïåðâûé ñîáðàííûé óðîæàé Íîé îáðàòèë â âèíî. Âûïèë è, íàäî ïîëàãàòü, 
âûïèë êðåïêî, íå ðàçáàâëÿÿ âîäîé, íà ðàäîñòü ñåáå, èáî ïèë â îäèíî÷åñòâå. À âåäü áûë 
áëàãî÷åñòèâ, ÷åì, ñîáñòâåííî, è óãîäèë Ñîçäàòåëþ, êîãäà Òîò ïîäûñêèâàë äîñòîéíîãî 
êàíäèäàòà äëÿ ïðîäëåíèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ïîñëå î÷èñòèòåëüíîãî ïîòîïà.

Ïüÿíûé è ãîëûé, Íîé óñíóë â ñâîåì øàòðå êðåïêèì ñíîì ïðàâåäíèêà. Â òàêîì âèäå 
åãî çàñòàë ìëàäøèé ñûí Õàì, íåêñòàòè çàãëÿíóâøèé â øàòåð. 

Óâèäåòü îòöà ãîëûì – ãðåõ ïî òåì âðåìåíàì ñòðàøíûé, âàâèëîíÿíå, íàïðèìåð, ñ÷èòàëè 
òàêîé ïðîñòóïîê ñðîäíè ïðåëþáîäåÿíèþ ñ ìàòåðüþ. Íî íèêòî áû íå óçíàë î ñëó÷èâøåìñÿ, 
íå ðàññêàæè Õàì îá ýòîì áðàòüÿì. Ðàçóìååòñÿ, î ïðîñòóïêå Õàìà íåçàìåäëèòåëüíî ïðîçíàë 
Íîé. È òîãäà ñòàðèêà ïðîðâàëî! Òîëüêî âåñü ñâîé ãíåâ îí îáðóøèë íå íà Õàìà, ðåøèâ âîâñå 
íå çàìå÷àòü åãî, à íà ñûíà åãî – Õàíààíà. «Ðàáîì ðàáîâ áóäåøü îòíûíå è âîâåêè!» – êðè÷àë 
ðàçãîðÿ÷åííûé äåä âíóêó. È ïðîêëÿë åãî. ×òî çà ïðèâû÷êà: ÷óòü ÷òî – ïðîêëèíàòü. 

Íî, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ýòà äàâíÿÿ èñòîðèÿ çàïóòàíà è äåëèêàòíà. Ãîâîðÿò, ÷òî ïðè-
÷èíîé ãíåâà áûëî âîâñå íå òî, ÷òî îòêðûëàñü íàãîòà ïàòðèàðõà. Äåëî â äðóãîì: òî ëè 
Õàì óìûøëåííî, òî ëè Õàíààí ïî äåòñêîé øàëîñòè … â îáùåì êòî-òî èç íèõ ëèøèë Íîÿ 
ìóæñêîé ñèëû. Êàê òóò íå ïðîêëÿíåøü?..

(Çà÷åðêíóòî) 

…Äà áóäóò ñ÷àñòëèâû ðîäèòåëè, íåçàìóòíåííûì îêîì âèäÿùèå ñåáÿ â ïîäðàñòàþùåì 
ðåáåíêå, ãëÿäÿùåì íà îòöà è ìàòü ñ óâàæåíèåì è èíòåðåñîì! Äåòåé äîëæíî áûòü ìíîãî. 
Õîðîøî, åñëè èõ æèçíü íà÷íåòñÿ è ïðîäîëæèòñÿ ñ äîáðûì ëþáîïûòñòâîì è ëþáîâüþ».

– Ñêîëüêî ðàç åìó ãîâîðèëà – íå ïîíèìàåò, ñêîëüêî ðàç åãî ïðîñèëà – íå ñëûøèò, 
ñêîëüêî ðàç åãî ïðåäóïðåæäàëà – âñå áåç òîëêó. 

Ìàìà, ñ êåì òû ðàçãîâàðèâàåøü? Êòî åùå åñòü â íàøåì äîìå, êîãî ÿ íå çíàþ, íå âèæó, 
íî ñ êåì òû ðàçãîâàðèâàåøü âñÿêèé ðàç, êàê îñòàåøüñÿ îäíà? Ïî÷åìó ñòîëüêî ñåêðåòîâ îò 
ìåíÿ, ðàçâå ÿ ÷óæîé?  Òû íå çíàåøü, ÷òî ëþáîïûòñòâî íåóäåðæèìî, êàê Áóðèäæàð, âëå÷åò 
ìåíÿ ê òâîåé òàéíå. ß ïîäñëóøèâàþ òâîè ðàçãîâîðû ñ òåì, íåâèäèìûì. ß ïîäãëÿäûâàþ çà 
òîáîé æàäíî, êàê ãîëîäíàÿ ñîáàêà ñìîòðèò íà ïóñòóþ ìèñêó, êîòîðóþ íå ïîñåùàþò äàæå 
ìóðàâüè. Íå äîãàäûâàåøüñÿ, ïî÷åìó áëåñòèò ìåäü âîêðóã çàìî÷íûõ ñêâàæèí? Ýòî ìîè 
ðåñíèöû âû÷èñòèëè åå äî áëåñêà, êàê òû íà÷èùàåøü ïåñêîì ÷óãóííûé êàçàí.

Âîò è òåïåðü, óñëûøàâ òâîè ïðè÷èòàíèÿ, ÿ íà öûïî÷êàõ ïîêèíóë óãîë òîìëåíèÿ è ïðè-
ëèï ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå: ÿ õî÷ó çíàòü, õî÷ó óâèäåòü òîãî, êîìó òû äîâåðÿåøü ñâîè æà-
ëîáû è ñåêðåòû, – è ãëàçà ìîè òîëêàþòñÿ ó çàìî÷íîé ñêâàæèíû, êàê íèùèå íàä ñëó÷àéíîé 
êîïåéêîé.  

Ðàíüøå òû áûëà äðóãîé, íî ïåðåìåíèëàñü ïîñëå òîé íî÷è, î êîòîðîé íå õî÷åøü âñïîìèíàòü. 
Âàé, òîëüêî íå íàäî ìíå áîëüøå ñêàçîê î  äóðíûõ çâóêàõ, êîòîðûå – íó êîíå÷íî! – ïðè-

õîäÿò ñ þãà ìó÷èòü ñëàáûõ. 
Åùå ðàç ïîâòîðÿþ (ïðàâäà, òîëüêî ïðî ñåáÿ, îñòîðîæíûì øåïîòîì, ÷òîáû ìàìà íå 

óñëûøàëà): íåò òàì íèêàêèõ çâóêîâ!!!
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Ñàì ðàññêàæó, ÷òî çíàþ.

Øåñòü ëåò íàçàä èþëüñêàÿ æàðà áûëà îñîáåííî áåçæàëîñòíîé. Îáû÷íî, ñïàñàÿñü îò 
äóõîòû, ìû ñïàëè íà äâîðå, ïîä âèíîãðàäíèêîì. Íî â òîì èþëå ïîÿâèëèñü êîøêè, è ìû 
ïåðåáðàëèñü â äîì.

ß ïðîñíóëñÿ ñðåäè äóøíîé, ëèïêîé íî÷è îò ïðîíçèòåëüíîãî êðèêà, è îñòðûé ñâåò óäà-
ðèë ïî ãëàçàì. Çàñëîíèâøèñü ëàäîíüþ, ÿ óâèäåë: ìàìà ñòîèò ïåðåä îòêðûòûì îêíîì è, 
áåëàÿ êàê ñîëü, âãëÿäûâàåòñÿ äèêèìè ãëàçàìè âî òüìó äâîðà. Îíà ïðèæèìàëà ê ãðóäè 
îêðîâàâëåííóþ ïðàâóþ ðóêó. Êðîâü âûëèâàëàñü, ãóñòî ïðîïèòûâàÿ åå íî÷íóþ ñîðî÷êó. ß 
íèêîãäà íå âèäåë ñòîëüêî êðîâè – è ìåíÿ âûðâàëî.

– Óñïîêîéñÿ, ñûíîê,  ýòî ïðîñòî êàêàÿ-òî äðÿííàÿ êîøêà ïðîëåçëà â îêíî, à ÿ õîòåëà 
åå ïîéìàòü, íî ýòà òâàðü ïîöàðàïàëà ìíå ðóêó. 

Ãîëîñ ìàìû äðîæàë, à çóáû ïðåäàòåëüñêè ãðîìêî ñòó÷àëè. È òîãäà ÿ ïîíÿë: ìàìà òîëü-
êî ÷òî íàó÷èëàñü îáìàíûâàòü ìåíÿ. 

Óð, äî ýòîé ìèíóòû ïîäîçðèòåëüíî ìîë÷àâøèé, – ïðè÷åì, îñâîáîæäåííûé îò öåïè 
íà íî÷ü, – âäðóã ÷òî-òî ãëóõî ïðîáàñèë â äàëüíåì êîíöå äâîðà, çàáèâøèñü â êîíóðó. Çà 
îêíîì âíåçàïíî âîçíèêëî ñòðîãîå ëèöî áàáóøêè Õàëèäû: ñåðûå âîëîñû ðàñòðåïàíû, êàê 
íåäîâîëüíûé ïåñîê ïóñòûíè, âñêëîêî÷åííûé áóðåé; ãëàçà ñîùóðåíû äî ÷åðíûõ íèòî÷åê; 
ðîò êðèâîé è äåðãàåòñÿ îò óãîëêà ê âèñêó.     

– Äâåðü îòêðîé, ÿ âîéäó, – ñêàçàëà ñòàðóõà íåäîâîëüíî, è ìàìà ñðàçó åå ïîñëóøàëàñü.
Âîéäÿ â êîìíàòó, áàáóøêà Õàëèäà âîëîñàòûìè íîçäðÿìè øóìíî ïîòÿíóëà âîçäóõ, ïî-

êîñèëàñü íà îêíî, áûñòðî øàãíóëà ê ïîäîêîííèêó è òêíóëà â íåãî âçãëÿä. Îíà øåâåëèëà 
ãóáàìè, ñëîâíî ÷èòàëà íåâèäèìîå. Ïîòîì îíà ðàçîãíóëàñü è, ãëÿäÿ â òåìíîòó çà îêíîì, 
êàê áóäòî ñàìîé ñåáå ñêàçàëà:

– Îïÿòü ïðèøëà. Äàâíî íå áûëî. Íåóæåëè ñòî ëåò ïðîøëî?
– Êòî ïðèøëà? – çàáåñïîêîèëàñü ìàìà. – Î ÷åì òû ãîâîðèøü?
– Èäåì â äðóãîå ìåñòî. Ñêàæó òåáå. Ýòî íå äëÿ åãî óøåé. – Ñòàðóõà ïîñìîòðåëà íà 

ìåíÿ ïóãàþùå è ïðîøèïåëà: 
– Íå ïîäñëóøøøèâàé.

×åðåç óçêèé êîðèäîð îíè ïðîøëè â ñîñåäíþþ êîìíàòó, è ìàìà ïëîòíî çàòâîðèëà 
äâåðü. ß ìãíîâåííî ñîðâàëñÿ ñ òàõòû è ïðèæàëñÿ ãëàçîì ê çàìî÷íîé äûðî÷êå.

– Äàé ðóêó, – ñêàçàëà áàáóøêà Õàëèäà. Óâèäåâ íà ñòîëå êóìãàí, âçÿëà åãî, ïîòðÿñëà, 
÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî íå ïóñòîé, è ïîëèëà âîäó íà êðîâü. Ìàìà âñõëèïíóëà, êàê ìàëåíü-
êàÿ.

– Ñ÷èòàé, ÷òî ýòî õîðîøî, – ñêàçàëà ñòàðóõà, ïåðåâÿçûâàÿ îìûòóþ ðóêó áåëîé òðÿïè-
öåé. Íî ïðåæäå îíà äîñòàëà èç ìåøî÷êà è ïîñûïàëà íà ðàíû êàêóþ-òî ñåðóþ ïûëü, ïîõî-
æóþ íà ïåïåë. Â åå øèðîêîé þáêå ìíîæåñòâî ïîòàéíûõ êàðìàíîâ, ãäå îíà õðàíèò âñÿêèå 
ñíàäîáüÿ ñîáñòâåííîãî èçãîòîâëåíèÿ.

– Âîò òàê, – çàêîí÷èëà áàáóøêà Õàëèäà. – Ðóáàøêó íå æàëåé – ñíèìè è ñîæãè. Ñ÷èòàé, 
÷òî ýòî õîðîøî, – ïîâòîðèëà îíà. – Ìñòèòü íå áóäåò. Íåóæåëè ñåìüñîò ëåò ïðîøëî?

– Äà î êîì… î ÷åì òû ãîâîðèøü? – âîñêëèêíóëà ìàìà. 
Áàáóøêà Õàëèäà äîëãî êàøëÿëà, êðèâûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì òûêàëà êóäà–òî â ñòî-

ðîíó ñòåíû; ïîêà îíà êàøëÿëà, ìàìà óñïåëà ïåðåîäåòüñÿ; îêðîâàâëåííóþ ñîðî÷êó ñêîì-
êàëà è áðîñèëà ïîä äâåðü, âûâîäÿùóþ íà äâîð. Ñòàðóõà ïðîêàøëÿëàñü è, íàêîíåö, âñïîì-
íèëà. 

– Äî òîãî, êàê âû ïîæåíèëèñü, – ïðîèçíåñëà îíà, îòäûøàâøèñü, – Àâðààì, òâîé ìóæ, 
êóïèë ýòîò äîì ó Èñìàèëà. Èñìàèë è åãî îòåö Àëèøåð áûëè ëó÷øèìè èç âñåãî èõ ðîäà. 
Ñëóøàé! Èñìàèë áûë âíóêîì Ñàíäæàðà. Ñàíäæàð áûë íå÷åñòíûì ÷åëîâåêîì. ß åãî çíàëà. 
È îòöà åãî, ñàðòà ðûæåãî, Êàçèìà ïüÿíèöó, òîæå çíàëà. Íà ýòîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ òâîé 
äîì, ñòîÿë êàðàâàí-ñàðàé, ãäå õîçÿéíè÷àë Òàìàé… òî ëè ïðàäåä èëè êòî òàì åùå ðàíüøå–
òî ïî ñòàðøèíñòâó?.. óæ íå ïîìíþ, êåì îí äîâîäèëñÿ âñåì èõ óðîäàì, êðîìå äâîèõ…  Âîò 
óæ íå çíàþ! Íî òîëüêî ïîñëå Ñàíäæàðà ó íèõ â ðîäó âäðóã ïîòîìêè êàêèå-òî ÷åëîâå÷å-
ñêèå  ïîøëè: Àëèøåð, Èñìàèë… – íàâåðíîå, Áîã òàê ðåøèë, ìîë, õâàòèò, äîâîëüíî, è áåç 
òîãî â îêðóãå øàêàëû ðàñïëîäèëèñü. Âûõîäèò, íå äî ïîñëåäíåãî ïîáåãà ïðîêëÿë èõ ðîä. 

Âîò ñëóøàé òåïåðü, îòêóäà èäåò ïëîõîå è òâîþ êðîâü ðàçëèâàåò – õîòÿ íåò âèíû íè 
òâîåé, íè ñûíà, íè ìóæà òâîåãî, ïóñòü îãîíü ñâåòèò è ãðååò âàñ âñåõ.
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Âîò: Òàìàé áûë ïîãàíûì ÷åëîâåêîì, îõ, ïîãàíûì… ìàëåíüêèõ äåâî÷åê ëþáèë è â ìî-
ëîäîñòè ñâîåé ïîäëîé è â ñòàðîñòè áåçóìíîé: çàìàíèò, áûâàëî, ê ñåáå â òåìíóþ êîìíàòó 
ôèíèêîì ãðÿçíûì, óëûáêîé ÷åðíîé – è äåëàåò äàëüøå ÷òî õî÷åò, ðîò òîëüêî çàæìåò ìà-
ëåíüêîé, ÷òîáû íå îðàëà îò áîëè. Èíûå îòöû è ìàòåðè çíàëè î åãî îõîòàõ, íî îòêðûòî íå 
âîçìóùàëèñü – èì ìîãëè çàïðîñòî ãîðëî ïåðåðåçàòü: ó Òàìàÿ ìíîãî äðóæêîâ âîäèëîñü 
– òàêèõ æå.

ß òîãäà äåâ÷îíêîé áûëà. Ìåíÿ òîæå çàìàíèâàë.  Êîãäà ðóêè ñâîè ðûæèå ðàñïóñòèë, 
êàê ñîáàê áåøåííûõ, ÿ åìó â ãëàçà êðàñíûé ïåðåö êèíóëà: ïåðåö ó ìåíÿ âñåãäà áûë ïðè 
ñåáå... â þáêå… èëè ÷òî òàì áûëî íà ìíå?.. íå ïîìíþ. Ó, êàê îí âûë è êàòàëñÿ íà âîíþ÷åé 
êîøìå, ãäå ñòîëüêî äåâ÷óøåê íàøëè ñâîþ áåäó! ß åìó õîðîøèõ ïèíêîâ íàäàâàëà, äåðçêàÿ 
áûëà, è äðóæêîâ åãî íå áîÿëàñü. Âñå: è Òàìàé, è ïðèõâîñòíè åãî – áåãëîå îòðîäüå – âñå 
ïîäîõëè íå ñâîåé ñìåðòüþ. Òàê-òî. 

Áàáóøêà Õàëèäà æåñòêî òîïíóëà, çàìîë÷àëà, ñæàâ ãóáû, óñòàâèëàñü ñåáå ïîä íîãè, 
ãíåâíî ñîïÿ, è íàïðî÷ü çàáûëà, ãäå îíà â ýòó ìèíóòó.

– Äàëüøå–òî ÷òî? – âîñêëèêíóëà ìàìà, â íåòåðïåíèè äåðíóâ ìàõàëëèíñêóþ êîëäóíüþ 
çà ðóêàâ. 

– ×òî òû õî÷åøü? – ïðîâîð÷àëà áàáóøêà Õàëèäà, âåðíóâøèñü èç äàëåêèõ âîñïîìèíà-
íèé â ìàëåíüêóþ êîìíàòó è óâèäåâ ïåðåä ñîáîé íàïóãàííóþ äî ñìåðòè áëåäíóþ æåíùè-
íó. – À, ïåðåö… Äà, âåñåëèëàñü ÿ ñòðàøíî. Ñêîëüêî ëåò-òî ïðîøëî?.. òûùà?.. áîëüøå?..  
Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ïðèøåë äëèííûé êàðàâàí èç Õèòîÿ. Òàì  òàêèå âàæíûå áûëè äÿäüêè ñ 
êîñè÷êàìè, òîëñòûå, âñå îäèíàêîâûå; îíè íåìíîãî äåíåã íàì, ìàëåíüêèì, êèäàëè â ïûëü; 
äåíüãè áûëè  êàêèå-òî ñìåøíûå, ñ äûðêàìè. Ýòè, âàæíûå, ïî÷åìó-òî ñþäà ïðèøëè, õîòÿ 
øëè â Äàþàíü. Òóäà îíè øëè çà êîíÿìè –  çà áîëüøèìè, çíàåøü, áîåâûìè êîíÿìè, ÷òîáû 
òÿæåëûõ ìóæèêîâ, âðîäå ýòèõ, ìîãëè íåñòè íà ñåáå,  íó, òåõ, êîòîðûå â æåëåçå âñå. ß èõ 
ïîòîì åùå ðàç âèäåëà – ýòèõ ñàìûõ èëè íå ýòèõ, êòî èõ ðàçáåðåò-òî, îäèíàêîâûõ; à ïîçàäè 
êàæäîãî òàêîãî âîèíà íà ëîøàäè ñèäåë åùå îäèí, òîëüêî áåç æåëåçà è õóäîé, îí ïîìîãàë 
ïîääåðæèâàòü òÿæåëåííîå êîïüå. Âîò ñìåõó-òî áûëî íà ýòî ãëàçåòü! Âîé–¸, ñêîëüêî ëåò 
ïðîøëî, Æåíÿ,  ñåìüñîò?.. òûñÿ÷à?.. ñâÿòîé çäåñü åùå íå ïàñ áàðàíîâ…

Âîò, ïðèøåë áîëüøîé êàðàâàí, à ñ íèì áåëûé âåðáëþä; ìåæäó ãîðáîâ ó íåãî áûëà 
êèáèòêà, çàêðûòàÿ ñî âñåõ ñòîðîí ïëîòíîé ìàòåðèåé. Íî îäèí ðàç ìàòåðèÿ îòîãíóëàñü, 
è ÿ óâèäåëà òîíåíüêóþ ðó÷êó; òàì, â òîé êèáèòêå, ñèäåëà äåâî÷êà. Îíè îñòàíîâèëèñü íà 
íî÷ëåã â êàðàâàí-ñàðàå ó Òàìàÿ… 

 
À óòðîì ïåðåïîëîõ ñëó÷èëñÿ ñòðàøíûé. Âñå, êòî ñ êàðàâàíîì ïðèøëè, áåãàëè, êðè÷à-

ëè, êîãî-òî èñêàëè, â êàæäóþ ùåëü, êóäà äàæå ÿùåðèöà íå ïðîëåçåò, çàãëÿäûâàëè. È ïî 
èìåíè êðè÷àëè: «Êèàíã! Êèàíã!»… – Ðîçà ïî-èõíåìó.

Æåíùèíû âîëîñû íà ñåáå ðâàëè, â ïûëè âàëÿëèñü. Ìóæ÷èíû çëîáíûìè ñäåëàëèñü. Òà-
ìàÿ ê ñòåíå ïðèïåðëè, íîæ ïðèæàëè ê ãîðëó. À òîò îòáð¸õèâàëñÿ âñåìè áîãàìè, â êîòîðûõ 
íèêîãäà íå âåðèë: íå çíàþ, – îðàë, – ãäå îíà; êàê â êîìíàòó ïðîâîäèëè, òàê áîëüøå íå 
âèäåë; ïëàêàë, ïîäëûé. È íèêòî íå ñïðîñèë åãî: ïî÷åìó ðóêà òðÿïêîé ïåðåâÿçàíà, à? Âñå 
òîãäà î äðóãîì äóìàëè, à ÿ ñðàçó äîãàäàëàñü – Òàìàé  ðóêó ñâîþ ãðÿçíóþ ïðèëîæèë. 

Êîãäà êàðàâàí óøåë, Òàìàé áàðàíà çàðåçàë, ïëîâ ñäåëàë, äðóæêîâ ñâîèõ ñîçâàë. Òîëü-
êî íåäîëãî ïîñëå ýòîãî Òàìàé è åãî óáèéöû ñâåò áåëûé ïà÷êàëè. Îäíàæäû îíè ïîðåøèëè 
îòïðàâèòüñÿ ê ñâÿòûì ìåñòàì – äåñêàòü, ïðîùåíèÿ ïîïðîñèòü. Òàê èõ òàì è æäàëè! Îíè 
ýòî òàê ïðè ëþäÿõ ñêàçàëè, ÷òîáû òå ïîñ÷èòàëè èõ ïðàâåäíûìè.  Øëè îíè äà íå äîøëè – 
âñå, îäèí çà äðóãèì, âñòóïèëè â ãèáëîå ìåñòî, â ïåñîê òàêîé, çíàåøü, åñëè íîãó ñõâàòèò, 
óæå íå îòïóñòèò. Îíè äðóã ÷åðåç äðóãà õîòåëè âûëåçòè,  çà âîëîñû ÷óæèå õâàòàëèñü, îðà-
ëè. Âñå âíèç óøëè. Äàâíî ýòî áûëî, äàâíî.

– Òû-òî îòêóäà ïðî ýòî çíàåøü?
– Îòêóäà, îòêóäà, – ïðîâîð÷àëà ñòàðóõà, – áåëûé âåðáëþä îñèðîòåâøèé ïîâåäàë. Òàê-

òî! Ïî÷òè âñå ìóæ÷èíû èç ðîäà Òàìàÿ èç æèçíè íå êàê ïîëîæåíî óõîäèëè, âñå – êðîìå 
äâóõ ïîñëåäíèõ: Àëèøåðà è Èñìàèëà, ó êîòîðîãî òâîé ìóæ ýòîò äîì êóïèë. Âîò, Æåíÿ,  
ñòðåëà ëåòåëà, ëåòåëà, íå çíàÿ êóäà, – â òåáÿ òåïåðü óïåðëàñü. Âåðü: áîëüøå íå ïðèëåòèò. 
Ñþäà – íå ïðèëåòèò. 

Áàáóøêà Õàëèäà çàìîë÷àëà è â óïîð ïîñìîòðåëà íà äâåðü – òî÷íî íàñêâîçü ïðîæãëà 
åå âçãëÿäîì. 

–  Óøøè áîëüøøèå òâîé ñûí îòðàñòèë.
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ß ìåòíóëñÿ ê òàõòå. Ìàìà çàãëÿíóëà â êîìíàòó, ïîñìîòðåëà ñòðîãî è âûøëà. Ñïàñèáî, 
÷òî ñâåò íå ïîãàñèëà. Î ÷åì îíè ãîâîðèëè ïîñëå, ÿ óæå íå ñëûøàë. À æàëü.

 
Ñ òîé íî÷è ìàìà ïåðåìåíèëàñü, è ïîä åå ëåâûì âåêîì ïîñåëèëñÿ áåññîííûé ñåðûé 

ñòîðîæ; à â äîìå ïîÿâèëñÿ êòî-òî íåâèäèìûé, êîìó ìàìà äîâåðÿåò âñå ñâîè æàëîáû è 
ñåêðåòû.

Ïî÷òè ïîëæèçíè ìîåé ïðîøëî ñ òåõ ïîð, à ñòðàõ è íåèçâåñòíîñòü, âöåïèâøèñü êðåïêî, 
êàê æåëòûé ñêîðïèîí, ïðîäîëæàþò ìó÷èòü ìåíÿ.

Âçãëÿíè íà ñâîè øðàìû, ìàìà, êîòîðûå âðåìÿ åùå íå óñïåëî âûëèçàòü äîáåëà, è ñêà-
æè: êàêàÿ êîøêà ñïîñîáíà îñòàâèòü áîðîçäû øèðèíîé â ïàëåö è äëèííåå, ïðîñòè çà äåð-
çîñòü, äëèííåå, ÷åì òâîÿ îáìàíûâàþùàÿ ìåíÿ ïàìÿòü? Íå õî÷åøü ïóãàòü ïðàâäîé, ëàäíî, 
– ïóñòü áóäåò êîøêà, íî òîãäà ñêàæè, ÷òî îíà âûòâîðèëà ãëóïóþ øóòêó è, íàöåïèâ ëàïó 
òèãðà, òàê çàãîðäèëàñü ñîáîé, ÷òî ïðèíÿëà òåáÿ çà ìûøîíêà, – ÿ îõîòíî â ýòî ïîâåðþ. Íå 
ìîë÷è, íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíîãî ñ òåìíîòîé âíóòðè. Îòîðâè îò ìåíÿ ñòðàõ íåèçâåñòíî-
ñòè, êàê âûðâàëà êîãäà-òî æàëî ñêîðïèîíà! 

ß ñàì òîëêîì íå çíàþ, ÷åãî áîþñü; íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòîò ñòðàõ ïîÿâèëñÿ äàâíûì-
äàâíî, çàäîëãî äî ìîåãî ðîæäåíèÿ, êîòîðîãî îí, êàê ìíå êàæåòñÿ, òîëüêî è æäàë, è òåïåðü 
îí áóäèò ìåíÿ ïî íî÷àì è çàãëÿäûâàåò ÷åðíîé ïóñòîòîé â ìîè ãëàçà; ÿ êðåïêî íàêðåïêî 
çàæìóðèâàþñü, ïðèäàâëèâàþ ëàäîíè ê ëèöó, íî ýòî íå çàùèùàåò, ïîòîìó ÷òî ñòðàõ – âî 
ìíå, ìîå òåëî ñòàëî åãî æèëèùåì, êàê òûñÿ÷è äðóãèõ – äî ìåíÿ. ×òî ìíå äåëàòü, ÷òî äå-
ëàòü?.. 

Òèê-òàê – òðè òûñÿ÷è øåñòüñîò ïÿòüäåñÿò òðè.
Ïî÷åìó ÿ äîëæåí òåðïåòü íàêàçàíèå çà òî, ÷òî ðàçðåøàþò äðóãèì? Ìíå ñòûäíî ïåðåä 

äðóçüÿìè. Â ñòðîãîì ìîë÷àíèè õðàíþ ÿ îò íèõ ñòðàøíóþ òàéíó, ÷òî âûíóæäåí îòáûâàòü 
íàêàçàíèå,  êàê ïîñëåäíèé ñîïëèâûé ìàëü÷èøêà, åäâà íàó÷èâøèéñÿ âûòâîðÿòü íåïóòåâîå. 
Èõ ëåãêî îòïóñêàþò èç äîìà êàæäûé äåíü, è îíè ïðàçäíóþò ñâîþ ñâîáîäó íà ðàäîñòíîì 
ïóñòûðå. Íåóæåëè îíè ñâîáîäíåå ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî èõ ìåíüøå ëþáÿò? Ïî-ìîåìó, ýòî 
î÷åíü ãëóïûé âîïðîñ.

ß äåðæó óñòàâ îòêðûòûì, íà ñëó÷àé åñëè â êîìíàòó âîéäåò ìàìà; îí îòêðûò íà îäíîé 
è òîé æå ñòðàíèöå. 

ß äóìàþ î ìîèõ äðóçüÿõ; î íèõ ÿ ìîãó ðàññêàçûâàòü äîëãî. À ðàíüøå ìíå âñå ðàâíî íå 
âûéòè èç óãëà. 

Âàõ – âîñüìîé ïî ñ÷åòó ðåáåíîê â ñåìüå. Ó íåãî øåñòü áðàòüåâ è òðè ñåñòðû. Îòåö 
Âàõà – åäèíñòâåííûé êóçíåö íà òðè ìàõàëëè è, ÿ óâåðåí, ñàìûé ñèëüíûé ÷åëîâåê íà ñâåòå. 
Êîãäà ìû ïðèõîäèì ê íåìó â êóçíèöó, îí ïîêàçûâàåò íàì âñÿêèå ÷óäåñà: òî ðàçëîìàåò 
ïàëüöàìè ìåäíóþ ìîíåòó, òî çàïëåòåò èç äâóõ ãâîçäåé êîñè÷êó. Îäíàæäû îí ïîäíÿë íà 
ïëå÷àõ ñòàðóþ êîáûëó ñòàðüåâùèêà Àëèìà, êîòîðóþ òîò ïðèâåë ïîäêîâàòü. Ìû õîõîòàëè, 
ïîòîìó ÷òî âñåãäà ñïîêîéíàÿ Æàäàë âäðóã ãðîìêî çàðæàëà îò èñïóãà, çàäðàëà õâîñò è 
íàâàëèëà çäîðîâåííóþ êó÷ó. À ñòàðüåâùèê Àëèì óäàðèë ñåáÿ ëàäîíÿìè ïî ëûñîé ãîëîâå 
è âîñêëèêíóë:

– Âîé-áî, Äæàâàä, òû îïîçîðèë äåâóøêó!

Ìàìà Âàõà, Íèãîðà, äîáðàÿ è âåñåëàÿ æåíùèíà. Îíà èç äðåâíåãî ïëåìåíè êûíûê, îò-
êóäà, ãîâîðÿò, ïðîèçîøëè âíóêè âåëèêîãî Ñåëüäæóêà – Òîãðóë-áåê è ×àãðû-áåê. 

Âàõ ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàåò ìàìó òóðêìåíñêîé ïðèíöåññîé. Äà îíà è âïðàâäó  ïðèíöåñ-
ñà: ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ, ñ òîëñòîé ÷åðíîé êîñîé, ïîõîæåé íà óñòàâøóþ çìåþ, ïðèëüíóâøóþ 
ê ñïèíå. Ó Íèãîðû áîëüøèå òåìíûå ãëàçà, çàãëÿíóâ â íèõ – áóäòî âèäèøü íî÷íîå íåáî ñ 
ìåðöàþùèìè çâåçäàìè. Îíà ñî âñåìè ïðèâåòëèâà, êàæäîãî, êòî ïðèõîäèò â äîì, óãîùàåò 
÷àåì è ãîðÿ÷èìè ëåïåøêàìè, èñïå÷åííûìè åþ â òàíäûðå, êîòîðûé îòåö Âàõà ñàì âûëåïèë 
èç ãëèíû è óñòàíîâèë âî äâîðå. Ðàáîòà êóçíåöà ìíîãî äåíåã íå ïðèíîñèò, íî Äæàâàä íà 
âñå ðóêè ìàñòåð – çà ÷òî íè âîçüìåòñÿ, âñå ñäåëàåò õîðîøî.  Òàíäûð ñäåëàåò, ïðèåìíèê 
ïî÷èíèò, âèíîãðàäíèê ïîñòàâèò, ñàìàííûå êèðïè÷è ñëåïèò, äîì ïîìîæåò ïîñòðîèòü. Åñëè 
÷òî-òî íàäî ñäåëàòü, – èäóò ê Äæàâàäó. Ðàñïëà÷èâàþòñÿ çà ðàáîòó êòî äåíüãàìè, êòî ïðî-
äóêòàìè. Òàê è æèâåò ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ – ïóñòü íåáîãàòî, íî âñåãäà â äîñòàòêå.

www.ziyouz.com kutubxonasi



54

Çâåçäà Âîñòîêà ¹ 2   2013

Ó Âèòè ðîäèòåëè àðõåîëîãè. Îíè ïðîâîäÿò æèçíü â  ïîñòîÿííûõ êîìàíäèðîâêàõ, êî÷óÿ 
ñ ìåñòà íà ìåñòî. Åñëè ïîåçäêè êîðîòêèå, Âèòÿ è åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà Åëåíà îñòàþòñÿ â 
ëåíèíãðàäñêîì äîìå âäâîåì. Åñëè êîìàíäèðîâêà ðàñ÷èòàíà íà ãîä èëè äîëüøå, ðîäèòåëè 
çàáèðàþò Âèòþ ñ ñîáîé, à åãî ñåñòðà îñòàåòñÿ äîìà – îíà ó÷èòñÿ â èíñòèòóòå. Â ìàõàëëå 
îíè ïîñåëèëèñü ïîëãîäà íàçàä, ñíÿâ òðè êîìíàòû â îäíîì èç øåñòè äîìîâ, ïðèíàäëåæà-
ùèõ íàøåìó ñîñåäó, çóáíîìó âðà÷ó Àááîñó; âñå øåñòü äîìîâ, ñòåíà ê ñòåíå, ðàñïîëîæåíû 
âîêðóã áîëüøîãî, êàê ôóòáîëüíîå ïîëå, äâîðà.

Âèòèíûõ ðîäèòåëåé ìû ãîòîâû ñëóøàòü áåñêîíå÷íî. Îíè ðàññêàçûâàþò î ñâîèõ ýêñ-
ïåäèöèÿõ â ñàìûå ðàçíûå êîíöû ñòðàíû – ðàññêàçûâàþò âçàõëåá, êàê âîçáóæäåííûå äåòè, 
ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà: à ïîìíèøü?!.. à ïîìíèøü?!..

Ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè Ñàëàõèòäèí Èîñèôîâè÷ – ïðîñòî èñòîðè÷åñêîå íåäîðàçóìåíèå. 
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïîñëå âñòðå÷è ñ íèìè ÿ òâåðäî ðåøèë: ñòàíó àðõåîëîãîì. À ÷òîáû 
íå òåðÿòü âðåìÿ ïîïóñòó, ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ çà ðàñêîïêè íà íàøåì äâîðå. È îäíàæäû – ÿ 
ãëàçàì íå ïîâåðèë! – èç íåãëóáîêîé ÿìû âûâåðíóëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé íîæ, òî åñòü íà 
íîæ îí áûë ïîõîæ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ õîòåë, ÷òîáû îí îáÿçàòåëüíî áûë íîæîì, à íå 
êàêîé-òî íèêóäûøíîé æåëåçÿêîé, êîòîðóþ, áûòü ìîæåò, äâàäöàòü ëåò íàçàä óðîíèë ñ êðû-
øè äîìà Àááîñà êàêîé-íèáóäü îòÿæåëåâøèé îò óñòàëîñòè êðîâåëüùèê. 

  
– Íàäî ïîêàçàòü ðîäèòåëÿì, – ñêàçàë Âèòÿ. 
Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷, Âèòèí îòåö,  ðàçãëÿäûâàë íàõîäêó ïðè ñâåòå ó îêíà, ìåäëåííî 

ïîâîðà÷èâàÿ,  êàê ïàëî÷êó øàøëûêà, ÷òîáû ìÿñî íå ïîäãîðåëî; ãëàçà åãî áëåñòåëè. 
– Ëàðèñà! – êðèêíóë îí â ñîñåäíþþ êîìíàòó.
Íà åãî çîâ âûïîðõíóëà òîíåíüêàÿ, ëåãêàÿ, ïîõîæàÿ íà äåñÿòèêëàññíèöó æåíùèíà – 

Âèòèíà ìàìà.
– Òû òîëüêî âçãëÿíè! – ñêàçàë Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷, ïðîòÿãèâàÿ åé ìîþ íàõîäêó; îí 

áûë âçâîëíîâàí. ß òîæå.
Ëàðèñà Àëåêñàíäðîâíà, âîîðóæèâøèñü îãðîìíûìè î÷êàìè ñ òîëñòûìè êðóãëûìè ñòå-

êëàìè, êîòîðûå ìãíîâåííî ïðåâðàòèëè åå â ñòðåêîçó, äîñòàëà èç ïîõîäíîé ñóìêè, ñòî-
ÿâøåé âñåãäà íàãîòîâå ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì, áàíêó ñ êàêîé–òî æèäêîñòüþ, êèñòî÷êó, 
áàðõàòíóþ òðÿïî÷êó, ñåëà çà ñòîë, çàæãëà ëàìïó è ïðèíÿëàñü êîëäîâàòü íàä íàõîäêîé.

Ìû ñèäåëè ðÿäêîì íà äèâàíå – êàê íà êîðÿãå: Âàõ, Ãèìà, Âèòÿ, ÿ. Íàøè ãëàçà è óøè 
áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü, êàê âîðîòà ïàðêà êóëüòóðû è îòäûõà â âîñêðåñíûé äåíü. Ìû 
ñãîðàëè îò ëþáîïûòñòâà.

Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, õîäèë âçàä–âïåðåä ïî êîìíàòå, íå îá-
ðàùàÿ íà íàñ âíèìàíèÿ, è áîðìîòàë ñ òèõèì ëèêîâàíèåì:

– ß òàê è äóìàë, ÿ òàê è äóìàë…
Òåì âðåìåíåì Ëàðèñà Àëåêñàíäðîâíà, èñïîëüçóÿ ìÿãêóþ êèñòî÷êó, îòìûëà ðàñòâîðîì 

çàãàäî÷íûé ïðåäìåò, çàïåëåíàëà åãî, êàê ìëàäåíöà, â áàðõàòíóþ òðÿïèöó è, ðàçâåðíóâ 
÷åðåç ìèíóòó,  ïîäíåñëà åãî ê îãðîìíûì ëèíçàì î÷êîâ.

Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷ îñòàíîâèëñÿ ïîäëå íåå, ïîòèðàÿ ëàäîíè.
– Íó, ÷òî òû ñêàæåøü? 
– Äà, Ëåøà, – òàê æå ìåäëåííî, êàê áóäòî äîñòàåò ñëîâà èç êëåÿ, ïðîèçíåñëà Ëàðèñà 

Àëåêñàíäðîâíà, – ïîõîæå…ïîõîæå, òû ïðàâ.
– Äà! Äà! – âñêðè÷àë Âèòèí îòåö ãðîìêî è íåîæèäàííî, ìû âçäðîãíóëè, è êîëåíêîð 

äèâàíà ïîõîëîäåë ïîä íàøèìè çàäíèöàìè.
– Íî êàê îí ñþäà ïîïàë? – âûòÿíóëà ôðàçó Ëàðèñà Àëåêñàíäðîâíà. – Òî ëè îíè çäåñü 

áûëè, òî ëè çàâåç êòî èç ìåñòíûõ…  Ýòî, ïîêà ñ áîëüøîé íàòÿæêîé, íî î÷åíü ïîõîæå 
– Öèíü, è íàø ñòàðûé çíàêîìûé èìïåðàòîð. Íî ÷òî òîãäà èì íóæíî áûëî çäåñü, â ýòîé 
ãëóøè, ñîâñåì â ñòîðîíå îò Ôåðãàíû? 

– Âîò ýòî è íàäî âûÿñíèòü. ß èäó â ìèíêóëüòóðû, áóäó ñòàâèòü âîïðîñ î ïðîâåäåíèè 
ïðåäâàðèòåëüíûõ ðàñêîïîê, – ñêàçàë ðåøèòåëüíî Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷, áûñòðî ñîáðàëñÿ 
è óøåë.

«Ñíà÷àëà òóòîâíèê, òåïåðü ðàñêîïêè – è âñå ó íàñ. – Íåïîíÿòíûå ìûñëè ïîêà íå óêëà-
äûâàëèñü â ãîëîâå è òîïîðùèëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. – ×òî ìàìà ñêàæåò? À ðîçû, âîçëå 
êîòîðûõ ÿ íàøåë íîæ? ÷òî ñ íèìè áóäåò?.. Èíòåðåñíî âñå». 

Âèòèíà ìàìà ñêëîíèëàñü íàä íîæîì, âäîáàâîê ê î÷êàì âîîðóæèâøèñü âíóøèòåëüíîé 
ëóïîé. Îíà íå çàìå÷àëà íàñ.
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– Ìàì, ïîêàæè íîæèê, – íå âûäåðæàë Âèòÿ. Íî Ëàðèñà Àëåêñàíäðîâíà áûëà äàëåêî â 
ýòó ìèíóòó è íå ðàññëûøàëà ïðîñüáó ñûíà.

Âèòÿ ïîäîøåë ê íåé è ãðîìêî ñêàçàë:
– Ìàì, òû ñëûøèøü?!
– À?.. – âñòðåïåíóëàñü Ëàðèñà Àëåêñàíäðîâíà, âèäèìî íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, êòî è çà÷åì 

åå îòâëåêàåò.
– Íîæèê, ãîâîðþ, ïîêàæè, – ïîâòîðèë Âèòÿ.
– Íîæèê?.. – ïåðåñïðîñèëà Ëàðèñà Àëåêñàíäðîâíà, – à, íîæèê… Íó âîò, ñìîòðèòå.
Îíà ïîëîæèëà äëèííûé áðîíçîâûé ëåïåñòîê íà ÷åðíûé áàðõàò, ðàññòåëåííûé íà ñòîëå â 

òîì ìåñòå, êóäà, ïðîáèâøèñü ñêâîçü ãóñòóþ âèíîãðàäíóþ ëèñòâó, èçðåçàííûìè ïÿòíàìè ïàäàë 
ñîëíå÷íûé ñâåò. Ìèðèàäû ìåëü÷àéøèõ ïûëèíîê ìåëüòåøèëè â çîëîòèñòûõ ëó÷àõ, êàê îäåðæè-
ìûå, è, êàçàëîñü, ÷òî îíè, åùå áîëåå äðåâíèå, ïëÿøóò, ðàäóÿñü âñòðå÷å ñî ñòàðûì çíàêîìöåì.

Ìû ñêëîíèëèñü ãîëîâà ê ãîëîâå íàä íîæîì è íå óçíàëè åãî; îòìûòûé îò âåêîâîé ãðÿçè, 
îí òóñêëî ïîáëåñêèâàë íà ÷åðíîì áàðõàòå. Åãî êëèíîê, øèðîêèé ó ðóêîÿòêè, ñóæàëñÿ â 
îñòðîå æàëî íà êîíöå. Íîæ, âèäèìî, çàòà÷èâàëñÿ ñ îáåèõ ñòîðîí. Ìíå ïîíðàâèëàñü åãî 
ðóêîÿòêà: îíà áûëà ïîõîæà íà ñòåáåëü, êîòîðûé îáâèâàëà òîíêàÿ, ÷åøóé÷àòàÿ çìåéêà; 
áûë çàìåòåí óçêèé ðàçðåç åå ãëàç – îíà êàê áóäòî ïîäæèäàëà êîãî-òî. 

ß íå óäåðæàëñÿ – è ðóêîÿòêà óäîáíî óìåñòèëàñü â ëàäîíè. Çàòóïèâøèåñÿ êðàÿ òóñêëî 
ñâåðêíóëè, áóäòî ïî íèì ïðîáåæàëà äàâíî çàáûòàÿ äðîæü. ×òî-òî áûëî â íåì òàêîå, ÷òî 
ìåøàëî îòïóñòèòü åãî îáðàòíî íà ÷åðíûé áàðõàò, è ñòðàííîå îùóùåíèå ïðîíèêëî ÷åðåç 
ëàäîíü ìíå â ãðóäü: íîæ ñàì íå õîòåë ïîêèäàòü ëàäîíü!

–  Ýòî êèíæàë, – ïðîèçíåñëà Ëàðèñà Àëåêñàíäðîâíà. – Òàêèì îðóæèåì ìîãëà ïîëüçî-
âàòüñÿ òîëüêî æåíùèíà, ïðè÷åì, ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ îïðåäåëåííûì äîñòàòêîì è ïîëî-
æåíèåì. – Ëàðèñà Àëåêñàíäðîâíà ïîñìîòðåëà, êàê ÿ, ñæàâ ðóêîÿòü, ïîâîðà÷èâàþ íîæ â 
ëó÷àõ ñâåòà, è çàäóì÷èâî äîáàâèëà:

– Ó íåå áûëà òîíêàÿ êèñòü è óçêàÿ ëàäîíü. – È ãëÿäÿ ïîâåðõ î÷êîâ, èñïóãàííî: – È… è 
îíà õîòåëà óáèâàòü. 

   
Ñàìûé øåáóòíîé – Ãèìà. Ýòîò ìèíóòû íå ìîæåò íàõîäèòüñÿ â ïîêîå, îáÿçàòåëüíî åìó 

íàäî äåðãàòü ðóêàìè, íîãàìè, êóäà-òî áåæàòü… Çà ïàðòîé îí ñèäèò îäèí – íèêòî íå âû-
äåðæèâàåò åãî òðÿñó÷åê.

Ïÿòü ëåò íàçàä â ñåìüþ Ãèìû ïðèøëî ãîðå. Â îñåííèé ïðàçäíèê åãî ñòàðøàÿ îäèííàä-
öàòèëåòíÿÿ ñåñòðà Õàëèëà ñ ïîäðóæêàìè îòïðàâèëèñü íà ãëàâíóþ ïëîùàäü ãîðîäà. Ïîçä-
íî âå÷åðîì â ìàõàëëþ âåðíóëèñü òîëüêî òðè èñïóãàííûå, ïëà÷óùèå äåâî÷êè. Õàëèëû ñ 
íèìè íå áûëî. Íà ðàññïðîñû áåäíÿæêè íè÷åãî òîëêîì ñêàçàòü íå ìîãëè: áûëà âîò òóò âîò 
ðÿäîì, òîëüêî îòîøëà íà øàã – è âñå. Áåãàëè â òîëïå, êðè÷àëè, çâàëè... 

Ðîäèòåëè Ãèìû êàæäûé äåíü îáðàùàëèñü â ìèëèöèþ, ïîäíÿëè íà íîãè  âñåõ ñâîèõ 
çíàêîìûõ, êóäà-òî õîäèëè, êîãî-òî óìîëÿëè, ñòó÷àëè â îäíè äâåðè, â äðóãèå, â äåñÿòûå…

 Ïðîõîäèëè äíè, ìåñÿöû. Âñå áûëî áåñïîëåçíî – áåññëåäíî èñ÷åçëà ÷åðíîãëàçàÿ ïåâó-
íüÿ. Íå çàùèòèëî äåâî÷êó ñâÿùåííîå èìÿ Õàëèëà – Ãàëèëåÿ.

 
Ðàçíûå èñòîðèè, îäíà ñòðàøíåå äðóãîé, ïåðåäàþòñÿ â ìàõàëëå. Ëþäè øåï÷óò èõ äðóã 

äðóãó íà óõî, ñáîêó çàñëîíÿÿ ëèöî ëàäîíüþ. Óòâåðæäàþò, ÷òî â ãîðîäå ïîÿâèëàñü íåóëî-
âèìàÿ áàíäà, êîòîðàÿ êðàäåò äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ, à ïîòîì ïðîäàåò èõ äëÿ ìåðçêèõ óòåõ 
òî ëè áîãàòûì ìàãàçèíùèêàì, òî ëè ïðåäñåäàòåëÿì êîëõîçîâ. 

Äðóãèå ãîâîðÿò, ÷òî èñ÷åçíîâåíèå äåòåé – ýòî äåëî ðóê  ìíîãî÷èñëåííûõ áðîäÿã èç 
íåïðèêàÿííîãî ïëåìåíè ëþëè. Îíè ÿêîáû óâîçÿò äåòåé â ãîðû, â íåäîñòóïíûå, èçâåñòíûå 
òîëüêî èì ìåñòà, ïðÿ÷óò â ïåùåðàõ è òàì îêóðèâàþò äûìîì äóðíîãî ìàêà äî òåõ ïîð, ïîêà 
òå íå ëèøàòñÿ ïàìÿòè. Îò ýòîãî äà åùå îò ãðÿçè è ãîëîäà èõ ëèöà ñòàíîâÿòñÿ íåóçíàâàå-
ìûìè. Ñòàðèêè ïëåìåíè îáó÷àþò èõ âîðîâñêîìó ðåìåñëó, è ïîòîì ìàëåíüêèå ðàáû ëèáî 
êðàäóò âñå, ÷òî ïðèìåòèò ãëàç è ïîïàäåò ïîä ðóêó, ëèáî êëÿí÷àò ìèëîñòûíþ, è êî÷óþò ñ 
ìåñòà íà ìåñòî ñ áåñïóòíûì ïëåìåíåì.

Òðåòüè ïðèäóìûâàþò ÷òî-òî åùå, áîëåå óæàñíîå, ÷òîáû çàòìèòü ïðåäûäóùèõ ðàññêàç-
÷èêîâ. Íî íèêòî òîëêîì íå çíàåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â äåéñòâèòåëüíîñòè. È ýòà íåèçâåñò-
íîñòü âñåëÿåò â èõ äóøè ñòðàõ. Ñ òåõ ïîð, êàê ïðîïàëà Õàëèëà, äåòåé èç ìàõàëëè áîëüøå 
íå îòïóñêàþò â ãîðîä îäíèõ.
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×åðåç ïîëãîäà áåñïîëåçíûõ ìåòàíèé, îò÷àÿâøèñü è ïîòåðÿâ íàäåæäó íà ÷üþ-òî ïî-
ìîùü, îòåö Õàëèëû è Ãèìû ñàì îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè äî÷åðè – è áîëüøå â ìàõàëëå åãî íå 
âèäåëè. Íè îäíîé âåñòî÷êè çà ïÿòü ëåò íå ïðèñëàë Àíâàð äîìîé. Ìàìà Ãèìû, íåñ÷àñòíàÿ 
Ñóìàéÿ, ëèøèëàñü ðå÷è, ïåðåñòàëà êðàñèòü áðîâè, ðàçäàëà âñå ïëàòüÿ – ñâîè è äî÷åðè, 
òîëüêî îäíî îñòàâèëà ñåáå – ÷åðíîå. È ñàìà îíà ïîòåìíåëà ëèöîì è óìîì.

À íåäàâíî ñëó÷èëîñü íåõîðîøåå. Ïîñëå î÷åðåäíîãî äîëãîãî îòñóòñòâèÿ â ìàõàëëå 
âíîâü îáúÿâèëñÿ Àòñèç. Åãî ëèöî, îò òóïîãî ïîäáîðîäêà äî ñèíèõ êðóãîâ ïîä ãëàçàìè, 
çàðîñëî êëî÷üÿìè ðûæåé ùåòèíû. Çðà÷êè ìóòíûå, çàïà÷êàííûå êàêîé-òî íåñìûâàåìîé 
äðÿíüþ.

Íà êàæäîì óãëó Àòñèç óòâåðæäàåò, ÷òî îí ñëàâíûé îõîòíèê. Íî âñå ñ÷èòàþò, ÷òî îí 
áîëòóí è õâàñòóí. Íà êàæäîì óãëó îí, âûïÿ÷èâàÿ ãðóäü â îäíîé è òîé æå ãðÿçíîé ðóáàøêå 
áåç äâóõ ïóãîâèö, çàÿâëÿåò, ÷òî åãî ðîä áåðåò íà÷àëî îò ïëåìåíè áàðëàñ, îòêóäà ïðî-
èçîøåë ñàì Òåìóð – Âåëèêèé Òåìóð, Òåìóð-ëåíã, Æåëåçíûé Õðîìîé, Òàìåðëàí.  Íî âñå 
ñ÷èòàþò, ÷òî Àòñèç –  äóðíîé áðîäÿãà áåç êîðíåé è ðîäà. 

Òàê âîò, Àòñèç îáúÿâèëñÿ â ìàõàëëå è ÷åðåñ÷óð âåñåëûé ïðèøåë â ñóááîòíèé äåíü ê 
îáùåìó âîäîïðîâîäó â ïåðåóëêå, ãäå îáû÷íî ñîáèðàþòñÿ æåíùèíû ïîñóäà÷èòü îáî âñåì 
íà ñâåòå, è ñîîáùèë êðèêëèâî:

– Õîäèë ÿ, óâàæàåìûå, íà âåëèêèé Ïàìèð, è îäíàæäû, êîãäà íî÷ü íàïðîëåò êàðàóëèë 
âàæíîãî áàðñà, óâèäåë ñêâîçü òåìíîòó è áåñêîíå÷íûé ñíåã ñòðàííóþ òåíü. – Àòñèç áûë 
ÿâíî íà âçâîäå: òî ëè äåøåâîãî âèíà íàõëåáàëñÿ, òî ëè âåñåëîé òðàâû íàäûøàëñÿ.

– Ïðèãëÿäåëñÿ ÿ, – ïðîäîëæàë áîëòóí, – à çðåíèå, âû çíàåòå, ó ìåíÿ çíàìåíèòîå, è 
óçíàë, – êîãî âû äóìàåòå?.. – íàøåãî Àíâàðà! À íà ïëå÷àõ ó íåãî ëåæàëà ñàìêà ãîðíîãî 
áàðàíà. ß ñíà÷àëà èñïóãàëñÿ, íî âû æå çíàåòå, ÷òî ÿ íè÷åãî íå áîþñü, è ÿ êðèêíóë åìó, à 
êðèêíóë ïîòîìó,  ÷òî âåòåð äóë òàê, ÷òî ñâîðà÷èâàë óøè, êàê ìàíòû: ýé, Àíâàð, êðèêíóë 
ÿ, òû æèâîé èëè ìåðòâûé? Åñëè æèâîé, âîçíåñè õâàëó Àëëàõó – è îòïðàâëÿéñÿ äîìîé ê 
òâîåé ÷åðíîé âäîâå, îáåçóìåâøåé áåç äî÷åðè è ìóæ÷èíû. À åñëè òû ÿâèëñÿ ñ òîãî ñâåòà, 
ñáðîñü ýòó ñàìêó ñ ïëå÷, – òóò îí ïîêàçàë ïàëüöåì íà Ñóìàéþ, ïîäõîäèâøóþ â ýòó ìèíóòó 
ê âîäîïðîâîäó ñ ïóñòûì âåäðîì è ñëûøàâøóþ ïîñëåäíèå ôðàçû íåòðåçâîãî îõîòíèêà, – è 
íå áëàãîäàðè ìåíÿ çà ñòàðàíèÿ âåðíóòü òåáÿ ïî-õîðîøåìó! 

Àòñèç, äîâîëüíûé ñîáîé, ðàññìåÿëñÿ, êàê ïîäàâèâøèéñÿ ïàäàëüþ âîðîí. Âñå, êòî áûë 
ó âîäîïðîâîäà, ïîïëåâàëè ñåáå çà ïàçóõó, ñîõðàíÿÿñü îò ñãëàçà. À Ñóìàéÿ, îòøâûðíóâ 
ïðî÷ü âåäðî, êèíóëàñü, øèïÿ, êàê êàìûøîâàÿ êîøêà, íà Àòñèçà è íîãòÿìè ïîðâàëà åìó 
ëèöî. Ãîðå-îõîòíèê âçâûë, êàê ãëóïûé êîáåëü ñêàíäàëèñòêè Õàëèìû, è, çà÷åì-òî ïîäõâà-
òèâ áðîøåííîå âåäðî, áåç îãëÿäêè êèíóëñÿ íàóòåê. Ñîñåäêè âöåïèëèñü â  Ñóìàéþ è, êàê 
íè ðâàëàñü îíà, èçâèâàÿñü è õðèïÿ,  âîñëåä óäèðàâøåìó áðåõóíó, ñèëîé óäåðæàëè åå.

Â òîò æå äåíü î ñëó÷èâøåìñÿ ïðîçíàëà áàáóøêà Õàëèäà. 
«Â ãðÿçè ïîäîõíåò øàòóí øåëóäèâûé! – ïðîøèïåëà îíà, ñóçèâ ãëàçà â ÷åðíûå íèòè.                           

–  Ñìðàäîì çàêêóìà ïîäàâèòñÿ, ïîäëîé êðîâüþ ñâîåé çàõëåáíåòñÿ êàê Òàìàé. 
Êòî óñëûøàë – íè÷åãî íå ïîíÿë: êàêîé òàêîé Òàìàé? – íî çà ïàçóõó ñåáå ïîïëåâàë.
  
Áàáóøêà Õàëèäà èíîãäà ïðèñìàòðèâàåò çà Ãèìîé, èíîãäà – ïîòîìó ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü âðå-

ìåíè îíà ïðîâîäèò â ñâîåé ãëèíÿíîé ìàçàíêå, ïîõîæåé íà ìàëåíüêóþ þðòó ñ ñåìüþ íåáîëüøè-
ìè êðóãëûìè îòâåðñòèÿìè: øåñòü ðàñïîëîæåíû òàê, ÷òîáû ñîëíå÷íûå ëó÷è â ðàçíîå âðåìÿ äíÿ 
ïîïàäàëè âíóòðü, à ñåäüìîå íàõîäèòñÿ íàâåðõó – â íåãî óõîäèò äûì. Â  ìàçàíêó âåäåò óçêèé, ïîä 
ðîñò áàáóøêè Õàëèäû ïðîõîä, çàíàâåøåííûé òîíêîé êîøìîé èç âåðáëþæüåé øåðñòè.

Ýòó ìàçàíêó ëåïèë ìàñòåð òàíäûðîâ Äæàâàä. Íèêîìó íå äîçâîëåíî âõîäèòü òóäà; äàæå 
Ãèìà ïðè íåîáõîäèìîñòè îáðàùàåòñÿ â ïîëóìðàê ìàçàíêè, ÷óòü îòîäâèíóâ ïîëîã. Òå æå, 
êòî ïðèõîäèò ê ñòàðóõå çà ñîâåòîì èëè ñíàäîáüåì, òåðïåëèâî òîï÷óòñÿ ïåðåä âõîäîì, íå-
ëîâêî ïîêàøëèâàÿ, è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ èç-çà êîøìû âûïîëçàåò òèõèé çìåèíûé øåïîò: 
«Åùå ïîäîæäè. Âûéäó ê òåáå».

Â ìàõàëëå áàáóøêó Õàëèäó íå õâàëÿò è íå ðóãàþò, ñòàðàþòñÿ âîîáùå ìåíüøå ãîâî-
ðèòü î íåé –  ïîáàèâàþòñÿ. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî îíà ðàçãîâàðèâàåò ñ ñàìèì…òñññ!..                                 
Íèêòî íå çíàåò, ñêîëüêî åé ëåò. Ñòàðüåâùèê Àëèì, êîòîðîìó óæå ãëóáîêî çà øåñòüäåñÿò, 
óòâåðæäàåò, ÷òî âèäåë åå òàêîé, êàê ñåé÷àñ, åùå òîãäà, êîãäà ñàì áåãàë ïî ïûëè ãîëîïó-
çûì ìàëü÷èøêîé. Åùå ãîâîðÿò, ÷òî ïðîïàâøèé áåç âåñòè Àíâàð äîâîäèòñÿ åé íå ðîäíûì, 
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à ïðèåìíûì ñûíîì. À ïîãîâàðèâàþò òàê ïîòîìó ÷òî íèêòî íå çíàåò, áûëà ëè áàáóøêà Õà-
ëèäà çàìóæåì, à åñëè è áûëà, òî ñêîëüêèõ ìóæåé ïåðåæèëà. Îäíî íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò: 
âñåì èçâåñòíî, ÷òî áàáóøêà Õàëèäà êóðèò âåñåëóþ òðàâó. 

Îäíàæäû ìû óâèäåëè, êàê îíà ýòî äåëàåò. Áûëà ñóááîòà, ìû çàøëè çà Ãèìîé, ÷òîáû 
çàòåì îòïðàâèòüñÿ äëÿ ïîäëîãî äåëà íà áàçàð, êî âðåìåíè äíåâíîãî íàìàçà. Ãèìó ìû íå 
çàñòàëè äîìà è óæå ñîáèðàëèñü óõîäèòü, êàê âäðóã èç ìàçàíêè äîíåññÿ ãëóõîé êàøåëü.

– À ÿ áû ïîñìîòðåë, – ìíîãîçíà÷èòåëüíî è çàäóì÷èâî ïðîèçíåñ Âèòÿ. 
Ìû ñ Âàõîì ïåðåãëÿíóëèñü – ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî. 
Îñòîðîæíî, òèõî ïîäîáðàëèñü ìû ñ ðàçíûõ ñòîðîí è ïðèëüíóëè ê îòâåðñòèÿì íà ïî-

êàòûõ ãëèíÿíûõ ñòåíêàõ.
Áàáóøêà Õàëèäà âîçëåæàëà íà êóðïà÷àõ – ìÿãêèõ  âàòíûõ, ñòåãàííûõ îäåÿëàõ, îáëî-

æèâøèñü ìàëåíüêèìè ïîäóøêàìè. Ïåðåä íåé íà òðåíîãå â ìåäíîé ÷àøêå ïîä ìàëåíüêèì 
ïëàìåíåì òëåëè óãëè, ëåãêèé äûìîê ïëàâíî è ëåíèâî ïîäíèìàëñÿ ê îòâåðñòèþ íàâåðõó. 
Îòñâåòû òóñêëîãî îãíÿ ïàäàëè íà ëèöî ñòàðóõè, è îíî ïîêàçàëîñü òàêèì äðåâíèì, ÷òî 
ìåíÿ ïîêèíóëî îùóùåíèå íàñòîÿùåãî âðåìåíè.

Áàáóøêà Õàëèäà èçâëåêëà èç-ïîä ïîäóøêè, ÷òî áûëà ó íåå ïîä ëîêòåì,  ÷åðíûé ìåøî÷åê, 
äîñòàëà èç íåãî îäèí òåìíûé øàðèê, à ìåøî÷åê îïÿòü óáðàëà ïîä ïîäóøêó. Îíà ïîêàòàëà øà-
ðèê ìåæäó æåñòêèìè ïàëüöàìè, îáíþõàëà åãî, êàê òèãðèöà ñâîåãî êîòåíêà. Îíà ðàññìàòðèâà-
ëà øàðèê, êàê äðàãîöåííóþ æåì÷óæèíó, ïåðåêàòûâàÿ åãî ìåæäó ïàëüöàìè íàä ãîëóáîâàòûìè 
ÿçû÷êàìè îãíÿ. Äåðåâÿííîé ïàëî÷êîé îíà ðàçäâèíóëà óãîëüêè è â ìàëåíüêèé êðóã áåðåæíî 
óëîæèëà øàðèê âåñåëîé òðàâû. Ñêëîíèâøèñü íàä ÷àøåé, îíà íåñêîëüêî ðàç ïîäóëà, è íàä øà-
ðèêîì ïîäíÿëàñü ãèáêàÿ è òîíêàÿ, êàê çìåéêà, ñòðóéêà ñèíåãî äûìà. Áàáóøêà Õàëèäà âñòàâè-
ëà â îäíó íîçäðþ ïîëóþ êàìûøèíêó, à âòîðóþ íîçäðþ ïðèäàâèëà ïàëüöåì. Âåðòëÿâàÿ ñòðóéêà 
ïîñëóøíî è ðîâíî ïîòÿíóëàñü â êàìûøèíêó. Áàáóøêà Õàëèäà, çàêðûâ ãëàçà, âòÿãèâàëà äûì 
òàê äîëãî, êàê áóäòî  ó íåå âíóòðè áûëà áåçäîííàÿ ïðîïàñòü. Òîëüêî íà îäíî ìãíîâåíèå îíà 
ïðåðâàëàñü, ÷òîáû  ïåðåñòàâèòü êàìûøèíêó è ïîáàëîâàòü äðóãóþ íîçäðþ. Êîãäà ñòðóéêà èñ-
ñÿêëà, áàáóøêà Õàëèäà, îòëîæèâ êàìûøèíêó, çàìåðëà íà íåñêîëüêî ìèíóò, íå îòêðûâàÿ ãëàç. 
Îíà íå ñäåëàëà íè îäíîãî äâèæåíèÿ, êàê áóäòî îñòàâèëà ñâîå òåëî è îòïðàâèëàñü íåâåäîìî â 
êàêîå ïóòåøåñòâèå. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíà âåðíóëàñü, îòêðûëà ãëàçà, âçÿëà íåñêîëüêî òî-
íåíüêèõ ñóõèõ âåòî÷åê èç ïó÷êà, ëåæàâøåãî âîçëå òðåíîæíèêà, è ïðèíÿëàñü ìåäëåííî ëîìàòü 
òðîñòèíêè è ïîäáðàñûâàòü èõ â îãîíü. Òàê  êîðìÿò ëþáèìîå ñóùåñòâî – ïòèöó èëè ñîáàêó. 
Ïðè ýòîì îíà ÷åìó-òî óëûáàëàñü, íå ðàçäâèãàÿ ãóá. 

Êîíå÷íî æå,  çíàëà áàáóøêà Õàëèäà, ÷òî ìû ïîäãëÿäûâàåì çà íåé.  Íî ïî÷åìó äîïóñòè-
ëà, ïî÷åìó íå çàøèïåëà íà íàñ, íå ïðîãíàëà?..

Êîãäà ïðèëåòàåò âåòåð, íàä ìàõàëëåé, íàä ðàäîñòíûì ïóñòûðåì âçâèâàþòñÿ ê íåáó äå-
ñÿòêè áóìàæíûõ çìååâ. Èõ ìàñòåðÿò ìíîãèå ìàõàëëèíñêèå ñòàðèêè, â èõ ÷èñëå è ñòàðüåâ-
ùèê Àëèì, èñïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî ðàçíîöâåòíóþ êàëüêó, êàìûø è êëåéñòåð. Ñóðîâûå íèòêè 
ìû ïðèâÿçûâàåì ê çìåÿì ñàìè. 

Òû äåðæèøü íèòü è ÷óâñòâóåøü, êàê íà äðóãîì åå êîíöå, âûñîêî, îòïóãèâàÿ ëåãêèõ ëà-
ñòî÷åê, ìå÷åòñÿ ñòðàííîå ñóùåñòâî ñ äâóìÿ äëèííûìè ëîñêóòíûìè õâîñòàìè – òâîé çìåé, 
êîòîðûé áîðåòñÿ ñ âåòðîì, áðîäÿãîé è õîçÿèíîì íåáåñ. Òû ìåäëåííî îòïóñêàåøü íèòü, 
÷óâñòâóåøü, êàê ïî íåé ïåðåäàþòñÿ ðóêå óïðóãèå, íåðâíûå, ñèëüíûå áðîñêè çìåÿ, îòïðàâ-
ëåííîãî òîáîé ââûñü íà íåìèíóåìóþ ïîãèáåëü: ëèáî âåòåð ðàçäåðåò åãî â êëî÷üÿ, ëèáî 
ñáðîñèò íà çåìëþ, è òîò ïðåóìíîæèò îñòàíêè íà ïðîâîäàõ èëè íà âåðõóøêàõ äåðåâüåâ. 
Íî äî òîãî òû áóäåøü ïàðèòü âìåñòå ñî ñâîèì çìååì íà íåäîñÿãàåìîé äëÿ òåáÿ âûñîòå.   

Ñàìàÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ èãðà â ìàõàëëå – ëÿíãà. Äàæå ïàðíè ïîñòàðøå íàñ èãðàþò â 
íåå óâëå÷åííî; ëÿíãà ñòîèò ó íèõ íà âòîðîì ìåñòå ïîñëå èãðû â îøè÷êè – ìåòàíèÿ î÷è-
ùåííûõ áàðàíüèõ êîñòî÷åê: êàêàÿ ÷üþ ïîäøèáåò. 

Ëÿíãà – ýòî àêêóðàòíî âûðåçàííûé êðóæîê èç âûäåëàííîé áàðàíüåé øêóðû; ñ èçíàíêè 
ê íåé ïðîâîëîêîé ïðèêðó÷åíà òîíêàÿ ñâèíöîâàÿ áëÿøêà. Ïðàâèëà èãðû ñàìûå ïðîñòûå: 
âíóòðåííåé ÷àñòüþ ñòîïû ïîäáðàñûâàåøü ëÿíãó ïåðåä ñîáîé, ñòàðàÿñü óäåðæàòü åå â âîç-
äóõå êàê ìîæíî äîëüøå è áûñòðåå äðóãèõ ïðîéòè âñå ïðèåìû èãðû – êàçà÷êè, äæàíçû, 
ëþðû, âèñè… Ó êàæäîãî ñâîÿ ëÿíãà: ìàëåíüêàÿ èëè ïîáîëüøå, ñ äëèííûì èëè ñ êîðîòêèì 
âîðñîì, åñëè ñ äëèííûì, òî îáÿçàòåëüíî ðàñ÷åñàííûì, ÷òîáû ëÿíãà áûëà ïóøèñòàÿ. 
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Ëþáèìàÿ íàøà åäà – êóñîê ñóõîé ëåïåøêè, ðàçìî÷åííûé ïîä âîäîïðîâîäíîé ñòðóåé; 
ýòî íå ïîòîìó, ÷òî íàñ ïëîõî êîðìÿò; íèêòî èç íàñ íå ãîëîäàåò, – ïðîñòî òàê âêóñíåé. Äëÿ 
ìåíÿ ëåïåøêà – ýòî âñå: ëåïåøêà, ÷óòü îñòûâøàÿ îò òàíäûðà, ñî ñëèâî÷íûì  ìàñëîì èëè 
áåç íåãî, ëåïåøêà ñ êóñî÷êàìè îáæàðåííîãî áàðàíüåãî ñàëà,  ëåïåøêà ñî ñëàäêèì ÷àåì, 
ëåïåøêà ñ äûíåé èëè ñ àðáóçîì, ëåïåøêà ñ èçþìîì èëè ñ ìåäîì, ëåïåøêà ñ ÿäðûøêàìè 
ãðåöêîãî îðåõà, êîòîðûå îáìàêèâàåøü â ñîëü…

Áûëî  ó íàñ îäíî ïðåñòóïíîå óâëå÷åíèå…õîðîøî, ÷òî ìàìà íå óçíàëà î íåì; ñïàñèáî 
êóçíåöó Äæàâàäó – íå âûäàë. Äî ñèõ ïîð íå çíàþ, êóäà ãëàçà ïðÿòàòü îò ñòûäà. À êóäà èõ 
ïðÿòàòü, êîãäà â íèõ âñå îòðàæàåòñÿ, à âîêðóã – ñòûä?!..

Â  íà÷àëå óëèöû Ãîðüêîãî ó ñòåí ìàâçîëåÿ, ïîñòðîåííîãî íàä ïðàõîì ñâÿòîãî, ðàñ-
ïîëîæèëñÿ íåáîëüøîé áàçàð. Òîðãóþò íà íåì ëþäè èç ïðèãîðîäíûõ ðàéîíîâ, ÷òî, ñîá-
ñòâåííî, è ïîäâèãëî íàñ íà ïðåñòóïëåíèå. Ìåñòî äëÿ òîðãîâëè óäîáíîå: â ïÿòèäåñÿòè 
øàãàõ – îæèâëåííàÿ, öåíòðàëüíàÿ óëèöà Íàâîè, ñ òðàìâàéíîé è àâòîáóñíîé îñòàíîâêàìè 
êàê ðàç íàïðîòèâ áàçàðà; ðÿäîì ñ áàçàðîì ïèâíàÿ, êîòîðóþ äåðæèò ñòàðûé àðìÿíèí ñ 
äâóìÿ ñûíîâüÿìè. 

Ïèâíàÿ íàõîäèòñÿ â ïðÿìîì ñìûñëå ïîä çåìëåé. Ñâåðõó íàä íåé  âîçâûøàåòñÿ êðóã-
ëûé çåìëÿíîé õîëì,  íàä êîòîðûì íà äâóõ ñòîëáèêàõ êðàñóåòñÿ áîëüøîé ôàíåðíûé ùèò 
ñ âåñåëûìè áóêâàìè âååðîì – «Ïèâî». Íà õîëìå ðàñòóò òðàâà è êðàñíûå ìàêè. Â ïèâíóþ 
ìîæíî ïîïàñòü ÷åðåç ñòàðóþ, ñ îáøàðïàííîé çåëåíîé êðàñêîé, äâåðü, çà êîòîðîé ñðàçó æå 
íà÷èíàëàñü ïîëóòåìíàÿ, îñâåùåííàÿ ïîñðåäèíå îäíîé ñëàáîé ëàìïî÷êîé, äëèííàÿ, óçêàÿ, 
ñêðèïó÷àÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà. Â ïèâíîé íå áûëî îêîí, â íåé öàðèë òàêîé æå ïîëóìðàê, 
÷òî è íà ëåñòíèöå è ãîðåëà îäíà ëàìïî÷êà, ïî ïðàçäíèêàì çàæèãàëè åùå îäíó. Êàêèì îá-
ðàçîì â ïèâíóþ ïîñòóïàë  âîçäóõ, íåèçâåñòíî. Ïîë âûëîæåí îáîææåííûì  íà ñîëíöå êèð-
ïè÷îì, ñòåíû ïîáåëåíû; íà îäíîé âèñåëà â äåøåâîé ðàìêå âûðåçêà èç êàêîãî-òî æóðíàëà:  
«Ïîñëåäíèé äåíü Ïîìïåè»; íà äðóãîé –  ýêñêóðñèÿ ïî çîîïàðêó. Çà ñïèíîé õîçÿèíà, ðàç-
ëèâàâøåãî ðàçáàâëåííîå ñ âîäîé ïèâî,  âèñåë ÷åðíî-áåëûé ôîòîïîðòðåò Ñòàëèíà ñ ðîçîâî-
çåëåíîé ïîäêðàñêîé. Â ïèâíîé âñåãäà áûëî ìíîãî ïîñåòèòåëåé – ñëó÷àéíûõ è ïîñòîÿííûõ. 
Õîçÿèíà ïèâíîé, êîðåíàñòîãî, äî ñàìûõ ãëàç çàðîñøåãî êóð÷àâîé ÷åðíî-áåëîé áîðîäîé, 
çâàëè Ñóðåí, íî çàâñåãäàòàè íàçûâàëè åãî Ïàóêîì; îí è âïðÿìü ïîõîäèë íà ïàóêà – âîëî-
ñàòîãî òàðàíòóëà. Ñûíîâüÿ Ñóðåíà, òîæå êîðåíàñòûå, óãðþìî-ìîë÷àëèâûå – òî÷íàÿ êîïèÿ 
ñâîåãî ðîäèòåëÿ – ïîìîãàëè åìó: ñîáèðàëè ñî ñòîëîâ ïóñòûå êðóæêè, ìûëè èõ, òî åñòü ïðîñ-
òî îêóíàëè â îäíî áîëüøîå âåäðî. Â ïèâíîé âñåãäà áûëî ïðîõëàäíî, äàæå õîëîäíî. Êîãäà-
òî  çäåñü ïîìåùàëàñü ìåðòâåöêàÿ, êóäà íà âðåìÿ ñâîçèëè òåëà ãîðîäñêèõ áðîäÿã; ïîòîì 
èõ  õîðîíèëè íåèçâåñòíî ãäå. Êàæäûé äåíü â ïèâíîé îò îòêðûòèÿ äî çàêðûòèÿ òîð÷àëà ïî-
ñòîÿííàÿ êîìïàíèÿ èç ñåìè ôèãóð, íå èìåþùèõ ëèö, – êàê áóäòî ïî íèì íàðî÷íî ïðîøëèñü 
ëàñòèêîì è ñòåðëè âñå ÷åðòû; ê íèì, êîãäà íå èñ÷åçàë èç ìàõàëëè, âñåãäà ïðèñòðàèâàëñÿ Àò-
ñèç. Õîòÿ åãî íèêòî íå ñëóøàë, îí ïðîäîëæàë òâåðäèòü, ÷òî ðîäîì èç ïëåìåíè áàðëàñ. À êòî 
îí íà ñàìîì äåëå – ÷èò, êîíãóðàò, ìèíã, ÷àêìàê, êàëäûê, áóëëàê, êóíàêàø, ÷óâóò, ìàíãûò, 
áóðêóò, êèÿò, êûøòûê…÷åðò åãî çíàåò. Îäíîãî îí ïëåìåíè – ïüÿíèöà-áðîäÿãà.

Ñáîêó îò ïèâíîé ïðèñëîíèëàñü ê ÷èíàðå çåëåíàÿ áóäêà – ïàðèêìàõåðñêàÿ, ãäå èìåëîñü 
îäíî–åäèíñòâåííîå îáøàðïàííîå êðåñëî;  çäåñü ðàáîòàë êðóãëåíüêèé, ëûñûé, íå èìåþ-
ùèé âîçðàñòà áóõàðñêèé åâðåé Áîðÿ. Ê ñëîâó: íàø ñîñåä Áóðõàí ñòðèã è áðèë â áîëüøîé 
ïàðèêìàõåðñêîé, ãäå ñòîÿëè òðè êðåñëà; à ïî âå÷åðàì ê íåìó íà äîì çàõîäèëè ñîñåäè 
ìóæ÷èíû, è Áóðõàí îáñëóæèâàë èõ çà ïîëöåíû; ñëó÷àëîñü, ïåðåä ïðàçäíèêàìè ê åãî äâîðó 
âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü. Ïåðåä òåì, êàê íà÷àòü ñòðè÷ü, Áóðõàí âñåãäà âíèìàòåëüíî îñìàò-
ðèâàë ãîëîâû ïîñåòèòåëåé.

Òàê âîò. Íà íàøåì áàçàð÷èêå òîðãîâàëè îâîùàìè, ôðóêòàìè, çåëåíüþ, öâåòàìè, ìå-
äîì, ìÿñîì, ëåïåøêàìè, ñóøåíîé ðûáîé, ñåìå÷êàìè, ñóõîôðóêòàìè, ñïåöèÿìè, êîñòî÷-
êàìè, îðåøêàìè, íîæàìè, êåòìåíÿìè, ëîïàòàìè, òîïîðàìè, ëþëüêàìè…  Äëÿ ðàçíûõ òî-
âàðîâ áûëè îòâåäåíû íåáîëüøèå ðÿäû ñ ëîòêàìè øèðèíîé â äâå ïðîäîëüíûå äîñêè íà 
ñòîëáèêàõ, âðûòûõ â çåìëþ. 

Â ñòîðîíå îò òîðãîâûõ ðÿäîâ îñîáíÿêîì âîçâûøàëèñü õîëìû èç äûíü è àðáóçîâ; õîëìû 
ýòè áûëè ñëîæåíû ïðÿìî íà çåìëå, íàïðîòèâ ðåçíîé äâåðè ìàâçîëåÿ, ÷üè ñòâîðêè  íà-
êðåïêî ñöåïèë ñîâðåìåííûé çàìîê íà òîëñòîé öåïè. 
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Îò äûííûõ õîëìîâ, ïðîãðåòûõ ñîëíöåì, øåë íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé àðîìàò, îí âîäèë 
çà íîñ, ïðèòÿãèâàë, çâàë – è ïàëüöû ñàìè íà÷èíàëè íåïðîèçâîëüíî îãëàæèâàòü îêðóãëûå 
è âûòÿíóòûå ïëîäû. 

Ïðîäàâöû, êîìó ïðèíàäëåæàëè àðîìàòíûå õîëìû, ñìàñòåðèâ èç áåëûõ ïðîñòûíåé ÷òî-
òî íàïîäîáèå íàâåñîâ îò ñîëíöà, ïîëóëåæà íà êóðïà÷àõ, ïîëóñîííî ïåðåãîâàðèâàëèñü 
ìåæäó ñîáîé, ïðèõëåáûâàÿ çåëåíûé ÷àé, è áûëè ïîõîæè íà áåäóèíîâ, ðàñïîëîæèâøèõñÿ 
íà ïðèâàëå â ïóñòûíå. 

Æèçíü íà áàçàðå ìåíÿëàñü, êîãäà íàñòóïàëî âðåìÿ äíåâíîãî íàìàçà. Èáî ñêàçàíî: «Î, 
òå, êîòîðûå óâåðîâàëè! Êîãäà âîçãëàøåíî íà ìîëèòâó â äåíü ñîáðàíèÿ, òî óñòðåìëÿéòåñü 
ê ïîìèíàíèþ Àëëàõà è îñòàâüòå òîðãîâëþ…»  

Ïðàêòè÷åñêè âñå ïðîäàâöû áûëè ëþäüìè âåðóþùèìè èëè áîÿçëèâûìè; îíè îñòàâëÿëè 
òîðãîâëþ è ïðî÷èå çåìíûå äåëà, îìûâàëè ðóêè èç êóìãàíîâ – âûñîêèõ ÷àéíèêîâ ñ èçîãíó-
òûìè íîñèêàìè, – ðàññòèëàëè íà çåìëå ìîëåëüíûå êîâðèêè, ñíèìàëè îáóâü, îïóñêàëèñü íà 
êîëåíè, îáðàùàÿ ëèöà ê ñâÿùåííîé Ìåêêå, êîòîðàÿ, òàê èì êàçàëîñü, íàõîäèòñÿ çà îáâåò-
øàëûì ìàâçîëååì. Îíè çàêðûâàëè ãëàçà, äåðæà ïåðåä ëèöîì ñëîæåííûå â ïîäîáèå êíèãè 
ëàäîíè è, áóäòî ÷èòàÿ ïî íèì, ïðîèçíîñèëè îäíèìè ãóáàìè õâàëó è ìîëèòâó Ñîçäàòåëþ. 

Áàçàð ïóñòåë âî âðåìÿ íàìàçà; ïîêóïàòåëè ïðèõîäèëè îáû÷íî èëè çàðàíåå, èëè óæå ïî-
ñëå òîãî, êàê çàêàí÷èâàëîñü âðåìÿ ìîëèòâû. Íî â ýòîì ïðîìåæóòêå âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü ìû. 

Ìû áðàëè òî, ÷òî áûëî ìèëî ãëàçó, è ïðè ýòîì âåëè ñåáÿ, êàê ðàçíóçäàííûå è áåññî-
âåñòíûå îáåçüÿíû. Òîðãîâöû êîñèëè íà íàñ íåäîáðûå òåìíûå ãëàçà, íî ïðåðâàòü ìîëèòâó 
îçíà÷àëî áû äëÿ íèõ åùå áîëüøóþ ïîòåðþ, íåæåëè íåñêîëüêî óêðàäåííûõ äûíü.

Äîáû÷ó ìû óòàñêèâàëè ñ ñîáîé; è êàæäûé ðàç, íàñûòèâøèñü äî îòâàëà è ñèäÿ íà êîðÿ-
ãå ñ òàêèìè âûïó÷åííûìè æèâîòàìè, ÷òî ïóïêè òîð÷àëè, äàâàëè ñåáå çàðîê, ÷òî áîëüøå 
íèêîãäà-íèêîãäà… 

 Íå çíàþ, ïî÷åìó ïðîäàâöû íå îáðàùàëèñü â ìèëèöèþ. Ìîæåò áûòü, íå õîòåëè ïëàòèòü 
áîëüøå îáû÷íîãî. Ïî÷åìó ñâîáîäíûå îò ìîëèòâû òîðãîâöû íå ìåøàëè íàì áåñ÷èíñòâî-
âàòü? Ïîòîìó ÷òî ïîêóøàëèñü íå íà èõ òîâàð?.. 

Â òó ïàìÿòíóþ ñóááîòó  ìû áåãîì âîçâðàùàëèñü ñ äîáû÷åé.
– Àé! Âàé! – âíåçàïíî çàâîïèë Âàõ, ïåðâûì çàâåðíóâøèé çà óãîë ìàâçîëåÿ. Ó ìåíÿ 

ñåðäöå óïàëî: ïîïàëèñü.
– À íó ïîäîéäèòå êî ìíå! – ãíåâíî ïðèêàçàë êóçíåö, êðåïêî äåðæà çà óõî ïóíöîâîãî 

Âàõà. Òàêèì êóçíåöà ÿ íèêîãäà íå âèäåë: ãëàçà ïîëûõàþò, êàê óãëè â ãîðíå, íîçäðè ðàçäó-
âàþòñÿ, êàê ìåõà, îäèí êóëàê ñæàò, êàê ìîëîò, ìóñêóëû òîëùèíîé ñ óäàâà ïåðåêàòûâàþòñÿ 
ïîä ìàéêîé, íå ñóëÿ íè÷åãî õîðîøåãî ÷åòûðåì çàðâàâøèìñÿ è ïîéìàííûì êðîëèêàì.

– ×òî äåëàëè íà áàçàðå? – ñïðîñèë îí ñêâîçü çóáû è, íå äîæèäàÿñü íàøåãî ëåïåòà,             
ðÿâêíóë: – Âîðîâàëè! Ìîé ñûí – âîð! Ëó÷øèå äðóçüÿ ìîåãî ñûíà – âîðû! Âû, êîãî ÿ ëþ-
áëþ, âîðû!

Âûïóñòèâ áåäíîå óõî, îí âûðâàë ó ìåíÿ èç îõàïêè, êîòîðóþ ÿ ïðèæèìàë ê ãðóäè, ìÿ-
òóþ ãðóøó è òêíóë åå ìíå ïîä íîñ.

– Òû âûðàùèâàë?  
Ãîëîâà ìîÿ ñàìà ïðîâàëèëàñü â ïëå÷è è, ìîòíóâ «íåò», äâà ðàçà ñòóêíóëàñü ïîäáîðîä-

êîì îá êëþ÷èöû.
– Òû ïîëèâàë, îêàïûâàë? – êóçíåö ïåðåíåñ çëîïîëó÷íóþ ãðóøó ê ãëàçàì Ãèìû, êîòîðûå 

òîò ñòàðàòåëüíî ïðÿòàë, äåðãàÿñü è õëþïàÿ íîñîì.
– Êòî èç âàñ ïàëüöåì î ïàëåö óäàðèë, ÷òîáû âñå ýòè ïëîäû ïîÿâèëèñü íà çåìëå?! Ýõ 

âû, ìàéìóíû áåñõâîñòûå. Îòíåñèòå îáðàòíî òî, ÷òî óêðàëè, è ïðîñèòå ïðîùåíèÿ ó ëþäåé. 
Ïîíÿòíî âàì?! – Îí ðåçêî îòâåðíóëñÿ è ïîøåë áûñòðî íå ïî òðîïèíêå âäîëü ñòåíû, ãäå 
âñå õîäÿò, à ïîñðåäè óëèöû, âçðûâàÿ ïûëü.

Âîçâðàùàòüñÿ íà áàçàð áûëî ñòðàøíî: òàì ÷óæèå îáèæåííûå íà íàñ ëþäè, îíè è îò-
ëóïèòü ìîãóò. Íî äåëàòü áûëî íå÷åãî – êóçíåö âåëåë âåðíóòü óêðàäåííîå è èçâèíèòüñÿ.

Âû áû âèäåëè ëèöà è ãëàçà ïðîäàâöîâ. Äîëæíî áûòü, îíè ðåøèëè, ÷òî äàëåêèé è 
î÷åíü çàíÿòîé Àëëàõ ÷óäåñíûì îáðàçîì óñëûøàë ìàëåíüêóþ, íè÷òîæíóþ ïðîñüáó…
íó, òó, ÷òî ïðèïëåëè â êîíöå ãëàâíîé ìîëèòâû…ñëîâîì, êîãäà ïîïðîñèëè íàêàçàòü íå-
ñïðàâåäëèâîñòü è ïðèòåñíåíèÿ, äà. Ñ áëàãîãîâåíèåì è ñâÿùåííûì ñòðàõîì ñìîòðåëè 
îíè íà íàñ, íà âîçâðàùàåìûå ôðóêòû, íå ñëóøàÿ íàøèõ ïóòàííûõ èçâèíåíèé. Íèêòî 
èç ïîñòðàäàâøèõ îò íàøåãî ðàçáîÿ íå ïðèíÿë âîçâðàùàåìûõ ïëîäîâ, âñå â îäèí ãîëîñ 
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ãîâîðèëè: «Áåðèòå, áåðèòå, ýòî íàì âñåì Àëëàõ ïîñëàë, Ìèëîñòèâûé, Ìèëîñåðäíûé». 
Â îáùåì, íà òîì è ïîðåøèëè. 

Â ìàõàëëþ ñ äàðàìè ìû, êîíå÷íî, âîçâðàùàòüñÿ íå ñòàëè: ÷òî åñëè êóçíåö íàì íå ïî-
âåðèò? Ñâåðíóëè â êàêîé-òî òóïèê ïðîëåòàðñêîãî ïîýòà, ñåëè íà êîðòî÷êè âäîëü ÷üåé-òî 
ñòåíû è ìîë÷à, äàâÿñü, âñå ñúåëè.     

Áàçàð÷èê íà óëèöå Ãîðüêîãî – ïûëèíêà ðÿäîì ñ ãîðîé, áóêàøêà ó íîã âåðáëþäà, áëåÿ-
íèå áàðàøêà, çàãëóøàåìîå ðåâîì âîäîïàäà…  Êîðî÷å, áàçàð÷èê íå øåë íè â êàêîå ñðàâ-
íåíèå ñ òåì, ÷òî âïåðâûå â æèçíè îòêðûëîñü ìíå â Ñòàðîì ãîðîäå. 

Áûëî òàê. Â ïðîøëîì ãîäó, â êîíöå àâãóñòà â øêîëó âäðóã ñðî÷íî ïîòðåáîâàëè ñïðàâ-
êó èç òóáåðêóëåçíîãî äèñïàíñåðà: îáñëåäîâàí – çäîðîâ. Äèñïàíñåð ðàçìåùàëñÿ ïî òó 
ñòîðîíó  áàçàðà Ñòàðîãî ãîðîäà, â óçêîì ïåðåóëêå, â ñòàðîì ãëèíÿíîì äîìå ñ òðåìÿ ñêî-
øåííûìè íàáîê îêíàìè íà âòîðîì ýòàæå, öåïëÿþùèìèñÿ çà îáíàæèâøèåñÿ äåðåâÿííûå, 
èçúåäåííûå æó÷êàìè, áàëêè, ÷óäîì óäåðæèâàþùèå ïîëóðàçðóøåííûå ñòåíû. Áûëî îùó-
ùåíèå, ÷òî äèñïàíñåð ñàì äàâíî áîëåí òóáåðêóëåçîì, è òîëüêî êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ ñèëà 
ïîäïèðàåò åãî, íå äàåò èñïóñòèòü äóõ è îáðóøèòüñÿ, ïðèäàâèâ  âñåõ, êòî â íåì íàõîäèòñÿ, 
à çàîäíî è ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ.

   
Äî áàçàðà áûëî òðè îñòàíîâêè; ðåøèâ, ÷òî íå ñòîèò â òàêóþ æàðó äàâèòüñÿ â ðàñ-

êàëåííîì òðàíñïîðòå, ìû ñ ìàìîé ïîøëè ïåøêîì ïî òåíèñòîìó òðîòóàðó ïîä ñòàðûìè 
÷èíàðàìè è äóáàìè âäîëü îæèâëåííîé óëèöû Íàâîè. 

Åùå íà ïîäõîäå ê áàçàðó, øàãîâ çà ñòî, ÿ óñëûøàë ãóë, êîòîðûé íè÷óòü íå óñòóïàë øóìó 
íà öåíòðàëüíîé óëèöå ãîðîäà; ýòîò ãóë ñëîâíî ïðîáèâàëñÿ èç-ïîä çåìëè,  âûðàñòàë, êàê 
ïðîñûïàþùèéñÿ âåëèêàí, íàäâèãàëñÿ íåîòâðàòèìî. Çààñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîãà ñïóñêà-
ëàñü âñå íèæå, è âñå âûøå ïîäíèìàëèñü ñïðàâà è ñëåâà îò íåå ãëèíÿíûå, êàê èçâåñòüþ 
âûáåëåííûå ñîëíöåì, îòâåñíûå ñòåíû, êîå-ãäå óòûêàííûå êóñòèêàìè, ÷üè ñòåáëè âûãè-
áàëèñü ââåðõ – ê ñâåòèëó. Ðàçîãðåòûé àñôàëüò ìÿãêî, êàê ãëèíà, ïðîìèíàëñÿ ïîä íîãàìè.

Íà âåðøèíå ñïðàâà ïðî÷íî âðîñëà â çåìëþ áûâøàÿ áîãîñëîâñêàÿ øêîëà –  âåëè÷àâîå 
ñòàðèííîå ñîîðóæåíèå. Ïðîñòîðíàÿ êèðïè÷íàÿ àðêà íàä ìàññèâíîé, ðåçíîé äåðåâÿííîé 
äâåðüþ ìåäðåñå çâåíåëà çîëîòûì îðíàìåíòîì íà ñèíåé ëàçóðè. Ðÿäîì ñî øêîëîé  â íåáî 
óïèðàëàñü ãðîìàäíàÿ áàøíÿ ìèíàðåòà, ñ êîòîðîãî â áûëûå âðåìåíà ìóýäçèí ïðèçûâàë âå-
ðóþùèõ ê ìîëèòâå. Êñòàòè, ïåðâûì ìóýäçèíîì áûë ýôèîï – áûâøèé ðàá ïî èìåíè Áèëÿë.

Øåè ìîåé íå õâàòàëî, ÷òîáû  çàïðîêèíóòü ãîëîâó äàëüøå çà ñïèíó è ðàçãëÿäåòü – êîí-
÷àåòñÿ ãäå-íèáóäü áàøíÿ ìèíàðåòà èëè óõîäèò ïðî÷ü – ïðîáèâ íàñêâîçü ñèíåå ïîêðûâàëî. 

À íà âûñîòå ñëåâà ïðèòóëèëîñü ìíîæåñòâî ëåãêèõ òîðãîâûõ ïàâèëüîí÷èêîâ ñ ÷åëîâå-
÷åñêèìè èìåíàìè: «Ëåéëà», «Ãóëüíîðà», «Øóõðàò», «Ìàâæóäà»… – òàê, íàâåðíîå, ìàãà-
çèíùèêè âîçäàëè ñâîèì âîçëþáëåííûì èëè ñàìèì ñåáå.

Äîðîãà îïóñêàëàñü âñå íèæå, âòÿãèâàÿñü âî ÷òî-òî íåâîîáðàçèìîå, ìíîãîãîëîñîå, ãî-
ðÿ÷î è òÿæåëî äûøàùåå. Íàâñòðå÷ó íàì ïîäíèìàëèñü ñîòíè ëþäåé; èõ ëèöà è îäåæäû 
áûëè ìîêðûìè îò ïîòà; îíè âûãëÿäåëè èçìîæäåííûìè, êàê åñëè áû ïîäíèìàëèñü èç êà-
ìåíîëîìíè ïîñëå èçíóðèòåëüíîãî òðóäà. Íåêîòîðûå èç íèõ âñêèäûâàëè ãëàçà íà òåõ, êòî 
òîëüêî åùå ñïóñêàëñÿ âíèç, – ýòî áûëè ãëàçà âåòåðàíîâ, â íèõ ëåæàëî ïóñòîå ñî÷óâñòâèå.

Ñàì áàçàð åùå íå ïîêàçûâàëñÿ, íî åãî ãóë óæå äî êðàåâ çàïîëíèë óøè, è åãî óïðó-
ãèå ñèëüíûå âîëíû ìÿãêî òîëêàëè â ãðóäü – íå ïðåïÿòñòâóÿ èäóùåìó. È òóò äîðîãà, äî 
òîãî ïëàâíî ñïóñêàâøàÿñÿ, âäðóã óõíóëà àñôàëüòîâûì âîäîïàäîì  â êèïÿùåå âàðåâî. 
Áàçàð îòêðûëñÿ íåîæèäàííî, îí áóðëèë â îãðîìíîì êîòëîâàíå, îêðóæåííîì ñî âñåõ 
ñòîðîí âûñîêèìè ãëèíÿíûìè ñòåíàìè, íà êîòîðûõ ïî÷òè âïëîòíóþ ê êðàÿì îáðûâà 
ñòîÿëè ñàìàííûå äîìà, êàê áåñïå÷íûå çåâàêè, ðèñêóþùèå êàæäóþ ìèíóòó ñâàëèòüñÿ 
âíèç íà ëþäñêèå ãîëîâû. 

Áàçàð áûë ïîõîæ íà íåâèäàííûõ ðàçìåðîâ êàçàí, ãäå â ñîáñòâåííîì ñîêó è ïîòó âà-
ðèëàñü íè íà ÷òî íå ïîõîæàÿ æèçíü. Ïðîäàâöû óñòðàèâàëèñü, êòî êàê ìîã, è òàì, ãäå íà-
õîäèëè ñåáå êóñî÷åê ñâîáîäíîãî ïðîñòðàíñòâà. À ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî çäåñü – òîæå 
òîâàð, äîðîãàÿ ðåäêîñòü. Êòî çàïëàòèë ÷óòü ïîäîðîæå ñáîðùèêàì áàçàðíîãî íàëîãà, òîò 
ïîëó÷àë ñâîé êóñî÷åê íà áåñêîíå÷íî äëèííûõ ïðèëàâêàõ ïîä øèôåðíûìè íàâåñàìè è 
ñ÷èòàëñÿ óäà÷ëèâûì – ìåñòî õîðîøåå: òîâàð âèäåí, ïîêóïàòåëè íå òîëêàþòñÿ, ñîëíöå 
íå ïðîæèãàåò òåìÿ. Áîëüøèíñòâî æå íàõîäèëî ñåáå ìåñòî ïîä èñïåïåëÿþùèì ñîëíöåì. 
Îäíè êàê–òî èñõèòðÿëèñü ñîîðóäèòü èç ðàçíîöâåòíûõ òðÿïîê êàêóþ-òî çàùèòó îò ïðÿ-

www.ziyouz.com kutubxonasi



61

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 2   2013

ìûõ áüþùèõ ëó÷åé; äðóãèå ñòîÿëè èëè ñèäåëè, ðàçëîæèâ òîâàð íà çåìëå, ïîêðûâ ãîëîâû 
ìîêðûìè ïîëîòåíöàìè, êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ñìà÷èâàëè â âåäðàõ: íà äâîèõ-òðîèõ 
ïðèõîäèëîñü ïî îäíîìó âåäðó, ÷òîáû ëèøíèå âåäðà íå çàíèìàëè ìíîãî äîðîãîãî ìåñòà. 
Çäåñü, ìåæäó ïðîäàâöàìè, ïî óçêèì èçâèëèñòûì òðîïàì äâèãàëèñü ïîêóïàòåëè, íàãðó-
æåííûå èëè ïîêà åùå íàëåãêå, íî âñå ìîêðûå, óñòàëûå, âûìîòàííûå; ñòîèëî îäíîìó-
äâóì îñòàíîâèòüñÿ – ñðàçó îáðàçîâûâàëñÿ çàòîð: ó êîãî õâàòàëî òåðïåíèÿ – ìîë÷àë, êòî 
áûë âçâèí÷åí – áðàíèëñÿ.    

  
Áàçàð êèïåë. Ñêîëüêî òóò áûëî ëþäåé? Äâå òûñÿ÷è? Äåñÿòü òûñÿ÷? Ïÿòüäåñÿò?.. Ýòîò 

êàçàí  ìîã äîñûòà íàêîðìèòü ïÿòü ãîðîäîâ. Áîëüøå, ÷åì ïîêóïàòåëåé è ïðîäàâöîâ âìåñòå 
âçÿòûõ, íîñèëîñü ï÷åë, îñ, øìåëåé è ìóõ, ïîõîæèõ íà Ñàëàõèòäèíà Èîñèôîâè÷à; íà íèõ 
íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ. Íåïîäâèæíûé âîçäóõ áûë ãóñòî ïðîïèòàí îñòðîé ñìåñüþ ïîòà, 
ïðÿíîñòåé, çàïàõàìè ñâåæèõ, íî ñîìëåâøèõ îò æàðû îâîùåé è ôðóêòîâ, – è âñÿ ýòà ìå-
øàíèíà ùåêîòàëà íîçäðè è ùèïàëà ãëàçà. 

Â îáùåì ãàìå ÿ ñëûøàë ðàçáîð÷èâî òîëüêî òå ãîëîñà, êîòîðûå ðàçäàâàëèñü ãäå-òî 
ñîâñåì áëèçêî. Ïðîäàâöû è çàçûâàëû áåç óñòàëè è áåç óìîëêó êðè÷àëè, ïåëè, ñòîíàëè, 
îðàëè, êàê áåøåííûå ïàâëèíû: «Êåïêîëåé! Êåïêîëåé! Ïîäõîäè! Ïîêóïàé! Ïðîáóé! Ïðî-
áóé! Ñòîé! Âîò åùå! Äîðîãîé! Äåøåâî äàì! Êðàñàâèöà! Âîò! Ñìîòðè! Ïðîáóé! Ïðîáóé! 
Âàé-¸!..» Æèëû íà èõ øåÿõ ðàçäóâàëèñü, êàê áû÷üè ñòðóíû, è íåòåðïåëèâàÿ, áåçóäåðæíàÿ 
òîðãîâàÿ ñòðàñòü ðâàëà èõ íà âîïëè: «Êåïêîëåé! Êåïêîëåé!»

Ìàìà ñèëüíî òÿíóëà ìåíÿ çà ðóêó, òî è äåëî âçãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ ÷åðåç ïëå÷î, – íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé;  ÿ íåâèííî, êàê áóäòî ìíå êòî-òî èç òîëïû ïîñòîÿííî ìåøàë áûñòðåå èäòè, – à 
òàê è áûëî! –  óïèðàëñÿ, òÿíóë âðåìÿ – ìíå áûëî èíòåðåñíî: âñå ýòî ÿ âèäåë âïåðâûå, – è 
âåðòåë ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì, õâàòàÿ ãëàçàìè, óøàìè âñå, ÷òî äâèãàëîñü, ñêâîçèëî, çâó÷à-
ëî â ãóñòîì âàðåâå. Êîãäà åùå óâèæó! 

Ïîõîæå, âðåìÿ íàìàçà íà ýòîì áàçàðå îòñóòñòâîâàëî. Íî åñëè áû è íàñòóïàëî, òî 
íàøà ïðîäåëêà ñ âîðîâñòâîì íå óäàëàñü áû – çäåñü çàòîïòàëè áû íàñìåðòü.

Ìû âûáðàëèñü ê êðóãëîé ïëîùàäêå, ãäå äàâàëè ñâîå êàæäîäíåâíîå ïðåäñòàâëåíèå êà-
íàòîõîäöû. 

Íà ïëîùàäêå, íà ðàññòîÿíèè ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòè øàãîâ îäíà îò äðóãîé áûëè çàêðå-
ïëåíû äâå òðåíîãè èç êðåïêèõ, ïðî÷íî ñâÿçàííûõ ìåæ ñîáîé òîëñòûõ, äëèííûõ æåðäåé ñ 
ìàëåíüêèìè ïëîùàäêàìè íà ñàìîì âåðõó; ìåæäó òðåíîãàìè áûë íàòÿíóò êàíàò. Íà âûñîòå 
ïðèìåðíî ñåìè ìåòðîâ íàä çåìëåé áåç ñòðàõîâêè ïëàâíî äâèãàëñÿ ïîæèëîé êàíàòîõîäåö 
â ÿðêîì çåëåíîì õàëàòå. Îí äåðæàë â ðóêàõ äëèííûé ãèáêèé øåñò. Íà ïëå÷àõ ó íåãî ñèäåë 
ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè, íàâåðíîå, âíóê, è íàïðÿæåííî óëûáàëñÿ. Òîëïà, îêðóæàâøàÿ ïëî-
ùàäêó âíèçó, çàäðàâ ãîëîâû, íàáëþäàëà çà ñìåëü÷àêàìè. Íèêòî â òîëïå íå äåëàë íèêàêèõ 
äâèæåíèé, âñå çàìåðëè, ñëîâíî áîÿëèñü êàêèì-íèáóäü íåîñòîðîæíûì æåñòîì îòâëå÷ü è 
ñòîëêíóòü êàíàòîõîäöåâ ñ óçêîé òðîïû â áåçäíó. 

Ïîäëå îäíîé òðåíîãè íà êîøìå ñèäåëè äâà ìóçûêàíòà: îäèí ÷òî åñòü ñèëû äóë â äóäêó, 
äðóãîé êîëîòèë âèøíåâûìè ïàëî÷êàìè ïî ìàëåíüêèì áàðàáàíàì, îáòÿíóòûì äóáëåííîé 
áàðàíüåé êîæå.

– Ìàì, äàâàé ïîñìîòðèì, – çàíûë ÿ.
– Íåêîãäà, ñûíîê, ó íàñ îñòàëñÿ âñåãî îäèí ÷àñ. Áóäåò åùå âðåìÿ, íàñìîòðèøüñÿ.
Áàçàð ïîäàðèë ìèíóòíóþ ïåðåäûøêó è ñíîâà çàòÿíóë â áóðëÿùóþ òîëêîòíþ.
Òî è äåëî íàâñòðå÷ó ïîïàäàëèñü ãàäàëêè ñ çàãàäî÷íûìè ïðåäóïðåæäåíèÿìè: «îé, æäåò 

òåáÿ íîâîå èçâåñòèå»; ãàäàòåëè, òðÿñóùèå ïåðåä ëèöàìè áåçðàçëè÷íûõ ïëåííèêîâ áàçà-
ðà òî ëè êàìåøêè, òî ëè êîñòè â áîëüøèõ äåðåâÿííûõ ñòàêàíàõ; ôîêóñíèêè â ïåñòðûõ 
æèëåòêàõ íà ãîëîå òåëî; áûñòðûå è âåðòêèå, êàê ÿùåðèöû, êàðìàííûå âîðèøêè; âàæíè-
÷àþùèå çíàõàðè, ãóñòî îáâåøàííûå, êàê áóñàìè, êàêèìè–òî ïóçûðüêàìè, êîðîáî÷êàìè, 
ìåøî÷êàìè; ýòè ñ âíóøèòåëüíûì âèäîì çàêëèíàëè: «Ïåïåë ïàíöèðÿ ÷åðåïàõè – ëó÷øåå 
ñðåäñòâî îò çóáíîé áîëè! Êîãîòü îðëà – ëó÷øèé òàëèñìàí â äîìå îò íåïðîøåííûõ ãîñòåé! 
Òðè êîãòÿ ïî öåíå îäíîãî! Ñóøåíûé, òîë÷åíûé ÷ëåí òóðàíñêîãî òèãðà! Îäíà ùåïîòêà – è 
âñå ó âàøèõ íîã!» 

Ïîïðîøàåê áûëî ìíîæåñòâî. Òî è äåëî âíåçàïíî èç–ïîä ëîêòÿ âûñêàêèâàëà êàêàÿ–
íèáóäü ÷óìàçàÿ äåâ÷îíêà èç íåïðèêàÿííîãî ïëåìåíè ëþëè ñ ìàëåíüêîé ñêîâîðîäîé, íà 
êîòîðîé äûìèëñÿ èñðûê. Îíà øåâåëèëà ñêîâîðîäîé, ÷òîáû äûì ïîäíèìàëñÿ âûøå, è, ãî-
ëîäíîé ñîáà÷îíêîé çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà, ëîïîòàëà: «äåíüãó, êîíôåòêó, äåíüãó, êîíôåòêó…» 
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Ìàìà ïîëîæèëà â ãðÿçíóþ ëàäîøêó ìåäÿøêó – è òóò æå, êàê âîðîáüè íà êðîøêè, ïîäëåòå-
ëè åùå òðè ñî ñêîâîðîäêàìè è ïðîòÿíóòûìè ðóêàìè. Ìû ïðîøëè ìèìî.

Ìîæåò áûòü, è íàøà ÷åðíîãëàçàÿ Õàëèëà âîò òàêæå áåãàëà ïî áàçàðàì, âûïðàøèâàÿ 
ïîäà÷êó, – íå ïîìíÿ íè èìåíè ñâîåãî, íè ðîäèòåëåé, íè äîìà. Ìàìà îãëÿíóëàñü íà ìåíÿ, 
â åå ïðàâîì ãëàçó ïðÿòàëàñü ñëåçà.

Õàðìàíëà, Õàðìàíëà, õàðìàíëà…1

«Êåïêîëåíã! Êåïêîëåíã! – íàäðûâàëèñü áû÷üè æèëû.2

È íàä âñåì ýòèì ñòîëïîòâîðåíèåì ïîäíèìàëèñü äûìû: òó÷íûå, ñèíåâàòûå, íåòîðîïëè-
âûå, âàæíûå, êàê ýìèðñêèå âåëüìîæè, – îò ïëîâà; òåìíûå, íåðâíûå – ïî îãíþ õëåñòíóëè 
âîäîé! – äåðçêèå, êàê îõîòíèêè çà êàðàâàíàìè, – îò øàøëûêà; ðóìÿíûå, ïîëóïðîçðà÷íûå, 
òîìíûå, êàê ïðåñûòèâøèåñÿ òàíöîâùèöû, – îò øóðïû.  Äûìû ïîäíèìàëèñü, êàê èç êðàòåðà 
âóëêàíà, ñìåøèâàëèñü,  ëåíèâî ïðîâèñàÿ íàä ðàñïëàâëåííûì áàçàðîì. À ñîëíöå, ïàëÿùåå, 
áåñïîùàäíîå, ðàâíîäóøíîå, íåòîðîïëèâî ïîìåøèâàëî êèïÿùåå âàðåâî îñòðûìè ëó÷àìè.  

    
Ýòî áûë Âàâèëîí. 

Òèê-òàê – ñåìü òûñÿ÷ ñòî äåâÿíîñòî äåâÿòü.
– Äâà ÷àñà ïðîøëî! – êðè÷ó ÿ.  
– Ïîäîéäè êî ìíå, áåññîâåñòíûé, – ãîâîðèò ìàìà.
ß âûõîæó íà âåðàíäó ñ îïóùåííîé ãîëîâîé, ïðÿ÷à íåòåðïåíèå â ãëàçàõ. ß ãîòîâ âûñëó-

øàòü íåìèíóåìîå, à ïîñëå âûðâàòüñÿ âî äâîð è ñâèñòíóòü, êàê ìàéíà, è óñëûøàòü â îòâåò 
òðîéíîé ñâèñò: ìû ñ òîáîé!

– Ìèêà, – ãîâîðèò ìàìà, ðàñêàòûâàÿ íà ñòîëå òåñòî äëÿ ðûáíîãî ïèðîãà, –  ÿ õî÷ó, ÷òîáû 
òû çàïîìíèë íà âñþ æèçíü, – äàé áîã òåáå ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî ãðàíàòîâ â ðàþ, – òàê âîò 
çàïîìíè: òû ìîé åäèíñòâåííûé, òû ìîé ëþáèìûé, òû – ìîé. ß áóäó òåáÿ ëþáèòü, ÿ áóäó 
òåáÿ íàêàçûâàòü – ñàæàòü â óãîë, äðàòü ðåìíåì; ÿ áóäó âûëèçûâàòü òåáÿ, êàê âîë÷èöà, è, 
ïîêà æèâà, ÿ ðàçãðûçó âñå, ÷òî ïîìåøàåò òåáå èìåòü â æèçíè áîëüøå, ÷åì èìåëè ìû ñ òâîèì 
îòöîì, äà ïîøëåò åìó Áîã ÷òî-íèáóäü âêóñíîå. Îá îäíîì òåáÿ ïðîøó… íåò, ïðèêàçûâàþ! 
– ìàìèíû ïàëüöû ðâóò òåñòî, êàê êîãòè øêóðó ÿãíåíêà, – Ìèêà, ñûíîê, íå óõîäè äàëåêî îò 
äîìà – íè ñåé÷àñ, ïîêà òû ìàëåíüêèé, íè ïîòîì, êîãäà ñòàíåøü áîëüøèì, êàê òâîé îòåö. 
Íèêòî è íè÷òî íå ñïàñåò òåáÿ äàëåêî îò äîìà: òàì ìíîãî íåñ÷àñòèé, ïðîêëÿòûõ, æàäíûõ, 
ñòðàøíûõ, êîòîðûå ìîãóò îòíÿòü òî, ÷åãî ÿ íå õî÷ó îòäàâàòü íèêîìó, – òâîþ ðàäîñòü, òâîå 
ñ÷àñòüå, òâîþ æèçíü. Çàïîìíè è íå îáèæàéñÿ íà ìàòü. Èäè, íàðâè ìíå ðàéõàí. 

Ñîëíöå äîáðàëîñü äî íàèâûñøåé òî÷êè êèïåíèÿ. Ïòèö ê ýòîìó ÷àñó óæå íå ñëûøíî, îíè 
ïîïðÿòàëèñü êòî êóäà. Êîìó îõîòà áîëòàòü, òåì áîëåå ïåòü â òàêóþ æàðó. Äà è î ÷åì, ñîá-
ñòâåííî, ïåòü? Äëÿ êîãî? Çàòÿíåøü, êàê äóðàê, ÷òî-íèáóäü ýäàêîå – ñ ïîñâÿùåíèåì, à åå, êîìó 
ïîñâÿùåíî, è ñëåä ïðîñòûë. Òóò ëèáî óäàð õâàòèò, ëèáî âîîáùå ïòè÷üèõ ìîçãîâ ëèøèøüñÿ. 

Óð áåçäûõàííî âàëÿëñÿ ïîä òåíüþ óðþ÷èíû. ß íàïîëíèë èç âåäðà ïóñòîé òàç, îñòàâ-
øåéñÿ âîäîé îáðûçãàë åëå ïîäíèìàþùèéñÿ áîê è îãðîìíóþ ãîëîâó ñ âûïàâøèì èç ïàñòè 
ïîäðàãèâàþùèì ÿçûêîì. Óð òîëüêî îäèí ðàç äåðíóë îáðóáëåííûì õâîñòîì – ýòî áûëî íà-
÷àëî ñëîâà «ñïàñè..». ß åãî ïîíÿë è ïðèíåñ åùå îäíî âåäðî. Óð, ïðèîòêðûâ ãëàç, îáëèçíóë 
ñâîé ñóõîé íîñ è ïåðåâàëèëñÿ íà äðóãîé áîê, ïðåä÷óâñòâóÿ ìèíóòíîå îáëåã÷åíèå. ß ïî-
ëèâàë åãî èç âåäðà ìåäëåííîé ñòðóåé, ïðîäëåâàÿ óäîâîëüñòâèå áåäíÿãå â òÿæåëîé øêóðå. 
Êîãäà êóïàíèå çàêîí÷èëîñü, Óð ñíîâà øåâåëüíóë ìîêðûì õâîñòîì – «…áî», è, íåìíîãî 
ïîäóìàâ, âèëüíóë êóöûì õâîñòîì åùå ðàç, íî ñèëüíåå, –  äîãàäàòüñÿ áûëî íå òðóäíî: Óð 
ïîñòàâèë âîñêëèöàòåëüíûé çíàê.

ß çàïîëç ïîä ÿáëîíþ. Ïðåæäå, ÷åì çàïóñòèòü ðóêó â äóïëî, ïîøåðóäèë â íåì ïàëî÷-
êîé – íà âñÿêèé ñëó÷àé:  âäðóã òàì çàòàèëñÿ êòî-òî ñ îãíåííûì ñåðïîì. Íèêòî íå âûïîëç. 
Èçâëåê òåòðàäü. 

«Ãëàâíûé ïðàçäíèê â Âàâèëîíå – Íîâûé ãîä. Åãî ëþáèëè âñå, îñîáåííî äåòè è ðàáû 
–  íèêîãî íå íàêàçûâàëè öåëûõ äâåíàäöàòü äíåé, ïîêà áåçóìñòâîâàë ïðàçäíèê. Ýòî áûëè 
äíè îòäàííîé íà îòêóï âñåîáùåé ñâîáîäû, è êàæäûé èñïîëüçîâàë åå ïî ñâîåìó æåëàíèþ 

1 Íå óñòàâàéòå.  
2 Çàõîäèòå, çàõîäèòå. 
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è ðàçóìåíèþ. Ðàáû ïî òàêîìó ñëó÷àþ ìåíÿëèñü ïîëîæåíèåì ñ  ãîñïîäàìè: âäîâîëü åëè, 
ïèëè, íàñëàæäàëèñü óñëóãàìè äîáðîâîëüíî è ëåãêî îòäàþùèõñÿ íåäîòðîã è ñêðîìíèö èç 
ýëèòíîãî îáùåñòâà… Ïðàâäà, òå ðàáû, êòî, íå áóäó÷è ïîëíûìè êðåòèíàìè è íå îäóðåâøè 
îò áåñïëàòíîãî ôèíèêîâîãî âèíà, âñå æå ïîíèìàëè, ÷òî âìåñòå ñ âûñîêîìåðèåì è ïîõîò-
ëèâîé óëûáî÷êîé ñ íèõ îáÿçàòåëüíî ïîñëå ïðàçäíèêà ñäåðóò çà ìíèìóþ ñâîáîäó êîæó ñ 
ëèöà… ýòè ðàáû âåëè ñåáÿ ïðèñòîéíî. Íî íå âñå.

Íîâûé ãîä îòìå÷àëè âî âðåìÿ âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ. Ýòó òðàäèöèþ âàâèëîíÿíå 
óíàñëåäîâàëè îò øóìåðîâ – ñîçäàòåëåé ïåðâîãî â ìèðå òî÷íîãî êàëåíäàðÿ. Ïðàçäíîâàíèå 
Íîâîãî ãîäà Âàâèëîí ïîñâÿùàë ñâîåìó ïîêðîâèòåëþ – áîãó Ìàðäóêó. Îáÿçàòåëüíûìè 
áûëè òîðæåñòâåííûå âûíîñû è ïðîíîñû ñòàòóé áîãà è åãî æåíû, ïåñíîïåíèÿ, êàðíàâàëû, 
ìèçàíñöåíû íà êàæäîì óãëó, èçîáðàæàþùèå òå èëè èíûå ýïèçîäû èç èñòîðèè ñìåðòè è 
âîñêðåøåíèÿ âåëèêîãî áîæåñòâà. Âîçìîæíî, ïî õîäó ïðåäñòàâëåíèé êîãî-òî èç äåéñòâó-
þùèõ êîïèé áîãà óáèâàëè ïî íàñòîÿùåìó. Ïîäîáíîå îáñòîÿòåëüñòâî íå ñëóæèëî ïðåïÿò-
ñòâèåì äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ïðàçäíèêà.

 Ïðåäñòàâëåíèÿ íå áûëè ñòèõèéíûìè è óñòðàèâàëèñü ñîãëàñíî îäîáðåííûì ñöåíà-
ðèÿì; ïîçäíåå ýòó òåõíîëîãèþ ïåðåíÿëè ìíîãèå îðãàíèçàòîðû âñåíàðîäíûõ ãóëÿíèé â 
äðóãèõ èìïåðèÿõ è îòäåëüíûõ ïîñåëåíèÿõ.

Íîâûé ãîä Âàâèëîíà èìåë îäíó çàìå÷àòåëüíóþ îñîáåííîñòü. Íåñêîëüêî ñëóæèòåëåé 
Ýñàãèëû ïîäâîäèëè öàðÿ ê çîëîòîé ñòàòóå Ìàðäóêà, áåñöåðåìîííî ñíèìàëè ñ íåãî âñå 
çíàêè âëàñòè: ìå÷, íîæ, óêðàøåíèÿ. Öàðÿ îïóñêàëè íà êîëåíè. 

Ê âëàäûêå ïîäõîäèë âåðõîâíûé æðåö è ÷òî-òî øåïòàë åìó íà óõî; öàðü ëèáî ñìèðåííî 
îïóñêàë ãîëîâó, ëèáî âñêèäûâàë ââåðõ çàêðûâ ãëàçà. 

Ðåäêèé öàðü õî÷åò âèäåòü èëè ïðèçíàâàòü ïðàâäó.
Æðåö ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ñîáëþäàÿ áëàãî÷åñòèå, ïðèíèìàëñÿ õëåñòàòü öàðÿ ïî ùå-

êàì: íàîòìàøü – ïî ëåâîé, ñðàçó – ïî ïðàâîé, è ñíîâà, è îïÿòü…  Ñêîëüêî òðåáîâàëîñü 
ïî ðåãëàìåíòó ëóïèòü âëàäûêó, ãëèíÿíûå òàáëè÷êè óìàë÷èâàþò.  Öàðü ïóñêàë ñëåçó. Îí 
íå îò÷èòûâàëñÿ î äîñòèæåíèÿõ, ñîâåðøåííûõ çà ãîä, íå ïåðå÷èñëÿë ëè÷íûå çàñëóãè. Îí 
êàÿëñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ. À ïîêà îí êàÿëñÿ, íà åãî òðîíå âîññåäàë ðàá...» 

«Ìèêà! Ïîìîãè ñòîë ïåðåäâèíóòü!»
ß ñïðÿòàë òåòðàäü â äóïëî. Èòàê, ÷òî áûëî. Ñêóêà. Ïîáåã. Íàêàçàíèå. Áåäíûé ìîé äåíü 

óõîäèë íàâñåãäà. 

    (Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò)
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Äàëåêîå áëèçêîå 

Ðóñòàì ØÀÃÀÅÂ

Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå 
â 1972 ã. Îêîí÷èë 
ôàêóëüòåò æóðíàëè-
ñòèêè ÒàøÃÓ (ÍÓÓç). 
Ðàáîòàë ôîòîêîððå-
ñïîíäåíòîì ÓçÒÀã. 
Àâòîð ìíîãèõ ôîòî-
âûñòàâîê. Æèâåò â 
Òàøêåíòå. 

Êàê ÿ ñòàë çíàìåíèòûì
(ýññå)

Äåñÿòü ëåò íàçàä, 23 èþëÿ 2003 ãîäà, â âîçðàñòå 62 ëåò 
óøåë èç æèçíè èçâåñòíûé ïîýò, äðàìàòóðã è ïåðåâîä÷èê, çà-
ñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Óçáåêèñòàíà Ìàøðàá Áàáàåâ. 
Åãî ïüåñû, íàïèñàííûå íà çàðå íàøåé Íåçàâèñèìîñòè, è ñå-
ãîäíÿ ñ óñïåõîì èäóò â òåàòðàõ ñòðàíû.

Ìû ñðàçó ïîäðóæèëèñü, êîãäà îí ïðèøåë ðàáîòàòü ê íàì â 
ÓçÒÀã ëåòîì 1993 ãîäà. Ýòî áûë óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê: óâàæàë 
ñåäèíó ñòàðèêîâ è ê ìëàäøèì îáðàùàëñÿ íà «Âû». Óìåë ñëó-
øàòü ëþäåé, ñàì áûë áëåñòÿùèì ðàññêàç÷èêîì. À ãëàâíîå – ìîã 
ïîääåðæàòü â òðóäíóþ ìèíóòó. Âìåñòå ìû åçäèëè â Êóìûøêàí 
è ïàðèëèñü â æàðêèõ ñàóíàõ, åëè ìîéëîâîøè â ÷àéõàíå è ñóò-
êàìè ïðîïàäàëè ó õóäîæíèêîâ. Äà è äîìà ìîèìè áðàòüÿìè îí 
ñðàçó áûë ïðèçíàí ðîäíûì.

Ìû ñòàëè ñ íèì øåðèê.1 À äèàëåêòèêà æèçíè òàêîâà, ÷òî 
êîãäà òû íàõîäèøüñÿ ðÿäîì ñ ÿðêîé ëè÷íîñòüþ, õî÷åøü òû òîãî 
èëè íåò, íî ëó÷è åãî ñëàâû îñåíÿþò è òåáÿ.

Äà, ñåðåäèíà 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ áûëà çâåçäíîé 
ïîðîé Ì.Áàáàåâà. Ñíÿòûé ïî åãî ñöåíàðèþ òåëåñåðèàë «Êóí-
ãèë êó÷àëàðè» èìåë ãðàíäèîçíûé óñïåõ. Îí òðàíñëèðîâàëñÿ 
íà öåíòðàëüíîì êàíàëå Óçáåêñêîãî ÒÂ. Ìèëëèîíû çðèòåëåé 
êàæäûé âå÷åð ñ íåòåðïåíèåì æäàëè î÷åðåäíóþ ñåðèþ. À íà-
ïèñàííàÿ èì äëÿ ôèëüìà ïåñíÿ è ñåãîäíÿ ó âñåõ íà óñòàõ.

Îäíàæäû îí ïðèãëàñèë ñíÿòüñÿ â ñâîåì ôèëüìå è ìåíÿ. Äåëî 
áûëî â âîñêðåñåíüå. Ñúåìêè øëè â êèòàéñêîì ðåñòîðàíå íà ïðî-
ñïåêòå Êàäûðè. Çà íàøèì ñòîëîì ñîáðàëàñü ñëàâíàÿ êîìïàíèÿ: 
õóäîæíèê Ðóçû ×àðûåâ, ïèñàòåëü Íèçàì Êàìèëîâ, ðåæèññåð-ïî-
ñòàíîâùèê ôèëüìà Ìàõêàì Ìàõàìåòîâ è Ìàøðàá Áàáàåâ.

Èãðàëà ìóçûêà, âñå øóòèëè è âåñåëèëèñü, íà ñòîëå ãîðåëè 
ñâå÷è è çâó÷àëè îçîðíûå ñòðîêè Ãàôóðà Ãóëÿìà: «Àãàð áóëñàíã 
ìóñòàêèë, äóñòëàð áèëàí þçòà êèë!»2

Íå áûëî êðàñîê è õîëñòà, è â ïûëó âäîõíîâåíèÿ Ðóçû ðèñî-
âàë íà áåëîñíåæíûõ ñàëôåòêàõ. ß ñíèìàë ýòîò èñòîðè÷åñêèé 
ìîìåíò. Â ýòî âðåìÿ ïîäõîäèò ê íàøåìó ñòîëó ìîëîäîé ãåðîé 
ôèëüìà è íåáðåæíî áðîñàåò:

– Ýé, ôîòîãðàô, ñíèìè è ìåíÿ!
Íå òåðïëþ òàêîãî îáðàùåíèÿ. È â òîí åìó, íà «ýñêèøàõàð-

ñêèé» ìàíåð, ñïðàøèâàþ: «Ñîêêà áîðìè?» – «À äåíüãè åñòü?»
Îïåðàòîð ôèëüìà Ðàôàýëü Êàìàëîâ áûë ïàðåíü íå ïðîìàõ, 

óñïåë ñíÿòü ýòî íà âèäåî. À Ìàõêàì àêà òàê ïîíðàâèëàñü ìîÿ 
ðåïëèêà, ÷òî ïîä äðóæíûé õîõîò áðàòèè ìû ïîâòîðèëè åùå íå-
ñêîëüêî äóáëåé.

1 Øåðèê – åäèíîìûøëåííèê, êîëëåãà.
2 Åñëè òû íåçàâèñèì, âûïåé ñ íàìè ïî ñòî.
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Íî â ôèëüì âîøåë èìåííî òîò ïåðâûé ýïèçîä, êîãäà ó ãåðîÿ îò íåîæèäàííîñòè îò-
âèñëà ÷åëþñòü. Åãî è ïîêàçàëè â ÷åòâåðòîé ñåðèè. Êî âñåìó ýòîìó íà ÒÂ ÷òî-òî íàïóòàëè 
è ñåðèþ êðóòèëè äâà âå÷åðà ïîäðÿä.

Íà ñëåäóþùèé äåíü, êîãäà ÿ âûãîíÿë èç äîìà ìàøèíó, êî ìíå ïîäõîäèò ñîñåäñêèé 
ïàðåíü Ñóúðàò:

–  Ðóñòàì àêà, ñîêêà áîðìè?
ß ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü. Îòêàçàòü íåóäîáíî, âñå-òàêè ñîñåä. Â êàðìàíå ëå-

æàëè êàêèå-òî äåíüãè, íî, ñêîëüêî åìó íàäî?..
È, âèäÿ ìîþ ðàñòåðÿííîñòü, Ñóúðàò øèðîêî óëûáíóëñÿ:
– Â÷åðà âèäåë Âàñ â «Êóíãèë êó÷àëàðè»!
Ñ ýòîãî äíÿ ñ ëåãêîé ðóêè Ìàøðàáà â íàøåé Êàçû-ìàõàëëå ÿ ñòàë «íàöèîíàëüíûì» ãå-

ðîåì. Ìåíÿ äàæå ñîáàêè ñ ñîñåäíåãî êâàðòàëà ñòàëè óçíàâàòü. Ïîêóïàþ ó êàññîáà Õóñàíà 
ìÿñî. Òîò êëàäåò íà âåñû ñàìûé ëó÷øèé êóñîê è, çàâîðà÷èâàÿ ïîêóïêó, äîáàâëÿåò îò ñåáÿ 
åùå âûðåçêó ðàçìåðîì ñ êóëàê è ñïðàøèâàåò:

– Àêàæîí, êîãäà Âàñ åùå ïî òåëåâèçîðó ïîêàæóò?..
Ðàíî óòðîì ìîëî÷íèöà ïåðâûì äåëîì ñòàëà ñòó÷àòüñÿ â ìîè âîðîòà:
–  Ìîëîêî, êàéìàê, òâîðîã...
À îäíàæäû ñòîþ íà ïîìèíêàõ èçâåñòíîãî ÷åëîâåêà. Ïîäúåõàë íà ÷åðíîì «Ìåðñå» 

îäèí î÷åíü âûñîêîïîñòàâëåííûé íà÷àëüíèê. Ïðîõîäèò, êèâàÿ ãîëîâîé ìèíèñòðàì è äðó-
ãèì óâàæàåìûì ëþäÿì, è âäðóã, çàìåòèâ ìåíÿ, ïîäîøåë, ïðîòÿíóë ðóêó:

– Òû ÷òî, ïðîôåññèþ ïîìåíÿë?
Âñå óñòàâèëèñü íà ìåíÿ, è ìíå ñòàëî òàê íåëîâêî, ÷òî áûë ãîòîâ ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ...
ß áûë ñâèäåòåëåì çàðîæäåíèÿ ñåðèàëà. Âåäü â àãåíòñòâå, ãäå ÿ ðàáîòàë, íàøè êàáèíåòû áûëè 

ïî÷òè íàïðîòèâ. Îäíîìó èç àðòèñòîâ òàê ïîíðàâèëîñü ñíèìàòüñÿ, ÷òî îí áåç êîíöà äîíèìàë 
Ìàøðàáà, ïðîñèë íàïèñàòü ïðîäîëæåíèå ñ åãî ó÷àñòèåì. Áåñêîíå÷íî çâîíèë, êàæäûé äåíü îáè-
âàë ïîðîãè. Îí ïðîñòî íå ïîíèìàë, ÷òî çäåñü íå «ïàïèí äîì», à ãëàâíûé ïðàâèòåëüñòâåííûé 
îðãàí ñòðàíû. Êîðî÷å, Áàáàåâó ýòî èçðÿäíî íàäîåëî, è â î÷åðåäíîé ñåðèè îí îòïðàâèë òîãî 
ãåðîÿ â... òþðüìó. Àðòèñò êðîâíî îáèäåëñÿ, ñðàçó ïîðâàë ñî ñöåíàðèñòîì îòíîøåíèÿ.

Ìàøðàá àêà äîëãî áëàãîäàðèë Àëëàõà çà òàêóþ ñ÷àñòëèâóþ ðàçâÿçêó. À ìåíÿ åùå íå 
ðàç ïðèãëàøàë ñíÿòüñÿ â ñâîåì ôèëüìå, íî ÿ îòíåêèâàëñÿ. ß ïîäóìàë î òîì, ÷òî íàðîäíî-
ãî ìíå âñå ðàâíî íå äàäóò. Íî áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, ÷òî äîáðîì ýòî äåëî íå êîí÷èòñÿ è, 
â êîíöå êîíöîâ, ìåíÿ ïîñòèãíåò ó÷àñòü òîãî íåñ÷àñòíîãî ãåðîÿ!

À íàðîä ñ íåòåðïåíèåì æäàë ïðîäîëæåíèÿ ïîëþáèâøåãîñÿ ñåðèàëà. Ïîä äàâëåíèåì 
îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ïèñåì è çâîíêîâ ê ïåðâîíà÷àëüíî çàäóìàííûì 50 ñåðèÿì Áàáàåâ 
äîáàâèë åùå äâàäöàòü ïÿòü. Ó íåãî áûëî ôàíòàñòè÷åñêè áîãàòîå âîîáðàæåíèå è íåâåðî-
ÿòíûé òâîð÷åñêèé àçàðò. Îí ðàáîòàë íà îäíîì äûõàíèè è óæå äóìàë î 150 ñåðèÿõ!

Ìàøðàá àêà áûë ïðîôåññèîíàëîì âûñî÷àéøåãî êëàññà. Ïîðàæàëà åãî ýðóäèöèÿ: çà-
êîí÷èë àêòåðñêîå îòäåëåíèå òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà, áëåñòÿùå çíàë ìè-
ðîâóþ ëèòåðàòóðó è ïîýçèþ, óçáåêñêóþ êëàññèêó. Ìû ÷àñàìè ãîâîðèëè î Ïóøêèíå è Ìî-
ïàññàíå, Åâòóøåíêî è Ãàìçàòîâå.

Îí çàâåäîâàë â àãåíòñòâå îòäåëîì ïåðåâîäîâ, à ýòî îäíà èç ñàìûõ îòâåòñòâåííûõ è 
òðóäíûõ äîëæíîñòåé. Óêàçû Ïðåçèäåíòà, äðóãèå âàæíåéøèå ñîîáùåíèÿ íàäî áûëî ïåðåâî-
äèòü íà óçáåêñêèé ÿçûê ñ õîäó, íà ðàçìûøëåíèÿ âðåìåíè íå áûëî. Âåäü êàê ëîæêà äîðîãà 
ê îáåäó, òàê è íîâîñòü – êî âðåìåíè. Îí áëåñòÿùå ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîåé ðàáîòîé. ×åãî ýòî 
ñòîèëî, ìàëî êòî çíàåò, íî ÷àñòî äåæóðíàÿ ìàøèíà îòâîçèëà åãî äîìîé äàëåêî çà ïîëíî÷ü.

È íåñìîòðÿ íà áåññîííóþ íî÷ü, îí âñåãäà íà÷èíàë ðàáîòó ðàíî óòðîì. Ïðèõîäèë â 
àãåíòñòâî çàäîëãî äî óáîðùèö è ñàäèëñÿ çà ñâîé êîìïüþòåð. Îí ëþáèë ïèñàòü ïîä óòðåí-
íåå ïåíèå ïòèö.

Çà îêíîì åãî êàáèíåòà ðîñëà ìíîãîâåêîâàÿ ÷èíàðà, îí ÷àñàìè ëþáîâàëñÿ åå âåëè-
÷èåì: ìîùíûì îñíîâàíèåì, ñòðîéíûì, êàê äåâè÷èé ñòàí, ñòâîëîì è ãóñòîé øåâåëþðîé 
êðîíû. Êàê-òî îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî â íàðîäå ýòî äåðåâî íàçûâàþò óÿòñèç – áåññòûäíèöà. 
Âåäü êàæäóþ âåñíó îíà îáíàæàåòñÿ, ñáðàñûâàÿ ïðîøëîãîäíþþ êîðó.

Â àãåíòñòâå ó íàñ áûë åù¸ îäèí øåðèê – Ë¸âà Ëåâèí. È åñëè íå âñïîìíèòü î  í¸ì,  òî  
è  ðàññêàç  î  Áàáàåâå  áóäåò  íåïîëíûì.

Ìàøðàá àêà äàë åìó óçáåêñêîå èìÿ Øåðõàí. Ë¸âà áûë æóðíàëèñòîì îò Áîãà, âñå ìàòå-
ðèàëû ñäàâàë äî 11 ÷àñîâ óòðà. Îí ëþáèë ãîâîðèòü: «Ìåíüøå ñëîâ – äåøåâëå òåëåãðàììà!»

Ïîìíþ, ñêîëüêî áû ìû íå åçäèëè íà çàäàíèÿ, Ë¸âà íèêîãäà íå áðàë ñ ñîáîé áëîêíîò. 
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Âñå èìåíà, ôàìèëèè è öèôðû äåðæàë â ãîëîâå, óæå âîçâðàòèâøèñü â ÓçÀ, ïðîäóìûâàë 
ìàòåðèàë, ñàäèëñÿ çà äèñïëåé è çà ñîðîê ìèíóò âûäàâàë 400 ñòðîê.

À ýòî çíà÷èò: äåñÿòü ñòðîê â ìèíóòó!
Ìàòåðèàë øåë íà âûïóñê ïîä ãðèôîì «îïåðàòèâíî» è ïîýòîìó òàêæå ñòðåìèòåëüíî Ìàøðàá 

àêà ïåðåâîäèë åãî. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïóáëèêîâàëñÿ íà ïåðâûõ ïîëîñàõ âñåõ ãàçåò ñòðàíû.
Ýòî áûë ïèëîòàæ âûñî÷àéøåãî êëàññà!
Ìû ëþáèëè  øóòèòü äðóã íàä äðóãîì. Ë¸âà çàõîäèë ê Ìàøðàáó àêà:
– Ñëûøàëè ïîñëåäíèé àíåêäîò ïðî òàðæèìîíà?
È êîñèëñÿ íà Áàáàåâà. Òîò óëûáàëñÿ: «Êîëèñü, Øåðõàí!»
«Èäåò äîïðîñ, – íà÷èíàë Ëåâèí. – Ãäëÿí íå çíàåò íè ñëîâà ïî-óçáåêñêè, à Àäûëîâ – ïî-

ðóññêè. Ñðî÷íî âûçûâàþò ëó÷øåãî ïåðåâîä÷èêà ñòðàíû Áàáàåâà.
Ãäëÿí ãîâîðèò: «Ïîñëåäíèé ðàç ïðåäóïðåæäàþ, åñëè íå ñêàæåøü, ãäå ñïðÿòàë çîëîòî,  

ðàññòðåëÿåì!»
Áàáàåâ òóò æå ïåðåâîäèò Àäûëîâó. Òîò ïîäðîáíî îáúÿñíÿåò: «Íàäî âûéòè èç ìîåãî 

äîìà è ïðîéòè ïðÿìî ðîâíî äâàäöàòü øàãîâ, ïîòîì ïîâåðíóòü íàëåâî è – åùå ïÿòü øàãîâ. 
Âîò òóò è çàðûòû ìîè êóáûøêè...».

Ãäëÿíó íåòåðïèòñÿ: «×òî îí ñêàçàë?»
Áàáàåâ ïåðåâîäèò: «Ðàññòðåëèâàéòå!»
Ìû õîõî÷åì íàä øóòêîé Ëåâèíà. Òîãäà îíà áûëà î÷åíü àêòóàëüíà. 
Ë¸âêà è ìíå ïðèäóìàë îçîðíîé ïàáëèêðåëåéøèí: «Ðóñòàì – êëàññíûé æóðíàëèñò, íî 

ó íåãî åñòü ÷åòûðå íåäîñòàòêà: æåíùèí ëþáèò, äåíüãè äåëàåò, êî âñåìó ðàâíîäóøåí è 
ãëóõèì ïðèòâîðÿåòñÿ».

Ìàøðàá àêà, êàê âñåãäà, äåëàë ëàêîíè÷íûé ïåðåâîä: «Ðóñòàì – çîð æóðíàëèñò, ëåêèí 
áèòòà êàì÷èëèãè áîð: êàð ìàí äåá ìóãîìáèðëèê êèëàäè».

À ìíå äåéñòâèòåëüíî â äåòñòâå ìåäâåäü íà ëåâîå óõî íàñòóïèë, è ïîðîé ÿ ïëîõî ñëû-
øó. Íî åñëè íàäåíó ñëóõîâîé àïïàðàò, òî ýòî è âîâñå êîøìàð: ñëûøó, êàê â ñîñåäíåì 
êâàðòàëå ñîáàêà ëàåò. Íî ÿ íèêîãäà íå îáèæàëñÿ íà ñâîé íåäîñòàòîê, âåäü Âñåâûøíèé íå 
îáäåëèë ìåíÿ çðåíèåì – ñàìûì öåííûì è óäèâèòåëüíûì äàðîì ïðèðîäû!

Ïîêàçûâàÿ ñâîå êîððåñïîíäåíòñêîå óäîñòîâåðåíèå, âñåãäà ãîâîðþ: «Èçâèíèòå, ïî-
æàëóéñòà, ãîâîðèòå ãðîì÷å: ó ìåíÿ ïîñëå Àôãàíè òÿæåëûé ñëóõ».

È ëþäåé ïîäêóïàåò ýòà ñâÿòàÿ ëîæü, õîòÿ òàì ÿ äåéñòâèòåëüíî áûë. Â 1993 ãîäó ïî çà-
äàíèþ ÎÎÍ ÿ ïîåõàë â íåëåãàëüíóþ êîìàíäèðîâêó â Àôãàíèñòàí.

Äî ïîåçäêè Âåðõîâíûé êîìèññàð ìèññèè ïî äåëàì áåæåíöåâ Ôèëèïï Ëàáðåâ¸ íàñòà-
èâàë, ÷òîáû ÿ îòïóñòèë áîðîäó è óñû. ß íå ïîíèìàë, çà÷åì ýòîò ìàñêàðàä, à ïîòîì óçíàë, 
ýòî áûëî íóæíî èñêëþ÷èòåëüíî â öåëÿõ êîíñïèðàöèè: ÷òîáû ñðåäè àôãàíöåâ ÿ ëèøíèé 
ðàç íå áðîñàëñÿ â ãëàçà.

Áîðîäó ÿ, êîíå÷íî, íå îòïóñòèë, íî âèäÿ ìîè ãóñàðñêèå óñû, äðóçüÿ ïîäêàëûâàëè:
– Êîãäà ñäåëàåøü ìîéëîâîøè?..1

ß êëÿòâåííî îáåùàë: «Âîò ñãîíÿþ çà ðå÷êó, òîãäà è ïîñèäèì!»
Ïåðåä òîé ïîåçäêîé îíè íàïóòñòâîâàëè: «Çàïîìèíàé âñå, ÷åðêíè â áëîêíîòå ñòðî÷êó-

äðóãóþ. Ïîòîì îíè âûëüþòñÿ â ñòðàíèöû».
Äåéñòâèòåëüíî, ýòè ìàëåíüêèå çàìåòêè ïîòîì î÷åíü ïðèãîäèëèñü. Âåðíóâøèñü íà Ðî-

äèíó, ÿ íàïèñàë öèêë î÷åðêîâ «Àôãàíñêèé äíåâíèê». Ìíîãîå èç óâèäåííîãî è ïåðåæèòîãî 
â òîé êîìàíäèðîâêå íå âîøëî â íåãî. À áûëè òàêèå æóòêèå ñèòóàöèè, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî 
óæå íèêîãäà íå óâèæó Òàøêåíò. Îá ýòîì ÿ ïîâåäàë òîëüêî ñâîèì øåðèêàì.

Ïîìíþ, êàê Ìàøðàá àêà ïåðåâîäèë ýòè î÷åðêè (äåëî â òîì, ÷òî ÿ óçáåê ïî íàöèîíàëü-
íîñòè, íî ó÷èëñÿ â ðóññêîé øêîëå, çàêàí÷èâàë ðóññêîå îòäåëåíèå æóðôàêà ÒàøÃÓ è, åñòå-
ñòâåííî, äóìàþ íà ðóññêîì). Îí íå ðàç îáðàùàëñÿ êî ìíå ñ óòî÷íåíèÿìè. Èìåííî òîãäà 
ÿ ïîðàçèëñÿ òîìó, ñ êàêèì óâàæåíèåì îí îòíîñèòñÿ ê àâòîðñêîìó ñëîâó. Â ïåðåâîä îí 
âêëàäûâàë äóøó, íàõîäèë ñàìûå âåðíûå ñëîâà. Ïóøêèí ïèñàë, ÷òî ïåðåâîä÷èêè – ïî÷òî-
âûå ëîøàäè ïðîñâåùåíèÿ. Ìàøðàá Áàáàåâ îòêðûë óçáåêñêèì ÷èòàòåëÿì ïðîíèêíîâåííûå 
ñòðîêè ìíîãèõ ìèðîâûõ êëàññèêîâ.

Èìåííî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ íèì ÿ èñïîäâîëü íà÷àë ìûñëèòü íà ðîäíîì ÿçûêå. Âíèêàòü 
â ñìûñë íàøèõ ïåñåí è ïîãîâîðîê. Â ñîðîê ëåò íàêîíåö-òî ïîíÿë, êàêîå ýòî áåñöåííîå 
ñîêðîâèùå! Íî ëó÷øå ïîçäíî, ÷åì íèêîãäà.

Ìû ëþáèëè øóòèòü, óñòðàèâàòü àñêèÿ. Ìàøðàá àêà ðàññêàçûâàë:

1 Óãîùåíèå, îáìûâàíèå.
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«Òîðìîçèò íà ñâå-
òîôîðå «Ìåðñ» ñ íî-
âûì ðóññêèì. À ðÿäîì 
– «Íåêñèÿ» ñ Àôàíäè. 
Íîâûé ðóññêèé ñïðà-
øèâàåò: «Ëþáåçíûé, 
êàê ïðîåõàòü íà Áî-
äîìçàð?»

Àôàíäè íåõîòÿ îò-
êðûâàåò äâåðöó è íî-
ãîé, îáóòîé â çîëîòûå 
ãàëîøè, ïîêàçûâàåò: 
«Ïîåäåøü òóäà, à ïî-
òîì ñâåðíåøü ñþäà».

È â ýòîé ìàøðà-
áîâñêîé øóòêå î áåñ-
ñìåðòíîì ãåðîå âñåõ 
ýïîõ è íàðîäîâ áûëà 
äîëÿ ïðàâäû, âåäü èìåííî 
â òîì ãîäó íà äîðîãàõ ñòðàíû ïîÿâèëèñü ïåðâûå îòå÷åñòâåííûå «Íåêñèè», «Òèêî» è «Äà-
ìàñû», òîãäà Óçáåêèñòàí ñòàë àâòîìîáèëüíîé äåðæàâîé!

À ÿ â îòâåò âûäàâàë êàëàìáóð ïðî íàøåãî äðóãà: «Â ñâÿùåííûé ìåñÿö Ðàìàçàí ó ×àðû-
åâà ñïðàøèâàþò: «Ðóçèìè ñàí?»

Òîò îòâåòèë: «Ðóçè ìàí, îëòìèø éèëäàí áåðè Ðóçè ìàí. Ñóç!»1

Íå îñòàâàëñÿ â äîëãó è Ëåâèí: «Ïðèåçæàåò â Óçáåêèñòàí êèòàåö. Åãî âîçÿò ïî ñòðàíå, 
è ïîâñþäó ëþäè òåïëî îáíèìàþòñÿ, îáìåíèâàþòñÿ ïðèâåòñòâèÿìè. È, âèäÿ ýòî, êèòàåö 
ñïðîñèë: «À ñêîëüêî âàñ?»

Åìó ñêàçàëè: äâàäöàòü ñåìü ìèëëèîíîâ.
«Òàê Âû âñå çíàêîìû?!»
Àó, ïîñëàíåö Ñòðàíû ïîäíåáåñíîé, ìû – óçáåêè – ñàìûé äðóæíûé â ìèðå íàðîä!
Èíîãäà îò õîõîòà, âûðûâàâøåãîñÿ èç áàáàåâñêîãî êàáèíåòà, ñîòðÿñàëèñü âñå ïÿòü 

ýòàæåé àãåíòñòâà, êàçàëîñü, ÷òî çäàíèå âîò-âîò ðàçâàëèòñÿ. À ïîðîé îòòóäà ðàçäàâàëñÿ 
ãðîìêèé âîçãëàñ:

– Ëàúíàòè!..2

Íåïîñâÿùåííûå øàðàõàëèñü: êîãî ýòî îí òàê ñòðàøíî ðóãàåò!?
À ìû â ýòî âðåìÿ ïðîñòî èãðàëè ñ íèì â íàðäû. Ýòèì ïðîêëÿòèåì Ìàøðàá àêà çàãîâà-

ðèâàë áðîøåííûå íà êîí êîñòè. À êîãäà âûïàäàë äîáðûé êóø, ðàäîâàëñÿ ñëîâíî ðåáåíîê:
– Ñîìñà ïðèøëà, ïàðìóäà!3

Âñÿêîå áûëî â æèçíè. Êàê-òî ìû øèáêî çàãóëÿëè â àãåíòñòâå. È Ëåâêà ïîïàëñÿ ïîä 
ãîðÿ÷óþ ðóêó Ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó. Ìàìàòêóë Õàçðàòêóëîâ çàêàòèë åìó âûãîâîð. À 
íàóòðî Áàáàåâ çàøåë ê äèðåêòîðó è ñêàçàë, ÷òîáû íàêàçàëè è åãî. Õàçðàòêóëîâ â äóøå áûë 
äîáðûì ÷åëîâåêîì, ÷åðåç äåíü ñìÿã÷èëñÿ è ñíÿë âçûñêàíèå. Îí ïðîùàë òâîð÷åñêèì íà-
òóðàì ìíîãèå ãðåõè, ïîíèìàë, ÷òî âñå ìû æèâûå ëþäè.

À Ìàøðàá àêà îí ëþáèë, à êàê íå ëþáèòü òàêîãî ÷åëîâåêà! Õàçðàòêóëîâ ïîäàðèë åìó 
ñâîþ êíèãó ñ ëóêàâîé íàäïèñüþ: «Êàì-êàì, òåç-òåç âà õàìèøà!»4

Íå çàáóäó åùå îäèí ýïèçîä. Îäíàæäû âòðîåì ìû íàòîëêíóëèñü íà äèðåêòîðà âî äâîðå 
àãåíòñòâà. Îí ñ êåì-òî áåñåäîâàë ïîä ñòàðîé ÷èíàðîé. Ó Õàçðàòêóëîâà áûëî õîðîøåå íà-
ñòðîåíèå, è îí ïðåäñòàâèë íàñ ñâîåìó çíàêîìîìó: «Âîò ìîè ëó÷øèå æóðíàëèñòû».

ß òóò æå çàìåòèë: «È ïîëó÷àþò áîëüøå âñåõ ïàëîê!»
À Õàçðàòêóëîâ óëûáíóëñÿ è êèâíóë íà ìàøðàáîâñêóþ êðàñàâèöó-åëü:
– Âèäèøü, Ðóñòàì, îíà ïëîäîâ íå äà¸ò è ïàëîê â íåå íå êèäàþò. À âîò ñëàäêàÿ âèøåíêà 

âñÿ îáîäðàíà äåòâîðîé.
Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ÿ âñòðåòèë ñòèõè Íàâîè:

1 Ðóçû,  óæå øåñòüäåñÿò ëåò Ðóçû. Íàëèâàé!
2 Ëàúíàòè – ïðîêëÿòûé.
3 Ñàìñà – ïèðîæîê. Ïàðìóäà – îñîáûé ñîðò ñàìñû.
4 Ìàëî-ìàëî, ÷àñòî-÷àñòî è âå÷íî.

Íàðîäíèé õóäîæíèê Óçáåêèñòàíà Ðóçè ×àðèåâ è Ìàøðàá Áàáàåâ.
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«×åì ïëîäîíîñíåé âåòâü, òåì áîëüøå åé
Äîñòàíåòñÿ è ïàëîê, è êàìíåé».
Òàêîâà ôèëîñîôèÿ Âîñòîêà!
Êòî óìååò ðàáîòàòü, ñ òîãî – è ñïðîñ. Íî ó íàñ äåëî âñåãäà áûëî íà ïåðâîì ìåñòå, à 

ïîòîì óæå áàëàãóðñòâî. Âñå çíàëè, êîãäà Áàáàåâ ïåðåâîäèò ìàòåðèàë ñ ãðèôîì «îïåðà-
òèâíî», òî ëó÷øå ê íåìó â êàáèíåò íå âõîäèòü.

Ïîòîì óæå Ëåâèí íàïèñàë áëåñòÿùèé ïîëèòè÷åñêèé ïîðòðåò, êîòîðûì îòêðû-
âàåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûé ôîòîàëüáîì «Èñëàì Êàðèìîâ». À Áàáàåâ âëîæèë â åãî 
ïåðåâîä âñå ñâîå ìàñòåðñòâî. È ñåãîäíÿ ýòó êíèãó äàðÿò ñàìûì ïî÷åòíûì ãîñòÿì 
íàøåé ñòðàíû.

Ìàøðàá àêà è ñàì ïèñàë èíòåðåñíåéøèå ìàòåðèàëû, íàõîäèë íåîáû÷íûå òåìû. Îí 
õîðîøî çíàë, ÷åì äûøèò íàðîä. Ñâîè ñòèõè îí ïåðâûì äåëîì ÷èòàë áëèçêîìó äðóãó, àï-
òåêàðþ èç ×åëåêà Çèÿäóëëå Íóðìàòîâó. È ìíåíèå ýòîãî ïðîñòîãî ÷åëîâåêà èç ñàìîé ãëó-
áèíêè, ñ êåì îí ïåðåíîñèë è ãîëîä âîéíû, è òðóäíîñòè ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè, åìó áûëî 
äîðîæå âñåãî. Ïîýòîìó åãî êíèãè ñòèõîâ è ãàçåòíûå î÷åðêè, ôèëüìû è ïüåñû òàê áëèçêè 
è ïîíÿòíû ëþäÿì.

Îäíàæäû îí ïîïðîñèë ìåíÿ ñäåëàòü íåñêîëüêî ñíèìêîâ Õàíèôû îïà – æåíû Àáäóëëû 
Àðèïîâà. Îí íàïèñàë î÷åðê íå î ïîýòå, íå îá àâòîðå ãèìíà íàøåé ñòðàíû è áëåñòÿùåì 
ïåðåâîä÷èêå «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå, à î âåðíîé ìóçå ñòèõîòâîðöà. Î òîé, êòî 
äåëèò ñ ïîýòîì íå òîëüêî ìãíîâåíèÿ òðèóìôîâ, íî è äîëãèå ìóêè òâîð÷åñòâà.

Âîò ÷åëîâåê!
Íåäàâíî ÿ ñíîâà áûë â ãîñòÿõ ó Àáäóëëû àêà â Äóðìåíè. Ïîñðåäè äâîðà îí óñòàíîâèë 

áîëüøóþ þðòó. Ìû ñèäåëè â íåé, ðàñòÿíóâøèñü íà áîëèøàõ1, è äîëãî âñïîìèíàëè íàøåãî 
äðóãà. Ðÿäîì êîìôîðòàáåëüíûé äîì, íî Àðèïîâó óþòíî â äåäîâñêîì ïîõîäíîì æèëèùå, 
ãäå ïîä âîéëî÷íîé êðûøåé íà ìÿãêîé êîøìå â æàðó ïðîõëàäíî, à çèìîé òåïëî. Èìåííî 
çäåñü, â ìÿãêèõ è÷èãàõ, ê ïîýòó ïðèõîäÿò ñàìûå ñîêðîâåííûå ñòðîêè, ÷óäèòñÿ, ÷òî çà ïî-
ðîãîì ðàñêèíóëèñü áåñêðàéíèå êàðøèíñêèå ñòåïè...

Ïðèïîìèíàþ ìíîãèå ýïèçîäû èç íàøåé æèçíè. Áàáàåâ áåçâûëàçíî ðàáîòàë â ñâîåì 
êàáèíåòå, à ÿ êîëåñèë ïî ïðîñòîðàì ñòðàíû, íàõîäèë íîâîñòè. Îí âñåãäà ñ íåòåðïåíèåì 
æäàë ìåíÿ, ïðîñèë ïîêàçàòü, ÷òî ÿ ñíÿë. Ïîìíþ, êàê ñ÷àñòëèâî ñâåòèëèñü åãî ãëàçà, êîãäà 
îí óâèäåë íà ñíèìêàõ ñâåðêàþùèå íà ñîëíöå ãîëóáûå êóïîëà íîâîãî ìàâçîëåÿ Èìàìà 
àëü-Áóõàðè. Ýòîò ãðàíäèîçíûé, âîçâåäåííûé â ãîäû íåçàâèñèìîñòè, ìåìîðèàë ðàñêèíóë-
ñÿ ñîâñåì ðÿäîì ñ åãî ðîäíûì äîìîì.

Åùå ïîìíèòñÿ ýïèçîä. Áûë ó Áàáàåâà àâòîìîáèëü «Æèãóëè» îäèííàäöàòîé ìîäåëè. Îí 
ïàðêîâàë åãî â ãàðàæå ïîä ìîñòîì ðÿäîì ñ ïëîùàäüþ Õàìèäà Àëèìäæàíà. À êîãäà ïðî-
êëàäûâàëè äîðîãó, òó ñòîÿíêó ñíåñëè. ß ïðåäëîæèë ñòàâèòü ìàøèíó âî äâîðå ìîåãî äîìà. 
Îí æèë íåäàëåêî îò ìåíÿ, íà Ñàëàðå. È òîãäà îí îôîðìèë íà ìåíÿ äîâåðåííîñòü, è ïî 
óòðàì, ïî äîðîãå íà ðàáîòó, ÿ çàåçæàë çà íèì.

Òîãäà ó ìåíÿ áûë ëåãåíäàðíûé, íå ðàç áèòûé, áîåâîé «Çàïîðîæåö». Ýòî áûëà ìîÿ 
ïåðâàÿ ó÷åáíî-òðåíèðîâî÷íàÿ ìàøèíà, êîòîðóþ Ë¸âà ïðîçâàë åâðåéñêèì áðîíåâèêîì. 
È, ñåâ çà ðóëü «Æèãóëåé», ÿ äàë ñåáå ñëîâî, ÷òî óæå íèêîãäà íå áóäó âîäèòü òîò áðîíåâèê.

ß èñêðåííå óäèâëÿëñÿ: êàê ìîæíî äîâåðèòü ñâîé àâòîìîáèëü ÷óæîìó ÷åëîâåêó? À îí 
ìíå â îòâåò: «Íàñòîÿùèé äæèãèò äîëæåí åçäèòü íà õîðîøåé ìàøèíå!»

Îí âåðèë â íàøó äðóæáó. Çíàë, ÷òî ÿ íå ïîäâåäó.
Ýõ, Áàáàåâ, òàê òåáÿ íå õâàòàåò! ß ñîñêó÷èëñÿ ïî òåáå, äàâàé ïîãîâîðèì î ñåãîäíÿø-

íåì äíå.
Çíàåøü, íàøó ñòðàíó ñåé÷àñ íå óçíàòü, ñòîëüêî ïîâîäîâ äëÿ äîáðûõ øóòîê! Âîò ïîñëåä-

íèå íîâîñòè ñ ñàéòà àãåíòñòâà: êàðøèíñêèé «Íàôàñ» ñòàë ÷åìïèîíîì Àçèè ïî ôóòáîëó, 
è ðåáÿòà çàðàáîòàëè ïî 100 ìèëëèîíîâ ñóìîâ, áàêàëàâðû è ìàãèñòðû Ñèíãàïóðñêîãî èí-
ñòèòóòà â Òàøêåíòå ïîëó÷èëè äèïëîìû ìåæäóíàðîäíîãî îáðàçöà, ÿïîíñêèå äèïëîìàòû íà 
óçáåêñêîì ïîþò «Ìàéñàðó». À âîò è ïîñëåäíåå îïåðàòèâíîå ñîîáùåíèå: ïóñòèëè ñàìûé 
áûñòðûé â ìèðå ýêñïðåññ!

Áûë áû òû ñåé÷àñ æèâ, ñåëè áû â ýòîò «Àôðîñèàá» è ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà î÷óòè-
ëèñü â òâîåì Ñàìàðêàíäå, ñàìîì ñêàçî÷íîì ãîðîäå ìèðà. À îòòóäà ðâàíóëè áû â ×åëåê ê 
òâîåìó Çèÿäóëëå, îí áû òóò æå áðîñèë ñâîè ïðîâèçîðñêèå äåëà è äîëãî ÷èòàë íàì ñòèõè...

Ãëàçà íåâîëüíî íàïîëíÿþòñÿ ñëåçàìè.

1  Áîëèø - ïîäóøêà.
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À ÿ âñïîìèíàþ, êàê ïëàêàë òû. Òîãäà çàáîëåë ìîé ìàëûø, è âðà÷è ïîñîâåòîâàëè ãîð-
íûé âîçäóõ. Ìû îòâåçëè ñûíà è åãî ó÷èòåëüíèöó Ñåðàôèìó Ìèõàéëîâíó â ñàíàòîðèé Êó-
ìûøêàí, ãäå íà÷àëüíèêîì áûë òâîé äðóã ïîýò Îðèïõàíîâ. Ñòîÿëî æàðêîå ëåòî, ñàíàòîðèé 
áûë ïåðåïîëíåí. Òîãäà Îðèïõàíîâ ïîñåëèë èõ â ñâîåì êàáèíåòå. À êîãäà ìû ïðèâåçëè 
ñûíà îáðàòíî äîìîé, Ñèìà õèòðî óëûáíóëàñü: «Äàâàé, äðóæîê, ðàññêàæè!»

È ìàëûø âûðàçèòåëüíî òîíêèì ãîëîñêîì ñòàë äåêëàìèðîâàòü ñòèõè. Ïîìíèøü, ýòî 
áûëè òâîè ñòèõè «Ëàñòî÷êà» è «Ðåêà», èõ ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê òû ñëûøàë âïåðâûå. 
Ñèìà áûëà èíòåëëèãåíòîì ñòàðîé çàêàëêè, ðàñêîïàëà â áèáëèîòåêå ìîñêîâñêèé ñáîðíèê.

Âîò òîãäà òû è çàïëàêàë îò ñ÷àñòüÿ...
Ýõ, Áàáàåâ, ÿ òåáÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Âåäü òû ñäåëàë ìåíÿ çíàìåíèòûì!    

Èç ïàðèæñêîãî äíåâíèêà

ÑÎÑÈÑÊÀ  Â ÒÅÑÒÅ

(ýññå)

Êòî çàõîäèò â Ôåéñáóê, òîò íàâåðíÿêà çàìåòèë íåäàâíî îïóáëèêîâàííóþ âûðåçêó ñ 
íàçâàíèåì ýòîãî ïîïóëÿðíîãî áóòåðáðîäà. À ïîä íåé êóðü¸çíûé êîììåíòàðèé: «À Âû óæå 
ïðîáîâàëè âñòàâèòü ñîñèñêó â ñâîåãî òåñòÿ?»   

Íî ó ýòîé øàëîâëèâîé ðåïëèêè åñòü ñâîÿ, äàëåêî íå ñìåøíàÿ, ïîäîïëåêà. Å¸ íàïèñàë 
Äèìèòðè Ñîðäèÿ – ìîé äàâíèé äðóã, æèâóùèé â Ïàðèæå. Îí ðîäèëñÿ è âûðîñ â Òáèëèñè, 
íî ñóäüáà çàáðîñèëà åãî â ñàìîå ñåðäöå Åâðîïû.

Ñ íèì ìåíÿ ïîçíàêîìèë ðàíî óøåäøèé èç æèçíè õóäîæíèê è ñöåíàðèñò Àíäðåé Áî-
ðîäèí. Êîãäà-òî îíè ó÷èëèñü âìåñòå â Ìîñêâå â ÃÈÌÎ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè. Ó 
íèõ áûëî ìíîãî îáùåãî: îáà çàíèìàëèñü ñïîðòîì, îáà áûëè âëþáëåíû â î÷àðîâàòåëüíóþ 
ñòóäåíòêó-ìîëäàâàíêó Íàòàëüþ. Îíà âûáðàëà Àíäðåÿ. Ïîñëå ÃÈÌÎ îíè ïðèåõàëè â Òàø-
êåíò, ãäå îí ñòàë ðàáîòàòü ñîáêîðîì «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé». 

 Áîëüíî òåðÿòü äðóçåé, à åñëè ÷åëîâåê áûë òàëàíòëèâ, òî òÿæåëåå âäâîéíå. Ñ ðåäêèìè 
ñïîñîáíîñòÿìè, çíàíèåì øåñòíàäöàòè ÿçûêîâ Àíäðåé  ïî÷åìó-òî íå âïèñàëñÿ â ñåãîäíÿø-
íþþ æèçíü.

ß ìíîãî äóìàë è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îí ïðîñòî íå ñóìåë ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì «ðûíî÷-
íûì» îòíîøåíèÿì, êîãäà óìíûé è ÷åñòíûé, èìåþùèé ñâîè òâåðäûå ïîçèöèè ñîòðóäíèê, ñîâñåì 
íå íóæåí íà÷àëüíèêó. À ïîòðåáåí óãîäëèâûé è ðàáîòàþùèé ïî åãî óêàçêå ïîä÷èíåííûé. 

Êàê õóäîæíèê Àíäðåé  íå âûíîñèë, êîãäà èç åãî ñöåíàðèÿ áåçæàëîñòíî âû÷åðêèâàëè 
ãëóáîêî âûñòðàäàííûå ñòðàíèöû. Îí ìó÷èëñÿ îò íåäîïîíèìàíèÿ è íåâîñòðåáîâàííîñòè. 
Íî ñàìóþ ñòðàøíóþ ðîëü ñûãðàëà ïîòåðÿ ñûíà Ìèòè, îí íå ñìîã ïåðåæèòü ýòîãî óäàðà. 

Àíäðåé óøåë èç æèçíè 4 ñåíòÿáðÿ 2008 ãîäà â ðåàíèìàöèè 16-é ãîðîäñêîé áîëüíèöû. 
×åðåç äâà äíÿ åãî õîðîíèëè íà ðóññêîì êëàäáèùå çà Óðòàñàðàåì.   Ïðîâîæàëè âñåãî 
íåñêîëüêî ÷åëîâåê: Ðàóçà-õàíóì è Íàòàøà, åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà Ñàèäà ñ ìóæåì Ðàèìîì, 
ñîêóðñíèê Àíäðåÿ Êàäûð ñ æåíîé è Ìèòèí äðóã Ñàøà Àëåêñàíäðîâ. 

Ýòîò ãðóñòíûé äåíü íàâñåãäà îñòàëñÿ â ïàìÿòè. Ñ óòðà ó ìåíÿ áûëè ñúåìêè, è ìû äî-
ãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ ïîäúåäó íà êëàäáèùå â äâà ÷àñà. 

Áûëà äèâíàÿ òåïëàÿ îñåíü, ÿ åõàë è ëþáîâàëñÿ áàãðÿíöåì  ïîëåé è ñàäîâ, âñ¸ âñïîìè-
íàë íàøó ìîëîäîñòü. 

Âñïîìèíàë Ìèòþ, êàêîé îí áûë ÷óäíûé ìàëûø.  Â 1979 ãîäó, îêàí÷èâàÿ óíèâåðñèòåò, 
â ñâîåé äèïëîìíîé ðàáîòå ÿ ïîñâÿòèë åìó öåëóþ ãëàâó. ß ïèñàë î òîì, êàê ñíèìàÿ, èçðÿä-
íî óòîìèë åãî ñâîåé ðåæèññóðîé. Òîãäà … îí áðîñèë êàðàíäàø, ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà è 
ñåðüåçíî ñêàçàë:

– ×òî òû ìåíÿ ó÷èøü?! Êòî òû òàêîé?! Âîò ÿ – ëàóðåàò…
 À ÷åòûðåõëåòíèé ìàëûø, äåéñòâèòåëüíî, áûë ëàóðåàòîì ðåñïóáëèêàíñêîé âûñòàâêè 

äåòñêîãî ðèñóíêà. 
ß âñïîìèíàë, êàê â øóòêó Àíäðåé íàçûâàë ìåíÿ «ãëóõîé», à åãî –  «êîñûì». 
Àíäðåé óìåë èñêðåííå ðàäîâàòüñÿ ÷óæèì óñïåõàì. Îí òàê ëþáèë æèçíü! È âîò ñåé÷àñ 

ÿ åäó åãî õîðîíèòü …
Ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, è ÿ ïðîñêî÷èë ýòîò çëîñ÷àñòíûé 34 êèëîìåòð. ß ïðèøåë â 
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ñåáÿ òîëüêî â Àõàíãàðàíå, ïðîåõàâ êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü ëèøíèõ, à êîãäà ðàçâåðíóëñÿ 
è ïðèåõàë  íà êëàäáèùå, åãî óæå çàðûëè â çåìëþ.

Òàê è íå ïîïðîùàëñÿ ñ íèì. À ìîæåò áûòü ýòî íåñëó÷àéíî?
Ìîæåò áûòü, Âñåâûøíèé ðàñïîðÿäèëñÿ òàê, ÷òîáû ÿ åãî íå óâèäåë ìåðòâûì. Îí îñòàë-

ñÿ â ìîåé ïàìÿòè íàâñåãäà æèâûì è ìîëîäûì!
…Ñòóäåí÷åñêóþ äðóæáó Äèìèòðè Ñîðäèÿ è Áîðîäèíû ñîõðàíèëè íà âñþ æèçíü. Ñâî-

åãî ïåðâåíöà Áîðîäèíû  íàçâàëè Ìèòåé – â ÷åñòü äðóãà. À ó Äèìèòðè ñëîæèëñÿ ðîìàí ñ 
ôðàíöóæåíêîé ñ ïàðàëëåëüíîãî êóðñà, è òàêèì îáðàçîì îí îêàçàëñÿ â Ïàðèæå.      

Àíäðåé áûë íà ðåäêîñòü äîáðûé è ÷óòêèé, óíàñëåäîâàâ õàðàêòåð îòöà –  Íàðîäíîãî 
ïèñàòåëÿ  Óçáåêèñòàíà Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à Áîðîäèíà. 

Îòåö è ñûí Áîðîäèíû îñòàâèëè ÿðêîå è áîãàòîå, âî ìíîãîì åùå äî êîíöà íå ðàñ-
êðûòîå, èíòåëëåêòóàëüíîå íàñëåäèå. Àíäðåé ðîñ â àòìîñôåðå, íàïîëíåííîé ðàäîñòüþ è 
äîáðîì, ñðåäè ÷óäíûõ êíèã è ìóäðûõ ëþäåé. Íåäàâíî ïðèøëà åùå îäíà ïå÷àëüíàÿ âåñòü: 4 
ôåâðàëÿ, â âîçðàñòå 95 ëåò, óøëà èç æèçíè  Ðàóçà-õàíóì. Îíà áûëà âåðíîé ìóçîé Ñåðãåÿ 
Ïåòðîâè÷à, ìàòåðüþ åãî ëþáèìîãî ñûíà. 

…Âñïîìèíàþ, êàê îäíàæäû â 91-ì ãîäó, ìû ñîáðàëèñü ó ìåíÿ äîìà. Çíàÿ, ÷òî îí ëþ-
áèò äåëàòü çàðèñîâêè, ÿ ïîëîæèë ïåðåä íèì ñòîïêó ÷èñòîé áóìàãè è ìåæäó òîñòàìè îí 
ðèñîâàë. Ìû âåñåëî óæèíàëè, ÿ ïîêàçûâàë ñâî¸ ñîáðàíèå êàðòèí. 

Âäðóã Àíäðåé îòîðâàëñÿ îò áóìàãè è íåîæèäàííî ïîäíÿë ðþìêó: «Çà íàøèõ ñóê!»
ß ñìóòèëñÿ è ïîñìîòðåë íà ðåàêöèþ îêðóæàþùèõ. Íî Àíäðåé ñêàçàë ýòó ïîøëîñòü òàê 

èñêðåííå è ðàäîñòíî, ÷òî íèêòî íå ñìóòèëñÿ, è  âñå îò äóøè çàõîõîòàëè.
Ýõ, êàêîé îí ïàðåíü áûë!
25 ëåò íàçàä Äèìèòðè ïðèëåòàë â Òàøêåíò. Íåâûñîêèé, íî ëàäíî ñêðîåííûé, â êîñòþ-

ìå îò Âåðñà÷å, áëàãîóõàþùèé àðîìàòîì äîðîãîãî ïàðôþìà, îí âûãëÿäåë ðåñïåêòàáåëü-
íî. Òîãäà îí ðàáîòàë â ñîëèäíîé ôèðìå, âåäóùåé çäåñü  ïåðåãîâîðû î ñîçäàíèè êðóïíîãî 
çàâîäà ïî ïðîèçâîäñòâó ãàçîâûõ áàëëîíîâ.

Ãîñòü íà Âîñòîêå – äîðîæå îòöà, è ìû âñòðåòèëè Äèìèòðè òåïëî.  Â îäèí èç äíåé  
óñòðîèëè âåñåëûé êàðíàâàë: íàäåëè íà  íåãî ïîëîñàòûé óçáåêñêèé õàëàò – áåêàñàì, òþ-
áåòåéêó è ÿðêîå ñþçàíå. Òîãäà ÿ ïîäàðèë åìó ëàâõè – âûðåçàííóþ èç öåëüíîãî êóñêà 
îðåøèíû ñêëàäûâàþùóþñÿ êíèæíóþ ïîäñòàâêó. Îí èñêðåííå ðàäîâàëñÿ óçáåêñêîìó ãî-
ñòåïðèèìñòâó, îøàòèø – êîãäà óãîùàþò äðóã äðóãà ïëîâîì ðóêàìè – áûë êîìïàíåéñêèì 
ïàðíåì, ìíîãî è óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàë î ñâîèõ êðóãîñâåòíûõ ïîåçäêàõ, îá îáû÷àÿõ 
è íðàâàõ íàðîäîâ ìèðà.    

Â 2004 ãîäó ÿ âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ íèì óæå â Ïàðèæå. Â êîíöå ôåâðàëÿ ÿ îòêðûâàë 
ôîòîâûñòàâêó «Ìàõàëëÿ» â Ãààãå.

Êîíöåïöèþ âûñòàâêè ìû ñîñòàâèëè âìåñòå ñ òîãäàøíèì  ïðåäñåäàòåëåì Àêàäåìèè 
õóäîæåñòâ Òóðñóíàëè Êóçèåâûì. ß ñíÿë ìíîãîå: õàøàð, âî âðåìÿ êîòîðîãî âñåì ìèðîì 
ñòðîÿò äîì äëÿ ìîëîäûõ, æàíàçà, êîãäà âñÿ ìàõàëëÿ ïðîâîæàåò ÷åëîâåêà â ïîñëåäíèé 
ïóòü.

Âîò òîãäà ñ ëåãêîé ðóêè Òóðñóíàëè Êàðèìîâè÷à ÿ âïåðâûå ïîáûâàë â Åâðîïå.
Ïåðåä âîçâðàùåíèåì ÿ ïîçâîíèë Äèìèòðè èç Áðþññåëÿ è ñîîáùèë, ÷òî ó ìåíÿ òðè 

ñâîáîäíûõ äíÿ. Îí îáðàäîâàëñÿ:
– Áóäåøü â Ïàðèæå – âñòðå÷ó!
Çà òå ãîäû, ÷òî ìû íå âèäåëèñü, îí ñèëüíî èçìåíèëñÿ, ñòàë ñåäûì, íà ëáó ïîÿâèëèñü 

ìîðùèíû. Òîëüêî â ãëàçàõ – òå æå îçîðíûå èñêîðêè. Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ó íåãî äâå 
óæå âçðîñëûå äî÷åðè, ÷òî äàâíî ðàçâåëñÿ ñ æåíîé è ñåé÷àñ æèâåò îäèí. Ïîñëå ôèàñêî 
â Òàøêåíòå åãî øåô – çäîðîâûé, öâåòóùèé ìóæ÷èíà – óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà. Ôèðìà 
ëîïíóëà, à îí îñòàëñÿ áåç ðàáîòû.   

Ó Äèìèòðè áûëî ñòàðåíüêîå «Ðåíî», è çà ýòè òðè äíÿ ìû èñêîëåñèëè ìíîãèå óëèöû 
Ïàðèæà. Êîíå÷íî, òðè äíÿ äëÿ òàêîãî ìåãàïîëèñà – ñîâñåì ìàëî. Íî îí âñ¸ ïðåêðàñíî 
ïðîäóìàë è ïîêàçàë ìíå ñòîëüêî, ñêîëüêî äðóãîé íå óâèäåë áû è çà äåñÿòü äíåé.

Ìîé ãèä ïðåâîñõîäíî çíàë ãîðîä. Îí ïîäâîçèë ìåíÿ ê ñàìîìó ïîäíîæèþ  Ýéôåëåâîé 
áàøíè è ñîâåòîâàë íå òåðÿòü âðåìåíè è íå ïîäíèìàòüñÿ íà òðåòüþ ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó. 
Ìû ñâåðÿëè ÷àñû è äîãîâàðèâàëèñü âñòðåòèòüñÿ íà ýòîì æå ìåñòå ðîâíî ÷åðåç äâà ÷àñà. 

Ó íåïîâòîðèìîãî ñèìâîëà ñòîëèöû Ôðàíöèè – Ýéôåëåâîé áàøíè – óæå â êîíöå ôåâðà-
ëÿ ðàñïóñêàëèñü íàðöèññû, ïåðâûå ïðåäâåñòíèêè âåñíû. Íà ëóæàéêàõ îáíèìàëèñü ïàðî÷êè. 

Ïàðèæ – ýòî ðàé äëÿ  âëþáëåííûõ! 
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Çàòåì îí âåç ìåíÿ íà Ìîíìàðòð, è ìû äîãîâàðèâàëèñü âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç 40 ìèíóò. 
Ïîòîì åõàëè ê Ñîáîðó Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè. Îí ìåäëåííî êðóæèë âäîëü Âàíäîìñêîé 
ïëîùàäè, à ÿ â ýòî âðåìÿ óñïåâàë ñíÿòü ñàìûé ðîñêîøíûé  îòåëü Ïàðèæà – Ðèö – è ãðî-
ìàäíóþ, ñëîâíî Êàëÿí, áðîíçîâóþ êîëîííó, âûëèòóþ â ÷åñòü Íàïîëåîíà. 

Ìû æèëè â åãî íåáîëüøîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå â ðàéîíå Ñóðåñíåñ, çà Áóëîíñêèì 
ëåñîì. Â êâàðòèðå áûëî äîâîëüíî ïðîõëàäíî, âåäü â Åâðîïå ýêîíîìÿò íà âñåì. Â çàëå íà 
ñòåíå âèñåëè êàðòèíû. Îäíà èç íèõ ïîêàçàëàñü çíàêîìîé. ß ïðèãëÿäåëñÿ: ×àðûåâ!   

Âñïîìíèë, êàê â òîò åãî ïðèåçä ìû áûëè â ìàñòåðñêîé Ðóçè àêà. Òîãäà ìû ïðîâåëè 
÷óäíûé âå÷åð. Õóäîæíèê áûë â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè è ïî ìîåé ïðîñüáå îäíèì ìàõîì 
íàðèñîâàë ïîðòðåò Äèìèòðè. Îí íàïèñàë åãî øèðîêèìè ìàçêàìè, â íåìíîãî àáñòðàêòíîé 
ìàíåðå, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîñòü íå â âîñòîðãå îò ýòîãî ïðåçåíòà. 

Ðóçè àêà ÿ çíàë ìíîãî ëåò. Êàê èñòèííûé ìàñòåð îí óìåë ñðàçó óâèäåòü â ÷åëîâåêå 
ãëàâíîå. Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ â ëþáîì åãî ïîðòðåòå. 

Êîãäà ÿ ïîâåäàë î òîì, ÷òî ìû äåñÿòü äíåé íàçàä ïîõîðîíèëè Ðóçè àêà, Äìèòðè ðàñ-
ñòðîèëñÿ. È õîòÿ îí íå áðàë â ðîò ñïèðòíîãî óæå ãîäà òðè, íî â òîò âå÷åð ìû ïîìÿíóëè 
õóäîæíèêà. ß ðàññêàçàë î åãî ïîñëåäíèõ äíÿõ, î òîì, ÷òî â õîëîäíûé è ïðîìîçãëûé äåíü 
åãî ïðèøëè ïðîâîæàòü ñîòíè ëþäåé, è ïîýò Óñìàí Àçèìîâ ïðî÷èòàë ïðîíçèòåëüíûå ñòðî-
êè, ïîñâÿùåííûå ×àðûåâó.    

Äèìèòðè ïðèçíàëñÿ, ÷òî â Ïàðèæå  ñòàë ñìîòðåòü íà åãî ðàáîòó ñîâñåì äðóãèìè ãëà-
çàìè. È äî÷åðè, âïåðâûå óâèäåâ ïîðòðåò, ñðàçó îöåíèëè:

– Ïàïà, ýòî òû! Òû! 
Áûëî ðàäîñòíî âèäåòü òâîðåíèå ×àðûåâà â äàëåêîì Ïàðèæå. È êàê ñëàâíî, ÷òî äå-

âî÷êè ñðàçó óãàäàëè òàëàíò áîëüøîãî ìàñòåðà, ÷üå èìÿ â ñïèñêå äåñÿòè òûñÿ÷ ëó÷øèõ 
õóäîæíèêîâ ìèðà ÕVIII-ÕÕI âåêîâ!  

Áëàãîäàðÿ äðóãó, ÿ ìíîãîå óâèäåë â òó ïàìÿòíóþ ïîåçäêó. Óçíàë, ÷òî ôðàíöóçñêèå 
áóëêè íàçûâàþò «áàãåò», à ÷àøå÷êà êîôå ñòîèò 2,5 åâðî. ×òî â Ïàðèæå æèâóò 50 òûñÿ÷ 
õóäîæíèêîâ è îáèòàåò ìèëëèîí ñîáàê. 

Ìû ñèäåëè ïî÷òè äî óòðà, Äèìèòðè äîëãî ðàññêàçûâàë î ðîäíîé Ãðóçèè, ãäå èç-çà íû-
íåøíåãî ðåæèìà îí ñòàë èçãîåì, î ïàðàäîêñàõ è íðàâàõ Ïàðèæà. ß ñ ãðóñòüþ ïîíÿë, ÷òî 
â ýòîì ñàìîì êðàñèâîì ãîðîäå ìèðà îí îäèíîê… 

Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîðàçèë åãî ðàññêàç î òåñòå. Î òîì, êàê îäíàæäû òîò çàáðàë íà 
ëåòî âíó÷åê â ñâîå èìåíèå. Äèìèòðè ñ ðàäîñòüþ æäàë èõ âîçâðàùåíèÿ, íàêðûë êðàñèâûé 
ñòîë. Âñå áûëî ÷óäíî, âûïèëè, ïîåëè. À ïîñëå óæèíà òåñòü  ïðèìîñòèëñÿ íà äèâàíå, èêíóë 
è íåáðåæíî âûìîëâèë:

– Äà, Äèìèòðè, ÿ çàáûë ñêàçàòü î ñàìîì ãëàâíîì. 
È âûòàùèë èç êàðìàíà ëèñòîê, íà êîòîðîì áûëî àêêóðàòíî âûïèñàíî, ñêîëüêî åâðî îí 

ïîòðàòèë íà âíó÷åê.  
Äèìèòðè áûë áåç ñðåäñòâ, â íåì çàêèïåëà ãðóçèíñêàÿ êðîâü. Îí îáúåõàë çíàêîìûõ, 

çàíÿë äåíüãè è âåðíóë äîëã. 
Êàê ïîñëå ýòîãî íå ïîïðîáîâàòü âñòàâèòü ñîñèñêó ñâîåìó òåñòþ?!       
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Ëîãèêà
Ðàññêàç 

Îðçèêóë ÝÐÃÀØ

Ðîäèëñÿ â 1953 
ãîäó â Ñàìàðêàíäå. 
Â 1975 ãîäó 
îêîí÷èë ôàêóëüòåò 
óçáåêñêîé ôèëîëîãèè 
Ñàìàðêàíäñêîãî 
ãîñóíèâåðñèòåòà. 
Àâòîð ñáîðíèêîâ 
ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé: 
«Òóé», «Äóí¸íèíã áèð 
÷åêêàñè», «Áîëàëèãèì 
ê¢÷àëàðèäà», 
«Øîõñàíàì», 
«Äàðõîí êèññàëàðè», 
ðÿäà ñöåíàðèåâ 
òåëåñåðèàëîâ è 
õóäîæåñòâåííûõ 
ôèëüìîâ. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Óçáåêèñòàíà. 
Íàãðàæäåí îðäåíîì 
«Äóñòëèê».  
                                

(ïåðåâîä ñ óçáåêñêîãî À.Àáäóëëàåâîé1 è Á.Çèêèðèëëàåâà2)

– Ëàäíî, Øàâêè àêà, ïîãîâîðèì-êà ëó÷øå î âàøåì òâîð÷åñòâå, 
– ïðåðâàâ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà–æóðíàëèñòà, ñêàçàë Àçèì. – Âîîá-
ùå, òâîð÷åñòâî – ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàåòñÿ ïîñëå íàñ!

– Íà÷àëîñü, – òîñêëèâî ïîäóìàë õîçÿèí äîìà Øàâêèääèí, 
çíàÿ ëþáîâü ãîñòÿ ê ïðîñòðàííûì ðàññóæäåíèÿì. – Íå ñåáÿ 
ëè îí èìååò â âèäó? – Äà êàê âàì ñêàçàòü, Àçèìáîé… Êîå-÷òî 
ïèøó, õîòÿ âðÿä ëè âàñ ýòî çàèíòåðåñóåò.

– Àõ, âîò êàê! – îáèäåëñÿ Àçèì. – Åñëè ÿ çàíèìàþñü äðóãèì 
äåëîì, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî â òâîð÷åñòâå íè÷åãî íå ñìûñëþ. À  
ìîæåò áûòü, ÿ îøèáñÿ â âûáîðå ïðîôåññèè?!

– Òâîÿ îøèáêà îêàçàëàñü ñïàñèòåëüíîé è äëÿ òåáÿ, è äëÿ 
âñåõ âîêðóã, ïðèÿòåëü, – ìûñëåííî óñìåõíóëñÿ Øàâêèääèí è 
ïðîäîëæèë âñëóõ: – öåíèòå òî, ÷åãî âû óæå äîáèëèñü, âåäü âàøà 
ïðîôåññèÿ íå ïðèíåñëà âàì âðåäà, íå òàê ëè? 

– Äà, Âû ïðàâû, Øàâêè àêà, – îáèäà íà ëèöå Àçèìà íà ìãíî-
âåíèå ñìåíèëàñü îäíîâðåìåííî ðàñòåðÿííî-äîâîëüíûì âûðà-
æåíèåì: – Íî... ýòî ñàìîå… Çíàåòå, ÷àñòè÷êà ìîåé äóøè òÿ-
íåòñÿ âñå æå ê òâîð÷åñòâó. Òàê è õî÷åòñÿ âçÿòü è íàïèñàòü î 
÷åì-íèáóäü. Èíîãäà ïðîñòî íå òåðïèòñÿ! Êàê áû ìíå èçëîæèòü 
âñå ìîè ìûñëè íà áóìàãå?!

Øàâêèääèí, êàê ïîêàçàëîñü Àçèìó, âäðóã ñòàë çàãàäî÷íî ñåðüåç-
íûì: – âàì ñëåäóåò íàíÿòü ñòåíîãðàôèñòêó. Òàê äåëàë Äîñòîåâñêèé.

– Êòî-êòî?
– Äîñòîåâñêèé. Òîò, êòî íàïèñàë ðîìàí «Èäèîò».
– «Èäèîò»? Òî åñòü «Ñóìàñøåäøèé», «Íåíîðìàëüíûé»?
– Íó äà, ìîæíî è òàê ñêàçàòü. Òîëñòàÿ òàêàÿ êíèãà. Îí äèê-

òîâàë ñòåíîãðàôèñòêå, à îíà çàïèñûâàëà. Îäèí-äâà ìåñÿöà, è 
êíèãà ãîòîâà.

Àçèì ïîñòàðàëñÿ ñêðûòü óäèâëåíèå è ñ äåëàííûì ðàâíîäó-
øèåì çàìåòèë:       

– Êîíå÷íî, ëåãêî, êîãäà çà òåáÿ êòî-òî ñòàðàåòñÿ.
Óâèäåâ âûõîäÿùèõ èç âíóòðåííèõ êîìíàò æåíó Ëîëó è õî-

çÿéêó äîìà Õîñèÿò, îí ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðîäîëæèë: – Äà ÿ 
ìîãó ðàññêàçàòü òàêèå èñòîðèè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè íû-
íåøíèå õâàëåíûå òåëåñåðèàëû ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîÿò! È âà-
øåãî Äîñòîåâñêîãî ñ åãî «×îêíóòûì» ïðåâçîøåë áû!

– Ìîåãî ìóæà ñåðèàëû ñâîäÿò ñ óìà, – ñêàçàëà ñ óëûáêîé 
Ëîëà. – Òîëüêî íà÷íåòñÿ êàêîé-íèáóäü, òóò æå âñêàêèâàåò, íà-
÷èíàåò ìåòàòüñÿ ïî êîìíàòå è òî è äåëî âñêðèêèâàåò ïî-ðóññêè: 
×åðò ïîáåðè! ×åðò ïîáåðè!

–  Îí ÷òî, íå ëþáèò ñåðèàëû!? – îò óäèâëåíèÿ Õîñèÿò ïðè-
ñåëà, çàáûâ, ÷òî õîòåëà ïîìåíÿòü îñòûâøèé ÷àé.

1 Àáäóëëàåâà Àëüáèíà Ñóðúàòîâíà, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, 
äîöåíò êàôåäðû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÑàìÃÓ. 

2 Çèêèðèëëàåâ Áåãçîä Íèãìàòîâè÷, ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû ìèðî-
âîé ëèòåðàòóðû ÑàìÃÓ, àâòîð ïåðåâîäîâ îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ, 
ñïðàâî÷íèêîâ.

ïåðåâîäû
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– Äà íåò, íå òî ÷òî íå ëþáèò, íî, ïî åãî ñëîâàì, ó íåãî âíóòðè áóðëÿò ñâîè ñåðèàëû. ß 
åìó ãîâîðþ: îíè æå âûêèïÿò, íàäî èõ âûïóñòèòü íàðóæó. À îí ìíå: – Âðåìÿ åùå íå ïðèøëî!

Íó, âîò è æäåì, êîãäà ïðèäåò ýòî âðåìÿ, – óñìåõíóëàñü Ëîëà.
– Òîãäà, ìîæåò áûòü, âàì ïîìîæåò äèêòîôîí? Ìîæåòå ÷àñàìè íàäèêòîâûâàòü, à áóäåò 

âðåìÿ, – ïåðåïèøåòå íà áóìàãó. Äà è Ëîëà-õîí âàì ïîìîæåò. 
– Ìîÿ ãîñïîæà íè÷åãî áåñïëàòíî íå äåëàåò, – óñìåõíóëñÿ Àçèì.
– Êàê è âû, – ïàðèðîâàëà æåíà. Ñóïðóãè äàâíî óæå îñâîèëè ïðèíöèïû íîâîé æèçíè: 

îí – âðà÷ ñàíýïèäñòàíöèè, îíà – ìåäñåñòðà â ïîëèêëèíèêå ïîïîëíÿëè ñåìåéíóþ êàçíó çà 
ñ÷åò «ëåâûõ» äîõîäîâ.

– Íó, Øàâêèääèí àêà, ñ äèêòîôîíîì ðàçáåðåìñÿ, à òåïåðü î äåëå, – óæå áåç óëûáêè äî-
áàâèë Àçèì. Ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïðîøëîãî ðàçãîâîðà ñ âàìè ÿ òóò æå íàïèñàë ðàññêàç, 
ïîêàçàë åãî äðóçüÿì. Îäèí èç íèõ, ïîâàð â êàôå, îáåùàë ïîìî÷ü ñ ïóáëèêàöèåé.

– Ãäå? Â êàôå?
– Äà íåò æå! Íî ó íåãî êòî-òî èç ïîñòîÿííûõ êëèåíòîâ ðàáîòàåò â ãàçåòå. Ãîâîðèò, ÷òî 

óãîñòèò èõ ôèðìåííûìè ïåëüìåíÿìè, è äåëî â øëÿïå.
– Í-äà… «Âûñîêèì» àâòîðèòåòîì ïîëüçóþòñÿ ãàçåò÷èêè! – ïîäóìàë Øàâêèääèí, è òóò 

åìó âñïîìíèëñÿ íåäàâíèé ïîõîæèé ñëó÷àé. Äâà ãîäà òîìó íàçàä åãî äîíèìàë òàêîé æå 
«ïîêëîííèê ëèòåðàòóðû» ñ ïðîñüáîé ïîäãîòîâèòü ðàññêàç ê ïóáëèêàöèè. Øàâêèääèí äîëãî 
âîçèëñÿ ñ ÷åðíîâèêîì, ïðåâðàòèë åãî â íå÷òî, ïîõîæåå íà ðàññêàç, êîòîðûé, ê óäèâëåíèþ 
Øàâêèääèíà, áûë îïóáëèêîâàí ñ êîñìè÷åñêîé ñêîðîñòüþ.

– Äðóçüÿ ïîìîãëè, – îáúÿñíèë åìó êëèåíò. – Ðàññêàç ýòîò ïðèëîæàò ê îñòàëüíûì äî-
êóìåíòàì êàê ñâèäåòåëüñòâî ìîåãî ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà. Î÷åíü õî÷åòñÿ äîáèòüñÿ ìåñòà 
«îòâåòñòâåííîãî çà ïðîñâåùåíèå» ðàéîíà. Åñëè äåëî âûãîðèò, çà ìíîé íå çàðæàâååò.

Øàâêèääèí òîãäà ðàññêàçàë îá ýòîì ñëó÷àå Àçèìó, íî òîò, ïîõîæå, íå ïîíÿë ñóòè ïðî-
èçîøåäøåãî, à âîñïðèíÿë ýòî êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ.

– Íî ÿ ðåøèë, àêà, âñå æå ñíà÷àëà âàì ïîêàçàòü ñâîå ñî÷èíåíèå. Êàê-íèêàê, îíî ó ìåíÿ 
ïåðâîå. ×òî-òî, ìîæåò áûòü, ïîòðåáóåòñÿ íåìíîãî ïîäðåäàêòèðîâàòü. Äà ëó÷øå ÿ ñàì âàì 
ñåé÷àñ æå è ïðî÷òó åãî, âû âåäü çíàåòå ïî÷åðê ìåäèêîâ. Ñ ýòèìè ñëîâàìè Àçèì âûòàùèë 
òîëñòåííóþ òåòðàäü, íî âìåñòî ÷òåíèÿ ïîñëåäîâàë ïåðåññêàç:

– Ñêàæó çàðàíåå: ÿ ñàì áûë ñâèäåòåëåì âñåãî, î ÷åì çäåñü íàïèñàíî. Ýòî ïðîèçîøëî 
ïðîøëûì ëåòîì â ìîåì ðîäíîì êèøëàêå âî âðåìÿ îòïóñêà. Òàì æèâåò ìîé äâîþðîäíûé 
áðàò Óìðçàê, ñûí òåòè. Ìû ñ íèì â îäíîì êëàññå ó÷èëèñü. Îí îòëè÷íî çíàë ìàòåìàòè-
êó. Óãîâàðèâàë ÿ åãî ïîåõàòü ñî ìíîé â Òàøêåíò: ïîó÷èøüñÿ, ãîâîðèë, â Íàðõîçå èëè 
Ñåëüõîçå, äåëà ïîéäóò â ãîðó. Íî îí íå ñîãëàñèëñÿ, íå ìîã îñòàâèòü ìàòü îäíó. Êîãäà 
âåðíóëñÿ ïîñëå àðìèè, ñòàë íåïëîõèì òðàêòîðèñòîì. Íî ñòðàñòü ê âûïèâêå åãî ïîãó-
áèëà. Âñå óãîâîðû íå ïèòü ïðîïóñêàë ìèìî óøåé. Íå ìîãó, ãîâîðèò, íå ïèòü, èíà÷å âñå 
âíóòðè ñãîðèò. Íî ñàìîå õóäøåå – êàê âûïüåò, ñðàçó ëåçåò â òðàêòîð è, êàê íà êîíå, íà 
íåì ñêà÷åò.

– È ÷òî, ñòîëêíóëñÿ ñ êåì-òî? – ñïðîñèë Øàâêèääèí.
– Äà åñëè áû… Âñå ìîæíî áûëî áû óëàäèòü, äîãîâîðèòüñÿ ñ êåì íàäî. Íî ýòîò äóðà-

ëåé ñàì ïîêàëå÷èëñÿ. Äåëî áûëî òàê. Ñèäåëè ìû íà îäíîé ñâàäüáå. Â âîäêå íåäîñòàòêà íå 
áûëî. Óìðçàê óïèëñÿ ïî ñàìûå óøè, ÿ åãî åëå äîìîé äîâîëîê. Ñèæó, ñìîòðþ ïî òåëåâèçî-
ðó «Ïîëå ÷óäåñ», âäðóã âî äâîðå øóì, ãàì. Âûñêàêèâàþ, à òàì ñâîå ïîëå ÷óäåñ – Óìðçàê 
áåãàåò ïî äâîðó, ðóêîé çà ãëàç ñõâàòèëñÿ, íèêòî ïîéìàòü åãî íå ìîæåò. Åëå îñòàíîâèë, 
õîòåë ãëàç îñìîòðåòü, à òàì êðîâü… ×òî, âû äóìàåòå, ïðîèçîøëî? Ýòîìó èäèîòó (âîò 
ãäå Äîñòîåâñêèé!) âäðóã ñïüÿíó ïðèñïè÷èëî ïîìåíÿòü ñòåêëî â êàáèíå òðàêòîðà. Çíàåòå,   
ïîñëå óñòàíîâêè ñòåêëà åãî ñëåäóåò óêðåïèòü ïî êîíòóðó ðåçèíîé. Òàê âîò, êîãäà ìîé 
ïüÿíûé áðàòåö ïðîäåëûâàë âñå ýòî îòâåðòêîé, îíà îòñêî÷èëà è îñòðèåì åìó ïðÿìî â 
ãëàç! Ïîíÿòíî, ÷òî ãëàç áûë ïîòåðÿí.

– Íó, à òåïåðü, – ïðåðâàëñÿ Àçèì, – ÿ çà÷èòàþ âàì ôèíàë ìîåãî ðàññêàçà: «íèêòî èç 
ñîáðàâøèõñÿ âî äâîðå ïîìî÷ü Óìðçàêó íå ìîã. Íî ýòè ñòðàäàíèÿ Óìðçàê-áîÿ íè÷òî ïî 
ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî åãî îæèäàåò â áóäóùåì…»

Àçèì çàêðûë òåòðàäü è ñ ñàìîäîâîëüíîé óëûáêîé îãëÿäåë âñåõ âîêðóã.
– Íó êàê, ñïðàâåäëèâûé âûâîä, íå òàê ëè?! Òåïåðü âñÿ æèçíü åãî ïðîéäåò â ñòðàäàíèÿõ, 

è íè÷òî åìó óæå íå ïîìîæåò.
Õîñèÿò ñî÷óâñòâåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé: – Äà, òÿæåëî ïðèäåòñÿ áåäíÿãå…
Øàâêèääèí, âñå ýòî âðåìÿ ñòîÿâøèé ìîë÷à, îïóñòèâ ãîëîâó, ñïðîñèë: – Êàê æå âû ïî-

ìîãëè ñâîåìó áðàòó? Ïîêàçàëè åãî îêóëèñòó? Âû âåäü êàê ìåäèê äîëæíû áûëè çíàòü, ÷òî è 
âòîðîé ãëàç ìîã áûòü ïîâðåæäåí.
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– Äà, îí ïðîëåæàë ïîòîì â áîëüíèöå, – Àçèìó ÿâíî áûëî èíòåðåñíåå óñëûøàòü îòçûâ î 
ðàññêàçå, à íå î ñâîåé ðîëè âî âñåé ýòîé èñòîðèè. – ß ñàì åãî òóäà óñòðîèë, äðóçüÿ çà íèì 
õîðîøî óõàæèâàëè.

– Äðóçüÿ?
 – Äà, à ÿ åãî õîðîøî îòðóãàë. Ñêàçàë åìó, ÷òî îí êðóãëûé äóðàê, ñàì ñåáÿ ïîêàëå÷èë. 

Òàê îí ìíå â îòâåò: –  Âèäíî, ñóäüáà ìîÿ òàêîâà… Äàæå ïîñëå âñåãî ïðîèñøåäøåãî îí íå 
ñ÷èòàåò ñåáÿ âèíîâíûì.

– È âû îá ýòîì íàïèñàëè ðàññêàç?
– Äà, ÿ õîòåë, ÷òîáû ëþäè çíàëè.
– ×òî Âàø áðàò îñòàëñÿ èíâàëèäîì?
– Íåò, î âðåäå àëêîãîëÿ. Íó ÷òî, ïðîñìîòðèòå ìîé ðàññêàç? Êñòàòè, ýòî ìîé äðóã ïî-

âàð èç êàôå, ïîðåêîìåíäîâàë îáðàòèòüñÿ ê âàì. Åñëè, ãîâîðèò, òîò ÷åëîâåê îòðåäàêòèðóåò 
ðàññêàç, òî íàâåðíÿêà åãî íàïå÷àòàþò. Âû, îêàçûâàåòñÿ, â áîëüøîì àâòîðèòåòå, à äàæå íå 
ãîâîðèòå îá ýòîì!.. Èòàê, ñêîëüêî äíåé âàì ïîíàäîáèòñÿ?

– Íå ïîíÿë?
– Ñêîëüêî, ãîâîðþ, âàì íóæíî äíåé äëÿ ïðîñìîòðà? ß â äîëãó íå îñòàíóñü, îòáëàãî-

äàðþ!
– Õîðîøî, – íàõìóðèëñÿ Øàâêèääèí, ïðîñìîòðþ, íî òîëüêî îäíî óñëîâèå – íàéäèòå íà-

ñòîÿùóþ ïðè÷èíó òîãî, ÷òî Âàø ãåðîé îñëåï.
– Ïðè÷èíà, ðàçóìååòñÿ, â àëêîãîëå. Íå âûïèë áû, íå ïîëåç áû íà òðàêòîð.
– Íî îí æå òðàêòîðèñò, âîò è âîçèëñÿ ñ ìàøèíîé! Ìû îáû÷íî îöåíèâàåì ïðîèñõîäÿùåå 

ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì, à âåäü åñòü åùå è ñêðûòûå ìîòèâû.
– Ñëèøêîì çàïóòàííî, – ïîêà÷àë ãîëîâîé Àçèì.
– Îáúÿñíþ ïîïðîùå, íà ïðèìåðå îäíîé èñòîðèè. Âî äâîðå îäíîãî äîìà áûë àðûê, ïðî-

òåêàþùèé è ÷åðåç ñîñåäíèé äâîð, õîçÿèí êîòîðîãî äåðæàë ãóñåé. Êàê-òî îí çàìåòèë, ÷òî ãóñè 
ñãðóäèëèñü âîêðóã ÷åãî-òî è âñòðåâîæåííî ãîãî÷óò. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè ïåðåêðûëè òå÷åíèå 
âîäû, íå äàâàÿ åé óíåñòè óïàâøåãî â âîäó ìàëûøà. Ãóñè, ïîëó÷àåòñÿ, ñïàñëè ðåáåíêà.

– Äà ýòî ñëó÷àéíîñòü!
– Äàëåêî íå òàê. Ðåáåíîê îêàçàëñÿ ñûíîì ñîñåäêè, êîòîðàÿ, áóäó÷è åùå áåðåìåííîé, 

ïîäêàðìëèâàëà ýòèõ ãóñåé. Åå äîáðîòà áûëà âîçíàãðàæäåíà ñâûøå è âåðíóëàñü ê íåé ñïà-
ñåííûì ìàëûøîì.

Àçèì öèíè÷íî ðàññìåÿëñÿ.
– Äà, òåïåðü âñå âäðóã ñòàëè òàêèìè íàáîæíûìè! Íî êàêîå îòíîøåíèå âñå ýòî èìååò ê 

ìîåìó ðàññêàçó? 
– Ñàìîå ïðÿìîå. Ïîñòàðàéòåñü âî âñåì, î ÷åì âû ïèøåòå, íàéòè íàñòîÿùóþ ëîãèêó.
– Äà âñå ïðîñòî! – âñïûõíóë Àçèì. Áðàò áûë ïüÿí, ýòî è åñòü åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà 

âñåãî ñëó÷èâøåãîñÿ!
– Ýòî ëèøü âèäèìûå íèòè. Íî âåðíî ãîâîðÿò, ÷òî íè îäèí ëèñò íå óïàäåò íà çåìëþ áåç 

âîëè Áîæüåé. Âñÿêîå íàêàçàíèå äàåòñÿ íå ïðîñòî òàê. Ìîæåò, Óìðçàê ïðîêëÿë êîãî-íè-
áóäü, èëè çëî ïîäøóòèë íàä êåì-òî?

– À âåäü âåðíî, – âäðóã âçâîëíîâàííî ïðîèçíåñëà Ëîëà. – Åñòü ó íàñ ïîäñëåïîâàòûé ñî-
ñåä Ìàðóô àêà. Óìðçàê âñå äðàçíèë åãî ñëåïöîì. Îáèäåëñÿ òîò êðåïêî, íàâåðíîå.

– Âîò âèäèòå, – îáðàäîâàëñÿ Øàâêèääèí. – Íåò íè÷åãî ñëó÷àéíîãî â ýòîì ìèðå.
Àçèì âäðóã âîñïðÿíóë äóõîì îò âíåçàïíîé äîãàäêè:
– Ïîíÿòíî: âûõîäèò, âñå ñëåïûå ëþäè ïðîêëÿòû!
Øàâêèääèí çàìîë÷àë, ïîðàçèâøèñü ëîãèêå ñâîåãî ãîñòÿ. Ïîòîì ìÿãêî âîçðàçèë: – Íåò, êîíå÷-

íî. Çàìûñåë Áîæèé íå âñåãäà îòêðûâàåòñÿ íàì ñðàçó. Âîò ïîñëóøàéòå: îäèí ìîé çíàêîìûé â àâà-
ðèè ïîòåðÿë íîãè. Íî òåïåðü ýòîò ïàðåíü áëàãîäàðåí ñóäüáå çà ñâîþ èíâàëèäíîñòü. Äî ýòîé òðàãå-
äèè, áóäó÷è çäîðîâûì ÷åëîâåêîì, îí âåë áåñïóòíûé îáðàç æèçíè. Òåïåðü æå, ïîíÿâ öåíó æèçíè, 
íå ïðîñòî íå îïóñòèë ðóê, à ñòàë âëàäåëüöåì ïðåäïðèÿòèÿ, íà êîòîðîì òðóäÿòñÿ ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê. 
Íàøåë ñåáÿ áëàãîäàðÿ ñâîåìó íåäóãó. Âîçìîæíî, è Óìðçàêà ñóäüáà íå íàêàçàëà, à ïîæàëåëà…

– Äàé-òî Áîã, – ñ æàëîñòüþ ñêàçàëà æåíà Àçèìà. – Íàäåþñü, îí òåïåðü ñîâñåì íå ïüåò?!
– À?! – Àçèì ÿâíî äîäóìûâàë êàêóþ-òî ìûñëü. – Íå çíàþ, ýòîò äóðàê íèêîãî íèêîãäà íå 

ñëóøàë… Çíà÷èò, ãîâîðèòå, íè÷åãî èç ýòîãî íå âûéäåò? 
  – Ïî÷åìó æå? ß âåäü îáåùàë ïîñìîòðåòü. Âîò ìû, êàæåòñÿ, è íàøëè íàñòîÿùóþ ïðè-

÷èíó òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ âàøèì áðàòîì, –  âçãëÿíóâ íà æåíùèí, ñêàçàë Øàâêèääèí. 
   Îí åùå ðàç óáåäèëñÿ â èñòèííîñòè òîãî, ê ÷åìó ñàì ïðèøåë ïîñëå äîëãèõ ëåò ðàçìûø-

ëåíèé è ïîèñêîâ. È åãî äóøà íàïîëíèëàñü ñâåòîì è áëàãîäàðíîñòüþ. 
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(ïåðåâîä ñ óçáåêñêîãî Ì.Ìóìèíîâîé1)

«Îí ãîíèò òåíü, ñòðåìÿñü å¸ ðàçâåÿòü…»
Õóàí Ðóëôî

I

Áûëî íåâûíîñèìî äóøíî… ß æàäíî âäûõàë âîçäóõ, ñëîâ-
íî ðûáà, êîòîðóþ âíåçàïíî âûáðîñèëî âîëíîé íà áåðåã, èëè 
êòî-òî âçâàëèë ìíå íà ïëå÷è íåáî… Óäóøàþùèé çíîé. ß ðàñ-
ñòåãíóë ïóãîâèöó âîðîòíèêà. Ë¸ãêèé âåòåðîê, ñêîëüçíóâøèé 
ìèìîë¸òíî, äàë ìíå íåìíîãî ïðèéòè â ñåáÿ. 

Çåìëÿ áóäòî ãîðåëà ïîä íîãàìè, ïîãëîùàÿ êèñëîðîä.
Ñîáðàâ îñòàòêè ñèë, ÿ åäâà äîáðàëñÿ äî äîìó. Òîëüêî çà-

ø¸ë â êîìíàòó, êàê èç íîñó õëûíóëà êðîâü. ×òîáû îñòàíîâèòü 
å¸, ÿ ïðèë¸ã íà êðîâàòü, âçãëÿä ìîé óïàë íà àêâàðèóì, ñòîÿùèé 
íàèñêîñîê, îí áûë íàïîëîâèíó ïóñò, îñòàâøèåñÿ òðè-÷åòûðå 
ðûáêè ñëîâíî çàäûõàÿñü, áèëèñü â èñòåðèêå. 

–  ×¸ðòîâ Áàðîê2! Îïÿòü âçÿëñÿ çà ñâî¸! Ïîéìàþ – çàðåæó. 
 Â ãëàçàõ ïîòåìíåëî. Äóøíàÿ ïîãîäà äàâàëà î ñåáå çíàòü. 
–  Çàðåæó… – âûäîõíóë ÿ, èçíåìîãàÿ, –  âîò òîëüêî ïîé-

ìàþ…
Óñòàâøèé è çëîé, ÿ íå çàìåòèë, êàê çàñíóë. 
Ïðîñíóëñÿ îò âíåçàïíîãî øóìà. Ýòî îêíî ðàñïàõíóëîñü 

îò ñèëüíîãî âåòðà. Ïðèøëîñü åãî ñïåøíî çàêðûâàòü, çà îêíîì 
ëèëî êàê èç âåäðà. Äîæäü  ëåòîì, òåì áîëåå òàêîé ëèâåíü, áûë 
ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ýòèõ ìåñò. 

 ß æàäíî âäûõàë ÷èñòûé âîçäóõ, ïðîïèòàííûé çàïàõîì 
ìîðÿ. Íî îòêóäà çäåñü âçÿòüñÿ ìîðþ, âîêðóã îäíà ñòåïü…

Ñêîëüêî æå ãîð íàäî ïðåîäîëåòü, ÷òîáû óâèäåòü åãî. Õîòÿ, 
è íåïëîõî, ÷òî îíî äàëåêî. Âîí, âûñóøèëè îäíî. Äîëæíî áûòü 
ìîðþ ëó÷øå áûòü ïîäàëüøå îò ëþäåé. 

Íåò, ÿ íå îøèáñÿ: ýòî è âïðàâäó áûë çàïàõ ìîðÿ, ìîðÿ… 

II

Êòî-òî íà÷àë ñêðåñòèñü è òèõîíüêî ïîñòóêèâàòü â âîðîòà. 
ß âûøåë âî äâîð. Äîæäü óæå ïðåêðàòèëñÿ, òó÷è «îáëåã÷èëè» 
ñâîè äóøè. Ïðèÿòíàÿ ñâåæåñòü. Âäûõàòü áû è âäûõàòü ýòîò 
âîçäóõ… Îòêðûâàþ âîðîòà, … íèêîãî. Âûøåë íà óëèöó è îãëÿ-
äåëñÿ ïî ñòîðîíàì. 

1 Ìàòëóáà Ìóìèíîâà â 2002 ãîäó îêîí÷èëà ìàãèñòðàòóðó ÓçÃÓÌß. 
Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì ðàäèîêàíàëà "¨øëàð" ÍÒÐÊ Óçáåêèñòàíà, íà÷è-
íàÿ ñ 2006 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì àíãëèéñêî-
ãî îòäåëà èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà Uzbekistan Today. Ýòîò ïåðå-
âîä åå ïåðâàÿ ðàáîòà â ëèòåðàòóðíîì æàíðå. 

2 Áàðîê - êîøêà. 

×åðåïàõà è ÿ
(ðàññêàç)

Äèëøîä 
ÍÓÐÓËËÀÅÂ

 Ðîäèëñÿ â 1969 
ãîäó â ã. Òàøêåíòå. 

Âûïóñêíèê ôàêóëü-
òåòà æóðíàëèñòèêè 

ÍÓÓç. Åãî ðàññêàçû 
ïóáëèêîâàëèñü â æóð-
íàëàõ «Øàðê þëäóçè», 

«¨øëèê», «Ãóëõàí».  
Ðàáîòàë â ðåäàêöèÿõ 
æóðíàëîâ «Ãóëõàí» è 

«¨øëèê». 
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Ñåãîäíÿ ìíå áûëî íå ïî ñåáå, ìîæåò, íèêòî è íå ñòó÷àë, è ýòî ìíå òîëüêî ïîêàçàëîñü. 
ß çàïåð âîðîòà è âåðíóëñÿ â äîì. Íà ïîðîãå óâèäåë ìîêðûå ñëåäû, ïîõîæå èõ îñòàâèë 
Áàðîê. Òî÷íî!

–  Íó, âñ¸, ñ÷èòàé òû ó ìåíÿ â ðóêàõ, Áàðîê!
Ïðèõâàòèâ íîæ, ÿ íà öûïî÷êàõ íàïðàâèëñÿ â êîìíàòó, çàáåæàâ áûñòðî çàêðûë äâåðü.
–  Òåáå êîíåö, Áàðîê!..
ß ñðàçó æå âçãëÿíóë íà àêâàðèóì, Áàðîêà òàì íå áûëî. Íî âìåñòî íåãî ÿ óâèäåë 

÷åðåïàõó, äà, äà, ÷åðåïàõó. Îíà âíèìàòåëüíî ìåíÿ ðàçãëÿäûâàëà, è îò å¸ ïðèñòàëüíîãî 
âçãëÿäà ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. Ñëîâíî çàâîðîæåííûé, ÿ íå ìîã îòâåñòè îò íåå ãëàç.  

–  Áðîñü íîæ! – ñëîâíî ïðèêàçûâàë âçãëÿä ÷åðåïàõè. 
ß è äóìàòü çàáûë î íîæå è íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó òàê äåéñòâîâàë íà ìåíÿ ýòîò âçãëÿä. 

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîÿ ðóêà, äåðæàùàÿ íîæ, ñëîâíî ëèøíÿÿ. Íàêîíåö, ÿ âûøâûðíóë íîæ, 
íî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ÷åðåïàõè áóäòî ïðîäîëæàë ìíå âòîëêîâûâàòü. 

III

–  Çíàåøü, Äèëüøîä, ìåíÿ ìíîãî ðàç ïûòàëèñü óíè÷òîæèòü. Îäèí ðàç ïîäíÿëè íà ñà-
ìóþ âåðøèíó ãîðû è ñáðîñèëè âíèç. Èñõîäÿ èç îïûòà, ÿ òåáå ñêàæó: íèêîãäà íå çàâîäè 
äðóæáó ñî ñêîðïèîíàìè! Ïîìíþ, ðàç, ÿ õîòåëà ïîìî÷ü îäíîìó ïåðåïðàâèòüñÿ ÷åðåç 
ðå÷êó. Ãëÿæó, îí ãîòîâèòñÿ ìåíÿ óæàëèòü. Òîãäà ÿ íûðíóëà â âîäó è óòîïèëà åãî. ×òî ñî 
ìíîé òîëüêî íå òâîðèëè!... Õîòåëè ñæå÷ü íà êîñòðå, ïåðåìîëîòü â ìåëüíèöå, ñòåðåòü â 
ïîðîøîê. Âñåìó ýòîìó ñ÷¸òó íåò. Íî ÿ âñåãäà âîçâðàùàëàñü, ñëîâíî ìîðå. Äà-äà, ñëîâíî 
ìîðå…

IV

–  Òåíü… Îíà òàêàÿ õèòðàÿ. Îíà ïàäàåò ñ óäîáíîé åé ñòîðîíû. Â èòîãå ÷åëîâåê âèäèò 
òîëüêî ñâîé æèâîò. Ïåðåä ãëàçàìè ÆÈÂÎÒ, ñëîâíî ìåøîê, äà íåò, ñëîâíî ãîðà, êîòîðàÿ 
òðåáóåò ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ. È, áëàãîäàðÿ ýòîé òåíè, òû êàæäóþ ìèíóòó, ÷àñ, äåíü äó-
ìàåøü, êàê åãî çàïîëíèòü. ×åì áîëüøå ñòàíîâèòñÿ Æèâîò, òåì ìåíüøå ÷åëîâåê íà÷èíàåò 
çàäóìûâàòüñÿ î ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâàõ. È ìèð çàïîëíÿþò Æèâîòû, êîòîðûå â ëþáóþ 
ñåêóíäó ãîòîâû ïîãëîòèòü äðóã äðóãà. Íàñòîÿùàÿ õîçÿéêà ìèðà òåíü, îñòà¸òñÿ òåíüþ. À 
÷åëîâåê, íå âåäàþùèé î òåíè, ñâîè íåñ÷àñòüÿ îáúÿñíÿåò ïëîõîé ñóäüáîé.

V

– Ïî÷åìó âñå íîðîâÿò óíè÷òîæèòü ìåíÿ? Â ÷¸ì ìîÿ âèíà? Òîëüêî â òîì, ÷òî ñìîòðþ 
íà âàñ ìîë÷à? Â òîì, ÷òî ìîé âçãëÿä ïðîáèâàåò ñòåíû è æåëåçíûå äâåðè? Äóìàåøü, ìíå 
íðàâèòñÿ ñëåäèòü çà ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó ïðåäíàçíà÷åíî æèòü â òåíè ìîðÿ, çåìëè, ïîëÿ, 
âîîáùå âñåãî. Íó, óæ íåò, ÿ òîëüêî âåñòíèê. Ìîÿ çàäà÷à – ïðåäóïðåäèòü ÷åëîâåêà î òîì, 
÷òî åãî òåíü íåçäîðîâà, èëè, îáèäåâøèñü, ïîêèäàåò åãî. À ÷åëîâåê íå õî÷åò âåðèòü, ÷òî 
çàâèñèì îò òåíè. Îí õî÷åò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, äóìàòü ÷òî, îí õîçÿèí ìèðà. 
Âîçìîæíî, ïîýòîìó îí æàæäåò ñâåòà.

VI

– Åñëè è åñòü íà ñâåòå ñóùåñòâî, ñâîáîäíîå îò òåíè, òî ýòî ÿ ñàìà – ÷åðåïàõà! Îäíàæ-
äû áûñòðûé Àõèëëåñ ïî ïðèêàçó äðåâíåãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà Çåíîíà ïîïûòàëñÿ äîãíàòü 
ìåíÿ. Íî êàê áû îí íè ñòàðàëñÿ, êàê òîëüêî îí íàñòèãàë, îí òóò æå òåðÿë ìåíÿ è ïðîëè-
âàë êðîâàâûå ñë¸çû. À ÿ â ýòîò ìîìåíò îêàçûâàëàñü óæå â äðóãîì ìåñòå… Âîò òàê! Òåíü, 
åäèíîëè÷íàÿ âëàäûêà ìèðà, íå ìîãëà äîãíàòü ìåíÿ!

VII

– Âû íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü, ïî÷åìó ìû íå ìîæåì õîäèòü ïî íåáó èëè ïî âîäå êàê 
ïî ñóøå?

–  Íåò, – ïîêà÷àë ÿ ãîëîâîé.
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Ãëóáîêîìûñëåííûé âçãëÿä ÷åðåïàõè ñòàë áåñïîêîéíûì. Èíòåðåñíî, íî ÿ ïî÷åìó-òî òîæå 
íà÷àë õîäèòü ïî êîìíàòå. ß ìåäëåííî ðàñõàæèâàë, äåëàÿ âèä, ÷òî íà ñòåíàõ è ïîòîëêå íå ïðî-
èñõîäèëî íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Ïî ïîòîëêó ÷òî-òî äâèãàëîñü... ß ë¸ã, îòâåðíóâøèñü 
îò ïîòîëêà. Ìî¸ âíèìàíèå ïðèâëåêëà ëàìïà, âèñåâøàÿ, âåðíåå, ñòîÿâøàÿ, ïðÿìî ðÿäîì ñî 
ìíîé…

VIII

– Ìåíÿ çàáàâëÿåò òâîé áåçðàçëè÷íûé è èðîíè÷íûé âçãëÿä íà îêðóæàþùèå êàìíè. 
Îíè íå çàñëóæèëè íè òâîåãî áåçðàçëè÷èÿ, íè èðîíèè. Ïîòîìó ÷òî îíè òîæå êîãäà-òî 
áûëè ÷åðåïàõàìè, êàê ÿ. Òåíü ãàðàíòèðîâàëà èì ñ÷àñòëèâóþ æèçíü, â ñëó÷àå, åñëè îíè 
çàáóäóò îáî âñåì è ïðåâðàòÿòñÿ â êàìåíü. Ïîâåðèâ â ýòè ïóñòûå ñëîâà, íåêîòîðûå ÷åðå-
ïàõè îòðåêëèñü îò ñâîèõ êîíå÷íîñòåé, îò ãîëîâû è íîã è ïðåâðàòèëèñü â êàìíè. Òåïåðü 
îíè íå òðåâîæàò òåíü. Êàìíè íå ìîãóò ãîâîðèòü! Îíè íå ñïîñîáíû âûðàæàòü ÷óâñòâà! È 
ÿ íå ïîíèìàþ ëþäåé, êîòîðûå, ñëîâíî â íàñìåøêó íàä ãîðüêîé ñóäüáîé ÷åðåïàõ, ñîîðó-
æàþò èç êàìíåé ìîíóìåíòû è âîçëàãàþò ó èõ ïîäíîæèÿ öâåòû. Íåóæåëè òå, êòî îòð¸êñÿ 
îò ñåáÿ, îò îòâåòñòâåííîñòè è ïðåâðàòèëñÿ â êàìåíü, äîñòîéíû âíèìàíèÿ…

IX

– Ïî ñóòè, ýòî áûëà ÿ, ÿ äåðæàëà íà ñåáå âñþ çåìëþ. Òåíü, ïîÿâèâøàÿñÿ èç íèîòêóäà, 
ñáèëà ëþäåé ñ òîëêó. Ìèðó íà çåìëå ïðèø¸ë êîíåö èç-çà áåñêîíå÷íûõ ðàñïðåé ìåæäó 
ëþäüìè. Çà âîéíîé-âîéíà, çà ñìåðòüþ-ñìåðòü, ìèð ïîëîí ñòåíàíèÿìè è ñòîíàìè ñòðà-
äàëüöåâ. Ðàçîðåííàÿ çåìëÿ, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, óïàëà ñ ìîèõ ïëå÷. Îíà, çåìëÿ, âñ¸ åù¸ 
íå îáðåëà ðàâíîâåñèÿ èç-çà íåïðèêðàùàþùèõñÿ âîéí… Ïóøå÷íîå ÿäðî…Îòëåòåâøàÿ 
ñ ïëå÷ ãîëîâà… Âîäÿíîå êîëåñî… Êîëåñî… Âñ¸, âñ¸ êàòèòñÿ… Îáåçóìåâøèå îò âîéí 
ëþäè, óñïîêàèâàÿ ñåáÿ, âåðÿò â íåáûëèöû: çåìëÿ âðàùàåòñÿ âîêðóã ñâîåé îñè, çåìëÿ 
âðàùàåòñÿ âîêðóã ñîëíöà. Òîãäà ÿäðî, îòîðâàííàÿ ãîëîâà, âîäÿíîå êîëåñî, êîë¸ñà âðà-
ùàþòñÿ âîêðóã ÷åãî? Îíè íå õîòåëè âåðèòü â òî, ÷òî çåìëÿ, ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, óïàëà ñ 
ìîèõ ïëå÷. Äàæå åñëè è õîòåëè, òî òåíü âñåãäà ýòîìó ïðåïÿòñòâîâàëà, ïîäñòðåêàÿ íà âñ¸ 
íîâûå è íîâûå âîéíû, âñ¸ áîëüøå  îòðàùèâàÿ ñåáå ÆÈÂÎÒ. Ñåé÷àñ ïðàâäà î òîì, ÷òî 
çåìëÿ ñòîÿëà ó ìåíÿ íà ñïèíå, ïðåâðàòèëàñü â ìèô. Äëÿ òåíè áûëî âàæíûì, ÷òîáû ýòà 
ïðàâäà ñòàëà ìèôîì, çàáûëàñü. Åñëè ëþäè íå çàáóäóò ýòó ïðàâäó, äàæå åñëè îíà ñòàíåò 
ìèôîì, ÿ áóäó ñïîêîéíà. Ïðèä¸ò âðåìÿ, îíè ïîéìóò, ÷òî çåìëÿ è âïðàâäó äåðæàëàñü íà 
ìîåé ñïèíå. À ñåé÷àñ ìîÿ çàäà÷à – ìîë÷à íàáëþäàòü, íàáëþäàòü, íàáëþäàòü…

Õ

– Òû âñ¸ ýòî çàïèñûâàåøü? Êòî-íèáóäü ïî÷èòàåò, à ïîòîì… Ïåðåñòàíü ïðåäàâàòüñÿ 
ïóñòûì ìå÷òàì. À ïîòîì… íè÷åãî íå ïðîèçîéä¸ò, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Ëþäÿì íåò äåëà: 
óçíàë ïðàâäó, èëè åù¸ ÷òî-òî áîëüøåå, ëó÷øå, åñëè êàæäûé ïîéä¸ò ñâîèì ïóò¸ì. Òû èì 
íå ìåøàé, íå ñòîé íà ïóòè, ðàçäàâÿò îíè òåáÿ, êàê êîìàðà, è òåáÿ æå ñàìîãî ïîïûòàþòñÿ 
îáâèíèòü. Êðàñîòà ñïàñ¸ò ìèð, – ñêàçàë êîãäà-òî êëàññèê. È ÷òî, õîòü êòî-íèáóäü åãî ïî-
ñëóøàë? Åñëè áû ïîñëóøàë, òî âðÿä ëè ìèð ïðèø¸ë áû â òàêîå ñîñòîÿíèå! Ïîñìîòðè íà 
ñåáÿ â çåðêàëî! Òâîé âèä ãîâîðèò î òîì, ÷òî òû íå íóæäàåøüñÿ â ñîâåòå! Ïî÷åìó òû òàê 
ìíîãî ÷èòàåøü? Ïî êàêîé ïðè÷èíå òû ëèñòàåøü òàê ìíîãî êíèã, ÷òî òû â íèõ èùåøü? Òû 
æå íå ñîáèðàåøüñÿ ÷åìó-òî ó÷èòüñÿ ó íèõ. Òû ìóäðûé ÷åëîâåê, îäíàêî áîèøüñÿ ñòàòü ïî-
ñìåøèùåì âî âòîðîé ðàç, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî êðàñîòà ñïàñ¸ò ìèð. È ÷òîáû íå ïîâòîðÿòü-
ñÿ, òû áåñêîíå÷íî ÷èòàåøü è ÷èòàåøü… È, â êîíöå êîíöîâ, â êîíöå æèçíè òû ïîéì¸øü 
îäíî: âûñêàçàë òû ñâîþ ìûñëü îäèí ðàç, âòîðîé èëè òðåòèé, äàæå åñëè â òûñÿ÷íûé ðàç 
– âñ¸ íå âàæíî. Ëþäè âñ¸ ðàâíî ïîñòóïÿò ïî-ñâîåìó. Ðàç òàê, áðîñü ïðåäàâàòüñÿ ïóñòûì 
ìå÷òàì, à ïîòîì… íè÷åãî íå èçìåíèòü, òû íå ñìîæåøü ïðåâðàòèòüñÿ â ÷åðåïàõó…

XI

Ë¸æà íà áîêó íà ïîòîëêå ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî øèðîêîé áûëà ìîÿ êîìíàòà. ß ïîñìîòðåë 
âíèç: ïåðåâ¸ðíóòûå êðîâàòü, ïèñüìåííûé ñòîë, ðàçáðîñàííûå êíèãè è áóìàãè… Î÷åíü 
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÷àñòî ìåíÿ çëèëî, ÷òî â êîìíàòå íåäîñòàòî÷íî ìåñòà. Òîãäà ÿ äàæå íå çàäóìûâàëñÿ î òîì, 
÷òî åñòü åù¸ è ïóñòîé ïîòîëîê! È âîò ëåæó ÿ â óäîâîëüñòâèå è ñëóøàþ ðàññêàç ÷åðåïàõè…

XII

Íà äíÿõ ÿ íàáëþäàë çà ìàòåðüþ è ðåá¸íêîì. Ìàòü ïîñòîÿííî ïîíóêàëà ðåá¸íêîì: «×òî 
æå òû òàê ìåäëèøü, êàê ÷åðåïàõà, èäè áûñòðåé, ïðèáàâü øàãó...» ß óäèâèëñÿ. Åñëè ðåá¸íîê 
ñïîñîáåí òîëüêî òàê õîäèòü, êàê åìó ïðèáàâèòü øàãó. Èëè åìó áåæàòü? Íî ìàòü æå ãîâîðèò 
èäòè, à íå áåæàòü?! Ìîãëè ëè îíè øàãàòü â íîãó? Ìàòü è ðåá¸íîê íå ìîãóò èäòè îäèíàêîâî. 
Çíà÷èò, èñïîëüçîâàíèå âûðàæåíèÿ «ðåá¸íîê, ïîëçóùèé êàê ÷åðåïàõà» íåóìåñòíî. Åñëè 
ðåá¸íîê íå â ñîñòîÿíèè èäòè áûñòðåå, îáâèíÿòü åãî è ïîíóêàòü íåëüçÿ. «Äîéäåì, äîãîíèì 
è ïåðåãîíèì!» – ëîçóíãè â ýòîì ðîäå òîëüêî îòâëåêàþò ÷åëîâåêà. Åñëè ïîëçóùèé êàê ÷åðå-
ïàõà ðåá¸íîê ïî ïðèðîäå òàêîé, îí íå òîëüêî íå îáîéä¸ò, íî è íå äîéä¸ò… Òî, ê ÷åìó îí 
ñòðåìèòñÿ, íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ è ïðåêðàòèòü ðàçâèâàòüñÿ?! Ïîìíÿ îá ýòîì, íèêîãî è 
íèêîãäà íå íàäî çàñòàâëÿòü. Ïîëçóùèé, êàê ÷åðåïàõà, ðåá¸íîê òàê è áóäåò ïîëçòè.

XIII

Ãëóáîêî âäîõíóâ è íàáðàâ âîçäóõà â ëåãêèå, ÿ çàñóíóë ãîëîâó â àêâàðèóì. Âîäà ñìûëà 
óñòàëîñòü. ×åðåç âîäîðîñëè â àêâàðèóìå êîìíàòà êàçàëàñü äðóãîé. Ðûáêè ïî-ñâîåìó âû-
ðàæàëè íåäîâîëüñòâî âòîðæåíèåì â èõ öàðñòâî áîëüøîé ãîëîâû è çàáèëèñü â óãîë. Âäîõ 
çàêîí÷èëñÿ. Ïîñëåäíÿÿ ïîðöèÿ âîçäóõà, áóëüêàÿ, ïîäíÿëàñü íà ïîâåðõíîñòü. Âîäà íà÷àëà 
ïîñòóïàòü â ëåãêèå ÷åðåç íîñ, ðîò. Ïî÷åìó ÿ äî ñèõ ïîð íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ìîæíî äû-
øàòü è â âîäå?! Êîãî áîÿëñÿ?! Ìîãó ëè ÿ çíàòü, ÷òî òàêîå ñòðàõ? Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìîè 
óøè ïðåáûâàëè â âîäå, ÿ ÷åòêî ñëûøàë ñëîâà ÷åðåïàõè.  

XIV

– Òû, íàâåðíîå, âîñòîðãàåøüñÿ ÷¸òêîñòüþ ìîèõ ìûñëåé è íåâèííîñòüþ ìîèõ ÷óâñòâ? 
Ïî ñðàâíåíèþ ñ òâîèìè ÷óâñòâàìè, îñòàâøèìèñÿ ïîä òåíüþ, ìîè êàæóòñÿ íàñòîÿùèì ÷ó-
äîì, íå òàê ëè. Òû äóìàåøü, ó ìåíÿ íåò òàêèõ æå êîðûñòíûõ è ãðÿçíûõ ìûñëåé, ïîäëîñòè 
è ïåññèìèçìà êàê ó òåáÿ? Åñòü! È åù¸ êàê! Òîëüêî îíè âî ìíå ïðåâðàòèëèñü â êàìåíü è 
ñòàëè ÷àñòüþ ìîåãî ïàíöèðÿ. Õîðîøî, ÷òî åñòü ïàíöèðü, èíà÷å ïîä òÿæåñòüþ ýòèõ ïî-
ðîêîâ ÿ áû, â êîíöå êîíöîâ, îñòàëàñü â òåíè…

XV

– Èíòåðåñíî, ïî÷åìó âñå â ýòîì ìèðå øåï÷óòñÿ. Áîÿòñÿ ãîâîðèòü âî âåñü ãîëîñ. Ñïðÿ-
òàâøèñü â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, íà÷èíàþò ïåðåøåïòûâàòüñÿ. Äà, êñòàòè, îá óøàõ ó ñòåí! È 
âïðàâäó, ñòåíû èìåþò óøè! Åñëè ó ñòåí åñòü óøè, òàê ÷òî çàñòàâëÿåò ëþäåé, ñïðÿòàâøèñü 
â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, øåïòàòüñÿ? Íó, åñëè îíè øåï÷óòñÿ, ÷òîáû óøè ñòåí ñëûøàëè, òàê ïî-
÷åìó îíè ýòî äåëàþò? Îòêðîâåííîñòü?! Îíè è ýòî ñëîâî ïðîèçíîñÿò ñòðàííî: «Î-î-î-
î-î-î…» íåñâåäóùèé ÷åëîâåê, ïîäóìàâ, ÷òî ïåñíè ïîþò, ìîæåò ïðîéòè ìèìî. Íî ÿ óæå 
ìíîãîå ïîíèìàþ â ø¸ïîòå. Îíè ñòàðàþòñÿ óíè÷òîæèòü ëþáóþ òîñêó, íàïîìèíàþùóþ 
«î-î-î-î-î». Åñëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî «î-î-î-î-î» ìåðòâî, òî ó íàñ «î-î-î-î-î» åñòü, âîò òîëü-
êî ó íàñ ñ÷èòàþò, åñëè íàðîä ñàì íå õî÷åò «î-î-î-î-î», åãî íåëüçÿ çàñòàâèòü. Êòî-òî èç 
òîëïû ìîæåò õðèïëûì ãîëîñîì  ïðîèçíåñòè «î-î-î-î-î». È ñ òàêèì æå õðèïëûì çâóêîì 
ïîêèíóòü ýòîò ìèð. Íàðîä ìîë÷èò. 

XVI

– Êàê ïîñòóïàåò òåíü ñ òåìè, êòî õî÷åò âèäåòü è íå÷òî äðóãîå, êðîìå Æèâîòà? Ïðå-
æäå, îíà ïûòàåòñÿ âîçíàãðàäèòü, ïîâûñèòü â äîëæíîñòè, ïîñàäèòü â ìÿãêèå è óäîáíûå 
êðåñëà. È ìíîãèå ïîñëå ýòèõ ìàíèïóëÿöèé, çàáûâàþò îáî âñ¸ì, êðîìå ÆÈÂÎÒÀ. Íî òåõ, 
êòî íå óäîâîëüñòâóåòñÿ ýòèì, æä¸ò ó÷àñòü ëþäåé, âûäåëèâøèõñÿ èç òîëïû ñ «î-î-î-î-î». 
Ìàëî íàõîäèòñÿ òåõ, êòî õîòåë áû äëÿ ñåáÿ òàêîé ó÷àñòè.
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XVII 

×åðåïàõà ñîáðàëàñü ôèëîñîôñòâîâàòü áåñêîíå÷íî? Äî óòðà, äî ñëåäóþùåé íåäåëè, 
äî ñëåäóþùåãî ìåñÿöà, ãîäà, âåêà, è, åñëè îíà íå ïðåêðàòèò ãîâîðèòü, õâàòèò ëè ìîåãî 
òåðïåíèÿ ýòî âñ¸ âûñëóøèâàòü? Ãîâîðÿò, ÷òî ÷åðåïàõè æèâóò 300 ëåò. Íåóæåëè ìîÿ êî-
ðîòêàÿ æèçíü òàê è  ïðîéä¸ò, ïîêà ÿ áóäó ñëóøàòü å¸ òð¸õñîòëåòíþþ áîëòîâíþ! 

Ðûáêè ðàäîâàëèñü òîìó, ÷òî ÿ âûòàùèë ãîëîâó èç àêâàðèóìà. Âûòèðàÿ ãîëîâó, ÿ ïî-
íÿë, ÷òî ÷åðåïàõà ïîëíîñòüþ ïîãëîùåíà ñâîèìè ìûñëÿìè. 

XVIII 

– Ó íàñ, ÷åðåïàõ, íåò ñòðàíû è ïðàâèòåëÿ. Ó íàñ è â ìûñëÿõ íå áûëî óïðàâëÿòü êåì-
òî. Ó íàñ íå áûëî íèêàêèõ âîéí è äàæå ññîð ìåæäó ñîáîé. Ìû  ìîæåì æèòü è íà ñóøå è 
â âîäå. Ìû äàæå ìîæåì æèòü â ëàäó ñî çâ¸çäàìè-÷åðåïàõàìè, êîòîðûå â íåáå. Åñëè âû 
õîòèòå æèòü ñâîáîäíî è ñ÷àñòëèâî, ïðåâðàòèòåñü â ÷åðåïàõ. Ïîòîìó ÷òî åñòü íà ñâåòå 
åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî  ñâîáîäíîå îò ïðåñëåäîâàíèÿ òåíè, è ýòî…

XIX

Åñëè äàòü ÷åðåïàõå ñâîáîäó, ÷òî îíà òîëüêî íå ñêàæåò! Íå äîæèäàÿñü ýòîãî, ÿ áðî-
ñèë å¸ â àêâàðèóì. Íå ïîíèìàÿ ìîèõ äåéñòâèé, îíà ìîë÷à âûñóíóëà ãîëîâó èç âîäû. È â 

ýòîò ìîìåíò, ïîäíÿâ áðîøåííûé íîæ, ÿ îòðåçàë åé ãîëîâó...
Âäðóã, ïîÿâèâøèéñÿ èç íèîòêóäà Áàðîê, óòàùèë ãîëîâó ÷åðåïàõè. ß ãíåâíî ãëÿíóë â 

åãî ñòîðîíó.
– Ïðèä¸ò äåíü, êîãäà òû ïîïàä¸øüñÿ ìíå â ðóêè, Áàðîê! È òîãäà ÿ ñ òîáîé ïîãîâîðþ 

ñåðü¸çíî. Ýòî áóäåò òâîåé ïîñëåäíåé âûõîäêîé.
 Êàêèì âêóñíûì ïîëó÷èëñÿ ñóï èç ÷åðåïàõè!
Âñå åëè è ðàñõâàëèâàëè. Î òîì, ïî÷åìó ñóï ïîëó÷èëñÿ òàêèì ÂÊÓÑÍÛÌ, çíàë òîëüêî ÿ…

ÕÕ

…Îíà íå çàñòàâèëà ñåáÿ æäàòü äîëãî. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîêðóã áûëà ñòåïü, ÿ ÿâíî 
îùóùàë çàïàõ ìîðÿ. Íî âîêðóã æå íåò íèêàêîãî ìîðÿ?! Â ýòîò ìîìåíò ÿ âñïîìíèë ñëîâà 
÷åðåïàõè è ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ îò óæàñà. Âåäü îíà ãîâîðèëà, ÷òî, êàê áû òî íè áûëî, îíà 
âîçâðàòèòñÿ â îáðàçå ìîðÿ. 

Äà, îíà âîçâðàùàåòñÿ â îáðàçå ìîðÿ…

XXI

Âîò óæå ìåñÿö ÿ íàõîæóñü â ãîðàõ. Âçãðîìîçäèâ áîëüøîé êàìåíü íà ñïèíó, ÿ õîæó òóäà-
ñþäà íà ÷åòâåðåíüêàõ. Ðàñöàðàïàííûå êîëåíè è ðóêè óæå ïðèâûêëè ê áîëè. È êàìåíü ñëîâíî 
ïðèðîñ ê ìîåìó òåëó è ñòàë åãî ÷àñòüþ. Åñëè ñèëüíî õî÷åøü, ëþáàÿ ìå÷òà íåïðåìåííî ñáó-
äåòñÿ. Ñêîðî ÿ è ÷åðåïàõà áóäåì ìîë÷à íàáëþäàòü çà ëþäüìè, îñòàâøèìèñÿ ïîä òåíüþ... ß 
ïîíÿë, ÷òî ìîè ìûñëè â ñðàâíåíèè ñ òâîåé îòâåòñòâåííîñòüþ íå ñòîÿò íè÷åãî. Âñåìó âèíîé 
Æèâîò, ïðîêëÿòûé Æèâîò. Çàñëîíèâ ìèð îò íàøèõ âçîðîâ, îí ñòàë ïðè÷èíîé òîãî, ÷òî ìû 
çàáûëè îá ÎÒÂÅÒÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ. Õîðîøî, ìû áåññèëüíû ïåðåä êîâàðñòâîì òåíè, íî ìû æå â 
ñèëàõ íàáëþäàòü çà íåé?! È ïðèäåò äåíü, êîäà ìû îñâîáîäèìñÿ îò íåå! Ó ìåíÿ íåò òåìïåðà-
òóðû? Âñ¸ â íîðìå, äî òðèäöàòè ñåìè. Ìåíÿ áåñïîêîèò òîëüêî òî, ÷òî ýòî ïîêàçàòåëü íîðìû  
ïîä òåíüþ. Çíà÷èò, çíà÷èò… Ïî ñóòè äåëà, òåìïåðàòóðà ó ëþäåé íà çåìëå î÷åíü âûñîêàÿ! 
Èçíûâàþùèé îò æàðà ìèð! Áåäíûå ëþäè, êîòîðûå áîÿòñÿ ïåðåïàäà òåìïåðàòóðû!

Äà, òîëüêî ÷åðåïàõè íåçàâèñèìû è ñâîáîäíû îò òåíè. Îò ïåðåïîëíÿþùèõ ìåíÿ 
÷óâñòâ ÿ, íåñîìíåííî, ïðåâðàùóñü â ÷åðåïàõó. Âñÿêèé æåëàþùèé ñòàòü ñâîáîäíûì äîë-
æåí ïðåâðàòèòüñÿ â ÷åðåïàõó. Íè êîëåíè, ïîêðûòûå ñèíÿêàìè è êðîâîïîäò¸êàìè, íè 
ñáèòàÿ êàìíåì ñïèíà íå ñìîãóò çàñòàâèòü ìåíÿ èçìåíèòü ìîåãî ðåøåíèÿ. ß õî÷ó ñòàòü 
ÑÂÎÁÎÄÍÛÌ. È ÿ ñîãëàøóñü íà ëþáûå èñïûòàíèÿ. Âîò, èäó íà ÷åòâåðåíüêàõ íàâñòðå÷ó 
òåáå, ÷åðåïàõà, âîçâðàùàþùàÿñÿ â îáðàçå ìîðÿ…
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(ïåðåâîä ñ óçáåêñêîãî Â.ÂÀÑÈËÜÅÂÀ)1

Óòåñû, ñëîâíî ñòâîëû îêàìåíåâøèõ èñïîëèíñêèõ äåðå-
âüåâ, âîíçàëèñü â ñëåïîå áåëåñîå íåáî. Îäèí èç íèõ, áóäòî 
ïîâàëåí óðàãàíîì, íî èç ïîñëåäíèõ ñèë óõâàòèâøèñü êîðíÿ-
ìè çà ïî÷âó, çàñòûë â âîçäóõå, êàê ÷óòü ïðèïîäíÿòûé øëàã-
áàóì (èëè äàìîêëîâ ìå÷?). Óòåñ ïîñòîÿííî ñòîíàë è êðÿõòåë. 
Êàçàëîñü, ÷òî êîðíè âîò-âîò íå âûäåðæàò è...

Çà «øëàãáàóìîì» ïðîñòèðàëîñü áåñêîíå÷íîå è îñëåïè-
òåëüíî ïðåêðàñíîå öàðñòâî ñíåãà, òàê ÷óäíî ñâåðêàâøåãî â 
ëó÷àõ ñîëíöà, ñëîâíî ýòî íå øàëóíüè-ñíåæèíêè, à æåì÷óãà 
è àëìàçû. Ïîõîæå, ÷òî äåëî òóò íå â ñëó÷àéíîé èãðå ñâåòà, à 
â îñîáûõ ñâîéñòâàõ ïðîñòðàíñòâà, ñòîëü ÷óäåñíûì îáðàçîì 
ïðåëîìëÿâøåãî îáû÷íûå ëó÷è ñîëíöà. Õîòÿ, êòî çíàåò, áûòü 
ìîæåò, è ýòî ñîëíöå, è ýòè ëó÷è íå ñòîëü óæ îáûêíîâåííû?.. 
À çíàòü ìîãóò ðàçâå ÷òî ïÿòåðî ìîë÷àëèâûõ ñåäîâëàñûõ âåð-
øèí, íàäåæíî çàñëîíÿâøèõ ñêàçî÷íóþ äîëèíó îò ëþáîïûò-
íûõ ãëàç âåçäåñóùåãî ìèðà. Óæ îíè-òî áûëè ñâèäåòåëÿìè 
âñåõ ñîáûòèé, ñëó÷àâøèõñÿ â ñíåæíîì öàðñòâå íà ïðîòÿæå-
íèè äîëãèõ âåêîâ...

Ïîìíèëè îíè è òî âðåìÿ, êîãäà â ñàìîì öåíòðå áåëîé 
ïóñòûíè âûðîñ áåëîñíåæíûé äîì. È åñëè áû íå êîíòðàñòíî-
÷åðíûé ôóíäàìåíò, ïîõîæèé íà òðàóðíóþ ðàìêó äëÿ åùå íå 
îòïå÷àòàííîé ôîòîãðàôèè, òî áûëî áû ñîâåðøåííî íåâîç-
ìîæíî îáíàðóæèòü ýòîò áåëûé äîìèê â ñíåæíîé áåñïðåäåëü-
íîñòè...

Ïîòîì ïîÿâèëàñü è àêêóðàòíàÿ ñíåæíàÿ äîðîãà, ñîåäè-
íÿâøàÿ «øëàãáàóì» ñ äîìèêîì.

Íà êðûøå ðîñêîøíî âîçëåæàëà ïûøíàÿ ñíåæíàÿ øàïêà, 
÷óòü ñúåõàâøàÿ íàáîê. Íàä áîëüøèìè äâóñòâîð÷àòûìè ãëàçà-
ìè îêîí, ñëîâíî áðîâè, òåìíåëè òðóáû îòîïëåíèÿ. 

Â îäíîé èç êîìíàò äîìèêà ñèäåëà äåâ÷óøêà ëåò ïÿòè. Âî-
êðóã íåå áûë ðàçáðîñàí âîðîõ ôîòîãðàôèé. Îíà çàáàâëÿëàñü 
èìè: òî áåñåäîâàëà, ñëîâíî ñ æèâûìè, òî èãðàëà â äî÷êè-ìà-
òåðè, à òî, óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà â êîìíàòå íèêîãî íå îêàçû-
âàëîñü, ðàñêðàøèâàëà íåêîòîðûå èç íèõ öâåòíûìè êàðàíäà-
øàìè.

Âäðóã åé ïîïàëàñü ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ óæå íå íóæíî 
áûëî ðàñêðàøèâàòü. Ñ ôîòîãðàôèè íà äåâî÷êó èçîãíóâ áðî-
âè è íàñìåøëèâî óëûáàÿñü, ñìîòðåë ìîëîäîé äÿäÿ ñ âûñîêèì 
ëáîì, äëèííûìè ÷åðíûìè âîëîñàìè, çà÷åñàííûìè íàçàä. È 
õîòÿ ó íåãî áûëè áîëüøèå-ïðåáîëüøèå è óìíûå, äàæå êðàñè-

1 Âàñèëüåâ Â. (ïñåâäîíèì Âàñèëèä 2) ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Ðû-
áèíñêå. Ïèñàòåëü, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Óçáåêè-
ñòàíà, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã. Æèâåò â Òàøêåíòå.

Áåëûé äîìèê 
â ÷åðíûõ ñêàëàõ
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âûå ãëàçà, äåâî÷êå îí íå ïîíðàâèëñÿ. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî ðàñêðàñèòü, 
âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî íàñìåõàëñÿ.

– Ìàìà! – ïîçâàëà äåâî÷êà è, êîãäà èç êóõíè, âûòèðàÿ ðóêè î ôàðòóê, ïîÿâèëàñü ìàòü, 
ñïðîñèëà: – Êòî ýòî?

– Îé, êàê òû âñå òóò ðàçáðîñàëà!.. Íàâåäè-êà ïîðÿäîê, äî÷åíüêà, áóäü óìíèöåé!
Ìàòü äîëãî âñìàòðèâàëàñü â ôîòîãðàôèþ, ïîòîì óäèâëåííî ïîæàëà ïëå÷àìè:
– Êòî áû ýòî ìîã áûòü?.. Íèêàê íå ìîãó ïðèïîìíèòü... Ðàíüøå, ìíå êàæåòñÿ, ó íàñ íå 

áûëî òàêîé ôîòîãðàôèè.
– À ó ìåíÿ åùå òàêèå åñòü! – ïîõâàñòàëàñü äåâî÷êà, ïðîòÿíóâ ìàòåðè äâà öâåòíûõ 

ñíèìêà. Íî è äâóõ äðóãèõ ìóæ÷èí, èçîáðàæåííûõ íà íèõ, ìàòü íå óçíàëà.
– Íàâåðíîå, ýòî çíàêîìûå ïàïû, – ïðåäïîëîæèëà îíà. – Îòëîæè èõ â ñòîðîíêó, à âå-

÷åðîì ìû ó íåãî ñïðîñèì.
Îäíàêî äåâî÷êà íàõìóðèëàñü è âäðóã ðåçêî ïåðå÷åðêíóëà ïåðâóþ ôîòîãðàôèþ ÷åð-

íûì êàðàíäàøîì.
– Îé! ×òî òû íàòâîðèëà! – çàêðè÷àëà ìàòü, âûõâàòèâ ó íåå èç ðóê èñïîð÷åííóþ êàð-

òî÷êó.
– Ýòîò äÿäÿ ïëîõîé! Îí ìåíÿ îáèæàåò! – ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü ìàëûøêà, êðèâÿ ãóáêè. 

Â ãëàçàõ åå äðîæàëè ñëåçû. – ß íå áóäó áîëüøå ñ íèì èãðàòü!
È ñïðÿòàâ ëèöî ó ìàòåðè íà ãðóäè, äåâî÷êà ãîðüêî çàðûäàëà...

* * *
Îïÿòü ýòîò íàçîéëèâûé çâóê. Ãîëîñ âå÷íîñòè. Íåãðîìêèé, íî ãðîçíûé. Ëþäè ïîÿâëÿ-

þòñÿ è èñ÷åçàþò, à îí çâó÷èò, íå ñìîëêàÿ, íàïîìèíàÿ ñìåðòíûì î áðåííîñòè áûòèÿ... Îí 
íàñòèãàåò Ëàðîëó òðåâîæíîé äðîæüþ, ïðîáåãàþùåé ïî íàñòîðîæåííîìó òåëó, çíîáÿùåé 
ïå÷àëüþ, îêóòûâàþùåé ñåðäöå, êàê ñíåæíûé ñóãðîá. Æèçíü íà÷èíàåò êàçàòüñÿ áåññìûñ-
ëåííîé, áåñöâåòíîé, òîñêëèâîé...

– Îïÿòü Çóôàëà íåò! – ðàçäðàæåííî êîíñòàòèðóåò Ëàðîëà, âûãëÿäûâàÿ â êðóãëîå îêíî 
íà óëèöó. – Ïî÷òè ïîëíî÷ü, à îí âñå òîð÷èò íà ñâîåé èäèîòñêîé ðàáîòå, ñëîâíî íåò ó íåãî 
íè äîìà, íè ñåìüè.

È äîðîãà, è òðîòóàð òèõè è ïóñòûííû, ñëîâíî òàì ñðîäó íå áûâàëî íè åäèíîé æèâîé 
äóøè. Ìèð, áóäòî â ãðîìàäíûé ãëóáîêèé êîëîäåö, ïîãðóçèëñÿ â òåìíóþ íî÷íóþ òèøèíó. 
Òîëüêî çåëåíûå îãíè ðàñòåêàëèñü ïî ñâåðêàþùåìó çåðêàëó äîðîãè.

Â ÷óòêîé íî÷íîé òèøèíå èçäàëåêà äîíîñèëèñü ÷üè-òî øàðêàþùèå øàãè.
Ëàðîëà îòñêî÷èëà îò îêíà. – Èäåò ïåøêîì, íå òîðîïèòñÿ, – íàêðó÷èâàëà îíà ñåáÿ. – 

Åìó íàïëåâàòü, ÷òî ÿ íå íàõîæó ñåáå ìåñòà, ÷òî ðåáåíîê ïðîãëÿäåë âñå ãëàçà äà òàê è óñ-
íóë, íå äîæäàâøèñü îòöà. Äëÿ íåãî èìååò çíà÷åíèå òîëüêî òî, ÷òî ïåøêîì õîäèòü ïîëåçíî. 
Âïîëíå óñïåøíî äî âíóòðåííåé äðîæè íàêðó÷èâàëà îíà ñåáÿ.

...Íå òàê äàâíî â îòëàæåííîì ìåõàíèçìå èõ æèçíè ÷òî-òî ñëîìàëîñü. À äî òîãî...
Îíè è íà ðàáîòó óõîäèëè âìåñòå, áëàãî, ÷òî ðàáîòàëè â îäíîì èíñòèòóòå, è íà îáåä, è 

ñ ðàáîòû. Â òå÷åíèå äíÿ îí íåïðåìåííî íåñêîëüêî ðàç çàãëÿäûâàë ê íåé â ëàáîðàòîðèþ, 
âûçûâàÿ óìèëåííûå âçãëÿäû çàâèäîâàâøèõ èì æåíùèí è êîñûå, íåïðèÿçíåííûå âçãëÿäû 
ìóæ÷èí. Âèäèìî, òàêàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ ðîìàíòè÷íîñòü áûëà èì, êàê êîñòü ïîïåðåê ãîðëà: 
«Òîæå ìíå, Ëåéëè è Ìåäæíóí!..»

Íî âäðóã ñ Ëàðîëîé ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Îíà äîñàäóåò íà ñåáÿ, íå óçíàåò ñåáÿ, íî íå â 
ñèëàõ ñ ñîáîé ñïðàâèòüñÿ. Èç-çà ìåëî÷åé ñðûâàåòñÿ íà êðèê, ïî ïóñòÿêàì ðûäàåò, íè ñ 
òîãî, íè ñ ñåãî ìîæåò çàêàòèòü èñòåðèêó. Âñå äåëî â íåé. Âåäü Çóôàë íèñêîëüêî íå èçìå-
íèëñÿ. Áûâàëî è ïðåæäå, ÷òî îí ÷åðåç ñóòêè íî÷åâàë â ëàáîðàòîðèè èëè, îñòàâèâ Ëàðîëó 
ñ ìàëûøîì, óåçæàë â ýêñïåäèöèþ... È òåïåðü, êîãäà åãî ðàáîòà áëèçèëàñü ê çàâåðøåíèþ, 
åé áû ðàäîâàòüñÿ! À îíà...

Ïî÷åìó Ëàðîëà íå ïîääåðæèâàåò åãî êàê ðàíüøå? Ïî÷åìó åãî çàáîòû è ðàäîñòè ïåðå-
ñòàëè áûòü åå òðåâîãàìè è ñ÷àñòüåì? Ïî÷åìó åãî ïîâåäåíèå ñòàëî ðàçäðàæàòü åå? Êàæäóþ 
íî÷ü îíà æäåò åãî ïðèõîäà, ÷òîáû âûïëåñíóòü íà íåãî ñâîè îáèäû. Åé õî÷åòñÿ äîñàäèòü 
åìó, ñäåëàòü áîëüíî... Ïîòîì, äíåì, îíà ðàñêàèâàåòñÿ, ïðîêëèíàåò ñåáÿ, à âå÷åðîì âñå 
ïîâòîðÿåòñÿ...

Ëàðîëà ñàìà óæå èçâåëàñü, íî ïîõîæå, ÷òî åå ïîäõâàòèë íåçðèìûé, íî ìîùíûé ïîòîê 
è íåñåò, íåñåò, íåñåò, ãðîçÿ óòîïèòü. È íåò ñèë âûðâàòüñÿ!.. ×òî æå ýòî òàêîå?!

Íó, íå ìîæåò æå áûòü ïðè÷èíîé ýòîò ðàñòðåêëÿòûé íåéðîñòàò, íàä ñîçäàíèåì êîòî-
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ðîãî áüåòñÿ Çóôàë! Ïîñëåäíåå âðåìÿ îí òàê óøåë â ðàáîòó, ÷òî äàæå ïåðåñòàë çàáåãàòü ê 
Ëàðîëå â ëàáîðàòîðèþ â òå÷åíèå äíÿ. Ñîòðóäíèêè åå íå çàìåäëèëè îòðåàãèðîâàòü, è îíà 
âûíóæäåíà áûëà îïðàâäûâàòüñÿ: «Ó íåãî íà ðàáîòå çàâàë!» Îêðóæàþùèå îáìåíèâàëèñü 
ìíîãîçíà÷èòåëüíûìè âçãëÿäàìè è êèâêàìè, ÷òî óæàñíî áåñèëî Ëàðîëó. Òîãäà-òî îíà è 
íà÷àëà ïðåäúÿâëÿòü Çóôàëó ïðåòåíçèè.

È îäíàæäû Çóôàë ñîðâàëñÿ:
– Äà-äà-äà! Ìîÿ ðàáîòà âàæíåå âñåãî íà ñâåòå! È ìåíÿ, è... è äàæå òåáÿ! Ïîòîìó ÷òî 

îò åå ðåçóëüòàòîâ çàâèñèò áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà! È òâîå, â òîì ÷èñëå... È íàøåãî ñûíà!..
– Ïñèõ! – îòâåòèëà îíà.

Ùåëêíóë äâåðíîé çàìîê, îòêðûëàñü äâåðü. Çóôàë âîøåë, ðàçóëñÿ. Ëàðîëà íå âñòðå÷àëà 
ìóæà, íî ÷óòêî ñî âñå âîçðàñòàþùèì ðàçäðàæåíèåì ðåãèñòðèðîâàëà êàæäîå åãî äâèæå-
íèå. Ìîë÷à íàêðûëà íà ñòîë è ñêðûëàñü â ñîñåäíåé êîìíàòå, íàáëþäàÿ îòòóäà çà ìóæåì.

Çóôàë, íàõìóðèâ êðàñèâûå áðîâè, ïðèíÿëñÿ çà óæèí, âîäðóçèâ çà òàðåëêîé êíèãó. 
Åë, íå çàìå÷àÿ âêóñà ïèùè. – Äà ÷òîá òû ïðèëèï ê ñâîåé êíèãå! – ðàçäðàæåííî ïîäóìàëà 
Ëàðîëà.

– ×èòàòü âî âðåìÿ åäû âðåäíî! – ïîäàëà îíà ãîëîñ.
Çóôàë íå îòðåàãèðîâàë. Íå çàìåòèë îí è òîãî, ÷òî ïðîëèë ñóï íà áðþêè.
– Òû òîëüêî ïîñëóøàé, Ëàðîëà! – êàê íè â ÷åì íå áûâàëî çàêðè÷àë îí â ñòîðîíó ãî-

ñòèíîé. – Àìåðèêàíñêèå ó÷åíûå óæå äàâíûì-äàâíî íàó÷èëèñü âîññòàíàâëèâàòü óãàñøèå 
íåéðîíû, íàó÷èëèñü çàïèñûâàòü èíôîðìàöèþ â ïàìÿòü è ñòèðàòü åå! Âåëèêîëåïíî!.. À 
íàøè íåäîóìêè ñòàâÿò íàì ïàëêè â êîëåñà!.. Íåéðîñòàò óæå ãîòîâ, à íàì îòêàçûâàþòñÿ 
äîâåðèòü äàæå ñàìîãî áåçíàäåæíîãî äóøåâíîáîëüíîãî... Ìàðàçì! Ñòàâüòå, ìîë, ýêñïå-
ðèìåíòû íà êðûñàõ!.. À íà êîì ìû, ñïðàøèâàåòñÿ, îòëàæèâàëè íåéðîñòàò?.. Íåóæåëè ýòè 
èäèîòû íå áîÿòñÿ âûïóñòèòü â ìèð êðûñó ñ êðûñèíûì ñâåðõèíòåëëåêòîì?! Ýêñïåðèìåíòû 
íà êðûñàõ íå èìåþò ñìûñëà! Íåóæåëè ýòèì âûñîêîó÷åíûì äîëäîíàì ýòî íåÿñíî?.. Ýõ, 
Ëàðîëà! Òû ïðåäñòàâëÿåøü, êóðíîñåíüêàÿ, ÷òî áóäåò ñ ÷åëîâåêîì è ÷åëîâå÷åñòâîì, êîãäà 
çàðàáîòàþò âñå åãî ÷åòûðíàäöàòü ìèëëèàðäîâ íåéðîíîâ?! Ôàíòàñòèêà!.. Òåëåïàòèÿ, òåëå-
ïîðòàöèÿ, òåëåêèíåç, óïðàâëåíèå âíóòðåííèìè îðãàíàìè, èçìåíåíèå ôîðìû òåëà, áûòü 
ìîæåò, áåññìåðòèå ÷åðåç àâòîðåãåíåðàöèþ. Êîíòàêòû ñ ïàðàëëåëüíûìè ìèðàìè è èõ îáè-
òàòåëÿìè, òàê íàçûâàåìûìè äóõàìè... À ýòè èíòåëëåêòóàëüíûå íåäîóìêè íàì ñâîèõ êðûñ 
ñóþò... Ýõ!..

– Âû áû ëó÷øå åëè, Çóôàë. Âñå óæå îñòûëî... – íàïîìíèëà Ëàðîëà. – À âû íå áîèòåñü 
âûïóñòèòü â ìèð ñóïåðìåíà ïðè íûíåøíåì óðîâíå íðàâñòâåííîñòè? Íå ïðîâîçãëàñèò ëè 
îí âñëåä çà íèöøåâñêèì Çàðàòóñòðîé: «×åëîâåê – ýòî êàíàò, íàòÿíóòûé ìåæäó æèâîòíûì 
è ñâåðõ÷åëîâåêîì – êàíàò íàä ïðîïàñòüþ»? È íå ïîéäåò ëè ÷åëîâåê ïî ýòîìó «êàíàòó» òàê, 
÷òî çàòðåùàò ðåáðà è ÷åðåïà?.. Ñìîòðèòå, êàê áû ýòîò íåéðîñòàò íå ñòîèë âàì æèçíè... 
Íå òîëüêî âàì...

Íî Çóôàë, êàê çàïåâøèéñÿ ñîëîâåé, íå ñëûøàë íèêîãî, êðîìå ñåáÿ:
– À â ðåçóëüòàòå ìû ðàñòåðÿëè íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ âåêîâ äàæå òî, ÷òî èìåëè. Â 

äðåâíîñòè ëþäè áûëè íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíû ñ êîñìîñîì è ïëàíåòîé. Êîíòàêòû ïðîðî-
êîâ ñ íåáåñíûìè ñèëàìè – íå âûäóìêè, à ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ñâÿçè, ïåðåâîä åå â ñôåðó 
íàøèõ ïîíÿòèé. Ëþäè áûëè çäîðîâû è ìóäðû ìóäðîñòüþ åäèíñòâà ñ ìèðîçäàíèåì. Ýòî 
åäèíñòâî îòå÷åñêè îïåêàëî èõ, ïðåäóïðåæäàÿ î êàòàêëèçìàõ è ïîäñêàçûâàÿ, ê ïðèìåðó, 
êàêèå òðàâû ëåêàðñòâåííûå, êàêèå – ÿäîâèòûå. Òîãäà åùå ñóùåñòâîâàëî ïîëå – íåêîòîðûå 
íàçûâàþò åãî ëåïòîííûì, äðóãèå – èíà÷å... Íåâàæíî, ãëàâíîå – îíî îáåñïå÷èâàëî ãàðìî-
íèþ ôèçè÷åñêèõ è äóõîâíûõ íà÷àëà â ÷åëîâåêå. Îíî è îáåñïå÷èâàëî åäèíñòâî ìèðà è ÷å-
ëîâåêà. Ñåé÷àñ æå ìîçã ÷åëîâåêà âñå áîëåå ýêðàíèðóåòñÿ îò ýòîãî ïîëÿ, ìíîãèå íåéðîíû 
óãàñàþò, à ñàìî ïîëå îñëàáåâàåò... À ìû âñå æäåì ÷åãî-òî!.. À ìû âñå ýêñïåðèìåíòèðóåì 
íà êðûñàõ – êðûñîìîðû íè÷òîæíûå... Ñêîðî áóäåò ïîçäíî. Ïðîöåññ ñòàíåò íåîáðàòè-
ìûì!.. Åñëè óæå íå ïîçäíî...

– Äà, – ïîäóìàëà Ëàðîëà, – ëåïòîííîå ïîëå ìåæäó íàìè ñîâñåì óæå èñ÷åçëî... Ìû íå 
ñëûøèì äðóã äðóãà... 

×åì áîëüøå ðàñïàëÿëñÿ Çóôàë, òåì òîñêëèâåé ñòàíîâèëîñü Ëàðîëå. Íà ñàìîì äåëå, 
Çóôàë ðàçãîâàðèâàë íå ñ íåé. Òî÷íî òàê æå îí ìîã áû ãîâîðèòü âñå ýòî è ñîáàêå... Åìó 
íóæíî áûëî âûãîâîðèòüñÿ. Ñïðàâèòü ñâîþ èíòåëëåêòóàëüíóþ íóæäó.

Îáèäà îêîí÷àòåëüíî çàõëåñòíóëà Ëàðîëó. Îíà áûñòðî óáðàëà ïîñóäó è óøëà â 
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ñïàëüíþ. Çóôàë æå åùå äîëãî áûë çàíÿò ñîáîé. Â êîíöå êîíöîâ îí çàâàëèëñÿ ðÿäîì, 
ðàñïðîñòðàíÿÿ âîêðóã ñåáÿ êàêîé-òî ìåðçîñòíûé çàïàõ, îò êîòîðîãî Ëàðîëå ñòàëî 
äóðíî.

– Çàâòðà ñîáèðàåìñÿ ñäåëàòü ñíèìîê ìîçãà, – ïîÿñíèë îí. – Ñïåöîáðàáîòêà... Êàìîë 
îïðåäåëèò ñ ïîìîùüþ íåéðîñòàòà ÷èñëî äåéñòâóþùèõ íåéðîíîâ. Êàêîâî, à?! – ãîðäî âîñ-
êëèêíóë Çóôàë, ïîïðàâèë íà ãîëîâå ïîëèýòèëåíîâûé ìåøî÷åê è, ïîâåðíóâøèñü íàáîê, 
ìãíîâåííî óñíóë.

– Ýõ òû, Ìàøðàá íàóêè... – ïðåçðèòåëüíî êîíñòàòèðîâàëà Ëàðîëà, áðåçãëèâî ìîðùàñü 
îò íåñòåðïèìîé âîíè.

È òàêîé æèçíè, êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà. Ïîñëå òîãî, êàê Ó÷åíûé Ñîâåò êàòåãîðè-
÷åñêè çàðåçàë èõ òåìó â âèäó åå àâàíòþðíîñòè, ñ ÷åì Ëàðîëà áûëà ñîãëàñíà íà âñå ñòî 
è äàæå äâåñòè ïðîöåíòîâ, âñÿ çóôàëîâñêàÿ ãðóïïà ñáèëàñü ñ íîã â ïîèñêàõ ñïîíñîðîâ è 
íåçàâèñèìîé «êðûøè». Íàóêó ïðèõîäèëîñü äâèãàòü ïî íî÷àì.

Ãðóïïà Çóôàëà, ê ñëîâó, áûëà âåñüìà êîëîðèòíà. Øåô – Êàðèì Îñìàíîâè÷ – âñåãäà 
îäåò ïî ïîñëåäíåìó âîïëþ ìîëîäåæíîé ìîäû, ïûøíàÿ ñåäàÿ øåâåëþðà äî ïëå÷ è òåì-
ïåðàìåíò òàíêà, âûñòðåëèâàþùåãî ïðàâäó-ìàòêó â ëèöî ñîáåñåäíèêó, êàê ïðàâèëî, íå 
âçèðàÿ íà ýòî ëèöî.

Âòîðîé ïî âîçðàñòó è àâòîðèòåòó – Áàõîäûð Áàòûðîâè÷, íàïðîòèâ, áûë ïîä÷åðêíó-
òî èçûñêàí ñ îòòåíêîì «ðåòðî» è ÷åðåñ÷óð êîêåòëèâ. Åãî ïëàâíûå ìàíåðíûå äâèæå-
íèÿ, ïîçû, æåñòû, óìåñòíûå ðàçâå ÷òî íà áàëåòíîé ñöåíå, â ÍÈÈ âûãëÿäåëè íåñêîëüêî 
øîêèðóþùå è íàâîäèëè íà ïîäîçðåíèÿ, ÷òî ýòî ðåçóëüòàò äîëãèõ ðåïåòèöèé ïåðåä 
çåðêàëîì.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ê íèì â êà÷åñòâå ïðèñîåäèíèëñÿ è ñàìûé áëèçêèé äðóã Çóôàëà 
– Êàìîë, êàê è ìíîãèå äðóãèå ïñèõèàòðû, ÷åì-òî íåóëîâèìî íàïîìèíàâøèé ñâîèõ ïàöè-
åíòîâ. Îäíàêî Êàìîë ïðåñëåäîâàë âïîëíå êîíúþíêòóðíûå öåëè, íàäåÿñü ñ ïîìîùüþ íåé-
ðîñòàòà, åñëè è íå ñîâåðøèòü ïåðåâîðîò â ïñèõèàòðèè, òî óæ îáëåã÷èòü ó÷àñòü íåêîòîðûõ 
ñâîèõ ïàöèåíòîâ – îïðåäåëåííî.

È, íàêîíåö, Çóôàë!... Î, Çóôàë!.. Ëþáèìûé, ïðåêðàñíûé, òàëàíòëèâûé, íåñðàâíåí-
íûé... è íåèçëå÷èìûé... áåçóìåö... Ìåäæíóí îò íàóêè. ×åì îí, âïðî÷åì, ÿâíî ãîðäèëñÿ, 
âèäèìî, ñòàâÿ ñåáÿ â ðÿä ñ òàêèìè âåëèêèìè «ñóìàñøåäøèìè», êàê Öèîëêîâñêèé, Ýéí-
øòåéí...

Â êîíöå êîíöîâ, îíè âñå æå óãîâîðèëè êàêîãî-òî, âèäèìî, òîæå ñóìàñøåäøåãî áàíêè-
ðà ôèíàíñèðîâàòü èõ àâàíòþðó è îðãàíèçîâàëè ìàëåíüêóþ íåçàâèñèìóþ ëàáîðàòîðèþ, 
ïðåáûâàÿ â ïîëíîé ýéôîðèè îò ñîáñòâåííûõ èäåé è ñîâåðøåííî íå äàâàÿ ñåáå òðóäà 
çàäóìàòüñÿ ïóñòü è î ìàëîâåðîÿòíûõ, íî âñå æå âîçìîæíûõ íåãàòèâíûõ ïîñëåäñòâèÿõ 
âîïëîùåíèÿ ýòèõ èäåé. Ìîçã íå ïëàñòèëèí, ÷òîáû ëåïèòü èç íåãî âñå, ÷òî óãîäíî. Òàê 
ñ÷èòàëà Ëàðîëà. Íî íå Çóôàë.

È ïîòîìó Çóôàë ïðîïàäàë â ëàáîðàòîðèè, à Ëàðîëà äî ïîëóíî÷è ïðîñèæèâàëà ó îêíà, 
ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî ìóæ ÿâèòñÿ òîëüêî ê óòðó. È òåì íå ìåíåå...

Îíà ïåðåñòàëà ãîòîâèòü. Âïðî÷åì, êèáåðïîâàð ñïðàâëÿëñÿ è áåç íåå. Îùóùåíèå íå-
èìîâåðíîé óñòàëîñòè, áåçðàçëè÷èÿ è íåïðèêàÿííîñòè íå ïîêèäàëî åå. Õîëîäíûé âåòåð 
ãíàë êîëþ÷èå ïåñêè ïî áåçëþäíîé ïóñòûíå äóøè. Èçìàòûâàþùàÿ ãîëîâíàÿ áîëü è ïðåä-
÷óâñòâèå íàäâèãàþùåéñÿ îïàñíîñòè... Îñîáåííî íî÷àìè... Áåññîííèöà, íàïîëíåííàÿ áåç-
îò÷åòíûì ñòðàõîì, ïåðåìåæàëàñü ñ êîøìàðàìè... Ëàðîëà ïîäóðíåëà – ãëàçà ââàëèëèñü, 
÷åðòû çàîñòðèëèñü, ïëå÷è ññóòóëèëèñü ïîä ãíåòîì íåçðèìîãî ãðóçà. À Çóôàë íè÷åãî íå 
çàìå÷àë. Ïîõîæå – îí åå ïðîñòî íå âèäåë. È ýòî îêîí÷àòåëüíî äîáèâàëî åå... Íàâåðíîå, 
ýòî è íàçûâàåòñÿ îäèíî÷åñòâîì âäâîåì?

Îäíàæäû îíà ïðîñíóëàñü ïîñëå î÷åðåäíîãî êîøìàðà â õîëîäíîì ïîòó. ×òîáû êàê-òî 
óñïîêîèòüñÿ, âñòàëà, ñáðîñèëà âëàæíóþ ðóáàøêó è ãëÿíóëà â çåðêàëî, ñîáèðàÿñü ïîïðà-
âèòü âîëîñû. È îòîðîïåëà – â çåðêàëå íå áûëî åå îòðàæåíèÿ! Â îòðàæåííîé êîìíàòå, 
íàïîëíåííîé âåùàìè, åå íå áûëî! Ñåðäöå çàáèëîñü òàê ãðîìêî, ÷òî çàãëóøàëî âñå ïðî÷èå 
çâóêè. Îíà æàäíî õâàòàëà ðòîì èñ÷åçàþùèé âîçäóõ, êàê ðûáà, âûáðîøåííàÿ íà ïåñîê, è 
íå ìîãëà íè îòîéòè îò çåðêàëà, íè îòîðâàòü îò íåãî âçãëÿäà...

Íàêîíåö, îñëàáåâøèå íîãè íå âûäåðæàëè, è Ëàðîëà ìåäëåííî îïóñòèëàñü íà êîâåð. 
Ïðè ýòîì åé óäàëîñü îòâåðíóòüñÿ îò çåðêàëà. Îíà ñèäåëà íà ïîëó ñïèíîé ê íåìó, äðîæà 
îò ñòðàõà, è ÿâñòâåííî îùóùàëà íå÷òî íåîáúÿñíèìîå...

Çóôàë ïðèøåë íà ðàññâåòå. È õîòÿ âàëèëñÿ ñ íîã îò óñòàëîñòè, âñå æå îòðåàãèðîâàë 
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íà íåîáû÷íîå ñîñòîÿíèå Ëàðîëû – î÷åíü óæ ñòðàííûå ó íåå áûëè ãëàçà – êàê ó çàòðàâëåí-
íîãî çâåðÿ.

– ×òî ñ òîáîé? – ñ òðåâîãîé ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. – Òû, ÷àñîì, íå çàáîëåëà?
Ëàðîëà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
– Òû ñàìà íå ñâîÿ! ×òî ñëó÷èëîñü...
Ëàðîëà ïîêîðíî ïîïûòàëàñü ïåðåñêàçàòü Çóôàëó íî÷íîå ïðîèñøåñòâèå. Ïîëó÷èëîñü 

áåññâÿçíî è íåóáåäèòåëüíî. Ìóæ âûñëóøàë åå ñïîêîéíî, ïîçåâûâàÿ è êèâàÿ ãîëîâîé, êàê 
èãðóøå÷íûé áîëâàí÷èê. Âèäèìî, ðåøèë, ÷òî åé âñå ýòî ïðèñíèëîñü.

– Íàâåðíîå, òû óñòàëà, – ïîñòàâèë îí äèàãíîç è òóò æå ðåêîìåíäîâàë ëå÷åíèå: – Òåáå 
íàäî îòäîõíóòü.

Ëàðîëà ãîðüêî óñìåõíóëàñü è ìîë÷à óøëà íà êóõíþ.
Óæå çàñûïàÿ, Çóôàë óñëûøàë äîíîñÿùèåñÿ îòòóäà âñõëèïûâàíèÿ, íî ñèë îòîðâàòü ãî-

ëîâó îò ïîäóøêè íå áûëî. Íåïðåîäîëèìûé ñîí ãàñèë èñêðû ðàñêàÿíèÿ. «ß âèíîâàò, âèíî-
âàò... êàê ìû ñòàëè äàëåêè... Âèäèìî, ÿ åå íå ïîíÿë... Íàäî ïîêàçàòü åå âðà÷ó... çàâòðà... 
Çàâòðà... Ïî÷åìó ÿ íå íàøåë äëÿ íåå ëàñêîâîãî ñëîâà?..»

Íàçàâòðà Çóôàëà ðàçáóäèë òåëåôîí.
– Ñåé÷àñ ïîçîâó, – ïîñëûøàëñÿ èç ïðèõîæåé ãîëîñ Ëàðîëû.
Çóôàë ñæàë òåëåôîííóþ òðóáêó òàê, ÷òî ïîáåëåëè ñóñòàâû ïàëüöåâ. Îí ïîáëåäíåë, 

ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå, è îòðûâèñòî âûêðèêíóë:
– Êàê? Êîãäà? Ãäå?..
Ëàðîëà ïðîäîëæàëà ñòîÿòü ðÿäîì, îæèäàÿ ðàçúÿñíåíèé.
– Óìåð Êàðèì Îñìàíîâè÷, – ïîòåðÿííî ñîîáùèë Çóôàë, îïóñòèâ òðóáêó.
Ëàðîëà âñêðèêíóëà è â çíàê ñêîðáè òîðîïëèâî ïðîâåëà ëàäîíÿìè ïî ëèöó. Ïðè ýòîì 

Çóôàë çàìåòèë ñòðàííûé îãîíåê â åå ãëàçàõ.
– Êàêîå ãîðå... – âçäîõíóëà îíà. – Òîëüêî â÷åðà ÿ âèäåëà åãî âî ñíå. – Ëàðîëà íå ñòàëà 

óòî÷íÿòü, ÷òî âèäåëà íå ñàìîãî Êàðèìà Îñìàíîâè÷à, à åãî ôîòîãðàôèþ.
– Âðåøü òû âñå! – âäðóã ñîðâàëñÿ Çóôàë, âñïîìíèâ ñòðàííûé áëåñê åå ãëàç. – Ñàìà, íå-

áîñü, ðàäà-ðàäåøåíüêà, ÷òî ìîÿ ðàáîòà òåïåðü çàñòîïîðèòñÿ! – È âûñêî÷èë èç äîìà, êàê 
ïðîáêà èç áóòûëêè øàìïàíñêîãî, õëîïíóâ äâåðüþ.

... Ñìåðòü Êàðèìà-àêà áûëà îêóòàíà òàéíîé è ãóñòî ïðèñûïàíà ñïëåòíÿìè. Ãîâîðèëè, 
áóäòî â äåíü ïåðåä ñìåðòüþ åãî âèäåëè ñ êàêîé-òî ìîëîäîé æåíùèíîé. ßêîáû îíè âìåñòå 
óõîäèëè ñ ðàáîòû. Ýòî áûëî íà íåãî ïîõîæå... Åùå ãîâîðèëè, ÷òî îí ïîñêàíäàëèë íà óëè-
öå, ïîó÷àÿ êîãî-òî èç ìîëîäåæè. À åãî ãëàâíûé àðãóìåíò, èçâåñòíîå äåëî, êóëàê. È ýòî 
òîæå áûëî íà íåãî ïîõîæå...

Íà ñàìîì äåëå, óìåð îí äîìà â ðåçóëüòàòå èíñóëüòà, íî ïðè ýòîì, ñòðàííîå äåëî, ó 
íåãî îêàçàëèñü ïîðâàíû áàðàáàííûå ïåðåïîíêè. È â ÷åòûðåõ ìåñòàõ åãî êâàðòèðû áûëè 
îáíàðóæåíû ñîâåðøåííî ãëàäêèå, áåç äàêòèëîñêîïè÷åñêèõ ëèíèé îòïå÷àòêè ïàëüöåâ.

Ñîòðóäíèêîâ è îñîáåííî ñîòðóäíèö èíñòèòóòà ñòàëè ïðèãëàøàòü ê ñëåäîâàòåëþ.
Çàíÿòûé îðãàíèçàöèåé ïîõîðîí è ñîïóòñòâóþùèõ òðàóðíûõ ðèòóàëîâ, Çóôàë ñîâñåì 

çàáûë ïðî Ëàðîëó. À îíà èñêðåííå æàëåëà åãî.

...Ëàðîëà ïðîñíóëàñü îò íåñòåðïèìîãî õîëîäà. Çóá íà çóá íå ïîïàäàë. Îò ñíà îñòàëèñü 
ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ î êàêèõ-òî ñíåæíûõ âåðøèíàõ, íà êîòîðûå îíà áóäòî áû êàðàáêà-
ëàñü. Âîò òîëüêî ÷òî – åùå íå âîññòàíîâèëîñü äûõàíèå, ðóêè è íîãè äðîæàò îò óñòàëîñòè... 
È áåñêðàéíåå ñíåæíîå ïîëå...

Ëàðîëà âäðóã îñîçíàëà, ÷òî íàõîäèòñÿ íå â êðîâàòè, à ñòîèò ïîñðåäè êîìíàòû, è ñ 
ïëàòüÿ, îáëåïèâøåãî åå òåëî, ñòåêàþò ðó÷åéêè ëåäÿíîé âîäû. Îò ýòîãî îòêðûòèÿ îíà ÷óòü 
áûëî íå óïàëà â îáìîðîê.

Îíà ïðèáëèçèëàñü ê çåðêàëó. Ïûëàþùèé íåíàâèñòüþ âçãëÿä æåíùèíû, ãëÿäÿùåé îòòó-
äà íà Ëàðîëó, îáæåã åå. «Ýòî íå ÿ!» – ïðîøåïòàëà Ëàðîëà, ñ óæàñîì ãëÿäÿ íà ñîâåðøåííî 
íåçíàêîìóþ åé æåíùèíó. Íî ýòî íàñêâîçü ìîêðîå è îòòîãî ïðîçðà÷íîå ïëàòüå... È òåëî, 
ïðîñâå÷èâàþùåå ñêâîçü íåãî! – ýòî åå ïëàòüå è åå òåëî... Íî ëèöî?.. «Ýòî ÿ! – âûíóæäåíà 
áûëà ïðèçíàòü Ëàðîëà. – Íî êàê æå ìîæíî îäíîâðåìåííî áûòü â äâóõ èïîñòàñÿõ: æåðòâû, 
òðåïåùóùåé îò óæàñà, è åå âðàãà, ïûëàþùåãî íåíàâèñòüþ?!». Ñîçíàíèå åå áûëî íà ãðàíè 
ïîìðà÷åíèÿ. 

– Íàâåðíîå, ÿ âñå-òàêè ñõîæó ñ óìà, – ïî÷òè ñïîêîéíî è ëîãè÷íî êîíñòàòèðîâàëà 
Ëàðîëà. – Ðàçâå ÷åëîâåêó â çäðàâîì ðàññóäêå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷óæèì ñîáñòâåííîå îòðà-
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æåíèå?.. Îíà áðîñèëà ìîëíèåíîñíûé âçãëÿä â íî÷íîå îêíî, è, î Áîæå! – òàì áûëî, õîòü è 
íå î÷åíü ÷åòêîå, íî åå ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå! Ëàðîëà îáðàäîâàëàñü è äàæå îñìåëèëàñü 
ïîäîéòè ê çåðêàëó â âàííîé êîìíàòå. È â ýòîì çåðêàëå áûëà îíà – Ëàðîëà. À âîò âåðíóòü-
ñÿ ê çåðêàëó â ñïàëüíþ – áûëî âûøå åå ñèë...

Òåïåðü îíà óæå îñìåëèëàñü ïîçâîíèòü ìóæó.
– Áûñòðåå ïðèåçæàéòå, Çóôàë! – èñòåðè÷íî âûêðèêíóëà îíà. – Ìíå ñòðàøíî! 
Çóôàë ïîñïåøíî ñìåíèë õàëàò íà ïèäæàê.
– Ýòî áûëà Ëàðîëà?! – óäèâëåííî ñïðîñèë Êàìîë, çàñòûâ ñ ýíöåôàëîãðàììîé â ðóêàõ.
– Íó, ñòàðèê, – ïîêà÷àë îí ãîëîâîé, – åé ñðî÷íî íóæíî ëå÷èòüñÿ! Ãîâîðþ êàê ñïåöè-

àëèñò! 
Êîãäà Çóôàë âëåòåë â êâàðòèðó, ñèëû óæå ïîêèíóëè Ëàðîëó. Îíà ëåæàëà íà ïîëó â 

êóõíå, áåññîçíàòåëüíî ÷òî-òî æàëîáíî âûêðèêèâàÿ è äðîæà âñåì òåëîì.
...Âðà÷ «Ñêîðîé ïîìîùè» ñäåëàë Ëàðîëå íåñêîëüêî óêîëîâ è ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç äâà-òðè 

÷àñà îíà ïðèäåò â ñåáÿ, íî íåîáõîäèìî îáðàòèòüñÿ ê ñïåöèàëèñòó.
Óòðîì, îòêðûâ ãëàçà, Ëàðîëà ïåðâûì äåëîì ñïðîñèëà, ãäå ðåáåíîê.
– Ñàíæàð ó áàáóëè, – áîäðî óñïîêîèë åå Çóôàë. Îäíàêî ñàì çàáåñïîêîèëñÿ: «Ïî÷å-

ìó îíà ñïðàøèâàåò? Âåäü ñàìà æå ñîáèðàëàñü îòâåçòè åãî ê ìàòåðè... Îòâåçëà ëè?» – Òû 
ãîâîðèëà, ÷òî îòâåçåøü Ñàíæàðà ïîñëå ðàáîòû ê ìàòåðè, – îñòîðîæíî íàïîìíèë Çóôàë.

– Êàê ïîæèâàåò ìàìà?
– ×òî?! – âäðóã èñïóãàííî ñïðîñèëà Ëàðîëà. – Ðàçâå?.. Ðàçâå ÿ ãîâîðèëà?
Âûéäÿ â äðóãóþ êîìíàòó, Çóôàë ïîçâîíèë ðîäèòåëÿì Ëàðîëû è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå 

îáåñïîêîèòü ñòàðèêîâ, âûÿñíèë, ÷òî Ñàíæàðà ó íèõ íåò.
– Åãî òàì íåò, äà? – äîãàäàëàñü îíà, êîãäà ìóæ âåðíóëñÿ. Çóôàë îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë 

ãîëîâîé. Ëàðîëà êàê îò óäàðà ñæàëàñü â êîìî÷åê è ïðèæàëàñü ê ìóæó, èùà ó íåãî çàùèòû. 
– ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ, Çóôàë!

Çóôàë ïûòàëñÿ óòåøèòü æåíó, ìîë, â íàøå âðåìÿ äåòè áåññëåäíî íå ïðîïàäàþò, íàé-
äåòñÿ... À ó ñàìîãî íà äóøå êîøêè ñêðåáëè. Êîãäà îí ïîñëåäíèé ðàç âèäåë ñûíà?! È âñå èç-
çà ñâîåãî áåçóìíîãî ñòðåìëåíèÿ îñ÷àñòëèâèòü ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå âîâñå íå ïðîñèëî 
åãî îá ýòîì... Ýòî îí, îí âî âñåì âèíîâàò!.. Äîâåë æåíó äî óìîïîìðà÷åíèÿ...

Çóôàë áðîñèëñÿ ê òåëåôîíó. Ìèëèöèÿ, áîëüíèöû, ìîðã... Ëàðîëà ñèäåëà íàïðîòèâ, íå 
îòâîäÿ îò íåãî îáåçóìåâøèõ ãëàç. Ñàíæàðà íå áûëî íèãäå. Ëàðîëà ìîë÷à ïëàêàëà.

– Â òàêîì ñîñòîÿíèè è çàñòàë èõ Êàìîë. Çóôàë âûãëÿäåë íå ëó÷øå Ëàðîëû – âîëîñû 
âñêëîêî÷åíû, ãëàçà çàïàëè, ùåêè íåáðèòû. Êàìîë ïûòàëñÿ èõ óòåøèòü:

– Íå êàçíèòåñü, – âñÿêî áûâàåò! Ëó÷øå ïðèãîòîâüòå åãî ëþáèìîå áëþäî. Ê âå÷åðó 
îáÿçàòåëüíî îòûùåì âàøåãî áåãëåöà! ×òî îí áîëüøå âñåãî ëþáèò?

– Ìîè äîìàøíèå ïåëüìåíè! – ïðîñèÿëà Ëàðîëà.
– Âîò è çàéìèòåñü, – ïîñîâåòîâàë Êàìîë.

Îäíàêî ïðèãîòîâëåííûå ïåëüìåíè òàê è îñòàëèñü ëåæàòü â ìîðîçèëüíèêå. Êàìîë ñ 
Çóôàëîì îáëåòåëè íà îñìîáèëå1 âñå îêðåñòíîñòè Òàøêåíòà. Íèêàêèõ ñëåäîâ.

Ëàðîëó ïðèøëîñü ïîëîæèòü â áîëüíèöó ê Êàìîëó. Ðàáîòà ñîâñåì âñòàëà. Çóôàë ñáèëñÿ 
ñ íîã â ïîèñêàõ ñûíà è èçìîòàëñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íå òîëüêî ðàáîòàòü, íî è äóìàòü î 
ðàáîòå áûë íå â ñîñòîÿíèè. Áàõîäûð Áàòûðîâè÷ íåîæèäàííî âçÿë äâóõíåäåëüíûé îòïóñê 
è óåõàë â ãîðû, îñòàâèâ Çóôàëó çàïèñêó, ãäå íàìåêàë, ÷òî íàùóïàë èíòåðåñíîå ðåøåíèå. 
Âèäèìî, åìó è ïîíàäîáèëîñü óåäèíåíèå, ÷òîáû ñïîêîéíî ïîðàçìûøëÿòü. Çóôàë ê ýòîìó 
ôàêòó îòíåññÿ áåç ýìîöèé.

×åðåç ïàðó äíåé åãî ñðî÷íî âûçâàë Êàìîë.
– Íà-êà, ñòàðèê, ïîëþáîïûòñòâóé, – ïîëîæèë îí ïåðåä Çóôàëîì íåñêîëüêî ýíöåôàëî-

ãðàìì. Çóôàë áåç îñîáîãî èíòåðåñà ñòàë èõ ðàññìàòðèâàòü.
– ×òî ýòî?! – âäðóã âîñêëèêíóë Çóôàë, òû÷à ïàëüöåì â ýíöåôàëîãðàììó.
– Ýòî ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ó ïàöèåíòà àêòèâèçèðîâàíî äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ 

íåéðîíîâ. Â òî âðåìÿ, êàê íîðìà...
– Äî äåñÿòè ïðîöåíòîâ, – çàêîí÷èë Çóôàë. – Òû ïðèìåíèë íåéðîñòàò?!
– Íåò, îí æå ó òåáÿ â ëàáîðàòîðèè... Îáðàòè âíèìàíèå íà ýòè ó÷àñòêè. Î÷åíü ïîõîæå, 

÷òî èíôîðìàöèÿ çäåñü ñòåðòà.
– Êàêèì îáðàçîì?

1 Îñìîáèëü — èíäèâèäóàëüíûé âîçäóøíûé òðàíñïîðò (ôàíò.)
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– Íå çíàþ, ñòàðèê, íå çíàþ... Òàêîå áûâàåò ëèáî ïðè òðàâìå, ëèáî â ðåçóëüòàòå î÷åíü 
ñèëüíîãî ñòðåññà.

– Íó, äåëà!.. – ðàçâåë ðóêàìè Çóôàë. – À âîò çäåñü, ñìîòðè, îïÿòü ÷èñëî àêòèâíûõ 
íåéðîíîâ â íîðìå...

– Èìåííî, – ïîäòâåðäèë Êàìîë.
– Íî êàêèì îáðàçîì?!
– Ó ìåíÿ ñàìîãî óæå øàðèêè çà ðîëèêè çàåõàëè... Ïîòîìó òåáÿ è ïðèçâàë.
– Íåò! Áåç íåéðîñòàòà?! Ìû ñòîëüêî ìó÷èëèñü! ×üè ýòî çàïèñè?
– Ëàðîëû, – òèõî, íî ÷åòêî ïðîèçíåñ Êàìîë. Çóôàë æå âçäðîãíóë òàê, áóäòî ó íåãî çà 

ñïèíîé ðàçäàëñÿ âûñòðåë.
– Òû ñåðüåçíî?
– Áîëåå ÷åì.
Òåïåðü Çóôàë òàê óãëóáèëñÿ â èçó÷åíèå çàïèñåé, ñëîâíî íàäåÿëñÿ íàéòè òàì ðàçãàäêó 

ïîñòèãøåé åãî áåäû.

×åðåç íåäåëþ ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ ìàëü÷èêà â äâåðü ïîçâîíèëè. Çóôàë, òåïåðü ïðàê-
òè÷åñêè íå ïîêèäàâøèé äîìà, áðîñèëñÿ îòêðûâàòü. Íà ïîðîãå ñòîÿë áëàãîîáðàçíûé ñòà-
ðèê â âûãîðåâøåì, íî ÷èñòîì ÷àïàíå è â òþáåòåéêå. Çà ðóêó îí äåðæàë Ñàíæàðà.

×åðåç ìãíîâåíèå ìàëü÷èê ñ ðàäîñòíûì âîïëåì ïîâèñ íà øåå îòöà, à åùå ÷åðåç ìèíóòó 
êàê íè â ÷åì íè áûâàëî, çàíÿëñÿ ñâîèìè èãðóøêàìè, ïî êîòîðûì, âèäèìî, òîæå ñîñêó÷èë-
ñÿ.

Ñòàðèê ðàññêàçàë Çóôàëó, ÷òî ñàì îí èç ìåñòå÷êà «Àäæàð êîÿ» â äàëåêîì ãîðíîì 
óùåëüå. Òàì îí è îáíàðóæèë ìàëü÷èêà. Î÷åíü óæ îí áûë íåïîõîæ íà ìåñòíûõ ñîðâàíöîâ. 
Ñíà÷àëà Ñàíæàð ñîîáùèë ñòàðèêó, ÷òî îí ñèðîòà. Ïîòîì ñòàë ïðîñèòüñÿ äîìîé. Íè÷åãî 
òîëêîì äîáèòüñÿ îò íåãî áûëî íåâîçìîæíî. Òî îí ãîâîðèë, ÷òî ïðèëåòåë íà îñìîáèëå, òî 
óòâåðæäàë, ÷òî äîáðàëñÿ äî ãîð ïåøêîì. È ñìåõ, è ãðåõ. Íå ìîã îí âñïîìíèòü, ãäå è êîãäà 
ïîòåðÿë ìàìó. È åñëè áû íå òåëåâèçîð...

– Òû òåïåðü ìîé äåäóøêà! – îáúÿâèë Ñàíæàð, ÷åì ðàñòðîãàë ñòàðèêà äî ñëåç.
Áëèæå ê âå÷åðó, îñâîáîäèâøèñü îò ïðèÿòíûõ õëîïîò ïî îòìåíå ðîçûñêà è ïðîâîäèâ 

äîáðîãî ñòàðèêà, Çóôàë ñ Ñàíæàðîì ðàäîñòíî óñòðåìèëèñü â áîëüíèöó ê Ëàðîëå. Çóôàëó 
íå òåðïåëîñü óâèäåòü åå ñ÷àñòëèâîé. Îäíàêî âñòðå÷à ïîëó÷èëàñü ñîâñåì íå òàêîé èäèëëè-
÷åñêîé, êàê åìó ïðåäñòàâëÿëîñü.

Ëàðîëà âîñêëèêíóëà «Ñûíîê!» è çàðûäàëà îò èçáûòêà ÷óâñòâ, à åå íåñ÷àñòíûå äóøåâ-
íîáîëüíûå ñîïàëàòíèöû, íå ðàçîáðàâøèñü ÷òî ê ÷åìó, çàðûäàëè âìåñòå ñ íåé. Â ïàëàòå 
ïîäíÿëñÿ òàêîé âîé, ÷òî Çóôàë, ñõâàòèâ ïåðåïóãàííîãî Ñàíæàðà è Ëàðîëó, ïîñïåøèë âû-
ñêî÷èòü â êîðèäîð. Ëàðîëà ñðàçó çàïðîñèëàñü äîìîé.

– Ñîëíûøêî ìîå, – âîðêîâàëà îíà íàä ñûíîì, – íàêîðìëþ ÿ òåáÿ ñåãîäíÿ òâîèìè ëþ-
áèìûìè ïåëüìåøêàìè...

Ñàíæàð, îäíàêî, áûë íå îñîáåííî ëàñêîâ ñ ìàòåðüþ, à ñëóøàë åå ñ íåêîòîðîé îïàñêîé. 
Ëàðîëà íè÷åãî íå çàìå÷àëà, à Çóôàë ðåøèë, ÷òî âèíîâàòà áîëüíè÷íàÿ îáñòàíîâêà è èñïóã 
îò êîëëåêòèâíîé æåíñêîé èñòåðèêè.

Êàìîë, ðàäóÿñü çà äðóãà, âñå æå îòïóñòèë Ëàðîëó äîìîé. Çóôàë çàâåðèë åãî, ÷òî âñå 
áóäåò î’êåé, è äàæå íàïèñàë ðàñïèñêó, ÷òî çàáèðàåò áîëüíóþ ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü.

Èì áûëî òàê õîðîøî â ýòîò âå÷åð âòðîåì. Ïîæàëóé, îíè åùå íèêîãäà íå áûëè òàê 
ñ÷àñòëèâû.

Ëàðîëà, ñèÿÿ îò ñ÷àñòüÿ è óìèëåíèÿ, ëåïèëà äëÿ ñâîèõ íåíàãëÿäíûõ ïåëüìåíè; íà åå 
íåäàâíî ñåðûõ ùåêàõ èãðàë ÿðêèé, êàê â äåâè÷åñòâå ðóìÿíåö, ãëàçà ñèÿëè íåæíîñòüþ è 
ëþáîâüþ.

Çóôàë îùóùàë, êàê ðàññëàáèëîñü ñâåäåííîå íåðâíîé ñóäîðîãîé òåëî, êàê çàïîðõàëà è 
çà÷èðèêàëà îñâîáîæäåííàÿ äóøà.

Çà óæèíîì îòåö ñ ñûíîì äóðà÷èëèñü, õîõîòàëè è ñåêðåòíè÷àëè.
Ëàðîëà îùóùàëà, êàê îòòàèâàåò åå äóøà è íåæíîñòüþ ïåðåïîëíÿåòñÿ ñåðäöå, óæå íå 

óìåùàþùååñÿ â ãðóäè. Îíà áûëà ñ÷àñòëèâà! Îíà ñíîâà ëþáèëà...

* * *
Íî÷üþ Çóôàë ïðîñíóëñÿ îò îñòðîãî ïðèñòóïà òîñêè. Ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò îùóùå-

íèÿ âñåëåíñêîãî îäèíî÷åñòâà, îí ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû êîñíóòüñÿ ëþáèìîãî òåëà Ëàðîëû 

www.ziyouz.com kutubxonasi



87

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 2   2013

è â åãî òåïëå è íåæíîñòè îáðåñòè ñïàñåíèå. Íî êîí÷èêè ïàëüöåâ, êîñíóâøèåñÿ Ëàðîëû, 
îáîæãëî òàêèì õîëîäîì, ÷òî îí âñêðèêíóë è ñóíóë èõ â ðîò, ÷òîáû ñîãðåòü. Ïàëüöû íè÷å-
ãî íå ÷óâñòâîâàëè. Çóôàë çàòàèë äûõàíèå è ïðèñëóøàëñÿ. Ëàðîëà íå äûøàëà. Âíå ñåáÿ îò 
óæàñà îí âûñêî÷èë èç ñïàëüíè. Óêóòàííàÿ ÷åðíûì ïëàòêîì ðàñïóùåííûõ âîëîñ Ëàðîëà 
êîïîøèëàñü íà êóõíå.

Çóôàë îñòîëáåíåë.
– Òàì... òàì... – òîëüêî è ìîã ïðîèçíåñòè îí, ïîêàçûâàÿ äðîæàùåé ðóêîé â ñòîðîíó 

ñïàëüíè. – Ëåæèò...
– ×òî?! – òðåâîæíî âñêèíóëàñü Ëàðîëà, è óëûáêà óìåðëà íà åå ëèöå.
Âçÿâøèñü çà ðóêè, îíè âîøëè â ñïàëüíþ. Íà ïîñòåëè Ëàðîëû ëåæàëà æåíùèíà. Âäðóã 

îíà çàäðîæàëà, ñòàëà ïðîçðà÷íîé è íà èõ ãëàçàõ ðàñòàÿëà... 
– Èíîãäà, – ïðèçíàëàñü Ëàðîëà, – êîãäà ÿ îñòàþñü äîìà îäíà, ýòà ñòðàøíàÿ æåíùèíà 

ïîÿâëÿåòñÿ â çåðêàëå.
Æåëàÿ óñïîêîèòü ÷åðåñ÷óð âçâîëíîâàííóþ æåíó, Çóôàë âçÿë åå ðóêè â ñâîè è ïîïû-

òàëñÿ ïðèáëèçèòü ê ãóáàì, ÷òîáû ïîöåëîâàòü... Íà êðàñèâûõ ïàëüöàõ Ëàðîëû ñîâåðøåííî 
íå áûëî êîæíîãî óçîðà. Îíè áûëè íàñòîëüêî çåðêàëüíî-ãëàäêèìè, ÷òî Çóôàë ðàçãëÿäåë 
íà ïîäóøå÷êàõ ñâîå èñêàæåííîå îòðàæåíèå. Îí ñ óäèâëåíèåì ïîäíÿë ãëàçà è â óæàñå îò-
ñêî÷èë, ñëîâíî åãî óäàðèëî òîêîì. Íà íåãî, îáíàæèâ çóáû â õèùíîé óõìûëêå, ñìîòðåëà 
òà ñòðàøíàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ îí âèäåë â ïîñòåëè. Ó íåå áûëè ÷åðòû Ëàðîëû, íî ýòî 
áûëî ÷óæîå è ÷óæäîå Çóôàëó ñóùåñòâî.

Ëàðîëà åëå óäåðæàëàñü íà íîãàõ – òàê ñèëüíî îòòîëêíóë åå ìóæ.
– Çóôàë! – æàëîáíî-âîïðîñèòåëüíî âîñêëèêíóëà îíà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ñ íèì ñëó÷è-

ëîñü.
È Çóôàë âäðóã óâèäåë, ÷òî ïåðåä íèì åãî Ëàðîëà. Îí ïîòðÿñ ãîëîâîé, ïûòàÿñü îñâî-

áîäèòüñÿ îò íàâàæäåíèÿ è áåçîò÷åòíî ïÿòÿñü ê äâåðè.
– Çóôàë, òû êóäà? – â íåæíîì ãîëîñå Ëàðîëû çâåíåëè ñëåçû.
– Íàâàæäåíèå êàêîå-òî. À åùå ãîâîðèëè, ÷òî áîëüíà Ëàðîëà... Íåò, òóò ëèáî âñå áîëü-

íû, ëèáî âñå çäîðîâû. Ëàäíî, óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå…
Îäíàêî óòðîì ïðèøëî èçâåñòèå î ñìåðòè Áàõîäûðà Áàòûðîâè÷à.
Åãî òåëî áûëî íàéäåíî âûñîêî â ãîðàõ. «Ñîðâàëñÿ?.. Ñåðäöå íå âûäåðæàëî?..» – ñòðî-

èë äîãàäêè Çóôàë. Íî, êàê ïîêàçàëî ñëåäñòâèå, ïðè÷èíîé ñìåðòè Áàõîäûðà Áàòûðîâè÷à 
áûë âîâñå íå ñåðäå÷íûé ïðèñòóï, à îáøèðíîå âíóòðåííåå êðîâîèçëèÿíèå. Ïðè÷åì, ÷òî 
çàñòàâèëî Çóôàëà ïîõîëîäåòü îò ìèñòè÷åñêîãî óæàñà – ó íåãî, êàê è ó Êàðèìà Îñìàíîâè-
÷à, áûëè ïîðâàíû áàðàáàííûå ïåðåïîíêè, à íà âåùàõ îáíàðóæåíû «ãëàäêèå» îòïå÷àòêè 
ïàëüöåâ. Ê òîìó æå, ïðîïàëè åãî áóìàãè.

Õîòÿ ïðè÷åì òóò ìèñòèêà? Êîæíûé óçîð ëåãêî ñãëàæèâàåòñÿ ïåð÷àòêàìè... À áàðàáàí-
íûå ïåðåïîíêè?.. Çâóêîâûå âîëíû?.. Ðåçêèé ïåðåïàä äàâëåíèÿ, êàê ïðè ðàçãåðìåòèçàöèè 
â êîñìîñå?.. Íî êàêèì îáðàçîì?.. «Êîìó-òî ïîïåðåê ãîðëà íàøè èññëåäîâàíèÿ, – ïîíÿë 
Çóôàë. – Íî êîìó?!» È òóò õîëîäîê ïîäîçðåíèÿ çàñòàâèë Çóôàëà âçäðîãíóòü. Ïåðåõâàòè-
ëî äûõàíèå... «Íåò, íåò!.. Íå ìîæåò áûòü!..» – çàñòàâèë îí ñåáÿ âûøâûðíóòü èç ãîëîâû ýòó 
ìåðçêóþ íåñóðàçèöó.

Ëàðîëà, åùå íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, âñòðåòèëà åãî ñ ðàáîòû â ðàäóæíîì íàñòðîåíèè, ñ 
õîõîòîì ñîîáùèëà, ÷òî «âàø Ñàíæàð ñîâñåì îò ðóê îòáèëñÿ...»

Çóôàëó êàçàëîñü, ÷òî çâóê åå ãîëîñà äîíîñèòñÿ îòêóäà-òî èçäàëè, èç-çà ñòåí èëè ñ 
óëèöû.

– ×òî ñ âàìè, íåçäîðîâèòñÿ? – íàêîíåö çàìåòèëà Ëàðîëà ñîñòîÿíèå Çóôàëà.
– Áàõîäûð Áàòûðîâè÷ óìåð...
– Îé, ãîðå-òî êàêîå! – çàïðè÷èòàëà Ëàðîëà è ïðîâåëà ëàäîíÿìè ïî ëèöó. – Îí ÷òî – 

áûë áîëåí? Òàêîé åùå ìîëîäîé...
Åå ñî÷óâñòâèå è óäèâëåíèå áûëè òàêèìè íåïîääåëüíûìè, ÷òî ó Çóôàëà, ñ÷èòàâøåãî, 

÷òî îíà íåíàâèäèò åãî êîëëåã, ïîòåïëåëî íà ñåðäöå. Íàñêîëüêî ñåé÷àñ ýòî áûëî âîçìîæ-
íî...

– Åãî òåëî îáíàðóæèëè íà ñêëîíå çàñíåæåííîé ãîðû, â Àäæàð-êîÿ, – îáúÿñíèë îí, 
âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ íà æåíó.

Îíà âçäðîãíóëà, è åå ãëàçà ìîìåíòàëüíî ñïðÿòàëèñü çà äëèííûìè ðåñíèöàìè.
Â êîìíàòå ïîâèñëà òÿãîñòíàÿ òèøèíà.
– Ëàðîëà, òåáå ÷òî-òî èçâåñòíî?..
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Îíà ïðîìîë÷àëà è ïðèíÿëàñü âûòèðàòü ñî ñòîëà. Çóôàë âçÿë åå çà ðóêè è ïîâåðíóë 
ëèöîì ê ñåáå.

– Îòâåòü, Ëàðîëà, ÿ ïðîøó òåáÿ.
Ëàðîëà âûñâîáîäèëàñü, ïðèêðûëà ëèöî ðóêàìè è îïóñòèëàñü â êðåñëî.
– Íåò... Íåò... ÿ íè÷åãî íå çíàþ... Òîëüêî... Òàì âåäü íàøëè Ñàíæàðà... È ìíå ñòàëî 

ñòðàøíî... – ó íåå ïåðåõâàòèëî ãîðëî, îíà íå ìîãëà ãîâîðèòü.
– Ìíå êàæåòñÿ – òû ÷òî-òî íåäîãîâàðèâàåøü, Ëàðîëà?! Òû çíàåøü ÷òî-òî åùå?.. – íà-

ñòàèâàë Çóôàë. Âíîâü îæèëè íî÷íûå ïîäîçðåíèÿ.
– Íè÷åãî ÿ íå çíàþ! Íè÷åãî-íè÷åãî-íè÷åãî!..
Çóôàë ñõâàòèë åå è êðåïêî ïðèæàë ê ñåáå. È îíà, óæå òèõî ïëà÷à, ïðîøåïòàëà, èñïó-

ãàííî îçèðàÿñü: – Òîëüêî â÷åðà âî ñíå ÿ òîæå êàê áóäòî õîäèëà ïî çàñíåæåííûì ãîðàì, è 
êòî-òî ìíå ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèþ Áàõîäûðà Áàòûðîâè÷à... È áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ. 
ß ñèëüíî èñïóãàëàñü è ïðîñíóëàñü îò ñòðàøíîãî õîëîäà. Âñòàëà è ïîøëà íà êóõíþ... Ïî-
òîì ïðèáåæàëè âû...

Ëàðîëó ñíîâà çàòðÿñëî. Çóôàë, îáíèìàÿ åå, ïûòàëñÿ óòåøèòü øåïòàë ÷òî-òî ëàñêîâîå. 
È âäðóã âçãëÿä åãî ñïîòêíóëñÿ î çåðêàëüíî ïîáëåñêèâàþùèå ïîäóøå÷êè åå ïàëüöåâ. Çó-
ôàë âíîâü îùóòèë áåçîò÷åòíûé ñòðàõ, îçíîáîì ïîëçóùèé ïî åãî ñïèíå. Áîæå! Êàê åìó 
íðàâèëèñü ýòè ôàíòàñòè÷åñêè íåæíûå è ëàñêîâûå ïàëü÷èêè! Êàê îí çàìèðàë â áëàæåíñòâå 
îò èõ ïðèêîñíîâåíèé!.. À òåïåðü...

Çóôàë âñòàë, ïîãëàäèë æåíó ïî ãîëîâå, è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íåå – íåò, Ëàðîëà 
îñòàâàëàñü Ëàðîëîé. Åãî ëþáèìîé è íåñ÷àñòíîé Ëàðîëîé...

Îíà æäåò îò íåãî ïîìîùè, íî ÷òî... ÷òî îí ìîæåò ñäåëàòü?!.
Çóôàë òÿæêî âçäîõíóë è ìîë÷à óøåë â ñâîé êàáèíåò. Çàêðûâøèñü íà êëþ÷, îí ðàç-

ðûäàëñÿ, êàê â äåòñòâå, ãîðüêî è áåçóòåøíî. Îí îïëàêèâàë æåíó, íå çíàÿ, êàê åå ñïàñòè. 
Îïëàêèâàë ñåáÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî òåðÿåò Ëàðîëó. Îïëàêèâàë ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ñûíà æè-
âóùåãî ó áàáóøêè êàê ñèðîòà...

– Êîíå÷íî, èç íàñ äâîèõ íå ïîëó÷èòñÿ îäíîãî êîìèññàðà Ìåãðý, – ïîäûòîæèë Êàìîë, – 
íî íàäî áûòü êðóãëûì èäèîòîì, ÷òîáû íå ïîíÿòü, ÷òî ñëåäóþùèé â î÷åðåäè òû, ñòàðèê... À 
ïîñåìó òû áîëüøå íå ïåðåñòóïèøü ïîðîã ñâîåãî äîìà. Ïî êðàéíåé ìåðå, áåç ìåíÿ.

– Äà òû ÷òî?! Äà íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî Ëàðîëà!.. – âîçìóòèëñÿ Çóôàë. – Òû åå ñî-
âñåì íå çíàåøü!.. – ïîïûòàëñÿ îí çàùèòèòü æåíó îò íåëåïûõ îáâèíåíèé è çàäîõíóëñÿ îò 
ïåðåïîëíÿâøèõ åãî ÷óâñòâ.

– Íå çíàþ Ëàðîëó?.. Çàòî ÿ çíàþ åå ýíöåôàëîãðàììó, – æåñòêî ïðåñåê åãî ïîïûòêè 
Êàìîë. – Îíà íå Ëàðîëà, ñòàðèê! È òû ýòî çíàåøü ëó÷øå ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî âèäåë åå èñ-
òèííûé îáëèê...

– Èñòèííûé?.. Íåò!..
– Õîðîøî, ïóñòü áóäåò ñêðûòûé îáëèê, êîòîðûé íàñ ñåé÷àñ òîëüêî è èíòåðåñóåò.
– Êòî æå îíà?..
– Êòî óãîäíî, òîëüêî íå òâîÿ âîçëþáëåííàÿ Ëàðîëà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òà, çà êîãî 

òû åå ïðèíèìàåøü... Âñïîìíè, âïåðâûå îíà ïîæàëîâàëàñü òåáå íà ñâîå, áóäåì ãîâîðèòü, 
«ñòðàííîå» ñîñòîÿíèå íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ñìåðòüþ Êàðèìà Îñìîíîâè÷à...

– Äà, – êèâíóë Çóôàë, – òîãäà åé ñíèëèñü êîøìàðû, â çåðêàëå íå áûëî îòðàæåíèÿ...
Ê ñîæàëåíèþ, ó íàñ íåò íè ýíöåôàëîãðàìì, íè òîìîãðàìì òîãî ïåðèîäà. Íî ó íàñ åñòü 

òàêîâûå íà ïåðèîä ñìåðòè Áàõîäûðà Áàòûðîâè÷à... È îíè áîëåå ÷åì «ñòðàííûå»... È ñî-
ïðîâîæäàëèñü ÿâíûìè ïñèõè÷åñêèìè èçìåíåíèÿìè...

 Íî âåäü îíà áåççàùèòíàÿ æåíùèíà, ïîïàâøàÿ â áåäó! – íå ñäàâàëñÿ Çóôàë.

Êîòîðàÿ óëîæèëà â ñûðóþ çåìëþ äâóõ âåëèêèõ ëþäåé, – ìðà÷íî óñìåõíóëñÿ Êàìîë.
 – Íåò, íåò, íåò! Ýòî íå îíà! Ýòî òà ëåäÿíàÿ æåíùèíà! Îíà ïðèíèìàåò îáëèê Ëàðîëû, 

÷òîáû ïóñòèòü íàñ ïî ëîæíîìó ñëåäó!
– Íó-ó-ó, ñòàðèê, – ðàçâåë ðóêàìè Êàìîë, – ÿ òåáÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, íî...
– Íî âåäü êîãäà ÿ îáíàðóæèë ýòó æåíùèíó, Ëàðîëà áûëà íà êóõíå! È ïîòîì ìû âîøëè 

ñ íåé âìåñòå â ñïàëüíþ, è íà íàøèõ ãëàçàõ ýòî èñ÷àäèå àäà èñ÷åçëî!..
– È ýòî ãîâîðèøü òû, ñîçäàòåëü íåéðîñòàòà?! Òû, ïëàíèðîâàâøèé îñ÷àñòëèâèòü ÷åëî-

âå÷åñòâî ïóòåì àêòèâèçàöèè âñåõ åãî íàëè÷íûõ íåéðîíîâ?! Îïîìíèñü, ñòàðèê! Óæ åå-òî 
äâàäöàòè ïÿòè ïðîöåíòîâ àêòèâíûõ íåéðîíîâ äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâåñèòü ëàã-
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ìàí íà òâîè óøè. Íåáîëüøîé ñåàíñ ãèïíîçà – è íàø Çóôàë ãîòîâ. ×òî è òðåáîâàëîñü... È 
çàìåòü – ðàáîòû ïî íåéðîñòàòó ïîëíîñòüþ çàñòîïîðèëèñü. Òâîè êîëëåãè ìåðòâû, òû – ñî-
âåðøåííî äåìîðàëèçîâàí.

– Äà, – êèâíóë Çóôàë, – ÿ ýòî ïîíÿë.
 Ëàðîëà âñåãäà áûëà ïðîòèâíèêîì òâîåé ðàáîòû, – íàïîìíèë Êàìîë.
 – Ñèíäðîì æåíû, – îòìàõíóëñÿ Çóôàë. – Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî æåíà Êàðèìà Îñìîíî-

âè÷à áûëà â âîñòîðãå.
 Íî òâîÿ – âíå êîíêóðåíöèè.
– Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî åå ëþáîâü áûëà ñèëüíåé? – âçäîõíóë Çóôàë. – Íî â ëþáîì 

ñëó÷àå ýòî íå îñíîâàíèå äëÿ óáèéñòâà, â êîòîðîì òû åå ïîäîçðåâàåøü.
– Äà íå ÿ, ñòàðèê, à òû! Òû â ïåðâóþ î÷åðåäü! Òåáå óæå äàâíî âñå ÿñíî, íî òû íàäååøü-

ñÿ, ÷òî ÿ ñíèìó ýòîò êàìåíü ñ òâîåé äóøè. Óâû, ðàä áû, äà...
– Íåò, íå òàê! ß ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà êàê-òî ñâÿçàíà ñ ýòîé òðàãåäèåé, íî ÿ îùóùàþ 

åùå ÷üå-òî ïðèñóòñòâèå. Íå Ëàðîëà – ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî. Åþ ëèáî ïðèêðûâàþòñÿ, 
ëèáî èñïîëüçóþò êàê îðóäèå!

 Îðóäèå – ñëåïî. È äåéñòâóåò, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ñ îòìåííîé öåëåóñòðåìëåííîñòüþ. ß 
áû ñêàçàë, ñ íå÷åëîâå÷åñêîé...

 Ïðîèñêè äüÿâîëà? – ñêåïòè÷åñêè óñìåõíóëñÿ Çóôàë.
 Íåò, ñêîðåå, – çàïðîãðàììèðîâàííîñòü ðîáîòà... Áèîðîáîòà...
 Îõ, ñõâàòèòü áû çà ðóêó ýòèõ «ïðîãðàììèñòîâ»!
 Áîþñü, ðóêè êîðîòêè. À âîò ðîáîò íå îñòàíîâèòñÿ, ïîêà âûïîëíèò âñþ ïðîãðàììó. 

Áóäü ãîòîâ, ñòàðèê.
 Íî êîìó òàê íåíàâèñòåí íàø íåéðîñòàò?!
 Ñêîðåé âñåãî, ìû íèêîãäà ýòîãî íå óçíàåì. Ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ìîçãîì 

Ëàðîëû, ýòîò ÍÅÊÒÎ ñòîèò íà íåèçìåðèìî áîëåå âûñîêîé ñòóïåíè ðàçâèòèÿ, ÷åì ìû, 
ãðåøíûå... ×èòàé ôàíòàñòèêó, ñòàðèê... Ýòî ìîæåò áûòü è áåçëè÷íàÿ ãîìåîñòàòè÷åñêàÿ 
ðåàêöèÿ ìèðîçäàíèÿ, è ñàìîçàùèòà íàøèõ ïîòîìêîâ, ïóòåøåñòâóþùèõ âî âðåìåíè, è 
èíòåðâåíöèÿ çëîâðåäíûõ ïðèøåëüöåâ, îïàñàþùèõñÿ âîçìîæíîé êîíêóðåíöèè â êîñìîñå 
èç-çà àêòèâèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà... Ìàëî ëè... À òî è ïðîñòî ñëó÷àéíàÿ ìóòàöèÿ, 
ïðîÿâèâøàÿñÿ â òâîåé Ëàðîëå.

 Îñòàåòñÿ åäèíñòâåííûé ñïîñîá óçíàòü ïðàâäó, – óñòàëî, íî òâåðäî ñêàçàë Çóôàë. – 
Íàäî äîâåñòè íåéðîñòàò äî óìà, è òîãäà ïðîâåäåì ýêñïåðèìåíò íà ìíå. Åñëè â ðåçóëüòàòå 
àêòèâèçàöèè ÿ ñðàâíþñü èëè ïðåâçîéäó Ëàðîëó ïî ñóïåðâîçìîæíîñòÿì, íî íå ïðåâðà-
ùóñü â ìîíñòðà, êîòîðîãî òû â íåé ïðåäïîëàãàåøü...

 – Íå òîëüêî ÿ, ñòàðèê, óæ íå þëè, – âçäîõíóë Êàìîë, – òû òîæå ïðåäïîëàãàåøü.
 – À åñëè ÿ ïðåâðàùóñü â ìîíñòðà, òû ìåíÿ óíè÷òîæèøü âìåñòå ñ íåéðîñòàòîì.
 – Èøü, êàêîé óìíûé!.. Âî-ïåðâûõ, ñòàðè÷îê, åñëè òû ñòàíåøü ìîíñòðîì, òî ÿ áóäó 

áåññèëåí ïåðåä òîáîé. Âî-âòîðûõ, ïðè óäà÷íîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ, íå áóäåò íóæäû 
óíè÷òîæàòü òåáÿ è, òåì áîëåå, íåéðîñòàò. Âèäèìî, äîñòàòî÷íî áóäåò ñ åãî ïîìîùüþ äåàê-
òèâèçèðîâàòü íåéðîíû è âåðíóòü òåáÿ â èñõîäíîå ñîñòîÿíèå. Òàê ÿ ïîëàãàþ...

 – Ñëóøàé, òû ãåíèé, Êàìîë! Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ìû çàïóñòèì íåéðîñòàò, òî ñìîæåì 
äåàêòèâèçèðîâàòü íåéðîíû Ëàðîëû è âûëå÷èòü åå!

Êâàðòèðà áûëà ïóñòà, õîòÿ Ëàðîëà íå ëþáèëà âûõîäèòü èç äîìà â ñòîëü ïîçäíèé ÷àñ. 
Çóôàë îáåñïîêîèëñÿ è âñå ïîðûâàëñÿ êóäà-òî áåæàòü, èñêàòü åå.

– Ñìîòðè, – ïîêàçàë Êàìîë íà êóõîííûé ñòîë. Òàì ëåæàë èñïèñàííûé òåòðàäíûé ëèñò 
â êëåòî÷êó, íåêîòîðûå áóêâû ðàñïëûëèñü. Âèäèìî, îò ñëåç.

«Çóôàë, – ïèñàëà Ëàðîëà, – ÿ áîëüøå íå ìîãó òàê æèòü! ß òîëêîì íè÷åãî íå ïîíèìàþ, 
íî îùóùàþ íåïîíÿòíóþ âèíó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ èìåþ êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ñìåðòè 
Êàðèìà Îñìîíîâè÷à è Áàõîäûðà Áàòûðîâè÷à. ß áîþñü ñàìà ñåáÿ. ß âèíîâàòà, âèíîâàòà!.. 
Åñëè ñëó÷èòñÿ êàêàÿ-íèáóäü áåäà, íå ñóäèòå ìåíÿ ñòðîãî. Ìíå ñòðàøíî... ß èäó â ìèëèöèþ 
è âñå òàì ðàññêàæó.

Âàøà Ëàðîëà.»
Ìóæ÷èíû ìîë÷à ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.
– Çà÷åì â ìèëèöèþ-òî?! – íàêîíåö ñêàçàë Çóôàë, òÿæêî âçäûõàÿ. – Óïåêóò âåäü...
Íó è íó! – ïîêðóòèë ãîëîâîé Êàìîë. – Íå îæèäàë... ßâíîå ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè. Èëè 

êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, îäåðæèìîñòü äüÿâîëîì...
– Òû åùå ïîðåêîìåíäóé ìóëëó ïðèãëàñèòü, – ãîðüêî óñìåõíóëñÿ Çóôàë.
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– È ïîðåêîìåíäîâàë áû, åñëè áû íàäåÿëñÿ íà óñïåõ... Ëå÷èòü åå íàäî, ñòàðèê, ëå÷èòü. 
À íàñ÷åò «óïåêóò» íå áåñïîêîéñÿ. Âî-ïåðâûõ, òàêîé êàìåðû, êîòîðàÿ óäåðæàëà áû íàøó 
Ëàðîëó, íå ñóùåñòâóåò... Òàê ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îíà ïîÿâèòñÿ ñàìà. À âî-âòîðûõ, åå 
íåñîìíåííî ïåðåäàäóò â ðóêè ïñèõèàòðà. Íàäåþñü, ÷òî èì ñòàíó ÿ. Òîëüêî áû íàéòè åå 
ïîñêîðåé. Èíòåðåñíî, â êàêîå îòäåëåíèå îíà ìîãëà ïîéòè?

– Ñàì âèäèøü, íå íàïèñàëà. Ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê «íå èùèòå ìåíÿ». Ýòà åå ìàíåðà 
èñ÷åçàòü áåññëåäíî! Îáèäèòñÿ íà ÷òî-íèáóäü, è êàê ñêâîçü çåìëþ. À ÿ íîøóñü êàê çàïà-
ëåííûé...Ãîâîðÿò, îíà è â äåòñòâå áûëà òàêàÿ æå.

– Ïîñòîé, ïîñòîé, ñòàðèê. È â äåòñòâå, ãîâîðèøü? Çíà÷èò, ïîõîæå, ÝÒÎ ó íåå íà÷àëîñü 
åùå â äåòñòâå. Èíòåðåñíî, íå ñëó÷àëîñü ëè ñ íåé òîãäà ÷òî-íèáóäü èç ðÿäà âîí?

– Íå çíàþ, – ïîæàë ïëå÷àìè Çóôàë. – Íàäî ñïðîñèòü ó åå ìàòåðè. Òîëüêî, åñëè íà-
ïðàâëåíèå ãëàâíîãî óäàðà – íåéðîñòàò, òî, ñàì ïîíèìàåøü, â òî âðåìÿ äàæå ìûñëè î íåì 
íå áûëî.

Ñàíæàð íàëåòåë íà íåãî, êàê ìàëåíüêèé âèõðü, è ðàäîñòíî çàêðè÷àë: «Óðà! Ïàïà ïðè-
øåë!.. Ìû ïîéäåì äîìîé!» Çóôàë ÷óòü áûëî íå çàïëàêàë. À Ñàíæàð óíåññÿ â äîì è ÷åðåç 
ìèíóòó âåðíóëñÿ óæå ñî ñâîèìè âåùàìè.

– Äàé îòöó îòäîõíóòü ñ äîðîãè, – çàâîð÷àëà íà íåãî áàáóøêà è òóò æå ïîïåíÿëà Çóôà-
ëó: – Ñîâñåì íàñ çàáûëè... Ëàðîëà óæ ìåñÿö ãëàç íå êàæåò! Ìàëü÷èê âåäü ñêó÷àåò... Èíîãäà 
ó íåãî òàêàÿ òîñêà â ãëàçàõ! Ñàìà óæ ñîáèðàëàñü åõàòü ê âàì.

– Çàáîëåëà Ëàðîëà, – ïðèøëîñü ïðèçíàòüñÿ Çóôàëó, õîòÿ î÷åíü íå õîòåëîñü âîëíîâàòü 
ñòàðóþ áîëüíóþ æåíùèíó.

– Îé-îé! ×òî ñëó÷èëîñü? – âñïëåñíóëà ðóêàìè Íàçèðà-àÿ.
– Íåðâû, – íåîïðåäåëåííî îòâåòèë Çóôàë.
– Îé, ñûíîê, íå ñêðûâàéòå îò ìåíÿ ïðàâäó. ß ñàìà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íåõîðîøî ó âàñ. 

Êîøìàðû ìåíÿ ïî íî÷àì ìó÷àþò. Îé, ÷óþ, áåäà ðÿäîì...
Íî âñåé ïðàâäû Çóôàë îòêðûòü íå ñìîã.
– Ó íåå, äåéñòâèòåëüíî, íåðâû íå â ïîðÿäêå. È ñèëüíûå ãîëîâíûå áîëè. Ïîýòîìó ïî-

ëîæèëè íà îáñëåäîâàíèå. Ìàìà, à ñ Ëàðîëîé â äåòñòâå íå ñëó÷àëîñü ÷åãî-òî îñîáåííîãî? 
Íå ïàäàëà îíà, íàïðèìåð?.. Âðà÷è èíòåðåñóþòñÿ...

– Íåò, – ïîñëå çàäóì÷èâîé ïàóçû îòâåòèëà Íàçèðà-àÿ, – ñåðüåçíî, äà åùå íà ãîëîâó, 
îíà íå ïàäàëà. Ïðàâäà, áûë îäèí ñëó÷àé. Ëåò ïÿòü åé òîãäà áûëî. Ïðîïàëà îíà. Âîò êàê 
Ñàíæàð. Íàñèëó îòûñêàëè åå. È êàêîå-òî âðåìÿ îíà áûëà íå â ñåáå. Ñïàëà âñå âðåìÿ. À 
ïîòîì ñëó÷èëîñü çåìëåòðÿñåíèå – áóäòî êòî-òî ïðèïîäíÿë è áðîñèë íàø äîì... Òîãäà-òî 
Ëàðîëà è ïðèøëà â ñåáÿ. À ïàäàòü? Íåò, íå ïàäàëà. Îíà, âîîáùå, áûëà ïîñëóøíîé äåâî÷-
êîé, áåäíÿæêà ìîÿ, íèêîãäà íå ïðîêàçíè÷àëà, êàê äðóãèå äåòè...

Ïîñëå ðàçãîâîðà ñî ñëåäîâàòåëåì, êîòîðûé âåë äåëî î ñìåðòè Êàðèìà Îñìîíîâè÷à è 
Áàõîäûðà Áàòûðîâè÷à, è ïðèíöèïèàëüíîé äîãîâîðåííîñòè î ïåðåâîäå Ëàðîëû â ïñèõèà-
òðè÷åñêóþ êëèíèêó, Çóôàëó ðàçðåøèëè ñâèäàíèå ñ íåé.

– Äà, – ñîãëàñèëñÿ ïðè ýòîì ñëåäîâàòåëü, – äåëî ýòî áîëåå ÷åì ñòðàííîå. Â÷åðà íî÷üþ 
âàøåé æåíû òðè ÷àñà íå áûëî â êàìåðå. Êàê åé ýòî óäàëîñü – íå çíàþ. Íî ôàêò çàñâèäå-
òåëüñòâîâàë ÿ ñàì. Ïîòîì ïîÿâèëàñü. Íè÷åãî îáúÿñíèòü íå ìîæåò. Òîëüêî ïëà÷åò è ïëà-
÷åò... Âû óæ óñïîêîéòå åå.

Ëàðîëà áûëà ïîõîæà íà óâÿäøèé öâåòîê – èñõóäàëà, ïîæåëòåëà, ãëàçà ââàëèëèñü... 
Ñåðäöå Çóôàëà ñæàëîñü, êîìîê â ãîðëå íå äàâàë ãîâîðèòü. Âûðâàëîñü òîëüêî íå÷ëåíî-
ðàçäåëüíîå:

– Â áîëüíèöó çàáåðåì... Äîãîâîðèëèñü... Ñêîðî... Íàäî ëå÷èòüñÿ...
– Êàê Ñàíæàð, ñêó÷àåò ïî ìíå? – ãðóñòíî ñïðîñèëà Ëàðîëà.
Çóôàë òîëüêî è ñìîã, ÷òî êèâíóòü â îòâåò.
Ïîòîì, äîìà, îí êîðèë ñåáÿ çà òî, ÷òî íå íàøåë äëÿ æåíû äîáðûõ ñëîâ óòåøåíèÿ, íî 

ïåðåïîëíÿâøèå åãî ÷óâñòâà íå æåëàëè ïðåâðàùàòüñÿ â ñëîâà, ñäàâëèâàÿ ñåðäöå òèñêàìè 
ãîðå÷è è áîëè. Îí çàáðàë Ñàíæàðà îò ñîñåäåé, íàêîðìèë, ïåðåäàë ïðèâåò îò ìàìû è 
óëîæèë ñïàòü. 

– ß ñïàñó òåáÿ, Ëàðîëà, ñïàñó! – òâåðäèë Çóôàë ïðî ñåáÿ. – Ñêîðî íåéðîñòàò âûéäåò 
íà ðàáî÷èé ðåæèì è òîãäà…

Êîãäà çà åå ñïèíîé ëÿçãíóë çàïèðàåìûé çàìîê, Ëàðîëà ÷óòü áûëî íå çàâûëà ïî-âîë÷üè. 
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Áåëûé ñâåò ïîìåðê, è ñèëû îñòàâèëè åå. Îíà ñèäåëà íà ïîëó êàìåðû è ïî÷òè áåççâó÷íî 
øåïòàëà, ïîêà÷èâàÿñü, êàê òðàâèíêà íà âåòðó: «Çóôàë, Çóôàë, Çó-ôà-àë...»

«Àõ, åñëè áû âûðâàòüñÿ èç ýòîé êëåòêè, – ìå÷òàëà Ëàðîëà, – è ïîáåæàòü ê íåìó, îáíÿòü, 
ïðèëàñêàòü, óòåøèòü, ïðèãîòîâèòü ÷òî-íèáóäü âêóñíåíüêîå...» Âïðî÷åì, îíà óæå îñîçíà-
ëà, ÷òî âûðâàòüñÿ èç êàìåðû äëÿ íåå íå ñîñòàâèò òðóäà. Êóäà åé ñïðÿòàòüñÿ îò ñàìîé 
ñåáÿ?! Íî îò ñåáÿ ëè? Èëè îò ýòîé ñòðàøíîé æåíùèíû ñ òåëîì Ëàðîëû?.. Ïîñëåäíåå âðåìÿ 
ÎÍÀ ïåðåñòàëà ïîÿâëÿòüñÿ. Íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî Ëàðîëû áîëüøå íå ñóùåñòâóåò?..

– Íåò! Íåò! Íåò!.. – çàáèëàñü â ðûäàíèÿõ Ëàðîëà, ðàñïëàñòàâøèñü íà ïîëó. – Çóôàë! 
Çóôàë!..

È âäðóã îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî òåëî åå ñòàëî çûáêèì è íåâåñîìûì, êàê òóìàí, êîòî-
ðûé ïîñòåïåííî ïðîñà÷èâàåòñÿ â áåòîííûé ïîë, â çåìëþ... Èñ÷åçëà òþðüìà ñ äëèííûìè 
ìðà÷íûìè êîðèäîðàìè è óáîãèìè êàìåðàìè... Ïîÿâèëîñü æåëàíèå èäòè, èäòè, èäòè... Áåç 
ìûñëåé, áåç ÷óâñòâ, áåç íàäåæä, êóäà âåòåð íåñåò, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò... Ýòà æàæäà äâèæåíèÿ 
ïîä÷èíèëà ñåáå åå ñóùåñòâî, çàãëóøèâ ñòðàäàíèÿ, òîëüêî ÷òî êàçàâøèåñÿ íåèçáûâíûìè.

Ëàðîëó îêóòàë ãóñòîé áåëûé òóìàí, è îíà íå îùóùàëà íè÷åãî, êðîìå äâèæåíèÿ. Ïîòîì 
òóìàí ðàññåÿëñÿ, è Ëàðîëà îáíàðóæèëà ñåáÿ íà íåçíàêîìîé ãîðíîé äîðîãå. Ïðîñòðàí-
ñòâî âîêðóã áûëî çàïîëíåíî ñâåðêàþùèìè ðàäóæíûìè ëó÷àìè, ïðåâðàùàâøèìè îêðåñò-
íûå óùåëüÿ, ñàäû, ñêàëû â ïðåêðàñíûé ïåéçàæ.

Âäðóã ñêàçî÷íûé ïåéçàæ ðàñïëûëñÿ, ñëîâíî íà íåïðîñîõøóþ åùå àêâàðåëü îïðîêè-
íóëè ñòàêàí âîäû. È Ëàðîëà îùóòèëà ñåáÿ ëåòÿùåé â íåáå, ñëîâíî ïóøèíêà, âëåêîìàÿ 
âåòðîì. Îíà åäâà óñïåâàëà ðåàãèðîâàòü íà ïðîíîñÿùèéñÿ ìèìî íåâåäîìûé ìèð... Áåç-
äîííîå ãîëóáîå íåáî, îòëèâàþùèå ãîëóáèçíîé ðàñòåíèÿ, ïîëçóùèå ïî ñêàëàì è ïðîâî-
æàþùèå åå ðàçóìíûìè è ñëîâíî èñïóãàííûìè âçãëÿäàìè... È åùå åé êàçàëîñü, ÷òî îíà 
ñëûøèò â ñåáå êàêîé-òî ãîëîñ, ÷åé-òî çîâ, êîòîðîìó íåâîçìîæíî áûëî ïðîòèâîñòîÿòü. 
Ëàðîëà íå ìîãëà ïîíÿòü – ìèð ëè âîêðóã íåå òàê ïåðåìåíèëñÿ èëè åå âîñïðèÿòèå ìèðà?..

Íî âîò îñòàëèñü ïîçàäè öâåòóùèå ïîëÿ è óùåëüÿ, à âïåðåäè âèäíåëèñü òîëüêî ñóðîâûå 
çàñíåæåííûå âåðøèíû. È Ëàðîëà ïîíÿëà, ÷òî öåëü – òàì.

×åðåç ìãíîâåíèå îíà óæå áûëà â ñíåæíîì óùåëüå, êàçàâøåìñÿ áåñêðàéíèì... È âîò 
îíà èäåò, ïðîâàëèâàÿñü â ãëóáîêèé ðûõëûé ñíåã, êîòîðûé ìîã áû ïðîãëîòèòü åå ñ ãîëîâîé, 
íî ïðîâàëèâàåòñÿ Ëàðîëà íå ãëóáæå, ÷åì ïî êîëåíî – â ãëóáèíå îùóùàåòñÿ òâåðäûé íàñò. 
Îäåæäà åå âûìîêëà äî íèòêè. Íî õîëîäà Ëàðîëà íå îùóùàåò, ñëîâíî âñå ïðîèñõîäèò âî 
ñíå. Òîëüêî îíà àáñîëþòíî óâåðåíà, ÷òî ýòî íå ñîí... Òîãäà çíà÷èò!.. Çíà÷èò, è ïðåæíèå 
åå «ñíû» áûëè äåéñòâèòåëüíîñòüþ?!

Ëàðîëå ïîêàçàëîñü, ÷òî âäàëåêå îíà âèäèò êðàñèâûé áåëûé äîì, òîæå ñëîâíî ñîòâî-
ðåííûé èç ñíåãà. È áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ îíà îêàçûâàåòñÿ ó åãî ïîðîãà. Äîì 
êàæåòñÿ åé óäèâèòåëüíî çíàêîìûì. Îäíàêî îíà íè íà ìãíîâåíèå íå çàäóìûâàåòñÿ, îòêóäà 
îí åé çíàêîì è ÷òî ïðèâåëî åå ñþäà âíîâü. Îíà âîñïðèíèìàåò ïðîèñõîäÿùåå êàê äîëæ-
íîå. Áóäòî êòî-òî çàãèïíîòèçèðîâàë åå è âåäåò, êàê êóêëó. Â ðåäêèå ìãíîâåíèÿ ïðîñâåòëå-
íèÿ Ëàðîëà ïûòàåòñÿ ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ íàâàæäåíèå, íî òùåòíî.

Ïîòîì ìãíîâåííî, êàê â êèíî, íàñòóïèëà íî÷ü, ñëîâíî óïàë áàðõàòíûé ÷åðíûé çà-
íàâåñ, âûøèòûé ðîññûïÿìè äðàãîöåííûõ êàìíåé. Ìîìåíòàìè Ëàðîëå êàçàëîñü, ÷òî îíà 
îêðóæåíà êàêèìè-òî äåêîðàöèÿìè. Îíà ìó÷èòåëüíî ïûòàëàñü âñïîìíèòü, ïî÷åìó åé òàê 
äî áîëè çíàêîì è äîðîã ýòîò äîì. Íî òîëüêî ñàì äîì...

Â äîìå çàæåãñÿ ñâåò, ðàçáðîñàâ ïî ñíåãó äëèííûå òåíè. Ëàðîëà çàãëÿíóëà â îêíî. Â 
êîìíàòå ñðåäè âîðîõà ôîòîãðàôèé ñèäåëà äåâ÷óøêà ëåò ïÿòè. Ëàðîëà äàæå âçäðîãíóëà, 
êàê îò îæîãà, íàñòîëüêî çíàêîìîé ïîêàçàëàñü åé ýòà äåâ÷óøêà. Íî îòêóäà?! Áëåñòÿùèå, 
èññèíÿ-÷åðíûå âîëîñû, íèñïàäàþùèå íà ïëå÷è, áîëüøèå ÷åðíûå ãëàçà, ðóìÿíåö íà ùå-
êàõ... Ôëàíåëåâîå ïëàòüèöå, ïðèñáîðåííîå íà òàëèè è ïðîñòûå êîëãîòêè... «Ãäå æå ÿ åå 
âèäåëà? – òåðÿëàñü â äîãàäêàõ Ëàðîëà. – Ñåé÷àñ òàê íèêòî íå îäåâàåò äåòåé... È ýòè ãðóáûå 
ðàçðèñîâàííûå ñàíäàëèêè... Òàêèõ ïðîñòî íå âûïóñêàþò ñ å é ÷ à ñ.»

Ëàðîëà ñêâîçü ñòåíó âîøëà â äîì. Íî òåëî åå íå îùóòèëî èçìåíåíèÿ òåìïåðàòóðû. À 
äåâî÷êà ïðîäîëæàëà èãðàòü, íèêàê íå ðåàãèðóÿ íà ïîÿâëåíèå â êîìíàòå ÷óæîãî ÷åëîâåêà.

– Äåâî÷êà, à ãäå òâîÿ ìàìà? – ñïðîñèëà Ëàðîëà.
Ìàëûøêà ïðîäîëæàëà ðàñêðàøèâàòü ôîòîãðàôèè.
– À ÷òî òû ðèñóåøü? – íàñòàèâàëà Ëàðîëà.
È îïÿòü íèêàêîé ðåàêöèè ñî ñòîðîíû äåâî÷êè. «Íåóæåëè âñå-òàêè ñîí?..»
– Èäåì, ñîëíûøêî, ïîêóøàåì! – ðàçäàëñÿ èç äðóãîé êîìíàòû ñòðàííî çíàêîìûé ãîëîñ.
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Â äâåðÿõ ïîêàçàëàñü æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò. Îíà ïðèëàñêàëà äåâî÷êó è óøëà, à Ëàðîëà 
çàñòûëà, ëèõîðàäî÷íî ñèëÿñü âñïîìíèòü, êîìó æå ïðèíàäëåæèò ýòî ëèöî. Äà ÷òî òàì ëèöî 
– âåñü îáëèê ýòîé æåíùèíû áûë íåîæèäàííî ðîäíûì è áëèçêèì.

Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì Ëàðîëû âîçíèê ñåìåéíûé àëüáîì... Î, Áîæå!.. Äà âåäü ýòî 
åå ðîäíàÿ ìàòü! Ìíîãî ëåò íàçàä... Ëàðîëà âñêðèêíóëà, îòñòóïèëà, ïûòàÿñü îïåðåòüñÿ î 
ñòåíó, è ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ïîä íîãàìè õðóñòíóë ñíåã.

 Ëàðîëà-à-à! – ïîçâàëà ìàòü.
 Íó, ñåé÷à-à-àñ! – êàïðèçíî ïðîòÿíóëà ìàëûøêà, íå â ñèëàõ îòîðâàòüñÿ îò ñâîåãî âàæ-

íîãî äåëà.
Ëàðîëà ïîäîøëà ÷óòü áëèæå. È ÷óòü íå çàêðè÷àëà, óâèäåâ â ðóêàõ äåâî÷êè (ñâîèõ ðó-

êàõ?!) ôîòîãðàôèþ Çóôàëà. Ëþáèìóþ ôîòîãðàôèþ - öâåòíóþ, íà êîòîðîé îí áûë ñíÿò 
îäèí, óëûáàþùèéñÿ è êðàñèâûé.

Äåâî÷êà, èãðàÿ, ëåãêî ïåðå÷åðêíóëà åå æèðíîé ÷åðíîé ÷åðòîé...
– Íå-åò! – çàêðè÷àëà â óæàñå Ëàðîëà è ïîòÿíóëàñü âûðâàòü ôîòîãðàôèþ, íî â ðóêàõ 

âìåñòî ñíèìêà îêàçàëàñü ãîðñòü ìåðòâÿùå õîëîäíîãî ñíåãà.
Äåâî÷êà ñìîòðåëà íà Ëàðîëó, çëî óñìåõàÿñü. Åå âçãëÿä áûë ñòðàøåí. È çíàêîì. Åå 

ãëàçà íàäâèãàëèñü íà Ëàðîëó, çàïîëíÿÿ ñîáîé âñå ïðîñòðàíñòâî. Ëàðîëà äîãàäûâàëàñü, 
÷òî ýòî âñåãî ëèøü ìèðàæ, íî óæàñ áûë ñèëüíåå ðàçóìà – è îíà çàêðè÷àëà. Ãîëîñ îêàçàëñÿ 
êàêèì-òî ñòðàííûì, ÷óæèì, ñëîâíî êðè÷àëà íå îíà.

Ñçàäè ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé ãðîõîò, áóäòî åå äîãîíÿëà ñíåæíàÿ ëàâèíà. Ëàðîëà 
îãëÿíóëàñü è çàñòûëà îò óäèâëåíèÿ. Íå áûëî íè ñíåæíîãî óùåëüÿ, íè ñòðàííîãî áåëîãî 
äîìà – îíà ñòîÿëà â äâåðÿõ çíàêîìîé ëàáîðàòîðèè. Ñ îòòàÿâøåé îäåæäû íà ïîë ñòåêàëè 
ðó÷åéêè âîäû. Íà ïîëó, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ëåæàë ìóæ÷èíà â áåëîì õàëàòå. Ëàðîëà îñòî-
ðîæíî, íà öûïî÷êàõ ïîäîøëà ê íåìó è... Êðèê çàñòðÿë ó íåå â ãîðëå è îñêîëêîì ðåçàíóë 
ïî ñåðäöó.

– Çóôàë, – ïðîøåïòàëà îíà, òåðÿÿ ñîçíàíèå (èëè óìèðàÿ), – Çóôà-à-àë!..
...Ëàðîëà îòêðûëà ãëàçà. Ïåðâîå, ÷òî îíà óâèäåëà, áûëà çíàêîìàÿ ðåøåòêà êàìåðû. 

«Âñå-òàêè ñîí, – ïîäóìàëà îíà, è ñåðäöå îòïóñòèëî. – Íî êàêîé ñòðàøíûé ñîí!» È Ëà-
ðîëà ñíîâà çàáûëàñü. À óòðîì åå âûâåëè èç êàìåðû è çíàêîìûì êîðèäîðîì ïîâåëè ê 
ñëåäîâàòåëþ. «Íàâåðíîå, ïåðåâåäóò â êëèíèêó, êàê îáåùàë Çóôàë», – äîãàäàëàñü Ëàðîëà 
è óëûáíóëàñü.

Ñëåäîâàòåëü óñàäèë åå è, ãëÿäÿ íà íåå òÿæåëûì âçãëÿäîì, ñîîáùèë:
 Ñåãîäíÿ íî÷üþ âàø ìóæ áûë óáèò â ñâîåé ëàáîðàòîðèè ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿ-

òåëüñòâàõ...
 Íåò! – çàáèëàñü â èñòåðèêå Ëàðîëà, íå äîñëóøàâ åãî äî êîíöà. – Íåò! Íåò! Íå-å-åò!..

ÝÏÈËÎÃ

Ëàðîëà î÷íóëàñü â ñòåðèëüíî áåëîé, âèäèìî, áîëüíè÷íîé ïàëàòå. Âçãëÿä óïèðàëñÿ â 
àáñîëþòíî ãëàäêèé ñôåðè÷åñêèé ïîòîëîê, óâåøàííûé íåçíàêîìîé àïïàðàòóðîé, óñòàâèâ-
øåéñÿ íà íåå ñâîèìè îáúåêòèâàìè (èëè èçëó÷àòåëÿìè?). Ñêîëüêî îíà çäåñü– íåäåëþ, ìå-
ñÿö, ãîä?..

Èñ÷åçëî îùóùåíèå âðåìåíè. Íî ïàìÿòü... Ïàìÿòü áûëà íåîáû÷àéíî ïîëíà è îáúåìíà. 
Ëàðîëà ïîìíèëà êàæäîå ìãíîâåíèå ñâîåé æèçíè òàê, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ïðîæèëà åãî...

Äà ïîëíîòå! Íåóæåëè ýòî áåñ÷óâñòâåííîå ñóùåñòâî, ñïîñîáíîå âíîâü è âíîâü ïðî-
êðó÷èâàòü â ïàìÿòè ñöåíó óáèéñòâà Çóôàëà, íå èñïûòûâàÿ ïðè ýòîì íèêàêèõ ýìîöèé, 
íåóæåëè ýòî îíà, Ëàðîëà?! Äà íåò æå! Ëàðîëà íèêîãäà áû íå ñäåëàëà ÝÒÎÃÎ, à åñëè 
áû â áåñïàìÿòñòâå è ñäåëàëà, òî, îñîçíàâ, óìåðëà áû îò ãîðÿ... À ìîæåò áûòü, óæå 
ìåðòâà?..

...Âîò îíà ïðîõîäèò ñêâîçü ñòåíó â ëàáîðàòîðèþ, áåñøóìíî ìèíóåò äèâàí, íà êîòî-
ðîì ñïèò Êàìîë, è âõîäèò â àïïàðàòíóþ. Âèäèò Çóôàëà, ïîãðóçèâøåãîñÿ âî âíóòðåííîñòè 
íåéðîñòàòà. Íåíàâèñòíîãî íåéðîñòàòà. Îí ïîäíèìàåò ãëàçà. Êðàñèâûå ãëàçà åå ëþáèìîãî 
ìóæ÷èíû. Îíè ïîëíû óäèâëåíèÿ.

– Ëàðîëà?! Òàê ïîçäíî? Òåáÿ îòïóñòèëè?..
Îíà ìîë÷èò. «Îïÿòü îñòàâèë ðåáåíêà îäíîãî ðàäè ñâîåãî ïàðøèâîãî íåéðîñòàòà...»
– Ëàðîëà, äà òû íàñêâîçü ìîêðàÿ! Ðàçâå íà óëèöå äîæäü? Ñðî÷íî ïåðåîäåíüñÿ – ïðî-

ñòóäèøüñÿ. Õàëàòû â øêàôó.
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Òóò îí ÷òî-òî íà÷èíàåò ïîíèìàòü, è ãëàçà åãî íàïîëíÿþòñÿ óæàñîì. Îí, ïÿòÿñü, äåëàåò 
äâà øàãà íàçàä è óïèðàåòñÿ â çàñòàâëåííûé àïïàðàòóðîé ñòîë. Îíà ìîë÷à ïðèáëèæàåòñÿ.

– Ëàðîëà, – øåï÷åò îí ÷óòü ñëûøíî, ïðåðûâàþùèìñÿ îò óæàñà ãîëîñîì è ïðîòÿãèâàåò 
åé íàâñòðå÷ó òðÿñóùèåñÿ ðóêè. – Îñòàíîâèñü, Ëàðîëà! Åùå íåìíîãî, è ÿ ñïàñó òåáÿ... 
Ëàðîëà... Ñàíæàð... Ìû áóäåì âìåñòå... Âñåãäà... – åãî ãîëîñ åëå ñëûøåí, íî îíà îùóùàåò, 
êàê ñîçðåâàåò â íåì îãëóøèòåëüíûé âîïëü – âîò íàïîëíÿþòñÿ âîçäóõîì ëåãêèå, à ãëàçà 
÷åðíåþò îò ñòðàõà.

Îíà ìîë÷à ñìîòðèò íà Çóôàëà; îáâîëàêèâàÿ ñâîèì ïîëåì åãî òðåïåùóùåå ñîçíàíèå, 
îíà ïîä÷èíÿåò ñåáå âñå åãî èíôîðìàöèîííûå óðîâíè è ñòðóêòóðû... «Êàê îí æàëîê è 
íè÷òîæåí». È â òîò ìîìåíò, êîãäà âîïëü óñòðåìëÿåòñÿ ê ãîëîñîâûì ñâÿçêàì, îíà äåëà-
åò ìãíîâåííûé, êàê âûñòðåë, ìûñëåííûé ïðèêàç-ïîñûë: «Ñìåðòü!». È çàäóøåííûé âîïëü 
âçðûâàåò åãî èçíóòðè. Óäàð ãîëîâû î ïîë ðàçíîñèòñÿ â òèøèíå çâîíîì ïîìèíàëüíîãî 
êîëîêîëà...

...Äóøà ïóñòà è õîëîäíà, êàê äâîðåö Ñíåæíîé êîðîëåâû. Åå ïûòàëèñü âûëå÷èòü?.. Çà-
÷åì?.. ×òîáû îíà óáèëà ñåáÿ?.. Çà÷åì îíà æèëà? Çà÷åì îíà æèâåò?.. Êàêàÿ áåññìûñëèöà!..

À ìîæåò, ýòî âîâñå íå áîëüíèöà? ×òî-òî çäåñü íå òàê... Ýòî ìåñòî áîëüøå íàïîìèíàåò 
îïåðàöèîííóþ. Èëè èññëåäîâàòåëüñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Âïðî÷åì, íå âñå ëè ðàâíî, ÷òî ñ 
íåé ñäåëàþò... Äà õîòü ÿä! ×òî åé, êîãäà îíà ìåðòâà?..

Îäíàêî ÿä åé íèêòî íå ïðåäëàãàë. Íàïðîòèâ, ìåäñåñòðà, ÷åì-òî íåóëîâèìî íàïîìè-
íàâøàÿ îæèâøèé ìàíåêåí, ïðèíåñëà åé îòìåííî âêóñíûé îáåä.

Ëàðîëà ïîäîøëà ê ïðîçðà÷íîé äâåðè è âñòðåòèëàñü ñ íåïîäâèæíûì âçãëÿäîì ñèäåëêè, 
ñèäåâøåé ïðÿìî íàïðîòèâ äâåðè. Ðîò ñèäåëêè òóò æå ðàñòÿíóëñÿ â óëûáêå äî ñàìûõ óøåé, 
êàê ó Áóðàòèíî. Òîëüêî Ëàðîëå ïîêàçàëîñü, ÷òî åå âèçàâè íå äûøèò. Âûéòè è óáåäèòüñÿ â 
ýòîì îíà íå ðåøèëàñü.

Ïîõîæå, ÷òî áåç ÿäà ó íåå íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû íà îáðåòåíèå ïîêîÿ – ïåðåä íåé 
íåïðåðûâíûì ïîòîêîì ïðîõîäèëà âñÿ åå æèçíü â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, íî ñ êàêèìè-
òî ïðîâàëàìè, ñëîâíî êòî-òî ïðîêðó÷èâàë ïåðåä íåé îáðûâêè êèíîëåíòû. È îíà íå ìîãëà 
íè îòâåðíóòüñÿ, íè îñòàíîâèòü «ïðîåêòîð», íè âûéòè èç «êèíîçàëà». Ëàðîëà ÷óâñòâîâàëà, 
÷òî åå çàñòàâëÿþò âñïîìèíàòü. Íî êòî? Èíîïëàíåòÿíå? Ñàòàíà? Èëè çàêàäû÷íûé äðóã Çó-
ôàëà – Êàìîë?.. Íåò, êàêîé Êàìîë?! Îíà æå ìåðòâà è, íàâåðíîå, ïðåäñòàëà ïåðåä ñóäîì 
Áîæüèì...

Ëàðîëå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà çàñíóëà è óâèäåëà ñåáÿ ïÿòèëåòíåé äåâî÷êîé. Çèìà. Äåò-
âîðà èãðàåò â ñíåæêè íà ëüäó çàìåðçøåãî ïðóäà. Ñïàñàÿñü, îíà îòáåæàëà ê ñàìîé ñåðå-
äèíå, è âäðóã ëåä òðåñíóë. Ëàðîëà îêàçàëàñü ïîä âîäîé, íå óñïåâ äàæå âñêðèêíóòü. Íèêòî 
è íå çàìåòèë åå èñ÷åçíîâåíèÿ. Ñîïðîòèâëÿÿñü, îíà âñïëûëà íàâåðõ, íî ëåä íå âûïóñòèë 
åå, è Ëàðîëà ñíîâà ïîãðóçèëàñü â ãëóáèíó. È êîãäà ñîçíàíèå ïî÷òè óãàñëî, êòî-òî ïðèøåë 
íà ïîìîùü.

Â óæàñå î÷íóâøèñü, Ëàðîëà ïîíÿëà, ÷òî ÝÒÎ èìåííî òà äåòàëü, òîò øòðèõ, áåç êîòî-
ðîãî êàðòèíà åå æèçíè ïðåâðàùàëàñü â îáðûâêè êèíîëåíòû. È åùå ïîíÿëà îíà, ÷òî ýòî 
âîâñå íå ñîí, à âîñïîìèíàíèå î ðåàëüíîì ñëó÷àå...

Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó íèêòî íå ãîâîðèë åé îá ýòîì?! Ìàìà äîëæíà áûëà ïîìíèòü!.. Ñàìà 
Ëàðîëà íå ïîìíèëà íè÷åãî. Ïðàâäà, âîäû ïàíè÷åñêè áîÿëàñü è íå òîëüêî íå óìåëà ïëà-
âàòü, íî è áëèçêî íè ê êàêèì âîäîåìàì, êðîìå âàííû, íå ïîäõîäèëà. À ïîäñîçíàíèå, çíà-
÷èò, áåðåãëî ýòó èíôîðìàöèþ. Íî êòî èçâëåê åå îòòóäà?..

– À ìîæåò, ïðåäïîëîæèëà Ëàðîëà, - îíà âñå-òàêè óòîíóëà è óìåðëà åùå òîãäà?.. Íî 
÷òî æå â òàêîì ñëó÷àå åå æèçíü – äåòñòâî â æàðêîé çåëåíè ðîäèòåëüñêîãî äâîðà, ëþáîâü, 
çàìóæåñòâî, Ñàíæàð?! Íåóæåëè ìèðàæ?.. Èëè æèçíü, ïðîæèòàÿ â äðóãîì ìèðå? Íî êòî ïå-
ðåíåñ åå òóäà? È çà÷åì èçâëåê? Êòî, êðîìå Àëëàõà, âîëåí òàê ðàñïîðÿæàòüñÿ åþ?.. Êòî ÿ?..

Ëàðîëà íå îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî äåëàåò, âñêî÷èëà è ðèíóëàñü âîí èç ïàëàòû, 
çàáûâ ïðè ýòîì îòêðûòü äâåðè, áóêâàëüíî ïðîëåòåëà ñêâîçü íèõ. Ñèäåëêà-íàäçèðàòåëü 
ìèëî è ðàâíîäóøíî óëûáíóëàñü åé, äàæå íå ïîâåðíóâ âñëåä ãîëîâû. «Çà÷åì æå ýòî ÷ó÷åëî 
çäåñü ñèäèò? Íå èíà÷å, êàê äëÿ óáåäèòåëüíîñòè èíòåðüåðà...». Ëàðîëà ïðîáåæàëà íåñêîëü-
êî øàãîâ è îñòàíîâèëàñü, ïîðàæåííàÿ äîãàäêîé: «Åñëè ÿ ïðîõîæó ñêâîçü ñòåíû, òî ëèáî 
íå ñóùåñòâóåò ñòåí, ëèáî íå ñóùåñòâóåò ìåíÿ... Èëè âîîáùå íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò?.. Ìèð 
ôàíòîìîâ...». Îíà âíèìàòåëüíî îñìîòðåëà ñåáÿ. Òåëî êàê òåëî. Ïðèëîæèëà ðóêó ê ãðóäè, 
ïûòàÿñü óñëûøàòü áèåíèå ñåðäöà. Ðóêà óøëà âãëóáü òåëà, ñëîâíî â òóìàí. «Çíà÷èò âñå-
òàêè ìåðòâà»,– ïî÷òè ðàâíîäóøíî êîíñòàòèðîâàëà Ëàðîëà. Íî òîãäà êàêîé âî âñåì ýòîì 
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ñìûñë?! Áîæåñòâåííûå èëè äüÿâîëüñêèå ýêñïåðèìåíòû?.. À ÿ áåëûé ìûøîíîê äëÿ êàêîãî-
òî Âûñøåãî Ðàçóìà? È ýêñïåðèìåíò ïðîäîëæàåòñÿ?

Êîðèäîð ïðèâåë åå ê ÿðêî îñâåùåííîìó èçíóòðè ïîìåùåíèþ. Ëàðîëà âîøëà. Â öåíòðå 
ïîìåùåíèÿ ñòîÿë áëèñòàþùèé ïðîçðà÷íûé ñàðêîôàã, ê êîòîðîìó ñî âñåõ ñòîðîí òÿíó-
ëîñü ìíîæåñòâî ïðîâîäîâ è òðóáî÷åê. À âíóòðè ñàðêîôàãà âèñåëî â ïðîñòðàíñòâå òåëî 
æåíùèíû. Îíî áûëî, äåéñòâèòåëüíî, ïðåêðàñíî – ýòî òâîðåíèå Àëëàõà! Ëàðîëà ïîäîøëà 
âïëîòíóþ è çàëþáîâàëàñü èì. Ñàìîå ãëàâíîå, îíî áûëî, áåçî âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, æèâîå! 
Ëàðîëà îáîøëà ñàðêîôàã è ïîñìîòðåëà â ëèöî æåíùèíû – ñëîâíî ðàçðÿä ìîëíèè ïðîøåë 
ïî åå áåñïëîòíîé ñóáñòàíöèè – ýòî áûëî åå òåëî! Òåëî Ëàðîëû, ëþáèâøåé Çóôàëà, òåëî 
Ëàðîëû, ðîæàâøåé Ñàíæàðà... Ëþáèâøåé ëè?.. Ðîæàâøåé ëè?..

Ïîõîæå, ÷òî íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå Ëàðîëà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå – ïåðåä åå âçîðîì ïî-
ïëûëè ÷åðíûå øàðû è êîëüöà. Ïîòîì âåðíóëàñü ñïîñîáíîñòü ðàññóæäàòü. Çäåñü íè÷åãî 
íå ïðîèñõîäèò ñëó÷àéíî. Çíà÷èò, åé òàêèì ñâîåîáðàçíûì ñïîñîáîì ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü, 
êòî îíà åñòü. Òîëüêî îíà íå ìîæåò ïîíÿòü äî êîíöà. Âèäèìî, ýòî íàñòîÿùåå òåëî óòîíóâ-
øåé Ëàðîëû, ïðîäîëæàþùåå æèòü? À îíà? Åå äóøà? Îäíà èç äóø?.. Êòî ðîäèë Ñàíæàðà? 
Êòî óáèë Çóôàëà? Íåóæåëè îäíà è òà æå äóøà?.. Íå ìîæåò áûòü!.. Ïîõîæå, ÷òî ýòî òåëî 
– ïðåêðàñíûé ñîñóä, íàïîëíÿâøèéñÿ òî ýëèêñèðîì æèçíè, òî ñìåðòîíîñíûì ÿäîì... Íî 
çà÷åì? ×òîáû ïîíÿòü ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé?.. Áûòü ìîæåò, íå áûëî íèêà-
êîãî Çóôàëà, íå áûëî íèêàêîãî Ñàíæàðà, à áûë òîëüêî ýêñïåðèìåíò ñ åå ìîçãîì, ïîìå-
ùåííûì â ýòî òåëî äëÿ ïîâûøåíèÿ àäåêâàòíîñòè ìîäåëèðîâàíèÿ?

Áûòü ìîæåò, Âñåâûøíèé æåëàë óçíàòü, ãîòîâî ëè ÷åëîâå÷åñòâî ê íîâîìó èíôîðìà-
öèîííîìó óðîâíþ áûòèÿ, äëÿ êîòîðîãî íàäî àêòèâèçèðîâàòü äîïîëíèòåëüíóþ ÷àñòü íåé-
ðîíîâ? Íî ïî÷åìó èìåííî òàê?.. Ìîæåò áûòü, ñàì õîä ýêñïåðèìåíòà çàâèñåë óæå íå îò 
íåãî... À îò ìåíÿ?..

Èëè, ìîæåò áûòü, ýòî ÷óæäàÿ íàì öèâèëèçàöèÿ áîðåòñÿ ñ ïîòåíöèàëüíîé êîíêóðåíöè-
åé ÷åëîâå÷åñòâà â êîñìîñå, åñëè îíî ñìîæåò ïåðåéòè íà íîâûé èíôîðìàöèîííûé óðî-
âåíü?..

Èëè, íàîáîðîò, ÷åðåç íåå ÷åëîâå÷åñòâî ñäàåò ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè?.. Áåç-
äàðíî ñäàåò...

È âäðóã Ëàðîëà îùóòèëà â ñåáå íåïðåîäîëèìûé ïðîòåñò. Êòî áû íè ýêñïåðèìåíòè-
ðîâàë íàä íåþ – âñåâûøíèé èëè âñåíèæíèé, ÷åëîâåê èëè íåëþäü – íàäîåëî! Íàäîåëî! 
Íàäîåëî! Îíà – íå êðîëèê è íå ìûøêà, îíà – ×åëîâåê! È îñòàíåòñÿ òàêîâûì, ïîêà èìååò 
ïðàâî âûáîðà.

Ëàðîëà âîøëà â ñàðêîôàã. Òåëî âèòàëî â ïðîñòðàíñòâå, ñëîâíî îæèäàÿ åå. Ëàðîëà âî-
øëà â òåëî, è âäðóã îùóòèëà ÆÈÇÍÜ. Íî çà÷åì åé æèçíü òåïåðü? È ãäå åå ìèð?..

È òóò èñ÷åç è ñàðêîôàã, è êîìíàòà, è êîðèäîðû... Ëàðîëà ñòîÿëà íà äîðîãå ïåðåä óòå-
ñîì, ïîõîæèì íà ïîäíÿòûé øëàãáàóì. Óòåñ ñòîíàë è êðÿõòåë... Ïåðåä íåé ðàññòèëàëàñü 
áåñêîíå÷íàÿ ñíåæíàÿ äîëèíà, ñëîâíî â àëìàçíûõ è æåì÷óæíûõ ðîññûïÿõ.

Îíà ñäåëàëà ïåðâûé øàã. Ñíåã áîëüíî âîíçèëñÿ â áîñûå ñòóïíè òûñÿ÷àìè îñòðûõ èãî-
ëîê. Âòîðîé øàã... Òðåòèé...

À ãäå-òî ó ãîðèçîíòà, îñëåïëÿÿ äî ñëåç, ñâåðêàë â ÿðêèõ ëó÷àõ õîëîäíîãî ñîëíöà áåëûé 
äîìèê. Äîìèê åå äåòñòâà.

Äåòñòâà, êîòîðîãî íå áóäåò...
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Ìóäæðèì-ÀÁÈÄ
 (Àáèäõîäæà, ñûí 

Ìèðàêõîäæè Áóõàðè).

Ðîäèëñÿ â 1747 ã. 
â ñåëå Êóìóøêåíò 

íûíåøíåé Áóõàðñêîé 
îáëàñòè, óìåð â 1826 
â Áóõàðå. Àâòîð òðåõ 
äèâàíîâ, äîøåäøèõ â 

ðóêîïèñÿõ. Íàõîäèëñÿ 
ïîä âëèÿíèåì Íàâîè 

è Áåäèëÿ; ëèðèêà 
Ìóäæðèì-Àáèä íà-

ïèñàíà â êëàññè÷åñêèõ 
òðàäèöèÿõ (ãàçåëè, 
ìóõàììàñû è äð.) 

Óçáåêèñòàíà

Ãàçåëè1

(ïåðåâîä ñî ñòàðîóçáåêñêîãî Å.Àáäóëëàåâà2)

***
Ìîè êðûëüÿ â îãíå. Íà íî÷íèöó, çàäåâøóþ ïëàìÿ, ïîõîæ.
Íà áåçóìöà, â êîòîðîãî äåòè øâûðÿþò êàìíÿìè, ïîõîæ. 

Ìîå ÷åðíîå ñ÷àñòüå – óãàñàòü âäàëè îò äðóçåé.
Ëàþò ïñû; íà áåçäîìöà, ÷òî áðîäèò äâîðàìè, ïîõîæ. 

Íà ñîëîìó ãîðÿùóþ ÿ, íà òîãî, êîãî âðåìÿ
èñõëåñòàëî ñâîèìè ïëåòÿìè, ïîõîæ.

Óõî ãëîõíåò, ãàñíåò ñâå÷à, â ïîõìåëüå äóøà.
Íà ñû÷à, ÷òî êðóæèò íàä ïóñòûðÿìè, ïîõîæ. 

Òàê æèâó. Òî – íà ïðàâåäíèêà â õîíàêå,
Òî – íà ãðåøíèêà â òåìíîì çèíäàíå ïîõîæ3  

***
Íî÷üþ âåòðåíûé äðóã â ìîé âåðòîãðàä íå ïðèøåë.
Äóõ èç ìåíÿ óøåë, äóøè ìîåé êëàä íå ïðèøåë.

Ðûäàíüÿ ìîè óñëûøàâ – è ñîëîâüè îíåìåëè;
Óòðåííèõ òðåëåé êàñêàä îò íèõ íå ïðèøåë.

Çàïðåòèë êòî åìó, ñàì ëè ñëîâî ñâîå íå ñäåðæàë,
Âçÿâ îáåùàíüå íàçàä, íå ïðèøåë? 

Ó èñòîêà èñòîêîâ ïðîñèë ÿ íàïðàñíî ëþáâè:
Ìíå íà ïîìîùü èñòî÷íèê óñëàä íå ïðèøåë. 

Ãîëîâîþ êîñíóòüñÿ íåáåñ áûëî íå ñóæäåíî.
Áîæå, áîæå, êèïàðèñ â íèùèé ìîé ñàä íå ïðèøåë.

Äàæå ÷àñòèöà ñâåòà íå ïîïàëà â òîñêóþùèé ãëàç –
ìåñÿö òó÷åé îáúÿò, íå ïðèøåë. 

Àáèä, îäèíî÷åñòâî – ëåã÷å â òîëïå; åøü è ïåé,
ïîêà êðîâü íå îñòûëà, ïîêà òâîé çàêàò íå ïðèøåë.

1 Ãàçåëè ïåðåâåäåíû ïî èçäàíèþ: Ìóæðóì-Îáèä. Ãàçàëëàð / Íàøð-
ãà òàé¸ðëîâ÷è Ð.Êîìèëîâ. - Òîøêåíò: Äàâëàò áàäèé àäàáè¸ò íàøðè¸òè, 
1960.

2 Ïåðåâîä ñî ñòàðîóçáåêñêîãî è ïðèìå÷àíèÿ – Åâãåíèÿ Àáäóëëàå-
âà   (Ñóõáàò Àôëàòóíè) – ïîýò, ïåðåâîä÷èê, äðàìàòóðã, ïðîçàèê ðîäèëñÿ 
â 1971 ãîäó â ã. Òàøêåíòå, â 1993 ã. îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò 
ÒàøÃÓ (ÍÓÓç). Æèâåò â Òàøêåíòå.

3 Â ïîñëåäíåì áåéòå (Íà îáèäëàðғà ўõøàá õàíàқîқ êóíæèí ìàêîí ýò-
äèì, / Íà ìóæðèìëàð êèáè ìàҳáóñè ҳàð çèíäîíà ўõøàðìàí) çàêëþ÷åíà 
èãðà ñëîâ: ãîâîðÿ, ÷òî îí íå ïîäîáåí ïîëíîñòüþ íè ïðàâåäíèêàì (îáèä-
ëàð), íè ïðåñòóïíèêàì (ìóæðèìëàð), ïîýò îáûãðûâàåò ñâîé ïñåâäîíèì 
– Ìóäæðèì-Àáèä (Ïðåñòóïíèê-Ïðàâåäíèê). 
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***
Ãðåøíèêîì, ïîçíàêîìèâ ñ âèíîì, âû ìåíÿ ñäåëàëè.
Ðàçóì îòíÿâ, âðóíîì âû ìåíÿ ñäåëàëè. 

Áàñíè ìîè õâàëèëè äðóçüÿ, õóëèëè âðàãè;
òàê ïîíåìíîãó çàñòîëüíûì øóòîì âû ìåíÿ ñäåëàëè. 

Êàê ñ ãëàçîì – áðîâü, íåðàçëó÷åí ñ äðóçüÿìè ÿ áûë –
íî íà ìîåì æå ïèðó ÷óæàêîì âû ìåíÿ ñäåëàëè.

Îò çàñòîëüíîé ñâå÷è çàãîðåëàñü äóøà;
îáóãëåííûì ìîòûëüêîì âû ìåíÿ ñäåëàëè. 

Ãëàç ÿ êàôèðà? Áðîâü âîðà? Ðåñíèöà óáèéöû?
×òî æ, ìóñóëüìàíå, âðàãîì âû ìåíÿ ñäåëàëè?

Âñòðåòèâ ñòàþ ñîáàê, ó íèõ ïîíèìàíüå íàøåë: 
Äðóãîì, áóäòî äàâíî èì çíàêîì, îíè ìåíÿ ñäåëàëè. 

Î, îíè áûëè ìóäðû, äåëèòü íàó÷èëè ìåíÿ
ðàäîñòü è áîëü, ìóäðåöîì îíè ìåíÿ ñäåëàëè. 

Ïîñòèãàé æå, Ìóäæðèì, âûñîêóþ ìóäðîñòü ñîáà÷üþ,
÷òî áû ñ òîáîþ ïîòîì ëþäè íè ñäåëàëè.

***
ß â ñàä âîéäó, è âîò, ãðàíàò â ñëåçàõ;
è âñõëèïíóë ñîëîâåé, âåñü ñàä â ñëåçàõ. 

Óñëûøàâ î ïå÷àëÿõ, ïåðåæèòûõ ìíîé,
â ïåñêàõ Ìàäæíóí, â ãîðàõ Ôàðõàä – â ñëåçàõ,

Ïîâåøåí çà áåçóìèå ëþáâè Ìàíñóð;
 «ß – Èñòèíà» – ïåòëÿ, ñòîëáû êðè÷àò â ñëåçàõ. 

Ïîêà ñïîêîéíà êðîâü – ãëàçà ñóõè.
×òî ñêàæåò íåëþáèâøèì – âçãëÿä â ñëåçàõ?

Íî åñëè íà ïèðó âäðóã âñïîìíÿò îáî ìíå –
Ïèð ñòàíåò òðèçíîé, ñâå÷è çàáëåñòÿò â ñëåçàõ. 

Êîãäà îò áåä ñîéäó â ãóçàð èñ÷åçíîâåíüÿ –
Ïóñòü ýòîò ñòèõ ïðî÷òóò ñåñòðà è áðàò â ñëåçàõ.  
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Àáäóëëà ÀÐÈÏÎÂ

Ãåðîé Óçáåêèñòàíà, 
Íàðîäíûé ïîýò, 

ïåðåâîä÷èê, àêòèâ-
íûé îáùåñòâåííûé 

äåÿòåëü,  àâòîð ãîñó-
äàðñòâåííîãî ãèìíà.  
Ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó  
â Êàøêàäàðüèíñêîé 

îáëàñòè. Àâòîð ìíî-
ãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷å-

ñêèõ ñáîðíèêîâ.

Çà äàëüíèå äàëè îïÿòü 
ñìîòðþ ÿ…

Ó ÏÀÌßÒÍÈÊÀ ÏÓØÊÈÍÓ

Ïåðåâîä À.Ôàéíáåðãà1

   
Òâîé ëóííûé ñàä øóìèò ëèñòâîþ.
Òû è ïðèðîäà. Âû âäâîåì.
Äåðåâüÿ ãîâîðÿò ñ òîáîþ
Âñþ íî÷ü íà ÿçûêå ñâîåì.

Òû âîñïåâàë íå ýòè äàëè,
Íî, âñåìè ñó÷üÿìè ñêðèïÿ,
Îíè íà öûïî÷êè âñòàâàëè
È ìîë÷à ñëóøàëè òåáÿ.

Èì ñëûøíî áûëî, êàê â ëèöåå
×èòàë òû çâîíêèå ñòèõè.
È òèõî ëèñòüÿ ñ íèõ ëåòåëè,
Ìåðöàÿ, ñëîâíî îãîíüêè.

Êîãäà â Òðèãîðñêîì î ñâîáîäå
Ìå÷òàë òû, êàê íèêòî äðóãîé,
Ïîëÿ è ðåêè, âñå â ïðèðîäå
Îáåðåãàëî òâîé ïîêîé.

È îñåíü â Áîëäèíî ñòîÿëà
Ïðåêðàñíàÿ, êàê íèêîãäà,
È â íåáå ïî íî÷àì ïûëàëà
Òâîÿ âûñîêàÿ çâåçäà.

Íî è òîãäà ê ñåäîìó ëåñó
Óæå âåëà èçäàëåêà
Áåññëàâíûé ïèñòîëåò Äàíòåñà
Ñàìîäåðæàâíàÿ ðóêà.

È ñíåã ÿíâàðñêèé ïàäàë ñ êðîí…
Áûë ñòðàøíûé äåíü ñ ìîðîçîì ñêîâàí.
Íî ñìåðòü íè÷òîæíî, êàê çàêîí,
Äëÿ òåõ, êòî âûøå âñåõ çàêîíîâ.

Ïîýò, âèíîâíûõ íå âèíè.
Èì íåáåñà çà âñå îòïëàòÿò.
Èñ÷åçëè íàâñåãäà îíè
Ñ ïå÷àòüþ âå÷íîãî ïðîêëÿòüÿ,

1 Ôàéíáåðã À.À. (2.11.1939 – 14.10.2009) íàðîäíûé ïîýò Óçáåêè-
ñòàíà, ïåðåâîä÷èê. Çà âêëàä â ðàçâèòèè êóëüòóðíûõ ñâÿçåé è ñîõðàíå-
íèÿ ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé êóëüòóðû íàãðàæäåí Ïóøèíñêîé ìåäà-
ëüþ. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.
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À òû æèâîé. È äëÿ òåáÿ
Îïÿòü ëèñòâà øóìèò âåñíîþ.
È æóðàâëè ëåòÿò, òðóáÿ,
Íàä íåîáúÿòíîþ ñòðàíîþ.

Æèâà ïî-ïðåæíåìó ëþáîâü.
Ðóêà ïåâöà ëåæèò íà ñòðóíàõ.
Øóìè æå, ñàä ìîé ãîëóáîé!
Çâåíè, ëèñòâà äåðåâüåâ ëóííûõ.

Âñþ æèçíü, ëèêóÿ è ñêîðáÿ,
Îí áûë ïåâöîì òâîèì, ïðèðîäà.
Îí ïåë ëþáîâü, îí ïåë ñâîáîäó,
Òåïåðü îí ñëóøàåò òåáÿ.

ÏÐÎËÎÃ

Ïåðåâîä Í.Èëüèíà1

Íà ïðàçäíèê âåñíû óìèðàòü íå ñòîèò,
Íà ïðàçäíèê âåñíû íàäî òîëüêî ðîæäàòüñÿ.  
Âåñíà – ïðîïîâåäíèê ñàìûé  äîñòîéíûé,
Îíà íàø àâàíñ, ÷òîáû æèòü ñòàðàòüñÿ.   
Êîìó-òî îíà òîðæåñòâî ëþáâè, 
À äëÿ êîãî-òî âîñêðåñøàÿ þíîñòü,
Óëûáêó áîëüíîãî îíà îæèâèò,
Â âåñíå, êàê â äóøå, åñòü áåññìåðòíàÿ ñóùíîñòü. 
È âíîâü ïðîáóæäàåòñÿ ìèð ëèêóÿ,
Âåñíà – íåáà ïåñíü, ÷òî ðàññëûøàòü ÿ ñìîã.
Çà äàëüíèå äàëè îïÿòü ñìîòðþ ÿ: 
Âåñíà – òû ïðîëîã, òû åùå íå èòîã.

ÏÎÊÎËÅÍÈß

Äàëåêî â êèøëàêå, òàì, ãäå äåòñòâî ïðîøëî,
ß âäîëü óëèö èäó, ãîâîðÿ ñàì ñ ñîáîé.
Âäðóã êàêîé-òî ìàëü÷èøêà êî ìíå ïîäîøåë:
“×åé âû èùèòå äîì çäåñü, áîáî?”   
ß áû ìîã åìó âñå î ñåáå ðàññêàçàòü, 
Íå çàìåøêàâ îòâåòèòü áû ìîã,
Òîëüêî ñòàíåò ëè ñëóøàòü îí ýòî, êàê çíàòü, 
È êàêîé åìó ñ ýòîãî ïðîê?
Âåäü äåñÿòêè ãîäîâ óòåêëè, êàê âîäà,
Ïóñòü ìíå ïîìíèòñÿ âñå ñ òîé ïîðû,
À òåïåðü ÿ ÷óæîé ýäåñü, õîòü áûëè òîãäà
Ìíå ïðèþòîì âîò ýòè äâîðû.
È ÿ òîæå ïàðíèøêå ñâîé çàäàë âîïðîñ:
Êòî îòåö åãî, ìàòü è êòî äåä?

1 Èëüèí Í.Ä. ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â ã.Çëàòîóñòå ×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ôèëî-
ëîã, ïðåïîäàâàòåëü-ìåòîäèñò. Àâòîð ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòåé. Æèâåò 
â ã. Òàøêåíòå, ðàáîòàåò â æóðíàëå «Ïðåïîäàâàíèå ÿçûêà è ëèòåðàòóðû».
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Ìîæåò, ñ êåì-òî èç íèõ ÿ äðóæèë èëè ðîñ,
Õîòü, íàâåðíîå, ìíîãèõ óæ íåò.   
Ìîæåò, ìàëü÷èêó âñïîìíèòñÿ ðå÷ü ÷óæàêà, 
Ïîêà ïàïà åãî ÷àé òâîðèò, 
È îí ñêàæåò: “ß âèäåë ñåé÷àñ ñòàðèêà –
Îí êàê âñå ìû òî÷ü-â-òî÷ü ãîâîðèò”.

   

ÌËÀÄØÀß ÑÅÑÒÐÀ

   Ïîñâÿùàåòñÿ Áóðèòîø Íîñèðîâîé

Óæ âå÷åð ñïóñòèëñÿ, è ñîëíöå óøëî,
ß ìûñëü, êàê ïèñüìî, îáðàùàþ ê òåáå.  
Â ñòàðèííîì Íàcàôå ñðåäè êóïîëîâ
Ñâåðêíóâøèì ëó÷îì ïîêàçàëàñü òû ìíå.
Ïóñòü òû äàëåêà, íî êàê áóäòî ñ íåáåñ  
Ëþáîâü òâîþ ñåðäöåì ÿ ÷óâñòâóþ âñå æ.  
Îò äåäà Àðèôà êàê ïàìÿòü ìíå åñòü  
Òû – ñëåïîê åãî, òû  ñåñòðà Áóðèòîø.   
Êîãäà íåðàçëó÷íûå ïðåæäå äðóçüÿ 
Ãàäàëè, ïîæàòü ìîþ ðóêó èëü íåò
(à òàê âåäü áûâàëî), òîãäà, ïîìíþ ÿ,
Òàêèå, êàê òû, çàæèãàëè ìíå ñâåò.
È åñëè á íå ñòàëî ïîäîáíûõ ñåñòåð,
Ñìóòèëèñü áû äàæå ãåðîè òîãäà:   
Äà, â íåáå, êîíå÷íî, åñòü àíãåëîâ õîð, 
Íî àíãåëû åñòü íà çåìëå èíîãäà.
Îáû÷íûé ïëàòîê, ÷òî òåáÿ ïîêðûâàë,
Îí çíàìåíåì äîáðîãî ìîã áû ïðåäñòàòü.
Åñòü ñåñòðû òàêèå – æèâîé èäåàë –
Äàíî èì ïîòóõøèé î÷àã ðàçæèãàòü.

×ÓÆÎÉ

Êîãäà, çàáëóäèâøèñü, ó òâîèõ îêîí
Ïðîéäó ÿ ñëó÷àéíî – ñ âðàæäîé íå ñìîòðè.
Ëàäíî, íå ïîò÷óé ìåíÿ, êàê ãîñòÿ,
Ëàäíî, ïðèâåòñòâèé íå ãîâîðè.
ß äëÿ òåáÿ íå ëèñò è íå êîðåíü,
Ýòî äàâíî îñîçíàòü ÿ ñóìåë.       
ß  âåäü ñ äîæäåì çàáëóäèâøèìñÿ ñõîäåí,                             
ß âåòðîì íå÷àÿííûì ïðîøåëåñòåë.
Òîò, êòî ñ òîáîþ ïî æèçíè ðÿäîì, 
Ê íåìó áëàãîñêëîííîñòü òâîÿ ëåæèò,
Íî ÿ íå îòìå÷åí íè äîáðûì âçãëÿäîì,
Íè äàæå äîñàäû íå çàñëóæèë. 
Âðàòà äóøè òâîåé íåîäîëèìû,
È êëþ÷ îò íèõ ó òåáÿ îäíîé.
À ÿ, çàáëóäèâøèñü, ïðîøåë ìèìî,
Ïðîøåë òâîåé óëèöåé, êàê ÷óæîé.
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ëèðèêà

Âëàäèìèð 
ÂÀÑÈËÜÅÂ

Ðîäèëñÿ â 1948 
ãîäó â ã.Ðûáèíñêå. 
Ïèñàòåëü, ïîýò, 
ïåðåâîä÷èê, ÷ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Óçáåêèñòàíà, àâòîð 
ìíîãî÷èñëåííûõ 
ôàíòàñòè÷åñêèõ 
ïðîèçâåäåíèé. 
Ëàóðåàò ïðåìèè 
«Èíòåðïðåññêîí-91». 
Êàíäèäàò òåõíè÷å-
ñêèõ íàóê. Æèâåò â 
Òàøêåíòå.

* * *
ß ïîìíþ Âàñ â îäíîé èç ïðåæíèõ æèçíåé…
Õîòÿ, ïîæàëóé, æèçíü ó íàñ îäíà,
Íî êàæäîé ïëîòè â çåðêàëå âèäíà
Îäíà ëèøü ïëîñêîñòü áåç äåòàëåé ëèøíèõ.

Âû ðàíèëè ìåíÿ ñëó÷àéíî ïåðñòíåì -
Êðîâàâûì ñòàë ÷èñòåéøèé áðèëëèàíò,
À ÿ áûë ðàä, ÿ áûë áåçìåðíî ðàä,
È âñêðèê âàø ìíå êàçàëñÿ ÷óäíîé ïåñíåé…

Ïå÷àëüíûõ ðîç ïî÷òè ìîãèëüíûé çàïàõ
Âñþ âå÷íîñòü ïîìíèò Âå÷íûé ×åëîâåê
È âðåìÿ îïàäàåò, ñëîâíî ñíåã,
È ïàìÿòü âîñêðåñàåò â ñíåæíûõ ëàïàõ:

Òîò ïåðâûé âçãëÿä, âåñåëûé è áåñïå÷íûé,
È ëóííûé ãðåáåíü, ïàâøèé òÿæåëî,
È áàë, è òàíåö… Âååðà êðûëî
Ñðåäè âåêîâ ïîòåðÿííî òðåïåùåò…

Âíå âå÷íîñòè ìû ñíîâà îäèíîêè
È òîëüêî ïàëüöû íàøèõ ñòðàííûõ ñòðîê
Äðóã äðóãà èùóò, âå÷íîñòü èì – íå ñðîê…
Ïå÷àëüíî Áîã ÷èòàåò íàøè ñòðîêè…

ÆÅÍÅ×ÊÅ

Âîò è ñíîâà íîÿáðü…

Îí ïðèâû÷íî óæå ôàíòàñòè÷åí:
Ïîëóäîæäü-ïîëóñíåã
Ïîëóîñåíü è ïîëóçèìà…
Òî õâàòàåò çà õâîñò
íà ëåòó çàìåðçàþùèõ ïòè÷åê,
Òî ëþáîâüþ äîõíåò –
È âëþáëåííûå ñõîäÿò ñ óìà.

Âïðî÷åì, ýòè íå çíàþò
Íè ÷àñà, íè âðåìåíè ãîäà,
Æèçíü – ëèøü âðåìÿ ëþáèòü,
Äëèòü ìãíîâåíüå íà âñå âðåìåíà.
Ñòðàñòüþ ñíåæíîé ïóðãè
Íàñ ëàñêàåò ëþáîâíî ïðèðîäà
È ñëåçàìè äîæäåé

ß ïîìíþ Âàñ â îäíîé 
èç ïðåæíèõ æèçíåé…
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Âäðóã ïðîùåíèÿ ïðîñèò îíà…
Ïîòîìó òàê íåæíû
È òàê âëþá÷èâû âñå íîÿáðÿòà,
Â ïðåäâêóøåíüå çèìû
Èì íå æàëêî îñòàòêîâ òåïëà.
Óëûáíóâøèñü, îíè
Ïðåâðàùàþò â ðàññâåòû çàêàòû
È ëþáèìûõ õðàíÿò,
Ñëîâíî áåðåã ìîðñêàÿ ñêàëà.

 ËÑÄ

Ëþáîâè ñâåòëîé äóíîâåíüå
Íàä ñíåæíûì ïîëåì çèìíèõ äíåé,
Â íåé è ïðîøåíüå è ïðîùåíüå,
Íàìåê íà ÷óäî âîñêðåøåíüÿ,
Ïðåêðàñíûé áðåä äóøè ìîåé.

Îíà êîãäà-íèáóäü ïðîñíåòñÿ,
Ðàññóäèò âñå è âñå ïîéìåò
È íàä ñîáîþ ïîñìååòñÿ…
È ïðåâðàòÿòñÿ ÷óâñòâà â ëåä.

Ëþáîâè ñâåòëîé äóíîâåíüå –
Íàðêîòèê íåæíûé áûòèÿ…
Êàê óòîí÷¸ííî îïüÿíåíüå!
È íåâîçìîæíî îòðåçâëåíüå!
Ñòðîêà ïîñëåäíÿÿ ìîÿ -

Ëþáîâè ñâåòëîé äóíîâåíüå…

 ÌÎËÈÒÂÀ

Èçáàâè, Áîã, âëþáëåííûõ ñòàðèêîâ
Îò ðàçãëàøåíèÿ ñåðäå÷íîé òàéíû!
Ñïàñè èõ îò íàñìåøåê äóðàêîâ
È îò ñâîèõ èçäåâîê íåïðåñòàííûõ.

Ïóñòü âëàñòâóþò íàä äîáðûì ìèðîì 
ñíîâ,
Ãäå âñå âîçìîæíî, òîëüêî áû ïðèñíè-
ëîñü…
Õîòÿ ó íèõ áåññîííèöà äàâíî…
Ïîçâîëü óñíóòü èì, ñäåëàé ýòó ìèëîñòü.

Èçáàâè, Áîã, âëþáëåííûõ ñòàðèêîâ
Îò ïðûòè êîç è îò îðëèíûõ êðûëüåâ!
Ïîøëè èì î÷èùàþùèé ñêëåðîç,
×òîá íàÿâó îíè î ñíàõ çàáûëè.

Íåãîæå ëþäÿì ñìåøèâàòü ìèðû,
Êîòîðûå âîâåê íåñîâìåñòèìû.
Ñëó÷àéíûé ñáîé áîæåñòâåííîé èãðû
Î, Áîæå âñåïðîùàþùèé, ïðîñòè èì!..
Äóøå áåññìåðòíîé â ñìåðòíîì íåëåãêî:
Â íåì – ëèøü ëþáîâüþ ìîæåò    
   ïðîÿâëÿòüñÿ…
Èçáàâè, Áîã, âëþáëåííûõ ñòàðèêîâ
Îò ìåðòâîé íåñïîñîáíîñòè âëþáëÿòüñÿ…

ÏÅÐÅËÅÒÈ ÍÅÁÎ

   Îëüãå Áýéñ

Ìû ïîõîæè íà ñåìåíà –
Íîñèò âåòåð áðîäÿã ïî ñâåòó…
Âñåì íàì ïî÷âà ñâîÿ íóæíà,
Íî åå íà áåòîíå íåòó:
Ïûëü è ìóñîð äà ãîëîëåä –
Âñå ÷óæîå è íåæèâîå.
Êàæäûé ìèð ñâîé â ñåáå íåñåò…
×üå æå ñîëíöå åãî ðàñêðîåò?
È íàõîäèì êëî÷îê çåìëè
Â ïîëå, â ñêàëàõ, â ëåñó, â áîëîòå
Îò áåòîííîãî àäà âäàëè –
Âåäü êîðíåé íå ïóñòèòü â ïîëåòå…
È ðîñòîê ïðîòÿíóâøè ââûñü,
È îòêðûâ ëåïåñòêè-àíòåííû,
Ìû óñëûøèì øåïîò òðàâû
È çàäóì÷èâûé ãîëîñ âñåëåííîé…

ÑÅÄÛÅ ÑÒÈÕÈ

Ñåäûå áóêâû ïî ñòðîêå – 
Êàê ïåðâûé ñíåã…
Ñåäûå ÷óâñòâà ìåæäó ñòðîê:
Èõ êàê áû íåò.
Ñòèõè, êàê õðàìû íà ïåñêå,
Êîðûñòü ìîëèòâ…
Âèäàòü, òàêîé èñïîëíåí ñðîê:
Áûë – ìå÷, ñòàë ùèò.
Ñåäîå ñëîâî… Áåëûé ëèñò, 
Êàê áóäòî ÷èñò.
Õîëîäíûé ñâåò ñåäîé çâåçäû
Äà âåòðà ñâèñò…
Âïåðåä è ââåðõ! Êàê àëüïèíèñò!..
Ñòðîêà ê ñòðîêå.
À âïåðåäè ñåäûå ëüäû
Ùåêà ê ùåêå…
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 ÑÍßÙÈÌÑß

Ìû â ïðîøëîé æèçíè âèäåëèñü ñ òîáîé.
Ñ ÷åãî èíà÷å íàì äðóã äðóãó ñíèòüñÿ?
×òîá ñòàòü ñóäüáå åäèíîþ ñóäüáîé,
Èç ïàìÿòè Áîã ëåïèò íàøè ëèöà.

Ñðåäü áðåäà åæåäíåâíîé ñóåòû
Ìû óçíàåì äðóã äðóãà ïî óëûáêå
Ïî òèøèíå, íåçäåøíåé ÷èñòîòû,
Ïî óçíàâàíüÿ îãîíå÷êàì çûáêèì,

Ïî ÷óâñòâó, ÷òî âåðíóëñÿ ñàì ê ñåáå
Èç ïîèñêîâ ïóñòûõ è áåñòîëêîâûõ, 
Êàê â ãíåçäûøêî áðîäÿãà âîðîáåé
Íàåâøèñü êðîõ â îáùåñòâåííîé ñòîëîâîé.

 * * *
Ó äóøè åñòü íåçðèìûå êðûëüÿ,
×òî âîçíîñÿò íàñ íàä ñóåòîþ.
Ó äóøè åñòü îãîíü íåãàñèìûé,
×òî íàì ïóòü îñâåùàåò âî ìðàêå.
Ó äóøè åñòü âåëèêàÿ ñèëà,
×òî ëþáîâüþ íåòëåííîé çîâåòñÿ…
Òîò, êòî ÷óâñòâóåò êðûëüÿ – ñâîáîäåí!
Òîò, êòî äàðèò îãîíü – ðàâåí áîãó,
Òîò, êòî ëþáèò – êðûëàò è áåññìåðòåí…

 * * *
Íå ïðåâðàùàé ëþáîâü â ðþêçàê!
Íà ïëå÷è õðóïêèå íå âåøàé…
Ïóñòü áóäåò – øóòêà, ïóñòü – ïóñòÿê,
Íî òîëüêî – íå òèñêè, íå êëåùè!..

Íå ïðåâðàùàé ëþáîâü â ÿðìî,
Íå çàïðÿãàé åå â òåëåãó,
Íå äåëàé êàçíüþ è òþðüìîé!
Ïóñêàé ëåòèò ïîäîáíî ñíåãó…

 * * * 

Íàøè âñòðå÷è íå ñëó÷àéíû,
Äàæå åñëè è ïå÷àëüíû,
Íàøè âñòðå÷è – ýòî ÷àøè
Íàñëàæäåíüÿ æèçíüþ íàøåé.
Äàæå åñëè ãîðåê âêóñ,
Ýòî ëó÷øå, ÷åì áåçâêóñüå,
Äàæå ïóñòü ãëîòîê – óêóñ…
Õóæå, åñëè â ÷àøå ïóñòî…
Íó, à åñëè ÷óâñòâ âèíî
Ïëàìåíååò â íàøåé ÷àøå,
Íå ñòðàøèòåñü âèäåòü äíî –
Âðÿä ëè âàì åãî ïîêàæóò:
×àøà ÷óâñòâ âñåãäà áåçäîííà,
Åñëè èì äóøà ïîêîðíà.
Íàøè âñòðå÷è íå ñëó÷àéíû,
Â íèõ áðîäÿã-íàäåæä ïðè÷àëû,
À íàäåæäû – ýòî âåòåð,
Íàñ âëåêóùèé æèòü íà ñâåòå.
È ñîâñåì íå ãîðåê âêóñ!
Ïðîñòî ðîò ñëåãêà ïðèêóøåí
Îò èçáûòêà âå÷íûõ ÷óâñòâ…
×óâñòâàì ÷óâñòâóþùèé íóæåí!..
Íàøè âñòðå÷è íå ñëó÷àéíû?
×òî æ – ïîëíåé è âûøå ÷àðû!
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* * *
Ìû  âñå  êîãäà-òî  âûøëè  èç  âîäû,
Çà  áóäóùíîñòü  íèìàëî  íå  òðåâîæàñü.
À  ïîñëå,  óñòûäèâøèñü  íàãîòû,
Èñêàòü  îäåæäû  ñòàëè,  çÿáêî  ¸æàñü…

È  êàæäûé  âûáðàë  òî,  ÷òî  ïîæåëàë:
Êòî - ëàòû, à  êòî  - ïëàòüå  ïîäîðîæå.
È,  ïðèîäåâøèñü,  ñëàäêî  çàìèðàë,
Âäðóã  ñòàâ  ñîëäàòîì,  èëè   æå – âåëüìîæåé.

È  äàëüøå  áðàëè òî, ÷òî  ïî  äóøå,
Áåç  ñïîðà,  òîë÷åè  è  çóáîòû÷èí,
Êòî âëàñòü  ê  ðóêàì   ïðèáðàë,  à  êòî – êîøåëü…
Òîïîð  âçÿë  òîò, êòî  áûë  ê  íåìó  ïðèâû÷åí.

Êòî  âûáðàë  ìå÷ – òîò  âêóñ âîéíû  ïîçíàë.
Êòî  ïîñîõ  âûáðàë – ñòðàíñòâîâàë  ïî  ñâåòó.
Âåíåö  òåðíîâûé  â  ëîá  øèïû  âîíçàë
Òîìó,  êòî  áûòü  îòâàæèëñÿ  ïîýòîì.

* * *
Òû  õî÷åøü,  ÷òîáû  äëÿ  òåáÿ
ÿ,  êàê  êà÷åëè  ýòó  çåìëþ,
îòòàëêèâàÿ  îò  ñåáÿ,
êà÷àë – äî âçë¸òà  è  ïàäåíüÿ?
×òîá  ïî  äóãå  âïåð¸ä  è  ââûñü,
âçëåòåâ  äî  óìîïîìðà÷åíüÿ,
êàê  â  áåçäíó  ïàäàëà  òû  âíèç,
îáúÿòàÿ  â  íî÷è  ñâå÷åíüåì?
Ñêàæè,  òû  õî÷åøü, ÷òîáû íî÷ü,
ðàñêà÷èâàÿñü  äî  ïðåäåëà –
êàê  â ëþòûé  øòîðì ïîìîðñêèé  êî÷,
ðîíÿëà  çâ¸çäû òî  è  äåëî?
Ïóñòü  ÿ  íåìíîãîå  ïîñòèã
è  ïóñòü  ëþáîâü  è  æèçíü  íå  âå÷íû.
Íî  ïðåâðàòèòñÿ  Âå÷íîñòü  â  ìèã
è  Ìèã  ïðîäëèòñÿ  áåñêîíå÷íî.

Àëåêñåé ÃÂÀÐÄÈÍ 

Ðîäèëñÿ â 1965 ã. 
â  Òàøêåíòå. Â 1989 

ãîäó îêîí÷èë ÒàøÃÓ. 
Ñ 1992 ãîäà ðàáîòà-
åò õóäîæåñòâåííûì 
ìóëüòèïëèêàòîðîì 
è õóäîæåñòâåííûì 

ïîñòàíîâùèêîì àíè-
ìàöèîííûõ ôèëüìîâ 
Óçáåêìóëüòôèëüìà. 

×ëåí òâîð÷åñêîãî 
îáúåäèíåíèÿ õóäîæ-
íèêîâ ïðè Àêàäåìèè 
õóäîæåñòâ. Ó÷àñòíèê 

è ïðèçåð ìåæäóíà-
ðîäíûõ êîíêóðñîâ 

êàðèêàòóð.

Äíè ìîè –
òåíü òàíöóþùèõ æóðàâëåé...
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* * *
Åñëè  äàëü  íå  âèäíà
çà  ïðîâèñøèìè  
òó÷àìè
è  öâåò  íåáà  çàáûò,
áóäòî  áû è 
íå  çíàë,
è  áåçâåòðèå  êàê
îäèíî÷åñòâî 
ìó÷àåò  –
õîòü  êàêîãî  á,  íî  âåòðà!
Òîëüêî á  õìàðü 
ðàçîãíàë.
Àõ,  êàê  ðàäû  ìû  âåòðó,
íåèñòîâî  
ðâóùåìó
î  øòûêè  ãîëûõ   âåòîê
óïðóãóþ  ãðóäü…
È  ïîâåðèòü  òàê  õî÷åòñÿ
â  èçìåíåíèå  ê 
ëó÷øåìó.
È  íå  òîëüêî  â  ïîãîäå…
Íî  õîòÿ  áû  
÷óòü-÷óòü.

* * *
ß  ðàçîì  îáîðâàë  âñå  ñòðóíû
è  ðîò  ëàäîíÿìè  çàæàë.
Íî  ñëîâî – äåðçêîå  êàê  ãóííû –
â  ÿçûê  âîíçèëîñü  ñîòíåé  æàë.

Åãî  ëóçãîé  ñ  ãóáû  íå  ñïëþíóòü
è   óäåðæàòü  â  ñåáå   íåëüçÿ.
è  íåçàìåòíî  íå  ïîäñóíóòü,
ãëàçà  ïî-øóëåðñêè   êîñÿ.

Íåùàäíîå  îíî –  êàê ïëàìåíü –
Ïåðøèò  ìíå  ãîðëî  è  äåð¸ò.
Îíî – òÿæåëîå  êàê êàìåíü
è,  ðàçäèðàþùåå  ðîò.

Íî  ÿ  ìîë÷ó. ß  íåì – êàê  ðóíû.
Èíñòèíêòîì   ÷óâñòâóþ  èñêóñ.
Ñòàë  ôàêåëîì  Äæîðäàíî  Áðóíî,
îòâåäàâ  èñòèíó  íà  âêóñ.

ÐßÁÈÍÀ

Ñìóãëà,  êàê  êðåïîñòíàÿ  æíèöà,
È  òðåïåòíà,  êàê  äî÷ü  ñòåïåé…
ßíòàðíûå  óçîðû  ñèòöà
Ïëåíÿò  ïðåäïëå÷èÿ  âåòâåé.

Îçíîáîì  ïðèçðà÷íîãî  ñ÷àñòüÿ
Äî  êðîíû  âñÿ  èñòîìëåíà.
È  îáíàæåííûå  çàïÿñòüÿ
Ãîðÿ÷åé  äðîæè  áü¸ò  âîëíà.

Å¸  ìîë÷àíüÿ  íåò  ïðèçûâíåé
È  íåò  çàêëÿòèÿ  ñèëüíåé,
×åì  âåòâè  ïîä  îñåííèì  ëèâíåì,
×åì  ãðîçäüÿ  ñïåëûå  íà  íåé.

È  æàð÷å  ñòðàñòè  íåò  íà  ñâåòå,
È  íåò  ïóíöîâåå  òîñêè…
È  áåç  ñòûäà  öåëóåò  âåòåð
Å¸  íàáóõøèå  ñîñêè.

À  âåòåð  ìí¸ò  ëèñòâó  êàê  ïëàòüå
È  ðàçðûâàåò  êðóæåâà,
Íå  âûïóñêàÿ  èç  îáúÿòèé.
È  øîðîõ  ëèñòüåâ  êàê  ñëîâà…

* * *

ÄÍÈ

ÌÎÈ

ÒÅÍÜ  ÒÀÍÖÓÞÙÈÕ   ÆÓÐÀÂËÅÉ

ÒÅÍÜ

ÌÎß

ÏÀÌßÒÜ  ÝÒÈÕ  ÊÀÌÍÅÉ

ÈÌß

ÌÎ¨

ÈÅÐÎÃËÈÔ
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AZ–ART

Îòîðâàâøèñü
îò

áûòà  è  ñáûòà
ñáðîñèâ 

ñ  íîã
òÿãîñòü  ýòèõ  ãèðü

ðóêè 
ââûñü

ðàñïëàñòàâ  ÿ  âñêèíó
îõâà÷ó

íåîáúÿòíóþ  øèðü
èç 

ñòðóáöèíû
äîëãîâ  è  ïîâèííîñòåé

â 
ñîñòîÿíüå

áûêà  ïðè  êàñòðàöèè
âûðâóñü 

ÿ
è  ëèøó  íåâèííîñòè

îáëàêà
ñìÿâ  íåáåñ  êîìáèíàöèþ

ïðîâîêàöèÿ
      íðàâîâ  ïîëèöèè

îòòîðæåíüå
âñåõ  ÍÎ  è  ÍÅ

ðóêîêðûëîé
âçëå÷ó  ÿ  ïòèöåþ

íàÿâó
âçëå÷ó

íå  âî  ñíå
ðàçäâèãàÿ

ïðîñòðàíñòâà  ãðàíèöû
ðàññåêàÿ

ïðîêèñøóþ  ñòûíü
ââåðõ âçëå÷ó

÷åëîâåêîì-ïòèöåé
òîëüêî
ââåðõ

è
äî  ñàìûõ  ãëóáèí

* * *

Ïîçíàêîìüñÿ  –
ýòî  ãîðîä:

òèøèíà  àëëåé
øîðîõ  øèí  ãóë  ìîòîðîâ

òåíè  òîïîëåé
ïåðåêðåñòüå  ïåðåêð¸ñòêîâ

è  îêîííûõ  ðàì
ëîñê  è  ïîò

çàïëàòû   áë¸ñòêè
âîðîáüèíûé  ãàì

ìåòðîïîëèòåíà  ãðîõîò
è  òðàìâàéíûé  çâîí

âñòðå÷è  ðàññòàâàíüÿ  õîõîò
ñóìàñøåäøèé  ãîí

âîäÿíàÿ  ïûëü  ôîíòàíîâ
øàðêàíüå  è  áåã

ñâå÷è  áåëûå  êàøòàíîâ
ïóõà  ò¸ïëûé  ñíåã

ëóæè  ñâåòà
áðûçãè
ñòåíû

çåëåíè  êóñòû
âçãëÿä  ñëó÷àéíûé

ãëàäü  êîëåíà
ïðèâêóñ  ïóñòîòû

ïåðåâèòûå  îãðàäû
ñêîìêàííûé  áèëåò
ÿäîâèòàÿ  ïîìàäà
îãíåííûé  æèëåò

ïðîâîäàìè  âîçäóõ  âñïîðîò
ðàçãîâîðîâ  âçâåñü.

Ïîçíàêîìüñÿ:
ýòî  ãîðîä –

àäà   ñ  ðàåì  ñìåñü.
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   * * *

Ëåò  äâåñòè  óæå  êàê  íå  â  ìîäå  ñîíåòû,
Äàâíî  ñåðåíàäû  óæå  íå  â  ÷åñòè,
Çàòÿíóòû  èëîì  êîðâåòîâ  ñêåëåòû,
Ñîðâàâøèõñÿ  â  áåçäíó  óæå  íå  ñïàñòè.

Íàçàä  âîçâðàùàòüñÿ – ïëîõàÿ  ïðèìåòà,
Óæ  ëó÷øå – âïåð¸ä, âåñü  â  ïîòó  è  â  êðîâè.
Íî  åñëè  íå  çíàë  íè  áåäû,  íè  ëþáâè,
Òîãäà  äëÿ  ÷åãî  âîîáùå  àìóëåòû?

È  ÿ  áû  ïëåâàë  íà  äóðíûå  ïðèìåòû,
Ñ  ïðèìåòàìè  æèòü – ýòî  ó÷àñòü  ñòàðóõ.
Íî  ÷òî-òî  íå  òàê,  åñëè  ãèáíóò ïîýòû,
Çäåñü  ÷òî-òî  íå òî,  åñëè  ïóñòî  âîêðóã.

Íåò  áîãà,  íåò  ÷¸ðòà  è  íåò  óæ  ñâÿòûíè…
Ê  òîìó  æå  ðàçâåÿëèñü  âñå  ìèðàæè.
Ñêàæè  ìíå  õîòü  ñëîâî, ñêàæè  ìíå,  ñêàæè.
Ñòðàøóñü  ïóñòîòû  äàæå  áîëüøå  ïóñòûíè.

Íå  ñïóòàòü  âêóñ  êðîâè  ñî  âêóñîì  ïîáåäû
È  åñëè  íåò  áðîäà,  òîãäà  íàäî  âïëàâü.
Îñòàâü  ìíå  íàäåæäó,  îñòàâü  ìíå,  îñòàâü,
Íå  äàé  çàõëåáíóòüñÿ  ìíå  âîëíàìè  Ëåòû.

Íà  ýòó  çâåçäó,  ÷òî  èñ÷åçíåò  ê  ðàññâåòó
Òû  âìåñòå  ñî  ìíîé  îá  îäíîì  çàãàäàé.
Íå  äàé  ìíå  ñîðâàòüñÿ,  íå  äàé  ìíå,  íå  äàé
Ñ  îñêëèçëîé  îò  ïîòà  è  êðîâè  ïëàíåòû.

   
   * * *

Íå ïðÿ÷àñü, íå òàÿñü,
  ãëàøàòàè âåñíû,
ïðèâñòàâ íà ñòðåìåíàõ, âëåòàþò â ãîðîä!
Êðûëàòû êîíè èõ,
  êàê áóäòî äåòñòâà ñíû,
ïî âîçäóõó ëåòÿò, íå çíàÿ øïîðû!

Ñìèðåííà è òèõà
  â÷åðà óøëà çèìà.
Îñòàâèâ òðîí, êàê ïëîä ñîçðåâøèé äðåâî.
Îíà, êàê â ìîíàñòûðü,
  óøëà â÷åðà ñàìà.
Ñåäàÿ, äðÿõëàÿ, íî âñ¸ æå – êîðîëåâà.   

Íåò â ãîðîäå çèìû,
  åù¸ â ïóòè âåñíà…
Áåçâëàñòèÿ êîðîòêèé ïðîìåæóòîê.
Íî òî÷íî çíàþ ÿ,
  ÷òî áóäåò çäåñü îíà.
Îíà çäåñü áóäåò… 
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  * * *

Êòî  äàë  ìíå  ïðàâî  áûòü  èíûì
   èç  ïîêîëåíüÿ  â  ïîêîëåíüå,
Ñîáîé  ñàìèì  ñæèãàòü  ìîñòû,
   äîéäÿ  äî  áåëîãî êàëåíüÿ.
Ëîìàòü  ñòðîêó  è  íà  áåãó
çàõë¸áûâàòüñÿ  ïåíîé  ñêâåðíû,
È îáðàùàòü  â  óãàð  è  ïàð
äàð,  ÷àñòî  æãóùèé  íåïîìåðíî…
Áðîäèòü  ëó÷îì  ïî  îáëàêàì
è  êàìíåì áûòü  íà  ãðåøíîé  òâåðäè,
Íà  âûäîõå  ïèòü  æèçíü  ñî  ëüäîì,
íàêîëîòûì  ñåêèðîé  ñìåðòè…
Êòî  äàë  ìíå  ïðàâî  ïèòü  âèíî
êàê  èñòèíó, è áûòü Èóäîé,
Ïî îòíîøåíèþ  ê  òîìó,
   êåì  íèêîãäà  óæå  íå  áóäó…

  * * *

Â  íàñ –  äèêîñòü  ñòåïåé  è  óãðþìîñòü  ëåñîâ,
Â  íàñ – ñêàçêà  è  áûëü íåðàçäåëüíû.
È  íàøà  ñóäüáà  êàê  íà  ÷àøàõ  âåñîâ –
â  òðàêòèðå  è  â áîãàäåëüíå.
Íàì  êðîâü  áóäîðàæèò  ïîãèáåëüíûé  ïóòü,
íàì  ñëàäîñòíà  ãîðå÷ü  ïîëûíè.
Ìû  êàåìñÿ,  ïëà÷à,  è  áü¸ì  ñåáÿ  â  ãðóäü,
è  â  ïðàõ  îáðàùàåì  ñâÿòûíè.

Íàñ  ãíåâ  ëèõîðàäêîé  òåðçàåò  è  áü¸ò.
Íàñ  ñ÷àñòüå  ñòðàøèò  è  òðåâîæèò.
È  â  äóøàõ  ó  íàñ  ãí¸çäà  íåíàâèñòü  âü¸ò,
è  ïëàìÿ  ëþáâè  íàñ  êîð¸æèò.
Ìû  ãðåçèì  î  âîëå,  êîãäà  ìû  â  öåïÿõ.
Áåç  øîð  ìû  ñâîáîäû  íå  âèäèì.
Ìû  èç  âåêó  â  âåê  íåíàâèäèì ëþáÿ,
è  ëþáèì,  âñþ  æèçíü  íåíàâèäÿ.
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ìèð ãëàçàìè äåòåé 

Ðàèì ÔÀÐÕÀÄÈ

Çàñëóæåííûé 
äåÿòåëü êóëüòóðû 
Óçáåêèñòàíà, êàâàëåð 
îðäåíà «Äóñòëèê», 
ïîýò, ïåðåâîä÷èê, 
ñêàçî÷íèê, 
æóðíàëèñò-ýêîëîã. 
Ôàðõàäè ðîäèëñÿ 
â 1942 ã. Àâòîð 
áîëåå 50 êíèã. 
Ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà 
âêëþ÷åíû â ó÷åáíûå 
ïðîãðàììû øêîë, 
ëèöååâ,  êîëëåäæåé è 
âóçîâ ðåñïóáëèêè.
Ð.Ôàðõàäè – ÷ëåí 
òâîð÷åñêîãî 
îáúåäèíåíèÿ 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ 
Óçáåêèñòàíà, 
ãëàâíûé ðåäàêòîð 
ýêîëîãè÷åñêîãî 
æóðíàëà «Ðîäíè÷îê» 
(«Áóëîқ÷à»)

ÑÂÅÒ ÍÎ×ÍÎÃÎ Ô0ÍÀÐß

Ôîíàðþ íà ñòîëáå 
Õî÷åòñÿ çàñíóòü. 
Êàê è ìíå, è òåáå, 
Íî÷üþ îòäîõíóòü.

Çàêðûâàÿ ãëàçà, 
Îêóíóòüñÿ â ñíû. 
Ïîëåòåòü â íåáåñà 
Âî äâîðåö Ëóíû.

Ïîáûâàòü íà áàëó 
Ôîíàðåé íî÷íûõ.
Óñëûõàòü ïîõâàëó 
Çà ïðî÷ò¸ííûé ñòèõ.

Ïîáîëòàòü, ïîøóòèòü 
Ñ ëàìïî÷êîé îäíîé. 
È å¸ ïðîâîäèòü 
Â ïîçäíèé ÷àñ äîìîé.

Ôîíàðþ íå óñíóòü, 
Ïðèãàñèâ ëó÷è, ... 
Îñâåùàåò îí ïóòü 
Êàæäîìó â íî÷è.

ÏÎÄÐÓÆÊÀ

Â äåòñàäó ó âíóêà åñòü ïîäðóæêà. –
Ðàçíåñëàñü ïî äîìó ýòà âåñòü.
Âíóê ïðîøåï÷åò äåäóøêå íà óøêî:
– Îé, îíà òàêàÿ õîõîòóøêà…
Äåä, à ó òåáÿ ïîäðóæêà åñòü?
Äåäóøêà êèâàåò ãîëîâîþ:
– Çíàé, òåáÿ ñ íåé ïîçíàêîìëþ ÿ. –
È âåäåò íà êóõíþ çà ñîáîþ…
Âíóê íå ïðåäñòàâëÿë åå òàêîþ,
– Äà âåäü ýòî… áàáóøêà ìîÿ!
×àé çàâàðåí, çà ñòîëîì ïèðóøêà.
È ñàìñà, è ñëàäêàÿ âàòðóøêà,
Âêóñíî ñ áàáóøêîé è ïèòü, è åñòü.
Â äåòñàäó ó âíóêà åñòü ïîäðóæêà…
È ó äåäóøêè ïîäðóæêà åñòü!

Ñîëíå÷íûé æèðàô

www.ziyouz.com kutubxonasi



109

Çâåçäà Âîñòîêà¹ 2   2013

ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÆÈÐÀÔ

Ùåáåòàëè ïòèöû: 
«Âîò êàêîé æèðàô, 
Ìîæåò îí óìûòüñÿ, 
Îáëà÷êî äîñòàâ». 
Ñ äðóçüÿìè íà ïîëÿíå 
Èãðàåò îí â ïÿòíàøêè: 
Ïÿòíà íà ïàíàìå, 
Ïÿòíà íà ðóáàøêå. 
Íî åãî ãðÿçíóëåé 
Êòî çäåñü íàçîâ¸ò? 
Ìîæåò áûòü, êîñóëè, 
Ëüâ¸íîê è åíîò? 
Îí óìûòûé, ÷èñòûé 
Áðîäèò ñðåäè òðàâ. 
Ïðîñòî îí ïÿòíèñòûé, 
Ñîëíå÷íûé æèðàô!

ÏÎÐÒÐÅÒ ÌÓÐÀÂÜß

Ãîâîðþ ìóðàâüþ:
– Ñ äîáðûì óòðîì! Ïðèâåò! 
Åñëè õî÷åøü,
ß òâîé íàðèñóþ ïîðòðåò. 
Âîò îòëè÷íûå êðàñêè. 
Âîò íîâûé àëüáîì. 
Ãîâîðþ ìóðàâüþ:
– Ìû, ïîæàëóé, íà÷í¸ì. 
Ïåðåñòàë îí ïîëçòè
Ïî îòâåñíîé ñòåíå.
Ìîëîäåö ìóðàâåé –
Îí ïîçèðóåò ìíå!
Ãîëîâà...
È âåñ¸ëûå òî÷å÷êè ãëàç...

Ñïèíêó, ëàïêè åãî
ß ðèñóþ ñåé÷àñ.
– Ìóðàâåé, ïîãîäè, 
Íå ñïåøè óáåãàòü.
 Ñäåëàòü íàäî íàáðîñêîâ 
Åù¸ öåëûõ ïÿòü. 
Ìóðàâåé ïî ñòåíå 
Óáåæàë... Íè÷åãî. 
Óäàëîñü óëîâèòü ìíå 
Õàðàêòåð åãî. 
Íàêîíåö, çàâåðøèë ÿ 
Ðàáîòó, äðóçüÿ,
Äàâ êàðòèíå íàçâàíüå: 
«ÏÎÐÒÐÅÒ ÌÓÐÀÂÜß».

ÀÐÁÓÇÍÛÉ ÁÀÇÀÐ

Íàäóâàþòñÿ àðáóçû,
Êàê ôóòáîëüíûå ìÿ÷è.
Èõ ïîäáðàñûâàþò ëîâêî
Óäàëûå ñèëà÷è.

À îäèí èç íèõ, ñìîòðèòå,
Òðåíèðîâàííûé êàêîé:
Äåðæèò äâà áîëüøèõ àðáóçà
Îí ëåãêî îäíîé ðóêîé.

Ãîâîðèòå: ÍÅ – ÁÛ – ËÈ –ÖÀ
È ôàíòàçèÿ ìîÿ…
Ìîæíî ýòîãî äîáèòüñÿ,
Âñåì, âû çíàåòå, äðóçüÿ.
Íàì áðîñàòü àðáóçû ëîâêî
È äåðæàòü ðóêîé îäíîé
Ïîìîãàåò òðåíèðîâêà.
Ïîáåæàëè! Êòî ñî ìíîé?
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ÊÎÔÅ Ñ ÌÎËÎÊÎÌ

Âîçëå äîìà, 
Íà êðûëå÷êå
Ïèëè êîôå
Òðè îâå÷êè.
À õîçÿéñêèé êîò íå ïèë,
Ïðèâåðåäëèâ ñòðàøíî áûë.
Îí îäèí ëàêàë òàéêîì
Êîôå – òîëüêî ñ ìîëîêîì!

ÑÒÐÀØÍÛÉ ÑÎÍ

– Ìûøêà, ìûøêà,
×òî íå ñïèøü?
×òî ñîëîìîþ
Øóðøèøü?

– ß áîþñü óñíóòü, 
Ñåñòðèöà,
Êîò óñàòûé 
Ìíå ïðèñíèòñÿ!

ÃÓËßËÀ ÌÛØÜ ÏÎ ÏÎÒÎËÊÓ

– Ïîñëóøàé, ÿ òåáå íå ëãó! – 
Ñêàçàëà ìíå ñòàðóõà.  
– Ãóëÿëà ìûøü ïî ïîòîëêó
Ñâîáîäíî, ñëîâíî ìóõà.

À êîò, ïðèùóðÿ ëåâûé ãëàç,
Çà ýòîé àêðîáàòêîé
Ñëåäèë ïî÷òè ÷òî öåëûé ÷àñ
È âñ¸ âçäûõàë óêðàäêîé.

À òàê ëè áûëî èëè íåò,
Íó êòî òåáå ðàññêàæåò?
Ìóðëû÷åò òîëüêî êîò â îòâåò,
Ñòàðóõà ÷òî-òî âÿæåò.

ÍÅ ÁÎÉÑß, ÊÐÎØÊÀ!

Ãîâîðèëà ìûøêå êîøêà:
– Òû íå áîéñÿ ìåíÿ, êðîøêà!

Åñëè äàæå è ïîéìàþ,
ß òåáÿ íå óêóøó.
À íåìíîãî ïîèãðàþ
È îáðàòíî îòïóùó.

Îòâå÷àëà êîøêå ìûøêà:
– Íå òàêàÿ ÿ ãëóïûøêà!

Âñ¸ ðàâíî òåáå íå âåðþ.
Çíàþ, çíàþ ñ ìàëûõ ëåò,
×òî ñòðàøíåå êîøêè çâåðÿ
Íèêîãî íà ñâåòå íåò!

Íèêîëàé 
ÊÐÀÑÈËÜÍÈÊÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1948 ã. â 
ã.Òàøêåíòå. Ïîýò, 
ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. 
Àâòîð êíèã «Ãëèíÿíûé 
ñîëîâåé» (1993), «Òàéíà 
îõîòíè÷üåãî äîìèêà» 
(1994), «Àèñòèíûé 
ñíåã» (1996) è äðóãèõ. 
Èìååò ïóáëèêàöèè 
â æóðíàëàõ «Çâåçäà 
Âîñòîêà», «Àðèîí», 
«Íåâà», «Êîñòåð», 
«Ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü». 
Ñ 1996 ïî 2001 ãã. âîç-
ãëàâëÿë æóðíàë «Çâåçäà 
Âîñòîêà». Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Ãóëÿëà ìûøü ïî ïîòîëêó...
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ÄÐÓÆÍÀß ÑÅÌÜß

Æèëè-áûëè ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ – 
Òîðîïûãà è áåçäåëüíèê

Áðàòåö ÂÒÎÐÍÈÊ – 
Óäàëåö-ïðîâîðíèê.

Êðàñíà äåâèöà – ÑÐÅÄÀ
Êðàñíîù¸êà, ìîëîäà.

Ñòðîãèé ïðàâåäíèê ×ÅÒÂÅÐÃ – 
Ñïðàâåäëèâûé ÷åëîâåê.

Õëîïîòóíüÿ ÏßÒÍÈÖÀ,
×òî áåç äåëà ìàåòñÿ.

Âåëè÷àâàÿ ÑÓÁÁÎÒÀ – 
Áåññóåòíàÿ çàáîòà.

È çëàòîå ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÜÅ – 
Îòäûõ, ïðàçäíèê è âåñåëüå.

Áðàòüÿ, ñ¸ñòðû æèëè äðóæíî.
Êàæäûé áûë äðóã äðóãó íóæåí, 
Êàæäûé âàõòó í¸ñ ñâîþ
Õëîïîòàë çà âñþ ñåìüþ.
Äà âîò òîëüêî èíîãäà
Áóíòîâàëà Ñåðåäà:
– Êíèæêó ÿ â÷åðà ÷èòàëà
È òàêîå òàì óçíàëà!
Ïîíåäåëüíèê – äåíü òÿæåëûé,
Áûòü íà÷àëîì íåäîñòîéíûé.
ß êðàñèâà, êàê êàðòèíêà!
Íå õî÷ó áûòü ñåðåäèíêîé.
Ïóñòü ñ ìåíÿ, íà ñàìîì äåëå,
Íà÷èíàåòñÿ íåäåëÿ!
– Èëè, ìîæåò áûòü, ñ ìåíÿ! – 
Áðàòåö Âòîðíèê ïðîñèÿë.
– Èëü ñ ìåíÿ! – ñìå¸òñÿ Ïÿòíèöà,
Íå íåäåëÿ, à ñóìÿòèöà!
– Õì! – Ñóááîòà ïðîâîð÷àëà, – 
Êàê æå òàê?
Ñ êîíöà – íà÷àëî!
Íó-êà, òèõî – âñòàë ×åòâåðã, 
Ñïðàâåäëèâûé ÷åëîâåê:
– Ðàñïóñòèëèñü âñå ñîâñåì,

Ëàðèñà ÞÑÓÏÎÂÀ 

Ïîýò, ïåðåâîä÷èê.
Â 1978 ã. îêîí÷èëà 

ðåæèññåðñêîå îòäå-
ëåíèå Òàøêåíòñêîãî 
èíñòèòóòà êóëüòóðû. 
Àâòîð ìíîãî÷èñëåí-

íûõ ïîýòè÷åñêèõ 
ñáîðíèêîâ è äåòñêèõ 

êíèã.  
Ñîâìåñòíî ñ êîìïî-

çèòîðîì Àëè¸é Òàõòà-
ãàíîâîé Ë.Þñóïîâà 

ñîçäàëà öèêë ïåñåí íà 
ÿçûêå ôàðñè.

Äðóæíàÿ ñåìüß
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Ðàññ÷èòàéòåñü-êà íà ñåìü!
Íå áûâàòü Ñðåäå – Ñóááîòîé,
Âîñêðåñåíèþ – ðàáîòîé!
Áûòü Ñðåäå – ïîñåðåäèíå,
Áåç íåå íåäåëÿ äëèííàÿ.
Ñîáëþäàéòå ïðàâèëà
È æèâèòå ïðàâèëüíî!
Áðàòüÿ-ñ¸ñòðû ñîãëàñèëèñü,
È îïÿòü âñå ïîìèðèëèñü.
Êàê-íèêàê 
Âåäü ìû – ÑÅÌÜß.
Ýòî çíà÷èò
ÑÅÌÜ ðàç ß!

ÏÐÎØÊÀ È ÊÎØÊÈ

Ó ëåíòÿÿ Ïðîøêè 
Æèëè-áûëè êîøêè.
Æèëè âñå â îäíîé êâàðòèðå, 
Âåñåëèëèñü è äðóæèëè.
Ïåðâàÿ êîøêà Êîðìèëà Ïðîøêó,
Âòîðàÿ åãî ïîèëà,
Òðåòüÿ – ïðèáðàòü ëþáèëà.
À ÷åòâåðòàÿ êîøêà 
Ëåíèâîé áûëà, êàê Ïðîøêà.
Òàêîþ ëåíòÿéêîé ñòàëà, 
×òî Ëåíü îò íå¸ óñòàëà.
Ñáåæàëà èç äîìà Ëåíü, 
Îñòàëàñü îäíà ëèøü òåíü.
âñå, êòî ïðèâûê ëåíèòüñÿ, 
Ñòàëè ëþáèòü òðóäèòüñÿ.
Äàæå Ïðîøåíüêà-Ëåíòÿé 
Ñàì çàâàðèâàåò ÷àé,
Ñàì îëàäóøêè ïå÷¸ò, 
Â äîìå ñàì ïîëû ìåò¸ò!
Ñàì ãîòîâèò êîøêàì 
Íà îáåä îêðîøêó.

ÌÀÌÈÍ ÂÛÕÎÄÍÎÉ 

Ñåãîäíÿ ó ìàìû ìîåé âûõîäíîé, 

Ìàìà ñåãîäíÿ âîþåò ñ ñåìüåé: 

Ñ ãðÿçíîé ïîñóäîé, ñ ëèíÿþùåé 

êîøêîé, 

Ñ ïûëüþ, ïîëàìè, íåìûòûì îêîøêîì, 

Ñ òàïêîì, êîòîðûé áåññëåäíî èñ÷åç, 

È ñ ìàíèêþðîì, êîòîðûé îáëåç, 

Ñ ïàïèíûì äûìîì îò ñèãàðåò, 

Ñ äî÷êîé çà òî, ÷òî íå ëþáèò êîòëåò. 

Îòâîåâàâ ñ óòþãîì è îêðîøêîé, 

Ìàìà âîþåò ñ ïå÷åíîé êàðòîøêîé. 

Çàâòðà çàêîí÷èòñÿ ýòà âîéíà 

Ìàìà óéòè íà ðàáîòó äîëæíà.

ÏÐÎ ÒÀÍÞØÊÓ

Èç-çà äî÷êè òåòè Òîìû 
ß õî÷ó ñáåæàòü èç äîìà. 
ß ñ íåé âîâñå íå çíàêîìà, 
À äîëæíà áåæàòü èç äîìà. 
Çíàþ òîëüêî, ÷òî Òàíþøêà 
– Äî÷êà ìàìèíîé ïîäðóæêè, 
×òî îíà ÷èòàåò, 
Ïèøåò è ñ÷èòàåò, 
Ìîåò âñþ ïîñóäó, 
Óñïåâàåò âñþäó. 
È ðèñóåò Òàíþøêà, è øüåò, 
Âûøèâàåò è äàæå ïîåò. 
Âñå íà ñâåòå îíà óñïåâàåò, 
Òåòÿ Òîìà ñ íåé ãîðÿ íå çíàåò. 
òó Òàíüêó ÿ íå âèäåëà, 
Íî óæå âîçíåíàâèäåëà.
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Êñþõà ëåíèâî íàáëþäàëà çà ìóõîé, çàñòðÿâøåé â ïàóòèíå. 
Îíà æóææàëà, ïûòàÿñü îñâîáîäèòüñÿ îò êëåéêèõ ïóò, ñîòðÿñàÿ 
âñþ ïàó÷üþ ñåòü. Âîçëå ñâîåé æåðòâû ñíîâàë ïàóê, ïåëåíàÿ å¸ 
ïðî÷íîé íèòüþ.

– Áåäíÿãà, îíà åù¸ íàäååòñÿ îñâîáîäèòüñÿ, – ïîäóìàëà 
Êñþõà. Îíà ïîñìîòðåëà â îêíî, èç êîòîðîãî áûë âèäåí âåñü 
äâîð. Íà óëèöå íèêîãî. Çà îêíîì âåñíà. Åù¸ òîëüêî àïðåëü, 
à óæå ïðèïåêàåò, êàê ëåòîì. Òðàâà åù¸ íå óñïåëà âûãîðåòü 
è ñòàòü ðæàâîé. Îãðîìíàÿ ÷èíàðà ñâîåé ìîùíîé êðîíîé 
çàòåíÿåò âåñü äâîð. Ñêàìåéêà, íà êîòîðîé ñîáèðàþòñÿ âå÷åðîì 
ðåáÿòà, ïóñòà. Êñþõà òîñêëèâî ïîñìîòðåëà íà ó÷åáíèê àëãåáðû. 
Çàâòðà êîíòðîëüíàÿ, íàäî ðåøèòü åù¸ òðè íîìåðà. Îíà òÿæåëî 
âçäîõíóëà è ïðèíÿëàñü çà äåëî. Âòîðîé âàðèàíò êîíòðîëüíîé 
òîæå ïðîðåøàòü íóæíî. Àíâàð, íàâåðíÿêà, ïîïðîñèò ïîìî÷ü. 
Åìó ìàòåìàòèêà òóãî äà¸òñÿ. Êñþõà ó÷èëàñü â 7 «ã» ïåðâûé 
ãîä. Îíà ïåðååõàëà ñ ðîäèòåëÿìè â ýòîò ðàéîí ëåòîì, â íîâóþ 
òð¸õêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Òåïåðü ó íå¸ áûëà ñâîÿ êîìíàòà ñ 
âèäîì âî äâîð. Óäîáíûé ïèñüìåííûé ñòîë ñ êíèæíîé ïîëêîé íàä 
íèì, ðàñêëàäíîé äèâàí, óçåíüêèé øèôîíüåð, ìÿãêîå ãëóáîêîå 
êðåñëî è æóðíàëüíûé ñòîëèê, íà êîòîðîì ñòîÿë ìóçûêàëüíûé 
öåíòð (Êñþøèíà ãîðäîñòü) – ñîñòàâëÿëè èíòåðüåð êîìíàòû. 
Îò÷èì Êñþõè äÿäÿ Ïåòÿ ñàì ïîêóïàë è êëåèë ø¸ëêîâûå îáîè, 
ñàì äåëàë ðåìîíò. Øòîðû è òþëü íà îêíà îíè âûáèðàëè âìåñòå 
ñ ìàìîé. Êîìíàòà ïîëó÷èëàñü êðàñèâàÿ è óþòíàÿ.

Êñþõà ïîìíèò äÿäþ Ïåòþ ñ âîñüìèëåòíåãî âîçðàñòà, 
êîãäà îí âïåðâûå ïðèø¸ë ê íèì â äîì è ïîäàðèë åé áîëüøóþ 
ãîâîðÿùóþ êóêëó. Âíà÷àëå Êñþõà íåìíîæêî ðåâíîâàëà ìàìó ê 
âåñ¸ëîìó óñàòîìó äÿäüêå, íî âñêîðå óñïîêîèëàñü, òàê êàê äÿäÿ 
Ïåòÿ ÷àñòî ñ íåé èãðàë, ïðèäóìûâàÿ ñìåøíûå èñòîðèè. Îí äàæå 
ìàìó îòðûâàë îò ïëèòû, è Êñþõà âèäåëà, êàê îíà ñ÷àñòëèâî 
ñìåÿëàñü íàä èõ ïðîêàçàìè è âûäóìêàìè. Ñ ïðèõîäîì äÿäè 
Ïåòè äîì îæèë. Íåïðèìåòíàÿ áëåäíåíüêàÿ äåâî÷êà ñ êîðîòêî 
ñòðèæåíûìè òîíåíüêèìè áåëîêóðûìè âîëîñèêàìè ê 7-îìó 
êëàññó ïîäðîñëà, îêðóãëèëàñü è ïðåâðàòèëàñü â ñèìïàòè÷íóþ 
äåâî÷êó ñî âçä¸ðíóòûì íîñèêîì è äëèííûìè, äî ïëå÷, ñâåòëî–
ðóñûìè âîëîñàìè. Ãëàâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ Êñþõèíîé 
âíåøíîñòè áûëè å¸ ãëàçà – ñâåòëî–êàðèå ñ êàêèì–òî çàãàäî÷íûì 
ðûæåâàòûì îòòåíêîì è èñêîðêîé, ïðÿòàâøåéñÿ ïîä ãóñòûìè 
äëèííûìè ðåñíèöàìè, èõ êðàñîòó ïîä÷åðêèâàëè èçîãíóòûå 
äóãîé áðîâè. Êñþõà çàìå÷àëà ïðèñòàëüíûå âçãëÿäû ìàëü÷èøåê. 
Ìàìà âñåãäà ñòàðàëàñü, ÷òîáû å¸ äî÷ü âûãëÿäåëà îñîáåííî. 
Äàæå ôîðìà, êîòîðóþ ñòðîãî òðåáîâàëè â øêîëå, ó Êñþõè 
áûëà íå ïîêóïíàÿ ñåðî–ãîëóáàÿ, à ñøèòàÿ íà çàêàç ÿðêî ñèíåãî 
öâåòà ñ áåëîñíåæíûì êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì. Êñþõà íå áûëà 
çàíîñ÷èâîé è âûñîêîìåðíîé. Îíà áûñòðî ñîøëàñü ñ ðåáÿòàìè, 
íî ïîäðóã ó íå¸ áûëî íå ìíîãî. Äåâ÷îíêè òàéíî çàâèäîâàëè åé, 
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ñòàðàÿñü ïîäðàæàòü âî âñ¸ì. Êñþõà, à ïðàâèëüíåå, Îêñàíà Óñòèíîâà, òàê å¸ çâàëè ó÷èòåëÿ 
â øêîëå, âëèëàñü â æèçíü êëàññà. Ìàëü÷èøêè ñðàçó îáðàòèëè âíèìàíèå íà íîâåíüêóþ. 
Îñîáåííî äîêó÷àë Ìèøêà Çàõàðîâ. Îí âñ¸ âðåìÿ êðóòèëñÿ ðÿäîì è íîðîâèë ïîòÿíóòü çà 
ëåíòî÷êó è ðàçâÿçàòü ìóäð¸íûé áàíòèê, íàä êîòîðûì Êñþõà ïûõòåëà ó çåðêàëà ïîë÷àñà, 
èëè ä¸ðíóòü çà õâîñò. Êñþõå ýòî èçðÿäíî íàäîåëî. Ïîñëå î÷åðåäíîé âûõîäêè îíà èçî âñåõ 
ñèë òîëêíóëà êðåïêîãî êîðåíàñòîãî Ìèøêó. Îò ñèëüíîãî òîë÷êà îí êà÷íóëñÿ, ñäåëàë øàã 
íàçàä, ñïîòêíóëñÿ î âåäðî ñ âîäîé, ïðèãîòîâëåííîå äëÿ óáîðêè êëàññà è, íå óäåðæàâøèñü, 
øàãíóë ïðÿìî â âåäðî. Êñþøà âèäåëà åãî ëèöî, ïîáàãðîâåâøåå îò çëîñòè, âûïó÷åííûå 
ãíåâíûå ãëàçà. Îíà ïîíÿëà, ÷òî åé ñåé÷àñ äîñòàíåòñÿ îò Ìèøêè, è ñïàñòè å¸ íèêòî íå 
ñìîæåò. Îíà ðâàíóëà èç êëàññà è ïîì÷àëàñü ïî êîðèäîðó. Ïîçàäè ñëûøàëñÿ òîïîò è 
ñîïåíèå Ìèøêè. Êñþøà ïîíÿëà, ÷òî åé íå ñêðûòüñÿ îò ïðåñëåäîâàòåëÿ è ïðèãîòîâèëàñü 
ê áîþ, êðåïêî ñæàâ êóëàêè. Ìèøêà ðåçêî çàòîðìîçèë ïåðåä å¸ íîñîì. Êñþõà óâèäåëà åãî 
ðàñòåðÿííîñòü. Îí ñõâàòèë å¸ çà ïëå÷è, òðÿõíóë, à çàòåì, îïóñòèâ ðóêè, ìåäëåííî ïîø¸ë 
íàçàä, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ìîêðûé ñëåä. Â åãî ãëàçàõ óæå íå áûëî ãíåâà, ïðîèçîøëà êàêàÿ–
òî ñòðàííàÿ ïåðåìåíà. Êñþõà íå ïîíÿëà, ÷òî æå ñëó÷èëîñü? Êëàññ óáèðàëè ìîë÷à. Ìèøêà 
âîðî÷àë ïàðòû, à Êñþõà äðàèëà ïîëû. Åé áûëî íåëîâêî, îíà ÷óâñòâîâàëà ñâîþ âèíó, ãëÿäÿ 
íà ìîêðóþ Ìèøêèíó øòàíèíó. Ïîñëå óáîðêè îí âûíåñ âåäðî ñ ãðÿçíîé âîäîé.

– Òû ìåíÿ èçâèíè, ëàäíî? – çàèñêèâàþùå ñêàçàëà Êñþõà. – ß íå çíàëà, ÷òî òàê ïîëó÷èòñÿ.
– Ëàäíî. ×åãî óæ òàì, ÿ ñàì âèíîâàò, – áóðêíóë Ìèøêà, è âåñíóøêè ÿð÷å îáîçíà÷èëèñü 

íà åãî ïîêðàñíåâøåì ëèöå. Äîìîé îíè øëè âìåñòå.
– Äàâàé ñóìêó, ÷òî ëè, – íåðåøèòåëüíî ïðåäëîæèë Ìèøêà. Êñþõà, íå êîëåáëÿñü, îòäàëà 

ñâîé ïîðòôåëü. Çà ïåðåêð¸ñòêîì Êñþøà ñâîðà÷èâàëà íàïðàâî, à Ìèøêå èäòè ïðÿìî.
– Äàâàé ñóìêó, – êèâíóëà Êñþøà. Ìèøêà ïîñëóøíî îòäàë ñóìêó, íåðåøèòåëüíî 

ïîòîïòàëñÿ íà ìåñòå. Êñþøà âèäåëà, ÷òî åìó íå õî÷åòñÿ óõîäèòü. Îíà æäàëà, ÷òî îí 
ïðîâîäèò å¸ äî äîìà. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü.

– Ïîêà, – áðîñèëà ÷åðåç ïëå÷î Êñþõà è íàïðàâèëàñü äîìîé. Ñ òåõ ïîð Ìèøêà ïåðåñòàë 
ä¸ðãàòü å¸ çà âîëîñû, íî è ïðîâîæàòü äîìîé íå ðåøàëñÿ. Ìîæåò áîÿëñÿ íàñìåøåê, à 
ìîæåò, ðåøèìîñòè íå õâàòèëî. Òîëüêî èíîãäà åãî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä òðåâîæèë, íå äàâàë 
ïîêîÿ Êñþøå.

Îäíàæäû íà øêîëüíîì âå÷åðå Êñþõà ïóñòèëàñü â ïëÿñ ïîä çàæèãàòåëüíóþ óçáåêñêóþ 
ïåñíþ. Íèêòî íå ó÷èë å¸ òàíöåâàòü, íî çâóêè âîñòî÷íîãî íàïåâà îòäàâàëèñü â ñåðäöå, 
íàïîëíÿÿ ýíåðãèåé êàæäóþ êëåòî÷êó. Âðîæä¸ííàÿ ïëàñòèêà, ÷óâñòâî ðèòìà, çàäîð, ñ êàêèì 
îíà èñïîëíÿëà òàíåö, çàâîðàæèâàëè, âûçûâàëè âîñòîðã îêðóæàþùèõ. Ïëàâíî âñêèäûâàÿ 
ðóêè è ïîêà÷èâàÿ á¸äðàìè, Êñþõà ïëûëà ïî çàëó. Îíà çàáûëà î ïðèñóòñòâóþùèõ, âñÿ äóøà 
å¸ æèëà â òàíöå. Òî âñòðÿõèâàÿ ãîëîâîé è ïîâîäÿ ïëå÷îì, òî ïîäðàãèâàÿ âñåì òåëîì è 
êà÷àÿ á¸äðàìè, îíà çàæèãàëà òåìïåðàìåíòîì îêðóæàþùèõ. Àíâàð, âûñîêî âñêèíóâ ëîêòè 
â ãîðäîé âîñòî÷íîé îñàíêå, âûøåë ê íåé íà òàíåö. Îíè òàíöåâàëè, óïî¸ííî îòäàâàÿñü 
ìóçûêå. Âñå ñòîÿëè âîêðóã è õëîïàëè èì. Êñþõà ñìóòèëàñü è óáåæàëà ñ âå÷åðà. Àíâàð ñèäåë 
â êëàññå â òðåòüåì ðÿäó. Âûñîêèé ïàðåíü ñ àòëåòè÷åñêîé ôèãóðîé, ÷åðíûìè âüþùèìèñÿ 
âîëîñàìè è ãëóáîêèìè êàðèìè ãëàçàìè ïðèâëåêàë âíèìàíèå íå òîëüêî îäíîêëàññíèö, íî è 
äåâ÷îíîê ïîñòàðøå. Îñîáåííî âçäûõàëè ïî íåìó óçáå÷êè, ñêðîìíî ïîòóïÿ âçîð è ìå÷òàÿ 
ïîéìàòü íà ñåáå åãî âçãëÿä. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ïîñëå óðîêîâ, îí ïðîâîäèë Êñþõó äîìîé, 
ëåãêî ïåðåêèíóâ å¸ ñóìêó ÷åðåç ïëå÷î. Îí ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë î òðåíèðîâêàõ ïî 
òýêâàíäî è ñîðåâíîâàíèÿõ. Êñþøà âåñåëî ñìåÿëàñü åãî øóòêàì. Ñ íèì áûëî ïðîñòî è 
èíòåðåñíî. Îíè íå çàìåòèëè, êàê ïîäîøëè ê äîìó.

– Ïîêà, – ñêàçàëà Êñþõà è, çàáðàâ ñóìêó, èñ÷åçëà â ïîäúåçäå. Ñ òåõ ïîð Àíâàð ðåãóëÿðíî 
ïðîâîæàë å¸ äîìîé. Åãî äðàçíèëè ìàëü÷èøêè, ïîäòðóíèâàëè íàä íèì, íî îí íå îáðàùàë 
íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà èõ íàñìåøêè. ×åðåç íåäåëþ îí ïîïðîñèë Ãàëèíóøêó – êëàññíîãî 
ðóêîâîäèòåëÿ 7 «ã» – ïåðåñàäèòü åãî ê Óñòèíîâîé Îêñàíå. Ó Ãàëèíóøêè íå íàøëîñü âåñêèõ 
àðãóìåíòîâ äëÿ îòêàçà, è îíà ñîãëàñèëàñü. Òàêàÿ íåïðèêðûòàÿ ñèìïàòèÿ Àíâàðà âûçâàëà 
áóðþ ïåðåñóäîâ â êëàññå. Äåâ÷îíêè íàäìåííî êðèâèëè ãóáû, âòàéíå çàâèäóÿ Îêñàíå. 
Ìàëü÷èøêè åõèäíè÷àëè è ïîñìåèâàëèñü, íî çàäåâàòü Êñþõó íå ðåøàëèñü, çíàÿ êðåïêèå 
êóëàêè Àíâàðà. Îñîáåííî ñèëüíî çëèëñÿ Ìèøêà è áîëüøå âñåõ âûñìåèâàë ïîÿâèâøóþñÿ 
â êëàññå ïàðî÷êó, îòïóñêàÿ êîëêèå ðåïëèêè â èõ ñòîðîíó. Îí çàâèäîâàë Àíâàðó è ðóãàë 
ñåáÿ çà ìàëîäóøèå.

Íà äåíü Ñâÿòîãî Âàëåíòèíà â êëàññå áûëî îñîáåííî îæèâë¸ííî. Âñå äàðèëè äðóã äðóãó 
ìàëåíüêèå êàðòîííûå ñåðäå÷êè ñ ïîæåëàíèÿìè. Äåâ÷îíêè çàìèðàëè â îæèäàíèè òàêîé 
îòêðûòî÷êè, òàéíî çàâèäîâàëè ïîäðóæêå, ó êîòîðîé òàêèõ «âàëåíòèíîê» áûëî áîëüøå. 
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Òå, êòî íå ïîëó÷èë ïîçäðàâëåíèé, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåñ÷àñòíûìè. Àíâàð íå ñòàë ïîêóïàòü 
ãîòîâóþ «âàëåíòèíêó». Îí ðåøèë ñäåëàòü å¸ ñàì, íåîáû÷íóþ, íå òàêóþ, êàê ó âñåõ. Íà 
êàðòîííîì ñåðäå÷êå îí íàðèñîâàë ïàðóñíèê, íàñòîÿùèé ôðåãàò, êîòîðûé ñòðåìèòåëüíî 
ïëûë ïî âîëíàì. Íàä íèì êðóæèëè ÷àéêè è ñèÿëî ñîëíöå. Íà êîðìå ñòîÿëè äâå ìàëåíüêèå 
ôèãóðêè – äåâóøêè è ïàðíÿ. Îíè äåðæàëèñü çà ðóêè è ñìîòðåëè âïåð¸ä. Íà îáðàòíîé 
ñòîðîíå îí ïîäïèñàë: «Íàâñòðå÷ó ìå÷òå âñåãäà âìåñòå. Îêñàíå îò Àíâàðà». Àíâàð ïðèø¸ë 
â êëàññ ðàíüøå âñåõ, ïîëîæèë «âàëåíòèíêó» íà ïàðòó Êñþøè.

– Âîò ïðèä¸ò è ñðàçó óâèäèò. Ìîÿ «âàëåíòèíêà» áóäåò ïåðâàÿ ó íå¸, – ðàäîñòíî äóìàë 
îí. Â êëàññ ïîñòåïåííî ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ðåáÿòà. Àíâàð âûøåë â íàäåæäå âñòðåòèòü 
Êñþøó íà ëåñòíèöå. Îêñàíà ïîäíèìàëàñü íà ýòàæ çàïûõàâøèñü.

– Ñ äí¸ì Ñâÿòîãî Âàëåíòèíà, – ñêàçàë Àíâàð. – Òåáÿ â êëàññå ñþðïðèç æä¸ò.
– Íàâåðíîå, «âàëåíòèíêà»? – óëûáíóëàñü Êñþøà è áûñòðî ïîáåæàëà â êëàññ.
– Îé! ×òî ýòî? – îíà äåðæàëà â ðóêàõ îòêðûòêó Àíâàðà. Ëèöî å¸ âûðàæàëî ÿâíîå îãîð÷åíèå. 

Àíâàð çàãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î Êñþøè è óæàñíóëñÿ. Ôðåãàò, íàä êîòîðûì îí òðóäèëñÿ âåñü 
âå÷åð, áûë çàëèò íàïîëîâèíó ÷¸ðíîé òóøüþ. Â ãëàçàõ Êñþøè çàáëåñòåëè ñë¸çû.

– Êòî ýòî ñäåëàë? – ãðîìêî ñïðîñèë Àíâàð. Êëàññ íå îòâåòèë. Çàçâåíåë çâîíîê. Âîøëà 
ó÷èòåëüíèöà.

– ß âñ¸ ðàâíî óçíàþ, êòî ýòî ñäåëàë, – øåïíóë îí Êñþøå. 
Äîìà îíà âûòðÿõíóëà èç ïîðòôåëÿ âñå «âàëåíòèíêè». Áîëüøîé è ÿðêîé ñ çîëîòûìè 

áóêâàìè è àíãåëî÷êîì áûëà «âàëåíòèíêà» Ìèøêè Çàõàðîâà. Êñþøà ðàâíîäóøíî îòëîæèëà 
å¸ â ñòîðîíó, äàæå íå ïðî÷èòàâ. Îíà âçÿëà â ðóêè ñàìîäåëüíóþ îòêðûòî÷êó ñ èçîáðàæåíèåì 
ôðåãàòà è äîëãî ðàññìàòðèâàëà å¸. Çàòåì áåðåæíî ïîëîæèëà â øêàòóëî÷êó, ãäå õðàíèëà 
ñàìûå äîðîãèå äëÿ íå¸ âåùèöû: êîëå÷êî, êîòîðîå ïîäàðèëà ìàìà, óäèâèòåëüíûé êàìåøåê, 
íà êîòîðîì îòïå÷àòàëîñü äðåâíåå íàñåêîìîå, åãî ïðèí¸ñ ñ ãîð äÿäÿ Ïåòÿ, ìàëåíüêàÿ 
çàïèñíàÿ êíèæå÷êà, êóäà Êñþøà çàïèñûâàëà ñàìûå õîðîøèå ñîáûòèÿ â ñâîåé æèçíè. 
Ñåãîäíÿ îíà ïîïîëíèëàñü íîâîé çàïèñüþ: «Àíâàð ïîäàðèë ìíå ôðåãàò».

Íà ñëåäóþùèé äåíü, óòðîì Ìèøêà ïðèø¸ë â øêîëó ñ ôèíãàëîì ïîä ãëàçîì. Ïîçæå 
Êñþøà óçíàëà, ÷òî Àíâàð è Ìèøêà äðàëèñü èç-çà íå¸. Åé ëüñòèëî, ÷òî îíà áûëà â öåíòðå 
âíèìàíèÿ, ÷òî Àíâàð íå äàâàë â îáèäó íè å¸, íè ñåáÿ. Êîãäà íà êîíòðîëüíîé ïî óçáåêñêîìó 
ÿçûêó îí âûïîëíèë å¸ çàäàíèå, à ó÷èòåëüíèöà ïîñòàâèëà Êñþøå ÷åòâ¸ðêó, Àíâàð ïîäîø¸ë 
ê íåé è ïîòðåáîâàë:

– Ïîñòàâüòå ìíå 4, à Îêñàíå – 5. Ó íå¸ íåò îøèáîê.
– ß çíàëà, ÷òî òû åé ïîìîãàë, âîò è ïîñòàâèëà îöåíêó íèæå, – îòâåòèëà ó÷èòåëüíèöà.
×àñòî Àíâàð ïðèõîäèë ê Êñþøå äîìîé. Ìàìà äîáðîæåëàòåëüíî îòíîñèëàñü ê íåìó 

è íå ìåøàëà èõ äðóæáå. Àíâàð íàó÷èë Êñþøó èãðàòü â øàõìàòû, à ïî âåñíå, êîãäà äóëè 
ñèëüíûå ìàðòîâñêèå âåòðû, îí ïðèí¸ñ óäèâèòåëüíîãî âîçäóøíîãî çìåÿ â âèäå îðëà. Îíè 
âìåñòå çàïóñòèëè åãî íà øêîëüíîì ñòàäèîíå. Îð¸ë âçìûë âûñîêî-âûñîêî è ïàðèë íàä 
äåâÿòèýòàæíûìè äîìàìè. Ìàëü÷èøêè ñ ñîñåäíèõ äâîðîâ ñáåæàëèñü ïîñìîòðåòü íà ýòî 
óäèâèòåëüíîå çðåëèùå. Êñþøà äåðæàëà çà íèòü ïëûâóùåãî â îáëàêàõ çìåÿ. Àíâàð íàïðàâëÿë 
åãî ïîë¸ò, íàòÿãèâàÿ íèòü. Èõ ðóêè ñîïðèêàñàëèñü, è ó Êñþøè ñèëüíåå ñòó÷àëî ñåðäöå. Â 
êëàññå èõ áîëüøå íå äðàçíèëè – íàäîåëî. Âñå ïðèâûêëè, ÷òî îíè âñåãäà âìåñòå, ÷òî Àíâàð 
çàùèùàåò Êñþøó, íå äà¸ò â îáèäó. Êñþøèíû ðîäèòåëè òîæå ïðèâûêëè ê ïîñåùåíèÿì 
Àíâàðà, ê èõ äðóæáå. Ìàìà Îêñàíû ïðåïîäàâàëà áèîëîãèþ â èíñòèòóòå. Îò÷èì äÿäÿ Ïåòÿ 
ðàáîòàë íà çàâîäå. Âå÷åðîì ñåìüÿ ñîáèðàëàñü ó òåëåâèçîðà, êàæäûé ðàññêàçûâàë, êàê 
ïðîø¸ë äåíü. Äÿäÿ Ïåòÿ î÷åíü ëþáèë ãîðû. Â íåñëîæíûå ïîõîäû îí áðàë ñ ñîáîé ìàìó 
è Êñþøó. Îíà áûëà åùå ñîâñåì ìàëåíüêîé, êîãäà îíè âñå âìåñòå îòïðàâèëèñü â ñâîé 
ïåðâûé ïîõîä, ïîäíèìàÿñü ïî óçåíüêîé òðîïå íàä áóðëÿùèì âíèçó ×àòêàëîì. Ñåðûå 
íåïðèñòóïíûå ñêàëû, ðîêî÷óùàÿ ðåêà ïðîèçâåëè íà Êñþøó ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Âûñîêî 
â íåáå êðóæèëè îðëû. Ïàõëî ÷àáðåöîì, øàëôååì è äóøèöåé. Âå÷åðîì, ó êîñòðà, äÿäÿ 
Ïåòÿ ðàññêàçûâàë èíòåðåñíûå èñòîðèè î æèâîòíûõ, æèâóùèõ â Óçáåêèñòàíå, î ñâîèõ 
ïðèêëþ÷åíèÿõ íà ãîðíûõ òðîïàõ. Êñþøà ñ èíòåðåñîì ñëóøàëà, ïðèæàâøèñü ê ìàìå. 
Îíà ñìîòðåëà íà ÿçûêè ïëàìåíè, ñ òðåñêîì è øèïåíüåì ïîæèðàþùèå ïîëåíüÿ äðîâ, 
è íåçàìåòíî çàñûïàëà, ïîëîæà ãîëîâó íà ìàìèíû êîëåíè. À åù¸, îíè ñ ìàìîé ëþáèëè 
ñìîòðåòü íà çâåçäíîå íåáî, íà êîòîðîì, áóäòî âîëøåáíèê ðàññûïàë àëìàçû. Êñþøå 
êàçàëîñü, ÷òî òàì, äàëåêî-äàëåêî âî Âñåëåííîé, ìîæåò áûòü, æèâóò ðàçóìíûå ñóùåñòâà, è 
êòî–òî ñìîòðèò íà Çåìëþ è òîæå âèäèò ÿðêóþ ãîëóáóþ çâåçäó.

Ñåãîäíÿ Êñþøà âîçâðàùàëàñü èç øêîëû îäíà. Àíâàð îñòàëñÿ ïîìîãàòü ôèçðóêó 
ãîòîâèòü ñïîðòçàë ê ñîðåâíîâàíèÿì. 
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Ó Êñþøè áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå. Êîíòðîëüíóþ ïî ìàòåìàòèêå îíà íàïèñàëà 
õîðîøî. Óñïåëà åù¸ è Àíâàðó òðè íîìåðà ðåøèòü. Ñåãîäíÿ ñóááîòà, íàäî äî ïðèõîäà 
ìàìû ñäåëàòü óáîðêó â êâàðòèðå. Çàâòðà äÿäÿ Ïåòÿ âåä¸ò â ãîðû ãðóïïó ñòóäåíòîâ. Îá 
ýòîì åãî ïðîñèëà ìàìà. Êñþøà î÷åíü õîòåëà ïîéòè ñ íèìè è ïðèãëàñèòü Àíâàðà. Îí 
íèêîãäà íå áûë â ãîðàõ.

– Ñîãëàñèòñÿ ëè ìàìà? Îòïóñòÿò ëè åãî ðîäèòåëè? Âå÷åðîì îíà ïîçâîíèëà Àíâàðó è 
ñêàçàëà î ãîðàõ. Îí ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå ðîäèòåëåé, è îíè ñ àçàðòîì ñòàëè îáñóæäàòü 
ïðåäñòîÿùèé ïîõîä.

Òîíêàÿ èçâèëèñòàÿ òðîïà ïîäíèìàëàñü âûñîêî â ãîðó, à çàòåì îïóñêàëàñü ê ñàþ, ãäå 
êëîêîòàëà è áèëàñü î êàìíè áóðíàÿ ðåêà. Äûøàëîñü ëåãêî è ñâîáîäíî. Ïàõëî ðàçíîòðàâüåì. 
Äàëåêî ê ãîðèçîíòó äûáèëèñü âåðøèíû ñêàë, ïîêðûòûå ñíåæíûìè øàïêàìè. Êàçàëîñü, äî 
íèõ ðóêîé ïîäàòü, âîò îíè – ðÿäîì, íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü. Ãðóïïà òóðèñòîâ îñòîðîæíî 
øëà ïî êàìåíèñòîìó êàíüîíó. Äÿäÿ Ïåòÿ çíàë òîëê â ãîðíûõ êðàñîòàõ. Îí âûáðàë ìàðøðóò, 
êîòîðûé ïðîõîäèë ïî îðåõîâîé ðîùå, ïåòëÿë ñðåäè ñêàë, â¸ë ê áîëüøîé ïåùåðå, à çàòåì 
ñïóñêàëñÿ ê ãîðíîé ðåêå. Ïîòîê âîäû, ïàäàÿ ñî ñêàëû, ðàçáèâàëñÿ î êàìíè íà ìåëêèå 
áðûçãè, ïðåâðàùàÿñü â âîäÿíîå îáëàêî, îáäàâàÿ ïðîõëàäîé è ñâåæåñòüþ. Ðàçíîöâåòíûå 
íèòè ðàäóãè òîíêèì ìîñòîì èç âîçäóøíîé êèñåè çàìåðëè íàä âîäîé. Ïîñëå êîðîòêîãî 
ïðèâàëà ãðóïïà äâèíóëàñü äàëüøå, äåðæà êóðñ ê ëåäíèêó. Àíâàð è Êñþøà øëè â ñåðåäèíå 
öåïî÷êè ñëåä â ñëåä. Ýìîöèè ïåðåïîëíÿëè Àíâàðà, è îí ñ ðàäîñòüþ äåëèëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè 
ñ Êñþøåé, êîòîðàÿ áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî îí ðàçäåëÿåò è ïîíèìàåò å¸ ëþáîâü ê ãîðàì. 
Âåðíóâøèñü äîìîé ê âå÷åðó, Àíâàð ïðîâîäèë Êñþøó äî ïîäúåçäà.

– Ñïàñèáî òåáå. Áûëî òàê çäîðîâî, – îí äîëãî íå âûïóñêàë èç ëàäîíåé Êñþøèíó ðóêó.
– Òåáå ïðàâäà ïîíðàâèëîñü?!
– Î÷åíü, è ãîðû, è òû, – òèõî îòâåòèë îí.
Â ñïîðòçàëå øêîëû áûëî îæèâë¸ííî – ñîáðàëèñü ðåáÿòà – ó÷àñòíèêè ñîðåâíîâàíèé ïî 

òýêâàíäî, áîëåëüùèêè, îðãàíèçàòîðû, òðåíåðû. Êñþøà î÷åíü ïåðåæèâàëà è, êîãäà íà÷àëñÿ 
ïîåäèíîê, íå ìîãëà óñèäåòü íà ìåñòå. Îíà âñêàêèâàëà, êðè÷àëà, ñòàðàÿñü ïîäáîäðèòü 
Àíâàðà.

– Àíâàð! Äàâàé, äàâàé, áðîñàé åãî! – êðè÷àëè âìåñòå ñ Êñþøåé îäíîêëàññíèêè. Îíà 
âèäåëà, êàê íàïðÿãëèñü åãî ìûøöû â ïîñëåäíåì óñèëèè, âçäóëèñü ãîëóáûìè æãóòàìè âåíû 
íà øåå, êàê ïîò ñòåêàë ïî ëèöó. Åù¸ ðûâîê, è ïðîòèâíèê ïîâåðãíóò.

– Óðà! Ïîáåäà! – âçðåâåë çàë.
Äîìîé âîçâðàùàëèñü ãóðüáîé. Ðåáÿòà áóðíî îáñóæäàëè ñîðåâíîâàíèÿ, ïîçäðàâëÿëè 

Àíâàðà. Êñþøà ãîðäî øëà ðÿäîì, ñèÿÿ îò ñ÷àñòüÿ. Îíà èñêîñà ïîãëÿäûâàëà íà Àíâàðà, 
ãîðäèëàñü èì, à ïðîùàÿñü, îáíÿëà è êðåïêî ïîöåëîâàëà â ùåêó. Àíâàð ïîïûòàëñÿ óäåðæàòü 
å¸, íî óçåíüêàÿ ëàäîøêà Êñþøè, êàê ìàëåíüêàÿ ðûáêà, âûñêîëüçíóëà èç åãî ðóê, è Êñþøà 
ñêðûëàñü çà äâåðüþ ïîäúåçäà.

Çàêîí÷èëñÿ ó÷åáíûé ãîä, âïåðåäè – ëåòî, êàíèêóëû. Êñþøà ñòàðàòåëüíî ñêëàäûâàëà 
ñâîè âåùè â áîëüøóþ ñïîðòèâíóþ ñóìêó. Çàâòðà îíè ñ ìàìîé óåçæàþò â ãîðû, â äåòñêèé 
îçäîðîâèòåëüíûé ëàãåðü. Ìàìà áóäåò ðàáîòàòü áèáëèîòåêàðåì, à Êñåíèÿ îòäûõàòü â îòðÿäå. 
Ëàãåðü Êñþøå ïîíðàâèëñÿ ñðàçó. Øèêàðíûå äâóõýòàæíûå êîðïóñà, òåíèñòûå àëëåè ñ 
ãàçîíàìè ðîç. Âîêðóã ãîðû, ïîêðûòûå ñíåæíûìè øàïêàìè. Ðÿäîì, â óùåëüå, áóðëèò ãîðíàÿ 
ðåêà. À âîçäóõ! Ïàõíåò øàëôååì è äóøèöåé. Ñòðåêî÷åò â òðàâå êóçíå÷èê, áàáî÷êà êðóæèò 
íàä öâåòêîì. Âñÿ òåððèòîðèÿ ëàãåðÿ â òåíè ðàñêèäèñòûõ ÷èíàð è ñîñåí, êðÿæèñòûõ ìîãó÷èõ 
äóáîâ è ñòðîéíûõ ïèðàìèäàëüíûõ òîïîëåé. Äèêèé àð÷åâûé ëåñ ïîêðûâàåò ñêëîí óùåëüÿ 
ñ ïðàâîé ñòîðîíû ëàãåðÿ. Ñëåâà âûñÿòñÿ ñêàëû. Êñþøà ïîïàëà âî âòîðîé îòðÿä ñòàðøèõ 
äåâî÷åê. Èõ ñïàëüíûé áëîê ñîñòîÿë èç äâóõ êîìíàò: îäíîé áîëüøîé è âòîðîé ïîìåíüøå. 
Êñþøà îäíîé èç ïåðâûõ çàëåòåëà â ñïàëüíþ è âûáðàëà êðîâàòü ó îêíà â ìàëåíüêîé êîìíàòå 
íà ïÿòåðûõ. Äåâî÷êè øóìíîé ãóðüáîé çàïîëíÿëè ñïàëüíè. Îíè òóò æå çíàêîìèëèñü, 
ñòàðàÿñü ïîäðóæèòüñÿ. Ðûæåâîëîñàÿ ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé Ëèäà è Êàðèíà ñ ïûøíîé 
êóäðÿâîé øåâåëþðîé ÷¸ðíûõ âîëîñ çàíÿëè ñîñåäíèå êðîâàòè. Äåâ÷îíêè ðàñêëàäûâàëè ñâîè 
âåùè ïî òóìáî÷êàì, âåðõíþþ îäåæäó ðàçâåñèëè â øèôîíüåðå. Îñòàâàëèñü ñâîáîäíûìè 
äâå êðîâàòè ó äâåðè. Â êîìíàòó çàãëÿíóëà ÿðêî ðàçìàë¸âàííàÿ äåâèöà â ÷¸ðíûõ êîæàíûõ 
øîðòàõ, ïåð÷àòêàõ è áóòñàõ ñ ïèðñèíãîì íà íèæíåé ãóáå.

– Àëüáèíêà, äóé ñþäà. Çäåñü êîìíàòà ïîìåíüøå – êðèêíóëà îíà ÷åðåç ïëå÷î è ââàëèëàñü 
â ñïàëüíþ, òàùà çà ñîáîé îãðîìíóþ ñóìêó.

– Íó, ÷¸? Ïîäðóãè, – ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà ïðîèçíåñëà îíà. – ß Òàìèëà. Áóäó çäåñü æèòü. Ñî 
ìíîé Àëüáèíêà è Äèàíêà. Èç–çà å¸ ñïèíû ïîêàçàëèñü åù¸ äâîå, òàêèõ æå ðàçìàë¸âàííûõ.
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– Íî çäåñü òîëüêî äâå êðîâàòè ñâîáîäíû, – âîçìóòèëèñü Êñþõà è Êàðèíà.
– Íè÷åãî. Ïîäâèíåòåñü. Â ñîñåäíåé êîìíàòå ìåñò ìíîãî. Êîìó íå íðàâèòñÿ – âàëèòå. 

Êîìïàíèÿ áûëà íàñòðîåíà ðåøèòåëüíî. Êðóïíûå äåâàõè ÿâíî íå âïèñûâàëèñü â âîçðàñòíûå 
îãðàíè÷åíèÿ ëàãåðÿ «äî 14 ëåò». Ðûæåíüêàÿ Ëèäêà – õóäåíüêàÿ íåñêëàäíàÿ äåâî÷êà 12 ëåò 
– íå ñòàëà âîçðàæàòü è, ìîë÷à ñîáðàâ ñâîè âåùè, ïåðåñåëèëàñü â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Òàê 
æå ìîë÷à ðåòèðîâàëàñü è Êàðèíà. Êñþõå èñïîëíèëîñü 14, è îíà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âçðîñëûì 
÷åëîâåêîì, íå ñòàëà ïàñîâàòü ïåðåä íàãëîé êîìïàíèåé.

– Íó, à òû ÷¸ ñèäèøü?
– À ìíå çäåñü íðàâèòñÿ. ß ìåñòî äàâíî âûáðàëà è óõîäèòü íå ñîáèðàþñü, – çàÿâèëà 

Êñþõà.
– Ëàäíà, – ïðîòÿíóëà Òàìèëêà, íàäóâàÿ ïóçûðü èç æâà÷êè. Íàñòðîåíèå ó Êñþõè ÿâíî 

óïàëî, íî ñäàâàòüñÿ îíà íå ñîáèðàëàñü. 
Âñ¸ æå ÷åðåç íåäåëþ Êñþøà ñàìà ïåðåñåëèëàñü â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Åé íàäîåëè 

÷àñòûå ïîñåùåíèÿ ìàëü÷èøåê ñ ãîãîòàíüåì è ìàòåðùèíîé. À êîãäà â êîìíàòå íà÷àëè íå 
òîëüêî êóðèòü, íî è ðàñïèâàòü ñïèðòíîå, Êñþøà ñîáðàëà ïîæèòêè è ïîä ðóêîïëåñêàíèå 
Òàìèëêèíîé áàíäû îñòàâèëà ñâîè ðóáåæè. Íî íå ñ÷èòàëà ñåáÿ ïîðàæ¸ííîé, äåðæàëàñü 
òàê æå íåçàâèñèìî è ñìåëî. 

Ïðîòèâîñòîÿíèå äâóõ ãðóïïèðîâîê äîøëî äî êðèòè÷åñêîé òî÷êè ïîñëå òîãî, êàê 
ìàëü÷èøêè ñòàëè âûäåëÿòü Êñþõó èç îáùåé ìàññû è îêàçûâàòü âñÿ÷åñêèå çíàêè âíèìàíèÿ. 
Òàêîé êîíêóðåíöèè Òàìèëêà íå ìîãëà âûíåñòè. À êîãäà äâîå ïàöàíîâ ïåðåìåòíóëèñü â 
êîìïàíèþ Êñþõè, è Òàìèëêèíà ñâèòà ïîðåäåëà, îíà çàäóìàëà æåñòîêî îòîìñòèòü. 

– Âå÷åðîì, ïîñëå äèñêà÷à, ðàçáåð¸ìñÿ, – øèïåëà Òàìèëêà.
Âåñü äåíü ïðîø¸ë â òðåâîæíîì îæèäàíèè. Êñþõà, êàê îáû÷íî, ïîñëå îáåäà çàáåæàëà 

ê ìàìå. Îíà íå ñòàëà ðàññêàçûâàòü âñåãî, íå ñêàçàëà î ïðåäñòîÿùåé ðàçáîðêå. Íî î 
Òàìèëêèíîé êîìïàíèè ìàìà çíàëà ïî÷òè âñ¸.

– Òû ìîæåøü ïåðåñåëèòüñÿ êî ìíå. Äëÿ òåáÿ ñòîèò ñâîáîäíàÿ êðîâàòü, íî òîãäà âñå 
âîñïðèìóò ýòî, êàê òâî¸ ïîðàæåíèå, ïîéìóò, ÷òî òû ñïàñîâàëà. Ðåøàé ñàìà. Â æèçíè 
òðóäíî îòñòàèâàòü ñâîè ïîçèöèè, íî èíîãäà ýòî íåîáõîäèìî. Êñþøà çàïîìíèëà ýòè ñëîâà. 
Âèäèìî, ñåãîäíÿ íàñòàë ýòîò ðåøàþùèé ìîìåíò.

– Îíè, ÷òî? Òåáÿ áèòü áóäóò ïîñëå äèñêîòåêè? Íàäî âîñïåòêå ñêàçàòü, – ïîäñêî÷èëà 
Ëèäêà.

– Íå íàäî íèêîìó íè÷åãî ãîâîðèòü, – îä¸ðíóëà å¸ Êñþõà. – Ïîñìîòðèì åù¸, êòî êîãî 
áèòü áóäåò.

– Îé! Êñþøà, òåáå íå ñòðàøíî? Èõ âåäü ìíîãî. Íàäî íàøèõ ìàëü÷èøåê ïðåäóïðåäèòü, 
– çàáåñïîêîèëàñü Ëèäà.

– Óãîìîíèñü òû. Íè÷åãî íå áóäåò. Ïîíÿëà? – îñòàíîâèëà å¸ Êñþõà.
Íà äèñêîòåêó îíà òùàòåëüíî ïîäáèðàëà íàðÿä. Íàâåðíîå, òàê íà êîðîëåâñêèé ïðè¸ì 

íå ñîáèðàþòñÿ! Âåñü âå÷åð îíà áûëà íà âûñîòå, çàäàâàëà òîí, íå ïðèñåâ íè íà ìèíóòó. 
Íà ìåäëÿê å¸ ïðèãëàñèë ëó÷øèé ìàëü÷èê ëàãåðÿ Âàäèê, ïî êîòîðîìó âçäûõàëà íå îäíà 
äåâ÷îíêà. Âåñåëÿñü è òàíöóÿ, Êñþõà íàáëþäàëà çà ñòàíîì âðàãîâ, ãäå öàðèëî íåäîáðîå 
îæèâëåíèå. Ïðîçâó÷àëè ïîñëåäíèå àêêîðäû ìóçûêè è ïîæåëàíèå «Ñïîêîéíîé íî÷è». Âñå 
ìåäëåííî ðàñõîäèëèñü ïî ïàâèëüîíàì.

– Ðàçãîâîð åñòü. Òàìèëà ñ òîáîé ïîãîâîðèòü õî÷åò, – ïðåãðàäèë äîðîãó Êñþõå Øóõðàò, 
ïî êëè÷êå Áàñìà÷ – îäèí èç ëèäåðîâ Òàìèëêèíîé êîìïàøêè.

– Ëàäíî, ïîãîâîðèì, – ñìåëî îòâåòèëà Êñþõà, õîòÿ ãäå–òî ïî ñïèíå ïðîáåæàë íåäîáðûé 
õîëîäîê. Îíà âîøëà â êîìíàòó. Äâåðü çà íåé çàêðûëè äâîå ïàöàíîâ è âñòàëè ó âõîäà, 
îòðåçàÿ âñå ïóòè ê îòñòóïëåíèþ. Íà êðîâàòè ñèäåëè Òàìèëêà è Äèàíêà. Âîêðóã ñòîÿëè 
Áàñìà÷, Æàõà è åù¸ ïÿòåðî ïàöàíîâ.

– Âñ¸. Íàâåðíîå, áèòü áóäóò, – ïðîíåñëàñü â ãîëîâå íåäîáðàÿ ìûñëü. – Íó ÿ èì òàê 
ïðîñòî íå äàìñÿ. Ïóñòü õîòü óáüþò, íî îò ìåíÿ òîæå ïîëó÷àò. Êðîâü ïðèëèëà ê ãîëîâå è 
ïóëüñèðîâàëà ó âèñêà, ù¸êè ïûëàëè. Îíà ïëîòíî ñæàëà êóëàêè. Íîãòè âïèëèñü â ëàäîíü, 
íî áîëè Êñþõà íå îùóùàëà.

– Â ÷¸ì äåëî? – îíà ñäåëàëà øàã âïåð¸ä. Ê íåé ïîäñêî÷èë Æàõà.
– Òû ìåíÿ ìàòåðèëà, ïîáèòü õîòåëà.
– Âð¸øü òû âñ¸. Íó ðàç õîòåëà, ãîâîðèøü, òî çíà÷èò ïîëó÷èøü, – Êñþõà áðîñèëàñü 

íà êëåâåòíèêà. Îíà âöåïèëàñü â íåãî ì¸ðòâîé õâàòêîé, ðâàíóëà çà âîðîò ðóáàøêè, áèëà 
êóëàêàìè, íå ðàçáèðàÿ. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî, åñëè îòñòóïèò, ñïàñóåò, òî âñÿ êîìïàíèÿ, 
êàê øàêàëû íà ïîäðàíêà, íàêèíåòñÿ íà íå¸. Ïðè ïîáåäå â ïîåäèíêå îñòàëüíûå íå 
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ðèñêíóò åå òðîíóòü. Êñþõà íå ÷óâñòâîâàëà áîëè îò óäàðîâ. Æàõà îò÷àÿííî îòáèâàëñÿ, íî 
íåîæèäàííûé ÿðîñòíûé íàïîð ýòîé áåøåíîé äåâ÷îíêè çàñòàâèë åãî îòñòóïèòü. Â ãëàçàõ 
ïðîìåëüêíóë ñòðàõ. Æàõà óæå íå íàïàäàë, ïûòàÿñü óâåðíóòüñÿ îò óäàðîâ, çàêðûâàë ëèöî 
ðóêàìè. Êñþõà çàìåòèëà ýòîò ñòðàõ. Ýòî ïðèäàëî åé ñèë è ÿðîñòè. Ìàëü÷èøêè ïðåêðàòèëè 
äðàêó, îòòàùèâ Êñþõó. Îíà ñòîÿëà ðàçãîðÿ÷¸ííàÿ ñ ãíåâíî ñæàòûìè êóëàêàìè. Íîçäðè 
ñëåãêà ïîäðàãèâàëè, çàêèïàëà îáèäà, ïîäñòóïàëè ñë¸çû.

– Íåò. ß íå çàïëà÷ó. Íå äîæäóòñÿ, – ìûñëåííî òâåðäèëà ïðî ñåáÿ Êñþõà. Îíà, ðåçêî 
ðàçâåðíóâøèñü, ïîøëà ê äâåðè. Ïàöàíû ðàññòóïèëèñü.

– Áóäåøü äàëüøå âðàòü, åù¸ ïîëó÷èøü, – áðîñèëà îíà ÷åðåç ïëå÷î Æàõå è âûøëà, 
õëîïíóâ äâåðüþ. 

– Íó, ÷òî? Îíè áèëè òåáÿ? – ïîäëåòåëà ê íåé Ëèäêà. – Ìû çäåñü ðåøèëè âñ¸ ñòàðøåé 
âîñïåòêå ðàññêàçàòü. Ïóñòü èõ èç ëàãåðÿ âûãîíÿò, – âîçáóæä¸ííî çàòàðàõòåëà îíà.

– Íå íàäî íèêîìó íè÷åãî ãîâîðèòü, – ÷åêàíÿ êàæäîå ñëîâî, ñêàçàëà Êñþõà è óñòàëî 
îïóñòèëàñü íà êðîâàòü. Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Â êîìíàòó âîøëè Áàñìà÷ è Àðòóð.

– Òû âîò, ÷òî, Êñþõà, òû èçâèíè. Ìû îøèáàëèñü. Çðÿ ðàçáîðêó çàòåÿëè. Òû äåâ÷îíêà 
÷òî íàäî. Íà íàñ çëî íå äåðæè, ëàäíî?

– Ñìîòðè–êà âåæëèâûå êàêèå ñòàëè. Ðàíüøå áåç ñòóêà âëåòàëè, íîãîé äâåðü îòêðûâàëè, 
à ñåé÷àñ êóëüòóðíåíüêî çàõîäÿò. Âî, êàê òû èõ, Êñþõà, âîñïèòàëà, – ïîðàçèëàñü Ëèäêà. 
Êñþøà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Åé õîòåëîñü óêðûòüñÿ ñ ãîëîâîé îäåÿëîì è äàòü âîëþ ñëåçàì.

Ñ òåõ ïîð ìèð áûë âîññòàíîâëåí, è ëèäåðñòâî Êñþõè áûëî ïðèçíàííûì. 
Ñìåíà â ëàãåðå çàêàí÷èâàëàñü. Îñòàâàëîñü òðè äíÿ äî çàêðûòèÿ. Îäíàæäû îíè ñ 

ðåáÿòàìè ñáåæàëè íî÷üþ èç ëàãåðÿ è ïîäíÿëèñü íà ñîñåäíþþ ãîðó, âñòðå÷àòü ðàññâåò. 
Òðîïà òîíåíüêîé ëåíòî÷êîé êðóòî øëà ââåðõ, îãèáàÿ óñòóïû. Èäòè áûëî íåëåãêî. Ëóíà 
ñëàáî îñâåùàëà îêðåñòíîñòü. Ðåáÿòà øëè äðóã çà äðóãîì, ñòàðàÿñü íå îòñòàâàòü. Ðîìêà, 
èäóùèé âïåðåäè Êñþøè, âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ ïîìî÷ü åé: ïîäàâàë ðóêó, ïðèäåðæèâàë âåòêè 
êóñòàðíèêà, ÷òîáû íå áèëè â ëèöî, âòàñêèâàë íà î÷åðåäíîé óñòóï. Âñå çíàëè, ÷òî Ðîìêà 
ñèìïàòèçèðóåò Êñþøå, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, âòþðèëñÿ â íå¸. Çíàëà îá ýòîì è Êñþøà, íî 
âèäó íå ïîäàâàëà. Åé ëüñòèëî, ÷òî ïî íåé ñîõ îäèí èç ïåðâûõ ìàëü÷èøåê ëàãåðÿ. Íàêîíåö, 
âîñõîæäåíèå çàêîí÷èëîñü. Ðåáÿòà ðàñïîëîæèëèñü ó ìîãó÷åé êðÿæèñòîé ñòàðîé àð÷è. 
Ìàëü÷èøêè ðàçâåëè êîñò¸ð. Ñòàðûå ñóõèå âåòêè ïîòðåñêèâàëè îò ÿçûêîâ ïëàìåíè. Åäêèé 
äûì ñòðóèëñÿ ââåðõ, óíîñÿ ñ ñîáîé â ÷¸ðíîå íåáî ìèëëèîíû ìàëåíüêèõ èñêîðîê. Çâåçäû 
ðàññûïàëèñü ïî íî÷íîìó êóïîëó íåáà ìíîæåñòâîì áðèëëèàíòîâ è ñâåðêàëè òàê áëèçêî! 
Ðîìêà ñèäåë ñîâñåì ðÿäîì ñ Êñþøåé. Èõ ïëå÷è ñîïðèêàñàëèñü.

– Âîí òàì, âèäèøü, ïîëîñà èç çâåçäî÷åê? – ñïðîñèë Ðîìêà, îñòîðîæíî îáíèìàÿ çà 
ïëå÷è Êñþøó.

– Ãäå? – îíà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå çàìåòèëà åãî ðóêè íà ñâî¸ì ïëå÷å.
– Âîí òàì, ñìîòðè, – Ðîìêà ñèëüíåå ïðèæàë å¸ ê ñâîåìó ïëå÷ó.
– Òåïåðü âèæó, – âçâîëíîâàííî îòâåòèëà Êñþøà, íå îòñòðàíÿÿñü.
Ïî êðóãó ïîøëà áóòûëêà âîäêè, êîòîðóþ âçÿë ñ ñîáîé ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Ýäèê. Ïèëè 

ïðÿìî èç ãîðëûøêà. Êñþøà íèêîãäà íå ïðîáîâàëà âîäêó, íî åé íå õîòåëîñü îòñòàâàòü îò ðåáÿò. 
Ãëîòîê îáæ¸ã ãîðëî, ñäàâèë åãî ñïàçìîì. Êñþõà çàêàøëÿëàñü, íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñë¸çû.

– Äà òû ÷¸? Íå ïèëà íèêîãäà? – õèõèêíóë Ýäèê.
– Ïðîñòî ïîïåðõíóëàñü, – ñìóòèëàñü Êñþõà. Âòîðîé ãëîòîê îêàòèë ãîðÿ÷åé âîëíîé. 

Ñòàëî âåñåëî è ëåãêî. Êñþõà ïóñòèëàñü â ïëÿñ ó êîñòðà, çà íåé – îñòàëüíûå. Ðåáÿòà 
áåñíîâàëèñü â äèêîé ïëÿñêå òóçåìöåâ. Óñïîêîèâøèñü, îíè ñåëè íà òðàâó. Íà ãîðèçîíòå 
ïîñâåòëåëà ïîëîñêà íåáà. Ñêîðî ðàññâåò. Èç-çà âåðøèíû ïîêàçàëñÿ êðàé çîëîòîãî 
ñîëíå÷íîãî äèñêà, êîêîøíèêîì âåí÷àÿ êðàñàâèöó-ãîðó.

– Óðà-à-à! – çàêðè÷àëè ðåáÿòà. – Äà çäðàâñòâóåò íîâûé äåíü!
Ðîìêà îáíÿë Êñþøó è íåóìåëî ïîöåëîâàë â ãóáû. Ýòî áûë ïåðâûé å¸ ïîöåëóé. Îíà 

íå èñïûòûâàëà îñîáûõ ÷óâñòâ ê äîëãîâÿçîìó Ðîìêå, íî åé ëüñòèëî åãî âíèìàíèå, îíà 
ñãîðàëà îò ëþáîïûòñòâà. Ðîìàíòè÷åñêîå âîñõîæäåíèå íà ãîðó, íî÷íîé êîñò¸ð, ÷óäåñíûé 
ðàññâåò, êîòîðûé îíà íàáëþäàëà âïåðâûå, âûçâàëè îñîáîå ñîñòîÿíèå äóøè. Êñþøà ñ 
æàðîì îòâå÷àëà íà Ðîìêèíû ïîöåëóè.

Â ëàãåðü îíè âåðíóëèñü íåçàìå÷åííûìè. Ïîçæå Êñþøà óçíàëà, ÷òî ìàìà ñ ÷åòûð¸õ 
÷àñîâ óòðà ñèäåëà íà ñêàìåéêå è íàáëþäàëà èõ ñïóñê ñ ãîðû, ìîëÿñü, ÷òîáû ñ íèìè íè÷åãî 
íå ñëó÷èëîñü. 

Êñþøà âåðíóëàñü äîìîé îòäîõíóâøàÿ, çàãîðåâøàÿ. Íà ïðîùàíüå îíè ñ ðåáÿòàìè 
îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè. Æàëü áûëî ðàññòàâàòüñÿ – çà ëåòî ñäðóæèëèñü. 
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Àíâàð ñ íåòåðïåíèåì æäàë ïðèåçäà Êñþøè. Îíè øëè ïî âå÷åðíåé óëèöå, äåðæàñü 
çà ðóêè, íàïåðåáîé ãîâîðèëè î ñîáûòèÿõ ïîñëåäíåãî ìåñÿöà. Èì êàçàëîñü, ÷òî îíè íå 
âèäåëèñü âå÷íîñòü. Àíâàð âîçìóæàë, ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, íàä âåðõíåé ãóáîé ïîÿâèëñÿ ÷óòü 
çàìåòíûé ïóøîê. Îí ïðåäóïðåäèòåëüíî ïåðåâîäèë å¸ ÷åðåç àðûê, ïðèäåðæèâàÿ çà òàëèþ. 
Åãî ìèìîë¸òíûå ïðèêîñíîâåíèÿ âîëíîâàëè Êñþøó, ïðèÿòíî áóäîðàæèëè. Îíà çàìåòèëà, 
÷òî îí òîæå íàáëþäàåò çà íåé, ñìîòðèò, íå îòâîäÿ ãëàç. Åé êàçàëîñü, ÷òî îí íå ñëóøàåò, à 
ðàññìàòðèâàåò åå, áóäòî óâèäåë âïåðâûå. Îíè îñòàíîâèëèñü ó ïîäúåçäà. Áûëî óæå ïîçäíî 
è ïóñòûííî. Ìíîæåñòâîì ñèÿþùèõ îêîí ñìîòðÿò â íî÷ü äîìà. Ðàññòàâàòüñÿ íå õîòåëîñü. 
Àíâàð íåñìåëî óáðàë ïðÿäü âîëîñ ñ ëèöà Êñþøè. Îí, íå îòðûâàÿñü, ñìîòðåë åé â ãëàçà, 
çàòåì áåðåæíî è íåóìåëî ïîöåëîâàë. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî å¸ äóøà âçëåòåëà âûñîêî-âûñîêî 
ê çâ¸çäàì, à çàòåì ñòðåìèòåëüíî îïóñòèëàñü, áóäòî íà êà÷åëÿõ.

Àíâàð ïðèõîäèë êàæäûé âå÷åð. Êñþøà ñ íåòåðïåíèåì æäàëà åãî, ñòàðàÿñü ïîñêîðåå 
óïðàâèòüñÿ ñ óðîêàìè è äîìàøíèìè äåëàìè. Îíè ãóëÿëè ïî àëëåÿì îñåííåãî ïàðêà, èíîãäà 
ïîñåùàëè äèñêîòåêó. Ïðèãëóøåííûé ñâåò â çàëå, ìåëüêàíèå îãíåé öâåòîìóçûêè, áåøåíûé 
ðèòì ñîâðåìåííîãî ðîêà, áóòûëî÷êà õîëîäíîãî ïèâà – âñ¸ ýòî çàâîäèëî ìîëîä¸æü, è îíè 
îòðûâàëèñü ïî ïîëíîé. Ê ñòîëèêó ïîäñàæèâàëèñü äðóçüÿ Àíâàðà. Èíîãäà îíè çàêàçûâàëè 
âîäêó. Ãðàäóñû äåëàëè ñâî¸ äåëî: ãðîìêèé õîõîò, ìàòåðíûå ñëîâå÷êè, èñòóïë¸ííàÿ 
ïëÿñêà äî èçíåìîæåíèÿ. Êñþøà âîäêó íå ïèëà, à ê áëàòíîìó ñëåíãó ïðèâûêëà áûñòðî. Íå 
õîòåëîñü âûäåëÿòüñÿ èç îáùåé ìàññû, áûòü ïîõîæåé íà ïàé–äåâî÷êó â øêîëüíîé ôîðìå 
ñ áàíòèêàìè.

Ïîçäíèå âîçâðàùåíèÿ Êñþøè äîìîé ìàìà âñòðå÷àëà â øòûêè. Îíà âèäåëà, êàê 
íà ãëàçàõ ìåíÿåòñÿ äî÷ü, è ýòî å¸ íå ðàäîâàëî. ßðêèé ìàêèÿæ, ÷¸ðíûé ëàê íà íîãòÿõ, 
âûçûâàþùàÿ îäåæäà – âñ¸ ýòî òàê íå øëî îçîðíîé êóðíîñîé äåâî÷êå ñ ïûøíûìè âîëîñàìè 
è äîâåð÷èâûì âçãëÿäîì, êàêîé áûëà åå Îêñàíà ðàíüøå. Îíà ïûòàëàñü ïîãîâîðèòü ñ 
äî÷åðüþ, îáðàçóìèòü, âíóøèòü. Êñþõà â îòâåò ëèøü ïîñìåèâàëàñü íàä ìàìèíûìè ñòðàõàìè 
è óñòàðåâøèìè âçãëÿäàìè.

– Ìàìóëü, òû âñ¸ óñóãóáëÿåøü. ß æå íå ìàëåíüêàÿ. Çà ìåíÿ íå áåñïîêîéñÿ. À ïîòîì, ÿ 
ñ Àíâàðîì. Ñ íèì íå ñòðàøíî. Îí ìåíÿ â îáèäó íå äàñò.

– Êñþøà, íàñêîëüêî òû ñåðü¸çíî îòíîñèøüñÿ ê Àíâàðó? Åãî ðîäèòåëè çíàþò, ÷òî âû 
äðóæèòå?

– Ìàìà, íó êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? – ðàçäðàæàëàñü Êñþøà. – ß, ÷òî, çà íåãî çàìóæ 
ñîáèðàþñü ÷òî ëè? Äà, îí ìíå íðàâèòñÿ è ìíå ïëåâàòü, êòî è ÷òî äóìàåò îá ýòîì, – è 
Êñþõà, ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü, óõîäèëà ê ñåáå â êîìíàòó. Å¸ âîçìóùàëî, ïî÷åìó âñå ëåçóò 
â å¸ ëè÷íóþ æèçíü, âñå ñîâåòóþò. Äÿäÿ Ïåòÿ íîòàöèè ñòàë ÷èòàòü, çàïðåòèë ãóëÿíüÿ ïîñëå 
äåñÿòè ÷àñîâ.

– Äà êòî îí âîîáùå òàêîé? Îí ìíå íå îòåö. Êîíå÷íî, îí ìíîãî äëÿ ìåíÿ ñäåëàë: 
âîñïèòûâàë, çàáîòèëñÿ, êîãäà áîëåëà, íå îòõîäèë îò ìåíÿ. Íî âñ¸ æå ýòî íå äà¸ò åìó ïðàâà 
çàïèðàòü ìåíÿ íà çàìîê êàê êàêóþ–òî ïðåñòóïíèöó. Ìàìà íà åãî ñòîðîíå. Áóäòî ñàìè 
íèêîãäà íå ëþáèëè. Âñ¸ ðàâíî íå óäåðæàò! ß äóáëèêàò êëþ÷à ñäåëàþ. Îíà ñòàíîâèëàñü 
íåñäåðæàííîé, äåðçêîé, ÷àñòî ãðóáèëà ðîäèòåëÿì. Ïîñëå î÷åðåäíîãî ñêàíäàëà, êîãäà 
ìàìà, íå êîíòðîëèðóÿ ñåáÿ, çàìàõíóëàñü íà äî÷ü, Êñþõà ñ íàæèìîì ñêàçàëà ñêâîçü çóáû:

– Òîëüêî ïîïðîáóé, òðîíü, ÿ â îêíî âûáðîøóñü. Ïîíÿëà? – Ãëàçà å¸ ãîðåëè òàêîé 
ðåøèìîñòüþ è îò÷àÿíèåì, ÷òî ðóêà ó ìàìû äðîãíóëà è áåññèëüíî îïóñòèëàñü, â ãëàçàõ 
áëåñíóëè ñë¸çû. Êñþõà âûáåæàëà íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, ãðîìêî õëîïíóâ äâåðüþ. 
Âåðíóëàñü îíà äîìîé ïîçäíî. Íàâñòðå÷ó ïî ëåñòíèöå ñïóñêàëñÿ Ýäèê – ïàöàí-ìàëîëåòêà 
èç ñîñåäíåé êâàðòèðû.

– Ê âàì ñêîðàÿ ïîìîùü ïðèåçæàëà. Òâîåé ìàòåðè ïëîõî áûëî. Âîò òîëüêî íåäàâíî 
óåõàëà.

Êñþõà, íå äîñëóøàâ åãî, áðîñèëàñü ââåðõ ïî ëåñòíèöå.
– Áûñòðåå, áûñòðåå, – ñòó÷àëî ñåðäöå. – Ýòî èç-çà ìåíÿ. Ìàìî÷êà, ðîäíàÿ ìîÿ, ÿ âåäü 

òåáÿ òàê ëþáëþ. ß íå õîòåëà, – êîðèëà ñåáÿ Êñþõà, íà õîäó ñíèìàÿ ïàëüòî è òîðîïÿñü â 
êîìíàòó ê ëåæàùåé íà äèâàíå ìàìå. Îíà îïóñòèëàñü íà êîëåíè, ïðèæàëàñü, îáíÿëà. Ìàìà 
ãëàäèëà å¸ ïî ãîëîâå, è, êàçàëîñü, íåò â ìèðå áîëåå áëèçêèõ, áîëåå ðîäíûõ äóø, ÷åì ýòè, 
è çàêîí÷èëñÿ êîøìàð íåïîíèìàíèÿ, ïðîòèâîñòîÿíèÿ, îò÷óæä¸ííîñòè.

Êñþøà âçÿëàñü çà ó÷¸áó, ïîìîãàëà ïî äîìó, ñòàðàÿñü íè÷åì íå îãîð÷àòü ìàìó. Ïåðåñòàëà 
áåãàòü íà äèñêîòåêè, ìàìà ìÿãêî ïûòàëàñü îáúÿñíèòü åé, ÷òî ðîäèòåëè Àíâàðà íèêîãäà íå 
ñîãëàñÿòñÿ, ÷òîáû îíè áûëè âìåñòå, ÷òî ó íèõ íåò áóäóùåãî. Îíà õîòåëà óáåðå÷ü äî÷ü îò 
âîçìîæíûõ ðàçî÷àðîâàíèé, ðàñêðûòü åé ãëàçà íà æåñòîêóþ ðåàëüíîñòü æèçíè. Êñþõà íå 
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âîçðàæàëà, ìîë÷à âûñëóøèâàëà, íî â ãëóáèíå äóøè îñòàâàëàñü ïðè ñâî¸ì ìíåíèè: – Ñòîèò 
ëè çàãëÿäûâàòü òàê äàëåêî âïåð¸ä? Âåäü ñåé÷àñ åé òàê õîðîøî ñ Àíâàðîì. Îíè ëþáÿò äðóã 
äðóãà. ×òî ìîæåò áûòü âàæíåå ýòîãî? ×òî äëÿ íèõ ïðåäðàññóäêè ðîäèòåëåé?  

Ïîñëå øêîëû Àíâàð, êàê âñåãäà, ïðîâîæàë Êñþõó äîìîé.
– Ñåãîäíÿ ó Âèòüêà – äðóãàíà ìîåãî – äíþõà. Ïîéä¸øü? – ñïðîñèë Àíâàð, íå âûïóñêàÿ 

å¸ ðóêè. – Áóäåò âåñåëî. Ó íåãî çàïèñè êëàññíûå, ñàì íà ãèòàðå èãðàåò çäîðîâî. Ïîéä¸ì, 
Êñþø.

– Ìåíÿ, íàâåðíîå, íå îòïóñòÿò, – ãðóñòíî îòâåòèëà Êñþõà. – À, ëàäíî, ïîéä¸ì. Ïîòîì ñ 
ðîäàêàìè ðàçáåðóñü. Íå ïðèáüþò âåäü, – ìàõíóëà ðóêîé Êñþõà. Åé î÷åíü õîòåëîñü ïîéòè 
ñ Àíâàðîì. 

– ß òåáÿ íà îñòàíîâêå, ó àïòåêè, æäàòü áóäó. Ðîâíî â ñåìü. Ñìîòðè íå îïàçäûâàé.
– Ëàäíî, – ìàõíóëà ðóêîé Êñþõà è èñ÷åçëà çà äâåðüþ ïîäúåçäà. Äî ïðèõîäà ìàìû îíà 

ïåðåìåðÿëà âñå âåùè. Âûáðàëà êîðîòåíüêóþ ÷¸ðíóþ þáî÷êó ïîä çàìø è ÿðêóþ êðàñíóþ 
áëóçêó. Ìàêèÿæ, ïðè÷¸ñêà – âñ¸ áûëî ãîòîâî. Ãëàâíîå ñåé÷àñ ñêîðåå óéòè, íå ïîïàñòüñÿ 
íà ãëàçà ðîäèòåëÿì. Äî íàçíà÷åííîãî âðåìåíè îñòàâàëîñü ïîëòîðà ÷àñà. Ýòî âðåìÿ Êñþõà 
îòñèäåëàñü ó ñîñåäêè Âèêè â äîìå íàïðîòèâ.

Ó Âèòüêà áûëî øóìíî. Ñîáðàëèñü ðåáÿòà ïîñòàðøå, ñîâñåì íåçíàêîìûå. Ñàì Âèò¸ê 
ïîäðàáàòûâàë íà áàðàõîëêå – ó åãî äÿäüêè áûë ñâîé ìàãàçèí÷èê ñî øìîòêàìè. Âèò¸ê åìó 
ïîìîãàë. Õîäèë îí â êðóòûõ ïðèêèäàõ, àïïàðàòóðó èìåë ÷òî íàäî, áûë âñåãäà ïðè äåíüãàõ. 
Ïàöàíû åãî çà ýòî óâàæàëè. Äâå äåâ÷îíêè, ïîñòàðøå Êñþõè, îêèíóâ å¸ îöåíèâàþùèì 
âçãëÿäîì, âåëè ñåáÿ íåïðèíóæä¸ííî, âèäèìî, â êîìïàíèè áûëè ñâîèìè. Êñþõà ÷óâñòâîâàëà 
ñåáÿ íåëîâêî, íî ðþìêà–äðóãàÿ âîäêè ñíÿëè ñêîâàííîñòü è íàïðÿæåíèå. Äåâ÷îíêè 
çàòÿíóëèñü ñèãàðåòêîé, ïðåäëîæèëè Êñþõå. Îíà ðåøèëà íå âûäåëÿòüñÿ â êîìïàíèè, íî îò 
ïåðâîé çàòÿæêè çàêàøëÿëàñü äî ñë¸ç.

– Ñàëàãà, – õèõèêíóë Âèò¸ê.
Êñþõå ñòàëî íåëîâêî, äà è âðåìÿ óæå ïîçäíåå. Îíà çàñîáèðàëàñü äîìîé. Ðåáÿòà íå 

õîòåëè å¸ îòïóñêàòü. Âèò¸ê ñïðÿòàë å¸ êóðòêó. Âñå øóòèëè, ñìåÿëèñü. Êñþõå áûëî íå äî 
ñìåõà, îíà íå íà øóòêó ðàçîçëèëàñü.

– Îòäàé ñåé÷àñ æå, – ñ äðîæüþ â ãîëîñå ñêàçàëà îíà Âèòüêó.
– À òû ñòàíöóé. Ó òåáÿ íîæêè êëàññíûå. Ïóñòü ñòàíöóåò. Äà, ðåáÿòà? Òîãäà è îòäàäèì. 
Êñþøà îãëÿíóëàñü, èùà âçãëÿäîì Àíâàðà. Å¸ ëèöî âûðàæàëî ìîëüáó çàùèòèòü, ïîìî÷ü. 

Àíâàð, êàê âñå, ñòîÿë è óëûáàëñÿ. Êñþøà ðâàíóëàñü ê äâåðè è ðàçäåòàÿ âûáåæàëà íà 
óëèöó. Áûëî ñîâñåì òåìíî. Ëåäåíÿùèì âåòðîì îáäàëî å¸ ðàçãîðÿ÷¸ííîå òåëî. Îíà åëå 
ñäåðæèâàëà ñë¸çû, ãîòîâûå õëûíóòü èç ãëàç. Â ãîðëå – êîì îáèäû è ãîðå÷è, âîçìóùåíèÿ è 
ðàçî÷àðîâàíèÿ. Àíâàð äîãíàë Êñþøó, íàêèíóë íà ïëå÷è êóðòêó, îáíÿë.

– Êñþõ, íó ÷åãî òû? Ðåáÿòà ïðîñòî ïîøóòèëè. Îäåíüñÿ, à òî ïðîñòóäèøüñÿ.
– Íè÷åãî ñåáå øóòî÷êè, – âîçìóòèëàñü Êñþõà, ñáðàñûâàÿ ñ ïëå÷à åãî ðóêó. – ×òî ÿ èì, 

êàê ñîáà÷êà äîëæíà çà êóðòêîé áåãàòü?
Àíâàð äîëãî óñïîêàèâàë å¸, ïûòàÿñü ñãëàäèòü íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå îò âå÷åðèíêè. 

Îíè ñòîÿëè â ò¸ìíîì ïîäúåçäå. Îò ãîðÿ÷èõ ïîöåëóåâ áûñòðî çàáûëàñü îáèäà. Åé ñíîâà 
áûëî õîðîøî ñ íèì. Îò æàðêèõ ðóê, êîòîðûå ëàñêàëè ïîä êóðòêîé òåëî, èçó÷àÿ êàæäûé 
èçãèá, îò ñòðàñòíûõ, óæå íå äåòñêèõ ïîöåëóåâ, ïóëüñèðîâàëî â âèñêàõ, áåøåíî ñòó÷àëî 
ñåðäöå. Êñþøà ëåòåëà íàâñòðå÷ó ñâîåìó ñ÷àñòüþ è íåâàæíî, ÷òî áóäåò ïîòîì, íåâàæíî, 
÷òî áûëî äî ýòîãî. Âñå íåïðèÿòíîñòè ðàññåÿëèñü, ñëîâíî óòðåííèé òóìàí. 

Äâåðü â ïîäúåçäå ãðîìêî õëîïíóëà. Êñþøà îòïðÿíóëà, áûñòðî ïîïðàâèëà êîôòî÷êó. 
Ìèìî ïðîø¸ë ïîæèëîé ìóæ÷èíà – ñîñåä ñ íèæíåãî ýòàæà.

– Îé! Óæå ïîçäíî! Ìíå äîìà âëåòèò, – Êñþøà ñ òðåâîãîé ïîñìîòðåëà íà ÷àñû. 
Áûë âòîðîé ÷àñ íî÷è. Îíà îòêðûëà äâåðü ñâîèì êëþ÷îì, íî ïðîøìûãíóòü â êîìíàòó 
íåçàìå÷åííîé íå óäàëîñü. Ìàìà è äÿäÿ Ïåòÿ íå ñïàëè, îæèäàÿ å¸ íà êóõíå.

– Ãäå òû áûëà? – ïîñëåäîâàë òðàäèöèîííûé âîïðîñ. Ãîëîñ ìàìû äðîæàë îò íåãîäîâàíèÿ, 
à ìîæåò, îò ïåðåæèòîãî âîëíåíèÿ.

– Íà äíþõå ó Ñâåòêè Ïîïîâîé èç íàøåãî êëàññà, – íà õîäó ñî÷èíèëà Êñþõà.
– È, ÷òî? Âû äî äâóõ ÷àñîâ íî÷è âåñåëèëèñü? Ïî÷åìó íàì íè÷åãî íå ñêàçàëà? Ìû ñ 

óìà òóò ñõîäèì, â ãîëîâó âñÿêèå ìûñëè ëåçóò. ß òâîèì ïîäðóãàì çâîíèëà, îíè íè÷åãî 
íå ãîâîðèëè î Äíå ðîæäåíèÿ Ñâåòû, – ìàìà ðàñïàëÿëàñü âñ¸ áîëüøå. Äÿäÿ Ïåòÿ ìîë÷àë, 
óêîðèçíåííî ãëÿäÿ íà Êñþõó.

– ×òî òû ìîë÷èøü? Îòâå÷àé, ãäå òû øëÿëàñü, äðÿíü?
– Ñ êåì òû áûëà, Êñåíèÿ? – âêëþ÷èëñÿ äÿäÿ Ïåòÿ.
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Êñþøà, ïîòóïÿñü, ìîë÷àëà.
– Îïÿòü ñ Àíâàðîì âñòðå÷àåøüñÿ? Ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèòü, ÷òîá äåðæàëàñü îò 

íåãî ïîäàëüøå? Ñêîëüêî ðàç îáúÿñíÿòü íàäî? – ïåðåøëà íà êðèê ìàìà. Êñþøó, êîòîðàÿ 
âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä áûëà ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, îïóñêàëè ñ îáëàêîâ 
íà ãðåøíóþ çåìëþ, â ðåàëüíûé æåñòîêèé ìèð. Å¸ ñåðäöå íå âûäåðæèâàëî òàêèõ ðåçêèõ 
ïåðåïàäîâ, äóøà ïðîòåñòîâàëà, íàïîëíÿÿñü ãíåâîì è âîçìóùåíèåì.

– ×òî îíè çíàþò î íàøåé ëþáâè? Ñóõàðè. Æèâóò ïî ïëàíó, âñ¸, êàê íàäî, âñ¸ ðàñïèñàíî, 
óïîðÿäî÷åíî. À ÿ òàê íå õî÷ó! ß íå ñòàíó òëåòü è ìåäëåííî ðàçëàãàòüñÿ! Ëó÷øå ñãîðåòü â 
ëþáâè, ïóñòü äîòëà, – äóìàëà ïðî ñåáÿ Êñþøà, âñ¸ áîëüøå îæåñòî÷àÿñü, ñîïðîòèâëÿÿñü, 
îòñòàèâàÿ ñâî¸ ïðàâî áûòü ñ÷àñòëèâîé. Îíà íå âûäåðæàëà íàïîðà ðîäèòåëåé.

– Äà, äà! ß ñ Àíâàðîì ãóëÿëà! È áóäó ãóëÿòü! Íè÷åãî âû ñî ìíîé íå ñäåëàåòå! – êðè÷àëà 
îíà â ëèöî ìàòåðè. Ðåçêàÿ ïîù¸÷èíà îáîæãëà êîæó. Êñþøà ñõâàòèëàñü çà ùåêó. Å¸ øèðîêî 
ðàñïàõíóòûå ãëàçà óäèâë¸ííî ñìîòðåëè íà ìàòü, íàïîëíÿÿñü ñëåçàìè îò îáèäû.

– Âñ¸. Óéäó îò íèõ. Íå áóäó æèòü â êëåòêå. Çàâòðà Êàòüêå ïîçâîíþ, ìîæåò ó íå¸ ïîêà 
ïîæèòü ìîæíî, à òàì Àíâàð ÷òî–íèáóäü ïðèäóìàåò. Íî Êàòüêå çâîíèòü íå ïðèøëîñü. 
Óòðîì ìàìà ìåòàëëè÷åñêèì ãîëîñîì çàÿâèëà:

– Òû æèâ¸øü â ñåìüå è íå õî÷åøü ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíàì íàøåé ñåìüè. Äåëàåøü, ÷òî 
õî÷åøü. ß îòâå÷àþ çà òåáÿ, çà òâîþ æèçíü. Åñòü åù¸ îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé â ðàâíîé ìåðå 
íåñ¸ò çà òåáÿ îòâåòñòâåííîñòü – ýòî òâîé îòåö. Åñëè òû íå õî÷åøü ïîä÷èíÿòüñÿ çàêîíàì 
íàøåé ñåìüè, ïîæèâè ñ îòöîì. Ñåãîäíÿ ìû ïîåäåì ê íåìó íà äà÷ó, è òû îñòàíåøüñÿ ñ íèì.  

Ìàìèíî ðåøåíèå ïðîçâó÷àëî, êàê âåðäèêò ñóäüè. Âèäèìî, îíà íå ñïàëà âñþ íî÷ü, 
ïðèíèìàÿ åãî. Êñþøà íå çàìåòèëà ïîáëåêøåãî îò áåññîííîé íî÷è ëèöà ìàìû, êðóãîâ ïîä 
ãëàçàìè. Åé áûëî íå äî ýòîãî.

– Ðåøèëè îò ìåíÿ èçáàâèòüñÿ? Òåì ëó÷øå. Áóäó ñ ïàïêîé æèòü. Îí ìóæèê, ÷òî íàäî! Íå òî, 
÷òî ýòè äèêòàòîðû! Îíà âñïîìíèëà, êàê â ñåíòÿáðå ïðèåçæàëà ñ Àíâàðîì ê îòöó íà äà÷ó. Îí 
íè÷åìó íå óäèâëÿëñÿ, íå ðàññïðàøèâàë. Îíè êóïàëèñü â ðåêå, ëîâèëè ðûáó. Îòåö ïðèãîòîâèë 
íà êîñòðå âêóñíóþ óõó. Áûëî çäîðîâî! Íî ó îòöà áûëà æåíà. Ò¸òþ Òîíþ Êñþøà íèêîãäà 
íå âèäåëà. Îíà ïðåäñòàâèëà ñâîþ æèçíü ñ ÷óæîé æåíùèíîé â íåçíàêîìîé êâàðòèðå, è ïîä 
ñåðäöåì êàê–òî íåõîðîøî çàíûëî. Íî ñäàâàòüñÿ, ïðîñèòü ïðîùåíèÿ Êñþõà íå ñîáèðàëàñü.

Çàãîðîäíûé àâòîáóñ ì÷àë ïî òðàññå. Çèìà âûäàëàñü ñíåæíîé: ïîëÿ ïîêðûëèñü áåëûì 
êîâðîì, ïî îáî÷èíàì íàìåëî ñóãðîáû. Êñþøà ñ èíòåðåñîì ñìîòðåëà â îêíî. Äåðåâüÿ áóäòî 
â áåëûõ øóáêàõ ñòîÿò, èñêðÿòñÿ íà ñîëíöå. Â ãîðîäå âçãëÿä óïèðàåòñÿ â ãðîìîçäÿùèåñÿ  
ìíîãîýòàæíûå äîìà, â ÷¸ðíûé àñôàëüò äîðîãè, â ðàçáèòûé ñòàðûé òðîòóàð. À çäåñü – 
êðàñîòà! Íå îêèíóòü âçîðîì ïîëÿ, ðîùèöû, ìàëåíüêèå äîìèêè êèøëàêîâ. Îäíàêî íà äóøå 
ó Êñþøè áûëî äàëåêî íå ðàäîñòíî. Òðåâîãà òåðçàëà äóøó.

– ×òî áóäåò? Êàê çàêîí÷èòñÿ èõ ïîåçäêà ê îòöó? – îíà çíàëà ðåøèòåëüíîñòü ñâîåé 
ìàìû. Åñëè îíà ïðèíèìàëà ðåøåíèå, òî æåëåçíî. Êñþøà íå ñêàçàëà, ÷òî íóæíî ïðîåõàòü 
åù¸ îäíó îñòàíîâêó, ÷òî îíè ñëèøêîì ðàíî âûøëè.

– Òåïåðü–òî óæ òî÷íî ïàïèíó äà÷ó íå íàéä¸ì, – òàéíî ðàäîâàëàñü îíà. Òðåòèé ÷àñ îíè 
áëóæäàëè ïî äà÷íîìó ïîñ¸ëêó, óòîïàÿ ïî êîëåíî â ñíåãó. Íîãè ïðîìîêëè è çàì¸ðçëè, 
ðóêè òîæå, íî ìàìà è äÿäÿ Ïåòÿ ðåøèòåëüíî øàãàëè âïåð¸ä.

– Íè÷åãî, õîòü äî íî÷è õîäèòü áóäåì, íî åãî äîì íàéä¸ì, – óïðÿìî ñêàçàëà ìàìà. 
Êñþøà ïîíÿëà, ÷òî îíà íå îòñòóïèòñÿ, à îêîí÷àòåëüíî çàì¸ðçíóòü åé íå õîòåëîñü.

– Íàäî åù¸ îäíó îñòàíîâêó ïî òðàññå ïðîåõàòü. ß çíàþ, – òèõî ñêàçàëà Êñþøà.
– Çíàåøü – òîãäà âåäè!

Îòåö â äîìèêå áûë íå îäèí. Íà âûõîäíûå ê íåìó èç ãîðîäà ïðèåçæàëà ò¸òÿ Òîíÿ, 
êîòîðàÿ ñóåòèëàñü ñåé÷àñ ó ïëèòû. Ìîë÷à âûñëóøàâ ìàìó, îí ñïîêîéíî ñêàçàë:

– ×òî, òðóäíîñòè ïîäðîñòêîâîãî ïåðèîäà? Íó, íè÷åãî. Ïîæèâ¸øü ó íàñ, ïîäóìàåøü, à 
ïîíðàâèòñÿ – îñòàíåøüñÿ íàñîâñåì. Íè÷åãî, íå âîëíóéòåñü. Âñ¸ óñòàêàíèòñÿ, – óñïîêîèë 
îí âñåõ.

– Ðàç ñ ìàìîé íå óæèëàñü, ñî ìíîé ïîæèâ¸øü, – âìåøàëàñü â ðàçãîâîð ò¸òÿ Òîíÿ, 
ïîëíîâàòàÿ ñâåòëîâîëîñàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò íåâûñîêîãî ðîñòà ñ òîíêèìè êðàøåíûìè 
áðîâÿìè.

– Âû ñåé÷àñ äîìîé åçæàéòå, âåùè å¸ ñîáåðèòå è âå÷åðîì âîò ïî ýòîìó àäðåñó ïðèâåç¸òå. 
ß óæå â âîñåìü äîìà áóäó, – ò¸òÿ Òîíÿ ïîäàëà ìàìå çàïèñêó ñ àäðåñîì. – Òîëüêî âîò ÷òî, 
ãîëóáóøêà, ó íàñ ëèøíåãî êëþ÷à íåò. Ñî øêîëû ïðèä¸øü, ìåíÿ íà ñêàìåå÷êå ó ïîäúåçäà 
ïîäîæä¸øü, ïîêà ÿ ñ ðàáîòû ïðèäó, – îáðàòèëàñü îíà ê Êñþøå.
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Äîìà ìàìà ïîñòàâèëà ñïîðòèâíóþ ñóìêó è ðàñïîðÿäèëàñü:
– Ñîáåðè ñâîè âåùè.
Êàê õîòåëîñü Êñþõå áðîñèòüñÿ íà øåþ ê ìàìå, îáíÿòü, çàïëàêàòü è íèêóäà íå óõîäèòü 

èç ðîäíîãî äîìà, íî ÷òî–òî ìåøàëî åé ýòî ñäåëàòü. Òî ëè ãîðäûíÿ, íåïîêîðíîñòü, òî 
ëè ñàì ÷¸ðò, ñêëîíÿë íà íåâåðíûé ïóòü. Êñþøà ìîë÷à ñîáèðàëà âåùè. Äÿäÿ Ïåòÿ âçÿë 
ñóìêó, è äâåðü çà íèìè ãðîìêî çàõëîïíóëàñü. Êñþøà íå ñëûøàëà ðûäàíèé ìàìû. Îíè îáå 
ñòðàäàëè. Íî íè îäíà íå ñäåëàëà øàã íàâñòðå÷ó. Âèäèìî, ìàìà ïîíèìàëà, ÷òî åñëè îíà 
óñòóïèò, òî äî÷ü ñîâñåì ñòàíåò íåóïðàâëÿåìîé. Íó, à Êñþøå êàçàëîñü, ÷òî îíà áîðåòñÿ 
çà ñâî¸ ñ÷àñòüå, çà Àíâàðà, îò êîòîðîãî íå ìîæåò äà è íå õî÷åò îòñòóïèòüñÿ, îòðå÷üñÿ.

Êñþøà îáðåëà ïîëíóþ ñâîáîäó. Ñèäåòü ó ïîäúåçäà äî âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà â îæèäàíèè 
ò¸òè Òîíè íå èìåëî ñìûñëà. Îíà çàñèæèâàëàñü ó Êàòüêè ïîñëå óðîêîâ èëè ãóëÿëà ñ 
Àíâàðîì. Íî ó íèõ òîæå áûëè ñâîè äåëà. Ñâîáîäà ñòàëà òÿãîòèòü. Âñòàâàòü ïðèõîäèëîñü 
î÷åíü ðàíî, ÷òîáû óñïåòü ê ïåðâîìó óðîêó. Äîáèðàòüñÿ äî øêîëû äâóìÿ òðàíñïîðòàìè 
ñ ïåðåñàäêîé. Çà óæèíîì Êñþøà íå ðåøàëàñü ïîïðîñèòü ëèøíþþ êîòëåòó èëè äîáàâêó 
ñóïà. Ñïàòü ëîæèëàñü ïîñëå òîãî, êàê ò¸òÿ Òîíÿ çàêîí÷èò ñìîòðåòü ñâîé ñåðèàë. Óðîêè 
ïðèõîäèëîñü äåëàòü íà êóõíå ïîñëå óæèíà. È âîîáùå, Êñþõà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé, 
âñåìè çàáûòîé, õîòÿ ñ ìîìåíòà å¸ ïåðåñåëåíèÿ íà íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà ïðîøëî âñåãî 
÷åòûðå äíÿ.

Ïðèáëèæàëñÿ Íîâûé ãîä. Êñþøà âñ¸ ÷àùå âñïîìèíàëà ìàìó, äÿäþ Ïåòþ, íîâîãîäíèå 
âå÷åðà ñ âêóñíûìè ïèðîãàìè, áåíãàëüñêèìè îãíÿìè, åëî÷êîé, êîòîðóþ íàðÿæàëè âäâî¸ì 
ñ ìàìîé è, êîíå÷íî æå, íîâîãîäíèå ïîäàðêè ïîä íåé.

– Íåóæåëè Íîâûé ãîä ïðèä¸òñÿ âñòðå÷àòü ó ò¸òè Òîíè? Êàê òàì ìàìà? Äóìàåò ëè îáî 
ìíå, îáèæàåòñÿ, íàâåðíîå! Áóäåò ëè îíà íàðÿæàòü ¸ëî÷êó? ×òî áû åé ïîäàðèòü òàêîå 
êðàñèâîå è íóæíîå? Âîò òîëüêî ãäå âçÿòü äåíüãè? Ò¸òÿ Òîíÿ âûäåëÿåò ñòðîãî ïî ëèìèòó – 
íà ïðîåçä è áóëî÷êó â áóôåòå. Íà ýòîì íå ñýêîíîìèøü. Çàâòðà ñ äà÷è äîëæåí ïðèåõàòü 
îòåö. Ïîïðîøó ó íåãî. ß íèêîãäà ó íåãî äåíåã íå áðàëà. Êñþøà íàñòîëüêî áûëà ïîãðóæåíà 
â ñâîè ìûñëè, ÷òî íå ñðàçó çàìåòèëà ìàëü÷èøêó â ò¸ïëîé êîæàíîé êóðòêå ñ ðþêçàêîì çà 
ïëå÷àìè.

– Ïðèâåò! Êñþøà òû? Âîò òàê âñòðå÷à! Êàêèìè ñóäüáàìè òû â íàøèõ êðàÿõ? Òû çäåñü 
æèâ¸øü? 

Â âûñîêîì âåñ¸ëîì ïàðíå Êñþõà íå ñðàçó óçíàëà Ðîìêó èç ëåòíåãî ëàãåðÿ.
– Òàê, âðåìåííî îáèòàþ, – óêëîí÷èâî îòâåòèëà Êñþøà.
– Ñëóøàé, ó íàñ ñåãîäíÿ âå÷åðèíêà. Íîâûé ãîä íà õàòå ó ïàöàíà îäíîãî îòìå÷àåì. 

Ïîøëè ñ íàìè. Ðîäàêîâ íå áóäåò. Êîìïàøêà, ÷òî íàäî, – ïðèãëàñèë Ðîìêà. Êñþõà 
ïðåäñòàâèëà ñâîé òîñêëèâûé âå÷åð â îáùåñòâå ò¸òè Òîíè ó òåëåâèçîðà ñ å¸ íóäíûì 
ñåðèàëîì è ñîãëàñèëàñü.

Êîìïàøêà äåéñòâèòåëüíî áûëà êëàññíàÿ. Âåñåëèëèñü îò äóøè. Äåâ÷îíêè ïðîñòûå, 
ñâîéñêèå. Êñþõà ñ íèìè áûñòðî íàøëà îáùèé ÿçûê. Ïàöàíû – ÷òî íàäî, íå êàêèå–íèáóäü 
õìûðè ïðèñòàâó÷èå èëè «áîòàíèêè». Îíè âåñåëî ïëÿñàëè, ïðîãèáàÿ ïîë è ñîòðÿñàÿ ñòåíû. 
Õîòÿ äî Íîâîãî ãîäà îñòàâàëîñü åù¸ òðè äíÿ, ðîâíî â 12, ïîñëå áîêàëîâ ñ øàìïàíñêèì, 
óñòðîèëè íàñòîÿùèé ôåéåðâåðê èç íîâîãîäíèõ ïåòàðä, õëîïóøåê è äàæå ñàëþò. 

Äîìîé Êñþøó ïðîâîäèë Ðîìêà. Áûëî óæå çà ïîëíî÷ü. Íà ïîðîãå å¸ âñòðåòèëà 
ðàçãíåâàííàÿ ò¸òÿ Òîíÿ. Îíà êðè÷àëà íà Êñþõó, òà ìîë÷à çàêðûëàñü â âàííîé è ñèäåëà 
òàì, ïîêà ãíåâíûé çàïàë ò¸òè Òîíè íå èññÿê.

– Îíà ìåíÿ øëþõîé îáîçâàëà! Äà ìåíÿ ìàìà òàê íèêîãäà íå íàçûâàëà! Òàê ýòî ìàìà. 
Îò íå¸ âñå ìîæíî ñòåðïåòü. À ýòà Âûäðà? Êòî îíà ìíå? Êàêîå ïðàâî îíà èìååò îñêîðáëÿòü, 
óíèæàòü ìåíÿ? – Êñþøó äàâèëè ñë¸çû. 

– Çàâòðà æå ê ìàìå ïîåäó, ïðîùåíèÿ ïîïðîøó, – òâ¸ðäî ðåøèëà Êñþøà, çàñûïàÿ íà 
ìîêðîé îò ñë¸ç ïîäóøêå. Óòðîì ñ äà÷è ïðèåõàë îòåö. Êñþøà íå ñòàëà ðàññêàçûâàòü î 
ñëó÷èâøåìñÿ ñêàíäàëå, òåì áîëåå, ÷òî ÷óâñòâîâàëà ñâîþ âèíó. Îíà ñêàçàëà, ÷òî âåðí¸òñÿ 
äîìîé, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî äàëåêî åçäèòü â øêîëó. Îòåö íå ñòàë âîçðàæàòü. Îí äàë 
äî÷åðè íóæíóþ ñóììó äåíåã íà Íîâûé ãîä, è îíè ñäåðæàííî ðàñïðîùàëèñü. Ñ çàìèðàíèåì 
ñåðäöà Êñþøà ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå. Ñóìêó ñ âåùàìè îíà îñòàâèëà ó ñîñåäêè Íèíêè íà 
ñëó÷àé, åñëè ìàìà îòïðàâèò å¸ íàçàä èëè âñòðåòèò õîëîäíî. Òîãäà Êñþøà ñêàæåò, ÷òî çàøëà 
äîìîé çà ó÷åáíèêîì è óéä¸ò. Âîò è çíàêîìàÿ äâåðü. Êñþõà äîëãî êîëåáàëàñü, ñîáèðàÿñü ñ 
äóõîì, ïðåæäå, ÷åì íàæàëà êíîïêó çâîíêà. Ñåðäöå ñòó÷àëî òàê, áóäòî õîòåëî âûïðûãíóòü 
èç ãðóäíîé êëåòêè. Çà äâåðüþ ïîñëûøàëèñü òîðîïëèâûå øàãè. Íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü ìàìà. 
Â äîëè ñåêóíäû ìàòü è äî÷ü ïðî÷ëè â ãëàçàõ äðóã äðóãà áîëü ðàçëóêè, ëþáîâü è ðàäîñòü 
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âñòðå÷è, íåæíîñòü è ðàñêàÿíèå. Áóäòî èñêðà ïðîáåæàëà ìåæäó íèìè, ñîåäèíèâ èõ â îäíî 
öåëîå. Íå íàäî ñëîâ, îáúÿñíåíèé, èçâèíåíèé. Èõ âçãëÿä âûðàçèë âñ¸, ñêàçàë îáî âñ¸ì. Îíè 
áðîñèëèñü â îáúÿòüÿ äðóã äðóãà – äâà ñàìûõ ðîäíûõ è áëèçêèõ ñóùåñòâà.

Âåñíà íàáèðàëà ñèëó. Áóéíî çåëåíåëà ñî÷íàÿ òðàâà, çàöâåòàëè áàãðÿíèê è àêàöèÿ. Êñþøà 
è Àíâàð ìåäëåííî øëè ïî óëèöå. Îíè íàïðàâëÿëèñü ê ïàðêó, ãäå íà íåáîëüøîì îçåðå ìîæíî 
áûëî ïîêàòàòüñÿ íà ëîäêå èëè êàòàìàðàíå. Âäðóã Àíâàð îñòàíîâèëñÿ, íà ëèöå ðàñòåðÿííîñòü, 
èñïóã. Íàâñòðå÷ó øëà âûñîêàÿ, ñòàòíàÿ óçáå÷êà ëåò ñîðîêà ïÿòè ñ õîçÿéñòâåííîé ñóìêîé. 

– Àíâàð, ïî÷åìó òû çäåñü? – ñòðîãî íà óçáåêñêîì îáðàòèëàñü îíà ê ñûíó. Òîò, ïîòóïÿñü, 
ìîë÷àë. Òîãäà ðàçúÿð¸ííàÿ ìàòü íàêèíóëàñü íà Êñþøó.

– ×òî òû ê íåìó öåïëÿåøüñÿ? Çà÷åì îò ó÷¸áû îòðûâàåøü? Îí íèêîãäà ñ òîáîé íå áóäåò! 
Ó âàñ ñâîè çàêîíû, ó íàñ – ñâîè. Àíâàð, ÿ çàïðåùàþ òåáå ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ, – êðè÷àëà îíà 
íà âñþ óëèöó. Êñþøå îíà ïîêàçàëàñü ôóðèåé èç ôèëüìà-óæàñòèêà. Íå äîñëóøàâ äî êîíöà 
òèðàäó ðàçáóøåâàâøåéñÿ ìàòåðè, Êñþøà áðîñèëàñü áåæàòü. Îíà íå çíàëà, êóäà íåñóò å¸ 
íîãè, òîëüêî áû ïîäàëüøå îò ýòîãî ïîçîðà è óíèæåíèÿ.

– Êñþøà, ïîñòîé! – êðèêíóë åé â ñëåä Àíâàð. Îíà íå îñòàíîâèëàñü. Îí íàø¸ë å¸ 
ñèäÿùåé íà ñêàìåéêå â ïàðêå. Ñë¸çû âûñîõëè, è íà ùåêàõ îñòàëèñü ÷åðíûå ïîò¸êè òóøè.

– Ìû âñ¸ ðàâíî áóäåì âìåñòå. ß íå áðîøó òåáÿ. Îíà íè÷åãî íå ñäåëàåò, – òâåðäèë 
Àíâàð, öåëóÿ å¸ ñîë¸íîå îò ñë¸ç ëèöî.

– ß â êîëëåäæ ïîñòóïàòü áóäó, â ýêîíîìè÷åñêèé, –  óñïîêîèâøèñü, ñêàçàëà Êñþøà. – 
Ýòî íà Ïóøêèíñêóþ åçäèòü ïðèä¸òñÿ. Äàëåêî, âðåìåíè ìàëî áóäåò.

– À ÿ â øêîëå îñòàþñü. Â äåñÿòûé ïîéäó. Íè÷åãî, Êñþø, ìû âñ¸ ðàâíî âñòðå÷àòüñÿ 
áóäåì. Òû òîëüêî íå ðàñêèñàé.

– Ëåãêî ñêàçàòü «íå ðàñêèñàé». Íàïîð òâîåé ìàìî÷êè íå êàæäûé âûäåðæèò. Ìîè òîæå 
ïðîòèâ íàøèõ âñòðå÷. Îíè âñ¸ íîòàöèè ìíå ÷èòàþò, óáåæäàþò, ÷òî ó íàñ áóäóùåãî íåò.

– À ìû íàçëî èì âñåì áóäóùåå ñâî¸ ïîñòðîèì. ß øêîëó çàêîí÷ó, ðàáîòàòü ïîéäó, à 
ó÷èòüñÿ âå÷åðîì áóäó. Ìû îò íèõ óéä¸ì, ñàìè æèòü áóäåì, – óáåæäàë Àíâàð, õîòÿ ñàì 
ìàëî âåðèë â òî, ÷òî ãîâîðèë.

– Ëàäíî ôèëîñîôñòâîâàòü. Òîæå ìíå æåíèõ âûèñêàëñÿ, – çàñìåÿëàñü Êñþøà. Åé íå 
õîòåëîñü çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå. – ß çàìóæ íå ñîáèðàþñü. È âîîáùå âñå ýòè ðàçãîâîðû 
ìíå íàäîåëè. Òîëüêî è ñëûøèøü: «Íåëüçÿ òî, íåëüçÿ ýòî, íå äîðîñëà åù¸». Ýòî îíè òàê 
ñ÷èòàþò. Íî, åñëè õî÷åòñÿ, òî ìîæíî, – ñàðêàñòè÷åñêè óõìûëüíóëàñü Êñþõà.

– À òåáå õî÷åòñÿ? – òèõî ñïðîñèë Àíâàð.
– Ýòî òû î ÷¸ì? – ñìóòèëàñü Êñþõà. – Íå ãîâîðè ãëóïîñòåé è íå íàìåêàé, à òî ïîéä¸øü 

ê ñâîåé ìàìî÷êå. Êñþøà âñòàëà è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëàñü äîìîé. Ñçàäè ïîíóðî ïëåëñÿ 
Àíâàð, âèíîâàòî îïóñòèâ ãîëîâó. Îò ðîäèòåëåé Êñþøà ñêðûâàëà, ÷òî îïÿòü âñòðå÷àåòñÿ 
ñ Àíâàðîì. Îíà çàíèìàëàñü ñ ðåïåòèòîðîì àíãëèéñêèì ÿçûêîì. Àíâàð âñòðå÷àë å¸ ïîñëå 
çàíÿòèé, è îíè ãóëÿëè äî òåìíà. Íà ìàìèíû ïîäîçðèòåëüíûå âîïðîñû Êñþõà âñåãäà 
íàõîäèëà îòãîâîðêè: òî çàäåðæàëà àíãëè÷àíêà, òî àâòîáóñà äîëãî æäàòü ïðèøëîñü. Íî 
îäíàæäû ìàìà âñòðåòèëà å¸ íà ïîðîãå âíå ñåáÿ îò ãíåâà.

– Òû îïÿòü ñ íèì âñòðå÷àåøüñÿ? Ìíå ñêàçàëè. Òåáÿ ñ íèì âèäåëè â öåíòðå, âû â 
îáíèìî÷êó øëè, – ìàìà ñ òðóäîì ñäåðæèâàëà ñåáÿ, ÷òîáû íå ïåðåéòè íà êðèê.

– Äî êàêèõ ïîð ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ? Ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðèòü îäíî è òî æå? ß 
òåáÿ ïîä çàìîê ïîñàæó! Âîîáùå íèêóäà íå âûéäåøü! – íåðâû ó ìàìû íå âûäåðæèâàëè.

– Õà! Ïîä çàìîê! Ïîïðîáóé! ß âîîáùå èç äîìà óéäó. Â âàøåé òþðüìå æèòü íå 
ñîáèðàþñü, – è Êñþõà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñàìîé âûáåæàëà, õëîïíóâ äâåðüþ.

– Îêñàíà, âåðíèñü ñåé÷àñ æå! – óñëûøàëà îíà çà ñïèíîé ìàìèí ãîëîñ.
Îíà íåñëàñü ïî óëèöå, íå çíàÿ êóäà. Âíóòðè áîðîëèñü äâå Êñþõè. Îäíà ïûòàëàñü 

îáðàçóìèòü:
– Íó, ÷åãî òû âçäûáèëàñü? Âñå ðîäàêè òàêèå. Êóäà òû íà íî÷ü ãëÿäÿ íåñ¸øüñÿ? Îñòàëàñü 

áû äîìà. Âñ¸ êàê–òî óòðÿñëîñü áû.
Âòîðàÿ Êñþõà ñïîðèëà ñ ïåðâîé:
– Íè÷åãî áû íå óòðÿñëîñü. ß ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. Ïî÷åìó ìåíÿ êàê ïðåñòóïíèöó 

ïîä çàìîê ñàæàòü íàäî? È çà ÷òî? Çà òî, ÷òî ìíå Àíâàð íðàâèòñÿ. Áîÿòñÿ, ÷òî ÿ æèòü ñ 
íèì áóäó. Ïóñòü áîÿòñÿ! ß èì ýòî óñòðîþ. Âîò ñåãîäíÿ æå è óñòðîþ, ÷òîáû íàïðàñíî íå 
îáâèíÿëè. Ïî êðàéíåé ìåðå, áóäó çíàòü, çà ÷òî ñòðàäàþ. –

Êñþøà ïîçâîíèëà Àíâàðó äîìîé.
– Êòî åãî ñïðàøèâàåò? – ñïðîñèë â òðóáêå íåçíàêîìûé ìóæñêîé ãîëîñ ñ àêöåíòîì. 

Êñþõà áûñòðî ïîëîæèëà òðóáêó.
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– Íåò, òàê íå ïîëó÷èòñÿ. Íå õâàòàëî åù¸ íà åãî îòöà íàðâàòüñÿ. Ïîéäó ê Êàòüêå, ïóñòü 
å¸ áðàòèøêà ïîçâîíèò, ïîçîâ¸ò Àíâàðà ê òåëåôîíó, – ðåøèëà îíà.

Âå÷åðåëî. Ìàðøðóòêà îñòàíîâèëàñü ó äà÷íîãî ïîñ¸ëêà çà ãîðîäîì. Àíâàð â¸ë Êñþøó 
ïî óçêèì ò¸ìíûì óëî÷êàì ê äà÷å ñâîåãî äÿäè, êîòîðûé íàäîëãî óåõàë â Ðîññèþ íà 
çàðàáîòêè. Êëþ÷åé ó Àíâàðà íå áûëî, íî îí çíàë, ÷òî â äîì ìîæíî ïðîíèêíóòü, âûñòàâèâ 
ñòåêëî íà âåðàíäå. Ñ ñîáîé â ïàêåòå îíè âåçëè êîå–êàêóþ åäó. Àíâàð ïðèõâàòèë áóòûëêó 
âèíà. Êñþøà îãëÿäåëàñü: îäíà íåáîëüøàÿ êîìíàòà è çàñòåêë¸ííàÿ âåðàíäà. Âñ¸ äîâîëüíî 
ñêðîìíî è ïðîñòî. Êñþøå ïîíðàâèëîñü å¸ íîâîå æèëèùå, òåì áîëåå, ÷òî ðÿäîì áûë 
Àíâàð. Êàê ãîâîðÿò: «Ñ ìèëûì è â øàëàøå ðàé».

– À çäåñü íè÷åãî, æèòü ìîæíî, – ñêàçàëà Êñþøà, ñíèìàÿ êóðòî÷êó è ïðèíèìàÿñü 
ãîòîâèòü óæèí. Îíà íàðåçàëà êîëáàñó è ñûð, âûëîæèëà èç ïàêåòà åù¸ ãîðÿ÷óþ ñàìñó. 
Àíâàð âêëþ÷èë îáîãðåâàòåëü, ïîñòàâèë íà ïëèòêó ÷àéíèê, ïðèäâèíóë íåáîëüøîé ñòîëèê 
ê òàõòå.

– Íàø ïåðâûé ñîâìåñòíûé óæèí äîëæåí áûòü êðàñèâûì, ðîìàíòè÷åñêèì, – ðåøèëà 
Êñþøà. Íàøëèñü äàæå ñâå÷è, êîòîðûå îíà çàæãëà è ïîñòàâèëà ïîñðåäè ñòîëà. Âîò òîëüêî 
âìåñòî õðóñòàëüíûõ ôóæåðîâ ïðèøëîñü èñïîëüçîâàòü îáû÷íûå ñòàêàíû.

– Çà íàñ! ß ëþáëþ òåáÿ, Êñþøà, – ïîäíÿë ñòàêàí ñ âèíîì Àíâàð.
– Çà íàñ! – òîðæåñòâåííî ïîâòîðèëà Êñþøà. Îíà ÷óâñòâîâàëà êàêóþ–òî íåëîâêîñòü, 

ñòåñíåíèå, íî ïîñëå ïåðâûõ ãëîòêîâ âèíà ýòî ïðîøëî. Àíâàð ñåë ðÿäîì. Îí êàê–òî 
ïî–îñîáåííîìó ñìîòðåë íà íå¸. Íåæíî óáðàâ ïðÿäü âîëîñ ñ Êñþõèíîé ùåêè, êðåïêî 
ïîöåëîâàë å¸ â ãóáû. Îíà íàïðÿãëàñü âñåì òåëîì, îòâå÷àÿ íà ãîðÿ÷èé ïîöåëóé è çàìèðàÿ 
â åãî îáúÿòüÿõ. Å¸ òÿíóëà ê íåìó íåâåäîìàÿ ñèëà. Îíà ïðèëüíóëà ê åãî ãðóäè, îùóùàÿ 
áåøåíûé ñòóê åãî ñåðäöà. Å¸ ðóêè ïîðõàëè, êàê äâà ìîòûëüêà, íåæíî ïðèêàñàÿñü ê åãî 
æ¸ñòêèì âîëîñàì, êðåïêîé øåå. ×óâñòâà, êîòîðûå òàê äîëãî ñäåðæèâàëèñü, íàêîíåö, 
ïðîðâàëèñü ìîùíûì ïîòîêîì, ñìåòàÿ è êðóøà âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè – âñå çàïðåòû, óñëîâíîñòè 
è îãðàíè÷åíèÿ. 

Âñå ñêàíäàëû, íåïðèÿòíîñòè îñòàëèñü ãäå–òî ïîçàäè, â äðóãîé æèçíè. À çäåñü èõ 
âñòðå÷àë ñ÷àñòëèâûé íîâûé äåíü è ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, ðàçãîíÿÿ õìóðûå òó÷è. Îíè 
ïîñòðîèëè ñâîé ÷óäåñíûé çàìîê, çàìîê íà ïåñêå. Îí áûë ñâåòëûì è ðàäóæíûì. Îíè æèëè 
â í¸ì ñâîèìè èëëþçèÿìè, ëþáèëè è ðàäîâàëèñü êàæäîìó ñ÷àñòëèâîìó äíþ. Ïðîñûïàÿñü 
ðÿäîì ñ ëþáèìûì, Êñþøà ÷óâñòâîâàëà, êàê âîëíà íåæíîñòè çàõë¸ñòûâàåò å¸. Åé êàçàëîñü, 
÷òî òàê áóäåò âñåãäà. È íåâàæíî, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ñòåíàìè ýòîãî çàìêà. Ñ÷àñòëèâàÿ 
íåäåëÿ ïðîì÷àëàñü êàê îäíî ìãíîâåíèå.

Àíâàð óåõàë â ãîðîä çà ïðîäóêòàìè. Â åãî îòñóòñòâèå Êñþøà ïåðåñòàâèëà ñêóäíóþ 
ìåáåëü, ñäåëàëà óáîðêó, â êóâøèí ïîñòàâèëà âåòî÷êó ñèðåíè, êîòîðóþ ñîðâàëà ñ êóñòà, 
ðîñøåãî ó äîìà. Òîíêèé àðîìàò íàïîëíèë êîìíàòó ÷óäåñíîé ñâåæåñòüþ. 

Íåñêîëüêî ÷àñîâ îæèäàíèÿ ïîêàçàëèñü âå÷íîñòüþ. Êñþøà èçäàëè óâèäåëà Àíâàðà 
è ïîì÷àëàñü ê íåìó íàâñòðå÷ó. Å¸ íå çàáîòèëî, êàê Àíâàð îáúÿñíèë ñâî¸ îòñóòñòâèå 
äîìàøíèì, íå âñïîìèíàëà îíà è ñâîèõ ðîäíûõ, íå äóìàëà î òîì, ÷òî çàêîí÷àòñÿ âåñåííèå 
êàíèêóëû è íàäî áóäåò âîçâðàùàòüñÿ â øêîëó. Âñ¸ ýòî áûëî â òîé, äðóãîé, ñåðîé è ìðà÷íîé 
æèçíè. À ñåé÷àñ îíà ïèëà ñâî¸ ñ÷àñòüå, ñîáèðàëà ïî êàïåëüêàì, ïî êðîõàì, êàê áàáî÷êà 
ïü¸ò íåêòàð ñ öâåòêà, êàê ï÷åëà ñîáèðàåò ïûëüöó. Îíà ñàìà áûëà ïîõîæà íà êðàñèâóþ 
áàáî÷êó-îäíîäíåâêó, êðóæèëàñü â ñâî¸ì âîñòîðæåííîì òàíöå, ïîðõàëà, óïèâàÿñü ñâîèì 
ñ÷àñòüåì, è íå äóìàëà, ÷òî áóäåò çàâòðà. À çàâòðà íàñòóïèëî ñòðåìèòåëüíî, âîðâàëîñü â 
ñêàçî÷íûé çàìîê óðàãàíîì. Íàäî áûëî ãîòîâèòüñÿ ê øêîëå. Äîìîé Êñþøà èäòè íå õîòåëà, 
ðåøèëà ïîãîâîðèòü ñ Äèàíêîé èç ñîñåäíåãî êëàññà. Ó íå¸ ìàìà íà ïîëãîäà óåõàëà çà ãðàíèöó 
ðàáîòàòü. Äèàíà æèëà ñî ñòàðåíüêîé áàáóøêîé. Êâàðòèðà ó íèõ áîëüøàÿ, 4-õ êîìíàòíàÿ. 
Êñþøà êàê-òî áûëà ó íå¸ íà äíþõå. Ðåøèëè, ÷òî Àíâàð ïîäîæä¸ò Êñþøó íà óëèöå.

– Î, ïðèâåò, çàõîäè, – óäèâèëàñü Äèàíà. Êñþøà ðîáêî ïðîøëà â êîìíàòó. Â êâàðòèðå 
ãðåìåëà ìóçûêà. Äèàíêà îïÿòü ïåðåêðàñèëàñü. Òåïåðü èç–ïîä ñâåòëûõ áëîíäèíèñòûõ 
ïðÿäåé, ñïóñêàþùèõñÿ ñ ìàêóøêè, âèäíåëàñü ÷¸ðíàÿ ÷¸ëêà. Êîðîòåíüêàÿ ìàéêà è øîðòèêè 
íà á¸äðàõ ñîñòàâëÿëè âåñü ïðèêèä.

– Êñþõà, ó òåáÿ ÷¸, ïðîáëåìû êàêèå?
– Äà òàê, èç äîìà óøëà. Ðîäàêè äîñòàëè, – ñìóòèëàñü Êñþõà. – Äèàí, ìîæíî ÿ ó òåáÿ 

ïåðåêàíòóþñü ïîêà?
– Íå âîïðîñ, ïîäðóãà. Ìåñòà ìíîãî, âäâî¸ì âåñåëåé.
– À áàáóøêà òâîÿ ðàçðåøèò? Òû âåäü ñ áàáóøêîé æèâ¸øü?
– Áàáóëÿ âîçíèêàòü íå áóäåò. Ñòàðàÿ ñîâñåì, ïî÷òè íå ñëûøèò. Òû çà ýòî íå áåñïîêîéñÿ. 
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Ñïàòü âîò çäåñü, íà äèâàíå áóäåøü. Óñòðîèò?
– Êîíå÷íî óñòðîèò, – îáðàäîâàëàñü Êñþõà. – Ñïàñèáî òåáå.
– Äà, ëàäíî. ×åãî òàì. Òîëüêî óáèðàòüñÿ áóäåøü, ïîñóäó ìûòü.
– Ëàäíî, áóäó. Íå âîëíóéñÿ, – îòâåòèëà Êñþøà. – ß ÷àñà ÷åðåç äâà ïðèäó, ìíå êîå–

êàêèå äåëà ñäåëàòü åù¸ íàäî.
– Ëàäíî, äîãîâîðèëèñü.
Àíâàð ñ òðåâîãîé æäàë Êñþøó. Çàïàñíûõ âàðèàíòîâ íåò, åñëè ñ Äèàíêîé îáëîì 

ïîëó÷èòñÿ. Ðîäèòåëÿì îí ãîâîðèë, ÷òî ãîñòèò ó äâîþðîäíîãî áðàòà, ïðåäâàðèòåëüíî 
ïðåäóïðåäèâ åãî. Ðóñòèê ñðàçó ñîãëàñèëñÿ ïîêðûâàòü Àíâàðà. Åãî ðîäèòåëè òîðãîâàëè íà 
áàçàðå, äîìîé ïðèõîäèëè ïîçäíî. Â òàêîå âðåìÿ âðÿä ëè îòåö èëè ìàòü Àíâàðà ïîçâîíÿò. 
Âñ¸ ïðîøëî âåëèêîëåïíî. Íèêòî íè î ÷¸ì íå äîãàäàëñÿ. Ñåé÷àñ øêîëà íà÷í¸òñÿ, 
òðåíèðîâêè. Âñòðå÷àòüñÿ ñ Êñþøåé ðåæå ïðèä¸òñÿ. Äà è äåíüãè, êîòîðûå îí îòêëàäûâàë 
íà ìîáèëüíûé òåëåôîí, èññÿêëè. Âñå óøëè íà ïèòàíèå. Åù¸ è Ðóñòèêó îñòàëñÿ äîëæåí.

– Íè÷åãî, âñ¸ îáîéä¸òñÿ, – óñïîêàèâàë ñåáÿ Àíâàð. Ïî äîâîëüíîìó ëèöó Êñþøè îí 
ïîíÿë, ÷òî âñ¸ ïîëó÷èëîñü. Ðàäîñòíûå è ñ÷àñòëèâûå øëè îíè, îáíÿâøèñü, ïî àëëåå ñêâåðà, 
íå çàìå÷àÿ íè÷åãî âîêðóã.

– Àíâàð! – ðåçêèé ìóæñêîé îêðèê, êàê ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, ïðîçâó÷àë çà ñïèíîé. 
Àíâàð âçäðîãíóë, îãëÿíóëñÿ. Íåïîäàëåêó ñòîÿë îòåö. Íå âçãëÿíóâ íà Êñþøó, îí ðåçêî 
ñêîìàíäîâàë:

– Ìàðø äîìîé! Áûñòðî!
Àíâàð, ïîíóðÿ ãîëîâó, ïîêîðíî ïîáð¸ë çà íèì äàæå íå ïðîñòèâøèñü ñ Êñþøåé. Ñåðäöå 

Êñþøè ñæàëîñü îò íåäîáðîãî ïðåä÷óâñòâèÿ. Åé êàçàëîñü, ÷òî ðóøèòñÿ ìèð, â êîòîðîì îíà 
æèëà ïîñëåäíåå âðåìÿ, ÷òî ñ÷àñòüå å¸ óñêîëüçàåò, êàê âîäà óòåêàåò ìåæäó ïàëüöåâ, è îíà 
íå â ñèëàõ åãî óäåðæàòü.

– Íåò, íåò, íè÷åãî ñòðàøíîãî. Àíâàð ïîçâîíèò ìíå. Îí ÷òî–íèáóäü ïðèäóìàåò, âñ¸ 
áóäåò ïî–ïðåæíåìó, – ñòàðàëàñü óñïîêîèòü ñåáÿ Êñþøà. Íî õîëîäîê ïîä ñåðäöåì, 
ïîñåëèâøèéñÿ òàê âíåçàïíî, íå èñ÷åçàë, òðåâîãà çìå¸é çàïîëçàëà â äóøó.

Ïðîøëî òðè äíÿ, Àíâàð âñ¸ íå çâîíèë. Êñþøà íàïðàñíî æäàëà çâîíêà, ïðîñèæèâàÿ 
âå÷åðàìè ó òåëåôîíà. Ñ çàâòðàøíåãî äíÿ íà÷íåòñÿ ó÷¸áà â øêîëå, ìîæåò òàì îíà óâèäèò 
Àíâàðà, ïîãîâîðèò ñ íèì, è âñ¸ îáðàçóåòñÿ.

– Íå ïîíèìàþ ÿ òåáÿ, Êñþõ, – ïîæàëà ïëå÷àìè Äèàíêà, íàìàçûâàÿ íà õëåá ìàñëî. – Íó, 
÷òî òû ñîõíåøü ïî ýòîìó Àíâàðó? Åìó ÷òî ðîäàêè ñêàæóò, òî îí è áóäåò äåëàòü. Æåíèòñÿ 
îí îáÿçàòåëüíî íà óçáå÷êå. Æåíó òîæå ðîäèòåëè ïîäáåðóò – îáû÷àé òàêîé. Ìóæèêàìè 
íàäî óìåòü óïðàâëÿòü, à íå ñòðàäàòü è ðåâåòü â ïîäóøêó. Âîò óâèäèøü, îí òåáÿ áðîñèò.

– Íó, ÷òî òû ðàñêàðêàëàñü? Áåç òåáÿ òîøíî. Îí ëþáèò ìåíÿ. Ìîæåò, åãî äîìà çàêðûëè 
è íå âûïóñêàþò. Îí â øêîëó äîëæåí ïðèéòè. ß åãî óâèæó è âñ¸ ïîéìó.

– Íó ñìîòðè, ïîäðóãà, òåáå æèòü. Ðåøàé ñàìà ñî ñâîåé ëþáîâüþ–ìîðêîâüþ. Ïîøëè, à 
òî îïîçäàåì. Ó íàñ ïåðâûé óðîê – ôèçèêà. Åñëè îïîçäàþ, ôèçè÷êà íå âïóñòèò.

Â êëàññå äåâ÷îíêè îáñòóïèëè Êñþøó.
– Òû ãäå áûëà? Òâîÿ ìàòü âñåõ îáçâîíèëà, ñïðàøèâàëà î òåáå. Òû ÷òî, èç äîìà ñáåæàëà? 

– çàñûïàëè å¸ âîïðîñàìè.
 – Íà êóðîðòå áûëà, – îòøóòèëàñü Êñþøà. Íî åé áûëî íå äî øóòîê. Íà äóøå êîøêè 

ñêðåáëè. Ñêîðî çâîíîê íà óðîê, à Àíâàðà âñ¸ íåò. Êñþøà íå ñëûøàëà, î ÷¸ì ãîâîðèëà 
õèìè÷êà, îáúÿñíÿÿ íîâûé ìàòåðèàë. Îíà îòðåø¸ííî ñìîòðåëà â îêíî è äóìàëà î ñâî¸ì.

– Ãäå Àíâàð? Ïî÷åìó íå ïðèø¸ë â øêîëó? Ìîæåò çàáîëåë? À åñëè íåò? Ïî÷åìó íå 
çâîíèò?

Êñþøà ñ íåòåðïåíèåì äîæäàëàñü êîíöà óðîêà. Îíà íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, íî ñïîêîéíî 
ñèäåòü íà óðîêàõ íå áûëî ñèë. Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îíà äîëæíà óâèäåòü Àíâàðà. Îíà 
ðåøèëà íàéòè Ðóñòàìà, ñ êîòîðûì Àíâàð õîäèò íà òðåíèðîâêè. Ïóñòü îí ïîçâîíèò Àíâàðó, 
ìîæåò Êñþøå óäàñòñÿ ñ íèì ïîãîâîðèòü. 

Ðóñòàì ñðàçó îòêðûë äâåðü.
– Òû êî ìíå? Çàõîäè. Òåáÿ Îêñàíîé çîâóò. Òû ñ Àíâàðîì âñòðå÷àåøüñÿ. ß ïîìíþ, – 

ñêàçàë Ðóñòàì, çàêðûâàÿ çà íåé äâåðü.
– Ïîñëóøàé, Ðóñòèê, ìíå ñ Àíâàðîì ïîãîâîðèòü íàäî. ß åãî óæå ÷åòûðå äíÿ íå âèäåëà. 

Òàì åãî ðîäàêè â ïîçó âñòàëè. Íó, òû ïîíèìàåøü. Ìîæåò, òû ïîçâîíèøü åìó?
– Ëàäíî, äàâàé ïîïðîáóåì, – Ðóñòàì íàáðàë çíàêîìûé íîìåð.
– Ïðèâåò. Êàê äåëà? Òû, ÷òî â øêîëó íå ïîø¸ë? ß âî âòîðóþ ñìåíó ó÷óñü, ìíå ê ÷àñó. 

Íà òðåíèðîâêó ïðèä¸øü? Òóò ñ òîáîé ïîãîâîðèòü õîòÿò. ß òðóáêó ïåðåäàþ.
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– Àíâàð, ýòî ÿ, – âçâîëíîâàííî ñêàçàëà Êñþøà. – Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Êóäà òû ïðîïàë? 
– ãîëîñ å¸ ïðåäàòåëüñêè äðîãíóë, îíà áîÿëàñü ðàñïëàêàòüñÿ. – ß íå ìîãó ãîâîðèòü. 
Íå çâîíè ñþäà. Ïîòîì âñ¸ îáúÿñíþ, – ïðèãëóøåíî ñêàçàë îí. Êñþøå ïîêàçàëñÿ åãî 
ãîëîñ êàêèì–òî ÷óæèì, áåñöâåòíûì. Îíà ñæèìàëà â ðóêå òðóáêó, â êîòîðîé ðàçäàâàëèñü 
êîðîòêèå ãóäêè.

– Íåóæåëè îí áîëüøå íå ëþáèò ìåíÿ? Îíà âûáåæàëà íà óëèöó äàæå íå ïîïðîùàâøèñü 
ñ Ðóñòèêîì.

– Êàê æå òàê? Îí íå ëþáèò? ×òî äàëüøå? – íà ýòè âîïðîñû îòâåòà Êñþøà íå çíàëà, íî 
âîçâðàùàëàñü ê Äèàíêå, ïîëíàÿ ðåøèìîñòè äåéñòâîâàòü.

– ß äîêàæó åìó, ÷òî íå ïðîïàäó áåç íåãî. ß ñòðàäàòü íå áóäó. Íàéäó ñåáå äðóãîãî 
ïàðíÿ. Ïóñòü îí óâèäèò ìåíÿ ñ íèì. Áóäåò åù¸ ëîêòè êóñàòü. Åù¸ çà ìíîé áåãàòü áóäåò, – 
ðåøèëà Êñþõà. Äèàíêà áûëà óæå äîìà.

– Ó íàñ èñòîðèè íå áûëî. Ó÷èëêà çàáîëåëà. À òû ÷åãî òàê ðàíî? Ñ óðîêîâ óøëà?
– Äà ÿ âîîáùå òîëüêî íà îäíîì áûëà. Çíàåøü, Äèàíêà, òû, íàâåðíîå, ïðàâà. Âñå ýòè 

ïàöàíû íå ñòîÿò òîãî, ÷òîáû ïî íèì óáèâàòüñÿ.
– Íó, à ÿ òåáå ÷òî òâåðæó? Ïîøëè ñ íàìè ñåãîäíÿ íà äèñêà÷. Êîìïàøêà îòëè÷íàÿ 

ñîáèðàåòñÿ.
– Ó ìåíÿ øìîòêè âñå äîìà îñòàëèñü. Â ÷¸ì ÿ ïîéäó? Â ýòîì ÷òî ëè? – Êñþõà ðàçâåëà 

ðóêàìè.
– Íå âîïðîñ. ß òåáå êîå–÷òî ïîäêèíó. Ó íàñ ðàçìåð âðîäå îäèíàêîâûé.
– Ëàäíî. Èä¸ì. ß åìó äîêàæó, ÷òî è áåç íåãî ñìîãó.
– Ïðàâèëüíî, Êñþõ, íå äðåéôü. Îíè òîãî íå çàñëóæèâàþò, ÷òîáû ïî íèì ñîõíóòü. Òàì 

òàêèå ðåáÿòà áûâàþò – êóäà òâîåìó Àíâàðó, êðóòûå ìàëü÷èêè, – è Äèàíêà çàêàòèëà ãëàçà 
ê íåáó, èçîáðàæàÿ ïðåäåë âîñòîðãà.

Ãðåìåëà ìóçûêà, â ïîëóìðàêå â ñèãàðåòíîì äûìó çà ñòîëèêàìè ñèäåëè ìîëîäûå ëþäè, 
ãðîìêî õîõî÷à è ïåðåêðèêèâàÿ ìóçûêó, îáìåíèâàëèñü êîðîòêèìè ôðàçàìè.

– Î, ãëÿíüòå! Ëåäè Äè ïîæàëîâàëà, – ãðîìêî êðèêíóë ïàðåíü çà ñòîëèêîì ó ñòåíû. – 
Äèàíêà! Äàâàé ê íàì!

Äèàíà ïðèâåòëèâî ìàõíóëà ðóêîé.
– Ïîøëè, ýòî íàøè ðåáÿòà, – è äåôèëèðóÿ ìåæäó ñòîëèêàìè, ïîâåëà Êñþøó çà ñîáîé. 

Ïàðíåé áûëî òðîå. Âûãëÿäåëè îíè êðóòî. Â ÷¸ðíûõ êîæàíûõ áðþêàõ, â öåïÿõ è îøåéíèêàõ 
ñ ìåòàëëè÷åñêèìè øèïàìè, êîðîòêî ñòðèæåíûå, ïîä õìåëüêîì. Íà ñòîëå ãðîìîçäèëèñü 
íåäîïèòûå áóòûëêè ïèâà, âîäêè. Íà ìàëåíüêîé òàðåëî÷êå ëåæàëè ñîë¸íûå îðåøêè è àí÷îóñû.

– Çíàêîìüòåñü, ýòî – Îêñàíà. À ýòî – Ãîãà, Ìàêñ è Âàâàí, – ïðåäñòàâèëà âñåõ Äèàíà.
– Óãîùàéòåñü, ïîäðóãè. ×òî ïèòü áóäåì? – íàêëîíèëñÿ ê Êñþøå Ìàêñ, äûìÿ äîðîãîé 

ñèãàðåòîé.
– Äàâàé, êàê âñåãäà, ïî ïèâó, – îòâåòèëà çà Êñþõó Äèàíêà.
Áûëî ïèâî, ïîòîì âîäî÷êà. Áûëà âåñ¸ëàÿ êîìïàíèÿ è çàâîäíàÿ ìóçûêà, âíèìàíèå 

ïàðíåé è âåñ¸ëîå íàñòðîåíèå. Îò Äèàíêè íè íà øàã íå îòõîäèë Ìàêñ. Ñêîðî îíè èñ÷åçëè 
èç âèäó, ðàñòâîðèëèñü â ïîëóòüìå ðåñòîðàíà. Êñþøà òàíöåâàëà ìåäëÿê ñ Ãîãîé. Âûïèòîå 
êðóæèëî ãîëîâó. 

– Èä¸ì, âûéäåì íà ñâåæèé âîçäóõ, – ïðåäëîæèë Ãîãà. Çà íèìè ïîñëåäîâàë Âàâàí.
– À ãäå Äèàíêà, ãäå Ìàêñ? – ñïðîñèëà Êñþøà.
– Îíè íà õàòå íàñ æäóò. Ìû ñåé÷àñ òóäà ïîåäåì. Õàòà êëàññíàÿ, – óëûáíóëñÿ Âàâàí, 

îñòàíàâëèâàÿ ìàøèíó. 
– Êóäà ÿ åäó? Çà÷åì? Ãäå Äèàíêà? Ïî÷åìó ìíå íè÷åãî íå ñêàçàëà, ÷òî óõîäèò? – ìîëíèåé 

ïðîíîñèëîñü â ãîëîâå. Êñþøà áûñòðî òðåçâåëà.
– ß õî÷ó äîìîé. Îòâåçèòå ìåíÿ äîìîé, – çàáåñïîêîèëàñü îíà.
– À ìû òåáÿ è âåç¸ì äîìîé, ìèëàÿ, – çàñìåÿëñÿ Ãîãà. – Âîò è ïðèåõàëè, – Âàâàí 

ïðåäóïðåäèòåëüíî îòêðûë äâåðöó ìàøèíû. Êñþøà îãëÿäåëàñü. Ðàéîí ñîâñåì íåçíàêîìûé, 
óëèöà ÷óæàÿ. Çäåñü îíà áûëà âïåðâûå.

– Íó, ÷òî, Êñþøåíüêà, ïîøëè, – îáíÿë å¸ çà òàëèþ Ãîãà. 
Äî ïîäúåçäà îñòàâàëîñü øàãîâ äåñÿòü. Êñþøà â îäíî ìãíîâåíèå îöåíèëà îáñòàíîâêó 

è, ðåçêî âûâåðíóâøèñü èç öåïêèõ ðóê, áðîñèëàñü áåæàòü. Îíà íåñëàñü, íå ðàçáèðàÿ 
äîðîãè, ïî ïóñòûííîé íåçíàêîìîé óëèöå. Çàâåðíóâ â áëèæàéøóþ ïîäâîðîòíþ ìåæäó 
ìíîãîýòàæíûìè äîìàìè, îíà íûðíóëà â îòêðûòóþ äâåðü ïîäâàëà. Êñþøà ñëûøàëà, êàê 
ïàðíè îñòàíîâèëèñü âî äâîðå.
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– Êóäà îíà ïîäåâàëàñü? Äàâàé òû â ýòîò ïîäúåçä, à ÿ íàïðîòèâ, – ñêîìàíäîâàë 
Âàâàí. Êñþøà ñëûøàëà ãðîõîò çàêðûâàþùåéñÿ äâåðè, øàãè íà ëåñòíèöå. Îíà çàìåðëà 
ó õîëîäíîé ñûðîé ñòåíû ò¸ìíîãî ïîäâàëà, äðîæà îò ñòðàõà. Âíîâü õëîïíóëà âõîäíàÿ 
äâåðü, ñòèõëè øàãè è ãîëîñà. Êñþøà óñòàëî îïóñòèëàñü íà áåòîííûå ñòóïåíè, âåäóùèå 
âãëóáü ïîäâàëà. Ïåðåæèòîå âîëíåíèå, ñòðàõ è ãîðå÷ü îäèíî÷åñòâà ïðîðâàëèñü â 
áåççâó÷íûõ ðûäàíèÿõ, ñîòðÿñàþùèõ å¸. Æóòêàÿ òîñêà ñäàâèëà äóøó. Íèêîìó îíà íå 
íóæíà. Àíâàð – å¸ ëþáîâü – è òîò îòð¸êñÿ îò íå¸. Îíà âñòàëà, âûøëà èç ïîäâàëà 
è íàïðàâèëàñü ê ëèôòó. Ïîñëåäíèé ýòàæ, ëåñòíèöà íàâåðõ, ëþê îòêðûò, íå çàïåðò. 
Ïîòîê õîëîäíîãî âîçäóõà îñòóäèë ðàçãîðÿ÷¸ííîå ëèöî. Êñþøà ïîäîøëà ê ñàìîìó êðàþ 
êðûøè. Êàê âûñîêî! Ãîðîä ðàñïëàñòàëñÿ ó íîã. Áîëüøîé ÷¸ðíûé ãîðîä, ñâåòÿùèéñÿ 
îãíÿìè, êàê ìíîãî÷èñëåííûìè ãëàçàìè õèùíîãî ìîíñòðà, ãîòîâîãî ïîãëîòèòü å¸, 
ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà. È íåò åìó äåëà äî òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ ó ýòîãî ÷åëîâå÷êà â äóøå, 
êàê îäèíîêî è áîëüíî, êàê íåâûíîñèìî òîñêëèâî è æóòêî, êàê ñåðäöå ðàñêàëûâàåòñÿ 
íà ìÿãêèå îñêîëêè, áóäòî ðàçáèòîå çåðêàëî.

– Âîò øàãíó âíèç – è áóäó ëåòåòü, êàê ïòèöà. À ïîòîì ìåíÿ íå ñòàíåò. ß èñ÷åçíó â 
ïàñòè ýòîãî îãðîìíîãî ÷óäîâèùà, êîòîðîå äåëàåò âñåõ îäèíîêèìè è íåñ÷àñòíûìè. Êñþøà 
ïðåäñòàâèëà ñâîè ïîõîðîíû, ïëà÷óùèõ ìàìó è äÿäþ Ïåòþ, Àíâàðà, ðûäàþùåãî íàä å¸ 
òåëîì ñ áåëûìè ðîçàìè â ðóêàõ. Îíà ëåæèò â áåëîì ïëàòüå, êðàñèâàÿ, êàê â òîì ôèëüìå, 
÷òî ø¸ë íåäàâíî ïî òåëåêó.

– Êàê îí íàçûâàëñÿ, ýòîò ôèëüì? Íåâàæíî. Òåïåðü óæå âñ¸ íåâàæíî… Íî âåäü ÿ 
ðàçîáüþñü ñ òàêîé âûñîòû. Ó ìåíÿ áóäåò èçóðîäîâàíî ëèöî è òåëî, – Êñþøà âçäðîãíóëà 
îò òàêîé ìûñëè. Å¸ áèëà íåðâíàÿ äðîæü. Îíà ñòîÿëà íà ñàìîì êðàþ êðûøè, à åé êàçàëîñü 
– íà êðàþ çåìëè. Ñòîèò ñäåëàòü øàã, îäèí ëèøü øàã, è îíà óíåñ¸òñÿ â äðóãîé ìèð, ãäå íå 
áóäåò áîëè è îäèíî÷åñòâà.

– Ìÿó, ìÿó, – ïîñëûøàëîñü çà ñïèíîé. Êñþøà îòìàõíóëàñü îò ýòîãî íàçîéëèâîãî «ìÿó», 
æåëàÿ âåðíóòüñÿ ê ñâîèì ìðà÷íûì ìûñëÿì. Íî ýòî «ìÿó» ìåøàëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

– Àõ, äà. Ìîè ïîõîðîíû… Áóäåò ìíîãî öâåòîâ. Áóäåò…
– Ìÿó – ìÿó – ìÿó, îïÿòü òîíåíüêî, íàñòîé÷èâî è æàëîáíî ïðîìÿóêàëî çà ñïèíîé.
– Íó âîò, äàæå óìåðåòü ñïîêîéíî íå äàäóò, – Êñþøà îãëÿíóëàñü. Âîçëå òåëåâèçèîííîé 

àíòåííû ñèäåë êðîøå÷íûé ðûæåíüêèé êîò¸íîê è áåñïîìîùíî ìÿóêàë.
– È òû îäèí, è òåáÿ âñå áðîñèëè, è äî òåáÿ íåò íèêîìó äåëà, – Êñþøà âçÿëà åãî íà ðóêè. 

– Êàê òû ñþäà çàáðàëñÿ?
– Ìÿó, – îòâåòèë êîò¸íîê. Îíà îùóòèëà â ðóêàõ òåïëîå ìÿãêîå áåççàùèòíîå òåëüöå, 

ïîãëàäèëà ïàëüöåì ìåæäó óøåê. Êîò¸íîê ëèçíóë ïàëåö øåðøàâûì ÿçû÷êîì.
– Òû òàêîé æå îäèíîêèé, êàê è ÿ. Íèêîìó ìû ñ òîáîé íå íóæíû. Äà òû, ìàëûø, 

ãîëîäíûé, êóøàòü õî÷åøü. – Òåïëî ýòîãî ìàëåíüêîãî ñîçäàíèÿ áóäòî ñîãðåëî Êñþøèíó 
äóøó. Îíà ïîíÿëà, ÷òî íóæíà åìó. Áåç íå¸ îí ïîãèáíåò. Îíà áåðåæíî ïðèæàëà êîò¸íêà ê 
ãðóäè. Âñïîìíèëîñü, êàê ìàëåíüêîé äåâî÷êîé îíà òàê æå ïðèæèìàëàñü ê ìàìå.

– Îíà, íàâåðíîå, æä¸ò ìåíÿ, ïåðåæèâàåò. Êàê æåñòîêî ÿ ñ íåé îáîøëàñü. Îíà ìåíÿ 
èñêàëà ïîâñþäó. Êàê âàæíî ÷åëîâåêó çíàòü, ÷òî êîìó–òî òû î÷åíü íóæåí. Êñþøà áûñòðî 
ñïóñòèëàñü âíèç.

– Ñêîðåå, ñêîðåå íàéòè òåëåôîí è ïîçâîíèòü. Âîò è òåëåôîííàÿ áóäêà.
– Àëëî! Àëëî! – óñëûøàëà Êñþøà òðåâîæíûé ãîëîñ ìàìû.
– Ìàìî÷êà, ýòî ÿ. Ïðîñòè ìåíÿ, åñëè ñìîæåøü.
– Äî÷åíüêà, ðîäíàÿ ìîÿ, ãäå òû?
– ß çäåñü, íà óëèöå. ß íå çíàþ, ãäå ýòî. Çäåñü, íàïðîòèâ, ñóïåðìàðêåò «Âîëíà».
– Æäè íàñ òàì. Íèêóäà íå óõîäè. Ìû åäåì!
Êñþøà óñòàëî îïóñòèëàñü íà ñòóïåíüêè ìàãàçèíà. Íà ãðóäè, ñâåðíóâøèñü êëóáî÷êîì, 

òèõî ñïàë å¸ ñïàñèòåëü … Ðûæèê.
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Ïàìÿòè Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à 
Çèíèíà

Åãî æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ áûëà ïðåäåëüíî ÷åòêîé è îïðåäåëåííîé: «ß ïðîæèë ñâîþ 
æèçíü áîëüøèì îïòèìèñòîì, õîòÿ ó ìåíÿ áûëè íå âñåãäà ðàäîñòíûå äíè. Âñòðå÷àë 
ìíîãî õîðîøèõ, óìíûõ, îòçûâ÷èâûõ, âåñåëûõ ëþäåé. Ñòàðàëñÿ è èì îêàçàòü óñëóãè, 
ñäåëàòü èõ äíè ðàäîñòíûìè è ñ÷àñòëèâûìè. Íå âñå, êîíå÷íî, ïîëó÷àåòñÿ òàê, êàê 
õîòåëîñü áû, íî ðàçâå îò ýòîãî ÆÈÇÍÜ ñòàëà õóæå? Ñåé÷àñ ñìîòðþ â îêíî, à òàì 
áåëîå-áåëîå ïîêðûâàëî îò öâåòóùèõ äåðåâüåâ. Íîâàÿ âåñíà ïðèøëà, íîâûå ðàäîñòè è 
îãîð÷åíèÿ íåñåò íàì. Äàæå ýòè äåðåâüÿ íå î÷åíü óâåðåíû, ÷òî èç êàæäîãî öâåòî÷êà 
áóäåò âèøíÿ èëè ÿáëîêî, íî ñåé÷àñ ýòè äåðåâüÿ ñâîèì öâåòåíüåì ïðèíîñÿò íàì ðà-
äîñòü è â ýòîì óæå ðàäîñòü æèçíè…»

À ñåãîäíÿ åãî íåò ñ íàìè…
Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Çèíèí – ÷åëîâåê øèðîêîãî êðóãà íàó÷íûõ èíòåðåñîâ. Åãî èìÿ 

èçâåñòíî íå òîëüêî â íàøåé ðåñïóáëèêå, íî è äàëåêî çà åå ïðåäåëàìè. 
Âûïóñêíèê Òàøêåíòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, îí áûë îñòàâëåí íà 

ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ïðåïîäàâàòåëåì êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêîçíàíèÿ, 
îêîí÷èë àñïèðàíòóðó, çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ ïî   âîïðîñàì èñòî-
ðè÷åñêîé îíîìàñòèêè, ïðîøåë ïóòü îò ðÿäîâîãî ïðåïîäàâàòåëÿ äî çàâåäóþùåãî 
êàôåäðîé. Â ðàçíûå ãîäû îí ïðåäñòàâëÿë ôèëîëîãè÷åñêóþ íàóêó Óçáåêèñòàíà çà 
ðóáåæîì, ÷èòàÿ ëåêöèè â óíèâåðñèòåòàõ Åãèïòà è ßïîíèè.  Âûñîêèé àâòîðèòåò 
ó÷åíîãî ïîçâîëèë åìó çàíÿòü äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî îòäåëîì ðóññêîãî ÿçûêà 
Èíñòèòóòà ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Àêàäåìèè íàóê Óçáåêèñòàíà, ãäå ê åãî çàñëóãàì 
ñìåëî ìîæíî îòíåñòè àêòèâèçàöèþ ðàáîòû ñîöèîëèíãâèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé 
â íàøåé ñòðàíå.  

Â ïåðâûå æå ãîäû ñòàíîâëåíèÿ ñóâåðåííîãî óçáåêñêîãî ãîñóäàðñòâà Ñ.È.Çèíèí 
íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ âîçãëàâèë íàó÷íî-ìåòîäè÷åñêèé ñîâåò ïî ðóññêîìó 
ÿçûêó Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ ñòðàíû. Ïðè åãî íåïîñðåäñòâåííîì 
ó÷àñòèè, ñ ó÷åòîì ñëîæèâøèõñÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèé â ðåñïóáëèêå, 
áûëè ñîñòàâëåíû íîâûå íàó÷íî-ïðàêòè÷åñêèå äîêóìåíòû è èçäàíû ó÷åáíûå ïîñî-
áèÿ ïî ýòîìó ïðåäìåòó. 

Îáðåòåííûé çà äîëãèå ãîäû äîñòàòî÷íî áîãàòûé îïûò îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, 
óñïåõè â íàó÷íîé è ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè âûâîäÿò Ñ.È.Çèíèíà íà âûñîêóþ 
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ãîñóäàðñòâåííóþ îðáèòó. Îí èçáèðàåòñÿ äåïóòàòîì âûñøåãî çàêîíîäàòåëüíîãî îð-
ãàíà ñòðàíû, ñòàíîâèòñÿ çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ, à çàòåì ñåêðåòàðåì êîìèòåòà 
ïî íàóêå, îáðàçîâàíèþ è êóëüòóðå Îëèé Ìàæëèñà Ðåñïóáëèêè Óçáåêèñòàí. Îí ïðè-
íèìàåò íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â ðàçðàáîòêå Çàêîíîâ «Î Ãîñóäàðñòâåííûõ ñèì-
âîëàõ», «Î Ãîñóäàðñòâåííîì ÿçûêå», «Îá îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèÿõ» è ðÿäà äðó-
ãèõ âàæíåéøèõ äëÿ ñòðàíû äîêóìåíòîâ.  Â âûñøèé çàêîíîäàòåëüíûé îðãàí âëàñòè 
ðåñïóáëèêè îí èçáèðàëñÿ äâàæäû. Åãî çàñëóãè íà ýòîì ïîïðèùå îòìå÷åíû ìåäàëüþ 
«Øóõðàò».

Õîðîøî èçâåñòíà äåÿòåëüíîñòü Ñ.È.Çèíèíà âî ãëàâå Ðóññêîãî êóëüòóðíîãî öåíòðà 
Óçáåêèñòàíà, íàïðàâëåííàÿ íà ñîõðàíåíèå è äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ñàìîáûòíûõ íà-
öèîíàëüíûõ îáû÷àåâ, îáðÿäîâ è òðàäèöèé, ðóññêîãî ÿçûêà, ëèòåðàòóðû, èñòîðèè è 
êóëüòóðû.

Îïûò ðàáîòû ñîçäàííîãî èì óíèâåðñèòåòñêîãî êëóáà êíèãîëþáîâ  êàê íåëüçÿ 
êñòàòè ïðèøåëñÿ íà òîò ïåðèîä, êîãäà Ñ.È.Çèíèí ñòàë âî ãëàâå Äîáðîâîëüíî-
ãî îáùåñòâà êíèãîëþáîâ Óçáåêèñòàíà. Ïðîïàãàíäà êíèãè òåñíî ñî÷åòàëàñü ñ îð-
ãàíèçàöèåé òåìàòè÷åñêèõ âûñòàâîê êíèæíûõ çíàêîâ, ê ñîçäàíèþ êîòîðûõ áûëè 
ïðèâëå÷åíû ñàìûå âèäíûå äåÿòåëè èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ñòðàíû. Âåíöîì 
ýòîé ðàáîòû ñòàë âûïóñê èì óíèêàëüíîé ìèíè-êíèãè «Ýêñëèáðèñû õóäîæíèêîâ 
Óçáåêèñòàíà». 

Ïîæàëóé, ñàìîé èñêðåííåé åãî ëþáîâüþ, ãëàâíîé ñòðàíèöåé  òâîð÷åñòâà ñòàëî 
èçó÷åíèå æèçíè âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Åñåíèíà, êîòîðîìó îí ïîñâÿòèë 
öåëûé ðÿä îðèãèíàëüíûõ èññëåäîâàíèé. Ýòî êíèãè «Ïîåçäêà Åñåíèíà â Òóðêå-
ñòàí», «Íåèçâåñòíûé Ñ.À.Åñåíèí. Â ïëåíó ó Ã.À.Áåíèñëàâñêîé», «Ñåðãåé Åñåíèí 
è Ñîôüÿ Òîëñòàÿ», ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè â ïåðèîäè÷åñêèõ è íàó÷íûõ èç-
äàíèÿõ. Ñ.À.Çèíèí èçäàâàë óíèêàëüíóþ ãàçåòó «Ìèð Åñåíèíà». Îí ïèñàë î äîëãèå 
ãîäû æèâøåé â Òàøêåíòå äî÷åðè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à æóðíàëèñòêå è ïèñàòåëü-
íèöå Òàòüÿíå. Îäíà èç ïîñëåäíèõ êíèã, âûøåäøèõ èç-ïîä ïåðà ó÷åíîãî, ïîñâÿùå-
íà òâîð÷åñêîé äðóæáå Ñ.Åñåíèíà è À.Øèðÿåâöà.

Ñ.È.Çèíèí – îäèí èç ñîçäàòåëåé â Óçáåêèñòàíå Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî 
ìóçåÿ Ñåðãåÿ Åñåíèíà.

×ðåçâû÷àéíî îáøèðåí äèàïàçîí èññëåäîâàíèé òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà. 
Ñ.È.Çèíèí ïèñàë î Â.È. Äàëå, Å.Ä.Ïîëèâàíîâå, Â.Â.Ðåøåòîâå. Íå äî êîíöà çàâåð-
øåííîé, ê ñîæàëåíèþ, îñòàëàñü äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèÿ î ïîýòè÷åñêîé îíîìàñòèêå 
Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî.

Çíàâøèå Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Çèíèíà ëþäè, êàê ïðàâèëî, âîñòîðãàëèñü ñîáðàííîé 
èì áèáëèîòåêîé, â ïîëíîé ìåðå îòðàæàþùåé åãî ìíîãîãðàííóþ ëè÷íîñòü. Âñòðå÷è 
ñ íèì åùå áîëüøå óêðåïëÿëè ïîçèòèâíîå ìíåíèå î ÷åëîâåêå ýíåðãè÷íîì, èíèöèà-
òèâíîì, íî áåñïðåäåëüíî ïðîñòîì â îáùåíèè, âñåãäà ãîòîâîì ðàññêàçàòü î ñâîèõ 
îòêðûòèÿõ è íàõîäêàõ, ñäåëàòü èõ äîñòîÿíèåì ëþáîé çàèíòåðåñîâàííîé àóäèòîðèè 
– îò òîëüêî âñòóïàþùèõ íà íàó÷íóþ äîðîãó  ñòóäåíòîâ äî ìåæäóíàðîäíîãî ó÷åíîãî 
ñîîáùåñòâà.    

À.Í.ÄÀÂØÀÍ1

1 Äàâøàí Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, âèäíûé ëèòåðàòóðîâåä, 
îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, àêòèâíî èññëåäóþùèé àêòóàëüíûå ïðîáëåìû ðóññêîãî ëèòåðàòóðîâå-
äåíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ êóëüòóð è ëèòåðàòóð â Óçáåêèñòàíå. 
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 Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Ñ.È.Çèíèíà
(«À.Â. Øèðÿåâåö – 

ïîýò ðîññèéñêèé è òóðêåñòàíñêèé»)

Äî ïîñëåäíåãî äíÿ Ñ.È.Çèíèí ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä òåìîé «Ñåðãåé Åñåíèí è 
åãî îêðóæåíèå», â êîòîðîé ïðåäïîëàãàëîñü äàòü ñâåäåíèÿ î âñåõ ëèöàõ, ñâÿçàííûõ ñ 
æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì ðóññêîãî ïîýòà äî 1940 ãîäà. Ýòè ïîèñêè ïðèâåëè åãî ê èíòå-
ðåñíîé ëè÷íîñòè, ñâÿçàííîé ñ áèîãðàôèåé Ñåðãåÿ Åñåíèíà – Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ 
Øèðÿåâåö.  Ìíîãèå ãîäû îí çàíèìàëñÿ èçó÷åíèåì òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè íå î÷åíü 
èçâåñòíîãî, íî î÷åíü òàëàíòëèâîãî ðóññêîãî ïîýòà, áëèçêîãî äðóãà Ñ.À.Åñåíèíà, ïðî-
æèâàâøåãî ñ 1905 ïî 1922 ãîäû â Òóðêåñòàíå.

Áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì äèðåêòîðà Íàöèîíàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè Õîä-
æàåâà À.À. è åãî êîëëåêòèâà, Ìàðêåâè÷ À.Â. è äðóãèõ èçäàíà êíèãà Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à 
îá ýòîì ïîýòå. Ýòà êíèãà êàê äàíü ïàìÿòè Ñåðãåþ Èâàíîâè÷ó, îñòàâèâøåìó î ñåáå 
áîëüøóþ è äîáðóþ ïàìÿòü íàñòîÿùåãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âåðíî ñëóæèë 
îáùåñòâó, ðóññêîé äèàñïîðå, íàâñåãäà âîéäÿ â å¸ èñòîðèþ.

Ôàêòè÷åñêè ýòà êíèãà – äîêóìåíòàëüíàÿ èñòîðèÿ Òóðêåñòàíà íà÷àëà XX âåêà. Åñëè 
ïîñìîòðåòü íà áèáëèîãðàôèþ, ìîæíî óâèäåòü, ÷òî ñîäåðæàíèå êíèãè îñíîâàíî íà 
áîëüøîì ôàêòè÷åñêîì ìàòåðèàëå, âçÿòîì èç àðõèâîâ Òàøêåíòà, Ìîñêâû è äðóãèõ 
ãîðîäîâ. 

Âîò êàê îïèñûâàåò Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ïðèåçä Àëåêñàíäðà Øèðÿåâöà â Òàøêåíò: «Â 
íà÷àëå ëåòà 1905 ã. áûëî ïðèíÿòî îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå î ïåðååçäå â Òóðêåñòàí. 
Ñ òðóäîì ïåðåíåñëè óòîìèòåëüíóþ ìíîãîäíåâíóþ äîðîãó èç Ñàìàðû â Òàøêåíò. Â 
Òàøêåíòå ïîñåëèëèñü íà óëèöå Øàõðèñàáñêîé, â äîìå Ïàâëîâà, № 3. 25 èþëÿ 1905 ã. 
Àëåêñàíäð íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Íå ïîéòå ïåñåí ïîä ìîèì îêíîì…», óêàçàâ âíè-
çó äàòó è ìåñòî: Òàøêåíò. Ýòî áûëî ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à 
â íàøåì ãîðîäå».

À.Øèðÿåâåö ñ èíòåðåñîì çíàêîìèëñÿ ñ ãîðîäîì. Äëÿ íåãî ìíîãîå áûëî â äèêî-
âèíêó, îñîáåííî äåëåíèå Òàøêåíòà íà äâå ñàìîñòîÿòåëüíûå ÷àñòè: åâðîïåéñêèé 
«Íîâûé» ãîðîä   è ìóñóëüìàíñêèé «Ñòàðûé». Îí áðîäèë âäîëü áåðåãà êàíàëà, âñìà-
òðèâàÿñü â íåîáû÷íûå æèëûå óçáåêñêèå ïîñòðîéêè íà äðóãîì áåðåãó. Íå ðåøàëñÿ 
ïåðåñå÷ü ýòó ãðàíèöó, òàê êàê áåç çíàíèÿ óçáåêñêîãî ÿçûêà è îáû÷àåâ áîÿëñÿ ïî-
ïàñòü âïðîñàê. 

 Â åâðîïåéñêîé ÷àñòè Òàøêåíòà åìó íðàâèëîñü õîäèòü ïî óëèöàì, âäîëü êîòî-
ðûõ â íåáîëüøèõ àðûêàõ ïðîòåêàëà ÷èñòàÿ âîäà. Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Àëåê-
ñàíäð Âàñèëüåâè÷ ïèøåò î Òàøêåíòå: «Îò Ñîáîðíîé ïëîùàäè â öåíòðå ãîðîäà â 
ñòîðîíó Êîíñòàíòèíîâñêîãî ïàðêà ïðîëåãàëà Ñîáîðíàÿ óëèöà, âñåãäà ìíîãîëþä-
íàÿ, îñîáåííî â ïðàçäíè÷íûå è âûõîäíûå äíè. Â öåíòðå ïàðêà ñòîÿë îãðàæä¸ííûé 
ìàññèâíûìè æåëåçíûìè öåïÿìè ïàìÿòíèê òóðêåñòàíñêîìó ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðó 
Êàóôìàíó. Îò öåíòðàëüíîãî ñêâåðà ðàäèàëüíî ðàñõîäèëèñü íåñêîëüêî ïðÿìûõ 
óëèö, îäíîé èç êîòîðûõ â ÷åñòü 100-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ áûëî ïðèñâîåíî èìÿ 
À.Ïóøêèíà». 

À.Øèðÿåâåö îñìàòðèâàë âûñîêèå ñòåíû ãîðîäñêîé êðåïîñòè, ïîñåùàë ãîðîäñêèå 
öåðêâè, îñòàíàâëèâàëñÿ âîçëå äâóõýòàæíûõ çäàíèé æåíñêîé è ìóæñêîé ãèìíàçèé, 
òîëêàëñÿ íà ãîðîäñêîì øóìíîì Âîñêðåñåíñêîì ðûíêå, ÷èòàë ðàçâåøàííûå àôèøè î 
ïðåäñòàâëåíèÿõ â ìåñòíîì öèðêå. 

Âî âòîðîé ïîëîâèíå ÿíâàðÿ 1914 ã. áûë èçäàí ïåðâûé  àëüìàíàõ Àëåêñàíäðà Âà-
ñèëüåâè÷à «Ïîä íåáîì Òóðêåñòàíà». Ïîëó÷èâ ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð, À.Øèðÿåâåö íå 
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ñêðûâàë ñâîåé ðàäîñòè: «Àëüìàíàõ» – âåëèêîëåïåí! Óð-ð-ð-à-à–à! 
10 ìàðòà 1914 ã. â ãàçåòå «Ðå÷ü» áûëà íàïå÷àòàíà ðåöåíçèÿ Ñ.Ãîðîäåöêîãî «Äå-

âÿòü êíèã», êîòîðàÿ çàâåðøàëàñü îöåíêîé àëüìàíàõà «Ïîä íåáîì Òóðêåñòàíà» (1914). 
«Â ëèöå Øèðÿåâöà ìû èìååì íîâóþ ïîýòè÷åñêóþ ñèëó, èäóùóþ ïðÿìî îò çåìëè, êàê 
Êëþåâ è Êëû÷êîâ, – ïèñàë Ñ.Ãîðîäåöêèé. – Ïåñíè Øèðÿåâöà îòìå÷åíû ïå÷àòüþ áî-
ãîäàííîñòè, òåì, ÷òî îíè íå ìîãóò íå ïåòüñÿ. Â íèõ ìû îïÿòü èìååì òî äðàãîöåííîå 
ñîâïàäåíèå ôîðì èñêóññòâà, ëè÷íî-íàðîäíîãî è íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî, êîòîðîå òàê 
ïîðàçèëî âñåõ â Êëþåâå. Òàëàíò âîëæñêîãî ïåâöà ñèë¸í è íåñîìíåíåí, à ïðèìåð 
Êëþåâà ïîêàçûâàåò, ÷òî ðóññêîå îáùåñòâî äîðîæèò ïåâöàìè íàðîäà, êîãäà óçíà¸ò 
èõ è î íèõ». 

Ïî èíèöèàòèâå ðåäàêöèè ãàçåòû «Òóðêåñòàíñêèå âåäîìîñòè» ïîä ðóáðèêîé «Â 
ïîìîùü ðàíåíûì ðóññêèì âîèíàì» â òèïîãðàôèè ïðè êàíöåëÿðèè Òóðêåñòàíñêîãî 
ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðà áûëà îòïå÷àòàíà êíèæå÷êà «Áîãàòûðü. Ñòèõè è ïåñíè î âîéíå 
Àëåêñàíäðà Øèðÿåâöà» (1915, 24 ñ.). Èçäàíèå áûëî áëàãîòâîðèòåëüíûì, î ÷¸ì íà 
îáðàòíîé ñòîðîíå òèòóëüíîãî ëèñòà óâåäîìëÿëîñü: «Âåñü ñáîð ñ èçäàíèé «Òóðêå-
ñòàíñêèõ âåäîìîñòåé» «Ñòèõè è ïðîçà» ïîñòóïèò â ïîëüçó ðàíåíûõ Ðóññêèõ âî-
èíîâ». 

Ñîäåðæàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ «Áàøíÿ ñìåðòè» ñâÿçàíî ñ ëè÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè 
âî âðåìÿ ïîåçäîê ïî Òóðêåñòàíó. Â í¸ì îïèñûâàåòñÿ ýïèçîä æåñòîêîé ðàñïðàâû íàä 
îñóæäåííûì â Áóõàðå.

Ïîä âïå÷àòëåíèåì ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé 1917 ã. â Ðîññèè, À.Øèðÿåâåö 
îáðàùàåòñÿ ê îáðàçó Ñòåíüêè Ðàçèíà. Â ãàçåòå «Íîâûé Òóðêåñòàí» 29 ìàðòà 1917 ã. 
íàïå÷àòàë áîëüøóþ ïîäáîðêó ñòèõîòâîðåíèé ïîä åäèíûì íàçâàíèåì «Ñòåíüêà Ðàç-
èí». Îí ñ  âîñòîðãîì âîñïðèíèìàåò ðåâîëþöèþ 1917 ã.

Òåïåðü âåäü íåò áûëîãî ãí¸òà,
Èíàÿ æèçíü, èíûå äíè,
È íå çàòóøèò âëàñòíûé «êòî-òî»
Ñâîáîäû ÿðêèå îãíè,
Íå íàâîñòðèò òåïåðü «øïèê» óøè,
Äîíîñîâ ñãèíóëà ïîðà,
È îò áåñïðàâíîãî «÷èíóøè»
Ñòàë âîëüíûé ãðàæäàíèí. Óðà!.. 

Íî äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ, ñîâåðøàâøèåñÿ áåççàêîíèÿ, ïðèâîäÿò ê ðàçî÷àðîâàíèþ 
ðåâîëþöèåé è îí ïèøåò ðàññêàç, â êîòîðîì ýòî áåççàêîíèå îáúÿñíÿåò êàê ïðîáóæäå-
íèå â ÷åëîâåêå çâåðèíîãî íà÷àëà. Â ðàññêàçå Ñèíèöûí, à åãî óñòàìè è ñàì Øèðÿåâåö, 
ðàññóæäàë: «Ñêîëüêî áûëî âåëèêèõ Ó÷èòåëåé, ïðîðîêîâ, ñêîëüêî íàñòðîåíî õðàìîâ, 
ðàñïèñàííûõ âåëè÷àéøèìè õóäîæíèêàìè, à ëþäè âñ¸ òå æå… Êòî æå äîëæåí ïðèéòè, 
÷òîáû âûòðàâèòü íàâñåãäà â ÷åëîâåêå çâåðèíîå?».

Â êíèãå óïîìèíàåòñÿ è èñòîðèÿ Íàöèîíàëüíîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè. 
Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Êóëèíñêèé ñòàë ïåðâûì ïîñëå ðåâîëþöèè çàâåäóþùèì íàöè-
îíàëèçèðîâàííîé Òóðêåñòàíñêîé ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè, êîòîðàÿ íåñêîëüêî ëåò íà-
õîäèëàñü â ïîä÷èíåíèè Òóðêåñòàíñêîãî íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà. Èäåþ ïåðåäà÷è Ïó-
áëè÷íîé áèáëèîòåêè Òóðêåñòàíñêîìó íàðîäíîìó óíèâåðñèòåòó îñóùåñòâèë ïåðâûé 
ðåêòîð óíèâåðñèòåòà À.Â.Ïîïîâ. Áûë ïåðåäàí êíèæíûé ôîíä è ïðèãëàøåíû íà ðà-
áîòó â óíèâåðñèòåò âèäíûå áèáëèîãðàôû ß.À.Ïåðåëüìàí, Å.Ê.Áåòãåð, Ì.À.Ñèêñòåëü, 
Ê.Á.Áåëÿåâà, À.À.Ãàððèöêèé è äð. 

Â Òóðêåñòàíñêîì óíèâåðñèòåòå À.Øèðÿåâåö ïîñåùàë ëåêöèè ïî èñòîðèè ðóññêîé 
ëèòåðàòóðû, êîòîðûå ÷èòàë À.Â.Ïîïîâ, è ñëóøàë ëåêöèè ïî çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. 
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Îñòàëüíîå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèë â áèáëèîòåêå.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Òóðêåñòàíó», îí ïèñàë: 
Êðàé ñîëíöà, õëîïêà, ðèñîâûõ ïîëåé,
Ëîç âèíîãðàäíûõ, àðîìàòîâ ïüÿíûõ,
Òû íå ëþá ìíå íåäâèæíîñòüþ ñâîåé,
Òû íå æèâ¸øü, òû – â ÷àðàõ ñíîâ äóðìàííûõ!
À æèçíü çîâ¸ò íà íîâûå ïèðû,
À æèçíü òâîðèò çà ÿðêèì ÷óäîì – ÷óäî…
– Ïóñòü çàöâåòóò øåëêàìè Áóõàðû
Òâîè ìå÷òû, òâîèì íàâåêè áóäó!.. 

Â ñåðåäèíå ìàÿ 1921 ãîäà â Òàøêåíò, â ãîñòè ê Àëåêñàíäðó Øèðÿåâöó  ïðèåõàë 
Ñ.Åñåíèí. 

Ïîýò Â.È.Âîëüïèí âñïîìèíàë: «Ïðèåõàë Åñåíèí â Òàøêåíò â íà÷àëå ìàÿ, êîãäà 
âåñíà óæå íà÷àëà ïåðåõîäèòü â ëåòî. Ïðèåõàë ðàäîñòíûé, âçâîëíîâàííûé, æàäíî íà 
âñ¸ ãëÿäåë, êàê áû âëèâàÿ â ñåáÿ è ïûøíóþ òóðêåñòàíñêóþ ïðèðîäó, íåîáû÷àéíî ñè-
íåå íåáî, óòðåííèé âîïëü èøàêà, êðèê âåðáëþäà è âåñü òîò íåîáû÷íûé äëÿ åâðîïåéöà 
âèä òóçåìíîãî ãîðîäà ñ åãî óçêèìè óëî÷êàìè è áåçãëàçûìè äîìàìè, ñ ï¸ñòðîé òîëïîé 
è ïðÿíûìè çàïàõàìè».

Íà êâàðòèðå À.Øèðÿåâöà ñðåäè ñïîðîâ íà ëèòåðàòóðíûå òåìû áûëè ðàçãîâîðû 
î ðàáîòå Ñ.Åñåíèíà íàä ïîýìîé «Ïóãà÷¸â». Ê ýòîìó âðåìåíè óæå áûëè íàïèñàíû 
âñå ãëàâû, ïðàâäà, åùå  òðåáîâàâøèå òùàòåëüíîé ðåäàêòîðñêîé äîðàáîòêè. Îêîí-
÷àòåëüíî îïðåäåëèëàñü àâòîðñêàÿ îöåíêà ëè÷íîñòè Åìåëüÿíà Ïóãà÷¸âà è åãî ðîëè 
â ïîâåñòâîâàíèè. Ñ.Åñåíèí ðàññêàçûâàë îá ýòîì Àëåêñàíäðó, ñòàðàÿñü ïîïóòíî âû-
ðàçèòü è ñîáñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ñìûñë ñâîåé æèçíè, îáúÿñíèòü ðàäè ÷åãî îí 
æèâ¸ò.

Ïîñëå ñìåðòè À.Øèðÿåâöà, Ñ.Åñåíèí ãîâîðèë, ÷òî «äî ïîåçäêè â Òàøêåíò îí ïî÷òè 
íå öåíèë Øèðÿåâöà è òîëüêî ëè÷íîå çíàêîìñòâî è äîëãèå áåñåäû ñ íèì îòêðûëè åìó 
çíà÷åíèå Øèðÿåâöà êàê ïîýòà è áëèçêîãî åìó ïî äóõó ÷åëîâåêà, íåñìîòðÿ íà âñå êà-
æóùèåñÿ ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó íèìè». 

Ñîáðàâ ìàòåðèàëû îá Àëåêñàíäðå Âàñèëüåâè÷å Øèðÿåâöå è ïîäãîòîâèâ ê èç-
äàíèþ ýòó êíèãó, Ñåðãåé Èâàíîâè÷, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñîõðàíèë äëÿ íàøåãî ãî-
ñóäàðñòâà èñòîðèþ æèçíè îäíîé èç ÿðêèõ ëè÷íîñòåé ïëåÿäû ïèñàòåëåé è ïîýòîâ 
Óçáåêèñòàíà.

Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Çèíèí, ñ êîòîðûì ìíå äîâåëîñü ìíîãî ëåò îáùàòüñÿ ïî îáùå-
ñòâåííîé ðàáîòå, áûë äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì. Îí îñòàâèë î ñåáå äîáðóþ ïàìÿòü, 
êîòîðóþ íà äîëãèå ãîäû ñîõðàíÿò òå, êîìó äîâåëîñü çíàòü åãî. Åãî ãëóáî÷àéøàÿ 
ýðóäèöèÿ, âûñîêèé ïðîôåññèîíàëèçì, ýíöèêëîïåäè÷åñêèå çíàíèÿ, øèðîòà ìûø-
ëåíèÿ, òðóäîëþáèå, ñêðîìíîñòü, íàñòîÿùàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü è ÷åëîâå÷åñêîå 
îáàÿíèå âûçûâàëè ê íåìó óâàæåíèå ó ëþáîé àóäèòîðèè – ëþäåé íàóêè èëè þíûõ 
ñòóäåíòîâ. 

Ïóñòü ýòà êíèãà áóäåò äîáðîé ïàìÿòüþ î Ñåðãåå Èâàíîâè÷å, âíåñøåì íåîöåíè-
ìûé âêëàä â ñîõðàíåíèå ðóññêîé êóëüòóðû â Óçáåêèñòàíå.

Â.À.ÊÎÑÒÅÖÊÈÉ1

1 Âàñèëèé Àíóôðèåâè÷ Êîñòåöêèé ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â ã.Òîêìàê. Èñòîðèê, êðàåâåä, îáùåñòâåí-
íûé äåÿòåëü, ïåäàãîã-ìåòîäèñò, àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã è ó÷åáíèêîâ ïî èñòîðèè Óçáåêèñòàíà.
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Äèëüøîä 
ÀÐÇÛÊÓËÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1972 ã.       
Â 2009 ãîäó îêîí÷èë 

ìàãèñòðàòóðó ïðè 
Äæèçàêñêîì ãîñóäàð-
ñòâåííîì ïåäàãîãè÷å-
ñêîì èíñòèòóòå. Ðàáî-

òàåò ïðåïîäàâàòåëåì 
êàôåäðû «Ðóññêîãî 

ÿçûêà è çàðóáåæíîé 
ëèòåðàòóðû». Èìååò 

íàó÷íûå ïóáëèêàöèè 
â ðåñïóáëèêàíñêèõ è 
çàðóáåæíûõ æóðíà-

ëàõ.

Ðîìàí Äæåéìñà Äæîéñà «Óëèññ» ïî ñëîæèâøåéñÿ óæå 
òðàäèöèè âïîëíå îáîñíîâàííî ïðè÷èñëÿþò ê êëàññèêå ìîäåð-
íèñòñêîé ëèòåðàòóðû, íàçûâàþò «Åâàíãåëèåì ìîäåðíèçìà», 
ïîñêîëüêó â íåì âîïëîòèëèñü îñíîâíûå ñïåöèôè÷åñêèå êà-
÷åñòâà ìîäåðíèçìà: «ñòåðåîñêîïèçì» èçîáðàæåíèÿ; ñëîæíîå 
ïåðåñå÷åíèå ðàçëè÷íûõ âðåìåííûõ ïëàíîâ; îòêàç îò öåëîñò-
íîé êàðòèíû è êîíöåíòðàöèÿ âíèìàíèÿ íà îòäåëüíûõ ðàçðå-
çàõ äåéñòâèòåëüíîñòè; îñëàáëåíèå ôàáóëüíîãî íàïðÿæåíèÿ è 
åäèíñòâà; âîçðîñøåå âíèìàíèå ê ïðîñòåéøèì, ýëåìåíòàðíûì 
êëåòî÷êàì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ; àññîöèàòèâíûé ìåòîä ñèíòå-
çàöèè ìûñëåé è ýïèçîäîâ»1.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íîâûé ñïîñîá õóäîæåñòâåííîãî 
îòîáðàæåíèÿ ìèðà, íàõîäÿñü íà ïèêå ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè, 
íå áûë äîñòàòî÷íî îñìûñëåí ëèòåðàòóðîâåäåíèåì, äëÿ ýòî-
ãî òðåáîâàëîñü âðåìÿ. Åãî «àíàëèçèðîâàëè ìàëî, óïðîùåííî 
òðàêòóÿ êàê ïðÿìóþ ïåðåäà÷ó âíóòðåííåé ðå÷è ÷åëîâå÷åñêîãî 
ñîçíàíèÿ. Îáñóæäàëè áîëüøå èñòîðèþ, èñòîêè ìåòîäà, ñïî-
ðèëè î åãî àâòîðñòâå: ïîíÿòíî, ÷òî çà÷àòêè åãî ëåãêî îáíà-
ðóæèâàþòñÿ ïî÷òè ó êàæäîãî àâòîðà ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû, 
íà÷èíàÿ õîòÿ áû ñ Ëîóðåíñà Ñòåðíà. Àíäðå Æèä ïðîèçâîäèë 
â àâòîðû ìåòîäà Äîñòîåâñêîãî è Ýäãàðà Ïî. Ïðèïîìèíàëè, 
÷òî òåðìèí «ïîòîê ñîçíàíèÿ» ââåë Ãåíðè Äæåéìñ, à ôðàíöóç-
ñêèé ýêâèâàëåíò åãî, «âíóòðåííèé ìîíîëîã» – Ïîëü Áóðæå, 
ïðèâëåêàëè ôèëîñîôèþ Áåðãñîíà…»2. Îäíàêî, ñóùåñòâóåò 
è äðóãîå ìíåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó «Óëèññ» ïðåäñòàâëÿ-
åò ñîáîé «ïåðåõîäíûé, ïîãðàíè÷íûé ðîìàí ñ òî÷êè çðåíèÿ 
ëèòåðàòóðíûõ ýïîõ, è ðàííåé ñâîåé ÷àñòüþ îí ïðèíàäëåæèò 
ïî ïðåèìóùåñòâó ìîäåðíèçìó, òîãäà êàê ïîçäíåé – ïîñòìî-
äåðíèçìó». Â îñíîâå ñîïîñòàâèòåëüíî-òèïîëîãè÷åñêîãî àíà-
ëèçà ðîìàíà ê ïîñòìîäåðíèçìó òÿãîòååò ïîñòðîåíèå òåêñòà 
íà «ïàðîäèéíîì îáåäíåíèè ñòèëåé», â ïðèìåíåíèè êîòîðîãî 
ìîäåðíèçì è ïîñòìîäåðíèçì «ðàçëè÷íû äèàìåòðàëüíî»; ïåð-
âûé õàðàêòåðèçóåòñÿ êóëüòîì ñòèëÿ, âûðàæàâøèìñÿ â ñòðåì-
ëåíèè ê ýñòåòèçàöèè êàê õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, òàê è áûòà, 
âòîðîé ïðåâðàùàåò ñòèëü â èãðó3.

Ñîçäàâ ñïåöèôè÷åñêîå õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ è ïðî-
ñòðàíñòâî, «ïîòîê ñîçíàíèÿ» ïîëó÷èë èçâåñòíîñòü áëàãîäà-

1 Àóýðáàõ Ý. Ìèìåñèñ. - Ì.: Ïðîãðåññ, 1976. - Ñ. 19.
2 Õîðóæèé Ñ.Ñ. «Óëèññ» â ðóññêîì çåðêàëå. - Ì.: Òåððà, 1994. - Ñ. 45.
3 Õîðóæèé Ñ.Ñ. Óêàç.ñî÷. - Ñ. 42.

Àññîöèàòèâíîå è ñèìâîëè÷åñêîå 
â ðîìàíå «ïîòîê ñîçíàíèÿ»

ëèòåðàòóðîâåäåíèå. ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà
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ðÿ ðîìàíó «Óëèññ». Ïîïóëÿðíîñòü íîâîãî ñïîñîáà ïîñòðîåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî òåê-
ñòà, òîí÷àéøåãî èçîáðàæåíèÿ âíóòðåííåãî ìèðà ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ, îáóñëîâèëà 
ïðî÷íîå àññîöèèðîâàíèå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ñ âåðáàëüíûì òåêñòîì è ëèòåðàòóðîé, 
îñòàâèâ â ñòîðîíå íåâåðáàëüíûå òåêñòû è äðóãèå âèäû ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà.

Ìîäåðíèñòñêîå ïîñòèæåíèå ñóùíîñòè áûòèÿ ÷åðåç ïðåäìåòíûé ìèð îáóñëîâëèâàåò 
îáøèðíóþ ñèìâîëèêó õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ìîäåðíèçìà, êîòîðàÿ àêòóàëèçèðóåò-
ñÿ â ïðîñòðàíñòâå òåêñòà. Ñðåäñòâîì àêòóàëèçàöèè ñèìâîëà êàê çíàêîâîãî âîïëîùåíèÿ 
êàêîé-ëèáî èäåè ÿâëÿåòñÿ àññîöèàöèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ îñóùåñòâèòü ðàçâåðòûâàíèå ñèì-
âîëà âíóòðè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà è îáåñïå÷åíèå èíòåðòåêñòóàëüíûõ ñâÿçåé.

Àññîöèàöèÿ, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé «âîçíèêàþùóþ â îïûòå èíäèâèäà çàêîíîìåð-
íóþ ñâÿçü ìåæäó äâóìÿ ñîäåðæàíèÿìè ñîçíàíèÿ (îùóùåíèÿìè, ïðåäñòàâëåíèÿìè, 
ìûñëÿìè, ÷óâñòâàìè è ò.ä.), êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî ïîÿâëåíèå â ñîçíàíèè 
îäíîãî èç ñîäåðæàíèé âëå÷åò çà ñîáîé ïîÿâëåíèå äðóãîãî»1, ôàêòè÷åñêè, êàê ñëåäóåò 
èç îïðåäåëåíèÿ, ñâîäèòñÿ ê äâèæåíèþ ñîçíàíèÿ. Ýòà õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü àññî-
öèàöèè àêòóàëèçèðîâàëà åå â õóäîæåñòâåííîé ïàðàäèãìå ìîäåðíèçìà ñ åå èíòåíöè-
åé, íàïðàâëåííîé íà èçîáðàæåíèå ìåíòàëüíîé ñðåäû ÷åëîâåêà.

Â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» íàõîäèò ñâîå ìåñòî ëþáàÿ äåòàëü, âñïëûâàþùàÿ èç 
ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ëåæàùàÿ âíå ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà. Ïîðÿäîê èõ ðàñ-
ïîëîæåíèÿ íå ïîääàåòñÿ ñòåðåîòèïíûì ëîãè÷åñêèì îáîñíîâàíèÿì. Îäíà óâëåêàåò 
çà ñîáîé äðóãóþ, òðåòüþ, è âñå îíè îáðàçóþò íåïðåðûâíóþ öåïü, ñïàÿííóþ ïîñðåä-
ñòâîì àññîöèàöèé.

Àññîöèàöèÿ â ñèëó ñâîåãî ìãíîâåííîãî õàðàêòåðà âïîëíå ìîæåò çàïîëíÿòü ñî-
áîé òå ïðîìåæóòêè ñîçíàíèÿ, êîòîðûå àìåðèêàíñêèé ïñèõîëîã è ôèëîñîô Óèëüÿì 
Äæåéìñ (William James, 1842–1910) îïðåäåëÿë êàê transitive parts. Â ïðåäñòàâëåíèè 
Ó. Äæåéìñà ñîçíàíèå ñîîòíîñèìî ñ ðåêîé, ïîòîêîì, â êîòîðîì ìûñëè, îùóùåíèÿ, 
àññîöèàöèè ïîñòîÿííî «ïåðåáèâàþò» äðóã äðóãà, ïðè÷óäëèâî, «íåëîãè÷íî» ïåðåïëå-
òàþòñÿ, è îí îïèñàë ïîäîáíûì îáðàçîì ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ñîçíàíèè, ïðåä-
ïîëàãàÿ ëèøü àêöåíòàöèþ èõ îïðåäåëåííûõ ñâîéñòâ.

Ïðîöåññ àññîöèèðîâàíèÿ, ðàññìîòðåííûé â ðàìêàõ êîíöåïöèè Ó. Äæåéìñà, âïîë-
íå óêëàäûâàåòñÿ â äåéñòâèå èçìåí÷èâûõ ñîñòîÿíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.

Â ôèíàëüíîé ÷àñòè ïîñëåäíåãî âîñåìíàäöàòîãî ýïèçîäà ðîìàíà Äæåéìñà Äæîéñà  
«Óëèññ», îçàãëàâëåííîãî «Ïåíåëîïà» (Penelope), â êîíòåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ãå-
ðîèíÿ Ìýðèîí Áëóì, ïîãðóæàÿñü â ïðîøëîå è ìûñëåííî íàõîäÿñü â íåì (past), âñïî-
ìèíàåò ñîáûòèÿ, èìåâøèå ìåñòî äî … (super past): îíà êàê áû âîññòàíàâëèâàåò âîñïî-
ìèíàíèÿ, âîçðîæäàåò â ïàìÿòè òî, ÷òî èñïûòûâàëà îíà â òîò ìîìåíò, êîãäà Ëåîïîëüä 
Áëóì ïðåäëàãàë åé ðóêó è ñåðäöå.  Õàðàêòåð ïåðåæèâàíèé Ìýðèîí èçáèðàòåëåí: èõ 
âûçûâàþò ëþäè, æèâîòíûå, ìåñòà è ñîáûòèÿ, êàçàëîñü áû, íèêàê íå ñâÿçàííûå ìåæäó 
ñîáîé – â òîò ìîìåíò, êîãäà çâó÷àëî ïðåäëîæåíèå ðóêè è ñåðäöà, Ìýðèîí ñìîòðåëà 
íà ìîðå è âñïîìèíàëà «îáî âñåì, ÷åãî îí íå çíàë»: îá îòöå, äðóãèõ ìóæ÷èíàõ, ìà-
òðîñàõ, ÷àñîâîì ïåðåä ãóáåðíàòîðñêèì äîìîì, áàçàðàõ, ìàãàçèíàõ, ñâîåé ðîäèíå è 
ìíîãîì äðóãîì. Ýòîò àññîöèàòèâíûé ðÿä íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, ÷òî åñòåñòâåííûé õîä 
ìûñëè ÷åëîâåêà ïîä÷èíåí íå ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûì ñâÿçÿì, à ñëó÷àþ.

Â âîñïîìèíàíèÿõ Ìýðèîí ìåæäó ôàêòè÷åñêèì ïðåäëîæåíèåì Ëåîïîëüäà è åå îò-
âåòîì ïðîøëî íå áîëåå ìèíóòû, íî èçëîæåíèå ýòîãî êðàòêîãî âðåìåííîãî îòðåçêà çà-
íèìàåò ïîëñòðàíèöû, íà ïðîòÿæåíèè êîòîðîé íàñòîÿùåå è áóäóùåå ñòÿãèâàþòñÿ â åäè-
íóþ òî÷êó, ãäå áóäóùåå è ïðîøëîå ñîñóùåñòâóþò âìåñòå, ãäå ôîðìàëüíîå «âíåøíåå» 
òå÷åíèå âðåìåíè äåôîðìèðóåòñÿ è òåðÿåò ñìûñë, ïðåâðàùàÿñü  â “clock without hands” 
(÷àñû áåç ñòðåëîê – À.Ä.), è ãäå îáðàçû ïðîøëîãî íåñóò â ñåáå çà÷àòêè áóäóùåãî, ãäå 
ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ ñòðóêòóðà îáðàçóåò íåêîå ïîäîáèå ëàáèðèíòà.

Òå÷åíèå âðåìåíè âíå è âíóòðè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ íå ñîâïàäàþò, ðàâíî òàê 

1 Ïñèõîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü / Ïîä ðåä. Â.Ï. Çèí÷åíêî, Á.Ã. Ìåùåðÿêîâà. - Ì.: Ïåäàãîãèêà-Ïðåññ, 
1999. - Ñ. 26.
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æå, êàê íå ñîâïàäàåò ïðîäîëæèòåëüíîñòü âðåìåíè, çà êîòîðîå ÷èòàòåëü ïðî÷èòûâàåò 
ñëîâåñíîå âûðàæåíèå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ãåðîÿ, è ñàìî âðåìÿ, â òå÷åíèå êîòîðîãî ãå-
ðîåì ïåðåæèâàåòñÿ îïèñàííîå. Ïñèõè÷åñêèå ïðîöåññû ïðîèñõîäÿò ãîðàçäî áûñòðåå, 
÷åì ìîæíî îá ýòîì ðàññêàçàòü. Îòñóòñòâèå çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ â ýïèçîäå ïðèçâàíî 
ïîä÷åðêíóòü áûñòðîòó è íåïðåðûâíîñòü ïðîöåññà, ïðî÷íîñòü è òåñíóþ âçàèìîñâÿçü 
àññîöèàòèâíûõ ðÿäîâ. «Êðàòêîñòü îòðåçêà âíåøíåãî äåéñòâèÿ ðåçêî êîíòðàñòèðóåò ñ 
áîãàòñòâîì è ðàçíîîáðàçèåì ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé; ñëîâíî âî ñíå, ñîçíàíèå îáëå-
òàåò âåñü ðåàëüíûé ìèð, <...> â ïåðñïåêòèâå âðåìåíè óæå ìåðöàåò íåêàÿ ñèìâîëè÷å-
ñêàÿ âñåâðåìåííîñòü ñîáûòèÿ, çàêðåïëåííîãî âñïîìèíàþùèì ïðîøëîå ñîçíàíèåì»1.

Ìîäåðíèñòñêàÿ íàïðàâëåííîñòü â èððàöèîíàëüíîñòü îáóñëîâëèâàåò åãî èíòåí-
öèþ, íàïðàâëåííóþ íà âîçâåäåíèå îáû÷íûõ ïðåäìåòîâ â êàòåãîðèþ ñèìâîëîâ. Âñå 
îáðàçû â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ãëóáîêî ñèìâîëè÷íû. Ñèìâîëèêà òåêñòà «ïîòîêà 
ñîçíàíèÿ», â ñèëó åãî èíòåðàêòèâíîñòè, äâîÿêî îðèåíòèðîâàíà: ñ îäíîé ñòîðîíû, 
îíà ðàñêðûâàåò âíóòðåííþþ ñåìàíòèêó ïîâåñòâîâàíèÿ, ñ äðóãîé – îáðàùåíà ê ðàç-
ëè÷íûì êóëüòóðíûì òðàäèöèÿì âíå ïîâåñòâîâàòåëüíîé ëèíèè õóäîæåñòâåííîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ. Â ýòîì àñïåêòå òåêñò «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ñïîñîáñòâóåò ñîçäàíèþ òàêîãî 
ñâîåîáðàçíîãî ìîäåðíèñòñêîãî ÿâëåíèÿ êàê èíòåðòåêñò.

Ïðî÷èòàííàÿ â ðàìêàõ õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà ìîäåðíèñòñêîãî èíòåð-
òåêñòà ñèìâîëèêà â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ», îñíîâàííàÿ íà ïðåäìåòàõ áûòà, âû-
õîäèò â ìèð õóäîæåñòâåííî-ðåëèãèîçíûõ êóëüòóðíûõ òðàäèöèé. Ýòà ÷åðòà òèïè÷íà 
äëÿ òåêñòîâ Äæîéñà ñ èõ «çàêîíîì çàìåùåíèÿ», ïåðåíîñÿùèì õðèñòèàíñêèå ïàðà-
äèãìû â ñôåðó èñêóññòâà2. Ñèìâîëîòâîð÷åñòâî â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» â ðîìàíå 
«Óëèññ», ïðîèñõîäèò â ðàìêàõ ýñòåòè÷åñêîé êîíöåïöèè ïèñàòåëÿ, ïðîíèçûâàþùåé 
âñå åãî òâîð÷åñòâî, èçëîæåííîé â ïîëóàâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå «Ïîðòðåò õó-
äîæíèêà â þíîñòè».

Äæåéìñ Äæîéñ òâîðèò ñâîé õóäîæåñòâåííûé ìèð èç áóäòî áû ñëó÷àéíûõ ñëîâ, çâó-
êîâ, çàïàõîâ, çàñòàâëÿþùèõ ÷åëîâåêà âíîâü è âíîâü ïåðåæèâàòü ñîáûòèÿ ïðîøëîãî, 
äàëåêîãî è íå î÷åíü. Ìàññà ïåðåòåêàþùèõ äðóã â äðóãà ñëîâ è ôðàç, îùóùåíèé, âïå-
÷àòëåíèé, âîñïîìèíàíèé, îáðàçóåò ñîâîêóïíîñòü â ñèëó òîãî, ÷òî îòîáðàæàåò åäèíîå 
ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, ïðåäñòàâëåííîå â ôîðìå ïîòîêà, èëè integritas – öåëîñòíîñòü.

Íî, áåñïîðÿäî÷íàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòà ñîâîêóïíîñòü âïå÷àòëåíèé-âîñïîìè-
íàíèé ïðè áîëåå áëèçêîì ðàññìîòðåíèè îáíàðóæèâàåò â ñåáå ñòðîéíûé ïîðÿäîê, 
ÿñíóþ ñòðóêòóðó, ÷åòêî ïðîñëåæèâàåìûå âçàèìîñâÿçè ìíîæåñòâà åå ñîñòàâëÿþùèõ, 
êîòîðûå ïðîÿâëÿþò ñîçâó÷èå, ñòðîéíîñòü, ãàðìîíèþ.

Âñå ýòî ïîðîæäàåò ÿñíîñòü, ïîíÿòíîñòü, âðàçóìèòåëüíîñòü, íåñÿ äîïîëíèòåëüíóþ 
ñìûñëîâóþ íàãðóçêó. Ñàìà ÿñíîñòü, âîçíèêàþùàÿ èç ëàáèðèíòà ïåðåïëåòåíèé ÷óâ-
ñòâåííûõ àññîöèàöèé, ñâåðõ÷óâñòâåííà, åå ñïîñîáåí âîñïðèíÿòü óì, çàõâà÷åííûé 
öåëîñòíîñòüþ è î÷àðîâàííûé ãàðìîíèåé. Ýòî íàñòóïàþùèé âíåçàïíî ìîìåíò ýñòå-
òè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ äóõîâíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Óì, ïîñòèãíóâ öåëîñòíîñòü è ãàð-
ìîíèþ ïðåäìåòà, íà ìãíîâåíèå çàìèðàåò, óäèâëåííûé è îøåëîìëåííûé.

Ïîäîáíàÿ êîíöåïöèÿ ïðåêðàñíîãî ñ êîíòåêñòå ìîäåðíèçìà ñ åãî èíòåíöèåé, íà-
ïðàâëåííîé íà ðàñêðûòèå ñóùíîñòè âåùåé, ñîçäàåò ñèòóàöèþ, êîãäà ÷óâñòâåííûå 
àññîöèàöèè, ïðîèñõîäÿùèå èç ïðåäìåòíîãî ìèðà, ïîðîæäàþò àññîöèàöèè íå÷óâ-
ñòâåííîãî õàðàêòåðà, íàïðàâëåííûå â ìèð ñâåðõ÷óâñòâåííûé. Ýòîò êàðäèíàëüíûé 
äëÿ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû ìîäåðíèçìà ïåðåõîä îò ìèðà ÷óâñòâåííîãî ê ìèðó 
ñâåðõ÷óâñòâåííîìó ñîâåðøàåòñÿ íà ïðîñòðàíñòâå ñèìâîëà, â ñòàòóñ êîòîðîãî âîçâî-
äÿòñÿ ñàìûå îðäèíàðíûå ïðåäìåòà, ñèòóàöèè è ëþäè.

Òàê, â «ïîòîêå ñîçíàíèÿ» Ìýðèîí òðèâèàëüíûå áóäíè÷íûå âåùè ïåðåòåêàþò â ïî-
âîðîòíûå ìîìåíòû æèçíè, è íàîáîðîò: Ìýðèîí äóìàåò îá óìåðøåì ñûíå è æèâîé 
äî÷åðè, î ìóæå è äðóãèõ ìóæ÷èíàõ, î çíàêîìûõ è íåçíàêîìöàõ, ìàãàçèíàõ è îäåæäå, 

1 Àóýðáàõ Ý. Óêàç.ñî÷. - Ñ. 530.
2 Õîðóæèé Ñ.Ñ. Óêàç.ñî÷. - Ñ. 18.
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áóäíÿõ è ïðàçäíèêàõ, î ðåëèãèè è àòåèçìå, ìîëîäîñòè è ñòàðîñòè, æèçíè è ñìåðòè, 
ïðèðîäå è ãîðîäå, î Êèòàå è Ãàáðàëòàðå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà äóìàåò îáî âñåì. 
Ïîòîê åå ñîçíàíèÿ – ìàññà ðàçíîðîäíûõ ìûñëåé, ÷óâñòâ, îùóùåíèé, âïå÷àòëåíèé, 
âîñïîìèíàíèé. Òàêèì ðàçíîîáðàçèåì è êîëè÷åñòâîì ñîçäàåòñÿ ìàñøòàá – ïîä ëè÷è-
íîé èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïàðàäèãìà ìèðà. Îáøèðíîñòü ïðåä-
ìåòà ðàññóæäåíèé âûðàñòàåò â integritas (öåëîñòíîñòü).

Ìûñëè Ìýðèîí, íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ èõ áåñïîðÿäî÷íîñòü, ïî-ñâîåìó ëîãè÷íî 
âûòåêàþò îäíà èç äðóãîé. Â åå ïîòîêå ñîçíàíèÿ âûäåëÿþòñÿ òåìû. Â õîäå ðàçâèòèÿ 
îäíîé òåìû êàêàÿ-ëèáî ìûñëü ðàçâèâàåòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Òàêàÿ èðîíèÿ 
äåëàåò îáðàç åìêèì è ìíîãîïëàíîâûì, åùå ïðî÷íåå óêðåïëÿÿ ñâÿçè â ïîòîêå ñîçíà-
íèÿ Ìýðèîí. Ñâÿçàííîñòü õîäà ìûñëè, ïîòîê îáåñïå÷èâàåòñÿ òàêæå àññîöèàöèÿìè 
ñëîâ, âëåêóùèõ çà ñîáîé öåëóþ àññîöèàòèâíóþ öåïü. Òàê ñîçäàåòñÿ consonantia. 

È, íàêîíåö, ýòà ñòðóêòóðíî îðãàíèçîâàííàÿ ñîâîêóïíîñòü ðàçëè÷íûõ äåòàëåé, ïî-
äàâëÿþùèõ ñâîèì êîëè÷åñòâîì, ðàçäâèãàåò ãðàíèöû èíäèâèäóàëüíîãî ìèðà äî ãëî-
áàëüíûõ ìàñøòàáîâ, ïîðîæäàÿ ÿñíîñòü, ïîíÿòíîñòü, â ñâåòå êîòîðîé îáû÷íûå âåùè 
ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëàìè.

Ê ïðèìåðó, ïðèðîäà – ýòî ñôåðà, èç êîòîðîé áåðóò ñâîå íà÷àëî îáðàçû â ïîòîêå 
ñîçíàíèÿ Ìýðèîí. Âñå îáðàçû, âçÿòûå èç ïðèðîäû, ãëóáîêî ñèìâîëè÷íû: ãîðû, ìîðå, 
öâåòû. Ãîðà – ñèìâîë òðàíñöåíäåíòíîñòè, ò.å. òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ çà ãðàíèöàìè ñî-
çíàíèÿ è ïîçíàíèÿ. Ìîðå – ýòî “our great sweet mother”, “our mighty mother”; èìåííî 
èç ìîðñêîé ïåíû ðîäèëàñü áîãèíÿ ëþáâè è êðàñîòû Àôðîäèòà, äóõîâíóþ ñâÿçü ñ 
êîòîðîé îùóùàåò Ìýðèîí. Öâåòîê â âîñïðèÿòèè Ìýðèîí ñèìâîë æåíñêîãî íà÷àëà. 
Ðîçà, ôèãóðèðóþùàÿ â «ïîòîêå ñîçíàíèÿ» Ìýðèîí, ÷àùå, ÷åì êàêîé-ëèáî äðóãîé 
öâåòîê, ïðåäñòàâëåíà êàê ñèìâîë æåíñòâåííîñòè âîîáùå, ïðè÷åì, æåíñòâåííîñòè íå 
òîëüêî â àáñòðàêòíî-èäåàëüíîì ïðåäñòàâëåíèè, íî è â áîëåå êîíêðåòíîì, êàê íåîá-
õîäèìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, áåç êîòîðîé íåâîçìîæíî ïðîäîëæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. 

Òàêèì îáðàçîì, â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» ãëàâíûì ñòàíîâèòñÿ àêòóàëèçàöèÿ 
âíóòðåííåé ôîðìû ñëîâà, ïðîöåññ, âàæíóþ ðîëü â êîòîðîì èãðàåò àññîöèàöèÿ êàê 
ñâÿçóþùåå çâåíî ìåæäó íåâåðáàëüíûì ñîäåðæàíèåì ñîçíàíèÿ è ïîðîæäåíèåì åãî 
âåðáàëüíîãî âûðàæåíèÿ, òî÷íåå õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì ýòîãî ïðîöåññà.

ßðêî îòðàæåí ïðîöåññ àêòóàëèçàöèè âíóòðåííåé ôîðìû ñëîâà â èìåíàõ ñîá-
ñòâåííûõ, ðåàëèçóÿñü â àññîöèàòèâíûõ ðÿäàõ òåêñòà. Èìÿ Marion, ñ îäíîé ñòîðîíû, 
àññîöèèðóåòñÿ ñ áèáëåéñêèì èìåíåì Maria; ñ äðóãîé ñòîðîíû, êðàòêàÿ âåðñèÿ òîãî 
æå ñàìîãî èìåíè (â àâòîðñêîé èíòåðïðåòàöèè) Molly íåñåò â ñåáå ñìûñë îò moll – 
«æåíùèíà ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ», «áëóäíèöà». Òàêîé äâîéíîé ñìûñë èìåíè îïðåäåëÿåò 
Ìýðèîí êàê âîïëîùåíèå æåíñòâåííîñòè íå òîëüêî â àáñòðàêòíî-èäåàëüíîì, íî è â 
ñìûñëå æåíñêîãî ìàòåðèíñêîãî íà÷àëà, äàþùåãî æèçíü âñåìó ñóùåìó íà çåìëå. Èìÿ 
Ñòèâåí ðîæäàåò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ àññîöèàöèþ ñ èìåíåì áèáëåéñêîãî ïåðâîìó-
÷åíèêà Ñòåôàíà è àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà ó÷àñòè õóäîæíèêà â ìèðå, âåäü â ãðå-
÷åñêîì ÿçûêå ýòî èìÿ îçíà÷àåò âåíîê, ñèìâîë ñëàâû. Ôàìèëèÿ Äåäàëóñ ñîäåðæèò 
êóëüòóðíî-ìèôîëîãè÷åñêóþ àëëþçèþ ê çíàìåíèòîìó ñîçäàòåëþ ëàáèðèíòà. Ôàìèëèÿ 
Ìýðèîí – Bloom – ýòî ôàìèëèÿ ìóæà è áóêâàëüíî îçíà÷àåò öâåòîê, ñèìâîë æåíñêîãî 
íà÷àëà: âñå æåíñêîå âîïëîùàåòñÿ â åãî îáðàçå. Èìÿ åå ìóæà Leopold áóêâàëüíî îçíà-
÷àåò «ëåâ» è ñèìâîëèçèðóåò ìóæñêîå íà÷àëî. Ãëàâíûé ãåðîé «Óëèññà» Leopold Bloom 
îäíîâðåìåííî äâèæåò æåëàíèÿìè Ìýðèîí è íåâîëüíî ïîä÷èíÿåòñÿ èì. 

Âåñü ñîäåðæàòåëüíûé ñïåêòð èìåí ñîáñòâåííûõ, âçÿòûõ êàê ëåêñè÷åñêèå åäèíè-
öû, â òåêñòå «ïîòîêà ñîçíàíèÿ» îñíîâûâàåòñÿ íà èõ âíóòðåííåì ñîäåðæàíèè, îòêðû-
âàÿ â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ àññîöèàòèâíûå ðÿäû. Òàêèì îáðàçîì, àññîöèàòèâíûå ñâÿçè 
àêòóàëèçèðóþòñÿ íå òîëüêî ãîðèçîíòàëüíî â ïëîñêîñòè ðîìàíà, íî è âåðòèêàëüíî, 
ïîëó÷àÿ ðàçâèòèå âíå ðîìàíà.
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Îáùåèçâåñòíî, ÷òî îáúåêòû çàèìñòâîâàíèÿ âõîäÿò â 
ñòèëèñòè÷åñêèé ñòðîé «ïåðåäàþùåãî» ÿçûêà, çàèìñòâóÿñü 
æå, îíè èç ïðèâû÷íûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ âû-
ðûâàþòñÿ è âêëþ÷àþòñÿ â îïðåäåëåííûå ñòèëèñòè÷åñêèå 
ñèñòåìû õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé (èíîãäà è â ñòè-
ëèñòè÷åñêèé ñòðîé «ïðèíèìàþùåãî» ÿçûêà) ñ àíàëîãè÷íîé 
ôóíêöèîíàëüíîé çíà÷èìîñòüþ. Íî èçâåñòíû ñëó÷àè, êîã-
äà çàèìñòâóþùèé ÿçûê îñâàèâàåò çàèìñòâîâàíèÿ ñ äðóãîé 
ôóíêöèîíàëüíîé çíà÷èìîñòüþ, áëèçêîé èëè äàëåêîé îò 
èñêîííîé. Îáà ÿâëåíèÿ ìû îáúåäèíèëè ïîä îáùèì íàçâà-
íèåì «ñòèëèñòè÷åñêèå çàèìñòâîâàíèÿ». Îäíàêî íàðÿäó ñ 
îïèñàííûì åñòü è äðóãîé ïðîöåññ, êîòîðûé ìû óñëîâíî íà-
çâàëè «ñîáñòâåííî ñòèëèñòè÷åñêèì çàèìñòâîâàíèåì», ò.å. 
çàèìñòâîâàíèå ýëåìåíòîâ ñòèëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû îäíîãî 
íîñèòåëÿ òâîð÷åñêîãî êîíòåêñòà äðóãèì (ïðè óñëîâèè, ÷òî 
îáà ïèøóò íà îäíîì è òîì æå ÿçûêå). Ýòî ñòèëèñòè÷åñêîå 
çàèìñòâîâàíèå â ðàìêàõ îäíîãî ÿçûêà. Ïðîäóêòîì, ðåçóëü-
òàòîì ïîäîáíîãî çàèìñòâîâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ «ñòèëåìû-ôóíê-
öèîíû» (òåðìèí ïðîô. Õ.Õ.Ìàõìóäîâà, Àëìà-Àòà). Â äàííîé 
ñòàòüå äåëàåòñÿ ïîïûòêà îñâåòèòü íåêîòîðûå ìîìåíòû âëè-
ÿíèÿ ñòèëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ òþðêè è ôàðñè íà ñòèëèñòè÷å-
ñêóþ ñèñòåìó íîñèòåëÿ òâîð÷åñêîãî êîíòåêñòà, ïèøóùåãî íà 
ðóññêîì ÿçûêå (íàïðèìåð, Ñ.Áîðîäèíà), â ðåçóëüòàòå ÷åãî è 
ïðîèñõîäèò ñòèëèñòè÷åñêîå çàèìñòâîâàíèå, ò.å. ðå÷ü èäåò î 
ñòèëèñòè÷åñêîì çàèìñòâîâàíèè â ïëàíå êîíòàêòà ÿçûêîâ (íà 
óðîâíå ðå÷è).

Èç áîëüøîãî êîëè÷åñòâà ïðèìåðîâ, ïîäâåðãíóòûõ ñòðî-
ôè÷åñêîìó è òèïîëîãè÷åñêîìó àíàëèçó, ìû ïðèâåäåì ëèøü 
îäèí – ñòèõè, íàïèñàííûå Ñ.Áîðîäèíûì â âîñòî÷íîé ìàíå-
ðå, êîòîðûå âêëþ÷åíû â ïðîçàè÷åñêèé òåêñò è ïðèïèñàíû 
âëþáëåííîìó Õàëèëü-Ñóëòàíó (òðèëîãèÿ «Çâåçäû íàä Ñàìàð-
êàíäîì»): «Îíà (Ñàðàé-Ìóëüê-õàíûì), îïóñòèâ ãëàçà, ïðî÷è-
òàëà ïðîòÿæíî, ïîäðàæàÿ ÷òåöàì ãàçåëë:

Îòåö óçîðîì êîæè òèñíèò.     - 0/ - 0 - / 0 -/ - 0/      -- 9 (4 : 5)
Äî÷êà âçîðîì Õàëèëÿ òåñíèò.   - 0/ 0 -/ - 0 -/ - 0   — 9 (4 : 5)
Ïðè àíàëèçå ìû âûÿâèëè:
•   Ãðàììàòè÷åñêîå òîæäåñòâî – îòåö òèñíèò = äî÷êà òåñ-

íèò, îòåö óçîðîì = äî÷êà âçîðîì, îòåö êîæè òèñíèò  – äî÷êà 
Õàëèëÿ òåñíèò

•   Ðèôìóþòñÿ ãëàãîëû «òèñíèò» è «òåñíèò», â ïðîèçíî-
øåíèè ïî÷òè ñîâïàäàþò.

Äàâëÿòáåê 
ÑÀÚÄÓËËÀÅÂ

Êàíäèäàò ôèëî-
ëîãè÷åñêèõ íàóê, 

ïî÷åòíûé ïðîôåññîð 
Êàáóëüñêîãî óíèâåð-

ñèòåòà è Óðãåí÷ñêîãî 
ôèëèàëà Òàøêåíò-
ñêîé ìåäèöèíñêîé 

àêàäåìèè, ÷ëåí-êîð. 
Ðîññèéñêîé àêàäå-

ìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ 
è ñîöèàëüíûõ íàóê. 

Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó 
â ã. Òàøêåíòå. Àâòîð 

ìíîãî÷èñëåííûõ 
ìîíîãðàôèé, ó÷åáíûõ 

ïîñîáèé, ñëîâàðåé, 
íàó÷íûõ ñòàòåé. Íà-
ãðàæäåí îðäåíàìè, 

ìåäàëÿìè, ãðàìîòàìè 
çà óñïåõè â ïðåïîäà-

âàòåëüñêîé, îðãàíèçà-
òîðñêîé è äèïëîìàòè-

÷åñêîé ðàáîòå.

Ñòèëèñòè÷åñêèå çàèìñòâîâàíèÿ 
â õóäîæåñòâåííîì êîíòåêñòå
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•   Íàðàñòàíèå çâóêîâûõ ïîâòîðîâ, ÷òî ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ïîëíîé, 
òî÷íîé è áîãàòîé ðèôìû è îáóñëîâëèâàåò ðèòì äâóñòèøèÿ.

•   Çíà÷åíèå ãëàãîëîâ «òèñíèò» è «òåñíèò» â êîíòåêñòå ñîâïàäàåò: «ïðèæèìàòü 
ê ÷åìó-ëèáî, çàñòàâëÿòü îòñòóïèòü». Ìíîãîçíà÷íîñòü ñëîâ ñîçäàåò èíîñêàçàòåëüíûé 
ñìûñë, áåéò ñëåäóåò ÷èòàòü òàê: «Îòåö îñòàâëÿåò îòïå÷àòîê óçîðà íà êîæå. Äî÷êà 
îñòàâëÿåò îòïå÷àòîê ñâîåãî âçãëÿäà â äóøå âëþáëåííîãî öàðåâè÷à Õàëèëÿ».

•   Ïîëó÷èëè ñèììåòðè÷íîå ñîîòíîøåíèå óäàðíûõ / íåóäàðíûõ ñëîãîâ â îáåèõ 
ñòðîêàõ – 4:5 = 4:5.

Òàêèì îáðàçîì, âñå ôîðìàëüíûå ïðèçíàêè òóþãà íàëèöî (îäíàêî îíè ìîãóò áûòü 
ïðèñóùè è ðóáàè, è êûòüà).

Äëÿ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè ìû ñðàâíèëè äâóñòèøèå Ñ.Áîðîäèíà ñ ïðèìåðàìè 
èç êëàññè÷åñêîé òþðêîÿçû÷íîé ïîýçèè (â èðàíî-òàäæèêîÿçû÷íîé õóäîæåñòâåííîé 
ëèòåðàòóðå òîãî ïåðèîäà òåðìèí «òóþã» íå âñòðå÷àåòñÿ). Àëèøåð Íàâîè ñ÷èòàë òóþã 
îäíèì èç õàðàêòåðíûõ æàíðîâ èìåííî òþðêîçû÷íîé ïîýçèè:

¨ðàá, ó ë øàõäó øàêàð ¸ ëàáìó äóð.
Ìàãàð øàõäó øàêàð ¸ëàáìóäóð.
Æîíèìà ïàéâàñòà íîâàê îòêîëè
Ãàìçà óêèí êîøèãà ¸ëàáìóäóð? (Î áîæå, ýòî ñëàäêèé ñàõàð (ìåä) èëè ãóáû? Èëè 

îíè ïîêðûòû ñëàäêèì ñàõàðîì (ìåäîì)? Èëè ÷òîáû âûñòðåëèòü â ìîþ äóøó ñòðåëîþ 
ëþáâè (ñâÿçóþùåé ñòðåëîé), Îíà íà òåòèâó áðîâåé ñâîèõ íåæíîñòè ñòðåëó íàòÿíóëà? 
– ïåð. Ä.Ñ.).

Ïðîâåäåííûé àíàëèç äâóñòèøèÿ Ñ.Áîðîäèíà è òóþãà Àëèøåðà Íàâîè ïîêàçàë, ÷òî 
Ñ.Áîðîäèí ìàñòåðñêè çàèìñòâîâàë ïîðÿäîê ÷åðåäîâàíèÿ ÷ëåíîâ ïðîñòîãî ïðåäëî-
æåíèÿ, òîæäåñòâåííîñòü èõ ìîðôîëîãè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ, äîñòîâåðíî âîñïðîèçâåë 
ãðàììàòè÷åñêóþ îäíîòèïíîñòü ñëîâîñî÷åòàíèé, ïðåäëîæåíèé, ñèììåòðè÷åñêîå ñî-
îòíîøåíèå óäàðíûõ / íåóäàðíûõ ñëîãîâ, ñïîñîá ðèôìîâêè, çâóêîâûå ïîâòîðû, ò.å. 
ñòðóêòóðó òóþãà.

Îñíîâíàÿ öåëü òóþãà â äàííîì ñëó÷àå – êàëàìáóð, èíîñêàçàíèå (âîçìîæíî, è øóò-
ëèâîå ïîñâÿùåíèå), îñíîâàííîå íà èãðå ñëîâ, ïî÷òè ñîâïàäàþùèõ êàê â íàïèñàíèè, 
òàê è â ïðîèçíîøåíèè. Ýòè ÷åðòû òóþãà îòìå÷àëèñü åùå Àëèøåðîì Íàâîè è Çàõèðèä-
äèíîì Áàáóðîì êàê îñíîâíûå: òàäæíèñ (èãðà ñëîâ, êàëàìáóð; îìîíèìû â êà÷åñòâå 
ðèôìû) è ðàäèô (ñëîâà èëè ãðóïïà ñëîâ, ïîâòîðÿþùèåñÿ âñëåä çà ðèôìîé â êàæäîì 
ñòèõå, ò.å. ñâîåãî ðîäà «ãðóïïà ïîääåðæêè»).

Äâóñòèøèå Ñ.Áîðîäèíûì íå ðàçâåðíóòî â öåëüíîå ïðîèçâåäåíèå, õîòÿ ìàñòåðñòâî 
åãî è êàê ïèñàòåëÿ, è êàê ïåðåâîä÷èêà (âîçìîæíî, è êàê ïîýòà) âïîëíå ïîçâîëÿëî 
ñäåëàòü ýòî.
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(Ê 95-ëåòèþ ÍÓÓç)

Íàöèîíàëüíîìó óíèâåðñèòåòó Óçáåêèñòàíà èìåíè Ìèðçî 
Óëóãáåêà, îäíîìó èç êðóïíåéøèõ âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé 
íå òîëüêî íàøåé ñòðàíû, íî è âñåé Öåíòðàëüíîé Àçèè, âåñíîé 
2013 ãîäà èñïîëíèëîñü 95 ëåò. Çà äîëãèé ïåðèîä ñâîåé ñëàâ-
íîé èñòîðèè îí ñìåíèë íåñêîëüêî íàçâàíèé – Òóðêåñòàíñêèé 
íàðîäíûé óíèâåðñèòåò, Òóðêåñòàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíè-
âåðñèòåò, Ñðåäíåàçèàòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, 
Òàøêåíòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíè âåðñèòåò. È, íàêîíåö, â 
ñîîòâåòñòâèè ñ Óêàçîì ïðåçèäåíòà Óçáåêèñ òàíà îò 28 ÿíâà-
ðÿ 2000 ãîäà îí ïîëó÷èë íûíåøíåå íàçâàíèå: Íàöèîíàëüíûé 
óíèâåðñèòåò Óçáåêèñòàíà.

Î åãî èñòîðèè ñóùåñòâóåò äîâîëüíî îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà. 
Îä íàêî äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ îòíîñèòåëüíî ìàëîèçâåñòíûì ñà-
ìûé ðàí íèé ïåðèîä æèçíåäåÿòåëüíîñòè óíèâåðñèòåòà, êîãäà 
îí ñóùåñòâîâàë â ñòàòóñå «íàðîäíîãî óíè âåðñèòåòà». Òóðêå-
ñòàíñêèé íàðîäíûé óíèâåðñèòåò, îñíîâàííûé 21 àïðåëÿ 1918 
ãîäà, ÿâèëñÿ ôóíäàìåíòîì íå òîëüêî äëÿ ÍÓÓç, íî è äëÿ ðÿäà 
äðóãèõ âûñøèõ øêîë Óçáåêèñòàíà è ñîñåäíèõ ãîñóäàðñòâ.

Èäåÿ ñîçäàíèÿ â Òàøêåíòå, àäìèíèñòðàòèâíîì öåíòðå 
Òóðêåñ òàíñêîãî êðàÿ, âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ èìåëà 
íå êîòîðóþ ïðåäûñòîðèþ. Ê íà÷àëó Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû 
â Ðîññèé ñêîé èìïåðèè èìåëîñü âåñüìà áîëüøîå êîëè÷åñòâî 
âûñøèõ ó÷åá íûõ çàâåäåíèé ñàìîãî ðàçíîãî ïðîôèëÿ. Íî èç 
áîëåå ÷åì ñòà âóçîâ òîëüêî ÷åòûðå ïðèõîäèëèñü íà Çàóðàëü-
ñêóþ Ðîññèþ (Ñèáèðü, Äàëü íèé Âîñòîê, Òóðêåñòàí). Èç íèõ 
òðè íàõîäèëèñü â Òîìñêå è îäèí âî Âëàäèâîñòîêå. Ñ íà÷à-
ëà XX â. íåîäíîêðàòíî âûñêàçûâàëèñü ïðåä ëîæåíèÿ îòêðûòü 
âóç â Òàøêåíòå. Îäíîé èç ïåðâûõ áûëà èäåÿ ðóñ ñêîãî òóðêå-
ñòàíöà Ì.Ì.Âèðñêîãî, êîòîðûé ïðåäëàãàë ñîçäàòü â Òàø êåíòå 
Âîñòî÷íûé èíñòèòóò ïî ïðèìåðó àíàëîãè÷íîãî ó÷åáíîãî çà-
âåäåíèÿ âî Âëàäèâîñòîêå, îòêðûòîãî â 1899 ãîäó1. ×àñòî òàê-
æå óïî ìèíàþò îá èíèöèàòèâå ïåòåðáóðãñêîãî âîñòîêîâåäà 
Ñ.Ô.Îëüäåíáóðãà, ïî åãî ìíåíèþ, Òàøêåíò ÿâëÿëñÿ ïîäõîäÿ-
ùèì ìåñòîì äëÿ ñîçäàíèÿ íà ó÷íîé øêîëû, äåÿòåëè êîòîðîé 
ìîãëè áû «èçó÷àòü íå òîëüêî ðóññêèå ñðåäíåàçèàòñêèå âëà-
äåíèÿ, íî è Ïåðñèþ, Àôãàíèñòàí, Êàøãàðèþ, Òèáåò è äàæå 
Êèòàé è Ìîíãîëèþ»2. Íî Îëüäåíáóðã èìåë â âèäó ñî çäàíèå 

1 Âèðñêèé Ì.Ì. Áëèæàéøèå ìåðû äëÿ óïîðÿäî÷åíèÿ ðóññêîãî âëèÿíèÿ 
è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ïðîñâåùåíèÿ ñðåäè òóçåìöåâ Òóðêåñòàíñêîãî êðàÿ 

// Òóðêåñòàíñêèå âåäîìîñòè, 1900. – №11.
2 Öèò. ïî: Ëóíèí Á.Á. Íàó÷íûå îáùåñòâà Òóðêåñòàíà è èõ ïðîãðåññèâ-

Ðàííèå ñòðàíèöû ècòîðèè
Íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà 

Óçáåêèñòàíà

Þðèé 
ÔËÛÃÈÍ

Èñòîðèê, ïóáëè-
öèñò. Ðîäèëñÿ â 1950 
ãîäó.  Îêîí÷èë  èñòî-

ðè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Òàøêåíòñêîãî 
ãîñóíèâåðñèòåòà. 

Àâòîð ìíîãî÷èñëåí-
íûõ  íàó÷íûõ ðàáîò, 

îïóáëèêîâàííûõ â 
Òàøêåíòå, Ìîñêâå, 

Îðåíáóðãå, Àëìà-Àòå, 
Áèøêåêå, Äóøàíáå, 

Ñàìàðêàíäå, Áóõàðå. 
Â 2011 ãîäó çàíÿë 

ïåðâîå ìåñòî íà êîí-
êóðñå ðóññêîÿçû÷íîé 
æóðíàëèñòèêè Óçáå-

êèñòàíà â íîìèíàöèè 
«Ïóáëèöèñòèêà».

êàðàâàí èñòîðèè
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íå ó÷åáíîãî, à íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî ó÷ðåæäåíèÿ.
Ðåãèîíàëüíîå îòäå ëåíèå Îáùåñòâà âîñòîêîâåäåíèÿ, Ãîðîäñêàÿ äóìà, âî ãëàâå êîòî-

ðîé â òîò ïåðèîä íàõîäèëñÿ ÿðêèé è äàðîâèòûé äåÿòåëü Í.Ã.Ìàëëèöêèé, ñî âðåìåíåì 
ïîëó÷èâøèé èçâåñòíîñòü ó÷åíîãî-ãåî ãðàôà è âîñòîêîâåäà, òàêæå ïîääåðæèâàëè ïðåä-
ëîæåíèå îá îðãàíèçàöèè â Òàøêåíòå âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ.

Íî âñå ýòè ïðåäëîæåíèÿ, âîîáùåì-òî, áûëè èç îáëàñòè ìàíèëîâñêèõ ïðîåêòîâ – 
îíè íå áûëè îáåñïå÷åíû íè àäìèíèñòðàòèâíîé, íè ôèíàíñîâîé ïîääåðæêîé. Èñêëþ-
÷åíèåì, ïî æàëóé, ìîæíî íàçâàòü ïðåäëîæåíèå öåíòðàëüíîé âëàñòè «îá îò êðûòèè... 
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî èíñòèòóòà â Òàøêåíòå»1. Íà÷àâøà ÿñÿ âîéíà ïîìåøàëà âûïîë-
íåíèþ ýòîãî ïëàíà.

Èíèöèàòîðîì ñàìîé ïåðâîé ïîïûòêè ñîçäàíèÿ â Òàøêåíòå ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ âîñ-
òîêîâåä÷åñêîãî ïðîôèëÿ ÿâèëñÿ ïåðâûé Òóðêåñòàíñêèé ãåíåðàë-ãóáåðíàòîð Ê.Ï. ôîí 
Êàóôìàí, à îñíîâíûì ðàçðàáîò÷èêîì – ïåðâûé â Òóðêåñòàíñêîì êðàå Ãëàâíûé èíñïåê-
òîð ó÷åáíûõ çàâåäåíèé À.Ë.Êóí. Îíè ïðåäëàãàëè ñîçäàòü èíñòèòóò âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ, 
êîòîðûé áû ãîòîâèë äëÿ íóæä êðàåâîé àäìèíèñòðàöèè ïåðåâîä÷èêîâ, âëàäåþùèõ âîñ-
òî÷íûìè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ìåñòíûìè ÿçûêàìè.

«Â èíñòèòóòå ïðåäïîëàãàåòñÿ, – ïèñàë â ñâîåé äîêëàäíîé çàïèñ êå îò 28 ôåâðàëÿ 
1880 ã. Êóí Êàóôìàíó, – ïðè ïÿòèëåòíåì êóðñå... èçó÷åíèå ïðàêòè÷åñêè è òåîðåòè÷åñêè 
ñëåäóþùèõ ÿçûêîâ: àðàáñêî ãî, ïåðñèäñêîãî è òþðêñêèõ íàðå÷èé, èñòîðèè è ëèòåðàòó-
ðû íàðî äîâ, ãîâîðÿùèõ íà ýòèõ ÿçûêàõ, êðîìå òîãî, âîñòî÷íîé êàëëèãðàôèè, ðàçáîð 
âîñòî÷íûõ ðóêîïèñåé è ìàíóñêðèïòîâ, òîïîãðàôèè, îáùèõ ñâåäåíèé åñòåñòâåííîé 
èñòîðèè è ñîñòàâëåíèå íàó÷íûõ êîëëåêöèé»2.

Ïðàâäà, íåñìîòðÿ íà ñâîå íàçâàíèå, ïðåäïîëàãàâøååñÿ ó÷ðåæäåíèå íå ìûñëèëîñü 
ïîëíîöåííîé âûñøåé øêîëîé, îíî ïðîåêòè ðîâàëîñü «íà ïðàâàõ ñðåäíåãî ó÷åáíîãî 
çàâåäåíèÿ»3. Îäíàêî èç-çà íåîæèäàííîé áîëåçíè è ïîñëåäîâàâøåé â ìàå 1882 ãîäà 
ñìåðòè ãå íåðàë-ãóáåðíàòîðà Ê.Ï.Êàóôìàíà, äàííûé ïðîåêò íå áûë ïðåòâî ðåí â æèçíü.

Ïîñëå îêòÿáðüñêèõ ñîáûòèé 1917 ãîäà â Ðîññèè èäåÿ î ñîçäà íèè âûñøåãî ó÷åáíîãî 
çàâåäåíèÿ â Òàøêåíòå îôîðìèëàñü â ïðîåêò îðãàíè çàöèè â Òàøêåíòå óíèâåðñèòåòà.

Â íà÷àëå 1918 ãîäà èìåëîñü äàæå äâà ñàìîñòîÿòåëü íûõ ïðîåêòà, èñõîäèâøèõ, ñî-
îòâåòñòâåííî, èç äâóõ èñòî÷íèêîâ – îò ñîâåòñêèõ âëàñòåé êðàÿ è îò ñîçäàííîãî ðóñ-
ñêîé èíòåëëèãåíöè åé Òàøêåíòà â ôåâðàëå 1918 ãîäà Îáùåñòâà ðåâíèòåëåé âûñøåãî 
îá ðàçîâàíèÿ, îáúåäèíÿâøåãî ÷ëåíîâ îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé íàó÷íîãî è ïðîñâå-
òèòåëüñêîãî ïðîôèëÿ, ñóùåñòâîâàâ øèõ åùå ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí. Ñðåäè íàè-
áîëåå àêòèâíûõ «ðàäåòåëåé» áûëè Â.È.Ðîìàíîâñêèé, Ã.Ì.Ñâàðè÷åâñêèé, À.Â.Ïàíêîâ, 
À.Ë.Øèøîâ, Ì.È.Ñëîíèì, Ð.Ð.Øðåäåð è äðóãèå. Âïîñëåäñòâèè óñèëèÿ îáåèõ ñòîðîí 
áûëè áëàãîðàçóìíî îáúåäèíåíû.

21 àïðåëÿ áûëî îáúÿâëåíî î ñîçäàíèè Òóðêåñòàíñêîãî íàðîä íîãî óíèâåðñèòåòà 
(ÒÍÓ). Åãî ðåêòîðîì áûë èçáðàí Àëåêñàíäð Âà ñèëüåâè÷ Ïîïîâ. Íà òîðæåñòâåííîå ñî-
áðàíèå ïî ñëó÷àþ îòêðûòèÿ íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà ñîáðàëîñü ìíîæåñòâî ëþäåé. Â 
ýòîò æå äåíü ãàçåòà «Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò», îðãàí íîâîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, íà 
íåêîòîðîå âðåìÿ, â ñåðåäèíå 1918 ãîäà, ñòàâ øàÿ ïðàêòè÷åñêè âåäóùåé ãàçåòîé êðàÿ, 
ñîîáùàëà î ñîçäàíèè ÒÍÓ.

Èäåÿ óíèâåðñèòåòà, âñåîáùåé äîñòóïíîñòè ëþáîãî îáðàçîâà íèÿ ïðèâëåêëà î÷åíü 
ìíîãèõ. Íî ðîæäåíèå óíèâåðñèòåòà ïðîõîäèëî äîâîëüíî ìó÷èòåëüíî. Íàðîäíûé óíè-
âåðñèòåò – ÿâëåíèå ñîâåðøåí íî íîâîå. Íåîáõîäèìîãî îïûòà ó èíèöèàòîðîâ íå áûëî. Â 
Òàøêåí òå íå õâàòàëî âûñîêîîáðàçîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ. 

14 ìàÿ 1918 ãîäà áûëî îïóáëèêîâàíî ðàñïîðÿæåíèå (№145) âëàñòåé Òóðêåñòàíñêîé 
ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè, ïîäïèñàííîå ïðåä ñåäàòåëåì Ñîâåòà íàðîäíûõ êîìèññàðîâ 
Êîëåñîâûì è êîìèññàðîì ïî íàðîäíîìó îáðàçîâàíèþ Óñïåíñêèì. Îíî ãëàñèëî: «...
âïðåäü îò ìåíÿþòñÿ âñå ñòåñíåíèÿ è ïðåãðàäû ê ïîñòóïëåíèþ æåëàþùèõ ó÷èòüñÿ â òîì 

íàÿ äåÿòåëüíîñòü. – Òàøêåíò, 1962.   – Ñ. 135.
1 Àçèàòñêàÿ Ðîññèÿ. Ò. I. – Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 1914. – Ñ.254.
2 ÖÃÀÐÓçÔÈ-47, îï. 1, ä.145, ëë.1 Äîá.
3 Òàì æå, ë. 1.
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èëè äðóãîì êëàññå ëþáîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ Òóðêå ñòàíñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëè-
êè. Âñå âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû îò ìåíÿþòñÿ. Øêîëû âñåõ ðàíãîâ è âåäîìñòâ îòêðû-
òû òåïåðü äëÿ âñåõ æåëàþùèõ ó÷èòüñÿ â íèõ, áåç ðàçëè÷èÿ âîçðàñòà, íàöèîíàëüíîñòè, 
âåðîèñïîâåäàíèÿ è ñâèäåòåëüñòâ. Åäèíñòâåííûì óñëîâèåì äëÿ ïî ñòóïàþùèõ â ëþáîé 
êëàññ ëþáîé øêîëû Òóðêåñòàíñêîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè îòíûíå ÿâëÿåòñÿ æåëàíèå 
ó÷èòüñÿ»1. Äîêóìåíòû î íà ëè÷èè êàêîãî-ëèáî îáðàçîâàíèÿ íå òðåáîâàëèñü äàæå ïðè 
ïîñòóï ëåíèè â óíèâåðñèòåò, íå áûëî è âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ.

Áîëåå òîãî, äîêóìåíòû î íàëè÷èè ñîîòâåòñòâóþùåãî îáðàçîâà íèÿ íå òðåáîâà-
ëèñü äàæå îò ïåäàãîãîâ. Åùå 27 ôåâðàëÿ 1918 ãîäà ïîÿâèëñÿ ïðèêàç òóðêåñòàíñêî-
ãî êîìèññàðèàòà ïî íàðîäíîìó îá ðàçîâàíèþ «Î âûáîðíîñòè âñåõ ïåäàãîãè÷åñêèõ è 
àäìèíèñòðàòèâ íî-ïåäàãîãè÷åñêèõ äîëæíîñòåé». Ýòîò ïðèêàç ïðåäïèñûâàë äî êîí öà 
èþëÿ 1918 ãîäà îðãàíèçîâàòü âûáîðû âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ëèö, çàíèìàþùèõ ïåäà-
ãîãè÷åñêèå è àäìèíèñòðàòèâíî-ïåäàãîãè÷åñêèå äîëæíîñòè (ïðåïîäàâàòåëåé, âîñïèòà-
òåëåé, à òàêæå øêîëüíûõ âðà ÷åé) ó÷åáíûõ çàâåäåíèé...»2. Ïðåäñòàâëåíèå äîêóìåíòîâ 
îá îáðàçî âàíèè, íàðàâíå ñ ðåêîìåíäàöèÿìè «ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé èëè èíûõ îðãà-
íèçàöèé ñ èçëîæåíèåì ñâîèõ ïåäàãîãè÷åñêèõ è îáùåñòâåí íî-ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ» 
â ïðèêàçå âñå-òàêè ïðèçíàâàëîñü æåëà òåëüíûì. Íî òóò æå çàÿâëÿëîñü: «Îòñóòñòâèå 
çâàíèÿ ó÷èòåëÿ èëè äèï ëîìà íå ÿâëÿåòñÿ áåçóñëîâíûì ïðåïÿòñòâèåì ê çàíÿòèþ äîëæ-
íîñòè, è ëèöî, íå óäîâëåòâîðÿþùåå òðåáîâàíèÿì â ýòîì îòíîøåíèè, ìîæåò áûòü äî-
ïóùåíî ê çàíÿòèþ øêîëüíîé äîëæíîñòè»3.

Âíà÷àëå Òóðêåñòàíñêèé íàðîäíûé óíèâåðñèòåò ïðåäñòàâëÿë ñî áîé äîâîëüíî ñòðàí-
íûé îáðàçîâàòåëüíûé êîìáèíàò. Îí äåéñòâî âàë íà îñíîâå âðåìåííîãî Ïîëîæåíèÿ, 
ïðèçâàííîãî ñëóæèòü áàçî âûì íîðìàòèâíûì äîêóìåíòîì âïðåäü äî âûðàáîòêè Óñòàâà, 
«åñëè ê òîìó ñëîæàòñÿ áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ».

Â Ïîëîæåíèè óòâåðæäàëîñü, ÷òî «Òóðêåñòàíñêèé íàðîäíûé óíè âåðñèòåò èìååò öå-
ëüþ ñëóæèòü øèðîêîìó ðàñïðîñòðàíåíèþ íàó÷ íîãî îáðàçîâàíèÿ è ïðèêëàäíûõ çíàíèé 
â Òóðêåñòàíñêîì êðàå, ïðè âëå÷åíèþ ñèìïàòèé íàðîäà ê íàóêå, çíàíèþ è èñêóññòâàì 
è óäîâ ëåòâîðåíèþ âñåõ êóëüòóðíûõ ïîòðåáíîñòåé êðàÿ â ñâÿçè ñ çàäà÷àìè íîâîãî 
âðåìåíè»4.

Ïðåäïîëàãàëîñü ñîçäàíèå íåêîåé ãðîìàäíîé îáðàçîâàòåëüíîé ñòðóêòóðû –  «åäè-
íîé íàðîäíîé øêîëû», ñîñòîÿùåé èç ðàçíîîáðàç íûõ àâòîíîìíûõ ÷àñòåé. Ïîëîæåíèåì 
îïðåäåëÿëîñü, ÷òî «óíèâåð ñèòåò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûñøóþ ñòóïåíü åäèíîé íàðîäíîé 
øêî ëû. Ê íåìó íåïîñðåäñòâåííî ïîäõîäèò ñðåäíÿÿ íàðîäíàÿ øêîëà, êàê ñðåäíÿÿ ñòó-
ïåíü è íèçøàÿ íàðîäíàÿ øêîëà, êàê íèçøàÿ ñòó ïåíü åäèíîé íàðîäíîé øêîëû.

... Âûñøàÿ ñòóïåíü, ñîáñòâåííî óíèâåðñèòåò, ðàñïàäàåòñÿ íà ôà êóëüòåòû, ñðåäíÿÿ è 
íèçøàÿ ñòóïåíü – íà îòäåëüíûå øêîëû.

...Ñîâìåñòíî ñ äåÿòåëüíîñòüþ óêàçàííûõ òðåõ ñòóïåíåé åäèíîé íàðîäíîé øêîëû 
äåéñòâóþò è ïðèìûêàþùèå ê íèì ïî ñâîèì çàäà ÷àì êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêèå è 
âîñïèòàòåëüíûå, â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà, ó÷ðåæäåíèÿ: äåòñêèå ïëîùàäêè, øêîëû ïðè-
êëàäíûõ çíàíèé è èñêóññòâ, êëóáû, òåàòðû, îðãàíèçîâàííûå íàðîä íûå õîðû, áèáëèîòå-
êè, ÷èòàëüíè, êèíåìàòîãðàôû, èçäàòåëüñêèå îðãàíèçàöèè.

...Êàæäàÿ èç ýòèõ ÷àñòåé-åäèíèö ñòðîèòñÿ íà ïðèíöèïå ïîëíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè â 
ñâîåé ñôåðå è âìåñòå íåïðåìåííî íàõîäèòñÿ â òåñíîé ñâÿçè ñ îáùåé îðãàíèçàöèåé îäè-
íàêîâûõ ñ íåþ åäèíèö, à ÷åðåç ýòó îðãàíèçàöèþ è ñî âñåé îðãàíèçàöèåé åäèíîé øêîëû»5.

Áûëî ðåøåíî äåÿòåëüíîñòü ÒÍÓ íà÷èíàòü íåìåäëåííî, ïðàêòè ÷åñêè áåç êàêîé-ëèáî 
ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòû. Â ñåðå äèíå èþëÿ 1918 ãîäà ðåêòîð À.Â.Ïîïîâ ñîîáùàë: «Â 
äâà ñ íåáîëü øèì ìåñÿöà âîçíèêëî è îðãàíèçîâàëîñü áîëåå ñîðîêà îòäåëüíûõ êóëüòóð-
íî-ïðîñâåòèòåëüíûõ, âîñïèòàòåëüíûõ è âñïîìîãàòåëüíûõ ÿ÷ååê».

Â ðàìêàõ «ôàêóëüòåòîâ» â ëåòíèé ïåðèîä îòêðûëè ðàçëè÷íûå êðàòêîñðî÷íûå (òðåõ-

1 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 18, 26 àïðåëÿ 1918.
2 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 3, 24 àïðåëÿ 1918.
3 Òàì æå.
4 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 17, 24 ìàÿ 1918.
5 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 17, 24 ìàÿ 1918.
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ìåñÿ÷íûå) êóðñû, à ñ îñåíè ïðåäïîëàãàëîñü íà÷àòü ðàáîòó äîëãîñðî÷íûõ îáðàçîâà-
òåëüíûõ ïðî ãðàìì ïî êëàññè÷åñêîé âóçîâñêîé ñèñòåìå. Ãîâîðÿ î öåëÿõ ðàçëè÷ íûõ 
ñòóïåíåé «íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà», èíèöèàòîðû åãî ñîçäàíèÿ äåêëàðèðîâàëè øèðî-
êóþ ïðîãðàììó. Ãàçåòà «Íà ðîäíûé óíèâåðñèòåò» ïèñàëà, ÷òî çàäà÷åé ÒÍÓ ÿâëÿåòñÿ 
«íàó÷èòü êàæäîãî ÷åëîâåêà ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòå, ïîìî÷ü êàæäîìó ðàçáè ðàòüñÿ âî 
âñåõ âîïðîñàõ, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä íèì æèçíü, íàó÷èòü åãî ñàìîñòîÿòåëüíîìó, ðàç-
óìíîìó ÷òåíèþ êíèã è óìåíèþ ñîçíàòåëü íî îöåíèòü êàæäîå ñëîâî, ïðèâèòü è âûðàñ-
òèòü â ÷åëîâåêå ÷óâñòâî êðàñîòû è ëþáâè ê íàóêå, âëîæèòü â íåãî æàæäó ê øèðîêîìó 
ñàìî îáðàçîâàíèþ, îòêðûòü äîðîãó ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó òâîð÷åñòâó, ðàç âèâàÿ ëè÷íîñòü 
êàæäîãî ÷åëîâåêà, åãî ñïîñîáíîñòè è òàëàíòû, äàòü åìó âîçìîæíîñòü âûðàáîòàòü ñâîå 
ñîáñòâåííîå ìèðîïîíèìàíèå...»1.

Î÷åíü áûñòðî îáíàðóæèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå èçäåðæêè ñêîðîïàëèòåëüíûõ äåé-
ñòâèé. Óæå 25 ìàÿ, âñêîðå ïîñëå îðãàíèçàöèè øêîë, ðåêòîð À.Â.Ïîïîâ çàÿâèë, ÷òî 
«ïîñòàíîâêà ó÷åáíîãî ïðîöåññà â îòäåëüíûõ øêîëàõ íèçøåé ñòóïåíè íå ñòîèò ïîêà íà 
âûñîòå, ñîîòâåòñòâóþùåé èäåå íà ðîäíîãî óíèâåðñèòåòà. Ýòîãî, ïî åãî ñëîâàì, ïðè-
õîäèëîñü îæè äàòü îò âûáîðîâ ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà äàííîé ñòóïåíè, íî ñèâøèõ 
÷àñòî ñëó÷àéíûé õàðàêòåð ãîëîñîâàíèÿ ïðè îãðîìíîì êî ëè÷åñòâå âîçäåðæàâøèõñÿ, 
èìåííî íàèáîëåå ñîçíàòåëüíûõ è äîá ðîñîâåñòíûõ è ïðè óêëîíåíèè îò âûáîðîâ è ðà-
áîòû ïî ðàçíûì ñî îáðàæåíèÿì ìíîãèõ öåííûõ ðàáîòíèêîâ øêîëû»2.

Â êîíöå ìàÿ ãàçåòà «Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò», êîììåíòèðóÿ «êàä ðîâûé âîïðîñ», 
ïîÿñíÿëà ñèòóàöèþ: «Âûáîðû ïðåïîäàâàòåëåé íà ðîäíîãî óíèâåðñèòåòà íåêîòîðîé ÷à-
ñòüþ íàñåëåíèÿ áûëè ïîíÿòû êàê çàíÿòèå îïëà÷èâàåìîãî ìåñòà; æèçíü äîðîãà, îáðà-
çîâàëîñü ìíîãî áåçðàáîòíîé èíòåëëèãåíöèè, î÷åíü íóæäàþùåéñÿ... Ïðèõîäèëè ëèöà ñ 
öåëüþ çàðàáîòàòü, íå äóìàÿ î òðóäíîñòè è îòâåòñòâåííîñòè ñàìîé ðàáîòû»3. Ìíîãèå 
øêîëû âñêîðå ïîñëå îòêðûòèÿ ïðèøëîñü çàê ðûòü äëÿ ðåîðãàíèçàöèè.

Êîíòèíãåíò ó÷àùèõñÿ òàêæå íå îòâå÷àë ïåðâîíà÷àëüíûì ïðåä ñòàâëåíèÿì. Ñîîáùà-
ëîñü, ÷òî «â èíûõ øêîëàõ çàïèñü äîõîäèò ÷óòü íå äî 500 ÷åëîâåê, íî êîãäà ïîñìîòðèøü 
íà àóäèòîðèþ, ïîíåâî ëå ÿâëÿåòñÿ ìûñëü, ÷òî àóäèòîðèÿ ïóñòà, òàê êàê íåò òåõ, äëÿ êîãî 
ñîçäàí óíèâåðñèòåò, íåò ðàáî÷èõ, ïðèêàç÷èêîâ, ïðèñëóãè è ò.ä., ïîòîìó ÷òî âñåì ÿñíî, 
÷òî ñåìèëåòíèì ðåáÿòàì ìåñòî íà äåòñêîé ïëî ùàäêå, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå â íàðîäíîì 
óíèâåðñèòåòå... âçðîñëûõ ñëó øàòåëåé î÷åíü ìàëî, â èíûõ ãðóïïàõ èõ ñîâåðøåííî íåò».4

Íà íà÷àëüíîì ýòàïå æèçíåäåÿòåëüíîñòè ÒÍÓ ïîïóòíî âûÿñíè ëîñü, ÷òî ìíîãèå ñëó-
øàòåëè ðàññìàòðèâàëè åãî êàê íåêóþ ïëîùàä êó äëÿ îáùåíèÿ. Íà ëåêöèÿõ – ïîñòîÿííîå 
õîæäåíèå, ðàçãîâîðû.

Íå ìåíüøèì ïðåïÿòñòâèåì â ïîëíîöåííîì âûïîëíåíèè ÒÍÓ ñâîåé çàäà÷è áûëà 
«ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü ñëóøàòåëåé è ïðåïîäàâàòåëåé óíèâåðñèòåòà. Ñîáðàíèÿ, ìèòèíãè, 
êîìèññèè, äåëåãàöèè è äåïóòàöèè, âñå ýòî íå òîëüêî îòíèìàåò ó âçðîñëîãî ñîçíàòåëü-
íîãî ãðàæäàíèíà ìíîãî äî ðîãîãî âðåìåíè, íî åùå è áóäîðàæèò åãî æèçíü, çàíèìàÿ åãî 
ñîçíà íèå öåëèêîì, íå îñòàâëÿÿ åìó ìèíóòû ïîêîÿ».5 Ïîÿâëåíèå â Òàøêåíòå óíèâåð-
ñèòåòà â òîì âèäå, â êàêîì îí áûë ïîíà÷àëó, ìíîãèìè áûëî âîñïðèíÿòî ñêåïòè÷åñêè. 
Åãî íå ñîîòâåòñòâèå âûñøåé øêîëå áûëî ñëèøêîì î÷åâèäíûì. Íåïðîôåññèîíàëèçì ÿâ-
ñòâåííî ïðîÿâèë ñÿ ïðè ñîñòàâëåíèè ïðîãðàìì. Ïðåäëàãàëîñü â íà÷àëüíîé øêîëå èçó-
÷àòü ìèêðîáèîëîãèþ. Èëè, íàïðèìåð, ïðåäëàãàëàñü ïðîãðàììà êóð ñîâ ïî ýòèêå. Ñðåäè 
åå ïóíêòîâ: èíòóèòèâíàÿ òåîðèÿ íðàâñòâåííîñòè, èìïåðàòèâ Êàíòà… 

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïî äîáíàÿ òåìàòèêà áûëà àêòóàëüíîé äëÿ òóðêåñòàíöåâ â 1918 
ãîäó.

Òàê íàçûâàåìûå «ôàêóëüòåòû» ÒÍÓ ÿâíî ñëàáî ïðåäñòàâëÿëè ñâîå íàçíà÷åíèå. Âîò îáú-
ÿâëåíèå î íàáîðå íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåí íûé ôàêóëüòåò. Ïðèçûâàÿ ïîòåíöèàëüíûõ ñòóäåí-
òîâ, àâòîðû îáúÿâ ëåíèÿ îáåùàëè «íàó÷èòü âñåõ, êàê ïàõàòü, óäîáðÿòü çåìëþ ... êàê ñà äèòü 

1 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 2, 21 àïðåëÿ 1918. 
2 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 18, 26 ìàÿ 1918.
3 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 22, 30 ìàÿ 1918.    
4 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 24, 1 èþíÿ 1918.
5 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 87, 17 àâãóñòà 1918.
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[òàê â òåêñòå – Þ.Ô.] ðàñòåíèÿ, ... êàê äåðåâî ïîäðåçûâàòü, ïîëè âàòü ... êàê äîèòü êîðîâó».1 
«Äîèòü êîðîâó» çàïèñàëîñü áîëåå 300 ÷å ëîâåê – âñå ãîðîæàíå, íå ïîìûøëÿâøèå î æèçíè 
â äåðåâíå.

Ðåêòîð À.Â.Ïîïîâ íå æàëåë óñèëèé äëÿ èñïðàâëåíèÿ íåäîñòàò êîâ, êàæäûé äåíü îí 
îáúåçæàë ñòðóêòóðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ÒÍÓ, ïðîâî äèë ñîâåùàíèÿ, áåñåäîâàë ñ ó÷àùè-
ìèñÿ, ïðåïîäàâàòåëÿìè, äðóãèìè çàèíòåðåñîâàííûìè ëþäüìè, ïèñàë ðàçúÿñíèòåëü-
íûå ñòàòüè äëÿ ãàçåòû «Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò». Â îäíîé èç òàêèõ ñòàòåé îí îòìå ÷àë: 
«Íóæíî öåíèòü íåæíûå ðîñòêè íîâîé íàðîäíîé øêîëû... è äàòü èì ñêîðåå ìàòåðèàëü-
íóþ è ïðàâîâóþ îïîðó... Æèçíü ñàìà èñïðàâ ëÿåò îøèáêè ýòîé íîâîé øêîëû. Òåîðå-
òè÷åñêèå êóðñû çàìåíÿþòñÿ ïðàêòè÷åñêèìè, ëåêöèè áåñåäàìè. Íåèíòåðåñíûå êóðñû 
è íåèíòå ðåñíûå ïðåïîäàâàòåëè îòõîäÿò... Àóäèòîðèÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå 
íàðîäíîé...».2

Â ðàçíûõ ñòðóêòóðíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ ÒÍÓ, â ïåðâóþ î÷åðåäü â åãî âûñøåé ñòóïå-
íè, ïðåòåíäîâàâøåé íà âóçîâñêèé ñòàòóñ, ðàáî òàëè ìíîãèå èíòåëëèãåíòû èç ðóññêèõ 
òóðêåñòàíöåâ, íåêîòîðûå èç íèõ äàâíî ñíèñêàëè íàó÷íóþ èçâåñòíîñòü. Ñðåäè íèõ – 
Í.Ñ.Ëûêîøèí, Í.Ã.Ìàëëèöêèé, Ë.Â.Îøàíèí, Ï.Ï.Öâåòêîâ, À.Â.Ïàíêîâ. Íà êóðñàõ 
åñòåñòâåííî-ìàòå ìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ïðåïîäàâàë òàøêåíòñêèé âðà÷ Â.Ô.Âîéíî-
ßñåíåöêèé, ïîçäíåå ñòàâøèé èçâåñòíûì äåÿòåëåì Ðóññêîé Ïðàâî ñëàâíîé Öåðêâè, åïè-
ñêîïîì Ëóêîé.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íàðîäíûé óíèâåðñèòåò â Òàøêåíòå åùå áûë â ñòàäèè ñòàíîâëå-
íèÿ, óæå âûíàøèâàëèñü çàìûñëû ñîçäàíèÿ ìíîãî÷èñëåí íûõ îòäåëåíèé «óíèâåðñèòåòà» 
â ðàçíûõ ãîðîäàõ Òóðêåñòàíà. Óæå ñ îñåíè ïðåäïîëàãàëîñü îòêðûòü òàêîâûå â Ñàìàð-
êàíäå, Àøõàáàäå, Âåðíîì, Êîêàíäå, Ìåðâå, Êàãàíå è äðóãèõ ãîðîäàõ.

Êðîìå òîãî, íàìå÷àëîñü îòêðûòü ó÷èòåëüñêèå èíñòèòóòû â Àøõàáàäå, Ôåðãàíå, 
Ñàìàð êàíäå, Ïèøïåêå.

Â ðÿäå ãîðîäîâ èìåëè ìåñòî èíèöèàòèâû ìåñòíîé èíòåëëèãåíöèè ïî îòêðûòèþ ñîá-
ñòâåííûõ íàðîäíûõ óíèâåðñèòåòîâ â Ñàìàð êàíäå, Àíäèæàíå, äðóãèõ ãîðîäàõ.

Ñàìàðêàíäñêèé íàðîäíûé óíèâåðñèòåò áûë îòêðûò 10 èþíÿ 1918 ãîäà. Öåíòðàëü-
íàÿ òóðêåñòàí ñêàÿ âëàñòü íå îäîáðÿëà ïîÿâëåíèå íà ìåñòàõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ, íå çà-
âèñèìûõ îò òàøêåíòñêîãî öåíòðàëüíîãî «óíèâåðñèòåòà», ó÷åáíûõ çàâåäåíèé. 

Â ïûëó ðåâîëþöèîííîãî óâëå÷åíèÿ èäååé «óíèâåðñèòèçàöèè» êðàÿ, î÷åâèäíî, 
óïóñòèëè èç âèäó òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî, êàê îòñóò ñòâèå ïðåïîäàâàòåëüñêèõ êàäðîâ 
äëÿ òàêîãî ìíîæåñòâà «óíèâåðñè òåòîâ». Äàæå Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò â Òàøêåíòå, 
àäìèíèñòðà òèâíîì, êóëüòóðíîì è îáðàçîâàòåëüíîì öåíòðå êðàÿ, èñ ïûòûâàë íåäîñòà-
òîê êâàëèôèöèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ. À êàêîâû áûëè øàíñû íàéòè èõ â Ìåðâå, Êà-
ãàíå?

12 ìàÿ 1918 ãîäà áûëà îòêðûòà òàê íàçûâàåìàÿ ìóñóëüìàíñêàÿ ñåêöèÿ Òóðêåñòàí-
ñêîãî íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà. «Îíà, – êàê ïèñàëà ìåñòíàÿ ãàçåòà, – èìåííî êàê ñåê-
öèÿ, îòäåëåíèå îáùåòóðêåñòàíñêî ãî óíèâåðñèòåòà ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì è âìåñòå ñèìâî-
ëîì èñòèííî êóëü òóðíîãî ñáëèæåíèÿ Åâðîïû è Àçèè, äëÿ êîòîðîãî ìîãóò íàéòèñü ñâîè 
îñíîâàíèÿ è â ðåëèãèÿõ îáåèõ ñòðàí, òàê êàê ëó÷øåå â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå Çàïàäà 
ñîãðåòî ëó÷àìè ñîëíöà, âçîøåäøåãî íà Âîñòîêå».3

Èçâåñòíûé åùå ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí òàøêåíòñêèé ìó ñóëüìàíñêèé äåÿòåëü 
À.Åíèêååâ â íà÷àëå èþíÿ 1918 ãîäà îïóáëèêî âàë ñòàòüþ, îçàãëàâëåííóþ «Êðàòêàÿ èñòîðèÿ 
âîçíèêíîâåíèÿ â Òàø êåíòå ìóñóëüìàíñêîé ñåêöèè íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà». Îí ïèñàë, 
÷òî ìóñóëüìàíñêàÿ ñåêöèÿ ÒÍÓ òàê æå, êàê è «ðóññêàÿ», äîëæíà ñîñòîÿòü èç òðåõ ñòóïåíåé 
– íèçøåé, ñðåä íåé è âûñøåé. «Íî â âèäó íåâîçìîæíîñòè, – ïèøåò îí, – â äàííîå âðåìÿ 
îñóùåñòâèòü ýòîò ïðèíöèï ïðèçíàíî íåîáõîäèìûì îòêðûòü ïîêà òîëüêî îäíó íèçøóþ ñòó-
ïåíü, êàê äëÿ ìóæ÷èí, òàê è äëÿ æåí ùèí. Ïðåäïîëîæåíî îòêðûòü âñåãî 24 øêîëû íèçøåé 
ñòóïåíè â äâóõ ÷àñòÿõ ãîðîäà, íî äî ñåãî âðåìåíè îòêðûòî âñåãî ëèøü 12 øêîë...»4.

1 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 16, 22 ìàÿ 1918.
2 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 2, 21 àïðåëÿ 1918.
3 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 61, 18 èþëÿ 1918.
4 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 18, 26 àïðåëÿ 1918.
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Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåêîòîðûå èç ýòèõ øêîë ïîÿâèëèñü íå ñêîëüêî ðàíåå ñàìîé ìó-
ñóëüìàíñêîé ñåêöèè. Ïîñëå ôåâðàëüñêèõ ñîáûòèé 1917 ãîäà íåáîëüøàÿ ãðóïïà ìó-
ñóëüìàí, îáó÷àâøèõñÿ â ðóññêèõ ñðåäíèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ Òàøêåíòà, îáðàçîâàëà 
êðóæîê ó÷àùåéñÿ ìóñóëüìàíñêîé ìîëîäåæè. Çàäà÷åé êðóæêà îíè îïðåäåëÿ ëè êóëüòóð-
íî-ïðîñâåòèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü ñðåäè ìóñóëüìàíñêî ãî íàñåëåíèÿ. Áûëî îòêðûòî äâå 
øêîëû íà íåáîëüøèå ñðåäñòâà, ïðå äîñòàâëåííûå òàòàðñêîé îðãàíèçàöèåé «Èòòèôàê».

Ó÷åíèêîâ â ýòè øêîëû ñíà÷àëà çàïèñàëîñü îêîëî 400 ÷åëîâåê, íî ÷åðåç íåêîòîðîå 
âðåìÿ ðåãóëÿðíî ïîñåùàþùèõ îñòàëîñü ìåíåå 70. Ìíîãèå çàïèñàâøèåñÿ áûëè íå ãî-
òîâû ê ñèñòåìàòè÷åñêèì çàíÿòèÿì, ïî÷åìó-òî áûëî ðàñïðîñòðàíåíî ìíå íèå, ÷òî åñëè 
ðå÷ü èä¸ò î «íîâîé øêîëå», òî è çíàíèÿ òàì áóäóò óñâàèâàòüñÿ êàê-òî ïî-íîâîìó, î÷åíü 
áûñòðî è, ãëàâíîå, áåç ñîáñòâåí íûõ óñèëèé. Ïîõîæåå ìíåíèå, êñòàòè, èìåëî õîæäåíèå 
è â «íîâûõ» ðóññêèõ øêîëàõ. Ïðåïîäàâàòåëåé, òðåáîâàâøèõ ñèñòåìàòè÷åñêî ãî âûïîë-
íåíèÿ ó÷åáíûõ çàäàíèé, îáâèíÿëè â áóðæóàçíûõ ïîäõîäàõ, «ñòàðîðåæèìíûõ ìåòîäàõ», 
èãíîðèðîâàíèè ïîëîæåíèÿ ðàáî÷åãî êëàññà.

Îðãàíèçîâàííûå íàñïåõ, ýòè øêîëû îêàçàëèñü íå ðàáîòîñïîñîáíûìè. Èõ ïðèõî-
äèëîñü çàêðûâàòü. Äëÿ ðåîðãàíèçàöèè íà÷àëüíûõ øêîë, äåéñòâîâàâøèõ ïîä ýãèäîé ìó-
ñóëüìàíñêîé ñåêöèè ÒÍÓ, áûëà ñîçäàíà ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê, â 
èõ ÷èñëå Àáäóëëà Êàäûðè è À.Åíèêååâ.

Äåëî òîðìîçèëîñü è òåì, ÷òî íå áûëî åäèíîãî ìíåíèÿ î øêîëü íûõ ïðîãðàììàõ. 
Àêòèâíûé äåÿòåëü ìóñóëüìàíñêîãî ïðîñâåòèòåëü ñêîãî äåëà Ìóíàâàðêàðè Àáäóðàøèò-
õàíîâ ñ÷èòàë, ÷òî øêîëû äëÿ êî ðåííîãî íàñåëåíèÿ äîëæíû èìåòü êîíôåññèîíàëüíûé 
õàðàêòåð, ãëàâíûì â íèõ äîëæíî áûòü ðåëèãèîçíîå îáðàçîâàíèå. Ñ ýòèì íå âñå áûëè 
ñîãëàñíû. 

Äåíü 12 ìàÿ, â ñîîòâåòñòâèè ñ Óêàçîì ïðåçèäåíòà Óçáåêèñòàíà È.À.Êàðèìîâà îò 
28 ÿíâàðÿ 2000 ãîäà, áûë îïðåäåëåí êàê äàòà îñíîâàíèÿ íûíåøíåãî Íàöèîíàëüíîãî 
óíèâåðñèòåòà.

Äî ñèõ ïîð ïðàêòè÷åñêè íåò ñâåäåíèé î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ïåðâîãî ðåêòîðà 
ïåðâîãî óíèâåðñèòåòà â Ñðåäíåé Àçèè Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Ïîïîâà. Ëèøü â îä-
íîì èç þáèëåéíûõ ñáîðíèêîâ ïî èñ òîðèè Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà ñîîáùàëîñü, ÷òî 
îí «âèäíûé äåÿ òåëü íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ..., ðàíåå ïðåïîäàâàòåëü îäíîé èç ïåòðîã-
ðàäñêèõ ãèìíàçèé, ïðèâàò-äîöåíò Âûñøèõ æåíñêèõ êóðñîâ»1.

Àðõèâíûå èçûñêàíèÿ ïîçâîëèëè âûÿâèòü ðàíåå íåèçâå ñòíûå ôàêòû èç áèîãðàôèè 
ïåðâîãî ðåêòîðà Íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà Óçáåêèñòàíà. Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ 
Ïîïîâ – ïèòîìåö Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè. Ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ îí 
ó÷èëñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå, ïðåïîäàâàë â ðàçíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíè-
ÿõ Çàêîí Áîæèé è ïîëüçîâàëñÿ â ýòîì êà÷åñòâå áîëüøèì óñïåõîì. 

Ðåêòîðîì ÒÍÓ À.Â.Ïîïîâ áûë äî 5 äåêàáðÿ 1918 ãîäà, êîãäà Ñî âåòîì íàðîäíîãî 
óíèâåðñèòåòà âìåñòî íåãî áûë èçáðàí íîâûé ðåêòîð –  Ã.Í.×åðäàíöåâ2. 

Ïåðâûå ìåñÿöû ñóùåñòâîâàíèÿ ÒÍÓ ïîêàçàëè, ÷òî äëÿ åãî ïîë íîöåííîãî ôóíêöèî-
íèðîâàíèÿ íåîáõîäèìà îãðîìíàÿ îðãàíèçàöè îííàÿ ðàáîòà, ïðè êîòîðîé íåäîïóñòèìà 
ïîñïåøíîñòü. Óíèâåðñèòåòó òðåáîâàëàñü, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàäðîâàÿ ïîìîùü. Ðåøèòü 
ýòó ïðîáëåìó â Òàøêåíòå ñîáñòâåííûìè ñè ëàìè áûëî íåâîçìîæíî. 

Ïîëíîöåííîå ñòàíîâëåíèå ÒÍÓ â êà÷åñòâå âûñøåãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ ñîñòîÿëîñü 
ëèøü â 1920 ãîäó, ïîñëå ïðèáûòèÿ â Òàøêåíò òàê íàçûâàåìûõ «ïîåçäîâ íàóêè», ñ áîëü-
øîé ãðóïïîé âûñîêîêâàëè ôèöèðîâàííûõ ðîññèéñêèõ ó÷åíûõ è ïåäàãîãîâ. Ìíîãèå èç 
íèõ ïî æåðòâîâàëè ñîñòîÿâøåéñÿ íàó÷íîé êàðüåðîé ðàäè èäåè ñîçäàíèÿ ïåðâîãî óíè-
âåðñèòåòà â îòäàëåííîì ðåãèîíå.

1 Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò. – № 3, 24 àïðåëÿ 1918. 
2 Òàì æå.
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