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Вступление

Творчество народного поэта Узбекистана 
Зульфии уже давно завоевало широчайшее 
признание. Поэзию Зульфии знают и любят не 
только труженики Узбекистана—переведенные 
на языки братских народов нашей страны, ее 
стихи стали достоянием всей нашей социалис
тической культуры. Многие ее произведения 
известны и зарубежным читателям.

В чем же заключена притягательная сила 
поэзии Зульфии? Почему сердца тысяч и тысяч 
людей, говорящих на разных языках, взволно
ванно откликаются навстречу ее простому и 
строгому поэтическому слову?

Проникновенный лиризм — вот главное 
свойство стихов Зульфии. Все, о чем она пи
шет, окрашено глубоко личным отношением ав
тора, задушевностью и искренностью. Читая ее 
стихи, ты чувствуешь, как волнения, радости и 
тревоги поэтессы становятся твоими собствен
ными радостями и тревогами. Тебе кажется, 
что строки, написанные ею, вылились из твоей 
собственной души.

Да, Зульфия — поэтесса лирического скла
да, Но мир ее лирики выходит далеко за преде
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лы камерных, интимных переживаний. Он, 
этот мир, широк и полнокровен, как широка 
и полнокровна жизнь каждого советского чело
века — гражданина и патриота. Добрые спут
ницы поэтессы—«песня, мечта и любовь»—ве
дут ее в изумрудные просторы весенних полей, 
где трудятся хлопкоробы и хлебопашцы, при
водят в красочный цветник, где вдохновенный 
садовник, «как ваятель строгий», выращивает 
новые сорта роз, они переносят ее в сухие, без
водные степи, покоряемые волей и упорством 
советских людей.

Лирическое и гражданственное начала сли
ты в поэзии Зульфии воедино, и этот органи
ческий сплав придает ее стихам особую худо
жественную убедительность. Прекрасный и 
светлый мир раскрывается перед читателем в 
этих стихах. Мир труда, радости и вдохнове
ния. Все, о чем пишет Зульфия, проникнуто 
неугасимой верой в будущее, — и она, эта ве
ра, наполняет ее произведения тем оптимиз
мом мироощущения, который так свойственен 
лучшим образцам советской поэзии.

Николай Тихонов говорил о Зульфие: «Ее 
поэзия полна жизнелюбия, духа свободы, вы
сокого ощущения мироздания, всех лучших че
ловеческих чувств. Она пришла из народных 
глубин. Зульфия сумела сказать свое завет
ное слово, и оно ожило и засияло неповтори
мым светом, в нем отразилась жизнь в своей 
неподкупности ощущений, в своей строгой 
правде, в своей чарующей лиричности и песен- 
ности. Ее слово звучало на родных просторах 
городов и полей, оно перешло за рубеж род
ной страны. И в странах Востока — в Индии, 
Египте, во Вьетнаме — всюду слушали ее серд
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це, рождавшее обжигающее пламя ее стихов. 
Она сама — женщина Востока, которая, как 
новая заря, освещает путь своим подругам, ос
вобожденным победоносным Октябрем, и 
горит светлым призывом для всех угнетенных, 
бесправных далеких сестер в странах, где толь
ко начата борьба за права человека».

В этих словах крупнейшего мастера совет
ской литературы дана яркая и объемная ха
рактеристика творчества Зульфии. Ее стихи 
славят величие сердец современников, сорвав
ших оковы рабства и угнетения, впервые в ис
тории человечества построивших общество, на 
знамени которого золотыми буквами написаны 
самые дорогие для каждого человека слова: 
Мир, Труд, Свобода, Равенство, Братство и 
Счастье всех народов.

Она сама с большой лирической силой ска
зала об этом:

И лучшие из песен, спетых мной,
Советской посвятила я Отчизне,
Ведь счастье живо лишь в стране родной,
А без нее горька услада жизни.

Вот почему мне Родина милей,
Дороже мне, чем свет дневной для глаза: 
Любовь к ней говорит в крови моей,
Напевом отзываясь в струнах саза.

(П ер. В. Держ авина)

Вот уже более пяти десятилетий работает 
Зульфия в советской литературе. Непрост, не
легок был ее путь к всенародному признанию*
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Высокая требовательность к себе, бескомпро
миссная художническая честность, неистовое 
трудолюбие, глубочайшая преданность высо
ким идеалам нашей жизни, делу партии и на
рода, — вот черты, определяющие творческий 
и человеческий облик Зульфии.

Недруги нашей страны, буржуазные фило
софы и критики, постоянно твердят о том, что 
социалистический реализм якобы «обезличи
вает» творческую индивидуальность художни
ка. Но говорить так могут лишь люди, не же
лающие смотреть правде в глаза. Живая прак
тика советской литературы наглядно показы
вает, какие безграничные возможности откры
вает для каждого талантливого художника 
метод социалистического реализма. «У нас в 
пределах единого направления не только мо
гут быть, но и есть разнообразные течения, 
отличающиеся друг от друга своими различ
ными особенностями», — говорил о современ
ной советской поэзии Алексей Сурков.

Творчество Зульфии — одно из ярчайших 
доказательств правильности этих слов. Голос 
узбекской поэтессы глубоко индивидуален, 
самобытен, его не спутаешь с голосами других 
поэтов. И в то же время мы можем говорить 
о безусловной близости ее творчества с твор
чеством таких талантливейших советских мас
теров стиха, как Михаил Исаковский, Микола 
Бажан, Расул Гамзатов. Стремление к естест
венной, доверительной поэтической речи, вы
сокая простота стихотворного языка, напев
ность, чуткое внимание к простому, рядовому 
человеку — вот характерные особенности того 
поэтического «течения», к которому принад
лежит Зульфия.
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Новый читатель, выросший в стране социа
лизма, с радостью принимает все яркое и та
лантливое в поэзии. Но доброта и щедрость 
души сочетаются в нем с высокой требователь
ностью. Зульфия писала: «Бывает, приглаша
ют тебя читатели городской библиотеки, или 
просят выступить на текстильном комбинате, 
или в колхозе где-нибудь в Самаркандской об
ласти. Не надейся, что колхозник будет к тебе 
снисходительней книголюба. Он не хуже раз
бирается в поэзии, он знает множество строк 
наизусть, он укажет тебе и на неловкое срав
нение, и на сломанный ритм стихотворения. 
Счастлив поэт, имеющий такого читателя!»

И всем своим творчеством Зульфия стре
мится оправдать это искреннее читательское 
доверие. И не только творчеством, но и много
образной общественной деятельностью.

В этой книге мне хотелось рассказать о 
жизни и поэзии Зульфии, вместе с читателем 
вдуматься в ее судьбу, как бы заново пройти 
рядом с ней путь ее духовного развития, твор
ческих исканий, путь ее формирования как 
гражданина и поэта.
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Начало пути
По-разному приходят в литературу...
Мы знаем немало прозаиков, поэтов, дра

матургов, чей писательский труд был подго
товлен обширным запасом впечатлений, полу
ченных ими прежде, — тех впечатлений, кото
рые мы называем обычно «жизненным бага
жом». Эти люди, входя в литературу, принес
ли в нее свой опыт, знания свои, уже сформи
ровавшиеся представления о жизни, свой 
взгляд на мир.

Бывает и иначе. Иные молодые литераторы 
(чаще всего это бывают именно поэты), ода
ренные природными способностями, но не ус
певшие еще разобраться во всем многообразии 
и сложностях жизни, спешат удивить читателя 
своим у м е н и е м  пис а т ь .  Порой их произ
ведения приносят авторам даже некоторый 
успех, но обычно успех этот бывает кратко
временным. Читатель ждет от литературы, от 
поэзии в частности, неизмеримо большего, чем 
эффектная, броская рифма, или — пусть 
блистательная даже — игра метафорами, об
разами; он, читатель, хочет находить в книгах 
живой отклик на свои мысли и чувства, хочет
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с помощью художника еще глубже и полнее 
познавать мир, который его окружает, позна
вать себя в этом мире. Вот почему произведе
ния, далекие от подлинной жизни, какими бы 
талантливыми с точки зрения формы они не 
были, быстро забываются.

Но есть и третий путь: именно тот, каким 
шла в большую советскую литературу Зуль
фия. Этот путь характерен и для многих дру
гих выдающихся наших литераторов.

Она начала писать стихи в пятнадцать лет. 
А в семнадцать уже увидела изданной первую 
книгу своих стихов. В этой книге не было фор
мальных ухищрений, не было ничего, что могло 
бы поразить внимание знатоков поэзии. Мас
терство поэтессы было очень невысоким. Да и 
знание жизни юной узбечки было еще доволь
но ограниченным. «Книга называлась очень 
многозначительно: «Страницы жизни», — рас
сказывает сама Зульфия. — Трудно вспоми
нать об этом без улыбки, но что делать? Юность 
жаждет выглядеть многоопытной ничуть не 
меньше, чем старость — юной...»

И все же... все же, как ни иронично гово
рит автор о своих первых сочинениях, книга 
Зульфии не могла не тронуть всякого, кто чи
тал ее. Это же ощущение испытываешь и се
годня, листая ее страницы. На этих страни
цах — предельно искренняя, по-юному наив
ная попытка отразить в стихе то, чем полни
лась душа узбекской комсомолки, восторжен
но встречавшей великие преобразования, кото
рые происходили в Советском Узбекистане.

Спустя семь лет вышла из печати вторая 
книга Зульфии. Семь лет — срок немалый. За 
это время мир интересов и знаний молодой по
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этессы расширился, неизмеримо обогатился, 
взгляд ее стал зорче, она стала лучше разби
раться в жизни, в характерах людей, их пси
хологии, тверже, определенней стал ее стихот
ворный почерк, — и все это нашло свое отра
жение в книге.

А что было дальше?
Дальше — новые размышления о действи

тельности, все более глубокое изучение ее, по
иски своего места в жизни, своей поэтической 
манеры, труд упорный, бесконечный, мучи
тельный и радостный... И новые книги.

Своеобразие пути, которым шла в литера- 
туру Зульфия, состоит в том, что творческое 
формирование поэтессы было непосредственно 
связано с формированием ее как личности, с 
накоплением ею жизненных и духовных бо
гатств, с ее гражданским ростом.

В связи с этим вспоминаются очень вер
ные слова, сказанные о Зульфие известной ар
мянской поэтессой Сильвой Капутикян: «Не 
секрет, что для творчества, кроме таланта, 
нужна Личность. Но личность поэта, художни
ка, какой бы яркой, самобытной она ни была, 
как бы не ошеломляла вспышками дарования 
и душевной щедрости, становится значитель
ной, полноголосой, я бы сказала — монумен
тально-обобщенной, если она вбирает в себя 
судьбу своего народа, радости и тревоги своей 
эпохи, своего времени. Именно такова лич
ность поэта Зульфии, которой посчастливилось 
стать певцом нового Узбекистана, стать симво
лом освобожденной женщины нового Востока».

Мы знаем — характер человека, первона
чальные черты того, что позже мы называем 
Личностью, закладывается с младенческих лет.
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И народный поэт Узбекистана Зульфия свято 
хранит память о тех, кто еще в детстве посеял 
в ее душе щедрые зерна добра и света, кто 
учил ее честности и принципиальности во 
всем — в большом и в малом, кто вывел ее на 
дорогу творчества.

...Совсем маленькой девочкой была Зуль
фия, когда она впервые услышала имя Лени
на. И с тех пор все самое важное, радостное 
в жизни связано для нее с этим именем.

Она помнит: вот алый флаг трепещет над 
входом в женский клуб — это Ленин.

Приехал родственник из дальнего селения, 
рассказывает ее отцу о том, что Советская 
власть выделила ему, бедняку, участок зем
ли, — это тоже дело Ленина.

На площади — митинг, там звучат горячие, 
страстные речи, выступают женщины и муж
чины, и вот уже в огонь летит не одна сбро
шенная паранджа, — и это тоже Ленин.

«Давнее, детское ощущение осталось у ме
ня навсегда: Ленин причастен ко всему, что 
на земле называется счастьем, свободой, све
том, — писала Зульфия. — Я знаю, пройдут 
еще сотни лет, а люди на земле будут всегда 
соединять с именем Ленина мечты о счастье 
человечества, о радости, о свете».

С этими словами поэтессы перекликается 
по мысли одно из самых известных ее стихот
ворений — «Свет». Оно тоже подсказано ей 
памятью детства, первыми рассказами матери 
о великом человеке, который мечтал о том, 
«чтобы вся земля была согрета, чтобы день 
для всех людей вставал». О человеке, который 
прошел через царские тюрьмы и ссылки и вы-
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йел людей на последний, решительный бой с 
самодержавием. В своем стихотворении Зуль
фия славит пламенный свет, зажженный Ле
ниным и созданной им партией коммунистов в 
сердцах миллионов тружеников земли. Это — 
свет революции, свет свободы и счастья.

Факел революции и свободы, зажженный 
Лениным, озарил всю жизнь Узебкистана, еще 
вчера бывшего одной из самых отсталых ок
раин царской России. Великий Октябрь про
будил могучие силы народной души, разрушил 
оковы гнета и рабства. Люди стали по-новому 
трудиться, думать, дышать.

Зульфия вспоминает дом, в котором она 
родилась и росла, вспоминает своих родите
лей — скромных и честных узбекских труже
ников, с младенчества воспитавших в ней лю
бовь к людям, уважение ко всему, что сделано 
человеческими руками.

Детство ее прошло в Ташкенте, на улице 
Укчи. В семье ее все мужчины были потомст
венными литейщиками.

Деда Зульфии, Муслима-дегреза, до рево
люции хорошо знали и в Ташкенте, и за его 
пределами. Мало кто мог соперничать с ним 
в изготовлении плугов, омачей и других сель
скохозяйственных орудий.

У Муслима-дегреза было семь сыновей. И 
всех их он обучил своему любимому делу, все 
они с юности помогали ему, все стали масте
рами литья.

Пятеро сыновей, и в том числе Исраил 
Муслимов, отец Зульфии, остались жить вмес
те, в отцовском доме. Они добавили к нему 
новые постройки, женились, обзавелись деть
ми.
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Зульфия помнит огромную, шумную семью 
со множеством детей. Помнит, что семья жила 
дружно — все помогали друг другу. Помнит 
большой сад, за которым бережно ухаживал 
ее отец вместе со своими братьями. Помнит 
страсть отца — несметное количество перепе
лок, которые своим пением заполняли дом и 
сад, доставляя особенную радость ребятишкам.

Семеро детей было у Исраила Муслимова. 
Зульфия была младшей дочерью — любими
цей отца и матери. Старшие братья ее, подрас
тая, постепенно осваивали наследственную про
фессию — все они стали литейщиками.

Большая литейная печь стояла возле дома 
на улице Укчи. Два раза в месяц мужчины 
варили сталь, заливали формы расплавленным 
металлом.

Это были поистине праздничные дни в 
семье. К каждому из них готовились как к 
большому событию.

Зульфия помнит эти дни.
...Женщины озабоченно хлопочут во дворе 

у огня, в казанах варится что-то особенно вкус
ное, пыхтит огромный, начищенный до блеска 
самовар, на земле расстилаются лучшие ков
ры из тех, что есть в доме. А те, в честь кого 
это все готовится, деловито и слаженно оруду
ют у литейной печи, разливают в формы ис
крящуюся сталь. И среди них — отец, худо
щавый, загорелый, собранный; багряные от
светы играют у него на лице, и маленькой 
Зульфие кажется, что в этот момент он похож 
на сказочного батыра. Восхищенными гла
зами смотрит она на работу отца. Ей тоже 
хочется чем-нибудь помочь ему, но она еще 
слишком мала, и отец запрещает ей подходить
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близко. «Папа, отлей мне куклу», — просит 
она. Строгое, сосредоточенное лицо отца оза
ряется на секунду ласковой, доброй улыбкой...

Пройдут годы, десятилетия, и в памяти 
Зульфии навсегда сохранится эта отцовская 
улыбка, освещенная багряными отблесками 
льющегося металла.

— От отца я получила, пожалуй, первые 
уроки мастерства, — говорит Зульфия. — Ра
боту свою он любил больше всего на свете. И 
отдавался ей весь, без остатка, не мог без нее 
жить. Помню, уже в тридцатые годы, когда 
отец был на пенсии, я как-то, придя домой, 
увидела его лежащим в постели. Оказывается, 
он в этот день был в цеху на заводе и сильно 
ожегся брызгами стали. Я склонилась над 
ним — грудь отца была буквально испещрена 
металлической крошкой, вошедшей в кожу. Он 
попросил меня вытащить эти кусочки металла. 
«Не бойся, дочка, мне будет совсем не боль
но», — ласково говорил он. Но я все же не ре
шилась и отвезла его в больницу. Там врачи 
пинцетом долго удаляли крошку... Сам того 
не подозревая, отец своим живым примером, 
своей влюбленностью в работу, своим, если 
хотите, а з а р т о м  т р у д а  учил меня, к а к  
нужно относиться к своему делу...

Исраил Муслимов был человеком передо
вых взглядов. И всех своих детей он с малых 
лет стремился воспитать честными, трудолю
бивыми, учил их защищать несправедливо 
обиженных, жить интересами народа. Вот по
чему и он, и его старшие сыновья с радостью 
встретили Великий Октябрь. Вот почему бра
тья Зульфии стали отважными борцами за, 
новую жизнь, комсомольскими активистами.
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С благодарной нежностью говорит Зульфия 
о своих братьях.

Старший из них, Исмаил, был одним из 
первых комсомольцев Узбекистана, позже он 
окончил в Москве Коммунистический универ
ситет народов Востока, занимал в республике 
ответственные партийные должности.

Второй брат, Кадыр, был боевым зожаком 
комсомольцев Каттакургана — города, из
вестного своими революционными традициями.

Третий брат Зульфии, Нармат Исраилов, 
стал крупным партийным и государственным 
деятелем — в 30-е годы он был первым секре
тарем Хорезмского обкома партии, депутатом 
Верховного Совета Республики.

— Очень многим в жизни я обязана своим 
братьям, — говорит Зульфия. — Они были 
для меня старшими товарищами, заветными 
друзьями, с которыми я делилась самыми со
кровенными мыслями. Помню, с какой гор
достью Нармат показывал всем мои первые 
стихи. Он очень верил в меня, радовался моим 
первым маленьким успехам, и это придавало 
мне сил, убеждало, что я выбрала правильный 
путь...

Среди самих нежных и светлых воспомина
ний детства для Зульфии — воспоминания о 
матери. Много сердечных, проникновенных 
строк посвятила поэтесса памяти той, что по
дарила ей жизнь.

В день моего рождения опять, 
как ежегодно, ночь без сна промучась, 
я мать свою, страдая, вижу — мать 
в тот час, когда моя решилась участь...
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Ждал мир весны, цветенья, тишины, 
меня. И ждали, замерев, как тени, 
пять сыновей, что раньше рождены, 
чтоб и мое отпраздновать рожденье...

Теперь, перебирая струны строк,
Хочу ей благодарно поклониться 
за них, благословляя их исток, 
я, сердца материнского должница.

(П ер. Р. К азаковой)

Эти строки Зульфия написала в 1972 году 
(стихотворение «В день моего рождения»). 
На протяжении всей своей жизни чувствует 
она себя «сердца материнского должницей». 
Вечная благодарность матери всегда живет в 
ее сердце.

Хадича-апа, мать Зульфии, была стройной, 
красивой женщиной, человеком незаурядного 
ума и одаренности. Жизнь ее была мучительно 
тяжела, как и жизнь каждой женщины старого 
Востока. И все же не было в характере мате
ри рабской забитости, обреченной покорности 
судьбе. Дети знали, что она — сильный и твер
дый человек. Она никогда не кричала на них, 
не наказывала малышей: стоило ей лишь 
взглянуть на сына или дочь—и ребячье упрям
ство отступало перед этим взглядом.

А какой нежной, поэтичной была ее душа, 
как любила она все прекрасное — природу, 
цветы, стихи!

— Зимой вся наша семья усаживалась ве
чером у сандала, и мама читала нам стихи, — 
рассказывает Зульфия. — Сколько их она зна
ла на память! И с какой музыкальностью, с
16
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каким волнением читала! От нее я впервые 
услышала стихи Навои, Бедиля, Физули. Бла
годаря матери я помню многие их строки с 
тех пор, как помню себя. Особенно любила 
мама поэму Физули «Лейли и Меджнун». Лю
бовь эта по наследству перешла и ко мне... У 
мамы было много забот по дому — не так-то 
просто накормить и содержать в опрятности 
огромное семейство — и все же каждую сво
бодную минуту она возилась в саду. Ухажи
вала за цветами, учила нас поливать их, бе
речь. Зимой под старым котлом, край которого 
был отколот, она умудрялась выращивать 
усьму. Вообще у нее были золотые руки. Мне 
в детстве казалось, что моя мама умеет все на 
свете! Помню, она выкормила шелковичных 
червей, получила шелковые нити, сама покра
сила их в разные цвета и вышила сюзане уди
вительной красоты. На нем было изображено 
восходящее солнце в ярком зареве рассвета. 
Когда я выходила замуж за Хамида Алимджа- 
на, мама подарила мне это сюзане как прида
ное. Увидев его, Хамид восторженно сказал, 
что это сюзане наполнило нашу комнату ка
ким-то особенным светом и теплом...

Щедро одаренная от природы, Хаднча-апа 
испытала в свои молодые годы всю тяжесть 
судьбы бесправной женщины Востока. Ее спо
собности не могли раскрыться в условиях, ког
да женщина вообще не считалась за человека.

«Она была птицей с подрезанными крылья
ми, — сейчас я хорошо понимаю это,—писала 
о матери в своей автобиографии Зульфия. — 
Кто погиб в ней? Поэт? Ученый? Не знаю. Но 
я уверена, что любовь к слову, творящему 
чудеса, паскпыпяюшему мип вррущрму чело
2—1767 17
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века к прекрасному, заронила мне в сердце 
мать — простая женщина, никогда не выхо
дившая за порог своего дома.

Она была такой же, как миллионы узбе
чек, спрятанных за толстыми стенами дувалов 
в тесных ичкари — женской половине дома, 
насильственно отторгнутая от мира бесправ
ная затворница, лишенная всех человеческих 
прав».

Зульфия родилась в 1915 году, накануне 
революции. Ей не пришлось познать самой 
всей горечи и несправедливости, которые ис
пытывали на себе узбекские женщины в не
давнем прошлом. Воспитанная уже в совет
ские годы, она лишь по рассказам матери и 
старших знала о тех «кругах ада» (так пишет 
сама Зульфия), которые проходили женщины 
Востока до революции.

Скорбью и печалью были окрашены эти 
рассказы. Рассказы о полном бесправии жен
щин до Октября, бесправии «узаконенном», 
освященном шариатом.

«Горькая судьба была бы уготована мне, 
если б я не росла в годы Советской власти,— 
пишет Зульфия в одной из своих статей. — 
Как хорошо представляю я себе эту судьбу: 
паранджа в 12 лет, замужество — в 15 и ста
рость к 30-ти годам...»

Да, именно так и складывалась жизнь уз
бекской женщины в прежние времена. С ней 
обращались как с вещью, предметом домаш
него обихода. Ее можно было продать и ку
пить за калым, ее наглухо запирали в ичкари, 
лишая всякой связи с внешним миром, лицо 
ее скрывали за чачваном и паранджой. Рож
дение девочки в семье воспринималось как
18
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несчастье, как «кара аллаха». Бытовала ос
корбительная, горестная поговорка: «Чем ро
дить тебя, лучше родить камень — он приго
дился бы для постройки дома». Такими сло
вами встречали появление на свет девочки.

Совсем юной, почти ребенком, выдавали 
женщину замуж — порой за старика, который 
по возрасту годился ей в деды и прадеды. Соп
ротивляться она не могла, за это ее ждала бы 
жестокая расправа.

Особенно оскорбляло достоинство женщи
ны многоженство — один из древних обычаев 
феодального Востока. Нередко «младшая» же
на кончала свою жизнь самоубийством, не вы
держав издевательств мужа и его «старших» 
жен.

Сами похороны женщины были последней 
ступенью унижения, которое было уготовано 
ей судьбою — могила женщины не могла на
ходиться на одном уровне с могилой мужчины.

Больно жгли сердце юной Зульфии эти рас
сказы. Впрочем, она узнавала обо всем этом 
не только из рассказов — в первые годы Со
ветской власти бесчеловечные обычаи предков 
не были еще искоренены, на каждом шагу 
встречала девочка проявление былых нравов. 
Враги новой жизни отчаянно сопротивлялись, 
кровавой местыо платили женщинам, отверг
шим унизительные порядки прошлого. Газеты 
,20-х годов сообщали о новых и новых преступ
лениях недругов социализма.

«Путь, закапанный кровью» — так называ
лась одна из многочисленных статей на эту 
тему, напечатанная в «Правде Востока». «Гус
то закапан кровью путь к свету женщины 
Средней Азии, — писалось в статье. — На пу-
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ти этом пала не одна, пала за то, что не в 
силах была больше смотреть на солнце только 
через сетку чачвана.

Погибших — длинная вереница. И список 
их еще увеличивается...»

В статье рассказывалось о гибели двадца
тилетней Биби-Иргаш, сбросившей паранджу 
и тем вызвавшей ненависть мужа.

Это лишь один пример. А сколько еще мож
но их привести!

Достаточно вспомнить хотя бы такой тра
гический факт: в ташкентском медресе Ку- 
кельдаш ревнители мусульманских законов 
сбрасывали с высоты третьего этажа зашитых 
в парусиновые мешки женщин, снявших с себя 
паранджу...

Вторая половина 20-х годов вошла в исто
рию Узбекистана как пора «Худжума» — ос
вобождения, наступления. Это было время, 
когда произошел поистине революционный пе
реворот в сознании народа, — переворот, по
ложивший начало созданию новой семьи, соот
ветствующей новому социальному строю.

Необычайно возросла в эти годы актив
ность женщин. В дни празднования 8 Марта и 
1 Мая на конференциях, съездах, собраниях, во 
время многочисленных митингов на площадях 
узбечки сбрасывали ненавистную паранджу в 
пылающие костры.

Освободительный порыв охватывал все бо
лее и более широкие слои женщин. Они тяну
лись к знанию, свету,- бросали вызов всему 
косному и враждебному, что унижало их чело
веческое достоинство.

Уже в 1925 году 118 узбечек поступили в 
высшие учебные заведения. При сегодняшнем
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размахе женского образования в Узбекистане 
эта цифра кажется ничтожной, но тогда это 
была целая революция в сознании узбекской 
молодежи.

Начало «Худжума» — время, когда Зуль
фия еще учится в начальной школе. Она пом
нит своих первых учительниц — совсем моло
деньких узбекских девушек-комсомолок. Эти 
девушки первыми откликнулись на призыв 
партии — сделать молодежь Узбекистана гра
мотной. И не только молодежь — вместе с 
детьми садились за школьные парты и люди 
немолодые, жадно стремящиеся к знаниям.

Первые узбекские педагоги учили не толь
ко грамоте — одновременно с этим они рас
толковывали и новые советские законы, рас
сказывали о том, что принесла Советская власть 
в города и кишлаки. Работа их была небез
опасной — для нее нужно было немалое му
жество. Особенно это касалось учительниц- 
женщин, жизнь которых всегда находилась под 
угрозой со стороны приверженцев старых по
рядков.

Восхищенно смотрела юная Зульфия на 
своих учительниц. Все ей нравилось в них — 
их открытые волевые лица, их настойчивость 
и упорство, их желание во что бы то ни стало 
добиться своего — победить, сломать жестокие 
нравы прошлого, вместе с мужчинами бороть
ся за новую жизнь.

Пример этих девушек вдохновлял Зуль
фию. Глядя на них, восторгаясь ими, она тоже 
решила стать учительницей.

И вот уже она — студентка педагогическо
го училища на Себзаре. Зульфия поступает в 
него в 1928 году.
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Училище было женским. Нынешней моло
дежи, девушкам сегодняшнего Узбекистана это 
может показаться странным: почему такое раз
деление? Женское педучилище?.. Но в годы, 
когда училась Зульфия, открывались не толь
ко специальные училища для женщин, но бы
ли и женские магазины, клубы, красные уголки. 
В своей автобиографии Зульфия объясняет 
причину этого: «Привыкшую к затворничеству 
узбечку невозможно было сразу же втянуть в 
широкий круг общественной жизни. Сначала 
ее из ичкари звали в общество ее товарок. Это 
тоже была школа: школа общения, защиты 
своих прав, самостоятельности...»

Итак, дорога в жизнь казалась Зульфие со
вершенно ясной — она хотела стать педагогом, 
чтобы нести знания своим сестрам-узбечкам, 
своим призывом и примером вовлекать их в 
строительство нового социалистического Уз
бекистана.

В 1928 году Зульфия Исраилова вступает 
в комсомол. Отец и братья горячо поддержи
вают девушку; день, когда она стала комсо
молкой, был торжественно отмечен в семье.

Теперь все свободное время Зульфия отдает 
общественной работе — участвует в горячих 
комсомольских диспутах, выступает на собра
ниях, призывает своих подруг—юных узбечек— 
активнее бороться с пережитками прошлого.

Но именно в эти годы — годы учебы — 
всеми чувствами и мыслями Зульфии овла
девает новая страсть — страсть к литера
туре.

Трепетная любовь к «слову, творящему чу
деса», унаследованная от матери, жила в ее 
сердце с детства. Но теперь, став старше и
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серьезней, Зульфия обращалась к книгам как 
к неисчерпаемым кладезям мудрости и знаний. 
Особенно сильно действовали на нее произве
дения поэзии. Они наполняли душу Зульфии 
каким-то новым, особым, непонятным для нее 
самой волнением.

С благодарностью вспоминает сегодня 
Зульфия своих первых литературных учите
лей.

В училище литературу преподавал Хаким 
Хамиди. Увлеченно раскрывал он перед сво
ими ученицами глубину и возвышенную пре
лесть великих творений прошлого.

Литературными кружками в училище ру
ководили поэты Ташпулат Саади и Шукур 
Сагдулла. Они стремились приобщить моло
дежь к новой революционной литературе Уз
бекистана. Благодаря им Зульфия познакоми
лась со многими произведениями Хамзы Ха- 
ким-заде Ниязи. Т. Саади и Ш. Сагдулла не 
раз приглашали на занятия литературных 
кружков молодых талантливых поэтов Хамида 
Алимджана, Гафура Гуляма, Уйгуна и других. 
Творчество этих поэтов было особенно близко 
и понятно Зульфие.

X. Алимджан, Г. Гулям, Уйгун, Айбек, 
К. Яшен и их сверстники пришли в литературу 
в 20-х годах. Им не пришлось проходить шко
лу мучительных идейных исканий, свойствен
ных многим писателям старшего поколения — 
таким, например, как Абдулла Кадыри. Вре
мя, когда складывалось их мировоззрение, бы
ло временем победоносного шествия идей 
Октября. Миллионы вчерашних бедняков, прос
тых тружеников, были подняты Великим Ок
тябрем к творческой, революционной деятель-
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ности. Невиданный духовный подъем принес 
замечательные плоды во всех областях —■ в 
том числе и в области культуры.

Хамид Алимджан, Гафур Гулям и другие 
представители их поколения подхватили знамя 
революционной узбекской литературы, выпав
шее из рук ее основоположника — Хамзы Ха- 
ким-заде, злодейски убитого врагами в 1929 
году. Символично то, что первый сборник сти
хов X. Алимджана был выпущен в год смерти 
Хамзы. Примерно в это же время вышли из 
печати первые книги Г. Гуляма, К- Яшеиа, 
Уйгуна. Молодые писатели давали клятву свое
му великому учителю и наставнику до конца 
своих дней верно служить славному делу ре
волюции, делу коммунизма, за которое отдал 
свою жизнь Хамза.

И они выполнили эту клятву. Своим ярким 
вдохновенным творчеством они вписали золо
тые страницы в книгу узбекской социалисти
ческой культуры.

Хамиду Алимджану и Гафуру Гуляму при
надлежит неоценимая заслуга в обновлении 
традиционного узбекского стиха.

В дореволюционной узбекской поэзии гос
подствовал стихотворный размер «аруз» — 
чрезвычайно сложный, подчиненный непод
вижным, застывшим поэтическим формам. 
Первым, кто в узбекской поэзии отказался от 
пышных, витиеватых форм староклассического 
стиха, был Хамза Хаким-заде. Он стремился к 
тому, чтобы песни его были понятны и доступ
ны каждому человеку, и прежде всего — лю
дям труда, дехканам и рабочим. Он хотел, что
бы в его поэтических строках звучала живая, 
сочная и полнокровная народная речь. Поэто-
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му он обратился не к «арузу», а к «бармаку»— 
размеру народных сказаний и поэм.

Хамид Алимджан, Гафур Гулям и их това
рищи продолжили дело Хамзы. Важнейшую 
роль в их творческом развитии сыграло зна
комство с поэзией Маяковского, учеба у него. 
Как отмечает Зульфия, это была поистине 
«революция формы» в узбекской советской 
поэзии.

«Отказ от «аруза» — это была гигантская 
ломка, и она, очевидно, диктовалась требова
ниями огромной новизны жизни, всей великой 
ломкой социальной, — писала Зульфия. — Ис
торически она была неотделима от всей нашей 
культурной революции, от прихода в поэзию 
новой социалистической тематики, от всей гро
мадной агитационной работы, в которой участ
вовал тогда, и активно, любой литератор, и на
конец от учебы у прогрессивной мировой поэ
зии, в первую очередь — русской, советской. 
Участие в этой поэтической революции и объе
динило таких очень разных и по творческим 
индивидуальностям и по манере письма мас
теров, как скажем, Гафур Гулям, Айбек, Хамид 
Алимджан, Уйгун, Миртемир...»

С огромным душевным волнением слушала 
юная Зульфия на литературных вечерах выс
тупления талантливых узбекских поэтов. Об
разные, темпераментные их стихи западали ей 
в память, Зульфия находила в них отклик на 
собственные думы и настроения. Беседуя со 
студентками педучилища, Хамид Алимджан 
говорил о больших задачах, которые стоят 
перед узбекской советской поэзией, рекомен
довал девушкам больше читать произведения 
современной литературы.
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«Я читала запоем,—вспоминает Зульфия,—1 
и вскоре стала ловить себя на том, что думаю 
не привычными простыми фразами, а стиха
ми... Я вспоминала, где я прочитала звучавшие 
во мне строки, и не могла вспомнить. Я не 
могла поверить вначале, что стихи сочиняю 
сама. Это было удивительно, и даже немного 
страшно...»

Зульфие с детских лет казалось, что поэ
зия — это необыкновенный дар, что умением 
слагать стихи наделяет человека сама при
рода. И вдруг — она сама тоже сочиняет сти
хи!

Больше всего на свете Зульфия боялась, 
что кто-нибудь из подруг узнает об этом ее ув
лечении. Что тогда будет? Ее просто-напросто 
засмеют, — думала она.

Но строчки стихов преследовали ее, она 
записывала их ночью, таясь от всех, никому не 
показывая. Их становилось все больше и боль
ше, этих строчек, и вот уже они стали склады
ваться в целые стихотворения!

Думала ли пятнадцатилетняя студентка 
Зульфия Исраилова, в безмолвной тишине но
чи склонявшаяся над первыми своими бесхит
ростными стихотворными опытами, что через 
некоторое время она станет одним из крупней
ших поэтов Узбекистана, что стихи ее будут 
переводиться на другие языки?

Конечно, не думала. И не честолюбие, не 
страсть «скорее напечататься», которая обуре
вает часто молодых поэтов, усаживали ее за 
письменный стол.

Нет, каждая ее строка рождалась как ис
кренний порыв души, как желание высказать 
самое заветное, чем полнилось ее сердце.
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Ей никто не «подсказывал» тем и сюже
тов — она хорошо знала, о ч е м будет писать.

В ее памяти всплывали рассказы узбечек 
о прошлом, перед ее глазами возникали обра
зы ее сверстниц-комсомолок, отвергших нена
вистные обычаи былого, а в мечтах ей рисова
лись черты миллионов новых женщин Востока, 
наравне с мужчинами преобразующих жизнь. 
Все это и было для нее источником вдохнове
ния. В руках у нее были «карандаш и белая 
бумага — светлое оружие мечты», и она упор
но, настойчиво овладевала этим «оружи
ем».

Что же касается желания «печататься», то 
поначалу Зульфия вовсе и не думала об этом. 
Человек необычайной скромности, она с юных 
лет была предельно требовательной к себе.

Немало ночей просидела Зульфия над пер
выми своими стихами, немало сожгла черно
виков, прежде чем робко отважилась показать 
свои опыты на одном из занятий литературно
го кружка. Ташпулат Саади и Шукур Сагдул- 
ла поддержали девушку, помогли ей понять, 
в чем достоинства, в чем слабости ее стихов. 
Зульфия заново переработала их, и руководи
тели единодушно похвалили начинающую поэ
тессу. А вскоре по их рекомендации комсо
мольская газета «Еш ленинчи» опубликовала 
на своей полосе стихотворение Зульфии Исра- 
иловой «Молодое племя».

Так в 1930 году было напечатано первое 
произведение Зульфии.

Вслед за ним в газетах «Еш ленинчи», «Ки
зил Узбекистан» и в журнале «Янги йул» по
явились и другие стихотворения комсомолки 
Зульфии Исраиловой. Их заметили, и новая
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поэтесса привлекла к себе внимание, особенно 
среди молодых читателей.

Один из одобрительных отзывов, получен
ных ею тогда, Зульфия запомнила на всю- 
жизнь.

— Как-то на улице, около кинотеатра «Мо
лодая гвардия», я встретила Хамида Алим- 
джана, — рассказывает Зульфия. — Мы с ним 
в это время еще были очень мало знакомы, 
встречались лишь на литературных вечерах. 
Алимджан, как мне показалось, обрадовался 
этой встрече, мы долго разговаривали. Задень 
до этого в газете было напечатано мое стихот
ворение «Студентка». Он похвалил стихотво
рение, сказал что ему нравится его реалис
тичность, образность. В тот вечер я долго не 
могла уснуть. Похвала Хамида Алимджана, в 
то время уже известного поэта, взволновала 
меня. Я лежала под цветущей вишней — это 
было весной —• и в тот вечер написала лири
ческое стихотворение «Когда зацвела вишня».

На первые стихи Зульфии обратила внима
ние и критика. В 1931 году, когда в редакции 
газеты «Кизил Узбекистон» обсуждались но
вые произведения поэзии, выступавшие отме
тили появление нового поэтического имени. В 
стихах Зульфии всех особенно радовал их оп
тимизм, светлое, праздничное мироощущение. 
Стихи эти противопоставлялись произведениям 
некоторых поэтов, в которых преобладали мо
тивы уныния и печали.

Несколько стихотворений Зульфии было 
опубликовано в изданном в 1932 году поэти
ческом альманахе «Третье поколение». Вско
ре появилась статья литературоведа А. Саади 
«О первых творческих шагах молодого социа-
28

www.ziyouz.com kutubxonasi



листического поколения». Автор статьи обра
щает внимание читателей на стихи Зульфии, 
пишет «о стремительном и волнующем росте 
молодой поэтессы».

Теплый прием, который получили ее первые 
стихи, и похвалы столь уважаемых людей, ко
нечно же, были приятны Зульфие. Однако она 
рано научилась относиться к своей работе 
трезво и критически.

«Человек, написавший и даже напечатав
ший стихи,—еще не поэт,—говорит Зульфия в 
своей автобиографии.—Я тогда еще не знала 
этого. Я писала очень много... Я продолжала 
учиться и вскоре смогла понять, что часто пи
шу неоригинально, повторяю известные лите
ратурные образы, пользуюсь уже найденными 
другими поэтами словами. Вот почему первый 
мой сборничек был очень тоненьким: я собра
ла в него самое лучшее, безжалостно отбросив 
кипы исписанной бумаги. Редактор был еще 
строже, и это, конечно, не могло не отразить
ся на толщине книжки».

В первой книге Зульфии «Страницы жиз
ни» изданной в 1932 году, было всего 28 стра
ниц, она включала в себя 19 стихотворений.

О чем рассказывали стихи книги?
Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно 

привести хотя бы названия некоторых из них: 
«Я — рабочая девушка», «Хлопок», «Пионер», 
«Свободная женщина», «Красный караван»...

Юная поэтесса говорила о том новом, что 
пришло за годы Советской власти в жизнь уз
бекского народа. Говорила просто, искренне, 
она славила революцию, всем своим молодым 
сердцем пела гимн освобожденной узбекской 
женщине — пела как могла, как умела — пыл-
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ко, увлеченно, порой точно задыхаясь от вол
нения и радости.

Конкретные примеры жизни смешивались 
в стихах Зульфии с патетической риторикой, 
но за всем этим было столько неподдельного, 
искреннего оптимизма, столько молодого задо
ра, что стихи, несмотря на их явные недостат
ки, не могли не вызывать ответного волнения.

В предисловии к книге говорилось о схема
тизме некоторых стихов Зульфии, о недоста
точном ее профессиональном мастерстве, но в 
то же время подчеркивалось: «Поэтесса свя
зывает образы своих героев с трудом, каждый 
конкретный пример, каждую задачу стремит
ся решить через показ труда...» Были в пре
дисловии и пророческие слова :«Молодая ком
сомолка, узбекская девушка Зульфия твердо 
вступила на дорогу литературы... Мы уверены, 
что из нее выйдет талантливая поэтесса...»

Для того, чтобы сегодняшний читатель по
лучил хотя бы общее представление о стихах 
первой книги Зульфии Исраиловой, я проци
тирую строки из стихотворения «Я — рабочая 
девушка».

Я ■— свободная девушка.
Мне весело и хорошо.
В объятиях моей фабрики 
Я пою счастливую песню труда.
И когда я слышу фабричный гудок,
Я радостно надеваю на голову 
Мой красный платок...

(Подст. перевод)

Даже по этим несовершенным строчкам 
можно обратить внимание на стремление юной
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Зульфии к образной поэтической речи («в 
объятиях моей фабрики я пою счастливую 
песню труда...»), на ее интерес к выразитель
ной детали — образ « к р а с н о г о  платка» 
связывался в воображении читателей с цветом 
свободы, цветом революционного знамени.

Молодые читатели-комсомольцы радостно 
приветствовали выход первой книги их поэ
тессы.

Профессор А. Саади в 1933 году вновь под
твердил свою высокую оценку первых литера
турных опытов Зульфии: он писал о том, что 
она — «талантливый и многообещающий поэт».

Но успех первой книги стихов не вскружил 
голову молодой поэтессе. Она сознавала, как 
много еще предстоит работать, чтобы заслу
жить почетное имя советского художника...

«Юности свойственна беспечность, — пишет 
Зульфия. — Поэтами в молодости становятся 
легко. Лишь с годами начинаешь понимать, 
какое трудное бремя взваливаешь себе на пле
чи. Стихи становятся поэзией лишь тогда, ког
да тысячи человеческих сердец признают их 
своими. И самое трудное — найти то свое, что 
интересно и близко не только поэту, но и чи
тателю. Если читатель не заражен чувством и 
мыслью автора, поэзия не состоялась. Для пи
шущих стихи — это самое страшное».

Найти с в о е  — свои слова, свои краски в 
поэзии, свой взгляд на мир, этой неутолимой 
жаждой была наполнена вся творческая мо
лодость Зульфии. Она настойчиво училась сти
хотворному мастерству, стремилась глубже 
познать действительность, разобраться в ее 
сложности и многогранности.

Ей не хватало знаний, она чувствовала это.
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Зульфия поступила в педагогический инсти
тут, а в 1935 году по конкурсной программе 
сдала экзамены в аспирантуру Научно-иссле
довательского института языка и литературы. 
С новой силой берется она за изучение класси
ки, великих творений прошлого. Она стремит
ся проникнуть в «творческую лабораторию» 
титанов мировой литературы, постичь их ду
ховный мир, понять сами законы художест
венного мышления.

1935 год — счастливейший в жизни Зуль
фии. Именно тогда судьба соединила ее с че
ловеком, которого поэтесса с гордостью назы
вает главным своим учителем и воспитателем.

На доме по улице Композиторов, в котором 
долгие годы жила Зульфия, прикреплена мра
морная доска. Надпись на ней гласит: «Здесь 
жил и работал выдающийся узбекский поэт 
Хамид Алимджан».

Да, он жил в этом доме, он был первым 
другом, мужем Зульфии, этот замечательный 
художник, один из основателей новой узбек
ской литературы.

О Хамиде Алимджане написано множество 
статей и книг. Трудно переоценить тот вклад, 
который внес он в развитие социалистической 
культуры Узбекистана. Блестящий мастер сти
ха, вдохновенный публицист, талантливый тео
ретик литературы, организатор литературных 
сил, общественный деятель, Хамид Алим
джан навсегда остался в памяти тех, кто имел 
счастье встречаться с ним. Глубоко патриоти
ческая, пламенная поэзия Хамида Алимджана 
и сегодня, когда поэта нет с нами, продолжает 
участвовать в деле воспитания нового челове
ка.
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— Годы моей жизни, прошедшие рядом с 
Хамидом Алимджаном, стали для меня самым 
большим счастьем, — говорит Зульфия. — У 
Хамида я училась думать, работать, писать 
стихи. Он был необыкновенно трудолюбив, я 
всегда поражалась той внутренней дисципли
не, которая была ему свойственна. Творчество 
для него было не просто работой, а единствен
ной формой существования: он не мыслил се
бя без поэзии ни одного дня, ни одного часа. 
Он вставал всегда в 6 часов утра и до 11 часов 
трудился в кабинете. За дверью слышались 
его шаги, раздавался его голос — он любил 
«на слух» проверять написанное. У него была 
феноменальная память — порой мне казалось, 
что на свете вообще не существует стихов, ко
торых бы он не знал... Большой поэт, человек 
редчайшей порядочности, нежный к друзьям 
и беспощадный к врагам, Хамид Алимджан 
был не только другом моей жизни, отцом мо
их детей, но и верным спутником, чутким со
ветчиком. Я показывала ему все, что писала, 
каждую строчку. Ни одно мое стихотворение 
Хамид не правил — только объяснял, что уда
лось, а что не удалось... Однажды я пожало
валась ему, что никак не могу закончить сти
хотворение. Хамид внимательно прочитал на
писанное мною, улыбнулся и сказал: «Знаешь, 
отчего это происходит? Ты еще не осознала до 
конца, ч то  ты хочешь сказать в этом стихот
ворении. Главную задачу не осознала. Вот и 
получается, что в небольшом стихотворении ты 
хочешь сказать сразу обо всем — в результате 
одна мысль ведет за собой другую, строфы 
набегают друг на друга. Всегда помни о за
мысле произведения и старайся выразить его
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как можно точнее и лаконичнее»... Этот совет 
Хамида Алимджана я никогда не забываю...

У Хамида Алимджана Зульфия училась 
внутренней собранности, неустанным, беско
нечным поискам единственного нужного слова. 
Хамид щедро делился с ней всем, что постиг 
сам силой своего труда и таланта.

Существует трогательный рассказ о том, 
как они порой работали.

Алимджан уступал Зульфие свой кабинет, 
свой письменный стол, а сам скромно устра
ивался в столовой, прямо на ковре. Ни шум 
детей, ни посторонние разговоры — ничто не 
могло отвлечь его от работы. А Зульфия, сидя 
за письменным столом Хамида, становилась 
еще требовательней к себе. Порой ее охваты
вало чувство творческого бессилия. Ей каза
лось, что строки, которые ложились на бумагу 
ровными рядами, беспомощны, бесплотны, что 
она уже никогда не сможет писать стихов. Са
мо понятие «стихи» теперь, после бесед с Ха
мидом, наполнялось для нее новым содержа
нием. Нет, теперь ее не устраивало просто за
рифмованное выражение мыслей и чувств. 
Теперь она понимала как никогда: истинным 
поэтом может считать себя лишь тот, кто умеет 
видеть мир по-своему, видеть так, как не видит 
его никто другой...

И еще за одно благодарна Зульфия Алим- 
джану. Он раскрыл перед ней могучие богат
ства великой русской литературы, с которой 
до этого Зульфия была знакома лишь по не
многочисленным переводам.

— Помню, в первые месяцы нашего знаком
ства Хамид как-то спросил меня — много ли 
я читала книг русских писателей? — расска-
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зывает Зульфия. — Я ответила, что прочитала 
почти все переведенное и назвала несколько 
книг. Хамид Алимджан улыбнулся и покачал 
головой. «Нет, дорогая Зульфия, — сказал 
он, — этого очень мало. Во-первых, само ко
личество переводов дает очень ограниченное 
представление. А во-вторых, русскую литера
туру, и в особенности поэзию, надо читать в 
подлиннике. Только тогда можно воспринять 
все обаяние ее, всю щедрость красок и звуча
ния...» На следующий день он принес мне то
мик в темном переплете. Это было русское 
издание стихов Николая Алексеевича Некра
сова. В то время я еще не очень хорошо вла
дела русским языком, но, несмотря на это, сти
хи Некрасова, прочитанные в подлиннике, по
трясли меня. Потрясли своей удивительной 
простотой, естественностью слова, живой раз
говорной интонацией. В стихах Некрасова 
слышалась пронзительная, горестная боль поэ
та за простых людей, за женщин, особенно 
униженных и оскорбленных царизмом. И это 
некрасовское сочувствие женской судьбе с осо
бой силой трогало меня. Восхищенное прекло
нение перед «музой мести и печали» Некрасо
ва я пронесла через всю свою жизнь... Хамид 
Алимджан раскрыл передо мной не только 
Некрасова, — вскоре я прочитала в подлинни
ке Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Тют
чева, Есенина... Помню, как покорили меня 
своей музыкальностью знаменитые строчки 
Фета: «Я пришел к тебе с приветом, расска
зать, что солнце встало...» Я выучила это сти
хотворение наизусть и по утрам будила весь 
дом громким чтением его...

Вторая книга Зульфии—«Песни девушек»—
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была издана в 1939 году, спустя семь лет 
после первой книги. Чем объяснить столь боль
шой перерыв между этими книгами?

Ответ может быть лишь один: причиной 
тому была высокая требовательность молодой 
поэтессы к собственному творчеству. Требова
тельность, которая особенно обострилась те
перь, когда рядом с ней был такой взыска
тельный мастер, как Хамид Алимджан.

Зульфия неутомимо и жадно учится, овла
девает профессиональными навыками, совер
шенствует свое умение.

Но учеба ее состояла не только в освоении 
литературных приемов, постижении тайн поэ
тического мастерства.

Главным для нее было все более присталь
ное изучение живой советской действительно
сти. Как и прежде, в центре внимания поэтес
сы — судьбы узбекских женщин, ее сестер, 
сверстниц и старших подруг. Могучий процесс 
раскрепощения женщины, приобщение ее к об
щественно-полезному труду, освобождение ее 
от вековых рабских пут, — все это Зульфия 
видит на каждом шагу, все это волнует ее 
сердце, обо всем этом она хочет писать.

Верным подспорьем для молодой поэтессы 
служат произведения талантливых мастеров ли
тературы Советского Узбекистана, в которых 
раскрывается облик новой женщины Востока, 
проклявшей обычаи прошлого, вставшей на 
дорогу новой жизни.

...С первых лет существования узбекской 
советской поэзии тема освобождения женщины 
прочно заняла место в ряду самых важных 
тем.

Великий Хамза написал много вдохновен
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ных поэтических строк, обращенных к узбеч
кам, призывавших их бороться с законами 
шариата.

Знаменитое стихотворение Хамзы «Узбек
ской женщине» звучало как пламенный при
зыв, страстный лозунг.

Сними чиммат, открой лицо, для всех прекрасной будь, 
Оковы на куски разбей, им неподвластной будь! 
Невежеству кинжал наук вонзи глубоко в грудь,
Науке, мудрости мирской, всегда причастна будь!.. 
Невежества и рабства яд тебе дают муллы,
Ты ханжество их обличай и речью страстной будь!

(Пер. М. Зенкевича)

Эти стихи распространялись среди женщин 
в рукописных списках, их перепечатывали га
зеты, они выпускались в виде листовок. Акти
вистки женского движения 20-годов пользова
лись ими в своих выступлениях, они были для 
них незаменимой помощью в трудной работе 
по вовлечению узбекских женщин в строитель
ство новой жизни.

Но Хамза писал не только стихи-лозунги, 
стихи-призывы, — он показывал живые, кон
кретные примеры борьбы женщин за свое рас
крепощение.

Такие стихотворения Хамзы, как «Преда
телям Худжума», «На смерть Турсуной» живут 
для нас сегодня как поэтические документы 
эпохи, запечатлевшие нелегкие эпизоды борь
бы, которая происходила тогда. Подвиг Тур
суной, павшей жертвой религиозного произво
ла, звал узбечек к активному сопротивлению 
духовенству и баям, всячески противодейство
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вавших стремлению женщин жить и трудиться 
по-новому.

Тема новой узбекской женщины во всю 
мощь зазвучала в узбекской советской поэзии 
30-х годов, когда сформировался талант вы
дающихся мастеров «большого поколения» 
литературы Узбекистана — Айбека, Хамида 
Алимджана, Гафура Гуляма, Уйгуна и других.

От коротких стихов «Девушке, живущей в 
слепоте», «Счастье узбекской девушки» и ряда 
других замечательный узбекский художник 
Айбек пришел к своей первой поэме «Диль- 
бар —• дочь эпохи».

В этой поэме Айбек стремился раскрыть 
облик новой женщины Узбекистана, сумевшей 
противостоять пережиткам прошлого. Дильбар 
одной из первых сияла паранджу и повела 
за собой своих подруг. Поэма вышла отдель
ным изданием в 1932 году и сразу же завоева
ла популярность. В своей автобиографии Ай
бек вспоминал: «Поэма, очевидно, была свое
временной, любопытная подробность — после 
ее опубликования имя Дильбар, довольно ред
ко встречавшееся до того, стало чуть ли не 
массовым».

Какой яркий пример вторжения литерату
ры в жизнь! Имя героини произведения, полю
бившегося читателям, тысячи узбечек стали 
давать своим маленьким дочерям. Они хотели, 
чтобы вместе с этим именем их дочери унас
ледовали от героини поэмы ее гордость и силу, 
ее непреклонную волю и решительность.

Борьбе женщин за свои права немало строк 
посвятил и прославленный мастер узбекской 
литературы Гафур Гулям. Уже среди самых 
первых его стихов, написанных в конце 20-х
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годов, мы находим такие, как «Паранджа», 
«Сурнай» («Старый быт»), «Женитьба», соз
данные в прямой перекличке со стихами Хам
зы Хаким-заде на тему раскрепощения жен
щины. Стихотворение «Паранджа», написан
ное плакатно, публицистично, звало узбекских 
женщин к борьбе с паранджой — одним из 
самых мрачных пережитков былого. Стихот
ворение «Женитьба» было обращено к узбек
ской молодежи: поэт призывал девушек и юно
шей бороться за истинную любовь, свободную 
от унизительных традиций прошлого.

В поэме «Той» (1934) Гафур Гулям пока
зал рождение новой советской семьи, жизнь 
которой строится на равноправии мужа и же
ны, их взаимном уважении друг к другу.

На контрасте прошлого и настоящего по
строено известное стихотворение Гафура Гу
ляма «Мавжуда» (1937), посвященное узбек
ской ткачихе, знатной стахановке. Образ реаль
ного человека —■ ткачихи Мавжуды — для 
поэта песет в себе обобщенные, собирательные 
черты. Именно в труде, направленном на бла
го общества, женщина Востока утверждала 
свое равноправие, проявляла свой талант; сво
бодный труд, сознание своей необходимости 
стране пробуждали в ее душе такие качества, 
которые в прежние годы были задавлены гне
том феодальных нравов, не могли найти выхо
да и применения.

Эта же тема занимает большое место и в 
творчестве Уйгуна в 30-х годах. Обращаясь к 
своей современнице, молодой узбечке, поэт 
напоминал ей о том, как тяжка была доля 
женщины до революции. В стихотворении «Де
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вушка» поэт рисовал обобщенный образ узбеч
ки, испытавшей все муки прошлого:

Как томилась ты, моя родная,
Как ты проклинала жребии свой,
Цветом впалых щек напоминая 
Лист осенний — желтый и сухой!
В тягостных объятиях потемок 
Как грустила, как страдала ты,
Как твой бедный голос был негромок,
Как, таясь от всех, стонала ты!

(Пер. Н. Ушакова)

Сердечной песнью женщине Советского 
Узбекистана, строящей новый мир, прозвучало 
стихотворение Уйгуна «Страна солнца», пос
вященное первой узбекской девушке-парашю- 
тистке Башарат.

А рядом с ним — стихотворение «По дороге 
в Уфу», воссоздающее образ комсомолки Ай- 
сулув, боровшейся за создание колхоза. Ку
лаки убили героиню стихотворения. Судьба 
Айсулув не была единичной. Сколько других 
отважных девушек-узбечек отдали свою жизнь 
в этой борьбе! Но поэт показывает, как побеж
дает великое дело, во имя торжества которого 
погибла Айсулув.

Напряженная классовая борьба, которая 
происходила в узбекском кишлаке, была рас
крыта в популярнейшей поэме Хамида Алим- 
джана «Зейнаб и Аман». В образе Зейнаб 
Алимджан воплотил черты новой узбекской 
девушки. Ей глубоко отвратительны дурные 
обычаи, оставшиеся от прошлого: обручение в 
младенческом возрасте, полная зависимость
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женщины от мужчины. Она сама хочет решить 
свою судьбу. И, смело сбрасывая оковы му
сульманско-религиозных нравов, Зейнаб откры
то идет навстречу своему счастью.

Вдохновенный поэтический дар Хамида 
Алимджана раскрылся в поэме «Зейнаб и 
Аман» с огромной впечатляющей силой. Его 
Зейнаб стала одной из самых любимых геро
инь узбекского народа.

...Можно перечислить еще немало произве
дений узбекской советской поэзии 20-х и 30-х 
годов, в которых красочно и ярко раскрыва
лась женская судьба. Все они, конечно же, 
играли немалую роль в формировании твор
ческого облика Зульфии. Ведь тема новой 
женщины Востока с первых шагов поэтессы 
была для нее самой дорогой, самой близкой! 
Учеба у старших товарищей по перу обогаща
ла поэтессу, подсказывала ей разнообразие 
приемов и форм в решении этой темы.

Большинство стихотворений, вошедших во 
вторую книгу Зульфии «Песни девушек», было 
посвящено сверстницам поэтессы — молодым 
узбечкам-комсомолкам. Стихи пронизаны гор
достью за подруг и сестер, вставших в ряды 
бойцов за новую жизнь.

Стихотворения книги отражали разнообра
зие поисков поэтессы, ее стремление найти 
свой голос, свою творческую манеру.

В таких стихотворениях, как «Прикажи, 
Родина», «Октябрь», видны следы учебы у 
великого трибуна революции Владимира Мая
ковского, произведения которого в те годы ока
зывали большое влияние на развитие молодой 
узбекской поэзии.

Эти стихотворения написаны от первого
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лица. Зульфия стремится в обобщенной форме 
передать мироощущение молодой патриотки, 
до конца преданной социалистической Отчизне.

Дорогая Родина,
Пусть разносится твоя команда,
Пусть с комсомольской страстью

бьются наши сердца!
Дай приказ!
Каждое его слово зовет нас на подвиг!..

(Подстр. перевод)

Эти строки из стихотворения «Прикажи, 
Родина», как и все стихотворения в целом, со
держат в себе явственный элемент деклара
тивности, но она в большой мере искупается 
искренностью чувства, продиктовавшего их. 
То же можно сказать и о взволнованном сти
хотворном монологе «Октябрь», написанном в 
1937 году к XX годовщине Великой Октябрь
ской социалистической революции. В нем поэ
тесса стремится создать символический образ 
своей молодой современницы, дочери свобод
ного Востока, лицо которой никогда не знало 
паранджи.

Во многом перекликается с этими произве
дениями и стихотворение «Ровеснице». Оно 
обращено к юной узбечке, родившейся в 1917 
году, сверстнице Революции. Мир, окружаю
щий героиню в день, когда она празднует свое 
рождение, поэтесса сравнивает с прекрасным 
цветником, — в дальнейшем этот образ ста
нет одним из самых характерных для Зульфии.

Но, пожалуй, наибольших удач достигает 
поэтесса в стихотворениях, где живет лириче
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ское начало, в стихах, окрашенных теплотой и 
задушевностью. Таковы стихотворения «Когда 
улыбается рассвет счастья», «Ожидание», «Ве
сенний вечер».

С помощью мягких, прозрачных красок, 
живых и выразительных деталей Зульфия 
стремится в этих стихах раскрыть новые че
ловеческие отношения. Стихи воспевают пря
моту, открытость чувств узбекских юношей и 
девушек, которые могут теперь, ни от кого не 
таясь, не боясь «кары аллаха», встречаться под 
древними чинарами и говорить друг другу о 
том, чем полнятся их сердца.

Большую роль в этих стихах играет пей
заж — он гармонично сливается с внутренним 
миром героев, помогает поэтессе создать на
строение, соответствующее главной задаче 
стихотворения.

Одно из лучших стихотворений книги — 
«Весна». В нем есть элемент очерковости, но 
проникновенный лиризм, которым пронизано 
стихотворение, позволяет считать его предшест
венником многих стихов зрелой Зульфии. Ведь 
образ весны для нее и ныне — один из самых 
излюбленных образов.

В «Весне» Зульфия создает живую, под
вижную картину расцветающей природы, кото
рая для поэтессы неотделима от человека, об
новляющего и украшающего ее.

Радостным горят рассветом 
Неба дальние края.
Над весенним первоцветом 
Льется песня соловья.
Заглянуло солнце в горы,
Степи ясные цветут.
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Изумрудные просторы 
Оживил отрадный труд...

(Пер. Н. Ушакова)

Поэтесса стремится найти гармоничное со
ответствие между обобщенным изображением 
и живыми, конкретными деталями, характерны
ми для нового пейзажа. Так возникает в сти
хотворении образ юной узбечки-трактористки.

В поле хорошо на воле 
Встретить золотой восход.
Трактор ходит в вольном поле,
Трактор девушка ведет.

Лирический пафос стихотворения образно 
раскрывается в строках, завершающих его: 
картина весны для поэтессы символически воп
лощает в себе радостное мироощущение совет
ского человека, его уверенность в будущем.

Человек весной моложе,
Вся душа весной полна.
Наше будущее — тоже 
Беспредельная весна.

Следует отметить, что т а к о е  наполнение 
образа весны родственно той трактовке этого 
образа, которую утверждал во многих своих 
стихах Хамид Алимджан. Цветущей весной в 
его представлении была революция: ее бурный 
освежающий ветер несся по земле, отбрасы
вая ветошь былого, круша прогнившие разва
лины старого мира. Это сравнение родилось у 
Алимджана в полемике с поэтами — буржуаз
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ными националистами, которые наполняли об
раз весны совершенно противоположным 
смыслом. Для них этот образ был связан с 
надеждами на восстановление былых поряд
ков. В стихах Алимджана весна — могучая и 
радостная сила, сметающая на своем пути все 
преграды, пробуждающая человека к новой 
жизни. Не случайно именно так и называлась 
первая книга поэта— «Весна».

Стихотворение Зульфии «Весна», написан
ное в 1936 году, “бодержит в себе живое разви
тие образа, столь дорогого для ее учителей и 
прежде всего — Хамида Алимджана.

И вес же к довоенному своему творчеству 
поэтесса относится сегодня очень критически.

«Стихи, как дети, остаются на земле не все; 
рождение поэта не всегда совпадает с появле
нием на свет его сборников. До войны я была 
автором уже двух книжек, но в них преобла
дали общие слова, бледные образы, примитив
ные рифмы».

Так, со свойственной ей скромностью и са
мокритичностью, говорит Зульфия о своем 
раннем творчестве.

Она не любит перепечатывать старые свои 
стихи. В собрании сочинений Зульфии мы не 
найдем ни одного из стихотворений ее первой 
книги «Страницы жизни». Из второй — «Пес
ни девушек» — поэтесса выбрала всего лишь 
около десятка стихотворений.

В сборники же своих избранных стихов, 
выпущенные в переводе на русский языке Таш
кенте и Москве, Зульфия включила лишь д в а  
из стихотворений, написанных до войны. Это— 
«Весна» и «Песня» (1938).

Стихотворение «Песня» как бы обобщает
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поэтический опыт молодой Зульфии. Глубоко 
лирическое по своему настроению, оно своеоб
разно перекликается со знаменитыми строчка
ми Маяковского: «Радуюсь я — это мой труд 
вливается в труд моей республики».

Личное для героини стихотворения — мо
лодой узбекской девушки — неотделимо от об
щественного. Она чувствует себя полноправ
ным строителем жизни, заинтересованным не 
только в собственных успехах, но в успехах 
всей страны. Высокое сознание общественного 
долга одухотворяет труд лирической героини 
Зульфии.

Стихотворение «Песня» созвучно строкам 
Маяковского по мысли, но по своему образно
му строю, по напевной интонации, по образно
му колориту оно принадлежит именно 
Зульфие — звучит как мелодичная сердечная 
песня.

Это хлопок блестит пред тобою,
Озаренный полдневным лучом,
Словно счастье твое золотое,
Словно радость во взоре твоем...

Вдохновительница урожая,
Ты в поля уходила с зарей.
На работу тебя провожая,
Угасали звезда за звездой.

(Пер. Н. Ушакова)

В стихотворении этом, так же, как в «Вес
не», нам уже слышится голос зрелой Зульфии, 
мы узнаем в нем те качества ее таланта, кото
рые так полюбились читателям в последую
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щем ее творчестве: нежную задушевность го
лоса, мягкую, покоряющую сердце лиричность.

В грозные годы

«Это имя вошло в нашу жизнь с ранних 
лет. Детство наше совпало с войной. Тогда-то 
мы и услышали впервые имя Зульфии, услы
шали из уст наших матерей, старших сестер. 
Часто в своих письмах на фронт узбекские 
женщины переписывали стихи Зульфии от 
руки, — эти стихи выражали их собственные 
мысли и чувства».

Так десять лет назад писали о Зульфие на
кануне ее 60-летия узбекские поэтессы Этибор 
Ахунова, Гульчехра Джураева, ГульчехраНу- 
руллаева и Айдын Ходжиева. И под этими 
словами могут подписаться миллионы женщин 
Советского Узбекистана — те, чьи сердца еще 
хранят горестную, драматическую память во
енных лет.

Да, именно в те годы проникновенный и 
страстный голос Зульфии зазвучал в полную 
силу, именно тогда впервые пришло к ней ши
рокое народное признание.

И сама Зульфия считает, что она родилась 
как поэт в пору великих народных бедствий, 
бессмертного подвига советского народа, раз
громившего фашизм.

...«Когда говорят пушки — музы молчат»— 
гласит древнее изречение.

Опыт многонациональной советской лите
ратуры героических дней Великой Отечествен
ной войны опроверг эту старую истину.

47

www.ziyouz.com kutubxonasi



Нет, музы в ту пору не молчали — они зва
ли на подвиг, на разгром ненавистного врага.

Прозаики, поэты, драматурги всех респуб
лик Советского Союза вместе со всем нашим 
народом встали в боевой строй защитников 
социалистической Родины. Одни из них пошли 
на фронт рядовыми бойцами и офицерами, не
посредственно участвовали в боях, разили вра
га огнем и штыком. Другие, работая в армей
ской печати, немало дней и месяцев проводили 
на передовой линии фронта, восславляли под
виги героев-бойцов своими стихами, очерками, 
рассказами, поддерживали несокрушимый бо
евой дух воинов Советской Армии, громящих 
врага. Третьи, находясь в тылу, вдохновенным 
призывом, страстным патриотическим словом 
помогали ковать победу над немецко-фашист
скими захватчиками.

Вместе с писателями братских народов 
Страны Советов поднялись на битву с врагом 
и литераторы Советского Узбекистана.

26 июня 1941 года в газете «Правда Восто
ка» было опубликовано письмо узбекских пи
сателей, в котором говорилось:

«Мы помним о кострах, на которых поте
рявшие человеческий облик фашисты сжигали 
великие памятники культуры, сжигали потому, 
что звериным инстинктом своим поняли, что 
фашизм не может быть рядом с подлинным 
высоким искусством. Мы, писатели Узбеки
стана, в эти суровые дни войны вместе со всем 
советским народом будем бороться за победу, 
нашим оружием будет штык и перо».

И узбекские литераторы сдержали свое 
слово, прозвучавшее как клятва верности Ро
дине. Их произведения взволнованно славили
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подвиги воинов Советской Армии, несокруши
мую дружбу народов нашей страны, стойкость 
и мужество тружеников тыла.

«Узбекские поэты, как и поэты других на
родов, раскрыли в дни войны как бы лучшие 
силы своей души и таланта, — писал Алек
сандр Фадеев. — Глубокое чувство советского 
патриотизма, ненависть к врагу пронизывают 
стихи узбекских поэтов».

Хамид Алимджан, Гафур Гулям, Уйгун, 
Максуд Шейхзаде, Айбек, Хасан Пулат, Мир- 
темир, — каждый из этих поэтов стремился 
внести свой вклад в дело победы над врагом.

— В середине июня 1941 года Хамид 
Алимджан вместе с Абдуллой Каххаром нахо
дился в Риге, — рассказывает Зульфия. — Они 
встречались с литераторами Латвии, расска
зывали им об успехах узбекской культуры. 
19 июня Алимджана и Каххара срочно вызва
ли в Москву. А через три дня все мы услышали 
о вероломном нападении фашистов... Хамид 
приехал в Ташкент необыкновенно собранный, 
сосредоточенный. У него, как у руководителя 
республиканской писательской организации, 
была масса дел: нужно было перестраивать 
всю работу на новый лад. Домой он приходил 
поздно, усталый, похудевший. Но, несмотря 
на огромную занятость, он писал стихи. Но
чами ходил по кабинету и, как всегда, вслух 
проверял написанное... Его первым стихотво
рением военных дней была «Песня победы». 
Стихотворение было опубликовано в газете 
«Кизил Узбекистан» и сразу стало широко 
известным...

«Песня победы» Хамида Алимджана, так 
же, как стихотворения «Проводы» Гафура Гу
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ляма и «Смерть врагу!» Айбека, написанные в 
первые дни фашистского нашествия, явились 
своеобразным «прологом» к поэтической лето
писи всенародного подвига, созданной в годы 
войны мастерами стихотворного слова Узбе
кистана.

Летопись эта многогранна и разнообразна. 
Ее страницы проникнуты страстным патрио
тическим пафосом. Перелистывая сегодня по
желтевшие от времени подшивки газет воен
ной поры, раскрывая страницы поэтических 
сборников, изданных в те годы, мы слышим 
пламенные голоса художников-бойцов, звав
ших народ до последней капли крови отста
ивать от врага великие завоевания революции. 
«Это — поэзия дружбы народов и поэзия тру
да и героических подвигов, — писал в те годы 
критик К- Зелинский о стихах узбекских поэ
тов. — Это — поэзия политическая, целе
устремленная, острая, полная того внутреннего 
напряжения, каким живет Узбекистан в дни 
войны. Такова поэзия и такова жизнь. Каждый 
из поэтов Узбекистана внес свое оружие в поэ
тический арсенал советской поэзии».

Найти «свое оружие» мечтала в те дни и 
Зульфия. И ей не пришлось долго искать его: 
в ее сердце само родилось теплое, задушевное 
слово, слово советской женщины-патриотки.

«Стихи Зульфии занимают в военной поэзии 
Узбекистана совершенно особенное место», — 
писал в 1943 году выдающийся русский поэт 
Владимир Луговской в предисловии к книге 
Зульфии «Верность».

Зульфия всегда, с первых своих поэтиче
ских шагов, стремилась говорить от имени сво
их современниц — свободных женщин нового
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Узбекистана. Эт<1_тема занимает главенствую
щее место в ее творчестве 30-годов. Но с осо
бой силой начинает она звучать в ее поэзии в 
дни войны.

Подвиги солдат-фронтовиков, с оружием в 
руках отстаивавших страну социализма, были 
неотделимы от героизма тех, кто, не смыкая 
глаз, в тыловых областях страны приближал 
нашу победу. «Тыловой труд — будничный, 
незаметный, в нем не кровь льется, но пот, в 
нем не наносят жгучих или смертельных ран, но 
не меньше нужно величия души, день за днем, 
ночь за ночью, преодолевая усталость, отда
вая все силы, вооружать и снабжать Красную 
Армию, веря священной всенародной верой, 
что победит и отомстит она разорителям Ро
дины нашей». Так писал тогда Алексей Ни
колаевич Толстой.

Подлинными героями тыла были советские 
женщины. Война неумолимо вторглась в их 
жизнь, разлучила их с мужьями, женихами, 
братьями, отцами, заставила их позабыть об 
отдыхе, о радостях семейной жизни, поручила 
им трудную мужскую работу.

Зульфия в своих стихах военной поры 
страстно и вдохновенно раскрывала величие 
духа своих сестер — женщин Узбекистана, по
казывала, с каким мужеством выносят они 
тяготы войны, с какой нежностью думают о 
своих любимых, отстаивающих Родину.

Эта тема по-разному раскрывается в про
изведениях поэтессы.

Вот нежное, задушевное лирическое сти
хотворение «Садовник далеко». Героиня его 
в тоске ожидания бродит по саду, выращенно
му ее любимым, который сражается сейчас на
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фронте. «Где добрый садовник ваш?» — с тре
вогой обращается она к розам. И происходит 
чудо — розы, посаженные его руками, розы, 
в которых живет частица его сердца, поддер
живают молодую женщину, утешают ее, все
ляют в нее уверенность в радостной встрече 
с любимым.

А вот другое стихотворение — «Верность». 
Оно написано в форме послания на фронт — 
эта форма была чрезвычайно популярна в поэ
зии военных лет.

В своем письме любимому героиня стихот
ворения рассказывает о том, как под весенним 
солнцем «лежат в цвету долины», как «пылают 
розы заревом зарниц». Но главное, чем прив
лекает стихотворение, — это характер героини, 
мужественный, целеустремленный; мечтая о 
встрече с любимым человеком, она всеми си
лами стремится приблизить эту встречу — не 
покладая рук трудится на благо победы. Она 
хочет быть во всем похожей на своего друга, 
хочет, чтобы ее любимый там, на далеких 
фронтовых рубежах, услышал о ней, о ее тру
довых подвигах.

Рассвет в полях с бригадою встречая,
Хочу я, чтоб, подхвачена молвой,
Моя сравнялась слава трудовая 
С твоей могучей славой боевой.

(Пер. Л .  Конды рева)

Молодая женщина знает: когда ее люби
мый услышит о том, как героически трудится 
она, это придаст ему новые силы, заставит еще 
смелее биться с врагами.
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Так лирический мотив стихотворения обре
тает гражданское, глубоко патриотическое 
звучание.

Одно из самых известных стихотворений 
Зульфии военных лет — «Сюзане». Переведен
ное на русский язык Светланой Сомовой, оно 
было напечатано 24 декабря 1943 года в га
зете «Правда».

Героиня стихотворения — юная невеста. По 
старинному народному обычаю она вышивает 
своему жениху цветное сюзане. В причудли
вый узор под ее рукой сплетаются «все цветы 
садов, цветы чимганских гор — и роза, и рай- 
хон, и астра золотая...» Всю свою любовь к 
юноше вкладывает девушка в эту работу.

Но вот мирный покой нашей земли нару
шен — началась война. Юноша вместе с тыся
чами, миллионами своих сверстников идет за
щищать Родину. Единственной памятью о 
счастливой весне остается для девушки шел
ковое сюзане, которое она так и не успела вы
шить до конца. Не успела? Нет, она будет по- 
прежнему вышивать его, будет по-прежнему 
ждать счастливого часа свадьбы. Пусть зиает 
любимый, сражаясь с врагами, что невеста 
ждет его, что в разлуке любовь ее стала еще 
крепче, еще сильней.

И словно сквозь узор глядят глаза твои,
И на шелку стежки, как строчки на бумаге.
И это сюзане — письмо моей любви,
О верности оно, о славе и отваге.

Все стихотворение проникнуто уверенно
стью в нашей победе, оно воспевает чистую, 
преданную любовь, способную пройти через
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все испытания. Недаром таким оптимизмом 
полны строки стихотворения:

Ты победишь врага. Вернешься. И вдвоем 
Цветного сюзане мы развернем узоры.
Сияньем солнечным оно наполнит дом,
И солнце никогда не спрячется за горы.

«Где бы поэтесса не говорила о земле, о 
любви, о войне — всюду оптимистическое, 
жизнеутверждающее начало звучит в ее сти
хах полным голосом, — писал Владимир Лу- 
говской. — Она не преуменьшает горя, ужаса 
и трагичности войны. Нет, но она верит, что 
придет, как весна, победа, именно как весна, 
со всей неизбежностью, потому что весна при
ходит, несмотря ни на что. Тогда вернется лю
бимый, тогда пробудятся народы от страшного 
сна, тогда зацветет вся природа:

Но верю, знаю, что настанет он —
Великий праздник наш, что мой любимый 
В сады родные, где цветет райхон,
Вернется и живой и невредимый.

В стихотворениях «Весна», «Сюзане» и вооб
ще во всех своих стихах поэтесса живет еди
ной жизнью со всей землей и обретает в этом 
лирическую силу, остроту и тонкость поэти
ческой передачи».

Во многих своих стихотворениях военных 
лет Зульфия раскрывала глубокие чувства 
двух любящих сердец, разделенных суровыми 
невзгодами. Теме любви посвящено и стихот
ворение «Признание». Но в нем эта тема зву
чит несколько по-иному — поэтесса показыва-
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ет новизну отношений советской молодежи, 
отвергающей традиционные обычаи.

Героиня стихотворения — застенчивая и 
робкая девушка, характер юный и еще не сфор
мировавшийся. До сих пор ей не хватало ре
шимости ответить на слова любовных призна
ний, которыми преследует ее черноглазый и 
«красноречивый» юноша. Но в трудный час 
войны, когда такой суровой проверке подвер
гаются человеческие чувства, юная героиня 
отбросила старый обычай, не велевший девуш
ке «разговор любви начать». Она поняла, что 
не вправе скрывать своих чувств от юноши, 
который, быть может, завтра наденет шинель 
и пойдет вслед за отцом и старшими братьями 
защищать Родину. «Теперь я не могу мол
чать», — говорит девушка.

Это стихотворение трогает не только своим 
глубоким лиризмом, но и изящным психологи
ческим рисунком, раскрытием тончайших дви
жений его сердца.

В этих и других стихах военных лет лири
ческий талант Зульфии раскрылся с полной 
силой. Здесь уже не найти риторики, тех «об
щих слов», которые, по оценке самой Зульфии, 
были свойственны многим из ее довоенных 
стихов.

Лирические произведения Зульфии, создан
ные в дни войны, конкретны, — в каждом из 
них раскрывается живой человеческий харак
тер, искреннее и глубокое чувство. Но при всей 
своей конкретности стихи эти были близки и 
понятны к а ж д о м у  — ведь в них говорилось 
о том, чем жил в те дни любой советский че
ловек: о ненависти к врагу, о вере в нашу по-
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беду, о верной любви, которая может выстоять 
любые грозы.

Лирика Зульфии придавала сил и тем, кто 
героически трудился в тылу, и воинам, сра
жавшимся на передовой.

Женщины, проводившие на фронт своих 
мужей и братьев, черпали в стихах Зульфии 
уверенность во встрече с дорогими их сердцу 
людьми. Такие стихотворения, как «Верность» 
или «Сюзане», помогали им еще лучше понять 
всю необходимость их неустанного труда на 
благо нашей победы.

А бойцы-фронтовики, прочитав эти стихи, 
с еще большей ненавистью обрушивались на 
проклятого врага: лирические строки, расска
зывавшие им о верности их любимых, подни
мали дух воинов, согревали их сердца, напол
няли отвагой и героизмом.

Широкий мир чувств и размышлений своей 
современницы раскрыла Зульфия в стихотво
рениях «Золотая осень» и «Здесь родилась я».

Стихотворение «Золотая осень» воссозда
ет пленительную картину природы Узбекиста
на в пору, «когда оранжевого цвета на землю 
упадет листвы сплошной ковер». Стихотворе
ние звучит как взволнованное признание в 
любви родному краю, как клятва верности ему.

Народный поэт Белоруссии Якуб Кол ас, 
прочитав это стихотворение в русском перево
де, сказал, что оно с особой силой раскрыло 
ему красоту узбекской осени.

В стихотворении «Здесь родилась я» поэти
чески раскрыты те животворные корни, кото
рые питали патриотизм и мужество советских 
людей в дни войны.

Своеобразна композиция этого произведе-
56

www.ziyouz.com kutubxonasi



ния, которая неразрывно связана с его идей
ным звучанием.

В первых строфах поэтесса рисует чарую
щие картины природы, милые сердцу каждого 
из нас, — тут н весенние степи в алых тюль
панах, и заоблачные вершины снежных гор, и 
бесконечный простор белых хлопковых полей. 
Читая эти строфы, вновь вспоминаешь статью 
Владимира Луговского о Зульфие. Русский 
поэт говорил о ее произведениях: «Прежде 
всего, в них огромную, иногда доминирующую 
роль играет природа, именно природа Узбе
кистана, — то мощная, то нежная, то вся в 
цветах, в птичьем щебете, в великой радости 
существования. Эта природа, как ласковая 
мать, как возлюбленная, неразрывно связана 
со всей жизнью лирических героев стихов Зуль
фии. Близость к природе, близость к земле 
Родины — вот что проходит красной нитью в 
стихах даровитой поэтессы».

Эти слова мы целиком можем отнести к 
стихотворению Зульфии «Здесь родилась я». 
Близость узбекской поэтессы к родной приро
де раскрывается здесь сердечно и вдохновенно. 
В первых строфах стихотворения нет прямого 
обозначения времени, но само мироощущение 
поэтессы, само светлое, радостное восприятие 
ею жизни говорит о том, что речь идет о новом, 
Советском Узбекистане, природа которого пре
ображается трудом и талантом свободного со
ветского человека. А вот строки, которые как 
бы обобщают пейзажный зачин стихотворения:

... здесь явилась я на свет,
Навстречу жизни здесь глаза открыла
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И здесь, не зная горя с детских лет,
Свободу я и счастье ощутила...

(Пер. В. Держ авина)

С благодарностью и дочерней любовью го
ворит Зульфия о своей великой Родине, кото
рая дала крылья ей и ее песням, которая нав
сегда стала для нее символом всего самого 
светлого, радостного и чистого. Но вот внут
реннее напряжение стиха нарастает. Нежный 
лиризм сменяется пафосом гнева — поэтесса 
пишет о враге, который ворвался в пределы 
нашей страны, «творя смертоубийственное де
ло», сжигая села и города. Мягкая, проникно
венная интонация уступает место патетиче
ским, мужественным строфам. Этот контраст 
придает стихотворению большую действенную 
силу. Любовь к великой Советской Родине, о 
которой так тепло и задушевно поведала Зуль
фия в первых строфах стихотворения, вдохнов
ляет каждого советского человека на смер
тельную борьбу с теми, кто поднял руку на за
воевания Октября. Поэтесса пишет о «жажде 
возмездия», о вере в победу, в то, что «исчезнут 
эти тучи с небосвода и жизнь опять счастливо 
зацветет под солнцем правды, мира и свобо
ды».

Большие мысли будит стихотворение Зуль
фии «Здесь родилась я». Родина для советско
го человека — это не только географическое 
понятие. Родина для него — не только тот 
край, с которым он связан своим рождением; 
Советская Родина — это могучая многонацио
нальная советская держава, славные победы 
которой стали возможными лишь потому, что
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к а ж д ы й  ее гражданин ощутил себя х о з я 
и н о м  всей страны, творцом ее богатств. И по
тому великая ответственность легла на плечи 
к а ж д о г о  советского человека, когда 
на страну социализма двинулись фашистские 
орды.

Нетрудно заметить внутреннюю переклич
ку между этим стихотворением Зульфии и та
кими произведениями узбекских поэтов военной 
поры, как «Проводы» Гафура Гуляма, «Рос
сия» Хамида Алимджана и целым рядом дру
гих. Эти стихи, казалось бы, разные по своему 
содержанию, объединены одним могучим чув
ством — чувством советского патриотизма, ко
торое вдохновляет на героический подвиг 
каждого сына и каждую дочь великой Страны 
Советов независимо от того, с каким из ее кра
ев они связаны своим рождением.

Это чувство нашло яркое, вдохновенное 
художественное воплощение в поэме Зульфии 
«Фархадом звался он» — одном из выдающих
ся ее произведений периода Великой Отечест
венной войны.

В основе поэмы лежал реальный факт — 
гибель на фронте талантливого узбекского ар
тиста Кабула Кари Сиддикова.

Зульфия хорошо знала Кабула Кари. До 
войны он не раз бывал в доме ее отца. Еще 
совсем юной девушкой Зульфия зачарованно 
слушала в его Исполнении старинную мелодию 
«Муножат», которую Кабул Кари пел на стихи 
Навои.

— У него был удивительный голос — про
никновенный, мягкий,—вспоминает Зульфия.— 
Пел он широко, красиво, мне больше нико
гда не доводилось слышать такого пения. Ког-
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да Кабул Кари начинал «Муножат», меня 
охватывало странное ощущение — я словно 
переносилась в бескрайние просторы долин, 
овеянные благоуханием роз... Я много раз ви
дела его и на сцене. До сих пор стоит у меня 
перед глазами его Фархад — стройный, кра
сивый, с пылающими глазами, весь точно ус
тремленный к солнцу. Кабул Кари был не 
только замечательным певцом, но и выдающим
ся актером... Весть о его гибели на фронте до 
глубины души потрясла меня. И тотчас же 
явилась мысль, — нет, не мысль, — в н у т 
р е н н я я  п о т р е б н о с т ь  — написать о нем, 
поведать людям о прекрасном художнике, сыне 
своего народа, отдавшем свою жизнь во имя 
нашего общего счастья... Я написала поэму не 
отрываясь, сюжет ее возник словно сам собой, 
а строки рождались с незнакомой для меня 
прежде легкостью...

Образ Кабула Кари в поэме Зульфии не
разрывно связан с образом Фархада. Поэтесса 
стремится воссоздать внутренний мир артиста- 
солдата, подвиг которого так же прекрасен, 
как подвиг его любимейшего героя.

При освобождении от врага братской Ук
раины Кабул Кари Сиддиков был смертельно 
ранен. Но тяжкие муки, которые он испытыва
ет в последние минуты своей жизни, не могут 
заглушить в его сердце негасимой веры в тор
жество победы, торжество света, счастья.

Всем своим творчеством Кабул Кари слу
жил родному народу. И когда пришел к нему 
смертный час, он с гордостью вспоминает про
житые годы: сознание, что они были отданы 
людям, любимому делу — искусству, придает 
ему сил и мужества.
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Нельзя без волнения читать строки поэмы, 
рисующие последние мгновения Кабула Кари.

Прощаясь с жизнью, артист-солдат видит 
себя в облике Фархада, видит на сцене, в лу
чах света, перед тысячами глаз. Никогда в 
жизни Фархад еще не был так близок и поня
тен ему, как в эту минуту. Так же, как Фархад, 
Кабул Кари бился за свою родину, за свободу 
и счастье. И героическая песня Фархада стала 
для Кабула Кари в эту, последнюю минуту 
жизни, е г о  собственной песней. И он з а п е л  
эту песню — запел, собрав весь остаток сла
беющих сил.

«Отчизна милая моя.
Мои родимые края!
Чтобы свободу отстоять,
Чтоб водворился мир опять,
Проявим мужество в борьбе,
Отчизна, я служу тебе.
Во имя солнца над тобой 
'Готов идти я снова в бой».

(Пер. Л .  Хаустова)

В своей поэме Зульфия отталкивалась от 
конкретного факта, но созданный ею образ 
солдата-певца нес в себе обобщенные черты 
советского бойца, до последнего своего дыха
ния преданного правому делу. Поэтесса стре
милась показать, что каждый советский боец 
так же, как Кабул Кари Сиддиков, готов от
дать свою жизнь во имя счастья Отчизны. Ве
ликая любовь к Родине, которая вела на под
виги легендарного Фархада, живет сегодня в
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сердце каждого советского воина — эта мысль 
проходит через всю поэму.

Мощное патриотическое звучание, которым 
была пронизана поэма Зульфии, ее проникно
венный лиризм и психологическая достовер
ность принесли этому произведению широчай
шую известность. Воины Советской Армии, 
читая поэму Зульфии, находили в чувствах и 
мыслях ее героя живой отклик на собственные 
чувства и мысли. Недаром фронтовая газета 
«Кизил Армия», выходившая на узбекском 
языке, подчеркивала воспитательное значение 
поэмы, ее патриотический пафос. В выпуске 
этой газеты от 20 мая 1944 года говорилось о 
поэме «Фархадом звался он»: «Сердце Кабула 
Кари, как и сердце любого воина, горит вер
ностью Родине и любовью к жизни.

— Нет,— сказал он,— не хочу умирать,
Глаз своих не хочу сомкнуть.
Этот сад надо защитить,
В этом саду надо жить.

В этом произведении презрение к смерти, 
вера в нашу победу, призыв к отмщению 
врагу изложены в форме завещания погибше
го воина, что повышает силу воздействия его 
на читателя».

Свидетельством широкого общественно
воспитательного значения поэмы Зульфии яви
лось и то, что она была издана огромным ти
ражом в серии «Библиотека бойца».

...Война была великой проверкой дружбы 
народов нашей страны. Сердца всех советских 
людей бились в едином ритме, и потому столь 
многое сближает произведения поэтов разных 
национальностей, созданные в годы войны:
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родственны по духу и по своим мотивам мно
гие стихи военной поры, написанные русским 
поэтом Алексеем Сурковым и белорусом Ар
кадием Кулешовым, украинцем Андреем Ма- 
лышко и грузином Георгием Леонидзе.

Перекликаются со стихами других совет
ских поэтов и многие произведения Зульфии.

Стихотворение «Сюзане» близко по моти
вам известной песне Алексея Суркова «Деви
чья печальная», в которой рассказывается о 
том, как молодая русская девушка, провожая 
своего любимого в поход, на его кисете «алым 
шелком шила-вышила звезду». Песня эта была 
написана Сурковым еще до войны, но широкую, 
всенародную популярность она получила имен
но в военные годы.

Многое сближает произведения Зульфии и 
с такими стихами, как «Посылка» Александра 
Твардовского, «Заботливая женская рука» 
Веры Инбер, «Если будешь ранен, милый, на 
войне» Иосифа Уткина.

А разве не слышна перекличка между ли
рикой Зульфии и такими замечательными сти
хами поэта-песенника Михаила Исаковского, 
как «Девичья песня», «Русской женщине» или 
его знаменитый «Огонек» («На позиции де
вушка провожала бойца»)!

Я не случайно выделяю в этом ряду стихи 
Михаила Исаковского. Мне кажется, что вооб
ще всю поэзию Зульфии многое роднит с твор
чеством этого тонкого, задушевного русского 
лирика.

Не случайно и начало переводческой дея
тельности Зульфии связано именно с поэзией 
М. Исаковского. В дни войны она создала вы
разительный и проникновенный перевод из-
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вестного стихотворения М. Исаковского «Про
щание». Это стихотворение русского мастера 
вдохновило узбекскую поэтессу на создание 
собственного произведения — стихотворения 
«Жди нас», своеобразного ответа на «Про
щание».

Важную роль для развития узбекской со
ветской литературы в дни Великой Отечествен
ной войны сыграло большое укрепление твор
ческих связей узбекских литераторов с писате
лями братских республик Советского Союза. 
Особое значение в этом смысле имел тот факт, 
что в ту пору в Ташкенте жили такие выдаю
щиеся мастера, как Алексей Толстой, Анна 
Ахматова, Всеволод Иванов, Корней Чуков
ский, Владимир Луговской и другие.

Дом Хамида Алимджана и Зульфии был 
всегда открыт для тех, кто волею драматиче
ских обстоятельств оказался вдали от родных 
краев.

Я обратился к известной белорусской поэ
тессе Эди Огнецвет, которая в те годы также 
находилась в Ташкенте, с просьбой рассказать 
о Зульфие той поры. С благодарностью приво
жу отрывок из ее воспоминаний, присланных 
мне.

«В дни глубокой белорусской осени и осо
бенно зимой душа жаждет весеннего тепла. 
Это тепло приносят книги моих узбекских дру
зей, их письма, звонки и личные встречи.

Я люблю поэзию Зульфии: горячую, тре
петную, очень личную, впитавшую своими кор
нями все тревоги, боль и радости народные.

Перевожу на белорусский язык стихи Зуль
фии и мысленно я—на узбекской земле. Вдруг 
раздается звонок: «Здравствуй, Эди!» Совсем
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рядом — родной, теплый голос. Будто не раз
деляют нас далекие километры.

Слышу голос Зульфии и в то же время перед 
глазами —■ Узбекистан и его кровная частица— 
дом па улице Композиторов. Дом Хамида 
Алимджана и Зульфии. Вижу тонкую, как де
вочка, Зульфию, ее детей Хулькар и Амана. 
Слышу ласковый смех Хамида Алимджана, ко
торый так любил свою Зульфию, свою семью...

В трудные военные годы в этом доме бывал 
народный поэт Белоруссии Якуб Колас. Обыч
но сдержанный человек, он после встречи 
с Зульфией и Алимджаном не скрывал 
своих чувств: «Какие люди, какие прекрасные 
люди!»

А для меня встречи, беседы, улыбки моих 
друзей были тем несравненным лекарством, ко
торое лечило меня в дни временной разлуки с 
Белоруссией. Всех нас согревала глубокая вера 
в победу над врагом. Нас согревала Дружба».

Личное общение с мастерами советской ли
тературы обогащало творческий опыт Зуль
фии, было для нее своеобразной школой мас
терства.

Работая в годы войны редактором в 
УзГИЗе, Зульфия немало сделала для пропа
ганды лучших произведений литератур наро
дов СССР в Узбекистане. Активно участвовала 
она и в большой работе по организации пере
вода узбекской литературы на языки народов 
СССР, и в первую очередь на русский язык. 
Программа этой обширной работы была наме
чена Хамидом Алимджаном как секретарем 
Союза советских писателей Узбекистана. 
Алимджан считал, что приток мощных лите
ратурных сил в республику должен быть бла-
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готворно использован для развития узбекской 
культуры, для сближения братских культур 
Советского Союза. Под его руководством был 
намечен широкий план самых разнообразных 
изданий, в осуществлении которого принимали 
участие приехавшие в Ташкент литераторы и 
ученые. «Переводы на русский язык узбекских 
классиков, современных поэтов, произведений 
народного эпоса, создание антологии узбекской 
поэзии, классической и современной, перево
ды на узбекский язык целого ряда классиче
ских и современных произведений русской ли
тературы — вот краткий перечень дел, органи
затором и непосредственным участником ко
торых является Хамид Алимджан как секре
тарь Союза советских писателей Узбекиста
на», — писал в те дни выдающийся советский 
ученый академик Б. Жирмунский.

Немалый творческий вклад в осуществле
ние этой программы внесла и Зульфия.

Поэтесса вела не только редакторскую, ор- 
ганиторскую работу, но и все более активно 
занималась переводческой деятельностью. Ши
рокую известность, к примеру, получил ее пе
ревод стихотворения белорусского поэта Якуба 
Коласа «Над могилой партизана».

В декабре 1943 года в Москве состоялась 
Декада узбекской литературы и искусства. 
Зульфия была одним из ее участников. Вмес
те с Хамидом Алимджаном, Гафуром Гулямом, 
Яшеном, Миртемиром, И. Султановым она 
выступала на вечере в Центральном Доме ли
тераторов, посвященном открытию Декады.

Стихи Зульфии в исполнении народной ар
тистки СССР Софьи Гиацинтовой звучали на 
большом вечере, состоявшемся 13 декабря в
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помещении Московского театра имени Ленин
ского комсомола.

Заключительный вечер Декады состоялся 
19 декабря в Большом зале Московской госу
дарственной консерватории. Председательст
вовал на нем Александр Фадеев.

После вступительного слова Хамида Алим- 
джана и речи народного артиста СССР 
С. Михоэлса свои стихи читали Гафур Гулям 
и Зульфия. Переводы их произведений читали 
Владимир Яхонтов и Софья Гиацинтова.

Выступления Зульфии в Москве были го
рячо встречены слушателями. До этого стихи 
поэтессы были известны, главным образом, у 
нее на родине — в Узбекистане. Теперь попу
лярность их неизмеримо расширилась. Ясные, 
задушевные, они говорили о том, чем жил в те 
дни каждый советский человек. И потому та
кое искреннее волнение вызывали они у каж
дого, кто слышал их в переполненных аудито
риях столицы нашей Родины Москвы.

Сердечный отклик московских слушателей, 
среди которых было много фронтовиков, сол
дат и офицеров, вызвал у Зульфии новый твор
ческий подъем. Ей хотелось трудиться еще 
больше и целеустремленней, в ее сердце зрели 
замыслы новых произведений, проникнутых 
негасимой верой в нашу победу.

Взволнованно делилась Зульфия своими 
замыслами с Хамидом Алимджаном — за го
ды, которые они провели с Хамидом, она при
выкла всегда ощущать рядом его крепкое и 
сильное плечо, его творческую поддержку.

«Мне посчастливилось впервые увидеть 
Зульфию в те годы, когда ей было всего лет 
двадцать восемь, — пишет народный поэт Ка-
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бардино-Балкарни Кайсын Кулиев. — Тогда 
она была счастлива, несмотря на горе и беды 
военных лет: рядом с ней находился ее люби
мый муж, талантливый поэт, красивый чело
век, Хамид Алимджан... Я смотрел на нее с 
восхищением и думал: «Какой счастливый Ха
мид Алимджан!» Я не завидовал, а восхищал
ся, глядя на эту молодую пару. Тогда, помню, 
я даже представлял себе Зульфию девушкой, 
идущей по винограднику, глядящей на восход 
солнца ранним утром, видел, как падает на ее 
косы лунный свет в отцовском дворе...

Счастье Зульфии и Алимджана оказалось 
кратким. Через год после того, когда я впер
вые увидел Зульфию, ее постигло великое го
ре: Хамид погиб в автомобильной катастро
фе...»

Смерть Хамида Алимджана была огромной 
потерей для всей нашей литературы.

Певец Весны, Мира, горячий патриот Ро
дины, Алимджан в творчестве своем раскры
вал всепобеждающую силу ленинской правды, 
могучий пафос обновления земли, обновления 
человека, жизнь которого озарена немеркну
щим солнцем коммунизма.

Он был страстным пропагандистом дружбы 
народов нашей страны. «Эта дружба — наша 
жизнь, — писал Хамид Алимджан. — Мы 
вместе обрели свободу, мы делили поровну 
свои радости и горести, как это делает хоро
шая семья, как делят хлеб, заработанный 
честным трудом».

В дни войны выдающийся талант Хамида 
Алимджана как художника и организатора ли
тературных сил раскрылся с особенной яр
костью.
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Такие его произведения военной поры, как 
«Возьми оружье в руки», «Письмо», «Россия», 
«Деревце», «Москва», баллады «Боец Турсун», 
«Слезы Роксаны», историческая трагедия 
«Муканна» навсегда останутся в советской 
литературе.

А своей многообразной, кипучей общест
венной деятельностью Хамид Алимджан внес 
неоценимый вклад в дело еще большего сбли
жения культур народов нашей страны. «В дни, 
когда шли ожесточенные бои с фашистскими 
ордами, ои стоял на посту как боец, как поэт, 
сражающийся на линии фронта и вдохновляю
щий свой народ на новые подвиги, — писал об 
Алимджане Гафур Гулям. — Он создавал все 
условия для плодотворной деятельности писа
телям, приехавшим из России, Белоруссии, с 
Украины,..»

Хамид Алимджан был не только прекрас
ным поэтом и литературным деятелем, он был 
человеком удивительного обаяния, душевной 
теплоты и честности. Сотни людей ощущали 
на себе его сердечную заботу, он всегда был 
готов помочь в беде, и помочь не только сло
вом, но и делом — реальной поддержкой.

Именно таким он остался в памяти людей, 
знавших его.

Друзья поэта помнят и августовский вечер 
1943 года, когда в доме Алимджана и Зуль
фии собрались гости, чтобы отметить день 
рождения их сына, маленького Амана. Среди 
гостей были Корней Иванович Чуковский, 
Якуб Колас, Эди Огнецвет.

В тот вечер хозяин дома, поблагодарив 
гостей за то, что они пришли разделить семей
ное торжество, обратился к своему сыну:
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— Когда мне исполнилось четыре года, я 
остался без отца,—сказал тогда Алимджан.— 
Я был разлучен с ним. Сын мой, сегодня тебе— 
четыре года, и у тебя есть отец. Друзья, под
нимем бокал за это счастье!..

Менее чем через год после этого дня Ха
мида Алимджана не стало. «Его светлый, ис
полненный радости и счастья тост стал извест-1 
тен многим у нас в республике, дошел до са
мых отдаленных ее уголков — наверное, слиш
ком сильным и неожиданным был удар судь
бы, слишком контрастными слова поэта о сча
стье — и горе, обрушившееся на всех нас...»— 
пишет в своей книге о Хамиде Алимджане ли
тературовед С. Мамаджанов.

Тяжкая беда, пришедшая в дом, неизбыв
ной болью переполнила сердце Зульфии.

Много лет спустя, рассказывая о своей 
книге стихов «В дни разлуки», изданной в 1944 
году, она говорила: «Знаете, вспоминая эту 
книгу, я часто думаю, что в работе поэта есть 
все же нечто пророческое, какое-то предчувст
вие завтрашнего дня. Он, может быть, и сам 
его не сознает. Он гадает не по птичьим поле
там, а по чужой судьбе, и в ней как бы угады
вает свою собственную... Стихи о трагической 
разлуке, которых было много в моей второй 
«военной книге», писались, когда Хамид Алим
джан был жив — мы вместе читали корректу
ру. Самой книги он уже не увидел...»

Долгое время она не могла работать. Чув
ство одиночества и скорби преследовало ее на 
каждом шагу. Все вокруг напоминало ей о 
Хамиде — на его столе лежали незавершенные 
рукописи, каждый предмет в доме еще хранил 
тепло его рук. За окном цвели розы, посажен-
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ные им. Зульфие казалось порой, что она уже 
никогда не сможет вернуться к стихам. Ничто 
не могло вывести ее нз внутреннего оцепене
ния.

И сегодня, спустя сорок лет, когда Зуль
фия вспоминает те дни, взгляд ее становится 
горестным и словно застывшим.

Она помнит: ей тяжко было находиться до
ма, все время хотелось куда-то идти, но каж
дый раз дорога неизменно приводила ее к мо
гиле Хамида.

Она помнит: добрые и ласковые друзья до
ма — Яшен, Айбек, Гафур Гулям, Айдын — 
пытались смягчить ее боль, помогали сердеч
ным участием и теплой заботой.

Но все равно ей не становилось легче.
Долгой, нестерпимо холодной показалась 

ей первая зима без Хамида.
А потом пришла весна — любимая его по

ра. В саду задышали его розы, ожила приро
да, наполнив город своим сверкающим много
цветьем.

И вот тогда Зульфия впервые за это время 
потянулась к перу.

Добрая и мудрая спутница жизни ее и Ха
мида — п о э з и я  — властно призвала к себе 
Зульфию.

Стихи Зульфии, посвященные памяти Ха
мида Алнмджана, написанные поэтессой в пос
ледний год войны, по праву считаются одной 
из вершин ее лирики.

Это поистине с т р о к и  с е р д ц а  — в них 
с огромной драматической силой выплеснулось 
самое сокровенное, что может поведать чело
век о себе.
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Это стихи о мучительном, невосполнимом 
горе женщины, в двадцать девять лет остав
шейся вдовой.

Но это и стихи о любви — великой, беспре
дельной, которой не дано умереть со смертью 
любимого человека.

Мне хочется привести еще один отрывок из 
статьи о Зульфие Кайсына Кулиева.

«Когда к Зульфие пришла большая не
жданная беда, она не опустила крыл, не сломи
лась. Так чаще всего поступали крупные ху
дожники. А у них мы должны учиться не толь
ко художественному мастерству, но и жизнен
ной стойкости, мудрости. Вспомним хотя бы 
Бетховена, извлекавшего из всех своих горес
тей и бед могучие и непобедимые звуки музы
ки. Это была прометеева мощь. Не каждому 
художнику, разумеется, дано быть Бетхове- 
ным, но каждый художник, независимо от сте
пени дарования, должен нести в себе хотя бы 
отсвет этого прометеева огня, освещавшего 
жизнь Бетховена, и учиться у таких, как он.

Именно это и сумела сделать Зульфия...»
«Отсвет прометеева огня...» Казалось бы, 

слова эти никак не вяжутся с хрупким обра
зом женщины, лирической поэтессы. Но ведь 
в жизни каждого человека может наступить 
миг высшей проверки его воли, его душевной 
стойкости, его нравственной цельности. И от 
того, несет ли он в себе этот «отсвет промете
ева огня», зависит, выдержит ли человек испы
тания, обрушившиеся на него, сумеет ли их 
одолеть, не сломится ли под их тяжким грузом.

Вот такой миг великой нравственной про
верки пришел для Зульфии, когда она потеря
ла самого дорогого для нее человека.

72

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ее стихи, посвященные памяти Хамида 
Алимджана, — живая исповедь страдающей, 
но не сломленной души.

Эти удивительные, точно самим сердцем 
написанные стихи потрясают своим драматиз
мом.

Стихотворение «Мой друг, ты спишь в зем
ле...» — самое трагическое в цикле Зульфии. 
Но если внимательно вчитаться в него, если 
во всей полноте воспринять внутреннее состоя
ние героини, то можно понять, что даже эти, 
самые горькие строфы Зульфии, чужды безыс
ходного пессимизма.

На могиле любимого человека героиня сти
хотворения думает не только о том, что никогда 
больше не встретится с ним, — нет, она бла
годарно вспоминает о радостных минувших 
днях, она не может, не х о ч е т забывать о них.

«Забыть ли дни любви, горенья и труда!...» 
В этой строке — та жизнетворная сила, тот 
«росток жизни», который вырастет в других 
стихах цикла в светлый гимн бытию.

П а м я т ь  о с ч а с т ь е ,  которым одарил ее 
любимый, придает героине сил и мужества в 
преодолении горя, — она, эта память, поможет 
ей вынести все испытания и вновь возвратит 
ее к жизни.

О ней, об этой памяти счастья, — стихот
ворение Зульфии «Пришла весна, спрашивает 
о тебе». Стихотворение звучит как нежная, 
щемящая песня о любимом, в мелодии этой 
песни сливаются и голоса весенних птиц, и по
рывы ветра, и шум «живого дождя», и звуки 
пастушеского рожка, и «почек хлопающий 
звук».

Природа — красочная, прекрасная, вечная,
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которую с такой нежностью и любовью воспе
вал Хамид Алимджан, в стихотворении Зуль
фии склоняется перед памятью своего певца 
и подхватывает песню, сложенную им.

И песню, спетую тобой,
Запел на ветке соловей.
И мир, разбуженный весной,
Шумел над памятью твоей...

(Пер. М. Алигер)

Память о любимом живет во всем, что ок
ружает героиню этих стихов — в природе, в 
книгах, которые стоят на полках, в предметах 
быта. К чему бы она ни прикоснулась, куда 
бы ни пришла, всюду слышит его голос, всюду 
думает только о нем. Думает с болью. С тос
кой. И — с гордостью.

Да, чувство г о р д о с т и  любимым — это, 
пожалуй, тот второй «росток жизни», который 
помогает героине победить горе. Об этом — 
строки стихотворения «Зацвел урюк»:

В безрадостных своих ночах 
Запомню до седых волос,
Как нежен был и величав
Тот, с кем так мало жить пришлось.

Горжусь, что ты писал при мне.
Пусть каждая твоя строка 
Давно завещана стране,
Но первой слушала их я...

(Пер. К. Симонова)

Так, постепенно, мотив одиночества и скор
би в стихах Зульфии перерастает в тему тор
жества жизни над смертью.
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Уходит из жизни человек, но остается то 
добро, которое он принес людям, остаются 
плоды его таланта и труда, остается его лю
бовь. И те, кого он покинул, должны еще доро
же ценить жизнь, должны беречь и защищать 
ее.

О стихотворении Зульфии «Моя печаль* 
твоя беда...» ?чень выразительно говорит Кай- 
сын Кулиев: «Мне хочется выделить в нем две 
мысли. Когда беда неотвратима, человек дол
жен стараться быть стойким вдвойне и достой
но встретить горе — так же, как он раньше 
встречал радость. Он должен вести именно 
сражение с несчастьем, как и сказано у Зуль
фии. По мне, замечательны заключительные 
строчки стихотворения: «И даст мне силу — 
твердо верю я — моя печаль, твоя беда». Это 
очень верно, правдиво и значительно. Замеча
тельно то, что из ее стихов вырастает цельный, 
честный, мудрый образ поэта...»

Огромное личное горе не заслонило для 
Зульфии мира. Еще не кончилась война, мно
гим женщинам предстояло еще получить ску
пые извещения в траурной рамке. А скольким 
из них уже пришлось познать всю горечь по
тери любимого человека!

«Похоронки!» — страшное слово времен 
войны. И сегодня вздрагивает сердце, когда 
слышишь его.

То, что пережила Зульфия, еще больше 
сблизило ее с людьми; ее горе было понятно 
другим так же, как и она понимала горе своих 
сестер. И это чувство — чувство единства со 
всем народом, чувство сердечной близости с 
тысячами и тысячами людей было уже не 
«ростком жизни», в нем была заключена могу-
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чая жизненная сила, способная возродить че
ловека, заставить его вновь смотреть на мир 
с оптимизмом и верой в будущее.

То «тепло друзей», о котором Зульфия пи
сала позже, в стихотворении «Иду я городом 
родным», стало главным жизнетворным источ
ником, который помог ей в самую трудную ми
нуту ее жизни: Это «тепло друзей», эта кровная 
связь с родным народом всегда согревали и 
продолжают согревать ее сердце. И в этом 
глубоком единении с людьми — главная при
чина признания и любви, которым пользуется 
Зульфия — поэт и человек — у тысяч своих 
современников.

Лирический цикл памяти Хамида Алимджа- 
на был продиктован Зульфие безмерным лич
ным горем. Но стихи этого цикла, при всем их 
глубоко интимном наполнении, выходят далеко 
за рамки частного случая, дневниковой откры
тости. О воспитательном, общественном значе- 
ни этих стихов очень точно сказал критик 
Г. Владимиров: «...Если надо было бы найти 
слова, передающие ощущение цельного челове
ка, потерявшего самое близкое и самое светлое, 
чем жило его сердце, но сохранившего веру в 
прекрасный мир и верность другу, то прежде 
всего следовало бы обратиться к таким лири
ческим шедеврам Зульфии, как стихотворения, 
посвященные Хамиду Алимджану... Подвиг ху
дожника, передавшего с большой точностью всю 
гамму человеческих переживаний, возникаю
щих под впечатлением тяжелой утраты, состоит 
в том, что он поэтизирует не боль разлуки, а ра
дость жизни, и не оставляет читателя во власти 
расслабляющих душу чувств, вдохновляет его 
на подвиг. Обаяние сильного характера на-
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Столько велико, что оно в о с п и т ы в а е т  
м у ж е с т в о  (разрядка моя. — А. А. )».

Обычно в критических статьях о Зульфие 
ее стихи памяти Хамида Алнмджана, написан
ные в 1944 — 1945 годах, рассматриваются как 
завершенный, самостоятельный цикл. Однако 
это не совсем так. Перечитайте послевоенные 
книги поэтессы, включая сборники ее стихов 
последних лет, — и вы увидите, что мотивы 
этого цикла проходят через все ее творчество.

Тема верности любимому человеку, как на
пряженная струна, постоянно звучит в поэзии 
Зульфии.

Разве удивительная, прозрачная и нежная 
миниатюра «Все прекрасное, святое...», создан
ная поэтессой в 1950 году, не является продол
жением цикла, посвященного памяти самого 
дорогого для нее человека?

А стихотворение «В океане», написанное в 
1961-м? В нем с волнующей лирической силой 
еще раз во всей своей цельности раскрывается 
характер героини — самого автора стихов.

Глубоко тревожат читательскую душу и 
стихотворения, вошедшие в книгу «Водопад» 
(1963) — «Где твой привет?», «Хочу найти 
весну», «Памятник», «Женское счастье». Они 
раскрывают все новые и новые грани чувства, 
которое негасимо живет в сердце поэтессы.

Хочется остановиться на стихотворении «Па
мятник», написанном в 1968 году. Поводом к 
его написанию послужил конкретный факт — 
в колхозе имени Хамида Алнмджана Аккур- 
ганского района Ташкентской области был от
крыт памятник замечательному поэту. Это жи
вое свидетельство всенародной любви к Хами
ду Алимджану вызывает у поэтессы новый
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прилив гордости и преклонения перед ним. 
Счастье пламенного художника, и после смер
ти своей продолжающего жить в сердцах лю
дей, жить в их труде, в их свершениях и меч
тах, для Зульфии—и ее собственное счастье. 
Поэтессу, которой дорого все, что связано с 
именем любимого человека, глубоко волнует 
живая связь его творчества с сегодняшними 
делами современников.

И еще одно из стихотворений, вошедших в 
книгу «Водопад», хочется выделить особо. 
Это — «Женское счастье». По существу, это— 
программное стихотворение поэтессы, чрезвы
чайно важное для понимания всего ее твор
чества.

Стихотворение «Женское счастье» как бы 
обобщает мотивы, пронизывающие всю поэзию 
Зульфии, и один из главных среди них—мо
тив преодоленного женского одиночества, по
бежденного личного горя.

Поэтесса спорит с теми, кто видит единст
венную радость женщины в личном, семейном 
счастье. Нет, — говорит она, — мир человека, 
замкнутый домашним кругом, беден и убог. 
Только живая связь с людьми может сделать 
этот мир по-настоящему богатым и радост
ным. А если человека постигает горе, то толь
ко она, эта связь, может одарить его великой 
силой преодоления, чувством высокого дос
тоинства и мужеством.

Светлой гордостью за свою судьбу, связан
ную с судьбами современников, проникнуто 
это стихотворение.

Читая стихи Зульфии, связанные с памятью 
об ушедшем близком человеке, я вспоминаю
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одну книгу, которая была издана у нас в пере
воде с французского языка.

Женщина, написавшая эту книгу, пережи
ла такую же личную трагедию, что и Зульфия. 
Ее зовут Анн Филип, это вдова талантливого 
французского артиста Жерара Филипа, блес
тящего исполнителя ролей Жюльена Сореля в 
фильме «Красное и черное» по Стендалю, Фан- 
фана-Тюльпана в одноименном фильме, Сида 
в трагедии Корнеля «Сид» и многих других 
ролей.

Жерар Филип умер совсем молодым, в рас
цвете своего таланта. Все мы помним, как не
ожиданна для нас была весть о его кончине. 
Жерара Филипа хорошо знали советские зри
тели, фильмы с его участием демонстрирова
лись в нашей стране, он не раз приезжал в 
Москву.

Анн Филип написала книгу, названную 
«Одно мгновенье», — книгу удивительно иск
реннюю, в которой вспоминает своего мужа. 
Нужно сказать, что в книге раскрылся и не
заурядный писательский дар этой женщины, 
до того скрытый от всех. Анн Филип обраща
ется к мужу со словами любви и боли, го
ворит ему все, что не успела сказать при 
жизни.

Книгу читаешь с большим волнением, нель
зя не проникнуться сердечным сочувствием к 
ее автору, человеку чистому и по-своему силь
ному. Но несмотря на внутреннюю силу авто
ра книги, через ее страницы как основной мо
тив проходит тема безысходного одиночества, 
отчаяния, невозможности вновь жить полно
кровной жизнью.

Некоторые строки книги почти дословно
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перекликаются со строками стихов Зульфии, 
посвященных памяти Хамида Алимджана, но 
общее настроение книги и горький ее финал 
пробуждают в душе читателя совсем иные чув
ства, чем стихи советской поэтессы.

«Печаль низвергает человека с вершины 
совершенства». Эти слова философа Спинозы 
Анн Филип поставила эпиграфом к своей кни
ге. И уже сам этот эпиграф настраивает чита
теля на скорбную, минорную ноту, которая 
пронизывает всю книгу.

«...Я хотела бы все время идти не останав
ливаясь. Мне кажется, только так я смогу 
жить. Я любила шагать с тобой в ногу. Что в 
мире могло быть лучше этого! Куда я иду се
годня? Ведь идти — это не значит только пе
реставлять ноги. Где моя цель?..»

Так пишет Анн Филип о своем внутреннем 
состоянии.

«Где моя цель?» — спрашивает она. Но 
найти ответ на этот вопрос она не в силах. 
Жизнь перестала для нее существовать с ухо
дом любимого человека.

«Мне хорошо в зимней тиши, когда земля 
голая, без запахов. Я тоже стараюсь погру
зиться в спячку... Нужно ли мне будущее, в 
котором нет тебя?..»

И на этот вопрос ответа нет. Горе и скорбь 
подавляют волю героини. Ничто не может от
влечь ее от страданий и мук. Она с болью при
знается: «Каждый раз, когда я сталкивалась 
с чужим счастьем, я еще сильнее чувствовала 
свое крушение...»

И хотя Анн Филип понимает, что «счастье 
зовет нас жить», она не находит в себе сил 
преодолеть одиночество. Таковы условия жнз-
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ни, которые ее окружают. Таковы законы об
щества, в котором она выросла и получила 
воспитание.

Буржуазный мир, построенный на эгоизме 
и равнодушии людей, жесток и циничен. Цен
ность человека измеряется в нем не его духов
ными и нравственными качествами, а властью 
золота.

Анн Филип угнетает этот мир. Но противо
стоять ему она не в силах. В ее книге нет ни 
одной строки о людях, которые могли бы под
держать ее, заставить ее поверить в будущее. 
Она одинока, как одинок каждый честный че
ловек в мире чистогана и бессердечия.

«Весенний воздух заставляет меня грезить 
о прошлом и о том, что было бы, если бы ты 
был со мною. Я знаю, что эти грезы — просто 
неспособность жить настоящим. Я плыву по те
чению...»

В этих словах Анн Филип — горькое при
знание полной своей беспомощности и ненуж
ности в царстве собственничества и индивиду
ализма.

Как не вяжутся эти слова и эти ощущения 
с теми чувствами, которые раскрываются в 
стихах советской поэтессы Зульфии!

Согретая любовью народа, «теплом дру
зей», Зульфия нашла в себе силы преодолеть 
личные страдания. Ощущение своей нужности, 
необходимости людям возродило ее сердце, 
заставило его вновь жить, радоваться солнцу 
и свету, трудиться и петь.

... В 1945 году, в радостные для всех дни по
беды, Зульфия написала стихотворение «На
встречу». Она говорила в нем о тех женщинах,
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которым не пришлось встретить своих близ
ких — солдат, павших на войне.

Поэтесса рисует светлый и чистый образ 
героини — советской патриотки, для которой 
радость народа выше ее личного горя.

С яркими цветами в руках встречает герои
ня стихотворения воинов-победителей. Она по
нимает: в эту минуту весь советский народ ря
дом с ней, он разделяет ее беду так же, как 
беды тысяч и тысяч женщин, и он поможет ей, 
поддержит ее, он всегда будет благодарно бе
речь память ее любимого — одного из многих 
героев, отдавших жизнь за счастье Отчизны.

Стихотворение «Навстречу» покоряет своей 
лиричностью и светом, по своему настроению 
оно органично примыкает к циклу стихов о 
Хамиде Алимджане. В нем — та же вера в 
будущее, то же мужество и твердая уверен
ность в торжестве высоких идеалов нашей 
советской жизни.

Эту главу мне хочется закончить словами 
известного советского поэта Сергея Смирнова.

«Потеря любимого человека не преврати
лась у поэтессы в мотивы безволия, безутеш
ности и безысходности, — пишет С. В. Смир
нов. — Все пережитое и обобщенное стало в 
лирике Зульфии выражением дум и чувств 
многих женщин, которым война принесла тяж
кие испытания».

В этих словах — высокая оценка личного 
и творческого подвига поэтессы, жизнь кото
рой всегда была неотделима от жизни ее на
рода.
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поЮ Ьарю!..„

...Отшумели грозы войны. Солнце мира и 
счастья вновь засияло над нашей Родиной.

Советская страна приступила к восстанов
лению народного хозяйства, разрушенного на
шествием немецко-фашистских оккупантов.

Вчерашние фронтовики вставали к штур
валам тракторов и комбайнов, возвращались 
в цеха заводов. Юноши, защищавшие Родину 
в бою, в полинялых гимнастерках со следами 
споротых погон, занимали места в институтских 
аудиториях, приходили в вечерние школы.

Чувства, которыми жил в те дни каждый 
советский человек, нашли свое отражение во 
многих стихотворениях нашей поэзии.

Достаточно вспомнить хотя бы стихи Гафу- 
ра Гуляма той поры. Мир, отвоеванный ценой 
стольких потерь и страданий, стал еще дороже 
советскому поэту, и потому с особенной неж
ностью смотрит он на плоды светлого челове
ческого труда. Его радует «поле, полное бело
го хлопка, в бликах солнца, в сиянье большой 
синевы», он счастлив, что «тяжесть спелых 
слив сгибает ветки», он обостренно вслушива
ется в ликующий звон дутара, который «тре
пещет над кишлаком», — и все это сливается 
в его стихах в красочную, многозвучную кар
тину мирного утра Родины, утра, отвоеванного 
в кровавом бою с фашизмом.

Будь здорова, моя золотая земля 
В изобилье своих многоцветных плодов!—

(Пер. С. Сомовой)
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восклицает поэт, й в этом Восклицании слы
шатся особенные волнение и радость — ведь 
всего несколько месяцев назад «золотая зем
ля» нашей Родины обрела долгожданный по
кой. Ощущением только что закончившейся 
битвы окрашен у Гафура Гуляма и образ осе
ни, поры сборов плодов, — она приходит на 
нашу землю, «как вернувшийся с поля победы 
отец».

Со стихотворением Гафура Гуляма «Моя 
золотая земля» перекликается по своему на
строению маленькая поэма Зульфии «Расцве
тающий день моей Родины», написанная в то 
же время — осенью 1945 года.

Каждый из поэтов по-своему выражает свои 
ощущения. Если «Моя золотая земля» Гафура 
Гуляма — это звонкая, приподнятая по своему 
тону песнь во славу победителей, где лиризм 
и патетика слиты воедино, то интонация поэмы 
Зульфии — мягкая, негромкая, очень задушев
ная.

В центре произведения Зульфии — узбек
ский юноша, фронтовик, только что вернувший
ся в родные края.

Поэма словно бы вся пронизана животвор
ными лучами утреннего солнца. Образ утра у 
поэтессы заключает в себе обобщенный, рас
ширительный смысл: картина сияющего рас
света, поднимающегося над землей, воплощает 
начало нового мирного дня нашей Родины, раз
громившей врага.

Герой поэмы широко открытыми глазами 
смотрит на мир, озаренный светом покоя и 
счастья. Ему, еще вчера бившемуся с врагами, 
до сих пор не верится, что все осталось поза
ди — дым пожарищ, кровавые поля войны,
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ежесекундная опасность смерти. Нго слух, при
выкший к залпам снарядов и пулеметным оче
редям, с трудом воспринимает мирную тиши
ну, которую нарушают лишь мелодичные 
птичьи трелн.

Уж не во сне ли песни птиц звучат?
Откуда эти звонкие рулады?
Не гарь лесов и не сражений чад,
А запах трав в дыхании прохлады...

(Пер. А. Ревича)

И юноша-воин жадно, как будто впервые, 
вдыхает этот запах, который возвращает его 
памятью к дням детства и отрочества, и неж
но смотрит на мать, поливающую двор, и 
счастливо улыбается солнечным лучам, слепя
щим глаза, и влюбленно вглядывается в бес
крайние дали, «где блещут горы, в ледники 
одеты».

А потом он идет в сад, который когда-то 
«сажал своей рукой», и не может узнать его: 
крохотные саженцы за время, пока он воевал, 
выросли в большие плодоносные деревья.

Так все светло, все радостно вокруг!
Журчит арык, задорен бег потока.
Вот персики, там сливы, здесь урюк —
Большие, налитые чаши сока.

Сюжет поэмы Зульфии очень несложен: со
бытия, происходящие в ней, чрезвычайно прос
ты. Но поэтесса и не стремится здесь к дейст
венной событийности, она ставит перед собой 
другую задачу: передать во всем их многооб
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разки и насыщенности живые ощущения сол
дата, вернувшегося к мирной жизни, которую 
ом завоевал с оружием в руках. Главное в поэ
ме — ее эмоциональное наполнение, взволно
ванное и правдивое раскрытие чувств и на
строений героя.

Говоря об идейном звучании поэмы, хочет
ся отметить одно очень важное обстоятельство. 
Герой произведения советской поэтессы, прой
дя сквозь «гарь лесов и сражений чад», не 
очерствел сердцем; война не смогла огрубить 
его душу, посеять в ней разочарование и без
верие. Нет, он нисколько не похож на тех пред
ставителей «потерянного поколения», которых 
мы встречаем во многих произведениях писа
телей Запада. Война нанесла им неизлечимые 
моральные травмы, парализовала их волю, 
повергла в трагическое одиночество. Герой 
Зульфии, так же, как герои других произведе
ний советской литературы, свершив в крова
вой битве с фашизмом свою справедливую ос
вободительную миссию, сохранил в своем серд
це прежнюю душевную чистоту и веру в высо
кие гуманистические идеалы, в дружбу и лю
бовь.

Трогает своей поэтичностью и целеустрем- 
.ленностью третья часть поэмы Зульфии, в ко
торой рассказывается о встрече героя с подру
гой его юных лет Зебо. Он, не боявшийся гля
деть в лицо смерти, «смутился, оробел», «все 
.слова перепутал», увидев простую и веселую 
«соседскую девчонку», которая выросла за эти 
годы в стройную, красивую девушку.

Сейчас он видит лишь ее — Зебо!
Он все забыл, он знает — счастье рядом.
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И платье яркое твое, Зебо,
В глазах его сверкает майским садом.

Эти строки заключают поэму Зульфии. Ко
нечно, поэтесса могла развить любовную ли
нию, создать определенную сюжетную колли
зию, но, повторяю, не с ю ж е т ,  не развитие 
событий ставит она во главу угла. Живая и 
образная деталь — платье девушки, «сверкаю
щее» в глазах юноши «майским садом», за
вершает светлую, оптимистическую картину 
новых ощущений вчерашнего фронтовика, соз
данную поэтессой.

В стихотворении «Невеста», написанном 
Зульфией вскоре после поэмы «Расцветающий 
день моей Родины», мы находим своеобразное 
развитие мотивов этой поэмы.

Да, жизнь — красочная, полноводная, иск
рящаяся — вновь вступила в свои права. Каж
дый мирный день для людей, прошедших че
рез тяготы войны, — это праздник света и ра
дости. И вот уже вновь звучат весенние песни 
на мирной земле, и свадьбы в городах и киш
лаках шумят задорным хороводом.

В «Невесте» Зульфия рассказывает об од
ной из таких свадеб в кишлаке — рассказы
вает взволнованно, поэтично, находя мажор
ные, живописные краски.

Герои стихотворения — «зачарованный же
них» и робкая, стыдливая девушка-невеста — 
словно перешли в это стихотворение из поэмы 
«Расцветающий день моей Родины». Но если 
в поэме Зульфия показала лишь зарождение 
чувства, возникающего у молодых людей, то 
в «Невесте» перед нами — само торжество 
любви, праздник соединения двух судеб.
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Это звонкая и радостная песнь во славу 
человеческого счастья, завоеванного в трудных 
боях.

Запоминается портрет юной невесты, нари
сованный лаконично и выразительно. Вот, 
«под напев рубаба, под хлопки гостей и бубна 
звон» входит она вместе со своим любимым в 
круг танцующих, входит боязливо и робко, 
пряча от всех сияющие счастьем глаза.

Девушка танцует и стыдится,
Опускает голову на грудь,
Не решается поднять ресницы,
Чтоб мгновенье это не спугнуть.

(П е р . Н . Г р е б н е в а )

Тонко раскрывает поэтесса нежный образ 
девушки-узбечки, ее внутреннюю чистоту, иск
реннее душевное волнение. И Зульфия обра
щается к своей юной героине со словами, про
низанными глубокой верой в будущую радость 
молодых.

Не спугнешь его ты, дорогая,
Много счастья на твоем пути.
Пред тобой дорога золотая,
Хорошо по ней вдвоем идти!

Не смущайся, подними ресницы,
Счастью быть еще немало дней.
Это только первые страницы 
Книги жизни радостной твоей.

Зульфия не упоминает в этом своем сти
хотворении о войне, но в подтексте произведс-
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ния все время слышится призыв к молодым: 
берегите любовь, берегите радость, помните о 
тех, кому уже никогда не придется испытать 
вашего счастья, — они погибли во имя того, 
чтобы вы уверенно и светло могли «дорогой 
золотой» идти по жизни!

«Широкий мир чувств и мечтаний своих сов
ременников, советских людей, рисует Зульфия 
в стихах первых послевоенных лет. Сочетание 
женственного лиризма, душевной твердости и 
гражданского пафоса, свойственное всему 
творчеству Зульфии, делает его близким каж
дому советскому читателю», — писала в те го
ды известная русская поэтесса Вера Инбер.

Одно из известнейших произведений той 
поры — стихотворение «Мечта». В нем с боль
шой силой раскрылось соединение тех качеств 
ее таланта, о которых писала В. Инбер.

Это стихи-размышления, где лирическое и 
философское начало слилось воедино. Поэтесса 
пишет об одухотворяющей силе мечты, кото
рая помогает человеку одолеть любые невз
годы.

Мы знаем, что мечты бывают разными. Мы 
помним, как язвительно высмеивал Владимир 
Ильич Ленин беспочвенных мечтателей, по
добных гоголевскому Манилову, — и как он 
противопоставлял им мечту действитель
ную, реальную, опирающуюся на конкретный 
опыт и знания.

И мечта в понимании советской поэтессы 
Зульфии — это не сладкие «грезы», оторван
ные от действительности, нет, мечта для нее— 
это стимул к активному действию, к практи
ческому преобразованию мира.

«Чуден мир, мечтой преображенный, труд
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природы, труд людских веков», — пишет поэ
тесса. Все, что создано человеком на земле, 
сначала родилось в его воображении, в его 
мечтах, — утверждает автор стихотворения. 
Эта способность в и д е т ь  г р я д у щ е е  более 
всего свойственна советскому человеку — ро
мантику и созидателю. Озаренный высокой 
мечтой, он построил светлое здание социализ
ма, стер с лица земли фашистскую нечисть, 
мечта влечет его к покорению новых вершин, 
в бескрайние космические просторы, к пости
жению глубочайших тайн науки.

Стихотворение Зульфии построено на ши
роком обобщении, но поэтесса находит мягкий, 
лирический поворот темы: это качество всегда 
свойственно произведениям Зульфии. От раз
мышлений о могучем всесилии мечты, способ
ной преобразить мир, автор переходит к соб
ственным, глубоко личным ощущениям. Она 
говорит об исканиях художника, которому дано 
воплотить все многообразие действительности. 
«Все, что дышит и живет кругом, жаждет и 
настойчиво и страстно стать моим трудом, мо
им стихом», — пишет поэтесса. И мечта ее — 
откликнуться на эту жажду, проникнуть в люд
ские сердца, раскрыть перед ними с еще боль
шей силой возвышенную красоту нашей жиз
ни. «Карандаш и белая бумага» — вот, каза
лось бы, и все, что нужно поэту. Но ведь они— 
«светлое оружие мечты!» И они делают ху
дожника таким же всесильным и могучим, как 
всесилен и могуч весь его народ, воплощающий 
въявь мечты многих поколений.

Свое представление о мечте раскрывает 
Зульфия и в другом стихотворении — «Здесь 
будет дорога».
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Герои стихотворения — пять изыскателей, 
прокладывающих будущую трассу в пустыне. 
Путь их нелегок — Зульфия не приукрашивает 
его, она показывает, какого мужества, какого 
упорства стоит ее героям каждый пройденный 
ими километр пустыни.

Был труден путь их. Был их путь далек, 
Вздымался к небесам песчаный шквал,
И люди молча падали в песок,
И с головой песок их засыпал.

(Пер. Н. Гребнева)

И все равно изыскатели идут вперед — 
идут, одолевая мучительную жару и смертель
ную усталость, превозмогая жажду, идут, шаг 
за шагом побеждая бесплодную, мертвую пус
тыню.

Так что же ведет этих людей? Безудержная 
романтическая жажда геройства? Или, быть 
может, тот слепой фанатизм, который так ха
рактерен для героев некоторых произведений 
буржуазной литературы?

Нет, — отвечает Зульфия, — истоки му
жества покорителей пустыни заключены в са
мой природе советского человека. Он чувству
ет себя плоть от плоти своего народа. Каждый 
свой шаг, как бы ни был он труден, он соизме
ряет с величием дели, которую поставила перед 
ним славная партия коммунистов. И если он 
знает, что труд его н у ж е н н а р о д у, — он го
тов вынести любые испытания, любые труд
ности.

Герои стихотворений Зульфии живут высо
кой мечтой — они знают, что дорога, которую
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они намечают, станет артерией жизни в этом! 
пустынном краю, что по вехам, поставленным 
ими, «строители проложат новый путь». Их 
м а л ы й  подвиг станет частью огромного все- ,  
н а р о д н о г о  дела. И когда зацветет сегод
няшняя пустыня, когда вырастет в этих местах 
новый, прекрасный город, они, горстка изыс
кателей, будут с гордостью думать о том, что 
именно им посчастливилось первыми наметить 
здесь трассу будущего. Не случайно поэтесса 
говорит об этой трассе как об «одной из тех 
дорог, что в коммунизм ведут страну мою». 
Да, утверждает она, коммунизм не придет сам, 
он потребует от советских людей еще немало 
героизма, мужества и воли. И наша мечта о 
счастливом будущем — это прежде всего 
б о р ь б а  за это будущее, реальные конкрет
ные дела каждого из нас.

Со стихотворением «Здесь будет дорога» 
перекликается по своему идейному пафосу еще 
одно произведение Зульфии той поры — «Один 
день в поле».

В стихотворении этом есть черты очерко- 
вости. Зульфия рисует картину уборки хлопка 
в узбекском колхозе. Описание трудового дня 
хлопкоробов дано подробно, реалистично, со 
множеством конкретных подробностей. Мы 
видим и председательницу колхоза Турсуной, 
и сборщиц хлопка Мухаббат, Махрибу и Зух
ру, которые наполняют свои фартуки волок
ном и бережно несут его к хирману, и старого 
колхозника Али, расстилающего хлопок на 
хирмане. Порой Зульфия прибегает к деловой, 
даже чуть суховатой информации: «дни на уче
те, минута — и та полновесна, каждая сбор
щица это сейчас понимает».
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Но внешнее описание, показ труда хлопко
робов —■ лишь часть задачи, которую ставит 
перед собой поэтесса. Для нее важно раскрыть 
внутренний мир героев, показать их целе
устремленность, сознательное отношение к де
лу, преданность высоким идеалам нашей жиз
ни.

«Мы должны научиться понимать труд как 
творчество», — говорил Алексей Максимович 
Горький на Первом Всесоюзном съезде совет
ских писателей.

И Зульфия стремится воссоздать ту поис
тине т в о р ч е с к у ю  атмосферу, которой ды
шит труд ее героев, — атмосферу, которая воз
никает лишь в том случае, если работа чело
века одухотворена самыми благородными и 
высокими целями.

Эта цель для героев Зульфии — созидание 
будущего, вдохновенная жажда построить «сад 
коммунизма». Хлопок для каждой сборщицы— 
это не только ее повседневный труд, но и «тай
ные думы, надежда ее и отрада». Именно в 
этом и заключены истоки ее самозабвенного от
ношения к любимому делу. Все отступает 
для нее перед этим делом, даже личные ра
дости.

Хлопку она отдала свое сердце. На осень 
Свадьбу она отложила. И так ж е — подруги.
Чем холоднее небес запоздалая просинь,
Тем горячее работают быстрые руки.

(Пер. С. Сомовой)

Воссозданию атмосферы творческого труда 
хлопкоробов помогают и яркие поэтические 
образы, которые находит Зульфия,
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Золотом белым, мелькающим перед глазами,
Хлопком рассыпано в поле обильное счастье!—

пишет она. Но может не запомниться и зримое’ 
сравнение, в котором невольно слышится пе
рекличка со знаменитыми лермонтовскими; 
строками: «Стан полевой — словно парус в. 
зеленом тумане».

Да, многое роднит героев стихотворения; 
«Здесь будет дорога». Казалось бы, люди де
лают совершенно разное дело — различны их; 
профессии, не схожи судьбы, да и трудности,, 
которые им приходится преодолевать, в каж
дом из этих случаев — особые. А между тем; 
люди эти чрезвычайно близки между собой,, 
они связаны тем в н у т р е н н и е  родством, ко
торое навсегда сблизило миллионы и миллионы 
тружеников, составляющих ныне великую 
историческую общность людей — советский 
народ. Народ, строящий коммунизм.

...Произведения Зульфии, о которых гово
рилось выше, были созданы поэтессой в нелег
кие для нее годы. Прошло короткое время пос
ле смерти Хамида Алимджана, тяжкая боль 
потери любимого человека не утихала в серд
це Зульфии. Были периоды, когда она вообще 
не в силах была работать.

О трудном своем внутреннем состоянии той 
поры поэтесса искренне поведала в образных 
строках лирического стихотворения «В сосно
вом лесу», написанного в 1947 году:

...Я пробираюсь средь мшистых корней,
Лезу, цепляясь за камни, за травы
И за пушистые полы ветвей...

(Пер. С. Сомовой)
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В этих строках мы узнаем деловой, мужест
венный характер Зульфии как человека и ху
дожника. И именно этой воле поэтессы, ее 
внутреннему мужеству мы обязаны появлени
ем на свет таких талантливых ее произведений 
первых послевоенных лет, как «Расцветающий 
День моей Родины», «Невеста», «Мечта», 
«Здесь будет дорога», «Один день в поле» и 
целого ряда других.

В связи с этим я хотел бы вновь обратить
ся к статье Кайсына Кулиева, посвященной 
жизни и творчеству Зульфии. Есть в этой ста
тье слова, очень точно характеризующие нрав
ственный облик замечательной узбекской поэ
тессы.

«...Для того, чтобы стать тем, кем является 
ныне народный поэт Узбекистана Зульфия, на
до было обладать не только незаурядным да
рованием, по и мужественным характером, 
стойкостью и большим жизнелюбием, — пишет 
Кайсын Кулиев. — Можно смело сказать, что 
ее жизнь не лишена была даже героизма... Ге
роизм художника — в его совестливости, вер
ности своему признанию, высшим целям и 
идеалам искусства, в бескомпромиссности и 
служении народу, вскормившему его, верности 
самым светлым идеям времени...»

Эта верность Зульфии высокому призванию 
советского художника, эта преданность наро
ду были той могучей опорой, которая постоян
но поддерживала поэтессу в трудные годы 
жизни, не давала ей опустить крылья, уйти в 
замкнутый мир личных драматических пере
живаний.

Большую роль в этом смысле, по собствен
ному признанию поэтессы, сыграла поездка в
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Таджикистан в 1949 году. Зульфия входила в 
состав узбекской делегации, приглашенной на 
II съезд писателей Таджикистана. Возглавлял 
делегацию Гафур Гулям.

Таджикские писатели встретили дорогих 
гостей как родных братьев, с необыкновенным 
радушием и гостеприимством. Водили узбек
ских литераторов по Душанбе, с гордостью 
показывали им новостройки города. Потом 
повезли их в Вахшскую долину.

Зульфия рассказывала мне, какое огромное 
впечатление произвела на нее эта поездка. Все 
ей запомнилось: и поездка по Вахшу, по мес
там удивительной красоты, напомнившим ей 
нашу Фергану, и встречи с таджикскими чита
телями, простыми тружениками.

— Знакомство с новыми людьми и с новы
ми для меня краями, тот живой, сердечный 
интерес, которым был окружен каждый из нас, 
гостей, — все это взбудоражило меня, — гово
рит она. — И мне захотелось написать о Тад
жикистане — написать о том, что я видела 
своими глазами, прочувствовала собственным 
сердцем... Уже там, в Душанбе, появились пер
вые строчки моих «таджикских стихов». Я ос
мелилась даже прочитать их на одной из 
встреч. Но в целом этот цикл сложился поз
же, уже после возвращения в Ташкент, при
мерно через год... Я стремилась передать в нем 
то внутреннее волнение, которое испытала во 
время поездки в Таджикистан. И еще мне хо
телось в этих стихах как бы высказать свою 
благодарность тем, кто, зная мою беду и труд
ное состояние, так бережно и чутко стремился 
помочь мне, вернуть меня к активной жизни, 
к творчеству... Помню, как спустя некоторое
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время Гафур Гулям говорил мне: «Видишь, 
как помогла тебе эта поездка, как встряхнула 
она тебя, вывела из того внутреннего оцепе
нения, в котором ты была после смерти нашего 
дорогого Хамида. Думаю, что теперь тебе бу
дет легче работать...» И он оказался прав: 
действительно, с той поры я стала писать не
много больше...

Цикл «Таджикские стихи» разнообразен по 
своим краскам и мотивам. Мысль и чувство в 
этих стихах Зульфии неразделимы.

В живописных, запоминающихся картинах 
воссоздает поэтесса черты облика Советского 
Таджикистана: это и штрихи нового Душанбе, 
это и природа, преобразованная руками чело
века, это и сами люди — рядовые труженики, 
влюбленные в свое дело.

Читателю запомнится старик-садовник, рас
сказывающий о прошлом Душанбе — прош
лом, где не было ничего, кроме «нужды и го
ря».

Картине пыльного, грязного города, на кри
вых улочках которого «верблюд казался испо
лином», где всего «три деревца на площади 
торчали», поэтесса противопоставляет облик 
обновленной столицы Таджикистана.

Вместе с ней мы видим этот город, «живой, 
как со скалы сбегающий поток», с громадами 
его новых зданий, с его садами, с его пирами
дальными тополями.

Вместе с ней мы любуемся «ровными лу
чами его дорог», окунаемся в вечернюю прох
ладу Душанбе, озаренную «сиянием земных, 
людьми зажженных звезд».

И вместе с поэтессой испытываем чувство 
благодарности к старому садовнику — одному
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из тех, кто своим трудом и талантом преобра
зил облик города.

Своими добрыми и мудрыми руками 
Он этот город-сад лелеял и растил.
И город щедрыми, чудесными дарами 
Садовника сегодня наградил.

(Пер. С. Сомовой)

Стихотворение, посвященное Душанбе, це
ликом построено на описании. Но за строками 
поэтессы столько искреннего волнения, а из 
черт нового городского пейзажа Зульфия вы
бирает столь выразительные, что стихотворе
ние звучит для нас как сердечная и глубоко 
поэтичная песнь во славу человеческого труда, 
во славу «юности, отваги и дерзанья».

Задушевной теплотой и лиризмом прониза
но стихотворение «Песне-страннице на месте 
не сидится...» Это стихи о поездке в Вахшскую 
долину: Зульфия переносит своих читателей 
в этот волшебный край, где «тюльпаны словно 
чаши», где «караван зеленый тополиный по 
дороге к городу идет».

Красота природы неотделима для поэтессы 
от человеческих трудов — так возникает в сти
хотворении образ смуглой, черноглазой девуш
ки-таджички на Варзобе, в новом городке. 
Здесь находится горная ГЭС, построенная 
людьми, которые «дерзко раскололи гору, на
двое громаду рассекли». Девушка, героиня 
стихотворения, работает диспетчером на этой 
гидроэлектростанции. «Мастерицей золотых 
чудес» называет Зульфия юную таджичку, ко
торая «держит силу света в кулачке». Сам
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образ героини поэтично воплощает в себе то 
новое, что пришло в жизнь таджикского народа 
за годы Советской власти.

Стихотворение «Над заснеженным пиком 
Памира» по своему складу публицистично. 
Оно как бы обобщает весь круг мыслей и 
чувств, которыми жила поэтесса в дни своего 
пребывания в братском Таджикистане. Это 
стихи и о дружбе народов нашей страны. Эта 
дружба для Зульфии — не абстрактное поня
тие, она, эта дружба, уходит корнями своими 
в давнее прошлое, в ней — источник силы и 
веры в будущее. Поэтесса пишет о близости 
обычаев и традиций таджикского и узбекского 
народов, о родстве их:

Тут узбекская песня — не гостья,
А любимая с детства сестра.
Как у нас — винограда здесь гроздья,
Как у нас — здесь природа щедра.

(Пер. С. Сомовой)

Однако, воспевая традиционную дружбу 
узбекского и таджикского народов, Зульфия 
говорит не только о близости наших нацио
нальных традиций, главное для поэтессы — 
д у х о в н о е  р о д с т в о  всех советских людей, 
в какой бы республике они не жили. Их наве
ки породнила вера в коммунизм, стремление 
своим трудом приблизить его.

Потому мы друг другом любимы,
Что под солнцем одним рождены,
Что скрепляем трудами своими 
Книгу дружбы Советской страны,—

пишет Зульфия.
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«Таджикские стихи» Зульфии получили ши
рокую известность. Горячо приняли их чита
тели Таджикистана, которые всегда с внима
нием относились к творчеству узбекской поэ
тессы. В новом цикле Зульфии они узнавали 
самих себя, во многих благодарных письмах 
автору говорили о том, как верно и поэтично 
показала Зульфия жизнь их республики.

«Волнующие стихи поэтессы нашли почи
тателей не только в Узбекистане, но и в нашей 
республике, — писала таджичка Мавжуда Ха
кимова в республиканском журнале «Памир».— 
Мы считаем ее своей поэтессой, новые ее 
произведения постоянно публикуются в перио
дической печати и быстро доходят до самого 
широкого круга читателей...»

Так стихи Зульфии, воспевающие дружбу 
народов нашей страны, сами стали достойным 
вкладом в дело укрепления этой дружбы.

«Говорят, что у каждого поэта, как у пти
цы, — своя песня. Я не хочу ограничить свои 
стихи одной лишь темой: но идут годы, а 
жизнь моей подруги, сверстницы, простой уз
бекской женщины — все время волнует меня, 
требует своего поэтического выражения. И все, 
что я сама не смогла пережить и перечувство
вать, все радости, горести, счастье и печали, —■ 
все несет в себе моя героиня — прекрасная, 
умная, полная любви и силы, нежная и верная 
узбекская женщина».

Так пишет Зульфия о своем творчестве.
Удивительным свойством обладает талант 

поэтессы. Интересы ее как художника разно
образны, всеобъемлющи, поэтический мир 
Зульфии широк и щедр, — но стоит лишь ей
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заговорить об узбекской женщине, как лири
ческий голос ее начинает звучать как-то по- 
особенному мягко и задушевно.

В 1949 году Зульфия написала стихотворе
ние «Моей подруге». Это произведение входит 
ныне во все хрестоматии узбекской советской 
поэзии, оно переведено на многие языки наро
дов Советского Союза, известно и за рубежом.

В стихотворении «Моей подруге» Зульфия 
стремилась нарисовать обобщенный образ 
женщины-узбечки, которой революция принес
ла свободу и равенство.

Многие наши поэты писали на эту тему. Но 
Зульфие ярче, чем кому бы то ни было, уда
лось в страстном лирическом монологе выска
зать всю гамму чувств и переживаний, которые 
испытывает каждый, думая об одном из вели
ких завоеваний революции — освобождении 
женщины Востока.

В этом стихотворении с полной силой рас
крылась замечательная особенность поэзии 
Зульфии — соединение гражданского темпе
рамента с тонким, проникновенным лиризмом.

Зульфия не терпит риторики, самые высо
кие идеи она умеет донести до читателя в сло
вах простых и сердечных. Уже сама форма 
стихотворения «Моей подруге», написанного 
как обращение к простой женщине-современ- 
нице — подруге, матери, сестре — предпола
гает эту сердечность и простоту.

Доверительной теплотой согрето начало 
стихотворения. Тонкими лирическими штриха
ми Зульфия рисует картину рассвета, подни
мающегося над землей. Эта картина в чем-то 
перекликается с утренним пейзажем в поэме 
«Расцветающий день моей Родины». Но в сти
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хотворении «Моей подруге» Зульфия наделяет 
картину утра новым метафорическим смыслом. 
Путь зари, воссиявшей над горизонтом, «дале
кий путь зари из мрака ночи», вызывает у нее 
раздумья о судьбе узбекской женщины, в те
чение многих веков жившей во тьме и беспра
вии.

Совсем безлунной и совсем беззвездной 
Была та ночь, откуда ты пришла,—

пишет поэтесса.
С болью и горечью говорит она о страшной 

ночи прошлого, когда женщина Востока была 
лишь безропотной рабыней, лишенной элемен
тарных человеческих прав, униженной и оскор
бленной. Труден был путь женщины к счастью.

О женщина, твоя дорога к свету 
Была длиннее Млечного Пути.
И много горя на дороге этой 
Тебе, мой друг, пришлось перенести.
Твоею красотою торговали,
Тюрьмою были отчие края;
Во мраке старой жизни погибали 
Любовь твоя и молодость твоя.

(Пер. Н. Гребнева)

Эти строки Зульфии знает ныне каждый. В 
них нашла талантливейшее образное вопло
щение горестная картина былого.

Но не вечной оказалась тьма, душившая ты
сячи и тысячи дочерей Востока. Свет револю
ции восторжествовал над мраком рабства и 
невежества. Он рассеял тьму веков, его сияю
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щие лучи ворвались и в лачуги бедняков. Как 
любимой дочери сказала узбекской женщине 
социалистическая Родина: «Ты — человек, жи
ви, как человек!» И женщина распрямила свои 
плечи, и «в мир вошла, прекрасный и боль
шой», и вместе с мужчиной взялась за преобра
зование жизни.

Гордостью за свою современницу, радостью 
за ее счастье пронизано стихотворение Зуль
фии «Моей подруге». Образ зари, утреннего 
света, который является своеобразным поэти
ческим «ключом» стихотворения, приобретает 
у поэтессы новую окраску, когда она рисует 
портрет сегодняшней женщины-узбечки.

Я вижу, как полями и садами,
Где зацветают вишни и хурма,
Идешь ты, озаренная лучами,
Идешь ты, излучая свет сама.
И этот свет, как свет звезды далекой,
Летит за рубежи соседних стран,
И угнетенной женщине Востока 
Он светит, проникая под чачван.

Так героиня стихотворения Зульфии сама 
становится как бы живым воплощением могу
чего света свободы, вдохновенным олицетворе
нием нового мира, новой жизни.

Прошлое... Оно ушло навсегда, ушло, что
бы никогда не возвратиться. Но можно ли за
быть его?

И, рассказывая в своих стихах о счастли
вой жизни женщин Советского Востока, на
родный поэт Узбекистана Зульфия всегда пом
нит о том, каким нелегким был их путь к сча
стью, какого мужества, а порой и героизматре-
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бовала от них борьба с жестокими законами 
былого.

«В биографии моей мало героического, — 
написала как-то Зульфия. — Подвигов, прео
доленных трудностей, борьбы с мрачными за
конами прошлого на мою долю не досталось, 
и часто я испытываю чувство, похожее на за
висть, и относится оно к женщинам, почти 
сверстницам моим, которым понадобились му
жество, сила, несгибаемая стойкость, чтобы 
противостоять унизительным и страшным обы
чаям прошлого и победить».

В своих стихах Зульфия создает яркие об
разы таких женщин.

Характерно в этом отношении такое ее сти
хотворение 50-х годов, как «Частица солнца».

Героиня стихотворения — женщина-узбеч
ка, которая в пору своей юности, несмотря на 
проклятья отца, сбросила с себя чачван и 
«пошла навстречу свету, прочь от старья, от 
мрака и беды». В ее сердце горел «огонь вели
кой истины», зажженный Лениным, партией 
большевиков. Этот огонь осветил всю ее жизнь 
великим пламенем преданности революции.

И вот сегодня, хоть героине уже немало лет 
и волосы ее давно поседели, негасимый огонь 
этот по-прежнему горит в ее глазах — и нет 
силы, способной загасить его. И старик-отец, 
некогда осуждавший свою дочь, теперь пони
мает, что это за огонь.

Давно и сам уж понял он, что эта 
В глазах людей горящая заря 
Не что иное, как частица света,
Частица солнца — солнца Октября!

(Пер. П. Гребнева)
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Так через выразительный образ «частицы 
солнца» Зульфия доносит до сердца читателя 
большую мысль о великой силе революцион
ных идей, которые обновляют человека, вдох
новляют его на подвиг, окрыляют его.

Облик равноправной, гордой советской жен
щины, вместе с мужчиной строящей новое об
щество, раскрывается в стихах Зульфии во 
всей своей многогранности, во всем богатстве 
ее душевных сил и славных трудовых дел.

Целая вереница ярких, запоминающихся 
женских образов проходит перед читателем.

Вот юная девушка-зоотехник Ойджамал, 
дочка чабана (стихотворение «Девушка-зоо
техник»), Увлеченно, «отдавая делу сердца 
жар», занимается она любимой работой. На
ходчивая, умелая, она всегда готова прийти на 
помощь товарищам. И даже опытные чабаны 
«молча и почтительно» внимают словам «уче
ной Ойджамал».

Разве возможно было бы такое в прежние 
времена! Женщина, которая позволяет себе да
вать советы и распоряжения мужчинам! Но 
Советская власть не только дала равноправие 
женщине, она внушила уважение к ней муж
чине, помогла и ему освободиться от былых 
привычек.

А вот молодые сестры Ойджамал — сбор
щицы хлопка Гулынан и Айша, героини сти
хотворения «Две подруги». Зульфия раскры
вает два разных характера — сдержанной, 
молчаливой красавицы Гулынан и бойкой хло
потуньи Айши. Любимый труд для них прони
зан радостью и поэзией. И сами они точно «не 
ходят, а плывут по волнам зеленого прибоя». 
Личное счастье, мечты о будущем, первая лю
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бовь, будущая радость материнства — все это 
неотделимо для юных героинь Зульфии от того 
дела, которому они отдают весь пыл своей 
души.

В стихотворении «Мать» поэтесса создает 
образ энергичной, деятельной молодой женщи
ны — председателя колхоза. Вся жизнь геро
ини стихотворения — с людьми и для людей, 
в заботе о том, чтобы еще богаче, зажиточней 
стал родной колхоз.

На закате дня, покормив своего малыша, 
она снова спешит в поле — туда, где ждут ее 
«люди любимые, и вечерние сводки, и столько 
забот!» Материнская любовь, которую лишь 
недавно познала эта женщина, не замкнула 
ее в узком мирке тихого домашнего счастья. 
Наоборот, она почувствовала еще большую 
привязанность к любимому делу. Став ма
терью, она теперь «каждый куст, каждый сла
бенький стебель хлопчатника, как детей на 
груди, согревала».

Как много поэзии и тонкого понимания ду
ши сегодняшней советской женщины заключе
но в этом прекрасном образе!

Мягко и лирично завершается стихотворе
ние «Мать». С большой сердечной теплотой 
вновь говорит Зульфия о высоком свете Рево
люции, который озарил свободой и счастьем 
жизнь женщины Востока.

Пьют прохладную влагу кусты полусонные,
Тихо дышит дитя, улыбаясь во сне...
Над задумчивой матерью звезды кремлевские,
Незакатные звезды горят в вышине.

(Пер. С. Сомовой)
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Сильная, волевая, талантливая советская 
женщина — любимый герой Зульфии.

Такой предстает перед нами и героиня 
стихотворения «Мартовским утром» — выдаю
щаяся дочь узбекского народа, профессор, от
крывшая «тайны древних гор». Зульфия не 
знакомит нас с ее биографией, стихотворение 
похоже на выпуклый, точный карандашный 
рисунок с натуры. Но каждая деталь этого ри
сунка посвящена главному — раскрытию ха
рактера героини. Запоминается и «ее лицо в 
сиянии восхода», и белоснежные горы, кото
рые приветствуют наступающее утро, и «ветер 
странствий», летящий вслед за женщиной по 
утреннему Ташкенту. Все эти штрихи, допол
няя друг друга, создают ощущение силы, энер
гии, упорства, — они раскрывают те самые 
качества, которые помогли героине стихотво
рения стать такой, какой она стала.

Большинство стихотворений Зульфии, пос
вященных женщинам нового Узбекистана, под
сказано ей реальными фактами, подлинными 
человеческими судьбами.

«Новый трудовой подвиг женщины-хлоп
короба, открытие ученого, выдающийся успех 
актрисы, юбилей заслуженной учительницы,— 
ты не в стороне, поэт! Ты тут же, рядом, ты 
сердцем ощущаешь пульс жизни и видишь, как 
чутко, сразу же оно отзывается на каждый 
толчок!

Наверное, это и значит жить одной жизнью 
со своим народом, наверное, поэтому нет ни
какой нужды специально выискивать героев 
своих стихов».

Так говорит сама Зульфия. Но это не зна
чит, что стихотворения ее абсолютно докумен
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тальны. Живые факты советской действитель
ности служат поэтессе как бы своеобразной 
«стартовой площадкой» для взлета ее фанта
зии. Отталкиваясь от подлинного, реального, 
Зульфия стремится обобщить увиденное, вы
деляет в характере каждой из своих героинь 
черты типические, сближающие ее с тысячами и 
тысячами соотечественниц.

Разве стихотворение «Частица солнца» рас
крывает лишь частную, единичную судьбу? 
Разве в героине этого стихотворения не узнают 
себя и многие другие женщины, ее сверстни
цы?

А облик героини стихотворения «Мать» — 
разве не заключены в нем характерные черты 
множества других молодых тружениц колхоз
ных полей?

То же самое мы можем сказать и о таких 
стихотворениях Зульфии, как «Две подруги», 
«Девушка-зоотехник», «Мартовским утром».

В стихотворении «Портрет, который я еще 
должна написать» Зульфия говорит о своей 
любви и благодарности женщинам-современ- 
ницам, образы которых вдохновляют ее, под
сказывают ей строки новых стихов. «Сооте
чественница моя дорогая, что мне жизнь, что 
мне песнь — без тебя?» — искренне признает
ся поэтесса.

Но стихотворение это — не только поэти
ческое «признание в любви» автора своим ге
роиням, — Зульфия говорит в нем и о своем 
постоянном д о л г е  перед ними, о том внутрен
нем волнении, которое охватывает ее каждый 
раз, когда она обращается к любимой теме — 
теме женщины Советского Узбекистана.

Певуче и вдохновенно раскрывается в про
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изведениях Зульфии величие нравственного и 
гражданского облика советской женщины.

Но, славя то новое, что преобразило судь
бу женщины Востока, Зульфия не может за
крывать глаза на пережитки прошлого, кото
рые порой еще гнездятся в нашей жизни.

Так рядом с образами волевых, гордых и 
сильных женщин-узбечек возникает в стихах 
Зульфии, как угрюмая тень минувшего, испу
ганная женщина в парандже.

Стихотворение «Женщина в парандже» 
также подсказано поэтессе реальными факта
ми.

Вот что рассказала мне Зульфия о том, как 
родилось это стихотворение.

Это было в 1950 году. Зульфия приехала в 
командировку в Наманган. Как всегда, у нее 
было много встреч — с работницами заводов, 
педагогами, с читательской аудиторией. Поэ
тесса познакомилась с женщинами, выполняв
шими ответственную работу, с передовы
ми общественницами.

Проходя по улице Намангана, Зульфия ви
дела жизнерадостные лица девушек, студен
ток, молодые матери в городском сквере гуля
ли со своими малышами. Такая знакомая, 
привычная картина сегодняшнего советского 
города!

И вдруг на одной из цветущих его улиц 
встретилась поэтессе молодая женщина, лицо 
которой было скрыто под густой сеткой чачва- 
на. Это зрелище поразило Зульфию своей не
ожиданностью, своим контрастом по отноше
нию ко всему, что она видела вокруг. И имен
но эта встреча, это резкое несоответствие меж
ду красочной картиной жизни современного
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советского города и мрачной тенью Прошлого, 
вдруг мелькнувшей на его светлых улицах, и 
послужило толчком для написания стихотво
рения «Женщина в парандже».

Взволнованной лирической силой дышит 
это стихотворение.

Со словами, полными страсти и убежден
ности, обращается Зульфия к тем из узбекских 
женщин, которые еще не осознали до конца 
все величие моральных норм нового общества.

Поэтессе чуждо то фельетонное «обличи- 
тельство», которое характерно для иных про
изведений на подобные темы. Она понимает, 
что перед ней — живой человек, запуганный и 
слабый, слепо покоряющийся изуверским обы
чаям прошлого. Человек, за которого надо бо
роться.

Но Зульфия знает и другое: переубедить 
этого человека нелегко, для этого нужны сло
ва особые — самые искренние, самые прочув
ствованные, самые выстраданные. И Зульфия 
находит такие слова, она вступает в бой за 
этого человека. И трудно поверить, что взвол
нованная, страстная речь ее пройдет мимо 
сердца той, кому она адресована.

Ты отгородилась от знакомых,
От весны, от света, от тепла.
То, что все уж бросили давно мы,
Почему с земли ты подняла?—

(Пер. Н. Гребнева)

с болью говорит Зульфия, обращаясь к своей 
героине.

И так же просто и человечно она взывает
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к ней: посмотри вокруг себя, одумайся, сопо
ставь свою судьбу с судьбами сверстниц и под
руг и ты поймешь, как много ты теряешь в 
жизни, рабски следуя убогим и бесчеловечным 
нравам былого!

Сбрось с лица ты мрак многовековый,
На тебе не просто ведь чачван,
На тебе минувшего оковы,
Горестного прошлого туман,'—

пишет Зульфия, обобщая свою мысль, доводя 
ее до образного символа.

В связи со стихотворением «Женщина в па
рандже» вспоминается статья Зульфии «О се
бе, своих близких и друзьях», написанная ею 
в 1957 году. Советская поэтесса дает в ней рез
кую отповедь буржуазному журналисту, со
труднику журнала «Эспри», опубликовавшему 
на его страницах клеветнические измышления 
о жизни женщин Советского Узбекистана, о на
шей прессе.

Рассуждения автора статьи в «Эспри» крат
ко сводились к следующему. Он утверждал, 
что «традиции ислама» — затворничество в до
ме, замужество малолетних, многоженство, 
ношение паранджи и прочее — год от года 
стало захватывать все большее количество уз
бекских женщин. А для того, чтобы эти до
мыслы его выглядели более убедительно, он 
приводил целый ряд выдержек из советских 
газет, где говорилось о пережитках прошлого, 
порой еще встречающихся в нашей жизни.

Типичный пример «передергивания» фак
тов, столь характерный для печати, которая 
служит нашим идеологическим противникам!
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«Как ошибается автор статьи, как плохо 
знает он нашу жизнь и быт, как неумело 
пользуется советской прессой, — с возмуще
нием писала тогда Зульфия.— Ведь именно 
потому, что все эти пережитки прошлого дики 
и поразительны в таши дни, они попадают на 
страницы газет, как попадает в музей, в бан
ку со спиртом какое-нибудь уродливое сущест
во — дитя прекрасной матери-природы. Имен
но потому, что мы непримиримы к феодально
му прошлому, к его отвратительным и гнусным 
законам, мы на страницах газет судим тех, 
кто — что греха таить: есть еще среди нас та
кие — хочет унижать достоинство женщины, 
обходя существующие советские законы.

Но если бы уважаемый автор «Эспри» чи
тал наши газеты без чувства предубеждения 
и желания отыскать там только плохое, он 
должен был бы рассказать совсем другое об 
узбекских женщинах».

Полемизируя с буржуазным журналистом, 
Зульфия в своей статье приводит множество 
примеров, почерпнутых из нашей советской 
дйствительности, — примеров, ярко свидетель
ствующих о равноправии женщин в нашей 
стране, о выдающихся успехах, достигнутых 
ими во всех областях жизни. Она рассказыва
ет о простой узбечке — Бикач Султановой, ко
торая вырастила шесть дочерей. Все дочери 
Бикач получили образование, Советская стра
на доверила им большие дела. Зульфия назы
вает имена и других женщин-узбечек, судьбы 
которых решительно опровергают домыслы 
автора статьи в «Эспри».

«Вместо того, чтобы выискивать в газетах 
фактики, долженствующие подтвердить его
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неправильные мысли, автору статьи следова
ло бы приехать в Узбекистан и лично позна
комиться с узбекскими женщинами, — пишет 
Зульфия. — Можно было бы зайти в любой 
узбекский дом, и нигде не было бы видно ич- 
кари; можно было бы отправиться в любой 
колхоз и всюду найти женщин-узбечек, стоя
щих во главе производства — председателя 
колхоза, бригадира или звеньевую...»

Да, мы гордимся нашими успехами, гордим
ся и замечательными делами советских жен
щин. Но это вовсе не исключает резкой кри
тики недостатков, которые тормозят развитие 
советского общества. Говоря о критике слова
ми великого трибуна революции Владимира 
Маяковского, «это — лучшее из доказательств 
нашей чистоты и силы».

О том же прямо и открыто говорит в своей 
статье Зульфия: «Что же касается остатков 
феодального прошлого — то на них тоже не на
до закрывать глаза. Да мы этого и не делаем, 
в частности — я не раз выступала против фео
дально-байских пережитков в нашем быту на 
страницах центральных газет. Я и впредь буду 
делать это каждый раз, как только столкнусь 
с отвратительными гнусными отношениями к 
женщине, героине всех моих стихов, подруге 
и спутнице. Если где-то за рубежами моей Ро
дины видят в этом нашу слабость — что же, 
пусть остаются в неведении».

Стихотворение Зульфии «Женщина в па
рандже» — живой пример страстного, взвол
нованного выступления ее в защиту узбекской 
женщины, против тех, кто пытается еще порой 
унизить ее достоинство и честь. При том «ме
тоде доказательств», к которому прибегает
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автор статьи в «Эспри», он мог бы использо
вать и это стихотворение в таком, примерно, 
плане: посмотрите, мол, даже популярная поэ
тесса признает, что узбекские женщины носят 
паранджу! Но только лживая буржуазная про
паганда может с такой бесцеремонностью ис
кажать действительность, представлять чита
телям в выгодном для себя свете случайные, 
единичные факты нашей жизни. Только глу
хие и озлобленные люди могут не услышать 
страстного призыва советской поэтессы, обра
щенного к женщине, еще не освободившейся 
от давно уже забытых всеми привычек былого:

Женщина, постой! Я жду ответа.
Подними чачван и погляди.
Видишь, сколько перед нами света?
Видишь, сколько счастья впереди?

Мы хорошо знаем женщину-узбечку на
ших дней — труженицу и мать, с нежной, лю
бящей душой и открытым миру сердцем, жен
щину, полную достоинства и силы, разумную 
и уверенную в себе, знающую и трудолюби
вую, идущую по правильному пути, — с гор
достью пишет Зульфия. — Что бы ни думали, 
что бы пи измышляли наши недоброжелатели, 
мы-то себя хорошо знаем. Знаем, что все пра
вильно, что мы на хорошей дороге. И эта до
рога идет вперед, прямо и четко, не петляя, не 
отступая в прошлое ни на шаг».

Высокой гордостью за свою современницу, 
советскую женщину, пронизано стихотворение 
Зульфии «Ответ узбечки Саодат американ
ской госпоже». В этом произведении, написан
ном в публицистической манере, Зульфия го
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ворит от Имени своей героини — дочери прос
того пастуха, ставшей крупным ученым, док
тором наук.

Саодат обращается к коллеге по профес
сии — американской женщине-геологу, нас
леднице миллионера.

Взволнованный монолог Саодат — ответ на 
письмо, полученное ею из Америки. В этом 
письме богатая американка самоуверенно и 
цинично рассуждала о том, что только деньги 
могут обеспечить человеку «положение в об
ществе», что профессия, работа сами по себе 
ничего не дают человеку, тем более — жен
щине.

Ответ Саодат американской миллионерше— 
это убежденная речь советской женщины-пат
риотки, глубоко преданной делу народа, кото
рый дал ей образование, одарил ее счастьем 
творчества, поднял к вершинам знаний. Могут 
ли люди, подобные автору журнала «Эспри» 
или этой «узколобой американке», люди, весь 
круг интересов которых ограничен миром биз
неса, жаждой добычи, понять бескорыстие и 
страстную идейную устремленность советского 
человека?

В споре Саодат с «американской госпожой» 
раскрывается резкое различие двух противо
положных жизненных позиций, несовместимая 
разница идейных воззрений гражданина Стра
ны Советов и представителей капиталистиче
ского мира.

Американка, которая кичится своим «теку
щим счетом» в банке, — и советская патриот
ка, для которой процветание любимой Роди
ны — превыше всяческих личных интересов,— 
как не похожи они друг на друга!
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Так велик мой текущий счет —
Счесть его вам не хватит жизни.
Это — счет великих работ,
Счет строительства коммунизма!
Ваши платья оценит кто?
Круг бездушных дельцов, банкиров?
А моих одежд красотой 
Восхищаются взоры мира.
Это — бархатный леса блеск,
Окаймляющий ширь пустыни,
Это— новых каналов всплеск,
Шелковистый, зелено-синий...
Новым солнцем озарена,
В пене хлопкового прибоя,—
Вот какая она, страна,
Та, что стала моей судьбою!

(Пер. С. Сомовой)

Так отвечает узбечка Саодат богатой аме
риканке — отвечает гордо и вдохновенно, соз
навая свою непосредственную причастность к 
великому подвигу советского народа — строи
теля коммунизма.

Стихотворение Зульфии «Ответ узбечки 
Саодат американской госпоже» обличает ду
ховное убожество рабов капитала, «рыцарей 
наживы», душа которых с младенческих лет 
убита «ядом золота».

Но если стихотворение «Ответ узбечки Сао
дат...» проникнуто разоблачительным пафо
сом, то совсем иными чувствами живет поэтес
са, когда она обращается к простым тружени
цам зарубежных стран.

В статье «Я пою зарю» Зульфия рассказы
вала о многих своих встречах за границей, пи
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сала о женщинах-крестьянках, работницах, с 
которыми ей доводилось подолгу беседовать. 
Эти разговоры, близкое знакомство с жизнью 
женщин-тружениц Индии, Шри Ланка, Егип
та, Японии привели ее к важному для пони
мания развития современного мира выводу. 
«Народы в своем стремлении к братству и 
дружбе едины, — утверждает Зульфия. — 
Крестьянка из Шри Ланка проклинает войну, 
так же, как и узбекская колхозница; индий
ская поэтесса прославляет в стихах мир и лю
бовь к жизни, как и мы, советские поэты».

Стремясь выразить общие духовные уст
ремления простых женщин земли, Зульфия на
писала в 1956 году широко известное стихо
творение «Не пройти войне!»

Война... Зульфия так же, как и каждый со
ветский человек, знает, какие неисчислимые 
бедствия несет она с собой. До сих пор не ути
хает в сердце нашего народа боль утрат, по
несенных нами в дни кровавой битвы, с фа
шизмом — злейшим врагом человечества. Де
ти, оставшиеся сиротами. Миллионы женщин— 
матерей, жен и невест,—счастье которых было 
смято, разрушено с гибелью их сыновей, му
жей, женихов...

Память о потерях, понесенных советским 
народом в годы Великой Отечественной войны, 
двигала пером Зульфии, когда она писала сти
хотворение «Не пройти войне!» С этой па
мятью сливалась и вечная боль жителей Хи
росимы, ставшей объектом атомной бомбар
дировки, и страдания корейского народа, ге
роически отстаивавшего свою независимость в 
борьбе с американской агрессией, и гнев Вьет-
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Пама, Поднявшегося па правый бой с импе
риалистами.

Зульфия говорит в своем стихотворении от 
имени матерей — русских и узбекских, корей
ских и вьетнамских, -— говорит от имени всех 
матерей мира, которые растят своих сыно
вей для труда и счастья, для процветания 
земли.

Голос ее, обычно мягкий и сердечный, ста
новится громким и призывным. И это напол
няет стихотворение особой заразительностью, 
большой действенной силой. Не случайно оно 
было переведено на многие языки, нашло отклик 
в сердцах тысяч и тысяч женщин за рубе
жом, — так же, как и многие другие произве
дения Зульфии. Поэтесса Екатерина Шевеле
ва писала о том, что Зульфия стала «одной из 
самых популярных поэтесс в Индии, Бирме, 
Шри Ланка, в Египте — в странах, где столь
ко бед натворил колониализм».

В статье Зульфии «Я пою зарю» перед на
ми проходят эпизоды, выразительно и живо 
свидетельствующие о той общности чувств и 
мыслей, которая объединяет рядовых труже
ниц разных стран.

Поэтесса вспоминает одну из своих поез
док в Индию.

«...Пора дождей, и на протяжении всего 
пути к деревне, где ждут нас, советских поэ
тов, для выступления, на тенты машин обру
шиваются потоки теплой, благодатной воды... 
Вот и деревня, маленькая площадь у старого 
могучего дерева, глинобитные домики разбро
саны вокруг. Под ливнем, будто не замечая 
его, ждут нас люди... И я вижу женщину, об
литую струями дождя так плотно, что она ка
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жется совершеннейшим созданием гончара, ко
торый украсил изящный кувшин блестящей 
поливой. Женщина слушает переводчика и, 
шевеля губами, повторяет за нами слова. Раз
ве ей мешает дождь? Или чужой язык? Она 
вся во власти поэзии и светится огнем вдох
новения...

Или недавняя поездка в Японию. В этой 
стране, где люди полны какой-то особой гра
ции, врожденного изящества и благородства, 
особенно страшны и мучительны лица тех, кто 
пережил ужас Хиросины. Мы видели эти 
обожженные и обезображенные лица. Мы ви
дели детей, ставших уродами еще в чреве ма
терей, попавших в зоны атомного отравления... 
Мы не могли ничего сказать друг другу: я и 
эта незнакомая мне японская женщина — пе
реводчик был далеко, — и мы только крепко 
стиснули друг другу руки...

— Войны не будет! Мы не допустим ее! — 
так, наверное, сказала я японке.

Она ответила мне незнакомой фразой. Я не 
стала звать переводчика. Я поняла и так...»

Да, многое сближает простых женщин зем
ли — тружениц разных ее уголков. Но где бы 
пи была Зульфия за рубежом — всюду она 
ощущает себя прежде всего посланцем вели
кой Советской державы — страны победивше
го социализма. Каждое ее выступление за гра
ницей — читает ли она свои стихи, держит ли 
речь перед огромной аудиторией — пронизано 
гордостью за нашу социалистическую Родину, 
за советский народ, осуществивший заветные 
чаяния поколений, и среди них — освобожде
ние женщин. В ее словах труженицы Азии и
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Африки находят ответы на самые сокровен
ные свои думы и надежды.

А живым воплощением этих их надежд, 
светлым примером новой женщины Востока 
является для них сама Зульфия — замечатель
ный советский поэт, страстный художник и бо
рец, крупный общественный деятель.

«Возьмите мое сердце, люди! Я для вас пою 
зарю!..» — писала Зульфия.

Не всякий имеет право на такие слова.
Зульфия завоевала, заслужила это право, 

заслужила всей жизнью своей.

„ От сердца к сердцу...

«Лет тридцать тому назад, когда я учился 
в Литературном институте, впервые я услышал 
это имя — Зульфия, — вспоминает Расул Гам
затов.—Само это песенное, весеннее имя взвол
новало меня, я никогда не слышал такого име
ни. Мне сразу же захотелось взять это имя в 
какое-нибудь свое стихотворение... Потом мне 
рассказывали о Зульфне как о поэте, как о чело
веке. Ведь бывают красивые имена, но сам 
человек не очень соответствует своему имени. 
И вот, когда я узнал о Зульфие, когда позна
комился с ней лично на съезде писателей в 
Москве, когда прочитал ее стихи, я понял, что 
она — удивительный поэт и удивительный че
ловек, замечательная женщина Востока, кото
рая достойно представляет свой Узбекистан. 
Не скрою, что порой мы относимся к жен- 
щинам-поэтам с некоторой скидкой. Но Зуль
фия оказалась поэтессой без скидок, поэтессой,
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чья судьба сплетена с судьбой своего народа. 
Она в поэтической жизни шагала рядом с та
ким поэтом, как Хамид Алимджан. После него 
всякому пишущему стихи трудно быть поэтом, 
но Зульфия высоко несет знамя узбекской со
ветской поэзии... Если бы она жила в Арме
нии, она была бы Сильвой Капутикян, в Ле
нинграде—Ольгой Берггольц, в Болгарии была 
бы Елисаветой Багряной, в Югославии — Де- 
санкой Максимович. Ее имя стоит в ряду этих 
замечательных имен, имен прославленных жен
щин — поэтов разных народов.

Поэта проверяют не только по его стихам, 
но и по тому, как к его стихам относится на
род. Я был у нее на родине, ездил с ней по Уз
бекистану. И видел, как знают, как любят ее. 
Младшие звали ее Зульфия-апа, сверстницы — 
сестра Зульфия, старшие — дочь Зульфия. 
Когда тебя так признают и чтят на родине, а 
вслед за этим слава твоя расходится по всей 
нашей многонациональной стране, — это 
счастливая судьба поэта!»

В этих словах одного из крупнейших мас
теров нашей советской литературы — справед
ливая, достойная оценка того творческого 
вклада, которая внесла в социалистическую 
культуру народный поэт Узбекистана Зульфия.

От сердца к сердцу, что не так легло,
Я мост прокладываю стихотворный,—

пишет Зульфия. Проложить этот «мост», найти 
ключ к читательской душе, воплотить в стихе 
то, чем полнится эта душа, — высшее счастье 
для поэтессы.

Мир лирики Зульфии многообразен; с года
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ми круг мотивов, близких ее сердцу, расши
рялся, лирический почерк поэтессы обретал 
новые качественные черты.

Но прежде, чем продолжить разговор о ли
рических стихах Зульфии, хотелось бы оста
новиться на своеобразии лирики как поэтиче
ского жанра.

Советская лирическая поэзия пользуется 
заслуженной любовью читателей. В сокровищ
ницу нашей многонациональной литературы 
вошли лирические произведения, созданные 
Маяковским и Твардовским, Максимом Рыль- 
ским и Тицианом Табидзе, Расулом Гамзато
вым и Константином Симоновым, Хамидом 
Алимджаном и Гафуром Гулямом,—невозмож
но перечислить все имена крупнейших наших 
поэтов, чей талант с особой силой раскрылся 
в лирике.

Когда мы читаем роман или повесть, эпи
ческую поэму или драму, перед нами развер
тывается целая цепь событий, раскрывается 
широкая панорама жизни. Герои этих произ
ведений — если это талантливые, полнокров
ные произведения — раскрываются в дейст
вии, проходят через множество испытаний, фор
мирующих их характеры. У автора такого про
изведения есть возможность показать героя в 
самых разнообразных обстоятельствах — в 
труде, в быту, в его отношении к окружающим, 
в трудные и радостные минуты его жизни. 
Иными словами, автор романа, повести, дра
мы может во всей полноте раскрыть характер 
героя, каким бы сложным этот характер ни 
был.

У автора небольшого лирического стихот
ворения нет таких возможностей. Даже в том 
случае, если стихотворение это имеет сюжет,
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поэт не может вместить в свое произведение 
широкую, объемную картину жизни.

Но, несмотря на это, мы знаем, что порой 
небольшое, в четыре-пять строф, лирическое 
стихотворение может обладать огромной силой 
воздействия на читателя — воздействия, кото
рое не уступает впечатлению от большого ро
мана или драмы.

Можно привести немало примеров, убеди
тельно доказывающих это.

Вспомним знаменитое стихотворение Кон
стантина Симонова «Жди меня», написанное 
в дни Великой Отечественной войны. Для мил
лионов бойцов Советской Армии, сражавшихся 
с врагом, это маленькое лирическое стихотво
рение звучало как заповедь, оно было для них 
хранительным талисманом — наполняло их 
сердца верой в преданность любимых, негаси
мой уверенностью в нашей победе.

А вспомним другое замечательное лириче
ское произведение той поры — стихотворение 
Гафура Гуляма «Ты не сирота!» Сердечный, 
по-отцовски нежный разговор поэта с ребен
ком, прошедшим через горе и испытания вой
ны, нашел искренний отклик у тысяч и тысяч 
людей. Адресованное детям, стихотворение это 
с еще большей силой волновало взрослых. Мно
гие из приходивших в Ташкентский эвакопункт 
узбекских женщин говорили о том, что именно 
стихотворение «Ты не сирота» привело к окон
чательному решению взять на воспитание обез
доленных войной ребятишек из России, с Ук
раины, из Белоруссии. А как много значило 
это произведение для тех, кто сражался на 
фронте! Строки поэмы вселяли в сердца вои
нов уверенность в том, что их маленькие до
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чери и сыновья, затерявшиеся в круговороте 
войны, найдут в эти суровые дни кров, пищу, 
добрую ласку.

Эти характерные примеры ярко подтвер
ждают не раз высказывающуюся в нашей кри
тике мысль об огромных возможностях лири
ки.

«Небольшое стихотворение, несколько сжа
тых, сосредоточенных строф... способно оста
вить глубокий след в сердцах миллионов лю
дей... способно обогатить, научить, вооружить 
человека, — пишет одни из критиков. — К об
щей цели, стоящей перед всем искусством со
циалистического реализма, лирика идет осо
бым путем, располагая особыми средствами и 
возможностями».

Какие же это средства и возможности?
Речь идет прежде всего об эмоциональной 

наполненности лирического стихотворения, о 
силе чувства, продиктовавшего его. Лирика не 
может быть холодной, описательной, не про
чувствованной. Все, о чем пишет поэт-лирик, 
должно пройти через его сердце, и именно 
о т н о ш е н и е  его к изображаемому становит
ся главным в лирическом стихотворении.

Но всякое ли лирическое произведение мо
жет найти отклик в тысячах и тысячах чита
тельских сердец?

Нет, отнюдь не всякое.
Вспомним судьбы произведений поэтов-де- 

кадентов, представителей «чистой поэзии», сти
хи поэтов-индивидуалистов, давно уже забы
тые.

Вспомним выступения в 20-е годы поэтов 
буржуазно-националистического толка у нас в 
Узбекистане. Их лирика, пропагандирующая
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упаднические, пессимистические настроения, 
находила лишь считанное число «поклонни
ков». Этими «поклонниками» были люди, стра
шившиеся, как и сами авторы стихов, победо
носного наступления социализма. Широкие же 
круги читателей, миллионы тружеников Узбе
кистана, вступившие на путь строительства но
вой жизни, решительно отвергали это жалкое 
нытье, им по сердцу была другая лирика — 
оптимистическая, энергичная, звавшая их на 
труд и на подвиг. Потому-то с такой любовью 
и вниманием встретили узбекские читатели 
лирику Хамида Алимджана, Гафура Гуляма, 
Айбека, — лирику, выражавшую их собствен
ные чувства и мысли.

Поэт, преданный народу, в своих лириче
ских произведениях выражает передовые идеи 
эпохи, стремится раскрыть мироощущение мно
жества своих современников, показать дейст
вительность в ее революционном развитии. 
Если художник живет интересами общества, 
то и собственные его чувства и мысли непре
менно вызовут отклик в народном сердце.

Лучшие произведения советской лириче
ской поэзии потому и получили такую популяр
ность у читателей Страны Советов, что глубоко 
личные переживания и ощущения их авторов 
совпадают с биением народного сердца; они, 
эти ощущения, близки и понятны людям раз
ных возрастов, профессий, национальностей.

Все это в полной мере относится и к лири
ческим стихам народного поэта Узбекистана 
Зульфии.

О чем бы ни писала поэтесса — будь то ее 
первые юношеские опыты, будь то ее лирика 
времен войны или стихи, написанные в после
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военные годы, — всюду мы видим неразрыв
ную связь художника со своим народом, с его 
радостями и бедами, с его помыслами и слав
ными свершениями. Даже самые драматиче
ские страницы лирики Зульфии—ее стихи, пос
вященные памяти Хамида Алимджана — про
низаны чувством органической слитности с на
родом, который помог героине стихов одо
леть трагизм одиночества, не потерять веры 
в жизнь.

Перечитаем лирические строки Зульфии, 
посвященные природе. Ведь природа, как пи
сал Владимир Луговской, играет в ее произ
ведениях «огромную, иногда доминирующую 
роль».

Вспомним еще раз известное стихотворение 
Зульфии «Здесь родилась я», написанное в 
дни войны, или такие ее произведения, как 
«Расцветающий день моей Родины», «Моей 
подруге». В этих стихах Зульфия предстает пе
ред нами как замечательный мастер пейзажа, 
художник-живописец, умеющий тонко и впе
чатляюще передать краски, звуки, ароматы 
родной природы.

Но само описание природы никогда не слу
жит поэтессе самоцелью. Через отношение к 
природе Зульфия раскрывает х а р а к т е р  
своего героя, свое собственное мироощущение, 
раскрывает в р е м я ,  к которому относится 
действие произведения.

Так в строках стихотворения «Здесь роди
лась я» поэтессе талантливо удалось передать 
чувство благодарности советского человека 
своей социалистической Родине, которую он 
всегда готов защищать от своих недругов.

В поэме «Расцветающий день моей Роди
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ны» картина утреннего пейзажа символизиру
ет счастье мирного труда советских людей.

А в стихотворении «Моей подруге» тот же 
утренний пейзаж рождает у поэтессы новые 
ассоциации — она говорит о светлом счастье 
женщины-узбечки, жизнь которой озарена нын
че солнцем свободы и равноправия.

Возьмем для примера еще одно «пейзаж
ное» стихотворение Зульфии, написанное в 
1949 году, — «Соловей». Вот начало этого сти
хотворения:

Плеск воды, блеск звезды, трепетанье ветвей, 
Влажных роз молодое цветенье...
И поет соловей, друг цветов соловей,
Прославляя весны вдохновенье.
Под луною разносится звонкая трель — 
Соловьиная льется газель...

(Пер. С. Сомовой)

Когда читаешь эти строки, словно бы вмес
те с поэтессой окунаешься в пленительную 
прохладу ночного сада, вдыхаешь нежный за
пах роз, слушаешь переливчатые соловинные 
трели.

«Но ведь этот пейзаж традиционен для поэ
зии Востока! — могут возразить иные цени
тели поэзии. — Разве эти розы и соловьи не 
встречались великое множество раз в произ
ведениях старых мастеров, в узбекской клас
сике?»

Безусловно, в этом стиховорении Зульфия 
следует традициям восточной поэзии. Следует, 
не скрывая этого. Но когда дочитываешь сти
хотворение до конца, понимаешь, для чего по-
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надобилось поэтессе вновь обратиться к тра
диционным образам восточной лирики. Описа
ние ночного сада — лишь экспозиция стихо
творения; для поэтессы — оно лишь повод для 
того, чтобы высказать собственные чувства, 
которые характерны именно для советского 
человека. Она обращается к соловью — «дру
гу цветов», вечному спутнику лирической поэ
зии:

Ты постой, соловей. Ты не пой, соловей,
Дай свой голос попробую я.
Может быть, этой песне весенней моей 
Улыбнутся сердечно друзья.
Я спою про счастливую долю мою.
Про любимую землю спою.

Так поэтесса вступает в спор с привычной 
трактовкой традиционных образов. Ее, как и 
поэтов прошлого, тоже глубоко трогает пение 
соловья, но его «вечная» песнь не может за
глушить в ее душе иной песни — песни о своем 
свободном, радостном крае, о счастливой доле 
советского человека. Да и сама тональность 
стихотворения, светлая улыбка, которая про
низывает его, свидетельствует о том, что опти
мистические строки эти родились именно в на
ше время, когда человек стал иными глазами 
смотреть на все, что его окружает, и в том 
числе — на природу, нежную и прекрасную.

Новый, незнакомый поэзии прошлого лири
ческий характер раскрывается и в таких сти
хах Зульфии, посвященных природе, как «В 
сосновом лесу», «Снег», «Осень».

В стихотворении «В сосновом лесу» (1947) 
оживают перед нами непроходимые чащи Кав
казских гор, их каменистые скалы, трудные
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тропы, перегороженные лесными великанами— 
соснами, ветвистым кустарником. Но героиню 
стихов не страшат препятствия, она упрямо 
продвигается вперед, к вершине, чтобы своими 
глазами увидеть оттуда сияющую картину сол
нечного восхода.

Утро! Зелёной росинкою света 
Ты и в моих засверкало стихах!

(Пер. С. Сомовой)

Этими строками заканчивается стихотворе
ние, и в них — торжество человеческой воли и 
упорства, победы человека над суровыми си
лами природы.

Стихотворение Зульфии «Снег» (1950) на
писано мягкими, акварельными красками. Поэ
тесса рисует зимний пейзаж, находит точные, 
запоминающиеся образы. У нее «снежинки 
кружатся, легки, как белых вишен лепестки», 
а «солнце с облачной горы глядит на новых 
санок бег, на игры шумной детворы».

Но все эти приметы зимы могли бы остать
ся лишь описанием, если бы Зульфия ограни
чилась только ими. Нет, мысль поэтессы зна
чительнее, весомей, — это мысль о п р е д 
ч у в с т в и и  ве сны,  которым полнится все 
вокруг — природа, земля, люди.

Любимый образ Зульфии, образ весны, рас
крывается здесь в диалектическом движении, 
в развитии. Пускай «земля в снегу, ручьи во 
льду», пускай снег еще заметает дороги, — 
скоро, очень скоро придет час, когда вся при
рода пробудится для нового расцвета. И в хо
лодную стужу все на нашей земле — люди,
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сады, поля — живет единым порывом, единым 
стремлением, мечтой о том, чтобы мир стал 
еще прекраснее и богаче. Так в стихотворении 
возникает образ человека-труженика, хлопко
роба, который задолго до начала полевых ра
бот готовится к будущему труду.

Под мягким снегом спит земля,
В тулупе белом хлопковод 
Обходит снежные поля,
И дням холодным счет ведет,
И видит в серебре воды 
Весны незримые следы.

(Пер. С. Сомовой)

В этих строках раскрыто светлое, жизне
радостное мироощущение человеческого труда, 
его уверенность в будущем, его хозяйская 
забота о родной земле, о счастье других 
людей.

Стихи Зульфии о природе неразрывно свя
заны с человеком. Они раскрывают разные 
грани чувства — радость и боль, восторг бы
тия и душевную тревогу — тревогу о несделан
ном, еще несвершенном.

Такие стихи Зульфии, как «Осень», «Дере
во», насквозь пронизаны этой тревогой, раз
думьями поэтессы о краткости человеческого 
существования, жаждой прожить жизнь с пол
ной отдачей сил и сердечных чувств.

Стихотворение «Дерево» (1961) глубоко 
драматично по своему содержанию. Поэтесса 
рассказывает в нем об одиноком дереве, кото
рое гнется под безжалостным ветром, из пос
ледних сил сопротивляется его вихревой атаке,
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все сметающей на своем пути. Только худож
ник, нежно и страстно любящий природу, мог 
с такой поэтической силой описать муки одно
го из ее бессловесных живых существ — про
стого дерева.

Не устояв перед злым и властным напо
ром ветра, одинокое дерево рухнуло, слома
лось.

Вот, казалось бы, и все, — картина, напи
санная так впечатляюще, взволнованно, за
вершена.

Но и тут Зульфия не останавливается толь
ко на внешнем изложении происшедшего.

Конечно же, это стихи о дереве. Но за рас
сказом поэтессы проглядывает и определенная 
человеческая судьба. По внутреннему замыслу 
своему — это стихи об одиночестве, которое 
так страшно не только для дерева, но еще бо
лее для человека. Стихи о том, как слаб и бес
силен человек перед трудностями жизни, если 
он сторонится людей, замыкается лишь в себе 
самом.

Конечно, жизнь сложна: нежданная беда 
может остановить дыхание любого из нас, — 
размышляет поэтесса. Но если ты жил не 
только для себя, если ты отдавал свой труд, 
свое сердце другим людям, — жизнь твоя бу
дет продолжаться в их делах, ты навсегда ос
танешься с ними. Физическая смерть человека, 
преданного народу, не в силах погасить пла
мень его души, который всегда будет согревать 
сердца потомков.

Об этом заключительные строки стихотво
рения, очень личные по смыслу, но содержа
щие в себе большое обобщение:
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Может быть, упаду я, как дерево это,
Но мой день будет вечно цвести.

Так под пером поэтессы строки о смерти 
становятся стихами о бессмертии каждого, кто 
отдал себя народному делу.

Стихотворение «Осень» (1961) по мысли 
своей во многом перекликается с «Деревом».

Осень — пора увядания природы, время 
итогов, — заставляет поэтессу задуматься о 
прожитой жизни, где «нередко несчастьем сме
няется счастье».

Да, — говорит Зульфия, — каждый чело
век проходит через множество жизненных ис
пытаний. Но поистине счастливым может себя 
чувствовать лишь тот, кто в трудную минуту 
сумел найти живой контакт с людьми, доверил 
им свою беду и тем самым почерпнул силы из 
могучего источника народной жизни. Зульфия 
раскрывает в этом стихотворении собственную 
судьбу — судьбу советской женщины, испы
тавшей боль тягостной потери, но не сдавшей
ся перед этой болью. В своем труде, творчест
ве, отданном народу, поэтесса нашла ту жиз
ненную силу, которая помогла ей выстоять в 
борьбе с испытаниями.

А поводом для этого серьезного, чрезвычай^ 
но важного разговора послужил поэтессе та
кой привычный, знакомый каждому осенний 
пейзаж.

Замечательный советский поэт Михаил Ва
сильевич Исаковский как-то писал: «В стихах 
поэта неизбежно проявляется не только его 
поэтическое мастерство, не только его умение 
говорить в поэтической форме о тех или иных 
явлениях жизни, но одновременно в них про
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является х а р а к т е р  с а м о г о  п о э т а ,  е г о  
л и ч н о с т ь ,  его и н д и в и д у а л ь н ы е  че
л о в е ч е с к и е  к а ч е с т в а » .

Эти слова в полной мере можно отнести и 
к поэзии Зульфии, к ее лирике.

Каждое произведение поэтессы, чему бы 
оно ни было посвящено, раскрывает перед на
ми характер самого автора, мир его чувств и 
настроений.

Читая стихотворение Зульфии «В сосновом 
лесу», написанное вскоре после смерти Хамида 
Алимджана, мы понимаем, какими ощущения
ми поэтессы оно диктовалось, почему так ва
жен для нее мотив человеческой воли и упорст
ва в преодолении трудностей. То же самое мы 
можем сказать и о таких лирических произве
дениях Зульфии, как «Дерево» или «Осень».

А стихи Зульфии, посвященные ее подру
гам — узбекским женщинам! Поэтесса нико
гда не выступает в них просто рассказчиком, 
бесстрастным «регистратором событий». Нет, 
в каждой ее героине—частица ее собственного 
сердца, она наделяет этих героинь собствен
ными представлениями о жизни, своим миро
ощущением и близкими ее характеру челове
ческими свойствами.

...А теперь обратимся к любовной лирике 
Зульфии — стихам, воспевающим одно из са
мых прекрасных человеческих чувств.

Конечно же, вершина этой лирики у Зуль
фии — стихи, посвященные памяти Хамида 
Алимджана. О них уже немало говорилось в 
этой книге. Но мы должны вспомнить и другие 
произведения поэтессы, где тема любви нашла 
тонкое и своеобразное воплощение.

Таково, к примеру, стихотворение «На мос
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ту», написанное в 1947 году. Это мягкий, со
гретый доброй улыбкой рассказ о свидании 
двух влюбленных — узбекских юноши и де
вушки. В чем-то он перекликается со стихот
ворением Зульфии «Признание», которое было 
создано ею в дни войны. Герой стихотворения 
«На мосту», так же, как герой «Признания», 
настойчиво добивается от своей подруги от
ветных слов о любви. Пылко и страстно гово
рит он ей о чувствах, которые переполняют 
его сердце.

«Хоть верь, подруга, хоть не верь,—
Так юноша твердит,—
Но для меня весь мир теперь 
В тебе единой слит».

(Пер. С. Сомовой)

Однако девушка медлит с ответом — «ни 
да, ни нет не говорит она». Юноша мучительно 
ищет разгадку ее молчания. И это еще больше 
накаляет его чувство, заставляет бережнее от
носиться к той, что стала его любовью и судь
бой.

В стихотворении юноша так и не получает 
ответа от своей любимой. Но читатель догады
вается о дальнейшем: в последней строфе сти
хотворения поэтесса с помощью тонких лири
ческих средств «намекает» на счастливую раз
вязку событий:

В прохладный вечер над ручьем 
Две пары глаз горят.
И звезды с месяцем танком 
Про счастье говорят.
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А вот другое стихотворение, созданноё 
Зульфией почти двадцать лет спустя, в 1965 
году, — «Вечер». И его герои — двое влюблен
ных. Им, выросшим в Советской стране, нет 
нужды прятать от людей свои чувства. Поэтес
са находит свежий, запоминающийся образ: 
молодые люди, воспитанные новым строем, на
поминают ей «саженцы, что вырастали друж- 
но». Любовь для них неотделима от высоких 
помыслов, которыми живет каждый советский 
человек, от труда, от веры в будущее. Потому- 
то в беседу молодых людей с такой нежностью 
вслушивается и «ветер луговых раздолий», и 
«трудолюбивое родное поле». Ведь это они 
возделывают это поле, своей заботой и трудом 
украшают землю, делают ее еще богаче и 
прекрасней. И любовь их так же прекрасна и 
•поэтична, как их труд.

Высоким огнем любви озарены и такие сти
хотворения Зульфии, как «Сирень», «В океане», 
«Любовь». Это стихи о трепетном и сильном 
чувстве, о верности и преданности любимому 
человеку, о том, какие безмерные душевные 
глубины раскрываются в каждом, кто испытал 
счастье любви.

«Когда любишь, то такое богатство откры
ваешь в себе, столько нежности, ласковости, 
даже не верится, что так умеешь любить», — 
писал Антон Павлович Чехов.

Схожую мысль высказывает Зульфия в сти
хотворении «Любовь». Это прекраснейшее из 
чувств обновляет человека, говорит она. Огонь 
любви.

...спрятан в нас, как искра в камне,
Но стоит ей сверкнуть хоть раз,
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Все безразличье разом канет, 
Вся холодность покинет нас.
И счастья лик, едва разгадан, 
Глядит из каждого окна,
И сердца солнцем незакатным 
Любая даль освещена.

(Пер. А. Н аум ова)

Говоря о лирике Зульфии, хочется привести 
еще одно высказывание Кайсына Кулиева.

«Выдающийся грузинский лирик Тициан 
Табидзе писал, что поэзия и под чадрой бывает 
такой прекрасной, что невозможно в нее не 
влюбиться. Это верно. Но поэзия Зульфии 
прекрасна без чадры и паранджи. Ее лицо, к 
счастью, открыто с самого начала свету, небу, 
снегу, звездам, дождю, рассвету, полдню, ве
черним сумеркам, лунному свету, и оно дей
ствительно прекрасно, как и лицо самого поэ
та».

Эти образные слова очень точно характери
зуют одно из важнейших свойств лирики Зуль
фии — ее оптимистический пафос, то светлое, 
жизнерадостное восприятие мира, которое 
всегда живет в стихах поэтессы.

В 1961 — 1962 годах Зульфия создала цикл 
лирических стихотворений, который сразу же 
привлек внимание читателей.

Речь идет о стихах поэтессы, написанных 
после поездки в братский Казахстан.

Порой в читательском представлении жизнь 
поэта выглядит как ровная, гладкая дорога. 
Идет по этой дороге беззаботный путник-поэт 
и заносит в свой блокнот все, что видит и слы
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шит. А потом зарифмует свои впечатления, и— 
стихи готовы.

Конечно же, далеко не все читатели так 
представляют себе поэтическое творчество. Но 
порой на читательской конференции или на 
встрече в библиотеке нет-нет да и услышишь 
нечто подобное. Лично мне, признаюсь, при
ходилось встречаться с этим не раз. Немалого 
труда стоит иногда убедить такого человека в 
том, что представления его — ошибочные, по
верхностные, что поэтический труд требует не 
меньше духовных и физических затрат, чем 
любой другой труд.

Почему я заговорил обо всем этом именно 
сейчас?

Зульфия рассказывала мне о трудном для 
нее периоде творчества, предшествующем по
ездке в Казахстан. Все, что она писала в ту 
пору, рождались очень тяжело, стихи как го
ворят поэты, «не шли», каждая новая строка 
стоила мучительных усилий.

И вот она — член делегации, посланной в 
Алма-Ату для участия в декаде литературы и 
искусства Узбекистана. Зульфия поехала в Ка
захстан без традиционного подарка — новых 
стихов, которых у нее в этот момент просто не 
было.

Впечатления, полученные ею в этой поезд
ке, переполнили поэтессу и вылились в нежный 
и задушевный цикл стихотворений.

«Она получила от братского Казахстана 
лучший дар друга — вдохновение», — писала 
В. Панкина в «Литературной газете».

Зульфия рассказывает о казахских стихот
ворениях: каждое из них родилось из ощуще-
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лия реальной жизни, каждое подсказано ей 
конкретным фактором, живым наблюдением.

В один из вечеров казахские друзья повезли 
Зульфию на озеро Балхаш. Когда машина ос
тановилась у берега, было совсем темно. Толь
ко тропка лунного света зыбко трепетала на 
бескрайней глади озера. Зульфия долго любо
валась молча волшебной красотой казахской 
ночи.

Неподалеку рыбаки разжигали костер. 
Зульфия и ее спутники подошли к ним. Рыба
ки приветливо встретили гостей. Один из них, 
старик, протянул Зульфие пиалу свежего ку
мыса: «Выпей, дочка, все здесь твое. Вот вы
тащим сеть и первую рыбу подарим тебе».

Обещание было выполнено, и через некото
рое время в руках у Зульфии, поблескивая 
чешуей, лежала небольшая рыбка.

Легко и тепло чувствовала себя Зульфия с 
этими людьми, и когда наступил час проща
ться, она пообещала: «Обязательно напишу 
стихи о нашей встрече, об этом вечере».

Так родилось стихотворение «Вечер на Бал
хаше». В нем оживают все подробности этой 
памятной для Зульфии ночи: и таинственное 
волшебство озерной шири, и разговор с рыба
ком, и эта рыбка — добрый подарок новых 
друзей.

Но стихотворение могло бы превратиться в 
обыкновенную зарисовку, если бы Зульфия не 
наполнила его своим лирическим волнением, 
если бы она не нашла плавного, размеренного 
ритма, напоминающего тихий плеск волны, 
если бы поэтический язык ее не украсили жи
вые метафоры, образные сравнения.

Живой рассказ об удивительном перемежа
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ется у Зульфии с ее собственными размышле
ниями и чувствами. Видя нелегкий труд рыба
ков, она думает и о муках поэтического твор
чества, находя между тем и другим черты 
сходства. А слова рыбака о счастье, которое он 
связывает с уловом, заставляют ее задуматься 
о том, как вообще «надобно» оно людям, каж
дому в отдельности и всем вместе!

Завершая стихотворение, Зульфия находит 
изящный, почти «сказочный» поворот сюжета, 
заставляющий вспомнить знаменитую пушкин
скую «Сказку о рыбаке и рыбке». Лирическая 
героиня стихотворения обращается к рыбаку 
с просьбой вернуть рыбке свободу, отпустить 
ее обратно в озеро. И добрый рыбак соглаша
ется, но только при одном условии: пусть она 
напишет песню, такую же прекрасную, как это 
вечернее озеро «в золоте лунного света».

И Зульфия написала такую песню — пле
нительную и задушевную песню о людской 
доброте, сердечном взаимопонимании, брат
ском гостеприимстве.

Стихотворение «Тюбетейка с пушистыми 
султанами», как и «Вечер на Балхаше», также 
было подсказано поэтессе живыми впечатле
ниями от увиденного. Зульфия говорит в нем 
об удивительной красоте казахских девушек, 
«лебедей белоснежных, властительниц края».

Когда узбекские гости встретили веселую 
гурьбу юных казашек в тюбетейках с пуши
стыми султанами, — с улыбкой рассказывала 
мне Зульфия, —■ один из членов делегации, 
молодой узбекский литературовед, чуть не по
терял сознание, — так поразила его их красо
та...

Все это, и в том числе бурный восторг мо
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лодого литературоведа, нашло свое отраже
ние в стихотворении. Но и здесь поэтесса не 
просто ограничивается описанием увиденного. 
Для того, чтобы перед читателем раскрылась 
вся грация и царственная прелесть казахских 
красавиц, Зульфия находит чуть замедленный, 
чарующий своей томностью ритм, словно бы 
воссоздающий движения казахского народного 
танца.

Рисуя облик казахских девушек, рассказы
вая о прекрасном их наряде, о «чудесном убо
ре, оставшемся с давних веков» — тюбетейках 
с пушистыми султанами, Зульфия говорит о 
том, как гармонично соединяется в ее героинях 
внешняя красота с красотой внутренней, ду
шевной.

Снова вспоминаются чеховские слова, из
вестные каждому: «В человеке должно быть 
все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и 
мысли...»

И казахские девушки, похожие на «степи 
весной», воплощающие в себе молодость ново
го, Советского Казахстана, олицетворяют для 
Зульфии эту удивительную гармонию прекрас
ного.

Но замысел стихотворения не исчерпывает
ся этим. Поэтессе необходимо сказать и о том, 
как сближает людей разных национальностей 
это глубоко народное стремление к красоте, как 
роднит простых тружеников их душевная щед
рость, сердечное взаимоуважение.

Стихотворение заканчивается строками, в 
которых Зульфия обращается к памяти собст
венного детства, к тем дням, когда только на
чинал складываться ее характер. Читая эти 
искренние лирические строки, мы еще лучше
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начинаем понимать, откуда берут начало те 
свойства Зульфии как поэта и человека, ко* 
торыми пронизано все ее творчество, — сер
дечная широта, приветливая доброжела
тельность, любовь ко всему прекрасному на 
земле.

Так мягкое и очень конкретное по материа
лу лирическое стихотворение становится за
душевной песней о внутреннем, духовном род
стве людей труда, приобретает обобщенное 
поэтическое звучание.

Этими же качествами привлекают и другие 
стихи Зульфии, вошедшие в казахский цикл,— 
«Чародейство облака», «Кокчетау», «Навстре
чу песне Алатау».

В стихотворении «Чародейство облака» 
поэтесса вновь обращается к природе. «Не нра
вились мне раньше облака», — признается 
она. Но когда она побывала в горах Казахста
на, когда мягкие облачные клочья прикосну
лись к ее щекам, иное ощущение возникло в 
сердце Зульфии.

Поэтесса рассказывала мне, какое волнение 
охватило ее, когда там, на вершине хребта, 
она вдруг оказалась рядом с облаками. Ей 
вдруг по-человечески стало жалко их, как жа
леют живые существа. Эти «пасынки небес», 
которых «не принимает небосвод и от себя 
земля сурово гонит», уныло скитаются в бес
крайнем просторе, не находя себе пристанища 
и покоя.

«Тучки небесные, вечные странники...» — 
писал когда-то Лермонтов. О «вечных странст
виях» облаков говорит в своем стихотворении 
Зульфия, говорит об их «бессмысленном чаро
действе», о бесцельности их существования.
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И здесь, в типично «пейзажном» стйкотйб* 
рении вновь звучит мотив, столь характерный 
для лирики Зульфии. Она отвергает красоту 
бесцельную, бездеятельную. Подлинно прек
расно лишь то, что идет «путем добра», что ук
рашает и облегчает жизнь человека.

Призывая облако «стать зерном», «раскры
ться хлопком на родной равнине», поэтесса го
ворит о трудолюбии советских людей, о поэтич
ности их сердец. Эти сердца, открытые и вос
приимчивые ко всему прекрасному, жадно 
ждут «весенней влаги», так же, как ждут они 
задушевного поэтического слова.

Цикл казахских стихов стал для Зульфии 
новой ступенью ее поэтического развития. Его 
по праву можно считать одним из высших до
стижений ее лирики. Поэтесса добилась в этих 
произведениях той «плотности», насыщенности 
стиха, которые характерны только для большо
го мастера. Непосредственное лирическое чув
ство сочетается в стихотворениях о Казахстане 
с широтой обобщений, с мудрым опытом зрело
сти.

Чувство благодарной любви к Казахстану, 
подарившему ей прилив творческого вдохнове
ния, Зульфия образно выразила в стихотворе
нии «Удочка».

Мой Казахстан, ты, волшебством 
Взяв удочку, забросил.
Не рыба я. Во мне огнем —
Лучей горящих россыпь.

И я на удочку любви 
К тебе сама попала 
И здесь в кипенье чувств творить 
Из солнца песню стала.
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Распутав леску, соткала 
Слова про край чудесным.
Я б в юрту белую вошла,
Чтоб в ней остаться песней...

(Пер. Б. П армузина)

Казахстанский цикл стихов стал предшест
венником новых книг Зульфии, ярко раскрыв
ших многогранный талант замечательной уз
бекской поэтессы.

«Каждая новая книга дается мне труднее 
предыдущей. Но мне всегда она нравится боль
ше прежней до той поры, пока не складывает
ся новый сборник стихотворений. Бывает, что 
между книгами проходит не один год. Но уп
рекнуть себя в том, что время проходит даром, 
я не имею оснований...»

Так говорит о себе Зульфия.
Своеобразна история рождения се книги 

стихов «Думы», первое издание которое вышло 
в 1965 году.

Книга эта вобрала в себя обширный запас 
напряженных раздумий поэтессы о жизни, бо
гатство ее наблюдений, разнообразную гамму 
чувств и переживаний. В каждом из стихотво
рений книги сконцентрирован большой жизнен
ный и творческий опыт художника, опыт, кото
рый находит выражение в прочувственных, об
ращенных к самому сердцу читателя, строках.

Когда читаешь строки «Дум», кажется, что 
рождались они медленно, каждое слово выве
рялось поэтессой, каждая строфа вынашива
лась и «обтачивалась» ею постепенно, неспеш
но, с мудрым спокойствием зрелости.
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А между тем вся книга была написана 
Зульфией з а  о д и н  ме с я ц .

В связи с этим вспоминается эпизод из 
жизни прекрасного советского поэта, лауреата 
Ленинской премии Михаила Аркадьевича 
Светлова. Речь идет о рождении его знамени
той «Каховки».

Известно, что «Каховка» была написана 
Светловым очень быстро — всего за час. Од
нажды к поэту зашел его знакомый, киноре
жиссер, снимавший картину «Три товарища».

— Для фильма нужна песня,—сказал он.— 
Причем нужна очень срочно. Мы решили, что 
ты должен сегодня же написать к ней стихи.

Михаил Аркадьевич расспросил режиссера 
о фильме, о его содержании и сел за стол.

Уставший от съемок режиссер прилег на 
диван отдохнуть и задремал. Через час Свет
лов разбудил его.

— Вот,— сказал он, протянув лист бума
ги. — Песня готова.

Так появилась на свет прославленная «Ка
ховка» — песня о гражданской войне, о моло
дости поколения, защитившего революцию от 
ее врагов.

Много позже, когда Светлова спросили: 
правда ли, что он так быстро сочинил эту пес
ню, — Михаил Аркадьевич, подумав, ответил:

— Я писал «Каховку» час — и всю свою 
жизнь!

Все поняли смысл этих слов.
«Каховка» действительно родилась всего 

за час, но для того, чтобы написать ее, 
поэт должен был сам пройти окопы граждан
ской войны, ощутить свою непосредственную 
причастность к подвигу поколения, осмыслить 
его опытом художника и гражданина. В песне,
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завоевавшей всенародную популярность, выли
лось то, чем всегда жил поэт, отразилось на
копленное им за многие годы жизни...

Я вспомнил этот эпизод потому, что слова 
Светлова о том, как родилась «Каховка», свое
образно перекликаются с тем, как возникла 
книга стихов Зульфии «Думы».

«Я думаю, судьба поэтической вещи в соз
нании поэта подобна судьбе зерна, — говорит 
Зульфия. — Когда-то она — факт, наблюде
ние, эмоция, не ставшая еще мыслью; мысль, 
еще не вобравшая эмоций, — попадает в поч
ву, лежит, набухает там, понемногу превра
щаясь из сухого зернышка во влажную массу, 
где в середине формируется зеленый зародыш, 
в пищу для будущего ростка. И, наконец, ка
кой-то толчок влаги, тепла, доброй зовущей 
погоды — и начинается новая жизнь: ростки 
выходят из темноты на свет. Сроки тут, конеч
но, могут быть разные; вероятно, замыслы, как 
и хлеба, есть озимые и яровые, одни всходят 
вскорости, другим надобно перезимовать в 
сознании. Но свой срок должен отлежать каж
дый, и каждый должен дождаться внешнего 
толчка, благоприятной погоды...»

Вот таким «внешним толчком», вызвавшим 
благодатные всходы, стал для Зульфии июнь 
1965 года, прожитый ею в Вуадиле, под Фер
ганой, в одном из красивейших мест Узбеки
стана.

Зульфия рассказала мне предысторию 
ее поездки в Вуадиль.

В конце 1965 года республика готовилась 
отметить 50-летие поэтессы. Незадолго до это
го состоялся юбилей другого крупного поэта. 
Выступая па торжественном вечере, посвящен
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ном этому событию, юбиляр прочитал одно из 
известнейших своих стихотворений, — оно бы
ло написано много лет назад. Сидя в зале, 
Зульфия услышала за своей спиной реплику 
одного из присутствующих — реплика отно
силась к юбиляру: ««Удивительно, почему он 
читает такие старые стихи? Неужели он не 
написал ничего нового даже к своему юби
лею?»

Это замечание заставило Зульфию заду
маться. Ей не хотелось, чтобы и на ее вечере 
прозвучало нечто подобное.

С такими мыслями она поехала в Подмос
ковье, в дом творчества писателей «Малеев
ка».

Стояла зима. Зульфия бродила по засне
женным лесным тропам, спускалась к замерз
шей реке, любовалась зимним сказочным ве
ликолепием русской природы. Но отважиться 
на то, чтобы писать об этой природе, она не 
могла. В ее памяти всплывали строки гениев 
русской поэзии, обращенные к этим белоснеж
ным полям и лесам, и она думала о том, что 
ей не удастся с такой же силой воспеть красо
ту русской зимы.

Срок путевки еще не кончился, а Зульфия 
уже летела домой, в Узбекистан.

Весна прошла в заботах, в редакционных 
журнальных делах, а в июне Зульфия оказа
лась в Вуадиле.

Она жила здесь в тишине и одиночестве, 
вдали от городского шума, от привычных хло
пот. Ее окружала природа, родная с детства, 
тысячелетние чинары бросали под вечер на до
рогу свои длинные тени, вдали расстилались 
бескрайние хлопковые поля, а когда приходила
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ночь, звёЗДЫ опускались над Долиной так низ
ко, что казалось — их можно достать рукой.

Три первых дня прошли в сосредоточенных 
размышлениях; за это время не было написа
но ни одной строки, нужно было перестроить
ся, обрести внутренний покой. Зульфия подру
жилась с тринадцатилетней русской девочкой, 
дочерью повара, Наташей. Наташа водила ее по 
Вуадилю, показывала ей его заветные уголки, 
рассказывала что-то, — Зульфия слушала ее, 
но думала о своем, вдохновение уже начинало 
властно тревожить ее.

На четвертый день начали рождаться стро
ки. Они возникали одна за другой, легко и сво
бодно, торопя друг друга, спеша излиться на 
чистый лист бумаги. Написав одно стихотво
рение, Зульфия тут же начинала другое. Она 
не чувствовала ни усталости, ни внутренних 
терзаний, стихи лились как живая речь — рас
кованно, непринужденно... Никогда еще не ис
пытывала Зульфия такого чувства поэтической 
свободы...

Так родились стихотворения «Думы», «Са
довник», «Вишни», «Небольшое селение», «Ве
чер», «Такое сердце у меня», маленькая поэма 
«Звезды Вуадиля» и целый ряд других произ
ведений.

Эти стихи разные по содержанию, разные 
по своим поэтическим особенностям, но их род
нит нечто общее: каждое из них «выплесну
лось» из сердца поэтессы как итог прожитого, 
итог многолетних раздумий, творческих иска
ний.

Перефразируя слова Михаила Светлова, 
можно сказать, что Зульфия писала свои «Ду
мы» месяц — и всю свою жизнь.
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В одном из стихотворений книги Зульфия 
Говорит о «светлой жажде», которой томится 
ее душа: «Кажется, такую мощь познала, что 
легко поднять мне шар земной».

Только человек, проживший большую 
жизнь, прошедший через многие испытания и 
одолевший их, может испытать чувство этой 
безграничной внутренней «мощи», перед кото
рой отступают любые трудности и беды.

Но эта «мощь» не могла бы родиться в 
сердце Зульфии, если бы она не ощущала себя 
частицей могучей силы, имя которой — совет
ский народ.

Невольно вспоминаются известные строки 
литовского поэта лауреата Ленинской премии 
Эдуардаса Межелайтиса, перекликающиеся со 
строками Зульфии:

В шар земной упираясь ногами,
Солнца шар я держу на руках.
Так стою меж двумя шарами —
Солнечным и земным...

(Пер. Б. Слуцкого)

Близость этих строк не только в образном 
сходстве, но и в том внутреннем родстве, ко
торое объединяет героев Межелайтиса и Зуль
фии.

«Я человек. Я коммунист», — с гордостью 
говорит о себе герой Эдуардаса Межелайтиса. 
И вслед за ним с той же высокой гордостью 
может повторить эти слова героиня Зульфии. 
Оба поэта утверждают в своих стихах мысль 
о высоком призвании Человека, рожденного 
для добрых дел на земле, преобразователя ми
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ра, созидателя, творца. Героиня Зульфии, так 
же как и Человек Эдуардаса Межелайтиса, 
чувствует себя всесильной и могучей, ибо она 
свободна от пут собственничества и рабской 
зависимости от былых «хозяев жизни», душа 
ее открыта для всего прекрасного, она сама 
вдохновенно создает красоту нового мира. «И 
покуда сердце будет биться, для людей готова 
я трудиться...»

«Трудиться для людей» — в этом народный 
поэт Узбекистана Зульфия видит свое призва
ние, свою творческую и человеческую обязан
ность. Воспитанную Советской Родиной, пар
тией Ленина, ее всегда томнт «светлая жажда» 
добра, которое она должна нести людям; вот 
почему она чувствует себя «дехканином пера», 
вечной труженицей, щедро отдающей народу 
сокровища своей души. В общении с людьми 
черпает она силы и вдохновение,—даже про
стая пиала чая, поднесенная ей в минуту уста
лости старым колхозником, представляется 
поэтессе «живой водой», волшебной влагой, 
воскрещающей ее для новых трудов, — об 
этом стихотворение Зульфии «Небольшое селе
ние».

Характерно для всего облика поэтессы иск
реннее признание, которое звучит в лириче
ском стихотворении «Такое сердце у меня»: «Та
кое сердце у меня, что в нем как будто бьются 
все сердца людские...»

Эта душевная отзывчивость Зульфии на
полняет ее стихи особым теплом и приветли
востью. В книге «Думы» мы найдем стихи о 
счастье двух влюбленных и о горе женщины, 
подруги, рано оставшейся вдовой, строки о 
трудных исканиях художника и светлые, ра-
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достныё картины природу, — и все это поэ
тесса «пропускает» через свое сердце, все это 
находит отклик в ее душе, восприимчивой, не
равнодушной.

Стихи, написанные поэтессой в «плодонос
ные» вуадильские дни, подсказаны ей в с е м  
о п ы т о м  ее жизни, выстраданы всей ее судь
бой. Она на собственном примере знает, как 
много значит, когда твою боль разделяют дру
гие. Всегда живет в ее сердце чувство беско
нечной благодарности тем, кто в тяжкие дни 
ее жизни пришел к ней на помощь, протянул 
ей руку для поддержки. Благодарность эта с 
еще большей силой обострила ту жажду нести 
людям добро и ласку, которая была свойст
венна Зульфие.

Стихотворение «Садовник» по замыслу 
своему полемично. Размышляя в нем о твор
честве, поэтесса говорит о том, какой вред ху
дожнику могут принести самоуверенность, лю
бование самим собой. Труд поэта она сравни
вает с заботами садовника, который должен 
очищать «кусты и почву от червей и прелых 
листьев». Как бы ни был садовник влюблен в 
свои цветы, он обязан различать, какие из них 
несут в себе подлинную красоту, а какие «ради 
зла живут», питаются чужими соками. «Бе
режно и вдохновенно» лелеет он свой цветник, 
отделяя добрые его плоды от сора и всяческой 
нечисти. Нелегка и трудоемка работа садовни
ка, но зато какой радостью светятся его глаза, 
когда нежные розы, выращенные им, сияют 
«на празднествах людских!»

Да, говорит Зульфия, в работе поэта много 
общего с трудом садовника. Но художник ни
когда не имеет права считать, что плоды его
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трудов — венец искусства, его вершина. Нет 
ничего губительнее для поэта, чем такое отно
шение к себе, к своему делу.

Стихотворение «Садовник» вылилось из ду
ши поэтессы как итог ее раздумий о творчест
ве, о сложных его законах, познанных ею в 
результате многих лет труда.

В небольшой поэме «Звезды Вуадиля», на
писанной тогда же, в июне 1965 года, Зульфия 
воссоздает яркие картины новой жизни Совет
ского Узбекистана. Герои поэмы — труженики 
Вуадиля, которым «подвластна зеленая доли
на». Через всю поэму проходит образ звезд, 
что «рассыпались над вуадильским краем». 
«Далекий гость», приехавший в Вуадиль, по
корен красотой звездной ночи, опустившейся 
над этой благодатной землей. Но когда он 
встречает на полевом стане тружеников-хлоп- 
коробов, когда видит лица девушек-колхозннц, 
влюбленных в свое дело, образ «звезд Вуади
ля» обретает в его воображении новый смысл. 
Живое сиянье этих звезд видит он в глазах мо
лодых сборщиц хлопка, в наградах, которыми 
украшена грудь героя-хлопкороба, в золотых 
отблесках света, озаряющих строгие ряды 
вишневых деревьев.

«Звезды Вуадиля» — это сердечный, за
душевный рассказ о молодости древнего края, 
преображенного трудом и талантом свободных 
тружеников. Каждый, кто побывает в этом 
краю, «сбросит тяжесть лет», ощутит в своем 
сердце новый прилив сил, — говорит поэтесса.

Именно эти цувства испытала и сама Зуль
фия в том плодотворном вуадильском июне. 
И она навсегда осталась благодарна этому 
прекрасному краю, его добрым и приветливым
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людям, общение с которыми стало для поэтес
сы живым источником вдохновения.

Книга «Думы» во многом отличается от 
предшествующих сборников Зульфии. Поэтес
са всегда стремилась к широте обобщений, но 
в «Думах» она достигла особой «сконцентри
рованности» мыслей и чувств. Зульфия расска
зывала мне: как раз в те дни, когда она жила 
в Вуадиле, ей попалась газета, в которой было 
напечатано стихотворение Степана Щипачева. 
Смысл стихотворения сводился к следующему: 
счастлив поэт, стихи которого завоевали извест
ность, но нет для него большей радости, чем 
та, когда читатель захочет остаться с его стро
ками наедине. Мысль, высказанная в стихот
ворении С. Щипачева, была особенно близка 
Зульфие. Ведь и «Думы» писались ею как сти
хи, обращенные к самому сердцу читателя. 
Они не предназначены для «громкого» чтения, 
это стихи-размышления, доверительный разго
вор с каждым, кто ищет в поэзии ответа на са
мые сокровенные свои чувства и мысли.

Хочется сказать и еще об одной особенности 
«Дум» — это касается уже самой манеры пись
ма поэтессы, ее художнического почерка. Сти
хи, написанные Зульфией в Вуадиле, отлича
ются особой тонкостью поэтической речи, но
визной образов, стремлением автора в каждом 
стихотворении создать свой, как говорит Зуль
фия, «метафорический микроклимат, связан
ный с д а н н ы м  поворотом темы, данным эмо
циональным настроем».

«Когда вышел сборник «Думы», один из 
моих друзей-литераторов сказал, что я станов
люсь «непонятным поэтом», — вспоминает 
Зульфия. — Слова эти очень огорчили меня.
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Я чувствовала, что в книге появилось нечто 
для меня новое, но мне грешным делом каза
лось: это была ступенька вверх, а не шаг в 
сторону; я пыталась уйти от устоявшегося кру
га сравнений, эпитетов, метафор... Не этот ли 
отказ от привычного вызвал реакцию непонят
ности?..

Встретившись как в ту пору с Абдуллой 
Каххаром, я не без горечи передала ему суж
дение о своей книге. Он сказал сердито, со 
свойственной ему афористической резкостью: 
«Не слушайте! Поэзия пишется не для негра
мотных...» Конечно, под «неграмотными» он 
имел в виду отнюдь не тех, кто не умеет читать: 
тех, кто читает не вникая. Позже, на примере 
многих встреч со слушателями, когда я чита
ла стихи из этой книги, я убедилась, что он 
был прав...»

Лучшие произведения сборника «Думы», 
переведенные на русский язык, вошли в книгу 
Зульфии «Водопад», изданную в 1969 году. 
Наряду с ними в «Водопаде» были опублико
ваны переводы стихотворений поэтессы, напи
санных ею в 1965— 1968 гг.

О многих из этих стихотворений уже шла 
речь в этой книге. Это стихи, посвященные па
мяти Хамида Алимджана, — такие как «Где 
твой привет?», «Памятник», «Хочу найти вес
ну», — они органично примыкают к циклу 
Зульфии, созданному ею в 1944—1945 годах. 
Это стихотворение «Любовь» — взволнован
ный гимн всемогущему чувству, обновляюще
му человека. Наконец, это стихотворение «Жен
ское счастье» — одно из самых известных 
произведений Зульфии, программное для поэ
тессы.

153

www.ziyouz.com kutubxonasi



Слово «счастье»," пожалуй, чаще всех дру
гих слов встречается в книге Зульфии «Водо
пад». Как понимает поэтесса это слово, какой 
смысл вкладывает в него?

О счастье думает каждый из нас, но как 
по-разному порой мы его себе представляем!

Жизнь любого человека состоит из тысяч 
и тысяч минут — светлых и печальных, ра
достных и мучительно трудных. Минут, когда, 
кажется, все тебе по силам, все по плечу, и 
других минут — полных тревог, напряженных 
раздумий, а порой — и разочарований. «Счаст
лив ли я?» Кто не задает себе этого вопроса! 
И как трудно порой ответить на него. Трудно — 
потому что настоящее, большое счастье несрав
нимо больше, объемнее минутных наших ра
достей: оно вмещает их в себя, но никак не за
меняет.

«Самый счастливый человек — тот, кто да
ет счастье наибольшему числу людей», — го
ворил мудрый французский просветитель Дени 
Дидро. Такое представление о счастье дорого 
и близко нам, советским людям.

И именно т а к о е  понимание счастья от
стаивает в своем творчестве народный поэт Уз
бекистана Зульфия.

Мы убеждаемся в этом, читая такие сти
хотворения книги, как «Водопад», как «Мой 
рассвет», «Сердце осталось у вас», «Не отни
майте у меня пера», «Весенний водопад».

В стихотворении «Сердце осталось у вас» 
Зульфия говорит о счастье художника, связав
шего свою жизнь с жизнью народа. Только эта 
связь — глубинная, истинная — может дать 
в его творчестве благодатные всходы. «Я ваши 
сердца увозила с собой, свое — оставляла у
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вас», — пишет поэтесса, обращаясь к героям 
своих стихов — хлопкоробам, садоводам, по
корителям пустынь. В этом образном лириче
ском признании раскрывается характер ху
дожника, не мыслящего себя в н е  народных 
интересов; они, эти интересы, для него — кров
ное, л и ч н о е  дело.

Эта же тема находит яркое метафорическое 
воплощение в стихотворении «Весенний водо
пад». Труд поэта Зульфия сравнивает в нем с 
бурной энергией водопада, который будит при
роду от зимнего сна, дарит ей свою звонкую 
песню, несет на поля желанную влагу.

Не случайно именно по этому стихотворе
нию Зульфия озаглавила весь сборник, в кото
рый вошли такие разные произведения, как 
лирика вуадильского цикла, стихи-раздумья, 
поэма «Он в слове и в сердце». Несмотря на 
внутреннее разнообразие этих сочинений поэ
тессы, все они продиктованы ей одной заботой, 
одной мечтой — войти в «чистое сердце» чи
тателя, проникнуть в самые заветные уголки 
его души, вызвать на откровенный, доверитель
ный разговор о самом важном, самом доро
гом — о любви к Родине, о подлинном, боль
шом счастье, о верности высоким идеалам ре
волюции.

«Водопад» Ваш я прочел абсолютно от пер
вого до последнего стихотворения, многие да
же повторно, — писал Зульфие крупнейший 
советский поэт-переводчик Лев Пеньковский.— 
Главное достоинство книги, как, впрочем, и 
всего Вашего творчества, — ее подлинный ли
ризм, ее абсолютная, несомненная сердеч
ная искренность — все это выношено долгими 
годами, выстраданно-продуманно, согрето жи
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выми чувствами и глубокой мыслью. Книга — 
и в трагизме своем и в своем жизнелюбии, в 
личном и в общественном оптимизме — рас
крывает Вашу доброту и глубоко женскую 
душу, она — очень человечна! Я уверен, что 
она встретит заслуженно теплое отношение не 
только читателей и почитателей Ваших, но и 
самой взыскательной критики... Дружески об
нимаю Вас, старого, верного друга и чудесного 
Человека. Ваш всем сердцем Лев Пеньков
ский...»

Это письмо — лишь один из многочислен
ных откликов, полученных Зульфией после вы
хода книги «Водопад».

Присуждение поэтессе за эту книгу Госу
дарственной премии Узбекской ССР имени 
Хамзы за 1970 год явилось свидетельством ши
рокого общественного признания ее твор
чества.

„Строка памяти*
В жизни каждого большого художника, 

творца наступает пора, когда зрелый опыт пе
режитого властно требует сосредоточенного 
внутреннего осмысления. Быстротекущее вре
мя словно само говорит ему: остановись на 
мгновенье, оглянись на прошлое, поведай лю
дям высокую правду пережитого; пусть твой 
опыт станет поучительным для тех, кто верит 
тебе, кто ищет в литературе, искусстве не раз
влечения, а нравственного подспорья, духов
ной пищи, кто хочет научиться безошибочно 
отличать подлинные ценности от ценностей 
мнимых, кто жадно стремится найти свою до
рогу в жизни.
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Размышляя об этом, замечательная совет
ская поэтесса Ольга Берггольц в своей книге 
«Дневные звезды» вспоминает старинную ин
дийскую мудрость. Смысл ее сводится к сле
дующему. Каждый человек должен пройти в 
своей жизни два пути: путь выступления и путь 
возврата. На пути выступления человек живет 
своеобразной жаждой «брать» — обогащать 
свое сердце, свой разум чувствами, знаниями, 
формировать себя как личность. На пути же 
возврата кончается эта жажда «брать» и все 
более и более растет жажда «отдавать» — 
взятое у людей, у природы, у мира. Два этих 
«пути», — говорит Берггольц, не обязательно 
следуют один за другим, на каком-то этапе 
развития человека как личности они могут со
существовать рядом, и все же приходит вре
мя, когда «жажда отдавать взятое» — преоб
ладает.

В жизни и творчестве Зульфии два «пути», 
о которых пишет Берггольц, сплелись рано. 
Щедрая, открытая душа ее всегда стремилась 
отдавать людям все, чем она полнилась. Ра
дости и боли, надежды и тревоги, поиски и 
сомнения, вихри разноречивых чувств — все 
это искренне и взволнованно доверяла она 
читателю.

Но настал час, когда она сказала:

О чувства!..
Ураганы и буруны!
На миг притихните в груди моей!
Чем больше повидаешь мир подлунный,
Тем смелость проявлять тебе трудней...
Тебе дано все щедро,

кроме века.
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И годы говорят тебе: «Спеши!»
Отмерен скупо век у человека.
Жизнь входит, как весна в глаза души.

(Пер. Ю. Нейман)

Размышления о ценности каждой прожи
той минуты красной нитью проходят через кни
гу Зульфии «Строки памяти». Книгу удивитель
ную по своей цельности, внутренней гармонич
ности. Лирическая героиня книги — человек, 
проживший большую и нелегкую жизнь, про
шедший через многие горести и страдания, но 
сохранивший в сердце высокий свет добра и 
нежности к людям.

«С годами пишется все труднее, — писала 
Зульфия, — сознаешь все больше возможности 
слова, языка, стиха; но если и убывают силы, 
а трудности прибавляются, жажда работы 
только увеличивается. Подчас она становится 
какой-то ненасытной — от сознания уходящих 
жизненных сроков, от горького понимания, как 
много времени ушло впустую, совсем не так и 
не на то, на что следовало его тратить. С ка
кой легкостью прежде соглашаешься, бывало, 
на просьбу газеты или журнала написать сти
хи «к дате»; казалось, что времени хватит на 
все — и на случайную работу, и на дело жиз
ни. Увы, долгое время уходит быстро. Легкость 
молодости уходит, зато и у зрелого возраста 
есть свое достоинство — сосредоточенность...»

Эта мысль поэтессы находит свое развитие 
в стихотворении «Напрасно прожитое».

На небесах, на суше, п океане —
Повсюду жизнь... Шумит ее родник.
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И, совершая нужное деянье,
Мы сами украшаем каждый миг.

А день, который бесполезно прожит,
В ночной тиши нас тяготит и гложет.

Пусть гложет! Всякому на пользу это!
Без недовольства ведь и жизни нет.
Не будет мрака, не оценим света,
Не обойтись без горестей и бед...

Лишь пустота —■ смертельна для поэта!

(Пер. Ю Нейман)

Это стихи большого философского содержа
ния. Если бы стихотворение завершилось стро
ками о «бесполезно прожитом» дне, оно, без
условно, также бы имело право на существова
ние. Это была бы изящная и точная по мысли 
миниатюра. Но Зульфия развивает свой замы
сел, находит диалектическое его развитие. По 
ее мысли, даже этот «бесполезно прожитый» 
день может помочь человеку: он породит «не
довольство собой», заставит сделать разумные 
выводы, — иными словами, принесет пользу. 
Одного лишь не приемлет поэтесса — «пусто
ты», бессмысленного существования, когда че
ловек — в данном случае поэт — не хочет из
влекать уроков из прожитого.

Вот о них — об уроках прожитого — и вся 
книга Зульфии «Строки памяти». Вся жизнь 
поэтессы как бы заново проходит перед чита
телем книги. Жизнь, казалось бы, уже знако
мая нам по множеству других ее произведений. 
Однако теперь разговор об этой жизни звучит
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иначе: поэтесса не столько вспоминает, сколь
ко о с м ы с л я е т  пережитое, с высоты зре
лого опыта сосредоточенно вдумывается в не
го.

Вот перед ее глазами вновь встают картины 
раннего детства, образ горячо любимой мате
ри. Стихотворения «Бессмертная моя» и «В 
день моего рождения» — подлинные жемчужи
ны ее поэзии. В них — органичнейший сплав 
мысли и чувства.

С пронзительной, щемящей ноты начинает
ся «Бессмертная моя»:

Мама, слышу издалека 
‘Голос твой...

Но сама ты — где?
Сквозь какие идешь века?
Держишь путь по какой звезде?
Открываешь какую дверь,
Чтоб взглянуть на дела детей?
Человечество, ты теперь 
Так из космоса ждешь вестей...

(Пер. М. Борисовой)

«Бессмертная моя» — это стихи о материн
ском бескорыстии, о вечном долге каждого пе
ред той, что дала ему жизнь. Еще до создания 
этого произведения Зульфия говорила, что хо
чет написать не только о своей матери, а «о 
матери вообще». И именно таким стало стихо
творение «Бессмертная моя». Читаешь его — 
и тебя охватывает ощущение, что это стихи и 
о т в о е й  матери, обо всех матерях мира — 
нежных, прекрасных, заботливых.

Такое же чувство испытываешь, читая сти-

160

\ www.ziyouz.com kutubxonasi



хотворение «В день моего рождения». В нем— 
тончайшая передача ощущений, интимнейших 
движений человеческого сердца, проникнутого 
бесконечной благодарностью к самому родно
му человеку на свете. И — резкий, выразитель
ный поворот мысли в финале стихотворения:

Ничем вернуть свой долг я не смогла:
Нет средств таких и нет такой науки.
Но жизнь сама ребенку я дала.
Узнавши цену ей ценою муки.

(Пер. Р. Казаковой)

В двух последних строчках — как бы ис
купление своей вины перед матерью, в них— 
мысль о бессмертии человека, о вечном кру
говороте жизни, который невозможен без еже
часного подвига матерей, их терпения и бес
корыстия.

Прожитое... Оно возникает и в стихах, по
священных памяти любимого. «Без тебя», «Я 
о жизни прошедшей...», «Распутье». В них жи
вет все та же несмолкающая боль, она — как 
вечно зияющая рана в сердце поэтессы. Но вы
сокое чувство своей нужности людям, светлая 
сопричастность их радости помогает героине 
стихов подняться над личной бедой, как бы 
она ни была велика. , , г

Но возникает, душу освежая,
Зиянье заполняя до конца,
Сознание, что радость есть чужая,
Что я людские радую сердца!

(П е р .  Ю. Н е й м а н )
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Со стихотворением «Распутье», откуда взя
ты процитированные строки, перекликается 
стихотворение «Протестую!» В нем, пожалуй, 
с наибольшей лирической силой «выплесну
лась» вся гамма чувств и мыслей, рожденных 
раненым сердцем. Высокая трагическая нота 
звучит в стихотворении.

Зачем, одарив меня счастьем когда-то,
Да так, что вздыхали от зависти люди, 
Мгновенным ударом все, все отняла ты 
По воле своей, по жестокой причуде?!—

(П е р .  Ю . Н е й м а н )

обращается поэтесса к жизни, к природе.
Глубоко прочувствована, выстрадана всей 

судьбой концовка этого стихотворения:

Сто счастий чужих я в душе возрастила.
Судьбою других я дышу неустанно!..
И в этом мое исцеленье и сила,
И жизнь моя снова полна и желанна.

«Судьбою других я дышу неустанно...» Чи
тая книгу «Строки памяти», стихотворение за 
стихотворением, мы видим живое подтвержде
ние глубокой искренности этих слов поэтессы.

Заглавие этой книге дало произведение, в 
котором Зульфия возвращается памятью к 
ташкентскому землетрясению. Перед читате
лем возникают полные драматизма картины: 
«перед рассветом рухнувший дом», «как вдова, 
безутешная улица», плач детей, тревожные 
глаза матерей. Стих поэтессы взволнован и 
прерывист, как бывает прерывисто дыхание че
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ловека, рассказывающего о большой беде, оче
видцем которой он стал.

Взор мой скитался — бродячее пламя — 
среди обломков, трещин, руин.
Наше былое и наши планы 
словно обрушились в миг один...

(Пер. А. Н аум ова)

Несчастье сотен людей, лишенных родного 
крова, становится личным несчастьем автора. 
Но Зульфия обращается к этой драматической 
теме вовсе не для того, чтобы лишь описать 
людские беды, которые принесла разбушевав
шаяся стихия. Произведение это родилось спу
стя годы после трагических событий, и источ
ником его стала внутренняя потребность авто
ра выразить чувство высокой благодарности 
тысячам людей, помогшим ташкентцам в труд
ный час. Чувство благодарности великой со
циалистической Родине, которая не могла бро
сить на произвол судьбы пострадавших своих 
детей, поддержала их, протянула руку доброй 
и бескорыстной помощи. В образных, запоми
нающихся строках поведала об этом Зульфия:

Но, обезумевшим силам переча, 
родина наша подставила плечи, 
ночь
к нам впустила беду, разори,— 
дружба в наш город вошла, 
как заря!

Мотив интернационального братства совет
ских людей звучит в этом произведении с боль
шой впечатляющей силой.
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Когда-то, в дни Великой Отечественной вой
ны, в одном из писем, присланных с фронта 
бойцами-узбеками, говорилось: «Война расши
рила понятие о Родине — священнейшей из 
всех святынь. Мы не могли и не можем пред
ставить себе великой Родины — Советского 
Союза без нашего солнечного Узбекистана. Но 
теперь мы с особой остротой чувствуем, что Ро
дина несравненно больше и шире, чем только 
Узбекистан. Нет нам Родины без единого Сою
за братских народов, населяющих СССР. Нет 
нам Родины без ясного московского неба...»

В «Строках памяти» Зульфии тема эта по
лучает вдохновенное поэтическое развитие. 
Братское единение народов, сплоченных в од
ну дружную семью, сердечная помощь москви
чей, ленинградцев, киевлян, минчан, воздвиг- 
гавших улицы обновленного Ташкента, рож
дают у поэтессы яркие, выразительные образы.

Братья — строители!
Подвиги ваши 

передо мной наяву: 
точно по Волге,

Днепру
или Вахшу 

реками улиц плыву.
То, что подсказано жизнью самою, 
просится в песню мою.
Реки сливаются в мощное море, 
братья — в большую семью...

«Строкам памяти» чужда очерковость, вни
мание автора сосредоточено не на локальных, 
конкретных деталях, — картина, нарисованная 
Зульфией, носйт характер обобщений, дове
денный до символа. Но, пронизанное страст
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ным лирическим чувством, обобщение это об
ретает мощную заразительную силу. Это по
истине вдохновенная песнь во славу неруши
мого единства народов нашей страны, гимн 
братству.

Одно из центральных произведений сбор
ника «Строки памяти» — стихотворение (или 
маленькая поэма) «О вас пою, земляки». Оно 
написано как обращение к согражданам, лю
дям труда, дехканам и рабочим. Гордостью за 
своих современников пронизано это произве
дение.

Любовью дышит каждая строфа, 
Дрожит струна,
Как сонный сад под ветром. 
Дехканской славы гордые слова 
Рождаются в моем волненьи светлом,—

(Пер. А. Н аумова)

пишет поэтесса. Ей искренне хочется, чтобы и 
ее работа, труд поэта, была сродни труду тех, 
кто борется за урожай, кто своими руками пре
ображает землю. «Хочу в ваш труд короткой 
строчкой влиться», — говорит она, и в этих 
словах мы слышим явственную перекличку со 
знаменитыми строчками Маяковского: «Раду
юсь я: это мой труд вливается в труд моей рес
публики». Но если строки Маяковского про
никнуты ораторским пафосом, мы слышим в 
них голос «агитатора, горлана-главаря», то 
стихи Зульфии окрашены мягким, задушевным 
лиризмом: поэтесса ведет негромкий, довери
тельный разговор со своим читателем — раз
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говор о труде, о смысле труда, его жизнетвор
ной силе, обогащающей человека.

Не правда ль, все, кому пришлось встречать 
Людей земли, '

знакомясь с их чертами.
Какой-то доброй твердости печать,
Какой-то отсвет в их глазах читали?

Как будто бы они несут в себе 
Бессонный свет, спокойный и красивый,
Как будто правду, стоя на земле,
Неистощимой наполняют силой!
Иль от земли невидимо берут 
Не только урожай ее осенний,
А часть того,

что столько душ и рук,
Что столько предков вкладывали в землю...

В строках этих, как и во всей книге «Стро
ки памяти», читатель не может не заметить но
вых качеств, которыми обогащается поэзия 
Зульфии. Это стремление к философскому обо
бщению, глубинному постижению «тайн мира», 
тайн сложных, порой противоречивых отноше
ний человека и природы. Только бережное, 
доброе, подлинно хозяйское отношение к миру, 
который его окружает, может привести чело
века к подлинному высокому счастью, — гово
рит поэтесса. И, развивая эту мысль, она об
ращается к молодежи:

Тем счастьем, юность, не пренебреги,
Не разбазарь, не растеряй случайно,
Не лги в работе,
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И в любви не лги.
Прекрасен труд.
Любви прекрасна тайна.

Так в художническом представлении Зуль
фии воедино сливается весь мир человеческих 
стремлений и чувств — работа, любовь, высо
кие духовные порывы.

Во многих произведениях, вошедших в кни
гу «Строки памяти», Зульфия обращается 
мыслью к Будущему. Очень характерно в этом 
смысле небольшое стихотворение «Мираб». 
Поэтесса создает в нем образ старого мираба, 
человека, бесконечно преданного любимому 
делу, умеющего распознавать глубочайшие тай
ны природы. Сам взгляд его, кажется, полон 
магической силы: он смотрит на хлопок, «и 
кажется, от взгляда коробочки набрали силу 
вдруг». Но главная забота старика — о гря
дущем: «Хорош ли будет в летний зной полив? 
Порадует ли осень? Иль, быть может, ударит 
град, посевы погубив?..» В этом — смысл его 
жизни, в этом он видит свое призвание, свое 
счастье — помочь людям, родному колхозу, 
предупредить беду, не дать ненастью погубить 
плоды человеческих трудов.

Не о своем он думает почете.
Что старику награды и почет?
Душа его в единственной заботе:
Что весь колхоз, детей и внуков ждет?

Печется он об этом ежечасно,
Работает, грядущее любя...
...И что еще на свете  столь прекрасно,
Как мысль о будущем не для себя?

(П е р .  Ю . Н е й м а н )
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Две заключительных строки несут в себе 
принципиальный обобщающий смысл. Именно 
в них Зульфия выражает свое понимание че
ловеческой веры в Будущее. Думать о «буду
щем для себя» может лишь эгоист, мир кото
рого замкнут узко-собственническими интере
сами. Такое «будущее» убого и ничтожно. Нет, 
говорит Зульфия, только думая о других, о тех 
кто придет вслед за нами, после нас, можно 
сознавать, что жизнь твоя не была прожита 
напрасно.

В стиховорении которое так и озаглавле
но — «Будущее» — поэтесса делится заветной 
своей мечтой — мечтой о том, чтобы Грядущее 
родной земли было счастливым и прекрасным.

На беспредельном, как мир, дастархане, 
«Завтра», я чую твое дыханье.
Пусть я тебя не схвачу, пусть!
В песню не заключу, пусть!
Пусть моя жизнь — лишь одно мгновенье, 
И, зацепившись за выси гор,
Все ж не рассмотрит тебя в упор 
Мое вдохновенье,
Пусть воспоют тебя в песнях иных — 
Короток существования миг!—
Те, что юнее нас, дерзновеннее.
Все же, о Завтра, тебе — хвала!..
Радуюсь, будто сама создала 
Новых, великих стихов сияние.
Юность вернулась к душе моей 
И все звучней, все сильней в ней 
С Временем нашим, с людьми слияние!

(П е р .  Ю . Н е й м а н )
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В этих строках — вся Зульфия, с ее щед* 
рым, открытым сердцем, с ее глубоким опти
мизмом и верой в людей, с ее вечной «жаждой 
отдавать взятое».

Об этих качествах Зульфии как личности 
и как поэта ярко и проникновенно сказал Ге
рой Социалистического Труда поэт Михаил 
Дудин.

«Я беру в руки книгу.
Я смотрю на поэтический горизонт Восто

ка и говорю через тридцать лет и три тысячи 
километров:

— Здравствуй, Зульфия!
Я раскрывают книгу и читаю:

Не покоряйся же впредь бытию:
В реку ревущую смело входи!
Помни про лучшую песню свою:
Лучшая песня всегда впереди.

И от этого мне становится светлее на душе. 
И, наверное, всем, кто общается с поэзией 
Зульфии, делается уверенней в этой жизни от 
прекрасного сочувствия ее Песни.

Я знаю Зульфию давно. Знаю по общей на
шей доле. Знаю потому, что мы собираем уро
жай с одного поля, и я благодарен судьбе, что 
дышу с ней вместе пронзительным воздухом 
времени.

Ее песню любят. Любят не только там, на 
хлопковых полях и виноградниках, не только 
под акациями и платанами Ташкента. Ее пес
ня идет через языковые барьеры от души к 
душе, находящих утоление в Поэзии.

А ее Поэзия светла. Она учит любви и вер
ности. Она учит ответственности жизни и слова.
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Она учит мужеству любить жизнь и верить в 
надежду будущего».

Особое место в книге Зульфии «Строки па
мяти» занимает большое произведение «Поэма 
огня и дороги».

Но прежде, чем начать разговор об этой 
поэме, хочу поделиться запомнившимся мне 
эпизодом.

Зульфия не любит рассказывать о своих 
творческих планах. Говорить о том, что еще не 
сделано, о замыслах, еще не реализованных,— 
не в привычках поэтессы.

Ранней весной 1970 года, работая над очер
ком о Зульфие для «Правды», я убедился в 
этом еще раз.

Беседуя с поэтессой, я тщательно пытался 
разузнать, чем она занята в последнее время, 
какие произведения находятся у нее «в рабо
те». Стоило мне подойти к этому вопросу, как 
Зульфия тут же переводила разговор на дру
гую тему.

Мы встречались несколько раз. И лишь од
нажды, невзначай, Зульфия обмолвилась: «Вот 
когда я напишу об Айбеке...»

Эта фраза привлекла мое внимание. Я стал 
допытываться: что именно хочет Зульфия пи
сать о замечательном нашем художнике — 
статью, стихи?.. Но ответа на свои вопросы я 
так и не получил.

А вскоре, раскрыв очередной номер журна
ла «Шарк юлдузи», я увидел на ее страницах 
новую поэму Зульфии «Писатель в пути».

Это была первая публикация «Поэмы огня 
и дороги» — произведения поэтессы, завоевав
шего ныне широкую известность.
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В 1971 году поэма об Айбеке на узбекском 
языке была выпущена отдельным изданием. А 
в 1972 году ее опубликовал, в переводе Майи 
Борисовой, журнал «Знамя». В том же году 
«Поэма огня и дороги» Зульфии была издана 
самостоятельной книгой и на русском языке.

Уже после опубликования поэмы узнал я 
о том, что мысль написать ее возникла у Зуль
фии еще в 1968 году, после кончины выдающе
гося узбекского писателя.

Поэтесса хотела выразить в этом произве
дении дань благодарности замечательному ху
дожнику, одному из ярких представителей 
«большого поколенья» узбекской советской ли
тературы — того же поколенья, к которому 
принадлежал и Хамид Алимджан.

Многогранен вклад Айбека в социалистиче
скую культуру Узбекистана. Всесоюзную из
вестность получили его романы «Священная 
кровь», «Навои», «Ветер золотой долины» и 
другие прозаические и поэтические творения. 
Айбек был крупнейшим ученым, общественным 
деятелем, воспитателем целой плеяды узбек
ских художников слова. Те, кто знал Айбека 
лично, хранят в сердце обаяние его человечес
кого облика: строгость и требовательность в 
оценке литературных явлений сочетались в 
нем с редкой душевной теплотой и отзывчи
востью.

Зульфия всегда относилась к Айбеку как 
к мудрому старшему другу, одному из своих 
литературных наставников. И это сердечное 
уважение к талантливейшему мастеру, прекло
нение перед его могучим талантом диктовало 
ей прочувствованные, искренние строки поэмы.

«Поэма огня и дороги» по масштабам своим,
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охвату событий, широте материала — одно из 
крупнейших произведений Зульфии. В нем яр
ко проявились разные стороны дарования поэ
тессы — проникновенный лиризм, философ
ское осмысление увиденного и пережитого, 
мастерство художественной детали, образность 
языка. Все эти качества, органически соеди
нившись в поэме, создают дельную, многокра
сочную, объемную картину, в центре которой— 
выразительный и запоминающийся образ са
мого Айбека.

В основе сюжета поэмы лежит конкретный 
эпизод; поездка на машине по республике, ко
торую совершили в свое время Зульфия, Ай- 
бек и его жена Зарифа-ханум. Поэтесса вспо
минает множество живых деталей этой поезд
ки, рассказывает о встречах с реальными 
людьми, воспроизводит высказывания Айбека.

Но если бы Зульфия ограничивалась только 
рассказом об увиденном и услышанном ею в 
этой поездке, произведение приобрело бы очер
ковый характер. Поэтесса же ставит перед со
бой задачу гораздо более сложную: описание 
путешествия служит для нее лишь п о в о д о м  
к серьезному, взволнованному разговору о 
жизни и творчестве большого художника, от
давшего весь свой талант родному народу.

Через всю поэму проходит образ дороги.
Машина мчится по шоссе, на пути ее — го

рода и поселки Узбекистана, зеленые долины, 
бескрайние хлопковые поля. Почти каждая гла
ва поэмы начинается с этой картины движе
ния: путешественникам сопутствует «ветра 
свистящий бег», перед ними широко распахнут 
«цветущий мир», полный энергии, солнца, че
ловеческого труда. Путников манит «затума
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ненный горизонт», их радует «волна новых 
чувств», которая возникает у каждого при ви
де древних краев, обновленных руками стро
ителей и земледельцев. Тончайший мастер пей
зажа, Зульфия рассказывает об увиденном об
разно и вдохновенно: перед читателем зримо 
предстает и «золотой туман» над Арком, и 
сверкающий Зарафшан, в котором «пасутся 
отарами облака, и торопится солнце в воде 
сверкнуть», и молодой город Навои, «волшеб
ный сад в степи сухой».

Но этот образ дороги, это чувство движе
ния, которым пронизана поэма, заключают в 
себе и более широкий, символический смысл.

«Дальний путь, ближний путь, бесконечный 
путь» для Зульфии — не только ее путешест
вие по республике вместе с Айбеком, это — и 
сама жизнь этого прекрасного мастера, кото
рая вся была проникнута духом поиска, бес
прерывного движения, внутренней энергией.

Айбека переполняла «жажда нового», ему 
были «все люди интересны, нужны», он не мог 
сидеть на месте: прошлое и настоящее родной 
земли раскрывалось перед ним не в тиши каби
нета, а в непосредственном, углубленном поз
нании отчего края.

Эта жажда поиска, чувство творческого бес
покойства, которые всегда жили в сердце Ай
бека, звучат в поэме как ее лейтмотив; имен
но в этом — главный пафос произведения.

Айбек предстает перед нами в поэме уже в 
поздние годы своей жизни, незадолго до ее 
конца. За плечами художника—большая судь
ба, десятки книг, давно полюбившихся читате
лям, его окружает всенародное признание. Но 
дух исканий не угасает в его душе: словно
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предчувствуя близкую кончину, он спешит ис
полнить задуманное, ему нужны новые встре
чи, новые впечатления, — потому-то «все при
стальней и добрей» глядит он на поля, проно
сящиеся за стеклом, потому-то он хочет «не
медля увидеть Карши», потому-то ему «жаль 
минуты, что зря протекала». Ни тяжкая бо
лезнь, ни усталость не могут остановить Ай- 
бека: влюбленный в родную землю, он «из каж
дого родника не воду, а силу и бодрость пил».

Одна из глав «Поэмы огня и дороги» по
священа путешествию по долине Зарафшана. 
Это рассказ о вечной молодости души худож
ника, преданного народу. Образ прекрасной, 
неиссякаемой, «рассыпающей золото» реки в 
сознании автора сливается с образом самого 
Айбека, щедро дарившего современников свои
ми творениями.

Не стареющий, всегда юный Зарафшан 
бесконечно близок и дорог Айбеку. Радостью 
полнится душа писателя, когда он склоняется 
над Зарафшаном. Речные воды дарят ему но
вую силу, вновь делают его юным, задорным, 
счастливым. Чувства, которые охватывают Ай
бека на берегу прекрасного Зарафшана, Зуль- 
фие удается ярко передать даже через внеш
нюю характеристику писателя:

Рассыпающий золото Зарафшан,
Посмотри, как свиданию рад Айбек:
Вышел он из машины, и грузный шаг 
Странно стал похожим на детский бег...

И дальше — «наклонился поэт, зачерпнул 
воды неожиданно молодо и легко»...

Не случайно именно в этой главе возникает 
и образ весны, «шагающей по земле». Этот об
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раз неразрывно связан с молодыми годами 
Айбека, Хамида Алимджана и их сверстников. 
Весна новой жизни, Весна Революции, кото
рую они вдохновенно воспевали в своих творе
ниях, всегда жила в их сердцах, именно она 
одарила их этим чувством вечной молодости.

Рассказ о путешествии по Узбекистану ста
новится для Зульфии рассказом о судьбе вы
дающегося мастера советской литературы. Поэ
тесса раскрывает черты его характера, грани 
личности Айбека, проникает в мир его обра
зов, в его «творческую лабораторию», где так 
органично соединились историзм мышления, 
широта познаний и неистовый интерес ко все
му новому, стремление воплотить в слове все 
многообразие сегодняшней советской действи
тельности.

Это богатство познаний и интересов Айбека 
ярко раскрывается в главах поэмы, посвящен
ных пребыванию в Бухаре.

Древняя Бухара для Айбека, великолепно
го знатока истории, — не только сокровищни
ца великих художественных ценностей. Здесь 
он словно слышит сами шаги веков, из-под 
каждого камня доносятся до него «угнетения 
стоны и клич борьбы».

Безмолвны «каменные уста» старинного 
Арка, но Айбек знает: «здесь трудились изму
ченные рабы, обреченные под плетьми сто
нать». Преклонение перед красотой Бухары не 
может вытеснить из его сердца безмерной боли 
за тех, кто оплатил эту красоту своими мука
ми, своей кровью.

В этом городе, выросшем на костях 
Тех, кто вечную славу ему принес,
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Не глазурью цветной мечети блестят,
А рубинами крови, алмазами слез.

Со страстной поэтической силой воссозда
ет Зульфия мир чувств и мыслей большого ху
дожника, для которого история, прошлое — 
не мертвые параграфы учебников, а живые 
страдания угнетенных, порабощенных людей.

Горестная скорбь охватывает Айбека, ко
гда он подходит к бухарскому зиндану, тюрь
ме, погубившей столько прекрасных человечес
ких жизней. Страдания людей, заточенных не
когда в эту каменную яму, Айбек переживает 
как свои собственные: «всем загубленным тут 
он душой сродни», — пишет поэтесса. Запоми
нается выразительный портрет Айбека, па
мять которого омрачена думами о прошлом,

Горбит плечи писатель, прямой всегда.
Он на беркута раненого похож.
Черным горем его нагрузил зиндан,
Он истерзан.

Его пробирает дрожь.

Но именно здесь, в зиндане, возникают пе
ред Айбеком образы людей, бросавших сме
лый вызов тьме, мужественно боровшихся про
тив угнетения и бесправия. На него «неотрыв
но смотрят глаза Айни», гордого и честного 
художника, не сломленного бухарской тюрь
мой и лишениями. Айни, который «здесь, в зин
дане, во тьме и гнилой воде, грядущую ра
дость в себе хранил». Обращаясь к своим спут
никам, Айбек говорит об Айни,

«Сила духа и мужества жили в нем.
Закаленные муками,

вновь и вновь
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Полыхали строки живым огнем,
И бунтарская в них клокотала кровь...»

Так скорбь о людях, униженных и порабо
щенных былыми «хозяевами жизни», сменяет
ся в душе советского писателя Айбека гордо
стью за тех, кто и во тьме бесправия видел се
годняшний счастливый день нового Узбекис
тана, кто в суровой борьбе приближал этот 
день. Мысль Айбека устремляется к великому 
Ленину и созданной им партии коммунистов, 
к победоносному Октябрю 1917 года, разбив
шему кандалы рабства и угнетения.

«Если б не было Ленина и Октября,
Не один еще гений угас бы здесь»,—

говорит Айбек, и в словах этих — глубоко 
выстраданное и прочувствованное им.

Через восприятие Айбека Зульфия раскры
вает и разительный контраст между прошлым 
Бухары и ее настоящим.

Писатель задумчиво идет по улицам сегод
няшней Бухары. Его щедрое сердце перепол
няется радостью при виде новостроек города, 
его заводов и скверов, он всматривается в ли
ца бухарских юношей и девушек, свободных 
потомков тех, кто когда-то «стонал под плеть
ми», создавая великие сокровища. И сегодняш
няя советская Бухара представляется ему но
вым сокровищем в сверкающей оправе. Пытли
вый ум современников, их крепкие, сильные 
руки, их настойчивость и любовь к социалис
тической Родине принесли древней Бухаре но
вую славу.
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Новой гордостью полная Бухара —
Драгоценная брошь на груди земли!
С недоступных когда-то слоев добра 
Поколения новые пыль смели...
А недавно открытый бухарский газ,
Точно речи звук или зов письма,
Незнакомые люди, дойдет до вас 
И живое тепло принесет в дома...

Неиссякаемый интерес Айбека ко всему, 
что связано с великими преобразованиями на 
земле Узбекистана, раскрывается во многих 
главах поэмы.

Дорога приводит писателя в юный город 
Навои, чьи улицы похожи «на строки радост
ных стихов». Славные дела тружеников Навои 
восхищают Айбека, но особенно по сердцу ему 
тот факт, что город носит имя великого Али
шера. Айбек, посвятивший не одно десятиле
тие своей жизни изучению творчества и био
графии гениального поэта, слышит в ритме 
улиц нового города «живое слово Навои», сло
во, обращенное к потомкам. И город этот для 
Айбека — как бы реальное продолжение жиз
ни поэта.

С народом вместе шел поэт 
На труд, на праздник и в бои.
И нынче источает свет 
На карте

имя Навои.

"Гордость за великого Алишера и преклоне
ние перед волей и талантом героев-современни- 
ков сливаются в сердце Айбека воедино. Ему 
радостно, что в контурах нового города «чудесно
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соединены полет фантазии, и труд, и новь с 
дыханьем старины».

Повествуя о встречах Айбека с городами и 
людьми, Зульфия в каждом из этих эпизодов 
раскрывает новую черту характера замеча
тельного узбекского писателя. Это вечная мо
лодость сердца Айбека (глава о Зарафшане). 
Это огромная широта его познаний, чувство 
историзма, жадный интерес к новому (страни
цы о Бухаре, о городе Навои, о поездке в сов
хоз). Это глубокая человечность Айбека, его 
приветливость и доброта в общении с труже
никами (эпизод с чабаном, встреча со стару
хой и девочкой Хурилико). Но ни один из этих, 
столь разных по содержанию, эпизодов нель
зя «вырвать» из поэмы — они вросли в живую 
ткань этого произведения, неразрывно связа
ны друг с другом. И, соединившись вместе 
они создают в представлении читателя объем
ный, многогранный облик героя — выдающе
гося мастера советской литературы Айбека.

Да, конечно же, «Поэма огня и дороги» — 
это произведение об Айбеке. Но мир этого 
большого художника, талантливо раскрытый 
Зульфией, настолько широк и'полнокровен, что 
поэма выходит далеко за рамки одной чело
веческой судьбы.

Широкая панорама жизни сегодняшнего 
Узбекистана развертывается перед читателем 
поэмы. Поэтессе помогает в этом избранный 
ею прием, сюжетный ход — форма путешест
вия по республике. Но это — путешествие не 
только по нынешнему Узбекистану, но и экс
курс в глубь веков, своеобразное путешествие 
в историю. Контраст между прошлым и насто
ящим помогает автору еще ярче, зримее отте

179

www.ziyouz.com kutubxonasi



нить величие революционных перемен на древ
ней земле.

Важное место занимают в поэме раздумья 
о творчестве, о долге советского художника. 
Раздумья эти связаны с судьбой Айбека, но в 
них содержится большое обобщение: образ Ай
бека у поэтессы воплощает в себе типические 
черты писателя-патриота, верного сына совет
ской Родины. Творения славного мастера, от
давшего всю свою жизнь народу, вливаются в 
могучий поток многонациональной социалис
тической культуры. В этом — их бессмертие, 
в этом — бессмертие и самого художника.

Жизнь большого поэта — не краткий миг:
Ей в годах и пространстве границы нет.
Ты читаешь страницы знакомых книг,—
Значит, снова в дороге, в трудах поэт!
У могучей реки приток не один,
Потому и пески его не сомкнут.
Так и отчее дело продолжит сын,
Так и дедово имя прославит внук.

Как уже справедливо отмечалось в нашей 
критике, «Поэма огня и дороги» — произведе
ние лиро-эпическое. Рассказ об Айбеке согрет 
удивительной теплотой, задушевной искрен
ностью. За взволнованным поэтическим повест
вованием ярко вырисовывается образ самого 
автора—народной поэтессы Узбекистана Зуль
фии.

Зульфия присутствует в поэме как бы «в те
ни», она сводит свое участие в событиях к 
скромной роли «регистратора» их. Но то сер
дечное волнение, с которым поэтесса расска
зывает нам и о самом Айбеке, и о новой жиз
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ни тружеников Узбекистана, многое говорит 
нам об авторе поэмы. Зульфия предстает перед 
нами в этом произведении как верный едино
мышленник Айбека, его идейный и творческий 
соратник, как художник щедрой души и ярко
го, многогранного таланта.

И потому не как декларацию, а как искрен
нее, из самого сердца вырвавшееся признание 
воспринимаем мы слова поэтессы:

Счастье — быть поэтом в родном краю, 
С мудрым другом делить дорогу одну,
И раздаривать людям любовь свою,
И навечно быть у стихов в плену.

Тот дух внутреннего беспокойства, неустан
ного творческого поиска, которым пронизана 
«Поэма огня и дороги», характерен не только 
для ее героя — Айбека, но и для самого авто
ра поэмы — Зульфии. Поведав о своем стар
шем товарище, поэтесса рассказала нам и о 
себе. Вот почему это произведение еще боль
ше сблизило Зульфию с ее читателями.

«Поэма огня и дороги» достойно заверша
ет книгу «Строки памяти», удостоенную Го
сударственной премии СССР 1976 года. Поэ
ма эта как бы подытоживает тот круг размыш
лений и чувств Зульфии, который раскрыва
ется в других стихах книги. Здесь — то же ос
мысление прожитого и пережитого, необычай
ная «плотность» мыслей и чувств. В поэме, как 
и во всей книге, ярко воплотилась мудрая зре
лость автора, большого поэта, соединившая в 
себе задушевный лиризм, широту художничес
ких обобщений и высокую гражданственность.
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„Лучшая песня всегда впе
реди

...Яркие лучи весеннего ташкентского солн
ца заливают комнату. Они скользят по кни
гам — бесконечным стеллажам, тянущимся от 
пола до потолка, падают на большой письмен
ный стол.

Зульфия проводит рукой по тронутым се
диной черным волосам и говорит, чуть помед
лив:

— Наверное, это у каждого так: с годами 
начинаешь понимать, как много и в то же вре
мя как мало времени отпущено человеку. Чем 
больше живешь, чем больше работаешь, тем 
больше хочется сделать еще...

Она снова задумывается на секунду.
— Видимо, я очень счастливый человек: 

много видела людской доброты. А ведь светлое 
в жизни никогда не забывается. И с годами 
мне еще одно стало ясно — нужно уметь из 
тысяч дел и забот выбирать главное, уметь во
время сосредоточиться, отбросить мелочную 
суету, понять, что главное — это то, что нуж
но не столько тебе, сколько другим. Ведь твоя 
благодарность за добро — это не только сло
во «спасибо», «рахмат», — это прежде всего 
твои поступки, дела...

Все, что она говорила, звучит твердо, опре
деленно, это не просто слова, это итог проду
манного, прочувствованного за большую 
жизнь..

«Светлое в жизни не забывается...»
Большое счастье выпало на долю народно

го поэта Узбекистана Зульфии — ее творчест
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во любимо тысячами и тысячами читателей в 
нашей стране и за ее рубежами.

Но не просто пришло это счастье к Зульфие. 
Оно было завоевано ею в неустанном творчес
ком труде, в упорных, настойчивых исканиях.

— Часто, рассуждая о том или ином поэте, 
критики разделяют его стихи на «лирические» 
и «гражданские», — говорит Зульфия. — По 
правде говоря, я не всегда понимаю это разде
ление. Лирика—это биение самого сердца поэ
та. Разве в публицистических, трибунных сти
хах Маяковского не слышим мы ритма его 
сердца? А стихи Хамида Алимджана, Гафура 
Гуляма? К каким бы проблемам жизни стихи 
эти не были обращены, в них обязательно при
сутствует авторское «я», то есть глубоко лич
ная, сердечная страсть художника. Поэзия 
призвана отражать жизнь, но она должна де
лать это именно своими средствами, идти, как 
говорится, «от сердца к сердцу». А если автор 
ограничивается лишь общими словами, пусть 
даже правильными по сути, если он не напол
нит строку своим собственным волнением, 
своей живой, страстной болью или радостью, 
едва ли он сумеет задеть душу читателя...

Я слушаю Зульфию и думаю о том, как 
щедро сама она наделена этим удивительным 
даром, умением наполнить поэтическую строку 
глубоко личным, страстным отношением к то
му, о чем идет речь в произведении. Мне вспо
минаются многие ее стихи, строки которых 
давно стали крылатыми. Но почему-то особен
но ярко встает в моей памяти небольшая ее 
поэма «Он в слове и в сердце» — страстный 
лирический монолог, обращенный к памяти 
великого Хамзы.
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Хамзе Хаким-заде Ниязи, основоположнику 
новой узбекской литературы, посвящено мно
го произведений — поэтических, прозаических, 
драматических. И среди них — широко извест
ная баллада Хамида Алимджана «Шахимар- 
дан» — величественная эпическая песнь во 
славу поэта-революционера.

Поэма Зульфии во многом перекликается 
с балладой Алимджана. Но поэтесса нашла 
свой, л и р и ч е с к и й  ключ к решению темы, 
столь дорогой ее сердцу. Темы х у д о ж н и к  
и н а р о д.

Как-то Зульфия рассказала мне о том, 
как родилась эта поэма.

В один из памятных для нее июньских дней 
1965 года она поехала из Вуадиля в Хамза- 
абад, который находится неподалеку. Ей хоте
лось поклониться праху Хамзы.

С букетом цветов в руках Зульфия подня
лась на вершину, к могиле Хамзы.

Я с головою склоненной стояла,
Были стихи его вместе со мной.
Слову учителя снова внимала,
Скорбной окутанная тишиной.

(Пер. Я. К озловского)

После посещения могилы Хамзы Зульфия 
пришла в его музей. Здесь бережно хранится 
все, что связано с памятью замечательного 
поэта. Но более всего потрясло Зульфию жи
вописное полотно, на котором было изображе
но убийство Хамзы. Она знала все подробнос
ти этого убийства, помнила дни, когда оно 
произошло, помнила, с какой ненавистью и
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болью ее отец и близкие говорили о кровавом 
преступлении фанатиков. Видела она прежде и 
репродукции с этой картины. Но впечатление, 
полученное ею в этот раз, было ни с чем не 
сравнимо. Может быть, причиной было то, что 
Зульфия находилась в Хамзаабаде, дышала 
тем же воздухом, которым дышал Хамза, ви
дела природу, которая окружала его... Она 
как бы физически ощущала рядом живое при
сутствие великого поэта и почувствовала себя 
непосредственной очевидцей его трагической 
кончины... Поэтессе стало плохо, ее вывели из 
музея на улицу...

Вернувшись вечером в Вуадиль, Зульфия 
уже не думала о сне. Всю ночь она просидела 
за столом. Картина убийства, разъяренные ли
ца «святых отцов», кровь Хамзы, истерзанное 
его тело стояли перед ее глазами.

Несколько дней, почти не отрываясь, писала 
она поэму. Замысел произведения родился 
сразу же, едва Зульфия прикоснулась пером 
к бумаге. Она знала: это будет поэма о бес
смертии. О продолжении жизни человека, от
давшего свое сердце, свой талант, свою жизнь 
великому делу революции, родному народу...

Поэма «Он в слове и в сердце» («Все по
мыслы мои в Шахимардане») не имеет сюже
та в обычном понимании этого слова. Но мож
но говорить о ее э м о ц и о н а л ь н о м  сю ж е
те, о тех переходах от лирики к патетике, от 
сердечного, задушевного разговора к траге
дийному пафосу, которые заставляют читать 
это произведение не отрываясь, страстно сопе
реживая всему рассказанному поэтессой.

Своеобразно само построение поэмы: жи
вые картины прошлого, эпизоды деятельности
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Хамзы перемежаются с раздумьями поэтессы, 
с ее мыслями о настоящем и будущем Узбекис
тана.

Вот Зульфия переносит читателя в те дни, 
когда Хамза закладывал первые камни в зда
ние новой революционной культуры Узбекис
тана:

Вот в окружении пахарей речь он 
Ведет у пылающего костра,
И лик его пламенем ярким подсвечен.
Не может забыться эта пора...
И долг как поэту Хамзе был завещан 
Временем, вырвавшим правый клинок:
Помни, что раскрепощение женщин 
Петь ты обязан на целый Восток!

Здесь стих ее полон энергии, жизнеутверж
дающей силы.

Но поэтическая интонация резко меняется, 
когда Зульфия говорит о гибели Хамзы. Голос 
поэтессы пронизан болью и страданием: стро
ки, рожденные фольклорной традицией, напо
минают народный плач.

...И к отчим горам обращаюсь с укором:
— У бури вы можете встать на пути,
Так что ж пред врагами не встали вы, горы, 
Чтобы героя от смерти спасти?..
— Ах, буйные ветры, трубя над дорогой,
Способные пыли поднять круговерть,
Так что ж боевой вы не стали трепогой,
Не отвратили ужасную смерть?..

С ненавистью говорит Зульфия о врагах 
революции, о тех, кто любой силой — огнем и 
ложью, хитростью и злобой — пытался приос-
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тановить ее могучее движение. Это они — на
сильники и мракобесы, «черные души» — на
правили свой удар против пламенного певца 
свободы. Они убили поэта, потому что боялись 
его, боялись его слова — страстного и призыв
ного, разящего врагов, как карающий меч. В 
его слове народ, восставший против вековой 
тьмы, находил великую вдохновляющую силу.

И сделал Хамзы огнеликое слово 
Опорой своей обездоленный люд.

В этом было могущество Хамзы, в этом — 
и его бессмертие. Хамза погиб, но врагам не 
удалось победить его, — говорит поэтесса. Де
ло, которому он отдал свою жизнь, восторжест
вовало. Живое сердце Хамзы бьется в турби
нах гидростанций, во всех подвигах народа, 
поднявшегося ныне к великим вершинам, в ро
коте могучих машин, плывущих по хлопковым 
полям. Бьется оно и в творчестве прямых нас
ледников Хамзы — художников нового, Совет
ского Узбекистана, которым их великий учи
тель завещал свою лиру.

Времени смело выходят навстречу 
Те, кем подхвачено слово Хамзы.

Этими строками завершается поэма, кото
рую воспринимаешь как клятву верности слав
ному поэту-борцу, чья жизнь и творчество бы
ли неотделимы от жизни народа.

Служить родному народу, разделять его по
мыслы и чаяния, быть верным ему и в радост
ный час и в годину бедствий, не жалеть себя 
во имя его счастья — так понимает Зульфия
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свой гражданский и творческий долг. Потому- 
то с таким волнением и писала она свою поэ
му о мужестве художника-революцнонера, по
жертвовавшего собой ради торжества высшей 
справедливости на земле.

Всей своей жизненной и поэтической судь
бой Зульфия связала себя с судьбой нового, 
Советского Узбекистана. Все ее творчество — 
это взволнованная лирическая песнь во славу 
нового советского человека, во славу народа, 
одарившего ее счастьем жить и трудиться в 
свободной и прекрасной Советской стране.

«Ясная, чистая, гордая и добрая душа на
шего народа — словно открытая книга, и хо
чется читать ее неустанно, снова и снова пере
листывая ее страницы», — говорила Зульфия, 
выступая на Втором съезде женщин Узбекис
тана в 1961 году.

А много лет спустя она сказала:

В чем же счастье наше?..
Все ж по праву

Я слыву счастливицей, друзья,—
Я с народом разделяю славу...
Этим и светла судьба моя.

(П е р .  Ю. Н е й м а н )

Сказать слово, нужное народу, слово вдох
новенное и правдивое, такое же прекрасное 
и сияющее, как душа народа, — этой жаждой 
пронизано все творчество Зульфии, вся ее 
жизнь.

— Я убеждена, — говорит Зульфия, — что 
поэт в нашей стране не может не быть общест
венным деятелем. Ведь все, что он делает, все,
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что пишет, подчинено задаче воспитания 
нового человека. Я, как депутат Верховного 
Совета республики,редактор женского журна
ла «Саодат», связана с сотнями, тысячами лю
дей. Если раньше нашей главной задачей бы
ло приобщение узбекских женщин к общест
венному труду, то теперь наступил новый этап. 
Мы стремимся поднимать их культурный уро
вень, несем культуру в быт, расширяем их кру
гозор, ставим вопросы воспитания детей, бо
ремся с теми пережитками прошлого, кото
рые — что греха таить! — иногда еще дают 
себя знать в нашей жизни. Вот видите, — улы
бается Зульфия, — сколько дел у поэта...

Когда-то, еще в раннем детстве, уцепив
шись за выступ дувала, маленькая Зульфия 
любила глядеть на далекие снежные вершины.

— Что там, мама? — спрашивала она.
— Горы, девочка, — отвечала мать.
— А за ними что, мама? Там живут люди?
— Не знаю, — печально отвечала мать. — 

Откуда мне знать? Туда нельзя добраться. Ты 
видишь, какие они неприступные и холодные, 
эти горы...

Но жизнь показала, что не так уж они не
приступны. Спустя десятилетия Зульфия не раз 
пролетала над этими горами. Она побывала 
во многих странах Востока.

— Увиденное убедило меня в том, что есть 
вещи, единые для всех людей труда: стремле
ние к прогрессу и независимости, любовь к де
тям, вера в них, светлые надежды на буду
щее, — говорит Зульфия.

И вот уже много лет она неустанно борет
ся за мир, против империализма и неоколониа
лизма. В Индии, Бирме, Шрн Ланка хорошо
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Известны стихи Зульфии. Женщины Азии и Аф
рики видят в них воплощение самых глубоких 
своих мечтаний и надежд.

Зульфия — лауреат премии имени Джава- 
харлала Неру. За поэтические произведения, 
воспевающие мир и дружбу народов, за лич
ное участие в прогрессивном афро-азиатском 
писательском движении ей была присуждена 
международная литературная премия «Лотос».

В 1958 году Зульфия написала поэму «Му- 
шоира», переведенную ныне на множество язы
ков мира. Поэтесса образно поведала в ней о 
традиционном состязании певцов в Индии. Но 
это соревнование певцов дорого Зульфие не 
только как «праздник мастерства», она увиде
ла в нем символ братского единения людей.

По традиции, участники мушоиры оставля
ют свою обувь у входа, и эта деталь вызвала 
у автора целую цепь ассоциаций. Изделия мас- 
теров-обувщиков Кашмира и Ташкента, Баг
дада и Каира, Дели и Ханоя, поставленные 
рядом, стали для поэтессы метафорическим 
воплощением дружбы людей труда. И само 
состязание поэтов приобрело для нее особый 
смысл — Зульфия воспринимает его как сер
дечную перекличку народов, мечтающих о ми
ре и свободе. «Стихи вставали как мосты на
шей дружбы, нашего сближения — мосты люб
ви и уважения, мосты народной красоты».

Зульфия мечтает о том, чтобы все народы 
земли пришли на братский праздник дружбы 
и счастья, чтобы все поэты слагали лишь «пес
ни миру».

Вдохновенным призывом к миру звучит фи
нал поэмы:
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О вечера индийские,
остались

Вы в памяти сокровищницей таинств.
И силой волшебства соединили
Поэтов с почитателями их.
Мушоиру мы проводили 

или
Мосты между сердцами наводили?
Да будет с миром неразлучен стих!

(Пер. Я. Козловского)

Известная советская поэтесса Вера Инбер 
писала о «Мушоире» в «Литературной газете»: 
«Стихотворение... удивляет богатством изобра
зительных средств, где улыбчивая женская 
наблюдательность соединяется с эпической 
масштабностью, где глубина мыслей уравно
вешена полнотой чувств, где все время мы слы
шим голос поэзии, звучащей во имя мира и 
счастья народов, — это произведение можно 
смело назвать одной из жемчужин нашей ли
тературы».

На примере этой поэмы, столь высоко оце
ненной читателями, можно ярко увидеть, как 
творческая и общественная деятельность сое
диняются в жизни Зульфии: всем свои талан

том, талантом художника и гражданина, слу
жит поэтесса великому делу мира и прогресса.

...Каждое утро почтальон приносит Зуль- 
фне — в ее дом пли в редакцию журнала «Сао- 
дат» — целую пачку писем. Отовсюду прихо
дят эти письма — с разных концов Узбекиста
на, из Москвы, Ленинграда, из Прибалтики и 
с Кавказа... Часто на конверте можно увидеть
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иностранный штемпель. Марки Болгарии, 
Египта, Индии, Вьетнама. На одних конвер
тах — подробный адрес, на других — корот
ко: «Ташкент, Зульфие».

«Мне хочется поговорить с вами, Потому 
что Вы для меня олицетворение новой жен
щины-коммунистки, поэтессы, потому что Ваш 
путь — это путь дочери Октябрьской револю
ции», — так начинает свое письмо к Зульфие 
известная болгарская поэтесса Лиляна Стефа
нова.

«Не так давно, читая очередной номер юго
славской литературной газеты «Телеграм», я 
встретил подборку переводов Ваших стихов на 
хорватском языке... Они произвели на меня 
огромное впечатление. Спасибо Вам, Зуль
фия», — пишет поэтессе читатель из Югосла
вии.

«Зульфия, дорогая сестра моя! Любил и 
люблю Ваш талант, Вашу богатую личность... 
Мне хорошо, что я Вам пишу это письмо...» 
Это строки из послания народного поэта Баш
кирии, Героя Социалистического Труда Мус- 
тая Карима.

«Дорогая Зульфия, милая ханум! — так 
начинается письмо другого известного совет
ского поэта, народного поэта Кабардино-Бал
карии Кайсына Кулиева. — Вы даже не може
те себе представить, как обрадовало и взволно
вало меня Ваше письмо. Я дочитал его, и у 
меня на глазах были слезы. Так удивительно 
талантливо и умно оно написано! Этим Вы еще 
раз убедили меня в том, как Вы талантливы, 
как много сохранилось в Вас природной чис
тоты, духовных и душевных сил, первозданного 
чувства всего прекрасного на свете, проникно-
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венного и святого отношения к поэзии. Ваше 
письмо подействовало на меня очищающе. Я 
ничего не преувеличиваю и благодарю Вас.

Вы крупный человек и большой поэт. Эти 
понятия, видимо, слиты всегда. Я читал Ваши 
книги в оригинале и переводах. Вы из тех сов
ременных художников, которые в своем твор
честве сумели слить мотивы Востока и Запа
да, использовать достижения не только своей 
родной словесности, но и других народов. А 
это дает прекрасные результаты... Вы глубоко 
и широко мыслите. А ведь многие нынешние 
стихотворцы не отличаются образованностью 
и культурой... Это слова моего сердца. Вы 
очень мне дороги и как личность и как худож
ник. Я глубоко уважаю Вас и все пережитое 
Вами.

Милая, милая Зульфия-ханум, звезда и кра
са Востока, один из его чистейших голосов! Я 
написал Вам стихотворение под названием 
«Зульфие» и мы его напечатаем, если Вы раз
решите...»

Стихотворение, о котором говорит в своем 
письме Кайсын Кулиев, вошло составной час
тью в его предисловие к книге «Избранного» 
Зульфии в московском издательстве ^Худо
жественная литература». Это очень сердечные 
и мудрые стихи. В них — не только любовь и 
признательность одного поэта другому, но и 
емкий, выразительный портрет Зульфии, вы
явление тех черт ее характера, которые так 
дороги каждому, кто знает поэтессу и ее твор
чество.

Вот строки из стихотворения Кайсына Ку
лиева:
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...Собратья, на тебя мы неспроста 
Всегда смотрели восхищенным взором:
Твоя нас покоряла красота,
А чистота была для нас укором.

Мне кажется, что излучает свет 
Вся жизнь твоя и ныне и вначале,
Беду, что ты познала с давних лет,
И мудрость нынешней твоей печали.

Что делать, если падает листва!
Ведь я и осень причисляю к благу,
Недаром благодарные слова 
Ложатся ныне на мою бумагу.

Прекрасна в мире каждая пора,
Весну н осень равно я приемлю.
Позволь благославить, моя сестра.
Твою поэзию, и жизнь, и землю!..

П ер . Н . Г р е б н е в а )

Нельзя без волнения читать сердечные поз
дравления Зульфие, которые присылал ей к 
каждому празднику крупнейший советский 
поэт и общественный деятель, Герой Социа
листического Труда, лауреат Ленинской пре
мии Николай Семенович Тихонов.

Вот его письмо, полученное Зульфией на
кануне одного из Первомайских праздников:

«С каждой новой весной ищи себе нового 
друга», — говорил Саади давно, много веков 
назад.

Но в наше быстролетящее время лучше 
иметь старого, но вечно молодого душой друга, 
с которым легче дышится.
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Как приятно в день Весеннего Первомая 
приветствовать людей красивых, мудрых, доб
рых, хороших, что и делаю, приветствую Вас, 
милая наша Зульфия! Будьте такой всегда, и 
да будет с вами вдохновение и песня!..»

Вот строки новогоднего поздравления:
«Дорогую Зульфию — голос чистого серд

ца, поэтессу радости и человеческого вдохно
вения, нашу чудесную Зульфию — сердечно 
поздравляю с приходом Нового года, который 
должен быть годом мира, здоровья и счастья...»

А вот приветствие к 8 Марта:
«Золотого соловья Узбекистана — милую 

Зульфию в день 8 Марта приветствую как чу
десную представительницу рода человеческого, 
как певца, воспевающего красоту жизни и све
та!»

С огромным уважением относился к Зуль- 
фие как поэту и человеку и такой замечатель
ный советский поэт-лнрик, как Степан Петро
вич Щипачев. Вот отрывки из его писем. «Ми
лая Зульфия! В десятом номере «Нового ми
ра» прочитал Ваше стихотворение «Будущее». 
Столь прекрасного и глубокого стихотворения 
о будущем я не знаю в нашей поэзии. По-брат
ски обнимаю Вас за этот шедевр Вашей музы. 
Степан Щипачев. 29 ноября 1974 г.» «Ваше
доброе отношение ко мне было всегда для ме
ня дорогим и являлось частицей моего духов
ного богатства...»

Это — письма мастеров нашей литературы, 
коллег Зульфии по писательскому труду. А 
рядом — бесчисленные читательские отклики: 
в них говорится о том, как стихи Зульфии вош
ли в жизнь многих людей, помогли им в труд
ную минуту; в произведениях замечательной
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узбекской поэтессы читатели находят отклик 
на собственные думы и чувства.

Вот письмо из Ленинграда. Его автор Зоя 
Васильевна Свиридова.

«Уважаемая Зульфия!
Не знаю, как начать свое письмо, может с 

того, что заставило меня написать Вам? Ваши 
стихи всегда привлекали своей лиричностью и 
глубиной чувств. Особенно мне близки и доро
ги те, что Вы посвящаете своему мужу.

Вы пережили большое горе и, несмотря на 
это, нашли в себе силы жить, работать, тво
рить. Я тоже потеряла дорогого и любимого 
человека. Мне казалось, что я потеряла жизнь 
во всех ее смыслах. Но мне помогли добрые, 
отзывчивые люди, которые не оставили меня 
в тяжелые дни, и та Любовь, которую мы про
несли с мужем. И сейчас, когда на меня нахо
дят минуты отчаянья, я вспоминаю других 
женщин, которые потеряли любимых, и в част
ности Вас. Вот, собственно, что заставило ме
ня написать Вам. К сожалению, я не имею ни 
одной Вашей книжки, и письмо мое—просьба, 
если только возможно, пришлите мне ваши 
стихи, очень хотела бы иметь ту из книг, в ко
торой Вы посвящаете стихи любимому челове
ку... Мне хочется иметь Ваши стихи, стихи 
нежной и мужественной женщины...»

Письмо это — искреннейший человеческий 
документ. Как горд должен быть поэт, стихи 
которого вот так проникают в читательские 
сердца, дарят этим сердцам силу, надежду, 
веру в будущее!

А вот еще одно письмо. Зульфия получила 
его из горного Дагестана.

«Дорогая Зульфия! Я служил в рядах Со-
196

www.ziyouz.com kutubxonasi



ветской Армии, в Калиниградской области. Я 
скрывал тогда, что пишу стихи. Меня назна
чили заведующим полковой библиотекой. Там 
я обнаружил книгу стихов одного узбекского 
поэта. Мне его стихи понравились. Потом я 
узнал, Вы были его женой. Меня привлекло 
Ваше имя, оно мне показалось очень краси
вым. Позже я прочитал Ваши стихи. Так я по
пал в Ваш поэтический мир.

Теперь у меня четыре книжки стихов и чет
веро детей. Девочек зовут Зарета, Саида и 
Зульфия. Зульфией я назвал свою дочь в Ва
шу честь. Не буду скрывать: некоторые отста
лые родственники были против, ведь это имя 
не характерно для нашего аварского края. Но 
я их не послушал.

Сейчас в нашем селенье живет еще одна 
Зульфия. Узнав, что я выбрал такое красивое 
имя, телефонистка районного узла Патимат 
Дарбишмагомедова тоже назвала свою дочку 
Зульфией.

Сейчас моей Зульфие идет третий год. Я 
хотел об этом сообщить Вам, и прошу, если 
есть возможность, пришлите ей свою фотокар
точку... Я очень люблю Ваши лирические сти
хи. Абас Шейхов».

Среди друзей Зульфии — н совсем юные 
читатели.

«Если Вы примите нас в свои друзья, мы 
Вам расскажем о своем городе — юном Об
нинске, городе первой атомной электростан
ции, о Калуге, о своих делах пионерских», — 
пишут Зульфие семиклассники из города Об
нинска,
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Письма, письма... Разве можно перечислить 
их все! Я привел лишь отрывки из некоторых. 
Но и по ним можно видеть, как много говорят 
стихи Зульфии читательским сердцам, как ве
лика популярность поэтессы, строки которой 
звучат и в аварском селении, и в ленинград
ском доме, и в обнинской школе.

«Я знаю, что без стихов — хороших сти
хов — жить нельзя, — писала Зульфия. — И 
если среди моих стихов найдутся такие, кото
рые читатель возьмет с собой в жизнь, как бе
рут в дорогу хлеб, если хоть одно стихотворе
ние станет спутником человеческого сердца — 
значит, все правильно! Значит, и я, советский 
поэт, имею право быть счастливой. Ведь счаст
ливым человека делает сознание, что он тру
дится не напрасно».

Труд и поэзия Зульфии — понятия равно
значные. Мечтая о строках, которые «от само
го сердца прямо к сердцу другому идут», она 
знает, как нелегко найти такие строки, как 
много сил и душевной энергии нужно потра
тить для того, чтобы из тысячи слов отобрать 
самое нужное, самое необходимое слово. Но в 
то же время она глубоко убеждена в том, что 
художник, живущий одними интересами с на
родом, одной жизнью с ним, непременно н а й 
д е т  это слово. Он услышит, «как земля поет 
и превращается в стихотворение», и даже лес
ные тропинки «зазвенят» для него, «как стро
ки стихов».

— Знаете, я не очень верю людям, которые 
беспрестанно жалуются на свою судьбу, — го
ворит Зульфия. — По-моему, этими жалобами 
иной человек просто хочет оправдать перед 
другими собственное безволие. В сущности,
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это обыкновенный эгоизм и ничего более. Ко
нечно, людские судьбы складываются по-раз
ному. Бывают и беды, и несчастья, потери 
близких, болезни, — никто не застрахован от 
всего этого. Жизнь есть жизнь. Но все равно 
надо уметь извлекать из этой жизни радость, 
бороться за нее, за эту радость. Если ты жи
вешь только для себя, если все твои мысли и 
чувства сосредоточены только на собственных 
переживаниях, то любая твоя беда может по
давить тебя, разрушить как личность. К сожа 
лению, мне приходилось не раз встречаться с 
подобными случаями в жизни... И наоборот — 
если тебе по-настоящему дороги и близки лю
ди, окружающие тебя, это дарит тебе всегдаш
нее ощущение полноты существования, радость 
жизни... Вот недавно я выступала на одном 
заводе. В зале было полно людей — яблоку 
негде упасть! — и если б вы видели, как вни
мательно все слушали! Когда я прочитала все, 
что наметила, послышались возгласы: «Почи
тайте еще! Очень просим!» Вот это и было моей 
радостью, моим счастьем... Выход хорошей 
книги товарища-поэта — тоже праздник для 
меня... А вчера, к примеру, пришли ко мне две 
молодые узбекские поэтессы, совсем еще де
вочки. Читали свои стихи, волновались, крас
нели, спотыкались чуть ли не на каждой строч
ке. И я вдруг почувствовала, что волнуюсь 
вместе с ними, радуюсь каждой их удаче, 
каждому яркому образу, переживаю за то, что 
у них еще не выходит, не получается. И — по
верите? — была счастлива от этого волнения, 
будто это мои собственные стихи...

Человек необычайной скромности, Зульфия 
очень скупо говорит о своем участии в судьбах
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более молодых товарищей по перу. Между тем, 
участие эго чрезвычайно велико: много сил и 
времени отдает поэтесса воспитанию литера
турной смены.

«Учительница первая моя» — этой строчкой 
популярной песни назвала Гульчехра Нурул- 
лаева свою заметку о Зульфие, опубликован
ную в «Правде Востока» в дни празднования 
60-летия поэтессы. «Я горжусь тем, что, когда 
впервые пробовала свои силы в поэзии, меня 
вдохновляло имя и творчество Зульфии, — пи
сала она. — И еще горжусь тем, что, работая 
вместе с пей в редакции журнала «Саодат», 
овладевала поэтическим мастерством в твор
ческой школе Зульфии... Ее жизнь — высокий 
пример. Сердечные беседы, добрые наставле
ния нашей Зульфии-апа, ее умение вдохнов
лять — и это бесценная школа».

Бережно хранит Гульчехра Джураева пись
мо, полученное когда-то ею, совсем еще де
вочкой, от Зульфии. «...Чувствую, что любовь 
к поэзии у тебя настоящая. Но чтобы осущест
вить свою мечту, ты должна много, очень мно
го работать...» Это был ответ на стихи, прис
ланные никому неизвестной пятнадцатилетней 
школьницей в редакцию журнала «Садат». 
Написав ответ, Зульфия не забыла о юной поэ
тессе. Спустя время она вновь отыскала ее. 
Гульчехра считает, что именно участие Зуль
фии определило ее судьбу.

— Когда я читаю ее стихи,—говорит Гуль
чехра Джураева, — мне кажется, что небо рас
ширяется надо мной, что солнце светит еще 
ярче, и радость переполняет меня, Писать та
кие стихи — моя заветная мечта.

Первые стихотворные опыты Этибор Аху-

200

www.ziyouz.com kutubxonasi



новой и Айдын Ходжиевой тоже нашли в лице 
Зульфии строгого судью и советчика.'

— Зульфия — замечательный учитель, тре
бовательный и мудрый, — говорит Этнбор Аху
нова. — Она необычайно чутка к своим учени
кам, и в то же время относится к ним как к 
равным, доверяет им, помогает искать свою до
рогу в поэзии. Все знают, как орел учит летать 
своего детеныша: поднимает его на скалу: 
сталкивает его с края, а сам летает внизу или 
вокруг него, распластав крылья. Вот так вос
питывает своих учеников и наша Зульфия-апа.

Айдын Ходжиева вспоминала дорогой ее 
сердцу эпизод.

— Когда я тяжело болела, именно Зульфия 
спасла меня. Я говорю это без всякого преуве
личения. Помню, врач спросил меня «Кем тебе 
приходится Зульфия Исраиловна? Она так пе
реживала за тебя, так стремилась помочь, как 
делает это только самый близкий, родной че
ловек. Даже из-за любви ее к тебе ты должна 
жить...»

И многие другие узбекские литераторы мо
гут сказать о Зульфие такие же добрые слова. 
Живая забота о литературе, о ее будущем, о 
творческом развитии писательской смены — 
неотъемлемая черта художнического и чело
веческого облика Зульфии. Заботливое внима
ние Зульфии постоянно ощущают на себе мно
гие узбекские поэты, прозаики, критики. Она 
всегда спешит первой поздравить с удачей — 
будь то понравившееся ей стихотворение, ста
тья или книга. Но уж если ты поспешил, вынес 
на суд читателя вещь невыношенную, «сырую», 
легковесную, — тут не жди от Зульфии мяг 
кости. И здесь она первой скажет тебе всю
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правду — скажет прямо и откровенно, убеди
тельно разобрав недостатки.

Как-то я задал Зульфие вопрос: как она 
относится к «женской» лирике, в чем видит она 
ее своеобразие, какие качества ее особенно 
ценит? Кто из жешцин-поэтесс в нашей стра
не ей особенно близок?

— Люблю стихи Сильвы Капутикян, Ольги 
Берггольц, — ответила Зульфия. — Их произ
ведения привлекают меня своей честностью, 
душевной открытостью, силой чувства. Им 
чужды расслабленность, сентиментальность, 
которые порой встречаются в стихах некото
рых поэтесс. Ольга Берггольц для меня — об
разец художника-патриота. Это на редкость 
мужественный и сильный человек. Мне расска
зали об одном случае из времен ленинградской 
блокады, который потряс меня. Однажды в 
морозную, лютую ленинградскую зиму мой 
знакомый встретил на улице Ольгу Берггольц, 
тащившую за собой санкн. В санях лежало те
ло ее умершего мужа. Знакомый мой хотел по
мочь Ольге Федоровне, но она не дала ему да
же подойти, только выдавила сквозь зубы: 
«Отойдите...» Он еще долго стоял на улице, 
ошеломленный, и молча смотрел, как она, ос
лабевшая, изможденная голодом, тянула за 
собой горестный груз... А на следующий день 
по ленинградскому радио вновь звучал страст
ный голос Ольги Берггольц, обращенный к жи
телям города, к храбрым его защитникам. 
Ведь Ольга Федоровна всю блокаду провела 
в Ленинграде, никуда не выезжала из него. 
Каждый день она выступала по радио, ленин
градцы нежно называли ее «наша Оля», голос 
ее был для них родным, они черпали в нем уве
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ренность, силу, надежду. И даже в Самые тяЖ- 
кие часы своей жизни Ольга Берггольц не бро
сила своего поста. В этом эпизоде, мне кажет
ся, — весь характер Берггольц. Такая же она 
и в своих стихах — гордая, сильная, волевая. 
Иным нашим поэтессам следовало бы поучить
ся у нее этой силе, мужественности в преодо
лении бед, высокому чувству собственного дос
тоинства, гражданственности в самом прек
расном смысле этого слова...

Я слушаю рассказ Зульфии об Ольге Берг
гольц и думаю о большой внутренней близос
ти двух этих поэтесс. Обе они встретили на 
своем жизненном пути немало испытаний, но 
ничто не могло сломить их неодолимой стой
кости, мужества, преданности высоким идеа
лам нашей жизни.

И мне вспоминаются гордые слова Зуль
фии, сказанные ею много лет назад.

«За рубежом нас, советских литераторов, 
часто упрекают в пропаганде, — говорила 
Зульфия. — Я никогда не снимаю с себя тако
го обвинения. Я с гордостью сообщаю, что ме
ня воспитал Ленинский комсомол, я член пар
тии Ленина. Конечно, я веду пропаганду, ведь 
то, что я пропагандирую,— прекрасно! Я веду 
пропаганду за прекрасную жизнь на мирной 
счастливой земле. Я воспеваю советского чело
века, сбросившего с себя всевозможные путы 
рабства! Я говорю о будущем, которое будет 
еще лучше сегодняшнего счастливого дня. «Я 
пою зарю!» Именно так называется один из 
сборников моих стихов. И если все это назы
вается пропагандой, то я и в будущем буду 
пропагандировать зарю, свет, надежду!»

И еще мне вспоминается стихотворение
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Зульфии «Великое рождение», герой которого, 
старый узбекский колхозник, С гордостью го
ворит иноземному гостю о том, что он «начал 
жить с семнадцатого года». Эти слова несут в 
себе большой обобщенный смысл. В облике ге
роя Зульфии перед читателем встает образ его 
прекрасной Родины — свободного Советского 
Узбекистана, для которого Великий Октябрь 
был «вторым рождением».

И все творчество Зульфии — это вдохновен
ный гимн «второму рождению» Узбекистана, 
гимн революции, гимн партии коммунистов, 
ведущей народы Советской страны к новым 
великим свершениям.

Взволнованное, искреннее слово поэтессы 
откликается в тысячах сердец, наполняя нх мо
гучей силой жизни, гордостью за нашу вели
кую Родину.

«В стихах Зульфии раскрывается личность, 
сформировавшаяся в наше время, — говорил 
недавно, выступая по телевидению, Чингиз 
Айтматов. — Это женщина, это мать, но это 
и личность Гражданина. И когда я вижу Зуль
фию, я всегда радуюсь тому, что вижу чело
века цельного, гармоничного — и в своей жиз
ни, и в творчестве. И, пользуясь случаем, хочу 
сказать, что узбекская литература должна счи
тать для себя высоким счастьем, что в ее лоне 
родился такой замечательный поэтический та
лант, как наща Зульфия-апа».

А вот слова Мустая Карима.
«Зульфия была у меня на родине, в Баш

кирии. Шел белый снег, шла она по моей бе
лой земле в темной одежде, на плечах ее была 
белая шаль и на горе горел костер. И мои зем
ляки пожимали ей руки, с благодарностью, с
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нежностью и любовью. Она пожимала руку 
моей матери. И все это было удивительно. 
Зульфия, ее творчество, ее поэзия стали неот
рывной частью нашего духовного бытия, частью 
нашей национальной культуры. Мы так счи
таем и этим гордимся».

Народный поэт Калмыкии Давид Кугуль- 
тинов:

«Зульфия видит во всем поэзию. Во всем 
находит поэзию. «Выжми из камня любовь: в 
пей осмысление вся и всего!» — две строчки, 
но вдумайтесь: сколько здесь мыслей, сколько 
здесь чувств! Только любовь творит из кам
ня мелодию, музыку, из камня творит диво, 
сказку. Но все это увидеть может только 
поэт.

Жизнь есть поэзия, и Зульфия — певец 
жизни. Она находит любовь во всем — но не 
для себя, а для других, Не для себя, а для на
рода, и потому народ венчает ее своей лю
бовью».

Строки которые приводит Давид Кугуль- 
тинов, взяты им из стихотворения Зульфии 
«Себе». Это стихотворение можно считать од
ним из программных для поэтессы. Сильный, 
волевой характер раскрывается в нем. Харак
тер человека, умеющего преодолеть любые 
невзгоды, тревоги, внутренние противоречия. 
Написанное в минуту душевного смятения — 
у кого их не бывает, этих минут! — оно зовет 
каждого «выйти на поиск огня своего», отбро
сить все, что мешает видеть жизнь в ее движе
нии, многозвучии, радости. А главное — оно 
еще раз утверждает свою н у ж н о с т ь  дру
гим людям, тем, кто ждет твоего слова или 
дела.
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Выйди из немощи темных углов,— 
Кто-то заждался пера твоего!
Выйди — и выжми из камня Любовь: 
В ней осмысление вся и всего!

Не покоряйся же впредь бытию:
В реку ревущую смело входи!
Помни про лучшую песню свою:
Лучшая песня всегда впереди!

(П е р . Н . М а т веево й )

«Лучшая песня всегда впереди...» Этой чис
той и светлой верой пронизано все творчество 
Зульфии. Творчество художника, для которого 
жизнь родного народа — его собственная 
жизнь, счастье народа — его собственное сча
стье.

Привожу строки известного советского поэ
та Михаила Львова, откликнувшегося на мою 
просьбу написать о Зульфие. Вот что пишет 
Михаил Львов.

«6 июня 1982 года — в день рождения Пуш
кина — в Ташкенте состоялся большой поэти
ческий вечер. В нем принимала участие и наша 
московская бригада. «Издревле сладостный 
союз поэтов меж собой связует»,—писал Пуш
кин, и эти строки не выходили у меня из памя
ти в тот вечер. К этому надо добавить, что 
Союз писателей Узбекистана находится на 
улице Пушкина! И добавить, что на вечере 
звучали его стихи на многих языках народов 
нашей страны!

Председательствовала Зульфия — по-вос
точному мудрая и обаятельная. Я смотрел на 
нее и вспоминал строки ее стихов, стихов, кото
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рые всегда, как верные друзья открывали нам 
«душу доброго свеченья». Стихов, которые она, 
как посол советской поэзии, не раз вручала 
словно «верительные грамоты друзьям ее дер
жавы лучезарной».

И я подумал: ведь и Зульфия, может быть, 
была предвидена Пушкиным — как и вообще 
будущее пашей литературы...

И родились строки:

О поэты, вас века связуют,
И союз прекрасный образуют!
С полным правом допускаю я:
Пушкин Вас предвидел, Зульфия!
...Пушкину Вы снились, Зульфия!»

...Вновь и вновь перелистываю я книги 
Зульфии, изданные в разные годы, — от самых 
первых тоненьких сборников до изданий пос
ледних лет. Читаю знакомые стихи и думаю об 
одном из вечных секретов большой, настоящей 
поэзии: рожденная открытым и честным серд
цем, она непременно найдет отклик в сердцах 
других людей.

Многообразную гамму чувств испытываешь, 
читая ее книги. И когда закрываешь последние 
страницы, у тебя остается ощущение, будто ты 
поговорил с глазу на глаз с очень дорогим для 
тебя человеком. Человеком, который раскрыл 
перед тобой всю свою душу — щедрую, доб
рую, доверчивую. Таким теплом, такой сердеч
ной лаской веет от этих стихов, что кажется: 
даже самый черствый человек на свете не смо
жет остаться равнодушным к ним. И веришь, 
что каждый, кто прочитает их, захочет стать 
добрее, чище, лучше.
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В одном из своих стихотворений («За
висть») Зульфия писала о том, как она мечта
ет быть нужной людям, с какой искренней за
вистью относится к простому ручейку, всегда 
готовому напоить жаждущего. В этом метафо
рическом образе она воплотила свое представ
ление о долге советского художника, творче
ство которого должно быть тем живительным 
источником, который придает людям сил и 
энергии, помогает им бороться и побеждать.

И вся поэзия Зульфии — это лирика высо
кого общественного звучания. Герои ее произ
ведений всеми своими чувствами и помыслами 
связаны с народом, а обращены ее стихи не 
к «избранным» ценителям поэзии, а к каждо
му — к миллионам простых тружеников.

...«Один из самых уважаемых мной писа
телей современности, Чингиз Айтматов, напом
нил недавно в «Литературной газете» слова 
Александра Блока: «Писатель—растение мно
голетнее», — пишет Зульфия. — Айтматов как 
всегда исповедально так и сказал: «Самое 
грустное, что мы не замечаем, как стареем, как 
угасают какие-то чувства, не успеешь огля
нуться — и ты уже старик, готовый поучать 
молодых, делиться опытом, брюзжать, а самое 
печальное — не испытывающий потребности 
удивляться бессмертной поэзии жизни...» И 
писать об этом достойно — добавлю я. И быть 
к себе строже, чем прежде. Не принимать слу
чайно найденную строку за шедевр, не печа
тать все, что выходит из-под пера, и измерять 
новой мерой —■ мерой «творческого возраста» 
и опыта все, что обращено к читателям.

Вероятно, этим объясняются мои долгие 
перерывы между циклами новых стихов. И еще
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трепетней, чем прежде, жду я читательского 
отклика, когда «приходит пора».

Обычно у меня это бывает весной, еще од- 
ной весной, которую дарит мне природа и поэ
зия».

Эти слова Зульфии, напечатанные в четвер
том номере журнала «Звезда Востока» за 1983 
год, — еще одно свидетельство бесконечной 
требовательности к себе, которая всегда была 
характерна для поэтессы.

...Осенью 1982 года я навестил Зульфию в 
больнице, где она находилась некоторое вре
мя на лечении. «Вот видите, — как-то невесе
ло улыбнулась она, — все-таки годы дают се
бя знать...» Разговор шел о разном: мне каза
лось, что Зульфия-апа чувствует себя не очень 
хорошо, и я по мере сил старался отвлечь ее 
от грустных мыслей. Никаких вопросов я ей не 
задавал и уж, конечно, избегал всякого разго
вора о ее поэтической работе. Не говорила на 
эту тему и сама Зульфия. И вот, когда, каза
лось, беседа наша подходила к концу, Зуль
фия-апа вдруг сказала: «Хотите, я прочитаю 
вам новые стихи?» Для меня это было полной 
неожиданностью. «Знаете, нынешней весной у 
меня появилось кое-что новое. Вот, например, 
это стихотворение».

И Зульфия начала читать:

Кольцо мое скользнуло на пол вдруг...
О боже мой!.. Как пальцы похудели!
Иль это токи жизни оскудели?!
Сдавил мне сердце тягостный испуг.

Жила я, украшений не храня.
Лишь сердце я ценила, только разум...
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Да верный саз...
Средь ночи, среди дня 

Не разлучалась я с любимым сазом.

Что — безделушки?!
По с кольцом моим,

Признаюсь, расставаться не хочу я,
Мы вместе веселимся и грустим.
Оно светлеет, свет во мне почуя.

Когда ж на сердце у меня темно,
Кольцо — как будто бы под слоем пыли... 
...Неужто от меня уйдет оно,
Как руки те, что мне его дарили?!
Нет, со слепой судьбой не примирюсь!
На безымянном пальце, несомненно,
Кольцу не удержаться...

Ну и пусть!
На средней палец я кольцо надену!

Пусть знает, тайну бережно храня,
Какое горе мучает меня.

(П е р . Ю . Н е й м а н )

Я привел это замечательное стихотворение 
целиком. Цитировать его отрывками нельзя, 
настолько в нем все связано воедино, настоль
ко органична и естественна последовательность 
поэтического повествования. Впрочем, слово 
«повествование» никак не подходит для этого 
стихотворения: все оно — как вздох, как еди
ная фраза, вырвавшаяся из уст поэта в поры
ве предельной искренности. Случайный повод, 
маленькая деталь — кольцо, соскользнувшее с 
пальца, — становится тем эмоциональным им-
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пульсом, который диктует Зульфие целую цепь 
лирических ассоциаций.

Удивительна концовка этого стихотворе
ния: героиня не хочет мириться со слепой 
судьбой, она одолевает приступ отчаяния,«тя
гостного испуга», и все же... все же не расста
ется с вечной памятью о любви, так горестно 
оборвавшейся когда-то. «Пусть знает, тайну 
бережно храня, какое горе мучает меня...» И 
здесь мы узнаем все тот же знакомый харак
тер героини Зульфии — человека, всегда хра
нящего верность и душевное целомудрие.

Стихотворение «Кольцо упало с пальца...» 
вошло в цикл, опубликованный на русском 
языке в апреле 1983 года. Стихи этого цикла 
разнообразны по мотивам, но есть нечто, объе
диняющее их, — негасимое жизнелюбие, чувст
во сопричастности радостям и тревогам со
граждан, убежденная вера в то, что добрые 
силы на Земле одолеют угрозу ядерной катас
трофы.

Прозаичными акварельными красками на
писано стихотворение «Рассвет». В нем ожи
вают знакомые каждому ощущения утреннего 
пробуждения, то «знобящее чувство», которое 
охватывает нас на рассвете, когда кажется, 
«словно жизнь только что началась». И как 
живое подтверждение этого чувства — «топо
тание маленьких ног» ребенка, делающего 
свои первые шаги. Но вместе с радостью в ду
ше поэтессы рождается и тревога. Тревога за 
всех детей Земли, за их будущее, над которым 
нависли сегодня грозные тучи.

По вашей земле он идет на рассвете...
С ним вместе, ножонками дружно пыля,—
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Все черные, желтые, белые дети...
Их много...

Добром ли их встретит Земля?..
Мне слышится выстрел...

У жизни в преддверье
Там кто-то упал... Кто-то гибнет сейчас...
...О взрослые люди!

В надежде, в доверье
Рассветы и дети взирают на пас!

(Пер.  Ю. Нейман)

Со стихотворением «Рассвет» по-своему пе
рекликается другое стихотворение — «Восем
надцатилетняя». Это стихи о любви, которой 
не дано было сбыться, которую сгубила война.

Сейчас, когда мы отпраздновали сорокале
тие великой Победы советского народа над 
фашизмом, мы вновь и вновь вспоминаем те 
дни, когда гитлеровские полчища топтали на
шу землю, неся горе и смерть. Сколько чело
веческих трагедий принесла нам война! Сколь
ко женщин потеряли своих любимых, сколько 
невест, не познав семейного счастья, сразу 
стали вдовами!

Об этом — стихотворение Зульфии. Стихот
ворение, пронзительное по тональности, траги
ческое по своему внутреннему наполнению. 
Это рассказ о восемнадцатилетней девушке, 
впервые изведавшей «власть любви» в ту ро
ковую весну 1941 года. Болью и глубоким жен
ским состраданием к героине проникнуто сти
хотворение.

Пронизанные нежностью одной,
Вдпоем они блуждали под луной,
Вдноем впивали ароматы летпие...
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Но поглотила одного война,
За две души теперь душа одна — 
Восемнадцатилетняя.

(П е р . Ю . Н е й м а н )

В одном из стихотворений цикла («Род
ные») Зульфия пишет, «что счастье на земле— 
стать спутницей людских изменчивых судеб». 
И именно такой предстает поэтесса перед те
ми, кто читает этот цикл. О чем бы она ни пи
сала — о муках творчества, поисках единст
венно нужного слова («Творчество»), о столь 
дорогой ее сердцу весне, с которой она «кров
но сплетена» («Приди, весна!»), о ритме эпохи, 
который она «чувствует всечасно» («Высокое 
волненье») — всюду видим мы ее жажду быть 
с людьми, выражать их думы, чувства, мечты.

«Среди книг, подаренных мне друзьями- 
поэтами за рубежом, есть изданные тиражом в 
300, 500 экземпляров,—писала Зульфия водной 
из своих статей. Тысячный тираж — это пре
дел! И еще, как правило, издатель — сам поэт, 
зачастую терпящий убытки, и немалые. У нас, 
советских поэтов,—миллионы читателей. Кни
ги, и в том числе поэтические сборники, у нас 
издают тиражом в десятки тысяч экземпля
ров. И их не хватает!

Можно ли трудиться не в полную меру, 
когда чувствуешь, что стихи твои нетерпеливо 
ждут, придирчиво читают, взыскательно оце
нивают!»

Эти строки Зульфия написала давно, но с 
годами это чувство высочайшей требователь
ности к себе у нее все более растет.

Дочь простого литейщика увидела всена-
2Щ

www.ziyouz.com kutubxonasi



родную славу и признание, ей присвоено по
четное звание «Народный поэт Узбекской 
ССР», она удостоена высоких правительствен
ных наград и премий, но для тех, кто знает 
Зульфию, она остается такой же, какой была— 
человеком удивительной скромности, безгра
ничного трудолюбия, беспокойное ее сердце не 
дает ей ни минуты покоя, оно всегда в пути, в, 
новых поисках. «Огненная сила любви и прав
ды» по-прежнему пронизывает творчество за
мечательного мастера узбекской литературы 
Зульфии.

Мне хочется закончить эту книгу строками 
одного из последних стихотворений Зульфии—■ 
строками, раскрывающими ее жизненную и 
творческую позицию — позицию советского 
поэта, гражданина, коммуниста.

Не в чужом,
а в большом многодетном дому, 
в многоликой семье я росла, 
и прекрасное чувство родства потому 
среди братьев моих обрела.
Вы, люди, мне — родня, 
и вы на все года
нужны мне, как любовь, как юность и перо.
Вы — мой надежный шит, гор стойкая гряда, 
которой злу и тьме закрыло путь добро.
Со мною вы всегда, и я — не в стороне...
Вы, словно жизнь, нужны, 
мои родные, мне.

(П е р . Р . К а за к о в о й )
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