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Мустақиллигимизнинг даст-
лабки кунлариданоқ Биринчи 
Президентимиз Ислом Каримов 
раҳнамолигида маънавий қад-
риятлар ва миллий ўзликни 
англашнинг тикланиши давлат си-
ёсати даражасига кўтарилди. 1991 
йил Ўзбекистонда “Алишер На-
воий йили” деб аталди. Тошкент 
шаҳридаги Ўзбекистон Миллий 
боғида буюк шоир ва мутафак-
кирга муҳташам ҳайкал очилиши 
фараҳбахш байрамга айланиб 
кетди. Айниқса, буюк Истиқлоли-
миз ҳазрат Навоийнинг табаррук 
тўйига уланиб кетгани гўё илоҳий 
ишора бўлди. 

Мустақиллик йилларида 
адабиётимизнинг забардаст 
вакиллари таваллуд кунлари юк-
сак мақомларда нишонлангани 
кўнгилларга ғурур бағишлади. 
Истиқлол учун курашган бир  
гуруҳ марҳум адибларимизга 
“Мустақиллик“ ордени берилди. 
Булар айрим мисоллар холос. 

2009 йилда эълон қилинган 
Биринчи Президентимизнинг 
“Адабиётга эътибор – маънавият-
га,  келажакка эътибор” рисоласи 
бутун қалам аҳлига нисбатан 
жонкуярлик, катта меҳрибонлик 

туйғуларини ўзида ифода этади. 
Рисола Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмасининг дастуриламалига 
айланди. Ушбу рисолада Ислом 
Каримов, ёзувчи ва унинг ижти-
моий ҳаётдаги вазифаси ҳақида 
шундай фикрни таъкидлаб кўр-
сатганди: “Менинг фикримча, 
ёзувчилик – оддий касб эмас, 
Худо берган истеъдоддир. Бу 
қисмат, пешонага битилган тақ-
дир. Бу касбга ҳеч қаерда ўқитиб, 
ўргатиб бўлмайди. Ёзувчиликнинг 
мактаби ҳам, дорилфунуни ҳам 
битта. У ҳам бўлса, бир умр ҳаёт-
нинг ичида бўлиш, ўз халқи билан 
ҳамдарду ҳамнафас бўлиб яшаш, 
ҳақиқат ва адолатга садоқат билан 
хизмат қилишдир”. 

Ислом Каримов қалам аҳлини 
ўзига жуда яқин тутар, адибларни 
бирор асар ёзишга илҳомлан-
тирар, ижод аҳлини авайлар, 
туриш-турмушидан доим яхши 
хабардор бўларди. Учрашувларда 
ёзувчилардан қандай асарлар ёза-
ётгани ҳақида сўраб-суриштирар, 
китобини тезроқ битиришга даъ-
ват этарди. Ўзимдан қиёс: доим 
бирор нарса ёзсам, шуни Ислом 
ака ўқийдилар, деган тушунчада 
бўлардим, бу нарса мени ҳамиша 

ҳушёр туришга ундар эди. Меним-
ча, бошқалар ҳам шундай ҳолни 
бошдан кечиришган бўлса ажаб-
мас.  Чиндан ҳам, асарларимизни 
ул зот ўқирдилар, асарларимиз 
ҳақидаги фикрлари бизга етиб 
келарди. 

Истиқлол ишлайман деганнинг 
қўлига иш, кўнглига ғайрат-ши-
жоат берди. Элим деб, юртим 
деб ёниб яшаётган, маънавиятни 
ривожлантириш учун  белига 
ғайрат камарини маҳкам боғлаган 
кишилар ҳузур-ҳаловатдан кечиб, 
фидойилик билан меҳнат қил-
моқдалар. Ёзувчилар уюшмаси 
ҳам бугун ана шундай кишилар 
билан гавжум. Адабиёт юраклар-
да меҳр уйғотадиган, кўнгилларни 
кўнгилларга бирлаштирадиган 
маънавий бойлик ҳисобланади. 

Бугун давлатимиз раҳбари 
ёшларни китобхонликка қайта-
риш, китобни, адабиётни кенг 
тарғиб қилиш масаласига катта 
эътибор қаратяпти. Бу борада 
муҳим ҳужжатлар қабул қилинди. 
Муҳтарам Президентимиз Шавкат 
Мирзиёевнинг 2017 йил 12 ян-
вардаги “Китоб маҳсулотларини 
чоп этиш ва тарқатиш тизимини 
ривож лантириш, китоб мутолаа-

Î¿ éºë
Муҳаммад АЛИ 

Ўзбекистон Ёзувчилар 
уюшмаси раиси, 

Ўзбекистон халқ ёзувчиси 

ХАЙРИХОҲ
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си ва китобхонлик маданиятини 
ошириш ҳамда тарғибот қилиш 
бўйича комиссия тузиш тўғриси-
да”ги фармойишида бугунги кун-
нинг ана шундай долзарб вазифа-
лари акс этган. Бу қарор бевосита 
Ёзувчилар уюшмаси олдига жуда 
катта вазифалар қўяди. 

 Адабиёт халқнинг руҳий ола-
мини, ички дунёсини сўз восита-
сида очиб берадиган, кишиларни 
руҳлантира олишга, уларни эзгу 
мақсадлари сари йўналтиришга 
қодир буюк санъат. У инсоннинг 
касбидан қатъий назар, катта-
дан-кичик – барчага баробар бир-
дай азиз ҳисобланадиган неъмат-
дир. Зеро, у – кўнгил дунёси. Кўн-
гиллар рўшнолиги адабиётдандир. 
Мен шу ўринда улуғ Чўлпоннинг 

“Адабиёт яшаса – миллат яшар” 
деган умуминсоний ҳикматини 
такрорлаб ўтишни истардим.

Бугун адабиёт ва ижод аҳлига 
кўрсатилаётган ғамхўрликнинг 
мисли ва қиёси йўқ. Ана шундай 
улкан имкониятлардан руҳланиб, 
савобли ишга қўл урган “Ижод 
олами” жамоасига муваффақият-
лар тилайман. Журналда мумтоз 
ва бугунги адиблар ижоди, хориж 
адабиётидан таржималар, тақриз-
лар, ёшларнинг илк машқларига 
ўрин берилиши – хуллас, қамрови 
кенглиги айниқса қувонарлидир.   

Истеъдодли ёшларни излаб то-
пиш ва юзага чиқариш Ёзувчилар 
уюшмасининг бош вазифалари-
дан бири саналгани каби, “Ижод 
олами” журналининг ҳам уларга 

кенг майдон ва юксак минбар 
тақдим этаётгани таҳсинга сазо-
вордир.

Адабиётимиз намуналари 
“Ижод олами” саҳифаларида дунё 
юзини кўриб, келажакда адабиё-
тимиз уммонига дурдоналар бў-
либ қўшилади, деб умид қиламиз.

“Ижод олами”нинг нашр этилиши – савобли иш. Бу савоб ишга 
жазм этган биродарларимиз ўзбек адабиёти оламининг катталиги-
ни, бор нашрлар уни қамраб олишда қийналиб қолаётганини ҳис 
этиб, бу янги журнал адабиёт ишининг бир кемтигини тўлдиради, 
деган эзгу хаёлга борган бўлсалар керак. Илоё, шундай бўлсин! 
Ноширлар ақлу фаҳм, журъату ҳалоллик билан иш юритиб, жур-
нални истеъдодлар талпинадиган чироққа айлантира олсалар, 
бизга ўхшаган адабиёт мухлисларининг кўнглига йўл топган бўлар 
эдилар. Адабиёт мухлисининг кўнглига йўл топиш эса матонат ва 
мардлик талаб этадиган машаққатли, аммо ниҳоятда ёруғ йўлдир.

Журналга боқий умр тилайман!

¯óòëîâ
Усмон АЗИМ

Ўзбекистон халқ шоири
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Илгариги замонда республикада 
саноқли газета ва журналлар бор эди, 
уларнинг барчаси ўша тузум мафку-
расининг содиқ хизматчиси сифатида 
якранг қиёфа касб этарди.

Мустақилликдан сўнг газета-жур-
наллар тури, сони кескин кўпайиб 
бормоқда. Уларнинг аксарияти ўқувчи-
ларнинг у ёки бу тоифаси эҳтиёжла-
ридан келиб чиқиб ташкил этилмоқда. 
Бу табиий жараёндир. Сифат жонли 
рақобатда туғилади.

У газетами, журналми, ортиқча 
олимона бўлса ҳам, ҳаддан зиёд ха-
шаки бўлса ҳам, ўқувчиларни ўзидан 
безита боради, муҳими – ўрнини то-
полмай, аросатга тушиб қолади.

“Ижод олами” журнали яхши ни-
ятлар, эзгу мақсадлар билан ташкил 
этилаётгани кишини қувонтиради. Бу 
нашр нафақат адабиётимиз тарғиботи, 
балки юртимиз тараққиёти, халқи-
миз фаровонлиги йўлида ҳам катта 
хизматлар қилишига умид билдириб 
қоламиз.

Ýçãó 
íèÿòëàð 
¿èëàâåðñèí

Анвар ОБИДЖОН
Ўзбекистон халқ шоири

ХАЙРИХОҲ
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Бутун илҳомини, талантини, билиму билағонлигини халқига, халқи-
нинг орзу-умидларига бағиш ламаган ёзувчи чинакам халқ ёзувчиси 
бўлолмайди.

Ажойиб сўз санъаткорлари қолдирган мерос – бадиий адабиёт хази-
насига кўз ташласак, бутун умрини халқ манфаатлари йўлида сарфла-
ган катта талантларни кўрамиз.

Ғафур Ғулом ана шундай беназир санъаткор эди. У бирон дақиқа 
халқидан четда, халқининг ниятларидан узилиб қолмади.

Мен мана шу ҳамиша фахр-ғурур билан тилга олинадиган зукко 
санъаткор билан ўттиз йилдан ортиқ ёнма-ён бўлганимдан ҳамиша 
фахрланиб юраман.

Ғафур Ғулом менинг кўзим олдида жуда кўп шеърлар ёзган. Фақат 
ўзбек адабиётидагина эмас, Умумиттифоқ адабиётида ҳам фахрли 
ўрин олган етук шеърлар ёзилаётганда бирга эдим.

Адабиётимиз тарихини яратишда ҳар биримиз, улуғ воқеалар гу-
воҳи бўлган кишиларни, қайтариб бўлмас дақиқаларни қоғозга туши-
риб қолдиришимиз керак.

(Бу ўринда ўзбек романчилигини бошлаб берган Абдулла Қодирий 
романлари қай тариқа яратилгани ҳақида адибнинг ўғли Ҳабибулла Қо-
дирий мақолалари жуда яхши иш бўлганлигини эслатиб ўтмоқчиман).

Биз ёш ёзувчилар Ғафур Ғуломдан, Ойбекдан, Абдулла Қаҳҳордан, 
Шайхзодадан таълим олганмиз. Улар билан бирга сафарларда бўлган-
миз, уларнинг ижодхоналарига кирганмиз. Суҳбатларида қатнашганмиз.

Демак, биз шу муҳтарам адибу шоирларимизнинг хотираси ол-
дида қарздормиз. Уларнинг ижод жараёнларини, хусусиятларини 
ёзишимиз, халқ оғзига тушиб кетган қўшиқлари, ҳар бир хонадоннинг 
мулки бўлиб қолган китоб лари қай тариқа яратилганлигини тарихда 
қолдиришимиз керак.

Мен Ғафур ака билан узоқ йиллар ота-боладек бирга бўлганим, 
беқиёс гўзал, сермаъно шеърларининг ёзилишида ёнида юрганим учун 
ҳам бу зукко шоирнинг ижод жараёнини яхши биламан.

Маълумки, ҳар қандай ўткир шоирнинг ҳам ҳамма ёзган яхши, аъло 
шеърлари орасида унинг бутун ижодий кучини, санъаткорлик чўққиси-

ни белгилаб берадиган бир неча 
шеърлари бўлади.

Мен Ғафур Ғуломнинг ана 
шундай шеърларидан “Турксиб 
йўлларида“, “Соғиниш“, “Сен етим 
эмассан“, “Вақт“, “Қозоқ элининг 
тўйи“ ва “Алишер“ деган шеърла-
рини биламан.

Бу шеърлар ҳақида вақти-соа-
ти билан гаплашамиз. Ҳозир мен 
жуда машҳур бўлиб кетган “Вақт“ 
шеърининг ёзилишини айтиб бер-
моқчиман.

Уруш тугаган йилнинг куз 
ойлари эди. 1945 йилнинг ўн 
саккизинчи сентябри бўлса ке-
рак. Ўша пайтларда мен “Қизил 
Ўзбекистон“ (ҳозирги “Ўзбекистон 
овози“) газетасида фельетончи 
эдим. Ўша куни эрталаб ишга ке-
лишим билан муҳаррир чақирди. 
У менга Ғафур акадан бир шеър 
ундиришимни тайинлади.

– Ғафур ака билан гаплашдим, 
илҳом париси келса, ёзаман, 
деяп тилар.

Ғафур ака мени “илҳом париси“ 
деб атарди. Чунки мен таҳририят 
топшириғи билан у кишидан кўп 
шеърлар ундирганман. Икковимиз 
ҳам тез тил топишиб кетардик. 
Бошқа одам борса, гап гапга қовуш-
май, шеър унмай қоларди. Шунинг 

“Вақт“нинг туғилиши

(Бир шеър тарихи)
Саид АҲМАД

Ўзбекистон халқ ёзувчиси

ШЕЪР СЕҲРИ
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учун ҳам шеър зарур бўлганда мени 
юборишарди. Дарров Ғафур ака-
нинг уйларига телефон қилдим.

– Хабарим бор, – деди Ғафур 
ака. – Пешиндан кейин кел. Кечга-
ча мен билан валақлашиб юрсанг, 
шеър бўлади, бўлмаса йўқ.

Мен рози бўлдим. Тайинланган 
вақтда бордим. Домла уйда йўқ 
эканлар. Хоналарига кириб би-
рон нима ўқимоқчи бўлдим. Стол 
устидаги бир тахта қоғозга менинг 
суратимни чизиб икки елкамдан 
кемтик қанот чиқариб қўйиптилар. 
Тагида шундай ёзув бор: “Илҳом 
париси, мен дорихонага чиқиб 
кетдим. Келгунимча учиб кетма-
гин деб қанотларингни қирқиб 
қўйдим. Ғафур аканг“.

Шуни ҳам айтиб қўяйки, Ғафур 
ака унча-мунча ўртоқлик ҳазили 

суратларини чизиб турардилар. Айниқса Шайхзода, Туроб Тўла, Темур 
Фаттоҳ, Маннон Уйғур, ке йин ўзларининг суратларини жуда кулгили 
қилиб чизардилар. Менинг суратимни бўлса кўз юмиб чизардилар.

Домла ўша куни мени кечгача овора қилдилар. Феълларини бил-
ганимдан халақит бермадим. Кеч бўлди. Қоронғи тушди. Домланинг 
шеър ёзиб бериш нияти йўққа ўхшарди.

– Менга қара, – дедилар. – Ке, шу ишни эртага қолдирайлик.
Мен кўнмадим. Эртага эрталаб шеърсиз таҳририятга борсам, муҳар-

рир хафа қилишини айтдим.
– Азонда ёзамиз. Бўптими? Ғафур Ғуломнинг гапи битта бўлади. 

Тамом. Яхши шеър ёзаман, деган шоир кечқурун палов еб ётиши керак. 
Ҳозир икковимиз ош қиламиз.

Кўнмай иложим йўқ эди. Ошдан кейин то ярим кечагача Бедил ўқиб 
маъносини тушунтириб берар, афанди айтиб куларди. Билиб турибман, 
домла шеър ёзиш олдидан руҳини енгиллатмоқчи, ўзига яхши кайфият 
яратмоқчи. Ётиш олдидан билагидаги соатни ечиб, кўзойнак тақиб қаради.

– Бўлди, – деди домла, қайта ўрнидан туриб. – Шеър тайёр. Комил 
Алиев шундай деган эди: “Сарлавҳаси билан тагига ёзиладиган ўз но-
минг нақд бўлса, асаринг битди деявер“. Шеърнинг номи билан тагида-
ги “Ғафур Ғулом“ битди.

У кишига савол назари билан қарадим.
– Жияним Ҳамидулла ўтган куни шу соатни совға қилган эди. Шу 

соатга бағишлаб шеър ёзаман.
Бошқатдан кийиниб ўтириб олдик. Мен пастга тушиб чой дамлаб 

чиқдим. Столга чойнакни қўя туриб қарасам, шеърнинг икки сатри ёзи-
либ қопти.

Ғунча очилгунча ўтган фурсатни 
Капалак умрига қиёс этгулик.
Хаёлини бузмаслик учун чой қуйиб стол қирғоғига қўйдим. Қараб 

турибман, Ғафур ака ўйлаяпти. Кўзи гоҳ шифтга тикилар, гоҳ қошлари 
чимирилиб худди уришмоқчи бўлгандек менга ёмон қараб қоларди. Би-
ламан, бунақа пайтда Ғафур ака қарагани билан мени кўрмайди. Хаё-
лида яратаётган нарсасинигина кўради. Ручкани сиёҳдонга зарда билан 
ботирди-ю, ёза кетди:

Гоҳида бир муддат олгулик нафас...
Бу сатрни шошиб ўчирди-ю, бошқатдан ёзди:
Баъзида бир нафас олгулик муддат 
Минг юлдуз сўниши учун етгулик.
Шундан кейин ўчиб қолган папиросни сўрди. Гугурт чақиб қайта ўт 

олдирди-да, менга қаради.
– Қалай? Мана буни Ғафуровский шеър дейилади. 
Ғафур аканинг бутун хусусиятларини яхши билиб олган эдим. Шу-

нақа пайтда мақтаб қўйсанг, руҳи кўтарилиб кетади-ю ажиб бир ғайрат 
билан ишга тушади.

– Э, қойил қивордингиз, Ғуломуп ака.
– Жим тур, аралашма. Келиб қолди.
Яна ручкани олиб бир оз ўйлади-ю, жуда ҳам тез ёза бошлади. 

Сўзлар қофияси билан, вазни билан, маъноси билан қуйилиб келарди. 
Ручкани тез-тез сиёҳдонга ботириб, биронта сўзни устидан ўчирмай, кет-
ма-кет ўн икки сатрни дам олмай ёзиб бўлди. Энди дам олади деб ўйлаб 
нимадир демоқчи эдим, қўлини силтаб гапиртирмади. Ўрнидан туриб у 
ёқ-бу ёққа юрди. Яна ўтирди, яна ёзди. Бу гал иккита тўртлик ёзди. Қи-
мирлагани қўрқаман. Ғафур аканинг ёмон одати бор эди. Бирон нарсани 
ўзи бузиб қўйса ҳам, аламини бошқа одамдан оларди.

Саид АҲМАД. “Вақт“нинг туғилиши
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Стол устидаги соат чиқиллаб турибди. Секин қарадим. Тўрт 
ярим. Тонг отишига ҳали анча вақт бор. Ишқилиб шеър чала қолма-
син-да, деб қўрқаман. Бу ёғига чарчаб қолди шекилли, бармоқлари-
ни шақирлатиб менга қаради.

– Энди бўлар-а?
– Йўғ-е, – дедим, – Ғафур Ғулом бўлатуриб шунақа калта шеър 

ёзасизми? Шеър дегани газетада битта қараганда кўринадиган бў-
лиши керак.

– Шошма, ҳали айтадиган гап кўп.
Уй тутун бўлиб кетган эди. Деразани очиб шамоллатдик. Ўзимиз 

болохонадан пастга тушиб ҳовлида айланиб юрдик.
Шаҳар жимжит. Трамвайлар ҳам ётган. Ғафур ака папирос тута-

тиб кулди:
– Бу шоирлик ҳам ажиб ғалати ҳунар экан-да. Одам боласи бор-

ки, ҳаммаси маза қилиб ухлаяпти. Биз магазин қоровулидек кўз 
юммаймиз.

Домланинг ҳазилига ҳазил қилдим:
– Хўп, шеърни-ку сиз ёзасиз, эртага пулини ҳам сиз оласиз, мен 

нима қилиб юрибман.
– Сенми, сен... – деди бир оз ўйланиб Ғафур ака. – Сен бир вақт 

келиб Ғафур Ғулом қанақа қилиб шеър ёзишини мақола қилиб пул 
оласан. Менданам сенга маза.

Тонг ёришай деб қолди. Индамасам – шеър қолиб кетадиган. 
Юқорига чиқишга қистадим. Ғафур ака анча совиб қолган экан, кўн-
гли тилар-тиламас юқорига чиқди.

– Илҳом париси бўлгандаям жудаям хира илҳом париси экансан.
Аччиқ чойдан кейин мен яна қимирламай ўтираман. Ғафур ака 

ручкани қитирлатди.
Тонг ёришиб биринчи трамвай ўтганда шеърнинг охирги сатри 

ёзилаётган эди. Ғафур ака аллақандай маза қилиш билан тагига 
чизди-ю, ўрнидан турди. 

– Мана ўқи.
– Ёзаётганингиздаёқ ўқиб қўйганман, – дедим.
– Бўлди, тамом!
– Йўқ, – дедим. – Тамом бўлгани йўқ. Менга қаранг, Ғафур 

ака. – Домлани жиндек мақтаб ишга солмоқчи бўлдим. – Навоий 
ҳам, Машраб ҳам, умуман, илгариги шоирлар шеърларининг 
охирига “кетур соқий“ деган гап қўшиб қўярдилар. Нима, Ғафур 
Ғуломнинг ўшалардан камлиги борми?

Ғафур ака ўйланиб турди-да, дар-
ров ручкани олди.

– Ғафур Ғуломники бошқача 
бўлади. Ғафур Ғуломники Ғафуровс-
кий бўлади. – У шундай деб ёзишга 
тушиб кетди. Бирпасда охирги тўрт-
лик битди.

Ҳаёт шаробидан бир қултум ютай, 
Косани тўлдиргин, умрзоқ соқий. 
Қуёш-ку фалакда кезиб юрипти, 
Умримиз боқийдир, умримиз боқий.
Шу билан тонг отар пайтда 

Ғафур Ғулом номини жуда узоқ 
элларга олиб борган шеърга нуқта 
қўйилди. Бу шеър улкан шоирнинг 
фалсафий қудратини, сўз санъат-
корлигини, ҳаёт ҳодисаларини 
ниҳоятда чуқур билишини намой-
иш қилган эди.

Шуни ҳам айтиб қўяйки, бу шеъ-
рни биринчи ўқиган киши Маннон 
Уйғур эди.

Ўша куни шеър завқи билан 
Ғафур ака эрталаб ҳам жиндек 
мизғиб олмади. Нари-бери чой 
ичишиб кўчага чиқдик. Ҳали воҳли, 
идоралар очилмаган. Бешёғочдан 
пиёда кетяпмиз. Ўқчига яқин қол-
ганда мутахассислар уйи олдида 
тўхтаб, балконда папирос чекиб 
ўтирган Маннон Уйғурни чақирди. 
Оға пастга тушиши билан салом-а-
лик қилиб ўтирмай ёнидан шеърни 
олди-ю, ўқиб берди.

Уйғур оға Ғафур аканинг феъ-
лини яхши биларди. Мўлжалдан 
ўтказиб мақтади. Унинг мақтовини 
эшитиб хотиржам бўлдик.

Таҳририятга шеърни топшириб 
тинчигач, трамвай бекатига келга-
нимизда Ғафур ака қўлимни қаттиқ 
қисдилар.

– Раҳмат, ука. Агар сен хиралик 
қилиб туриб олмаганингда, ким би-
лади, бу шеър ёзилармиди, йўқмиди.

Сал кунда шеър рус тилига таржи-
ма бўлиб, “Правда“да босилди.

Ғафур Ғулом номини яна бир 
поғона юқорига кўтарган “Вақт“ 
шеъри шу тариқа минг тўққиз юз 
қирқ бешинчи йилнинг ўн тўққи-
зинчи сентябр тонготарида дунёга 
келганди.

1969 й. 5 феврал.

Саид АҲМАД. “Вақт“нинг туғилиши
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Ғунча очилгунча ўтган фурсатни
Капалак умрига қиёс этгулик,
Баъзида бир нафас олғулик муддат –
Минг юлдуз сўниши учун етгулик.

Яшаш соатининг олтин капгири
Ҳар бориб келиши – бир олам замон.
Коинот шу дамда ўз куррасидан
Ясаб чиқа олур янгидан жаҳон.

Ярим соат ичида туғилиб, ўсиб,
Яшаб, умр кўриб ўтгувчилар бор;
Кўз очиб юмгунча ўтган дам – қиммат,
Бир лаҳза мазмуни – бир бутун баҳор.

Бир оннинг баҳосин ўлчамоқ учун
Олтиндан тарозу, олмосдан тош оз.
Нурлар қадами-ла чопган секунднинг
Барини тутолмас ай(ю)ҳаннос овоз.

Йигит термилади қизнинг кўзига,
Киприк сузилиши, майин табассум…
Қўша қаримоққа муҳр бўлади
Ҳаётда икки лаб қовушган бир зум.

Яшаш дарбозаси остонасидан
Зарҳал китоб каби очилур олам,
Тириклик кўркидир меҳнат, муҳаббат,
Фурсатдир қилгувчи азиз, мукаррам.

Бебаҳо дамларнинг тирик жони биз,
Ҳар они ўтмишнинг юз йилига тенг.
Ўзбекнинг барҳаёт авлодларимиз,
Ҳар нафас мазмуни фазолардан кенг.

Қатрада осмон акс этганидек,
Жаҳондай маънодор қорачиғимиз.
Ғолиб асримизга қуёшдан машъал,
Замон кўрасининг сўнмас чўғимиз.

Замона соати занг урар мудом,
Минглаб ҳодисалар минутларга қайд,
Қаҳрамон туғилди, шаҳар олинди,
Бир гигант қурилди шарафли бу пайт.

Рейхстаг устига ғалаба туғин
Қадашда отилган адолат ўқи –
Ялт этган умри-ла барқарор қилди
Башарнинг муқаддас, олий ҳуқуқин.

Ғафур ҒУЛОМ

Ғалаба амри-ла, мағлуб немиснинг
Генерали қўл қўйди. Уч секунд фақат…
Шу малъун имзода одамлар ўқир
Миллион йил фашистнинг умрига лаънат.

Азиз асримизнинг азиз онлари
Азиз одамлардан сўрайди қадрин.
Фурсат ғаниматдир, шоҳ сатрлар-ла
Безамоқ чоғидир умр дафтарин.

Шуҳрат қолдирмоққа Геростратдек
Диана маъбадин ёқмоқ шарт эмас.
Кўпларнинг бахтига ўзликни жамлаб,
Шу улуғ бинога бир ғишт қўйсак бас.

Ҳар лаҳза замонлар умридек узун,
Асрлар тақдири лаҳзаларда ҳал,
Умрдан ўтажак ҳар лаҳза учун
Қудратли қўл билан қўяйлик ҳайкал.

Ҳаёт шаробидан бир қултум ютай,
Дамлар ғаниматдир, умрзоқ соқий.
Қуёш-ку фалакда кезиб юрибди,
Умримиз боқийдир, умримиз боқий.

НАЗМ

Вақт

Умримиз бо³ийдир, 
умримиз бо³ий
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Вақт ҳодисаси бир йўла бир неча – физика, математика, астрономия ва бош қа 
фанларда ўрганилади. Вақт иштирок этмаган жараённинг ўзи йўқ. Бадиий адабиёт 
отлиғ яратиқнинг ҳам зарурий ингредиенти, ўта нозик, кўз илғамас, аммо ҳамиша ҳар 
ерда ҳозиру нозир масаллиғи вақтдир. “Тарих, бу – вақт доирасида кечадиган жараён-
ларни ўрганиш бўлиб, лекин вақт нима эканини ҳеч ким билмайди”, деб ёзади машҳур 
олим Л.Гумилев.

Вақт каби юзаки қараганда жўн, замирига боқилса ўта тилсим ва мавҳум нарсани 
(уни нарса деб ҳам, нарса эмас ҳам деб бўлмайди) поэтик мавзу қилиб олиш, уни 
муносиб тарзда юксак поэтик мезонларда очиб бериш учун бу ишга қўл урган ижодкор 
бир вақтнинг ўзида ҳам улуғ шоир, ҳам файласуф бўлмоғи, яъни мавҳум фикр дан 
шеър яратмоғи, фикр қаъридаги жозибани кашф этмоғи керак.

Буюк донишманд Арасту ўзининг “Физика” асарида вақт ҳақида тўхталар экан, маса-
лани “вақт мавжуд нарсалар сирасига кирадими ёки номавжуд нарсалар сирасига, сўнг 
унинг табиати қанақа” тарзида қўяди. Бинобарин, вақт физикавий аниқ ёки поэтик ҳиссий 
шаклда ўрганилмасин, ҳамиша сирли ҳодиса бўлиб қолаверади.

“Вақт” шеъри яратилишидан сал ўтибоқ, 1946 йили (шеърга 19.09.45 санаси 
қўйилган) “Ҳозирги ўзбек адабиётидаги тизма сўзнинг чўққиси” (А.Қаҳҳор) дея 
баҳоланган. Шеърнинг ёзилишига туртки бўлган воқеа сарлавҳа остида аниқ қайд 
этилиб, “Менга соат тақдим этган жияним Ҳамидулла Ҳусан ўғлига бағишланган” деб 
ёзиб қўйилган. Бу шунчаки оддий бағишлов бўлмай, уни семиотик очқич, деб баҳолаш 
мумкин. Бағишловда бошқа тафсилот йўқ. Лекин таржимон Александр Наумов шоир 
тилидан ёзиб олган “Йўл тугамайди” (“Путь не кончается”) сарлавҳали суҳбатида 
Ғафур Ғуломнинг қатор асарлари, жумладан, “Вақт” шеъри ҳақида қимматли 
маълумотлар беради. Унда айтилишича, шоирга зобит жияни тақдим этган соат оддий, 
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яъни дўкондан харид қилинган янги соат 
эмас, балки трофей соат бўлган. Соат 
азал-азалдан вақт ўлчагич асбоб, лекин 
трофей соатнинг бошқа қўшимча белгиси 
ҳам бор, у тутилган, душмандан ўлжа 
тарзда олинган буюм. Буни қайд этиш 
муҳим.

Шоир ушбу суҳбатда ҳам ҳассос 
ижодкор, ҳам теран адабиётшунос си-
фатида “Вақт”нинг туғилишидаги икки 
жиҳатни аниқ қайд этади.

Биринчи жиҳат. Шоир совға ҳақи-
да гапириб, дейди: “Уни олдиму сал 
ижирғандим, соатни кўрибоқ ўйладим, 
уни қандайдир немис, фашист таққан, 
бунинг устига у ҳалок бўлган… Шундай 
қилиб, соат 45-йил майигача қайдадир 
ётди. Байрам тантаналари авжи қизи-
ган пайт тасодифан олдимдан чиқди. 
Онгимда аниқ шаклланган фикр бўлма-

са-да, мен уни энди тақишим мумкин, 
деб ўйладим. Бир тўйда қадаҳ сўзи айтар 
эканман, дедим: “Менинг билагимдаги 
трофей соат бежизга эмас, илгари у душ-
ман учун вақтни ўлчаса, энди у бизнинг 
вақтни кўрсатмоқда!“

Бизнинг вақт… Лекин бу ўта уму-
мий рамз бўлиб, у ҳамма нарсани ўзига 
сиғдирарди. Шеър зарурияти онгда 
пишиб етилганди; лекин Вақт образи 
худди бепоён сув сатҳидек эди: мен бир 
соҳилда турар, иккинчи соҳилни эса 
кўра олмасдим…”. (Қаранг: Биография 
замысла. Беседы с мастерами узбекский 
литературы, записанные Александром 
Наумовым. – Т., 1974. 28 – 29-бетлар. 
Мазкур китобга Ғ.Ғуломдан ташқари Ой-
бек, Уйғун, А.Қаҳҳор ва Зулфия билан қи-
линган суҳбатлар, аниқроғи, уларнинг ўзи 
ва ижоди ҳақидаги монологлари кирган. 
Бу мўъжаз китоб XX аср ўзбек адабиёти-
ни ўрганишда муҳим манба, дейиш мум-
кин. Уни тўлиғича ўзбек тилига ўгириш 
зарур. Зеро, йирик адибларимиз яратган 
асарларни уларнинг ўз нигоҳи орқали 
ўрганиш ёқимли).

Иккинчи жиҳат. Яна алломанинг 
сўзлари: “Бир куни, чала-ярим уйқусиз 
тундан кейин тонгда шаҳар айланишга 
чиқдим, кўчада сайр қилиб юриб, нашриёт 
эшигига келиб қолибман. Адабий таҳри-
риятда икки киши бор эди – муҳаррир 
дўстларимдан бири ва мусаҳҳиҳ қиз. 
Мен беихтиёр саломлашдим, беихтиёр 
саволга жавоб бердим; қиз менга ёнлаб 
турарди, мен унинг узун майин киприк-
ларига боқдим. Улар худди тунги капалак 
қанотидай кўтарилиб-тушарди… Мен яна 
қарадим: капалак яна қанотларини ёзди. 
Кўзини пирпиратди… ва мен ушбу оний 
лаҳзани аранг илғай олдим. Мана сизга 
мангуликнинг иккинчи чегараси, ибтидо-
лар ибтидоси! Айни шу эмасми лаҳзанинг 
жонли образи… кўз очиб-юм гулик лаҳза? 
Ва илк калит банд, мени узоқ қийнаган, 
уни топиш амримаҳол мўъжиза, худди 
ҳаводан моддий нимарса ҳосил қилишдай 
туюлган тансиқ банд тўсатдан ўз оёғи би-
лан келди ва худди байрамда отиладиган 
мушак каби менинг тасаввурим осмонида 
портлади”.

Ушбу сўзлар ноёб далиллар бўлиб, 
уларни шоирдан ёзиб олган А.Наумовдан 
миннатдор бўлишимиз лозим. Бунда 

аллома ўзи яратган муаззам шеърнинг 
куртакланиш онларини, таъбир жоиз 
бўлса, бадиий эмбрионини кўрсатмоқда. 
Масала ечимининг илмий аниқ калитини 
бермоқда. Фақат бу калитни шеърнинг 
дил қулфига солиб, назокат билан бураш 
қолади, холос.

Шоирнинг тасаввур осмонида 
портлаган илк бандга назар солсак, 
кўрамизки, шеър икки ҳодиса қиёсидан 
бошланади: “Ғунча очилгунча ўтган 
фурсатни Капалак умрига қиёс 
этгулик…”. Юқорида келтирилган суҳ-
батдан биламизки, аллома ҳодисанинг 
иккинчи соҳилини бежиз изламаган. 
Агар қиёсланувчи нуқта, махраж – лаҳ-
за топилмаса, умуман, “Вақт” шеъри 
учун қиёс принципи етакчи принцип 
сифатида кашф этилмаса, шеър туғил-
маган бўларди. “Қиёсга сиғмас таққос” 
(Т.Адашбоев) дейилганидек, ялпи қиёс 
“Вақт” шеърининг структур яхлитлигини 
таъминлайди, унинг бадиий-структур қи-
ёфасини тайин этади. Шеърда доминант 
сўз ва доминант тушунча – лаҳза. Унда 
қадам-бақадам лаҳза ва унга маънодош 
сўзлар – фурсат, нафас, дам, он, секунд 
узоқ вақтга (мангулик, чексизлик қадар) 
бақамти қўйилиб, лаҳзанинг қадр-қим-
мати (“Бир оннинг баҳосин ўлчамоқ 
учун, Олтиндан тарозу, олмосдан 
тош оз”) қуйма мисраларда таъкидлана 
боради. 

Лаҳза учун қўйилган ҳайкални лаҳза-
га қўйилган ҳайкал деб ҳам талқин қилиш 
мумкин. Лаҳзага ҳайкал қўйиш уни тўхта-
тишга уриниш, ҳеч бўлмаса, шунга илинж 
демакдир. Ушбу нуқтада “Вақт” шеъри 
Гётенинг “Фауст” трагедияси билан фи-
кр-ғоя жиҳатидан кесишади. Фаустнинг 
Мефистофел, иблис билан тузган шарт-
номаси айнан лаҳзага оид эди:

Агар мен бир онни улуғлар бўлсам,
“Тўхта, эй сония!” – деб айтсам агар,
Сенинг тутқунингман, майли, ўша дам.
“Вақт” шеърида “Умрдан ўтажак 

ҳар лаҳза учун” ҳайкал қўйишга даъват 
этилади. Бу инсонни тинимсиз ижодга, 
яратишга, лаҳзани бўйсундиришга ундаш 
демакдир. Бинобарин, инсон яратган 
буюк маънавий обидалар ушбу “энг 
олий лаҳзада” дунёга келган ва ўткинчи, 
чопағон вақтга қўйилган собит ҳайкаллар 
эмасми?

Сувон МЕЛИ. Вақт фалсафаси
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Шеърнинг ички оламига янада 
чуқурроқ киришга имкон берадиган бир 
ҳолат бор. Бу асар яратилган пайтда 
ҳокими мутлақ бўлган, шу боис шеърга 
суқилиб кирган Сталин номи билан 
боғлиқ.

“Вақт” шеърининг илк нусхасида 
бу ном икки марта учрайди. Жами ўн 
беш банд, олтмиш мисрадан иборат 
шеърнинг дастлаб 7-бандида, сўнг 
14-бандида. Кейинги ўринда бир 
оз ножўя ишлатилгандек туюлади: 
“Ҳар лаҳза Сталин умридек узун…”. 
Шунинг учун шоир бу ном ўрнига 
бандга ва шеърга узукка кўз қўйгандек 
ярашган “замонлар” сўзини қўйиб, асар 
потенциясидаги асл маънони гўё қайта 
тиклайди.

7-банддаги учинчи мисра кейинча-
лик анча эврилишларга учрайди. Даст-
лаб мисра “Тирик Сталиннинг нафасдо-
шимиз” бўлган, сўнг уни шоирнинг ўзи 
“Барҳаёт Лениннинг авлодларимиз” 
дея ўзгартирган. Истиқлол даврида чоп 
этилган “Танланган асарлар”да (2003) 
мисра “Ўзбекнинг барҳаёт авлодлари-
миз” шаклини олган. Шоир таваллу-
дининг 100 йиллиги муносабати билан 
босилган, “Вақт” шеъри ўрин олган бук-
летда мисра “Барҳаёт Навоий авлодла-
римиз” тарзида берилган. Диққат қилин-
са, кейинги ўзгартиришларда муаллиф 
изидан борилган. Лекин, бизнингча, бу 
ўринларда илк нусхада мавжуд бўлган 
ва шеърнинг маъно-мазмун меҳваридан 
мустаҳкам жой олган бир маъно қурбон 
қилинган. Буни англаш учун бандни тў-
лиқ келтирамиз:

Бебаҳо дамларнинг тирик жони биз,
Ҳар они ўтмишнинг юз йилига тенг.
Тирик Сталиннинг нафасдошимиз,
Нафаски, мазмуни фазолардан кенг.
Энди илк нусхадаги банднинг ба-

диий фалсафий маъносини чақишга 
уриниб кўрайлик.

Дамлар бебаҳо, аввал айтилганидек, 
“Бир оннинг баҳосин ўлчамоқ учун, 
Олтиндан тарозу, олмосдан тош оз”, бу 
маълум. Лекин бу бандда маънонинг 
янги ўрами юз кўрсатмоқда. Яъни дамга 
жон бағишловчи, уни тирилтирувчи 
биз, яъни инсон. Тирик вақт, оний лаҳза 
ўтмишнинг, ўтиб кетган вақтнинг юз 
йилига тенг. Юз йил бу ерда кўпликни 

билдирувчи бир белги, холос, уни ўтмиш 
томон чексизлик қадар чўзиш мумкин. 
Лекин бу унча муҳим эмас, муҳими – 
биздан, нафас олаётган вақтимизда ке-
чаётган вақт, ҳозир – лаҳза ўтиб кетган, 
ўтмишга айланган лак-лак вақтдан беҳад 
қиммат. Айни шу лаҳзада, банд бошида-
ги “дам” сўзи (“Бебаҳо дамларнинг…”) 
мутлақо бежиз эмаслиги, бу сўз фақат 
фурсат, лаҳза ёки вақтни англатиб қол-
май, нафас, тин маъноларини ҳам англа-
тиши, шу туфайли учинчи ва тўртинчи 
мисрадаги “нафасдош” ва “нафас” 
сўзлари юқоридаги “дам” билан топи-
шиши маълум бўлади. Нафасдош, яъни 
ҳамнафас бир хил ва бир пайтда нафас 
олувчини англатиб, ҳозир – лаҳзада 
нафас олаётган, яъни барча тирик одам-
лар қайси бир оламий нуқтада қондош 
ва қариндошдир. Шунинг учун “Тирик 
Сталиннинг нафасдошимиз” мисраси-
даги ном деярли аҳамиятга эга эмас. 
Мисрада таянч сўз-тушунчалар “тирик” 
ва “нафасдош”дир. Бизга қолса, мисра-
ни “Тирик буюкларнинг нафасдошимиз” 
тарзида ўзгартиришни, шеърнинг янги 
нашрларида айнан шундай ёзишни 
таклиф қилган бўлардик. Бир пайтлар 
“Тонг, Тошкент ва Ғафур Ғулом” (“ЎзАС”, 
2000 йил 5 май) сарлавҳали мақоламда 
шеърдаги “совет” сўзини “башар”га ал-
маштирган ва сўнг де йилган эди: “Бунда 
мен ҳақиқатга зид бордим ёки тари-
хийликни буздим, деб ҳисобламайман, 
аксинча, ҳақиқат қарор топди, дейман. 
Бу каби ўзгартиришлар бир қонуният 
мавжудлигидан дарак беради: таги 
бақувват, асли бутун шеърлар, улар қан-
дай замонда яратилган бўлмасин, худди 
тирик организм каби янги шароитда ҳам 
яшовчанлик иқтидорини намойиш эта-
ди. Бадиий бутунлик шундай мустаҳкам 
иморат эканки, у жузъий таъмирдан лат 
емайдигина эмас, ҳатто кучаяр ҳам экан. 
Бундай асарлар асл тикланиш замонини 
кутиб ётар, балки”. Бу фикр “Вақт”га ҳам 
тааллуқли.

Буюк физик, нисбийлик назарияси 
ижодкори А.Эйнштейнга бағишланган 
китобда ёзилишича, “Нисбийлик назари-
яси фазо ва вақт орасидаги боғлиқликни 
очиб берди” (Александров А.Д. О фи-
лософском содержании теории относи-
тельности. – М., 1979. 120, 133-бетлар). 

Яна шу ерда ёзилишича, “Оламнинг энг 
оддий унсури, бу – воқеа деб аталмиш 
нарса. У худди зум ўчиб-ёнадиган чи-
роқнинг оний чақнаши монанд “хол-хол” 
ҳодисага ўхшайди”. Нисбийлик назария-
сида оламнинг фазо – вақт структураси 
ҳақида гап кетганда унга шундай таъриф 
берилади: “Фазо – вақт оламдаги барча 
ҳодисалар тўплами бўлиб, бунда бир ҳо-
дисанинг иккинчи ҳодисага таъсир этиш 
нисбати алоҳида эътиборга эга“.

Воқеа-ҳодисалар хол-хол бўлиб рўй 
бераверади, бетўхтов ўтаверади. Вақт 
кечаверади. “Вақт” шеърида айтилга-
нидек,

Замона соати занг урар мудом,
Минглаб ҳодисалар минутларга қайд.
Қаҳрамон туғилди, шаҳар олинди,
Бир гигант қурилди шарафли бу пайт.
Илк нашрда биринчи мисрадаги 

кўчимсиз аниқ “Кремль куранти” ўрнига 
қўйилган кенг қамровли метафорик 
жумла “замона соати” (буни “вақт соати” 
тарзида ҳам талқин қилиш мумкин) 
шеърнинг ялпи руҳига мос. Биз бу ўрин-
да жузъий таъмирчининг бадиий дидига 
таҳсин айтамиз.

Шоир ижодидаги замонасозлик 
ҳақида гапириб, баъзан “Вақт” шеъри-
ни ҳам шу оқимга қўшиб юборишади. 
Замонасозлик замонга, давр талабига 
қараб иш тутишни, ижод қилишни 
англатса, унда “Вақт” шеъри бундай 
замонасозликдан анча юқори туради. 
Умуман, бу каби асарларга оддий мезон 
билан ёндашиб ҳам, бундай мезонлар-
ни “Вақт” каби шеърларга қўллаб ҳам 
бўлмайди. Шеърни замонасоз асарлар 
сирасига киритганларни унда жорий 
замонага оид воқеа-ҳодиса ва шахслар 
тилга олиниши чалғитган бўлиши мум-
кин. Лекин сиз ижодкор ўрнига ўзин-
гизни қўйиб кўринг, вақт ҳақида ёзиб, 
ўша вақтдаги, замонадаги ҳодисаларни 
тилга олмаслик мумкинми? Вақт фақат 
вақтдан улги олади, бошқа ҳеч бир 
нарсадан эмас. Шу боис замонасозлик 
билан замонавийликни фарқлаш лозим. 
“Вақт”га юксак замонавийлик, яъни 
замон билан, ўзи нафас олаётган он, 
лаҳза билан биргалик, ҳамнафаслик 
хос. Зеро, муайян бадиий даражага 
эришган асар ҳамма даврлар учун за-
монавий, барча даврларга замондош. 

Сувон МЕЛИ. Вақт фалсафаси
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“Вақт” шеърига келсак, у узлуксиз, мутлақ вақт ҳақида, замо-
на эса шу вақтнинг бир парчаси, абадият нигоҳидан қаралса, 
у мутлақ вақтнинг бир лаҳзаси, холос. Шу боис “Вақт” шеъ-
рини замонасоз асарлар сирасига киритиш унинг моҳиятини 
англамасликдан бошқа нарса эмас. Зеро, “Вақт” зоҳиран 
содда, ботинан тушунилиши қийин шеърлардан. Мис ралар 
сиртдан оддий бўлиб кўринади, уларнинг билқувва маъноси 
бирдан англашилмайди. Маъно англанмагунча онгда поэтик 
образ шаклланмайди. Бир тур шеърларда аввал образ яққол 
кўзга ташланиб, образ билан маъно деярли бир пайтда на-
моён бўлса, “Вақт”да аввал сўз ва мисрадаги маънони чақиш 
лозим бўлади, шундан кейингина образли тасаввур ишлай 
бошлайди. “Вақт” шеъри чалғитувчи соддаликни босиб ўтиб, 
замирда зил маънолар яширинган мисраларни англашга 
уринган, шундай уринишдан завқ туя оладиган интеллектуал 
китобхон мулкидир.

Қаҳрамон адибимиз Саид Аҳмад “Вақт”нинг туғилиши 
(Бир шеър тарихи)” хотира-мақоласида ёзишича, охирги банд 
унинг даъвати билан битилган. Нима бўлганда ҳам, мазкур 
банд бутун шеър каби илҳомнинг юксак онларида туғилган, 
ундаги ҳар бир сўз ўз ўрнида қоим. Бундай пайтда сўз қуйи-
либ келади, бундай сўз қаъридан ҳеч кутилмаган маънолар 
ғимир-ғимир қилиб чиқиб келаверади. Бунда маъно автономи-
яси дейиш мумкин бўлган ҳодисага дуч келамиз. Маъно муал-
лиф ихтиёридан ташқари ҳаракат қилаётгандек туюлади гўё.

Ҳаёт шаробидан бир қултум ютай,
Дамлар ғаниматдир умрзоқ соқий.
Қуёш-ку фалакда кезиб юрибди,
Умримиз боқийдир, умримиз боқий.
Саид Аҳмад юқорида тилга олинган мақолада ёзади: “Шу 

билан тонготар пайтда Ғафур Ғулом номини жуда узоқ элларга 
олиб борган шеърга нуқта қўйилди. Бу шеър улкан шоирнинг 
фалсафий қудратини, сўз санъаткорлигини, ҳаёт ҳодисалари-
ни ниҳоятда чуқур билишини намойиш қилган эди”.

Сўнгги банд нафақат шеърни якунлайди, у шеърни, 
шеърдаги яхлит поэтик мазмунни янги орбитага, самовий 
юксакликка олиб чиқади. Якка умр ўткинчилиги, фонийлигини 
коинот боқийлиги билан мувозанатлайди. Бу табиий ва қону-
ний ечим эди. Афлотун “Тимей” асарида вақтни “абадиятнинг 
ҳаракатдаги монанди” деб атайди. Чунки абадиятда ҳам ҳаёт 
бор, фақат бундаги ҳаёт собит ва бутун. “Вақт” шеъри лаҳза 
билан абадият орасига кўприк қўйиб, абадият бекатида собит 
қолади.

Йирик шарқшунос олим Е.Бертелс ўзининг машҳур “Наво-
ий ва Аттор” мақоласида суфизмнинг бош ғояси “индивидуал 
“мен”нинг космик “мен”га қоришиб кетишидир”, деб таъкид-
лайди. Ҳар қандай ижодкор, агар у чинакам катта шахс бўлса, 
ҳеч қачон индивидуал “мен” доирасида қолмай, муқаррар 
космик “мен” маснадига кўтарилади.

Юқорида тилга олинган Саид Аҳмад мақоласида “Вақт”-
нинг сўнгги банди ҳақидаги гап ўзига хос йўриқ бўла олади: 
“Ғафур ака ўйланиб турди-да, дарров ручкани олди.

– Ғафур Ғуломники бошқача бўлади. Ғафур Ғуломники 
Ғафуровский бўлади.

У шундай деб ёзишга тушиб кетди”.
Аввал айтилган “Вақт”ни структур бутунлик сифатида 

тутиб турган қиёс принципи сўнгги бандда ҳам бор кучи би-
лан ишлайди. “Бир қултум” – лаҳзанинг бошқа бир шакли, 
“нафас”нинг шаробга боғлиқ эквиваленти. Нафас олинади 
– чиқарилади. Шароб эса ютилади, қултум ҳолида. Бир қул-
тум ҳам бир лаҳзадир. Лаҳза яна ғанимат дамлар сифатида 
“умрзоқ соқий” билан қиёсланмоқда. Ўта нозик ишора билан 
“ғанимат” “умрзоқ”қа, “дамлар” мангуликнинг ҳозиру нозир 
вакили “соқий”га қаршилантирилмоқда. Лекин икки ҳолатнинг 
– ғанимат дам билан умрзоқ соқий мувозанати ярим, аммо 
тўлиқ тасалли эмас. Шунинг учун мангуликка собит тимсол 
керак, мана у: “Қуёш-ку фалакда кезиб юрибди…”. Қуёш 
эмасми, мангулигимиз кафолати. Чинданам, “Умримиз боқий-
дир, умримиз боқий”. Яна бир сезги бор шу ерда. Қуёш аниқ, 
шоён ҳодиса бўлиши билан бирга у янада юксакроқ хилқатга 
ишорат қилаётгандек… Зеро, ҳозирги фалакиёт илми исбот-
лаганидек, қуёш ҳам мангу эмас. Ҳар бир яратиқ каби у ҳам 
бир кун келиб сўнади.

Хуллас, “ғунча” билан очилган шеърий майдон “фалак” 
билан, коинот қадар кенгайган фазо билан якунланмоқда.

Шоир яшаган, хусусан, “Вақт” шеъри яратилган пайт ғоят 
мураккаб, шарқона-ўзбекона фикр чекланган, фикр-мулоҳаза 
марксча-ленинча даҳрий ақидалар билан танғиб ташланган 
давр эди. Шоир ушбу ақидалар чизиғидан ташқарига чиқиш 
хавфли эканини билар, лекин шу доира ичида туриб ҳам 
“Вақт” каби мумтоз шеърни яратолган эди. Шу ўринда таниқли 
адиб Омон Мухторнинг қуйидаги сўзлари айни муддао: “Ҳали 
айтганимиз, минбардаги (яловбардор) шоир сифатида танил-
ган Ғафур ака аслида файласуф, мутафаккир эди. Давр имкон 
берса, у фақат фалсафий, умуминсоний шеърлар ёзарди. Зо-
тан, ХХ аср ўзбек шеъриятида Ғафур акага етказиб, “энг кичик 
заррадан Юпитергача …”, дея кенг нафасда сўзлаган бошқа 
шоир учрамайди”.

Юқорида вақтнинг сирлилиги, унинг асл моҳиятини ҳеч 
ким билмаслиги айтилди. Ҳақиқатан ҳам шундай, чунки вақт 
Аллоҳ таоло измидаги сир-синоатдир. Вақт ҳақида шунча-
лик мукаммал шеър ёзган шоир шу ҳақиқатни билмасмиди? 
Биларди. Лекин шеър битилган пайтда бундай гапни айтиб 
бўлмаслигини ҳам биларди. Шоирнинг қизи Олмос опа ўз 
эсдаликларида ул зотнинг дўст-надимлари (эътиборлиси шун-
даки, уларнинг барчаси эскича таълим олган, мадраса кўрган 
миллий зиёлилар) ярим тунда аллақайси радиотўлқинлардан 
Қуръон тиловатларини тинглаб, йиғлаб ўтиришганини кўргани 
ҳақида ёзган. Бу тоталитар даврда яшаган маърифатли ўзбек 
зиёлиси иккиёқлама, авра-астар ҳаёт кечирганидан далолат. У 
қобиқда, аврада шўро ғояларини қабул қилгани ҳолда астарда, 
ичда асрий зотий ўзакдан воз кечмаган, аниқроғи, воз кечол-
маган.

Мақолани икки кичик хулоса билан якунласак: биринчидан, 
шоир ижоди, назм ва насрда вақт бадиий концепция мақомига 
эга; иккинчидан, “Вақт” шеърида вақт фалсафаси лаҳза фал-
сафаси тарзда намоён бўлади. Бинобарин, лаҳза фалсафаси 
ялпи вақт фалсафасининг хусусий кўриниши дейиш мумкин.

Сувон МЕЛИ. Вақт фалсафаси
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Янгийўл Қишлоқ хўжалиги коллежи ўқитувчиси.
Ирода МУРОДОВА тайёрлади.

Мен Жалолиддинни кейинги даврда яшаб ўтган ёхуд яшаб турган ижод-

корлар ичида энг истеъдодлиларидан бири деб ҳисоблайман. Японияда Сохо 

университети бор. Ўша жойда  Алишер Навоий ҳайкалини ўрнатиш ҳаракати 

бошланди. Раҳматли Жалолиддин Миртожиев катта илҳом, иштиёқ билан 

ишга киришди.

Ҳайкал баландроқ тайёрлангани боис университет  маъмурияти, бу ҳайкал 

бизнинг залимизга сиғмайди-ку, деб ўз ташвишини билдирди. Ўйлаб-ўйлаб, 

Навоий ҳайкалини университет майдонига қўямиз, дейишди. Баъзилар эъ-

тироз билдириб, йўқ, ҳовлига қўйиб бўлмайди, ҳайкал қору ёмғирда қолиб 

кетади, яхшимас, деган фикрни билдиришди. Шунда асар муаллифи Жало-

лиддин Миртожиев: “Бунинг зиёни йўқ, айнан қору ёмғирдан ҳимояланиш 

учун ҳазратнинг бошига салла ўраб қўйганман”, деб жавоб берди. Наво-

ийнинг руҳи қўлладими, японларнинг улуғ бобомизга эҳтироми сабабми, 

хуллас, масала шу тахлит ҳал бўлди. Ҳозирги кунда дунёнинг энг машҳур 

ўқув даргоҳларидан бири бўлган Сохо университети бош майдонида Алишер 

Навоий ҳайкали қад кўтариб турибди. Бугун асосий сайллар, тантаналар ана 

шу ҳайкал пойида ўтказилади. Жалолиддин Миртожиев нафақат буюк ин-

сонларга, балки уларга бўлган чексиз эҳтироми туфайли ўз истеъдодига ҳам 

ҳайкал қўйган улкан ижодкордир. Абдулла ОРИПОВ,

Ўзбекистон Қаҳрамони, Ўзбекистон халқ шоири 

Жалолиддин МИРТОЖИЕВ
Ўзбекистон халқ рассоми 

1954 йили Тошкент шаҳрида 
туғилган. Тошкент театр ва рассом-
лик санъати институтини тугатган. 

Истиқлол йилларида Жало-
лиддин Миртожиев ижоди юксак 
поғонага кўтарилди: “Мирзо Улуғбек” 
(Самарқандда, Ригада), “Абу Али 
ибн Сино” (Ригада), “Бобур” (Анди-
жонда), “Абдулла Қодирий”, “Ғафур 
Ғулом”, “Ойбек”, “Зулфия”, “Саид 
Аҳмад ва Саида Зуннунова”, “Ватанга 
қасамёд” (Тошкентда), “Абдурауф 
Фитрат” (Бухорода), “Абдулҳамид 
Чўлпон” (Андижонда), “Алишер 
Навоий” (Москва, Боку, Пекин, Токио, 
Вашингтонда ),”Камолиддин Беҳзод” 
(Хитойда), “Темур Малик”,  “Амир 
Темур”, “Човгон ўйинида Бобур”, 
“Эл-юрт таянчи” ҳайкали ва бошқа 
асарларини яратди.

2015 йили Тошкент шаҳрида 
вафот этди.

ÄÓÍ¸ 
ØÀ³ÀÐËÀÐÈÄÀ 
ÍÀÂÎÈÉ ÑÈÉÌÎÑÈ

Сўз мулкининг султони Алишер Навоий неча асрдирки, ўзининг ўлмас 
асарлари билан бутун инсониятни лол қолдириб келмоқда. Бу улуғ зотнинг 
сиймоси дунёнинг турли шаҳарларини безаб турганини қайд этиш лозим. 
Улар орасида Токио, Вашингтон, Боку, Ашхобод, Мозори Шарифни тилга 
олиш мумкин.  Россия Федерацияси пойтахти Москва шаҳри марказидаги 
Серпухов майдонида ҳам улуғ ўзбек шоирининг бронзадан яратилган ҳайкали 
гранит шоҳсупадан жой олганига бир неча йил бўлди.  Токиодаги Алишер 
Навоий сиймоси гавдалантирилган ҳайкал ўзининг бетакрор-
лиги билан томошабинларни ҳайратга солиб 
келмоқда.

ФАХР
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Жаноб Маликанинг тўрвасини 
(Янги йил базмига сомса пишириб 
келган эди) кўтариб олган. Хушо-
мад. Садоқатли ит. Хира пашша. 
Ҳам ғашим келади, ҳам кулгим 
қистайди: зарурга-ку зарур, қу-
дағай хола, сизга нима зарур?

Шунақа бир аломат тоифа 
бор. Доимо эргашиб, суйкалишиб 
юради. Соя, шарпа. Ўзи мустақил 
ҳолда бирон ишнинг уддасидан 
чиқолмайди. Севиб-севолмай-
ди, кетиб-кетолмайди. Мудом 
бировларнинг маъшуқасига кўз 
тиккани-тиккан. Кулгили ва аян-
чли жойи шундаки, гоҳида ўша 
ошиқ-маъшуқлар ўртасида восита-
чилик ҳам қилади: гап ташиш, хат-
пат дегандек. Оқибат – пинҳона 
умид лар билан юра-юра, доғда қо-
либ кетади. Бечора Жаноб! Қўлида 
каттакон тўрва, машина тутаман 
деб елиб-югуришини қаранг. Жони 
жабборники. Майли, юзта жони 
бўлса, бари-бари ўшанинг, яъни – 
Маликанинг йўлида нисор! Шу қи-
лиқларини юзига солсангиз, “Сен 
учун-да, жўра! Бирга ўқиймиз-ку, 
жўра!“ дейди ерга қараб. Меҳри-
бон жўра, шум рақиб!

Қор қўйнида, ҳарир-кўкиш 
тўзон ичра хира милтиллаган учта 
чироқ базўр судралиб келаётир. 

Ниҳоят! Иккитаси ер бағирлаган, 
учинчиси тепароқда. Икки қўлида 
иккита дур, пешонасида олтин 
жиға…

Жаноб йўлнинг ўртасига чиқиб 
фидойиларча туриб олади.

Кўк белбоғли сариқ машина, 
милисанинг машинаси. Ичида икки 
одам, ҳокимият вакиллари –  ёнла-
масию кўндалангига камар таққан, 
елкаларида заррин тасма, пешона-
да тўға, мис тўға… Худо урди!

Жаноб тап тортмайди. Анови-
нақа ашё-анжомлардан унда йўқ, 
албатта, лекин ғурури ўзига яра-
ша, тил-жағдан ҳам худо қисма-
ган. Бир ёқда Маликанинг олдида 
мулзамлик, боз устига ўлгудек 
совқотиб кетяпти.

– Янги йил муборак, тақсирлар!
– Қуллуқ, қуллуқ.
– Бизларни лутфан Яланғочга 

олиб бориб ташланглар, илтимос. 
– Қизилидан битта бўладими?  
– Инсоф қилинг-да, тақсир! 
– Эшикни ёп! 
– Тақсиир!..
Хайрият, савдомизни Малика 

эшитмайди. У бозор жойидан на-
рироқда – бекатда қунишибгина, 
мушфиқ бир қиёфада турибди. 
Ўн сўм эмиш-а! Ўн сўмга ўн марта 
бориб келса бўлар Яланғочга. Шу 

Эркин АЪЗАМ
Ўзбекистон халқ ёзувчиси

ÍÀÂÎÈÉÍÈ

Ҳикоя

º¿ÈÃÀÍ ÁÎËÀËÀÐ

1
Маликанинг “кетаман“ деганига 

парво қилмабмиз – на мен, на Жа-
ноб. Парво қилгулик ҳолатда эмас 
эдик: ўйин-кулги, сармастлик. Янги 
йил кирган, янги йил бошланган. 
Ёш умрнинг яна бир йили, узун-
дан-узоқ. Шунинг дастлабки кеча-
си, бир кечагинаси. Ялдо кеча, ялло 
кеча. Вақт дегани, соат миллари гўё 
бир нуқтада тўхтаб қолган – ёшлик-
ка, ёшлик завқларига маҳлиё. 
Қўшиқ айтиб чарчамаймиз, тинглаб 
чарчамаймиз, томоқлар бўғилмай-
ди, бош оғримайди, ирғишлайве-
риб толмас оёқлар баттар хуружу 
хумор қилади. Майли, вақт ўтса 
ўтаверсин, олдинда мўл. Фақатгина 
тонг отмаса – бас. 

– Ойим дори ичиб ўтирган бўл-
салар керак, мен кетдим!

Кўчага чиққанимизда дунёни 
қор босган эди. Тўзон, туман. Бир 
қадам нарини кўз илғамайди. Шу 
қиёматда Яланғочга етиб бориш 
керак. Илож йўқ, ойиси дори ичиб 
ўтирибди. Яна бирпасгина кут-
са-ку олам гулистон эди – ҳаде-
май тонг отади. Ана ўшанда дори 
ичадими, сирками – кўнгли торт-
гани. Инжиқ, бесабр хотин экан. 
Онасини кўргину қизини ол. Йўқ, 
Малика… яхши барибир!

НАСР

Ҳазрат Навоий ҳамда 
бир навоийшуносга бағишланади
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тобда иккаламизнинг чўнтаги-
мизни қоқиштириб қараганда ҳам 
ўн сўмга етиши гумон. Ўзимизни 
қўшиб ҳисоблаганда ҳам. Айниқ-
са, ҳозир, шу юпун, мирқуруқ 
ҳолимизда. Лекин – кўнгил қурғур 
осмони фалакда, осмон баробар 
ғуруру даъвога тўла. Қиздан пул 
сўрамоқ – гуноҳи азим, ўлим-
нинг ўзгинаси. Биримиз шоиру 
биримиз Жаноб бўлсак! Яна 
денг – иккаламиз ҳам ошиқ. Би-
римиз ошкора, биримиз пинҳона. 
Чўнтак лар бу аҳвол. Маъшуқа бе-
катда совуқдан дийдираб турибди. 
Ойиси уйда дори билан сувнинг 
нисбатини чамалаяпти. Ўжар, 
ўзбошимча қиз эса, хушторлари 
бўлмиш икки ландавурнинг но-
шудлигига чидаб, қорбўрон кеча-
си аллақаёқларда тентираб юриб-
ди. Кўп ўтмай бошқа бир машина 
кўринади.

– Беш сўмингни чаккангга 
ёпиштир, ука! Яланғоч дунёнинг 
кетида-ю!

Кўчада қоровуллик sилаёт-
ганимизга бир соатлар бўлай 
деяпти. Яна андак чидаб берсак 
тонг отади. Маликамизнинг кўзи-
га кўринмаслик учун иккаламиз 
йўлнинг икки ёқасига гўёки арқон 
тутганмиз.

Яна бир машина. Олдинги 
ўриндиқларда пўстинга ўранган 
икки йигит. Жаноб жонҳолатда 
ойнага ёпишиб, ёлворади: 

– Жон оғайнилар, илтимос!.. 
Инсоф дегани бор экан-ку!

Апил-тапил кириб машинага 
ўрнашамиз. Икки пўстин ўзаро 
ғўнғир-ғўнғир қилади. Гаплари 
қулоғимизга кирмайди – изғирин 
этни увада, устихонларни илма-те-
шик қилган. Маликанинг қўлини 
кафтларим орасига олганман: муз, 
бармоклари зириллайди. 

– Қайси томонга, акахонлар? 
– деб сўрайди пўстинлардан би-
рови. 

– Айтдик-ку, Яланғоч тарафга! 
– Булар-чи? 
– Ўша ёққа. 
– Сизлар-чи?..
Машина негадир йўл ёқасида 

тўхтайди. Гап сўраган пўстинли 
Жанобдан “бир минутга“ чиқишни 
илтимос қилади. Улар сал нари 
кетиб, нима ҳақдадир сўзла-
ша бош лайди. Бир маҳал эшик 
шартта очилиб, Жаноб қўлимдан 
тортади: 

– Тушинглар! Тез! Бу машина-
да кетмаймиз!

Малика икковимиз ҳанг-манг 
бўлиб машинадан тушамиз. 

Машина шу заҳоти кийим-боши-
мизга қор аралаш шалтоқ сочиб 
шиддат билан жўнаб қўяди.

–  Нима бўлди ўзи? – дейман 
гангиб. Жаноб мени четроққа 
бош лайди.

–  Бизларни, сен билан мени 
уй-уйимизга олиб бориб қўймоқ-
чи… 

– Нега… Малика-чи?
– Уни… уни. – Жаноб юзини 

четга буради. – “Биз опкетайлик“, 
дейди мараз! 

Баттар, товонимга қадар муз-
лаб кетаман. Алам, таҳқир ва со-
вуқдан дод деб юборгим келади. 
Қани, овоз чиқса! Чиққанида ким 
эшитарди? Эшитганда нима!

Энди машина кутиш бефойда. 
Маликани ўртага олиб чор-ночор 
яёв йўлга тушамиз. Йўл тойғоқ, 
манзил узоқ. Бир-биримизга суяни-
шиб кетиб боряпмиз. Сўз йўқ, садо 
йўқ. Совуқданми, чарчоқданми, шу 
қадар карахт бўлиб қолибмизки, 
аллақандай машина ёнгинамизга 
келиб тўхтаганини ҳам пайқамаб-
миз. Қордек оппоқ “Волга“.

– Йўл бўлсин, ёшлар?
Умидсиз, ҳафсаласизлик би-

лан, аммо учаламиз баравар жа-
воб берамиз: 

– Яланғочга. 
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– Ўтиринглар.
Тушимизми бу, ўнгимиз? Ишонар-ишонмас 

машинага кирамиз. Ичкарида, ҳайдовчининг биқи-
нида бир жувон ҳам бор экан. Эгнида қорқизлар 
киядиган ёқа-енги пахмоқ пўстинча, бошини их-
чамгина қилиб оқ шолрўмол билан танғиб олган.

– Яхшимисизлар? Янги йилинглар билан! – деб 
қўяди у эшитилар-эшитилмас овозда.

Хижолатдан шоша-пиша биз ҳам уларни бай-
рам билан қутлаган бўламиз.

Машина секин қор кечиб жилади. Иссиқдан 
аъзойи баданларимизга жон оралай бошлайди. 
Орқадаги кўринмас карнайлардан ўйчан бир 
наво таралмоқда. Танбур. Хушбўй атир ҳиди… 
Жаноб иккаламизнинг ҳам хаёлимизда бир 
ўй: бу роҳат-фароғат ҳали қанчага тушаркан? 
Камида юз сўм сўрайди-ёв. Майли, Маликани 
уйига элтиб қўяйлик, қолгани бир гап бўлар. 
Бор-будимизни қоқиштириб берамиз. Беш сўм 
ҳам чиқмаса керак. Сўка-сўка тушириб юборар. 
Бу ёғи тонг яқин, ўлиб қолмасмиз. Ўлиб қолсак 
ҳам Малика кўрмас. Унамаса, изза қиламиз, 
ёнидаги жувондан уялар. Аёл кишининг олдида 
биздақа қашшоқ талабалар билан савдолашиб 
ўтирмас, ўлдими! Хушрўй жувонга ўхшайди. 
Маъшуқасимикан? Ўзи қари-ку, ўттиз бешларда 
бор… Бўлмаса кими? Қайси аҳмоқ байрам ке-
часи хотинини бундай даврон қилиб машинага 
солиб юради?!

Тўпори Жаноб, ҳеч кутилмаганда, эҳтиросли 
товуш билан байтхонлигини бошлаб қолади:

– Ошиқ ўлдум, билмадим, ёр ўзгаларга ёр эмиш,
Оллоҳ-оллоҳ, ишқ аро мундоғ балолар бор эмиш…
Тун. Қор. Машина шаҳар маркази бўйлаб 

оҳиста елади. Икки ёнда, бошлар узра рангин чи-
роқлар силсиласи. Биз тушган кема ана шу турфа 
ёғдулар бағрида сузиб бораётир. Қулоқлар остида 
танбур навоси. Тантанавор бир намойиш. Олдин-
да бир жуфт ошиқ-маъшуқ, орқада бир жуфт. 
Биргина одам ортиқча. Лекин бу сафар базмини, 
бу фусункорликни шу кимсанинг дардли овози, 
ўқиётган оташин мисралари уйғунлаштириб, обод 
этиб турибди.

– Ўртанурмен, кўнглига андин асар бўлғайму деб,
Бўлса таъсир, анга ҳолимдин хабар бўлғаймудеб…
Билдик, Маликанинг олдида ўзларини кўрсат-

моқчи! Изҳори муҳаббат, очиқ-ошкор! Қарасам, 
ҳаддидан ошяпти, тобора хиралашиб кетяпман. 
Ёдаки бисотимни кавлаштириб, “Санго-манго“ 
лақабли домламиз тазйиқ остида ўргатган ғазал-
лардан айни шу вазиятда кинояомузроқ жаран-
глайдиган бир байти хаёлимга келади:

– Ишқ айлади юз оқилу фарзонани расво,
Не айб, агар қилди бу девонани расво.

Шу тариқа зимдан кураш бошланади: сен зўрми, 
мен зўр? Малика, ўзинг баҳола! Малика эса тааж-
жубда: бир бало бўлганми буларга, фавқулодда ғазал-
хонлик, бегона бировнинг машинасида!..

“Бегоналар“га бизнинг бу қилиғимиз негадир эриш 
туюлмайди, далда берган каби жувон қараб-қараб қўя-
ди. Чамаси, бу ҳол уларнинг ҳам кўнглига ҳамоҳанг.

Сираси, биз – икки талабгор ҳозир истиҳола нима-
лигини билмасдик. Кўр эдик, кар эдик. Бизнинг илоҳи-
миз ҳозир – яккаш муҳаббат, байт, ғазал, қўшиқ. Бунга 
эса айни тобда ҳамма нарса муҳайё эди.

– Ке, энди “жон“ пайровига ўтамиз, – дейди оташин 
қиёфага кирган Жаноб.

Шоҳ байтлар. Навоий бобо қулоғимизга шивирлаб 
турибди.

Жаноб бошлайди:
– Жонға йўқ кўнглумдину 

кўнглумға йўқ жондин хабар,
Менга не ўздин хабар, 

не кўнглум олғондин хабар.
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Мен курсимиздаги Сафар 
нўноққача ҳамма ёд биладиган 
машҳур байтни шафе келтираман:

Жисм айларму фиғон, бўлғоч 
нафас жондин жудо, 

Айлагил ондин жудо, қилғунча 
жонондин жудо.

Жаноб тап-тайёр:
– Жонға зулмунгни нечаким 

кўнг лунг истар, онча қил, 
Мен чека олғонча демон, 

сен қила олғонча қил.
Навбат меники. Аммо ҳаде-

ганда мендан садо чиқавермагач, 
яккам-дуккам бисотим адо бўл-
ганини сезиб, рақибим мушоира 
майдонида ёлғиз қолади. Баттар 
авжу тантана қилади у:

Меҳр кўп кўргуздим, аммо 
меҳрибоне топмадим, Жон басе 
қилдим фидо, оромижоне топма-
дим.

Шунда мен ҳам бўш келмас-
ликка тиришаман:

– Жонимдин ўзга ёри вафодор 
топмадим, 

Кўнглумдин ўзга маҳрами 
асрор топмадим.

– Э, хўш-э, саломат бўлгайлар! 
– дейди Жаноб тирсагимдан чим-
диб. – Мирзо Бобур-ку бу!

–   Навоийники эмасми?
Жанобнинг жиғибийрони чиқа-

ди:
– Навоий деганинг нимаси! 

Табаррук зотларнинг номларини 
тоқ айтиб бўлмайди. Шаккокликка 
ётади бу. Низомиддин Мир Али-
шери Навоий, мухтасарроқ айтиш 
лозим бўлганда – мавлоно ёки 
ҳазрати Навоий деган маъқул.

–  Маъқул, маъқул, – деб қўя-
ман иримига, бемаврид бу сабоқ-
дан энсам қотиб.

Биз бугун йигирма биринчи 
аср бўсағасида турибмиз. Ўтган 
асрлар адабиётию уларнинг на-
мояндалари олисда қолиб кетган. 
Биз энди Лорка, Хименес, Уитмен, 
Неруда руҳида яшамоққа ошиқа-
миз. “Навоий замонида қолиб 
кетган“ ёлғиз одам курсимизда 
мана шу – Жаноб, Жанобиддин 
Сайфиддинов; лақаби – Жанобид-

дин Савдойи ёки жаноб Жаноб. У 
ҳамон Навоий замонида яшайди, 
ўша қадим Ҳирот муҳитидан на-
фас олади. Шундан, гап-сўзлари 
одамга эришроқ, ўзи ҳам пича 
савдойироқ туюлади. (Қайдам, ўз 
навбатида биз унинг назарида ҳа-
войиларга ўхшаб кўринсак керак.) 
Қизларимиз уни очиқдан-очиқ 
“ненормальний“ деб атайди, биз 
эса масхара аралаш – “навоийшу-
нос“.

Дарҳақиқат, унинг гапирган 
гапи – Навоий, Навоийга доир би-
рон янгилик топмаган куни дарсга 
келмайди. “Менга қолса, ҳазрати 
Навоийни ўқиганга – номзодлик, 
уққанга докторлик унвонини 
берардим, – дейди. Кейин ўзича 
куюниб, комил ишонч билан таъ-
кидлайди: – Токи ул зотни ўқимас 
экан, уқмас экан, бу халқ одам 
бўлмайди“. Бирор нимадан нолиб, 
ҳасрат қилсангиз ёки бесабаб, 
бемаврид суюнсангиз – хуллас, 
унга шарҳи дил айласангиз, му-
дом бир хил, қисқагина маслаҳат 
оласиз: “Ҳазрати Навоийни муто-
лаа қилинг, ҳамма жавобни ўша 
кишидан топасиз“. У туриб-туриб, 
масалан, оламшумул бир жиддият 
билан гапириб қолади: “Кеча тун 
бўйи камина ўзимча фикр этдим 
ва шундай хулосага келдимки, 
Навоий ҳазратлари одам боласи 
эмас эканлар…“ “Ие-ие, бу нима 
деганинг?“ “Авлиё эканлар, пай-
ғамбар! Негаким, оддий одам 
боласининг қувваи иқтидори 
бунчаликка қодир бўлмас. Йўқ, 
ишонмайман, ҳаргиз!“

Биз, оддий одам болалари, 
ҳали айтилганидек, дарсда Наво-
ийни ўтиб бўлганмиз, Жаноб эса 
ҳамон ўша муҳит, ўша мавзулар 
билан машғул: курс иши, эски-
тус ки қўлёзмалар, илмий жами-
ят, навоийшунослар йиғини… 
Қандайдир тўпламда бир-иккита 
кичик-кичик мақолалари чиқиб, 
“Санго-манго“ домламизнинг 
яқин маслаҳатгўйига айланди, 
курсда ҳам бирмунча обрў қозон-
гандек бўлди.

Бизни боғлаб турган нарса – у 
билан иккаламиз бир юртданмиз, 
бирга ўқиймиз, кейин… йўқ, бу 
бизни боғлаб турмасди, бизни 
ўзаро рақибга айлантирган эди. 
Мана, шу байтбаракнинг мазму-
нидан ҳам аён.

Уни деб шунчалик жангу муҳо-
раба кетяпти-ю, Маликанинг пар-
войи фалак, тўғрироғи, хаёли бо-
шқа ёқда: ойиси бор дориларини 
ичиб битирмай уйга етсам дейди…

Манзилга етганимизда қизиқ 
бўлди. Маликаларнинг торкўчаси 
бошида машинадан тушиб, Жаноб 
икковимиз иймана-иймана чўн-
такларимизни титкилаётган эдик, 
машинанинг эгаси қўл силтади:

– Қўйинглар-қўйинглар, керак-
мас!

Бизнинг ўзи қуруқ “раҳмат“дан 
бўлак ҳеч вақомиз йўқ эди.

– Ўзларингга раҳмат. Омон 
бўлинглар, – деди у машинасини 
изига буриб оларкан. – Навоий-
ни… ҳазрат Навоийни унутмаган 
ўзбек болаларидан пул олсак, уят 
бўлар, гуноҳ! Шунақа эмасми?

Учаламиз кўча бошида серра-
йиб туриб қолдик.

– Ана, қаранглар! – деди 
Жаноб ҳаяжон билан. – Ҳазрати 
Навоийнинг руҳи поклари бизни 
қўллади!

Афсуски, бундан бу ёғига уни 
ҳеч кимнинг руҳи қўлламади: 
Малика менга майл билдиргани 
кўриниб турар, уни энди бир 
ўзим кузатишим лозим эди. 
Шунда, хайрлашув палласи 
Жаноб икковимиз бир дақиқа 
бир-биримизга тикилиб, боя 
бошлаган мушоирамизни хаёлан 
якунлаган бўлдик.

Жаноб:
– “Вою юз минг войким, тарки 

муҳаббат қилди ёр, 
Билмайин қолдим мену қил-

май хабар айрилди ёр“.
Мен:
“Ҳилди душман раҳм баским, 

қилди жавр изҳор дўст, 
Эй кўнгул, душман топ эмди, 

тутмағил зинҳор дўст“.
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Жаноб:
“Кўнглунг истар ёрлар бирла 

ҳамиша шод бўл, 
Мендину кимдинки, кўнглунг 

истамас, озод бўл“.

2
Мен Малика билан яқинлашган 

сари Жаноб мендан узоқлашар-
ди. Мендангина эмас, жамоатдан 
ҳам. Ҳеч кимга аралашмайдиган 
одамови, яккамоховга ўхшаб 
қолди. Энди кўрган-кўришганда 
совуққина салом-алик қилардик, 
холос. Бу орада ўқишларни битир-
дик, кўча-кўчасини топиб ҳар ким 
ҳар ёққа тўзиб кетди. Юртдошлик, 
курсдошлик ҳурмати, бир пайтлар-
даги чатиш хотиралар ҳаққи, ата-
йин хабар юборганимга қарамай, 
Жаноб тўйимизга келмади. Балки 
тўғри қилгандир, унинг ўрнида мен 
бўлганимда ҳам бормас эдим.

Шу тариқа бегоналашиб, Жа-
нобиддин менинг, Малика икки-
мизнинг ҳаётимиздан гўё чиқиб 
кетди. Худди ўзаро келишиб 
олгандек, умумий бир гуноҳи-
миздек, уни эсламай ҳам қўйдик. 
Айтишларича, шарқшунослик 
институтида юрганмиш. Эски қўл-
ёзмаларнинг чангини артиб. Узоқ 
йили қайси бир жамоат йиғинида 
кўрдим ҳам. Кўзойнак тақиб олиб-
ди. Фан номзоди. Навоийшунос-
ликка оид баҳсталаб мавзуларда 
шарҳлари чиқиб туради. Шу бо-
рада шов-шувли бир масалани 
қўзғаб юргани ҳам қулоғимга 
чалинган эди.

Уйланмади. Эшитишимча, 
“Ҳазрати Навоий тутган йўриқдан 
бориб, тоқ ўтмоқни ихтиёр эт-
дим“, дер эмиш…

Кейин – мана шу хабар…

3
…Ўша куни у кечки рейс билан 

Самарқандга учиши керак экан. Қў-
лида Навоий даврига оид кашфиёт 
даражасида муҳим ҳужжат, навоий-
шунослар анжуманида қатнашиши, 
маъруза қилиши лозим. Илмий сес-
сия эртага эрталаб иш бошлайди.

Лекин аэропортда нима ҳам-
дир бўлади-ю, самолётга чиқиш 
олдидан “Кечикдингиз, одам 
тўлиб қолди“ деган баҳона билан 
уни рейсдан қолдириб юбора-
дилар. Бу сўнгги рейс экан. Ала-
мига чидаёлмаган навоийшунос 
тўполон кўтаради, йўлини тўсган 
ҳалиги маъмур билан жиққамушт 
бўлишгача боради. Можарога шу 
атрофда айланиб, жамоат ўртаси-
да тартиб ўрнатиб юрган милиция 
капитани аралашади. Машғулот 
топилганидан қувониб, у шартта 
келиб навоийшуноснинг қўлини 
қайириб олади. Тартиббузарни 
хосхонасига элтиб, ҳужжатлари-
ни текширади, сўроқ қилган бўла-
ди. Гап-сўзлари бирмунча ҳаво-
йироқ туюлганига қарамай, дарду 
даъвосини эшитгач, юмшайди, 
юпатади: “Ҳечқиси йўқ, оғайни. 
Бунақаси бўлиб туради бизда. 
Бирортасини шошилинч учириб 
юбориш керак бўлгандир-да. Сиз-
га маслаҳат: бу кеча уйга бориб 
маза қилиб дамингизни олинг. 
Эртага азонлаб келсангиз, мен 
ўзим тонгги рейс билан жўнатиб 
юбораман“.

Бу ваъдани омонат чўнтагига 
жойлаб сал-пал ҳовуридан тушган 
навоийшунос, капитаннинг ҳузу-
ридан чиққач, ўйлаб боши қотади. 
Ижара уйи шаҳарнинг нариги чек-
касида, азонлаб бу ерга етиб кел-
моғи даргумон. Боз устига хўжай-
каси билан айтишиб қолиб, бошқа 
жойга кўчмоқчи, уч кундан бери 
эса бир талаба ҳамқишлоғининг ка-
талагида тунаб юрибди. Шўппайиб 
бу кеч ҳам кириб бориши ноқулай 
– эрталаб хайрлашиб чиққан.

Дафъатан хаёлида бир фикр 
туғилиб, аэропортнинг биқини-
даги баланд бинога қараб юради. 
Бир ҳисобда самолётдан қолиб 
кетгани фойдага. Бу кеча шу ерда 
бафуржа ўтириб қўлидаги қоғоз-
ларни саранжомлайди, анжуман-
да баён этажак мулоҳазаларини 
пухталаб олади…

Қачон, қайси меҳмонхонада 
бўш жой бўлган?! Аммо наво-

ийшунос хиралик қилиб ёпишиб 
олгач, маъмур хотин ийгандек 
бўлиб унинг паспортини варақлаб 
кўради-ю, башарасига отиб юбо-
ради: “Пропискангиз шаҳарда-ку, 
боринг, уйингизга бориб ётинг!“

Масаланинг бу жиҳатини ўйлаб 
кўрмаган навоийшунос сароси-
мада қолади. Кейин зўр бериб 
ялинмоққа тушади. Фойда чиқма-
гач, дўқ-сиёсатга ўтади. Маъмур 
хотин ҳам бўш келмайди, таҳдид 
чорасини қўллайди: “Ҳозироқ бу 
ердан даф бўлмасанг, милиса 
чақираман!“ “Милисани мен ўзим 
чақираман“, дейди навоийшу-
нос кўнглида бир илинж билан 
ва меҳмонхонадан чиқиб бояги 
маслаҳатгўйининг олдига югуради. 
Капитанга аҳволни тушунтириб, 
“Меҳмонхонага сим қоқиб, бир 
кечага жой олиб беринг, тақсир, – 
дея илтимос қилади. – Навоийшу-
носликка ҳисса қўшган бўласиз“.

Капитан нимадандир диққат 
бўлиб ўтирган эканми, боядан 
бери қимматли вақтини ўғрилаб 
безор қилган бу нусханинг ўзини 
тутиши, гап-сўзлари энди шубҳа-
лироқ туюлиб, ижирғаниш билан 
сўрайди: “Нималар деяпсиз ўзи, 
оғайни? Қанақа навоийшунос-
лик?“ “Шеър, ғазал деганини ту-
шунасизми ўзи? – дейди навоий-
шунос унинг беписанд оҳангидан 
ранжиб. – Мир Алишер Навоий 
деган зотни эшитганмисиз?“ “Ҳа, 
“Муножот“ни ёзганми?“ Навоий-
шунос бу гапга сал тиришади-ю, 
сир бой бермай: “Мана, у киши 
нима дебдилар…“ дея ғазал ўқи-
моққа киришади.

Шеър оҳанги таъсир қиладими 
ё оми кўрингиси келмайдими, 
капитан: “Бизнинг улуғимиз ҳам 
ёзадилар, у киши қўшиқ ёзади-
лар! – дейди фахр-ифтихор билан 
ва тортмасидан пиёзнинг пўсти-
дек юпқагина бир китобча олиб, 
меҳр билан авайлаб столга қўяди: 
– Мана, у кишининг китоблари! 
Айниқса, битта қўшиқлари бор, 
зўр! Эшитгандирсиз, “О-о, кеча-
лар…“ деб айтади“.

Эркин АЪЗАМ. Навоийни ўқиган болалар
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“Ҳа энди, сизнинг улуғингиз 
қаёқдаю ҳазрати Навоий қаёқда! 
– дейди навоийшунос, дарди-ҳоли 
эсида йўқ, астойдил баҳсга кири-
шиб. – Унақалар бугун бор – эрта-
га йўқ. Ўтади-кетади. Ҳазрати На-
воий эса… Мана, қулоқ солинг…“

Ҳазрат Навоийнинг даври 
ўтган, бугун ўзгача даврон экан. 
Капитан ана шу давроннинг фи-
дойи, кўру кар гумашталаридан 
эди. У қўшиқнавис улуғининг 
мухлиси, мухлиси не, садоқатли 
қули, саноқсиз мирғазабларидан 
бири эди. Бир муддат одамша-
ванда бўлиб кўринган бу кимса, 
мирғазаблиги эсига тушиб, яна 
аслига қайтади. Яқин бир соатдан 
буён бошини қотираётган мана бу 
телбанамонинг андишасизлигига 
аччиғи келади. Ўзидан пастроқ 
бир мирғазабга буюрадики, бу 
шаккокни анови хонага олиб ки-
риб боплаб адабини берсалар, то 
улуғнинг улуғвор қўшиқларига 
ҳамнавоз бўлмагунича даррала-
салар…

“Кимсани дард аҳли деб, 
       сирримга маҳрам айладим,
Ўз-ўзумни куч билан 
           расвои олам айладим“.
Шаккок болтадан қайтмайди-

ган хилидан бўлиб чиқади. Ҳам-
маёғи мўматалоқ, оғзи-бурни қон 
ҳолига, бояги лафзини қўймайди: 
“Улуғинг шоир-поир эмас, ўткин-
чи! Ўшанга сиғинган сенлар эса – 
қонхўр жаллод!“ Кейин ўз-ўзидан 
совуқ илжайиб байт ўқийдими-ей, 
ғазал ўқийдими-ей…

“Даҳрдин меҳру вафо қилма ҳавас,
Элидин ғайри жафо қилма ҳавас“.
Ҳибсхонага оқ халат кийган 

иккита норғул-норғул йигит ки-
риб келганда шаккок, кўзларида 
ёши шашқатор, ҳамон овозини 
баралла қўйиб ғазал ўқиётган 
бўлади. Норғуллар уни таппа ерга 
босиб, оёқ-қўлини боғлашади, аъ-
зойи баданини омбирдек сиққан 
аллақандай ридога ўраб, “Тез ёр-
дам“ машинасига тиқишади.

Шаккок бу ерда беморга 
айланиб, бир эм билан беш кун 

кўзини очмай ётади. Олтинчи 
куни ўзига келиб, ҳовлига ўрма-
лайди. Қаерга тушиб қолганини 
қўриб, ҳўнг-ҳўнг йиғлайди. 
Аммо ҳеч ким парво қилмайди, 
ҳеч ким ҳайрон ҳам бўлмайди. 
Чунки бу ерда ундан ҳам қат-
тиқроқ ҳўнграб йиғлайдиганлар 
сероб экан.

Шу зайл аста-секин аҳволига 
кўникади, бундаги тартиб-қоидага 
бўйсуна бошлайди; ўзига ўхшаган 
биродарларига аралашиб, элаки-
шиб, байту ғазаллар ўқиб юради. 
Улар орасида “Навоий“, “шоир“ 
деган лақаблар орттиради. Илк 
дафъа бундан хабар топганида, 
яъни – кимдир “Ҳў Навоий“ деб 
чақирганида у бирдан кўкариб 
кетади, сўнг шифохонани бошига 
кўтаргудек тўполон қилади. Шун-
да уни тутиб олиб яна эмлайди-
лар…

Бир куни йўлакда фаррош 
кампирга пул қистириб, шарҳи 
аҳволи баён этилган мактубни 
жўнатишни сўрайди.

Хизматдош ҳамкасблари 
ҳеч гапдан бехабар, унинг Са-
марқандда бунчалик узоқ қолиб 
кетганига ажабланиб, ўша ёқда 
касал-пасал бўлиб қолдимикан, 
деган гумон билан юришган экан. 
Тезда бу ерга етиб келишибди. 
Аҳволни кўриб, аввал ҳайрон, 
сўнгра дарғазаб бўлишибди: бу 
қандай шафқатсизлик, бу қандай 
қабоҳат! Ўша куниёқ зудлик би-
лан ишхоналаридан ваколатно-
маю кафолатнома уюштиришиб-
ди. Бироқ шифохона маъмурияти 
бу қоғозларни инобатга олмабди: 
бошқа жойдан бошқа кўрсатма 
келган экан.

Ниҳоят, йигирма кунлардан 
кейингина унга жавоб берилади. 
Кутилмаганда рухсат теккани 
боис, ёнида бирга кетадиган ҳеч 
ким йўқ, ўзи ёлғиз экан.

Оқибати шу бўлибдики, ижара 
уйига кетаётиб, метронинг охирги 
бекатига келганда, “Бу ўзимнинг 
уйим-ку, нега бўшатар эканман?!“ 
дея даъво қилиб туриб олибди…

Яна ўша мирғазаблар, яна ўша 
оқ халатли норполвонлар, яна 
эм… Кейин…

4
…Дафн маросимидан эзилиб 

қайтдим.
Шўрликнинг сўрайдиган ки-

ройи кимсаси йўқ – бесойиб; 
амакисими, тоғаси бор экан, у 
ҳам етиб келолмади шекилли, 
шаҳардаги қабристонлардан би-
рига дафн этилди.

Мозордан қайтишда баъзи 
бировлар ўлими тафсилотини 
муҳокама қилишди: ўшандоқ 
жойда қандай рўй бериши мум-
кин бундай ҳодиса, бепарволик, 
совуққонлик; наҳотки, ҳеч ким 
кўрмаган бўлса; арқонни қаёқдан 
топди экан… Марҳум Самарқанд-
га олиб жўнаган ўша муҳим ҳуж-
жат ҳақида гап борди, ҳар хил 
тусмол-тахминлар айтилди, баҳс 
бўлди: қўлёзма чиндан ҳам каш-
фиётмиди; қаерда қолди экан; 
тақдири нима кечди; наҳотки, 
шундай ноёб ҳужжат йўқолган 
бўлса… Бу борада ҳеч ким тайин-
ли бирор гап айтолмади.

Кейин кимдир марҳумнинг 
феъл-атворига оид эҳтиётсизроқ 
бир гап қилган эди, дафн аҳли 
ўша кишига бараварига ўқрайиб 
қаради.

5
Уйга келгач, Маликани кўриб 

яна безовта бўлдим. Бу ҳодисани 
унга айтгим келаверди. Аммо… 
тилим бормади. Келиб-келиб 
энди, рашкка ўрин қолмаган 
бўлса-да (қабоҳат-ку бу!), айтол-
мадим. Кўрқдим, нимадандир 
қўрқдим. Ҳануз қўрқаман…

Лекин, ўша тушдек қорбўрон 
кечасини ҳаётимиздан ўчириб 
ташлаб бўлмаслигига ҳам ақлим 
етади. Ўшанда бизга унутилмас 
бир ҳиммат кўрсатган кимсани 
эслаб эса кўнгил таскин топган-
дек бўлади.

1989

Эркин АЪЗАМ. Навоийни ўқиган болалар
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Усмон АЗИМ
Ўзбекистон халқ шоири

НАЗМ

Фаºат кўнглим 
маним бепоён эди

* * *
Тузоғин узиб кетдим, 
Қопқонин бузиб кетдим –
Дунёдан қутулганман.
Бир фароғат ичраман,
Минг самоват ичраман – 
Кўнгилга тутилганман.

Нақадар асир ўлдим!
Кўнгил бўлмоққа кўндим –
Учдим дардда беқиёс.
Инжа овозлар топдим, 
Сўнгсиз парвозлар топдим –
Парвозимга осмон оз!

Юлдузларга тўкилдим,
Ойда хатдай ўқилдим,
Ерда... Ерда не ҳолим?
Ер – азиз уйим менинг,
Энг оғир куйим менинг –
Заволиму иқболим!..

Дунёдан қутулганман, 
Кўнгилга тутилганман –
Озодман! Озод! Озод! 
Шеъримми? У – қон ютган, 
Мастон руҳимни туққан –
Изиллаб юрган ҳаёт.

* * *
Мен ногоҳ тўлғондим, ногоҳ тўлғондим. 
Негадир бу саҳар йиғлаб уйғондим.

Кўнглим: “Олисларга кетсайдим”, деди, 
Аммо англадимки, кетишсиз эди.

Бироқ йўл юрмовдан тониш йўқ эди – 
Аммо олисларда олис йўқ эди.

Барча йўл “оҳ”и йўқ бир макон эди, 
Фақат кўнглим маним бепоён эди.

Кўнглим на мантиққа бу саҳар етди?
Ўзига кетди у, ўзига кетди.

Нимани ахтариб ўзида чопди?
Ўзини, Ўзини, Ўзини топди.

Топгани амиру бексизлик эди,
Сарҳади бесарҳад чексизлик эди.

Сўзларнинг бемиқдор ранги бор эди...
Ва фақат тангрининг амри бор эди.
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Афанди айиқ 

Қишдан қишгача 
кўп чарчади айиқ.
Кўп чарчади.

Меҳнат қилди 
тинмай.

Қоринни тўйдириш азобини
тортди, 
тентиради ўрмонда, 
дарахтларга чиқди, 
дарёларга тушди, 
нималарнидир овлади, 
кимлардир уни овлади...

Қишда
бир тўйиб ухламоқ учун 
шундай азоблар кўрди 
бу айиқ.

* * *
Тўда-тўда,
оломон-оломон,
олам-олам одамларни кўрдим,
Аммо уларнинг ҳар бирини
ёлғиз-ёлғиз
сездим дунёда.

Ҳар бирига ёлғиз-ёлғиз 
айтдим дардларимни, 
ҳар бирини
тингладим ёлғиз-ёлғиз.

Ҳар бир одам учун қувондим
барчага қўшилиб,
ҳар бир одам учун
йиғладим
ёлғиз-ёлғиз...

* * *
Бу сукунат бунча жим?

Биров йиғладими?

Ё Қариялар уйига
элтишдими
кампирни?

Юзга кирган чол 
етим қолдими?

Чақалоқ 
ингаладими 
чиқинди қутида?

Бир яхши одамни 
дўстлари сотдими?

Ёки
Ватанини сотдими 
биров?

Нима бўлди ўзи?

Нега тилдан қолди сукунат?

У энди
ҳеч қачон
гапирмайдими?

Сукунат
уяладими
гапиришдан?

* * * 
Қамчи урмоқлик бекор,
Бекорга ортиқ зуғум – 
Отим тўхтади!.. Ғаффор! 
Белигача етди қум.
Тўфон эса гувиллар – 
Барханларни шопириб.
Миямга етди чанқоқ – 
Ажалнинг жим шотири.
Мен бир фақир одамман,
Дунёнинг чеккасида.
Довул нечун ташланди 
Устимга – тиккасига?
На этдим ёмон ният,
На бир қалтис сўз дедим – 
Фақат саҳродан ўтиб,
Уйга етмоқчи эдим.
Хуржунимда рўзғорга 
Аталган лаш-луш, буюм...
Нима қилдим? Не учун 
Мени ютмоқчи қуюн?
Манглайи шўр одамман,
Хасман – дунёда учган.
Нечун дунё мен билан 
Баҳсга тушгани тушган?
Нечун бу даҳшат қаҳр,
Нечун этмоқчи нобуд?
Менинг ҳам дунёлигим 
Ошкор бўлдими ёхуд?..

* * *
Мана, етиб келди чин сўзнинг рўзи! 
Хавотир келтирма кўнглингга, осмон: 
Ўлсам, учмагайдир бирор юлдузинг – 
Ҳамма юлдузларинг қолади омон.
Умр учиб борар. Тўзғиётган – жон! 
Ситилиб қолмоқда баҳор, ёзу куз... 
Ўлсам, бағринг яна тўлади, осмон, 
Ўлсам, кўпайгайдир бир тирик юлдуз.

Усмон АЗИМ. Фақат кўнглим маним бепоён эди
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Адолатли – имони бор,
Лафзи бордир – сўзи сўз! 
Ёмонларга – қаноатли, 
Яхшиларга содиқ дўст;

Ростин айтар – бошига тоғ 
Қуласа ҳам қайтмайди! 
Сотаверар уни риё,
Бировни у сотмайди.

Марду майдон! Чўчимайди!
Дунё билан этар баҳс...
Унинг ўзи бир дунёдир,
Унга дунё керакмас.

Давлат ваъда этар дунё,
У боқмайди қайрилиб, 
Бойваччадай юраверар –
Бор-будидан айрилиб.

Ҳалол яшар, завол яшар –
Зарра етмайди парво.
Унинг ўзи шўр дунёдир,
Унинг ўзи зўр дунё!

Бу заминнинг дарду ғаму 
Фақат унга қолгандай –
Қул дунёда, кул дунёда 
Ўзи ёлғиз ёнгандай.

Тўпиғига чиқмагандир, 
Бозорларнинг ғавғоси 
(Келиб-кетиш, ахир, бир бор, 
Бир бор умр савдоси!). 

Йўлларида адил юрар –
Кирмагандир тўсатдан –
Бу йўлларни қорни эмас,
Орли кўнгли кўрсатган!

Келажакка ёзилган 
илтимос хат 

Ер баландда, 
осмон пастда...

Албатта,
бу ихтироларингни 
қўллаб-қувватлайман.

Оёғимиз
осмондан келиб ҳам 
яшайверамиз.

Фақат
яшашимиз учун – 
озгина жой қолдиринглар 
Еру Осмон 
оралиғида.

* * *
Ёзда қораяди қуён.
Қишда жунлари оппоқ.

Фаслларга қараб 
ўзгаради шундай.

Бўри кўрмасин деб, 
шу кўйга тушади 
бечора!

Йиртқичлик қўлидан келмагач, 
бошқа иложи ҳам 
йўқдир 
қуённинг.

Мард инсон ҳақида баллада

Боши узра айланади,
Қанот қоқмай калхатлар.
Бир “оҳ” урса, нафасидан 
Йиртилади сарҳадлар.

Пасаяди осмонлар ҳам –
Уфқ кўксин ёради!..
Юрагидан шафақ оқиб,
У осмондай боради.

Уйда эса онажони
Ўртаниб айлар дуо:
– Осмондай шу дилбандимга,
Дунёдай шу фарзандимга  –
Бир дўст бергин, худо-ё!

Отаси ҳам пичирлайди:
– Болам умри фидодир!
Унга осмон керакмас,
Унга дунё керакмас,
Бир дўсти бор – худодир.

Икки минг 
йиллар аввал 

қулоғимга 
чалинган айтишув

– На молим бор, на ҳолим бор,
Бир шўргина аъмолим бор.
Сени олиб қочай десам,
На Ғирот, на Чиборим бор.
– Аъмолингдан этма гина! 
Мол-ҳолинг бўлмаса нима?
Ғайратинг ҳам йўқми сенинг,
Шўрликкина, шўрликкина...

Усмон АЗИМ. Фақат кўнглим маним бепоён эди
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Йиғлаётган поезд

Поезд қичқирар.
Вагонлардан тушган йўловчилар ортидан поезд қичқирар.
Йўловчилар истаган тарафларига кетаяпти.
Поезд қичқирар.
Дунёнинг сонсиз йўлларидан
одамлар
кетиб бораётир.
Поезд қичқирар.
Чангли,
тош,
асфальт,
қисқа,
узун,
чалкаш,
пасту баланд
ва яна бир бало йўллардан кетиб борар одамлар.
Поезд қичқирар.
Кимдир
йўлини ташлаб, ўтади ўзга йўлга, 
кимдир соатга қарамайди, бекатларга қарамас – 
тўхтамай борар умрининг сўнгигача.
Кимдир йўл кашф этар ҳар дақиқада – 
ҳар дақиқада йўли яп-янги! 
Қандай яхши!
Дунёда ҳурлик уфирар!

Дунё

Дунё сирин яширди – 
Ҳийлаларнинг бастига:
Гоҳ ширин сўз, гоҳ алдоқ,
Гоҳ шиорнинг остига.
Гоҳ жаннат қурмоқ бўлди, 
Қурмоқ бўлди гоҳ бозор. 
Йўлларни бурмоқ бўлди – 
Ваъдалар берди бисёр.
Мени ёмон кўрди у.
Чунки англадим аён:
Дунё – ҳийлагар тулки – 
Минг жилваю минг ёлғон.
Воҳ, оқди қанча оғу 
Гапининг кўпигида.
Аммо унинг савдоси 
Чиқмади тўпиғимга.
Унинг туриши шудир,
Асли юриши шудир. 
Барчани нодон санаб, 
Гапни буриши шудир.
Унга парво этмайман. 
Дардни чизаркан 
Сўзга, Англайман: 
мен – ўзгаман, 
Унинг замони ўзга.
Изиллайман – моҳият 
Илкис кўчади дардга... 
Тангрига жўнар бир йўл 
Тўлғониб ётган қалбдан.
Негадир “оҳ” ураман,
Миям оғрир зирқираб...
Бу ҳол нима? 
Мен кимман? 
Ёраб! Тушунтир, Ёраб!

Шоир

О, бир марта ўлмоқ қандай бахт! 
Фақат ҳақни – рўйрост – беёлғон –
Куйламоқда айлагандан аҳд – 
У ҳар сўзда топширади жон.
О, бир бора яшамоқ ҳам – бахт!
У ҳар сўзда тирилар қайта – 
Шеър учун жон бермоқликка аҳд 
Этган машъум у кундан бошлаб.

***
Ичим йиғи билан тўлгандир: 
изиллаб яшашга кўнгандир, 
изиллаб кезяпман дунёни, 
бир фарёд сезяпман дунёни. 
Қатма-қат дардларим беизҳор – 
ичимда қанчалар ғусса бор!
Худойим, не ҳасрат иморатингман – 
Нечун кўз ёшлардан иборатингман?..

Усмон АЗИМ. Фақат кўнглим маним бепоён эди
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тирғалиб келувчи жононларни 
кўпинча жеркиб берар, сўкиб 
ташлашдан ҳам тоймас, негадир 
сулувлар унинг сўкинишига парво 
ҳам қилмас, гўё шундай бўлиши 
керакдай баттар тирғалишаве-
рарди. Буни сен билмасдинг, 
албатта. У учун балки оддий 
камтар-камсуқум қиз кўриндинг, 
концерт олдидан узуқ-юлуқ тани-
шув ва суҳбат жараёнида у сени 
шоир, телевидениеда ишлайди, 
деган хаёлга борди ҳамда одати 
бўйича тек турмай: “Сизда бир 
гап бор, янга, балки телевизорда 
кўргандирман, акам ҳам ун-
ча-мунчалар билан юрмайди”, деб 
менга қаради ва кулиб юборди. 
Майрам опа уни уришиб берди: 
“Ўл, сассиқ, ўзингни бил, бир 
манжалақини ёнингга олволиб 
ҳар нарсани валдирайсан, қўшиқ 
эшитишга келдингми ё одамларни 
масхара қилишгами?” Давлат 
тек турган кўйи пинагини ҳам 
бузмай: “Манавини айтяпсизми, 
бу пишакбачча бировники, меники 
эмас...”деётган эди, Майрам 
опа усталик билан ҳаммани 
бирдамликка, қўшиқни севишга 
чорлади.  Сен ўшанда дув қизариб 
кетдинг, негадир менинг ёнимдан 
қочиб Майрам опанинг панасига 

беркиндинг, анови қиз бўлса, 
уялиш-тортиниш йўқ, кўзларини 
пирпиратганча Майрам опага 
тикилиб қолди. Билдим, сенга 
“янга” деган сўзнинг ўзи чўғ 
теккандек таъсир қилди, чунки 
сен бировларнинг шундай 
ўйламасликларини хоҳлардинг, 
у бўлса, дабдурустдан, 
бамайлихотир қўйиб юборди: 
янга! Ахир мен бола-чақали 
бўлсам, сенинг ҳали келажагинг 
олдинда, боз устига номингга 
бунақа доғ тушишини ўзим ҳам 
сира хоҳламас эдим, шу боис 
“Давлатжон,  у бокира қиз, 
синглим, шунчаки биз билан 
“Қурбон ўлам”ни эшитишга 
келди”, дегим келди, аммо 
Майрам опа сансираб уни уришиб 
бериши ҳовуримдан туширди. 
“Янга” деганида этинг увишиб 
кетганини сездим ва... буни 
ўшанда сенга айтолмаганман, 
энди айтсам бўлади: бошқа барча 
қизлар қатори уни бир кўришда 
яхши кўриб қолишингдан қўрққан 
эдим. Худо берган кўркам йигит, 
бунга тараф йўқ, лекин бирданига 
гапнинг пўсткалласини айтиши 
ҳам фақат унга ярашади, бошқа 
биров агар шундай қилса, албатта 
жанжал чиқиб кетиши тайин. 

Собир ЎНАР

Эсингдами, ўшанда Аврам Тол-
маснинг ёзги саройдаги концер-
тига кирган эдик, концерт кечикиб 
бошланганди. Унгача Давлат 
ҳаммани лақиллатиб ўтирган, 
улфатимиз Олим аканинг ёнида 
келган маъшуқасига: “Янга, кўзин-
гиз сигирникига ўхшаркан”, дега-
нида боёқиш бирданига ҳўнграб 
йиғлаб юборган, шу кўйи аразлаб 
саройдан чиқиб кетганида Олим 
ака роса хафа бўлган, “Давлат, 
сен одам-подам эмасакансан, бу 
нима қилганинг!”, дея каловланиб 
қолган ва “севган ёри” ортидан 
новча бўйига ярашмаган ҳолда 
лўкиллаб жўнаган эди, бир муд-
датдан сўнг “Қурбон ўлам” қўшиғи 
бошланганида, ҳов бир чеккада 
“ошиқ-маъшуқлар” бир-бирига 
суянган кўйи қўшиқ тинглашаётга-
нига гувоҳ бўлганмиз, кулишган-
миз, концерт тугаганда тағин улар 
билан  қўшилиб, Давлат ваъда 
қилган ҳовли-кафега кетганмиз. 
Эсингдадир, ҳа, эсингда. Давлат-
нинг ёнида бўйи пакана, бироқ 
жуда сулув қиз бор эди, қўйиб 
берса улар шу ердаёқ суйкалиш-
ни бошлашар, аммо Давлатнинг 
ғурури баланд, гўзал қизни қўлга 
илинтиргани билан мақтанишни 
ўзига эп билмас, аксинча, ўзига 

Ҳикоя
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Сўнгра... пули бор, ҳатто 
кўп, пулингиз бўлса, 
деб сўрамайсан-да. Бор 
пулини сарфлай билиш 
ҳам аслида мардлик, 
бировнинг қўлидан 
келади, бировникидан 
йўқ.

Аврам Толмас Исро-
илдан кўч-кўрони билан 
келгандай соз ва чолғув-
чилар бениҳоя кўп эди. 
Сарой эса кутилгандек 
одамга тўлиб, кириш пат-
талари қўлма-қўл бўлиб 
кетмаган, аксинча, ақал-
ли ярим ҳам бўлмаган, 
болалар у ёндан-бу ёнга 
чопиб юришар, биз тани-
ган атоқли ҳофизларгина 
қўлларини иякларига 
тираб ёхуд бир нечтаси 
бирваракайига тебрани-
шиб қўшиқ тинглашарди. 
Улар қаторида Майрам опа ҳам 
бор, қўшиқ авжига чиққанида ўр-
нидан туриб чапак чалиб юборар, 
Аврам Толмас чамаси мийиғида 
кулиб, опани таниганидан бўл-
са керак, енгил таъзим қилиб 
қўярди. Навбат “Қурбон ўлам”га 
келганида Майрам опа бир қучоқ 
оппоқ атиргул кўтариб чиқди. 
Ҳофиз бўлса ўта маданият билан 
йиғилганларни опа учун қарсак 
чалишга чорлади, орқасида ўтир-
ган созчиларни ундаган эдики, 
улар ҳам дарҳол ўринларидан 
туриб опага таъзим бажо этишди. 
Оқ камзул-шимдаги одамлар-
нинг бу хатти-ҳаракатлари ғоят 
бежирим эди, энг муҳими, улуғ 
санъаткор бу ашулани биз эмас, 
асли ўзингиз қойиллатиб ижро 
этасиз, дея опага илтифот қилаёт-
гани бу саҳнада яққол тушунарли 
бир ҳолат эди. Опа эса саҳнада 
турганча бот-бот қўли кўксида, 
таъзим қилди – биз аҳли санъат 
фақат сизга қойилмиз, дегани эди 
бу. Бир қарашда санъаткор ўзбек 
қўшиқчиларигагина маҳоратини 
намойиш этмоқда эди.

Тушунарли: Шарқ қўшиқчили-
гини юксак пардаларга кўтариб 
куйлаган ҳофиз йигирма йил ба-
далида хорижда юриб, сўнгра шу 
ўзи туғилиб-ўсган тупроқ эгалари-
га ҳурмат-эҳтиром кўрсатмоқда, 
бу олқишлашга арзийди, баланд 
илтифот белгиси. У шу кунларда 
Самарқанд ва Бухорони зиёрат 
қилиб келгани, у ердаги қадрдон-
лари, ўзи каби хорижга кетолма-
ган миллатдошлари даврасида 
бўлиб қайтгани, ниҳоят, матбуотда 
ва телевидениеда бу диёр ниҳо-
ятда гўзаллашиб кетгани, одам-
ларнинг хуш-бахтиёр, фаровон, 
шукроналик руҳи билан яшаётга-
нини кўрганидан мамнун эканини 
эътироф этгани ҳам бор гап. Жур-
налистлар эса бир оз бўрттириб, 
керак бўлса шундай ёруғ кунлар 
келишини билганимизда, албатта, 
биз шу ватанни асло тарк этмас 
эдик, хорижда биз бундай фа-
ровон ҳаётга ҳавас қиламиз, дея 
кўпиртириб ёзар эдилар. Ҳолбуки, 
Аврам Толмас ўзбек тилида кези 
келса ўзимиздан ўтказиб чиройли 
сўзлар эди. 

Давлат шу дамда хиёл кўзини 
қисиб тишини ковлаш учун чўн-
тагидан чўп қидираётиб қўлига 
илашиб чиққан дўхтирнинг до-
риномасига кўзи тушди, тушдию 
шу заҳоти қишлоқда отаси пешоб 
тутилишидан қийналаётганини 
эслади, ўзи мен нимага келган 
эдим Тошкентга, деб койинган 
ҳамон отасига эрмак қилиб боқиш 
учун учта сигир, тўртта ҳўкизча 
олиб берганини ва шу ёзда тоғда-
ги подачига топширгани, кузга 
довур сигирлар тоғ гиёҳ-ўтлари-
дан озиқланиб ялтираб семириши 
яхшию, лекин бўри-қашқирлар 
дориса нима бўлади, чўпон ҳар 
доим ортидан юрмаслиги, ундан 
ҳам қолса балчиқ сувидан ичса, 
зулук кириб ўрнашиб олса, мол-
нинг этини қочиради, ориқлаб 
қовурғаси саналиб қолади, тоққа 
оборгани, чўпонга ҳақ тўлагани 
бир пул бўлади, бироқ яйдоқ 
юрган, ярим ёввойи бўлиб кетган 
молнинг зулуклаганини қандай 
биламиз, буям бир муаммо, отаси 
зулуклаган молларни арқонлаб 
шишадаги намакоб сувни тили 
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остидаги зулукни тушириш учун 
зўр бериб мол оғзига қуйишга 
тиришгани, айни вақтда мол бўй 
бермай пишқираверса, арқонни 
калта қилиб оёғига боғлаб йиқи-
тиб, молнинг қаршилик қилганига 
жаҳл қилиб сўкиниб, бир шиша 
тузли сувни оғзидан қуйганда 
жонивор худди керишгандек 
оёқларини чўзиб, сўнгра сил-
кина-силкина ютгани, арқондан 
бўшагач тағин ёввойилик қилиб 
шаталоқ отганча ҳовли адоғидаги 
ёғоч тўсиққа ўзини ургани, ота-
си шунда хотиржам ҳолда “ана 
энди шуллик (зулук) ғунажиннинг 
ичагига тармашган бўлсаям туша-
ди, шуллик ўзи аччиқни, шўрни 
ёқтирмайди-да, унга дуч келса, 
тамом, қочади, қочади-я қочади, 
қаёққа борарди – сўлакка ё ахлат-
га қўшилиб тушиб кетади-да, шу 
ҳолига молниям, эгасиниям қий-
найди”, деб илжайганча хотиржам 
бўлганини эслади. “Подабоқар 
отамнинг куни шу эди, мана янги 
уй қуриб бердим, укамни ўқишга 
киритдим, синглим тўй бўлиши 
керак, сеплари бўйнимда эди, 
тиллосигача олиб бердим, “Жигу-
ли” модадан қолган эмиш, укангга 
ўзингникига ўхшаш “Нексия” олиб 
берсанг, биз онанг билан керилиб 
тўйларга бориб юрсак, бу сенинг 
обрўйинг, Давлатбой омади ке-
либ, обрўйи ошиб ота-онасини ўй-
натиб қўйибди, деган гап яхшими 
– яхши-да, биринчи навбатда сен 
учун яхши, эмиш”.

Одамзотники шу – бирим икки, 
икким уч бўлсин дейди. Бора-бора 
Пушкиннинг “Балиқ ва балиқчи 
ҳақида эртаги”даги кампирга 
ўхшаб сеҳр билан бой-бадавлат 
қилиб қўйган олтин балиқни энди 
шу балиқ ҳам менинг хизматимга 
келсин, дейди. Одам дегани тўй-
мас бир иркит.

Давлат – давлатсиз одамнинг  
давлати бўлди. Шундоқ ҳам бўлар 
эмиш-да: туф деган тупуги ерга 
тушмаса, бўл деган иши бўла-
верса, Худойжоним бошқаларга 
тўққиз, бунга – ўттиз қилиб ос-

мондан тап этказиб бериб турса, 
қиз тиласа – берса, ўғил тиласа 
– берса, сулув тиласа, шу заҳоти 
қўйнига солиб қўйса, йўқ, бунга 
бадбин бўлмаслик керак, шукрини 
келтириб ҳиммат камарини боғла-
моқ керак. Бу қўлдан келади, 
қўлиям, кўнглиям очиқ унинг, бор 
экан – сарфлайди, ҳали яшир-
гани, яширмагани қанча, баъзи-
ларникининг олдида тариқчалик 
эмасми бу, тариқчалик, а. Вой-бў, 
замон келди, замон!

– Зиёда, сенинг Тошкенингда-
ям мол шулликлайдими? – деди 
маъшуқасига.

– Вой, ўламан, ўламану қола-
ман, нима девосиз! – деди у ва 
эркаланиб Давлатнинг билагидан 
икки қўли билан ушлади, елкасига 
бошини қўйиб йигитнинг билаги-
даги тукларни оппоқ кўрсаткич 
бармоғи билан силай бошлади.

– Қитиғим бор, – деди йигит.
– Шунчадан бери сезмаган 

эканман, – деб кулиб йигитга тер-
милди қиз ва шарақлаб юбориб: 
– Қаерингизда? – деди.

Йигит одатда уни уят аъзонинг 
номи билан сўкиб юборар эди, 
маъшуқанинг эти қотиб, бунга 
кўниккан, бироқ бу сафар бошқа 
гап айтди:

– Сенинг қаерингда зиёдинг 
бор, нега Зиёдасан?

– Кўрмаган экансиз-да?
– Бугун кўрсатарсан...

* * *
Ишхонамизда бир ёши кат-

тароқ бўлса ҳам сатанг, ўзини 
бўяб-бежаб, қошларини териб 
юрадиган одам бор. Ойнага соат-
лаб қарайди, бурни, қулоғининг 
тукларини тозалайдиган ускунаси 
ҳам бор, қулоқ тозалагич – пахта 
ўралган чўпдан чўнтакка солво-
лади, гоҳида коридор охиридаги 
ойнали шкаф олдида туриб 
олади-да, негадир ойнага қараб 
бошини ўнг ё чап томонга қий-
шайтирган кўйи берилиб қулоғини 
чуқалайди-ей, одам ғижиниблар 
кетади.

Малик акамиз баъзида эши-
гини ланг очиб туради-да, қарай-
ди-қарайди, охири у ишини туга-
тавермагач, шартта туриб:

– Олмахоним тошойна олдида-
лар, ўзларини ойнага соляптилар. 
Бу ой чеҳрани кўрмаган нозли хо-
нимчаларнинг кўпи уни туш кўриб 
айни дамда соч юлиш билан ово-
радурлар. Аканг қарағай бўлса шу 
топда қош термоқ, бурун катаги 
ҳамда қулоқ тешиги атрофидаги 
тукларни дағал хашак йиққан 
сингари ўриб-йиғиш ила машғул-
дирлар. Ҳайҳот Олмахонимизнинг 
ушбу юмуши ниҳояси хайрлик 
якун топишидан умидвормиз, – 
дея ваъз ўқиб қолади ўзига атай 
эшиттириб.

Аканинг исми “Олмахон”га 
айланганига анча бўлган. Ўзининг 
тежоғлиқ ва бежоғлиқлигидан 
мамнун, айниқса сариштали-
лигини билган биз каби оддий 
ходимлар бу аканинг хурмача 
қилиқларидан кулмай ҳам қўй-
ганмиз. Чунки бир одатни канда 
қилмай юрган одамга кўз ҳам 
ўрганиб қоларкан. Бошида Малик 
акамиз “Абдураҳмонча” деган 
эди.  “Меҳробдан чаён” романи-
даги Абдураҳмон Бухоро мадра-
сасида таҳсил олиб юрган чоғла-
рида аввал амирлик тўраларига 
чуҳралик қилиб, улар базмини 
қизитади, вақт ўтиб, балоғатга ет-
гач, “бачча базм”лардан қувилади, 
чойхоналарда, карвонсаройларда 
мусофирлар “хизмати”ни қилади, 
эътибордан қолмай деб ўзини 
туклардан фориғ қилиб юради. 
Аммо бари бир, ниҳоят, кўчада 
қолади. Вақти-соати келиб ўз 
юртига келиб хон саройига ишга 
киришни ният қилади, мулла де-
ган ном олади, буям етмагандай 
Анварга рақобат қилиб Раънога 
“ошиқ” бўлади...

Акамизни “Абдураҳмонча” 
дейиш, албатта, ҳақорат ва бўҳтон 
эди, сабаби бола-чақали, икки қиз 
ва бир ўғилнинг отаси, ҳамма-
сини уйли-жойли қилиб бўлган, 
айби унинг сатанглиги ва эллик 
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олтига кирган бўлса ҳам Катта 
тўрага югурдаклик қилганида эди. 
Малик ака ҳам кейинги кезларда 
“Олмахон” атамасини тилдан 
қўймаса-да, зинҳор “Абдураҳмон-
ча”ни луғат бойлигидан ташлаб 
юборган. Табиийки, Олмахон 
Катта тўрага яқин бўлгач, уни мас-
харалаш ҳам ёмон оқибатларга 
олиб келиши мумкин-да, Малик 
аканинг бўйи паканалиги етмаган-
дай мансаб поғонаси юқорилама-
ганлигининг туб негиз ва моҳияти 
ҳам шу нуқталар билан изоҳланса 
ажаб эмас...

Олмахон каминани ўзига яқин 
олиб сансирар эди. Кунларнинг 
бирида сан бола китоб ўқиб 
турасан, Пушкиннинг “Евгений 
Онегин”ини топиб бер, деб қол-
ди. Уйда Ойбек таржимасидаги 
“Евгений Онегин” турарди, шу 
қидираман, тополмайман, китоб 
дўконидан русчасини олиб келиб 
бердим. Варақлади, кўрди, қошла-
рини кафти билан обдон силади, 
шундоқ ҳам мойлаб ялтиратган 
энгагини икки қўллаб ишқади-да, 
гап бор-да, ўзбекчаси керак эди-
да, деди. Кейинчалик ҳам кун ора 
“топдингми?” деб юрди, топма-
ганимни билгач, охири, майли, 
қўявер, титилиб, чириб кетгани 
чиқиб қолди, деди. Сўнг гапи 
эсидан чиқиб қолгандай қайтиб 
келиб:

– Янганг русчани яхши ту-
шунмайди-да, – дедию ортига 
бурилди. Сўнг тағин қайтиб келиб, 
кўзларини пирпиратиб: – Иккинчи 
янганг, – деди-да: – Тсс, оғзинг 
маҳкам-ку, сенга ишонаман, қи-
сиб юрган бой бўлар, – дея ҳирин-
глаб чиқиб кетди.

Не бўлдики, шу одам хотин, 
бола-чақадан воз кечиб ёш бир 
келинчакка, бировнинг хотинига 
уйланиб олди. Бир ўғилчали ке-
линчак санаторийда Олмахонга 
сирли карашма қилган, демак,  
дил изҳорини ўзи айтган, кунлар-
нинг ёки тунларнинг бирида “Оне-
гин”ни ўқиганмисиз, деб сўраган, 
ака ўқимаган бўлиб чиққач, китоб-

ни қидиришга тушган, Онегиннинг 
ҳам Олга, ҳам Татянага ошиқлиги-
ни билгач, англаганки, энди отни 
қамчиламоқ даркор. Қараса, ёш, 
келишган, барра нарса ўлиб ту-
рибди, ё Раззоқ дейдию...

Қаёқда, йў-йў, ғалва бўлмаган, 
бўлган-ку чиқар, ҳар қалай ои-
ла-ку, аммо биз сезмадик. Эллик 
олти ёшида бундай таваккалга қўл 
урганига бари бир қойил қолмай 
илож йўқ. Оппоқ “Sonata Hyunday” 
машинасига, бўйи бир қарич, 
охирги моделдаги, юзлаб функци-
яли мобил телефонга ёхуд оҳорли 
кийимига кимдир қўл теккизса, 
ёинки хонасида нақ Бразилиянинг 
ўзидан келтирилиб ҳафсала би-
лан кофеваркада эзиб тайёрлан-
ган қаҳвасидан биров бир чимдим 
олса, чақмоқ қанд, новвот ёки 
ялтироқ жилдли шоколадларга 
қўл узатса, – Малик акага ўхшаш 
қитмирлар ҳам бор-да, – шунақа 
тўс-тўполонни бошлаб юбора-
дики, нақ осмон ўпирилиб ерга 
тушгандек, шу асно биз мансуб 
бўлган бутун бир миллат мада-
ниятсизга чиқади-қўяди, буларни 
тарбиялаб одам қилиш учун эса 
ҳали камида юз йил зарурлиги 
такрор айтилади. Ўзинг кимсан, 
дейдиган мард йўқ. Худбин бир 
одам. Шу ҳолига Навоийдан, 
Пушкиндан хабардор. Навоийнинг 
бирор ғазали маъно-мазмунига 
оид мақола учраб қолса, уни бир 
четга олиб қўяди, тушунарсиз 
сўзлар изоҳини алоҳида дафтарга 
кўчиришдан эринмайди, шунда 
туйқус “оё” деган сўз айни шева-
даги “кафт” маъносини англати-
шини билиб, “юрибсан-да баринг 
пишиллаб, ҳеч нарсанинг фарқи-
ни билмай, ахир бу Қашқадарё, 
Самарқанд, Жиззах халқининг 
қадимдан келаётган маҳаллий 
шеваси-ку, Навоий  даврида ҳам 
ишлатилган, сен шўринг қурғур-
лар бўлса, ҳар қаторидан арабча 
сўз топиб изоҳлашга тушасан, 
анави шоир акаларингга айт, На-
воийдай ёзишсин”, деб иддао ҳам 
қилади, шундан кейин кўзларини 

пир-пир учиради, муҳим иши 
бордек хонасига кириб пардоз-ан-
дозга машғул бўлади, ҳойнаҳой 
қулоқ тозалайдиган пахталик чўп-
ни қидираётган чиқар, Навоийни, 
бутун адабиёт ташвишини ҳал 
қилди, энди ойна олдида туриб 
бундан-да муҳим ишларни амалга 
оширмоқ лозим...

Ўзбек дегани шундоқ мадани-
ятли бўлиши керак.

Бу одам эҳтимол, севиши мум-
кин, гулдай келинчак бировнинг 
хасми бўлишига қарамай, унинг 
мойиллиги боис, оиласини бузиб 
ўзиники қилиб олишига, шундан 
кейин хотини ва фарзандларидан 
ҳам воз кечиб бошқа ҳаётни яшай 
бошлай олиш, журъати кўриниб 
турибди, бироқ охир-оқибат у 
фақат ўзини севган бўлиб чиқади, 
ўзидан бошқа ҳеч кимни севмай-
ди! Бу у одамни яқиндан билади-
ган мен ғарибнинг қатъий фикри!

* * *
Шунда сен жим бўлиб қолдинг. 

Негадир менинг мийиғимда бўлса 
ҳам кулишимни хоҳладинг. Кутиб 
турганингни кўрдим, бироқ жид-
дийлик сақлаётганимни сезиб, 
“тавба” дея ёқангга “туф-туф” 
қилдинг, кўзларингнинг чуқури-
дан сиқилаётганингни сездим, сен 
эркинликка ундаётган эдинг, мен 
буни тушундим, лекин биласан, 
мен ўзим айтган гапнинг таъсири-
да юраман, соатлаб, кунлаб давом 
этиши мумкин бу ҳолат, тавба қи-
лаётган содиқ қулнинг тавбаси қа-
бул бўлгунча эринмай кутиб тури-
шига ўхшайди бу, “бунча кескин-
лашиб кетасиз, ака” деганингдан 
сўнггина, қаршимда эркак эмас, 
дунёнинг малоҳатли аёли тургани-
ни сезиб қоламан, устингдаги ли-
бос ўзгарса, янгиланса, ўзинг ҳам 
ўзгаргандай бўласан, мен шундай 
ўзгараман, кўзларинг ўпқонига 
сассиз чўкаман, буни билиб се-
кин томоқ қирасан, бу билан ўз 
жозибасидан ижирғанган малика 
ҳолига тушасан, на ичдан, на таш-
дан ўзингга юқтирмайсан, бошқа 
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эркаклар каби шилқ тушишимни 
ҳам хоҳламайсан, чидамли, сабр-
ли ва ғурурли бўлиб қолишимни 
истайсан, бу қанчалик узоқ вақт 
давом этмасин, шу ўрталиқ, шу 
бўшлиқ тураверсин, дахлсиз 
бўлсин, дейсан. Кўзларингдаги 
буйруққа бош эгаман. Оилали, 
фарзандлар отаси бўлсам, сен эса 
бокира, ҳаётнинг турли шафқат-
сиз синовларига дош бериб кела-
ётган бўлсанг-да, ўша кўринмас 
риштани бир зумга бўлсин қўйиб 
юбормайсан, ечилиб-ёзилиб ке-
тишидан чунонам қўрқасан, шу 
боис ҳатто қўлингнинг ҳароратини 
ҳам билмайман, юрагинг, кўзинг 
ва сўзингнинг тафтини ҳис этиб 
тураман, холос.

Кўзингнинг ости билан Дав-
латга бир зум қарашинг ҳам мени 
ўртаб юборди. Шугина, биргина 
шу қиз унга маҳлиё бўлмаса не-
тарди, деб ўйладим, лаҳзаларнинг 
ичидаёқ кўп жойга олов кетди. 
Сенинг ичингда нима ғалаён кез-
ди, билмадим, лекин Холиқ эгам 
бандасини мафтункор қилиб яра-
таётганда эркак-аёллигига қараб 
ўтирмас экан-да.

Давлат худбин эмас. Шу учун-
дир идорамиздаги эллик олти 
ёшли шаввоз ошиққа ўхшамайди. 
Унинг пули кўплигини айтган 
эдим, лекин иш қалтис, чегарага 
яқин жойда ҳарбийда ишлайди, 
бир сафар ишдан ҳайдалаётганда 
уч кун бизникига танда қўйиб ол-
гани, э, айтсам биров ишонмайди, 
ўшанда анави эллик олти ёшга 
кирган танноз ака пулини олиб 
ишини битириб берган, мана яна 
ўйнаб юрибди, бир ёнида пули, бу 
ёнида “ёри”...

Уч йил бурун у машҳур Соҳиба 
Мардонованинг раққосаси Мади-
на Комиловага қаттиқ боғланиб 
қолди. Қачон қарасанг кунда-шун-
да, шаҳарда. Қиз уни роса шилди. 
Кимдир йигитнинг чиройига учган 
дер, бўлса бордир, аммо камина 
раққоса унинг пулидан фойда-
ланмоқчи бўлганини эътироф 

этган бўлардим. Охир-оқибат 
шундай бўлиб ҳам чиқди. Аввал 
қиз йигитни ўзига иситиб олибди, 
шаҳарга серқатнов бўлиб қолгач, 
у ёқда хитланган келин ғавғо кўта-
рибди, деган гап эшитдим. Ҳатто 
раққосага пойтахтдан бир хонали 
уй ҳам сотиб олиб берибди, келса, 
Давлат уч кечаю уч кундуз раққо-
санинг уйидан чиқмай ётармиш, 
бўйнига юз эллик граммлик тилла 
занжир, бармоғига қайиқнус-
ха катта узук, эгнига “Ғashion” 
тележурналида кўрсатиладиган 
сўнгги модадаги пальто оберибди, 
ана-мана оқ “Lacetti” совға 
қиламан деб турганида, бирдан...

Тўғри, мен у раққосани би-
лардим. Соҳибанинг концертида 
кўрганман. Рақс санъатини ё 
яхши тушунмайман, ё Қизлархон 
Дўстмуҳаммедованинг ўйинидан 
бошқасини тан олмайдиган кон-
серваторман, ҳар қалай раққоса 
мени лол этгани йўқ. Ростини 
айтганда чиройи ҳам нон боти-
риб ейдиган асал ё атала эмас. 
Эшитганманки, пулини чангаллаб 
шаталоқ отиб юрганлар телеви-
зорда чиқиб турадиган аёлларга 
кўп ишқибоз бўлар эмиш, ўзаро 
зиёфатларда экранга қараб “ана, 
бизники чиқди, кўриб қўйинглар 
қандай?” деб мақтаниш учун. Уйи-
да бўлса келин қўли косов, сочи 
супурги бўлиб хизматни қилиб 
ётади, қайнотаси, қайнонасининг 
кўнглини олади.

Хуллас, мени раққоса эмас, 
Давлатнинг хуштори сифатида 
эътиборимни тортган. Табиийки, 
у ҳам ўзини ўйнаш мақомидан ба-
ланд тутолмаган. Яъни дам-бадам 
зобитнинг мўйлабини силаш, ел-
касига бош қўйиш, қўлини қўйиб 
юбормаслик каби шилқим хат-
та-ҳаракатлари билан эсимда қол-
ган. Ҳозир Давлатнинг пинжига 
суқулиб олган официант қиздан 
сира беҳ эмас. 

Эсимда қолган деб айтаётга-
нимнинг боиси, энди у Давлат 
томонидан унутилган, ўтмишда-
ги қизиқ воқеадан бери эмас. 

Ўшанда йигит “ака, нега шу қизга 
бундай боғланиб қолдим, ҳеч 
тушунмайман”, деган эди. Ҳолбу-
ки бошқаларини пайпоқдай тез 
алмаштирар эди.  У Соҳиба ўз 
раққосасини мендан рашк қилади, 
деб юрди. Бу – рост. Давлатнинг 
хотинига ҳам Соҳиба хабар қилган 
бўлса керак. Мадина мени ўқитиб, 
ўзига иситганмикан, деган гу-
монга борди. Ниҳоят, бу ҳам рост 
бўлиб чиқди. Давлат номи чиққан 
муллага қайта-қайта дам солди-
риб, аранг қутулди. Лекин ўқитиш 
асносида яҳудий киши конякка 
дуо қилиб бергани, раққоса уни 
ичириб, қолганини олиб қўйгани, 
то коняк йўқотилмас экан, дуо 
кучида қолиши муқаррарлигини 
билганида...

... Эрталабки ҳарбий сафла-
нишда турганида шериклари 
одатдагидек командирдан танбеҳ, 
сўкиш эшита бошлаган, навбат 
Давлатга келганида, у боши оғиб, 
аввал олдинга бир, кейин орқага 
тентираб икки қадам ташлагану 
чалқанчасига йиқилган. Ҳушидан 
кетганча ўзига келмай ётавер-
ган. Туман шифохонаси дарҳол 
шаҳардаги госпиталга жўнатмаса 
бўлмайди, деган. Госпитал бош 
врачи бошини томография қил-
дириб, бош мия қон томирлари 
ёрилиб, қон қуйилганини, аҳволи 
ўнгланишига умид йўқлигини 
аниқлаган. Ҳарбий қисмдан кел-
ган командирга ҳам уйидагилар 
тайёргарлик кўраверсин, энди 
одам бўлмайди, хоҳласанглар 
олиб кетаверишларинг мумкин, 
деган.

Ўша куни ҳарбий госпитал ҳов-
лисида йиғи-сиғилар бошланиб 
кетган. Келиннинг эси оғаёзган. 
Ўтириб олиб: “Тўрам ўлмайди, 
менинг майорим ўлмайди!” деб 
бақираверган. 

Келин ва гўдакларини Дав-
латнинг Чилонзордаги уч хонали 
уйига қўйиб келдик. Қаёқда, тонг 
бўзармай тағин болаларини олиб 
шифохонага келиб турибди. Ҳов-
лига ўтиш эшиги очилмагани учун 
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“Оч!” деб деразага муштлайди. 
Шу зайл таҳлика ва хавотир ичи-
да беш кун ўтди. Жонлаштириш 
хонасида йигит олтинчи кечада 
кўзини очибди. Рус ҳамшира қиз 
чиқиб қариндошларидан суюн-
чи олибди. Қариндошлар ҳатто 
Исроил давлатига олиб бориб 
даволатамиз, деб тараддуд кўра 
бошлаган эди. Бироқ госпитал 
бош ҳакими Исроил, Германия, 
Америка ҳам ҳеч нарса қилолмай-
ди, бўлар иш бўлди, бу ёғига жа-
нозага тайёрланаверинглар, деб 
очиқдан- очиқ айтган эди. Аҳвол 
ўзгарганини кўриб у ҳам тааж-
жубда қолди.

Беморнинг кўзи очилишга 
очилдию, у тамом хотирасидан 
айрилган эди. Атрофга қарар, 
лекин ҳеч кимни танимас эди. 
Ҳамшираларнинг айтишларича, 
у энди овқатга тўймас эмиш, 
қариндошлар берган егулик, ши-
фохонадан бериладиган бўтқаю 
макаронларни ҳам кўрдим демай 
паққос туширар эмиш. Йигирма 
уч кун деганда бизга ойнадан қа-
рашга рухсат беришди.

Бизга кулиб қаради. Лекин би-
рортамизнинг исмимизни айтмади. 
Ёнидаги гўзал рус ҳамширасининг 
икки ўрим сочидан ушлаб сийпар, 
афтидан ҳамширага ҳам бу ҳолат 
ёқиб тушган эди. Бизга ҳам, хо-
тинига ҳам вазият эриш туюлмас, 
муҳими, унинг кўзи очилгани, 
омон қолгани эди. Кунлар ўтиб уни 
палатага чиқаришди. Энди у одам-
ларни танир, лекин исмларини 
адаштириб юборар эди. Укаси бир 
тутам бўлиб кетган соқолини олди, 
лекин у мўйлабимни қирқмайсан, 
деб қаршилик қилди.

– Мана, калладан ҳам қутул-
дик, – деди бир куни пиқ-пиқ 
куларкан. – Ўзи шу сабил одамни 
қийнаб ётаркан-да. На ишлайди, 
на оғрийди, сопсем маза.

– Лекин, – дейди йиғиштири-
ниб ўтираркансан, – қарз пуллар 
бор-ку, биринчи бўлиб шу эсга 
келди. Қойилмисиз? Дафтарга 
ёзиб қўймапман, деб афсус қи-

лаётган эдим, ҳаммаси тип-тиниқ 
эсга келди. “Нексия”ни Илёс акага 
сотганим, ҳали уч минг доллар 
қарзи борлигини биринчи бўлиб 
эсладим. Хотин, болалар кейин 
хаёлга келди...

Ҳаёт ўйин эмас, у бир марта 
берилади.

Давлатнинг онаизори, отаси 
ўшанда қай аҳволга тушганини 
тасаввур қиламан. Агар ўғлон 
ўлса, уларнинг ҳаётида маъно 
қолмас эди. Ва мана бу ўйин-кул-
ги, ҳазил-ҳузуллар ҳам аслида 
Давлатнинг иккинчи ҳаётида рўй 
бермоқда эди. Аммо йигит ҳали 
ҳам қисмат Худонинг бир инояти, 
иккинчи ҳаёт улуғ марҳамати деб 
ўйлаб ўтирмасди. Раққоса Мадина 
унинг ҳаётидан йўқолиб кетди, бу-
гун-эрта ўлади, деган гапга ишон-
ган дўстлари ҳам бир фурсат оёқ 
узсалар-да, кейин яна яқинлашиб 
олишди. Ёлғиз ўғлининг хатна 
тўйига Тошкентдан сараланган 
ҳофизларни чорлади. Минглаб 
одам келди. Ҳоким ҳам келиб 
тараққос ўйнади. Оддий қишлоқ 
аҳли артистнинг чаккасига яшил 
пул – доллар қистирилганини 
ўшанда кўрди. 

Давлат Тошкентдан тағин ик-
кита уй сотиб олиб ижарага одам 
қўйди. Ҳали ҳам у артист-ҳофиз-
лар билан жўра, ошна, апоқ-чапоқ 
эди. Бугун ҳам ҳойнаҳой “Чақмоқ” 
кафесига бориб улфатчилик қил-
сак керак. Давлат телевидение 
бошловчиси Толиб Султонни, За-
рина Маъдиевани, уларга қўшиб 
қатор эстрада қўшиқчиларини 
чақирса керак, Майрам опа ғаши 
келиб орада бирровгина ўзига 
навбат келишини кутиб ўтирса 
керак. Ҳофизлар одоб юзасидан 
“опадан ҳам бир жуфт мумтоз 
ашула эшитайлик” дейишади, 
албатта. Опа ноз-фироқ қилиб 
ўтирмайди. Навоийнинг “Торта-
мен” радифли ғазалини маромига 
етказиб айтади. Сўнг “Муножот”-
ни сўрашади. “Мен кампирда овоз 
қолдими, балларим, “Муножот”га 
кучим етмайди”, дейдию ўша 

заҳоти эшилиб-тўлғониб “Муно-
жот”ни бошлаб юборади. Ора-чо-
ра Давлатга хезланиб: “Чўз, чўз, 
ўлмайсан!” дейди. Давлат бир 
четга ўтади-да, кўзлари қисилиб 
кулганча қарсак чалиб тураве-
ради қитмирлик билан. Лекин 
пул узатмайди. Опа кетаётганда 
барибир олади. Камида икки юзга 
туширади ва дуо ҳам қилишни 
унутмайди. “Арслонкелбат укажо-
ним, сани яхши кўраман, олгину 
олдирмагин”, дейди. Пулни олгач, 
қулоғига яна бир нарса дейди-да, 
ҳиринглаб майда юриш қилиб 
чиқиб кетади. Машинага чиқаёт-
ганда эса: “Сан бала қизларга кўп 
ўралашма, путингдан осилиб ўла-
сан, ў, ишинг нозик!” дейди-да, 
йигитнинг пешонасидан ўпади...

Ўшанда нималар хаёлингдан 
кечганини билмайман, аммо мум 
тишлаб жим қолганингни кўр-
дим. Менинг ҳаётимда, умуман, 
менга қадрдон инсонлар орасида 
шунақа феъл-атворлиси ҳам бор-
лигини билдинг. Давлат билан 
бугунги кўришувимизда аниқ бир 
режа йўқ эди, нари борса бирга 
тушлик қиламиз, деб ўйлагандим, 
Майрам опа Давлатга Аврам Тол-
маснинг концерти бўлишини айт-
ганини эшитгач, сени ҳам таклиф 
қилгим келди. Аврам Комилжон 
Отаниёзов эмас, Отажон Худой-
шукуров ҳам эмас, аммо мумтоз 
қўшиқларни тинглайсан, мен ҳам 
сенга ўхшаб замонавий эстрадага  
ҳушим йўқ. Чарчаблар кетаман 
баъзан. Аммо эсингдами, биз-
нинг илтимосимизга кўра Соҳиба 
Муқимийнинг “Ким десун”ини 
ижро этди. Қўнғироқдай овози 
бор-а, ҳатто Майрам опа ҳам ту-
риб қарсак чалди. Сўнг барибир 
орқасидан енгил-елпи қўшиқлар-
ни бошлаб юборди.

Давлат ҳам Хоразм қўшиқлари-
ни ёқтиради. Оғабек Собировнинг 
дискини тинимсиз эшитади, мени 
кечир, Хоразм оҳангларидаги 
баъзи тинимсиз такрорлар мени 
зериктиради. Отажону Комилжон-
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лар бошқа дунё. Сени Давлат 
“Лазги”га ўйинга таклиф қилди. 
Хиром қилдинг. Илгари бир тўйда 
ўйнаганингни кўрганман, аммо бу 
даражада чиройли хиром айла-
шингни тасаввур ҳам қилолмаган 
эдим. Чиройли ҳаракатингни кўриб 
Давлат ўйинни бас қилди, четга 
чиқиб чапак чала бошлади. Ҳай-
ратланганимдан қандайдир рақс 
мактабига қатнамаганмикан, деган 
ўйга ҳам бордим.

“Ҳаётимиз гўзал, юртимиз фа-
ровон, юртдошларимиз қалбида 
хотиржамлик. Осмонимиз мусаф-
фо, ватанимиз тинч, осуда...” Дав-
лат сени шу гаплар билан масхара 
қилмоқчи бўлади, негаки, радиода 
бошланадиган ҳар бир калом 
шундай ёки шунга яқин гаплар 
бўлади-да. Лекин сен эътибор 
бермадинг. Худди эшитмагандай 
муқомни давом эттиравердинг, 
шундай қилганинг менга маъқул, 
ҳар гапга жаҳл қилаверсанг, бу 
дунёда дўст қолмайди. Давлат 
бирданига Соҳиба ва ёнидаги йи-
гитларга қичқириб “валс бўлсин!” 
деди. Хорижий мусиқа янгради. 
Давлат сенинг қўлингдан тутмоқ-
чи бўлди, негадир хоҳламай четга 
ўтдинг, у яна бориб қўлингдан 
ушлаган эди, мен томонга чопиб 
келдинг, валс тушмоқчи эмасли-
гинг кўриниб турарди. Давлат яна 
ортингдан келганида, беихтиёр 
мени даврага тортиб кетдинг. 
Умримда валс тушмаган эдим, 
белингда қайноқ тафт сездим, 
қўлингни елкамга қўйсанг-да, 
кўзимга сира қарамас эдинг. Мен 
эса қарашингни истаётгандим. 
Уятсизманми? Йўқ, майли, қара-
ма, тананг, баданинг борлигини 
ҳам билмай қўя қолай, бўса олгим 
келади, майли, лабинг ҳам бўлмай 
қўяқолсин, кўзларинг етади, мен 
кўзларинг тубига уммонга чўккан 
янглиғ чўкиб кетаман, тахайю-
лим ичида вазнсиз бўлиб юриш 
қандай ёқимли. Гўзаллик тотиш, 
баҳраманд бўлиш эмас, тасаввур-
да. Сен гўзалдирсан, У гўзал бўл-
гани учун, хаёлинг гўзал – У сенга 

гўзал ўй бергани учун, кўзларинг 
чашмадан тиниқ – сенга берилган 
кўзёш гўзал бўлгани учун, қўлла-
ринг иссиқ – У меҳрибон бўлгани 
учун. 

Сени қучмоқ, ўпмоқ у ёқда тур-
син, севишга ҳам қўрқаман!..

Даврада эса Давлат аввал 
Соҳиба билан, сўнгра бояги 
официант қиз билан валс тушди, 
официант қиз йигитнинг кўкраги-
га бошини қўйди, қўйиб берсанг 
йигитга ёпишиб, чирмашиб кетса. 
“Арслон бола” бу қизга, Соҳибага, 
бошқаларга ҳам кези келганда кун 
бермайди...

Сен эса жон синглим, жон 
овунчоғим, жон покиза хилқат, 
уни, уларни севиб қолма, биргина 
сен севма!

Мен уларни ёмон кўрмайман, 
яхши кўраман, сабаби, шуларнинг 
ичида яшайман, бирга ейман, ича-
ман, тантилигини ҳурмат қиламан, 
тўю томошаларда ёнида бўламан.

Бир пайтлар менинг иродам-
ни ҳурмат қилишингни айтган 
эдинг. Худбинман. Яна-чи, деган 
сўроғимга, бўлди, деб қўяқолгансан.

Ҳозир ҳам сув бўйида, ба-
ланддаги чироқ ёруғида худди 
сокин сув юзида балқиб бораёт-
гандексан, сен ўзингни мендек 
кузатолмайсан, кузатувчингнинг 
эса ичи шу қадар қораки, қайси 
бир вақтда “Огонёк” журналида 
босилган латиш фотосуратчи-
сининг фотосини эслаб қолди: 
кўпикланиб тўлқин ураётган 
уммон, ялангоёқ қиз қирғоқ-
дан сувга қараб юряпти, йўқ, у 
ялангоёққина эмас, бутунлай 
яланғоч. Фақат сочлари шу 
қадар узун ва қалинки, бутун 
танасини тўсиб, ёпиб турибди. 
Шундоқ қараганингда, сув, ҳаво, 
осмон, нозик оёқлар ва ... ёлғиз-
ликни кўрасан, холос. Қизнинг 
сийрати фақат гўзалликдан ибо-
рат эмас, у – танҳолик белгиси, 
қизнинг мисли йўқ, шу баробар 
тенги йўқ, шу боис дўст тутинга-
ни – уммон, ҳаво ва осмон.

Сув юзига қўнган оққуш.

Ўша қизга ўхшатиб гуноҳга 
ботдим. Гуноҳкорни ортда қолди-
риб илгари одимладинг...

“Гуноҳ – йўқотишдан, тоат – 
макрдан холи эмас”.

Тириклик эса – мўъжиза. 
– Бояги гапни ўзингиз тўқи-

дингизми?
– Йўқ, бу фикрни тўқиб бўл-

майди. Бир авлиёники. Абу Ҳасан 
Нурий. Нуротани биларсиз?

– Гуноҳ – йўқотиш, тоат – 
макр... қизиқ.

Ўтирмоқчи бўлиб ўриндиқ қи-
дирдик. Ҳамма жой “севишганлар” 
билан банд эди. Холи жойдаги ска-
мейкага яқинлашувдик, чийиллаган 
овоз эшитилди. Хира қоронғилик-
даги скамейкада иккита ёш вужуд 
битта бўлиб ёпишиб ётган эди. 
Овоз соҳиби ўриндиқ бўш эмасли-
гидан бизни озод қилган эди.

Мен сени ўйладим, сен – ким-
ни?

Давлат  ҳақида гапирсам, 
рангинг ўзгаради. Сенга туҳмат 
қилишдан, тўғрироғи, хафа қи-
лишдан чўчийман.

Нарироқ юргач:
– Демак, бу йўқотиш. Йўқотиш 

учун аввал топиш керак, тўғри-
масми? Тавба қилиш учун эса  ав-
вал гуноҳ қилиш керак, а?

– Вақт – тиғиз, умр – югурик. 
Вақт зиқлиги гуноҳ учун етарли...

– Ҳа, дарвоқе... Ака, бизлар 
киммиз ўзи?

– Сиз Давлатни бахтиёр деб 
ўйлайсизми?

– У сиз билан менга ўхшаб ўй-
ламагани, ҳасрат қилмагани учун 
бахтли.

Топдинг. Тўғри.
– Калта ўйлаган, оз нарсага 

қийқириб қувонган бахтли.

* * *
Давлат бу атрофда телефон 

сигнали яхши эмаслиги учун на-
рироқдаги дўнгликка чиқиб ким 
биландир баланд овозда гап-
лашаётган эди, шу боис пастда 
бетоқат қичқираётган ўсмирнинг 
товуши эшитилмаётганди... 
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Бундоқ қараса постдаги югурдак 
Шуҳрат. У Давлатнинг  тезроқ 
пастга тушишини ҳам бақириб, 
ҳам ишора чорлови билан зўр 
бериб тушунтираётган эди. Дав-
лат дўнгликдан чопиб пастга 
тушди. Шом кириб келаётган 
эди. Шуҳратнинг шошиб-ҳов-
лиқиб тушунтиришича, постга 
беш юз-олти юз қадам етмасдан 
бир “Captiva” қаттиқ авария бўл-
ган. Икки томонлама йўлнинг 
ўртасидаги катта бетонга шу 
қадар қаттиқ урилганки, шо-
фёрнинг кўкрагини рул сиқиб, 
у жойида ўлган. Афтидан  у ҳам 
ҳарбийга ўхшайди. Ланг очилиб 
қолган дипломатида ҳужжатлари 
ва катта миқдорда пули бўлган.

– Нима қилдинг уни?
– Шудгорга кўмдим.
– Яхши, лекин документини 

қолдириш керакмиди? 
– Энди иложи йўқ, ака.
– Ҳа, бўпти. Пули кўпмиди?
– Учовимизга бир умрга етади.
– Йўғ-э, долларми?
– Ҳа, Худо берди, ака.
Машина деярли йўқ бўлиб 

кетган, ўриндиқ ва рул ўртасида 
сиқилиб қолган ҳайдовчининг  
аллақачон жони чиқиб бўлган, 
ўрнидан қўзғатиб чиқариб олиш 
ҳам амри маҳол. Шошилинч 
тиббий ёрдам ва қўшимча наряд 
чақирилди. Ёши элликни қора-
лаб қолган бу одам бошқа бир 
вилоятдаги чегара ҳудудидаги 
божхонада яхшигина вазифада 
ишлайдиган подполковник бў-
либ чиқди. Шундан сўнг унинг 
орқасидан суриштира-суриштир 
кучайиб кетди. Шахсий ва идо-
рага оид ҳужжатларининг йўқол-
гани сирли эди. Оиласидагилар 
ҳам келиб Давлатдан, шериги 
Акмал ва дастёр Шуҳратдан 
ўсмоқчилаб дипломат ҳамда 
ичидаги ҳужжатлар ҳақида 
суриштира бошлашди. Тергов 
органлари уларни икки ой бада-
лида чақиравериб тинка-мадо-
рини қуритиб юборишди. Лекин 
бир иш чиқмади. Булар ҳам оғзи 

маҳкамлик қилишди. Охири икки 
ойдан сўнг қоронғида уч ўғлон 
дипломатни топиб ичидаги пул-
ни қоқ учга бўлиб олишди...

Оғзига кучи етмаганлар 
пул миқдорини худди санаб 
кўргандек мунча эди, унча эди 
дейишарди. Қайдам. Биз бил-
маймиз. Аммо туғилган кунига 
айни уч кун қолганида Давлат 
менга айни ўша “Чақмоқ” кафе-
сида қирқ ёшини нишонламоқчи 
экани, янга ёки “янгалар” билан 
ўтишим зарурлигини қаттиқ та-
йинлаган эди.

Мен сенга телефон қилиб ўша 
куниёқ огоҳлантирган эдим. “Яна 
туғилган куними укангизнинг?” 
деб сўраган эдинг. “Ҳа, бу сафар 
ростакамига туғилган куни, роп-
па-роса қирққа киради. Келинг, 
бирпас ўйнаб-кулишамиз”. “Бо-
ришга бораману, “янга” деб одам-
нинг шўрини қуритади-да у одам”. 
“Тайинлаб қўяман, айтмайди”. 
“Ундай бўлса...”

Шундай қилиб, рози эдинг.

Туғилган кунига уч кун қолган-
да...

Ҳар қандай касаллик кутилма-
ганда ташриф буюргани сингари 
ҳар қандай ажал ҳам эшик қоқ-
май кириб келади ва танангдан 
жонинг ни суғуриб оладию хизмат 
вазифасини ўринлатган қарол 
янглиғ ҳаммани қон қақшатиб ор-
тига совуққон қайтади.

Давлатга бир дард сўрамай 
келган ва не ажабки, у нақд ажал-
нинг комидан қайтиб келган эди. 
У энди кўп яшашига астойдил 
ишониб қолганди. Аввалига бир 
оз дўхтир айтган парҳезларга 
амал қилиб юрдию, кейин парво 
қилмай қўйди, ҳар уч ойда госпи-
талга келиб кўриниши, зарурат 
бўлса, ётиши керак эди, уни ҳам 
қилмади. Мен зулукчи, қортиқчи 
табиблар топиб берган эдим, бо-
шида зўр экан, одамнинг бошидан 
туман кўтарилгандай бўларкан, 
деб юрдию, кейин...

Дипломат воқеасидан кейин 
қаттиқ тергов қилишгани бор гап 
экан, умуман, ўша тафсилотлар 
Бўкирбойнинг гапи. Мен энди-эн-
ди, орадан саккиз йил ўтиб эшит-
япман Бўкирбойдан.

Қичқирбой ҳам бир нарса де-
ганди. Бу иккинчи тахмин. Йўқ, 
далил ёки сабаб эмас – тахмин.

Чегарадаги постда қўшни 
давлат зобитлари билан бир ма-
салада тортишув бўлиб қолади. 
Қичқирбойнинг айтишича, қан-
дайдир келишмовчилик бўлиб 
қолган, Давлат ноҳақ бўлган, сўнг 
ур калтак-сур калтак қилишган. 
Давлат қаттиқ таёқ еган, шу боши-
га таъсир қилган эмиш...

Учинчи тахминни юқорида 
йўл-йўлакай зикр қилган эдик. 
Яъни раққоса Мадинахон Давлат-
бекка иккинчи хотин мақомида 
бўлиб юрган кезлар ўзига тамом 
қаратиб олиш ёхуд пулидан фой-
даланиш ниятида дуолар ичирган. 
Дуо ҳам эскирса, бориб-бориб 
мияга уриб кетармиш. Бу энди, 
Милтиқбойнинг сўзи.

Милтиқбой ҳам, Бўкирбой ҳам, 
Қичқирбой ҳам сўзамол йигитлар. 
Қолаверса, Давлатбекнинг улфат-
лари. Ёлғон айтиб нима қилади, 
дўстга ачинаётгандир-да.

Нима бўлганда ҳам йигит қирқ 
ёшга тўлишига уч кунгина қол-
ганида, менга телефон бўлдики, 
йўқ, бу сафар ўзига келмади, ту-
ман шифохонасида жони узилди, 
эртага пешинда, Гулчамбардан, 
ота уйидан чиқаришади...

Қай аҳволга тушганимни бил-
майман. Бироқ ўлимнинг ёлғони 
бўлмайди.

Кетар чоғим сенга телефон 
қилдим. Бирдан жимиб қолдинг. 
Гўшакни қўйдим. Бир оздан сўнг 
қайта қўнғироқ қилсам, кўтар-
мадинг. Йиғлаётганингни сезиб 
қолишимдан қўрқдинг.

Сен барча бошқа қизлар каби 
уни севиб қолган эдинг. Бу са-
фар... гумоним тўғри чиқди!

Собир Ўнар. Давлатнинг қайтиши

www.ziyouz.com kutubxonasi



2017 йил. Январ-феврал. / 1-сон / 32

– Ёзувчи(шоир)нинг ижодхо-
наси қандай олам? У асарларини 
қандай яратади? Ижод жараёнин-
гиздаги изтироб ва севинч ҳақида 
сўзлаб берсангиз... 

– Ёзувчи ижодхонаси бу сони 
бору саноғи йўқ оламларнинг 
биттаси, холос. Лекин у яратувчи 
олам. Йўқдан бор қилади. Маъна-
вий, эстетик, бадиий неъмат ярата-
ди. Шунинг учун ҳам ёзувчи сўзга 
эътиборли бўлиши керак. Зеро, 

бу сўз ўқувчи қалбини даволаши 
ҳам ёки, аксинча, яралаши ҳам 
мумкин. Ҳақиқий ижодкор ўз иши-
нинг устаси бўлган табиб-врачга 
ўхшайди. Врач бемор танасига 
озор етказаётгандек туюладию 
пировардида уни даволайди. Ёзув-
чи ҳам ўқувчига инсон ҳақидаги 
аччиқ ҳақиқатларни айтиб, унинг 
кўнглини оғритаётгандек кўрини-
ши мумкин, лекин алал-оқибатда 
ўқувчи қалб кўзининг очилишига 
хизмат қилади. Натижада, ўқувчи 

аввал кўролмаганларини кўра, 
тушунолмаганларини эса тушуна 
бошлайди.

Ёзиш жуда қийин жараён. 
“Қани эди ёзмасам, ёзишга эҳтиёж 
туймасам...”, деган пайтларим  кўп 
бўлган, ҳали-ҳануз бўлади.  Ёзиш 
демак, ўзингни, атрофни, жами-
ятни, қолаверса, дунёни ислоҳ 
қилишга уриниш, демак. Ижоднинг 
негизида шу туради. Агар ўзинг 
ўзингдан рози бўлсанг, қўлингга 
қалам олармидинг, агар дунё ри-

Èæîä ÈÇÒÈÐÎÁÈ 

АДАБИЙ ГУРУНГ

Таниқли ёзувчи Улуғбек Ҳамдам билан суҳбат

âà ¯ÓÂÎÍ×È
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соладагидек эса, уни тузатаман 
дея бисотингдаги бирдан-бир 
восита – қаламни учлаб қоларми-
динг?.. Йўқ, албатта! Демак, ижод 
жуда катта изтиробдан, исёндан, 
эҳтиёждан, дарддан пайдо бўла-
ди. Ёзиш асносида эса ижодкор 
ўшаларнинг баридан халос бўла 
бошлайди. Гўё ўзингни ва дунёни 
ислоҳ қилиб, борлиқ нуқсонларни 
бартараф қилгандек севинасан! 
Бу, ахир, тенги йўқ қувонч!..

–  Ёзиш қачон эҳтиёжга айла-
нади? Ёзувчи (шоир) учун ёзолмай 
қолиш нима? 

– Ижодкорнинг айтадиган 
“муҳим гап”и бўлгандагина ёзиш 
чинакам эҳтиёжга айланади. Яна 
шуки, ўша “муҳим гап” узоқ вақт 
пишиб етилмоғи лозим. Ёзувчи 
(шоир, драматург) минг истеъдод-
ли бўлсин, қалби ва тафаккурига 
жамиятдан, атроф-муҳитдан, 
одамлардан бир учқун тушмаса, 
унинг истеъдоди ҳеч нима қилиб 
беролмайди... Ёзолмай қолиш 
нима? Айрим ёзувчилар ёзолмай 
қолганда ўзини ўзи ўлдирган, 
де йишади. Мен учун эса ёзмай 
қўйиш, ёзишга эҳтиёж сезмаслик 
– орзу! Улкан орзу! Ёзмаслик-
ни эплай олсам, фақат яшаган 
бўлардим... Чунки ёзишга маҳкум 
этилган лаҳзалар оғир. Албатта, 
ижоднинг завқи бор. Лекин бари-
бир жуда оғир. Эсласангиз керак, 
қадим юнон мифларидан бирида 
ижод қуйидагича изоҳланади: жа-
зога мустаҳиқ деб топилган одам 
мисдан ясалган ҳўкизнинг ичига 
солиниб, остидан ўт қўйилади. 
Мис қизиб, инсон танаси куя бош-
лайди ва мислсиз азобдан у дод 
солади. Ҳўкизнинг бурун ва оғиз 
тешиклари шундай  ишланганки, 
доду фарёд улардан чиқаётиб 
ёқимли нолага айланади. Майдон-
да эса худди шу нолага иштиёқ-
манд оломон бор. Хуш ноладан 
завқ оладиган оломон. Ҳақиқий 
ижод тахминан шунга ўхшайди, у 
ижодкор учун бошдан, оёқ уқубат, 
ўқувчи учун эса бадиий-эстетик 

завқ, роҳат манбаи. Шунинг учун 
ҳам қачонлардир ёзишга эҳтиёж 
сезмай яшашни, шу эҳтиёжсиз 
ҳаёт деб аталган боғдан тў йиб-
тўйиб нафас олишни истайман. 
“Бунинг учун ерда жаннат яратиш 
керак”, демоқчимисиз? Бўлса 
бордир, бу гапда жон бор. Ҳатто 
бу гапни сиз айтмаган бўлсангиз 
ҳам...

– Адабиётнинг, ижоднинг, 
илҳомнинг илоҳийлиги борасида 
фикрларингиз қандай? Ёзувчи(шо-
ир)га илҳом қанчалик зарур? 

– Илҳомнинг илоҳийлиги ҳақи-
да эҳтиёт бўлиб гапиргим келади. 
Чунки илҳом деганимиз қайлар-
дандир учиб  келиб, ёзувчи ё шоир 
бошига қўнадиган бахт қуши эмас. 
Ижод жараёнининг ҳаммаси бо-
тинимизда  кечади. Ботинимизда 
эса бизга унчалик маълум бўлма-
ган оламлар, жумладан, онгости 
олами мавжуд. Теран ижод ана 
шу олам билан чамбарчас боғлиқ 
бўлади. Биз илоҳий илҳом дегани-
миз, аслида, ўша оламдан туғилган 
“меҳмон”дир. Илҳом керак. Ай-
ниқса, шеър илҳомсиз бўлмайди. 
Илҳом деганимиз бир туртки, 
булоқ кўзининг очилиши. Булоқда 
сувнинг  бор ё йўқлиги эса ун-
дан-да муҳим, бадиий асар умрини 
шу нарса ҳал қилади. Эсланг, 
Румий Кўнёга Табризий келгуни-
гача мударрислик қилиб юрган. 
Табризий билан мулоқот эса унинг 
мударрисликни ташлаб, мушоҳа-
да ва ижодга юз буришига сабаб 
бўлган. Аммо бу Румийни Румий 
қилган нарса Табризий билан учра-
шувдангина иборат, дегани эмас. 
Учрашувга қадар  ҳам унда бор 
нарса бор эди, яъни ичидаги ичида 
эди. Табризий билан мулоқот шу 
булоқ кўзини очиб юборди. Агар 
булоқнинг ўзи сувсиз бўлганда 
Табризийнинг бир эмас, минг бора 
булоқ кўзини очганидан ҳам наф 
йўқ эди. Бу ўринда Румий бир бу-
лоқ бўлса, Табризий илҳом эди.

– Инсон нимага қодирлигини 
ўзи билади ва табиийки, энг тўғри 
баҳони ўзига-ўзи бера олади, 
дейишади. Сиз ўзингизни қандай 
ёзувчи(шоир)ман, деб ҳисоблай-
сиз?

– Агар кейинги вақтларда руҳи-
ятимга танда қўйган дангасаликни 
енга олсам, мен ҳозиргача ижодда 
амалга оширган ишларимдан 
кўпроғи ва хўпроғига қодирман, 
деб ҳис қиламан ўзимни. Бу дан-
гасалик деганимизнинг эса тоши 
оғир. Жуда оғир.  “Шунча азоб би-
лан ёзганларинг кимга керак, нега 
керак? Сўзга қулоқ соладиган дунё 
қоптимики, сен унга ниманидир 
тушунтирмоқи бўлиб қалам теб-
ратсанг? Ахир, дунё яшин тезли-
гида ўзгариб-турланиб бораяпти, 
сен унинг бир юзини бугун тутиб 
олсанг, эртага у бошқа юзи билан 
кўзингга қараб туради. Шундай 
ҳолда ёзганларингнинг умри нима 
кечади?..” деган тушкун кайфият 
ҳам бор тошнинг тагида. Биламан, 
бу яхши эмас. Биламан, ундан қу-
тулиш ва ижод қилиш керак. Чунки 
инсон ҳали мукаммал эмас, дунё 
ҳам. Демак, нима бўлса бўлсин,  
ёзувчи, шоир ва драматургнинг 
қаламни синдиришга ҳаққи йўқ. 
Бу нарса жанг тугамасдан бурун 
қуролни ташлаб, тинч ва фаровон 
ҳаётга қайтаман, деган одам ҳоли-
ни ёдга солади. 

Ғиёсиддин ЎНАРОВ 
суҳбатлашди.

Улуғбек Ҳамдам. Ижод изтироби ва қувончи
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НАСР

 Нормурод  НОРҚОБИЛОВ

Янги 
эртак

“Бир бор экан, бир йўқ экан…” 
Уф-ф… бунча қийин иш экан 

бу!.. 
Эртак тўқиш ва уни қоғозга 

тушириш бу қадар оғир, бу қадар 
мушкул юмуш эканлигини хаёли-
га келтирмаган Ойдин қизалоқ, 
мана, неча кундирки, “бир бор 
экан, бир йўқ экан”дан нарига 
ўтолмай жуда хуноб эди. Бошда 
ёзилиши ўта жўндек туюлган 
эртак қизчанинг онгу шуурида 
аллақачон пишиб етилган эса-да, 
бироқ қўлига қалам олди деганча, 
сўз дегани сира тутқич бермас, 
мисли тариқдай сочилиб кет-
моқда эди. 

Қизча ўйчан нигоҳини олди-
даги дафтар саҳифасидан узиб, 
аввалига, худди нажот қидир-
гандай, марҳума онасининг де-
вордаги суратига тикилади. Бир 
муддатдан сўнг чуқур хўрсиниб, 
теваракка маъюс кўз югуртиради. 
Шу тарзда у шифтдаги чироққа, 
девордаги сўзаналарга, бурчак-
даги темир печкага, токчалардан 
бирига батартиб терилган кито-
бларга, дераза ортидаги қоронғи 
тунга бирма-бир лоқайд назар 
ташларкан, охирида, хона ўртаси-
га солинган қўш ўриннинг бирида 

баҳузур уйқуни ураётган ўгай опа-
си – Хадичага ҳавасланиб боқади 
ва ич-ичидан, қўлидаги ручкасини 
нимқоронғи кунжакка улоқти-
риб, опаси қаторида кўрпа тагига 
шўнғиш истагини туяди. Бироқ 
қандай бўлмасин эртагини тезроқ 
якунлаши лозимлиги тағин эсига 
тушиб, бу фикридан қайтади. 
Ахир ўгай онаси – Садоқатнинг 
туғилган куни жуда яқин қолган, 
агар эртагини тезроқ тугалламаса, 
болдан тотли, шакардан ширин 
орзуси – байрам дастурхони усти-
да ҳаммадан бекитиқча ёзган эр-
тагини ўқиб, уйдагиларни, асосан, 
ўгай онасини қувонтириш нияти 
бутунлай пучга чиқади-да.

У зимдан қовоқларига тўр 
ташлай бошлаган уйқуни қувлаб, 
стол четида ётган қалин китобни 
қайта қўлига олади, ўзича тағин 
эртакларнинг ёзилиш сир-асрор-
ларини ўрганмоқчи бўлади. Шу 
ўйда китобни ҳушсизлик билан 
бир-бир варақларкан, кўзи бот 
“Зумрад ва Қиммат” эртагига 
тушгач, қошлари норози чимири-
либ, уни шартта ёпади-да, зарда 
ила нари суриб қўяди. Боиси, 
қизча яратажак эртак мазмуни бу 
эртакка тамомила зид бўлиб, уни 

тўла инкор этарди. Ваҳоланки, 
яқин-яқингача, яъни эсини таниб, 
китоб ҳамда эртаклар дунёсига 
ошно тутинганидан бери айни 
шу эртак унинг энг севимли, энг 
қадр ли эртакларидан бири эди.  

Энди эса... 
Қизча ушбу эртак туфай-

ли чеккан руҳий изтироблари 
– Зумраднинг тақдири энди 
ўз бошига тушажагини ўйлаб, 
қўрқув ва таҳлика оғушида кечган 
кунлари ва тунларини ҳали унут-
маганди.  

Эсида, ўшанда ўгай онасининг 
ҳовлига кириб келиш онларини 
даҳшат билан кутган. Дарвоза 
ортида машина овози тиниб, 
эшикларнинг тарақ-туруқ қилиб 
очилиб-ёпи лиши қулоғига чали-
ниши билан елдай учиб бориб, 
сомонхонага бекинган, қўрқувдан 
япроқдай тит раб, эшик тирқиши-
дан дарвозага кўз тиккан. Ана, 
ҳозир ўгай онаси айнан Қимматга 
ўхшаш лаби дўрдоқ, сочлари па-
тила, ҳаддан зиёд инжиқ ва ўжар 
қизини бошлаб дарвозадан кириб 
келади, шунчаки эмас, оғзидан ўт 
пуркаб кириб келади. Ва ҳовлига 
қадам қўйиши ҳамоноқ теваракка 
аланг-жаланг қараниб, ўгай қиз 

Ҳикоя
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– Ойдинни қидиришга тушади, 
сўнг уни бўғзигача юмушга кўмиб 
ташлайди. Мабодо бўйин товлар 
бўлса, уради, сўкади ва оқибат, 
кунлардан бирида, “ўрмонга 
адаштириб кел буни”, дея отаси-
нинг қўлига тутқазади. Отаси ўгай 
онага лом-мим демоққа журъати 
етмай, суюкли қизини ўрмонда 
адаштириб келади. У ўрмонда 
улоқиб юриб, тўсатдан дарахтга 
осилган ва шамолда тебраниб, 
“тақ-туқ” қилаётган болтага дуч 
келади.

Бироқ шу ерга келганда қиз-
чанинг боши қотади: хўш, отаси 
уни қайси ўрмонга адаштириб 
келади? Бийдек дашт киндигида 
жойлашган дўппидек овули те-
варагида ўрмон тугул, кафтдек 
чакалакзор ҳам йўқ-ку. Ана, у 
ёғи қўшни овулгача, бу ёғи эса 
олисдаги кўкиш тоғлар этагида 
ястанган қирга қадар яйдоқ дашт-
лик – одам тугул, ушоқ чумолини 
ҳам адаштириб бўлмайди бу кенг-
ликда. Ҳа-а, қийин-қийин, отасига 
қийин, қизини чалғитиб кетмоққа 
ўрмон, болтасини осмоққа дарахт 
тополмай тоза сарсони чиқади 
энди. Ахир, ўрмон бўлмагач, 
ўгай она амрини қандай қилиб 
адо этмоғи мумкин? Бундан 
қизчанинг кўнгли андак таскин 
топгандек эса-да, бироқ дарахтга 
осилган болтадан кейинги воқеа 
ривожи – ўзи дуч келиши лозим 
бўлган меҳрибон буви ҳамда у 
киши томонидан тортиқ этилади-
ган “қизил сандиқ”ни ўйлаб, бу 
атрофда ўрмон йўқлигидан жуда 
ачиниб кетади. Буви ҳадя қилади-
ган “қизил сандиқ”ни ўз уйларига 
эмас, Холбуви холасиникига олиб 
боришни кўнглига тугади, ўзича 
сандиқ тўла қимматбаҳо совға-са-
ломдан ўгай онани бебаҳра қол-
дирган киши бўлади. Холаси зўр 
– ўгай онага сандиқ тугул, ерда 
ётган чўпниям раво кўрмайди. 

Фақат бу яқин-атрофда ўрмон 
йўқлиги чатоқ-да.     

Аслида қизчанинг кўнглига 
“ўгай она” қўрқувини солган ўша 

Холбуви холаси бўлади. “Шўрлик 
етимча”, дея бошини силаган, ўгай 
эна бошингга ит кунини солади 
энди, дея бағрига босган. “Қўрқма, 
бу ёқда мен, итга итдай ташланади-
ган холанг бор”, дея юпанч берган. 
Қизча холасининг бесўнақай жус-
сасига, табассумдан йироқ бадқо-
воқ афтига таажжуб-ла боқади, 
уни, қозиқ тишларини иржайтириб, 
ириллаётган ит ўрнида тасаввур 
этиб, беихтиёр кулгуси қистайди. 
Сўнг эркаланиб, қўйинг, хола, ит-
дай тишлашгунча, “яхшиси, бизга 
бир тандиргина нон ёпиб бера қо-
линг”, дегиси келади. Бироқ бундай 
демоққа ҳадди сиғмайди. 

Энаси ўлганидан бери ота-бо-
ланинг куни дўкон нонига қолган. 
Туман марказида ишлайдиган 
отаси ҳар кеч дўкондан олиб қай-
тадиган буханка нон қизчанинг 
таъбига ўтиришмайди, тандирда 
сингиб пишган нонни хуш кўради 
у. Холаси, ҳар борганида, тандир-
да ёпилган нон билан қорнини, 
шу кунларда келиши кутилаётган 
ўгай она ҳақидаги гап-сўзлари би-
лан онгини тўйдиради. 

– Эшитдим! – дейди қошида 
боласи тенги ҳуркак бир қиз эмас, 
ўзи каби қилдан қийиқ ахтаради-
ган, олам ва тириклик ҳақидаги 
тушунча ва қарашлари томорқаси-
нинг кемтик деворидан нарига ўт-
майдиган қўшни аёллардан бири 
тургандай туйқусдан тутақиб. 
– Топган ўша мегажини ўзи билан 
бир идорада ишларкан! Эр ҳайда-
ган бир тавия экан! Тағин сендан 
каттароқ бир қизиям бор эмиш, 
у яшшамагурнинг! Ана энди... 
анову... нимайди-я... анову кўҳна 
матал бор-ку... телибизирдаям 
кўрсатишади... Қиммат... йўқ, 
“Зумрад ва Қиммат”. Ҳа-а, шу... 
Энди биринг – Қиммат, биринг – 
Зумрад бўлиб, эшакдай тепишиб, 
итдай тишлашиб юрасилар! Йў-ўқ, 
сен етимчага кун беришмайди 
улар! Қизи додингни беради, 
энаси эса, оғзидан ўт пуркаб, сен 
етимчани тириклайин қовуриб 
ейди! Ана шуни айтадилар-да, 

энали етим – гул етим, отали етим 
– шўр етим деб! Сен манглайи 
қора, шўр етимсан-да!  

Уйига қайтгач, қизча, Зумрадни 
ўзига тақдирдош билиб, эртакка 
такрор кўз ташлайди. Шўрлик 
Зумраднинг қора қисматига ачи-
нишдан ҳам кўра, эндиликда у 
тортган барча азобу уқубатлар 
ҳадемай ўзининг чекига тушишини 
ўйлаб, пинҳона йиғлаб, зимдан 
азият чекади. Кейин, зора, отам у 
аёлни уйга олиб келиш фикридан 
воз кечса, деган умид ва илинж-
да ҳовли юмушларини, қўлидан 
келганча, бекаму кўст адо этишга 
тиришади. Уйдаги саранжом-са-
ришталикни кўриб, отаси уни 
алқайди, эркалайди, аммо қизча 
кутгандек, фикридан қайтмайди, 
кечки таом устида яқин жўраси 
ва қўшниси Салим муаллимга 
дейди: “Билсанг, дўстим, у оддий 
аёллардан эмас, фариштанинг 
нақ ўзи! Худо хоҳласа, ёқамни 
оқартириб, уйимни нурга тўлди-
ради у!” Шунда қизчанинг хаёли 
фариштага кетади. Бироқ ҳарчанд 
уринса-да, ҳарир либосли ноаниқ 
шарпадан ўзгасини кўз олдига 
келтира олмагач, фаришта ҳақида 
тўла тасаввурга эга бўлмоқ нияти-
да эртаси тағин холаси ҳузурига 
зинғиллайди. 

– Фаришта?! – ўчоқбошида 
тутунга кўмилиб ўтирган хола-
сининг зардаси қайнаб, аввал 
елкаси оша, сўнг ўгирилиб қарай-
ди. – Вой, ордона қолсин, ҳали 
у кишим фаришта бўп қоптими! 
Йў-ўқ, отанг кўр, яхши-ёмонни 
бир-биридан ажратолмайдиган, 
фаришта не, жодугар не, сира 
фарқига бормайдиган басир у! 
– Кейин одатига кўра, бирдан ҳо-
вуридан тушиб, ўйчан бир тарзда 
дейди: – Ҳа-а, эрсиз аёлларнинг 
бўлари шу, эрга тегиб олгунча 
бари ўзини фариштадай тутиб, 
сўнг кўрсатади ҳунарини...

– Унда... фаришталиги ёлғон-
ми, хола? – дейди қизчанинг ҳаф-
саласи пир бўлиб.

– Ёлғон!
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– “Фаришта” дегани нима ўзи?
Бу саволни кутмаган хола бир 

осмонга, бир унга қарайди. Афтига 
тажанглик тепчиб, фаришта ҳақи-
да эшитган ва билганларини хо-
тирлашга уринади. Сўнг зиғирдек 
бир қизча олдида бу тарзда бош 
қотириб туриши ўзига эриш тую-
либ, кўкка ишора қилиб, дейди:

– Нима бўларди, худонинг ос-
монда учиб юрган бир махлуқи... 
йўқ, жонзоти-да!

– Кўринмайди-ку, – қизча ши-
шадек тиниқ осмонга тикилади.

– Йўқ, у кўзга кўринмайди.
– Нега кўринмайди? 
– Чунки... у фаришта-да...
– Фаришталар кўзга кўринмай-

дими?
– Йўқ, кўринмайди. 
– Фаришталиги ёлғон бўлса... 

– қизча чуқур хўрсиниб, холасига 
умидвор тикилади, – отамга ай-
тинг, уйимизга доритмасин уни.     

– И-и, менинг гапимни кор-
лармиди, у хотинбоз! – холанинг 
ғазаби қўзиб, ўчоқдаги ўтни тит-
килайди. – Қачон бир ишни биз 
билан ҳаммаслаҳат қилган у! Яра-
мас хотинбоз! 

Бу гапдан сўнг қизчанинг 
отадан кўнгли қолади. Кундалик 
юмушга уннаб, кечгача тумшайиб 
юради. Аламини товуқлардан 
олиб, уларни элдан бурун катакка 
қамайди. Тиззасига суйкалган 
мушугини жеркиб, оқшом ишдан 
қайтган отасига чирой очмасликка 
уринади. 

Бироқ отаси эркалаб, бағрига 
босиши билан барини унутади. 

Бири ўчоққа ўтин қалаб, бири 
қозон ковлашга тушади.

Кейинги пайтда кунда-шунда 
бўлиб қолган Салим муаллим 
эшикда қора бермагунча, қизча 
“ўгай она” ташвишини бир неча 
муддат унутади, Зумраднинг қора 
қисмати ортиқ уни ташвишга 
солмайди. Отаси кириб келиши 
билан юзага келган тароватли бир 
илиқликдан кўнгли яйраб, димоғи 
чоғланади. 

Аммо эркаклар гурунгида ўша 

аёл номи тилга олиниши билан бу 
илиқликдан асар ҳам қолмайди, 
уй совуқ ва файзсиз тус олади. 
Қизча нимқоронғи бурчакка 
биқиниб олиб, тағин Зумраднинг 
аянчли тақдирини ўйлашга туша-
ди. Охири буви томонидан инъом 
этиладиган “қизил сандиқ”ни кўз 
олдига келтириб, сандиқ воқеа-
сигача рўй бериши лозим бўлган 
барча азиятларга бир амаллаб 
чидамоққа қатъий аҳд қилади. 
Негаки, “қизил сандиқ”дан кейин 
навбат “оқ сандиқ”қа келади-да. 
Ўгай она қистови билан адашти-
риб келинган ўгай опаси уйларига 
ичига аждаҳо бекинган ўша “оқ 
сандиқ”ни судраб қайтади-ю, у 
ўгай она зулмидан бутунлай халос 
бўлади.

Фақат бу яқин атрофда ўрмон-
нинг йўқлиги чатоқ-да!   

Ана шундай оқшомлардан би-
рида аён бўлдики, эртага ўгай она 
қизи билан ташриф буюраркан, 
отаси Салим муаллим ҳамроҳ-
лигида уларни машинада олиб 
келаркан. Шунда қизча, чиқмаган 
жондан – умид, дегандай  беих-
тиёр қўшни эркакка илтижоли 
боқади. Унинг, и-и, қўй уларни, 
жўра, нима қиласан бошингга 
бало орттириб, дейишини кутади. 
Афсуски, сўнгги умидини пучга 
чиқариб, Салим муаллим бундай 
демайди, қайтанга, нимҳаяжонда 
ўтирган отасига пишанг берган-
дай, эртанги кун режасини муҳо-
кама қилишда давом этади, ўзича 
дўстига йўл-йўриқлар берган 
киши бўлади. Насиб этса, эртан 
оқшом ошни келиннинг қўлидан 
ер эканмиз-да, дея тамшаниб ҳам 
қўяди.   

Ўша тунни қизча алоқ-чалоқ 
тушлар оғушида ўтказди.   

Тонгдан эса ўгай она ташрифи-
ни кута бошлади. 

Пешинга яқин сомонхонага 
биқиниб, қўрқув ва ҳаяжондан 
қалт-қалт титраганча, эшик тирқи-
шидан дарвозага кўз тикади. Қиз-
чанинг назарида, дарвоза ортида-
гиларнинг ҳовлига ташрифи жуда 

чўзилиб кетгандай туюлди. Ахир, 
машина овози тиниб, эшикларнинг 
тарақ-туруқ ёпилгани ким қачон 
эди. Наҳотки, отаси ўгай онасиз, 
ёлғиз ўзи қайтган бўлса! Бу ўйдан 
қизча ўзида йўқ севиниб кетади. 
Бироқ унинг қувончи узоққа чўзил-
мади. Бир пайт дарвоза қорнидаги 
кичик эшик аввал қия, сўнг кенг 
очилиб, қўғирчоқ тутган, ўзидан 
хиёл тик роқ, оқиш юзли, ҳуркак 
нигоҳли бир қиз тортинибгина 
ҳовлига қадам қўйди. Унинг изи-
дан эса шаҳарча урфда кийинган 
хушрўйгина аёл пайдо бўлди. Қиз-
ча ўзи бир неча кундан бери таҳ-
лика оғушида кутаётган ўгай она 
ўша эканини дарров идрок этди 
ва, ўз навбатида, оғзидан ўт пурка-
маётганига ҳайрон бўлди. Аёлдан 
кейин катта-кичик сумка ва тугун 
кўтарган эркаклар кириб келишди. 
Отаси теваракка аланг-жаланг 
қараниб, қувноқ кайфиятда овоз 
берди:

– Ойдиной қизим, қайдасан!   
Бу овоздан қизчадаги қўрқув 

ҳисси андак чекиниб, қалбида ий-
маниш, тортинишга ўхшаш ғалати 
бир туйғу уйғонди. У келишини 
мутлақо истамаган бу “меҳмон-
лар”га кўринишни хоҳламай, 
ими-жимида, астагина холасини-
кига жуфтак ростлаб қолмоқчи 
бўлди. Бироқ бу режаси амалга 
ошмади – дарвозада гоҳида оғир 
кирларини ювушга қарашиб, 
вақт-бевақт тансиқ таомлар билан 
сийлаб турадиган қўшни аёлга 
тўқнаш келди. Аёл унинг ниятини 
фаҳмлаб, шартта билагидан тут-
ди-да, изига қайтарди ва ҳовли 
тўридаги уй эшигига етиб қолган 
ўгай онага рўпарў қилди: 

– Танишинг, қизингиз...  
Қизча ўгай онанинг кулиб тур-

ган кўзларига, хиёлгина қизил су-
рилган лабларига қўрқув тўла кўз-
ларини тикаркан, ҳозир бу пушти-
ранг лаблар орасидан ўт сачрайди, 
деб ўйлади. Йўқ, қимирлаган 
лаблар орасидан ўт эмас, қуйидаги 
майин хитоб сирғалиб чиқди:

– Вой, менинг болажоним!..

 Нормурод  НОРҚОБИЛОВ. Янги эртак
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Қизча, қулоқларига ишонмай, 
ҳанг-манг туриб қоларкан, зумда 
ўзини унинг қучоғида кўрди. У 
ҳали ўзига бутунлай ёт бўлган 
бу қучоқда, одатда, холасининг 
ҳиссиз бағрида туядиган тер, чанг 
ва тутун исини эмас, димоққа 
хуш ёқувчи майин атир бўйини, 
чинакам меҳр тафтини ҳис этди. 
Аммо шунга қарамай, ўзича осон-
лик билан бўй бергиси келмади, 
аёлнинг қайноқ оғушида гўё 
қоққан қозиқдай қотиб тураверди 
ва қачонки, хиёл нарида ҳануз 
малла сочли қўғирчоғини бағрига 
босганча, хокисорона жилмайиб 
турган қизчанинг ёқимтой чеҳра-
сига кўзи тушгачгина, ўзи қўрқиб 
кутган хавфдан асар ҳам йўқли-
гини ичдан туйиб, беихтиёр аёлни 
маҳкам қучди. Она бағрини соғин-
ган эмасми, кўзи тиниб, боши 
гир-гир айланиб кетди.

Қизча ўзига келгунча бўлмай, 
“ўгай опа”си бағридаги қўғирчоқ-
ни унга узатди. Тўғридан-тўғри 
эмас, худди берган совғаси 
кескин тарзда рад этилиши мум-
киндек, андак ҳайиқиб, қимтиниб, 
чўғдек қизариб, қизчага бутунлай 
ёт бўлган нозик бир ҳаракат-ла 
узатди. Сўнг оҳиста деди: 

– Бу мендан совға!
– Раҳмат демайсанми, – қўшни 

аёл кутилмаган бу хил муомала-ю 
муносабатдан бутунлай гангиб 
қолган қизчанинг елкасига турт-
ди-да, сўнг унга далда бериш 
мақсадида деди: – Хўш, сен бу 
асал қизга, опангга нима совға 
қиласан, а, Ойдиной? 

Бу гапдан қизча дарров ҳушёр 
тортди. 

Нима совға қилса экан-а? 
Шунда унинг эсига ўзи яхши 

кўрадиган сопол ҳайкалча тушди. 
Ўтган йили кузакда отаси билан 
бозорга тушганида, уни ёймачи 
бир кампирдан сотиб олганди. У 
ҳайкалчага турли кийимлар би-
чиб-тикиб, кийинтиришни яхши 
кўрарди.   

Қизча қўғирчоқни бағрига 
маҳкам босганча, уйга ошиқди. 

Бироқ у ҳайкалчани жойидан 
тополмади. Одатда, токчадаги 
китоблар қаторида турадиган ҳай-
калча ҳеч қаерда йўқ эди. Бу ора-
да қизчанинг ҳаяжони босилиб, 
бирдан бурчакдаги яшил тугунча-
ни эслаб қолди. Ахир, Холбуви хо-
ласининг, мана уй, мана жой, агар 
бирор гап бўлса, тўғри бағримга 
қайт, тўртта болам сиққан ерга 
сен ҳам сиғасан, деган гапига 
амал қилиб, кеча тундаёқ кийим-
лари ва бошқа лаш-лушларини 
йиғиб, чоққина тугун қилиб қўй-
ганди-ку.  

У тугунчани очиши билан ки-
йимлари устида турган онасининг 
чоғроқ сарғиш рамкага солинган 
сурати пастга сирғалиб тушди. Бу 
нарса отасининг таклиф ва қис-
тови билан ийманибгина остона 
ҳатлаган ўгай она назаридан четда 
қолмади.

– Онажонингми бу? – деди 
у енгил эгилиб, суратни қўлига 
оларкан.

Қизча, кўзлари жавдираб, “ҳа”, 
дея бош ирғаркан, гўё онасининг 
сурати шу заҳотиёқ дераза оша 
ташқарига улоқтириладигандек, 
беихтиёр жаҳдланиб, унга қўлини 
чўзди.

– Суратни тугунга бекитиш 
керак эмас, жонқизим, – деди 
аллақачон не гаплигини англаб 
етган ўгай она кулимсираб. – 
Уни чиройли қилиб, деворга 
осиб қўйиш керак. Хўш, қаерга 
осамиз буни?  

Бу гапни сира кутмаган қизча 
шошиб қолди. У сурат осиладиган 
жойга имо қилди-да, илдам бориб 
ўриндиқни олиб келди. Сўнг ўгай 
она кўмагида суратни кеча тунда 
олинган жойига авайлаб осиб 
қўйди. 

Бироздан кейин тугунчадаги 
кийимлари орасидан кийинти-
рилган сопол ҳайкалчани топиб, 
уни “опа”сига чин дилдан тортиқ 
қиларкан, муҳим бир синоатга – 
тақдир ўзини сийлаб, яхши одам-
ларга рўпарў қилганини англашга 
ақли ва қурби етмаса-да, аммо 

қайноқ меҳрни, тамкинлик ва бу 
ёруғ оламни қамрашга қодир ин-
соний бағрикенгликни ҳис этмай 
қолмади.

Бироқ қизчанинг бу бахтини 
хола идрок этолмади.  

– Бўлиши мумкин эмас...
Орадан бир-бирини қувлаб 

кунлар ўтса-да, хола кўча-кўйда 
шод ва бахтиёр чопқиллашиб 
юрган опа-сингилга неча-неча бор 
дуч келган эса-да, аммо унинг бу 
борадаги фикри барибир ўзгар-
мади.  

– Йўқ, сира бўлиши мумкин 
эмас...

Бу орада қизча зулмкор ўгай 
она ҳақидаги эртакка қарши эртак 
ёзмоққа жазм қилди… 

   
***
Она чироқ ёниқ турганидан 

ажабсиниб, астагина қизлар бўл-
масига мўралаганда, тун ярмидан 
оққан, қизча столга бош қўйганча 
ухлаб қолганди. У қизчани жойига 
ётқизиш ўйида столга яқинлашар 
экан, узатилган қўли қизчанинг 
яғринига етиб-етмай, нигоҳи 
қораланган дафтар саҳифасига 
тушди. Аввалига шунчаки кўз 
ташлади, сўнг, қаддини эгганча, 
қизиқсиниб ўқимоққа тушди: “Ой-
дин ва Хуршида”, “эртак”, “Бир 
бор экан, бир йўқ экан, бу дунёда 
Ойдин ва Хуршида деган жудаям 
бахтли қизлар бўлган экан...” Она 
эндигина бошланган ва ҳали ярим 
саҳифадан нарига ўтмаган эртак-
ни ўқиркан, беихтиёр мижжалари 
ёшланиб, бахтдан энтикди ва шу 
энтикишда қизчани авайлаб кўта-
риб олди.  

– Энажон... – деди қизча уйқу-
сираб.

– Болажоним! – деди она бот 
энтикиб.

Бу пайтда ташқарида кўклам 
ёмғири шивалар, хўрозлар, гўё 
бир-бирига гал бергиси келма-
гандай, басма-бас қичқиришар, 
бу ёқда биз ҳам бормиз, дегандай 
узоқ-яқиндан итлар овози қулоққа 
чалинарди. 

 Нормурод  НОРҚОБИЛОВ. Янги эртак
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Мамлакат подшосининг олди-
га бир киши келди.

– Мен рассомман, – деди у. 
– Умрим қашшоқликда ўтди, ҳа-
ётимда шундай кунлар бўлдики, 
эслашнинг ўзи даҳшат. Мен энди 
очликдан жуда қўрқаман. Сенга 
ўзимнинг суратларимни сотишим 
мумкин. Суратларим жуда ға-
ройиб, у одам қурби етмайдиган 
ишларга қодир. Агар хоҳласанг 
сенга ғалабанинг суратини чизиб 
бераман, у орқали сен қўшни 
шоҳликни осонгина босиб оласан 
ёки бўлмаса гўзал бир қизнинг 
суратини чизиб бераман.

Шоҳ энди оёғини узатиб ётади-
ган даражада қариб қолган, лекин 
юраги тинч эмас эди. Шоҳликда 
тез-тез ғалаён бўлиб турарди. 
Одамлар ўз ҳақ-ҳуқуқларини 
талаб қилиб, гоҳ нарх-навонинг 
ошиб кетганига, гоҳ узлуксиз 
солиқларга қарши норозилик бил-
дирар, сарой аҳли жуда безовта 
эди. Одамларда шоҳга нисбатан 
ишончсизлик кучайиб борар, баъ-
зи жойларда ҳукумат қўшинлари 
билан тўқнашувлар содир бўлаёт-
ган эди.

– Менга қўшни ернинг ке-
раги йўқ, – деди шоҳ рассомга. 

Назар ЭШОНҚУЛ
Санъат-1

– Ўзимда ҳам ортиқча ерлар 
ошиб-тошиб ётибди. Агар сен 
ростдан ҳам шундай мўъжизали 
суратлар чиза олсанг, унда менга 
осойишталикнинг суратини чизиб 
бер. Одамлар ҳеч қачон ғавғо 
қилмасинлар, ғалаён ҳам бўлма-
син, менинг чизган чизиғимдан 
чиқишмасин. Мамлакатдаги маса-
лаларни ҳал этишга фақат менинг 
ҳақим бўлсин.

Рассом дарров ишга кириш-
ди. У ҳар хил бўёқларда аввал 
шоҳликнинг, сўнг унда яшаётган 
фуқароларнинг суратини чизди,  
лекин суратдаги одамлар фавқу-
лодда итоаткор, мўмин ва меҳнат-
каш эди. Рассом уларни ғоят қунт 
ва усталик билан чизар, унинг 
қўли жодугарларникидек ҳаракат 
қиларди. Сурат чизилган сайин 
шоҳликдаги одамларнинг ҳам 
табиати аста-секин ўзгариб бо-
рарди: шаҳарларда ғалаёнлар би-
рин-кетин тинчий бошлаган эди. 
Қандайдир сеҳрли куч уларнинг 
кўнгилларидаги норозилик ипла-
рини узиб ташларди: одамлар 
ишлашар, нима беришса, қаноат 
қилишар, театрга, киноларга бо-
ришар, қўшиқ ҳам эшитишарди, 
бироқ ғалаён кўтаришмасди.

Рассом шоҳнинг талабига 
биноан уларни ростдан ҳам ма-
даниятли қилиб тасвирлаганди. 
Мамлакатда ҳамма шоҳона ки-
йиниб юрар ва шоҳ билан бир 
қозондан овқат ҳам ея оларди. 
Энг қашшоқчилик йиллари ҳам бу 
шоҳлик фуқаролари тўқлардек, 
шод-хуррам кун кечиришарди. 
Сурат шоҳга жуда маъқул бўлди. 
Айниқса, фуқароларнинг ўзи-
га ҳаддан ортиқ содиқлигидан 
хурсанд эди. У рассомни кўнгли 
тусаганича тақдирлади ва суратни 
абадий асраш учун саройнинг 
тўрига осиб қўйди.

Рассом тирикчилик илинжида 
ҳамма жойда – шаҳарда, қиш-
лоқларда, кент ва вилоятларда, 
қўрғон ва қалъаларда, қароргоҳ ва 
жанг майдонларида кезиб юрар 
ва унинг суратлари ҳамма жойда 
муносиб тақдирланарди.

У узоқ йиллар қиролларга ва 
вазирларга гоҳ сирли қуролнинг, 
гоҳ кишаннинг, гоҳ бойликнинг, 
гоҳ очликнинг, гоҳ қулликнинг, 
гоҳ хиёнатнинг, гоҳ урушнинг су-
ратини чизиб бериб юрди. У узоқ 
умр кўрди, бироқ ундан бирон 
марта ҳам бахтнинг суратини чи-
зиб беришни сўрашмади.

ЭРТАК
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Бир мамлакатда камбағал 
рассом яшарди. У аянчли дара-
жада қашшоқ, устига-устак жуда 
ҳам ёлғиз эди: у ҳаётни қандай 
тушунса, шундай кўринишда чи-
зар, лекин уни ҳеч ким тушунмас, 
суратлари паст нархда сотиларди. 
Омадсиз рассом бир куни кўчада 
– айнан кўчада, чунки маликалар-
ни бошқа жойда учратиш мумкин 
эмас, буни эртаклар ҳам тас-
диқлайди – шаҳар айланиб юрган 
маликани кўрди-ю, унга ошиқ бў-
либ қолди; муҳаббат уни девонага 
айлантирди: у маликанинг исмини 
айтиб, кўча-кўйда санғиб юради-
ган ва эсига тушиб қолган жойда 
– тошга ҳам, деворга ҳам унинг 
суратини чизадиган бўлиб қолди. 
Бу ҳолни маликага етказдилар. 
Малика қаҳ-қаҳ уриб кулди-ю, 
рассомни чақириб, аввал масхара 
қилди. Лекин малика рассомнинг 
кўзларига боқиб донг қотди. Бу 
кўз эмас, тун қўйнида порлаб 
турган машъала эди: у ерда муси-
бат ва ситамларнинг ёғдуланган 
бўёқлари жилва қиларди. “Агар 
менинг суратимни худди ўзимдек 
қилиб чизолсанг, мен сенга те-
гишга розиман – деди малика.
– Фақат сурат ҳам мен каби жон-
ли бўлиши шарт.“

У қашшоқ кишиларни ёқтир-
масди, бироқ мамлакатдаги ягона 
рассомнинг кўнглини қолдириш-
дан ҳам қўрқарди, шунинг учун 
ҳеч қачон амалга ошмайдиган 
шарт билан унинг муҳаббатини 
рад этмоқчи эди.

Рассом машаққат билан узоқ 
йиллар ёлғиз сурат устида ишла-
ди. У яна ҳам қашшоқлашди, 
эгнидаги кийимлар жулдурга 
айланди, ейишга нони қолмади, 

тушкунликнинг барча аянчли ва 
хароба кўчаларини бир-бир кезиб 
чиқди, лекин ихлос билан ишлай-
верди. Чарчаган ёки умидсизлик-
ка тушган пайтлари маликанинг 
гўзал чеҳрасини кўз олдига 
келтириб, унга ялиниб-ёлворди, 
илтижо қилди, йиғлади, соғинч 
ва висол онларига умид ҳамда 
ёлғизлик мусибати унга куч бағи-
шлади: у бўёққа ўзининг қонини 
қўшиб янги-янги ранглар топди, 
қарочиқларга кўзларининг нури-
ни бахшида этди, орадан йиллар 
ўтиб, рассомни масхара қилиш 
учун маликанинг ўзи уникига 
ташриф буюрди. У рассомни 
кўриб, янада ҳайратда қолди – 
рассом жуда ҳам яшариб кетган, 
кўзларида бахт ва муҳаббатнинг 
оловлари ёнар, юзида улуғвор-
лик акс этар, ёнида эса худди 
маликага ўхшаш, гўё маликанинг 
эгизагидай, худди маликанинг 
кўзга ташланар ва ташланмас 
нуқсонлари тарошлаб чиқилган-
дай, маликадан-да латофатлироқ, 
эндигина очилган гулдек сўлим 
ва назокатли қиз ҳам турарди. 
Қиз маликадан ҳам гўзалроқ ва 
жозибалироқ эди – рассом унга 
хаёлнинг рангларини берганди, 
муҳаббатнинг буюклиги билан 
ишланган гўзал бир илоҳа 
яралган эди: у қаҳ-қаҳ отиб 
кула олар, рассомнинг 
хонасини мушку анбарга 
ва гул ҳидига тўлдириб 
фаришталардай рақс 
тушиб юрарди. Бу 
рассом қалби ва муҳа-
ббатининг тимсоли 
эди. Рассом ўзи ярат-
ган илоҳани кўриб, 
ақли-ҳушидан 

айрилган, у маликани ҳам, унинг 
ваъдасини ҳам унутганди; “Мали-
кам, – деди рассом, – мен сизнинг 
муҳаббатингизда йиллар ма-
шаққат чекдим, йиғладим-сиқта-
дим, қалбимни ғам-андуҳ сўндир-
ди. Кўзларим йўлингизда нигорон 
бўлди, лекин сиз шу йилларда 
ҳатто мендан бирон марта ҳам ҳол 
сўрамадингиз, аксинча, устимдан 
кулиб, мени телба, дея овоза қил-
дингиз. Мен учун энг оғир бўлган 
уқубатли даврда менга фақат шу 
суратгина таскин берди, менга 
қунт ва ишонч бағиш лаб турди.

Суратни чизиб бўлгач тушун-
дим, мен сизни эмас, аслида 
сизнинг қиёфангизда бўлган бу 
сиймони севган эканман. Мен из-
лаганимни топдим, биз аҳду пай-
мон қилдик, мендек бир қашшоқ 
рассом фақат шу малакнинг тен-
гиман, сизнинг эмас, маликам“. 
Шундай дея рассом чеҳрасидан 
малоҳат таралиб турган қизни 
етаклаб уйига кириб кетди... 

Биз аслида севганимиз тимсо-
лидаги бошқа қиёфани севамиз. 
Буни анг лаш учун рассом каби 
хўрликни бошдан кечиришимиз 
керак.

Санъат-2
 Назар ЭШОНҚУЛ. Санъат
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...Тандирда олов гуриллайди, 
гулдор нонкўрпача бағрида хамир 
кўпчийди:

– Шерзодув-в, кела қола-а, 
тандирга бир зайл ўт қалаб тур, 
мен бориб зувалани ёяман...

Бола қалбимга бир муддатлик 
иш машаққат бўлиб туюлади. 
Тандирда олов айланиб оғзидан 
аланга пуркайди. Бу ёқимсиз ҳа-
роратдан пешонамда тер балқий-
ди. Ғингшиб-ғингшиб ишни 
ниҳоясига етказаман. (Айтганча, 
Шерзод – болаликдаги исмим. 
Мактаб ёшига етиб, унинг остона-
сини ҳатлаб кирган кунимдан буён 
“туғилганлик тўғрисида гувоҳно-
ма”га асосан Фахриддинман).

– Эна, тандир қизарди...
Энам югургилаб келади. Косов 

билан чўғни ўртага уяди. Мен бар-
кашда тўлин ойдай равон ёйилган 
хамирни ташиб келаман. Энам 
енгичани енгига кияди, рапидани 
қўлига илади. Ярим тани билан 
тандирга кириб нон ёпади. Икки 
ёноғи тандир қўридаги чўғдай қи-
заради. Кейин бу қизиллик тандир 
тўла нонга ҳам кўчади. Энам ке-
йин ўзини хотиржам сезади.

Мен бу хотиржамликни ҳис қи-
либ кўча томон ошиқаман. Энам 
ортимдан чақиради:

– Ҳув, болам, қаёққа?! Омбор-
томдан каструлдаги соримойди 
опкел, янчмич қилиб бераман.

Қош-қовоғим билан эъти-
розимни билдираман-да, секин 
омбортомга йўналаман. Энамнинг 
сўзини икки қилиш газагимга 
малҳамми?! Қаттиққўлликда тен-
ги йўқ, албатта, меҳрибонликда 
эса ундан-да зиёда!

Энам иссиқ нонни майдалаб, 
сарёғ аралаштириб янчмич тайёр-
лагунча иштаҳам қитиқлаб, сабр 
косам тўлади. Бармоқларимни бе-
ихтиёр енгимга артиб, товоққа қўл 
суқаман. Энам танбеҳ беради:

– Бор, қўлингни ювиб кел, ўғил 
бола озгина сабрли бўлиши ке-
рак! Кийим-бошингнинг аҳволини 
қара, кимга азоб? Менга азоб, 
кир тоғорадан қўлим чиқмай, бар-
моқларим гезаради...

Қилган ишим учун ўзимни 
койийман. Уст-бошимни қоқиб, 
юз-қўлимни чаяман. Ҳамон ме-
нинг уқувсизлигим борасида дак-
ки бераётган энамнинг кўнглини 
олишга уринаман. Йиллар ўтиб, 
билсам, отам (раҳматли) ўша 
давр лар ҳафталик ишга кетар, 
энам биз фарзандлар тарбияси 
издан чиқмаслиги учун “жилов”ни 
мус таҳкам ушлар экан.

Тенгқурларим ҳали-ҳамон бир 
воқеани эслайди: ўрта мактабда 
ўқиб юрган кезларим. Бўйим чў-
зилиб, ўспиринлик юзимга нусха 
бера бошлаган паллалар...

Энамнинг таъбири билан 
айтганда, оилада “жўжабирдай 
жонмиз”. Ҳали опаларим, ҳали 
акаларимнинг кам-кўсти чиқиб ту-
ради. Кун келиб оёғимдаги пойаб-
залим тўзиб, титилди. Энам ҳафта 
сўнгига қадар “амаллаб туриш” 
вазифасини зиммамга юклади. 
Эркалигим тутиб эътироз бил-
дирдим, икки кун мактабга бор-
мадим. Энам ҳам бу ҳолатга икки 
кун чора излади, чамамда. Учинчи 
кун эса анорнинг ҳўл нав дасидан 
болдирим қизарди. Кўзимда ёш, 
энамнинг олдига тушиб оёқяланг 
синфхонага кириб бордим. Син-
фдошлар олдида изза бўлдим, 
хафачилик қалбимни кунлаб тарк 
этмади. Шу ҳадик сабабми, ўқиш-
га, дарс тайёрлашга бўлган ишти-
ёқим ортди. Бу “жазо” ҳаётим 
учун улкан сабоқ бўлди.

Баъзан уйқуга ётганимда, сез-
дирмай келиб бошимни силаб, 
пешонамдан ўпиб қўядилар. Сер-
гак ётганимда энамнинг қалбида 
яширин меҳрини ҳис қиламан.

Энам халқ оғзаки ижодидан 
кўплаб мақол ва маталлар била-
ди. Сўзлашув жараёнида, кўпин-
ча, гапларини чапани маталлар 
билан изоҳлаб қўяди. Халқ маро-
симлари – тўй-ҳашам, таъзия-та-
дориклар урф-одатларини яхши 
ўзлаштирган.

Фахриддин ҲАЙИТОВ

ÝÍÀÌ – 
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“Энам жуда меҳнаткаш аёл” 
десам, бу таъбирдан таскин 
топмайман: меҳнатда туғилиб, 
меҳнатда улғайган. Катта қишлоқ-
нинг кайвониси. Эсимни таниб-
манки, ҳамиша элнинг хизматида. 
Каттаю кичик бирдек “ходим 
хола”, деб мурожаат этади. Баъ-
зан ширин, баъзан аччиқ ташвиш 
билан қишлоқ одамлари ярим 
тунми, наҳорми, кўча дарвозани 
қоқиб сўраб келаверадилар. Энам 
ҳам ҳамиша хизматга шай.

– Элчилик, – дейди, кўчада 
бетоқат турган одамнинг кутиб 
қолмаслиги учун шошиб кетиш 
тадоригини кўра туриб.

Хиёбон – катта қишлоқ. Тўй 
тўйга, таъзия маросимга уланади.

Баъзан ярим тунда маросим 
бўлаётган хонадонга олиб бориш 
учун бизнинг кўмагимизга эҳтиёж 
сезадилар. Ширин уйқунинг бу-
зилиши, албатта, хуш келмайди. 
Остонада эса энам туради:

– Турақол, болам, обориб қўй, 
кўчада бесар юрган итлар бор. 
Унданам, маросимнинг ош-овқати 
кечга қолади, ёки сенга эна керак 
эмасми?!

Жаҳлим бўғзимда, шиддат би-
лан ўрнимдан сапчиб тураман:

– Эна-ей, “ходим” керак бўлса, 
ўзлари опкетмайдими?!.

“Чиғириқдан чиққан” уч опам 
уйга келганида доим эътироз би-
лан кетади.

– Бирор кун уйда ўтириб, сиз 
билан суҳбатлашолмаймиз, биз-
нинг ҳам дардимиз бордир, доим 
бировнинг эшигидасиз, доим жо-
нингиз ҳалак, – дейди опаларим 
хафа бўлганини яшириб ўтирмай.

– Элнинг дарди, ташвишлари 
олдида сизларники чивин чаққан-
дай гап. Ҳаммага хизмат қилиб, 
бир кишиникига бормасам, ран-
жимайдими?! Вақтим бемалол 
бўлганда, ўзим сизларни сўраб бо-
раман, мен шунга яралганман-да, 
болам.

Энамнинг қатъий жавоби бу! 
Дарҳақиқат, энам – элнинг одами. 
Эл ишидан ҳолдан тойиб келади-ю, 
кечки овқатдан сўнг болишга суяниб 
“қуш уйқу”га кетадилар. Бу ором 
узоққа бормай, баъзан туни бўйи 
уй ишлари билан андармон бўлади. 
Озодаликни хуш кўради.

Бугун ҳам болалигимни кеча-
гидек эслайман: энам-қишнинг 
қаҳратонида ҳам эшик деразани 
ланг очиб уйни шамоллатар, су-
пириб-сидирар, она товуқнинг 
пинжига тиқилган палапонлар-
дай чўян печ атрофида йиғилган 
биз болаларни дадил бўлишга 
ундарди. Энамнинг бу сабоқлари 
талабалик йилларида асқотди. 
Олий ўқув юртида ўқиб юрган 
кезларимнинг илк йилларида 
отам хасталикка чалиниб вафот 
этди. Катта оила ташвишлари эна-
мнинг зиммасида қолди: менинг 

ўқишим учун маблағ топиб 
жўнатар, пул юборолмаса, 
тандир-тандир нон ёпиб, 
ёнғоқ, қаймоқ қўшиб бериб 
юборар эди.

Энам меҳнат қилишдан 
толмайди. Бугун етмишнинг 
етовида ҳам ўчоқ қуриб, со-
монсувоғини ўзи қилади.

Ёлғонни, ғийбатни хуш-
ламайди.

Бир кун дарвозани қия 
очиб ҳовлида турган энам-
ни нотаниш аёл имлаб 
чақирди. Бироз суҳбатла-
шиб қайтган энамнинг ор-
тидан ҳамсоя аёл ҳовлига 

юз солди. Унинг ким эканини 
сўради.

– Фалончининг оиласини 
суриштирди, хонадонига совчи 
бўлиб келган экан.

– Нима дедингиз? – сўради 
ҳамсоя қизиқсиниб.

– Узоқ йиллардан буён бу қиш-
лоқда мен кирмаган, билмаган 
хонадон йўқ, кимнинг дастурхони 
қайси тахмонда, ковуши қайси 
айвонда туришини яхши биламан. 
Лекин бировнинг уйидан зиғирча 
гапни кўчага олиб чиққан эмас-
ман. Юрагингиз шу хонадонга 
бошлаб келган бўлса, ниятингиз 
хайрли бўлсин, деб айтдим.

Яхши инсон одамлар орасида 
кўприк, хайрли ишларга бош-қош 
бўлади. Энам шу ёшгача неча-не-
ча ёш оилалар бунёд бўлишига 
сабаб бўлди экан?! Бу борада ҳам 
ўзининг тошу тарозиси бор. Ким 
учундир “ортиқча ташвиш” бўлиб 
туюлган вазифаларни сидқи-
дилдан адо этади. Узоқ мулоҳаза 
қилган фикрида қатъий туради, 
мағрур аёл. “Инсон, аввало, виж-
донининг олдида тоза бўлиши 
керак”, деб ҳисоблайди.

Энам менинг уйимда кам-
дан-кам меҳмон бўлиб келади. 
Юраги кенг одам шаҳар уйларида 
ўзини беҳаловат ҳис этади. Ун-
дан кейин, қишлоқдаги тўй-ма-
росимлардан боши чиқмайди. 
Кечаги куни қишлоққа бордимда 
ҳоли-жонига қўймай, ўзим билан 
бирга олиб қайтдим.

– Қишнинг кунида тўй-ўчар 
кам, борақолай, – дедилар анча 
қистовдан сўнг.

Кун ўтиб ишдан уйга борсам, 
остонада машинадан ўтказилган 
уюм-уюм пахта. Тиниб-тинчима-
ган энамнинг сабр косаси тўлиб, 
тўшак-ёстиқларнинг жилдини 
шилибди. Энди ҳар куни кўзойна-
гини пешонаси остига қўндириб, 
кўрпа-кўрпача қавиш билан овора.

Бизнинг ҳам кўнглимиз осмон, 
энам уйимизда узоқроқ қоладиган 
бўлди:

– Бор бўлинг, бошимдаги дав-
латим!

Фахриддин ҲАЙИТОВ. Энам – элнинг онаси 
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Ўринда ётарканмиз, у деразани 
ёпиш учун хонага кирди, кўзимга 
касалдек кўринди. Юзлари бўздай 
оппоқ, оғриқнинг зўрлигидан 
базўр ҳаракат қилар, қалтирарди.

– Нима бўлди, тойчоқ?
– Бошим оғрияпти.
– Бориб ёт.
– Йўқ. Тузукман.
– Жойингга бориб ёт. Ҳозир 

кийиниб, олдингга тушаман.
Мен пастга тушганимда у кий-

иниб ўчоқ ёнида ўтирарди. Тўққиз 
яшар боланинг рангида ранг йўқ 
эди. Пешонасига қўлимни қўйиб, 
ҳарорати борлигини бил-дим.

– Кириб ёт, – дедим унга.
– Касалсан.
– Тузукман, – деди у.
Кўп ўтмай доктор келди, бола-

нинг иситмасини ўлчади.
– Қанча? – деб сўрадим ундан.
– Ҳаддан ортиқ баланд... Бир 

юзу икки.
Доктор кўрсатма бериб, уч хил 

дори қолдирди, болани тумов деб 
айтди, ўтиб кетади, ҳарорати у қа-
дар хавотирли эмас деди. Хонамга 
қайтиб, боланинг ҳароратини ёзиб 
қўйдим-да, дори берилган вақтни 
белгиладим.

– Бирон нарса ўқиб берайми?

– Майли. Агар хоҳласангиз, – 
деди бола.

Унинг юзи оппоқ кўзлари 
киртайиб кетганди. Тўшакка 
михланиб хаёл суради, холос. 
Мен Ховард Пайлнинг “Денгиз 
қароқчилари ҳақида достон“идан 
энг қизиқ ҳикояни ўқиб бердим, 
бироқ унинг бунга мутлақо эъти-
борсизлиги сезилиб турарди.

– Қалайсан, тойчоқ? – деб 
сўрадим ундан.

– Ҳамишагидек, – дея жавоб 
берди у.

Мен боланинг оёқ томонига 
чўкиб, кейинги дори бериш вақти-
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га қадар китоб ўқидим. Ухлаб 
қолар, деб ўйловдим, қайда – ка-
равот оёғига тикилиб, жимгина 
ётибди.

– Нега ухламаяпсан? Дори 
ичиладиган пайт ўзим уйғотаман.

– Ухламаганим яхши... Сиз 
кетаверинг, дада... агар малол ке-
лаётган бўлса...

– Йўғ-е, нима деяпсан, ўғлим.
– Ҳа, англашимча... агар малол 

келса... ёнимда турмайсиз...
Эҳтимол, у алаҳсираётгандир, 

деб ўйладим ва соат ўн бирда 
бериладиган дорисини ичириб, 
ташқарига чиқдим.

Бола хонасига ҳеч кимни ки-
ритмаяпти, деб айтишди.

– Кирманг, касали юқиши мум-
кин, – дейишди. Мен ичкарига ки-
риб, аста каравотга яқинлашдим.

Унинг қовоғи иситмадан пир-
пир учар, ҳануз кўзи каравот оёғи-
да эди. Ҳароратини ўлчадим.

– Қанча? – деб сўради у.
– Анча тушибди.
– Демак, нажот йўқ... – дея 

хўрсинди у.

– Ким шундай деди? Ҳарора-
тинг меъёрида... Қўрқинчли жойи 
йўқ.

– Қўрқаётганим йўқ, – деди у, – 
лекин... ўйлаганим сари...

– Ўйлама.
– Бўлмаяпти-да, – деди у ва 

менга қадалди. У нимадандир қат-
тиқ сиқиларди.

– Мановини сув билан ич.
– Фойдаси бормикан?
– Албатта-да, фойдаси бор.
Ўтириб, яна “Қароқчилар“ни 

ўқий бошладим, лекин унинг 
қулоқ солмаётганини кўриб тўх-
тадим.

– Мен қачон ўламан, дада? – 
деб сўради у.

– Нима?!
– Мен қачон ўламан?
– Сен... ўлмайсан... Нима бўлди 

ўзи сенга?
– Менгами? Унинг: “Ҳаддан ор-

тиқ баланд“, деганини эшитдим...
– Одамлар қирқ даража исит-

мага чидайди-ку. Аҳмоқона хаёл-
ларни қўй.

– Мен биламан ўлишимни, 

Фарангистондалигимизда мактаб-
дош болалар менга қирқ тўрт да-
ража ҳарорат билан яшолмайсан, 
деб айтишган. Меники – бир юзу 
икки.

У тун бўйи, ҳатто эрталабки 
соат тўққизгача ўзининг ўлимини 
кутиб ётган экан.

– Ай, тойчоғим-а, – дедим мен. 
– Сен ўлмайсан. Ахир, ўлчагичлар 
ҳар хил бўлади-ку. Худди миля 
билан километрдек. У ўлчагичда 
ўттиз етти даража бинойи ҳарорат 
ҳисобланади, бунда эса тўқсон 
саккиз даража.

– Ростдан-а? – деди у ҳайрат-
ланиб.

– Ҳаққаст рост. Ўйлаб кўр, ма-
шинада ўн етти миля юрсак, қанча 
километр бўлади?

– Ҳа...
У бўлак каравот оёғига тики-

либ хўрсинмай қўйди. Юзига ҳам 
ранг киргандек бўлди. Кейинги 
куни эса арзимас нарсани кўнгли-
га олиб, хархаша қилди...

Ўроқ РАВШАНОВ таржимаси

Эрнест ХЕМИНГУЭЙ. Даҳшатли кутиш
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Маърифатли дунёда аллақачон 
Сўзнинг ўрни тан олинган, 
муқаддас китобларнинг бирида 
“Аввало Сўз яралган” тарзидаги 
илоҳий калом ҳам мавжуд. 
Бугунги муҳокама шу атрофда 
айланар экан, умуминсоният 
ақидаларини эслаб қўйиш 
фойдадан холи бўлмайди, 
деб ўйлайман. Зеро, шундай 
калималар борки, уларни муттасил 
такрорлаб туриш шарт, шунда 
кишилардаги имон саломатлиги, 
эътиқод барқарорлиги, маслак 
мустаҳкамлиги, бурч масъулияти 
бундан қувват олади. Биринчи 
Президентимизнинг “Адабиётга 
эътибор – маънавиятга, келажакка 
эътибор” асарларидаги “Бугунги 
мураккаб ва таҳликали замонда 
ёзувчининг башариятнинг 
эртанги кунини ўйлаб, одамларни 
эзгуликка, инсоф-диёнат, меҳр-
оқибат ва бағрикенгликка даъват 
этишга қаратилган ҳароратли сўзи 
ҳар қачонгидан ҳам муҳим аҳамият 
касб этмоқда” деган пурҳикмат 
фикрларида ҳам сўзнинг аҳамияти 
бугунги кунда янада ошганлиги 
алоҳида таъкидланмоқда.

Сўз аҳлини қайси шаклни 
истифода этишига қараб, шоир, 
ёзувчи, драматург сингари 
касб атамалари билан юритиш 

урф бўлган. Шулар қаторида 
мақоланавис (публицист) ҳам 
бор. Шоир ёки ёзувчилик илоҳий 
инъом бўлиши мумкин, бироқ 
публицистлик ижтимоий ҳодиса, 
ҳақиқий публицистлар ҳаёт 
қозонида қайнаб вояга етадилар. 
Демак, шоир ёки ёзувчи бўлиб 
туғиладилар, публицист бўлиб 
етишадилар. Шоир ёки ёзувчи 
бутун одамзотнинг бахти бўлса, 
публицист миллатнинг, халқнинг 
бахти. Балки шоир ёки ёзувчи  
осмондаги ой ёки қуёшдир, ўзини 
шундай чоғлар, публицист бир 
кулбани ёки бир қалбни ёритиб 
турган шамчироқдир. У оппоқ  
қўлқоплар, оппоқ пайпоқларда 
духоба тўшалган йўлакларда 
юрмайди, балки коржома кийиб, 
шахтага тушади, чўпонларнинг 
тўшагида ухлайди, базмларда 
рақс тушади, қўрқинчли тиббий 
амалиётларни кузатади, хуллас, 
халқнинг қаторида бўлади, у – 
халқники. Албатта, унда касбга 
иштиёқдан ташқари туғма 
шоирлик ёки ёзувчилик иқтидори 
бўлса, бу чинакам бахт, халқнинг, 
соҳанинг бахти, нодир ҳодиса. 

Бу борада бир истисно 
бор: шоир мартабаси ҳазрат 
Алишер Навоий даражаси 
билан ўлчанса, ёзувчилик 

камида Лев Толстой бўйи билан 
тенгдир ёки драматургияда 
Шекспирдан ўзмаган одам 
бу соҳада ҳеч иш қилмадим, 
деса ҳам бўлади. (Албатта, бу 
бир максималист одамнинг 
фикри). Лекин публицистлик 
шундай бир хокисор соҳадирки, 
гоҳида унинг параметрларини 
илғамайдилар ҳам. Қайсидир 
ялангдаврон ижодкор бир вақтлар 
мақоланависликни “қора иш” 
деб атаган. Бундан хафа ҳам 
бўлмаслик керак,  ҳайратга 
ҳам тушмаслик лозим, чунки 
дунёқараш, тушунча, тасаввур 
шу даражада бўлган. Лекин 
нақд ҳақиқат шуки, мабодо, 
халқимиз Абдулла Қодирий 
ёки Усмон Носир даражасидаги 
публицистларга эга бўлганда, 
ижтимоий тараққиётнинг янада 
юқори босқичида турган бўларди, 
эҳтимол. Афсуски, доим бу соҳага 
қора иш деб қаралган, ёзилган 
қораламалар муттасил муталган, 
шу туфайли қалам тутган 
мухбирнинг мустақил шахс бўлиб 
вояга етишига йўл қўйилмаган. 
Ўз маслагига, фикрига, нуқтаи 
назарига эга бўлган ижодкоргина 
умумижтимоий даражада фикрлай 
олади, маълум табақа ёки гуруҳ 
эмас, бутун жамиятни, унинг 

ПУБЛИЦИСТИКА 

Ҳаким САТТОРИЙ

ишчан сœз 

э³тиёжи

Самимий,
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барча табақаларини бепарво 
қолдирмайдиган масалаларни 
кўтариб чиқа оладиган касб 
маҳоратига эга бўлади, яъни 
у ШАХС бўлиб шаклланиши 
даркор. Катта шахс бўлмай, кичик 
публицист ҳам бўлиш мумкин 
эмас. Чунки хоҳлайсизми, йўқми, 
жамиятни ижтимоий фикр 
юксалтиради. Фикрсиз жамият бир 
тўда боқимандаларнинг тартибсиз 
ётоқхонасига айланиб қолади. 
“Фикрлаяпман, демак, яшаяпман”, 
бу ибора кўп томонидан айтилган 
бўлса ҳам, минг йиллардан буён 
яшаб келаётганининг сири шунда. 
Бу ҳақиқат аллақачон тан олинган.

Бугунги глобаллашув, техника, 
информация асрида ижтимоий 
онгга фаол таъсир этадиган 
воситалар қаторида, таажжубки, 
адабиётнинг публицистика 
жанрига эҳтиёж ошмоқда, у 
бадиий адабиётнинг етакчи 
соҳасига айланди.  Маълумки, 
ҳозир ўқувчилар қандайдир 
тўқиб чиқарилган сюжетларнинг 
ифодасига эмас, балки реал 
ҳаётда рўй берган аниқ воқеанинг 
бадиий талқинига кўпроқ 
қизиқадилар. Ахборот оламида 
ҳозир ҳужжатлилик биринчи ўринга 
чиқди. Озарбайжон ёзувчиси 
Чингиз Абдуллаев ҳар йили ўнта 
ва ундан кўп роман яратади. 
Уларнинг асосида битта сиёсий 
детектив ётади ва шу атрофида у 
ёзувчи сифатида ўз дунёқарашини 
баён этади. Чингиз Абдуллаев 
аллақачон 160-жилдини нашр этди 
ва бу борада Жорж Сименопни 
қувиб етмоқчи. Оддий далил: 
демак, одамлар унинг китобларини 
ўқишаяпти ва у ёзаяпти. Бу дунё 
адабиётидаги энг сўнгги жиддий 
манзара. Қайси жанрлар кўпроқ 
ўқилаяпти, тарзида ижтимоий 
кузатувлар ўтказилганда ҳам ҳозир 
китобхонлар кўпроқ триллер, 
детектив ва мемуарларни ўқиши 
маълум бўлган. Демак, бадиий 
адабиёт оқими шу томонга 
кетаяпти. Бу ҳолни биз ҳам кўзда 
тутсак, яхши бўлади. Бир пайтлар 

буюк Лев Толстой  “Менимча, 
замонлар ўтиши билан адиблар 
умуман бадиий асарлар тўқиб 
чиқармайдилар, балки ҳаётда 
кузатган муҳим ва қизиқарли 
воқеаларни ҳикоя қилиб берадилар” 
деб бекорга айтмаган экан.    

Хуллас, ахборот маконида 
бизнинг миллий адабиётимиз, 
журналистикамиз ҳам ҳаракатда 
давом этмоқда ва уларнинг ўз 
тараққиёт тенденциялари, ўз 
йўли бор. Булар шаклланган 
қадриятларга, тажрибаларга 
асосланган. Бу, албатта, яхши 
ҳолат, бироқ тезкор замон кўп 
ҳам консерватор бўлавермай, 
ёндашувларни модернизация 
(ислоҳ) қилиш, муносабатларга 
замон руҳини олиб киришни 
тақозо, ҳатто талаб этмоқдаки, бу 
борада маслаҳатлашиб оладиган 
кўплаб масалалар бор. Ҳозирча бу 
улкан юмушни галга қолдирайлик-
да, бўладиган, бўлиб ўтган 
воқеалардан гаплашайлик.

Ҳеч кимга сир эмас, юртимизда 
улкан ўзгаришлар юз бермоқда, 
қисқа даврда  империянинг 
хомашё омборидан замонавий 
саноатга (масалан, автомобил 
ишлаб чиқаришни олайлик) 
эга, умуман, дунё мезонларига 
мос индустриал мамлакатга 
айландик. Албатта, бу ютуқлар 
ўз-ўзидан қўлга киритилгани 
йўқ, бу муваффақиятларнинг 
замирида муҳтарам Юртбошимиз 
томонидан ишлаб чиқилган 
бунёдкорлик режаларини амалда 
татбиқ қилаётган миллионлаб 
юртдошларимизнинг фидокорона 
меҳнати мужассам. Шу ўринда 
табиий савол туғилади: ана шу 
улкан яратувчилик жараёни 
бадиий публицистикада қанчалик 
акс этаяпти? 

Бир мақолага ёзилган 
кузатувда лутф қилинади: 
“Домла Сайди Умиров ҳар гал 
“Тафаккур”га мақола келтирганда, 
уни алланечук ийманиш билан 
қўлимизга тутқазади...”. Шу 
битта гап орқали журналдаги 

муҳитни илғаб олиш қийин эмас. 
Демак, бу жойда самимият, 
муаллифларга алоҳида илтифот 
ва, албатта, масъулият (яъни, 
танлов ва талаб) бор. Ана шундай 
жамоа яна кўпроқ яхши ишлар 
қила олиши мумкиндек, бироқ 
имкониятларидан тўла фойдалана 
олмагандек туюлади, назаримизда. 
Негаки, журналда ҳамма қизиқиб, 
излаб  ўқийдиган чиқишлар 
кам, ҳолбуки, бундай мавзулар 
тиқилиб ётибди. Олайлик, 
маънавий-ахлоқий мавзуда ҳеч 
кимни бепарво қолдирмайдиган 
мақолалар ёзиш мумкин. Масалан, 
наркомания ҳақида жуда бонг 
урилаяпти, бироқ нега “Пулмания” 
ҳақида шунақа куйинчаклик билан 
фикр юритиш мумкин эмас? 
Ахир, бизнинг қадриятларимизда 
шаклланган, таомилга кирган 
ёндашувлар, бойликнинг меъёри, 
сарф-харажатлари юзасидан 
мезонлар бор-ку! Бизда азалдан 
“Болани пулга ўргатма” деган 
таомил амал қилган... Наркомания 
бир шахсни абгор қилса, 
пулмания бутун жамиятга ташвиш 
туғдириши маълум бўлиб қолди 
чамаси. “Иситмасини яширсанг, 
касали ошкор қилади, касалини 
яширсанг, ўлими ошкор қилади” 
деган гап бор. Менимча, охирги 
ҳукмни кутиб ўтирмай, баъзи 
масалаларда тезлашиш лозим.

Китоб нашр этиш бўйича 
ўзига хос тажриба шаклланди, 
кўплаб публицистларнинг 
китоблари, ҳатто сайланмалари 
чоп этилмоқда. Бу ўринда уларни 
санаб ўтириш шартмикан, 
у нашрларнинг аксарияти 
муаллифларнинг кўшиши, 
саъй-ҳаракати билан амалга 
ошириляпти. Гоҳида таёқнинг икки 
учи борлиги унутиб қўйилади, 
яратилган ўнғай шароитлар ким 
учундир ўзини юзага чиқариш 
имконияти бўлса, ким учундир 
ўзини тарғиб қилиш воситасига 
айланиб қолди. Юзага келган 
эркинлик муҳитини кўплар 
тўғри қабул қилмай, анархияга 

Ҳаким САТТОРИЙ. Самимий, ишчан сўз эҳтиёжи 
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фиғони фалакда янграб қолади. 
Шу билан барча сипоришлар, 
мулозаматлар барҳам топади, 
китоб чиқмайди. Масала ўз-
ўзидан равшан, китоб нашр этиш 
борасида аниқ  ечимлар даркор.

Агар ўтган йилларга 
солиштирганда кўзга ташланадиган 
янги тенденциялар нимадан иборат, 
деган савол қўйиладиган бўлса, 
жавоб унча хурсанд қилмайди.   
Тараққиётда ҳам матбуотнинг 
ўрнини темир йўл транспорти ёки 
медицина билан тенглаштирганлар. 
Юртимизда амалга оширилаётган 
оламшумул ишларда бугунги 
матбуот шу даражада фаол 
иштирок этаяптими, деган саволга 
жавобни эса ҳамма биргаликда 
ахтариши керак. Қаранг, қанчалаб 
тонна қоғоз сарфланади, минглаб 
кишиларга маош тўланади, юзлаб 
машиналар хизматда, бироқ 
унинг самараси жамият ҳаётида 
сезилаяптими? Нечун, нимага? 
Бозор иқтисодиёти шароитида 
ҳар бир тийин ишлаши, самара 
келтириши лозимлигини ҳисобга 
оладиган бўлсак, бу кўндаланг 
тушган саволнинг ечими топилиши 
даркор ва шарт. Мустақиллик 
йилларида янги қадриятлар 
шаклланди, янги мезонлар пайдо 
бўлди. Ана шу издиҳомда ким 
ҳушёр бўлса, давр саволларига 
лаббай деб, майдонга чиққан 
бўлса, улар анча ўзиб кетишди, 
ҳатто жамиятнинг етакчи кучига 
айланишди. Масалан, фермерлар, 
тадбиркорлар, бошқа мулк эгалари 
янги давр кишиларидир. Ана 
шу ижтимоий жамоада матбуот 
аҳлининг ўрни қандай, деган 
масалада биринчи навбатда шу 
соҳа кишилари бош қотириши 
лозим. Ютуқ ҳам, камчилик 
ҳам ўша соҳа кишиларининг 
саъй-ҳаракати маҳсули, иллатни 
ичкаридан, ўзидан излаган мардлик 
бўлади. Агар бу борада амалга 
оширилиши шарт бўлган юмушлар 
кўзга ташланаётган бўлса, бу 
ҳаракатга, миллий уйғонишга 
эртароқ киришиш лозим. Зеро, 

қалам аҳлининг, сўз аҳлининг ўрни 
ҳар доим фақат олдинги қаторда 
бўлиши  тан олинган.

“Жаҳон адабиёти” журналида 
Чингиз Айтматовнинг “Юзма-юз” 
қиссаси тўла вариантда эълон 
қилинди. Асар жуда фожиали 
тугайди: охирида парда кўтарилади, 
кимнинг кимлиги аён бўлиб 
қолади. Ҳамма умидлари сароб 
бўлган, икки етимни зор қақшатиб, 
тирикчиликнинг сўнгги илинжи 
бўлган бўғоз сигирни ўғирлаб 
сўйган эридан нафратланган Саида 
сотқинликни фош қилади. Саида 
бемаврид орттирган боласини 
опичлаб, эри, ватан хоини Исмоил 
беркиниб ётган ғорга соқчиларни 
бошлаб боради. Талвасага 
тушган хоин қишлоқ оқсоқоли 
Мирзақулни отиб ташлайди, ўзи 
ҳам қўлга тушади. Аёл умри ўтган 
даргоҳга қайтиб бормасликка онт 
ичган, аслида кўчада қолиб кетди. 
Қишлоқнинг таянчи, қаровсиз 
элнинг отаси бўлиб қолган оқсоқол 
ўлиб ётибди. Она вафот этган, бева 
Тўтиой ва болалари ризқи узилиб, 
зор қақшаб қолди. Хуллас, борлиқ 
зулмат ичида. Гўё ҳаёт тугаган. 
Шунда беихтиёр “Энди нима 
бўлади?” деган савол тилга келади. 
Шунда ҳаммаси яна бошидан 
бошланади. Яна унча-мунчада 
кўзга ташланавермайдиган, аслида 
дунёни қўлида тутиб турган ХАЛҚ 
майдонга чиқади. Ўликни кўмади, 
ватан хоинини жазолайди, бадар 
қолган жувонга бошпана беради, 
ўксик болаларни онаси билан 
паноҳига олади. Халқ ана шундай 
куч. Биз ҳам халқни, халқимизни 
унутмайлик. Ювош, нондек азиз, 
гўдакдек хокисор халқимиз бор. 
Балки у андишалилидир, балки 
у соддадир, балки ҳақиқатан 
ҳам ҳуқуқини талаб этмас, лекин 
биз, ўша халқ вакиллари китоб 
кўрганмиз, шаҳар кўрганмиз, дунё 
кўрганмиз. Ҳаммамиз халқимиз 
учун нимадир қилиш қувватига 
эгамиз. Шу юмушга камарбаста 
бўлайлик, халқимизга хизмат 
қилайлик. 

Ҳаким САТТОРИЙ. Самимий, ишчан сўз эҳтиёжи 

йўл қўйилгани ва китоб нашр 
этиш борасида аҳвол анча 
жиддийлашгани ҳаммамизга 
маълум. Вазиятни изга солиш учун 
олиб борилган саъй-ҳаракатлар 
китоб чоп этишга ҳам таъсир 
этгани бор гап. 

Умуман олганда эса китоб 
нашр этишнинг мақбул бир 
тизимини ишлаб чиқиш керакка 
ўхшайди. Ахир қарийб 30 миллион 
аҳолиси бор мамлакатда барибир 
кимлардир китоб ўқигиси келади, 
кимларнинг қалами ёзишдан 
тўхтамайди. Ҳозирча эса аҳвол 
унча кўнгилли эмас, ҳатто бу 
юмушнинг ечими йўқ даражада. 
Масалан, қўлёзма Ёзувчилар 
уюшмасига олиб келинади, 
тегишли кенгаш аъзоларидан 
кимдир у билан танишиб, босишга 
тавсия этади. Шундан кейин 
бирор нашриётга хат ёзилади. 
Албатта, бу босқичлар силлиқ 
ўтмайди, кутишлар, бошқа бош 
оғриқлар, ҳатто нашриётнинг 
мўътабар директорига ёзилган 
хатга ким имзо чеккани маъқулга 
ўхшаш муаммолар гирдобидан 
ўтиб, қўлёзма нашриётга боради. 
Бу ерда саҳифа қилинади, 
корректура ҳам ўқилади, энди 
чоп этишга кетаётганда бирдан 
директор муаллифга ўз шартини 
эълон қилади: “Харажатини 
юз фоиз тўлайсиз”. Мабодо 
Ёзувчилар уюшмасининг 
тавсиясини эслатсангиз, 
бу муассасага нисбатан 
шундай ибора ишлатиладики, 
қулоқларингиз шанғиллаб кетади. 
Ҳаммаси барбод бўлади, фақат 
директорнинг “Мен икки юз 
кишини боқишим керак” деган 

www.ziyouz.com kutubxonasi



2017 йил. Январ-феврал. / 1-сон /Адабий-бадиий, илмий, ижтимоий-иқтисодий журнал 47

Болалик маҳаллари эди... 
Иброҳимнинг отаси узоқ сафарга 
кетди. Бир ҳафталардан кейин 
қайтиб, олиб келган майда-чуй-
даларини болаларига тарқатиб 
бўлгач, дастурхон устида сафар 
таассуротларини гапириб ўтириб:

– “Як” деган янги самолёт 
чиқибди, ўшанда учдик, – деди.

– Қанақа эмиш? – қизиқиб 
сўради Иброҳим.

– Жуда тез экан! 
Ота бечора яна нимаям десин? 

Умрида биринчи марта учган 
бўлса? Ҳаво кемасининг хусусият-
ларини қай тарз тушунтириб бера 
олсин? Боласиям, ўзиям “Т-28” 
тракторидан бошқасини билмаса?

“Т-28” чопиқда, дори солишда, 
ер ҳайдашда, ғўзапоя ташишда 
ишлатилади. Лекин, зўр эмас. Са-
баби, олтинчи ё еттинчи тезликда 
сакраб кетади. Тракторнинг зўри 
“МТЗ-80”. Ундан ҳам зўри – юрга-
нида ҳуштак чаладиган баҳайбат 
“К-700”. 

Ўтган жойини пайҳон қилиб 
кетадиган, йўлтанламас зан-
жирлиси ҳам бор, уни “ДТ-75” 
дейдилар. Бундан ташқари, зовур-
лардан сув тортадиган, саларка 
билан ишлайдиган улкан насос-
лар, кўрак чувиш машиналари, 
пахтани чаноқдан ажратадиган 

“ворох”лару ғўзапоя қирқадиган 
“карчўпка”ларни халқ беш қўлдай 
билади. 

Аммо учоқ...
Иброҳим мактабга бориб 

“Отам зўр самолётда учибди” деб 
мақтанди. “Як” деганини болалар 
билишмас экан, ишонишмади. 
Физика ўқитувчисининг хабари 
бор эканми, ишқилиб:

– Ҳа-а, реактив моторли бўла-
ди. Ростдан ҳам жуда тез учади, 
– деб қўйди.

Иброҳимнинг ўша маҳалларда-
ги дарс дафтарларига қарасангиз, 
“Як”нинг турли-туман расмларини 
кўрасиз. Ғилдиракларигача, тум-
шуғидан чиқиб турган радиосўз-
лашув антеннасигача, кабинадаги 
икки учувчи билан бир қаторда, 
иллюминаторлардан қараб турган 
йўловчиларигача чизган. Табиий-
ки, ҳаво кемасини бошқараётган 
учувчилардан бирининг гавдаси 
бошқалардан кўра каттароқ, 
юз-кўзи ҳам аниқроқ, чунки у – 
Иброҳимнинг ўзи!

Аслида, болалар “Як”дан кат-
тароқ, олисларга учадиган бошқа-
ча учоқлар борлигини билишарди. 
Оқ-қора тасвирли телевизорларда 
гоҳ-гоҳ кўриниб қоларди-да. Би-
роқ улар катта шаҳарлардагина 
бўлармиш, бу атрофда унақа ул-

кан самолёт қўна оладиган аэро-
дром йўқмиш. “Як-40” эса ихчам, 
кичкина, шу ёқларга келиб қоли-
шиям ҳеч гапмас. Хуллас, етиб 
бориш қийин саналган чет ман-
зилларнинг одамларига хизмат 
кўрсатиш учун атай ясалганмиш. 

Ўша кезлар ҳар куни парракли 
бир самолёт тонгда кунчиқарга, 
туш маҳали эса кунботарга қараб 
ғўнғиллаб учиб ўтарди. Кейинроқ 
ўтмай қўйди, ўрнига жуда юксак-
ларда кумушранг нуқтадай бўлиб 
кўринадиган бошқаси пайдо бўл-
ди. 

Болалар отаси билан ер чопи-
шар эди. Ота кўкка қараб, пеша-
насининг терини артиб:

– Ана, ўғлим, “Як”! – деди.
Иброҳимнинг қувончи ичига 

сиғмасди. Ҳаяжонланиб, кўзлари 
тўла ҳайрат билан самога тер-
милиб қолди. Эҳ-ҳе! Шу экан-да, 
афсонавий “Як-40”. Ялтирашини 
қаранглар! Баланд учишини қа-
ранглар! 

– Аввалгиси парракли, имил-
лаб учар эди, – деди ота. – Буни 
кўрдингми, зумда ўтиб кетди.

Шу-шу, тонг саҳарда кунчиқар-
га, тушлик маҳали кунботарга 
ўтадиган у самолёт Иброҳимнинг 
самовий ҳамроҳига айланиб қол-
ди.

Исажон СУЛТОН

“ßÊ-40“
Ҳикоя

НАСР
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Юксакларда ўз йўналишида 
парвоз қилаётган кумушранг учоқ, 
пастда, ер бетида эса унинг ҳар 
кунги ўтишига кўз тикадиган кўз-
лари чақноқ бўз болакай...

Болалик осмонида биргина 
у эмас, бошқа тур учоқлар ҳам 
бор эди. Изидан оппоқ тутун 
қолдириб само бағрида жуда 
секин учадигани бўларди, овози 
келақолмасди. Табиийки, унгаям 
қизиқишган, “Об-ҳаво учоғи” 
деган жавоб олишган. Аммо 
об-ҳавони нега самолёт билан 
ўлчаш кераклиги онг ларга етиб 
келмаган. Шунингдек, мотоцикл-
дай тариллаб, терак баландлигида 
уча-уча далаларга дори сепадиган 
яна бири бўлиб, қаноти фанердан, 
дейишарди. Кабинасидаги учувчи-
си тракторчилар шлёмини кийиб 
ўтирарди. Кўз кўравериб ўрганиб 
кетган жайдари, меҳнаткаш учоқ-
да. Дала четларига ҳам бема-
лол қўнавергани учун ниначига 
ўхшайди. Ичига тўлдириб дори 
солингач, ҳавога кўтарилади-да, 
далалару экинзорлар устига пур-
каб ўтади. 

У қайдаю “Як” қайда!
Шу, холос. Афсонавий, тезу-

чар “Як-40”, бу ҳудудларга кела 

олмайдиган баҳайбат лайнер-
лар, юксакларда нуқтадай бўлиб 
учадиган об-ҳаво самолёти, 
теракбўйи баландликдан дори 
пуркайдиган ниначи-учоқ. Мана 
шулар Иброҳимнинг болалиги-
нинг ҳаво кемалари эди.

Эҳ-ҳе, қанақа қизиқарди-ю? 
Куз совуқларида астаридан пахта 
иси келиб турган кўрпа остига ки-
риб кетиб, салдан кейин навниҳол 
баданга иссиқ ўта бошлаганида, 
хаёлан ақлу тасаввур етмайдиган 
олис ажойибот ўлкаларига пар-
воз қилаётган ўша учоқ бағрида, 
ораста салонда, кўкиш бежирим 
қалпоғини бошига қия кийиб ол-
ган хушмуомала стюардессалар 
қошида пайдо бўлиб қоларди. 
Пастга қараганида ўз қишлоғи 
узра учаётган бўлар, кейин ман-
зара алмашиб, афсонавий шаҳар-
лару олам мўъжизалари узра ела- 
ела, ғаройиб тасаввурлар оғушида 
ухлаб қоларди. 

* * *
Мактабни битиргач ҳам унинг 

учоқларга бўлган қизиқиши сўн-
мади. Лекин, афсус, ўқиёлмади. 
Ота тез-тез касал бўлар, тезроқ 
рўзғорнинг бир четига кириши, 
бутун умрини бола-чақасига 
харжлаб юборган шу фидойи зот-
га суянчиқ бўлиши керак эди.

Ота уни новвойга шогирдликка 
берди. Ҳар куни тонг қоронғисида 
новвойхонага йўл олади. Қишлоқ 
уйғонмаган, битта-иккита уйдаги-
на сариқ чироқ милтирайди, бу – 
ўша хонадонда қария борлигини, 
эрта саҳарлаб таҳоратга тургани-
ни билдиради. Теварак ёришма-
сидан новвойхонага етиб боради, 
иккита катта тандирга ўт қалайди. 
Кеча кечқурун уста тайёрлаб кет-
ган хамир кўпчиган бўлади. Кейин 
бошқалар етиб келишади. Сами 
новвой тез-тез зувала ясайди, 
Карим новвой эса нон ёпади. Ҳар 
куни шу аҳвол.

Новвойхона иши тўйлар маҳа-
ли қизийди. Бошқа пайтлари 
одамлар ўз ҳовлиларида қурилган 

тандирларда нон ёпишади. Шу 
сабабли, тўй бўлмаган кезларда 
кичик тандиргагина ўт қаланади. 
Тўйда эса ҳар иккаласида ҳам кет-
ма-кет патирлар пишаверади. 

Ишдан қайтаётганида уйига 
иккита ё тўртта нон олиб келади. 
Кундалик ризқ-да. Карим нов-
вой диёнатли киши, ойликдан 
ташқари, ортган нонлардан бериб 
юборади. Ота хурсанд. “Ейдиган 
нонинг ҳар куни келиб турадиган 
бунақа ишни қайдан топардинг, 
худога минг шукр”, деб қўяди. 

Тонг қоронғисида новвойхо-
нага йўл олар экан, жуда юксак-
да чироғини милтиратиб “Як” 
учиб ўтади. У олис манзилларга 
йўловчи ва почта олиб кетаётган 
бўлади.

Нигоҳи тунги самода, шуд-
рингдан намланган кўчада қоқи-
либ-суқилиб одимлайдию хаёли 
яна ҳаво кемасининг ичига кў-
чади. Ўша-ўша кенг, ёруғ салон. 
Ораста кийинган, юз-кўзларида 
бахтиёрлик нишоналари сезилиб 
турган одамлар. Улар, албатта, 
юксакларда парвоз қилишаётгани 
учун ўзларини бахтиёр сезадилар. 

Ҳаёт шундай давом этарди. 
Вақти-соати етиб, ота ҳам жонини 
Ҳаққа топширди. Елкага рўзғор 
юки тамомила тушди.

Ота ўтганидан уч-тўрт йил 
кейин, бир куни тонг саҳар яна 
новвойхонага кетаётса... учоқ ўт-
мади!

Хавотири ошиб шу аланглай-
ди – йўқ-да! Юлдузлар жимирлаб 
турибди, ой оҳиста ботяпти, уфқ-
нинг бир томони элас-элас бўзар-
моқда... Йўқ, ҳеч қаерда йўқ! 

Нима бўлди? Нега учмай қўйди?
Бузилиб қолдимикан? Те-

мир-ку, бузилмасинми? Қудратли 
моторлар шамол пайдо қилади, 
учоқ ўша шамол қанотида учади. 
Моторининг у ер-бу ерига бир 
нима бўлдимикан? Балки ёқилғи 
келадиган қувурчалари бекилиб 
қолгандир? Ё учувчиси касалдир?

Ҳа-а... Бироқ хавотир ортгани-
ни қаранг. Кумушранг митти учоқ 
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ҳозир ўз қўнимгоҳидамикан? Ё 
йўл-пўлда ҳалокатга учрадими?

Худо асрасин! Шунча йилдан 
бери бир текис учиб турган бўл-
са...

“Шунча йилдан бери” дейди-ю 
юраги ҳаприқади. Қишлоқда 
бир-иккита машина, мотоцикл 
бор. Ўшаларни шунча йил бир 
текис ҳайдаб юрган одамлар 
ҳам гоҳида бошқаролмасдан да-
рахт-парахтга урилиб ёки зовур-
ларга тушиб кетишади-ку? 

– Роса тез экан, қурғур. Ка-
литини бураб, юрғизганимни 
биламан, шартта опқочиб кетди! – 
дейишади ўзларини оқлаб.

– Ҳа, нима қилсаям темир-да. 
Темирларнинг пири ҳазрати Довуд 
пайғамбар бўладилар. Шу сабаб, 
мошинага минганингизда “Ё До-
вуд пирим” денг! – насиҳат қили-
шади бошқалар. 

Ишқилиб, туппа-тузук юриб 
турган уловлар ҳалокатга учрага-
нида, учоқ учрамасинми? 

Ўша куни тушлик маҳали 
ҳам кўринмади. Бир нимасини 
йўқотгандай ташвишланиб ташқа-
рига чиқиб, ўзича самога назар 
ташлайди. Осмон кўм-кўк, мусаф-
фо. Милтиллаб учадиган ўша учоқ 
барибирам йўқ!

Эҳ... Тунда чироғини ёқиб 
олгани учун учар юлдуздай кўри-
нарди. Кундузи қайтаётганида эса 
қанотларида қуёш нури аксланиб, 
кумушрангда товланарди. 

– Билмайсизларми, нимага уч-
май қўйди экан-а?

Ён-веридагилар елка қисиша-
ди. Қайдан ҳам билишсин? Бунақа 
нарсаларни биладиган ҳеч ким 
йўқ-ку теваракда. Одамлар бо-
зорда нарх-наво қимматлаганини 
билишади, бу йил ҳосил қанақа 
бўлишини чамалашади, шугина 
холос.

* * *
Бир маҳаллар нариги қишлоқ 

адоғидаги шийпон ёнига қўл-
бола аэродром қурилган, дори 
сепадиган “Ан-2”лар ўша ердан 

парвоз қилади, деб эшитган эди. 
Иброҳим атай сўроқлаб борди. 
Дала шийпонида қоровулдан 
бош қа ҳеч ким йўқ экан.

– Э, у аллақачон учмай қўй-
ган, – деди қоровул. – Аэродроми 
Ёйил ма деган тарафда, даштда 
дейишади. Нимага учмай қўйга-
нини билмайман. Учувчиси Қо-
диржон деган яхши, одобли йигит 
эди. Лекин бу теваракнинг боласи 
эмас. 

Чол “Ан-2”га дори-пори ташиб 
юрган маҳаллари учувчи йигитдан 
анча-мунча нарсаларни билиб 
олган экан, ўшаларни гапириб 
берди: 

– Назарга илмаймиз-у, асли-
да урушдан аввал чиққан экан. 
Урушнинг биринчи йилларида 
анча-мунча жангларга ўша самол-
ётда боришганмиш. Ким билсин, 
тумшуғида битта парраги бор 
тариллоқ учоқ-да. Лекин қаноти 
сираям фанердан эмас, атай ўзим 
ушлаб кўрганман.

– Исмингиз пайғамбар исми 
экан, – деди кейин кулимсираб. 
– Сиз ҳам учишга қизиқар экан-
сиз-да?

Ҳафсаласи пир бўлиб қайтиб 
келди. 

Йўқ, у учоқлар бошқа учмади. 
Ёш ҳам қирққа қараб кетди. 

* * *
Бир куни Иброҳим қудратли 

бир товушдан уйғонди. Шошиб 
ташқарига чиқди.

Ҳавода улкан гулдурос тарал-
моқда, ҳайбатли бир нима гумбур-
лаб учмоқда эди.

Унақасини сира кўрмаган. Ол-
дида “Як” мушукболадай бўлиб 
қолади. Қанотлари кенг, узун, 
кўркам, учта прожектори баравар 
ёниб турибди. Тезлигини айтмай-
сизми? Ғувиллаб ўтди-кетди.

Атай пастлаб учаётгани аниқ, 
чунки у қудрат, у ҳайбат билан 
бирпасда осмону фалакка чиқиб 
кетиши ҳеч гапмас.

Новвойхонага борса, ёшлардан 
иккитаси нон олгани келибди.

– Тўй қиляпмиз, – деди бири, 
ораси очиқ курак тишларини кўр-
сатиб илжайиб. – Икки мингта нон 
керак.

– Кимнинг боласисиз?
– Фалончининг.
– Қайда ўқийсиз?
– Техника университетида, 

авиация бўлимида.
– Ия, самолётларни тушунар 

экансиз-да? – деди бир нима то-
пиб олгандай қувониб.

– Ҳа, унча-мунча тушунаман.
– Унда, мана бу ерга ўтиринг, 

– деди.
Эринмасдан чой дамлаб кел-

ди, пиёлага қуйиб узатди-да, 
бор билганларини ҳикоя қилиб 
берди. Кечалари милтираб учган 
учоқлардан “Ан-2”гача – биттаси-
ниям қолдирмади. Сўнг сўради:

– Ўша “Як” нимага учмай қўй-
ган, билмайсизми?

– У аллақачон эскирди-ку? – 
деб жавоб қилди йигитча. – Ҳозир 
авиация жуда ривожланиб кетган. 
Сиз “Як”ни яқиндан кўрганмисиз?

– Йўқ, – деди Иброҳим. – Аф-
суски, кўрмаганман.

– Тор фюзеляжли, паст учувчи 
учоқ дейилади. Бор-йўғи ўттизта 
йўловчи олади. Дум тарафида 
учта мотори бор, реактив бўлгани 
билан жуда кўп ёнилғи сарфлайди. 
Шунингдек, бошқарув тизими ҳам 
аллақачон эскирган, ишончсиз. 
Яъни, замонга мос эмас. Учмай 
қўйганининг сабаби эса, қачонлар-
дир қайдадир ҳалокатга учрагач, 
одамлар ҳаётига хавф соладиган 
бунақа учоқлар керак эмас, деб 
учишлардан олиб ташлашган. Ҳо-
зир, билмадим, қайда экан. Балки 
аллақачон эритиб, темиридан бош-
қа нарсалар ясашгандир?

– Унда, кеча мен кўрган баҳай-
бат учоқ-чи?

– “Боинг”, – деди йигитча. – 
Номи “Орзу лайнери”. Дунёда 
энг зўри, жуда ишончли, қулай. 
Ўриндиқларининг ҳар қаторида 
тўққизтадан одам ўтиради. Ўн 
икки минг метр баландликда, 
соатига минг километр тезликда 
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парвоз қилади. Яъни, ҳавога кўта-
рилиб олгунча юз чақирим учиб 
қўяди. Тўхтамай ўн беш минг ки-
лометргача учаверади...

– “Орзу лайнери” дедингизми? 
Э тавба, номини қаранг, – ҳайрат-
ланди Иброҳим. – Мотори ишлага-
нида ёнида туриб бўлмаса керак? 
Дўппингизни учириб юборар?

– Дўппи нима, одамниям учи-
риб юборади, – деб жавоб қилди 
йигитча. – Ўзим кўрдим-ку, шу-
нақа кўркам, шунақа қудратли... 
Биз ўша учоқларга техник хизмат 
кўрсатадиган муҳандис бўлиб ети-
шиб чиқамиз, шунинг учун атай 
обориб кўрсатишди.

– Э, отангизга раҳмат, – деди 
Иброҳим суюниб. – Энди кўнглим 
анча жойига тушди. Қишлоққа 
келганингизда кириб туринг, бир 
пиёла чой ичиб кетасиз.

Йигитчалар хайрлашиб чиқиб 
кетишар экан, ташқаридан ўтин 
кўтариб кираётган бошқа новвой-
га дуч келишди. Чит рўмолни 
дўпписи теграсидан айлантириб 
танғиб олган у киши:

– Қалай? Роса гаплашдингиз-
ми? – деди боши билан Иброҳим 
тарафга ишора қилганча илжайиб.

– Ҳа, аломат одам экан, – деди 
йигитча. – Авиацияга жуда қи-
зиқар экан-да. Ростини айтсам, 
шунча нарсани билишига ҳайрон 
қолдим. Айтмоқчи, исми ким 
экан, сўрамабмиз-ку?

– Исми Иброҳим, – деб жавоб 
қилди новвой. – Лекин отини айт-
сангиз, биров танимайди, лақаби-
ни айтишингиз керак.

– Лақаби нима экан?
– “Як-40”, – деб кулди новвой. 

– “Як-40” десангиз, ҳамма таний-
ди...

* * *
Иброҳим “Боинг” билан “Як”ни 

хаёлан таққослаб кўрди. Ўзига 
қолса, “Як” барибирам қадрдон. 
Шамолларда чайқала-чайқала бир 
амаллаб учсаям, болалик орзула-
рининг беғубор тимсоли. Самода 
ғувиллаган овозни эшитса, ёдига 

отаси билан ер чопганлари, эрта 
баҳорнинг муздай ҳавосида кўкси-
ни тўлдириб қичқирганлари, қий-
ғос гуллаган дарахтлар келади.

Қолаверса, гоҳо ўзини шид-
датли ҳаво мавжлари аро, гоҳ 
бўшлиқларга тушиб, гоҳ чайқа-
ла-чайқала ростланиб учиб бора-
ётган учоққа ҳам ўхшатади. Қирқ 
йилдан бери учаётган, қанотлари 
қуёшда ялтираётган митти ку-
мушранг учоқ... Ағдариб чопилган 
далалар, ғўза ислари, ерда қолиб 
кетган шох-шабба уюмлари аро, 
ҳайрат кўзларини осмонга тиккан 
болалар орзуларининг, истиқбол-
нинг ёрқин тимсоли, олис уфқлар 
сари чорловчи митти умид юлду-
зи...

Ўйлай-ўйлай, ниҳоят бир 
хулосага келди. Ҳаёт давом эт-
моқда. Ҳамма нарса янгиланиб, 
ўрнини бошқалари эгалламоқда. 
У учоқлар болалик учоқлари-да. 
Нимаям қилардик, қизиқадиган 
бошқа нарсалар йўқмиди? Қай-
лардадир улкан темир вагонларни 
торта-торта узоқларга йўл ола-
диган поездлар-чи? Тавба, олис-
ларга йўл олгани учун шунақа... 
тимсол бўлиб қолганмикан?

“Энди эса катта бўлдик”, деб 
ўйлади у, қалби недир армон ва 
ўкинчга тўлиб. 

Шошма, болалар-чи? Уларнинг 
ҳам ўз учоқлари бормикан?

Неваралар ҳовли этагида ўй-
наб юришган экан. Қараса, узум 
териб солинадиган қутининг тах-
тасини кўчириб, қўшув аломатига 
ўхшатиб михлаб, ўзларича само-
лёт ясаб олишибди.

– Ия, бунингиз самалёт-ку? – 
деди кулимсираб.

– Ҳа, энг зўри! – деб жавоб 
қилди невара.

– Оти нима экан?
– “Боинг”!
– Нимаси зўр?
– Роса катта-да. Жуда кўп 

одам сиғади. Гувиллаб бир учса, 
бутун дунёни айланиб келади.

– Ҳм-м... “Боинг” денг? Унда, 
“Як”-чи? 

– У нима? – Болакай ҳайрон 
бўлди. – Шунақа учоқ ҳам борми? 
Ё мени атай алдаяпсизми? 

– Бир маҳаллар бор эди, бо-
лам. Жимит, митти... Худди сувда-
ги балиқчага ўхшаб милтиллаб, 
чайқала-чайқала учарди. Кейин 
замон ўзгариб кетди, учмай қўй-
ди. Аммо сизники ҳақиқатан ҳам 
зўр экан.

Сўнг қўшиб қўйди:
– Мен ўша учоқда учишни роса 

орзулардим. Кечалари тушла-
римга кириб чиқарди. Насиб қил-
мади-да... Ўзи кичкина, бор-йўғи 
ўттизта одам оларди. Далагаям, 
тошлоққаям қўниб кетаверарди. 
Сизники эса катта аэродромларга 
қўнадиган экан.

– Учганмисиз?
– Бўлмасам-чи, – ёйилиб 

кулимсиради Иброҳим. – Эҳ-ҳе, 
қаёқларга борганман-у! Қорлар, 
ёмғирлар, тоғу тошлар, чўллар, 
қишлоқлар устидан бир хилда 
парвоз қилаверарди. Ёнилғиси 
сира тугамас, бузилиб ҳам қол-
масди... Афсус... Мана, энди 
тобора пастлаб... – хўрсинди у, 
томоғига бир нима тиқилиб. – 
...пастлаб учаётир. Ким билсин, 
қачон, қай ерга қўнар экан?

Болалар кулишди. Тўғри-да, 
унақа секин учоқнинг нимаси қи-
зиқ?

– Майли, хафа бўлманг, – деди 
невара ишонч билан. – Катта 
бўлволай, учувчи бўламан. Шунақа 
самолётни миниб олдингизга кела-
ман. Сизни роса айлантираман.

– Ким билсин? – кулимсиради 
Иброҳим. – Балки қайлардадир 
бошқа бир учоқ мени олиб кет-
гани келаётгандир... Балки жуда 
яқинлашиб ҳам қолгандир?.. Ле-
кин сизники ҳақиқатан ҳам зўри, 
энг учқури экан! Ишқилиб, кўз 
тегмасин, умрингиз узоқ бўлсин! 
– деб дуо қилди беихтиёр. 

Болакай эса ортиқ унга парво 
қилмай, тахта самолётини ўзича 
парвоз қилдириб, дарахтзорлар 
томон елиб кетди:

– Ур-ре, учяпми-из!..
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Шаҳзода Будда шундай деган: “Қарға каби сур-
бетларга, дағал, хира, бемулоҳаза, бузилган одам-
ларга яшаш осон. Бироқ ҳаёти покиза, камтарин, 
ҳамиша софликни изловчи, ҳақиқатгўй, босиқ, фа-
росатли кишиларга яшаш қийин”. 

Ҳаётда беозор ва безарар яшаб ўтувчи баъзи 
одамлар бўлади. “Баъзи” деганимизнинг сабаби 
шуки, улар аслида ҳам камёб инсонлардир. Одат-
да, уларни кўпчилик сезмайди. Ёки сезганда ҳам, 
кўзга илмайди. Ёнгинамиздаги бундай одамларни 
унча-мунчага эсламаймиз ҳам. Албатта, улар бундан 
сира хафа бўлишмайди. Шунингдек, биз ҳам бепи-
санд муносабатимиз билан уларни хафа қилишимиз 
мумкин, дея ўйлаб ўтирмаймиз. На тилидан, на 
қўлидан ва на хатти-ҳаракатларидан бировга озор 
етмаса, бундай зотлар – авлиё бўлсалар керак-да! 
Қайдам...

Афсуски, биз камтарликни ҳозир салкам қусур 
деб ҳисоблайдиган бўлганмиз. “Қўли узун” пулдор-
лар, саҳна-ю экранларда айюҳаннос солаётган  хо-
нандаларни таниймиз, уларга интиламиз. Уларнинг 
олдида салкам “беномунишон” камтар одамни ким 
эслайди, ахир!

Савол туғилади: ақлли ва яхши инсонлар нега би-
лимсиз ва ёмон кимсалардан доим азият чекадилар? 
Чунки фақат яхшиликни касб қилган инсонлар ёмон-
ликка ёмонлик билан жавоб қайтаришга уқувсиз 
бўлишади. Қабиҳ одамга эса саховат ҳам, донишлик 
ҳам қабиҳлик бўлиб кўринади. Ифлосга – ифлослик 
ёқади. Бинобарин, буюк бобомиз, Соҳибқирон Амир 
Темур ҳазратлари айтганларидек, “Ҳаддан ташқари 
ширин бўлсанг, пашшага таланасан”. Маълумки, 
пашшалар доимо кўплашиб ёпишади.

Умуман олганда, сўзимиз “яхши” ва “ёмон” одам-
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ларнинг ўзаро муносабатлари ва 
абадий “жангу жадаллари” ҳақида 
ҳам эмас. 

Бизга қўшни Мучин қиш-
лоғида Тўлли исмли эси сал 
ғалатироқ йигит бўлгич эди. Асл 
исми Тўлқинми ёки Тўланмиди, 
буни ҳеч ким билмайди. Гапи-
риши бироз ғалати: узиб-узиб, 
қайтариб-қайтариб, лекин ўта 
содда-содда гапларни сўзларди. 
Эгнида доимо кимнингдир ҳар-
бийдан кийиб қайтган, кўҳнали-
гидан ранги ўчиб кетган кийими, 
оёғида қуйма калиш ёки эски 
кирза этик бўларди. Қишда ғози 
ўчган аскарий телпак ва шинели 
Тўллибойнинг савлатини “кўз-кўз” 
қиларди. Ана шу далли-ғулли, 
беозор Тўлли, ишонасизми, қиш-
лоққа ўзгача файз киритиб юрар 
эди. Доимо кўнгли чоғ бўларди. 
Йўлида учраган одамга нималар-
нидир хурсанд бўлиб гапира-га-
пира, такрорлай-такрорлай ўтиб 
кетар эди. Шунда ўша одамнинг 
дили ёришар, кўнгли юмшар, ҳар 
ҳолда, кишида қандайдир енгил 
кайфият пайдо бўларди. Дўконга 
ун келса, ёки шунга ўхшаш хабар-
ларни одамлар кўпинча биринчи 
бўлиб Тўллидан эшитишарди. 

Тўлли баъзан ўзининг кўнгли 
тортган хонадонларга ҳеч тор-
тинмасдан кириб келаверарди. 
Сўнгра супанинг бир четидами, 
ёки уй пойгагида ўтирибми, хона-
дон соҳиблари билан ўзича суҳбат 
қурган бўлар, олдига қўйилган 
таомни ерди. Унинг кўнгли қан-
дай хонадонларга “тортади” – бу 
фақат Тўллининг ўзига ва Ярат-
гангагина аён эди. 

Аёзли-қорли қиш кунларида 
Тўлли ҳамқишлоқларига қўшилиб, 
узоқ қишлоқларга кураш томоша 
қилишга борарди. Баъзан думбул 
йигитлар Тўллидан ирганиб, қўниқ 
тушган уйга уни киритишмасди. 
Шунда Тўлли изғирин пешайвонда 
дилдираб ўтириб, йигитлар палов 
еб чиқишини кутар, сўнгра қуво-
на-қувона уларга эргашиб, кураш 
кўргани жўнайверарди. 

Тўлли қишлоқдаги ҳар қан-
дай тўй-маъракаларда астойдил 
хизмат қилар эди. Одамлар унинг 
хоҳиши ёки вақти бор-йўқлигини 
сўраб ўтирмасдан иш буюришар-
ди: “Тўлли, самоварни ёқ!” “Тўл-
ли, ўтинни ёр!” Тўлли тонг саҳар-
дан то кечгача беминнат хизматда 
эди. Эвазига ҳеч нарса сўрамасди. 

Баъзан Тўллининг аза бўлаёт-
ган хонадонларга кириб, дабду-
рустдан телбавор бўзлаб-бўзлаб 
йиғлаганини кўрганман. Ҳар 
қандай азага эмас, кўнгли тортган 
уйларгагина кирарди у. 

Тўлли қишлоқ болаларига қў-
шилиб лалмида қўй-мол боққани 
чиқарди. Шунда болаларга Худо 
берди, деяверинг. Ҳатто бола-
ларнинг энг кичиги ҳам улғайиб, 
соқоли ўсиб қолган Тўллига буйруқ 
берарди: “Тўлли, югур, қўйларни 
қайтар!” 

Тўлли қишлоқнинг беминнат 
дастёри эди. Доимо одамлар ора-
сида, эл хизматида эди. 

Тўллининг бир акаси, опа-син-
гиллари бўлиб, улар бинойидек 
ақл-ҳушли эди. Лекин ўша акаси 
негадир Тўллини тез-тез калтак-
лаб турарди. Тўлли йигит ёшига 
етиб, куч-қувватга тўлган бўл-
са-да, ўзини ранжитганларга сира 
қўл кўтармасди. Умуман, унда 
“хафа бўлиш” деган тушунчанинг 
ўзи йўқ эди, назаримда. 

Афсуски, акасининг ана шун-
дай калтакларими, ёки бошқа 
сабаб бўлдими, хуллас, бир куни 
Тўлли қишлоқдан бутунлай бош 
олиб чиқиб кетган. Уни ҳеч ким 
атайлаб изламади, суриштирма-
диям. Унга қўшилиб қишлоқдан 
файз ҳам кетди, десам ҳамқиш-
лоқлар кўнглидаги гапни айтган 
бўларман, балки. Энди лалмидаги 
қўйларни боқадиган, тўй-маърака-
ларда беминнат хизмат қиладиган 
Тўлли йўқ. Унинг қишлоқни тарк 
этганига кўп йиллар бўлди. Қиш-
лоқ ёшларининг кейинги авлоди 
Тўллини танимайди. Кимдир уни 
Чироқчида кўргани, бир аёлнинг 
хизматида юрганини гапиради. 

Эгнида янги костюм-шим эмиш...
Тўлли ҳақида яқиндагина яна 

бир ҳайратомуз гап эшитдим. У 
ўша пайтларда қишлоқдаги бир 
гўзал қизни севаркан! “Қизнинг 
исмини айтсак, Тўлли қип-қиза-
риб, бир бошқача бўлиб қоларди, 
– дейди ҳамқишлоғим. – Турган 
гапки, Тўлли у қизга севги изҳор 
этиш тугул, яқинига боришга ҳам 
журъат қилмасди...” Дунёнинг 
ғалати ишларини қаранг. Эҳ, айта-
версам, гап кўп!  

Бошқаларни билмадим-у, шу 
топда мен беғубор, болатабиат 
Тўллини жуда соғиндим. Эси 
салгина оғмароқ бўлгани билан, 
Тўллида соғ одамлар ҳавас қилса 
бўладиган хислатлар бисёр эди. 
Тўлли ҳеч қачон бировнинг устидан 
ғийбат ҳам, шикоят ҳам қилмасди. 
У ҳеч қачон одамлар билан нима-
ларнидир талашиб, ғижиллаш-
масди. Адоват, гина, кек, ҳасад, 
фитна, ғазаб... каби “онги соғлом 
одамларга хос” сон-саноқсиз 
иллатлардан холи эди. Унинг кўк 
кўзларида фақатгина болаларча 
соддалик ва беғубор осмон акс 
этарди, назаримда. 

Ҳаётдаги турфа савдолардан 
чарчаган кезларингда Тўлли би-
лан гаплашсанг, кўнглинг равшан 
тортарди. Албатта, бу билан “Тўл-
ли авлиё эди”, демоқчи эмасман. 
Тўлли бу, Тўлли эди-да! Наза-
римда, бир ками ҳеч тўлмаган бу 
дунёда кўнгли тўлган, ёлғончи 
дунёга ҳеч кўнгил бермаган... 
валломат эди у! Ахир, бу дунё ға-
мида елиб-югурмаслик, умрини 
одамларга беминнат хизматда 
ўтказиш, доимо кулиб, хурсанд 
бўлиб яшаш, ҳеч кимдан хафа 
бўлмаслик... – ишонаверинг, ҳар 
кимнинг ҳам қўлидан келавер-
майди-да! 

Бахтиёр ҲАЙДАРОВ. Тўлли
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Бир куни Тўлли ҳақидаги хо-
тираларни ўзгача иштиёқ билан 
қоғозга туширдим. Аслида, буни 
ёзишни режалаштирмагандим,  
қандайдир “буюртма” ҳам бўлма-
ганди. Тўсатдан шуни ёзиш фикри 
туғилди, вассалом! Ажабки, баъзи 
“жиддий ва буюк” одамлар ҳақида 
ёзмоқчи бўлсам, инжиқлик қилиб 
юрмаган қаламим, Тўлли ҳақидаги 
хотираларни қоғозга туширишда 
шитоб билан, силлиқ юриб кет-
ди...

Газетадагилар Тўлли ҳақидаги 
бадиани бирор жойига қалам 
теккизмасдан дарҳол чоп этишди. 
Маъқул бўлган шекилли, бошқа 
бир газета ҳам “Тўлли”ни кўчи-
риб босибди. Газетхонлардан 
телефон қўнғироқлари кўпайиб 
кетди. Унча-мунча долзарб мав-
зудаги мақолаларимга бунчалик 
муносабат билдирилмаган эди. 
Айниқса, бир режиссёр телефон 
қилиб, “Тўлли”ни бироз кенгай-

тириб, сценарий ёзиб беринг, 
кино қиламиз. Ўзим Тўлли ролини 
ўйнайман”, дегани қизиқ бўлди. 
Кичик мақолам бунчалик акс садо 
беришини кутмагандим. Одам-
лар “Тўлли”да ўзларига қадрдон 
бўлган қандайдир бир хусусиятни 
кўришганга ўхшайди. Гарчи ҳеч 
ким писанд этмаса-да, аслида 
ҳаммага қадрдон одам, у. Ҳатто 
қўниқ ейиш учун Тўллини уйга ки-
ритмаган “полвон”лар ҳам бугун 
уни соғиниб эслашяпти...

... Гоҳида ўйлаб қоламан: тева-
рак-атрофимизда ақлли-ҳушли, 
тўкис, “олий маълумотли” инсон-
лар кўп. Турли тоифадаги амал-
дорлар ва раҳбарлар ҳам бисёр. 
Амал курсисида ўтирганларида 
одамлар уларга итоатда бўлиб, 
“ҳурмат” қиладилар. Оддий гап-
лари салкам “ҳикмат” сифатида 
қабул қилинади. (Айтган ҳангома-
си кулгили бўлмаса-да, кўздан ёш 
чиққудек куладилар!) Уларнинг 
аксарияти ҳаётда силлиққина 
яшаб, нафақага чиқадилар. Шун-
дан сўнг буткул унутилиб, беному-
нишон йўқоладилар... 

Жамоа аҳли ҳар кимни ҳам 
худди Тўллидек беғубор хотира 
билан эслайдими? Режиссёрлар 

улар ҳақида кино қилиш учун ўза-
ро талашишадими? Умуман, ҳам-
манинг умри худди Тўлли каби... 
одамларга беғараз хизматда, сер-
мазмун ўтяптимикан? 

Бу ёғига ўзингиздан қолар гап 
йўқ.

Демак, ҳаётда юксак мартаба-
лар ва имтиёзларга эришиш бош-
қа, Тўллидек беғараз, эл хизма-
тида яшаб ўтиш бутунлай бошқа 
экан. Умрни беҳуда ўтказмаслик, 
эл назарига тушиш ва одамлар 
қалбидан жой олиш учун, кези 
келганда, мансабдор ёки бадавлат 
бўлиш ҳам шарт эмас... 

Қишлоғимиздаги донишманд 
кексалардан бири шу байтни кўп 
такрорлагич эди:

Одамийнинг насли бирдур, 
          ҳар бирининг фарқи бор,
Бири олтин, бири балчиқ – 
         ҳар бирининг нархи бор...
 
Мана, гапнинг индаллоси қаер-

да. Ҳар не бўлганида ҳам, инсон-
нинг асл баҳоси бойлик ва мансаб 
билан ҳам ўлчанмайди. Вақт – энг 
олий ҳакам!

Бахтиёр ҲАЙДАРОВнинг 
“Инсоннома” китобидан.

Бахтиёр ҲАЙДАРОВ. Тўлли
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Кўнглингиз...

Эшик йўқ, йўқ деразалари,
Лекин унда кириш-чиқиш бор.
Лекин мендан холи у манзил,
Ташрифимга изн ҳам душвор.
Атрофида айланаман хун,
Девор йўғ-у, кўринмас ичи.
Нигоҳимга қадалиб қолган
Изтиробнинг ўтмас қиличи.
Тиламайман эҳсон, мурувват,
Алам қилар фақат гоҳида –
Яшар ҳатто ағёрларингиз
Ул қасрингиз нафратгоҳида...
Ҳолбуки, мен ёр бўлиб келдим,
Қандайки бахт кутардингиз сиз –
Барчасида бор бўлиб келдим,
Юрагимдан итардингиз сиз!
Кўзёшлардан тиклангандайман,
Қўйвормайман битта озорни –
Менинг ўрним эгаллади ким?
Менинг ўрним... аслида борми?!
Кетгим келар, кечгим келмайди,
Қандай тубсиз ишқ қаъридаман.
Ҳаётингиз ичидаман-у,
Кўнглингиздан ташқаридаман... 

              Яна баҳор
Яна новдаларга тошди куртаклар,
Яна дарахтларда очилди қушлар.
Яна нурга коса тутди чечаклар,
Яна ёмғир бўлиб қайтди товушлар:
Баҳор... баҳор... баҳор...

Яна кўкка дастхат чекди чақмоқлар,
Яна камалакда қовушди ранглар.
Яна думалади момақаймоқлар,
Яна ариқларда оқди оҳанглар:
Баҳор... баҳор... баҳор...

Яна соч ўстирди девона толлар,
Яна майсаларга тушди қутқулар.
Яна майинлашди хушбўй шамоллар,
Яна атлас-ипак кийди туйғулар:
Баҳор... баҳор... баҳор...

Яна қизғалдоққа бўялди қирлар,
Яна яшил шароб сипқорди борлиқ.
Яна тилимизга қайтди шукрлар,
Яна бир баҳорга етказди Холиқ!
Баҳор... баҳор... баҳор...

     

   Биринчи муҳаббат
Севасиз, юракда – ой, ол ранг гуллар,
Севилиб ким кимдан олмаган гуллар,
Шунда хотиралар дейди бошқача:
Биринчи муҳаббат ҳиди бошқача.

Кўрганда барно қад, ҳусни юлдузни,
Суйганда қаро соч, офтобли юзни,
Эслайсиз у пучуқ, пахмоқсочгача,
Биринчи муҳаббат диди бошқача. 

Қўмсайсиз соғинчу меҳр аралаш,
Сўйлайсиз гоҳ кулги, гоҳ шеър аралаш,
Айтиб турар кўзда қалққан ёшгача:
Биринчи муҳаббат эди бошқача!  

    Тиконли гул
Менга ачингандай қараманг
Ва меҳрингиз қилманг садақа.
Билмайсизки, кулгидан кўра
Кўзёш яқин қилади Ҳаққа.
Ўйлайсизки – яримта қалбим,
Кемтигига армон тахлайман.
Йўқ! Тикон-ла тугал гул каби
Шу дардларим билан бахтлиман!

ßíà íîâäàëàðãà 
òîøäè êóðòàêëàð
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            Йўлбарсман
Кўриб ёқангизни ушлайсиз балки,
Таниш қиёфамда нотаниш феълни?
Танимга, бу ҳаёт – бешафқат табиб,
Кўчириб қўйгандай бошқа кўнгилни.
Ўзимни эслайман ҳув ўтмишдаги,
Қандай оҳу эдим! Содда, беозор...
Афсус, яхшилигим ёмон экан, дўст,
Беозорлигимдан чекдим кўп озор.
Ҳасадгўй, дўстниқоб, шаънхўр шоқоллар
Кўзёшим ичгали тушдилар қасдга.
Бу ов жараёни эвирди мени
Ожиз ўлжагамас, озод йўлбарсга...

           Бу севги...
Бу севги – бахт эмас, дил чеки эмас,
Номини қўймишлар гуноҳ аташиб.
Агар висол бўлса, меники эмас,
Агар инъом бўлса, келган адашиб.
Бу севги – жаннатга етмаган соғинч,
Аросат даштида йўли тугаган.
Ёки бойчечакдай унган шошилинч,
Ёки шомчечакдай кечда гуллаган.
Бу севги – орзуйим эди тушимда,
Ўнгимда армонин кўрсатди ҳаёт.
Кўнглим вайрон қилиб, синчу ғиштидан,
Наҳотки, умримни тузатди ҳаёт?
Бу севги – ҳаққини сўролмас қадр,
Келмасдан, кетишин кузатдим пурғам.
Бизни адаштирди ўзгада тақдир,
Энди топишмаймиз, азиз Қовурғам!
Бу севги – эҳтимол охиру азал
Гуноҳларим учун Ҳақ солган хирож?
Унутгим келяпти сени, лоақал
Борми ўтмиш дарддай эслашга илож?
Умидларим узиш билан қўллайсан –
Ёрингни шунчалар, шунчалар севки...
Энг маҳзун сирингман, ўзинг билмайсан,
Кечиккан севги бу,
Кечиккан севги...   

      

Қисмат
Курашмоқдан чарчадим, тушун,
Безиб ичдим аламнинг талхин.
Орзуларнинг бемажол тушин,
Бас, этмайман умидга талқин.

Тошдил дейсан, қолмади-да ҳеч
Бисотимда на ашк, на вола.
Юрагимнинг чин исми – Соғинч,
Ўтган умрим дардга ҳавола.

Йигирма йил йиғладим пинҳон,
Тоғлар чўкди сабрларимда.
Кўрмайсан-да, кўзларимда қон,
Кўзёш оқар томирларимда…

Ҳеч кўрмадим сабрнинг тагин,
Мен – қанотсиз туғилган қушман…
Бел ушлашиб ерга курагин
Босай десам, кўринмас душман.

Аллоҳимдан ёзуғингман деб, 
Қилаверма не тортса ҳушинг.
Тушун, бир кун самони севиб,
Кетсам, сен ҳам тугайсан, тушун!

Наҳот сенга севинч беқадр?
Бахт турибди, борми, деб, хизмат?
Рози бўлгин, умримизда бир
Армондан воз кечайлик,
Қисмат!..

Уни кўрдим
Бугун уни кўрдим, неча йил бўйи
Ёдимга санчиғлиқ турган ситамни.
Кўзини кўзимга ботирган кўйи,
Сенсиз яшолмайман, деган одамни…

Кўрдим, ёнидаги гулгун аёлни
Бир содда ошиқдай суяр эди у.
Қасамга тўлдириб изҳори ҳолни,
Сенсиз яшолмайман, деяр эди у…

Кўрдим, у ҳам кўрди,
Лаҳзадан зарра
Кесди энг сўнгги дил пайвандларини.
Ёлғиз юрагимда ёлғиз манзара:
Жўнади етаклаб фарзандларини!

Кўрдим…
У тирилди, ўлди севгимиз,
Садоқат ва соғинч сароб комида.
Алам юрагимга муштлади ожиз,
Хўрланган умиднинг интиқомида.

Кўрдим,
Нигоҳларим синдилар чил-чил,
Кўзёшга айланиб ўтдим бир дамни.
Аллоҳим, бахтини чин қил, бутун қил,
Сенсиз яшолмайман, деган одамни!

Қуёш иссиқ тортиб боряпти,
Ёмғирлар ер чертиб боряпти,
Ўҳ, соғинчим ортиб боряпти,
Келасизми ушбу баҳорда?

Йиллар сўлди… Кутдим озурда,
Жону руҳим армонга ўрда,
Бўлмасидан умид бир бурда,
Келасизми ушбу баҳорда?

Мен кўзёшман – одам шаклида,
Бутун умрим хазон фаслида,
Тўкилмадим илинж дастида,
Келасизми ушбу баҳорда?

Ошиқмасман, ошиқдан кўпроқ
Меҳр тутдим, сипқордим фироқ,
Қадр билдим, топмадим бироқ,
Келасизми ушбу баҳорда?

Гуноҳим не – айтинг-қўйинг шарт!
Жазо бўлса, тўлов шунча вақт.
Айланайин дилозорим Бахт,
Келасизми ушбу баҳорда?

Илинж

Ирода УМАРОВА. Яна новдаларга тошди куртаклар
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ТАБОБАТ

Жониворларнинг 
тиббий хосиятлари

 Кийик (оҳу)
У бошқа ов қилинадиган жон-

зотлардан кўра, гўшти одам мизо-
жига мувофиқдир. Аммо баданни 
енгил ва ориқ қилади. Чунки тез 
ҳазм бўлади, ўзи ҳам тўйимсиз-
дир. Эркагини гўшти урғочисини-
кидан афзалдир. Унинг терисида 
ўтирмоқ чақадиган жонзотлар-
нинг қочишига сабаб бўлади. 

 Чумчуқ (арабча “усфур”, 
форсча “гунжишк”)

Чумчуқ боласини пишириб ейиш 
шаҳватни қувватли қилади. Унинг ту-
хумини чала пишириб ейиш баданни 
семиртиришда тенгсиздир. Унинг 
миясини тухумининг сариғи билан 
пишириб ейиш шаҳватни жуда ку-
чайтириб юборади. Уни сўйиб қонини 
нўхатнинг унига қўшиб, юмалоқлаб 
қуритиб таблетка қилиб, алоқа вақти 
фойдаланилса, жуда кўп фойдалар 
олади. Доимо чумчуқ гўштидан еб, сув ўрнига сут истеъмол қилган 
одамнинг қуввати зиёда бўлади.

Чумчуқ миясини каптар тухумига аралаштириб, уч кун истеъмол 
қилинса, барча жинсий заифликка даводир. Чумчуқни сигир ёғида 
қовуриб, пиёз, зира ва керакли миқдорда туз қўшиб, пишгандан сўнг 
қозондан оладиган вақти ўн дона тухум сариғини устига чақиб чала 
пишириб истеъмол қилинса, эрлик қуввати ошади. Чипқон чиққан ва у 
ҳали қаттиқ бўлса, чумчуқ ва товуқ ахлатини ёққа аралаштириб малҳам 
қилиб чипқонга қўйилса, уни пишириб, тез тузатади. Жароҳат ва яра 
жойларга чумчуқ миясини суртилса, ўша жой тез тузалади. 

Ит (арабча “калб”, 
форсча “сак”)

 Ит – одамнинг дўсти. Ҳар 
ким Нуҳ алайҳи саломга дуруд 
ва саловот айтса, уни ит қоп-
майди, чаён чақмайди. Ибн 
Аббос розияллоҳу анҳу шун-
дай деганлар: “Яхши ит ёмон 
йўлдош дан афзалдир”. Оёқ ва 
бўғим оғриққа (ревматизмга) 
итнинг териси ёпилса, шифо 
бўлади. Тутқаноғи бор кимса ит-
нинг терисига ўтирса, тутқаноғи 
шу заҳоти тўхтайди. Қутурган ит 
тишлаган жойга анжирнинг хоми 
ёки янги узилган япроғи босил-
са, шифо қилади.

Агар бирор аёлнинг қорнида 
боласи ўлиб қолган бўлса, уни 
тушириш учун ит сутини ичиши 
керак. Шунда дарҳол тушади. 
Итнинг сийдиги сўгалларга қарши 
ишлатилади. 

Сигир қатиғи
Унинг энг яхшиси сигир сутининг 

тоза соғилганидан бўлиб, яхши 
ивийди, хосияти айронники кабидир. 
Қатиқнинг қаймоғини бошга сур-
тилса, димоқ қуришни яхши қилиб, 
уйқу келтиради. Қаймоқнинг хосияти 
шуки, ошқовоқ уруғининг ўрнини 
босади. Таркибида йод элементи бор 
сув ўтлари берилганда сигир сути 
кўпайиши ва қўйнинг жуни тез ўси-
ши аниқланган.

Ўргимчак
Ўргимчак зарарлидир. 

Унинг идишга тушганини 
билмасдан еб қўйиш ёмон 
бало келтиради, яъни киши 
восвосга учрайди. Уй бурчи-
даги ўргимчак инларини, яъни 
исларни супуриб ташламаслик 
ўша хонадонга бебаракаликни 
келтиради. 
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Ари ва асалари
Арининг турлари 

кўп. Мамлакатимиз-
нинг айрим ҳудуд-
ларида зомбир ҳам 
дейилади. Улар қаерга 
уя қуриши маълум 
эмас, хоҳлаган ерига 
ин қуради. Бу оддий 
сариқ арининг бо-
шқа аридан заҳри 
ёмонроқдир. Арининг 
чақиши қуланж хаста-
лигига йўлиққанларга 
фойдалидир. Арининг 
боласини қуритиб, 
янчиб, майдалаб 

ҳолвайтарга бир дирҳам солиб қўшиб ейилса, кишини 
семиртиради.

Агар кишини ари чақса, ўша жойни игна билан би-
роз йиртиб, сиқиб ташлаб, тупроққа сирка ва кофур 
(камфара) қўшиб боғланса, даво бўлади. Ёки лойга 
сирка қўшиб ё оддий лойга ғўра узум сувини қўшиб 
боғласа ҳам яхши бўлади. Каттароқ пашшанинг боши-
ни олиб ташлаб ари чаққан жойга суртса ҳам бўлади. 
Баъзи жойларда ари чаққанда помидорнинг ярмини 
кесиб ташлаб босиш амалиёти ҳам бор.

 Асаларининг доривор хусусияти ҳақида кўп маълу-
мот мавжуд. Қуръонда ҳам “Сизга унда шифо бордир”, 
дейилган. Асалари муми инсондаги қон алмашинувини 
яхшилаб, мушаклар қобилиятини оширади, тишни то-
залайди, милкни мустаҳкамлайди. Асаларининг чақи-
ши ҳам кони фойда.

Зулук
Зулук хижома, яъни ҳаром қон олди-

риб ташлашга энг зўр воситадир. Зулук 
ҳаром қон йиғилган жойни билади. Айнан 

ўша жойни топиб, қон сўради. Зулук баданга 
қўйилаётганда қўрқмаслик керак. Чунки инсон 
қўрқса, ўзидан адреналин моддасини ишлаб 
чиқаради. Чувалчангга ўхшаган бу жонзот 
жуда сезгир бўлиб, шуларни сезади ва иш 
қийинлашади. Зулук ҳаром қонга тўйиб ўзи 
йиғинчоқ шаклда тушади. Зулук ҳали қонни 
тўлиқ сўриб олмасдан туриб, уни тортиб 
бўлмайди. Йўқса, тананинг ўша жойи зулук-
нинг оғзи билан юлиниб чиқади.

 Зулукни қуритиб, туйиб алоэ билан 
тенг миқдорда аралаштириб, бавосил 
ярасига 5-8 марта қўйилса, касаллик йўқ 
бўлади.

Қумри 
 Унинг ахлатидан 

эҳтиёт бўлмоқ керак. 
Қумрининг ахлати 
ёмон хилтларни, 
восвос касалини 
ва моховни пайдо 
қилади. Бунинг акси 
ўлароқ каптарнинг 
тезаги юзга қўйилса 
чиройли қилади.

Илон
 Илон истеъмол қилиш моховга зўр фойда қи-

лади. Мохов касалига афъю (эфа) илонидан тайёр-
ланган шўрва яхши фойда беради. Боши ва думи 
кесилиб, ичи тозаланади, унга укроп, нўхат ва бир 
оз туз солиниб, гўшти титилиб кетгунча қайнати-
лади, суякларини олиб ташлаб, гўштини тозалаб, 
истеъмол қилинади. Мохов касалига чалинган бе-
морга енгил ҳазм бўладиган, овқатлар (қуш гўшти-
дан шўрва, янги балиқ, арпа нон, суюқ ошлар, ҳўл 
сабзавотлар, сут, асал, майиз, узум, анжир) тавсия 

қилинади. Хурмо суви билан 
илон пўстини аралаштириб, 

сўгалнинг устига қўйил-
са, тез кунда сўгал 

тушиб кетишига 
ёрдам бера-

ди. Чўпон-

лар илгари илон чақмаслиги учун ўзлари билан арча 
уруғини олиб юришган.

Агар бирор кишининг тиши оғриса, илон пўстини 
сиркада қайнатиб тишига қўйса, оғриқ даф бўлади. 
Илон пўсти кўзга қўйилса, ўша кўз нигоҳи тиниқла-
шади. Саримсоқни кўп еб юрган кишига илон заҳри 
унчалик таъсир қилмайди, чунки саримсоқ заҳри 
илонникидан ўткирроқ. Илон чаққан жойга саримсоқ 
босиш ҳам фойда қилади. 

Илон чаққан пайт оқ хўрознинг сафроси заҳарни 
кесади. Яна бир амал: илон чаққан кишига лайлак 
ёғи тавсия этилади. 

Жониворларнинг тиббий хосиятлари
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1
Очиққан урғочи бўри ўрнидан 

туриб, ов сари отланди. Унинг 
учта боласи бир-бирига ёпишиб 
баданларини иситганча қаттиқ 
уйқуда эдилар. Она бўриваччала-
рини ялаб қўйди-да нари кетди.

Баҳор фаслининг март ойи 
аллақачон кириб келган, аммо 
тунлари дарахтлар худди де-
кабрдек совуқдан чарсиллар, 
тилинг ни яласанг совуқ чимди-
ларди. Она бўри заиф эди, ўзига 
ишонмас; арзимас сасларга ҳам 
қулоқ тутар ва тинмай инидаги 
бўриваччаларига ҳеч ким озор ет-
казмасмикан, деб ўйларди. Одам 
ҳиди, от излари, кўпик, йиғилган 
ўтинлар ва ўғитланган қорамтир 
ер уни чўчитарди; назарида, 
дарахтлар ортида одамлар яши-
риниб тургандек ва ўрмоннинг 
қаеридадир итлар акиллагандек 
туюларди. 

Бўри энди ёш эмасди, у сез-
ги кучини йўқотган, шу сабаб 
тулки изини итники деб ўйлаб 
ҳисларида адашар ва ҳатто сох-
та сезгиларига таяниб, йўлидан 
қайтар, бундай ҳолатлар ёшлик 
пайтлари юз бермасди. Соғлиғи 
заифлигидан у аввалгидек бу-
зоқ ва катта қўйларни овламай 

қўйган, тойчоғини эргаштирган 
отлардан нари юрар, ўлаксахўр-
лик қилар, янги гўшт билан кам-
дан-кам озиқланар, фақат баҳор 
палласида бирор қуённи овлаб, 
болаларига олиб борар ёки кў-
зичоқ боқилаётган молхона сари 
отланарди.  

Инидан тўрт чақирим нари-
даги почта йўлида қишлов жой 
бор эди. Бу ерда етмиш яшар 
Игнат исмли чол яшар, ҳар доим 
йўталиб юрар ва ўзи билан ўзи 
сўзлашарди; одатдагидек у тунда 
ухлар, кундузи эса бир стволли 
милтиғи билан ўрмонда изғир ва 
қуён овларди. Эҳтимол, қария ил-
гари механик бўлиб ишлагандир, 
сабаби ҳар сафар у тўхташдан 
аввал ўзига ўзи “Стоп, машина!” 
деб ҳайқирар, юришдан олдин 
бўлса “Йўл очиқ!” дерди. Унинг 
ёнида зоти номаълум бўлган 
Арапка лақабли ҳайбатли қора 
ит бирга юрарди. У чолдан 
узоқлашиб олдинга югурса, эгаси 
қичқирарди:

– Йўл орқага!
Баъзан қария куйлар, шу асно 

гандираклаб тез-тез йиқилиб ту-
шарди (она бўри буни шамолдан 
деб ўйларди) ва ҳайқирарди: 

– Рельсдан чиқиб кетдик!

Она бўрининг эсида, ёз ва 
кузда қишлов ён атрофида қўй ва 
икки қўзичоқ кўринарди, ўшан-
да бўри уларни четлаб ўтаркан, 
худди молхона ичидан маъраш 
эшитилгандек бўларди. Ҳозир 
эса қишловга яқинлашар экан, 
бўри айни пайтда март эканини 
унутиб, молхонада бирор қўзичоқ 
бўлса керак деб тахмин қилди. 
Унга очлик азоб берар, қўзичоқни 
қанчалик иштаҳа билан ейишини 
тасаввур қилар, бу хаёллардан 
тишлари ғичирлаб икки кўзи 
оловдек ялтирарди. 

Игнатнинг кулбаси, омбори, 
молхона ва қудуғи баланд қор 
уюми билан ўралганди. Тинчлик 
ҳукм сурмоқда. Арапка ҳойнаҳой 
омборда ухларди.

Қор уюмидан ошиб ўтган бўри 
молхонага яқинлашди, панжала-
ри ва тумшуғи билан сомонсувоқ 
томни очишга уринди. Сомон 
том увадаланиб бўшаб қолганди, 
шу сабаб бўри кўп қийналмади; 
тумшуғига илиқ буғ, ўғит ва қўй 
сутининг иси урилди. Пастдаги 
қўзичоқ совуқ ҳавони сезиб маъ-
раб қўйди. Дарчадан сакраган 
бўри панжа ва кўкси билан қан-
дайдир юмшоқ ва иссиқ нарса 
устига тушди, ҳойнаҳой қўй 
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бўлса керак, шу лаҳзада эса мол-
хонага кимдир кирди ва ингичка 
овозда қаҳри билан акиллади, 
қўй-қўзилар деворга қапишди, 
қўрқиб кетган она бўри бўлса ти-
шига илинган ўлжани ўмарди-да, 
ташқарига отилди...

У бор кучи билан чопар, 
айни пайтда  бўри исини олган 
Арапка шиддат билан уни қувар, 
қўндоқдаги товуқлар қақиллар, 
Игнат бўлса остона зинапоясига 
чиқиб бақирарди:

– Тезлик оширилсин! Ҳуштак 
чалинсин!

У шундай деб машинага ўх-
шаб ҳуштагини чалди, сўнг яна 
“го-го-го-го!..” Бутун шовқин ўр-
мон ичра акс садо бўлиб қайтди.

2
Аста-секинлик билан бари 

тинчигач, она бўри ҳам тинчлан-
ди ва шуни пайқадики, у оғзида 
тишлаб турган ўлжаси оғир ва 
қаттиқроқ эди, одатда бу вазн 
иккита қўзичоққа тенг келарди; 
ҳиди ҳам бошқача бўлиб, ғалати 
овоз чиқарарди... Бўри дам олиш 
ва озиқланиш учун тўхтаб юкини 
қор устига қўйди ва бирдан жир-
каниб сапчиб кетди. Бу қўзичоқ 
эмас, балки қора, хумбош ва 
узун оёқли, суяги йирик худди 
Арапканики каби пешонасида оқ 
доғлари бўлган кучук боласи эди. 
Кўринишидан пачоқ, оддий кўп-
пак эди. У ғижимланган ярадор 
белини ҳеч нима бўлмагандек 
ялаб қўяр, думини ликиллатар 
ва бўрига ясланарди. У ириллаб 
кучукваччадан узоқлашди, ит ҳам 
унинг ортидан қолмади. Бўри 
ортига қайрилиб кучукка тишла-
рини ғижирлатди; у эса бир дам 
тўхтаб ўйланиб қолди ва бўрини 
ўзи билан ўйнаяпти деб санаб, 
тумшуғини қишлов тарафга 
бурди ва шодон акиллаш билан 
эркаланди, бу билан гўё онаси 
Арапкани бўри билан ўйнашга 
чорлагандек бўлди.

Тонг ёриша бошлаган, она 
бўри ўзининг қалин ўрмонига 

етиб келганда, бу ердаги ҳар бир 
дарахт кўзга равшан ташланиб 
турар, қарқурлар уйғонган, қо-
матдор хўрозлар қичқиришни 
бошлаган, кучук эса эҳтиётсиз-
лик билан акиллаганча ирғишлаб 
келарди. 

“Нега у ортимдан келаяпти? 
– ўйлади она бўри жаҳли чиқиб. 
– Балки ямлаб ютишимни истаёт-
гандир?”

У болалари билан чуқур 
бўлмаган ўрада яшарди; уч йил 
аввал кучли бўрон вақтида катта 
қарағай дарахти илдизи билан 
қўпорилиб тушган, ундан мана 
шу ўйиқ ҳосил бўлганди. Ҳозир 
эса бу ўрада эски хазонлар ва 
ажриқлар, ундан ташқари бўри-
ваччалар ўйнайдиган суяклар ва 
буқа шохлари уйилиб турарди. 
Бир-бирига жуда ўхшаб кета-
диган бўри болалари аллақачон 
уйқудан кўз очиб ўралари ёнида 
тизилиб туришарди, улар она-
ларининг келаётганини кўриб 
думларини ликиллата бошлади. 
Бўриваччаларни кўрган кучукча 
тўхтаб қолди ва уларга узоқ ти-
килди; шу асно бўричалар ҳам 
ўзига тикилиб турганини пай-
қади, кейин бегоналарга қараб 
ҳургандек вовуллади.

Кун ёришиб тепага кўтарилган 
қуёш нурлари қор уюмларида 
товланарди. Кучук эса ҳамон 
узоқроқда туриб ҳурарди. Бўри 
болалари оналарининг ориқ қор-
нини пайпаслаб кўкрак эмишар, 
бўри она бўлса оппоқ ва қуп-қу-
руқ от суягини ғажир, унга очлик 
азоб берарди, болаларининг чи-
йиллашидан боши оғриб кетган, 
кутилмаган меҳмонга ташланиб 
бир зумда уни ғажиб ташлашни 
истарди. 

Ниҳоят, кучукча толиқиб хи-
риллади ва кўрдики, унинг қўрқи-
шига сабаб йўқ, ҳатто унга эъти-
бор ҳам беришмаяпти, шунинг 
учун у секинлик билан тирғалиб, 
ирғишлаб бўриларга яқинлашди. 
Ҳозир кун ёруғлигида уни бема-
лол томоша қилиш мумкин эди. 

Кучукнинг оқ қаншари каттагина 
эди, пешонаси дўнг бўлиб, одат-
да бу тузилиш эсипаст итларга 
хос эди; кўзлари кичкина, мовий 
ва нурсиз, тумшуғининг кўри-
ниши бўлса фавқулодда тентак-
намо эди. У бўрилар сари қадам 
ташларкан, пахмоқ панжаларини 
ерга босиб устига тумшуғини 
қўйди ва ингиллади:

– Мня, мня... нга нга нга!...
Бўрилар ҳеч нимани тушу-

нишмади, лекин думларини 
ликиллатишди. Шунда кучукча 
катта бошини бўри боласига 
қараб урди. Ўз навбатида бўри-
вачча ҳам панжаси билан унга 
туширди. Кучукча ёнбоши билан 
қараганча уни зимдан кузатиб, 
думини силкитди, сўнг бирдан 
турган жойида бир неча марта 
доира бўлиб айланди. Она бўри 
уни ҳайдади, кучукча орқаси 
билан йиқилиб тушди ва тепага 
панжасини кўтарганда уч бўри-
вачча унинг устига отилишди, 
қувончдан ҳазиллашиб кучукча-
ни тишлай бошлашди, аммо бу 
оғриқли эмасди. Баланд қарағай-
га қўниб олган қарғалар уларнинг 
олишувини кузатар ва безов-
таланишарди. Шодон шовқин 
эшитиларди. Қуёш баҳорий нур 
сочар; қарағайларга учиб-қўниб 
юрган товуқларнинг бари ёппа-
сига қуёш нури остида зумраддек 
товланарди.

Одатда, она бўри болаларини 
ов қилишга ўргатади, ўлжани ту-
тиш учун ўйин қилади; ҳозир ҳам 
бўриваччаларнинг кучук ортидан 
қувишларини ва олишувларини 
кўриб ўйлади: “Майли, ўргана 
қолишсин”.

Ўйнаб чарчаган бўри болалари 
ўрага кириб ухлашга чўзилдилар. 
Кучукча ҳам бироз очиқди ва 
қуёшда тобланиб ерга чўзилди. 
Уйғонгач улар яна ўйнадилар.

Кун бўйи ва оқшомда ҳам 
она бўри ўтган тунда молхонада 
маъраган қўзичоқ ва қўй сути 
исини эслаб, иштаҳаси очилар 
ва тишларини ғижирлатиб, оч-
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кўзлик билан қоқ суякни шимар, 
гўёки уни барра қўзига қиёслар-
ди. Бўричалар онасини эмишди, 
кучук бола ҳам оч қолиб айлана 
бошлади ва қорни искади.

“Уни еб қўйсамми...” қарор 
қилди она бўри.

Бўри унга яқинлашди, кучук 
бола эса унинг тумшуғини ялади, 
ўзи билан ўйнамоқчи деб ўйлади, 
чоғи. Бир вақтлар у итларни ҳам 
ерди, аммо бу кучукчадан бола 
ҳиди келар, она бўри заифли-
гидан бу исга тоқат қилолмади; 
ўз-ўзига қарши чиқиб, кучукдан 
узоқлашди...

3
Тунда совуқ тушди. Кучук 

уйини соғинди шекилли, кетиб 
қолди. 

Бўриваччалар қаттиқ уйқуга 
кетишгач, она бўри яна овга 
отланди. Кечагидек у арзимас 
шовқиндан ҳам ваҳимага ту-
шар, кўпиклар, ўтинлар, қора 
яккам-дуккам арча буталарини 
одам деб ўйлаб чўчирди. У йўл 
четидан чопиб борарди. Бирдан 
қаршисида йўл устида қандай-
дир қора шарпа кўринди... У 

кўриш ва эшитиш сезгиларини 
фаоллаштирди: нимадир тўғри-
га қараб юриб кетар, ҳатто бир 
текис қадам товушлари эши-
тиларди. Бўрсиқмикан? Бўри 
эҳтиёткорлик билан секин на-
фас олганча ўзини четга олди, 
қора шарпани айланиб ўтди, 
сўнг шарпага яхшилаб разм 
солди ва уни таниди. Секин 
юриб кетаётган оқ қаншарли ку-
чук қишловга қайтаётган эди.

“У яна менга халал бермасай-
ди”, ўйлади она бўри ва тезда 
ундан ўзиб кетди. 

Қишловга яқин қолди. Бўри 
молхонага яна қор уюми устидан 
ошиб тушди. Кечаги ўра янгидан 
ёпилган, томда эса иккита янги 
ёғоч пайдо бўлганди. Бўри оёқла-
ри ва тумшуғи билан тез ҳара-
кат қилар, кучук келмаяптими, 
деб ортига алангларди, бирдан 
илиқ буғ ва ўғитнинг иси келди, 
ортидан эса қувончли акиллаш 
эшитилди. Кучук етиб келибди. 
У бўрига эргашиб томга чиқди, 
сўнг ўрага тушди, ўзини иссиқ 
уйда ҳис этиб, қўйларни таниди 
ва  янада кучли вовуллади... 
Арапка уйғониб омбордан чиқди 

ва бўри исини пайқаб акиллади, 
товуқлар қағиллади, зинапо-
яда Игнат қўлида бир ствалли 
милтиғи билан кўринганда эса 
она бўри аллақачон қишловдан 
узоқлашганди. 

– Қочди! – ҳуштак чалди Иг-
нат. – Қочди! Уларнинг ортидан 
қув!

Шундай деб у ўқ жойлади, 
аммо милтиқ отилмади; яна 
ўқлади, тағин отилмади; учинчи 
марта уринди ва бир даста ўқ 
стволдан отилиб қулоқни қоматга 
келтирди: “бу-бу!“ Елкаси қақ-
шаб, бир қўлида милтиқ, иккин-
чисида болтани олиб, нимадан 
шовқин солинганини билиш учун 
молхонага кирди... Бироздан сўнг 
кулбасига қайтди.

– Нима гап? – хирилдоқ 
овозда сўради бир кеча унинг 
уйида тунаш га қолган мусофир 
шовқиндан уйғониб.

–  Ҳеч гап... – жавоб бер-
ди Игнат. – Арзимас нарса. Оқ 
қаншаримиз қўй-қўзилар билан 
иссиққина ухлашга азм қилибди. 
Аммо, тушунмадим, нега эшик-
дан эмас, томдан ошиб тушди 
экан. Ўтган кеча томни бузиб 
сайрга чиқиб кетганди, ярамас, 
ҳозир эса қайтибди ва яна томни 
бузибди.

– Аҳмоқ.
– Ҳа, калласининг пружинаси 

чўзилиб кетган. Тентакларни ўл-
гудек жиним суймайди! – енгил 
нафас олди Игнат печга яқинла-
шиб. – Ҳай, ҳурматли меҳмон, 
барвақт туриш керак, ёппасига 
ухладик... тезда!

Эрталаб эса у ёнига оқ қан-
шарни чорлади, қулоғини оғри-
тиб буради, кейин хивчинлади ва 
буюрди:

– Эшикдан кир! Эшикдан кир! 
Эшикдан кир!

 Инглиз тилидан
Нодирабегим ИБРОҲИМОВА 

таржимаси. 
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Носир МУҲАММАД

ШИНГИЛ ҲАНГОМА

ÊÓÍËÀÐÄÀÍ 
ÁÈÐ…

“Ўлган ношир”
Саид Аҳмаднинг бир мансабдор 

ношир ўртоғи бор эди. Бир куни 
улфатлари билан чойхонада ўтирган 
ёзувчи ана шу ўртоғининг вафот 
этганини ҳаммага маълум қилди.

– Ие, кечагина юрган эди-ку, 
– дейишди атрофдагилар ҳайрон 
бўлиб.

– Юрса юргандир, аммо ўлгани 
аниқ, – деди ёзувчи ҳам бўш келмай.

Эртаси куни нашриётда иттифоқо 
ўша ўртоғи билан юзма-юз келиб 
қолди.

– Ҳой, менга қара, – деди у ёзувчини тўхтатиб, – нега ҳаммага мени 
ўлди деб гап тарқатдинг.

– Ҳа, ёлғонми? Хўш, ўзинг айт, бундан бир йил бурун “агар мен 
тирик турсам, китобинг йилнинг охиригача чиқади” демаганмидинг? 
Янги йил бошланганига ҳам анча бўлди, аммо китобим чиқмади. Демак 
сен ўлган бўлсанг керак, деб ўйладим.

Ношир лом-мим деёлмай қолди.

“Муҳрини боса 
қолсин...”

Устоз Абдулла Қаҳҳорни бир 
куни телевидение кўрсатувига 
таклиф қилишибди. Уни 
кутиб олган ёшгина муҳаррир 
ийманибгина сўрабди:

– Домла, фикрларингизни 
қоғозга тушириб келдингизми?

– Йўқ, шундай гапиравераман.
– Домла, биласиз-ку, гапингиз 

матнини тасдиқлатиб олишимиз 
керак...

– Чақирақол ўша цензорингни, 
муҳрини лунжимга босақолсин, – 
дебди адиб жиддийлик билан.

Сурати яхши чиқибди
Ўртамиёна шоирлардан бирининг шеърлари Москвада чоп 

этиладиган журналлардан бирида машҳур авар шоири Расул Ҳамзатов 
шеърлари билан бир сонда эълон қилинибди. Иттифоқо, ўша кезларда 
улар учрашиб қолишибди. Ҳалиги шоир мақтанчоқлик билан
Ҳамзатовга дебди:

– Расул оға, иккаламизнинг шеърларимиз бир сонда эълон 
қилинибди. Ўқидим, шеърларингиз жуда зўр чиқибди.

– Ҳа, ҳа, – дебди Расул Ҳамзатовнинг энсаси қотиб, – мен ҳам  
шеърларингизни ўқидим. Суратингиз жуда ажойиб чиқибди.

ÊÓÍ
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Отдек соғлом
Нўноқ ёш шоирлардан бири 

Мақсуд Шайхзодадан сўраб 
қолибди:

– Домла, одатда шоирлар 
нимжон, касалванд бўлади, 
дейишади, шу гап тўғрими?

– Ҳа, шунақа дейишади. 
Лекин сиз хавотирланмасангиз 
ҳам бўлади.Отдек соппа-соғсиз, 
– дебди Шайхзода домла 
табассум билан.

“Кўчирмачи” 
“Тошкент оқшоми”да ишлаб 

юрган йиллари Ўткир Ҳошимов 
учун энг сермаҳсул ижод 
йиллари бўлди. У ҳикоялар, 
ҳажвиялар, публицистик 
ва одоб-аҳлоқ мавзусидаги 
мақолаларни ишхонада ўтириб 
ҳам ёзар, баъзан тўғридан- 
тўғри машинкачига айтиб 
туриб ёздирар эди. Бу ҳикоя 
ва мақолалар рўзномада 
турли тахаллуслар билан чоп 
этиларди: “У. Ҳошимов, У. 
Бозоров...” Айрим ҳикоялар 
рўзномада чоп этилишидан 
олдин радио орқали ёзувчи 
номидан ўқилар эди. Бир 
куни таҳририятга номаълум 
мухлисдан хат келди. 
Унда Ўткир Ҳошимовнинг 
яқинда радио орқали 
ўқилган ҳажвияси 
тўлалигича, ҳеч 
ўзгаришсиз рўзномада 
Ў. Ҳамидов номидан 
чоп этилганлиги 
айтилган, кўчирмачини 
жазолаш лозимлиги 

таъкидланганди. Бош муҳаррир 
ўринбосари С. Ёқубов ёзувчини 
ҳузурига чақириб, табассум 
билан унга хатни кўрсатди. 
Ўткир аканинг “жаҳли чиқиб” 
кетди: 

– Ў, аблаҳ Ҳамидов-эй, – 
деди кулиб, – мен унга кўчириш 
қанақа бўлишини кўрсатиб 
қўяман. 

* * * 
Иккинчи жаҳон уруши ва ундан кейинги йилларда Чустий шеърлари 

омма орасида кенг тарқалган эди. Ғазаллари қўшиқ қилиб айтилар, 
кўпгина байтлари одамларга ёд бўлиб кетганди. Албатта, шоирнинг 
мухлислари орасида аёллар ҳам кам эмас эди. Табиийки, бу ҳол тирноқ 
остидан кир қидирувчиларга шоирни айблаш учун баҳона бўлган эди. 
Бир куни суҳбат пайтида кимдир Чустийга ҳазиллашди: 

– Домла, ўша пайтда ўзингиз ҳам анчагина хотинпараст бўлган 
экансиз-да! 

– Адашаяпсиз, укажон, аксинча, хотинлар чустийпараст бўлиб 
кетганди, – деди ҳозиржавоблик билан шоир. 

 * * * 
“Тошкент оқшоми” ва “Вечерний Ташкент” рўзномалари янги 

ташкил этилган кезларда рус тилидаги ахборот бўлимига В. Никишин 
мудирлик қиларди. Бу иқтидорли, ҳозиржавоб журналист ҳар куни 
рўзноманинг биринчи саҳифаси учун зарур бўлган ўнлаб хилма-хил 
янги хабарлар топарди. Кўпинча уларни телефон орқали олишга тўғри 
келарди. Бир куни ҳамкасбларидан бири ҳазиллашмоқчи бўлиб, қўшни 
хонадан унга телефон қилди: 

– Бу ўртоқ Никишинми? Сизга бир янги хабарни билдирмоқчи эдим. 
– Жуда соз. Қаердан гапиряпсиз? 
– Ҳайвонот боғидан. 
– Шунақами, қайси қафасдан? Телефон қилган киши 

журналистнинг ҳозиржавоблигидан завқланиб, кулиб юборди. 

Мадҳия 
шарофати

Мустақилликнинг илк 
йилида давлат мадҳияси учун 
конкурс эълон қилинган эди. 
Унда машҳур бастакор Мутал 
Бурҳонов мусиқаси ва Абдулла 
Орипов сўзи ғолиб деб топилди. 
Мадҳия мусиқаси ва матни Олий 
Кенгашда тасдиқланадиган бўлди. 
Ўша куни мадҳия ижро этилди. 
Ҳамма оёққа қалқди.

Абдулла Орипов секингина Мутал 
акага шивирлади:

– Устоз, энди ўзимиз ҳам тик 
турамиз-да!

– Ўзимиз майлику-я, мадҳия ижро 
этилганда ҳатто рақибларимиз ҳам оёққа 
туришга мажбур эканлигидан хурсандман, – 
деди атоқли бастакор мийиғида кулиб.

“Шоир бўла 
қолсин...”

 “Тошкент оқшоми”да адабиёт 
ва санъат бўлимини истеъдодли 
адиб Ўткир Ҳошимов бошқарарди. 
У пайтда ҳаваскорлар ижоди чоп 
этиладиган нашрлар кўп эмасди. Одатда 
ижодкорлар ўз ёзган нарсаларини 
энг оммабоп нашр бўлган “Оқшом” 
га олиб келишарди. Бир куни ёзувчи 
ҳузурига бир-иккита ўртамиёна шоир 
ўз асарларига Абдулла Ориповдан 
сўзбоши, “Оқ йўл” ёздириб келишди. 
Ўткир Ҳошимов уларни олиб қолди 
ва ўқиб кўргач, ажабланган ҳолда 
Абдулла Ориповга телефон қилди. 
Улар тенгқур бўлганлари учун бир-
бирларига ҳазиллашиб, “бўтам” деб 
мурожаат қилишарди. 

– Нима қилаяпсан, бўтам, 
бўлар-бўлмас нарсаларга сўзбоши 
ёзаверасанми? 

– Қўявер, бўтам, мен ёзган “Оқ 
йўл” билан шоир бўлишса, бўла 
қолишсин, – деди Абдулла Орипов 
табассум билан. 

Носир МУҲАММАД. Кунлардан бир кун
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Ҳозиржавоб шоир 
Чустий домла ҳафтада, 

ойда бир келиб, газеталарга 
шеър тарқатиб кетардилар. Ҳар 
келганларида албатта бизнинг 
таҳририятга ҳам кирар, янги 
ғазалларидан ўқиб берар, 
яхшиларидан танлаб олиб 
қолар эдик. Ҳозиржавоблик, 
бадиҳагўйлик у кишининг 
энг ажойиб фазилатларидан 
эди. Бир сафар икки-уч марта 
келиб, мени тополмабдилар. 
Шунда эшик тирқишига шу 
рубоийни қистириб кетибдилар: 
“Эшигингиз берку занжир 
кўрмадим, Бу муаммо бағрида 
сир кўрмадим. Мулла Насриддин 
укам, сиз қайдасиз, Икки келдим, 
лоақал бир кўрмадим”. Бошқа 
сафар эса бир шогирдларидан 
анчагина шеър бериб 
юборибдилар. Уларнинг устидаги 
қоғозга шу байт битилган эди: 
“Танлаб олинг даркоринию 
қайтаринг бекорини, Сизга 
бўлсин гулларию бизга ташланг 
хорини”. 

Соддалик 
Ахборот бўлимига чинакам 

фидойи журналист Абдулла 
Пўлатов мудир эди. Бир куни 
репортаж ёзаётиб, “озар халқи” 
деган иборани қўллади. Аммо 
сўнгра иккиланиб қолди-да, 
Ўткир Ҳошимов ҳузурига 
кирди. 

– Озарбайжон 
халқини “озар халқи” 

деб ёзса бўладими, Ўткиржон? – сўради у. 
Ёзувчи қувлик билан гап бошлади: 
– Ўйлаб гапиряпсизми? Унда бойжон халқи 

хафа бўлади-ку! Масалан, Будапешт – Буда ва Пешт 
шаҳарларидан иборат. Ёки Чехословакия – чехлар ва 
словаклардан ташкил топган. Озарбайжонлар ҳам шундай. 
Эронда ўн миллион бойжон яшайди. Иложи бўлса, озар ва 
бойжон халқлари деб алоҳида таъкидлаб ёзинг! 

Соддадил Абдулла ака иши кўплигидан гангиброқ тургани 
учунми, Ўткир ака айтганидек ёзиб қўйиб, бош муҳаррир Саъдулла 
Кароматовдан роса дакки эшитган эди. 

Ёзувчининг 
дастхати 

Ўткир Ҳошимов шахсий машинасини 
ҳайдаб келаётган эди. Қайсидир чорраҳада 

йўл миршаби ҳуштагини чуриллатиб 
уни тўхтатди. Бу борада тажрибаси ошиб 

қолган ёзувчи дарров машинасини тўхтатиб, 
ғаладонни ковлай бошлади. Одатда янги чиққан 

китобларидан бир нечасини шу мақсадда олиб 
юрарди. 

– Салом, ўртоқ инспектор, кечирасиз, 
фамилиянгиз нимайди? – деди машинадан 

тушаркан, қўлидаги китобга дастхат ёзишга 
ҳозирланиб. 

– Ие, Ўткир ака, сизмисиз? – деди миршаб 
мийиғида жилмайиб. – Бу китобингизга 

олдин дастхат ёзиб бергандингиз-ку! 
– Шунақами, – бўш келмади ёзувчи, 

– унда янги китобим чиқишини 
кутишингизга тўғри келади. Унгача 

овора бўлиб тўхтатиб юрманг. 

Антиқа “хабар”лар 
“Оқшом”да иш оғир эди. Шунинг учун бўлса керак, бир-биримизга 

телефонда ҳазил қилиб, жиндай бўлса-да, асабларни юмшатар эдик. 
Ўткир Ҳошимов телефонда овозини ўзгартириб гапиришга уста эди. 
Бир куни Ўткир ака қадрдон дўсти Тўлқин Расуловга қўнғироқ қилди. 

– Бу “оқшом”ми? – деди атайин бўғиқ товушда. – Биз ТошМИдан 
гапиряпмиз. Ахборот керакми? 

Ҳар куни “информация” нормасини бажаролмай боши қотиб 
ўтирган Тўлқин Расуловга жон кирди. 

– Керак! – деди шошилиб. – Ҳозир мен қоғоз олиб олай... Айтинг. 
– Ёзинг! – деди Ўткир Ҳошимов салобат билан. – “Ноёб операция”. 

Кеча Тошкент Давлат медицина институтининг 2-хирургия клиникасида 
тарихда мисли кўрилмаган ноёб операция бўлди. Бўка райони 
“Авангард” колхозининг 8-бригадасидан оғир аҳволда келтирилган 
бемор Боқибоев... – дея “диктовка” қилишга тушиб кетди. Шу тариқа 
“бемор Боқибоев”нинг ёши, оиласи, меҳнатда эришган ютуқларини 
айтди. Операцияда иштирок этган ўнга яқин профессорлару доцентлар, 
ассистентлару дўхтирларни санади. Операция пайтида амалиёт 
ўтказган талабалардан қанчаси қатнашгани, бир талаба қўрқиб 
ҳушидан кетиб қолганигача айтди. Тўлқин ака ёзавериб чарчаб кетди 
шекилли, охири тоқати-тоқ бўлиб сўради: 

– Нимани операция қилишди ўзи? 
– Нимани бўларди! – деди Ўткир Ҳошимов тамомила жиддий 

оҳангда. – Бемор Боқибоевнинг ўнг қулоғи бинойидек бўлгану, чап 
қулоғи ўзидан-ўзи чўзилиб кетаверган. Ўсиб-ўсиб, бир ҳафтада 
40 сантиметрга етган. Жарроҳлар унинг 33 сантиметрини кесиб, 8 
сантиметрини қолдиришди. 

Хонада портлаган қаҳқаҳани телефонда Тўлқин Расулов ҳам 
эшитди. Зум ўтмай хонага кириб келди. 

– Қанақа одамсиз? – деди ўзи ҳам кулиб. – Ёзавериб қўлим чарчаб 
кетди-ку! 

Носир МУҲАММАД. Кунлардан бир кун
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* * * 
Бир куни ходимлардан бири ўз мақоласида “Кўр кўрни 

қоронғида топибди” деган мақолни ишлатибди. Уни ўқиб 
қолган Ўткир Ҳошимов Тўлқин Расулов ва Солиҳ Ёқубовни 

ёнига чақирди. Янги “шумлик” режаси тузилди. Телефон 
орқали хонага мақола муаллифи чақирилди. Ўткир ака 

жиддий тарзда гап бошлади: 
– Оғайни, нима қилиб қўйдингиз? Кўрлар 

жамиятидан келган делегация бош муҳаррирнинг 
қабулхонасида ўтирган экан. “Ҳукуматимиз кўзи 
ожизлар ҳақида катта ғамхўрлик қилаётган бир 
пайтда бизни ҳақорат қилишга журъат этган 
журналистни бир кўриб қўяйлик”, дейишди. 
Биттаси мени танир экан. “Кечиринглар, билмасдан 
мақолни ноўрин ишлатибди, ўзи яхши йигит, 

биз унга ўзимиз танбеҳ берамиз”, дедим. Улар 
барибир бош муҳаррирга кирамиз, деб туриб олишди. 

Манаву акаларингиз билан бирга бир амаллаб жўнатиб 
юбордик. 

Ранги оқариб кетган ходим қайта-қайта ўз 
миннатдорчилигини билдирар экан, ишдан кейин 
ташкил қилган дастурхонида “бундай хато”ни бошқа 
такрорламасликка сўз берди.

“Кимга        
   ўхшайди” 

Ҳамкасб дўстлар билан ошхонада 
овқатланиб ўтирардик. Ҳамроҳлардан бири 
нарироқда овқат еяётган одамни кўрсатиб, сўради: 

– Қани, айтинглар-чи, шу одам кимга ўхшайди? 
Бири у деди, бири бу деди. Ҳеч ким тўғри тополмагач, 
ўзи жавоб берди: 

– Жорж Маршенинг ёшлигига ўхшайди. Ўткир 
Ҳошимов берилган савол ва жавобнинг воқеликдан 
йироқлигини кулги остига олмоқчи бўлди шекилли, 
нарироқда ўтирган бошқа бир кишини кўрсатиб, 
сўради: 

– Анави одам кимга ўхшайди? 
Ҳеч ким  тополмагач, ўзи деди: 
– Конан Дойлнинг “Баскервиллар ити” 

асари қаҳрамони холасининг ўғлининг 
қайнисига ўхшайди. 

Гурр кулги кўтарилди.

“Олинг ёзувчилигингизни” 
Бир гуруҳ адиб ва олимлар поездда Қўқонга борадиган бўлишди. 

Вагон одатдагидек гавжум. Бунақа пайтда таниқли шахслар билан 
“қўл бериб кўришгани” учун фахрланадиган мухлислар кўп бўлади. 
Бу сафар ҳам Ўткир Ҳошимовнинг “шу ерда” кетаётгани тезда бутун 
вагонга овоза бўлди. Сал ўтмай тўладан келган, содда одамлиги 
кўриниб турган бир йигит ийманиброқ купега кириб келди. Салом 
берди. 

– Ўткир ака шу ердамилар? – деб сўради. Ўткир Ҳошимов 
“шумлик” билан кўз қисиб қўйди-да, дераза олдида ўтирган олим 
Малик Муродовни кўрсатди. 

– Шу ердалар. Мана шу киши Ўткир акангиз бўладилар. Мухлис 
йигит Малик Муродов билан қўшқўллаб сўрашди. 

– Тўлишибсизми, домла? – деди иккиланиброқ. 
– Яқинда курортдан келдилар, – деди Ўткир ака “тушунтириб”. 

Пайтдан фойдаланиб, юқори ўриндиққа чиқиб олди-да, бемалол 
пинакка кетди. Мухлис йигит Ўткир Ҳошимовнинг ҳамма 
китобларини ўқиган экан. Малик Муродовни саволга тутавериб, 
энка-тенкасини чиқариб юборди. Бу ҳам етмагандек, ёзувчининг 
қаерда ишлаши, таржимаи ҳоли, оила аъзолари, қанча қалам 
ҳақи олгани ва ҳоказолар ҳақида ҳам савол-жавоблар бўлиб 
ўтди. Ярим кеча бўлса ҳамки, саволлар тугамасди. Охири 
тоқати тоқ бўлган Малик Муродов ўрнидан ирғиб турди: 

– Ҳой, Ўткиржон, жон дўстим, туринг ўрнингиздан, олинг 
ёзувчилигингизни! Мен ҳам бир оз мизғиб олай. 

“Конго шоири” 
“Оқшомда”да “ХХ аср овози” 

деган саҳифа бўларди. Ҳар ойда бир 
марта чоп этиладиган бу саҳифада 
жаҳон тараққийпарвар адабиётидан 
намуналар эълон қилинарди. Албатта 
унда кўпгина шоир ва ёзувчилар ўз 
таржималари билан қатнашардилар. Бир 
куни Машраб Бобоев хонамизга кириб 
келди. 

– Конголик машҳур шоирнинг 
шеърини таржима қилдим, – деди у, – 
саҳифангизни жуда очади. 

Чиндан ҳам Африка поэзиясига 
хос эркин вазнда битилган бу шеърда 
озодлик учун кураш, эрк ва мустақиллик 
улуғланганди. Орадан кўп ўтмай шеър 
газетада босилди. Бир неча кундан кейин 
Машраб аканинг ўзи келди. Хонада ёлғиз 
қолишимизни кутиб турди-да, жилмайиб 
секин гап бошлади: 

– Шеър учун конголик шоирдан сизга катта 
раҳмат. Аммо бир нарсани айтиб қўяй. Аслида 
бундай конголик шоир йўқ. Шеърни шахсан 
ўзим ёзганман. 

– Ие, ўлманг. Боплабсиз-ку! Энди 
иккаламиздан бошқа ҳеч ким билмасин. Балога 
қоламиз-а, – дедим. 

Шунга келишдик. Аммо ҳар сафар 
учрашганимизда “Қалайсиз, конголик шоир” 
деб қўярдим. Иккаламиз ҳам кула бошлар, 
атрофдагилар эса бунинг сирини билолмай ҳайрон 
эдилар. 

Носир МУҲАММАД. Кунлардан бир кун
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