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Бутун масъулиятни гарданимга олиб: «йигирман- 
чи асрда туркийзабон халқлар орасидан Ғафур 
Ғуломдек зукко шоир чиқмаган», деб баралла ай- 
таман.

Мана шу буюк шоир менинг устозим эди. У ме- 
нинг бошимни силаган, адашган чоғларимда шапа- 
лоқ насибасидан татиб кўрганман.

Бугун бу беназир устоз ҳаёт бўлганда 90 ёшга 
кирарди.

Лекин у ҳамон орамизда. Китоб жавонларимиз- 
дан бизни кузатиб турибди. Гўё у, ҳорманг энди, 
мустақил жумҳуриятнинг ҳур фуқаролари, деяёт- 
ганга ўхшайди.

Ушбу китобни шу устоз хотирасига битдим.

САИД АҲМАД
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Ойбек домла билан бир маҳаллада ту- 
ардик. Баъзан Ойбек ака ишлаб чарча- 
анда дарахтлар қуюқ соя ташлаган сокин 
ўчасида қўлини орқасига қилиб ўй-ўйлаб 
)рарди. Унинг шундай кезишларидан би- 
ида рўпара келиб қолднм. Шунда Ойбек 
,омла бир гап айтди:

— Сиз Ғафур билан жуда узоқ вақт 
шрга бўлгансиз! Езинг! Нимаики билсан- 
из ҳаммасини ёзинг. Шеърларини маъно- 
ини чақаман деб уринманг. Бу гаиларни 
[дабиётшуносларга қўйиб беринг. Ғафур- 
пшг ўзи қанақалигини ёзинг. Гапи қана- 
а̂, юриши қанақа, қилиғи қанақа, шулар- 

1и ёзинг. Агар ибн Сино, Рудакий, Беру- 
шй каби алломаларнинг ёнида юрган 
^ўстлари хотиралар ёзишганда тарихчилар 
^ийналиб ўтиришмасди. Бизда ҳатто кеча- 
■цна ўтган Муқнмийнипг сурати ҳам йўқ. 
\гар шу ишни қилсангиз Ғафур тўғрисида 
;зилган илмий асарлар қаторига яхши бир
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сайрли иш қўшган бўласиз. Ёзинг. Албат- 
га ёзинг!

Ойбек домланннг бу гапидап кейин Ға- 
#>ур ака тўғрисида жуда кўп ўйлайдиган 
эўлиб қолдим. Бисотимни титкилаб қара- 
:ам, ёзса арзигулик анчагина хотиралар 
эор экан. Қанчадан-қанча сафарларда бир- 
'а бўлганман. Юзлаб латифалар, ҳикоя- 
тар эшитганман. Қувнаган, руҳан эзилган 
энларида ёнида бўлганман. Азиз фарзан- 
з.идан жудо бўлиб, ўкириб йиғлаганини, 
^из узатиб, ўғил уйлантирган саодатли 
тақиқаларини кўрганман. Қизалоғининг 
эочига лента таққанидан тортиб, болала- 
рини, невараларини опичлаб юрганларини 
кўрганман.

Арманистонда, Туркманистону Тожик- 
истонда бутун бир халқ адабиётининг об- 
рўси бўлиб, бахтга тўлиб юрган пайтла- 
рига гувоҳман. Мана шу кўрганларим, уч- 
рашганларим қоғозга тушса Ғафур Ғулом 
қиёфасини оз бўлса-да, баҳоли қудрат акс 
эттирар деган яхши ният билан ёзишга 
киришдим.

«Вақт» шеърининг туғилиши ҳақидаги 
биринчи хотирам эълон қилинганда Ой- 
бек ака бу ёруғ оламда йўқ эди.

Тошкентнинг Арпапоя маҳалласидаги 
биринчи уй Ғафур Ғуломники эди. Бу ҳов- 
лида бутун дунё шоиру адибларининг йўл-
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лари кесишиб ўтган. Бу уйда ҳпнд, араб, 
итальян, турк, чех, афғон, немис, инглиз, 
Куба, Покистон, француз шоирлари му- 
шонра тузишган. Бу уйда ўтмиш, бугун, 
эртанги адабиёт ҳаҳида қизғин баҳслар 
бўлган. Урта Осиё ва Қозоғистон, Кавказ 
адиблари бу уйни ўз уйларидек билишар- 
ди. Бу уйда мен Пётр Павленкони, Луговс- 
койни, Вера Инберни, Якуб Коласни, Ми- 
кола Бажан, Тихонов, Симонов, Николай 
Погодин, Мухтор Авезов, Собит Муҳонов, 
Берди Кербобоев, Самад Вурғун, Севунц, 
Жалол Икромий, Абашидзе, Турсунзода, 
Лоҳутий, Айнийни кўрганман.

Бу давраларда Ғафур Ғулом тўлиб-то 
шиб шеърлар ўқирди. Нимаики бисотида 
бўлса барини дастурхонга тўкарди. Ҳов- 
лисида пишиб ётган гилосларни ■ сават-са- 
ват ҳилиб ўртага қўярди. Шоирларнинг ел- 
касига тўн ташлаб, бошига дўппи кийди- 
рарди. Уғил-қизлари одоб билан хизмат 
қилишарди.

Бу уй Ҳамид Ғулом, Мирмуҳсин, Туроб 
Тўла, Шукрулло, Асқад, Рамз, Шуҳрат 
каби шоирлар учун бир билим юрти эди.

Ана шунинг учун ҳам хотираларимнинг 
номини «Назм чорраҳасида» деб атадим.

Мени ёзувчи қилган, адабиётнинг сир- 
ли-сеҳрли кўчаларидан омон олиб ўтган, 
хатойимга куйиб, ютуғимга қувонган ус-
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тозим Ғафур Ғулом хотирасига бағишла- 
дим ушбу китобимни. Ва унинг ўз сатр- 
лари билан ҳурматли ўқувчиларимизни 
назм чорраҳасига таклиф қиламан:

Олам билар, Фурқат кўча йўли бор,
Беруний майдони, ёшлар кўли бор,
«Муқимий» биносин худди сўли бор, 
Кўрсатувчи милиционер қўли бор.
Бизнинг уйга қўниб утинг, дўстларим.
Шеър ўқийлик Лутфийдан, Навоийдан,
Бедил, Фурқат, Пушкин ила Жомийдан,
Кейин қолмай замона айёмидан,
Дил ёрисин мисралар илҳомидан,
Бизнинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим.
Ҳар китобдир оиламиз офтоби,
Тирсиллади кутубхона шкафи,
Кимники, деб сўраса меҳмон арбоби,
Ғафур деган бир Насриддии китоби,
Бизиинг уйга қўниб ўтинг, дўстларим.
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Ғафур ака сира одамсиз туролмасти.
Ҳаммавақт уй тўла одам бўларди.
Қирқ олтинчи йилнинг эрта кўклами 

эди. Ғафур ака редакцияга телсфон қилиб, 
кечқурун келишимни сўради.

— Бизникида ётиб қоласан, ойиигга 
айтиб кел.

Мен Ғафур аканинг бупақа эркаликла- 
ринн яхши билардим. Унинг қайсарлигию 
жиндек мақтанганнамо гапиришларини, 
ёзилган ҳар бир тўртлик кетидан мақтаб 
турадиган битта одам зарурлигини ҳам 
билардим. Бошқалардан кўра у кишнни 
мен келиштириб мақтардим. Узи ҳам бун- 
га тан бериб:

— Мақташнп сенгаю ёзишни менга чи- 
қазган,— дерди.

Кечқурун борднм. Шеър ёзамиз деган 
одам бир уй меҳмон йиғиб, улфатчилик 
қнлиб ўтирибдилар. Келин аямга:

8
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— Бу қанақаси бўлди?— дедим.
Муҳаррам опа кулди.
— Акангизнинг касалларнни бнласиз- 

ку, у кишининг «бер-бер» касаллари бор.
Бу касални ҳам билардим. Уруш йил- 

лари Ғафур ака ўзига теккан озиқ-овқат 
улушини олиб келганда бизга ўхшаган 
камхарж ёшларга бўлиб берарди. Қўшнн- 
си, жуда ҳам яхши кўрган дўсти Мнрза- 
абдулла ака ҳам қуруқ қолмасди. Муҳар- 
рам опа нолиб: «Болаларга ҳам қолсин», 
деганда, у кулиб: «Бер-бер» касалнм бор- 
лигини биласиз-ку»,— деярди. Ҳозир Му- 
ҳаррам опа ўша воқеаларни эслатган эди.

— Бугун нашриётдан пул олган экан- 
лар, «бер-бер» касаллари тутиб қолиб, 
одам бошлаб келганлар. Бекор келибсиз, 
шеър бўлмаса керак энди.

Болохонадаги кабинетга чиқсам, полга 
жон қилинган. Дастурхоп атрофида маш- 
ҳур шоир, Бедилии ёд биладиган, ажойиб 
навоийшунос Бокнй домла, Ғафур Ғулом- 
нинг дўсти, яқинда Тошкентга кўчиб кел- 
ган андижонлик шоир Сайфий, Ҳабибий 
домла ўтиришибди. Жами машшоқларнинг 
пири Юнус ака тақсимчага чертиб хоннш 
қилиб турибди.

Улфатларни кўриб, бугун шеър бўлмас- 
лигига астойдил ишонднм. Ғафур ака ме- 
ни кўриб хижолат тортганидан «лаганбар-
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дорлик» қилиб, меҳмонларга мени таниш- 
тирди:

— Танишиб қўйинглар. Бу менинг шо- 
гирдим. Узимдан ўтиб кетган.— Шундан 
кейин у менга қаради.— Бўлдими ё яна 
мақтайми?

Мулзам бўлиб бир чеккага ўтирдим.
Куни кеча Беруний номидаги Узбекис- 

тон Давлат мукофоти лауреати деган ном- 
га сазовор бўлган Мирзо Улуғ у пайтда 
ёш бола эди. Ҳабибий домлага кўк чой 
дамлаб чиқаман деб дадасининг яхши кўр- 
ган кўк чойнагини синдириб қўйди. Шун- 
дан кейин Ғафур ака менга: «Чой-пойга 
ўзинг ҳараб тур», деб буюрдилар. Бу пайт 
Бокий домла Умархон саройидаги шуаро- 
нинг пешқадам шоири Адо . тўғрисида, 
унинг «Адо қаддини дол этмиш» сатри би- 
лан тугайдиган тўртлиги тўғрисида кўзла- 
рини юмиб гапираётган эдилар.

Бокий домла кексайиб қолган, қувват 
бўлади деб жиндек-жиндек коньяк ҳўплаб 
турардилар. Ғафур ака ҳазил қилиб:

— Шоирнинг сиёҳдони ичкарида бўла- 
ди. Домланинг сиёҳдонларига тез-тез ша- 
роб қуйиб турмаса қуриб қолади,— деди.

Бокий домла кулиб, Ғафур акага бир 
қарадилар. Тилларига қандоқ гап келга- 
нини сезган Ғафур ака у кишидан олдин 
гапириб қўя қолди:
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— Албатта, биз ҳам шу неъматдан бе- 
баҳра эмасмиз.

Бирдан кулги кўтарилди. Эшик ғичил- 
лаб очилиб, Мирзо Улуғ мени имлаб ча- 
қирди. Қетидан пастга тушдим.

Дарвоза олдида Ғайратий домла билан 
Ғафур ака хуш кўрмайдиган, жиндек ич- 
килик оғзига тегса ҳеч кимга гап бермай- 
диган, ўзини-ўзи шоир атаб юрадиган та- 
нишимиз турибди. Бошлаб кирай десам, 
бу одам улфатларнинг суҳбатини совитади. 
Ғайратий домлага кўзимни қисиб:

— Ғафур ака уйда йўқлар,— дедим.
— Қираверайлик, келиб қоларлар,— де- 

ди у.
— Ҳали-вери келмайдилар. Дўрмонда- 

ги ёзувчилар боғига кетганлар,— дедим.
У тураверди. Мен Ғайратий домлага:
— Ғафур ака сизга бир хат ташлаб 

ке!тан эдилар. Шуни олиб тушай,— дедим.
То болохонага чиққуним ча мабодо тур- 

қи совуқ кириб қолса, одам борлигини 
билмасин, деб Ғафур ака остонадаги ка- 
вуш, калишларни йиғиб ичкарига опкириб 
қўйган экан. Уйдагилар жим. Биронтаси- 
дан садо чиқмасди. Овозимизни чақирил- 
маган меҳмон эшитиб қолмасин деб бир- 
бирлари билан имлашиб гаплашишяпти.^

Ғафур ака тиззасига қоғоз қўйиб, кўз 
юмиб-очгунча нималарнидир ёзиб, қўлим- 
га берди.
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Ўқидим:
«Ғайрато, ённнгдаги шилқимни барбод айлагил,
Адресимиз Арпапоя, сен буни ёд айлагил.
Ҳам Юнус, Бокий, Ҳабибий тўтиқушдек

интизор,
Тез келиб суҳбат аро базмимни обод айлагил.

Сайфий домланинг исм-шарифларини 
шеърга қўшмадим. Бунга сабаб у киши 
заёмдан юз минг сўм ютганлар, ёмон ният- 
ли одамлар сезмаслиги керак. Ҳозирча Сай- 
фий домла секрет.

Сенга ҳурмат ила Мирза Абдул Ғафур 
Шоший, собиқ Қоратоший».

Хатни Ғайратийга бердим. Уқиб чўнта- 
гига солди-ю, «меҳмон»ни бошлаб олиб 
кетди. Ярим соатлардан кейин кула-кула 
қайтиб келди.

Меҳмонлар ётиб қолишди. Муҳаррам 
опа то ярим кечагача ошхонада куймала- 
ниб қозон осди. Ғафур ака эрталабга сом- 
са ҳилишни буюриб, болохонага чиқиб 
кетди.

Соат учлардан ошганда Ғафур ака ме- 
ни уйғотди. Қўлида қоғоз, кўзойнаги пешо- 
насида.

— Тур, илҳом париси. Шеър туғиляпти, 
доялик қилиб юбор.

Дарров турдим. Қичик кабинетга ки- 
риб, стулга ўтирдим. Уйҳум қочмаганидан
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икки марта эснаган эдим, Ғафур аканинг 
жаҳли чиқиб кетди. Шуни ҳам айтиб қўяй- 
ки, Ғафур аканинг жаҳли чиққанда қочиб 
қолишдан бошқа илож қолмасди. Дарров 
тавба қилдим. Қўрққанимдан уйқум ҳам 
қочиб кетди.

Ғафур ака тўртта тўртликни ёзиб бўл- 
ган экан. Кўкрагинн кериб, худди радио 
дикторларига ўхшаб тантанали овозда 
ўқиди.

Бу унинг ҳозирда жуда машҳур бўлиб 
кетган «Иигитлар» деган шеърининг бош- 
ланиши эди.

Роса мақтадим. Ғафур ака суюниб ке- 
тиб:

— Юр, опангга ўқиб берамиз,— деб 
қолди.

Муҳаррам опа хамир қориб, ҳознргина 
ётгани, то ярим кечагача меҳмонларга 
овқат пишириб чарчаганини айтдим. Ға- 
фур ака ўйланиб туриб қолди. Уиинг шеър 
ёзганда бировга ўқиб бермаса туролмай- 
диган, дарров фикр эшита қолсам, деган 
одати бор эди. Секин кириб, чироқни ёқ- 
май, Ғайратий домлани уйғотиб чиқдим. 
Домла ўзига келмай анча пайтгача кўзиин 
ишқаб ўтирди. Ғафур ака битта шарт қўйди.

— У ери ундоқ, бу ери мундоқ дейди- 
ган бўлсанг кириб ёта қол.

— Ғафур, мақтов масаласида мендан 
хотиржам бўлавер.

13
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Ғафур ака болалигидан дўсти, аччиқ- 
чучукни бирга тотиган, шеър азобию ро- 
ҳатини бирга баҳам кўрган ўртоғи олдида 
ёйилиб кетди. Эркаланиб шеърни ўқий 
бошлади.

Ҳозир худди кўриб тургандайман. Ға- 
фур ака шеър ўқияпти. Ғайратий домла 
ҳўнг-ҳўнг йиғлаяпти.

Шеърнинг таъсири қай даражага етга- 
нидан ҳаяжонланиб кетган Ғафур ака ан- 
ча вақтгача шифтга тикилиб турди-да, 
бирдан қўлига ручка олиб, араб алифбо- 
сида ўнгдан чапга қарата ёзиб кетди. У 
гоҳ шифтга тикилар, гоҳ менга, гоҳ Ғай- 
ратийнинг тугмаси солинмаган ёқасига қа- 
раб қоларди. У қарардию, кўрмасди. Хаё- 
ли, фикри бошқа ёқда. Домла- билан ик- 
ковимиз қилт этмай ўтирибмиз.

Ғафур ака бир соатча гоҳ ёзиб, гоҳ 
ўчириб, икки саҳифани тўлдирди.

Кейин кўзи очиқ бўлса ҳам тимирски- 
ланиб, столдаги «Казбек»ни қидириб топ- 
ди. Гугурт чақиб ўт олдирди, шу топда у 
папирос олганини ҳам, чекканини ҳам бил- 
майди. Бу ишларни беихтиёр бажаряпти.

Шеър битганди. Энди оққа кўчириш 
қолганди. Утириб, чиройли қилиб оқ қо- 
ғозга кўчирди. Кўзи ёриган хотиндай чар- 
чаб, ўзини стулга ташлади.

— Бўлди. Бўлди, оғайни,— деб шеърни
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Ғайратийга узатди.— Уқи. Овоз чиқариб 
ўқи. Бир эшитай.

Домла иккита тўртликни ўқигандан 
кейин Ғафур ака сапчиб ўрнидан туриб 
кетди.

— Оғзингда нос борми, нима бало. Бу- 
ёққа бер!

Шеърни унинг қўлидан юлиб олди-ю, 
тик турганча маяковскийчасига қилиб, оё- 
ғини икки томонга кериб, қўлини ҳавода 
силкитиб ўқий бошлади:

...Бир йигит ҳижрони баъзан
отанинг

Бағрини, дўстларим, доғ-доғ
ўртар...

Расо ҳоматингиз бизга асодир,
Уфуринг, боғимиз бўлсин муаттар...

Ғафур ака шеърни ажиб бир шавқ би- 
лан ўқиди. Ҳаммамиз жимиб қолдик. Фа- 
қат Ғайратий домла бир оғизгина гап 
айтди:

— Саломат бўл, ўртоқ. Жонинг омон 
бўлсин.

Эрталаб нонушта пайтида Ғафур ака 
меҳмонларга шеърни ўқиб берди. Ҳамма- 
га маъқул бўлди.

Тарқалиш найти келди. Меҳмонларни 
кўчагача кузатиб чиқдик. Эрталабки тўй
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ошидан қайтиб келаётган чоллар кўчадан 
ўтишарди. «Муқимий» театри тарафдан 
устига кўмир ортган иккита арава келар- 
ди. Кўмирчи аравакашлар қора телогрей- 
каларини елкаларига ташлаб, эгарда қий- 
шиқ ўтиришарди. Радиодан «Чоргоҳ» ашу- 
ласи янграб қолди.

Ғафур ака кўча ўртасига тушиб, ара- 
вакашга қичқирди:

— Тўхтат аравангни! Биласанми, ким 
ашула айтяпти. Мулла Тўйчи акам айтяп- 
тилар.

Ошдан келаётган чоллар тўхташди. 
Ҳамма жим. «Чоргоҳ»нинг мунгли, юракни 
ўртовчи оҳангларига тўлган бутун кўча 
жимиб қолганди.

«Чоргоҳ» тугади. Дикторнинг овози 
янгради:

...Сиз Узбекистон халқ артисти Юнус 
Ражабий ижросида...

Ғафур ака хижолат бўлиб Юнус акага 
қаради.

— Э, ўлинг, сизмидингиз.— Кейин у 
аравакашларга қичқирди:— Ҳайда .отингни!

Чоллар ҳам, шоир меҳмонлар ҳам ку- 
либ юборишди.

«Йигитлар» шеъри туғилган кечанинг 
тонги шу зайлда ёришган эди.
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Шоирликни ҳавас ҳилган ёшлар Ғафур 
акадан, шеър ҳандоҳ қилиб ёзилади, деб 
кўп сўрашарди. Шунда Ғафур ака ҳазил 
қилиб жавоб қайтарарди:

— Шеър ёзиш учун аввал қўлни яхши- 
лаб атир совун билан ювиш керак.

Ғафур ака ҳазилни жуда яхши кўрар- 
ди. Бир кун ундан, сиз ўз тенгдошларин- 
гиздан ҳайси ёзувчинннг асарларини яхши 
кўрасиз, деб сўрадим. У кулмай, жиддий 
туриб жавоб қилди:

— Уз тенгларимдан Ғафур Ғуломнинг 
шеърларини яхши кўраман, ўзимдан ки- 
чиклардан сенинг шеърларингни яхши кў- 
раман.

— Ахир мен шеър ёзмайман-ку,— де- 
дим кулиб.

Ғафур ака ҳам кулнб жавоб қилди:
— Ғафур Ғулом ёзган энг яхши шеър- 

лар туғилаётганда со»-, ёимда- тургаиввр.
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Ёзмаган бўлсанг ҳам Ғафур Ғуломникига 
шериксан.

Мен яна бўш келмадим.
— Тўғрисини айтинг, қайси бирининг 

ёзганлари сизга ёқади?
Ғафур ака бу саволга жавоб бе- 

ришга ўнғайсизланди- Кўзига тикилиб ту- 
раверганимдан кейин айтишга мажбур 
бўлди.

— Ука, ҳаммамиз ҳам яхшимиз, ҳамма- 
мизда ҳам озми-кўпми нуқсон бор. Тенг- 
дошларимнинг бирини яхши, бирини ёмон 
дейишга сира тилим бормайди. Айт де- 
динг, айтаман. Ойбекнинг кенглиги, Аб- 
дулланинг сиқиқлиги, Шайхзоданинг чу- 
қурлиги, Уйғуннинг равонлиги, Миртемир- 
нинг эркалиги менга жуда ёқади.

Кейин у бу гапни кенгроқ қилиб ту- 
шунтирди:

— Ойбек фикрни кенг қамраб олади. 
Айниқса «Навоий» романи Ойбек ижоди 
ширага, ўзи ақлга тўлганлигини кўрсата- 
ди. Абдулла бошқалар бир саҳифада ай- 
тадиган гапни битта гапда айтади-қўяди. 
Уйғун шеърларини ўқиганда бирон ерида 
қоқилмайман, ашулага ўхшаб ўзи оқиб ке- 
лаверади. Шайхзода шеърлари ғиж-ғиж 
ақлга тўла. Миртемирнннг шеърларини 
ўқисам яйраб кетаман. У шошилмай, эрка- 
ланиб ёзади.
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Ғафур ака дўстларинннг шеъриятдаги 
хусусиятларини яхши сезар, фахрланар- 
ди.

Ғафур ака шеър ёзадиган куни сира 
жиддий гап айтмасди. Кечгача ҳазил қи- 
лар, ҳазилвон одамлар билан гаплашарди.

— Нега унақа қиласиз, ахир бугун 
шеър ёзмоқчисиз, жиддийроқ ўйласангиз- 
чи. Билиб қўйинг, эртанги газетадан шеър 
учун жой олиб қўйганмиз.

Ғафур ака куларди.
— Шеър ёзишдан олдин каллага дам 

бериш керак. Кулги, ҳазил дам олишнинг 
энг яхши усули. Ундан ташҳари, кулги 
шоирда яхши кайфият уйғотади. Хурсанд 
бўлсам, шеър ўзидан-ўзи қуйилиб келаве- 
ради.

Ғафур ака тўғри айтаётган эди. Кай- 
фияти яхши чоғларда катта шеърларни 
бир ўтиришда ёзиб туриб кетганини ўз кў- 
зим билан кўрганман. Бирор нарсадан 
диқҳат бўлиб қолса, битай деб турган 
шеър ҳам қолиб кетарди. Унинг «Тошкент» 
деб аталмиш беқиёс гўзал шеъри ана шун- 
дай бир зарб билан ёзилган эди. Бу шеър- 
ни ўқиган ҳар бир киши шоирнинг қандай 
кайфиятда эканини ҳар бир сатрдан пай- 
қаб, ҳис қилиб туради. Тошкентда тонг 
отаётгани, пойтахтнинг ғира-шира тонг пал- 
ласидаги манзараси, уйғониш товушлари
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шоир юрагидан оқиб чиқиб, ўқувчи қал- 
бига киради. Бу шеър худди рассом бир 
манзара қаршисида туриб бўёқлар билан 
чизган суратга ўхшайди.

Эсимда бор, Ғафур аканикига минг 
тўққиз юз қирқ олтннчи йилнинг ўн би- 
ринчи ноябрида кечқурун боргандим. Ға- 
фур ака дераза олдига ойна қўйиб, баша- 
расига совун суриб, соқол олаётган экан. 
У ойнадан мени кўриб, жиндек сабр қил, 
деган ишора қилди. Ғафур ака сира уйда 
соқол олмасди. Доим сартарошхонага ки- 
рарди. Ҳайрон бўлдим. У бетини артиб, 
жавоб қилди:

— Соқол олдирай десам, икки-уч хира 
ошнам магазин олдида кутиб туришибди. 
Зиёфатга судрашмоқчи. Зуҳур полвон но- 
рин қилиб чақиряпти. Боргим йўқ. Ча- 
қириб келишган эди, опанг йўқ деворди. 
Узинг биласан, шеър ёзаётганда иягимга 
қўлимни қўйиб ўйлайман. Соқол ғашим- 
ни келтирмасин деб ўзим опташай қол- 
дим.

Унинг бу гапидан бугун албатта шеър 
ёзиб беришига ишондим. Бундан беш кун 
олдин у «Бахт тонготари» деган шеър ёзиб, 
редакцияга олиб борган, шеър еттинчи 
ноябрь куни газетамизда босилиб чиққан 
эди. -

Бугун у байрам кайфнятида, кечагина
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чиққан шеъри тўғрисида ёр-биродарларп- 
дан, қаламкаш дўстларидан нлнқ-иссиқ 
гаплар эшитган эди.

Уша кеч Ғафур ака худди сафарга от- 
ланаётгандек тайёрланарди.

— Бедилнинг китобини топиб қўй, 
электр плитани юқорига опчиқиб қўй. Ду- 
тор мана буёқда турсин, шахматни столга 
қўй. «Вокруг света» журнали юзароқда 
турсин, хуррак отадиган бўлсанг нариги 
уйга чиқиб ёт. Опангга айт, янги рўмолча 
берсин...

Ғафур аканннг рафиқаси Муҳаррам 
опа кулади.

— Биров келса жуда суюлиб кетасиз-да. 
Ҳеч ким бўлмаса ўзлари ўтириб шеър ёза- 
верадилар. Биров келдими, тамом, уни 
уёққа қўй, буни буёққа қўй. Операцияга 
ётадиган одамдай бесаранжом бўлиб қола- 
дилар.

Сири очилиб қолгандан Ғафур аканинг 
ўзи ҳам кулади.

— Мана кўрдингми, бечора Ғафур Ғу- 
ломнинг аҳволини кўрдингми? Менга азоб 
бергани-берган. Тағин ҳам бир амаллаб 
шеър ёзаман-да. Шунинг учун ҳам Навоий 

•билан Муқимий бечоралар хотин олишма- 
ган-да.

Ғафур ака ўз гапидан ўзи қотиб-қотиб 
кулади. Мен ҳам гап қистираман:
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— Шунақа дейсиз-ку, лекин келин аям- 
га бағишлаб нечта шеър ёзгансиз?

— Қўрққанимдан, лаганбардорлик қи- 
либ ёзганман.

Муҳаррам опа кулиб чиқиб кетади.
Уша тун Ғафур ака дутор чалиб, то 

ярим кечагача «Тановар»ни бир неча мар- 
та айтди. У бу қўшиқни жуда севарди. Баъ- 
зан секин ҳиргойи қилиб, кўзидан милт- 
милт ёш тўкарди. Бундай пайтларда ун- 
дан гап сўраб бўлмасди. Дуторни қўйиб, 
Тўйчи ҳофизни эслади. Тўйчи ака билан 
қилган суҳбатлари, унинг ижрочилик ма- 
ҳоратидан анча гапирди. Бу гапни тош- 
кентлик машҳур Сайдаҳмат аскияга улади. 
Уз даврининг машҳур сўзамоли бўлган бу 
одамни Ғафур ака ажиб бир завқ билан 
гапирарди. Ундан кейин Абдулла Фонус- 
чи деган кишини, Тошкентда биринчи грам- 
мафон олиб келган, биринчи фоточи бўл- 
ган Илҳом самоварчининг қилган ишла- 
ри, от қўшиладиган конкага тушгани, 
Колизийда Юпатов циркини кўрганлари- 
ни айтиб берди.

Бу гаплардан мен Ғафур ака Тошкент- 
нинг ўтмиши тўғрисида, Тошкентда ўтган 
машҳур кишилар тўғрисида бирон нима 
ёзса керак, деб ўйладим.

Ғафур ака ўзига ерга жой солиб, стол 
лампасини ёстиғи ёнига қўйиб, «Вокруг
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света» журналини ўқишга тушиб кетди. 
Чарчаган эканман, ухлаб қолибман. Бир 
маҳал уйғонсам, тонг отай деб қопти. Ға- 
фур ака ўрнида йўқ.

Ғафур аканинг ҳозирги икки қаватли 
уйининг тепасидаги хоналардан бири ка- 
бинет, бири меҳмонхона, ярми очиқ ший- 
пон эди. Бу шийпондан бутун шаҳар, ай- 
ниқса, Бешёғоч гузари, Комсомол кўли, 
Мутахассислар уйи аниқ кўриниб турарди.

Урнимдан туриб, столга қарадим. Лам- 
па стол четида, ўртадаги ялтироқ оқ қо- 
ғозга икки варақ тўла шеър битилган. 
Аммо сарлавҳаси йўқ. Ғафур ака ўзи ўқиб 
бермаса, битмаган қўлёзмани бировга 
ўқитмасди, балога қолмай, деб ўқимай 
шийпонга чиқдим.

Ғафур ака шийпон четпга бағрини бе- 
риб, Комсомол кўли тарафга қараб, папи- 
рос тутатиб, ниманидир ўйлаяпти. Шу кў- 
йи ярим соатча мен ҳам қимирламай туриб 
қолдим. Кўчалардан ҳали байрам шиорла- 
ри, байроқлар йиғиб олинмаган. Сарғай- 
ган барглар орасида осилган турли рангга 
бўялган лампочка шодалари ҳали ўчирнл- 
маган эди. Энди тонг ёришяпти.

Ғафур ака папнросини кўчага қараб 
улоқтирди-ю, шошиб ёнимдан ўтиб ичка- 
рига кирди. Орқаспдап кирди.м. У столга 
ўтирмай, тик турганча энгашиб ёзяпти.
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У ҳеч нарсани кўрмас, ҳеч қандай то- 
вушни эшитмасди.

Шу қўйи у ярим соатдап ортиқ тик ту- 
риб ёзди. Кейин ўтириб, икки тўр.тликни 
ўчириб ташлади. Бу ҳам кифоя қилмаган- 
дек, ўша қоғозни ғижимлаб оёғи остига 
ташлади. Бир оздан кейин энгашиб олиб, 
кўзойнак тақиб ўқиди. Столга қўйиб, худ- 
ди дазмоллагандек, қўллари билан текис- 
лади. Узоқ тикилиб ўтириб, бошқа қоғозга 
ўша иккала тўртликни чиройли қилиб кў- 
чириб олди. Ғижимланганини бурда-бурда 
қилиб йиртиб ташлади-да, уёқдан-буёққа 
юриб, қозиқдаги дуторнинг битта ипини 
чертди. Уй ичида овознинг тарқалишини 
билмоқчи бўлиб, бирпас қулоқ солиб тур- 
ди. Яна чертди. Овоз айланмади шекилли, 
ҳафсаласи пир бўлиб, битта-бнтта юриб, 
ташқарига чиқиб кетди.

Уй ичп тартибсиз бўлиб кетган эди. 
Гилам устида журналлар, чойнак ўртада, 
пиёла тўнкарилиб қолган, ўзи билан ўзи 
шахмат ўйнаган шекилли, тошлари сочи- 
либ ётибди. Уй ичи папирос тутунига тў- 
либ кетганидан кўзнм ачирди.

Кийиниб, орқасидан чиқдим. У бояги 
жойда яна ўшандоқ турибди. Эпдп топг 
ёришган, анҳор чстидаги теракларпинг учи 
шам пнлигидек қип-қизпл бўлиб турарди.

Ғафур ака мснга қарамай қўлпни сил- 
тади:
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■— Бирпас сабр қил!
У гапини тугатмаёқ шарт бурилди-ю, 

шкарига кнриб кетди. Зум ўтмай тўрт ва- 
)ақ қоғоз кўтариб чиқди.

— Бўлди. Ғафур Ғуломнинг шеъри бит- 
хи.

Унинг башарасида шундай ғалати қу- 
юнч бор эдики, ҳеч қачон уни бунақа кай- 
{шятда кўрмаган эдим.

Кўп донолар шоиру ёзувчиларни ҳоми- 
тадор хотинга ўхшатинтади. «Агар ҳомила- 
тор хотин тўққиз ою тўққиз кунга етказ- 
май туғса, бола майиб туғилади. Шоир ё 
гзувчи ҳам калласидаги гапини меъёрига 
гтказмай ёзса майиб асар туғнлади», де- 
йишади.

Ғафур ака кечаси билан уриниб кўзп 
ёриганга ўхшарди. Унинг кўзларида ҳам 
қувонч, ҳам чарчоқ бор эди.

У ўзини тетик тутишга уринарди. Янги 
туғилган шеър қувончи уни тутиб_ турарди.

Ғ1астда Муҳаррам опанннг оёқ товуши 
эшитилди.

Бу шеърнинг ҳам ҳар галгидек биринчи 
ўқувчиси шоирнинг энг яқин дўсти Муҳар- 
рам опа бўлди.

Ғафур Ғуломнипг бу шеърн пойтахти- 
миз шаънига айтилган энг яхши шеърий 
тарона эди.
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Қирқ еттинчи йилнинг февраль ойи 
бўлса керак. Ердан энди қор кетган. Узбе- 
кистон ССР Олий Советига сайловлар та- 
раддуси қизғин тус олган пайт эди.

Эрталаб радиодан яхши бир хабар эши- 
тиб қолдим. Ғафур акани Самарқанд об- 
ласть Ургут районидаги Қоратепа сайлов 
округидан Узбекистон ССР Олий Совети 
депутатлигига номзод қилиб кўрсатишиб- 
ди.

Бу хушхабар билан табриклагани Ға- 
фур аканикига бордим.

— Жуда вақтида келдинг-да, уйингга 
одам юбормоқчи эдим. Ҳамидга одам кет- 
ди, ҳозир келади. Қечқурун учовимиз Са- 
марқандга кетадиган бўлиб қолдик. Ургут- 
да сайловчилар билан учрашув ўтказилар 
экан. Бирга ҳамроҳ бўласизлар. Ҳозир 
поездга билет буюриб қўйишимиз керак.

Самарқандга кетаётганимизни эшитиб,
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УздавнашрДаги ўртоқлар СадриДдин Ай* 
нийнинг янгигина босмадан чиққан «Суд- 
хўрнинг ўлими» китобидан бир неча нусха- 
сини домлага топширишимизни сўраб қо- 
лишди. йигирма нусха китобни чамадонга 
солиб қўйдим. С. Айнийнинг бу асари 
урушдан олдин ёзилиб, «Узбекистон ада- 
биёти ва санъати» журналида босилган, 
китоб ҳолида энди нашр қилиниши эди. 
Домла мендан икки-уч марта: «Китоб чиғ- 
дими?»— деб сўраган эдилар.

Уша куни учовимиз кечки поездга чиқ- 
дик. Купенинг иккита пастки, битта юқори 
полкаси бизга теккан эди. Юкларни қўйиб, 
энди ўтирган ҳам эдикки, бўйнига бут ос- 
ган бир поп кириб келди. У юкни юқори 
полкага ташлаб, қайтиб ташқарига чиқиб 
кетди.

Уруш тугаган бўлса ҳам ҳали тирикчи- 
лик яхши изга тушмаган, нон карточкаси 
тугатилмаган пайтлар эди. Шунинг учун 
Муҳаррам опа йўлда ейиш учун у-бу пи- 
шириб берган эди. Ҳамид Ғулом билан мен 
ҳали ёш, унча-мунча ичкиликдан қайтмай- 
диган пайтларимиз эди. Р1ўлда эрмак бў- 
лади деб бир-икки шиша ичкилик ҳам ол- 
ган эдик. Купемизга бегона киши, яна 
диндор кишининг киргани бизга унчалик 
ёқмаган эди.

— Қўяверларинг,— деди Ғафур ака,—
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бунақаларнинг кўпи билан гаплашганман,
поплар жуда ичадиган бўлади. Бир-икки 
пиёлани босиб-босиб берсак, ухлайди-қо- 
лади...

Гап гапга уланиб, Иван Грознийга бо- 
риб қадалди. Грозний Қозонни босиб ол- 
гани шарафига «Василпй Блаженний» ибо- 
датхонаси қурилгани, Пушкин «Гаврилиа- 
да» достони учун монастирь судига туши- 
шига оз қолганини Ғафур Ғулом айтиб 
берди.

Бу оддий чуст дўппили кишининг шун- 
чалик билимдонлигига поп ҳайрон эди.

Вақт алламаҳал бўлиб қолган, ётиб 
ухлаш керак эди. Аммо икковининг гапи 
сира тугамасди. У Ғафур аканинг кимли- 
гини билгиси келарди-ю, шунча вақт ўтиб 
энди сўрашга ийманарди. Хуллас, у билан 
Самарқанд вокзалида ажрашдик. Очиғи, 
уни станцияда йўқотиб қўйдик. Чунки 
самарқандлик шоирлар устозни кутишга 
кўпчилик бўлиб чиқишган эди. Улар 
билан овора бўлиб, попни унутиб қўйган 
эдик.

Учрашувга яна икки кун бор экан. Са- 
марқанд ёзувчилари шу қулай фурсатдан 
фойдаланиб, Ғафур ака ижодига бағишлаб 
область театрининг қишки биносида катта 
адабий кеча ташкил қилишган экан. Кўча- 
ларда «Академик, Давлат мукофоти лау-
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реати, орденли шоир Ғафур Ғуломнинг 
ижодий кечаси бўлади» деган катта босма 
афишалар ёпиштирилган эди.

Юкларимизни обком боғидаги хонага 
жойлаштирганимиздан кейин Ғафур ака 
бир гап айтиб қолди:

— Кечқурун театрда бўламиз, эртага 
яна бирон иш чиқади, индинга Ургутга 
кетамиз. Ҳозир бир-икки соат вақтимиз 
бор экан, ғир этиб бориб Айний домлани 
зиёрат қилиб келайлик. Борсак, у киши 
кўп хурсанд бўладилар. Шундай қилайлик 
Ҳамид, сен икки шиша коньяк топ, бурун- 
бой, сен беш-олтита лимон топиб кел. Дом- 
ланинг унча-мунча коньяк отиб турадиган 
одатлари бор. Лимонга ҳам ўчроқлар.

Ҳамид Ғулом билан икковимиз мага- 
зинлардан айтилган нарсаларни тополмай, 
охири ресторандан топдик. Учовлон пиёда 
Регистон тарафга йўл олдик.

Садриддин Айнийнинг ҳовлиси шундоқ- 
қина Регистон тагида эди. Дарвозаси ҳам 
Шердор дарвозасига қараб турарди.

Домла уйда эканлар. Бизни кўриб жу- 
да қувониб кетдилар. Ғафур ака билан бел 
олиб кўришдилар.

Домлани пулга, харжга анча пишиқ- 
роқлар дейишарди. Биз кечгача домланинг 
уйларида меҳмон бўлиб, бу хусусиятлари- 
ни сезмадик. Дастурхон ноз-неъматларга

www.ziyouz.com kutubxonasi



тўлиб кетган эди. Ғафур аканинг бунақа 
пайтларда жиндек «шайтонлик» қилиш 
одати бор эди. Боя биз ресторандан олган 
нарсаларни дастурхон устига қўяркан, биз- 
га кўзини қисиб қўйиб, деди:

— Домла, сизнинг оз-оз коньяк нўш 
қилишингизни биламан. Аэропортда лёт- 
чик укаларим кўп. Домланинг олдиларига 
кетяпман, қайси бирларинг Кавказга учса- 
ларинг, иккитагина коньяк билан беш-ол- 
тита лиму опкелларинг, деб тайинлаган 
эдим. Кеча уйга ташлаб кетишибди. Ик- 
кита лимуни болалар еб қўйишибди, кечи- 
расиз.

Домланинг кўзларидан ёш чиқиб кет- 
гудек бўлди.

— Барака топинг, мулла Абду Ғафур. 
Лиму кўп шифоли нарса бўлади. Буни би- 
ровга бермай, эҳтиётлаб ейман.

Домла севиниб кетганларидан шошиб 
ўринларидан турдилар.

— Сиз, мулла Абду Ғафур, бозорнинг 
нишоллосидан еманг. Қаллоб улар. Сизга 
мен ўзим нишолло қилиб бераман.

Домла шундай деб ташқарига чиқиб 
кетдилар. Ҳамид Ғулом билан иккаламиз 
ялт этиб Ғафур акага қарадик.

— Домлани алдадингиз-а.
— Бировни хурсанд қила олса, ёлғон 

гап ҳам яхши бўлади. Кўрдингми, домла
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эриб кетдилар. Ҳозир чилчўп опкелиб, ўз- 
лари нишолда қилиб берадилар.

Дарҳақиқат, домла кичкинагина мис 
қозон, чилчўп билан кириб келдилар- 

Китобни домланинг олдиларига қўйдим. 
Шошиб кичкинагина пичоқча билан боғич- 
ларини кесиб, биттасини олдилар-Да, кўз- 
ларига яқин келтириб варақладилар. Ке- 
йин менга қараб: «Хайрият, чиғибди, раҳ- 
мат болам», деб қўйдилар.

Ана шундан кейин учовимизга биттадан 
китобга дастхат ёздилар. Менга ёзганла- 
рида шундай сўзлар бор эди:

«Уртоқ Саид Аҳмадга дўстлик эсдали- 
ги. Айний. 4. II. 47».

Ғафур ака менга секин қараб: «Домла 
сени дўстим деди», деб қўйдилар. У киши- 
нинг ёшларига нисбатан мени дўстим де- 
йишлари Ғафур акага эриш туюлган эди. 
Кейинчалик қаерда Айний ҳақида гап кет- 
са, «Саид Аҳмаднинг дўсти», деб кулиб 
юрарди.

Нишолда тайёрлаш асносида суҳбат қи- 
зиб кетди. Гапни Ғафур ака бошлаб қўй- 
ган эди.

— Домла, анчадан бери битта гапнинг 
маънисини чақолмай юраман. Эрталабки 
таомни нонушта дейишади. На форсда, на 
арабда бор бу сўз. Туркий халқларда ҳам 
бунга маъни бериб бўлмайди. Сал-пал
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форсга яқин боради-ю, маъни ажратиб 
бўлмайди.

Домла қўлларидаги чилчўпни қозонча- 
да қолдириб, телпак кийдирилган чойнак- 
дан пиёлага чой қуйиб, ўйланиб қолдилар.

Биз бу икки буюк шахснинг суҳбатига 
жимгнна ҳулоқ солиб ўтирардик. Айний 
домла чойни ичиб бўлиб, пиёлани эҳтиёт- 
лик билан дастурхон четига ҳўйдилар. Узоҳ 
ўйладилар.

— Менимча ҳам форсий маъно топиш 
ҳийин. Лекин бари бир топамиз. Иккови- 
миз бир бўлиб битта гапга маъни берол- 
масак ёзувчилигимиз қаёҳқа борарди.

— Тўғри айтдингиз, домла. Но ҳўшим- 
часи форс сўзларида ишлатилади. Туркийга 
у бутунлай маънисини йўқотиб ўтади. Ме- 
нимча, нонушта бузиб айтилган сўз бўли- 
ши керак-да.

— Тўғри. Мулла Абду Ғафур. Нонуш- 
танинг маъниси шуки, оч ҳоринга ейилган 
таом. Нонушта эмас, ношито дейиш керак.

Форс тили баҳона бўлиб, Бедил ижоди 
ўртага тушиб қолди. Домла Айний шу 
кунларда самарқандлик олим Иброҳим 
Мўминовнинг Бедил фалсафасига бағиш- 
ланган диссертациясига оппонентлик ҳила- 
ётганларини айтдилар.

Ғафур ака Узбекистондаги бедилхон- 
ларнинг энг зўри ҳисобланарди. Қулфи ди-
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ли очилиб, домла билан форсгўйлик қилиб 
кетди!

У Бедил шеърларшш ёд айтар, форс 
тилининг ажиб бир гўзал оҳангларини жу- 
да нозик ўқирди. Айний домла унга маҳ- 
лиё бўлиб, сра-сира балле, балле, деб 
қўярди.

— Ҳай, менга қаранг, диссертация ку- 
ни чақиртирайми сизни? Хоҳласангиз дис- 
сертация билан танишишингиз мумкин. 
Зиён қилмайсиз.

Ғафур ака шу куиларда иши жуда кўп- 
лиги, академия бир нечта аспирантларини 
боғлаб қўйганиии эслатиб, узр айтди.

Ғафур ака табиатан бетоқат одам бўлга- 
нидан кетишнинг пайига тушиб қолган эди.

— Ҳай, энди нишоллони емай кетасиз- 
ми, болалар ҳозир қиёмини келтиради.

Домланинг қизлари кастрюлькада бу- 
ғи чиқиб турган қнёмпи олиб кирди. Бир- 
пасда нишолда ҳам тайёр бўлди. Очиғини 
айтсам, умримда ҳали бунақа хуштаъм 
нишолда емагандим. Домла ҳақиқатан 
ҳам нишолдага уста эканлар.

— Э, ҳали сиз мени бухорча мойли ҳал- 
вомни емабсиз.

Вақт пешиндан оққанда домла бизни 
Регнстон майдонигача кузатнб чиқдилар. 
Ғафур ака, сиз қолинг, уриниб қоласиз, де- 
йишига қарамай, домла уйда қолишга уна-
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мадплар. Ғафур акашшг осқнн катта-катта 
ташлаб тез юрадпган одати бор эди. Дом- 
ланинг ҳасса билан имиллаб юришларига 
тоқатн етмас эди.

— Э, дўстингга айт, қола қолсинлар.
Ғафур ака рост айтган эканлар, домла

чарчаб қолдилар.
— Ҳай, майли. Эндн мен орқага қай- 

тай. Кетгунингизча яна бир келинг, ҳалво 
пишнрнб бераман.

Домла Тошкентдаги ёр-биродарларга 
салом айтишимнзни тайинлаб, орқага қайт- 
дилар.

То ётоқхонамизга келгупимизча бўлган 
суҳбатларнинг таъсиридан чиқолмадим. 
Борган сари Ғафур акаиинг билимдонли- 
гига, ҳозиржавоблигига қойил қолардим. 
Бу китобларни қачон ўқиган? Форс тилини 
қачон ўрганган? Ундоқ десам, қозоқ билан 
қозоқча, татар билан татарча, уйғур билан 
уйғурча тутилмай ганлашади. Фақат тил- 
ларинигина билиб қолмай, адабиётлари, 
урф-одатлари, қўшиқларини ҳам яхши би- 
лади. Уйғурча «Садр полвон» қўшиғини 
айтиб, бир сомсапаз уйгурни йиғлатганини 
ўз кўзнм билан кўрганман. Уша қўшиқ 
шундай бошланарди.

«Епмплдан қочқон чоғда 
сочим бир қулоч ўлди.
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Евмилдан қочқон чоғда 
қовурғам пичоқ ўлди».

Поезддаги суҳбатга нима деса бўлади? 
Динларни билиши, билағонликда бнр днн 
арбобини мот қилиши-чи?

Бу нарсаларга ажабланмай бўлмас эди.
Мана ҳозир Регистон ансамбли олдидан 

ўтяпмиз. Олдинда Ғафур ака Ҳампд Ғу- 
лом - билан гаилашиб кетяпти. Мен орқа- 
да уларнинг гапларига ҳулоқ солиб бора- 
ман.

Ғафур ака Самарқанд тарихидан, ай- 
ниқса, тарихнинг Алишер Навоий ҳаётига 
боғлиқ томонларидан гапириб берарди. 
Баъзан тўхтаб, кўзойнагнни қўлига олиб, 
пештоқлардаги араб, форс тнлларида ёзил- 
ган шикаста хатларга тикилиб қоларди.

Регистон майдонига кирдик. Ғафур ака 
жимиб қолганди. У гўё улуғ боболар бос- 
ган тупроқни оёқ ости қилишни истамаган- 
дек, авайлаб юраётганга ўхшарди. Гапир- 
ганида илгаригича баланд овоз билан 
эмас, шивирлаб гапирарди.

— Мана шу ердан неча марта Навоий 
юрган. Мана шу пештоқларга тикилиб не- 
не хаёлларга боргап экан? Манаву тўғри- 
даги нақшин эшикдан Улуғбек неча бор 
кириб, неча бор чиққан? Ажаб!

Ғафур аканинг бола табиатини яхши
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билардим. Сал нарсадан қувониб, сал нар- 
сага мўлт-мўлт кўз ёшн тўкканини ҳам 
кўп кўрганман. Оббо, шу топда йиғлаб 
юборса нима қиламиз, деб ўйлаб унга қа- 
раднм. Уйлаганим тўғри чиқди. Ғафур ака- 
нинг икки кўзи жиқҳа ёш эди. Шундай 
пайтларда уни алаҳситиш керак эди.

— Менга ҳаранг, Ғафур ака, бунақа 
қиладиган бўлсангиз эртага сайловчилар 
билан бўладиган учрашувда, йиғлоҳи де- 
иутат олиб келдик, деб айтамиз.

Ғафур ака дарров ҳушини йиғди.
— Ҳа, шайтон, сезиб қолдинг-а. Шу 

топда хаёл ўлгир олиб қочган экан. Наво- 
ий билан гаплашаётган эдим. Суҳбат жуда 
ширин жойига келганда хаёлии бўлиб 
қўйдинг. Шеър туғилаётган эди-я!

Дарахшон юлдузлар сари
ўкирган,

Бўйнида занжиру қалби озод 
шер,

Инсоний муҳаббат мсҳрн-ла 
вафо,

Эрку бахт тимсолн улуғ 
Алишер.

Албатта битта зўр шеър ёзаман. Ёзиб 
қўй, кейин эсимдан чиқиб қолмасин.
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Орадан бир йил ўтиб, Навоипнинг беш 
юз йиллик юбилейи кунларнда Ғафур ака 
Навоийга бағишланган шеърпни ёзди. 
Шеърнинг олтинчи тўртлиги бўлиб юқорн- 
даги сатрлар шундоқлигнча кирнтилганэди.

Самарқанд сафаримиз ниҳоятда қизиқ 
воқеалар, айниқса, буюк шонрнинг ҳали 
мен учун очилмаган томонларини кўрсата- 
диган воқеалар билан тўлиб-тошган эди. 
Театр саҳнасида шоир шаънига айтилган 
қайноқ сўзлар, унга бағишланган шеърлар 
сира эсимдан чиқмайди.

Ургутдаги учрашувларда сайловчилар 
олдида унинг айтган ажойиб сўзларини, 
ўқиган шеърларини ўз қулоғим билан эши- 
тиб, ҳақиқатан ҳам Ғафур Ғуломнинг халқ 
билан бирлигига, ижодининг нақадар халқ- 
чиллигига тан берган эдим. Самарқанд са- 
фари тугаб, қайтишимиз илгор пахтакор- 
ларнинг республика қурултойи очилиши 
арафасига тўғри келган эди.

Биз тушган поезд состави Қашқадарё, 
Сурхондарё, Бухоро, Самарқанд области 
вакиллари билан тўлган эди. Ҳар бир ва- 
гонда зиёфат.

Ғафур Ғулом номини эшитиб, ўзини кў- 
ришни орзу қилган узоқ қишлоқ деҳқон- 
лари вагонимизга келиб ўтирнб олишар, ё 
нлтимос қилиб бнзни ўз вагопларига олиб 
кетишарди.
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То Тошкептга етиб келгунимизча суҳ- 
бат, ўйпн-кулги давом этди.

Сафардан ҳайтишпмиздаги суҳбатлар 
менга Ғафур аканинг яна янги бир томо- 
нини очиб берди.

Домла Зарафшон водийсини ҳам ни- 
ҳоятда яхши билар экан. Бухоролик би- 
лан гаплашганда ҳишлоқлардаги таниш- 
лари, борган тўйлари, ўша ердаги илғор 
чорвадорларни номма-ном айтиб берарди. 
Ҳатто қайси шевада гапиришини қилиб 
бериб уларни кулдирарди.

Сал фурсат ўтмай сайлов бўлди. Ғафур 
Ғулом Узбекистон ССР Олий Совети депу- 
тати деган юксак шарафга муяссар бўл- 
дн...
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Уттизинчи йиллар Ғафур акашшг нжо- 
ди ниҳоятда ширага тўлган эди. Адабпёт- 
нинг деярли ҳамма жанрларпда тинмай 
ижод қиларди. «Қизил Узбекистон»да шеъ- 
ри босилган бўлса, ўша куни «Еш ленин- 
чи»да ҳикояси ҳам чнҳарди. Фельетон, 
очерк, публицистик мақола, Маяковскпй ё 

Асеевдан таржима ёки бирон областдагн 
янги тузилган колхоздан хабар...

Хуллас, Ғафур ака ўйнн-кулгига ҳам, 
ёзишга ҳам, Инжиқободдаги боғига бориб, 
деҳқончилик қилишга ҳам вақт топардн. 
Бирон кун ҳам тек турмасди.

Газетада ҳикояси босилган куни Ғафур 
ака албатта эски шаҳар расталарини, гу- 
зарларини айланиб юрарди. Ҳнкояси одам- 
ларга қандай таъсир қилганшш билгиси 
келарди.

Бу пайтларда Ғафур ака кулги ҳикоя- 
лари устаси сифатида ном чиҳарган эди.
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Уттиз иккинчн йилда «Нетай» қиссасини 
ёзди. Ана шундан кейин унинг фақат кул- 
гили ҳолатларни тасвирлаш билан чега- 
раланмай, инсондаги кучли психологик ҳо- 
латларни тасвирлашга ҳам ниҳоятда уста 
эканлиги маълум бўлди. «Соялар» ҳикоя- 
си ундаги шу хусуснятини янада яққол кўр- 
сатди. 1

Ғафур ака ёзишдан тинмасди. Ҳамма- 
нинг оғзига тушган «Кўкан»дан кейин «Ик- 
ки васиқа», «Тўй» деган достонларни ёзди. 
Адабиёт ишқибозлари бу достонларнинг 
мағзини чақиб улгурмаёқ, Ғафур ака ўн- 
лаб ҳикоя, очерк, фельетонлар ёзди. Уттиз 
олтинчи йилга келиб у бирдан икки катта 
қиссани эълон қилдн. Бири «Ёдгор», бири 
машҳур «Шум бола».

«Гулнстон» журналн «Ёдгор»ни боса 
бошлади. «Муштум» эса бутун йил даво- 
мида «Шум бола»нинг саргузаштларини 
босди.

Бу журналларнинг навбатдаги сонлари 
чиққанда газета киоскаси олдида сон-са- 
ноқсиз навбат пайдо бўларди.

«Шум бола»нинг учпнчи қисми ёзчла- 
ётганда мен Ғафур аканннг ёнида эднм. 
Очнқроғи, қиссани тезроқ қўлга киритиш 
учун «Муштум»дан мени Ғафур аканинг 
уйига «командировка» қилишган эди.

Уйига борганимда Ғафур ака йўқ, қўл-
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ёзма стол устида тахланганча турарди. 
Ғафур ака менга қўлёзмасинн ишонарди. 
Чунки араб алифбосннн билганим учун 
унинг шеър ва ҳикояларини машинистка- 
ларга диктовка қилардим.

Стол устидаги қўлёзмаларни варақлай 
бошладим. Шуни ҳам айтиб қўяйки, жур- 
налимиз қиссани битмаёқ эълон қила бош- 
лаганди. Ғафур ака навбатдаги бобларии 
пешма-пеш келтириб турарди. Бирон сабаб 
бўлиб Ғафур ака командировкага кетиб 
қолса, журналхонлар олдида хижолат бў- 
либ қолишдан қўрқардик. Шунинг учун 
ҳам Ғафур акани ҳол-жонпга қўймай, са- 
ҳарлаб уйига бориб олардим. Мен борга- 
нимда қпсса охирлаб қолган, Шум бола 
Тошкептга қайтнб, Кўса Маддоҳ ҳикояла- 
рини тинглаб турган пайтда тўхтаган эди.

Домла Шоаҳмад акани кузатгани чи- 
қиб кетган эканлар. Келиб, сал хижолат 
чеккапдек бўлдилар.

— Битказолмадик, укажон, нпма қил- 
санг қил, вой деган номард!

— Шу бугун олиб кетмасам мени «Муш- 
тум»дан ҳайдаб юборишади.

Домла кўчага чиқпб кетиш учун ўзини 
уёқ-буёққа ташлаб, баҳоналар қидира бош- 
лади. Эплолмади. Охири ўтирди.

— Бўпти. Шу бугун «Шум бола»га нуқ- 
та қўйиб бераман. Сен чиқиб, Эски Жува-
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1ан битта «Казбек» опкелиб бер. Мен ёзиб 
ураман.

Ғафур ака мени ишга буюриб, қочиб 
|олишинп билиб турибман. Муҳаррам опа: 
:Ҳушёр бўлинг, акангпз Мирза Абдулла 
|ка билан аллақаёққа кетишмоқчи», деб 
1Йтиб қўйган эди. Нима қилишимни бил- 
гай қолдим. Ҳовлига чиқсам, Жўрахон 
нимини чўткалаётган экан.

— Жон ука, битта папирос опкелиб бе- 
)инг,— деб ялиндим. Жўрахон пулни олиб, 
шнғиллаганча кетди.

(Жўрахон Ғафур аканинг фронтда ҳа- 
ток бўлган ўғли. Қирқ биринчи йили «Со- 
ғиниш» шеърини унга бағншлаган эди.) У 
Мирза Абдулла аканинг ўғли Фатхулла- 
нинг велосипедида кетган экан, бирпасда 
папиросни олиб келди, Ғафур ака энди ҳеч 
қандай баҳона тополмай қолди.

— Қув бола экансап. Мени енгдинг.
Ана шундан кейин Ғафур ака оғзи ён

тарафдан қўйилган сиёҳдонга ручкани ти- 
қиб ўйлаб кетди. Ручкани сиёҳдондан чи- 
қазмай турпбоқ ҳиринглаб кула бошлади.

— Қизиғи келди, антиқаси келди. Агар 
эртага ёзганимда бу гап ё келарди, ё кел- 
масди.

Ғафур ака ручканп қитирлатиб ёза 
бошлади.

Ҳожи бобо шум болага иссиқ чонни орқа-
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латиб, эзмаланиб гаппрнб кетаётган жойи 
эди. Қоғозга шундай сўзлар ёзилди.

«— Ҳа, шунақа, болам. Ота-она дунёга 
мўрт келади. Энди битта она топсаиг бўл- 
ди. Ота ўз оёғи билан келади...»

Бу ёзилаётган сатрлар қиссанинг учин- 
чи қисмига хотима бўлишн керак. Ҳожн 
бобо образи бутун қисса давомида учра- 
магап, бутунлай янги персонаж эди. Воқеа 
Тошкент четидаги такялардан бирида ўт- 
япти. Бунда кўкнори балйсига учраган тур- 
лн табақага мансуб кншнлар иштпрок эта- 
ди. Ғафур ака образни фавқулодда бир 
маҳорат билан чизарди. Ҳожн бобо билан 
ҳинд саррофи санъаткорона чизилган пор- 
третлар эди.

— Ҳожи бобога марҳум дадамнинг кўп 
қизиқ хислатларини, сўзларини шундоққи- 
на ёзиб қўя қолдим. Дадам ҳам кўчада 
юрганларида ҳассаларининг учи билан йўл- 
даги қоғозларпи титиб кўрардилар, нон 
тушиб қолган бўлса олиб ўпардилар, кўз- 
ларига суртиб, кейин дсвор кавагигами, 
баландроқ жойгами қўярдилар. Ҳожи бо- 
бо ҳам шунақа қиладн.

Шу баҳона бўлиб, Ғафур ака Тошкент 
бозорларида одамларнинг пулларини май- 
далаб фойда кўрадиган ҳнпд саррофлари 
тўғрисида гапириб берди.

Ҳинд сурмасидек яхши сурма дунёда
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ўлмайди. Буни Тошкент қизлари, келин- 
аклари яхши билишарди. Ҳинд саррофла- 
и ўтадиган кўча тупроғига бармоқлари 
илан кўндаланг чизиқ тортиб қўйсалар 
инд ундан ўтолмасди. Сурма бергандаги- 
а улар чизиқни кафтлари билан ўчириб 
ашлардилар. Шундан кейингина ҳинд 
гиб кетарди. Умуман, ўша пайтларда 
ина, сурма сотадиган ҳнндлар, қоғоз гул 
зтадиган, фокус кўрсатадиган хитойлар 
ўп бўларди. Қиссага киритилган ҳинд 
гррофи ўшаларнинг умумлашган образи 
ўлди.

Хуллас, ўша куни мен ҳовлида қоровул 
ўлиб ўтирдим. Ғафур ака гоҳ мени сўкиб, 
)ҳ мақтаб, қиссага охирги нуқтани қўй- 
и.

Умуман, Ғафур акани ёзув столи ёнига 
гқизиб олиш қийин эди. Бир ўтириб ол- 
шдан кейин турмасди. Айниқса, шеър 
ўлса битта тўртлиқ, ҳикоя бўлса бирин- 
и саҳифа тўлгандан кейин ўзи ҳам қизи- 
иб кетиб, то асар битмагунча ўрнидан 
фмасди. Аввалига хиралик қилиб, кўзига 
лон кўринардик. Қейин асар битганидан 
шин ўзи миннатдорчилик билдирарди.

— Хўп иш қилдинг-да. Баҳона билан 
ясса битиб қолди. Маладес.

Бу қиссанинг дунёга келишида Ғафур 
<анинг болалик ўртоғи, журналист, уста
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стенограф Шоаҳмад Шораҳмедовнинг хиз- 
матлари катта бўлган. У биринчи бўлиб 
шу қиссани ёзишга ундаган, ўзи стено- 
графлик қилиб, адибнинг оғзидан чиққан 
жумлаларни сўзма-сўз ёзиб борган. Қис- 
санинг деярли ҳамма қисмларини ўша ки- 
ши ёзиб олганлар.

Ғафур ака билан ҳамиша ёнма-ён бўл- 
ган талантли таржимон Ваҳоб Рўзиматов 
ҳам Ғафур аканинг жуда кўп ҳикоя, шеър 
ва фельетонларини ёзиб олган эди.

«Шум бола»нинг учинчи қисми ҳам 
«Муштум»да давомли босилиб, журнал 
қўлма-қўл бўлиб кетди.

Бу эса Ғафур Ғулом шуҳратига яна 
шуҳрат қўшди.

Қейинчалик, уруш йиллари ҳам, уруш- 
дан кейинги йилларда ҳам Ғафур ака 
«Шум бола»ни қўлига олиб варақлар, ўқиб 
кулиб-кулиб қўярди.

1947 йилнинг охирларида Ғафур ака 
яна «Шум бола»ни кўп гапирадиган бўлиб 

.қолди.
Бир куни Ғафур ака ўзи туғилган Қўр- 

ғонтаги маҳалласига бир ўртоғининг тў- 
йига бориб келди. У ерда бирга ўсган ўр- 
тоқларини учратганини, кўчаларда айлан- 
ганини, онасини танийдиган кампирлар- 
дан бир-иккитасини кўрганини айтди.

— Менга савод ўргатган, биринчи ҳарф-
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и тапитган домламни кўрдим. Юсуфулло 
ори ҳаёт эканлар. Уйларига кириб, зиёрат 
илиб чиқдим. Биласанми, ўзимизнинг 
юирча Шукрулло у кишининг арзанда 
ғиллари экан.

Ғафур ака икки-уч кун хаёлчан юрди...
— «Шум бола» яна тинч қўймаяпти. 

ир балоларни ёзворгим келяпти.
Шундан кейин Ғафур ака қиссанинг 

ўртннчи қисмини ёзмоқчплнгини, ҳатто 
аъзи бир бобларини ўйлаганини айтди.

Уйлаган бобларидан баъзилари эсимда 
олган.

Ҳинд саррофи Шум болага Ҳиндистон- 
и кўн маҳтарди. «Ҳиндистонда қўй текин, 
на-бола фил биттанга, нон дарахтда пи- 
1зди», дерди. Шум болада Ҳнндистонга 
орнш иштиёқи туғилиб ҳолади. Такядан 
рттирган чақаларини эҳтиёт қилнб, Ҳин- 
истон сафарига тайёрланиб юради. Эр- 
акталаблар уни лақиллатишади. Ҳиндис- 
онда фил кўп бўлганидан занжир етиш- 
ас эмиш, кўпроқ занжир олиш керак. 
^индистонда илон ўйнатадигаплар ҳуштак- 
а зор. Йигирма-ўттизта чулдироқ ҳуштак 
ла кетиш керак. Иложи бўлса, Тўйчи 
офизнинг пластинкасидан элликтача, са- 
овар карнайдан қирқтача ола кет, деб 
аслаҳат беришади.

Шум бола бу гапларга ишонади. Зан-
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жир, ҳуштак, пластинка, самовар кариай- 
ларни орқалаб, пиёда йўлга тушади.

Қисса сюжетн тайёр эди. Аммо Ғафур 
ака ёзишга шошилмасди. Сабабинн сўра- 
ганимда, у киши шундай деб жавоб бер- 
ган эдилар:

— Айнндпм. «Шум бола» ёзнлгапига ўи 
йилдан ошди. Мен ўн йил олднпги Ғафур 
Ғулом эмасман, ҳозирги билимим, маҳора- 
тим билан қиссани бошқатдан ёзиб чнқн- 
шим, ундан кейин давомига ўтиришим ке- 
рак. Бари бир таҳрир қилмаганимда ҳам, 
Ҳиндистонни кўрмай туриб қандай қилиб 
қаҳрамонимни уёққа олиб бораман.

Шундай қилиб, қиссанинг тўртинчи 
қисми қолиб кетди.

Аммо Ғафур ака уни ёзмагапидан аф- 
сусланган пайтлари ҳам кўп бўлган.

— Муни қара, ёзаверсак бўларкан. Ба- 
ри бир «Шум бола» Ҳиндистонга бормас- 
ди. Шунча юк билан бориб бўлармиди. 
Уратепада қолиб кетарди. Аттанг. Ушан- 
да сен бўшлик қилгапсан, хпралик қилга- 
нингда шу қисса ҳам дунёга келиб қолар- 
ди.

Минг тўққиз юз олтмиш иккннчи йили 
Ғафур ака «Шум бола»ни қўлига олдн. 
Дўсти Шоаҳмад Шораҳмедов Ғафур ака- 
ни ишга солди. Қисса бошдан-оёқ таҳрир 
қилинди, янги боблар кирнтилди. Ҳожи
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бобо образига жуда кўп деталлар қўшил- 
ци.

Айниқса қиссанинг боши, охири, ўрта- 
тарида ўзгаришлар бўлди. Ғафур Ғулом 
хШум бола» қиссасини салкам йигирма 
5еш йил ишлади десам янглиш бўлмайди. 
Қиссанинг биринчи ва иккинчи қисмлари 
1936 йилда ёзиб тугатилган. Учинчи қисми 
қирқинчи йилларнинг бошида тугатилган. 
Олтмишинчи йилларнинг бошларида қай- 
га таҳрир қилннган.

Ғафур ака ҳаётлигида босилиб чиққан 
охирги нашрини қўлига олганда китобни 
ўпиб, кўзига суртгандн.

— Тамом, энди бўлди,— деганди кўзла- 
ри яшнаб.

— Нега?— дегандим. — Бир қизиқиб 
кетсангиз, буёғини ҳам ёзворасиз.

— йўқ. Буёғини энди сизлар ёзасизлар. 
Сен ёзасан. «Шум бола» эпди академик, 
лауреат, депутат...

Ғафур ака «Шум бола»нннг Москва те- 
левидениеси орқали намойнш қилинган те- 
лепостановкасини кўролмади. У орамиздан 
кетган эди.

Кўрганда қандай севинарди!
Ҳар гал «Шум бола»ни қўлимга олга- 

нимда устозимни ўйлаб кетаман. Бу қисса 
ёзилаётган пайтдаги унинг кулгилари қуло- 
ғимга эшитилади. Бир кўзини қиснб, «қо-
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тирдимми!» дегандек мақтанганнамо қа- 
рашлари шундоққина кўриниб кетади. Буюк 
қаламкаш билан бирга кечирган кунлари- 
миз, сафарларимиз, ижодхонасидаги сокин, 
фақат ручканинг қитирлашигина эшитилиб 
турадиган дақиқалар хотирамда жонлана- 
веради, жонланаверади...

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бағишлов

Ҳовлимда икки туп гилос бор. Менимча, 
Тошкентда бу гилосдан олдин пишадигани 
бўлмаса керак.

Минг тўққиз юз олтмиш олтинчи йил- 
нинг ўн саккизинчи апрель куни эрталаб 
эшик тақиллаб қолди. Чиқсам, Ғафур Ғу- 
лом турибди. Ичкарига таклиф қилдим. 
Бундан уч кун аввал Ғафур аканинг биздан 
икки ҳовли нарида турадиган бир таниши 
вафот қилган эди. Бирга кўнгил сўраб чи- 
қамиз, деб азонлаб келган экан.

Ичкарига кирдик. Ҳовлидаги гилоснинг 
пастки шохлари пишганини кўриб, Ғафур 
ака ҳайрон бўлди.

— Шу пайтда ҳам гилос пишар эканми?
Мен у кишидан табаррук қилиб биринчи 

узнб беришларини сўрадим.
Ғафур ака чўзилиб бир-икки дона узган 

бўлди. Қейин мен кичкина шотича қўйиб, 
саватчага териб тушдим-да, тақсимчага
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солиб дастурхонга қўйдим. Ғафур ака бир- 
икки донани оғзига солиб, энди бас, деди.

— Агар шуни мен учун узган бўлсанг, 
битта қоғозга ўраб бер. Опангга омонлиққа 
олиб бораман,— дедилар.

Ҳазиллашгим келди.
— Хотинингизни мунча яхши кўрмасан- 

гиз!
Ғафур ака кулди.
— Сен нима деб ўтирибсан. Опангни 

менинг кўзим билан кўр. Шундоқ ўғнлла- 
римнинг онаси-я.

Мен у кишига қараб ғалати қилиб кул- 
дим. Ғафур ака бу кулгининг маъносига 
етди.

— Нима демоқчилигингни билиб туриб- 
ман. Ғафур Ғуломдек бесаранжом, му- 
лойимлигидан кўра тажанглиги кўп, ёш 
боладек инжиқ одам билан бир умр яшаб 
келаётгани учун ҳам яхши кўрасиз, демоқ- 
чисан, топдимми?

— Қойилман!— дедим.
— Баракалла. Дунёда шоирга хотин бў- 

лишдан қийин нарса йўқ. Опанг шунга чи- 
даяптими,тасанно!

Ғафур ака ҳақиқатан ҳам рафиқаси Му- 
ҳаррам опани жуда яхши кўрарди.

Кўп сафарларда бирга юрганман, Ғафур 
ака бирон яхши нарса кўрса опага илинар- 
ди.
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...Минг тўққиз юз олтмиш биринчи йил- 
нинг октябрь ойида Арманистонда эдик. 
Декада қатнашчиларига жуда кўп ёдгор- 
ликларни кўрсатишди. Икки-уч минг йил- 
лик иморатлар, тошга айланган неча 
минг йиллик китобларнн кўрганимизда 
Ғафур ака: «Аттанг, опангни ҳам олиб 
келсам бўларкан, кўрарди», деб ўкинган- 
д н . . .

Сафарларда юрганда Муҳаррам опани 
тез-тез тилга олиб қоларди. Самарҳандга 
борганда албатта бозорга тушиб, жуноздан 
чиқазилган ёғ қидирарди.

— Опанг жувоз мойида}! қилинган ош- 
ни яхши кўради.

Еки Марғилонга бориб қолса, ўзи ма- 
шинада келган бўлишига қарамай, Марғи- 
лон луччагидан бир сават тўлдириб олиб, 
самолётда учпб келарди.

— Опангни оғзи тегсин.
Марғилон сафаридан албатта Муҳар- 

рам опага атлас олмай қайтмасди.
Москвада бўлган бир воқеани айтай.
Ғафур аканинг олтмиш йиллик юбилейи 

Москвада ҳам ўтган эди. Адабиётчиларнинг 
Марказий уйига Ғафур аканинг ихлосманд- 
лари йиғилган эди. Машҳур турк шонри 
Нозим Ҳикмат ҳаммадаи олдин келиб, 
Ғафур акани бағрига босди. Николай Ти- 
хонов назокат билан аввал Муҳаррам опа
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билан кўришиб, қўлини ўпди-да, кейин Ға- 
фур аканинг олдига келди.

— Олтмишга кирибди-ю, қирчнллама 
йигит-а! Хотини яхши бўлса керак бу- 
нинг!— деди кулиб. Му.ҳаррам опа мени 
туртиб, қулоғимга шинирлади:

— Хайрият, хотини яхши дейдиганлар 
ҳам бор экан.

Шундан кейин Ғафур аканинг шаънига, 
ана ундоқ-мана бундоқ деган мақтовлар 
ёғилиб кетди. Ғафур ака суюниб бизни уну- 
тиб қўйиб, ўртоқлари билан гапга тушнб 
кетди.

Муҳаррам опа эрининг бу қувончига ич- 
ичидан севинарди. Зал одамга тўлиб, 
Москва шоирлари, артисту рассомлари бу 
оташин шоирни муборак олтмиш ёши билан 
чин юракдан табрикладилар. Концертдан 
кейин СССР Езувчилар союзи катта зиёфат 
берди. Зиёфатда ҳам яна Ғафур ака шаъ- 
нига чиройли гаплар бўлди. Бу гал Сергей 
Васильев деган атоқли рус шоири Ғафур 
аканинг «Бизиинг уйга қўниб ўтинг, дўст- 
ларим» деган шеърини ўз таржимасида 
ўқиб берди-да, кейин Муҳаррамхоним са- 
ломатлигига қадаҳ кўтаришни таклиф 
қилди.

Муҳаррам опанинг юзидаги, кўзидагн 
аллақандай ийманишни кўриб турардим. 
Ортиқча ҳашамларга ўрганмаган, шундоқ
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буюк бир шоирнинг рафиқаси бўлишига 
қарамай жуда оддий, тортинчоқ бу аёлнинг 
қалбида нималар бўлаётганини сезиб ту- 
рардим. Кечқурун меҳмонхонага келгани- 
мизда опадан:

— Боя мажлисда ўтирганингизда нима- 
ларни ўйладингнз?— деб сўрадим.

— Акангиз кўп ичиб қўймасинлар-да, 
деб ўйлаб ўтирдим,— деб жавоб қилди.

— Иўқ, тўғрисинн айтинг,— дедим.
Муҳаррам опа жилмайди.
— Очиғини айтсам, кўп нарсалар хаё- 

лимдан ўтди. Акангиз шеър ёзадиган кеча- 
си ўзлари ҳам ухламайдилар, мени ҳам 
ухлатмайдилар. Икки сатр ёзсалар ҳам 
дарров чиқиб, ўқиб берадилар. Агар ухлаб 
қолгудек бўлсам, уйғотиб ўқиб -берадилар. 
Мажлисда мақталаётган шеърлар қандоқ 
ёзнлганини ўйлаётган эдим. Ростини айт- 
сам, битта шеър битгунча нечта папирос 
чекканларидан тортиб, неча марта чой дам- 
лаб берганимгача хаёлимдан ўтди.

Ҳаммамизда ҳам ўзимизга яраша жаҳл, 
инжиқлик бор. Аммо Ғафур аканики бош- 
қаларникидан сал ортиқроқ юрарди. Уму- 
ман, Ғафур аканинг шодлиги ҳам, жаҳли 
ҳам баландроқ пардада турарди.

Мана шунақа инжиқликларга фақат 
Муҳаррам опа чидарди. Ғафур аканинг 
бир яхши одати бор эди. Жаҳл устида ким-
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ни хафа қилса, эртасига ё уйига бориб, ё 
чақиртириб, ундан узр сўрарди. Кечгача 
машинасида олиб юриб, кечаги хафачилик- 
ни кўнглидан чиқариб юборардп.

Муҳаррам опага эса Ғафур ака бир қо- 
шини бармоғи билан кўтариб учирган бў- 
ларди-да, жилмайиб:

— Сиз ўзимизникисиз,— дерди.
Ғафур ака Муҳаррам опанинг елкасига 

қўлини ташлаб кулардн.
— «Қаҳрамон она» деган унвон чиққан. 

Ушандан биттасини олиб бераман. Ғафур 
Ғуломга мард хотин тегади. Инсоф би- 
лан айтинг, сизга нечта шеър бағишла- 
ганман?

Дарҳақиқат, Ғафур ака бу жафокаш, 
ҳеч қачон нолишни билмаган хотинга қан- 
чалаб қайноқ шеърлар битган. Бу шсърлар 
шоирнинг ич-ичидан қўшиқдек отилиб чиқ- 
қан мисралар эди.

Жонланиб, ўзинг айт, қайси сўз билан 
Сенинг мақтовингни куйлайин, қоғоз!
Дўстим Муҳаррамга ошиқ кўз билан 
Бир умр термулдим икковннг мумтоз.

Қалбда муҳаббат бўлмай туриб, бирга 
кечган умридан рози бўлмай туриб, бундай 
сатрларни битиб бўладими?!
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...Олмос бетоб. Москва касалхонаси па- 
латасида кўкка боқиб ётибди. Муҳаррам, 
опа бемор бошида мижжа қоқмай, оппоқ 
тонгларни оттиради. Узининг ҳам, бировнинг 
ҳам дардига тоб беролмайдиган Ғафур 
ака озиб, юзида ажинлари кўпайиб қолди. 
Москва билан Тошкент орасида безовта 
қатнай бошлади.

Шоир учун оғир бўлган ўша олтмиш 
иккинчи йилнинг ёзида икковимиз почтага 
бордик. Ғафур ака Москвага посилка жўна- 
тар эди.

Яшикда турли мева-чевалардан ташқа- 
ри сув пуркалган ток баргига ўралган икки 
сиқим ўсма ҳам бор эди.

— Хотин киши ҳар қандай шароитда 
ҳам хотин. Шуни унутмаслик керак. Она- 
бола палатада ўтириб, бир ўсма қўйишсин 
дедим-да...

Ғафур ака сермеҳмон одам эди. Эрта- 
дан то қора кечгача ме.ҳмон кутиш осон гап 
эмас. Бу қийин иш аёллар зиммасида бўла- 
ди. Муҳаррам опанинг оёғи ошхонадан, 
қўли қозондан узилмасди. Меҳмонларни 
назокат билан кутиб, назокат билан куза- 
тарди.

Ғафур ака серхарж, кўча-кўйда улфат- 
чиликка ишқибоз одам эди. Амтло асло 
рўзғорнн кам қилмасди. Эрта билан Кўкча 
бозорига бориб, болаларга қатиқ, қаймоқ,
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иссиқ нон харж қилиб келарди. Уйидан 
мева-чева узилмасдн.

Ғафур аканинг ўзи шунчалик шўх, шун- 
чалик ўйинқароқ бўлгани билан болалари- 
га қаттиқ турарди. Шунча болани вояга 
етказиб, биронтасининг орқасидан ёмон гап 
эшитмади. У болала,рини эркалатишни 
ҳам биларди, ортиқча шўхлик қилгудек 
бўлса, танбеҳ беришни ҳам.

Ғафур ака кўпдан бери бир нарсани ор- 
зу қилиб юрарди.

— Опанг бир этак бола билан ўралашпб 
қолди. Мана, буёғига неваралар ҳам кў- 
пайяпти. Қуч-қуввати бор вақтида бир узоқ 
жойларни айлантирсам.

Ғафур ака бу ниятини ҳам амалга ошир- 
ди. Опа билан иккови бутун Европани 
айланишди. Улар сузмаган денгиз қолма- 
ди.

Бу шоирнинг ўз рафиқасига, қатор-қа- 
тор болаларни меҳр билан тарбиялаган, 
бирга кечган энг ширин, энг бахтиёр кун- 
лар учун миннатдорчилиги эди. Шунда 
беихтиёр шоирнинг ушбу сатрлари қуло- 
ғинг остида жаранглагандек бўлади.

Яшаш орзусини сннашга атай,
Уртоқ тутиндиму уйландим, аммо,
Бадавлат чўнтакдан сўм санагандск, 
Чуғурчуқ: қиз-ўғил туғдинг тасанно...
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Мен Ғафур акани сўнгги марта «Муш- 
тум» редакцияси жойлашган иккинчи қават 
зинасида учратдим. Мирмуҳсин билан туш- 
лик қилиб чиқаётган эдик. Уша куни биз 
овқат қилаётганимизда олти баллдан ортиқ 
куч билан ер қимирлаган эди. Ҳаммамиз 
овқатни ташлаб ҳовлига тушган эдик. Қай- 
тиб кираётган Ғафур ака пиллапоя ианжа- 
расига суяниб турибди. Мирмуҳсин:

— Қўрқдингизми, домла?— деб сўради. 
Ғафур аканинг ранги оқарган эди.

Дарров қўшнн хонадан стул олиб чиқиб 
қўйиб берднк. Ғафур ака нафасини рост- 
лаб, менга деди:

— Опангга телефон қил. Акам тинч, деб 
айт, ўзи тинчмикин? Болалар қўрқмадими- 
кин, шуни билиб бер.— Кейин у Мирмуҳ- 
синнинг саволига жавоб берди:— Қўрқдим, 
акаси. Нега қўрқмас эканман. Болаларим 
бор. Опанг бор. Невараларим бор. Албатта 
қўрқаман-да.

Унйнг бу гапи шоирона кўтаринкилик- 
дан холи, ўзини ботир кўрсатишга бегона 
самимий ннсонча гап эди.

Бу сўнгги учрашувимиз эканини мен 
қайдан билай.

Шоирнинг дилкаш қалами энди ёзув 
столи устида қимирламай мунгли ётибди.

Шоирнинг иш кабинети энди ж,имжит.
Муҳаррам опа «Казбек» тутунининг ҳи-
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ди ўрнашиб қолган бу хонада аста-секин 
қадам босиб юради. Жавондаги китоблар, 
чала қолган саҳифалар олдида узоқ-узоқ 
туриб қолади. Қулоғига шоирнинг овози 
эшнтилгандек бўлади:

Уғлимнинг тароги кўкрак чўнтакка 
Янглишиб тушибди: мондек бўйи бор.
Оёғн мендан-ку бир номер ортнқ,
Жаҳонга кадамни ҳўймоҳ эътибор.

Узр этди Муҳаррам соч ювар чоҳда:
— Янглишиб кнйибди костюмингнзни,
Уттиз йнл ҳндладим мен сочингнзни,
Ҳидн анқиб кетди нечун бу боғда?

Шоирнииг рафнқаси жимжит хонада 
ҳамон кезади. Кўз олдига биринчи фарзанд 
қувончи келади. Жўрахоннинг шаҳид бўл- 
гани тўғрисидаги қорахат пайдо бўлади... 
Шоирнинг изтироблари, Академияга сай- 
ланган кундаги шодликлар: «Шарқдан ке- 
лаётирман» китобининг довруғи, СССР 
Давлат мукофоти эълон қилинган кундаги 
дўстлар қутлови. Халқ сийлаб Олнй Совет- 
га сайланган кундаги қувонч. Ҳозир ойна- 
ванд шкафда осиғлиқ турган костюм ёқа- 
сидаги қатор орденларининг ҳар бири 
эълон қнлинган кун, дўстлар, ёр-биродар- 
лар тўпланган зиёфатлар — ҳаммаси, ҳам- 
маси худди кечагина бўлиб ўтгандек...

Радио хушхабар келтирди. Ғафур Ғу-
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ломга Ленин номндаги мукофот берилди. 
Афсус, минг афсус, ўзи ҳаёт бўлганда бу 
тонгни у қандоқ кутиб оларди. Уй одамга 
тўларди. Даврада эркаланиб, ҳар бир меҳ- 
монга биттадан матал тўҳиб кутиб оларди.

Шоирнинг рафиқаси катта Кремль са- 
ройида. У Леннн мукофоти комитеги раиси- 
нинг қўлидан олтин медални қабул қилиб 
олар экан, бир қалқиди. Мижжалари ора- 
сида ёш йнлтираб қолди. У ҳаяжонда эди. 
Ҳам қувонч, ҳам ўкинч бор эди унинг ди- 
лида.

У зарҳал билан битилган дипломни бағ- 
рнга босганича саройдац чиқар экан, кўзи- 
дан дув ёш оқиб кетди.

У Қизил майдон оралаб меҳмонхонага 
қайтганда номерда яна бир хушх-абар ку- 
тиб турарди. Столи устнда телеграмма; 
«Ойижон, Улуғ акамга Беруний номидаги 
Узбекистон ССР Давлат мукофоти берилди. 
Табриклайман. Олмос».

Муҳаррам опанинг кўзидан ёш қуйилиб 
келаверди, келаверди...

Бир кун туз ичган уйга қирқ кун салом 
бер, дейдилар.

Ҳурматли Муҳаррам опа! Мен уйингиз- 
да устоз таълимини олганман. Дастурхо- 
нингиздан нон ушатиб еганман.

Нону туз ҳурмати ушбу сатрларии бит- 
дим.
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Бутун илҳомини, талантини, билиму би- 
лағонлигини ҳалқига, халқинипг орзу-умид- 
ларига бағишламаган ёзувчи чинакам халқ 
ёзувчиси бўлолмайди.

Ажойиб сўз санъаткорлари қолдирган 
мерос — бадиий адабиёт хазинамизга кўз 
ташласак, бутун умрини халқи манфаатла- 
ри йўлига сарфлаган катта талантларни 
кўрамиз.

Ғафур Ғулом ана шуидай беназир 
санъаткор эди. У бирон дақиқа халқидан 
четда, халқининг ниятларидан узилиб қол- 
мади.

Мен мана шу ҳамиша фахр-ғурур билан 
тилга олинадиган зукко санъаткор билан 
ўттиз йилдан ортиқ бирга бўлганимдан ҳа- 
миша фахрланиб юраман.

Ғафур Ғулом менинг кўзим олдида жуда 
кўп шеърлар ёзган. Фақат ўзбек совет ада- 
биётидагина эмас, Бутуниттифоқ адабиёти-
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да фахрли ўрин олган етук шеърлар ёзила- 
ётганда ёнида эдим.

Адабиётимиз тарихини яратишда ҳар 
биримиз, улуғ воқеалар гувоҳи бўлган ки- 
шилар. ўша қайтариб бўлмас дақиқаларни 
қоғозга тушириб қолдиришимиз керак.

(Бу ўринда ўзбек романчилигини бош- 
лаб берган Абдулла Қодирий романлари 
қай тариқа яратилгани ҳақида шу адибнинг 
ўғли Ҳабибулла Қодирий мақолалари жуда 
яхши иш бўлганлигини эслатиб ўтмоқчи- 
ман.)

Биз, бир қанча ёш ёзувчилар, Ғафур 
Ғуломдан, Ойбекдан, Ҳамид Олимжондан, 
Абдулла Қаҳҳордан, Шайхзодадан таълим 
олганмиз. Улар билан бирга сафарларда 
бўлганмиз, уларнинг ижодхоналарига кир- 
ганмиз, суҳбатларига қатнашганмиз.

Демак, бнз шу муҳтарам аднбу шоирла- 
римизнинг хотираси олдида қарздормиз. 
Уларнинг ижод жараёнларини, хусусиятла- 
рини, халқ оғзига тушиб кетган қўшиқла- 
рини, ҳар бир хонадоннинг мулки бўлиб 
қолган китоблари қай тариқа яратилганли- 
гинн тарихда қолдиришимиз керак.

Мен Ғафур ака билан узоқ йиллар ота- 
боладек бирга бўлганим, беқиёс гўзал, сер- 
маъно шеърларининг ёзилишида ёнида бўл- 
ганим учун ҳам бу зукко шоирнинг ижод 
жараёнини яхши биламан.
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Маълумки, ҳар қандай ўткир нюирнинг 
ҳам ҳамма ёзгани яхши, аъло бўлавермай- 
ди, лекин шеърлари орасида унинг бутун 
ижодий кучини, санъаткорлик чўққисини 
белгилаб берадиган бир неча шеърлар бў- 
лади.

Мен Ғафур Ғуломнинг ана шундай 
шеърларидан «Турксиб йўлларида», «Соғи- 
ниш», «Сен етим эмассан», «Ваҳт», «Қозоҳ 
элининг тўйи» ва «Алишер» каби шеърлари- 
ни биламан.

Бу шеърлар ҳақида вақти-соати билан 
гаплашамиз. Ҳозир мен жуда машҳур бўлиб 
кетган «Вақт» шеърининг ёзнлишини айтиб 
бермоҳчиман.

Уруш тугаган йилнинг куз ойлари эди. 
1945 йилнинг ўн саккизинчи сентябри бўлса 
керак. Уша пайтларда мен «Қизил Узбе- 
кистон» газетасида фельетончи эдим. Уша 
куни эрталаб ишга келишим билан редак- 
тор чақирди. У менга Ғафур акадан бир 
шеър ундирпшни тайинлади.

— Ғафур ака билан гаплашдим, «илҳом 
париси» келса ёзаман, дсяптилар.

Ғафур аканинг менн «илҳом париси» 
деб аташининг боиси бор эди. Негаки мен 
редакция топшириғи билан у кишидан кўп 
шеър ундирганмаи. Икковимиз тез тил то- 
пишиб кетардик. Бошқа одам борса, гап 
гапга қовушмай, шеър унмай қоларди. Шу-
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нинг учун ҳам шеър зарур бўлганда мени 
юборишарди. Дарров Ғафур аканинг уйла- 
рига телефон қилдим.

— Хабарим бор,— деди Ғафур ака.— 
Пешиндан кейин кел. Кечгача мен бплан 
валақлашиб юрсанг, шеър бўлади, бўлмаса 
йўқ.

Мен рози бўлдим. Тайинланган вақтда 
уйга бордим. Домла уйда йўқ эканлар. Ка- 
бинетларига кириб, бирон нима ўқиб ўтир- 
моқчи бўлдим. Стол устидаги бир тахта 
қоғозга менинг суратимни чизиб, икки ел‘- 
камдан кемтик қанот чиқазиб қўйибдилар. 
Тагида шундай ёзув бор:

«Илҳом париси, мен аптекага чиқиб 
кетдим. Келгунимча учиб кетмагин деб 
қанотларннгни қирқиб қўйдим.. Ғафур 
аканг».

Шуни ҳам айтиб қўяйки, Ғафур ака ун- 
ча-мунча ўртоқлик ҳазили суратларини чи- 
зиб турардилар. Айниқса, Шайхзода, Туроб 
Тўла, Темур Фаттоҳ, Маннон Уйғур, кейин 
ўзларинннг суратларини жуда кулгили қи- 
либ чизардилар. Менинг суратимни бўлса 
кўз юмиб чизардилар.

Домла ўша куни мени кечгача овора 
қилдилар. Феълларини билганимдан хала- 
қит бермадим. Кеч бўлдн. Қоронғи тушди. 
Домланинг шеър ёзиб бериш нияти йўққа 
ўхшарди.
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— Менга қара,— дедилар.— Ке, шу иш- 
ни эртага қолдирайлпк.

Мен кўнмадим. Эртага эрталаб шеърсиз 
редакцияга борсам, редактор хафа қили- 
шини айтдим.

— Азонда ёзамиз. Бўптими? Ғафур Ғу- 
ломнинг гапи битта бўлади. Тамом. Яхши 
шеър ёзаман деган шоир кечқурун палов еб 
ётиши керак. Ҳозир икковимиз ош қила- 
миз.

Кўнмай иложим йўқ эди. Ошдан кейин 
то ярим кечагача Бедилдан ўқиб, маъно- 
сини тушунтириб берди, афанди айтиб 
кулдирди. Билиб турибман, домла шеър 
ёзиш олдидан руҳини енгиллатмоқчи, ўзига 
яхши кайфият яратмоқчи. ё т и ш  олдида 
билагидаги соатни ечиб, кўзойнак тақиб 
қаради.

— Бўлди,— деди домла қайта ўрнидан 
туриб.— Шеър тайёр. Комил Алиев шундай 
деган эди: «Сарлавҳаси билан тагига ёзи- 
ладиган ўз номинг нақд бўлса, асаринг бит- 
ди деявер». Шеърнинг номи билан тагидаги 
Ғафур Ғуломи битди.
, У кишига савол назари билан қарадим.

— Жияним Ҳамидулла ўтган куни шу 
шу соатни совға қилган эди. Шу соатга ба- 
ғишлаб шеър ёзаман.

Бошқатдан кийиниб ўтириб олдик. Мен 
пастга тушиб, чой дамлаб чиқдим. Столга
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чойнакни қўя туриб қарасам, шеърнинг 
икки сатри ёзилиб қопти:

Ғунча очилгунча ўтган фурсатни 
Капалак умрига қиёс этгулик.

Хаёлиии бузмаслик учун чой қуйиб, 
стол қирғоғига қўйдим. Қараб турибман. 
Ғафур ака ўйлаяпти. Кўзи гоҳ шифтга ти- 
килар, гоҳ қошлари чимирилиб, худди 
уришмоқчи бўлгандек менга ёмон қараб 
қоларди. Биламан, бунақа пайтда Ғафур 
ака қарагани билан мени кўрмайди. Хаёли- 
да яратаётган нарсасииигина кўради. Руч- 
кани сиёҳдонга зарда билан ботирди-ю, 
ёза кетди:

Гоҳида бир муддат олгулик нафас...

Бу сатрни шошиб ўчирди-да, бошқатдан 
ёзди: >

Баъзида бир нафас олгулик муддат 
Минг юлдуз сўниши учун етгулик.

Шундан кейин ўчиб қолган папиросини 
сўрди. Гугурт чақиб қайта ўт олдирди-да, 
менга қаради.

— Қалай? Мана буни Ғафуровский 
шеър дейилади.
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Ғафур аканинг бутун хусусиятларини 
яхши билиб олган эдим. Шунақа пайтда 
мақтаб қўйсанг руҳи кўтарилиб кетади-ю, 
ажиб бир ғайрат билан ишга тушади.

— Э, қойил қивордингиз, Ғуломуп 
ака.

— Жим тур, аралашма. Келиб қол- 
ди-

Яна ручкани олиб, бир оз ўйлади-ю, 
жуда ҳам тез ёза бошлади. Сўзлар қофия- 
си билан, вазни билан, маъноси билан қуйи- 
'либ келарди. Ручкани тез-тез сиёҳдонга бо- 
тирар, ҳуснихат билан устидан ўчирмай, 
кетма-кет ўн икки сатрни дам олмай ёзиб 
бўлди.

Энди дам олади деб ўйлаб нимадир де- 
моқчи эдим, қўлини силтаб гапиртирмади. 
Урнидан туриб, уёқ-буёққа юрди. Яна ўтир- 

;Ди, яна ёзди. Бу гал иккита тўртлик ёзди. 
Қимирлагани қўрқаман. Ғафур аканинг 
ёмон одатн бор эди. Бирон нарсани ўзи бу- 
зиб қўйса ҳам, аламини бошқа одамдан 
оларди.

Стол устидаги соат чиқиллаб турибди. 
Секин қарадим. Тўрт ярим. Тонг отишига 
ҳали анча вақт бор. Ишқилиб, шеър чала 
қолмасин-да, деб қўрқаман. Буёғига чарчаб 
қолди шекилли, бармоқларини шақирлатиб, 
менга қаради:

— Энди бўлар-а?
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— Иўғ-э,— дедим.— Ғафур Ғулом бўла 
туриб шунақа калта шеър ёзасизми? Шеър 
деган газетада битта қараганда кўринади- 
ган бўлиши керак.

— Шошма ҳали, айтадиган гап кўп.
Уй тутун бўлиб кетган эди. Деразани 

очиб шамоллатдик. Узимиз болохона- 
дан пастга тушиб, ҳовлида айланиб юр- 
дик.

Шаҳар жимжит. Трамвайлар ҳам ётган. 
Ғафур ака папирос тутатиб кулди.

— Бу шоирлик ҳам ажаб ғалати ҳунар 
экан-да. Одам боласики бор, ҳаммаси маза 
қилиб ухлаяпти. Биз магазин қоровулидек 
кўз юммаймиз.

Домланинг ҳазилига ҳазил қилдим:
— Хўп, шеърни-ку сиз ёзасиз, эртага 

пулини ҳам сиз оласиз, мен нима қилиб 
юрибман?

— Сенми, сен,— деди озроқ ўйланиб Ға- 
фур ака,— сен бир вақт келиб Ғафур Ғулом 
қанақа қилиб шеър ёзишини мақола қилиб 
пул оласан. Менданам сенга маза.

Тонг ёришай деб қолди. Индамасам 
шеър қолиб кетадиган. Юқорига чиқишга 
қистадим. Ғафур ака анча совиб қолган 
экан, истар-истамас юқорига чиқди.

■— Илҳом париси бўлганда ҳам жудаям 
хира илҳом париси экансан.

Аччиқ чойдан кейин мен яна қимирла-
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май ўтирардим. Ғафур ака ручкани қитир- 
латарди.

Тонг ёришиб, биринчн трамвай ўтганда 
шеърнинг охирги сатри ёзилаётган эди. 
Ғафур ака аллақандай ҳузурланиб тагига 
чизди-ю, ўрнидан турди.

— Мана, ўқи.
— Езаётганингиздаёқ ўқиб қўйган- 

ман,— дедим.
■— Бўлди, тамом!
— Иўқ,— дедим.— Тамом бўлгани йўқ. 

Менга қаранг, Ғафур ака.— Домлани жин- 
дек мақтаб ишга солмоқчи бўлдим.—-На- 
воий ҳам, Машраб ҳам, умуман, илгариги 
шоирлар шеърларининг охирига «кетур 
соқий» деган гап қўшиб қўярдилар. Нима, 
Ғафур Ғуломни ўшалардан камлиги 
борми?

Ғафур ака ўйланиб турди-да, дарров 
ручкани олди.

— Ғафур Ғуломники бошқача бўлади. 
Ғафур Ғуломники Ғафуровский бўлади.— 
У шундай деб ёзишга тушиб кетди. Бирпас- 
да охирги тўртлик битди:

Ҳаёт шаробидан бир қултум ютай, 
Косани тўлдиргин умрзоқ соқий. 
Қуёш-ку фалакда кезиб юрибди, 
Умримиз боқийдир, умримиз боқий.
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Шу билан тонгоТар Пайтда Ғафур Ғу* 
лом номини жуда узоқ элларга олиб борган 
шеърга нуқта қўйилди. Бу шеър улкан 
шоирнинг фалсафий қудратини, сўз санъат- 
корлигини, ҳаёт ҳодисаларини ниҳоят 
чуқур билишини намойиш қилган 
эди.

Шуни ҳам айтиб қўяйки, бу шеърни 
биринчи ўқиган киши Маннон Уйғур 
эди.

Уша куни шеър завқи билан Ғафур ака 
эрталаб ҳам жиндек мизғиб олмади. Нари- 
бери чой ичиб, кўчага чиқдик. Ҳали вақтли, 
идоралар очилмаган. Бешёғочдан пиёда 
кетяпмиз. Уқчига яқин қолганда Мутахас- 
сислар уйи олдида тўхтаб, балконда па- 
пирос чекиб ўтирган Маннон Уйғурни ча- 
қирди. Оға пастга тушиши билан салом- 
алик қилиб ўтирмай, ёнидан шеърини ол- 
ди-ю, ўқиб берди.

Уйғур оға Ғафур аканинг феълини яхши 
биларди. Мўлжалдан ўтқазиб мақтади. 
Гапларини эшитиб Аброр Ҳидоятов ҳам 
чиқди. Домла унга ҳам ўқиб бердилар. 
Унинг ҳам мақтовини эшитиб, хотиржам 
бўлдик.

Редакцияга шеърни топшириб тинчиган 
Ғафур ака трамвай бекатига келганимиз- 
да қўлимни қаттиқ қисдилар.

— Раҳмат, ука. Агар сен хиралик қилиб
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туриб олмаганиигда, ким билади, бу шеър 
ёзилармиди, йўқмиди.

Эртасига шеър рус тилига таржима бў- 
либ, «Правда»да босилди.

Ғафур Ғулом номини яна бир поғона 
юқорига кўтарган «Вақт» шеъри шу тари- 
қа минг тўққиз юз қирқ бешинчи йилнинг 
ўн тўққизинчи сентябрь тонготарида дунёга 
келганди.
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Минг тўққиз юз қирқ учинчи йилнинг 
куз кечаларидан бирида «Қизил Узбекис- 
тон» редакциясига Узбекистон Халқ Қомнс- 
сарлари Совети Раисининг ўринбосари Сул- 
тон Умаров кириб кслди. Уша кеча мен 
редакцияда навбатчилик қилардим. У пайг- 
ларда газета жуда кеч босмага бериларди. 
Кўпинча Олий Бош қўмондоннинг биронта 
шаҳарни душман панжасидан озод қилган 
қўшипларга буйруғи кечаси радио орқали 
эълон қилинарди. Шу хушхабар газетанинг 
биринчи саҳифасида эълон қилиннши шарт 
эдн.

Султон Умаровнинг бемаҳалда, кечаси 
соат ўн бирдан ошганда келиши кутилма- 
ган ҳол эди. Умаров редактор кабинетида 
узоқ қолиб кетдн. Бир маҳал қабулхона 
эшиги тепасидаги қўнғироқ жиринглаб қол- 
ди. Кирдим. Редактор қизил папкадан уч- 
тўрт варақ қоғоз олиб, менга берди.
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— Таржимон Шербек Алиев кетиб қол- 
ган. Рихсивой билан икковинглар зудлик 
билан таржима қилинглар. Ҳозироқ териш- 
га тушириш керак.

Ташқарига чиқиб , бу муҳим ҳужжат 
нима эканлигини билиш учун варақлаб 
қарадим. Бу Узбекистон Халқ Комиссар- 
лари Советининг республикада Фанлар 
академиясини ташкил қилиш тўғрисида 
ҳамда биринчи академиклар рўйхатини 
тасдиқлаш тўғрисндаги нккита қарори эди. 
Шошиб рўйхатга қарадпм. Академиклар 
ичида менга таннш кишиларнинг ҳам ном- 
лари бор. Фахрнй аъзолар қаторида Сад- 
ридднн Айний, ҳақиқий аъзолар ораснда 
Ойбек, Ғафур Ғулом, мухбир аъзолар рўй- 
хатпда Ҳамид Олимжои билан Олим Ша- 
рафпдднновлар бор эди.

Муҳаррир ўринбосари Рихси Сахибоев 
бнлан пккимиз қарорни таржима қилиб, 
редакторга олнб кирдик. Султон Умаров- 
нннг ўзи таржимапи диққат билап кўздан 
кечириб бир хўрсиниб қўйди. Кейин Ража- 
бовга қараб ҳасрат билан деди:

— Агар Азиз тирик бўлганда, албатта 
академиклар сафида бўларди.

У киши айтган Азизни мен танирдим. У 
урушдан олдин узоқ йиллар Самарқанд 
Давлат унпверситетига раҳбарлпк қилган 
ва урушнинг бошларида Узбекистон Ком-
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партияси Марказий Комитетида фан бў- 
лимининг бошлиғи бўлган, кейин ўз ариза- 
си билан фронтга жўнаб кетган Азиз 
Валиев эди. Қирқ учинчи йилда политрук 
майор Валиевнинг Украинани озод қилиш 
учун олиб борилган жангларда мардларча 
халок бўлгани ҳақида қорахат келган эди. 
Шу топда Умаров билан Ражабов бу истеъ- 
додли олимни эсга олгандилар.

Уша кечаси Олий Қўмондон буйру- 
ғи бўлмай, газета тонгга яқин босмага 
олинди.

Нима бўлса ҳам бугунги хушхабарни 
Ғафур акага вақтлироқ етказиб хурсанд 
қилмоқчи эдим.

Газета босила бошлаши билан икки-уч 
нусхасини олдим-у, биринчи трамвай билан 
Ғафур аканикига жўнадим. Ҳали тонг от- 
маган, кўчада биринчи сменага кетаётган 
ишчилардан бошқа ҳеч ким йўқ эди.

Ғафур ака ўша вақтда Қадивотдаги уйи- 
да яшарди. Ҳали кўча эшиги очилмаган 
экан. Узоқ тақиллатдим. Муҳаррам опа 
уйқули кўзини ишқаб эшикни очди. Бе- 
маҳалда келишимдан ташвишланиб, олаза- 
рак бўлиб қолди.

— Тинчликми? Нима гап бўлди?
— Э, хурсандчилик. Акамни чақиринг.
— Қечаси ишлаган эдилар. Тонготарга 

яқин ётганлар. Агар жуда зарур гап бўл-
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маса уйғотмай қўя қолайлик. Озроқ уХЛа- 
синлар.

Муҳаррам опага газеталарни кўрсатиб, 
Ғафур аканинг академик бўлганларини 
айтганимдан кейин шошиб уйга кириб кет- 
ди. Бирпасдан кейин Ғафур ака тамоман 
уйқуси қочган ҳолда чиқди. У мен томон 
келаркан, йўл-йўлакай хотинига гапи- 
рарди:

— Опчиқинг, бирон нима севинчига оп- 
чиқинг.

Ғафур ака қўлимдан газетани юлиб 
олди-ю, саҳифаларини оча бошлади. Шош- 
ганидан кўзойнагини олиб чиқмаган экан, 
ўқиёлмади.

— Уқи, ўзинг ўқи!
Мен иккала қарорни ҳам тик турганим- 

ча ўқидим. Ғафур аканинг кўзидан ёш чи- 
қиб кетди.

— Академик. Ғафур Ғулом академик. 
Етти ухлаб тушга кирмаган гап бу.

Муҳаррам опа тахи бузилмаган янги 
чуст дўппини тиззасида кериб, бошимга 
кийдириб қўйди.

— Сизга ҳам акангизнииг йўлини бер- 
син, укам.

Ғафур аканинг уйи орқасида майдонча 
бўларди. Майдончадан қўшниси Мирза 
Абдулла аканикига эшик очилган, кеч 
пайтлари Ғафур ака шу майдончадаги су-
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пачада Мирза Абдулла ака билан чойхўр- 
лик қилиб ўтиришарди. Майдончага икка- 
лалари ҳафсала билан гул экишар, 
Тошкентда Пушкин номли парк бўлгани 
сабабли бу майдончани Пушкинча деб ата- 
шарди. Ҳозирда тонг маҳалдаги ғовур-ғу- 
вурдан уйғониб кетган Мирза Абдулла ака 
чиқиб қолди.

— Э, ана Ҳожи қийқириқ ҳам чиқиб 
қолди,— деди Ғафур ака.— Яхши бўлди 
чиққанинг. Ҳозир бориб Саъдини уйғотиб, 
икковинг бозор қилиб чиқинглар. Ҳали-за- 
мон уйни меҳмон босади.

У пайтларда радиоприёмник йўқ эди. 
Девордаги радиокарпайни Муҳаррам опа 
баланд қилиб қўйди. Аллақандай куй янг- 
рарди. Мирза Абдулла ака халта кўтариб 
чиқиб кетди. Сал ўтмай радиода Халқ Ко- 
миссарлари Советининг академия тузиш 
ҳақидаги ва биринчи академикларни тас- 
диқлаш тўғрисидаги қарори рус ва ўзбек 
тилларида ўқиб эшиттирилди. Ғафур ака 
менга қаради.

— Газета дежурлиги қанақа бўлишини 
биламан. Сен болохонага чиқиб жиндек 
мизғиб ол. Ҳали келди-кетдига хизмат қи- 
ласан,— деди.

Индамай болохонага чиқиб кетдим. 
Билмадим, қанча ухлабман. Муҳаррам опа 
уйғотиб юборди.
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— Меҳмонларга шу ерга жой қилади- 
ган бўлдик.

Шундан кейин ухлаёлмадим. Уйга бп- 
рин-кетин меҳмонлар кела бошлашди. Энг 
аввал Ҳомил Еқубов билан Ғафур аканинг 
энг яқин ўртоғи Шоаҳмад Шораҳмедов ки- 
риб келди.

Шийпон олдидаги айвонда Мирза Аб- 
дулла ака газак тайёрлар, Ғафур аканинг 
қадрдони Саъдулла Абдуллаев жаз-буз қи- 
либ, ошхонада қозонга сабзи-пиёз босарди.

Саъди ака нашриётларда узоқ йиллар- 
дан бери кассирлик қилар, Тошкентдаги 
ошга усталардан бири эди. Ғафур ака бўш 
вақтларини шу киши билан бирга ўтказар- 
ди. Улар бир-бирини сенлаб гапиришар, 
уйларида бирон тансиқ овқат бўлса бир- 
бирларига илинншарди. Соатлаб пичир- 
лашиб гаплашиб ўтиришарди. Саъди ака 
қаерда янги латифа эшитса, оқизмай-то- 
мизмай Ғафур акага стказарди.

Эшикдан бошлашиб Ҳабибнй домла 
билан Юнус Ражабийлар кириб келишди. 
Ғафур ака уларни қучоқ очиб қарши олди.

— Окагинанг айлансин,— деди Юнус 
ака соф тошкентча қилиб,— академик ўзи- 
миздан чиқиб қолди.

Ҳабибий домла қўшимча қилди:
— Мулла Абду Ғафур академик дегани 

олий маълумотдан юқори деганими? Шаъ-
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нингизга битта ғазал ёзай деб шунча урин- 
дим, эплолмадим. Академик сўзи арузга 
тушмас экан.

Ғафур ака хохолаб кулиб юборди.
— Уринманг, домла. Хоразмлик шоир 

Қурбон ота ҳам мотоциклни арузга туши- 
ролмай хуноб бўлган.

Ҳамза театридан Уйғур, Етим Бобожон, 
Аброр Ҳидоятов, Сайфи Олимов келишди. 
Улар орқасидан олтита седанали нонни 
қийиққа тугиб Ғафур аканинг супургичи 
ўртоғи Ҳожи ака, чегачи Тоға лақабли ас- 
киячи чол, улардан кейин халқ ҳофизлари 
Жўрахон Султонов ва Маъмуржон Узоқов- 
лар кириб келишди. Болохона одамга тўлиб 
кетди. Республикадаги атоқли арбоблар- 
нинг деярли барчаси жам бўлган эди. 
Олимлар йўқ эди. Чунки улар орасидан 
ўнга яқин киши академик унвонига сазовор 
бўлиб, улар ҳам келди-кетдини кутиш би- 
лан банд эдилар.

Базм авжга чиққан, аския, ҳофизлар- 
нинг хониши, шеърхонлик бир-бирига ула- 
ниб кетарди.

Уша куни гўё уруш бўлмаётгандек, бом- 
балар портламаётгандек, худди урушдан 
олдинги тинчлик йилларининг байрам кун- 
ларига ўхшарди. .

Кечгача табриклаб келувчиларнинг оёғи 
узилмади. Уша куни мен Ғафур аканинг
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халқ орасида қанчалик эътибор қозонгани- 
ни, реепубликада номи чиққан алломалар 
унинг талантига қанчалик юксак бақо бе- 
риб эъзозлашларини ўз кўзим билан кўр- 
дим.

Кеч кириб.қолган эди. Кўча тарафда 
машина гуриллагани эшитилди. Сал фур- 
сат ўтиб остонада Усмон Юсуповнинг са- 
лобатли гавдаси кўринди. Унн Собир Аб- 
дулла бошлаб келарди. Мен Усмон 
Юсуповни фақат президиумларда кўрган, 
яқиндан кўрмаган эдим. Узимни йўқотиб 
қўйдим. Ғафур ака уларга пешвоз чиқди.

— Ғафурвой,— деди Усмон Юсупов,—■ 
қадрдоним, буюк унвон муборак бўлсин!

Икковлари қучоқ очиб кўришишди. Ға- 
фур ака ичкарига бошлади. Дастурхон 
атрофида ўтирганлар гурр этиб ўринлари- 

■ дан туришди.
— Эҳ-ҳе, жами уламолар шу ерда экан- 

ку,— деди Усмон Юсупов кулиб.— Ҳозир 
Ойбекникидан келаяпман. Қори Ниёзийни 
табрикладим. Уста Ширинни, Ҳамидни таб- 
рикладик. Бугун чинакам байрам, биродар- 
лар. Ғафур, ўзинг ёзгансан-ку, «Бизнинг 
кўчада ҳам байрам бўлажак», деб. Ана 
ўша сен айтган байрам кўчангга келди. 
Арзийсан, қадрдоним.

Ғафур ака қўл қовуштириб тик турарди.
— Э, ўтир,— деди кулиб Юсупов,— қўл
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қовуштириб қуллуқ қилиш сенга ярашмас 
экан.

Ғафур ака дарров жавоб қилди:
— Ота, ҳали академикликнинг машқини 

олганимча йўҳ. Ҳозирча бошловчи акаде- 
мик бўлиб ким эшикдан кирса, ҳуллуқ ҳи- 
либ турамиз-да.

Утирганлар гурра кулиб юборишди. 
Юсупов кулгидан тўхтаб:

— Сенга бир гап айтиш керагу ҳочиш 
керак,— деди.

Кечаси билан ухламай навбатчилик ҳи- 
либ, куни билан Ғафур ака меҳмонларини 
кутиб чарчаб қолдим. Юрган йўлимда муд- 
рардим. Аҳволимни кўриб, Ғафур ака: 
«Майли, уйингга бора қол, жуда адойи та- 
мом бўлдинг»,,— деди.

Кетаётганимда Муҳаррам опа газетага 
ўроғлиқ бир нарсани узатди. Унда назарим- 
да ё сомса, ё варақи бўлса керак. Олмай- 
ман, деб қайтарган эдим, Ғафур ака жер- 
киб берди:

— Эси йўҳ, сенга эмас, ойингга. Қутлуғ 
уйдан насиба...

Орадан икки-уч кун ўтиб, академиянинг 
биринчи таъсис мажлиси бўлди. Ғафур ака 
редакцияга телефон қилиб, дарров «Ғ1а- 
циональ» меҳмонхонасига боришимни сў- 
ради. Бордим. Меҳмонхона олдида Айний 
домла бнлан икковлари туришарди.
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— Сен бундай қ и л д е д и  Ғафур ака,— 
биз домла билан уйга кетднк. Сен союзга 
бориб, менга келган телеграммаларни олиб 
бор, хўпми?

Шу гапдан кейин икковлари машинага 
ўтириб, жўнаб кетишди.

Союзга бориб, телеграммаларни олдим. 
Олмаотадан Собит Муқонов, Қозондан Аҳ- 
мад Ерикеев, Тожикистондан Турсунзода, 
Лоҳутий, Озарбайжондан Самад Вурғун, 
Қирғизистондан Тўқимбоев, Туркманистон- 
дан Берди Кербобоев, Ленинград блокада- 
сидан чиққан Николай Тихонов, Фарғона- 
дан Бузрук Усмонхўжаев, Андижондан 
Тешавой Мирзаев, Жўра полвон Ғойибов, 
Фарҳод ГЭСи қурилишининг бошлиғи Сар- 
кисов ва ҳозир ёдимда қолмаган аллақанча 
кишилардан табрик телеграммалари эди.

Ғафур аканинг уйига борганимда икки 
буюк аллома — икки академик ёстиқни 
бағриларига босиб, бедилхонлик қилишар- 
ди. Мен уларга чой қуйиб бериб, жимгина 
қулоқ солдим.

Адабиётимизга, маданиятимизга буюк 
ҳисса қўшган ажойиб шоир ҳаётидаги энг 
қувончли дақиқага шерик бўлганимдан ҳа- 
лигача ғурурланиб юраман. Уша куни 
шоирнинг кўзида йилтираган қувонч ёшла- 
рини ҳам ўз кўзим билан кўрганман.
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Бирон минг киши иштирок этаётган 
базмда ногаҳон чироқ ўчиб қолди дейлик. 
Шу қоронғиликда Ғафур Ғулом ҳам базмга 
келди ва бир чеккага жимгина ўтирди. Уни 
ҳеч ким кўрмади, овозини ҳам эшитмади. 
Бари бир шу базмга бирдан файз кириб ке- 
тади. Сал ўтмай қоронғиликнинг у ер-бу 
еридан гурра-гурра кулги кўтарила бош- 
лайди. Бир зумда Ғафур Ғулом базмга кел- 
гани сезилиб қолади.

Ғафур Ғулом ана шундай файзли одам 
эди. У кирган уйга кулги эргашиб келарди. 
Ҳар қандай тунд одамнинг ҳам юзига та- 
бассум югурарди.

Мен бу улуғ зог билан кўп давраларда, 
сайлу базмларда бўлганман. Бирон қизиқ 
латифа ва ё ҳикоя эшитиш илинжида унинг 
оғзига интиқ тикилган юзлаб кишиларни 
кўрганман.

Унинг топағонлиги, бир зумда шеър тў-
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қий олиши ҳаммани ҳайрон қолдирарди. 
Эсимда, минг тўққиз юз қирқ олтинчи йили 
биринчи май арафасида Езувчилар союзида 
Ойбек ака бошчилигида зиёфат бўлганди. 
Шунда Ғафур ака қоғоз-қалам олмай тикка 
турганича ўтирганларнинг ҳаммасига тўрт 
сатрдан лапар тўқиди. Аммо шунча ёзувчи- 
шоирлар унга жавоб қилишолмади. Биз 
бир тўда ёш ёзувчилар шивир-шивир қи- 
либ, атиги икки тўртлик тўқидик. Аммо 
тўқиган лапарларимизга ҳеч ким кулмади.

Эллик еттинчи йили янги йилни жами 
ёзувчилар бола-чақалари билан бирга кут- 
ган эдик. Ғафур ака нотоб эди. Касалхона- 
дан олиб келишди. Шунда ҳам у йигирмага 
яқин лапар тўқиб, ҳаммани ҳайрон қилиб 
қўйган эди. Ушанда ҳам бирорта шоир унга 
жавоб қилолмаганди.

Ғафур Ғулом беқиёс талант эгаси эди. 
У баъзан тўлиб кетган пайтларида «Муш- 
тум»га кириб келарди. Бирпасда тўқиган 
латифаларини айтиб, ҳаммани кулдирарди. 
Кейин бир чеккага ўтириб бирон ҳикоя, ё 
бўлмаса ҳажвий шеър ёзиб берарди.

Худди кечагидек эсимда. Қирқ биринчи 
йилнинг февраль ойи бошларида Ғафур 
ака «Муштум» редакциясига кириб келди. 
Биз журналнинг март сонига тайёргарлик 
кўраётган эдик. Ғафур акадан Халқаро 
хотин-қизлар куни муносабати билан бирон
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қувноқ шеър ёзиб беришини сўрадик. Ға- 
фур ака шеърга тўлиб турган экан, дарров 
кўна қолди. Донгдор хотин-қизларга шеъ- 
рий ҳазил ёзадиган бўлди. Бир хонани бў- 
шатиб бердик. Мен битта аччиқ чой дамлаб 
кирдим-у, жимгина ўтириб, ёзишини томо- 
ша қила бошладим. Бор-йўғи ярим соат 
ичида ўнга яқин шеърий ҳазилини ёзиб қўй- 
ди. Ойдин опа, Ҳалима Носирова, Сора 
Эшонтўраева, ўша пайтларда машқур бўл- 
ган хотин-қизлардан Тожихон Асқарова, 
«Муслимка» буғдойининг ижодкори Мус- 
лима Бегимова, Чирчиқ кимё заводининг 
инженери Шарифа Ҳомидхонова сингари 
ўнга яқин аёлга жуда самимий, жуда қув- 
ноқ ҳазил ёзилганди. Бу ҳазиллар журнал- 
нинг тўртинчи сонида эълон қилинганди-..

Қирқ олтинчи йилнинг кеч кузида Ту- 
роб Тўла икковимиз Ғафур аканинг уйига 
шеър ёздириш учун боргапдик. То Ғафур 
ака шеърини тугатгунча қор ёғиб юборди. 
Бу биринчи қор эди. Ғафур ака деразадан 
бирпас қараб турди-да, ўзича нималарни- 
дир шивирлади.

— Менга қараларинг, қазили палов 
егиларинг келяптими?

Биз ҳайрон бўлдик.
— Ҳозир мен Собир Абдуллага қорхат 

ёзаман. Шуии қўлга тушмасдан топшириб 
келасизлар. Қазили паловни ана ўшанда
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ейсизлар. Агар қўлга тушиб қолсаларинг, 
паловни ўзим қилиб бераман.

Ғафур ака қоғоз-қалам олнб, шеърий 
қорхат ёза бошлади.

«Қорхат» шундай чиройли, шундай қув- 
ноқ ва айни пайтда шеъриятнинг энг гўзал 
намунаси бўлган эди. Хатда зиёфатда иш- 
тирок этадиган шоирларнинг сифатлари, 
исмлари қофия билан ниҳоятда нафис тас- 
вирланган эди. Хатни Туроб икковимиз 
қўлга тушмай омон-эсон топшириб келдик. 
Орадан беш кунлар ўтгандан кейин Собир 
ака зиёфат қилиб берди. Бу зиёфатда Уй- 
ғун, Миртемир, Яшин, Шайхзода, Ғафур 
аканинг ўзи ва ўша кезлари армиядан қай- 
тиб келган Эминжон Аббос ҳам иштирок 
этди. Бу зиёфат чинакамига мушоира кеча- 
сига айланиб кетган эди. Ғафур ака бу ер- 
да ҳам улфатнинг гули эди.

Собир Абдулла «Қорхат»да айтилган 
шартларнинг ҳаммасини бажо келтпргам 
эди. Мана ўша қорхат:

«Азиз дўстимиз Собиржон ибн Абдул- 
лога етиб маълум бўлсинким:

Қўлингизда ярқираб турган бу хат — қорхат, укам, 
Қўлга тушдингиз, иложсиз бслни боғлайсиз маҳкам. 
Бисти панжум йиғилурмиз улфати чор ўргилай,
Ҳар неки топган-таянган бўлса ночор ўргилай.
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Ун қадоқ гўшт, бир қази Тошкентча «норин»
дейдилар.

Қўлга тушгач, хоҳ ранжи, хоҳ оғрин дейдилар.
Битта хуш хониш дуторчи қизгина бўлса, фаранг, 
Ғозадин юзларда тобу ўсмадин қошлар таранг. 
Мен-ку ичмайман, ароқхўрнинг ароқдир шеваси,
Менга басдир бир яшик Жигулевский пивоси,
Иссиқ уйда сиз мулозим, биз таралло қилғумиз, 
Мияни қўлга қоқиб бергунча ялло қилғумиз.
Воқеан, ёддан чиқай дебдир талабнинг тантиси,
Яхна гўшт, япроқ қази, закузкамизнинг мантиси,
Ким келур эркан, десангиз, сақлабон эски удум:
Мен бўлурман, мавлави Шайх, мулла Уйғуни

фўрум.
Миртемир хушкайфлиги ғоят томошо бўлғуси, 
Қаҳқаҳа авжга чиқиб, совсем хорошо бўлғуси.
Ез ҳам ўтди, куз ҳам ўтди, қорга чўмди боғлар, 
Боғингиздан бир ғужум ҳам тотмади ўртоқлар. 
Собиро тан бер ўзинг ҳам, биз каби меҳмон қани, 
Борми инсофинг, орамизда ушалган нон қани?
Анча гина-қудратингиз бор эмиш мендан, укам, 
Парво қилманг, кори олам доимо бир мири кам. 
Балки, бу суҳбат аросида, ечилгуси тугун.
Хулласи, манярғабу, бўлсин зиёфатлар тўкин».

Ғафур аканинг андижонлик дўсти Омон- 
нулла Валихонов юборган посилкага ёзил- 
ган жавоб хати ҳам ҳажвчиликнинг энг 
гўзал намуналаридан бири эди.

Мен Ғафур аканинг ҳали кўпчиликка
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маълум бўлмаган қўлёзмалари, одамлар 
қўлида қолиб кетган шеърлари тўғрисида 
кўпроқ гапирдим.

Эълон қилинган шеърларни ўқувчилар 
яхши билишади. Улар адабиётимизнинг 
бебаҳо мулкига айланиб кетган.

Одатда Ғафур Ғулом шеър ёзгандан 
кейин қўлёзмасини дўстларига тақдим қи- 
ларди. «Бу сенга қарз, катта тўйда қайта- 
расан», дерди. Бу унинг: «Мен дунёдан 
ўтиб кетганимдан кейин ўқувчиларимга 
қайтарасан», дегани эди.

Менимча, Ғафур ака айтган пайт келди. 
Шоирнинг дўстлари шу қўлёзмаларини 
адабиётимиз хазинасига қайтаришлари ке- 
рак.

Устозимиз Ғафур Ғуломнннг ҳали хази- 
нага тушмаган шеърий бойликлари кўп. 
Унинг шогирдлари шоир хазинасини тўлди- 
ришда жонбозлик кўрсатишларига ишона- 
ман.

Ғафур Ғулом шеъриятда, ҳажвчиликда 
ўзига ҳайкал ўрнатиб кетди. Биз, унинг шо- 
гирдлари шу ҳайкал пойига гулчамбарлар 
қўямиз.
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Бир минг тўққиз юз қирқ 'саккизинчи 
йилнинг июль ойида Ғафур ака мени Пис- 
кент районига олиб борган эди. У пайтлар- 
да Пискент йўли яхши асфальтланмаган, 
ўнқир-чўнқир эди. Ғафур аканинг «Моск- 
вич» машинаси бор эди. Тўйтепадан сал 
нари ўтганимиздан кейин ғилдирагнга мих 
кириб, бўшаб қолди. Биз тўхтаган йўлнинг 
ёқасида ҳосили хазонак бўлган ҳандалак 
полизи бор экан. Шофёр то ғилдиракни 
алмаштиргунича полиз оралаб кетдик. Мен 
ейишга арзпйдиган биронта ҳандалак то- 
полмадим. Ғафур ака суви қочиб, буришиб 
қолган битта сўпоқ ҳандалак топиб чиқди.

— Шошмай тур, ҳозир сенга бир нарса 
кўрсатаман,— дея у ҳандалакни тиззасига 
қўйиб уёқ-буёғига қаради. Кейин ёнидан 
папирос олиб, тутатди-да, ҳандалакни те- 
шиб, тиқнб қўйди. Унга кўзойнагини тақди. 
Кейин ариқ бўйндан бир тутам ажриқ
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юлиб, тепасига қўйди.— Ким бўлди?— деди 
у илжайиб.

Ҳандалакка қараб туриб бирдан кулиб 
юбордим. Бу худди шоир Шайхзоданинг 
ўзи эди.

Ғафур ака бирон нарсани кимгадир ўх- 
шатишга уста эди. Қопдаги картошкаларни 
титкилаб Темур Фаттоҳга ўхшаганини то- 
пар, бодрпнгдан Собир Абдуллани ясар 
эди. Бир куни сабзидан Ҳабибий домлага 
ўхшагаиини тониб кўрсатгани шундоққина 
эсимда турибди.

Ғафур ака билан кўз юмиб расм чизиш- 
ни кўп машқ қилардпк.

Туроб Тўлашшг расмини у кўз юмиб чи- 
зарди. Менинг расмимни бўлса қоғоздан 
қаламни кўтармай турнб чизиб қўя қолар- 
ди.

Мажлисларда кўпинча тўғрима-тўғри 
ўтиришимни тайинларди, эзмароқ одам сўз- 
га чиқиб қолгудек бўлса, мудраб кетмаслик 
учун расм чизиб, бир-бнрнмизга узатпб 
ўтирардик.

1942 йилнинг қайси ойи ҳам эди. Ҳозир 
эсимда йўқ, машҳур рус ёзувчиси Алексей 
Толстой Союз биносида ўзининг «Иван 
Грозний» драмасини кўпчиликка ўқиб бер- 
ди. Муҳокамада мен Ғафур акадан узоқ- 
роқда ўтприб қолган эдим. Кўпинча Ғафур 
ака мажлисда бетоқат ўтирар, чиқиб ке-
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тишнинг пайидан бўлар эди. Ғафур ака 
пьесани аввал ўқиган бўлса ҳам, Толстой 
асар ўқиётган мажлисдан чнқиб кетиш ўн- 
ғайсиз туюлиб, ўзини босиб ўтирди. Кат- 
такон блокнотига нималарнидир берилиб 
ёзар, ўтирганларга тикилиб-тикилиб қўяр 
эди. Автор пьесани ўқиб бўлди. Ғафур ака 
менга қараб ғалати илжайди-ю, қўлидаги 
блокнотдан бир варагини йиртиб, узатди.

Одамларнинг диққатини тортмай аста 
очдим. Бир саҳифанинг бошидан-охиригача 
турли расмлар ишланган, тагига: «Буни 
топинг, дилбарим», деб ёзилган эди. Би- 
ринчи расмда каттакон қулоқ, тагига чи- 
ройли чнзилган иккита кўз, ундан кейин 
каттакон буруннинг расми. Пастроқда кў- 
зойнак билан тутун чиқиб турган папирос, 
ундан кейин ҳасса. Тагида учта савол ало- 
мати. Бу расмларда кимлар тасвирлангани- 
ни тагига ёзиб, қайтариб беришим керак 
эди.

Қулоқнинг тагпга «Ҳамид Олимжон» 
деб ёздим. Чунки Ҳамид аканинг қулоғи 
каттароқ эди. Кўзнинг тагига «Ойбек», бу- 
руннинг тагига «Собир Абдулла», кўзойнак 
тагига «Шайхзода», ҳассанинг тагига «Ше- 
вердин» деб ёздим. Аммо учта савол алома- 
ти кимлар эканини билолмай ўйланиб қол- 
дим.

Ғафур ака жуда кўп уринса ҳам Уйғун,
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Яшин ва Абдулла Қаҳҳорнинг расмларини 
чизолмасди. Жуда кўп уринган, ўхшатол- 
маган. Уша муҳокама мажлисида улар ҳам 
бор эди. Таваккал деб учовининг номини 
ёзиб қўйдим.

Варақнинг энг пастига худди Навоий- 
нинг ўзи ишлаган «Занжирбанд шер» рас- 
мига ўхшатиб, занжирланган ҳуён расми 
чизилган эди. Дарров тушундим. Ғафур 
ака мажлисдан чиқиб кетмоқчи бўлса, 
имларди. «Бошқалар билмасин, секин қуён 
бўламиз», дерди. Демак, Ғафур ака бу 
йиғиндан «қуён» бўлолмай занжирланган- 
дек ноилож ўтирибди. Қуённинг тагига 
дарров; «Бу — Ғафур Ғулом», деб ёздим.

Боя учта савол аломатига ёзганларим 
тўғри чиқмаса, қизиқчиликка олиш учун 
икки оғиз гап ҳам ёздим: «Ғафур ака, бу 
суратлар Менделеев жадвали. Ҳамма эле- 
ментлар топилиб жойига қўйилган. Уша 
учта бўш қолган катак — энди топиладиган 
элементлар». Қоғозни Ғафур акага узат- 
дим. Бир қаради-ю, кулиб юбормаслик учун 
дарров блокнотининг орасига солиб қўйди.

Чекиш учун танаффусга чиқишганда қо- 
ғоз қўлма-қўл бўлиб кетди.

Ғафур ака мени ёнига чақириб: «Қойил, 
ўйлаганимни топибсан, боқса одам бўла- 
сан», деб турган эди, Ҳамид Олимжон ке- 
либ қолди.
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— Муҳокама мажлисида шунақа иш- 
лар қилиб ўтирибсанми, уялмайсанми?— 
деб Ғафур акага таъна қплган бўлдн.

— Пьесани бундан уч кун олдпн Алек- 
сей Николаевич менга берган, ўқиб роса 
мақтаганман.— Бир-бирига ҳадди сиғади- 
ган бу икки қадрдон дўст сенлашиб гапла- 
шишарди.

— Шундай бўлса ҳам-да...
— Кетиб қолмаганим — у кишига бўл- 

ган ҳурматим, буёғини айлантирма. Бўлма- 
са у қулоғингни ҳам расмини чизиб қўяман...

Тошкентнинг революция скверида бир 
рассом одамларнинг суратини қайчи билан 
қора қоғоздан қийиб ишлаб берарди. Бир 
куни ўтиб кетаётганимизда менинг сура- 
тимни ишламоқчи бўлди. То рассом менинг 
суратимни ишлагунча Ғафур ака унинг су- 
ратини ишлаб қўйди. Рассом расмни кўриб 
ҳайрон бўлди. Ғафур акадан кимлигини сў- 
ради. Ғафур ака: «Мен Самарқандда яшай- 
ман, сенга ўхшаб скверда шунақа сурат 
қнйиб, тирикчилик қиламан», деди...

Бу оташин шоир шарқ алломалари 
анъаналарини чуқур ҳурмат қиларди.

У доимо: «Ибн Сино фақат табиб эмас, 
тарихчи, табиатшунос, каттакон шоир, ҳат- 
то жаҳонда биринчи бўлиб нотани ижод эт- 
ган зўр бастакор. Беруний буюк олимгина 
эмас, у каттакон шоир, тарихчи...»— дерди.
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Ғафур аканинг ўзи ўша буюк устозлар 
изидан боришга интиларди. Шунинг учун 
ҳам у тарихпмизни мукаммал билар, расм- 
лар чизар эди. У рақс тушганда зўр раққо- 
салар ҳам даврадан чиқиб томоша қилар- 
ди. Қўлига тақсимча олиб, халқ термалари- 
ни айтганда, ҳамма жимиб қоларди. Дутор 
чертганда, тингловчилар бош эгиб тебра- 
нишарди. Ғафур ака Юсуф қизиқлар билан 
тенг келиб аския айтишарди. Латифа ай- 
тишда унга ҳеч ким тенг келолмасди. Халқ 
достонларини бахшидек оҳанги, ифодаси 
билан бошдан-оёқ айта оларди.

Ғафур ака «Муштум»даги ёш рассомлар 
олдига кириб, соатлаб улар билан расм 
тўғрисида гаплашарди. Уларнинг тайёр 
бўёқларидан фойдаланиб, қизиқ-қизиқ су- 
ратлар ишлаб кетарди. Ғафур ака журнал- 
нинг кекса рассоми Владимнр Рождественс- 
кий билан қалин ўртоқ эди. Умуман, бу 
талантли рассомнииг карикатуралари унга 
ёқарди. Рождественский ўзбек урф-одатла- 
рини яхши билар, расмларида ҳаётий де- 
талларни жуда усталпк билан ишлатар эди. 
Кекса рассом Михаил Воробсйчиков асар- 
лари унга завқ берарди. Узбеклардан етп- 
шиб чиқаётган ёш карикатурачиларнинг 
биронта асарнни қолдирмай кузатар, севи- 
нар эди. Айниқса, Тельман Муҳамедовнинг
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карикатурачиликдагп ажойиб маҳорати ун- 
га завқ берарди.

Шу пайтгача яратилган Насриддин 
Афанди портретлари ичида у Уста Мўмин 
ишлаган портретни маъқул кўрарди. «Жуда 
ёқимтой образ топган», деб қойил қоларди. 
Узи ҳам Насриддин образини яратишга 
кўп уринганди.

1947 йилда бир ҳайкалтарош Ғафур ака- 
нинг уйига келиб, бир ойча уриниб бюстини 
ишлади. Бюст Ғафур акага унча ёқмаган 
эди. Ҳайкалтарош кечқурун кетганда Ға- 
фур ака бюстннинг баъзи жойларини ўзи 
ишлаб қўярди. Ҳайкалтарош буни сез- 
масди.

Ҳайкал битиб, гипсга қуйилганда, ҳай- 
калтарош Ғафур акага бир нусхасини совға 
қилди. Аммо уни Ғафур ака бировга кўр- 
сатмасди, «менинг характеримни топма- 
ган», дер эди.

Ғафур ака босилиб чиқадиган китоб- 
ларининг муқовасини албатта хомаки пай- 
тида кўрарди. Кўпинча ёқмай, бошқатдан 
ишлатарди. Нашрнёт директорлари унга 
тегишишарди:

— Корректурани ўқиб бергингиз кел- 
майди-ю, тағин муқованинг жанжалнни 
қиласиз.

Шундай пайтларда у ўзига хос ҳазил 
бнлан жавоб берарди:
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— Навоий шундай деган экан: «Китоб- 
ни муқовасига қараб оладилар, ичига қа- 
раб баҳо берадилар», муқова — реклама. 
Шунисига эҳтиёт бўлиш керак.

Умуман, Ғафур Ғуломни қанча вақт та- 
ниган бўлсам, деярли ҳар учрашганимда 
албатта сурат чизганини кўрганман. Ҳатто 
ўзи:

— Шоирлик ишқи дилимга тушмагани- 
да, албатта рассом бўлардим,— деб ай- 
тарди.

— Борди-ю рассом бўлолмаганингизда- 
чи?— деб сўрардим.

— Унда ё ҳофиз, ё дуторчи созанда бў- 
лардим, — деб жавоб берарди.

Ғафур Ғулом санъатнинг барча турла- 
рига интилган серзавқ истеъдод эгаси эди.

Унинг қўлёзмалари ҳошиясида илҳом 
кайфиятида чизилган қанчадан-қанча расм- 
лар қолди.
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Ғафур Ғулом номлдагп Адабиёт ва санъат нашриёти 
Адабий-бадиий нашр

Саид Аҳмад 
НАЗМ ЧОРРАҲАСИДА 

Ғафур Ғулом ҳақида ҳикоялар

Муҳаррир Ж. Сувон-чулов 
Рассом А. Кива 

Расмлар муҳаррири А. Бобров 
Техн. муҳаррир Т. Смирнова 
Мусаҳҳпҳ М. Насриддинова

ИБ Л) 5182

Босмахонага 13.04.93 да берилди. Босишга 19.04.93 да 
рухсат этилди. Бичими 60х847з2. 2 нав. босмахона
цогози. Адабий гарнитураси. Юдори босма 2,79. 
шартли босма тобоц 3,12 бўёц нусхаси 3,3 нашр бос- 
ма тобоғи. Жами 15000 нусха. 43 рацамли буюртма. 
Баҳоси шартнома асосида. 62—93 рацамли шартнома.

Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриёти, 
700129, Тошкент, Навоий кўчаси, 30.

Узбекистон Республикасп Давлат матбуот цўмитаси- 
нинг Янгийўл шаҳридаги ижара пудратидаги китоб 
фабрикаси. Янгийўл, Самарқанд кўчаси, 44.
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