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 ЭПЛАБ ЁЗИШДАН 
БОШ£А МЕЗОН Й¤£

– Сиз адабиёт оламига янги нафас билан 
кириб келдингиз. Кўплаб шеър шайдоларининг 
юрагидан жой олдингиз. Бироқ охирги шеъ-
рий тўпламингиз “Геометрик баҳор”нинг чоп 
этилганига, адашмасам, ўн йил бўляпти. Ада-
бий нашрларда ҳам фаол эмассиз. Шоир Фахри-
ёрни соғинган, ундан янги шеърлар кутаётган 
шеърхонларга бу ҳолатни қандай изоҳлайсиз?

– Тўғри айтасиз, бу ўзим учун ҳам оғриқли 
масала. Танаффус дарсдан чўзилиб кетса, вақт 
қимматини йўқотади. Фақат бир таскин бор – бе-
кор ўтирганим йўқ, тинмай ишлаяпман. Таржима 
билан шуғулланяпман. Катта-катта лойиҳаларда 
қатнашяпман. Ким билади дейсиз, бугун халққа 
уларнинг нафи шеърдан кўра кўпроқдир. 

– Шоирнинг катта руҳ билан ўзини эркин 
қўйиб ижод қилиши учун нима керак, деб ўй­
лайсиз?

– Бунинг учун ботиний эркинлик зарур. Боти-
ний эркинлик ва руҳий хотиржамлик учун эса ижод-
кор иқтисодий жиҳатдан муҳтож бўлмаслиги керак. 
Машраб шусиз ҳам катта шоир бўлган-ку, деган 
гапни айтишлари мумкин. Лекин катта адабиёт йўл-
йўлакай тўқилган шеърлар билан эмас, хотиржам 
ҳолатда ҳар жиҳатдан пухта ўйланган асарлар ёзиш 
билан яратилади. 

Албатта, замонга боқмай, у билан ҳисоблашмай 
ижод қилган ва қилаётган ижодкорлар ҳам кўп. Ле-
кин қани Навоий даражасидаги шоирлар, Толстой 
даражасидаги ёзувчилар?

– Ижодингиз кўплаб баҳсларга сабаб бўл­
ган. Айрим танқидчилар сизни фақат шаклий 
экспериментлар қилиб юрган ижодкор деб бил-
са, бошқалари ижодингизга юксак баҳо беради. 
Ўз ижодингиз ҳақида қандай фикрдасиз? Сиз-
нингча, яхши шеър қандай талабларга жавоб 
бериши керак?

 – Ҳар доим такрорлаб келганман: мен шеър
ни бировнинг қош-қовоғига қараб ёзмайман, кўнг
лимдаги гапларни ўзимга маъқул йўсинда ифода 
қилишга интиламан. Аксарият танқидчиларнинг 
фикри бир вақтлар раҳматли адабиёт ўқитувчимнинг  
шеърларингни тушунмадим, деган гапидан нарига 
ўтмайди ва бундан хафа бўлмайман. Ҳар кимга бир 
“осилиб” кўрадиган, асли касби фольклоршунос ёки 
мумтоз адабиёт табдилчиси бўлган танқидчилар 
ёки биз тенгиларни нигилизмда айблашга урин-
ган марҳум ёзувчи билан пачакилашиб ўтиришга 
вақтим ҳам, истагим ҳам бўлмаган. 

Бу – адабий жараён. Кимдир танқид қилса, ким
дир мақтайди. Мен бундан ҳаволаниб ҳам кетаёт-
ганим йўқ – ўзимни босиб олар ёшга аллақачон ет-
ганман. 

Шоир ва таржимон Фахриёр билан суҳбат

(Фахриддин Низомов) 1963 йилда Хатирчи 
туманидаги Сангижумон қишлоғида туғилган. 
Самарқанд Давлат университетининг ўзбек 
филологияси факультетини тугатган. «Дард­
нинг шакли», «Аёлғу», «Геометрик баҳор» шеъ­
рий тўпламлари, «Янгиланиш анъаналари»  пуб­
лицистик мақолалар тўплами нашр этилган.     

Фахриёр
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Ўз-ўзимга баҳо беришга келсак, мен учун битта 
мезон бор – ёзганинг аввало ўзингга ёқиши, ундан 
завқ ола билишинг керак. 

Яхши шеър санъат намунаси бўлиши учун – экс-
периментал ёки анъанавий бўлишидан қатъий на-
зар – эплаб ёзилиши шарт. Бинобарин, ҳар қандай 
ижод маҳсули чинакам санъат асари бўлиши учун 
бадиият талабларига жавоб бера олиши керак. 
Бор-йўғи шу. Ёстиқдай роман ёзганинг билан у од-
дий хроника ёки мухбирнинг мақоласидан фарқ 
қилмаса, ундан ёмони йўқ.

– Бадииятнинг юксак талабларини ҳар ким 
ўз қаричи билан ўлчайди. Сизнинг-ча, бу талаб­
лар нималардан иборат?

– Албатта, ижод моҳияти ва мезонини белги-
лайдиган ягона талаб ёки қоида ўйлаб топилса, 
ижод қилиб ўтиришнинг ҳожати қолмас эди, чунки 
бадиий ижод ҳеч бир қолипларга бўйсунмас эркин-
лиги билан ҳам қадрлидир. Лекин шу ҳолича ҳам 
бадиий ижоднинг ўзига яраша талаблари, мезонла-
ри мавжуд. Мен уларни нималарда кўраман? 

Ҳар бир асар аввало мен учун янгилик бўлиши, 
“сунъий” (“санъат” сўзи билан келиб чиқиши бир) 
эканига қарамай бадиий тўқимаси – образлигига 
ишонтира олиши, унга ёлғон ва ғараз аралашмас-
лиги керак. 

– Кейинги пайтларда сценарийингиз асо-
сида суратга олинган кинофильм ва сериал-
ни томоша қилдик. Кино оламига сизни нима 
етаклади? Моддий рағбатми ёки қизиқиш?

– Аниқлик киритмоқчиман. Мен сценарийлар-
ни таниқли кинорежиссёр ва сценарист Жаҳонгир 
Қосимов билан ҳамкорликда ёзганман. Бунга 
туртки бўлган нарса фақатгина моддий рағбат 
эмас. Кинематография сўз санъатидан қанчалик 
фарқли бўлмасин, киноарбоблару кинотанқидчилар 
уни ёзувчилардан қанчалик рашк қилмасин, Ўз
бекистонда фақат 3-4 та дипломли киносцена-
рист бор деб бу соҳани рақобатчи ёзувчилардан 
“иҳоталаш”га уринмасин, бадиий ижод ва кино 
асарларининг умумий жиҳатлари кўп ва бугунги 
кунда Мурод Муҳаммад Дўст, Эркин Аъзам, Шо-
мирза Турдимов сингари ёзувчилардан ўтказиб, 
яхши сценарийлар ёзилмаётган, бошқа тарафдан 
эса “Ўзбеккино” Миллий агентлиги ёзувчилар би-
лан ҳамкорлик масаласини қайта-қайта кўтараётган 
экан, нега мен ўзимни бу соҳага бегона деб били-
шим ёки сценарий ёзмаслигим керак?

Кечирасиз-у, ўзини ўзбекнинг зиёлиси деб би-
либ, она тилида икки жумлани эплаб қоғозга туши-
ра олмайдиган, аммо буни тан олишни истамай, ал-
мойи-алжойи сценарийлар ёзиб, улар асосида яна 
ўзи режиссёрлик қилиб, бир пулга қиммат фильм
лар ишлаётган “шоввоз”ларга нега тоқат қилиб 
ўтиришимиз керак?

Шу маънода бадиий ижод сирларидан озроқ 
бўлса-да хабардор одам сифатида сценарий ёзиш
га ҳаққим бор деб ҳисоблайман. Ҳамкорлик жа-

раёнида Жаҳонгир Қосимовдан кўп нарсаларни 
ўргандим, бунинг учун у кишига минг раҳмат. 

Таржимадан қўлим бир оз бўшаса, бу ишга қай
тиш ниятим бор.

– Ижодкор кўп қиррали бўлгани яхшими, 
ёмонми? 

– Кўп қиррали бўлиш ўз ҳолича яхши ҳам, ёмон 
ҳам эмас. Ҳамма гап қилаётган ишингни қай да-
ражада эплай олишингда. Олимлик билан бадиий 
ижодни омухта қила олган қанчадан-қанча ижод-
корларни биламиз. Навоий ҳазратлари буюк шоир 
бўлиши баробарида йирик тилшунос олим ва таз-
киранавис ҳам бўлган. Ёки Огаҳийнинг форсийдан 
қилган таржималарини эсланг. Замонавий адабиёт-
да ҳам бунга мисоллар кўп. 

– Ижодкорнинг жамиятдаги ўрни қандай 
бўлиши керак, деб ўйлайсиз?

– Ижодкорнинг асосий вазифаси замону зулмга 
маддоҳлик қилмаслик, таъма илинжида асар ёзмас-
ликдир. 

Биз кўпинча Ватанга ниҳоятда тор тушунча си-
фатида қараймиз. Бундай ёндашув бир қўшиқчи 
шоирнинг совет замонида Московга бориб, “биз ўз
беклар образ-побразни тушунмаймиз, прямо ёза
миз", деган гапидан фарқ қилмайди. Бу ҳам етма-
гандай, баъзан адабий нашрларга, мустақиллик 
ёки Наврўз байрамига, Ватан ҳимоячилари кунига 
бағишлаб шеър ёзинг, деган буюртма бериб турила-
ди. Оқибатда буюртма асосида пьеса ёки шеър ёза-
диган ижодкорлар тоифаси пайдо бўлди. Муҳими 
– шакл, муҳими, бу – санаш, ҳисоботларга тиркаш 
учун қулай. Лекин баъзан кимларнидир қарғашга 
айланиб кетаётган, катта саҳналарда буюртма би-
лан айтилаётган қўшиқларни бирор шинаванда хир-
гойи қилиб юрганини эшитганмисиз? Умуман, ҳадеб 
“ватанпарвар”лигимизни таъкидлайверишимиз ўзи
ни қанчалик оқлайди, тингловчи унга қанчалик эрга
шади? Бу унинг ғашига тегмайдими?

– Сиз таржима қилган “Сарой жавоҳири” 
сериали томошабинлар юрагидан жой олди. 
“Америка ҳикоялари” китобида ҳам бир неча 
ҳикояни таржимангизда ўқидик. Ўзбек китоб-
хонини дунё шеъриятининг нодир намуналари-
дан баҳраманд этиш имкониятингиз бор. Нега 
шеърий таржималар қилмайсиз?

 – Кейинги 10-15 йил ичида фақат бошқа тур-
даги таржима билан банд бўлиб қолаётганим учун 
бадиий таржимага қўлим тегмаяпти. Лекин шунга 
қарамай, яқинда рус адабиётшунос олими Миха-
ил Эпштейннинг “Юксак поэзия ва алподам” ма
қоласини таржима қилиб, “Жаҳон адабиёти” жур-
налига бердим – чиқиб қолса керак. Ўша мақолада 
эпланган ҳар бир нарса поэзиядир, деган фикр ил-
гари сурилади. Мақола мантиғидан келиб чиқилса, 
ёзган сценарийингу техник таржиманг ёки Пуанкаре 
теоремасини исботлашинг ҳам қайсидир маънода 
поэзиядир. 

Бадиий таржима билан жиддий шуғулланиш 
ниятим бор. Ҳеч нарса ижодкорга таржимачалик кўп 
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нарса, сабоқ бермайди. Г.Гарсиа Маркес, таржима 
– ўқишнинг энг теран усули, деб бекорга айтмаган. 

– Сиз жуда самимий, ҳаётда ҳам, ижодда ҳам 
ўз қатъий принципига эга инсонсиз. Бу яхши, 
албатта. Лекин негадир ҳаёт илмилиқликни, 
бошқача айтганда, меъёрни яхши кўради. Ўта 
самимийлик оёғингиздан чалмайдими? 

– Киноянгизни тушундим. Тўғри, ҳаёт оқ ёки қора 
эмас, ўрта ранглардан иборат, деган гап бор. Инсо-
ний муносабатларда бировнинг дилини оғритмаслик 
учун қаттиқ гапирмаслик маъносида уни қабул қилса 
бўлади. Лекин у барибир – ҳеч кимга ёмон гапирмай 
қулай яшашга ўрганиб қолган конформист одамнинг 
ақидаси. Ҳаёт ҳақида ўз қарашлари, принципларига 
эга бўлган ижодкор оқим бўйлаб сузмаслиги керак. 
Толстойнинг ҳатто диннинг қотиб қолган, схола-
стик қарашларига қарши исёнини эсланг. Ижодкор 
қандай қилиб ўзи кўриб, билиб турган бемаъни нар-
салар билан муроса қилиши мумкин? 

Тўғрисўзлик ҳар кимга ҳам ёқмайди, лекин ил-
латларни кўриб кўрмасликка олиб яшаш қанчалик 
тўғри? Ҳаммамиз ҳам фарзандларимизга, тўғри га-
пир, тўғри юр, деб ўргатамиз. Лекин қуруқ гапириш 
билан иш битганида баримиз фаришта бўлиб кетар 
эдик. Улар тарбиясига ҳеч нарса гапираётган гапи-
мизга ўзимиз риоя қилмаётганимизчалик салбий 
таъсир кўрсатмайди. 

Адабиёт иккиюзламачиликни  мутлақо кечир-
майди. 

–  Ўн йил олдинги Фахриёр билан бугунгиси 
ўртасида фарқ борми?

– Албатта, фарқ бор. Вақт ўтган сайин тажриба 
ортиб, ёшликда йўл қўйилган хатоларни англайсан, 
ҳаётга бошқача кўз билан қарай бошлайсан. Бу – 
табиий. Вақт ўтиши билан қўлимдан келадиган, 
энг муҳими, истаган нарсаларимни у ёки бу нарса 
баҳона бўлиб, ёза олмаётганим учун афсусларим 
ортди. Ўн йил бошқа нарсаларга ем бўлиб кетди: 
китобларим ёзилмай қолди. Мана шуниси ёмон.

– "Мен 60 ёшли гўдакман", деган эди раҳ­
матли мусаввиримиз Рўзи Чориев. Вақт ўтган 
сайин ёшликда йўл қўйилган хатоларни англаш, 
ҳаётга бошқача кўз билан қарашдай табиий 
жараён ижодкор учун топишми ёки йўқотиш? 
Қайсидир маънода улуғ ёшнинг ақли билан ёш-
ликдаги айрим хатоларни такрорлашга журъ-
ат топа олмаслик, ҳаётни аввалгидек сирли, 
мўъжизали кўра билмаслик оғриқли ҳолат 
эмасми?

– Вақт ўтиши билан юракнинг ҳовури пасая бо-
риши бор гап. Лекин йўл қўйилган хатоларни анг
лай бориш оқибатида юзага келадиган пушаймонга 
тўла кечинмалар – изтироб ёзилажак асарлар учун 
яхши хамиртуруш бўлиши мумкинлигини ҳам эсдан 
чиқармаслигимиз керак. 

Адабиётимиз изтиробдан, қалбни тозартира-
диган мунгдан узоқлашиб қолгандай. Миллатнинг 
дардини ифода қиладиган буюк изтироб етишма-

ётгандай. Эҳтимол, аксарият ижодкорлар ёшлик 
хатоларини англашни, кўнглидаги гапларни айта 
олмасликни йўқотиш деб англаётгани учун ҳам ўша 
изтиробни шеър ёки роман қилиш ўрнига ичкилик 
билан ювиб ташлашга уринаётгандир. 

Агар саволингизнинг иккинчи қисмида ижод-
корларда вақт ўтиши билан журъатнинг сўна бо-
ришини айтаётган бўлсангиз, бунга бир мисол 
келтирмоқчи эдим: америкалик ёзувчи ва шоир 
Эдвард О'Брайендан сўнг узоқ йиллар АҚШдаги 
ёзувчиларнинг энг яхши ҳикояларини топиб, тўплам 
ҳолида чоп этиб юрган Марта Фолей 20-асрнинг 
50-йиллари охирларига келиб, Америка адабиёти-
га кириб кела бошлаган консерватизмга қуйидагича  
норозилик билдирган эди: “Етакчи мутафаккирлари 
фақат яшил чироқ ёнганда йўлни кесиб ўтадиган 
мамлакатда уч-тўрт нафар қизил чироқни писанд 
қилмайдиган пиёда бўлса яхши эди”. Афсуски, 
бизда ҳам умрини яшил чироқни кутиб, сарфлаб 
қўяётган ижодкорлар кўп. 

– Нималарни, кимларни ўқияпсиз? Бугунги 
адабий жараёндан кўнглингиз тўладими?

– Ўқиш борасидаги қизиқишларим бошқаларга 
маъқул келмаслиги мумкин, чунки бу индивиду-
ал, ҳатто айтиш мумкинки, интим ҳодиса ва фақат 
бадиий адабиёт билан чекланмайди. Дейлик, 
таниқли таржимон Нора Галнинг “Тирик ва ўлик 
тил”, бир вақтлар Хрушчёв билан Брежневга тар-
жимонлик қилган Виктор Суходревнинг “Тилим 
менинг – дўстим менинг” ёки таржима назарияси-
га оид китоблар ҳамманинг ҳам эътиборини торт
маслиги табиий. Бундан ташқари, тил амалиёти 
талабидан келиб чиқиб, Ўрхун Памуқ романлари, 
асли келиб чиқиши ҳиндистонлик бўлган, Лондон-
да туғилиб, АҚШда яшаётган бенгал ёзувчиси Жум-
па Лаҳирийнинг ҳикоя ва қиссаларини инглизчада 
ўқияпман. Ушбу ёзувчини менга кашф қилиб берган 
дўстим, шоир Баҳодир Аҳмедовга раҳмат. 

Яна адабий жараённи ҳам баҳоли қудрат куза-
таман. Яқинда ёзувчи Шодиқул Ҳамронинг “Исмсиз” 
деган қиссаси қўлёзмасини ўқиб чиқдим. Мистика 
билан йўғрилган бу қисса жаҳон адабиёти тажри-
баларини миллий адабий тафаккур анъаналари 
билан синтез қилишнинг яхши намунаси бўлибди. 
Яқин кунларда нашр бўлиб, ўқувчиларини топишига 
ишонаман. 

Янги-янги номлар ҳам пайдо бўлаётганини 
кўряпман. Вақт ўтиб, уларнинг саъй-ҳаракатлари 
йирик асарларга айланиши ва ўқувчисини топиши-
дан умидим бор.

– Бир пайтлар адабиётга жамиятни ал-
батта яхши томонга ўзгартира оладиган куч 
сифатида қаралар эди. Ҳозир-чи?

– Миллий тафаккур тараққиётининг муайян 
босқичларида адабиётга қизиқиш ниҳоятда ортиб 
кетганини, у қайсидир маънода таъсирга эга моддий 
куч бўлганини кўриш мумкин. У санъатнинг бошқа 
турлари қатори ҳамиша инсон тафаккурига, унинг 
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эстетик қарашлари шаклланишига таъсир этиб кел-
ган ва шундай бўлиб қолади, аммо унинг жамиятни 
ўзгартира оладиган даражадаги куч экани ҳақидаги 
гаплар, назаримда, муболағадан  бошқа нарса эмас. 
Буюк ёзувчи бизни, дунёни гўзаллик қутқаради, деб 
қанчалик ишонтиришга уринмасин, бу фикр жуда 
ишонгимиз келган орзулигича қолмоқда. 

Афсуски, кейинги 10-15 йил ичида дунёнинг 
турли мамлакатларида рўй берган воқеалар ин-
сон боласи ўтмиш хатоларидан тегишли хулоса 
чиқаришга қобил эмаслигини кўрсатди: тамаддун-
нинг олди деб қараладиган Европада фашизм, мил-
латчилик сингари бошқаларнинг ҳуқуқ ва эркинлик
ларини тан олмай, камситувчи мафкуралар  қайта 
бош кўтармоқда. Сиёсатчилар мультикултурализм 
– бирор мамлакатда маданий хилма-хилликни  сақ
лаб қолишга йўналтирилган сиёсат – ғояси Ғарб 
жамиятларига сингмаганидан таассуф билдиряпти. 

Қонунларга амал қилинишини таъминлашга 
қаратилган давлат тизимлари бундай экстремистик 
ҳаракатларни жиловлашга қийналаётган чоғда ада-
биёт ёки маданиятнинг таъсири ҳақида гапириш 
ортиқча эмасми? 

Замонавий жамият тамойиллари ҳақида сўз 
кетганда бир чети омма маданиятига улашиб кет-
ган олди-қочди адабиёт маргиналлашиб, аксари-
ят ҳолларда истеъмолчининг талаблари даража
сига тушиб бораётган эрмак воситаси бўлиб 
қолмаяптими, деган ҳақли савол туғилади. 

– Бу билан маданият ва санъат, жумладан, 
адабиёт умуман четга чиқиб қоляпти, демоқ­
чимисиз?

– Йўқ, модернизмнинг универсал ғоялар мав-
жуд ва улар устувор бўлиши керак, деган қарашлари 
даврида ўсганимиз учун ҳам адабиётдан кераги-
дан ортиқ нарсалар кутишга ўрганиб қолганимизни 
айтмоқчиман. Совет идеологияси санъатнинг бошқа 
турлари қаторида адабиётни ҳам тарбия гаврони-
га айлантириб олган ва синфий кураш ғояларини 
омма онгига сингдириш учун ундан восита сифа-

тида фойдаланар эди. Бугун эса бундай воситалар 
(ТВ, радио, газета, интернет, мобил алоқа восита-
лари ва ҳк.) кўп ва мафкура адабиётнинг “бўйнига 
миниб олмаётгани”ни шу билан изоҳлаш мумкин. 
Бу албатта яхши – ижодкорга эркинлик беради. Ле-
кин бу унинг мейнстримдан (асосий оқим деймизми, 
билмадим) четга чиқиб қолишига олиб келмаслиги 
керак. 

Шу ўринда дунёга машҳур физик олим, аниқ 
фанларнинг толмас тарғиботчиси Сергей Капица-
нинг бир газетага берган интервьюсида “Мадани-
ятни, керак бўлса, зўрлаб сингдириш керак”, деган 
фикрини келтиришни жоиз деб биламан. Бу адаби-
ётга ҳам тегишли.

– Сизнингча, адабиёт нима учун керак? У 
инсонга нимадир беришга мажбурми?

– Адабиёт воқеликни бадиий тўқима – образ-
лилик орқали идрок қилишга асосланган фикрлаш 
тарзи, инсон тафаккурини ривожлантирувчи, юксак 
идеалларни куйловчи ва тарғиб қилувчи восита си-
фатида ҳар доим керак. У инсоннинг орзу-умидла-
рини, интилишларини ифода этувчи санъат тури 
ўлароқ, жамият тараққиётида ҳар доим катализа-
тор вазифасини ўтайди. Бугунги кунда ҳаётимизга 
дадил кириб келаётган ахборот-коммуникация во
ситаларини оласизми ёки космик кемаларнинг олис 
сайёраларга парвоз қилишини оласизми – барча-
си бир замонлар фольклорда, мумтоз адабиётда 
ва фантастик ёзувчиларнинг асарларида ғоя кў
ринишида пайдо бўлган эди. Адабиётшунослар бу-
гунги Ғарб жамиятининг юксак тараққиётга эриши-
шида модерн адабиётнинг таъсири катта бўлганини 
таъкидламоқда. 

Шу ўринда бир нарсани алоҳида қайд этмоқ
чиман: адабиёт мавжуд жараёнларга бевосита 
эмас, билвосита таъсир кўрсатади, яъни у “ойнайи 
жаҳон”, “учар гиламлар” ҳақида ғоя беради, улар-
ни телевизор ёки учоққа айлантириш – бошқа аниқ 
фанлар вакилларининг иши. 

– Раҳмат.

Ойдин Нисо суҳбатлашди
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Акам қўшни кўчада жойлашган кутубхонага олиб 
борганларида мен иккинчи синф ўқувчиси эдим. Ку-
тубхоначи опалар менга бири-биридан чиройли тўртта 
эртак китоб беришди. Шу кундан эътиборан бу даргоҳ 
мен учун худди мактаб каби қадрдон масканга айлан-
ди. “Гулливернинг саёҳатлари”, “Том Сойернинг кўрган-
кечирганлари”, “Сеҳрли қалпоқча”, “Сариқ девни ми-
ниб”, кечки таомдан сўнг оила даврасида овоз чиқариб 
ўқиладиган “Авазхон”-у “Кунтуғмиш” каби достонлар 
мени янги бир мафтункор оламга олиб кирди. Аввали-
га менга тавсия қилишган, қўлимга тушган китобларни 
ўқир эдим, кейин ўзим излаб, танлаб ўқийдиган бўлдим. 
Абдулла Қодирий, Ойбек, Лев Толстой, Михаил Шоло-

хов, Абдулла Қаҳҳор, Шукур Холмирзаев, Чингиз Айт-
матов, Валентин Распутин... Улар жуда кўпчилик эди 
ва мутолаа чоғида асар қаҳрамонларининг шу қадар 
ҳаётийлиги, воқеаларнинг ишонарлилигидан, борлиқ 
олам мукаммал, жонли тасвирланганлигидан ҳайратга 
тушар эдим. Уларга қойил қолар ва ҳавас қилар эдим, 
аммо ўзим ҳам бир уриниб кўрмоққа сира ҳаддим 
сиғмас эди. 

Тўққизинчи синфда ўқиб юрганимда бир укамиз 
вафот этди. Унга бағишлаб биринчи ҳикоямни ёздим. 
Ва шунда билдимки, ёзмоқ – тўлганда тўкилмоқ экан. 
Мен юрагимни ўртаётган изтироб, соғинч туйғуларини 
оқ қоғозга тўккан эдим. Ҳикоя чиққан газетани бутун 
мактаб қўлма-қўл қилиб ўқиди. Шу ҳикоя орқали дар-
димни дастурхон қилганга ўхшаган бўлсам ҳам, устоз-
ларим ва мактабдошларимнинг табриклари кўнглимга 
алланечук тасалли бўлди.

Лекин биринчи китобчам роппа-роса йигирма икки 
йилдан сўнг чоп этилди. Сабаби, мен кам ёзар эдим ва 
ёзганларимни кимгадир кўрсатишдан ёки бирон нашр-
га олиб боришдан жуда тортинардим. Ўрта мактабни 
битириб, Тошкент Давлат дорилфунининг журналисти-
ка куллиётига ўқишга кирганман. Курсдошларим ёзган-
ларини даста-даста қилиб, газета-журналларга олиб 
бориб, таҳририятлардан ўзларига устозлар топиб, 
ўқишни битиргунларича, кўпчилиги “фалончи шоир” 
бўлиб танилган бир пайтда мен биттагина диплом би-
лан ёзиб юрган ҳикояларимни жомадонга жойлаганча 
қайтиб келаверганман.

Ваҳоланки, атрофимда маслаҳатчиларим жуда 
кўп бўлган. “Шарқ юлдузи“ журналида Шукур Холмир-
заев ишлайди, “Гулистон“ журналида Эркин Аъзамов 
ишлайди, ҳикояларингизни олиб боринг, эътиборсиз 
қолдиришмайди”, дейишарди. Аммо мен бу устозлар-
нинг ҳузурига боришга тортинардим. Университет-
даги таҳсил давомида “Шукур Холмирзаев насрида 
тил ва услуб” мавзусида икки марта курс иши ёздим, 
диплом ишимнинг мавзуси ҳам Шукур Холмирзаев 
насридаги маҳорат масалаларига бағишланган эди. 
Ҳикояларимни эмас, ўзларининг ижодлари ҳақида ёз-
ган илмий ишларимни олиб боришга ҳам уялдим. Шу-

МАЪНАВИЯТ БЕШИГИ

1956 йили Сурхондарё вилоятининг Жарқўрғон 
туманида туғилган. Тошкент Давлат универси­
тетининг (ҳозирги Ўзбекистон Миллий универси­
тети) журналистика факультетини битирган. 
“Изҳор”, “Интиқом”, “Таназзул”, “Аёл жодуси”, “Зул­
физар”, “Қир устидаги аёл” номли роман, қисса ва 
ҳикоялар жамланган китоблари чоп этилган. 

Ўзбекистонда хизмат кўрсатган маданият 
ходими.                     

Жамила
ЭРГАШЕВА

Жамила ЭРГАШЕВА
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кур Холмирзаевни ҳам, Эркин Аъзамни ҳам ўзим учун 
адабиётда катта ака ва устоз деб билганман, лекин 
ёзганларимни кўтариб бориб уларни безовта қилишга 
ҳаддим сиғмаган. Бирон нарсам эълон қилинса ҳам 
кўнглимда “Шукур ака билан Эркин ака нима дер 
экан-а?“ деган ҳадик турар эди. Йиллар ўтиб, марка-
зий нашрларда ҳикояларим чиқа бошлади ва устоз 
Шукур Холмирзаев бу ҳикояларга матбуот орқали 
кўп яхши фикрлар билдирди, газеталарда чиқаётган 
ҳикояларимга ўша нашрлар муҳаррирларининг илти-
мосларига кўра сўз боши ёзган вақтлари ҳам бўлди. 

Бир сафар “Оила ва жамият“ газетасида чоп эти-
лаётган ҳикоямга ёзган сўз бошисида шундай гаплар 
бор эди: “...Наср ёзиш кўпинча эркак адибларнинг иши 
саналади. Ҳақиқатан ҳам насрнавис хотин-қизларимиз 
бармоқ билан санарли. Айтиш жоизки, биздагина 
эмас, умуман, дунё адабиётларида аҳвол шундай ва 
бунинг табиий сабаблари ҳам аён: наср адибдан кат-
та куч-қувватни, вақтни, тасвирда мумкин қадар холис, 
ҳатто шафқатсиз бўлишни талаб қилади. Аёл... вақти 
ҳамиша ҳисобли аёл бу ишга қандай жазм этсин? 
Тасвир бобида ҳам аёлга қийин: у – табиатан таъ-
сирчандирки, анчайин хатти-ҳаракат ҳам унга кучли 
таъсир этиши оқибатида қалам кўзланган мақсаддан 
четга бурилиб кетиши, демак, совуққон йўл бошловчи 
Ақл ўрнини “кўчаси кўп Кўнгил“ олиши хавфи ҳаргиз 
муаллақ туради.

Энди шу барча тўсиқларни босиб ўта олган Аёл 
ёзувчини тасаввур этинг-чи?

Бундайларга қойил қолиш керак.
Бунинг устига, маҳорат бобида талай эркак адиб

лардан ҳам ўтказиб ёза олса...
Жамила – ана шундай адибларимиздан бири”. 

(“Оила ва жамият“ газетаси, 1998 йил, май).

 Бу сўзлар чекка бир вилоятнинг чекка бир тума-
нида яшаб, ёзганларидан гоҳ кўнгли тўлиб, гоҳ тўлмай 
юрган ижодкорни қанчалар руҳлантиришини тасаввур 
қилиш қийин эмас.

Дарёдил устознинг бундай ҳиммат ва ғамхўр
ликлари биз шогирдлар учун, шубҳасиз, бир ибратдир.

У киши вилоятга тез-тез келиб турар, келганла-
рида атрофларини тўлдириб, дўстлари, тўп-тўп мух-
лислари юришар, шубҳасиз, бу ҳолатда ҳам ёнларига 
бориб бир нарса дейишга журъат қила олмас эдим. 
Таҳририятларнинг йўлакларидами, зинапояларда-
ми, қабулхоналардами дуч келиб қолсак, “Эҳ-ҳе, ме-
нинг энам келаяпти-ку, энажоним келаяпти-ку!“ деб 
меҳр билан ҳол-аҳвол сўраб, ишларимни суриштириб 
қоларди.

Шукур ака адабиётни қисмат деб билган, ўзини 
адабиётдек машаққатли ишга бахшида қилган ҳақи
қий фидойи ёзувчи эди. У кишидан ўзбек адабиёти 
хазинасига, биз шогирдлар учун, адабиётимизнинг 
бугуни ва эртаси учун жуда ноёб ва жуда катта ада-
бий мерос қолди. Умрларининг поёни кўриниб қолган 
пайтда Шукур ака ўзларига яқин бўлган шогирдлари-
дан бирига “Мен ҳам ёзувчи бўла олдимми ўзи?“ де-
ган эканлар. Билмадим, бу сўзларни айтиш учун ин-
сон ўзига нисбатан қай даражада талабчан бўлмоғи 
керак. Билмадим, билолмадим...

Аллоҳга шукур, шу кунгача олтита китобим дунё 
юзини кўрди, устоз Шукур аканинг жонбозликлари би-
лан турк тилига таржима қилинган ҳикояларим ҳам 
бор. Ёзганларингизни кимдир ўқиб, тўрт оғиз илиқ сўз 
айтиб, мақтаб қўйса, дилингиз яйраб кетади. Аммо ях-
шини ёмондан ажратиб, танлаб китоб ўқиб юрган ҳар 
қандай одам ўзининг ёзганларига ҳам холисона баҳо 
бера олиши лозим. Энг холис баҳони эса вақт ва ки-
тобхон беради.

Ёзганларимни кимлардир ўқиётган, кимларга-
дир маъқул бўлаётган экан, ёзаверсам бўлади, деган 
фикрдаман. Аммо янада кўпроқ ўқиб-ўрганиб, ҳаётни 
янада теранроқ нигоҳ билан кузатган ҳолда албат-
та... Мен ўттиз олти йил газетада ишладим. Қайси бир 
ташкилотлар йилда бир-икки бор “Очиқ эшиклар куни“ 
ўтказади. Таҳририятларнинг эшиги эса ҳар куни очиқ, 
даста-даста машқларини кўтариб келаверишади. Мен 
уларга ҳамиша “Болажонларим, яхши одам бўлиш 
учун ҳам, яхши шоир ёки яхши ёзувчи бўлиш учун ҳам 
кў-ў-ўп ўқиш керак. Кимгадир маъқул тушадиган битта 
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сўз айтмоқ учун, дейлик, ўнта сўз билмоқ керак. Ўнта 
сўзни билиш учун эса, эҳтимол юзта, ёки мингта сўз 
ўқимоқ керак. Ўқинглар” дер эдим. Бу маслаҳатни ҳеч 
аяб ўтирмасдан, балки биринчи навбатда ўзимга ҳам 
айтаман. Назаримда олам сўзининг ўзаги илмдир. 
Адабиёт ҳам катта илм, олам каби, инсон руҳияти ва 
қалби каби чексиз илм. Уни чуқурроқ ўрганганингиз 
сайин ҳали ўрганишингиз лозим бўлган жиҳатлари кўп
лиги аён бўлаверади.

Агар таъбир жоиз бўлса, мен адабиётни маъна-
вият бешиги, деб атаган бўлар эдим. Энг аввало бу 
қутлуғ бешикда миллат ва унинг келажаги камол то-
пади. Баъзи муаллимлар боланинг салоҳиятини 
баҳолашда унинг аниқ фанларни нечоғли ўзлаштира 
олишига эътибор қаратади, адабиёт фани ҳақида эса, 
“Э-э, бу фан бир эртак-да”, дейишади. Аслида адаби-
ёт инсон руҳиятига боғлиқ ижтимоий ҳодисадир. Ин-
сон руҳиятини поклаш, маърифат нури ва маънавий 
озуқалар билан инсоният қалбида ҳаётнинг, ўзининг, 
ўзлигининг, ён-атрофидаги азиз одамларнинг, Вата-
нининг қадрига етмоқ каби эзгу фазилатларни камол 
топтириш, яъни комил инсонга айлантириш – адаби-
ётнинг азалий ва абадий вазифаларидир. Адабиёт ин-
сонийлик илмидир, бу илмни ўзлаштирмасдан туриб, 
аниқ фанларда эришилган ютуқлар билан мақтанмоқ 
анча эрта мақтанмоқдир.

Адабиёт – кўнгил эҳтиёжи, инсон тафаккурининг 
меваси, қалбингни жунбушга келтирган туйғуларни 
қоғозга тўкиш, ҳаётдан чиқарган хулосаларингни 
кимларгадир илина олиш ёзарман кишига ҳузур ба
ғишлайди, айни пайтда бу битиклар, яъни Адабиёт 
ўқирман одамнинг ҳам кўнгил эҳтиёжидирки, у пас
ту баланд ҳаёт йўлларида доно маслаҳатлари би-
лан олға бошловчи, комилликка элтувчи садоқатли 
дўстдир. Устоз Нажмиддин Комилов айтганларидек, 
“Инсон руҳи санъатдан озиқланиб яйрайди ва барча 
қудратини санъатда кўрсата олади”. Айни шу сўзларни 
адабиёт ҳақида ҳам айтиш мумкин. 

Ўзбек адабиёти ўзининг дурдона асарлари билан 
жаҳон адабиёти хазинасига муносиб ҳисса қўша олган 
улкан адабиётдир. Дунёнинг қайси бурчида ўзбекона 
исмларга тили ҳам келишмайдиган бир инсон “Ўткан 
кунлар”ни, “Меҳробдан чаён”ни ўқиб, Отабек ва Кумуш-
нинг, Анвар билан Раънонинг изтиробларидан худди 
ўзбек ўқувчиси каби сиқилиб турганини ҳис этишнинг 
ўзи жуда ёқимли. Бу китобларни ўқиган киши ҳақиқий 
ўзбек ҳаётини, ўзбек одамларини, ўзбекона характерни 
кўз олдига келтиради. Шукурки, адабиётимизда мил-
лий калорит қуюқ бўёқларда акс этган асарлар жуда 
кўп, улар қайси тилда чоп этилган бўлмасин, унинг 
қаҳрамонлари ўзбеклар эканлигини билиб олиш қийин 
эмас. Кейинги пайтларда шундай тоифадаги асарлар 
пайдо бўлаяптики, гарчи улар ўзбек тилида чоп этилган, 
қаҳрамонларининг исм-шарифлари ўзбекча бўлса ҳам, 
на турмуш тарзи, на феъл-атвори ўзбекка ўхшамайди. 
Айниқса, саргузашт асарлар “бозоргир” бўлиб қолди-ю, 
ана шундай исми ўзбекча-ю, ўзи ҳам, феъл-атвори ҳам 
биздан тамоман бошқача қаҳрамонлар кўпайиб кетди. 
Бу қаҳрамонларни баъзилар “Глобаллашув даври-
даги янги аср одами” деб атамоқдалар, мен эса, ўша 
саргузашт асарларимизда ҳам “Янги асрдаги ҳақиқий 
ўзбек”ни кўришни истайман.

Касбим тақозоси билан бир умр одамлар ора-
сида бўлдим. Сурхондарёнинг мен бормаган бирон 
қишлоғи, бирон маҳалласи қолмади. Одамлар ўз му-
аммоларини ҳал қилиш учун менга интилсалар, мен 
уларнинг шикоятларини жон қулоғим билан тинглаб, 
имкониятим етганча ёрдам бериш баробарида ҳаётни, 
одамларимизни ўргандим, уларнинг ютуқлари билан 
қувондим, дардлари билан оғридим. Вақти соати ет-
ганда улар ҳикояларимнинг персонажларига айлан-
дилар. Ёзганларимни ўқиб, кўпинча одамлар “Топ-
дим, бизнинг қўшнимизни ёзибсиз”, “Ёзганларингизни 
ўқиб, ўзимни кўргандай бўлдим. Мен сизга бошимдан 
ўтказганларимни гапириб бермаган эдим-ку”, дейиша-
ди. Албатта, мен ҳалиги одамнинг қўшнисини ҳам ёки 
кейинги суҳбатдошимнинг ўзини ҳам ёзмаганман, шун-
чаки менинг қаҳрамонларим ҳаётдан олинган, улар 
ўзбек, урф-одатлари, феъл-атвори, масалан, андиша-
лиликлари, болажонликлари, шу феъл-атворга яраша 
тақдирлари бир-бирига ўхшашдир.

Мен бадиийликнинг биринчи шартини ҳаётийлик, 
ҳаққонийликда деб биламан. Бунга ҳамиша ҳам эри-
шиш қийинроқ. Аммо бунга эришмоқ учун муаллиф 
ўз қаҳрамонларини, уларнинг дардларини жуда чуқур 
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билиши шарт. Бир дугонам бор, умр йўлдоши анча 
аввал ўтиб кетган. Икки фарзанди олий ўқув юрти-
да таҳсил олади, ўзи олий маълумотли бўла туриб, 
иложсизликдан ўн беш йилдан бери ногирон болага 
қараб, уйда тикиш қилади. Болани ногиронлар уйига 
топширгин, дей-дей ота-онаси ҳам ўтиб кетди, у топ-
ширмади, топширишни истамади. Энди эса болалари 
улғайгани сайин, харажатлари ҳам ошиб, ҳаёти кундан 
кунга оғир бўлиб бормоқда. Икки талаба, бир ногирон 
болани игнанинг учи билан боқиш осон эмас. Яқинда 
“бир ёзилиб кетсин” деб неварамнинг туғилган кунига 
олиб келдим. Ноз-неъматларга тўла байрам дастурхо-
нини кўриб, гапира олмайдиган ҳалиги бола қийқириб 
юборди. Бегона ҳеч ким ҳам йўқ эди. Шундай бўлса 
ҳам бечора онаси жуда хижолат тортди, уни бир чет-
га ўтирғизиб, ундан-бундан оғзига солар экан, кулди: 
“Бу шўрлик, жаннатга тушиб қолдимми, деб ҳайрон 
бўлаяпти”. Бу гапни у кулиб айтаётган бўлса ҳам шу 
лаҳзаларда унинг ичини қандай изтироблар ёндираёт-
ганини ҳис қилиш қийин эмас эди ва бундай сўзни ана 
шу изтиробни юрагидан ўтказган кишигина етказиб ёза 
олади, деб ўйлайман.

Истиқлол шарофати билан мамлакатимизда ада-
биёт давлат сиёсати даражасига кўтарилди. Ҳурматли 
Юртбошимизнинг ташаббуслари билан “Ижод” фон-
ди тузилиб, бу жамғарма ижод аҳлининг, айниқса 
адабиёт гулшанида эндигина тетапоя бўлаётган ёш 
қаламкашларнинг беминнат ҳомийсига айланди. 
Зулфия номидаги Давлат мукофотининг таъсис эти-
лиши эса ижодкор қизларимизга, бутун аёл зотига 
халқимизнинг, юрт раҳбарининг ҳурмат ва эҳтироми 
ифодаси бўлди. Президентимизнинг “Адабиётга эъти-
бор – маънавиятга, келажакка эътибор” асари ва унда-
ги самимий кўрсатмалар ҳаммамиз учун дастуруламал 
вазифасини ўтамоқда. Бу эътибор ва ғамхўрликлар 
ижод аҳлининг зиммасига катта масъулиятлар юк
лайди. Қўлига қалам олган, шу қалам орқасидан тўр
товоранинг тўрига ўтган ҳар бир ижодкор Юртбошимиз 
айтганларидек, “Ижод, бу – ўзини қийнаш, машаққат 
чекиш, ҳузур-ҳаловатдан воз кечиш, том маънода фи-
дойилик” эканлигини унутмаслиги лозим. Китобхон 
қўлига тушган ҳар бир китоб унинг қалбига маъри-
фат нурлари олиб кирсин, маънавиятини жавоҳирдек 
бебаҳо фикрлар, хулосалар билан безасин, халқига, 
суюкли Ватанига, ҳаётга бўлган муҳаббатини ошир-
син. Ахир, жаҳонга юз тутган улуғ мамлакатнинг юксак 
маънавиятли китобхонини шунчаки олди-қочди саргу-
заштлар билан чалғитиб бўлмайди. Қўлга қалам олган 
одам “Менинг ёзганларим севимли халқимга, жонажон 
Ватанимга, китобхонларга нима беради?” деган ҳақли 
саволни ўз олдига қўймоғи лозим.

Дарҳақиқат, энди оилам ҳақида бироз тўхталиб 
ўтсам. Ўғлим мактабда ўқиб юрган пайтлари жони-

ворлар ҳақида бинойидек ҳикоялар ёзган. Сетон 
Томпсоннинг “Ёввойи йўрға”си ҳали-ҳамон унинг энг 
севимли китоби. Лекин у кейинчалик ёзувчилик не
чоғлик машаққатли касб эканлигини тушуниб етдими, 
иқтисодчилик йўналишини танлаб, шу соҳа бўйича 
кетди. Бири-биридан ширин иккитагина набирам 
бор. Тўққизга кирган тўнғич набирам Жўрабек ўзича 
шеърлар, ҳикоялар машқ қилаяпти. Азбаройи мо-
моларига бўлган муҳаббатлари туфайлими, “Катта 
бўлгач, шифокор бўламиз, лекин момомизга ўхшаб 
китоблар ҳам ёзамиз”, дейишади. Бугуннинг бола-
лари ҳам замонасига ўхшаб, ҳатто орзулар ҳақида 
ҳам чуқур ўйлаб, жиддий мулоҳаза юритишади. Ос-
мондаги юлдузларга интилган чоғда ҳам оёқлари 
сира ердан узилмайди, бизга ўхшаб, “Катта бўлсам, 
космонавт бўламан, Валентина Терешковага ўхшаб 
ойга учаман”, демайди. Ҳа, мен бир замонлар кос-
монавт бўлиб, ойга учишни орзу қилардим, энди 
эса, фарзандларимга доим маслаҳатлари, дуолари 
асқотадиган она, набираларимга бир кун бир жойга 
чиқсам ҳам, ўрни билиниб қоладиган меҳрибон момо, 
ёру биродарларимга яхши-ёмон кунларида ёнларида 
тура оладиган садоқатли дўст, магар исми-шарифим-
га “ёзувчи“ сўзини қўшиб ёзсалар, шу қутлуғ номга му-
носиб инсон бўлишни орзу қиламан.

Фурсатдан фойдаланиб, севимли журналимиз 
“Ёшлик“ таҳририятига мунтазам равишда журнал са
ҳифаларидан роман, қисса ва ҳикояларимга жой аж-
ратиб келганлиги учун чин дилдан миннатдорчилик 
билдираман. Мамлакатимизнинг катта-катта ижодкор-
лари таклиф этиладиган “Адиб хонадонида” рукнидаги 
мулоқот саволларини олгач, тўғриси, ҳаяжонга туш-
дим. Шундай катта минбардан туриб, қўйилган маса-
лалар юзасидан мунаққидларга хос мулоҳаза юритиб, 
арзирли хулосалар айтиш осон иш эмас. Қайсидир 
фикримиз кимгадир маъқул келмаган бўлса, олдиндан 
узр сўрайман.   
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Зебо РАҲИМОВА

Зебо 
РАҲИМОВА

		  * * *
Майсани сийпалаб уйғотди еллар,
Гулларнинг қошида лол қотди еллар,
Шу дилбар лаҳзанинг қурбони бўлдим,
Тонгларга умримни нақд сотди еллар.
Мен энди Сизники эмасман...

Пешвоз тонгларга умрим ёйилди,
Кун туғди чоштгоҳ исмли қизни,
Кўнглимнинг гавҳари – шеърим туғилди,
Йиғланг-а, шеъримга алишдим Сизни,
Мен энди Сизники эмасман...

Кўнглимдан силқиган куйларим ёнди,
Сиз билан айирди девона кунлар,
Бу кунлар Сиздан-да, мендан-да тонди,
Эй-й-й... ҳаёт шаъмига парвона кунлар,
Мен энди Сизники эмасман...

Шуълага осилиб ар¼имчоº 
учдим

		  * * *
Салқин оқшомларнинг сокин буржида,
ёрқин шом юлдузига тикиб кўзини,
сени соғинади бу ёвқур юрак
кумуш кенгликларга тутиб юзини.

Юлдузлар қўрига бағрини белаб, 
боғларнинг шивири аврайди дилин,
кумуш капалаклар сочар изидан
ой – сийм либосда сузилган келин.

Сиймин ҳаволарда не мужда эди,
не илтифот дилга – ёришиб кетди.
Жисми ҳам, жони ҳам
бори ҳам йўғи,
қисмат тўзонига қоришиб кетди...

		  * * *
Ложувард сойларда каклик навоси,
тобора қиздирар кўкламги қуёш,
хабаринг бўлдими, тутлар гуллади, 
даштларда напормон  гуллади мингбош.
 
Гулханлар ёнмоқда тонгдан шомгача,
қизғалдоқ сепилган адирлар оша,
қирдан қирга ўтиб шошмайди қуёш,
ажиб яшаришни қилар томоша.

Кўнгил сув ичади кўкка бўй чўзиб,
юрак гуллайверар, гуллайверар тан.
қип-қизил ғунчалар чиқади ўсиб
жонингга урилган йиллар зарбидан.

Табассум  қилади боғлар ям-яшил,
жаннатга айланар дунё, кўкси нам,
юзларингни ювар ёшми, найсонми,
оби ҳаётми бу, ё оби зам-зам...

1958 йилда Қашқадарё вилоятининг Китоб 
туманидаги Ўрис қишлоғида таваллуд топган. 
ТошДУ (ҳозирги ЎзМУ) нинг журналистика фа­
культетини тугатган. Шеърлари республика 
матбуотида мунтазам чоп этиб борилади.
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	         * * *
Ҳали узоқламай чоштгоҳи ҳур-ҳур,
пешиннинг қўйнида жазиллайди нур,
олис уфқларда оқ шомлар мағрур,
кўргали чин дил керак,
туйгали кўнгил.

Чаппар урар мовий ҳаволар, қучиб
тўрт фасл алмашар жонингдан кўчиб,
ўтар юрагингдан қалдирғоч учиб – 
туйгали чин дил керак,
куйгали кўнгил.

Эзар юрагимни хотира, афсус,
аччиқ бир армонга дил бўлди маҳбус,
ичингда қон йиғлаб, сиртингда махсус
кулгали чин дил керак,
куйгали кўнгил.

Рост ва хос яшашга топгил ирода,
дўсту ғаним билан бўлгил биродар,
у дунё, бу дунё билан баробар
бўлгали чин дил керак,
туйгали кўнгил,
кўнгил...

		  * * *
Тонг отди,
нурафшон ёриди осмон,
борлиқ оқ гуллади бодомлар билан,
боғлар қор каби шўх гулбаргга тўлди, 
кўчалар алданган одамлар билан.

Безанган дарахтлар менгзайди қизга,
сукунат – жарангдор,
замон – беадоғ,
келинчак гулларнинг қорачиғида
ялтираб кўринар шабнамдаги доғ.

“Кечгача!” –
кимники гуллаган бу кеч,
умид ул, барчамиз кўришгаймиз бот,
боғлар гуллайверар тугамасдан ҳеч,
фақат, кўришганлар бир-бирига ёт.

Сени кечирганман, аммо кечикдинг,
Узрсиз, изнсиз кечиб бўлган вақт,
изларсан, топмассан, қайтарсан, бироқ,
боғлар гуллаганин кўриш ҳам бир бахт.

Кўксим сим-сим оғрир... эрта ё индин
бу гўзал чоғларда биз ҳам бўлмасмиз,
ёки унутилган, бегона ҳаёт –
дунё тургунича, балки, ўлмасмиз.

Бодомга айланиб гуллаган одам,
майлими, қўлингни кўзимга суртсам? – 
алданган, алдоқчи, афтода дунда
қанча авайласам шунчалар мўртсан.
 
Сизларни тиладим, кўнглим бир тавр,
изтироб турланиб  бағримни еди,
сизлардан давр ўтди, жонимдан сабр,
соғинчларда эса тупроқнинг ҳиди.

Тепамда қисирлар қариётган тол,
ё Раббим, кўнглимда бунча эҳтиёж,
мен қайси гуллаган бир баҳор учун
шунча баҳорларни тўлаяпман бож?!

Шохлардан ёғилган гулбарг каби дил,
чокидан сўкилган, жисмидан кўчган,
бодомлари оппоқ гуллаб келар йил,
тонг сутдек оқарган, 
шафақлар ўчган...

                * * *
Бу сойларда изларим қолган,
бу ўнгирда ҳассос хаёлим,
андизларнинг кўнглини олган
изларимдан кўчган шамолим.

Ҳув харсангни суриб кўргандим,
барқ урганди остида равоч,
чашмаларнинг кўзида яшар
мавжларида мен отган қулоч.

Хушбахт бўлдим сенинг бағрингда
далаларни бошимга ортиб,
яшадим мен, яшаяпман мен
тупроғингни кўзимга суртиб.

	     * * *
Келинг,
бахтли бўлсин бугун бу кўча,
қатор тутчаларнинг кўнгли ёришсин,
қўй-қўзи ўтлаган ям-яшил дала,
йўллар қўл ушлашиб шаҳар боришсин.

юракка ин қурган ёлғизлик ёмон,
қаҳрнинг, ғазабнинг дийдори қурсин,
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менинг кўзларимдан алданмаган бахт
нур сочиб йўлингни ёритиб турсин.

Увв..в...
тортар шамоллар йўлнинг танобин,
балки хушхабардир ё кетар бадар,
бекам, бахтли бўлсин биз билган дунё,
бугун то – 
          бир умр – 
                    эртага қадар.

	 * * *
                            Отамга
                          
Қанча шодлик, 
қанча хушбахтлик,
шохларида ҳамон излари,
қор остида адл, ям-яшил,
келинчакдек турган кезлари.

Кўркам бугун,
у бўйга етган,
айрисига уя қурган қуш,
шамолларни шохида тараб,
байрамларни кўради у туш.

Гоҳ қуш урган мустар қушчалар
қучоғидан топар бошпана,
виқорли у, дахл этмас сукут –
кимсасизлик қилган тантана.

Кутиб сизни, бизними баттар
яшилланар ям-яшил арча,
ҳувиллайди аммо тўрт девор,
кетиб бўлган ҳар тараф барча.

       * * *
Сиздан хотира йўқ,
юрагим бўм-бўш,
умид қийналади ноаниқликдан,
тақдир – қарғишларнинг тоши теккан қуш,
дил – дала,
худойим ўртаниш эккан.

Хотирим фаромуш...
ўйларим толғин,
боғларда тийрамоҳ кўзлари тийрак,
бу йўлдан тобора ўйчан ва ҳорғин,
беадад бахт излаб келади юрак.

...Шамол занжирдаги итдай ғиншийди,
дарахтлар сукутга кетган бир диндор,
қанисан, изини чалғитиб кетган,
олчалар тинимсиз гуллаган баҳор...

	 * * *
Хуш қолинг, эй, дўстларим, 
кетдим, дилимни тўкаман,
йиғлаган бир қушчанинг 
дардманд кўзига чўкаман.

Кифтиоб кўчасидан
чашма сувидек кетаман,
ҳам бобом уйчасидан
эски кувидек кетаман.

Сарфароз ёқлардаги
сойлар билан қирлашаман,
ё заранг туғдонанинг
шохи билан бирлашаман.

Марварид косасида
бир заррадек ерлашаман,
Карбало саҳросида
қумлар билан сирлашаман.

Барқ уриб, тоғдай кўчиб
баҳр-ул ҳаётнинг чўлида, 
бир балиққа айланиб
кутсам Юнуснинг йўлида.

Мен ғор аҳлининг изи, 
ёр итининг боғиман,
бир кўнгилнинг жаннати,
бир кўнгилнинг доғиман.

Тўрт унсурлар ичимда, 
олти ён ёнимдадир,
ё Худо, ишқинг билан
минг азоб жонимдадир.

Не замон, не бир заминда
топмади руҳим қўним,
ул жамолнинг ҳасрати –
“қолу бало”дан бу куним.

Жон кабутар қуш каби 
бу ҳаётнинг боғида,
маҳв ўлди, тирилди
ишқ чоғида, ишқ чоғида…
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  СИЗ ¤ШАМИ? 
Қисса 

Гўзалой СОЛИҲ қизи

– Алло!
– Муниса борми?
– Бу рақам Мунисаники эмас!
– Менимча англашилмовчилик бўлди.
– Менимчаям.
Жимлик. Аммо юрагим негадир кўксимдан чиқиб 

кетгудек потирлади. Билмадим, қанча вақт ўтди, суку-
натни сиз буздингиз.

– Кимсиз?
– Ўзингиз кимсиз?
– Исмингизни билсам бўладими?
– Ўзингизнинг исмингизни билсам бўладими?

Р
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1984 йилда Хоразм вилоятининг Янгибозор 
туманида туғилган.

Ҳозирда “Оила даврасида” газетасида фао­
лият юритади.“Хаёл сўқмоғи” ,“Меҳр риштаси” 
каби шеърий ва насрий китоблар муаллифи.       

Гўзалой СОЛИҲ 
қизи

Азизим! Майлими, шундай атасам? Эсингизда-
ми, суҳбатларимизда шу ном билан атаб қолсам, “Ке-
чирасиз, шу сўзни кўп ишлатаман, билмасдан айтиб 
юборибман”, дердим дарров вазиятдан чиқиш учун. 
Аслида, шу сўзни ҳаммадан қизғаниб, фақат сизга 
илинардим. Билардим, сизга ҳам ёқарди. Ўзингизни 
кўриб турмасам ҳам, овозингизнинг титрашидан се-
зардим. Овозингиз! Ҳавога сачраган овозингиз. Балки 
сизга асир бўлиб қолишимнинг сабаби ана шу титроқ 
овоздир...

Кечки пайт эди. Китоб саҳифаси узра қароқларим 
югуради. Телефон жиринглади.

– Алло!
– Кечирасиз, Муниса борми?
Беҳад ёқимли овоз.
– Йўқ, адашдингиз.
Гўшакни қўйдим. Сония ўтар-ўтмас яна телефон.
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Бир пайтда кулиб юбордик. Кулишингиз... Ич-
ичимдан соғинган нимадир бор эди бу кулишда.

– Чиройли куларкансиз.
«Раҳмат» дедиму, уялиб кетдим. Ўгирилиб ортим-

даги кўзгуга қарадим. Ёноқларим қизариб кетганди.
– Исмингизни билсам бўладими?
– Ўзингизнинг исмингизни билсам бўладими?
Яна кулгуларимиз қўшилди. Ана шу кулгу суҳ

батимизга жон киргизди. Тўғрироғи, ҳаётимизни бош-
лаб берди.

Севгимиз ҳаёти! Севамиз деб ўйлаганмидик ҳеч?! 
Балки бу севги ўшандаги илк юрак дукурлашидан 
пайдо бўлгандир. Билмадим, аммо дўст бўламиз деб 
келишгандик-ку! Аввал дўст бўлиб, кейин сирдош, ке
йин эса...

Эсингиздами, бир саволни кўп берардим.
– Мени дўст деб биласизми?
Бир жавобни беришдан чарчамасдингиз сиз ҳам.
– Ҳа!
Кейин бир оз тин олардингиз-да, “Нимадан қўр

қаяпсиз?” дердингиз. Жавоб бўлавермагач, “Севги-
дан дўстликни афзал кўрадиган сизсиз”, дея таъна 
қилардингиз. Кейин оғир хўрсиниқ. Шу тахлит хайрла-
шардик. Эртасига яна суҳбат қурардик, сирлашардик. 
Гапимиз яна шу мавзуга тақаларди. Ҳар кунги тасдиқни 
такрорлардингиз. Кундан кун сизга қаттиқ боғланиб 
борардим. Қўнғироқ қилганингизда ташна одам сувни 
қандай ютоқиб ичса, гапларингизни шундай чанқоқлик 
билан тинглардим.

– Биласизми, – дедингиз бир куни, – ҳар доим сиз-
га қўнғироқ қилиш учун шошаман. Овозингизни эшит-
магунимча кўнглим жойига тушмайди.

Жим қолдим. Сиз ҳам анчагача сукутга берилдин
гиз-да, тахмин қилган саволимни бердингиз.

– Қўнғироғимни кутасизми?
– Ҳа.
– Кўришайлик.
Қандай жавоб беришни билмасдим, лекин ич-

ичимдан тўхтатиб бўлмас шодлик қайнаб чиқарди. Ахир 
буни қанчалик кутгандим. Шу сўзларни айтсайди, дея 
умид қилардим. Шундай бўлса-да, “Дўстлар учун теле-
фонда суҳбатлашиш етади”, дедим. Сиз “кўришамиз”, 
деб туриб олдингиз. Мен “йўқ” дейишни қўймадим. 
Охири тоқатингиз тоқ бўлганидан, “унда уйингизга бо-
раман”, дедингиз. Қўрқиб кетдим. Хаёлимдан ростдан 
излаб келса-я, деган фикр ўтди. Илтимосга ўтдим. 
“Қачон бўлмаса?” деган саволни кўндаланг қўйдингиз.

– Билмадим. 
– Эртага.
– Йўқ.
– Бўлмаса қачон?
– Ёзда.
– Йўқ, баҳорда.
Қатъий гапирдингиз сиз. Чунки ёз узоқ эди, саб

рингиз етмасди, эрта яқин эди, чўчирдим. Шундай 
қилиб келишдик. Энди баҳорни сабрсизлик билан кута 
бошладим. Фақат менмас, сиз ҳам унга интиқ эдин-
гиз. Сабрсизланаётганингиз сезилиб турарди. Тила-
ниб кутганимиз баҳор яқинлашаётганди. Аммо тақдир 
тескари айланди. Аввалига баҳорнинг тезроқ келиши-
ни хоҳлаган бўлсам, энди вақтнинг тўхтаб қолишини 
истардим. Чунки баҳорнинг биринчи кунидан сиз-
дан ажралишга маҳкум бўлиб қолгандим. Менга тўй 
қилишаётганди, дунёингиздан кетаётган эдим. Бу ҳақ

да эшитганимда юрагимда чидаб бўлмас оғриқ турди. 
Шунда илк бор англадим севиб қолганимни. Аммо 
кеч, ҳаммаси аниқ, ажралишимиз ҳақиқат эди. Чеки 
йўқ қийноқлардан кейин айтдим, минг бир азоб билан. 
Жимгина эшитдингиз, анча сукутдан кейин:

– Биласизми, ўша инсоннинг ўрнида бўлиб қо
лишни қанчалик хоҳлаётганимни, – дедингиз.

Ҳадсиз азоблар ичида бўлсам-да, мендан бахтли 
инсон йўқ эди. Чунки муҳаббатни тан олдингиз. Тўғри, 
билардим, титраб сўзлашларингиздан сезардим. 
Лекин тан олишингизга кўзим етмасди. Бу ҳақда ҳеч 
қачон айтмайсиз, деб ўйлардим. Бахтли эдим, бироқ 
туганмас бўлиб кўринган шодлик изидан зулматга 
менгзалган азоб бостириб келарди. Сиздан ажралаёт-
гандим, бир умрга кетаётгандим сизсиз дунёга. Қисмат 
ўз йўлига бошлаб борарди мени. Хайрлашдик.

Тун бўйи тўлғониб чиқдим. Гўё зулмат ўз қучоғига 
олиб аёвсиз бўғарди. Ҳар тун минглаб орзуларим-
га қанот бериб турадиган юлдузлар ҳам бу ҳолни 
кўришни истамай, кўзларини юмиб олишгандек эди. 
Тонггача киприк қоқмадим. Бугун кетаяпман, сизсиз 
жойларга. Кетаяпману, суҳбатлашиб ўтказган онла-
римизни ўйлаяпман. Сеҳрли овозингиз, маъюс кули-
шингиз! Ҳеч кимникига ўхшамасди бу кулишлар. Балки 
сизга билмай боғланишимнинг сабаби шудир.

Ҳар доим муҳаббат ўлкаси томон бурилиб кета-
ётган суҳбатларимизни тўхтатиб қўярдим. Жаҳлингиз 
чиқардию дилимни оғритиб қўйишдан қўрқардингиз. 
Билардим, англаб туриб сезмаганликка олардим. 
Чунки ўзим ҳам сиздан ажраб қолишдан қўрқардим. 
Бу дунёдан топган ягонам эдингиз. Бугун ҳаммадан 
қизғанганимдан кечиб кетаяпман. Кетаяпману, баҳор
нинг биринчи куни билан гиналашяпман.

“Нега келдинг, юрагимга қишни олиб келаркансан? 
Нега келдинг, ундан ажратаркансан? Нега келдинг?”

Баҳор қулоғимга шивирлаб жавоб берди.
“Қалбингдаги муҳаббатни англатмоқ учун!”
Жимиб қолдим. Ҳадсиз зулматни бир тола нур 

ёритгандек, кўнглимни шу сўзлар нурафшон этди. Не-
гадир, баҳорнинг келганига шукр қилдим. Сиз ҳам ун-
дан рози бўлинг, азизим!

Баҳорнинг ўтган кунларида бошимдан нималар 
кечганини билсангиз эди. Бугун қошингизга қайтиб ке-
лаяпман. Ёлғиз сиз деб, иккимиз деб, ҳаммадан тониб 
келаяпман. Биламан, қўрқасиз. Бу қўрқув боиси шуки, 
ўзгалар жабр кўришини, кимлардир бахтсиз бўлиб 
қолишини истамайсиз. Аммо биз-чи, бутун умр бир-
биримизга зор бўлиб, азоб чекиб юришимизни ўйлаб 
кўрмадингизми?! Айтинг, нега? Нега бизнинг бахтли 
бўлишга ҳаққимиз йўқ? Нимадан қўрқдингиз? Кетар 
чоғимда ҳам фақат ва фақат хўрсиндингиз. Айтар 
сўзингиз “бахтли бўлинг”дан нарига ўтмади. Кейин ҳам 
ёзган мактубларимга “Бошқалар учун ҳам яшашимиз 
керак” мазмунида хат ёзардингизу “ҳеч қачон унутмай-
ман” сўзларини илова қилардингиз. Номаларингизни 
ўқиб, фиғоним кўкка ўрларди. Борлиғим олов бўлиб 
ёнарди. Гарчи биринчи қадамни қўймаган бўлсангиз 
ҳам, сизсиз яшашга кўнмадим.

Яқинларимнинг қистови билан бошқалар танлаб 
улгурган бўлғуси куёв билан учрашдим. Билсангиз эди, 
дилимда уйғонган туғённи. Тўйга бир кун қолганида 
куёвлик тўнини кийиб улгурмаган йигитга иккимиз 
ҳақимизда гапириб бердим. У бир сўз демасдан, бо-
шини қуйи эгганча эшитди ва охирги бор кўзларимга 
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тикилиб қаради. Гарчи кўрмаган бўлсам ҳам унинг 
алам тўла маъюс нигоҳлари сизникига ўхшаб кетди. 
Юрагимда нимадир чирт-чирт узилди. У кетди, бир 
сўз демасдан. Мен эса катта йўлнинг чорраҳасида 
қолавердим. Жимгина.

Ҳаммаёқ остин-устун бўлиб кетди. Онам йиғлади, 
отамнинг қадди букилди, акаларим ғазабга минди. 
Отам ўтирган жойида гап-сўзсиз дарвозани кўрсатди. 
Ҳеч нима демасдан, чиқиб кетдим. Орқамдан дарво-
занинг инграб ёпилгани, эшик зулфининг уввос солиб 
қулфлангани эшитилди. Ортимга қарай-қарай кетдим. 
Мендан ўтмишим юз ўгирганди. Фақатгина келажагим-
га йўл, борар манзилимда сиз бор эдингиз.

Қайтиб келганимни кўрган дугоналарим ҳайратда. 
Ҳолимга қайсинисидир ачинди, қайсинисидир кулди, 
куюнчакроғи эса тўғридан-тўғри “эсингни ебсан”, дея 
тергашга тушди. Бироқ уларнинг гапини эшитмас-
дим, фикру хаёлим сиз билан банд. Соғинган эдим, 
сўзлашларингизни, кулишларингизни. Шундай бўлса-
да, қўнғироқ қилишга шошмадим. Чунки қанчалик со
ғинмай, ҳаё йўлимни тўсиб турарди.

Кеч кирди. Само тоқига ҳилол осилди. Унга бо
қиб туриб: “Соғинганимда ойга қарайман”, деган сўз
ларингизни эсладим. Юзларимга ўзим билмаган ҳолда 
табассум югурди. Шу пайт хона сукунатини чилпарчин 
қилиб телефон овоз берди. Гўшакни дугонам кўтарди.

– Алло?
– ...
– Яхшимисиз? – ким биландир сўзлашди у. Кейин 

гўшакни кафти билан ёпти-да, менга қараб шивирла-
ди.

– Шаҳзода жаноблари!
Титраб кетдим. Апил-тапил гўшакка қўл чўздим. 

Дугонам “жим” ишорасини қилдию гўшакни қулоғимга 
яқинроқ тутди.

– Нима қилаяпсиз?
Овозингиз маъюс, аммо барибир ёқимли эди. Ду-

гонам саволингизга жавобан:
– Китоб ўқияпман, – деди.
– Китобни бирга ўқимаймизми?
Бу сафар товушингизда ҳеч қандай ўкинч, изти-

роб сезилмади. Қайтанга илгариги маъюслик ўрнини 
қандайдир қувноқлик эгаллаганди. Ўзим англаб ет-
маган бегона ҳолат исканжасида қолдим. Чунки мен 
билан эмас, дугонам билан суҳбатлашаётгандингиз. 
Шундай хотиржам, шундай оҳиста гапирар эдингизки, 
ҳаётингизда ҳеч нима содир бўлмагандек гўё.

Наҳот, шунчалар тез унутдингиз?! Аслида унутил-
масликка арзирмидим, ҳайҳот! Мен кутган бахт сароб-
микин?! Ортиқ тоқат қилолмадим, дугонамнинг қўлини 
силтаб ташлаб, қўшни хонага ўтдим. Кўчага қараган 
деразани очиб юбордим. Хонага баҳорнинг тунги ҳа
воси югурди.

Баҳор! Тиланиб кутилган баҳор. У ҳам худди сиз
дек ëлғончи, чечаклари билан бир зум алдаб турадию 
ўзидан нафис ифор қолдириб, қаерларгадир ғойиб 
бўлади. Бу алдовдан юрагимда қаттиқ оғриқ турди. 
Вужудим олов бўлиб ёнар, ҳатто баҳорнинг тунги 
салқин ҳавоси ҳам ором беришга ожиз эди. Азоб
ланардим, ўзим англаб етмаган қандайдир ҳисдан 
адо бўлиб борардим. Дугонамнинг овози эса нариги 
хонадан эшитилиб турар, товуши найза каби тўғри 
юрагимга қадаларди. Бу овозни тингламаслик учун 
қулоқларимни беркитдим, энди юрагимнинг зарбла-

ри баралла эшитиларди. Юрагим исмингизни айтиб 
йиғларди. Зоҳиримдаям, ботинимдаям номингиз жа-
рангларди. Сиздан қаёққа қочишни билмай қолгандим. 
Шу тариқа ўз-ўзим билан узоқ олишдим. Оқибат эса 
ғурурим юрагимни енгди. Энди ёлғон севгингизга 
ишонганим учун ўзимни лаънатлай бошлагандим. 
Қўшни хонадан эса ҳамон дугонамнинг овози эшити-
ларди. Ноаниқ ҳис қуршовида хонадан чиқдим.

– Биласизми, бугун ким келди? – деди дугонам 
қувноқлик билан.

– ...
– Барибир тополмайсиз, ... келди!
– ...
– Ишонмайсизми?
– ...
Ўзимни ҳарчанд лоқайд кўрсатишга уринмай, 

ичимни нимадир тинмай кемирарди.
– Гўшакни берайми?
Дугонам гўшакни узатиши билан олдим.
– Алло.
– Яхшимисиз?
Овозингизда ҳеч қандай соғинч, ҳеч қандай ҳая

жон сезилмасди. Шундай босиқ гапирардингизки, ҳат
то бу сизлигингизга ишониш қийин эди.

– Раҳмат.
– Яхши келдингизми?
– Ҳа.
– Қайтиб келишингизга ишонмагандим.
Нима деб жавоб беришни билмай қолдим.
– Нотўғри йўл тутдингиз. Бундай қилмаслигингиз 

керак эди.
Гапларингиздан жаҳлим чиқар, шу ҳолатим тутай-

вериб охири ёнишни бошлаган оловга ўхшарди.
– Қўрқманг, фақат ўзим хоҳлагандай яшаш учун 

қайтиб келдим.
– Тушунмадим.
– Тушунмадим, – истеҳзо билан кулдим. – Нимани 

тушунмадингиз, қайтиб келганимними ёки сизни деб 
ҳаммадан кечганимними?

Жим бўлиб қолдингиз.
– Гапиринг!
– Нега жаҳлингиз чиқяпти?
– Жаҳлим чиқяпти, наҳотки, ҳақиқатданам жаҳлим 

чиқаётган бўлса?
Киноя аралаш дардларимни тўкиб солдим.
– Сизга жаҳл қилиш мумкинмас-а, узр, билмай қо

либман.
– Сизга нима бўлаяпти?
Ич-ичимдан тошиб келаётган хўрсиниқни аранг 

тўхтатдим. Илгари ҳаётдан гўзаллик излайдиган одам 
билан эмас, ҳамма нарсага бефарқ, лоқайд кимса би-
лан гаплашаётгандек эдим. Шундай бўлса-да, ҳаёни 
бир четга сурдиму кўнглимдагини тўкиб солдим.

– Сиз учун, борлигингиз учун қайтиб келгандим. 
Сиз эса ҳеч нарса бўлмагандек бепарвосиз.

Томоғимга нимадир тиқилиб гапиролмай қолдим. 
Билмадим, кўнглингиздан нималар ўтди, балки ота-
онангиз, балки улар унаштиришмоқчи бўлган қиз кўз 
олдингизга келгандир. Узоқ ўйладингиз, гўшакдан фа
қат тез-тез нафас олишингиз эшитиларди. Ниҳоят,  сў
радингиз.

– Мен билан бир умр бирга қолишга розимисиз?
“Ҳа” дея жавоб бергим келди-ю, аммо нимагадир 

гапиролмадим.
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– Гапиринг.
Овозим чиқмади.
– Сукут аломати ризо, шунақами?
Тилим айланмади. Сиз сўнгги қарорингизни баён 

қилдингиз.
– Сиз учун ҳамма нарсага тайёрман, деб ваъда 

бермасимдан олдин кўришишимиз керак.
Кутилмаган сўзлардан ўзимни йўқотиб қўйдим. 

Сизни кўрмай туриб кўнгил берганимдек, мени шун-
дайлигимча севиб қолгансиз, деб ўйлагандим. Лекин 
янглишган эдим.

Қулоқларим остида жаранглаган сўзларга ишон-
гим келмасди. Наҳотки, шу сўзларни айтаётган сиз 
бўлсангиз, наҳот гапираётган чинданам сиз!

Шу тобда борлиқ ва йўқлик оралиғида муаллақ ту-
рардим. Ишониш ё ишонмасликка ожиз эдим. Бироқ 
овозингиз ҳаммаси ҳақиқат эканини англатиб турарди. 
Ўзим билмаган ҳолда сесканиб кетдим. Худди бошим-
дан кимдир совуқ сув қуйгандай вужудим қалтирарди. 
Шу тобда интилганларим етиб бўлмас сароб эканини 
англаб етгандим. Юрагим кўкрак қафасимдан чиқиб 
кетгудек потирлар, ўзини ҳар ёнга урар, бу ҳақиқатни 
тан олгиси келмай, тинмай йиғларди. Қўлимдан эса 
топталган қалбимга ачинишдан бошқа иш келмасди. 
Бутун идрокимни ишга солиб, саробга интилганимни 
тушуниб етдим.

Мен овозингизга ошиқ бўлгандим. Бу овозсиз бир 
кун ҳам яшай олмасдим. Сиз-чи, ҳаммасини била ту-
риб, юрагимда ишқ гулханини ёқдингиз-да, айтилажак 
гапни охирга қўйдингиз. Аслида ниятингиз нима эди?! 
Мени аросатда қолдиришмиди ёки на муҳаббатнинг, 
на ғурурнинг, на ақлнинг йўриғига юришни истамай 
ўзини ҳар ёнга ураётган МЕНимнинг ҳолини бир томо-
ша қилишми?! Англаëлмадим!

Овозингизга ошиқ бўлдим, дедим. Ахир шу овозни 
юрак бошқармайдими?! Аслини олганда, юрагингизни 
севиб қолганимни ўзим ҳам сезмай қолгандим. Юра-
гингиз уммон қадар гўзал кўринганди менга.

Ҳеч ўйлаб кўрганмисиз вақт югуриклиги ҳақида. 
Ёшмиз, чиройлимиз, гўзал нарсаларни яхши кўрамиз. 
Аммо вақт ўтган сайин чиройли юзларга ажин тушади, 
шаҳло кўзлар хиралашади, самбитдай қоматлар эги-
лади, сочларга қиров қўнади. Бироқ юрак гўзал бўлса, 
у ўз ҳуснини йўқотмайди. Янги-янги кашфиётлар 
қилиб, суюклисига тортиқ қилаверади. Юрагингизни 
шу қадар қудратли деб ишонардим. Бироқ умидларим-
нинг саробга айланишини хаёлимга келтирмагандим. 
Сиз шу сўзларни айтган лаҳзада хаёл ва ҳаёт тўқнаш 
келиб улгурганди. Фожиаси юрагимда юз бераётганди. 
Бу фожиа эса охирги умидимнинг умрига раҳна солди. 
Уни юрагимга боғлаб турган сўнгги тола ҳам узилди. 
Овози бутун борлиғимга акс-садо бериб, руҳимни син-
дирди.

Сиз эса савол беришни давом эттирдингиз.
– Учрашамизми?
Нима деб жавоб беришни билмасдим.
– Эшитаяпсизми?
– Қачон?
– Эртага.
Жавоб беришга улгурмай, яна гапирдингиз.
– Йўқ, индинга. Эртага зарур ишим бор.
Симиллаган юрагимнинг оғриғи юз чандон орт-

ди. Ҳатто дийдоримга ҳам ошиқмаётгандингиз. Ич-
ичимдан қайнаб келаётган йиғини зўрға тўхтатдим. 

Ҳаммаси барбод бўлганини, ҳаммаси бир туш эканини 
англаб етдим. 

Бир муддат жим туриб, дилимдан муҳаббатнинг 
кучини синаш учун тўқиган ёлғонларим гуноҳини ярат-
гандан сўраб ёлвордим. Шундан сўнг ҳақиқатни айтиш-
га, бутун ёлғонларимни фош қилишга қарор қилдим. 
Ич-ичимдан қайнаб чиқишга тайёр турган йиғини аранг 
тўхтатдим.

– Шунақами? Шунақа денг.
– Ҳа, фақат хафа бўлманг...
– Ҳеч қандай тушунтиришнинг кераги йўқ.
Кескин гапингизни бўлдим. Тоқатим тоқ бўлганди. 

Тезроқ бу ўйинни тўхтатишни хоҳлардим.
– На дўст бўла оласиз, на сева оласиз. Аслида ким 

эканингизни билиш учун ёлғон тўқигандим. Мен кетмаган-
ман. Тўй қилишмоқчилиги ҳам ёлғон. Муҳаббатингизни 
синаб кўрмоқчи бўлдим. Билдимки, муҳаббат сиз учун 
ҳеч нарсага арзимайдиган матоҳ экан.

Шу сўзларни айтар эдиму, ич-ичимдан тошаётган 
йиғини базўр тўхтатардим.

– Сизни алдадим.
– Нима?
– Алдадим.
– Кечирмайман.
Овозингиз алам ҳамда нафратга тўла эди. Иста-

масам ҳам кулдим. Аммо бу кулги кулгига эмас, йиғига 
ўхшарди. Борлиғимни ноаниқ ҳис чулғаб олганди. Мен-
га ҳақиқий ҳаёт малол келаётганди. Чунки ўзим ўйлаб 
топган ҳаётда бахтиёрроқ эдим.

Шу тобда сиз билан эмас, ўз  ҳисларим билан 
ҳазиллашганимни сезиб қолдим. Ўжар юрагим эса буни 
тан олгиси келмасди. Сизни ёлғонларга ишонтираман, 
деб ўзим алдовлар қурбонига айланганимни билмай 
қолгандим. Ғурур деб ишонганим тантиқлик сабаб 
барча беғубор ҳисларимни нобуд қилгандим. Сизни 
алдаш баробарида ўз-ўзимни бўҳтонларга кўмиб таш-
лагандим. Билмадим, қаердан олдим бу сўзларни. Энг, 
энг разил сўзларни гапирдим сизга. Чидай олмадин-
гиз. Олдинига ҳаммасини ҳазил деб ўйладингиз. Ке
йин тушуниб етдингиз. Фақат бир нарсанинг фаҳмига 
етолмай ҳайрон эдингиз. Сизни “нима учун”, деган са-
вол қийнарди, аёвсиз нафрат бўғарди. Мен нафақат 
сизнинг, балки ўзимнинг ҳам шаффоф туйғуларимни 
оёқости қилгандим. Биринчи марта кечириб бўлмас 
хато қилдим. Фақат охирги лаҳзалардагина шу ха-
тоим учун умрбод азоб чекиб ўтишга маҳкум бўлиб 
қолганимни тушуниб етдим. Аммо энди кеч. Гапларим 
нишонга бориб текканди, сиз ғазаб отига мингандин-
гиз.

– Бу ишингиз учун пушаймон бўласиз.
Хатойимдан юрагим оғриётган бўлса-да, жиловим 

ҳалиям ғурурнинг қўлида эди.
– Нима қиласиз, пушаймон бўлишга мажбурлай-

сизми?
– Йўқ, ўзингиз пушаймон қилишга мажбур бўла

сиз!
Овозингиз йиғлашга тайёр турган болакай тову-

шидек титрарди. Аллақачон пушаймон бўлишни бош-
лаган бўлсам ҳам:

– Ҳеч қачон, – дедим ўжарлик билан.
– Ҳали йиғлайсиз, мени ўйлаб кўп йиғлайсиз.
Охирги гапингиз шу эди. Карахтлигимдан нима 

деб жавоб беришни билмай қолдим. Бутун вужудим 
пушаймонлик изғиринидан музлаб қолганди. Дуго-
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нам қўлимдан гўшакни олганида кулишга ҳаракат қи
лардиму, аммо бу беўхшов табассум буюк бахтсизли-
гимдан дарак берарди. Дугонам гўшакни қўйиб, менга 
нигоҳини тикди.

– Бекор қилдингиз.
Нима дейишни билмай қолдим. Худди менга те-

гишли сўзларнинг барчаси бекасидан юз ўгириб кет-
гандай эди. Шу тобдаги ҳолатим борлиғи зимистонга 
айланган, туйнуксиз қасрга қамалиб қолган одамни 
эслатарди. Виждон азоби аёвсиз сиқарди. Билмадим, 
ўзимдан бегона сарҳад ичида кезинганимда орадан 
қанча вақт ўтди, идрок қилишга ожиз эдим.

Қора кокилларини ёйиб тун ҳам чўкди. Гарчи 
чироғи ўчирилган хонани ой нурлари нурафшон қилиб 
турган бўлса ҳам, руҳим зимистонлик ичра кезиб 
юрарди. У ҳар нарсадан нажот истар, ўзини оқлашга 
ҳаракат қилар, аммо уддасидан чиқолмай саргар-
дон эди. Юрагим зулмат қучоғида ҳам сизни ўйлар, 
сизни қўмсар, исмингизни айтиб йиғларди. Сизнинг 
қалбингизда эса нафрат ғалаён қиларди.

Бироқ шундай кун келадики, мени авф этасиз. 
Шундай ёғдуга чулғанган бахтиёр онлар келадики, 
мени маъюс ва сассиз табассум билан эслайсиз.

Ҳеч ўйлаб кўрдингизми, ёлғонларим сабабини. 
Ахир дилингизни атай оғритмоқчи эмасдим-ку! Ол-
динига ҳаммаси шунчаки ўйин эди. Ёлғонлар эвазига 
ўзимга бениҳоя азоблар орттираётганимни хаëлимга 
ҳам келтирмагандим. Афсус, ҳаётимнинг энг гўзал 
лаҳзалари ëлғон билан йўғрилаётганини сезмай қо
либман.

Айни лаҳзада пушаймонликнинг аччиқ заҳрини 
тотяпман. Биламан, ранжиган бўлсангиз ҳам кўпроқ 
ўзингизни айблаяпсиз. Чунки ўйинни сиз бошлаган-
дингиз. Ўртамизда туғила бошлаган беғубор дўстликни 
аллақандай бегона ҳислар билан алмаштириб юбор-
дингиз. Бу билан нафақат ўзингизни, мени ҳам алдов-
ларга кўмиб ташладингиз.

Эсланг. Илк дафъа танишувимизни. Аслида та-
нишмаган эдик. Худди бир-биримизни олдиндан та-
ниймизу, фақат узоқ вақт йўқотиб қўйгандай эдик. 
Илк бор овозингизни эшитганимда юрагимга яқиним, 
йироқларда юргану ниҳоят соғиниб кутганимни би-
либ ёнимга қайтиб келгандай таассурот уйғотганди 
менда. Овозингиз шу қадар таниш эдики, уни олдин 
ҳеч қачон эшитмаган бўлсам ҳам, ҳар доим меники 
бўлгандай эди. Авваллари атрофимдагиларга лоқайд, 
беэътибор, ҳиссиз боқардим, аммо овозингизни эшит-
ганимдан сўнг юрагим ноаниқ ҳислар қуршовида 
қолди. Ўшанда илк бора сўзлашганимизда бор-йўғи 
учтагина сўздан иборат савол бергандингиз: “Кечира-
сиз, Мунисани мумкинми?” Шу учтагина сўз юрагимни 
титратганди ўшанда. Шундан кейин бирон марта ҳам 
гаплашмадик. Аммо бир-биримизга тобора яқинлашиб 
бораётганимизни ич-ичимдан сезиб турардим. Ду-
гонам сиз ҳақингизда гапирганида, гап яқин инсоним 
ҳақида кетаётгандек ҳис қилардим ўзимни. Шу билан 
бирга менга тинмай талпинаётганингизга ишончим 
комил эди. Йўқ. Буни муҳаббат деёлмайман. Чунки 
севмагандим. Фақат ёлғизлигим дунёсига кимнингдир 
кириб келганини сезмай қолгандим. Тўғри, атрофимда 
мени яхши кўрадиган, ардоқлайдиган, севадиган ин-
сонлар, яқинларим кўп эди. Бироқ ўз дунёимда кимга-
дир муҳтож эдим. Унда ёлғиз яшардим. Унда фақат ой-
юлдузлар, парқу булут, ёғаётган ёмғир, қор парчалари 

бор эди, холос. Ёлғизлик оламимда суҳбатдошим гул-
лар, эгилиб қулоғимга шивирлаётган мажнунтол эди 
фақат. Аммо бу оламга сездирмай кириб келдингизу у 
янаям файзли бўлди. Энди мени сўзсиз тушунадиган 
инсонни – сизни топгандим.

Сиз учун ҳам шундаймиди?! Йўқ! Чунки ўшандан 
кейин бирон маротаба ҳам сўзлашмагандик. Бироқ 
тақдир тақозосимиди ёки тасодиф, яна телефон орқали 
дучлашдик. Ўшандан кейин бошланди ҳаммаси. Сиз 
ҳар куни қўнғироқ қиладиган, мен қўнғироғингизни 
сабрсизлик билан кутадиган бўлдим. Ҳар куни соатлаб 
суҳбат қурардик. Гаплашаётганда вақт шунчалик тез 
ўтардики, бу онлар худди бир лаҳзадек туюларди мен-
га. Бир-биримизга айтадиганимиз тугамас, яна, яна ян-
гилари туғилаверарди. Шу тариқа ярим тунгача давом 
қиларди суҳбат. Кундан-кунга сизга қаттиқ боғланиб 
борардим. Бу дунёдан топган ёлғизгинам эдингиз. 
Юрагимга шу қадар яқин бўлиб қолгандингизки, у 
фақат сизнинг номингизни айтиб урарди. Тўғри, би-
рор марта бўлсин муҳаббат ҳақида гаплашмаганмиз. 
Аммо нафасингиздан уфураётган севги шаббодаси-
ни ҳар лаҳза сезиб турардим. Мен учун дунёдаги энг 
яхши, энг меҳрли инсон эдингиз. Шу меҳрингиз сабаб 
сизга қаттиқ ишондим. Ҳеч кимга айтмаган сўзларимни 
сизга омонат қилдим. Ўзимни, ўзлигимни фош қилдим. 
Сиз-чи?! Оламларга тенг ишонч эвазига қандай жавоб 
қайтарганингизни ўйлайсизми? Зулматга чулғанган 
тунда тонг отишини кутиб, унга талпинаётган, нурга 
чўмилишни истаган гул эдим. Олдин очилишга интиқ 
турган ғунчаларимни бир-бир уздингиз, кейин эса 
ўзимни беаёв синдирдингиз. Шу ондаги ҳолатим нур 
истаб ўзини шамга урган парвонани эслатарди.

Ахир юрагимдаги бор сирларимни сизга тўкиб со
лардим-ку! Балки буни икки қалб ўртасидаги муҳаббат, 
деб тушунгандирсиз. Бироқ бундай эмасди. Дилимни 
оғир дард эзарди. Нимагадир буни фақатгина сиз ҳис 
қиласиз, деб ишонардим. Бу ғуссанинг нима эканини 
ҳатто ўзим тушуниб етмасдим. Ёлғизликми, зерикиш-
ми ёки лоқайдлик – билмасдим. Фақат бир нарсани 
– тўрт томонимдан зулмат аёвсиз сиқаётганию қаёққа 
қочишни билмай қолганимни англардим. Шу сабабдан 
нажотни сиздан изладим. Эртаклардагидай халоскор 
бўлиб кўриндингиз. Эътиборингизни таъмасиз деб 
ишондим. Афсус, минг афсус! Эсингиздами, ўртамизда 
ҳеч қандай ёлғон бўлмаслигига келишиб олгандик.

Суҳбатларимизнинг бирида дугоналарим ҳақида 
сўрадингиз. Ҳазил аралаш уларни таърифлай кетдим.

– Учта дугонам бор. Биттаси жудаям мулойим, 
ширин сўз. Биттаси эса мағрур, бир сўзли, мард.

– Дугоналарингизнинг ёмони йўқ экан-да?
– Биттаси бор. Ёлғончиликда ундан ўтадигани йўқ. 

– Гарчи бунақа дугонам бўлмаса ҳам ҳазиллашардим. 
Гапларимдан кулгингиз қистади. Куларкансиз:

– Унақа бўлса, яхши дугоналарингиз билан та-
ништирарсиз, – дедингиз.

– Чиндан танишасизми?
– Ҳа.
– Майли.
Қўшни хонада ўз юмушлари билан машғул бў

лаётган дугоналаримни чақирдим. Бехосдан чақириб 
қолганимга ҳайрон бўлган қизларга гўшакни бердим. 
“Битта бопланглар” деганимдан кейин уларнинг шўх
лиги тутди. Дугоналарим ҳазиллашишар, сиз ҳам қо
лишмасдингиз. Ниҳоят, гўшакни ўзимга қайтаришди.
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– Кўрдингизми, чинданам яхши эканми?!
Ёлғондакам ғурурландим. Кейин улар ҳақида га-

пириб бердим. Гапимни тугатар эканман:
– Ёлғончи дугонангиз билан қачон таништирасиз? 

– дея сўрадингиз. Ҳазиллашаяпсиз деб ўйладим.
– У билан таништирмайман, чунки ёмон қизлар 

билан гаплашиш сиз учун зарарли.
Жиддий оҳангда гапираётган бўлсам ҳам, буни 

ҳазил тариқасида айтардим. Шу биргина ҳазилим 
кейинги ҳаётимизни алғов-далғов қилиб юбориши 
хаëлимга келмаганди. Ўртамиздаги энг катта хато ва 
энг катта тушунмовчилик шу ердан бошланганди.

Ҳар куни суҳбатлашардик, ҳазиллашардик. Суҳ
батларимизда “Дугоналарингиз яхши юришибдими?” 
дея сўрардингиз. “Ҳа”, деган жавобимдан кейин суҳ
батимиз бошқа мавзуга кўчарди. Жудаям бахтиёр 
эдим.

Орадан кунлар ўтди, ҳазиллашиб “ёмон” деган 
дугонам кимдир тинмай безовта қилаётганидан ши-
коят қиладиган бўлди. Унга ҳар куни қўнғироқ бўлар, 
дугонам асабийлашар, қўнғироқ эгаси билан тинмай 
гап талашарди. Унинг асабийлашишларига кулиб-
гина қўя қолардим. Шундай кунларнинг бирида яна 
қўнғироқ бўлди. Гўшакни кўтарган дугонам “имо” билан 
чақирди-да, “эшитиб кўринг” деди.

Қулоқ тутдим.
– Яхшимисиз! – овоз келди гўшакдан.
Карахт бўлиб қолдим. Сиз эдингиз.
Шу ондаги ҳолатимни кўрсангиз эди. Тилим лол, 

қулоқларим батанг бўлиб қолганди гўё. Борлиғим муз-
лаб борарди. Юрагимни аёвсиз “нима учун?” деган 
савол эзарди. Ўз-ўзимни англаб етмаётгандим. Дуго-
намнинг “танийсизми?” деган саволига “йўқ” маъноси-
да бош чайқадим. Нега бундай қилаётганимни англа-
масдим. Ноаниқ ҳис қуршовида бошқа хонага ўтдим. 
Йиғлагим келарди. Очиқ, ошкора, дунёларга дод 
солиб. Бироқ бундай қилолмасдим. Кўзёшларимни 
ютишга, аламимни ичимга кўмишга мажбур эдим. 
Аммо билмабманки, бу кўзёшлар заҳарга айланиши-ю 
алам қалб кўзини хиралаштиришини. Ожиз эдим, но-
тавон эдим. Худди ер қаърига кириб кетаётгандек ҳис 
қилардим ўзимни.

Қора тўрларини ёйиб тун чўкди. Ҳар оқшом сиз-
дан хабар бериб чинқирадиган телефон негадир бугун 
жим эди. Хўрлангандек сездим ўзимни. Алам, пушай-
мон, ғурур – буларнинг ҳаммаси бир бўлиб, нафратни 
уйғотди. Шунда ўч олишни хоҳладим. Худди сиздек 
нафис сўзлар тагига заҳарли наштар кўмдим. Энди 
умуман бошқа одамга айлангандим. Бунга сабабчи сиз 
эдингиз.

Кун бўйи маст одамдай, алаҳсиб, қўнғироғингизни 
кутдим. Ҳар сафар телефон жиринглаб қолса, сиз деб 
хаёл қилиб, гўшакни кўтарардим. Ниҳоят қуёш ўз ко-
шонасига кириб, тун маликасига ўрнини бўшатиб бер-
ганида жумла олам сукунатини чилпарчин қилиб, теле-
фон товуш берди. Юрагим дукурлаб кетди. 

– Алло.
– Алло.
– Яхшимисиз? – сўрадингиз сиз ҳеч нима бўл

магандай.
– Яхши, – дедим, кейин қўшиб қўйдим. – Ёмон ду-

гонам ҳам яхши юрибди.
– Сиздан буни сўрамадим, шекилли?
Бу гапингиздан кейин чидаб туролмадим.

– Тўғри, чунки биласиз-да унинг аҳволини.
Жим бўлиб қолдингиз.
– Шунақами?!
Алам билан жаранглади овозим.
– Тушунмадим?
– Тушунмадим, – такрорладим мен. Энди роста-

кам портлаётган эдим.
– Нимани тушунмадингиз, дугонамга нимага те-

лефон қилаётганингизними ёки мени билмайди, деб 
ўйлаганингизними?!

Сиздан садо чиқмади.
– Гапиринг!
Сўзлашим хотиржам бўлса ҳам, ғазаб устувор эди.
Бироз сукут сақладингиз-да, яна “тушунмадим”, 

деган сўзни такрорладингиз. Энди ақлим ўрнини алам, 
нафрат, ғазаб эгаллаб олди.

– Кечирасизу, ниятингизни тушунмадим. Мақса
дингиз нима ўзи?

– Ҳеч нима.
– Соғмисиз, ишқилиб?! – Менда устингиздан ку-

лиш истаги пайдо бўлаётганди. – Ёки шу пайтгача тел-
ба билан гаплашганманми?!

– Мени хафа қилаяпсиз.
Хандон отиб юбордим.
– Наҳотки!?
Кейин қаҳрнинг кучидан бирданига жиддийлаш-

дим.
– Мени хафа қилсангиз майлими?! Танишгингиз 

келган экан, нега айтмадингиз? Кечирасизу, сизга ёлғон 
гапирганман. Дугонам жуда яхши қиз, ҳазиллашиб уни 
ёмон деганман. Билмадим, қандай тушунгансиз? 

Сиз яна ўша босиқлик билан “мен сизни тушунма-
япман”, дедингиз.

Бу гапингиздан кейин баттар тутоқдим.
– Дугонамга қўнғироқ қилганингизни тан олиш 

шунчалик қийинми?
– Қачон қўнғироқ қилибман?!
Кутилмаганда жаҳлингиз чиқиб кетди. Бироқ бу 

шунчаки мени ишонтириш учун ўйлаб топилган ҳий
лага ўхшарди.

Бир лаҳза иккиланиб қолдим. Ўзимдан кўра сиз-
га кўпроқ ишонганимдан гапларингиз рост, дея ўйлай 
бошлагандим. Бироқ овозингиз ёлғонларингизни фош 
қиларди, унда самимийлик сезилмасди, у ўзининг 
сохталигини кўз-кўз қилиб бонг урарди. Сиз бу ролга 
астойдил киришиб кетганингиздан менга бақиришни 
бошлагандингиз. Ҳолатингиз ёлғонингизни яшириш 
учун ниқоб эканини англаб етгандим. Бир фурсат ба-
ланд овозда ўзингизни оқлашингизни эшитиб турдим. 
Кейин эса паст, бироқ қатъий овозда гапирдим.

– Менга бақиришга нима ҳаққингиз бор?
– Узр, қизишиб кетдим.
Гўшакдан қисқа-қисқа нафас олишингизгина эши

тиларди. Гарчи қилмишингиздан фиғоним кўкка ўр
лаётган бўлса ҳам ғазабимни ичимга ютдим. Чунки тан 
олгингиз келмаётганди. Мен эса бунга нуқта қўйишни, 
сизни ҳаётимдан ўчириб ташлашни истардим.

– Биз дўст бўлишга, нима бўлган тақдирда ҳам 
бир-биримизга ёлғон гапирмасликка келишган эдик, 
шундайми?

– Ҳа.
– Шундай бўлса, нега алдаяпсиз?
– Алдаётганим йўқ.
– Узр, сизга ишона олмайман.
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Жим бўлиб қолдингиз. Мен эса давом этдим.
– Келинг, шу ерда хайрлашамиз.
– Шуни хоҳлаяпсизми?
– Ҳа.
– Шуни хоҳлаётган бўлсангиз нима ҳам дердим. 

Қўнғироқ қилманг, десангиз бошқа безовта қилмайман. 
Фикрингиз ўзгариб қолса, қўнғироқ қиларсиз.

– Омон бўлинг.
– Хайр.
Билмадим, нимадан қўрқдингиз. Буни тан олган 

тақдирингиздаям, кечирардим-ку! Бироқ хаёлларим 
тескари айланди. Энди иймоним комил эди сизга эъти-
борим шунчаки эрмак эканига, ишончим поймол бўл
ганига.

Сизга бўлган меҳрим сўнди. Ўрнини алам, изти-
роб, нафрат, ўч эгаллади. Энди умуман бошқа одам 
бўлишга, худди сизга ўхшаб юзимга ниқоб кийишга 
қарор қилдим.

Ўзлигимни ниқоблаганимдан кейин хотиржам 
уйқуга кетдим. Тонг отди. Ҳар саҳар деразам тагидаги 
дарахт шохида нағма қиладиган булбул негадир бугун 
кўзимга хунук кўринди. Деразамни очиб, уни дарахт 
шохидан ҳайдадим-да, рақамингизни тердим. Ҳеч ким 
кўтармади.

Кун бўйи иккимиз ҳақда, топталган туйғулар, ҳа
қоратланган ҳислар ҳақида хаёл сурдим. Кеч ҳам 
кирди. Телефонда суҳбатлашадиган пайтимиз бўлди. 
Қўнғироғингизни кутдим, кутдим, аммо садо бўлмади. 
Бошқа кутишга сабрим чидамади, ўйинни ўзим бош-
лашга қарор қилдим. Хотирамдан бир умр ўчмайдиган 
ўша рақамларни тердим. Ҳар доимгидай гўшакни 
ўзингиз кўтардингиз.

– Алло.
– Алло, яхшимисиз?
– Сиз!? – ҳайратингизни яширолмадингиз. – Бош

қа қўнғироқ қилмайсиз деб ўйлагандим.
– Нимага энди, – қувноқлик билан гапирдим мен. 

– Сизга ишонмай бўладими?!
Жим бўлиб қолдингиз.
– Нима қилаяпсиз?
– Ҳеч нима.
– Мен билан гаплашаяпсиз-ку! Алдоқчилигингиз 

қолмади, қолмади-да!
Кулиб юбордингиз.
– Ҳа, тан олдингиз-а охири, – муғамбирлик билан 

дедим.
– Нимани?
Яна ўзингизни билмаганликка олдингиз.
Худди сизни ноқулай аҳволдан чиқармоқчидай: 
– Келинг, ҳаммасини унутамиз, – дедим.
Маъқулладингиз. Шундан кейин суҳбатимиз да-

вом этди. Хайрлашар чоғимизда яна шу мавзу ҳақида 
гап очдим.

– Алдаган бўлсангиз ҳам кечирдим, ўша сиз эдин
гиз-ку!

Негадир бу сафар гапимни инкор қилмадингиз. 
Сўнгги лаҳзада тан олдингиз, бироқ энди кеч эди. Ўйинни 
бошлаб бўлгандим. Ниқобим кийилган, орқага йўл йўқ.

Ўзимни бу йўлдан қанчалик қайтаришга уринмай, 
ичимдаги иккинчи МЕНим изн бермасди. У ўзлигидан 
кечганди, энди айёрликни, ўчни, мағрурликни қурол 
қилиб олганди. Аламзада эдим. Қалбим ойнасига 
дарз етганини сира кечира олмасдим. Шу тариқа сиз 
бошлаган ёлғонни давом эттирдим. Қилмишингизни 

тан олганингиздан кейин сониялар ичида ҳаммасини 
ўйлаб чиқдим.

– Сизни кечирдим дедим, аслида кечирмаганман, 
кечирмайман ҳам. Ахир сизга ўзимга ишонгандек ишо-
нардим.

– Кечиринг мени...
– Энди сизга ишонмайман.
– ...
– Умид қиламанки, мени бошқа безовта қилмайсиз.
– Шуни хоҳлайсизми?!
– Ҳа.
– Чиндан шуни истасангиз, ҳеч қачон безовта қил

майман. Аммо қўнғироғингизни кутаман.
Ич-ичимдан ўзимдан мамнунлик ҳисси уйғонди.
– Омон бўлинг.
Оғир хўрсиндингиз.
– Хайр.
Кейин “ҳаммаси учун афсусдаман”, дея қўшиб 

қўйдингиз.
Жавобан гўшакни жойига қўйдим. Шундай қи

либ биринчи актёрлик ишим тугади. Илк қадамни 
муваффақиятли ташлаганимдан мамнун эдим. Қилган 
ишимдан ҳеч қандай афсус туймасдим.

Кунлар ўтди. Гоҳи-гоҳида қўнғироқ бўлиб қолар, 
жавоб берсам қўнғироқ эгасининг нафасидан бошқа 
нарса эшитилмасди. Савқи табиий билан сиз эканин-
гизни англаб етардим. Чунки бундай нафас фақатгина 
сизга хос эди. Ҳолатингиздан ич-ичимдан қувонардим.

Орадан кўп вақт ўтмай кун совуқлигидан бето-
бланиб қолдим. Дугоналарим атрофимда парвона 
бўлишига қарамай, негадир ич-ичимдан сизни соғин
дим. Овозингизни эшитгим келди. Бироқ алам, ўч, 
нафрат бу сафар ҳам ғолиб бўлди. Ҳатто дугонала-
римдан фойдаланишга ҳам ор қилмадим. Дугонамга 
режаларимни тушунтириб берганимдан кейин у фақат 
шу сафар ёрдам беришга рози бўлди. Шу тариқа ра
қамингизни тердим, гўшакни унга бериб, ўзим ҳам қу
лоқ тутиб турдим.

– Алло, – овоз келди гўшакнинг нариги тарафидан.
– Алло, – деди дугонам ҳам.
– Эшитаман.
– Ўзингизмисиз? – деди дугонам қувноқлик билан.
– Ҳа, сизмисиз, яхшимисиз?
– Ҳа, яхши, раҳмат. Ишларингиз жойидами?
– Раҳмат.
Иккалангиз ҳам бир зумга жим қолдингиз. Дуго-

намни туртганимдан кейингина гапиришга тутинди.
– Биласизми, қандай тушунтирсам экан,– калов-

ланди у.
– Гапираверинг.
– Биласизми, у касал бўлиб қолди. Қанча мажбур-

ламайлик, дориларини ичмаяпти. Биласиз-ку, ўлгудай 
ўжарлигини. Айниқса, уришиб қолганларингиздан ке
йин ўзгариб қолган. Илтимос, бир мартагина телефон 
қилиб гаплашинг.

Жим бўлиб қолдингиз. Билмадим нималарни ўй
лаётгандингиз.

– Майли, бир оздан кейин қўнғироқ қиламан.
– Фақат қўнғироқ қилганимни билмасин, – деди 

дугонам шоша-пиша.
– Келишдик.
Дугонам гўшакни жойига қўяркан, “Ишқилиб яхши-

лик билан тугасин-да, у-ку ўзини эплаб кетиши мум-
кин, аммо ҳамма хавотирим сиздан”, деди чуқур уҳ 
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тортиб. Унга кулиб қўя қолдим, билмабманки бу ўйин 
иккимизга ҳам қимматга тушишини.

Ваъда берганингиздай ўн дақиқа ўтар-ўтмас қўн
ғироқ қилдингиз. Шу вақт ўтгунга қадар яна бир карра 
айтадиган гапларимни ўйлаб олдим. Ягона мақсадим, 
сизни ёлғонларимга ишонтириб, эрмак қилиш ва шу 
орқали ўч олиш эди. Гўшакни яна дугонам кўтарди.

– Алло.
...
– Ҳа, бор, – деди у менга кўзини қисиб.
...
– Ҳозир бераман.
Дугонам атайлабдан сиз эшитишингиз учун “сизга 

экан”, деди баланд овозда.
– Ким?– дедим мен ҳам жўрттага.
Дугонам “дўстингиз”, деди. Мен эса “менинг дўс

тим йўқ”, деган жавобни бердим. Дугонам гўшакни 
қайта қулоғига тутди-да:

– Кечирасиз, у гаплашишни истамаяпти, – деди 
худди бунга ўзи айбдордек. Шундан кейин у бир муд-
дат гўшакни қулоғига тутганча туриб қолди. Кейин эса 
гўшакни менга узатганча “гаплаша қолинг”, деди ил-
тижоли оҳангда. У билан келишганимиз учунми ёки 
ростданам сизга раҳми келганидан шундай қилдими, 
фарқлолмай қолдим. Бир муддат ўзимни гаплашиш-
ни хоҳламаётган одамдек тутдим-да, кейин гўшакни 
кўтардим.

– Алло?
– Алло.
– Яхшимисиз?
– ...
– Нимага гапирмайсиз?
– Томоғим оғрияпти.
– Шамолладингизми?
– Шамолласам сизга нима? – қўполлашдим.
– Дори ичдингизми?
– Йўқ.
Товушим олдингидан ҳам қўрс чиқди.
Чуғур хўрсиндингиз.
– Майли, мени кечирманг, фақат вақтида дори 

ичинг. Агар вақтида даволанмасангиз, ўзингизга қийин 
бўлади.

– Қийин бўлса, менга қийин бўлади, – гапингизни 
бўлдим. Сўзимни тугатар-тугатмас, мени қаттиқ йўтал 
тутди. Уялганимдан гўшакни қўлим билан беркитдим. 
Қайта қулоғимга тутганимда, сиз:

– Кўрдингизми? – дедингиз таънали оҳангда.
– Дори ичолмайман, – дедим худди ёш қизалоқ

лардек йиғламсираб.
– Нега?
– Аччиқ.
“Жиннивой”, дедингиз кулиб. Ўшанда биринчи 

марта уришишингиз эди. Оҳангингиз уришишга эмас, 
кўпроқ эркалашга яқин эди. Меҳрингиз қалбимнинг 
туб-тубида ярақлаб ёнди-ю, нафратнинг кучи билан 
зумда ўчди-қолди. Шу тобда юрагимда меҳрдан кўра 
нафрат кўпроқ жойни эгаллаб олганини сезиб қолдим. 
Бироқ нима учундир ачинмадим. Кўзларим кўр эди. 
Нафрат, ўч, алам сўқир қилиб қўйганди уни. Мен тўғри 
йўл қолиб, эгри йўлни танлагандим.

– Ҳозир дорингизни ичинг-да, яхшилаб ўраниб ух-
ланг. Хўпми! Эртага қўнғироқ қиламан.

Итоат билан “хўп”, дея жавоб бердим.
– Яхши дам олинг.
– Сиз ҳам.

Гўшакни қўйдим. Нимагадир хурсанд эдим. Меҳ
рибонлигингизданми ёки режаларим амалга ошаётга-
ниданми, ўзим ҳам англаб етмасдим. Бироқ тузалишим 
учун энг катта туртки овозингизни эшитиш эканлигини 
ич-ичимдан англаб етгандим. Ҳар кеч ёлғизликдан 
қораядиган туним негадир ўшанда чароғон эди. Ҳар 
оқшом юзларини ўгириб оладиган юлдузлар ҳам худ-
ди имлаб ёнларига чорлаётгандек туюлди менга. Ўша 
кундан яна узундан узоқ суҳбатларимиз бошланди, 
аммо кетма-кет ёлғон тўқирдим. Алдовлар бир-бирига 
шундай уланардики, ҳатто ўзим ҳам сезмай қолардим. 
Бора-бора бу ёлғонлар иккаламизни севишганларга 
ўхшатиб қўйди. Бу ҳақда бир-биримизга айтмасдигу, 
лекин бир-биримизсиз яшолмайдигандек эдик. Сиз-
ни алдовларга кўмишга киришиб кетгандимки, ҳатто 
тўқиган ёлғонларимга ўзим ишона бошлагандим.

Аввалига ролини аъло даражада бажараётган 
актёрга ўхшардим. Кейин бошқа бировнинг ҳаётини 
яшай бошлагандек ҳис қилдим ўзимни. Билмайман, 
вазият тақозосимиди ёки дилимдаги талотўплар са-
бабми, бора-бора ўзим ўйлаб топган ҳаётга ўрганиб 
қолдим. Телефон орқали кечган суҳбатларимизда ба
ногоҳ шеърлар янграб қоларди. Мен шеър ўқишни, сиз 
эса эшитишни хуш кўрардингиз.

Кимсиз?
Айтинг,
Кутганиммисиз?
Ёки қисматимда
Адашган кимса.
Кимсиз?
Пешонамга битилган ғамми
Ва ё кипригимга
Бойланган ғусса.
Бу суҳбатлардан кейин вужудимиз бошқа-бошқа 

бўлса ҳам, руҳимиз бирдек бўлиб қоларди гўё. Менинг 
бу оламдан сира ажралгим йўқ эди. Аммо алам ва 
нафратнинг қоришмаси бунга йўл бермасди. Руҳимда 
макр қўзғолон қиларди. Билардим, менга ўзингизга 
ишонгандек ишонардингиз. Хаёлингизга ҳеч қачон мен 
ҳақимда ёмон фикр келмасди. Айнан шу ишонч мен 
учун қурол вазифасини ўтарди. Сизни батамом ўзимга 
боғлаб олганимдан кейин оғриқли нуқтани қўйишга аҳд 
қилдим. Ҳар кунгидай кеч кириб, тун чўка бошлаган 
пайт қўнғироқ қилдингиз.

– Алло.
– Яхшимисиз?
– Раҳмат, ўзингиз яхшимисиз?
– Худога шукур, ҳар доимгидай.
Жим қолдим.
– Нега гапирмайсиз?
Ҳамон жим эдим. Безовталана бошладингиз.
– Нима бўлди сизга?
– ...
– Гапиринг...
– ...
– Одамни қийнамасдан гапирсангиз-чи!
Оғир хўрсиндим.
– Мени унаштиришмоқчи.
Гўшакдан фақат тез-тез нафас олганингиз эши-

тилди. Шу кўйи анча вақтгача на сиздан, на мендан 
садо чиқди. Билмадим, нималарни ўйлар эдингиз. Ме-
нинг хаёлимда эса “нима деркин?”, деган савол айла-
нарди. Анча пайтдан кейин “Қачон?” дедингиз.
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– Шу ойнинг охирида.
– Демак, учрашишга келишган пайтимизда, шу

нақами?
– Ҳа...
– Биласизми, ўша одамнинг ўрнида бўлиб қо

лишни жудаям хоҳлардим.
Ич-ичимдан тўхтатиб бўлмас шодлик қайнаб 

чиқди. Бироқ бу қувончнинг сабабини билолмай ово-
ра эдим. Севинчим сизни чиндан яхши кўриб қолга
нимданми ёки ёлғонларимга ишонтира олганимданми, 
англаёлмасдим. Бироқ ичимдаги макр қувончдан рақс 
тушарди. У шод эди, у ғолиб эди ва бу ғалабасидан 
масрур яна юриш бошлади, заҳарли ништарларини 
юрагингизга қадашда давом этди.

– Энди нима бўлади?
– Билмадим.
Худди ҳаво етмаётгандек тез-тез нафас олардин-

гиз. Орага оғир сукунат чўкди. Қўнғироқ қилишингиздан 
олдин ўқиётган китобимга кўз югуртиришда давом эт-
дим. Аҳён-аҳёнда хўрсиниб қўйишингиз эътиборим-
ни тортганини демаса, бутун диққатим китобда эди. 
Ниҳоят сукунатни буздингиз.

– Нима ҳам дердим, бахтли бўлинг.
– Ростданам шуни истайсизми?
– Ҳа, чин дилдан.
– У билан бахтли бўлади, деб ўйлайсизми?
Жавоб беролмай довдирадингиз.
– Гапиринг...
– Билмадим.
Аҳволингиз чиндан аянчли эди. Гоҳ кулгим қис

таса, гоҳ ачиниб кетардим. Нима бўлганда ҳам бу 
ичимдаги макрга ҳузур бағишларди. У туйғуларингиз, 
ҳиссиётларингиз устидан мазах қиларди. Шундай ку-
лардики, унинг кулгусига беихтиёр эргашиб кетганим-
ни ҳам сезмай қолгандим.

Аслида кулаётган мен эмасдим. Мен ўзимдан, 
ўзлигимдан кечгандим. Кулаётган бошқа, умуман бе-
гона кимса эди. У нафақат сизнинг туйғуларингиз, 
балки дунёдаги субути йўқ, қатъиятсиз инсонлар ҳис
сиётларини масхара қилишни хоҳларди. Шу ниятда 
йўлга чиққанди, шу мақсадда манзили томон интилар-
ди. Энди унинг ягона нияти шу эди.

– Сиздан бир нарса илтимос қилсам, майлими?– 
дедим секингина.

– Майли.
– Кетганимдан кейин дугоналаримга қўнғироқ қи

либ туринг, хўпми!
– Нима учун?
– Чунки, сизга мени эслатиб туришади. Унутишин-

гизни хоҳламайман.
– Унутади деб ўйлайсизми?! – изтироб билан инг

ради овозингиз, – қанчалик қўйворгим келмаётганини 
билсангиз эди.

Кулиб юборишдан зўрға тийилдим.
– Аммо қўйворишга мажбурсиз.
– Биламан.
Сиз хўрсиндингиз. Менинг кулгим қистади.
– Афсусдамисиз?
– Танишганимиздан, бир-биримизни тушунгани

миздан жудаям хурсандман. Тўғри, ҳозир оғир, 
иккимизгаям. Сиздан кўра менга оғир. Чунки сиз 
йиғлайсиз-сиқтайсиз, бора-бора кўникиб кетасиз. 
Мен-чи, ёлғиз қоламан. Биламан, ичингизда мени 
тинмай айблаяпсиз. Қийинчиликларга чидаб яшай-

верасизми, курашмайсизми, дегингиз келаётгандир. 
Айтмасангиз ҳам биламан. Ўйлаб ҳам кўрмасдан ке-
чиб қўя қолди, деб ҳам хаёл қилаётгандирсиз. Бироқ 
қачондир шундай бўлишини билганман. Бир кун 
ташлаб кетишингизни, ажралишимизни. Биз фақат 
ўзимиз учун яшамаймиз. Ўртада ота-она, оила, улар-
нинг орзу-ҳаваси...

– Демак, биз ҳою ҳаваснинг қурбони бўлишимиз 
керак экан-да? – сўзингизни бўлдим.

– Илтимос, мени қийнаманг...
– Қийналяпсизми, наҳотки...
– Бошқа йўл йўқ эканини ўзингиз тушуниб туриб

сиз-ку...
– Тушунмайман, тушунишни истамайман ҳам.
– Ўзингизниям, мениям қийнаманг. Кўникишдан 

бошқа иложимиз йўқ.
– Демак, кўникишим керак, шундайми?! Мен кў

никаман, ҳаммасига кўникаман, фақат номардлигин-
гизга эмас.

Гўшакни қўйдим. Кейин ичимда анчадан бери тўп
ланиб қолган масхарали қаҳ-қаҳа портлади. Овозим 
қаттиқ янграганидан қўшни хонадан дугонам чиқди.

– Намунча?
У бир пас қараб турди-да, кекса онахонлардай бо-

шини сарак-сарак қилди.
– Нимага керак-а, шу ғалва. Ҳафсалангиз пир 

бўлган экан, қўл силтаб кетавермайсизми?
– Керак! Керак шу ғалва. Қани кўрамиз қандай 

чиқаркин бу ғалвадан.
Дугонам ўзингиз биласиз, дегандай қўл силтади-

да, хонасига кетди. Унинг изидан қараб қоларканман, 
қилаётган ишим нотўғри эканини хаёлимга ҳам кел-
тирмаётгандим. Мен ўзим бошлаган ўйиннинг қурбони 
ўзим бўлиб қолишимни сезмаётгандим. Кўзим наф
ратдан кўр бўлиб қолганди. Сиз телефондан мени 
топиб беришини тинмай сўраётгандингиз. Телба ҳо
латингиздан мамнун эдим. Телефон дунёга жар солиб 
чинқирарди, дод соларди, йиғларди. Мен эса парвойи 
фалак, бепарвогина унга боқиб турардим холос. Охири 
уни тармоқдан узиб қўйдим. Қилган ишимдан ўзимда 
ҳеч қандай афсус сезмадим.

Тонг отди. Ўтган кунда қандай бўлсам, ҳали-ҳануз 
ўшандай эдим. Кибрли, қаҳрли, мағрур.

Кун бўйи телефон мени сўроқлаб тинмади. Тоқати 
тоқ бўлган дугонам “гаплаша қолинг энди”, дегандан 
кейин, истамайгина гўшакни олдим.

– Алло.
– Нимага жавоб бермаяпсиз?
– Мажбурмасман.
– Тўғри, мажбурмассиз. Ахир сизга кимман? Ҳеч 

ким. Ҳатто бир-биримизни кўрмаганмиз ҳам. Узр!
Шундай деб алоқани уздингиз. Қисқа-қисқа гудок 

келаётган гўшакни мен ҳам жойига қўйдим. Кун бўйи 
ташвишларим билан бўлиб сизни эсдан чиқариб юбо-
рибман.

Кеч кирди. Ярим кундан бери жим турган телефон 
яна тирилди. Унга жавоб берган дугонам “сизга” деди.

– Алло?
– Яхшимисиз?
Сиз эдингиз.
– Раҳмат, яхши.
– Сиз билан гаплашгим келди.
– Ростданми?
– Балки ишонмассиз, лекин рост.
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Яна узундан-узоқ суҳбатларимиз бошланди. Мен 
тақдирга тан берган қиз ролини ижро этардим. Сиз 
сиқилардингиз, куйинардингиз. Бу баттар кулгимни 
қистатарди. Шундай суҳбатларимизнинг бирида:

– Мен ҳеч нарсадан қўрқмайман, сиз рози бўл
сангиз бўлди, мен курашаман, – дедингиз.

Шунда иқрор бўлдим. Чиндан қийналаётганингиз
га, ёлғонларимга ишонганингизга. Аҳволингизни би
либ виждоним қийналмасди, афсус ҳам чекмасдим. 
Аксинча ўйинни давом эттиришни хоҳлардим.

– Йўқ, рози бўлолмайман.
– Нега?
– Тушунинг, онам рози бўлмайди.
– Рози қиламан онангизни.
– Сиз у кишини билмайсиз.
– Унда айтинг, сиз учун нима қилай?
– Ҳеч нима, тақдирга тан беришдан бошқа иложи-

миз йўқ.
Чуқур уҳ тортингиз.
– Тўғри, бошқа иложимиз йўқ.
Иккимиз ҳам анчагача жим қолдик. Иккимиз ҳам ўз 

хаёлларимиз билан банд эдик. Билмадим, нималарни 
ўйлаётгандингиз, қизиқмасдим ҳам. Фақат кетма-кет 
уланаётган сукунатдан зерикардим.

– Майли, яхши дам олинг.
– Чарчадингизми?
Хайрлашгингиз йўқ эди.
– Чарчадим.
– Майли унда, яхши дам олинг.
– Хўп.
Шоша-пиша гўшакни жойига илдим. Хайрият-

ки, телефон шу билан тинди. Яна тонг отиб, яна кун 
ботди. Сиздан хабар йўқ. Бу ҳаракатингиздан ҳайрон 
эдим. Севиб қолди шекилли, деган ҳадикка ҳам бор-
дим. Бироқ ҳаммасини тезда унутиб, кундалик таш-
вишларга кўмилиб кетдим. Сиз ҳақингизда ўйламай 
ҳам қўйгандим. Олдинлари қўнғироғингизни сабрсиз-
лик билан кутган бўлсам, энди телефонга эътибор 
ҳам бермасдим. Яна борлиққа қора парда ёйилди. 
Бироқ кечани тўлин ой ёғдуси нурафшон этиб турар, 
бу туннинг ўзгача сеҳри бор эди. У сизга ўхшаб жило-
кор, аммо ёлғончи эди. Сутдек оппоқ кўрингани билан 
бағрида зулмат яширин. Ойнинг тўкилаётган нурлари-
га боқиб ўтирар эканман, хаёлимни остун-устун қилиб, 
телефон чинқирди. Дилимдан сиз эканингизни англаб 
турардим. Шунинг учун ҳам қайта-қайта рақам териб 
хуноб бўлишингизни истадим. Кутганимдай телефон 
узлуксиз асабий жиринглар, бу эса юзимда масхарао-
муз кулгини пайдо қилганди.

У қанчалар дод солмасин, музга айланган юра-
гимни эритишга қодир эмасди. Кўксимда бир парча 
тошни кўтариб юргандек эдим. Бу юрак қачон тош-
га айланиб улгурганини ҳатто ўзим ҳам билмасдим. 
Ҳислар йиғлаган тун ҳам ниҳоясига етди. Оппоқ ҳарир 
рўмолини кўз-кўз этиб тонг отди. Бироқ зулмат чўккан 
кўнглимга нурафшонлик бахш этолмади. Кун бўйи 
қора тошнинг юкидан эзилиб юрдим. Ниҳоят борлиққа 
яна худди ҳисларимдек ҳазин тун чўкди. Худди зулмат 
чулғаб олган кўнглимга оқиб кирмоқчи бўлганингиздек 
ой юзлари қора тунни ўз нурларига чулғашни истаб, 
осмон тоқига югуриб чиқди. Бироқ зулматга қорилган 
руҳимни бу ёғдулар ҳайратга сололмасди.

Одатдаги вақтда яна қўнғироқ.
– Нимага телефонни кўтармадингиз?

– Қачон?
– Ўша куни.
Жим бўлиб қолдим.
– Биламан, хафасиз. Ҳаммасига мен айбдорман. 

Йўлингизда пайдо бўлган ҳам, тинмай безовта қилган 
ҳам менман. Лекин қийналяпман, сиқиляпман.

Гапларингиздан нимагадир жаҳлим чиқиб кетди. 
Ўзингиз ҳақингизда эмас, бошқа инсоннинг туйғулари 
ҳақида гапираётгандек таассурот уйғотдингиз менда.

– Мен-чи, – алам билан сачради овозим, –  қий
налмаяпти, деб ўйлайсизми?! Мен кетаман, сиз қо
ласиз. Сизда хотиралар қолади. Ўзингизни қайта тик
лаб олгунингизга қадар шу хотиралар мадад бўлади. 
Мен эса кетаман, ўзим билмаган, кўрмаган, севмаган 
инсон ҳузурига. Кейин... Кейин сиз тўғрингизда хаёл 
суришгаям ҳаққим бўлмайди. Энди айтинг! Ким кўпроқ 
қийналаяпти, сизми ёки мен?!

Жим қолдингиз. Чуқур-чуқур нафас олаётганингиз 
эшитиларди, холос. Шу тахлит анча турдингиз, кейин 
чуқур хўрсиндингиз-да:

– Кечиринг, – дедингиз бўғиқ товушда. – Ўзга инсон 
ҳузурига бораётганингиз, айнан шу нарса қийнаяпти 
мени.

Ўзим билмаган ҳолда юзимга табассум югурди. 
Юрагимнинг аллақаери увишди, қўлларим титради. 
Бироқ бу туйғу қандай тез келган бўлса, шундай тез 
ғойиб бўлди. Бу сафар ҳам нафрат устун келди.

– Бугун сизга қўнғироқ қилмоқчи эдим, ўзингиз 
қилиб қолдингиз. Сиз билан хайрлашмоқчийдим.

– Хайрлашмоқчи?..
– Ҳа, эртага кетяпман.
– Бунча тез. Ахир кетаман деб айтмаган эдингиз-ку!
– Бунақа шошилинч кетишимни ўзим ҳам билма-

гандим.
Одатингизга кўра анча вақт жим қолдингиз. Кейин 

синиқлик билан гап бошладингиз.
– Балки тез кетаётганингиз яхшидир. Барибир, 

йўлимиз бошқа-бошқа-ку. Қийналиб юрганимиздан ни
ма наф?

Гапларингизни охиригача эшитолмадим. Шу сўз
ларни осонгина айтишингиз, осонгина мендан кеч
моқчи, ҳаммасини тезда унутмоқчи бўлаётганингиз 
жуда оғир эди.

Гапиряпсизу оҳангингизга монанд юрагим парча-
ларга айланиб увалиб бораётгандек эди. Ахир, айтинг, 
нима учун дилингизда борини очиқ айтмайсиз? Шу 
ҳолатингизда кўринишининг катталиги билан атроф-
дагиларни ҳайратга солган, бироқ ичи бўм-бўш пуфак-
ка ўхшайсиз. Дардларингиз қанчалик катта кўринса, 
ичингиз шунчалик бўшлиқ. Унда дард, ҳайрат, се-
винч, чақин йўқ. Лойқа сувдек дилингиз хира. Ҳатто, 
ўзингизнинг кўнглингизни тушунмайсиз. Энди айтинг, 
ўз ҳисларингизни англаёлмасангиз, менинг юрагим-
да уйғонган тўфонни қандай тушунасиз?! Сиздан гина 
қилаяпману, лекин ўзим ҳам тушунолмаяпман. Азоб 
чекаётганга ўхшаяпсизу, бироқ осонликча ҳаммасидан 
воз кечмоқчи бўлаётганингиз юрагимга қаттиқ бо-
тарди. Бу эса нафратимни баттар оловлантирарди. 
Ҳаммаси қанчалик бемаъни бўлиб туюлса ҳам, ўзимни 
қўлга олиб, режам асосида иш кўришга қарор қилиб 
бўлгандим. Шунинг учун ҳам сўзларингизни охиригача 
эшитолмадим.

– Балки сиз кўникарсиз, аммо мен ҳеч қачон рози 
бўлмайман.
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– Бошқа иложимиз йўқ.
– Йўқ, мен топаман иложини, қайтиб келаман.
– Йўқ, ундай қилманг.
– Нима учун?
– Агар шундай қилсангиз, яқинларингизнинг кўнг

лини оғритасиз.
– Нега бошқаларнинг кўнглига қарашим керагу, 

уларни менинг кўнглим билан иши йўқ. Ўзим хоҳла
гандай яшашга ҳаққим йўқми?

– Тушунинг, биз фақат ўзимиз учун яшамаймиз.
Бир пайтлари ўзим айтган гапларни такрорлаёт-

гандингиз. Бундан кулгим қистар, кулиб юбормаслик 
учун лабларимни тишлаб олгандим.

– Демак, қайтиб келишимни истамайсиз, шундай-
ми?

– Йўқ, унақамас, – тушунтиришга киришдингиз. – 
Тушунинг, биз ўзгаларни бахтсиз қилиб бахтли бўлол
маймиз.

– Нега? Улар бахтсизлигимиз эвазига бахтли бў
лишади-ю, биз бўлолмаймиз.

– Бундай қилолмаймиз.
Ҳадеб бир гапни такрорлашингиз ғашимни кел-

тирди.
– Биласизми нима, сиз қўрқаяпсиз. Қўрқманг, сиз-

ни безовта қилмайман. Бошингизга ташвиш ҳам орт-
тирмайман. Шунчаки хоҳламаганим учун қайтиб кела-
ман.

– Бундай қилманг.
Оҳангингизда ёлвориш бор эди.
Томоғимга ич-ичимдан ҳам қаҳ-қаҳа, ҳам аччиқ 

бир нарса келиб тиқилди. Шу онда чиндан ҳам дунё-
даги энг яқин кишисидан айрилаётган инсон ҳолатига 
тушиб қолгандим. Юрагимни азоб эзар, йиғлагим ке-
лар, аммо дарднинг зўридан кўзимга ёш келмасди. 

– Майли,– дедим ҳорғин товушда. – Мени уну-
тинг, умуман эсламанг. Бироқ сизни ҳеч қачон эсимдан 
чиқармайман.

– Йиғламанг, илтимос.
Ёлғонларга ишонтиролганимга севинмоқчи бўл

диму, лекин шодланолмадим. Аксинча, йиғлагим кела-
ётганини тушуниб қолдим.

– Биламан, қийналмаяпсиз. Фақат сиз тақдирдан, 
мени қўйиб юбораётганингиздан афсус чекманг. Би-
ламан, бошқа иложингиз йўқ. Фақат дугоналаримга 
қўнғироқ қилиб туришга сўз беринг. Сиқилганингизда 
озгина бўлсаям нохушликдан қутуласиз. Мана кўрасиз, 
уларни ёқтириб қоласиз.

Шу даражада худбинлашиб кетган эдимки, бу гап
ларни сизга чиндан ачинганим учун эмас, ажралгани-
миздан кейин қай ҳолатга тушишингизни дугоналарим 
орқали билиш учун айтаётгандим.

Ҳамма гапларимга ишондингиз. Оғир хўрсиниш
лардан кейин илтимосимни бажаришга сўз бердингиз. 
Сўнгра хайрлашдик.

Орага узоқ жимлик чўкди. Гўшакни қўяй демас-
дингиз.

– Гўшакни қўйинг.
– Фақат сиздан кейин.
Яна бир муддат жим турдим-да:
– Хайр, яхши қолинг, – деб алоқани уздим. Кейин 

ўзим хоҳламасам ҳам кулдим. Негадир қаҳ-қаҳам ўз-
ўзидан йиғига айланиб борар, лабларим ниманингдир 
аччиқ таъмини сезарди. Аралаш ҳислар қуршовида 
қолгандим. Бир томондан сизни бир умрга йўқотганим 

учун ўзимни кечиролмаётган бўлсам, бир тарафдан 
ғурурим мени олқишларди. Йиғлаётган юрак ва ғолиб 
мағрурлик ила дераза пардасини суриб, ойга тикил-
дим. Тўлин ой нурлари зимистонлик қўйнига тўкилар, 
унинг бағрига қандайдир сирларни яширарди. Айни 
лаҳзада худди шу нурлар каби ўз-ўзимдан қайларгадир 
яширингим келди. Бу ҳолатнинг недан эканлигини бил-
масдим. Балки сиздан ажралганим, балки виждон ам-
рига тескари юрганим учундир. Нима бўлганда ҳам илк 
маротаба кимнингдир кўнглини қаттиқ оғритаётганим 
юрагимга тош бўлиб ботарди, яна ёлғиз қолаётгандим. 
Ўзим билан, ўзлигим билан, ўз дунёимда, яна кимса-
сизлик сарҳадида якка. Сабабчи эса ўзим. Ҳаммасини 
ўзим хоҳлаб, билиб, кўриб қилаётгандим. Ахир сизни 
узоқлаштираётган ҳам ўзим эдим-ку!

Тўғри, ёлғон тўқимаганимда олдингидай бир-
га бўлардик. Аммо истамадим, сохталикка ортиқ кў
милиб яшагим келмади. Шу билан бирга ўз-ўзимни 
алдаб юришни хоҳламадим. Ҳаммасига чек қўйиш, 
йўлимиз бошқа-бошқа бўлган тақдирда ҳам сизсиз 
яшай олишимни исботлаш учун шундай қилдим. Ва 
бунинг уддасидан чиқдим ҳам. Чунки чиндан сиздан 
ажралишга кучим етмаганида ҳеч қачон нафрат кўзи 
ила боқмасдим. Ўч олишни ўйламасдим, манзилимни 
ўзгартирмасдим. Бироқ шундай қилдим, кучим етди. 
Демак, севганим, ҳаммадан қизғонганим, сизсиз яшай 
олмаслигим – бари ёлғон. Ҳаммаси чўпчак. Аммо бир 
нарса, мени тушуна оладиган ягона инсондан айри-
лиш алами рост. Айни ҳақиқат. Буни ҳеч қачон инкор 
қилмайман, қилолмайман ҳам.

Иккимиз бирга ўтказган онларимизни, қурган суҳ
батларимизни охирги бора хаёлимда қайта жонлан-
тирдим. Ўша лаҳзаларни хотирамдан ўтказарканман, 
ўша дамлар ҳаётимнинг энг завқли, шу билан бирга 
аламли онлари эканини англадим. Шундай бўлса-да, 
сиздан ажралаётганимга сира афсус чекмасдим, чун-
ки буни тақдирнинг иши деб ишонардим. Агар чиндан 
ҳам бир-биримиз учун яратилган бўлсак, бир кун ке-
либ қисмат йўлларимизни туташтиришига ҳеч қандай 
шубҳам йўқ эди.

Тунни нурларига чулғаган моҳга охирги бора на-
зар ташладим-да, дераза пардаларини ёпиб қўйдим. 
Кўзларимни юмарканман, уйғонганимда сизни бутун-
лай унутишга, ҳаётимда ҳеч қачон бўлмаганингизга 
ўзимни ишонтиришга, тонгда умуман бошқа инсон 
бўлиб уйғонишга ўзимга сўз бердим. Чунки сизни 
ҳаётимдан ўчириб ташлашга жазм қилгандим.

Саҳарлаб уйғондим. Руҳим тетик, кўнглим бўм-
бўш. Ҳаётимда ҳеч қандай ўзгариш, ҳеч қандай бу-
рилиш бўлмагандай. Асосийси, юрагимни қаттиқ эза-
ётган алам қаёққадир ғойиб бўлганди. Шунда англаб 
етдимки, чиндан унутишни уддалаган эканман.

Кунлар ўтар, қачонлардир ҳаётимда сиз бўл
ганингиз хаёлимга ҳам келмасди. Энди умрим давоми-
да орзу қилиб, сиғинган муҳаббат шунчаки бир ўйин 
деб тушунардим. Менда сизга нисбатан илгари ўзим 
ардоқлаб, меҳр қўйган инсон сифатида эмас, шунчаки 
бир ўткинчи, ўйин иштирокчисига қарагандек муноса-
бат шаклланди. Энди қўнғироқ қилмасдим, аммо теле-
фон орқали хат ёзиб безовта қила бошлагандим. Бўш 
вақтим бўлди дегунча дугоналарим билан сизга теле-
фонхат ёзиш севимли машғулотимга айланиб қолди. 
Охирги марта хайрлашганимиздан уч кун ўтиб, сизга 
хат ёздим. У шундай эди: “Биласизми, ҳамма хурсанд, 
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ҳамма тўй ташвишлари билан банд. Фақат менинг 
ичимга чироқ ёқса ёришмайди. Соғиндим сизни...”

Хатни дугоналарим билан кула-кула ёздигу, жў
натдик. Зум ўтмай жавоб келди. “Сизнинг бошқа биров 
билан бирга бўлишингизни ўйласам, фиғоним кўкка 
ўрлаяпти. Бироқ чидамай иложим йўқ. Унутмайман 
сизни, унутолмайман. Бахтли бўлинг!”

Дугоналарим билан мактубингизни қотиб-қотиб 
ўқидик. Балки қилаётган ишимизни четдан туриб ода-
мийлик кўзи билан кузатаётган одам ёқламас, бироқ 
бу биз учун фожиа эмасди. Сиз шунчаки ҳазил қилиб 
ҳордиқ чиқаришимиз учун восита эдингиз, холос. Ўйин 
қилгимиз келган пайтда сизни безовта қилардигу, кулгу 
бадимизга ургач, ўйинчоғимизни эсдан чиқарардик.

Орадан кунлар ўтди. Бир куни дугонам қўнғи
роқларингиз ҳақида гапириб қолди.

– Бекор қилдингиз қўнғироқ қилиб, фақат сиз 
ҳақингизда гапиради. Ишқилиб, алдаганингизни билиб 
қолмасин-да.

Ўзимни тутолмай кулиб юбордим. Дугонам тааж-
жубга тушди.

– Нега кулаяпсиз?
– Кулмай нима қилай?!
– Жиннисиз.
Баттар кулгим қистади. Бироқ кулмадим, жиддий 

туриб дугонамнинг кўзларига кўзимни қададим.
– Яхши бўпти, унутолмаётган бўлса!
Нима учундир нафратим қўзиётганди.
– Кимларгадир қўнғироқ қилаётганида ўйлаши 

керак эди бу ҳақда. Бу ҳали ҳолваси, ҳали ҳаммаси 
ёлғонлигини рўйи-рост юзига айтаман. Бир кўриб қўй
син алдаш қанақа бўлишини.

Таърифлаб бўлмас шундай нафрат билан гапи-
рардимки, ҳар қандай вазиятда жавоб қайтара олади-
ган дугонам ҳам жим бўлиб қолди. Агар суҳбатимиз шу 
зайлда давом этса, аразлашиб қолишимизни сезган 
дугонам бошқа гапирмади.

Ниҳоят сизга қўнғироқ қилиб, барчаси ёлғон эка-
нини айтмоқчи бўлдим. Дугонам юзимга тикилди-ю, 
аммо олдинги суҳбатимизни эслади шекилли, ҳеч нима 
демади. Сездим, деёлмади. Бошқаси эса “қўнғироқ 
қилинг”, деган маслаҳатни берди. Энди гўшакка қўл 
чўзгандим, телефоннинг ўзи чақириб қолди.

– Алло,– деди гўшакни кўтарган дугонам. Кейин 
менга шивирлади.

– Шаҳзодангиз.
Дугонамга имо қилиб, келганимни айтишини ил-

тимос қилдим. Шу тобда юрагим бўм-бўш эди. Ҳатто 
қилмишим нима билан тугашини ўйламасдим ҳам. 
Сизга ўзим хоҳлагандай, дилингизнинг туб-тубини 
вайрон қиладиган сўзлар айтдим. Чидолмадингиз. 
Сездим. Худди сизни рашк қилишим чиндай дугонамни 
телефонга чақиришимни илтимос қилдингиз. Сиз ду-
гонам билан гаплашиб, менинг рашкимни уйғотмоқчи 
бўлаётгандингиз.

Ҳолатингиз кулгили эди. Бироқ уддасидан чиқ
дингиз. Ўзим билмаган ҳолда бемаъни рашкнинг 
қурбонига айландим. Аммо бу ўша оннинг ўзида 
эмас, орадан анча вақт ўтиб юз берди. Шу онда ал-
довим ақлингизга сиғмасди. Шу йўл билан мазах қи
лишимдан сақланмоқчи бўлаётгандингизу, бироқ уд-
дасидан чиқолмаётгандингиз. Ҳолатингизни кўриб 
нимагадир ич-ичимдан сизга ачиниш ҳисси уйғонди. 
Балки шунинг учунми, ҳеч иккиланмасдан телефонга 

дугонамни чақирдим. Дугонам “кейин гаплашамиз”, 
деди-ю, суҳбатни қисқа қилди. Шундай қилиб сўнгги 
суҳбатимиз якун топди. Худди икки елкамдан нима-
дир босиб тургандай эди-ю, шу суҳбатимиз туфайли у 
қулаган эди. Аммо энди мени пушаймон эзарди. Сизни 
алдовларга кўмиб ташлаганим учун эмас, ўзлигимга 
қарши борганим, виждон амрига қарши юрганим учун 
ўз-ўзимдан нафратланишни бошлагандим. Бу вази-
ятда қийналаётганингиз эмас, кимгадир азоб бериб 
ҳузур топаман, деган хаёлга борганим мени кўпроқ 
афсуслантирарди.

– Бекор қилдингиз.
Дугонамнинг сўзларидан кейин нигоҳимни унга 

қададим. “Сизмасмидингиз битта синаб кўр, деган” де-
гим келди-ю, гапиролмадим. Мен ҳаммаси учун фақат 
ўзимни айблардим.

Кунлар ўтди. Юрагимни бир хижиллик эзар, сиз-
га қўнғироқ қилгим, сиз билан гаплашгим келаверар, 
ҳолингиз нима кечдийкин, дея хавотир олардим. Бироқ 
ҳар доимгидай ғурур йўлимда тўғаноқ бўлиб турарди. 
Тинимсиз ўз-ўзим, ҳисларим, туйғуларим, нафратим, 
ғурурим билан олишардим. Охир оқибат барибир сиз-
га боғлиқ бўлган хотираларим устун келаверарди. Ич-
ичимдан адо бўлиб борардим.

Шундай кунларнинг бирида телефон жиринглади. 
Нимагадир дилимда бу сиз дея ўйладим ва ўзим бил-
маган ногаҳоний ҳис билан телефонга талпиндим.

Гўшакни худди нариги тарафидан сиз жавоб бера-
дигандай қувонч билан кўтардим.

– Алло,– дедим умид билан. Аммо бу сафар ҳеч 
қандай жавоб бўлмади. Юрагим тез-тез урар, ички сез-
ги билан бу сиз эканлигингизни англардим. Ҳеч қандай 
овоз келмаса ҳам нафас олишингизни бутун вужудим 
сезиб турарди. Гапирмадингиз, мен ҳам нафасингизни 
тинглашда давом этдим. Бироқ шуниям кўп кўрдингиз. 
Гапиришга оғиз жуфтламасимдан телефондан қисқа-
қисқа гудок эшитилди.

Киприкларимдан тўкилай-тўкилай деб турган шаб
намлар ёноқларимда из қолдириб сирғалиб тушди. Шу 
ондаги ҳолатим саҳро ўртасидаги нажотсиз одамни 
эслатарди. Худди юрагим юлиб олингану, жуссам ува-
либ бораётгандек. Хаста дил, эзгин хаёл билан дераза 
пардасини суриб, самога тикилдим. Кўк ҳам дардим-
ни тушунгандек маъюс тортиб турар, сим-сим ёшла-
рини тўкарди. Ўша кун само билан йиғлашдим. Бироқ 
дилимни эзган дардларим тўкилиб кетмади. Улар 
баттарроқ дилимнинг туб-тубларига кириб ўрнашиб 
олган эди гўё. Синиқ дил, яро бағир билан кунни кеч 
қилдим. Куйган кўнглим изтиробларидан бехабар ду
гоналарим кириб келишди. Азизларимни кўриб ғам
ларим аригандай бўлди. Шодон кулгилари остида 
ошхонага йўналарканман, яна телефон жиринглади. 
Юрагим бир қалқди. Қўшни хонага ўтдим. Бироқ ихти-
ёрсиз равишда дугонамнинг суҳбатига қулоқ тутдим.

– Алло, – деди. Сўнгра “Кейин гаплашамиз, ҳозир 
у уйда”, деди шивирлагудек бўлиб. Карахт бўлиб 
қолдим.

Бошимга осмон қулаётгандек қаддимни эгдим. 
Йўқ, осмон қуламади. Бироқ юрагим тўхтаб қолди 
гўё. Худди уни йўқотиб қўйгандай ҳис қилдим ўзимни. 
Ҳисларим йиғлаётганди. Аста-секин бу оғриқли йиғи 
бутун борлиғимни қамраб олаётганди. Ғам, алам, 
нафрат, надомат исканжасида қолиб кетгандим. Шун-
да ёлғизгина Эгамдан мадад кутдим ва У менга сабр 
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берди. Хаёлимга бир ҳикмат келди: “Гумон иймондан 
айирар”. Ярқ этиб чақнаган бу сўзлардан ўзимни тут-
дим. Тавба қилдим. Сиз эмассиз, янглишдим, юрагим-
га шайтон қутқу солди, дея ўз-ўзимни ишонтирдим. 
Бу эса хаёлларга суяниб ўнгланишимга ёрдам берди. 
Бироқ кўнглим нотинч эди, ўзим ҳам англаб етмаган 
нимадир юрагимнинг туб-тубларида ғалаён қиларди.

Кунлар давомида шу ёлғонларга ўзимни ишон-
тириб юрдим. Бироқ бу ишончнинг омонат дўстларга 
содиқлиги узоққа бормади. Иккинчи бора дўстликка 
ишониб янглишган эдим. Бу худбинликмиди ёки сизни 
улардан рашк қилаётганмидим, ўзим ҳам билмасдим.

Ҳар куни сизни ўйлар, сиз ҳақингизда дугоналарим 
билан гаплашгим келарди. “Дугоналаримга қўнғироқ 
қилиб туринг”, деганимдан кейин улар билан бот-бот 
боғланиб турардингиз. Уларга қўнғироқ қилишингизни 
билардим-у, аммо бир кун келиб дугонам билан ора-
ларингизда муҳаббат саргузашти бўлади, деб хаёлим-
га ҳам келтирмагандим. Ҳаммаси гумон қилганимдай 
бўлиб чиқди.

Дугонам билан сайр қилишни хуш кўрардик. Шу 
сайрлар давомида иккимиз ўй-хаёлларимизни бир-
биримизга тўкиб солардик. Биринчи маротаба дуго-
нам ва сиз ҳақингизда ҳам шу сайрда эшитдим. Йўл 
ёқасидаги ўриндиқда гул баргига қараб хаёл суриб 
ўтирган дугонамга “у қанақа экан-а”, дедим. Дугонам 
шу ўтиришида жавоб берди.

– Деярли кўпчиликдан фарқ қилмайди. Бўйи ба-
ланд, лекин сиз тасаввур қилганингиздай эмас.

Унинг табассум билан гапиришидан ҳазилла
шаяпти, деб ўйладим:

– Худди кўргандай гапирасиз-а?!
– Кўрганим учун айтаяпман-да.
Жойимда қотиб қолдим.
– Қачон?!
– Анча бўлди.
Дугонам ҳеч нарса бўлмагандай жавоб берди.
– У билан учрашдингизми?
– Йўқ.
– Унда қаерда кўрдингиз?
– У билан учрашганида.
Дугонам “у” деганида иккинчи дугонамни кўзда ту-

таётган эди. Ҳайрон бўлиб қолдим.
– Қачон кўришишди?
– Анча бўлди, сиз билан уришиб қолганидан ке

йин.
– Нимани гаплашишибди?
– Билмадим, лекин ўшанингиз унга севги изҳор 

қилганини биламан. Сиз эса ҳалиям уни ўйлайсиз, ар-
зимайди сиқилишингизга!

"Ёлғон" деган ўй келди хаёлимга.
– Ҳазиллашмаяпсизми?
Дугонам бир пас юзимга тикилиб турди-да: 
– Эсингиз жойидами, нега ҳазиллашаман? – деди 

жиддий туриб.
Нима деб ўйлашни билмасдим. Ҳақоратланган, 

хўрланган ҳис қилдим ўзимни. Бутун вужудим титрар, 
кўзларим ҳеч нимани кўрмас, бошим узра сайраётган 
қушларнинг овози юрагимнинг нолишидай эшитилар-
ди. Дугонам билан учрашганингизни эмас, дугонам-
нинг келиб-келиб сиз билан учрашганини ақлимга 
сиғдиролмасдим.

Дунёим қоронғуликка чўмди гўё. Бу зулмат ичида 
дўст ким, душман ким ажратолмай қолдим. Мен бир-

гина қалтис ҳазилимга ҳақ тўлаётгандим. Шу биргина 
ҳазилим учун атрофимдаги азиз инсонларимдан аж-
раб қолаётгандим. Аввалига сиздан, кейин эса мен 
фариштага қиёслаган дугоналаримдан. Буни ўзимга 
жазо деб билдим. Кўнглингизни оғритганим учун бе-
рилган жазо. Бироқ ишонишниям, ишонмасликниям 
билмасдим. Жаҳлим чиқар, ўзимни ҳарчанд қўлга 
олишга ҳаракат қилмай кўзларим буни ошкор қилиб 
қўяверарди. Буни бепарво кулгим ортига беркитишга 
уринмай у беўхшов табассумга айланиб ғашимни кел-
тираверарди. Дугоналарим билан муносабатим четдан 
қараганда ҳавас қиларли эди. Бироқ кўнгилларимиз 
тобора узоқлашиб борарди.

Кунлар ўтиб борар, сиз дугоналарим учун асосий 
суҳбат мавзусига айланиб улгургандингиз. Шундай 
кунларнинг бирида кутилмаганда йўлимизда пайдо 
бўлдингиз. Билмадим, сиз дугонамни излаб келганми-
дингиз, ёки мени?! Тушунолмадим. Балки дугонамни 
излаб келганингизни билдириб, рашкимни уйғотмоқчи 
бўлгандирсиз, сизни бир дунё ёлғонларга кўмиб таш-
лаган қизни кўриб қўймоқчи бўлгандирсиз. Билмадим, 
азизим, билмадим. Бу ёғи қоронғу. Бироқ келганин-
гиз ёки келмаслигингиз эмас, муҳими сизнинг кели-
шингизни билиб худди нимадир содир бўладигандай 
юрагимнинг бежолангани эди. Шунда тушуниб етдим 
ҳаётимнинг бир бўлагига айланиб улгурганингизни, 
аммо энди ҳеч қачон бирга бўлмаслигимизни ҳам анг
лаган эдим.

Кунлар ўтди. Дугоналаримнинг сиз билан муно-
сабати давом этар, улар мени кўрганларида бу ҳақда 
кулиб, ярим чин, ярим ҳазил гапиришар, бу билан эски 
яраларимни янгилашарди. Анча пайтгача уларнинг 
ҳазилларини табассумларим ортига яшириб юрдим, 
бироқ юрагим бунга дош беролмади. Бир сафар сиз 
ҳақингизда гапиришаётганда чидаб туролмадим. Ти-
лим ўзимга бўйсунмади.

– Биламан,– дедим бепарво.
– Нимани биласиз? – ҳайрон бўлганча сўради ду-

гонам.
– Кеча телефонда гаплашганларингни. Олдин мен 

ҳақимда озгина гаплашгансизлар, кейин у “келинг, у 
ҳақида гаплашмайлик”, деган. Албатта, у бу гапни сиз-
ни нима деркин, деган мақсадда айтган, кейин суҳбат 
мавзуси ўзгарган, шундайми?!

Нега бундай деганимни билмайман, балки алам 
қилгандир. Дугонам гапларимдан кейин бирданига 
жиддий қиёфага кирди.

– Шунақа денг, демак, ҳаммасини айтибди-да.
– Ҳа, айтди. Шу пайтгача нима ҳақида гаплашган 

бўлсангизлар ҳаммасини.
Дугонам эсанкираб қолди.
– Ҳаммасини айтиб бераркан-да...
– Ҳа, сиз нима деб ўйловдингиз? Мени ҳеч нарса-

дан хабари йўқ деб ўйлагансиз, шунақами? Ораларин-
гиздан нима ўтган бўлса, ҳаммасини биламан.

Жиддий қиёфада гапирардиму, гапларим қандай 
таъсир қилаётганини ҳам кузатардим.

Уларнинг тобора жаҳли чиқар, бироқ аламини 
куч билан ичига ютишарди. Улар билан яхши кай-
фиятда тўпланишиб, ёмон кайфиятда тарқалишдик. 
Кўнгилларига қанчалик қаттиқ тегса ҳам, қилган ишим-
дан пушаймон эмасдим. Ўзимни бутунлай ҳақ деб би-
лардим. Шу билан бирга мени “нималар ҳақида гапла-
шишган экан?”, деган савол қийнарди.
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Гумонларим тўғри чиқса ҳам, гарчи аламларим 
тарқаëтгандай бўлса ҳам, юрагим озорланишдан тўх
тамади. Энди сиз учун мен эмас, дугоналарим бор 
эди. Дугоналарим учун ҳам мен эмас, сиз бор эдин-
гиз. Менинг ҳеч кимим йўқ эди. Мен энди ҳеч ким эдим. 
Шундай бўлса ҳам юрагимда умид кўз оча бошлади. 
Овозингизни эшитиш умиди. Ишонардим. Гумон қилиб 
айтган гапларимни улар сизга айтишини, нима учун 
бундай қилганимни билиш учун қўнғироқ қилишингизни 
ҳам билардим. Аслини олганда ниятим шу эди. Шу 
баҳона овозингизни яна бир эшитишни истардим. Кут-
ганимдай бўлди. Гарчи телефон жиринглагунга қадар 
ҳаяжон устунлик қилган бўлса ҳам, кейин ўзим билма-
ган қандайдир гина аралаш шаҳд пайдо бўлди. Бориб 
жавоб қилдим.

– Алло?
– Яхшимисиз?
Ўша мулойим, ўша ёқимли овоз. Ўша ҳаётбахш 

кунларга қайтгандай бўлдим. Ич-ичимдан тўхтатиб 
бўлмас шодлик қайнаб чиқди. Шундай бўлса-да, сир 
бой бергим келмади.

– Яхши, раҳмат. Ким бу?
– Танимадингизми?
– Танимадим.
– Нега бунақа қилаяпсиз? Нега дугоналарингиз 

билан орамизга совуқлик туширяпсиз?
Гапингиздан тутоқиб кетдим. Рашк ақлимдан ус

тун келди.
– Ким ораларингизга совуқлик солибди?
– Сиз! Бўлмаган гапларни сиз айтмадингизми?
– Айтдим, – дедим ўзимнинг ишимдан ўзим мам-

нун,– айтган бўлсам, яхши бўпти.
– Яхши бўпти?! – киноя аралаш гапимни қайтар

дингиз. – Сиз мени қийнаб ҳузур қиласиз шекилли, 
шунча қийнаганингиз етмайдими? Нега мени тинч қўй
майсиз?

Гапингиздан ўзимни кераксиз буюмдай ҳис қил
дим, овозингизни эшитиб энди овуна бошлаган юра-
гим яна бўзлашни бошлади. Юрагимдаги муҳаббат 
ўрнини мағрурлик эгаллади.

– Бу сизнинг ҳаётингиз. Менга деса, ўшаларингиз 
билан қўшмозор  бўлмайсизми?!

Менинг овозим шу қадар нафрат, алам, ғазаб би-
лан янградики, ҳатто овозимни ўзим танимай қолдим.

– Йўқ, мен ўзим йўқоламан. Фақат тинч қўйсангиз 
бўлди. Ҳаётингиздан, хаёлингиздан буткул йўқолиб ке-
таман.

Гапингиздан худди сизни тинч қўймаётгандай 
эдим. Қасдма-қасдига асабларингизни қитиқлаш йў
лига ўтдим.

– Йўқ, ким айтди сизни тинч қўяди деб. Ҳеч қачон 
тинч қўймайман, қаерда бўлсангиз ҳам, йўлингиздан 
чиқавераман, тинч яшашга қўймайман. Шу гапим ке-
ракмиди сизга?!

– Бу гапни айтмасангиз ҳам биламан.
Жим бўлиб қолдим, нима дейишимни, буёғига 

қандай йўл тутишни билмай ҳайрон эдим. Ҳақорат
лангандек ҳис қилдим ўзимни. Олдин ишончим, му
ҳаббатим ҳақоратланган бўлса, энди ғурурим оёқ ости 
бўлаётгандек таассурот уйғонди менда. Сездингиз 
юрагимга оғир ботганини.

– Кечиринг.
Овозингиз шу қадар ёқимли эдики, кечиришдан 

бошқа иложим қолмади.

Аслида мулойим гапиришингиз, ёқимли овозингиз 
мени асир этганди. Шу овозингиз вужудимга ажиб бир 
хотиржамлик бахш этар, юрагимга фараҳбахш куйдек 
ором олиб кирарди. Бу сафар ҳам мулойим овутишин-
гиз кечиришга мажбур қилиб қўйди. Ўзим билмаган 
ҳолда сўзларингизга жавоб қайтарар, аҳволингиз би-
лан қизиқардим. Овозингиз сизга бўлган туйғуларимни 
фош қилиб қўйишимга мажбур қиларди. Шу суҳбатимиз 
сабаб сизни қаттиқ соғинганимни, ҳаммадан қизға
наётганимни тушуниб етдингиз. Суҳбатимиз давом 
этар, вақт аталмиш югурик отнинг манзилига етгани-
ни сезмай қолардик. Илиқ хайрлашдик. Шундан кейин 
ҳар куни қўнғироқ қилардингиз. Овозингизни эшитгач 
юрагимни қандайдир хотиржамлик эгалларди. Ҳар са-
фар суҳбатимизда ўтган воқеаларни муҳокама қилар, 
бир-биримизнинг кўнглимизга оғир ботмайдиган қилиб 
тушунтиришга уринардик. Бироқ ўтмишни қанча ой-
динлаштиришга уринсак ҳам ҳаммаси мавҳумлигича 
қолаётгандек бўлаверарди. Бундан афсус чекардим, 
худди ёлғонларим учун бир умр кечирмайсизу, бу 
гуноҳнинг юки елкамни эзаётгандек эди. Муносабатла-
римизни қанча равшанлаштиришга уринмай, сирлари-
ни фош қилишни хоҳламаган денгиз каби сокин эдин-
гиз. Ҳар қанча тиришмай аслида ким эканлигингизни 
англаб ололмасдим. Шу зайлда кунлар ўтар, худди 
аросатдаги одамга ўхшардим. Мен учун икки йўл бору, 
шу икки йўл аро саргардон эдим. Сиз тарафга талпи-
нардим, бироқ сирлилигингиз тўсиқ бўлиб турарди. Ик-
кинчиси эса сиздан кечиб кетиш. Аммо муҳаббатим бу 
йўлга йўлатмасди. Кўп ўйладим. Ақл ва муҳаббатимни 
муросага келтиришга уриндим ва ниҳоят сизга бўлган 
меҳримни ақл тарозисида тортиб хулоса чиқаришга 
қарор қилдим. Учрашишга келишган кунимиз ҳар до-
имгидай оқшом чўкиб, юлдузлар кўз очган пайтда 
қўнғироқ қилдингиз.

– Алло?
– Яхшимисиз?
– Раҳмат, ўзингиз-чи?
– Раҳмат.
Шундай деб жим бўлиб қолдингиз, нима учун-

дир бу сафар нафас олишингиз ҳам эшитилмасди. 
Ҳар қанча уринмай сизда бўлаётган ўзгаришни илғаб 
ололмасдим. Ва бу кўпроқ иккиланишимга сабаб бўл
моқда эди. Яна бир бор қарор қилдим, шу ондаёқ 
туйғуларимизни, муносабатларимизни, ўтмишимизни, 
келажагимизни, ҳамма-ҳаммасини ойдинлаштириб 
олишга. Энди бу ҳақда оғиз жуфтлаганимда, савол бе-
риб қолдингиз.

– Нега жимсиз?
– Ўйлаяпман.
– Нима ҳақида?
– Иккимиз ҳақимизда.
– Иккимиз ҳақимизда?! – такрорладингиз сиз.
– Ҳа, иккимиз ҳақимизда.
– Қачондан бери ўйлаяпсиз?
– Кўп бўлди. Жуда кўп вақт!
– Ростданми?!
– Ҳа. Нима деб ўйлайсиз, муносабатларимизни 

аниқлаштириб олиш вақти етмадимикин? Ниятингиз 
нима, дилингизда нима бор? Ҳатто кимлигингизниям 
билмайман, сизни кўрмаганман ҳам?

– Хоҳлайсизми кўришни?
– Ҳа.
– Учрашамизми?
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– Ҳа.
– Қачон?
– Эртага.
– Қаерда?
– Билмадим.
– Қаерга десангиз ҳам бораман, ўзингиз ҳал қилинг.
Ҳаммасини ўзимга қўйиб бераётгандингиз. Икки-

ланиб қолдим. Орага жимлик чўкди.
– Нега жимсиз, учрашамизми?
– Ҳа.
– Қаерда?
– Хиёбонда.
– Қачон?
– Эртага.
Шу жавобни беришга бердиму, бироқ юрагимни 

ўзим билмаган қўрқув аралаш ҳаяжон эгаллаб олди.
Қарор қабул қилгунча бўлган қатъиятим, “келиш-

дик” деган сўзингиздан кейин қаёққадир ғойиб бўлди. 
Ўрнини қўрқув, ҳаяжон, англаб бўлмас шодлик эгаллаб 
олганди. Ҳаяжонланардим. Келиб улгурмаган дийдор-
лашув онларидан маст бўлиб борардим. Эртанги кун 
ҳақида ўйларканман, туйқус савол бериб қолдингиз:

– Сизга нима бўлаяпти?
– Ҳеч нима.
– Сизга нимадир бўлаяпти?!
– Тушунмадим.
– Сиз ҳалитдан ҳаяжонланишни бошладингизми?!
Ўзим сезмаган ҳолда нафасим ҳолатимни ошкор 

қилиб қўйганди.
– Йўқ, сизга шундай туюлаяпти.
– Наҳотки, – овозингизда ҳазил аралаш киноя 

бор эди. Бу гапингиздан кейин ҳаяжоним қанча кучли 
бўлмасин, ўрнини ғурур эгаллашни бошлади.

– Ҳа, шунақа, – дедим. Кейин “Хайр” дедим-да 
дастакни қўйдим.

Бироқ телефон ёнидан узоқлашиб улгурмай, у яна 
жиринглади.

– Алло?
– Нега гўшакни қўйиб қўйдингиз, аразладингизми?
– Йўқ.
– Нега унда алоқани узиб қўйдингиз?
– Гапимиз тугади деб ўйлабман.
– Йўқ, ҳали тугагани йўқ.
– Менга айтадиган гапингиз борми?
– Ҳа, яхши дам олинг, эртагача.
Овозингиз шу қадар меҳрли эдики, шу меҳр ту-

файли тирикдек эдим гўё.
– Сиз ҳам.
Ич-ичимдан тўхтатиб бўлмас шодлик қайнаб чи

қарди. Бироқ бу қувонч орқасида англаб бўлмас бир 
хавотир яширин эди. Нимадан бунча ҳадиксираёт
ганимни ўзим ҳам билмасдим. Тезроқ вақт ўтишини, 
тезроқ эрта келишини истардим. Ошиқардим дийдо-
рингизга, кутганимнинг дийдорига.

Тонг отди. Қуёш заррин нурларини борлиққа 
кўз-кўз этиб, уфқдан мўралади. Деразани очиб унга 
рўбарў туриб кўзларимни юмдим. У вужудимни тобора 
илитиб борарди. Тафти худди меҳрингиз каби қайноқ. 
Руҳимда ажиб бир оҳанг. Бу оҳанг мени шу қадар ром 
қилиб олгандики, маст бўлиб борардим. Сармастли-
гим учрашув вақти етгунга қадар давом этди. Қанчалик 
ҳаяжонланмай, ақлим қатъиятли бўлишга ундарди.

Белгиланган вақтда етиб бордим. Йўқ эдингиз. 
Ҳаяжоним ортарди. Йўқ, келмаслигингиз эмас, сиз 

билан юз-юз бўлганимда қандай ҳолатга тушишим 
ташвишлантирарди. Қанча бетоқатланмай, сездир-
масликка ҳаракат қилардим. Назаримда, чекка-чек-
када туриб кузатаяпсизу, ҳаловатсизлигимдан ҳузур 
топаётгандингиз гўё. Сабрим тошиб борар, агар яна 
бир сонияга кечикканингизда, бу маконни тарк этишим 
ҳақиқат эди. Бироқ бу фикрга келиб улгурмай, оҳиста 
қадам ташлаганча кимдир кела бошлади. Хаëлимдан 
яшин тезлигида “наҳотки у”, деган фикр ўтди. Юрагим-
нинг уриши тезлашди, қўрқув ёки ҳаё устун келдими, 
кетишга чоғланиб қолдим. Бироқ қимирлай олмасдим. 
Чунки тўғри мени кўзлаб келаётгандингиз. Иккиланиб 
қолдим. Қарор қабул қилиб улгурмай рўпарамда пай-
до бўлдингиз. Қарашингиз ўткир, қатъиятли, яна унда 
шу пайтгача ҳеч кимда кўрмаган алланимадир аксла-
ниб турарди. Кўзларингиз мени ўзига шундай сеҳрлаб 
олдики, улардан кечиб кетиш мумкинмасдек эди. 
Нигоҳингизни кўзларимдан узмасдан яқин келдингиз-
да, мен соғиниб кутадиган ўша товушга умуман ёт 
бўлган бошқа овозда “Мени кутаяпсизми?” дедингиз. 
Иккиланиб қолдим. Яшин тезлигида у эмас, деган ўй 
ўтди хаёлимдан.

– Нега гапирмайсиз?
Аро йўлда қолдим. Бу сиз эканингизга ишониш-

ниям, ишонмасликниям билмасдим. Ўйлардим: “Агар 
у бўлмаса, нега бу ерга келди, у бўлса, нега овози 
бошқа, умуман унга ўхшамайди?”

Ўз-ўзимни шу каби саволлар билан кўмарканман, 
кўзларимга олдингидан ҳам қаттиқроқ тикилдингиз.

– Қўрқяпсизми?
Овозингизда гина аралаш киноя бор эди. Шунда 

тушуниб етдим, мени ҳали-ҳануз кечиролмаётгандин-
гиз. Меҳр аралаш гина билан қарадингизки, нигоҳла
рингизга дош беролмай ерга тикилдим.

– Кимсиз?
– Танимадингизми?
– Йўқ.
– Наҳотки?
Энди бу сиз эканингизга умуман шубҳам йўқ эди. 

Бурилиб кета бошладим. Ҳеч нима демасдан кетаётга-
нимдан ҳайрон бўлдингиз.

– Қаёққа?
– Юринг.
– Ишқилиб ўғирлаб кетмайсизми?
Ҳазилингиз орамизда тўсиқ бўлиб турган ётсираш-

ни кўтаргандай бўлди. Бироқ мен ҳаяжонланардим, 
сездимки, қанчалик ўзингизни тутишга ҳаракат қилманг, 
сизда ҳам шу ҳолат эди. Иккимиз йўлакчадан ёнма-ён 
юриб борарканмиз, гарчи сизга ишонмасам ҳам ўзимни 
бахтиёр сезардим. Чунки ҳаммадан яшириб, дил-
дилимга беркитган сирим, кутганим ёнимда эди.

Бироқ ҳаммасини қанчалик ойдинлаштиришга 
ҳаракат қилмайлик, барчаси мавҳумлигича қолаёт
гандек бўлаверди. Чунки ҳар қайсимиз ўз-ўзимизни 
оқлаганимиз ҳолда, ўзимизни ўзимизча ҳақ деб билар-
дик. Аммо барибир сиз ҳам худди мен каби ўзингизни 
ич-ичингиздан айблардингиз, худди мен сиз учун азоб 
чекаётганимдек, мени деб қийналардингиз. Балки 
сизни шунинг учун ҳам яхши кўргандирман. Тўғриси, 
нима учунлигини англаб етмасдим. Кеч кириб хайр-
лашадиган онларимиз яқинлашди. Бироқ худди мен 
каби хайрлашгингиз келмаётган эди. Аммо бизнинг 
хоҳишимизга қарши бўлган вақт шуни тақозо қиларди.

Охирги лаҳзада кутилмаган саволни бердингиз.
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– Агар ҳаммасини унутиб, барини бошидан бош-
лайлик десам, нима дейсиз?

Саволингиздан бир зум ўзимни йўқотиб қўйдим. 
Чунки дийдорлашувимизнинг биринчиси ва охирги-
си бўлади, кейин ҳеч қачон кўришмасак керак, деб 
ўйлагандим. Юрагимни шодлик тўлдирган бўлса ҳам 
“йўқ” дедим қатъият билан.

– Нимага?
– Қўрқаман.
– Нимадан?!
– Сиздан.
– Мендан?!
– Ҳа, сиздан. Ҳаммасига қўл силташингиздан, ке

йин қийналиб юришдан қўрқаман.
– Йўқ, чиндан мени десангиз, бахтли бўлишимиз 

учун қўлимдан келганини қиламан.
Сўзларингизга шубҳа билан қарасам ҳам, дил-

дилимдан қувонч уфурарди. Севинчимни беркитишга 
ҳар қанча уринмай, кўзларим ошкор қилиб қўяётганди. 
Кўзларингизга тикилдим. Бу кўзлардан муҳаббат билан 
бирга самимият ёғилиб турарди. Бу нигоҳларга ишон-
дим. Бироқ ич-ичимдан нимадир “йўқ” деган жавобни 
беришга ундарди. “Йўқ” дея жавоб берган бўлсам ҳам, 
муқим тура олмадим. Тўғрироғи, сиздан ажралгим кел-
мади. Чунки бахтиёр эдим. Кечирганингиздан, яна мени 
деганингиздан, мен билан қолаётганингиздан, бахтдан 
сармаст бўлиб борардим. Кетар чоғингизда менга 
қувонч бағишлайдиган товушда “Телефон қиламан, 
яхши дам олинг”, дедингиз. Сиздан узоқлашар экан-
ман, изимдан кузатаётганингизни ҳис қилиб турардим. 
Эшикни ёпиб улгурмай, сим қоқдингиз.

– Алло.
– Алло, яхши етиб олдингизми?
Овозингиз сеҳридан юзимга табассум югурди.
– Ҳа, раҳмат.
– Унда яхши дам олинг, эртага телефон қиламан.
– Майли.
Ўша тун бахт оғушида ухладим. Сиз бир умрга 

ёнимда бўлишга сўз бергандингиз. Бироқ кўп ўтмай 
хаëл қилганларим, орзуларим шунчаки сароб экани-
ни сеза бошладим. Ҳар куни соатлаб суҳбат қурардик, 
бироқ овозингиздаги қачонлардир мени мафтун эт-
ган ўша сеҳр, самимиятнинг ўрнини қандайдир сох-
талик эгаллаб олганди. Кундан-кунга сизга бўлган 
ишончим сўниб борар, муносабатимиз омонатдек 
туюларди. Ҳаётим хавотирга бурканганди. Йўқ, мени 
ташлаб кетишингиздан эмас, севгим қалбимни тарк 
этишидан, муҳаббат ўрнини нафрат эгаллаб оли-
шидан қўрқардим. Афсуски, асраганим, ҳаммадан 
қизғанганим, муҳаббатимга ўзингиз дарз етказдингиз.

Эсингиздами, охирги дийдорлашувимиз. Боғ, хиё-
бон, тунги чироқлар. Бизни суратга олган сураткаш-чи?! 
Ўша кун ҳаётимнинг энг бахтли лаҳзаси эди, чамамда. 
Сайр қилдик, суҳбатлашдик, кези келганда тортишдик, 
баҳслашдик. Ҳаммаси қандайдир мароқли эди. Бироқ 
юрагимнинг аллақаерида ғашлик ўрмаларди. Уни ҳар 
қанча йўқотишга уринмай, вужудимга томир отиб бо-
рарди.

Хайрлашадиган вақтимиз етди. Йўлак бўйлаб 
секин-аста қадам ташлаб борар эканмиз, ерга бо
қиб нималарнидир хаёл қилардингиз. Гоҳи-гоҳида 
оғир хўрсинардингиз-да, кўз қирингиз билан қараб 
қўярдингиз. Ҳолатингиздан борган сари хавотирим 
ортар, лекин ўзимни бепарво кўрсатишга ҳаракат қи

лардим. Манзилимизга етгунга қадар на сиздан, на 
мендан садо чиқди. Иккимиз ҳам ўз ўйларимиз билан 
банд эдик. Хайрлашадиган жойга етганимизда “яхши 
боринг”, дедим. Кўзларимга тикилдингиз. Нигоҳингизда 
узрхоҳликка ўхшаган, чорасизлик акс этиб турарди. 
Борлиғимни эгаллаб улгурган ғашлик сабабини тушун-
гандай бўлдим.

Жилмайишга ҳаракат қилдим.
Сиз эса менга тикилган кўйи ҳамон жим турардин-

гиз. Бир нима демоқчи бўлардингизу, бироқ нимадир 
гапиришингизга тўсиқ бўлиб турарди.

Ҳолатингиз худди ҳозир кетсам, иккимиз бошқа 
ҳеч қачон кўришмайдигандек тасаввур уйғотди. Кўз
ларингиз тубида англаб бўлмас ғусса балқиб турар, 
бу ҳолат сабабини дил-дилимдан англаётгандек 
эдим, бироқ тушунишга, тан олишга ҳайиқардим. Агар 
ҳозир яна бир лаҳза қолсам, кейин бир умрга сиздан 
ажралишга маҳкум бўлиш хавотири ўртарди мени. 
Шунинг учун ёнингиздан тезроқ кетишни истадим. 
Кўзларингизга қарамасликка уриндим. Сиз эса ҳали-
ҳануз ўшандай тикилганча турардингиз. Нигоҳингизда 
ҳали бизга етиб улгурмаган айрилиқнинг кўланкаси акс 
этиб турар, аста-секин юрагимга ҳам унинг сояси ту-
шиб бораётганди. Бетоқатландим. Юзларимда табас-
сум бўлса ҳам юрагимни ғашлик кемирарди. Ногаҳон 
қўл телефоним жиринглади. Бемаврид бўлса-да, бу 
ҳолатдан чиқиб кетиш учун айни муддао эди.

Шугина телефон кўнглимга қўнаётган хавотир-
ларни қувишга, тилингиз учида турган, бироқ қандай 
айтишни билмаётган “алвидо”ни кечиктиришга бир 
баҳона эди.

– Уйдагилар хавотир олишаяпти, яна бироз тур-
сам излашга тушишади.

Нимадир демоқчи бўлардингизу, гапиришингиз-
га қўймасдим. Охири тоқатингиз тоқ бўлди шекилли, 
исмимни чўзиб айтдингиз. Деярли шивирлаб айтган 
бўлсангиз ҳам унда қандайдир безовталик сезилиб ту-
рарди.

Кўзларингизга тикилган кўйи жим қолдим. Унда 
дард, алам, изтироб яширин эди. Ҳа, азизим. Кўз
ларингиз кўзларимдан кечишни истамаётганди. Бироқ 
ўч, йигитлик шаъни бунга изн бермаётганди.

Англаб етдим. Сиздаги нафратни, сиздаги ўчни, 
сиздаги орни. Англадим. Аммо тан олишни истамадим. 
Тўғриси, қўрқдим. Сиз ҳам журъат қилолмадингиз, 
тўғридан-тўғри айтишга. Чунки сиз ҳам мендан, 
кўзларимдан кечишни истамаётгандингиз. Билма-
дим, шу ҳолатда қанча фурсат ўтди. Ўгирилиб кетиш-
га журъатим етмади. Секин-аста ортимга тисарилиб 
сиздан узоқлашар эканман, нигоҳингизда менга атал-
ган муҳаббат йиғлаётганини кўрдим. Бироқ овутишга 
ҳаққим йўқ. Чунки шу муҳаббатни ўзим яратиб, ўзим 
ўлимга ҳукм қилгандим. Мен бу муҳаббатни шунчаки 
эрмак қилдим. Энди эса ўзим унинг қарғишига учра-
ётгандим. Мен кетдим, сиз қолдингиз. Аслини олганда 
сиз икки ўт орасида қолгандингиз. Менга аталган бу 
иккала ҳиснинг биринчиси муҳаббат, иккинчиси наф
рат эди. Иккисидан бирини танлашга маҳкум эдингиз. 
Нима бўлганда ҳам тўғри ва иккимизга ҳам фақат ях-
шилик келтирадиган қарор қабул қилишингизга ишон-
дим.

Туни билан мижжа қоқмадим. Фақат сиз ҳақингизда 
ўйлаб, фақат сиз ҳақингизда хаёл сурдим. Ниҳоят зар-
рин нурларини борлиққа кўз-кўз қилаётган қуёш за-
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миндан бош кўтарди. Унинг тафтига юзимни тутиб, ха-
ёлимга ўзим билмаган ҳолда ўхшатиш келди. “Худди 
унинг меҳридек иссиқ”. Ўйлаб топган сўзларимдан сар-
хуш бўлиб, қуёш нурларининг ўткирлигидан юзим куя-
ётганини сезмай қолибман. У худди муҳаббатингиздан 
юрагим куйиб қолишини айтиб огоҳлантираётгандек 
эди.

Кун бўйи кўзимни юмсам ҳам, очсам ҳам кўз ол
димга кулиб турган чеҳрангиз келар, қаёққа қарамай 
фақат сизнинг сиймонгизни кўраётгандек бўлаве
рардим. Шундай соғинчли лаҳзалар ила вақт ўтиб 
борар, сиздан эса дарак йўқ эди. Жонсиз телефон 
қачон тилга кираркин дея бетоқатланардим. Бироқ 
у ҳам ҳолимни кўриб, кўрмаганликка оларди. Гоҳида 
мазах қилгандай асабий жиринглаб қолар, гўшакни 
кўтарганимда сизникига ўхшамайдиган бегона товуш 
эшитардим. Лаҳзалар ўтаверар, ҳеч қандай хабар кел-
тирмаган бу фурсатлар билан келишолмасдим. Улар 
атайин қилаётгандай қайта-қайта хабарсиз келиб, ди-
лимни хуфтон қиларди.

Шундай озорланишлар ила тун ҳам чўкди. Хаво-
тир мени ўз исканжасига олар, аёвсиз сиқар, унинг қий
ноқларига чидолмаган юрагим ўзини ҳар ёнга урарди.

Сабрим тугаб борарди. Ортиқ лаҳзалар ўйинига 
чидолмасдим. Шу сабрсизлик орқасидан сизга қўнғироқ 
қилишга жазм қилдим. Бироқ гўшакни кўтарган қўлим 
уни қайтиб жойига қўйди. Чунки дилимдаги соғинч 
қанча чексиз бўлмасин, андиша унинг йўлини тўсиб 
турарди. Тобора ҳаловатсизлигим ортиб борар, худди 
энди ҳеч қачон овозингизни эшитмайдигандек, бошқа 
сизни кўрмайдигандек эдим. Мени хавотир эзарди. 
Бир хавотирки, буни енгиш мумкинмасдек эди.

Шундай хаёллар билан юлдузсиз осмонга тики-
ларканман, ногаҳон қўл телефонимга хабар келди. Ха-
бар сиздан эди. Беихтиёр булут тўсган қалбим нурга 
тўлди. Ҳовлиққан кўйи ўқидим. “Энди мени унутинг, те-
лефон ҳам қилманг, хабар ҳам жўнатманг. Сизни худди 
мени алдаганингиздай ёлғонларга кўмдим. Хайр!”

Хабар келганида борлиғимни қандай шодлик 
қамраган бўлса, уни ўқиб дунёим шундай қоронғи 
бўлди. Беҳол деворга суяндим. Чап кўксимда нимадир 
санчди. Бир неча сония нима бўлаётганини англаёл-
мадим. Фурсатлар ўтиб, юрагим овозини эшитдим. У 
уввос солиб йиғларди. Ўша тун юрагимни овутолма-
дим. Ҳар қанча ўзимни тетик тутишга уринмай тўкилиб 
борардим. Шу зайлда тун тонгга, тонг кунга, кун эса 
тунга уланди. Келмаслигингизга ишониб, фақат хоти-

рангиз билан яшашни бошлагандим. Хотирангизгина 
яшашим учун таянч бўларди. Ёдингизни тиргак қилиб 
яна бир тонгни кутиб олдим.

Бу тонг ҳар кунгига ўхшамас, офтоб ҳар кунгидай 
нурларини кўз-кўз қилмас, секингина булутлар ораси-
дан сузиб чиқаётганди. Булутлар эса уни ўз қучоғидан 
қўйиб юборгиси келмагандай, қуёш юзини тўсиб ту-
рарди. Нур билан абр шундай омухта кўринардики, бу 
манзара одамни ўзга оламларга етаклаб кетарди. Ха-
ёлларимни қўққис қўнғироқ тўзғитиб юборди.

– Алло?
– Алло, қизим, яхшимисан?
Онам эди.
– Ассалому алайкум, ўзингиз яхшимисиз?
– Яхши, раҳмат, қизим, сенга отангнинг гапини 

айтгандим-а, – деди онам тўғридан-тўғри. Гап нимада-
лигини дарров англадим.

– Кеча отанг дўстига розилигини берди. Бу ҳақда 
сенга кеча айтмоқчи эдим, аммо алламаҳал бўлгани 
учун безовта қилгим келмади...

Онам тўхтамасдан гапирар, менинг эса қулоғимга 
гап кирмасди. Ўйлардим. Бирга суҳбат қурган онлари-
миз, кунларимиз ҳақида...

– Алло, эшитаяпсанми?
– Ҳа.
– Майли, учрашиб гаплашарсан.
Гўшакдан қисқа-қисқа гудок келди.
Энди мен учун ҳаммаси барибир эди. 
Тайинланган пайтда учрашув жойига бордим. Он-

гим нима қилаётганимни идрок этолмас, фақат шундай 
қилишим лозимлигини англардим. Учрашув вақтидан 
анча кеч борган бўлсам ҳам, белгиланган жойда ҳеч 
ким йўқ эди. Ўриндиққа оғир чўкдим. Сиз ҳақингизда 
хаёл суриб ўтирар эканман, кимдир рўпарамга келиб 
“салом”, деди. Юрагим бир қалқди. Бу сизнинг овозин-
гиз эди. 

Товушингизни эшитиб ўрнимдан туриб кетдим. 
Шунда рўпарамда турган сиз эмас, умуман бошқа ким-
са эканини кўрдим. Кўрдиму, сизсизликдан қўрқиб кет-
дим. Сабаби, қаршимда мен ўйлаган улкан муҳаббат 
соҳиби, ҳаётимни нурга чулғаган қалб эгаси эмас, 
бор-йўғи ота-онаси раъйи билан нотаниш қиз ҳузурига 
учрашувга чиққан, тақдирига жимгина кўнган қиёфада 
бир йигит турарди, холос. 

Орқамга аста-секин тисландим, билмадим, нима 
учундир бошим оққан томонга чопиб кетдим. Изимдан 
ҳайрон бўлганингизча қараб қолдингиз.
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Нилуфар УМАРОВА

Нилуфар 
УМАРОВА    

	           СУЯНЧ

Суянмоқчи бўлдим – ортимда дарё,
Балиқлар елкасин тутмадилар шод.
Сувга юкинмоқнинг имкони йўқдир,
Тўлқинлар бўлолмас руҳимдай озод.

Ўрнидан қўзғолиб улгурди қачон,
Суянайин десам – тоғлар йироқда.
Менинг кўзларимдан думалаган тош,
Қаттиқроқ ботмоқда она тупроққа.

Қайга олиб қочай нигоҳимни мен,
Умидим рангларин сипқормоқдаман.
Ўзимга суянай десам, ўзимдан
Ўзимни тополмай овворадирман.   

Нурлар тўкилади йўлакка 
сим-сим

		  * * * 
Вақт бетин қувалар – қочарман қушдек,
Орзуларим оғир, дардларим катта.
Йўлимда учраган манзиллар аро,
Ўзимга тўхтарман сўнгги бекатда.

Ажинлар юзимга соладирлар чанг,
Ҳар гал тўсганимда ташвишлар йўлин.
Қайси кулдонингга тўкайин ҳаёт,
Вақт-бевақт чекилган аламлар кулин. 

		  * * * 
Миннатдорман, осмон, ёруғлик учун,
Юлдузлар пар каби кафтимга тўлди.
Қушлардек осилсам нурлар дорига,
Феъли кенг ҳаволар насибам бўлди.

Ястаниб ётади хипча бел йўллар,
Аёвсиз зарбларга тикканча кўксин.
Осмон елкасига қўлин қўяр тун,
Нурлар тўкилади йўлакка сим-сим.

		  * * *
Хаёл кўзгусига дарз кетар бир дам,
Яқинлашиб келар ҳар неки йироқ.
Бир-бирига ишқаб чақмоқтошини,
Юрагимни ёқар момоқалдироқ.

Булутлар лашкарин қувмоқлик учун,
Баҳор қамчи босар учқур отига.
Нетай, қулоқ тутгим келади менинг
Йиғлоқи булутлар муножотига.

1972 йилда Қарши туманида туғилган. 
Қарши Давлат университетининг филология 
факультетида таҳсил олган. «Орзуси бир дунё 
аёлнинг», «Кўнгил розлари», «Дуогўй ёмғир», 
“Хаёл кўзлари” сингари шеърий китоблар муал­
лифи. Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси.
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        КЕЧИККАН ТАБРИК

Бугун хаёлимни банд этди ёмғир,
Бугунни банд этдим хаёллар билан.
Тўрида эдингиз уларнинг ахир,
Келгандингиз хушбўй хаёллар билан.

Гарчи йўқловларим ҳаммадан кейин,
Гарчи табрикларим туюлар такрор.
Лекин хаёлимнинг сиз бор жойида,
Нурлар улашгувчи фаришталар бор.

		  * * *
Кўнглимнинг уйига қамалган ҳислар,
Остона ҳатламай қўйдилар ойлаб.
Ўтиб кетмасин деб эшик олдидан
Баҳорнинг келишин кутаман пойлаб.

Соҳир хаёлларнинг қувиб изидан,
Бир дам ғойиб бўлар дайди шамол ҳам.
Тўкилмоқ бўлади булут кўзидан
Ҳаё пардасида яширинган ғам.

Кўкариб кўринар ернинг қулоғи,
Осмон ҳам рўшнолик кутади бунда.
Югуриб чиқаман истиқболига,
Кўзларим порлайди юлдузли кундай.

	          * * * 
Ёшлигим ўтган бу кўчадан,
Шўхлигим ўтган бу кўчадан.
Хуморим босилар бир ўтсам,
Мени зор кутган бу кўчадан.

У менинг кўнглимга яқиндир,
У – менинг кўнглимнинг аршида.
Кўринар ёғдуга тўла йўл
Ва оппоқ дарвоза қаршимда.

Мен яна кулгуга чоғлайман,
Эрка ва йиғлоқи дилимни.
Ғулларни маҳкамроқ боғлаб-да,
Босиброқ тишлайман тилимни.

Кенгаяр торайган юрак ҳам,
Ташвишлар ортимда қолар жим.

Ақлимни шоширар бу дийдор,
Кўзимдан шовиллар соғинчим.

Остона ҳатлайман ичкари,
Эшикни очмоққа умидвор.
Қуёшга термулган ҳовлида
Кўнглимга қараган онам бор.

	        * * *
Адашмадинг шу йўл сеники,
Таъналарни ёғдирма мубҳам.
Гар эгаси бўлмасам ҳамки,
Бир четида юрибман мен ҳам.

Сен қоқилма, равон жойдан ўт,
Тош устида юрарман майли.
Йиртилмасин ковушинг дея,
Оёқяланг юрарман ҳали.

Игна териб ўтар кунларим,
Оғриқ турар курагимгача.
Тиканлари товондан бошлаб,
Санчилгандир юрагимгача.

Ўзни ўнглаб олгунимча то,
Бош ёрилди, тирналди кўнгил.
Шукур, аччиқ сабоғи ила
Қалб уйига бошлади шу йўл. 

	          * * *
Ҳадемай шивирлай бошлар кўк,
Булутлар келтирди хабарин.
Ўрилган майсалар баррадек,
Таратар юртнинг мушк анбарин.

Ҳадемай ёмғирга бўкар ер,
Ариқлар шилдирар – тўла сув.
Япроқлар шод чапак чалиб дер:
Ғанимат кунларнинг дардин юв.

Бедазор ичида юрсам ҳам,
Ҳар кун сўз айтса ҳам шу осмон.
Кўксига бош қўйиб турсам ҳам,
Ватаннинг ҳидига тўймасман.
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Ойбек таваллудининг 110 йиллиги

Собир Ўнар

  Ойбекнинг шеърини далага чиқиб,
  Майсага ағанаб ўқимоқ керак.
		           Хуршид Даврон. 

Адабиёт тарихимизда ўзининг муқим ўрнини эгал-
лаган Ойбек номи тилга олинганда, эътибор берган-
мисиз, кўнгилда мўътадил бир кайфият, мўътадил 

ОЙБЕГИМИЗ

фикр зоҳир бўлади: у сўзсиз улкан адиб. Ортиқча эҳ
тиросга берилмаймиз, баҳс-мунозарага ҳам ўрин йўқ, 
ҳадеганда олқишлашга ҳам шошилмаймиз. Сиймоси-
ни, у ҳақдаги хотираларни эслаганимиз заҳоти, турли 
фитналар, алғов-далғовлар замонида яшаган эса-да, 
қалбимизга сокин бир салобат билан киради Ойбек. 
Боз устига “Қутлуғ қон” билан “Навоий” романлари-
нинг ўзи етмайдими, деймиз ўзимизча. Шу асарлари 
биланоқ у ўзига улкан ёдгорлик ўрнатиб бўлган.

Шеърий мероси-чи?
Рости, камина Ойбекнинг шеърларини, хусусан, 

лирик шеърларини ўқиганимда беғуборлик, жозиба, 
меҳр туяман юрагимда. Кўнглим тусайди шу шеър
ларни. Бу, энди, кўнгилнинг ўзига қўйиб берилган-
даги холис ҳолат. Кези келганда “Қутлуғ қон”ни ҳам, 
“Навоий”ни ҳам титкилайман.

Бошқа асарлари тўғрисида ҳозир балки ўрни билан 
нима дейиш мумкин бўлса, айтиш мумкиндир, бироқ 
адибимиз тирик бўлганида муқаррар шу икки романни 
қўлига олиб кўз-кўз қилган бўларди. “Қутлуғ қон”нинг 
сўнгини замонасоз қилишга мажбур бўлганман, дерди 
хижолат тортиб.

Қамрови, эпик кўлами, бадиий қуввати жиҳатидан 
қаралганда ҳам жуда кучли асар.

Бироқ мен Ойбекнинг ўзи – шахси ҳақида кўпроқ 
ўйлайман. Ва муттасил суратда замон мафкурасининг 
занжири қобирғаларига ҳам, қалбига ҳам ботиб, танғиб 
тортилган буюк ёзувчи гавдаланади кўз олдимда.

Ойбекдаги сингари ижодий куч, Ойбекдаги сингари 
шижоат, Ойбекники каби сабру матонат ўйлайманки, 
унча-мунча Ғарб ёзувчиларида ҳам бўлмаган.

Ойбек ҳақида илгари қатор мақолалар, таниқли 
адабиётшунос Н.Каримовнинг рисола ва асарлари-
ни ўқиб у ҳақда тасаввур майдони пайдо бўлган эди. 

Ойбек сиймоси, бадиий салоҳияти ҳақида гап кетса қандайдир эътирозсиз тасаввурлар 
ҳар биримизда бор. У билан замондош бўлган адиблар адабий анжуманларда жуда илиқ сўз ай­
тадилар. Ижоди ҳақида  гап очилганда ҳам ортиқча мунозаралар бўлмайди. Бу – фазилатми 
ёки кимдандир баланд, кимдандир паст қўйишга сабаб бўлувчи дастакми?

Шуларни ўйлаб, бир неча йиллар бурун Ойбек сиймоси ҳақида ўқиб билганларимдан таъ­
сирланиб бир мақола  ёзган эдим. З.Саидносированинг “Ойбегим менинг” китоби номини ан­
дак ўзгартириб “Ойбегимиз” деб қўйишга жазм этдим. Бу бошқа авлод вакилларининг улкан 
устозга, замонлар бўронида чўққидек қўр солиб келган буюк адибга меҳримиз, ҳурматимиз 
белгисидир балки...

Муаллиф
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Ойбек таваллудининг 110 йиллиги Бироқ адибимизнинг рафиқаси, буюк зиёли Зарифа 
Саидносированинг “Ойбегим менинг” китобини ўқиб, 
очиғи ҳайрат бармоғимни ташладим.

Авваламбор бу оиланинг вужудга келиши тарихи, 
ундан сўнгги улуғ бирлик, улуғ елкадошлик, бемисл 
садоқат ҳам замонлар саҳнасидан бизга фақат ибрат, 
ҳикмат намунаси бўлиб балқийди.

Ўйладим: Зарифа Саидносирова Ойбексиз ҳам 
катта аллома бўлиб етишиши мумкин экан, аммо Ой-
бек Зарифа Саидносировасиз Ойбек бўлиши мушкул 
экан.

Бу бирлик чиндан ҳам вақтлар силсиласида бош
қалар учун ибрат бўлиб қолса керак. Ҳар қандай ижод-
кор учун ҳам даставвал чидамли, вафодор аёл керак. 
Чунки ижодкорнинг инжиқлигини унча-мунча аёл зоти 
ҳазм қилолмайди.

Лекин З.Саидносированинг бу борада бахти кул-
ган эди. Ойбек унақа инжиқ эмасди. У ичкуёв бўл
ганидаям, бир хонали ётоқда фарзандлари билан яша-
гандаям, устига бўҳтон ёғилиб, тор жойларга қувилиб 
чиққанда ҳам ёзаверар эди. Шунингдек, мансабдан 
туширилган, ҳатто Ёзувчилар уюшмаси таркибидан 
ўчирилганда ҳам дами ичига тушиб кетмасди, аксинча, 
вақт бўлганига шукур қилиб тинимсиз ёзар эди.

Бу ҳам биз учун бир сабоқ. Чунончи биз ўз ял
қовлигимизни, танбаллигимизни, эринчоқлигимизни 
арзимаган баҳоналар билан оқламоқчи бўламиз. Ой-
бекдек чўнг ўтириб меҳнат қилишга сабримиз етмай-
ди, холос.

Ойбекка Худо тағин 20 йил умр берганида борми, 
шубҳасиз, у етиб бўлмас чўққиларни забт этган, бизга 
не-не улкан асарларни армуғон этган бўларди.

Ойбекнинг олижаноблиги, шоирлиги, заковати, са
доқати, сабрлилиги рафиқасига илҳом берарди.

Оилада иккаласиям ишдан қувилган, маошсиз, 
нонсиз, бир пайса унсиз, Ойбекнинг қайнотаси Са-
идносир Миржалилов репрессияга учраб мушкул аҳ
волга тушиб қолган, боз устига очарчиликка юз тутил-
ган даврлар ҳам бўлган экан.

“Бозорда бир буханка нон 200 сўм, бир килог
рамм гўшт эса 150 сўмга кўтарилди. Бозордан нон 
олиб бўлмайди, карточка бўйича олинган нонга қаноат 
қилишдан ўзга илож йўқ.

...Ойбек жуда тез оза бошлади. Бу унинг шу вақтда 
олдирган расмларидан ҳам билинади. Биз бир пайт-
лар бир катта, бир кичик гилам сотиб олган эдик. Ўша 
кунлари катта гиламни сотиб, қўй олдик. У қўзилади. 
Икковимиз маслаҳат қилдик-да, қўй билан қўзини со-
тиб, пича пул қўшиб, сигир оладиган бўлдик.

Ойбек қўйни етаклади. Ойим икковимиз орқадан 
ҳайдадик. Бозорга йўл олдик. Сигир қиммат, сутли си-
гир эса бир ҳовлининг пули экан. Биз яна қўй-қўзини 
ҳайдаб, изимизга қайтиб келдик. Кейин сўйиб едик.

...Бир кеча, ёдимда, Ойбек ёзиб ўтирарди. Мен 
ҳам ёзибми, ўқибми ўтирибман.

– Зарифа, қорним оч, очиқдим, – деб қолди, Ойбек.
Мен нима дейишни билмайман, индамадим, жа-

воб қилолмадим. Негаки, уй қуп-қуруқ эди.
– Бирор нарса йўқми? – сўради Ойбек.
Ўрнимдан туриб, шкафни ахтардим. Ҳужрадаги 

хурмача, халталарни текширдим. Бир ҳовуч йирик ке-
пак, бир-икки қошиқ шакар топдим, сўнг хурмачанинг 
тагини сидира-сидира бир қошиқ ёғ олдим. Примусда 
кепакни қовуриб, сўнг унга шакар аралаштириб дас

турхонга тортдим. Билмадим, бу қандай таом бўлди 
экан? Ойбек ҳазратлари номи менга ҳам номаълум 
бўлган бу таомдан бир-икки марта қошиқ учида олган 
бўлди. Сўнг “сен ҳам егин” деб мени қистади.

– Йўқ, очиқмадим. Ўзингиз ея беринг, – дедим унга.
Менинг ҳам қурсоғимда ҳеч нарса йўқ, фақат 

қаноат бор, холос.
Ойбек озгина еди. Озгинасини қолдириб, деди:
– Эрталаб болаларга берарсан.
Менга боқиб жилмайди-да, тағин ёзувга киришди.
Билмадим, бемазаликдан ея олмадими ёхуд бо-

лаларга илиниб, томоғидан ўтмадими?”
З.Саидносирова олий мактабда таълим берган 

биринчи ўзбек муаллимаси, анорганик кимёни ўзбек 
талабаларига биринчи бўлиб таништирган, кимё 
луғатини биринчи тузган олима. Шунингдек, рассом, 
мусиқачи, шоира ва мана, қўлимизда китоби – ёзувчи 
эди. Аммо у энг аввал ўзини Ойбекнинг вафодор хоти-
ни деб билар, энг катта ифтихори ҳам, энг йирик бахти 
ҳам мана шунда эди. Асардан маълум бўлишича, Ой-
бек ҳам асарининг илк нусхасини Зарифасига ўқитар 
эди. Икковлари эмчакдош эгизаклар каби мудом бир-
бирига интиқиб яшаган эдилар.

Хатлар, хотираларни ўқисангиз, ҳавасингиз кела-
ди.

Айни пайтда Ойбек хотинини муттасил ишлашга 
мажбур этарди. Илмда худди ўзи каби заҳмат чекиши-
ни, катта олима бўлишини уқтирарди.

З.Саидносирова профессор бўлди.
Ойбек – академик бўлди ҳам. Ўзбекистон Фанлар 

академиясининг гуманитар фанлар йўналишига бош-
чилик қилди.

У иқтисодчи олим эди. Бу борада бетиним илмий, 
назарий изланиш олиб борди. Институтда дарс бер-
ди. Сўнгра фалсафага шўнғиди. Тарихни мукаммал 
ўрганишга тиришди. Навоий, Бобур, Темур каби тари-
химиз сиймоларининг бадиий образини яратиш ишқи 
билан яшади.

Ойбек замоннинг мароми билан иш тутди.
Оқимга сира қарши бормаган эди. Бу буюк қар

шилик балки унинг қалбида қолди.
Чўлпон, А.Қодирий, У.Носирники сингари қата

ғонга дастак бўлгувчи “атрибутлар”ни ундан тополмас 
эдилар.

Тарих ҳақида ёзса, устидан қора чизиқ тортил-
маган ҳазрат Навоий ҳақида ёзди. Бу “номаъқул” иш 
эмасди шўро ҳукумати учун.

Яъни, замонга ёт мафкура унга ҳам ёт эди.
Оила ҳам замонга монанд эди. Хотини ҳам, ўзи 

ҳам рус тилида лекциялар ўқирди. Фарзандларининг 
тили ҳам “мама”, “папа”дан бошланган эди.

Баъзан топшириқ билан, топшириқ бўлмаса-да, 
қалби билан шўро тузумини қувватловчи асарларни 
кетма-кет ёзаверди.

Академик бўлганидан ташқари у Ёзувчилар уюш-
масига раҳбарлик ҳам қилди, депутат бўлиб турли 
учрашувлар, сессияларда қатнашди. Қайноқ ишлаб, 
қайноқ яшашга интилди.

Бинобарин, ўз меҳнатининг тотли меваларидан 
баҳраманд бўлишга у ҳақли эди.

Назаримизда, унга шўро ҳукумати бирор айб тўн
каса, бу ғоят густоҳлик бўларди. Ахир, бундан ортиқ 
идеал шахс, идеал ижодкорни қайси гўшада қайси она 
туғиб улғайтириб қўйибди? Бўлса шунчалик бўлар-да 
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инсон дегани. Шўрога яна нима керак? Тағин қандай 
хизмат қилиш мумкин шўрога?!

Бироқ... 1937 йил шамоллари Ойбекка ҳам тегмай 
ўтолмас эди. У ишдан ҳайдалади, Уюшма сафидан 
чиқарилади, газета-журналлар унинг асарларини бос-
май қўяди. Аслида у турли тадбирлар, жамоат ишидан 
чарчаган, ижодга вақт тополмай юрарди. Аммо замон 
таҳликали эди. Хуллас, ҳали у, ҳали бу ҳамроҳи, дўсти, 
устози бирин-кетин қамалиб турган кезда кўнгилга 
ижод сиғиши мушкул эди. “...бир қанча тенгдошлари 
секин-аста ғойиб бўлаётган, унинг ўзига ҳам қамалиш 
навбати келган пайт эди. Шундай таҳликали айёмда 
ижод билан шуғулланиш ҳар кимнинг ҳам қўлидан ке-
лавермайди. Аммо Ойбек буюк ирода эгаси эди. Шу-
нинг учун ҳам у ўта таҳликали ва фожиали кунларда, 
ғурбат ютиб, кечирилган ҳаётда “Қутлуғ қон”дай гўзал 
ва ўлмас бир асарни яратди”.

Аслида ҳам ижодкорнинг мансаби бўлмайди. 
Мансаб унинг ижодига халақит беради, холос. Севиб 
яратган асари, унинг ортидан топган обрўси ҳар қан
дай лавозимдан устун турмайдими?

Шу ўринда бундан талай йиллар муқаддам Ёзув-
чилар уюшмасида бўлиб турадиган тўполонлар ёдга 
келади. Тўполончилар уюшма раҳбариятини халққа, 
адабиётга “хиёнат” қилганликда, ёшларга йўл берма-
ётганликда айблар эдилар. Аслида гуруҳ-гуруҳ бўлиб 
мансаб талашардилар. Кўп ўтмай ғалвир сувдан 
кўтариладиган пайт ҳам келди.

Мустақилликнинг дастлабки йилларида бугун 
ўқиладиган шеър, бугун ўқиладиган наср керак бўл
ганида не аҳволга тушдик? Демак, халқ учун ёзувчи-
ларнинг лавозимлари аҳамиятсиз экан. Бирданига 
бўшлиқ ҳосил бўлди. Халқ ёзувчиси Шукур Холмир-
заев “Адабиёт ўладими?” дея безовта бўлиб мақола 
ёзса, барчамиз ёқасидан олдик, “нималар деяпсиз, 
адабиёт ўлмайди!”

Ҳолбуки ёзувчи киноя қилган экан. Индаллоси-
ни айтганда адабиёт ўлиши ҳам мумкин, шекилли. 
Ўлмайдиган бўлса, мустақилликдан сўнг қандай ўлмас 
асар яратилди? Шахсан мен Ш.Холмирзаевнинг “Ди-
нозавр” романидан бошқа бугуннинг руҳида ёзилган, 
бугуннинг ҳаёти ифода этилган йирик, пухта жиддий 
асар кўрганим йўқ.

Ҳамкасбларим каминани маъзур тутсинлар. “Айб-
дорлар” сирасига аввал ўзимниям қўшган ҳолда илло 
йирик насрни назарда тутяпман бу ерда. Асло бошқа 
жанрни эмас.

Ошкоралик даврининг ура-ур пайтида бир талай 
адабиётимизнинг устун вакиллари ҳақида ихлоси-
мизни тамом сўндирадиган мақолалар ўқидик. Ўша 
пайтда шунақа гапларга ҳам ғоят ташна эканмиз-да 
чоғи. Аммо ҳозир ўйлаб қарасам, домла Ойбек ўша 
талотўплардан ҳам нисбатан “беталофат” чиқдилар. 
Қолганлари (Миртемир ва бошқа ўзларини четга олиб 
юрганлардан ташқари) чақимчи, хиёнатчи, жаллод бў
либ гавдаландилар.

Булар бариси замоннинг ўта оғир, серташвишли-
гидан бўлган асли. Ўша чоғ оғиз кўпиртириб ошкора-
лик даври қаҳрамонларига айланганлар ҳам тақдир 
тақозоси билан 30-, 50-йилларда яшаб кўрганларида 
эди, балки бу қадар ҳукм гаплар айтишга уялиб тури-
шарди...

Энди билсак, улоқни олиб қолиш, яъни “очко” 
жамғариш учун айтилган экан бир хиллари. Бугун эса 
ўша тўпланган очколардан кимга наф?

Замон одамларни, хусусан, ёзувчиларни ҳам бир-
бир элакдан ўтказган. Менинг тасаввуримда Ойбек ул 
даврлардан ҳам устига оқ либос ёпиниб кириб келади. 
Юзи ҳам нурли.

“Бир кеча уйимиз олдида машина тўхтаб, эшик 
қоқилди. Ички ишлар министрлигидан келган одам Ой-
бекни олиб кетажагини айтди. Менинг оёқ-қўлларимда 
мадор қолмади. Қалтираб кетдим. Кўзларимдан қай
ноқ ёшлар қуюлар экан, Ойбек остонада туриб, мени 
қучди-да:

– Қўрқма, сабр қил, балки сўроқ учун чақирил
гандирман, – деди.

Ойбекнинг ранги ўчган, ички асабий титроғи сези-
либ турибди. Мен довдираган ҳолда унинг чўнтагига 
озгина ақча солдим.

– Зарифа, кераги йўқ! Олиб қолсалар, аввал ёним
ни тинтиб-тозалайдилар!

Хуллас, Ойбекни олиб кетдилар. Гўё кўксимни 
пичоқлаб, қалбимни узиб ташлагандек туюлди менга.

 Шу куни ойим бизникида эди. У бўздай оқарган, 
муттасил пичирлаб, ихлос билан дуо қилар, “Парвар-
дигорим, Ўзингга топширдим! Ўзинг сақла!” деб шивир-
лар эди.

Тонг кўкарди. На ойим бошини ёстиққа қўйди, на 
мен. У уйдан бу уйга тентираб, товушсиз йиғлайман, 
кўз ёшларимни тиндира олмайман.

Ойбекни олиб кетган Иванов деган рус зобити эр-
талаб уни қайтариб олиб келди. Ошиқиб, эшикни оч-
дим.

– Қўрқма! Нега бунча титрайсан? Тинчман! – деди 
бағрига босиб Ойбек.

У эшикни илгандан сўнггина ўпкамни босдим. Ой-
бек – у ниҳоят ҳорғин эди, ранги-рўйида қон кўринмасди 
– ўзини диванга ташлади. Ойим чой қайнатиш билан 
овора. Мен Ойбекнинг қаршисига ўтирдим. У сукунат-
нинг ўзи савол эканлигини англади.

– Тўғри министрнинг олдига олиб бордилар. Унинг 
кабинетида икки-уч соат кутдим. Сўнг шоҳи тўнга 
ўралиб чиқди у киши, Худоёрхонда ҳам бўлмаган бун-
дай тўн! – сўйлай бошлади Ойбек. – Министрни баъ-
зан тантаналар ҳайъатида, саҳнада кўрардим. Баланд 
бўйли, йирик гавдали, девдай баҳайбат, кўзларига 
қаҳр-ғазаб қуйилган бир киши у! Грузин бўлса ҳам ис-
ми-шарифини ўзбекчага мувофиқлаб, Кабулов қилиб 
олган. Аслида Кабулидзе бўлган.

Ойбек давом этди:
“Сен ёзувчисан. Ёзувчилар орасида шубҳали ун-

сурлар, халқ душманлари кўп. Нега бирор марта ке-
либ айтмайсан? Бизга хизмат қилишни истамайсан!” 
– деди у дағдаға қилиб. Мен: “Ахир мен шоирман, 
адибман, бундай ишларни эплай олмайман”, дедим. 
Шундан кейин унинг ғазаби кўпириб кетди, сўкди, ит-
дан бадтар қилиб ҳайдади мени...

Ойбек кўчага чиққанида, Иванов унга:
“Хафа бўлманг! Министримиз бир оз қўрс, қў

пол одам. Унинг иши шуни тақозо этади”, деб авф 
сўрагансимон гапирибди.

– Министрингизга айтинг, – дебди Ойбек унга 
жавобан. – Агар у ички ишлар министри бўлса, мен 
шеърият министриман. У бугун министр бўлса, эртага 
унинг ўрнига бошқа одам келади, мен эсам, адабиёт 
оламида абадий министр бўлиб қоламан!”

Ҳар қандай фақир, оддий одамнинг ҳам нафсо-
ниятига тегаверсанг, охир оқибат, у ҳам жиллақурса, 
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сен қатори мен ҳам Худонинг бандасиман-ку, мен 
ҳам одамман-ку, деб юборади. Ойбек эса оддий 
одам эмасди – адабиёт майдонининг манаман деган 
пешқадамларидан эди. Унинг ички маданияти, таби-
ати, ёзувчилар, ёшлар даврасида зинҳор “шеърият 
министриман!” дейишга йўл қўймас эди. Аммо ички 
ишлар министрининг уни одам ўрнида кўрмай, менси-
май муомала қилиши, ниҳоят, ориятини қўзғаган. Ҳар 
қалай адабиётга жон бериб хизмат қиляпман-ку, деган 
нидони пеш қила билган.

“Мен Ойбекнинг бу сўзларидан тезда мамнун 
бўлдим, – дейди З.Саидносирова. – Кўнглимга ғурур 
туйғуси тўлиб кетди шу топда.

Бир неча йилдан сўнг Ўзбекистонга ўша грузин 
ўрнига Гогидзе деган бошқа бир грузин министр бўлиб 
келди. Бунинг кўзлари аввалгисиникидан ҳам ёмон, 
ўзи ҳам ундан баттар бадбахт киши эди. Уларнинг ҳар 
икковлари 1953 йилдан сўнг Берия билан бирга отил-
дилар”.

Синчиклаб текширилса, Ойбекнинг ҳам(!) ижо-
дидан қусурлар, айб топиш мумкин экан. Жумладан 
у Навоийни ҳаддан зиёд “идеаллаштирган” эди. Туш-
кун-пессимистик кайфиятда асарлар битган, яъни эрта 
бир кун келадиган коммунизмга ишончсизлик руҳида 
шеърлар ёзган. Ойбек сил касалига йўлиқиб, пулсиз, 
иложсиз, Ленинградда талаба чоғида кўп азоб торта-
ди. “Хастимом” деган шеъри ўша пайтда ёзилади.

Сирасини айтганда, шоирнинг хасталигидан му-
таассир бўлишга ҳаққи йўқми? У ҳам иссиқ жон, шу 
ҳолатини ифодалаш мумкин эмасми? Душманлар 
бу фикрга образ бағишлаб “мамлакатни хаста қилиб 
кўрсатаётир” дейишади. Ана дастак сизга. Демак, шу 
жиҳатларини ушлаб олиб жазолаш мумкин эди.

Ёзувчилар уюшмасидан Шевердин, Мильчаков 
ва бир неча бизга номлари таниш, аслида Ойбек-
нинг адабиётдаги ҳамроҳлари, дўстлари шу айб
ларни тўнкайдилар. Руҳан эзадилар, асарларининг 
чиқишига йўл бермай қўядилар. “Халқ душмани” де-
ган тамғани босишга чинакам уринадилар. Булар 
асли кўролмаслик билан қилинаётган ҳаракатлар эди. 
Рост-да, нега кимсан фалончи-фалончилар қамалиб, 
отилиб, сургун қилиниб кетадилару, бу гигант ёзувчи 
ақалли бирон марта қамалмаса-я. Жуда бўлмаганда 
танқидга учраб, бадном бўлсин ахир!

Бадниятлар бунга эришолмайдилар, чунки бу гал 
ҳам омад деган нарса Ойбекдан юз ўгирмаган эди. 
Фақат бир аянчли асорат қолади: Ойбекнинг қон бо-
сими ҳаддан ортиқ кўтарилиб инсультга учрайди, тил-
дан қолади. Узоқ муолажа ва эҳтиёткорлик, парҳез 
натижасида сўзлай олиш қобилияти нисбатан тикла-
нади. Аммо бундан бу ёғига у эҳтиросга берилмаслиги, 
ҳаяжонланмаслиги, қайғурмаслиги керак эди.

Ойбекда юз берган хасталик ҳам уларга қувонч 
бағишлайди.

Кўролмаслик нақадар бедаво иллат!
Йигирма йилча бурун катта бир йиғинда Прези-

дентимиз қатағон йиллари қурбонларининг ҳурмат-

эҳтиромини жойига қўйиш ташаббуси билан чиқдилар. 
Шунда бир адиб уларнинг қатағонга учрашига сабаб 
бўлган айбдорларни ҳам очиқ айтиб, халққа ошкор 
қилайлик, деди.

Бундай олганда халқдан яширин нарса ўзи йўқ.
Жабр кўрган, қамалган, қурбон бўлган инсонлар-

га эҳтиром кўрсатилишининг ўзиёқ, ниҳоят, улар учун 
адолат қарор топганлигини, қолаверса, айбдорларни 
қоралаганимизни билдиради. Президентимиз айбдор-
ларни номма-ном айблашга шу сабабли қарши экан-
лигини билдирдилар. Чунки мен оқ эдиму у қора эди, 
деган тортишув, ўзаро адоват тағин юзага келишини 
таъкидладилар...

Бундай адолатли фикр олдида ҳамма бош эгади.
Ойбек ўша министр олдида ўзига хайрихоҳ, ке

йинчалик оёғига чанг солиши мумкин бўлганларни 
“чақиб, уларга айб тўнкаб, ўзини оқлаб” чиқса ҳам 
бўларди. Эҳтимол, унинг ўрнида бўлганда кимдир 
шундай қиларди. Демак, унинг кўнглида бировга ёмон-
лик соғиниш асло бўлмаган. Шунинг учун энг аввало, 
ўзини қийин аҳволга қўйиб чиқди. Бу ҳам мардлик. Бу 
– жасорат!

Агар 30-йиллар адабиёт оламида юз берган 
талотўп, саросималикларга эътибор бериб нигоҳ таш-
ласангиз, А.Қодирий ижоди ва шахсини қораламаган 
бирорта адиб ёки адабиётшуносни топиш қийин. 
Бироқ, биргина Ойбек Қодирий ҳақида ижодий фази-
латларини, улкан ёзувчи эканини таъкидлаб, таҳлил 
қилиб мақолалар ёзган, ёзолган эди. Бу ҳам мардлик 
эмасми?

Ойбек кўпгина тарихий асарлар ёзишни мўлжал
лаган эди. Темур, Бобур, Бухоро амирлигининг сўнгги 
кунлари ҳақида ашёлар тўплаб юрган эди. У ўзининг 
хасталигини ўйлаб кўп безовта бўлмасди. Имкон бори-
да ёзиш керак дерди. Маломат ёғилса ҳам, очиқ душ-
манлик туғилса ҳам ичига ютарди, қарши курашишга 
вақт сарфлаб ўтирмасди.

Эҳтимол, шунинг учундир, Ойбек нисбатан қисқа 
умр кўрди. Адабиётимиз тоқини мангу безаши мумкин 
бўлган йирик насрий асарларини ўз қалби билан олиб 
кетди. Бироқ, барибир ундан улкан адабий мерос, жуда 
тиниқ, жуда жозибали, эҳтиросли шеърлар қолди.

Ва... гўзал оила қурди, бу оилани бир қўрғон ка
би асрай билди, фарзандларининг барчаси катта зи-
ёлилар, ҳатто академик бўлиб етишди. Муҳими, у 
қалбини, ўзини ҳам сақлай билди, сотилмади, сотма-
ди. Миртемир каби армонлари ўзи билан кетди.

Мен Ойбек хонадони билан таниш эмасман. Би-
рор тадбир ёхуд юбилей муносабати билан ҳам ёзаёт-
ганим йўқ бу гапларни.

Ойбек даҳосига, Ойбек салоҳиятига, қолаверса, 
метиндек матонатига эллик йиллар ортдаги авлодлар-
нинг бир иқрори, тасанноси деб қаралса бўлар.

Зеро, замонлар, даврлар ўтар, авлодлар ўзгарар, 
бироқ Ойбек феномени, Ойбекнинг бизга замоннинг 
беаёв зарблари қошидаги темир иродаси, заҳмати, 
меҳнати намуна бўлиб қолаверади. Таъзим деймиз.
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Шаҳло Аҳророва

Шаҳло Аҳророва

1967 йилда Жиззах туманида туғилган. 
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси. Бугун­
га қадар “Эъзозим”,  “Суйдирдингиз, суймадин­
гиз”,   “Моҳим”, “Сени ўйламоқдан воз кечолмай­
ман”,  “Ишқ нафаси”,  “Жийда гулим” каби қатор 
назмий ва насрий китоблари чоп этилган.  

“Шуҳрат” медали совриндори.

бўлмасаям, оҳанжамалари чет элникига ўхшатиб ишлан-
ган мебеллар билан жиҳозланган шаҳар марказидаги 
беш хонали уйининг икки қават эшигини оқшом тушар 
палла кимдир секин тақиллатди, сўнг ақли етиб қолди 
шекилли, булбул бўлиб сайрайдиган қўнғироғини босди.

Боймирза ҳозиргина ишдан қайтган эди. Хотинига 
эрта саҳарлаб вилоятларга хизмат сафарига кетиши 
лозимлиги боис, унинг учун йўл тараддудини кўришни 
уқтирганча, овқатланиш учун стулга ўтираркан, эшик 
томон норози қараб қўйди. Вақти-бемаҳал қишлоқдан 
пойтахтга тушганларнинг йўқлаб турадиган одати бор. 
Оға-ини ҳам майли, ҳамқишлоқман, деб ғирт бегоналар 
ҳам серрайиб турган бўлади эшикни очганда. “Бефаро-
сатлар”, ўйлайди улар ҳақида.

– Ким бўлди кеч кирганда?
– Қайдам? Қўшни-пўшнидир-да, – шаҳарлик хотин-

нинг овозида ҳам малол оҳанги бор эди.
– Ассалому-алайкум, янга, – “хўш, хизмат”, дегандай 

эшикни қия очиб турган хотинига тавозе ва камсуқумлик 
билан салом берган йигитнинг овози таниш туюлди унга. 
– Мен... аканинг ҳамқишлоқлариман. Шаҳарга тушган-
дим. Бир кўриб кетай деб...

– Ҳамқишлоғингиз экан, – алик ҳам олмай, эрига 
юзланганча ичкарига кириб кетган аёлнинг эшикни очиқ 

Худонинг меҲмони 
Узоқ вилоятдан келиб республика идораларининг 

бирида нуфузли лавозимда бўлмаса ҳам, тўрт киши 
қоғоз ва компьютердан бошини кўтармай ишлайдиган 
хонанинг бир стол ва бир стулини эгаллаб ўтирганига 
қарийб беш йил бўлиб қолибди. Иши кўзга кўринарлига 
ўхшамайдику-я, лекин моянаси чаккимас. Идорасининг 
ҳам номи баланд. Ҳамқишлоқлари учун у “фалон жойда 
ишлаяпти!” Ана шу “фалон жой” туфайли у шаҳарлик ма-
наман деган оиланинг қизига уйланган. Агар ака-укала-
рига ўхшаб қишлоғида ғалтак судраб юрганида бу оила 
унга қизи тугул, итини ҳам бермасди. Лекин “арава”сини 
ўзи тортяпти. Тортганда ҳам ғилдиратиб тортяпти. Чунки, 
юқорида айтганимиздай, иши яхши. Хонасида ўтирганда 
оддий ходим, лекин иш юзасидан текширув ёки назорат 
учун вилоятларга чиққанда борми, нақ авлиёга айланиб 
кетади. Қишлоқда ҳозирда марҳум бўлиб кетган отаси-
нинг олмазор боғидан олиб, атаб йиққан бир неча йиллик 
даромадига тўрт йил олдин пиёз экиб сотган пулини ҳам 
қўшиб олган, европа усулида таъмирланиб, чет элники 
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қолдирганини меҳмон йигит “шаҳарликларнинг ичкарига 
киринг дегани шу бўлса керак”, деб тушунди-да, остона 
ҳатлаб қадам босди. Чунки, отаси айтгандай, остонада 
кўришилмайди. Шунинг учун қишлоқда эшикдан ким 
келишидан қатъий назар, киринг меҳмон, дея ичкарига 
таклиф қилинади.

– Э, Абдували, сенмисан? – У ҳамқишлоғини та-
ниди ҳартугул, қучоқ очишга шайланган йигитга қўлини 
узатди. – Ке, кир ичкарига, қишлоқда нима гаплар?

– Яхшимисиз, ака? – Абдували товонини бир-бирига 
ишқаб қишлоқнинг тош йўли бир томонини қийшайтириб 
юборган туфлисини ечди-да, уни истар-истамас ичкари-
га бошлаган шаҳарлик ҳамқишлоғининг ортидан эрга-
шиб меҳмонхонага кирди.

Шаҳарлик хотин шаҳарлик-да, стол устида бодом-
писта, ширинликлар солинган биллур идишларнинг юзи 
чиройли тўр мато билан ёпиб қўйилибди. Қишлоқда она-
си меҳмон учун аталган қанд-қурсларни неваралар та-
лош қилиб юбормаслиги учун кичкина сандиғига солиб 
қўяди. Нон ёпилган куни тандирнинг тепасида қизариб 
энг чиройли пишган нонларни ҳам ўраб олиб қўяди, 
меҳмонга деб.

Абдували дуога қўл очди. Унга қараб, Боймирза ҳам 
“илоҳо-омин” дея юзига фотиҳа тортди.

– Хўш, ҳамқишлоқ, нима гаплар, қайси шамол учир-
ди? – деди Боймирза мақсадга ўт дегандай.

Қишлоқда аввал сўрашилади, чой-нон келтирила-
ди, меҳмон айтмагунча, мезбон нега келдинг, демайди. 
Шаҳарда шундайдир-да. Абдували ўнғайсизланди.

– Абдукарим ака билан пешинда келгандик. Ўғ
лининг ўқиши бўйича. Яна бир учрашадиган жойи бор 
экан, сен боравер, деганди.

“Оббо, яна битта сўлахмон келаркан-да”, – энсаси 
қотди Боймирзанинг.

– Қайси Абдукарим ака?
– Камол ота бор эди-ку, отангизнинг дўсти, шуни ўғли.
“Тавба, бундан ҳам узоқроғи йўқмиди”, – хаёлидан 

ўтди Боймирзанинг.
– Сен ўтира тур. Мен эрта саҳарлаб, машина ҳал 

бўлса, балки бугун оқшом ҳам вилоятга чиқиб кетаман. 
Командировка. Ишимиз шунақа. Шунга сал тайёргарлик 
дегандай... – Бугун оқшом кетмайди. Оғриқнинг олдини 
олиш учун, аниқроғи, манавилар тунаб қолайлик, демас-
лиги учун атай шундай деди. Боймирза ўрнидан тураё-
тиб, ошхона тарафга бўйин чўзди. – Чой олиб ке!

Қишлоқда чой олиб ке, дейилмайди. Хонадон со
ҳибалари ўзи билиб олиб киради, ёки, бегона эркак, 
деб истиҳола қилса, ёш боладан киритаверади. Қизиқ, 
шаҳарда бошқача экан. Абдували ҳозиргина Боймирза 
устидан тўр матони олиб кетган ширинликларга қаради. 
Анави идишдаги конфет саккизтамикан, ёки тўққизта? 
Агар битта олса, ўрни билиниб қоларкан. Лекин идиши 
чиройли экан.

– Яхшимисиз, олинг, чой ичинг, – “Номига бўлса 
ҳам сўрашишни биларкан-ку”, – ўйлади Абдували унинг 
олдига чой қўйиб кетган оппоққина шаҳарлик хотиннинг 
ортидан қараб. Сўнг, аёлнинг ортидан қарагани учун 
ўзидан ўзи хижолат бўлди-да, чой қайтара бошлади.

“Дом” дегани чиройли, қулай бўлса ҳам, яхши эмас 
экан. Нариги хонадаги овоз беригисига эшитилиб турар 
экан. Қишлоқда уйининг деворлари пахсадан. Овоз эши-
тилмайди.

“– ...Пишириб қўйибдими... Жонга тегди... Оёғини 
ҳидини-чи!

– Мен чақирдимми? Қўрқма, кетади...”

Боймирза шаҳарлик бўлиб кетибди. Шаҳарлик бўл
са ёмон экан. Меҳмонни ёқтиришмас экан. Абдували 
бўлса, ўқиб, шаҳарда қолишни орзу қилиб юрибди-я! 
Отаси Боймирзани йўқланглар, деганда акаси бежизга 
“Нима қилади уникида?” – демаган экан. Чунки, ўтган гал 
у келганди. Қишлоқда... Абдували ўрнидан турди.

– Э, чой ичмайсанми? – деди эшикдан иккита ша-
патидай нон кўтариб кириб келаётган Боймирза кетишга 
тараддуд кўраётган Абдувалига.

– Раҳмат, ака. Отамнинг саломларини айтиш учун 
келувдим.

– Саломат бўлсинлар. Борардинг-да, ўтириб...
– Абдукарим ака ҳаяллаб қолди. Юким ҳам унда 

эди. Қишлоққа борганда, бизникига ҳам боринг экан. 
Отам айтиб юбордилар.

– Борамиз. Борамиз, Худо хоҳласа. – деди Боймир-
за уни кузатаётиб. – Бир пиёла чой ҳам ичмадинг-да. Ҳа, 
майли. Нимаям деймиз, шошаётган бўлсанг. Мен ҳам..

– Майли ака, соғ бўлинг. – Абдували ортидан эшик 
ёпилгач, енгил тин олди. “Қишлоқда ташқаригача куза-
тиб чиқадилар. Уйнинг аёли ҳам хайрлашади...”

  
* * *

Бу галги хизмат сафари сал бошқача бўлди. Улар 
ишчи гуруҳларга бўлиниб, вилоятнинг чет туманларида 
танлов асосида хонадонларга кириб, оилаларда тиббий 
маданиятни ошириш бўйича олиб борилаётган ишлар 
юзасидан мониторинг ўтказишлари керак эди.

Боймирза унинг ортидан қўлини кўксига қўйиб ҳам
роҳлик қилаётган вилоят вакили ва маҳалла раиси би-
лан бирга қишлоқ оралаб бораркан, олдиндан тайёр-
лаб қўйилган хонадонларга кирмаслик учун дуч келган 
эшикни тақиллатди. Эшикни олтмишдан ошиб, етмишни 
қоралаб қолса-да, тетик қоматли эркак очди.

– Ассалому-алайкум! Келинглар, келинглар.
Боймирза ўзининг республикадан келганини бил

дирмоқчи бўлмади. Чунки, топшириқ шундай эди.
– Ота, биз маҳалладан...
– Майли, қаердан бўлсаларинг ҳам. Ичкарига ки-

ринглар, болам. – Ота уларни ҳовлига бошлади. Бой-
мирза хизмат вазифасига биноан, ҳовлининг тозалигига, 
хўжалик биноларининг жойлашувига назар солди.

– Қани, болам, уйга киринглар.
– Раҳмат, ота. Ишимиз кўп. Уйингизга патронаж 

ҳамширалар келиб туришадими?
– Келишади, болам, келишади. – Унинг сўзини бўл

ди мезбон. – Уйга киринглар, уйда, бир пиёла чой устида 
гаплашамиз.

– Йўқ, ота, вақтимиз йўқ...
– Э, бу вақт кимлардан қолмаган. Киринг, болам, 

киринг. – Ота уй эшигини очиб, қўли билан ичкарини 
кўрсатди. – Марҳамат.

“Ҳамма хонадонларни огоҳлантириб чиқишганми 
дейман.” – Боймирза оёқ тиради:

 – Узр ота, биз киролмаймиз...
 – Менга қаранг, ўғлим, – деди ота меҳмонларнинг 

кирмайман деганидан ранжиганини сездирмаслик учун 
табассум, айни дамда таъкид билан. – Мен сизларни 
чақирганим йўқ. Ўзларинг эшик қоқиб келдиларинг, шун-
дайми?

– Тўғри... – “Келганимиз ёқмади шекилли,” – ўйлади 
Боймирза.

– Агар мен чақирганимда, менинг меҳмоним бў
лардингиз. Сизни Худо шу ерга етаклаб келди. Демак, 
Худонинг меҳмонисиз. Меҳмон – атои Худо. Мен сиз-
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ларни эшикдан қайтарсам, Худонинг олдида нима деган 
одам бўламан? Ичкарига киринглар.

Бу сўзлардан кейин кирмай илож қолмади. Боймир-
за унинг рангига қараб турган ҳамроҳларига имлаб, оёқ 
кийимини еча бошлади.

– Раҳмат сизларга, – деди ота дуо ўқилгач. Кели-
ни шекилли, қорамағиз жувон шошиб дастурхон тузай 
бошлади. – Худонинг меҳмони файз олиб келар экан. 
Уйимга файз кирди. Раис, чойни сен қуяқол.

– Овора бўлишмасин ота, биз кўп ўтирмаймиз. – 
деди Боймирза бири қўйиб бири қанд-қурс, сариқмою-
қаймоқ, майиз-у ёнғоқ қўйиб кетаётган болаларга ишора 
қилиб.

– Майли, кўп ўтирмасаларинг ҳам. Лекин, насиба-
ларингни олинглар. – Ота дуо ўқилибоқ ушатилган нон-
ларни меҳмоннинг яқинига сурди.

Боймирза қайноқ чой билан нонни қаймоққа ботириб 
еб олгач, ён дафтарини олиб, отанинг исм-фамилиясини 
ёзиб олди.

– Энди, ота, хизматчилик. Қайси хонадонларда бўл
ганимизни қайд қилишимиз керак. Энамни исми нима, 
уни ҳам ёзиб қўяй?

Ота кулиб қўйди.
– Ҳозир, ўзини чақираман, айтади.
Лекин, меҳмонларга таом пиширишга бош-қош бў

лаётган эна ҳадеганда киравермади. Ён дафтарини 
очиб, уни кутиб ўтирган Боймирза яна отани қистай бош-
лади.

– Ўзингиз айтаверинг, шундоқ, исмларини ёзиб қўй
сам бўлди.

– Ўзи кеб қолар...
– Айтаверинг, ота.
 – Дафтарингизни беринг, ёзиб берақолай. – Ота 

Боймирзанинг ён дафтарига “Ойпарча”, деб ёзди.
– Э, ота, Ойпарча дегани энг чиройли исм-ку! – кул-

ди Боймирза ёзувни ўқиб. – Шуни айтишга уялдингизми?
– Ундай эмас. Бизда эр-хотин бир-бирини исмини 

айтиб чақирмайди. Ҳурматсизлик бўлади бу.
 – И-е, нима деб чақирасизлар бўлмаса? Чол, кам-

пир, дебми?
 – Шундай деб ҳам. Ёки болаларимизнинг оти би-

лан.
Боймирза бор-будини тўкиб меҳмон қилгач, кўчагача 

кузатиб чиққан ота ва унинг ўғиллари билан хайрлашар-
кан, кўнглидаги бор ғубори тарқаб кетгандай бўлди гўё. 
Бир умр уни кутиб ўтиргандай кутиб олишди-я! Қойил! 
Боймирза беихтиёр, кечаги кунни эслади. Абдували ҳам 
Худонинг меҳмони бўлган экан-да! У эса аҳмоқ хотинига 
қўшилиб, меҳмонни ҳайдамаса ҳам, мундайроқ қилди. 
Нима, шу битта одам тўласини яримлатармиди? Яна, хо-
тини, қуруқ келибди, деб Абдувалининг қўлига қарагани-
чи! Манави отаникига ҳам уч бирдай одам қуруқ кириб 
боришди-ку! 

Кеча заррагина сезилмаган хижолатлик туйғуси бу-
гун кўнглини ғимирлатиб ўтди. 

Бу ердаги хонадонлар шаҳардаги каби ёнма-ён жой-
лашмаган. Бир ҳовлига иккинчисининг боғидан ҳам ўтиб 
кетавериш мумкин. Боймирза ҳамроҳларини эргаштир-
ганча, девори лойсувоқ, дарвоза ҳам ўрнатилмаган хо-
надонларнинг бирига кириб борди. Ҳовлига кириб, овоз 
беришди.

30-35 ёшлар чамаси бир йигит қўлини кўксига қўй
ганча, пешвоз чиқиб келди.

 – Ассалому алайкум. Келинглар, меҳмонлар!

Боймирзани бу йигит ҳам ичкарига киринг, дея 
қисталанг қилди. Лекин, Боймирза узр сўраб, туриб ол
ди. Ҳар бир хонадонга кириб меҳмон бўлаверса, ишни 
қачон қилади? Ундан ташқари, бу йигит ўзи юпунгина 
яшайди шекилли.

Йигит ноилож кўнгандай бўлди-ю, орқасидан чиқиб 
келган хотинига секин имо қилди. Аёл бир пасда қуроқ 
дастурхон устида иккита зоғорами ўзиям, қорагина нон 
кўтариб чиқди ва олийнасаб меҳмонларга узатгандай, 
Боймирза томон тутди.

 – Уйга кирмадингиз. Ҳеч бўлмаса насиба олинг! – 
йигит мулозамат қилмади, жудаям самимий айтди бу 
гапни.

Боймирза бир муддат йигитга ҳайрат билан тикилиб 
қолди. Эҳтимол, шу зоғора нондан бошқа ҳеч вақоси, 
ёки, Боймирзаникидақа бодом-писта, килоси фалон сўм 
турадиган тансиқ конфетлари йўқдир бу йигитнинг. Ле-
кин унда Боймирзада йўқ, унинг қиммат бодом-писта-ю, 
ҳашаматли уйидан ҳам зиёда нарса бор эди. Нима эди 
шу нарса? Самимийлик, беғуборликми? Хушфеъллик-
ми? Балки, меҳмоннавозликдир бу? Йўқ, оддийгина, 
ўзбекчилик бор эди бу йигитда! Ота-боболардан мерос 
қадриятларга садоқат бор эди унда!

Боймирза нондан бир бўлак синдириб еди. На
қадар тотли эди бу нон! Унга хонадонидан туз тотгани 
учун миннатдорчилик билан тикилиб турган йигитнинг 
табассуми-чи! Бундай туз ичган жойга қирқ кун эмас, 
қирқ йил салом берсанг арзийди!

– Раҳмат! Барака топинг! 
Боймирза чўнтагидан телефонини олиб четга чиқ

ди. Аниқроғи, четга чиқиш учун телефонини олди. Ҳам
роҳлари унга халал бермаслик учун берида қолдилар. 

“Шаҳарда яшасам нима бўпди? Мен ҳам қишлоқда 
туғилган эдим-ку! Шаҳарда туғилганимда-чи? Нега минг 
йиллардан бери аждодлардан келаётган урфлари-
мизни унутдим? Унутдим эмас, хиёнат қилдим! Нега? 
Одамларни суймай қўйдимми? Йўқ, уларни суяман. 
Айниқса ишим тушадиганларни. Эсимда, ёшлигимда 
онам меҳмонни шундай кутиб олардилар. Худди мана 
бу йигитнинг хотинидай. Меҳмон бўлгани учунмас, 
одамни одам бўлгани учун эъзозлардилар. Чунки, бу 
дунёда ҳаммамиз ҳам меҳмонмиз. Ота-онам-ку, менга 
бу қадриятни қолдирган эдилар. Мен боламга нима қол
диряпман?”

 – Алло, – деди у хотинининг саломига алик олгач. 
– Кечаги ҳамқишлоғим, Абдувалининг телефон рақами 
йўқмикан дафтарда, қараб кўр-чи!

 – Эрталаб, сиз кетганингиздан кейин келишувди, 
анави Абдукарим дегани билан. 

– Нима? Келишувди? – Бир нима топгандай бўлди 
Боймирза. – Яхшилаб меҳмон қилдингми?

 – Нега меҳмон қиламан? Иннайкейин... ўзлари ҳам 
шошиб туришган экан. Бир килодай сариқмой, бир халта 
ёнғоқ ташлаб кетишди.

 – Ҳеч бўлмаса, халтасини қуруқ қайтармагандир
сан!? – Асабийлашди Боймирза. Аслида хотини меҳ
монларни қуруқ қайтарганини яхши биларди. Чунки, 
биринчи марта эмас эди бу. Ўзи ҳам шундай қилган бў
ларди.

 – Сизга нима бўлди? Керакли одамлар эканми 
улар?

 – Аҳмоқ! Аслида сен билан мен кераксизмиз! Ҳе... 
одам бўлмай ўл... – Боймирза телефонни ўчирар экан, 
ғудраниб қўшиб қўйди: – Мен ҳам ўлай... одам бўлмай!  
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Оҳангдор ҳуштак овози – тонгнинг илк даракчи-
си эди. Йўқ, уни ташқаридан ҳеч ким чалмади. Теле-
фон дарак берди шу овоз билан. Кимдандир телефон 
қўнғироғи эмас, ҳақиқатан ҳам дарак – СМС хабар 
келганди. Кеча, уйқуга ётишдан олдинги каби. Йўқ, ҳар 
кеча уйқуга ётишдан олдинги каби. Ҳар тонгдаги каби...

Солиҳа кўзини очар-очмас, қўли билан пайпаслаб 
телефонини топди. Ҳақиқатан ҳали кўзларини очиб 
улгурмасдан лабига табассум инди. Тонгги биринчи 
табассуми. Ҳар тонгдаги табассуми каби...

Пирпиратиб очиш ҳалиям уйқусираб турган кўз
ларига малол келди, лекин бу Солиҳага малол келма-
ди. У муштоқлик билан, гарчи ҳар тонг уни шу хабар 
уйғотса ҳам, муштоқлик билан пичирлаб ўқий бошла-
ди:

“Уйғонинг, азизам! Қуёш деразангизни тақиллат
япди. Аслида тақиллатаётган у эмас, мен! Нур юзин-
гизни силаяптими? У ҳам – мен...”

Солиҳа ростдан ҳам у тургани каби, тонг ёруғини 
ҳовучлаб тутаётган деразага қараб қўйди, нур силаёт-
ган юзига кафтини қўйди. Ширин энтикиб қўйди:

“Мунча ҳам яхшисиз! – хаёллари ҳам сармаст эди 
унинг. – Мен энг бахтли одамман! Чунки дунёдаги энг 
яхши одам мени севади. Мен ҳам...”

Ҳар галгидек, бу эътирофини хабарга жавоб та
риқасида йўлламоқчи бўлди. Ҳар галгидек йўлламади. 
Чунки, Санжарга бўлган меҳру ишончини ифодалаш 
учун бу сўзлар камлик қилади. Ҳозир унинг Санжар 
хайрли тун тилагач, алламаҳалгача ширин орзулар ва 
хаёллар қучоғида бўлиб, уйқуга тўймаган кўзларида 
шундай бахт бор эдики! Яна, чексиз меҳр ҳам бор. Шу-
нингдек, ҳеч тугамайдиган соғинч ҳам...

 – Кўзларингизни ўқияпман, – деган эди бир куни 
Санжар унинг ўша тобда ҳам бахт жилвалари милти-
раб турган нигоҳларига боқиб. Ҳа, Санжар нигоҳларни 
ўқий билади. У Солиҳанинг кайфиятини, дилидагилар-
ни ҳам ҳали у гапирмасданоқ, кўзларига боқиб сезиб 
олади. Шунинг учун ҳар гал учрашганларида, хоҳи 
ғам, хоҳи шодлик билан бўлса-да, мастона боққан 
сотқин кўзларига бир муддат қараб туради унинг. Агар 
ҳозир ҳам Солиҳанинг кўзларига боққанда борми! 
Қизиқ, қандай ўқий оларкан у кўзларни? Ҳуқуқшунос 
бўлгани учунми? Санжар ўтган йили институтнинг 
ҳуқуқшунослик факультетини тамомлаб, шаҳардаги 
нуфузли идоралардан бирида нуфузли одамларга 
шогирдликка тушиб иш ўрганяпти. Ўзининг айтиши-
ча, ҳали унга буйруқ чиқмади. У ерга ишга кириш-
нинг ҳам ўзи бўлмас экан. Яна нималардир деганди 
у иши ҳақида. Хуллас, Санжар яхши шогирддан яхши 
ходимга айланиб, Солиҳа иккалаларининг бахтли ке
лажаги учун пойдевор қўймоқчи. Солиҳанинг инс
титутни тамомлашига олти ой бор. Солиҳа охирги 
имтиҳонини топширган куни Санжарнинг совчилари 
эшигини тақиллатишаркан. Аслида Солиҳанинг эши-
гини аллақачонлардан бери совчилар тақиллатиб 
келишади. Буғдойранг юзига зулукдай қора қош-у, 
киприклари, кичиккина қирра бурни остидаги чирой-
ли лаблари ярашиб турадиган бу қизнинг ошиқлари 
кўп. Зиёли оиланинг тарбияли қизи сифатида ҳам ке-
лин қилиш ниятидагилар кам эмас. Лекин уларнинг 

ҳаммасидан мана шу барваста, қийғоч қошлари ости-
да қийиқ кўзлари порлаб турадиган йигит устун келди...

Солиҳа ширин энтикиб қўйди-да, ўрнидан турди. 
Юзини юваётиб, кўнглида аллақандай ғашлик туй-

ди. Нега бундай бўляпти экан, ўйлади у. Ҳа-я, айтган-
дай, кечаси ғалати тушлар кўрган эди у. Санжарнинг 
СМСи бутунлай чалғитворибди уни. Дадасига келган 
хизмат машинасининг овози юрагини ғаш қилаётган 
ўша тушни эслатди унга. 

Айқириб оқаётган соймиди, ё каттакон ариқмиди, 
э-ҳа, сел оқиб келаётган бўлса керак. Чунки, сув лойқа, 
бундан ташқари гувиллаганча, хас-хашак, чангу тўзон, 
яна нималарнидир лопиллатиб оқизиб келарди. Сув-
нинг важоҳати ёмон эди. Солиҳа дадасининг шу сув-
га қачон тушиб кетганини англолмай қолди. Дадаси 
тўлқинлар билан олишиб, қирғоққа чиқишга уринар, 
аммо сув ўпириб кетган қирғоқларга яқинлашиб ҳам 
бўлмаётганди. Солиҳа дод солиб қирғоқ бўйлаб югу-
рар, одамларни ёрдамга чорлаганча, сув бурамлари 
орасида боши бир кўриниб, бир кўринмай оқиб бора-
ётган дадасига қўл узатмоқчи бўларди. Лекин дада-
си унинг қўлларидан узоқда эди. Ниҳоят, қандайдир 
кўприк остида ёғочми, ё бошқа тўсинми, ҳар ҳолда 
ниманидир ушлаб олди дадаси. Солиҳа хайрият, дея 
кўприк томон югурди. Лекин гумбурлаб келаётган оқим 
кўприкка урилди ва кўприк иккига бўлиниб, дадаси яна 
сувга тушиб кетди.

Солиҳа зўр бериб тушнинг якунини эслашга ҳа
ракат қилди. Дадаси сувдан чиқолдимикан? Солиҳа 
унинг ўтлар, яна қандайдир бута шохларига тирмаш-
ганча қирғоққа чиқишга уринаётганини эслади. Юзини 
артиб, дадасининг ёнига чиқди.

– Ассалому алайкум, дада! Яхши ётиб турдингиз-
ми?

Лекин Солиҳага дадаси яхши ухламагандай туюл-
ди. Чунки қовоқлари салқиб турарди унинг. Елкасига 
костюмини илганча, хотини ҳозирлаган туфлисини ки-
яркан, қизига юзланди.

– Ваалайкум ассалом.
– Мунча барвақт кетяпсиз, дада?
– Ишлар чиқиб қолди, қизим. Ўқишинг яхши кетяп-

тими?
– Ҳа, биринчи семестр бошланди.
– Имтиҳонларга яхши тайёргарлик кўргин.
– Яхши бўляпти, дада.
– Биласан-а, домлаларинг сенга менинг ҳурматим 

учун баҳо қўйишларини истамайман. Ўзинг ўқиб, ол 
баҳоларингни. Ҳаёт имтиҳонлари ҳам шундан бошла-
нади ўзи.

Дадаси шошиб чиқиб кетди. Солиҳа унга кўрган 
тушини айтолмади. Онасига ҳам. Ёмон тушни сувга 
айтиш керак, деб эшитганди. У яна ювиниш хонасига 
қайтиб кириб кетди.

* * *
Дадаси айтгандай, Солиҳа имтиҳонларга яхши 

тайёргарлик кўрди. Яхши ўқиди. Яхши меҳнат қилди. 
Дадаси доим таъкидлайди бу гапни:

 – Мен оддий деҳқоннинг боласиман. Менинг 
зарим ҳам, зўрим ҳам бўлмаган. Мен нимага эриш-
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ган бўлсам, фақатгина ўз билимим, меҳнатим билан 
эришганман. Сизлар ҳам яхши ўқинглар. Ўқиш ҳам 
меҳнат.

Солиҳанинг дадаси катта лавозимлардан бирида 
ишлайди. Ҳурмати баланд. Солиҳа институтда ҳам, 
кўча-кўйда ҳам, ёр-у дўстлар орасида ҳам дадаси 
ҳақида яхши гапларни жуда кўп эшитади. Бу гапларни 
эшитиш шундай ёқимлики! Солиҳанинг қалбини ғурур 
ва фахр ҳисси тўлдиради шундай пайтларда. Санжар 
ҳам унинг дадасини жуда ҳурмат қилади.

– Дадангиз ақлли инсон, – дейди у. – Ақлли дада-
ларнинг қизлари ҳам оқила бўлишади. Оқила қизлар 
эса оқила хотин бўладилар. Оқила хотинларнинг эр-
лари ҳаётда энг бахтли одамлар санашади ўзларини. 
Сизга уйланиб, мен ҳам энг бахтли одам бўламан...

Санжарнинг гапларини эслаб Солиҳанинг кўнгли 
ёришгандай бўлди, лекин кўнгил тубидаги аллақандай 
хиралик унинг ҳар қандай севинчига соя солиб тура-
верарди. 

Солиҳа отасини жуда яхши кўради. Аслида от-
асини ёмон кўрадиган одамнинг ўзи бўлмайди. Аммо, 
отасига ҳаммадан ҳам бошқача меҳр қўйгандай тую-
лади Солиҳанинг ўзига. Онасини ҳам албатта, ҳам
ма яхши кўради ва бу меҳрни биринчи даражага 
қўйишади. Лекин, Солиҳа онасини ҳам жуда қадр
лаган ҳолда, кимни кўпроқ яхши кўрасан, деб сў
рашса, дадамни, деб жавоб берган бўларди. Унинг 
феъл-атвори ҳам кўпроқ дадасига ўхшайди. Қайсар, 
ушлаган жойидан узади. Бунинг устига ҳаракатчан. 
Ўзи истаган нарсасига эришмагунча тинчимайди. 
“Шу қизим бошқача-да”, – дейди дадаси ҳам. Гарчи, 
дадаси истамаса ҳам, одамларнинг Солиҳага бўлган 
муносабатларида ҳар қадамда дадасининг ҳурмати 
сезилиб туради. 

– Сиз фалончининг қизимисиз? – Тасдиқни олиш-
гач, Солиҳага эшиклар ўз-ўзидан очилиб кетгандай 
бўлади гўё. Тўғри, дадаси ҳеч кимга айтмайди, қизимга 
қаранглар, деб. Лекин дадасининг ҳурмати...

Бугун ҳам Солиҳа қишки имтиҳонлардан бири-
ни яхши топширди. Дадасини ҳурмат қилишса ҳам, 
Солиҳанинг аниқ ва мукаммал жавоблари учун қўйиш
ди баҳони унга. Солиҳа хурсанд чиқаркан, бир-иккита 
курсдошларининг унга ғалати қараш қилишганини, са-
вол назари билан қараган Солиҳадан кўзларини олиб 
қочиб, ўзаро шивирлаб қолишганини сезди.

– Солиҳа, хафа бўлганингни сездирмасликка ҳа
ракат қиляпсан-а? Тўғри қиласан. Дўсту душманнинг 
олдида шундай юр. – Биринчи дугонасининг гапини 
тушунмади Солиҳа.

– Хафа бўлма. – Иккинчи дугонасининг гапи ўл
ганнинг устига тепган бўлди. – Дадамдан эшитдим. 
Бўлиб туради-да шунақаси. Даданг яхши одамлар-ку, 
ҳали оқланиб кетадилар. 

Бир неча кундан бери, айниқса бугун эрталаб 
дадаси ташвишли кўринганди. Кейинги кунларда хо-
насидан деярли чиқмай қўйганди. Кеча Солиҳа унга 
чой олиб кирганида, негадир дадасининг юзи қорайиб 
кетгандай туюлди унга. Чойни қўйиб чиқиб кетаёт-
ганда эса, дадасининг чуқур уф тортганини эшитди. 
Дадаси шунақа, камгап одам. Ичидагини ҳаммага 
билдиравермайди. Эрталаб костюмининг тугмасини 
солаётганда ҳам эътибор қилди у дадасига. Бемалол 
солиняпти. Илгари тирсиллаб турарди. Дадаси озиб-
ди шекилли.

Тунов кунги тушини эслаб Солиҳанинг ичида-
ги ғашлик яна бўй кўтарди. Тинчликмикан ишқилиб? 
Солиҳа дугоналарига ҳеч нарса демай, аудиториядан 
чиқиб кетди.

У уйга келибоқ, дадасининг хонасига ўзини урди. 
Тақиллатмаёқ, эшикни очди. Хайрият, дадаси ўтирган 
экан! Дугоналари пичир-пичир қилишгандай, уни қа
маб қўйишмабди! Солиҳа хонага разм солди. Бир-ик
кита ошиқча сувенирлар, расмлар пайдо бўлибди. 
Стол усти ҳам китоблар ва аллақандай қоғоз жилд-
ларга тўлиб кетибди. Дадасининг ҳафсаласи бўлмаган 
шекилли, улар тахлаб ҳам қўйилмаган. Солиҳа уларни 
таниди. Дадасининг кабинетида кўрганди уларни. Де-
мак, уни ишдан бўшатишибди. Бўшатишса бўшатишар, 
муҳими, одамлар айтганидай, қамашмабди-ку! Солиҳа 
индамайгина, мунғайиб ўтирган бўлса-да, кўзидаги 
мунгни яшириб, қизини жилмайиб қарши олган дада-
сининг ёнига келди ва энгашиб, унинг бўйнидан қучди.

– Дадажон, сизни яхши кўраман!

* * *
Икки ойдан ўтдики, Солиҳаларнинг уйида алла

қандай нохуш кайфият ҳукмрон. Энди эрталаблари 
дадасини олиб кетиш учун машина келмаяпти. Дадаси 
гоҳ-гоҳида аллақаерларга бориб келишини айтмаса, 
деярли хонасидан чиқмайди. Иши юзасидан болалари 
олдида ҳеч нарсани гапирмайди. Эҳтимол онаси билан 
бу ҳақда гаплашишар, лекин Солиҳа эшитмаган. Бир 
куни Солиҳа дадасининг ким биландир гаплашаётга-
нини, жумладан, туҳмат, гувоҳ, тергов деган сўзларни 
эшитиб қолди ва суҳбат мазмунидан суҳбатдошнинг 
адвокат эканини ҳам билиб олди. 

Солиҳанинг юраги орқасига тортиб кетди. У дада-
сидан, нима гап ўзи, деб сўрашга ботинолмади. На
ҳотки, миш-мишлар рост бўлса, ўйлади у. Дадасининг 
нопок ишларга қўл урмаслигига ишонарди. Кўнглини 
алам ўртай бошлади, сиқилиб кетди. Дардини ким 
биландир бўлишгиси келди. Солиҳа Санжарни жу-
даям соғинганди. Бир ойдан ошди уни кўрмаганига. 
Қандайдир муҳим топшириқ билан хизмат сафарига 
кетибди. Кейинги пайтларда қўнғироқларга ҳам жавоб 
бермаётган, хабар ҳам жўнатмай қўйганди. Солиҳа 
ҳар тонг телефонига қараб бир хўрсиниб қўяр, гоҳо 
мўъжиза кутгандай телефонига термулиб ўтирар, Сан
жарнинг эски СМС хабарларини қайта-қайта ўқиркан, 
кўнгли соғинчдан ўртаниб кетарди...

“Махфий хизмат бўлса керак, – ўйлади у бир ку
ни. – Бўлмаса, ҳеч йўқса мени хотиржам қилиш учун 
хабар жўнатарди.”

Солиҳа ортиқ чидолмади. Санжар билан бун-
дан икки ҳафта олдин, ўшанда ҳам Солиҳа бегона 
рақамдан қўнғироқ қилганида гаплашганларида, иш-
ларим битсин, ўзим қўнғироқ қиламан, деган эди. 
Солиҳа унинг рақамини бир-бир босиб тера бошла-
ди. Чақирувлар овози ҳозир тўхтаб қолаётгандай, 
юраги ўйнаб турарди унинг. Қизиқ, нима гап экан ўзи? 
Нега яна телефонни кўтармади? Соғ ва тинчмикан 
ишқилиб? Солиҳанинг кўнгил ғашлиги бадтар ортди. 
Хабар ёза бошлади:

“Соғ-омонмисиз? Хавотир оляпман. Менга ҳозир 
жуда ҳам кераксиз! Илтимос, имконини топиб, қўнғироқ 
қилинг”...

Ва ниҳоят қўнғироқ бўлди! Санжарнинг рақамини 
кўриб Солиҳа орзиқиб кетди.
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– Санжар ака! Шунақаям бўладими одам?! Со
ғиниб кетдим ахир! – Солиҳа бу гапни қандай айтиб 
юборганини ўзи ҳам сезмай қолди.

– Солиҳа, узр, хизмат сафарим чўзиладиган бўл
япти. Ишимни ҳам шу ёққа оламан шекилли. Сиз би-
лан ҳозирча гаплашолмайман.

– Нега гаплашолмайсиз?
– Ишим шунақа...
– У қанақа иш ўзи, севган қизи билан гаплашишни 

маън қиладиган?
– Солиҳа, буни айтолмайман. Узр, мени чақи

ришяпти.
Дуд...дуд...дуд...
Солиҳа телефонни қулоғига тутганча қотиб қолди. 

Назарида ҳозир атрофида ҳамма нарса чирпирак 
бўлиб айланаётган, сал қимирласа, бу қуюн уни ютиб 
юборадигандай карахт эди у. У билан гаплашган Сан-
жармиди ўзи?

Солиҳа уйидан чиқиб бораркан, бекатга етгуни-
га қадар Санжарнинг ҳар бир сўзини таҳлил қилар, 
ёнидан ким ёки нима ўтиб бораётганини ҳам кўрмас, 
қулоғида фақат Санжарнинг овози эди. 

“Эҳтимол, ростдан ҳам муҳим вазифадир, – қиз 
ўзига-ўзи таскин берар эди. – Махфий хизмат шунақа 
бўлса керак-да. Қизиқ, илгари иши махфий эмас эди-
ку. Эҳтимол хизмат вазифаси телефонда шундай 
қуруқ ва совуқ гаплашишни тақазо қилар. Қизиқ, қайси 
шаҳарда экан ўзи? Бу ердан узоқдаман, деганди.”

Солиҳа бекатда анча туриб қолди. Транспорт йўқ
лигидан эмас, хаёл суриб қолганди у. Қайсидир ўта
ётган машина сигналининг баланд овози Солиҳани 
уйғотиб юборди гўё. Йўлга яқинроқ чиқиб, дуч келган 
машинага қўлини кўтармоқчи бўлди. Шу пайт... Солиҳа
нинг тиззаларида мажол қолмади. У нафақат қотиб 
қолди, балки бақрайганча қараб қолган кўзларидан 
тирқираб ёш чиқиб кетди: ҳозиргина ёнидан ўтиб кет-
ган машинада бир ойдан бери, шунингдек, боягина 
ҳам бошқа шаҳардаман, деган Санжар ўтирганди!

* * *
– Нимага йиғлайсан, қизим? – кечқурун чўккала

ганча, дадасининг тиззасига бошини қўйиб, елкалари 
хўрсиниқдан силкиниб тушаётган Солиҳанинг бошини 
силади у.

Солиҳа анча пайт шундай ўтирди. Дадаси ҳам 
уни овутадиган бошқа сўз тополмади. Ниҳоят Солиҳа 
бошини кўтариб, қизарган кўзлари билан дадасига 
мўлтираб боқди.

– Одамлар нега бунақа хиёнаткор, бунақа риёкор 
бўладилар, дада?

Дадаси унинг кўзларига тикилиб қолди.
 – Ҳали ҳаммаси яхши бўлади, – дея олди холос. 

Чунки, у кўз ёшларини кўрсатмаслиги, овози ҳам тит
рамаслиги керак эди.

* * *
Дадаси ҳақ экан. Яхшиямки, Солиҳа яхши ўқиб, 

дадаси айтгандай, яхши меҳнат қилган экан. Ин-
ститутда оралиқ назорат, реферат, курс иши деган-
лари бор. Диплом ишини ёзиш анчайин машаққат 
ҳисобланади талабалар учун. Давлат имтиҳонини-ку, 
айтмаса ҳам бўлади. Кўпчилик диплом ишини ёзиб бе-

радиганларни излаб қолишади. Солиҳа эса ўзи ўқиди, 
ўзи ёзди. Дадасининг ҳурмати сезилмаётгандай эди 
унга. Энди домлалар ундан кўпроқ сўраб, кўпроқ та-
лаб қилишаётгандай туюларди. Майли, қайтага шу-
ниси яхши. Билими мукаммалроқ бўлади. Тинимсиз 
ўқигани битириш имтиҳонларини топшираётганда на-
тижасини кўрсатди. У бугун охирги имтиҳонни аълога 
топширди. 

Аслида бу шодиёна эди. Солиҳа уйга қайтаётиб, 
дадасига бу хабарни айтиб, унинг анчадан бери хуф-
тон бўлиб юрган дилини бир оз бўлса-да ёритиш 
ҳақида ўйлаб борарди. Шунингдек, унинг хаёлидан 
яна бир ўй кетмаётганди: бугун унинг уйига Санжар-
нинг совчилари келиши керак эди... Санжар шундай 
ваъда берганди унга. Лекин, олти ойки, ундан дарак 
бўлмади. Чунки, олти ойки, дадасининг иши ... Солиҳа 
томоғига тошдай тиқилган нарсани ютишга ҳаракат 
қилди. У дадасининг олдига кўзлари кулиб кириб бо-
риши керак. 

Ҳар куни томорқада ишлаб ўзини овутадиган да-
даси негадир кўринмади. Солиҳа унинг хонасига кир-
ди. Дадаси у ерда ҳам йўқ эди.

 – Ая, дадам қаердалар? – сўради у ошхона то-
монга бўйнини чўзиб.

 – Эрталаб чиқиб кетганлари бўйи, ҳали келмади-
лар. Имтиҳонинг нима бўлди?

Солиҳа онасига имтиҳон таассуротларини сўзлаб 
бергач, дадасининг қўл телефонига қўнғироқ қилди. 
Ўчиқ экан. Она-болалар дадасини кечасигача кутиш-
ди. Онаси хавотирлана бошлади. Солиҳа ҳам. Им
тиҳонларга тайёрланиш жараёнидаги бир неча кунги 
уйқусизлик ўз кучини кўрсатди. Солиҳа дадасини кута-
кута ухлаб қолди.

* * *
Эрталаб машинанинг таниш овозидан Солиҳа 

чўчиб уйғонди. “Уйғондимми, ёки туш кўраяпманми?” – 
даставвал унинг хаёлига келгани шу бўлди. Юз-қўлини 
ювиб ташқарига чиқди. Дадаси анча кенгайиб қолган 
костюмини кийиб, ўзи ёқтирган галстугини таққанча 
дарвоза олдида турарди. Унинг чеҳраси тонгдай ну-
рафшон, дарвоза эса ланг очиқ, у ерда... ўша таниш... 
дадасининг хизмат машинаси турарди...

Солиҳа анграйиб қолди.
 – Ҳаммаси яхши бўлади, дегандим-ку, қизим! – 

жилмайганча, машинанинг орқа ўриндиғига ўтираркан, 
дадаси қўшиб қўйди: – Аянгдан эшитдим. Баракалла 
қизим, табриклайман.

 – Ишингизга... қайта тиклашдими? – ишониб-
ишонмай айтди Солиҳа бу гапни.

 – Йўқ. Ундан ҳам баландроғига ўтказишди.
Машина юриб кетгандан сўнг ҳам дадасининг ор-

тидан ҳаяжон билан қараб қолган Солиҳанинг ширин 
хаёлини телефонидаги янги хабар келганидан дарак 
берадиган ўша, анчадан бери чалинмаган оҳангдор 
ҳуштак овози бўлди. Солиҳа хабарни очди:

“Азизам, уйғондингизми...”
Солиҳа хабарнинг қолганини ўқимади. Телефон-

нинг “ўчириш” деган тугмасини босаркан, коллежга от-
ланаётган укасига деди:

– Латифжон, бугун қайтишингда менга бошқа сим 
карта олиб келгин.
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Галина КЛИМОВА

Сувнинг
µаводаги дастхати

1947 йилда Москва шаҳрида туғилган. 1972 
йилда Москва Давлат педагогика институти 
география-биология факультетини, 1990 йили 
Максим Горький номидаги Адабиёт институти 
қошидаги Олий Адабиёт курсини тамомлаган. 
Шеърлари серб, болгар, поляк, чех, арман, хитой, 
голланд тилларига таржима қилинган. Москва 
Ёзувчилар уюшмаси аъзоси. “Дружба народов” жур­
нали поэзия бўлими мудири. “Йўқлаб олинган мак­
туб”, “Кўчирма гап”, “Ҳавонинг дастхати”, “Ши­
мол-жануб” китоблари чоп этилган.

	 * * *
Аёнки, эртага сўз
Харобадан ҳамда  қишки кулбадан
Ичкаридан, ковакдан, масъум бурчакдан,
Феъл, боғловчи, кўмакчилардан
Юз ўгириб чиқиб  келади.

Хиёбондаги болалар каби гала-гала 
бўлиб чиқар қирғоққа,
Зеб-зийнатсиз, ортиқча кўз ёки сўзсиз
Мусиқий шар дея билар дунёни

Сувнинг ҳаводаги мавҳум дастхати: 
гоҳ метин, гоҳ тубсиз – 
Момоқалдироққача, кўз ёшгача, 
шабнам лабигача то
Муҳаббат ва ўлим муҳри босилган.

 	 * * *
Бу мен кетганим йўқ,
Сен кетмагансан.
Ўтирибсан метин оромкурсида
Парашютнинг елпиғичли ипак қаноти
Майин кун учун.

Бу – куз
Унут бўлиб кетган тилла сўз.
Йўқолган қоғозлар, йиллик тахламлар.
Бу сен парвозсизсан,
Бу мен – сал-пал тирикроқ
Остонада қиш бор – 
Мукаммал хато.

	 СУЗИШ

Сувнинг ўзани
тери, мушак, қон оқимининг чўчиб тушиши
титрар ва эслайди, теран ва ёрқин
нимани уҳдалар инсон хотири
тери, мускул ва қон оқимида
сувўти, қуш ва балиқларнинг ёди гапирар.
Совуқ ҳаво бош суягимда – музхона 
Ҳовучида жоним иплари.
Узуқ-узуқ бошқа боғламлар –
сувда парвоз этар ярқироқ тана
мавжланган сувўти, сувнинг ўқ чизиғидай.
Яна қайтиш учун
 соғинчсиз, ғуссасиз –
марҳаматли зотнинг жаннатдан қувилган
онлари
сари

Шоир, ёзувчи, таржимон. 1960 йилда Латвия­
да туғилган. Муаллифнинг “Кимдир какку билан 
ўйнар у ёқда”, “Ханзанинг совуқ алангаси”, “Туюга 
йўл” шеър китоблари ва  “Аёллар ғурбатхонаси” 
романи чоп этилган. Халқаро Ёзувчилар уйининг 
“Кумуш сиёҳдон” мукофоти совриндори.

Майра Асаре 
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	 * * *
Ёмғир ёғаётганда
товушини авайлаб силаб 
осмон ҳақидаги хабарни эшитдик
уй, болалик, атрофдаги нарсалар 
			   ҳақда шоҳидлик
қачондир ёд олинган яқинларга 
			   аталган севги
яқинмиз жуда ҳам
кафтимизни кўкка қаратиб
бадандаги чизиқлар бўйлаб
йўқолмай-нетмай
биздан  чуқурроқда
йўл ости чорраҳаси ёришиб кетар
юлдузлар монанд ёнида илдизлари бор,
думли юлдуз каби яратиб йўлин
ернинг ранг-баранг чуқурлиги томон
сувнинг шовуллаши
суяклар ва марҳумларнинг зийнати 
сим қоқар – яқинларингни сев ўзингдай
ҳали ёмғир ёғаётганда
тотдик
севги тотини
буткул

Елена Шуваева-
Петросян 

1978 йилда Россиянинг Волгоград вилоятида 
туғилган. Ереванда Лазарян номидаги Халқаро 
алоқалар институтини тамомлаган. Россия ҳам­
да Арманистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси. Бир 
қанча халқаро мукофотлар соҳибаси. 2001 йилдан 
буён Ереванда яшайди.  

	 ЁҚАЛАБ
Осмон қирғоғидан денгиз қирғоғигача,
Бахт соҳилидан қайғу соҳили сари,
Ёғду ёқасидан зулмат ёқалаб...
Тўсиқ, қанотларни ирғитиб
Ёпинчиқ бўлмаган кийимлар – 
Тўлқинларнинг ингроқ оғуши...
Оқяпман, денгиздаги пайраҳа каби,
Унутганча жароҳатларни,
Қалбим маёқ томон елади.
Дунё тутилиши чулғар оламни

Лаҳзада майдаланган кўз ёшлар,
Қуёш шарбатига сингиб кетади.

Туннинг ёқасидан кундуз ёқалаб
Руҳсизлик кўтариб елади мени...

ЁҚАЛАБ – 2 
Осмоннинг четидан денгиз четига,
Бахт қирғоғидан қайғу қирғоғигача,
Ёғду ёқасидан зулмат ёқалаб...
Қуёш парчалари қизариб борар, 
Ибтидодан ёришди йўллар
Бўм-бўш шовқинларни оралаб.
Совуқ шамол келтирар ғусса....
Осмоннинг четидан денгиз четига
Дунё қафасидан қочиб борасан...

 Россиянинг Челябинск вилоятида туғилган. 
Журналист, шоир, ёзувчи, эссеист, рассом. Москва 
Ёзувчилар уюшмаси, Россия Ёзувчилар уюшмалари 
аъзоси. Бешта шеърий китоби чоп этилган.

	 * * *
1. Девор бўйлаб очилар
ёмғирли ойна.
Аксинг ором олар
сим каравотда – кўзгуда.
Мен бўм-бўш хонада
вақт деворини яратиб
нафас оляпман сенсиз.

2. Келтирилган гулдасталарда
сингиб кетган кўзларинг акси.
Улар барвақт ўрнидан турар,
новдалар учида
ола-кула қилиб қароқларини, 
жуда кеч киради кўрпа остига
девордаги вақтга разм солишга
куч-мадорим йўқ.
Кўрмайман 
туяман
мен улардан тўйинганимни.

3. Ҳар гал юрагимда ҳалок бўлсанг сен
бўшаган гулдоннинг сувин тўкаман
оламнинг совиган нигоҳларига
сенинг кўзинг билан назар соламан.

Татьяна Зоммер 
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Югася Каляда

1981 йилда Белоруссияда туғилган. Белорус­
сия Давлат педагогика университетининг тарих 
факультетини тамомлаган. Шеър ва ҳикоялар 
ёзади.

ҚОР ТАНОВУЛ ҚИЛДИМ

Қор тановул қилдим тушимда,
Эриб кетди томиримда у.
Кўчанинг олифта тузланган қорин,
Кирчиккан қорни деразадаги.

мандаринтус қорни фонус қошида
чекка-чеккасидан баланддан пастга
январнинг қайтадан экилган қорин
шовқин ҳаракатин ва уловларнинг

қор, оловда қутланган қорни,
иффатли – ипакнинг ой қирқимлари,
қор – ерга қўнган учқур бир нигоҳ,
кимнидир кутган умрбод.

Эриган, қумли, чекиб ташланган
Киев осмонидан пастга ўрлаган,
қучоқ очган менга пиллапоядан
қор тановул қилдим – дарёман мен.

1981 йилда Қозоғистоннинг Актюба вилоя­
тида туғилган. Москвада бўлиб ўтган “Пилла­
поя” конкурси ғолиби. Шеърлари инглиз, француз, 
арман тилларига таржима қилинган. Бир қанча 
халқаро фестиваллар иштирокчиси.

		  * * *
менинг юрагим тахир
тордир жуда кўкрак қафасим
шаҳар йўлларидан юриб боряпман
сочиб юборилган дўнглик четлари
нафас олсам озгина ҳаво
нафасимни қўйсам сўзлар жўрлиги
йиртилган чодирга наматдан
юборилган бегона осмон
зое кетган шамол шиддати
кўзларда пайпасланар зиёну заҳмат
ёвшанларга чирмашган кўнгил
жароҳатли дарча эшиги
ойна орқасида ҳавосиз аср
тутқунлардан дарз кетиб бўлган

		  * * *
сузгим келар оқим бўйлаб
ғижимланган қоғоз қайиқда
бўм-бўш қирғоқ томон эсиб кетаётган
шамолни эгнингга кийиб кўрмоқ
ёпиқ шаҳар ёнидан ўтиб
бир тишланган олма изидан
елиб ўтмоқ аянчли сасда
ариққа
ўзанга
шеърларга

Айгерим Тожи

Рус тилидан Гўзал БЕГИМ  
таржималари

1974 йилда Хоразм вилоятининг Қўшкўпир 
туманида туғилган.

Ўзбекистон Миллий университетининг 
ўзбек филологияси факультетини тамомла­
ган. Бир қанча шеърий тўпламлари, матбуот­
да қатор таржималари нашр этилган. 
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О¡РИ£
Ҳикоя

Холиёр САФАРОВ

Холиёр 
САФАРОВ

1983 йилда Қашқадарё вилоятининг, Чироқ­
чи туманида туғилган.

Самарқанд давлат университети ўзбек фи­
лологияси факультетини тамомлаган.

«Ой ботмаган кечалар» номли китоби чоп 
этилган. 

 Баланд бўйли, серсавлат, қирра бурун, қошлари 
қалин Давлатбек ака тиш оғриғидан бу кеча ҳам юриб 
чиқди: «Воҳ, худди биров миямда арра юритаётган-
дек зирқиратади-я?!» Зора босилса, деган илинжда  
тамаки тутатди, фойдаси бўлмади. Уйга кириб ётса, 
баттар забтига олгандек туюлади. 

Соғнинг дардманд билан нима иши бор – хотини 
ёнгинасида ётган неварасига алаҳсийди-ю, унинг ел-
касига кўрпасини тортиб, яна пишиллаб ухлайди. Гоҳ-
гоҳи уйғониб кетиб, «Бунча дардга бечидамсиз-е? Шу 
зормандани олдириб ташламагунча қутулмайсиз-ов. 
Тишингизга нос сурканг қани», деб ғудраниб қўяди. 

Давлатбек ака ярим кеча улар билан бир ҳовлида 
яшайдиган катта ўғлини уйғотиб, ундан бир отим нос 
олди-да, пахтага ўраб, ўша оғриқ тишига босди ҳам. 
Аммо бекорга оғзи шилимшиқ сувга тўлиб, кўнгли ай-
нигани қолди. Энди тинчирман, деб жойига ётганди, 
тишдаги зирқироқ етмагандек кўнгли айниб, югуриб 
ташқарига чиқиб кетди.  

– Воҳ, уйинг куйгур, еди-а, мени... – деди тўнғил
лаб. – Эртагаёқ  суғуртириб ташлайман! Яхшилик ёқ
майкан, бу тишларгаям.

www.ziyouz.com kutubxonasi



46 адабий-ижтимоий журнал 3-сон. 2015  (287)

Давлатбек ака тонгга қадар ҳеч чидолмай неча 
марта уйга кирди, неча марта ташқари чиқди. Ҳовли 
айланди, мол-ҳолдан хабар олди. Дарвозани очиб, 
кўчага ҳам бир қараб қўйди. Ҳаммаёқ сокин. Ҳамма  
ширин уйқуда. Биргина у икки қўлини чаккасига бос-
ганича у ён-бу ён юради. Гоҳ чорпояда оёқларини 
осилтириб ўтирганча хаёлга чўмади. 

Ёшлигида ҳам бир шунақа тиши оғриганди. Раҳ
матлик отаси уни эшакка миндириб, «бизди уруғда 
тиш оғриғи насл суради. Юр, болам, бир иш қиламиз», 
дея қишлоқ мулласининг уйига олиб борган, бош эгиб 
ўтирган пайти оппоқ соқоллари тиззасига тегиб тура-
диган мулла дуо ўқиган кўйи боланинг оғзига қараб, 
уч марта «суф-суф» қилган, бир парча қоғозчага  не-
ларнидир ёзиб берган, сўнг мулла тайинлагандек, 
то уйга етгунча шу қоғозни оғриқ тишига босиб тиш-
лаб келган, охир-оқибат, оғиз сўлагидан нам бўлиб, 
ҳилвираб кетган қоғозни ютиб ҳам юборган эди. Не 
ажабки, ўшанда тиш оғриғи чиндан ҳам босилди. 
Шуларни эслаб, Давлатбек ака кеча ўғлининг ма-
шинасида муллага ҳам бориб келди, аммо натижа 
бермади. Бу ҳақда кечқурун хотинига – Болқин опага 
айтганди, аёл кафтини оғзига босиб-босиб кулди.

– Ўлманг-да сиз, оқжол. Олдириб ташлаш керак 
буни, бошқа йўли йўқ. 

– Қайси оғриса олдираверсам, оғзимда тиш қо
ладими?

– Қолган тишларингиз ризқи бутун бўлсин. Тузал-
майдиган бўлса, олдирасиз-да, бошқа нима қиласиз?

– Худога шукр, аёллар файласуф бўлган замон-
гаям етиб кеппиз… – деганди Давлатбек ака жаҳли 
чиқиб. 

Мана, хуфтондан бери яна шу аҳвол. На уйга си
ғади, на ҳовлига. Тонг отишини кутади. Тонгда нажот 
бор.

Давлатбек ака азонда хотинини уйғотди. 
– Бўлди, бошқа чидолмайман, шаҳарга кетдим, 

занғарни олдириб ташлайман-е! Ўғлингга бериб 
юборадиган нарсаларинг бўлса, бер, шу баҳонада 
униям кўриб келаман.

– Ҳозир… 
Болқин опа шоша-пиша ўрнидан турди-да, ошхо-

нага қараб кетди. Йўлда кета-кета сирғалиб қолган 
рўмолини тўғрилаб, чорпоя ёнида турган офтобадан 
юз-қўлини ювди. Шипиллаб бир ошхонага, бир уйга 
кирди, аммо дам ўтмай бозор халтачани тўлдириб, 
эрининг қўлига тутди.

– Нима бало бу?
– Тайёр шаҳар боряпсиз, ола кетинг. Тўртта нон, 

чакки, яна ул-бул нарса. Озроқ пул ҳам қўйдим.
– Шу кенжангга жуда меҳрибонсан-да… – Давлат-

бек ака жилмайиб қўйди. – Ўзим бир аҳволда бўлсам, 
бунча нарсани қандай олиб кетаман? – деди, кейин 
бир қўлида халтача, бир қўли билан белбоғ боғланган 
чаккасини ушлаганча йўлга чиқди. 

Давлатбек ака икки йил олдин нафақага чиққан, 
аммо ҳали тетик. Фарзандларини бирма-бир ўқитиб, 
учирма қилди. Фақат шу кенжаси қолган. У ҳам 
ўқишни битириб келса, армони йўқ. Давлатбек ака 
педагогика институтини тугатиб келгач, ўз қишлоғи 

мактабида оддий ўқитувчиликдан мактаб директор-
лиги лавозимигача ишлади. Раҳбарликдан нафақага 
чиқди. Энди уйда, аммо беғам ўтиришни истамайди. 
Ўрганган кўнгил ўртар. Маҳаллага ишга ўтсамми, 
деб ўйлаб қолади. Аммо раҳбар бўлиб, буйруқ қилиб 
ўрганган одам, «ука»ларининг буйруғини бажариш-
ни истамайди… Улар ўзлари «Келинг, шу маҳаллага 
бош бўлинг», деб чақиришмайди. Аросат. Анчадан 
бери лойқа ҳовузидан бошқани билмаган тилла 
балиқчага ўхшаб, аччиқ қилгандек қишлоғидан нари-
га чиққани ҳам йўқ. Болаларининг ишларини сўраб-
суриштириб туради-ю, аралашмайди. Четдан куза-
тади. Энди ҳамма умиди болаларидан. «Мен қирга 
чиқдим, улар тоққа чиқиши керак», деб қўяди ўзига-
ўзи. Бугун яхши баҳона топилди – ҳам тишини олди-
ради, ҳам ўғлини кўриб келади.

Давлатбек ака бекатда кўп турмади. Дам ўтмай 
вилоят марказига борадиган автобус келиб, ёнги-
насида «писиллаб» тўхтади. У ўзи касал-у, шаҳарга 
бораётганидан хурсанд боладек бир сакраб авто-
бусга чиқди. Автобус тўла одам эди, ўрта ёшлар-
даги бир йигит «Э, домла, ассалому алайкум», деб 
жой берди. Давлатбек ака йигитни танимади, аммо 
«раҳмат», деб ўриндиққа жойлашди. Сўнг атроф-
га назар солди. Биров ўтирган, биров тик. Кимдир 
тиқилган, кимдир ғижинган. Кимнингдир нафасидан 
кеча ичилган ароқнинг ачимсиқ ҳиди келади. Бир аёл 
қаерда ўтирганини унутгандек кимгадир кечаги тўй 
ҳақида гапириб келяпти. Ўртада тик туриб келаётган 
йигитлар «ғудунг-ғудунг» қилади, қизлар «пишинг-пи-
шинг» қилади. Давлатбек аканинг ёнида ўтирган қиз, 
талаба шекилли, сипогина, олдида жимитдеккина 
сумкаси, оёқ тагида бир халтачаси бор. Қўлида уяли 
телефон, қулоғига қулоқчин тақилган. Гўё ҳеч кимни 
кўрмаяпти, эътибор қилмаяпти, аммо бошини сарак-
сарак қилади. Баъзан ўзига-ўзи жилмаяди, «пиқ» 
этиб кулади. Кейин дарров яна без бўлиб олади.

– Домла, шаҳаргами? – деди бир маҳал боя жой 
берган йигит. 

Давлатбек аканинг хаёли чалғиди.
– Ҳа… – бош ирғади у.
– А, бу Шурикнинг киносидагига ўхшаб, жағни боғ

лаб опсиз?
– Ай… – Давлатбек ака бошида тик турган йигит

га қараб, қўл силкиди. Кейин шу белбоғни ечиб чиқ
маганига ҳам хижолат бўлди, аммо сездирмади. – 
Тоза азоб берди. Олдириб ташлайман-е...

Давлатбек ака автобусдан тушиши билан ўзи 
билган, олдиндан бор ва номи чиққан шифохона-
ларга бормади, сабри чидамай шоҳбекат яқинидаги 
«Стоматология» ёзувли эшикка кирди. Қараса, нав
бат йўқ. Бир хушрўй аёл врач йигитга тишларини то-
залатиб ўтирибди.

– Бошқа одаминг йўқми, улим? 
– Йўқ, бобо. Келаверинг. Ҳозир… 
Врач Давлатбек акага яқин келиб саломлашди ва 

нима бўлганини сўради. Тишлари милкини тозала-
таётган жувон жағини бесўнақай қилиб боғлаб олган 
Давлатбек акага қараб кулимсиради, аммо ўзини тий-
ди. Юзини ўгириб, қўл телефонига бир қараб қўйди.  
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– Манави жағ тишим бир ҳафтадан бери мени 
адо қилди, – деди Давлатбек ака врачга аранг оғзини 
очиб кўрсатиб. – Шуни оп ташлагин, болам.

– Бўлди. Тушундим… – врач йигит уни креслога 
ўтирғизди-да, ўз столига бориб, дори тайёрлади. Иш 
орасида деди: – А, бу жағ шишиб ҳам кетибди-ку, 
бобо, қандай юрибсиз? 

– А, шу чидолмаганимдан келдим-да!
Аёл пиқ этиб кулиб юборди. Врач йигит унга «Кул-

манг…» дегандек бир қараб, шприц кўтарганича Дав-
латбек аканинг олдига келди.

– Қани, оғизни очинг қани. У-ҳу…
Давлатбек ака энди тишининг оғриётганини ҳам, жа

ғининг қимирлаётганини ҳам сезмай, гапиролмай анча 
ўтирди. Бу вақт орасида врач аппаратини зувиллатиб, 
жувоннинг тишлари орасини, милкларини тозалаб 
бўлди. Сўнг унга жавоб бериб, Давлатбек акани стол-
га чорлади. Аввал роса унинг асабларини қақшатиб, 
оғриқ тишнинг нерв томирларини «ўлдирди».

– Улим, тишимни суғуриш ўрнига жонимни суғуриб 
оляпсанми, нима бало?

– Бўлди, бобо, озгина чиданг. Тишингиз ўзи ҳали 
анча соғлом экан. Суякларни ҳам роса ғажисангиз 
керак-а? Қани...

– Ҳии… – бош қимирлатди Давлатбек ака. – Ооо! 
Ву, о…

Стоматолог врач уни гапга авраб-авраб, тишини 
суғуриб ташлади. Кейин уни кўрсатди.

– Қаранг, роса тамом бўлган-ку?
Давлатбек ака қурт еб, емирилиб-емирилиб, қо

райиб, жимитдеккина бўлиб қолган тишига қараб 
бош чайқади.

– Кўзимдан оловим чиқиб кетди-а?! Лекин энди 
бир атрофим ёришгандек бўлди. Барака топ, улим!

Давлатбек ака врач айтган пулни бериб, стомато-
логиядан чиққанида қуёш чошгоҳга келиб қолганди. 
Қорни ҳам очиққанини сезди, аммо бирор ошхона-
га кириб овқатланишга кўнгли бўлмади. Врач икки 
соат иссиқ овқат еманг, совуқ сув ичманг, деган. 
Ўйланиб туриб, ўғли ўқийдиган университетга бор-
ди. У ўғлининг қаерда ва қайси факультетда ўқишини 
биларди-ю, қаерда яшашини билмасди. «Кўчасини 
билганим билан уйини тополмайман барибир», деб 
институтга борди. 

Учинчи пара дарслари тугаган, катта танаффус 
вақти эди. Давлатбек ака бинонинг кириш эшиги ол-
дида туриб, дарсдан чиқаётган талабаларга ҳайрон 
қараб қолди. Ўғил болалар битта-иккита дафтар, 
яккам-дуккам китоб кўтарган, кўпида на униси, на 
буниси бор. Қизларда эса сумка, аммо Давлатбек 
ака улар олиб юрган сумкага дафтар-китоб қандай 
сиғишига тушунолмади, айрим қизларнинг кийиниш-
ларини кўрганда эса лаб тишлади.  

– Ё, тавбангдан кетай! Ҳар замонга бир замон, 
деб шунга айтсалар керак-да…

Давлатбек ака ҳозир ўғлим ҳам чиқиб қолар, деган 
умидда эди. Бир маҳал эгнига оқ йўл-йўл кўйлак, кўк 
жинси шим кийган ўғли қўлида битта бели қайрилган 
«умумий дафтар» билан эшикдан ғолиб саркарда-
дай чиқиб келди.

– Алмардан?!
Алимардон «ялт» этиб товуш келган томонга қа

ради, қўл силкиб турган отасини кўрди, сўнг бирдан 
ҳушёр тортиб, атрофга боқди. Давлатбек ака ўғли 
нега бундай қилди тушунмади, аммо оталарга хос 
салобат ва ғурур билан унга қараб юрди. 

– Алмардан?! Ҳа, бўйингдан!..
– Салом алайкум, – ўғил талабалар орасини ёриб 

ўтиб, йўлакда кир сумка кўтариб турган отаси билан 
қўл бериб кўришмоқчи эди, Давлатбек ака ўғлини 
қучоқлаб кўтарди-да, бир айлантириб, яна жойига 
қўйди.

– Қандайсан, улим?! Яхшимисан?
– Яхши… – ўғил шундай дея отасига бир қур разм 

солди. – Бу ерларда нима қилиб юрибсиз?
– Ие, боласи ўлсин, тиш оғриғи еб ташлади, – 

Давлатбек ака оғзини очиб, олдирган тиши ўрнини 
кўрсатди. – Шуни деб чиқувдим. Олдирдим. Кейин 
сени бир кўрай деб, бу ёққа келавердим.

Ўғил ҳаракатларидан оғринганини сездириб 
қўйди.

– А, эртага шанба эди. Ўзим ҳам борардим.
– Ҳа, борсанг, борарсан. Ўзинг яхшими? – ота ўғ

лига бошдан оёқ разм солди. – Дарслар тугадими?
– Йўқ. Яна бир пара бор. Квартирага борамизми?
– Майли. Қаерда туришингни ҳам бир кўриб кетай.
– Ҳайданг.
Улар факультет биноси ёнидан ўтиб, орқа томон-

даги маҳаллага кетишди. Йўлда бир қиз Алимардон-
ни тўхтатиб, сўради:

– Тўртинчи пара бўларканми, йўқми?
– Билмайман. Бўлса керак.
– Ҳа, майли… 
Қиз шундай дея йўлида давом этди. Ота эса ўғ

лидан сўради:
– Сен тўртинчи парага кирмайсанми?
– Ай! – қўл силкиди ўғил. – Кўп бола кирмайди ўзи.
– Ҳо-а… – отанинг ичида бир оғриқ турди. Кей-

ин ўғлини тергашга тушди: – Сен бола ўқияпман, 
дейсан-у, қўлингда битта дафтар. Тушунмадим?

Алимардон нима дейишни билмай қолди. Чор
раҳага келиб қолишганди, яхши баҳона бўлди. Гапни 
бурди.

– Бу томонга юрамиз, ота.
Улар Алимардон ва яна учта йигит турадиган ижа-

ра уйга кириб боришди. Ижарачи Давлатбек акани 
кўриб, ширинсуханлик билан салом берди ва ота
нинг «Булар сизни қийнамаяптими? Айтганингизни 
қилаяптими?» деган саволига:

– Ҳа, булар жуда аҳил. Ош қилишсаям, бирор мас
лаҳат бўлсаям мени чақиради. Қўли очиқ бачалар.

– Ҳо-а… 
Давлатбек ака бошқа гапирмади. Айвон тагидаги 

газ плитанинг ёнидан уйга киришди. Хонада тўртта 
каравот. Каравотлар тагида биттадан эски жома-
дон. Ўртада стол. Ҳам дарс, ҳам овқатланиш учун. 
Уй тўрида кийим илгич. Яна бир эски шкаф. Дера-
за токчаларида ва стол четида, каравот тагида уч-
тўрттадан китоблар сочилиб ётибди. Бироқ дафтар-
лар сони китобларга қараганда анча кўп.
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– Шу ерда яшаяпсанми? 
– Ҳа. Шароитимиз яхши. Газ бор, свет ўчмайди. 

Хоналаримиз қишда иссиқ. 
– Ҳо-а… Университет ётоқхонаси қандай?
– А, у ер зўр! Лекин катта курсларни қўймайди. 

Жой кам.
– Анавиларни ол, энанг бериб юборганди, – Дав-

латбек ака қишлоқдан кўтариб келган сумкасига 
ишора қилди. Шу вақт ташқарида вағир-вуғур бўлиб, 
изма-из иккита талаба йигит салом бериб кириб ке-
лишди.

– Сиз Алимардоннинг отасими? – сўради бири ка-
равотига ўтиргач. Сўнг эгилиб, шимини кўтарди-да, 
пайпоғи ичига тиқилган дафтарини олиб, дераза ток-
часига ташлади.

– Кун ёмон исиб кетди-е, – деди иккинчиси ва 
кўйлагини шимидан чиқарди, сўнг қайиши тагидан 
битта дафтарни олиб, у каравот устига ташлади.

– Сизлар ҳам ўқишдан келяпсизларми? – сўради  
Давлатбек ака.

– Ҳа…– дейишди йигитлар.
– Булар курсдошларим, – деди Алимардон. – Бир-

га турамиз. Яна битта бола бор. У бошқа факультет-
дан.

– Ҳа. Тўртинчи парага бормайсизларми?
– Йўғ-е, бўлди-да, – кулди ҳали пайпоғи орасидан 

дафтар чиқарган бола. – Бугунга етади.
– Сизлар келажакда ким бўлмоқчисизлар? – 

Давлатбек ака бўғзига тиқилган саволни тўхтатиб 
қололмади.

– Ҳа, дипломни олайлик-чи, бир гап бўлар…
Қолган икки талаба ҳам дўстининг сўзини маъ

қуллагандек бош ирғади. Бу гаплардан отанинг дили 
оғриди. «Ишонган норим сен бўлсанг…» дегандек 
аччиқ билан ўрнидан турди. 

– Ҳаммаларингга икки! – деди. – Йўқ, бир! Талаба 
ҳам шунақа бўладими? Сизларда ғурур борми? Эр-
тани ўйлайсизларми? Бу тўрт йил нима? Ўтади кета-

ди. Имкониятлардан фойдаланиб, ўқимайсанларми? 
Ўзларингни кўрсатмайсанларми? Ўзиям контрактда 
ўқисанглар керак-а? Эй, қолганлардан қаерларинг 
кам? Тўғри, улар дафтарини пайпоғининг ичига тиқиб 
ёки қайишининг тагига босиб юролмайди. Кўчада от-
асини кўриб қолса, хижолат бўлмайди, «Нима қилиб 
юрибсиз?» деб сўролмайди… 

Давлатбек  ака шундай дея ёнида хўмрайиб ўтир
ган ўғлининг юзига бир шапалоқ урди. Талабалар 
бир-бирига қарашди. Алимардон баттар бўзариб, 
ўзини қўярга жой тополмай қолди.

– Лекин улар билан ота-онаси, яқинлари, ҳатто 
маҳалладошлари, керак бўлса, юртдошлари фахр
ланишади! Бундай ёшлар жуда кўп! Лекин сенлар-
чи? Уялинглар! Мана бу ерларингни ишлатин-
глар! – деб Давлатбек ака ўғлининг чаккасига бир 
нуқиди. – Одамга ўхшаб ўқинглар! Одамга ўхшаб 
юринглар! 

Давлатбек ака шундай дея индамай хонадан 
чиқиб кетди. Алимардон қизариб, нима қилишини 
билмай қолди. Бўзариб турган курсдошларига қа
ради. Улар-да ер чизишарди. У югуриб ташқарига 
чиқди. Ҳовлида ҳеч ким йўқ. Кўчага чиқди. Қараса, 
отаси қўлларини силкиб, катта-катта қадам ташлаб 
кетаяпти. Университетга етиб қўйибди…

Ўша куни Давлатбек ака кун ботганда уйга бир 
аҳволда кириб келди. Эрининг аҳволини кўриб, Бол
қин опа ҳайрон бўлди.

– Отаси, сизга нима бўлди? Тишни олдирдингиз-
ми?

– Уйи куйсин. Тишни-ку олдирдим...
Давлатбек аканинг негадир хўрлиги келиб жим 

қолди. Ҳануз таажжуб билан термулиб турган аёли 
бошқа савол бериб безовта қилишга ботинмади.

Тун. Борлиқ яна ғафлат уйқусига ботди. Бир пайт 
Давлатбек ака қандайдир оғриқдан чўчиб кўзини 
очди. Бу гал оғриқ унинг чап кўкси тагида пайпасла-
ниб юрарди.
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	 ШЕЪР ТУҒИЛАДИ
Қароғлар тубида қимтинар қайғу,
Ишонч – сарғиш рангга айланган хазон.
Нафрат ўлиб кетган кўнгилнинг руҳи,
Бардоши кўксида тошқотган инсон.

Умид – парвозларга йўғрилган туйғу,
Ҳаёт – ҳар бир куннинг серташвиш уйи.
Қайғу – зулматларни қучоқлаган тун,
Ҳижрон – муҳаббатнинг нолавор куйи.

Орзу – рўёларга тутилган бўшлиқ,
Кўзимда йиғлайди азадор осмон.
Нечун дунёларга сиғмайди жоним,
Юракка юкиниб инграйди армон.

Тун – бу ёлғизликнинг ҳидига ўхшар,
Гоҳо бўғзимгача сиқиб келади.
Тўлғоқдан тинчиса титроқ вужудим,
Юракдан бир фарзанд – шеър туғилади!..

          БАҲОР ШУКУҲИ
Кўклам нафасини соғинди юрак,
Гуллар оламига сиғинди оҳим.
Ширин висолига етказди тилак,
Жўшқин қалдироқлар бўлди ҳамроҳим.

Оҳулар ҳуркади ҳароратидан,
Пишқириб оқади анҳорнинг жони.
Ўксиган ҳисларим кўкка интилиб,
Бағрига бош қўярдар дкаш дунёнинг.

Ишқдек ҳузур берар баҳор эпкини,
Жаннатдан ранг олган боғу бўстонлар.
Вужудим борлиққа кетар қоришиб,
Бино бўлар ундан хушбўй райҳонлар.

Ойдинлашиб борар муҳаббат фасли,
Сукунат ёришар қароқларида.
Завқини туяман телба руҳимнинг
Қир тўла майсанинг япроқларида.

	 	 ҲИС
Қалбим қатларида болалайди ҳис,
Умримга маънилар беради Ҳаёт.
Беҳиштга ўхшайди кўрилган ҳар туш
Севги шаробидан ичади сабот.

Дил бедор, тўлғонар оппоқ оқшомлар,
Ой каби ёришар қалбим ногаҳон.
Хаёл саждагоҳга айланар вале,
Яна тонгда бирга бўлмоғим аён.

Қанча узоқлашсак, шунчалар яқин
Мангу битилгандир тақдирга оти.
Шоҳугадониҳам бирдек этгувчи,
Дунёга достондир ишқнинг баёти.

Усиз шодликларим татимас асло,
Воз кечиб кетолмас девона кўнглим.
Қонга қон дейдилар, жонга жон фидо,
Усиз яшамоқнинг давоси – ўлим!

Зуҳро 
ЭШОНҚУЛОВА 

1975 йил Самарқанд вилояти Ургут тума­
нида туғилган. Самарқанд Давлат универси­
тетининг ўзбек филологияси факультетини 
тамомлаган. 

Зуҳро ЭШОНҚУЛОВА 

Умримга маънилар
беради ²аёт
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Қўшиқ инсонга илиқлик бағишловчи, руҳиятга 
сокинлик ато этувчи, шунингдек, туйғуларни жум-
бушга келтирувчи илоҳий тилсимдир. Юракнинг туб-
тубларидан, муҳаббатдан, қайғу-изтироблардан 
қўшиқ яралади. ХIX асрда олмон адабиётига шеър
ларида ана шу сирли тилсим – қўшиқ жаранги му-
жассам фавқулодда истеъдод эгаси Ҳайнриҳ Ҳайне 
кириб келди. 

Гарчанд савдо ва ҳуқуқ соҳасидаги муҳитда 
улғайган бўлса-да, табиатан шеъриятга ошуфта-
лик балоғат кезларидаёқ унинг ҳаёт йўлини бади-
ий адабиёт билан боғлади. Оиласидан йироқда, 
Ҳамбургда яшаётган ёш йигит Ҳайнриҳ ишқ ўтида 
ёниб, кунларни амакисининг қизи Амалияга манзу-
малар битиш билан ўтказарди. Афсуски, самимий 
севги жавобсиз қолдирилди. Висолнинг тотли хаёл-
лари навқирон кўнгилдан изтиробга айланиб,  шеър 
бўлиб тўкиларди. 

Дастлабки ёзганларидаёқ такрорланмас оҳанг 
мавжудлиги, табиий бир мусиқийлик мужассам-
лиги унинг ёрқин келажагидан далолат эди. Илк 
ижод намуналари қаламкаш ҳали ўн саккиз яшар 
чоғларидаёқ Ҳамбург газеталарида чоп этилган 
бўлса, биринчи тўплами “Қўшиқлар китоби” номи 
билан 1827 йили эълон қилинган. Йигитликнинг 
ёрқин палласи, амакисининг уйидаги эрксизлик кай-
фияти, соф севги завқию изтироблари “Қўшиқлар 
китоби”да бамисоли куй бўлиб оқарди. 

Ҳайне шеърларида “қўшиқ” сўзи ниҳоятда кўп 
такрорланади. Бу атамага кўп мурожаат қилишидан 
ҳам унинг мусиқийлик ва оҳангдорликни муҳим бил-
ганлигини  англаш мумкин. У тилга олган “қўшиқ” 
сўзи айрича маъно ташиш билан бирга, турли ун-
сурлар билан яхлитлик асосида келади ва аксар 
қисми муҳаббат билан боғлиқ. Албатта, бунда ўрта 
асрлар адабиётига оид “minnesongs”, яъни ботиний 
муҳаббат қўшиқларининг ҳам катта таъсири бор. 

Келганида ажиб, гўзал Май
Жамъи дарахт барг ёзди такрор,
Шунда менинг ёш қалбимда ҳам
Ишқ уйғониб, кўз очди илк бор.

Келганида ажиб, гўзал Май
Жамъики қуш куйлади бедор,
Шунда мен ҳам тилакларимни
Маҳбубамга айладим изҳор.

Олам уйғонадиган, кўнгилларда ишқ гуллай-
диган баҳор шоирга ҳам таъсир этмай қолмайди. 
Кўнглининг қаърида ётган бокира туйғулар, ҳис
сиётлар қайта уйғонади, муҳаббат куртак ёза бош-
лайди. Атрофдаги қушларга жўр бўлиб Ҳайне ҳам 
куйлай кетади гўё, қолаверса, бутун табиат ишқ 
розидан сармаст  бўлиб қолади. Ҳ.Ҳайне маҳорати 
ҳам айни шунда, олам унинг шеърларида жонлани-
шидадир.

Нилуфардан 
таралган £¤ши£

ёхуд ҳайнриҳ  ҳайне шеъриятига бир назар

Беҳруз АВАЗОВ

Беҳруз АВАЗОВ

1993 йилда Бухоро вилояти Шофиркон ту­
манида туғилган. “Қалбим фариштаси”, “Кўнгил 
таржимаси” шеърий тўпламлари нашр этил­
ган. Айни пайтда Ўзбекистон Давлат жаҳон 
тиллари университети талабаси.
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Нилуфарнинг биллур жомини
Қалбим билан тўлдирай жўшиб,
Жаранглатсин ёрим номини
Нилуфардан таралган қўшиқ.

Ўшал қўшиқ ўхшар, албатта
Лаблардаги титроқ қасамга,
Мўъжизакор, тотли соатда
Ёргинамдан олган бўсамга.

Мана, латофат тимсоли бўлган нилуфар гули 
энди ишқ базмининг гувоҳи, ҳатто иштирокчисига 
айланди: шоир қалбидаги инжа туйғу – муҳаббат 
майи тўлдирилган қадаҳга дўнди. Мангу висол 
учун кўтарилган жом жаранги энг тантанавор қўшиқ 
бўлиб, фақат маъшуқа номини  айтиб янграётир. 
Сўзлардан, деталлардан оқилона фойдаланиш 
шоир услубиётида ўзгача функционал маҳорат 
касб этишини шундан ҳам билиш мумкин. Бундан 
ташқари, шу шеърнинг ўзида мисралараро му
таносибликни, яхлит композицияни ҳам кўра ола-
миз. Одатда қадаҳ кўтарилганда тилак билдири-
лади, бироқ ошиқ ва маъшуқ учун абадиятга муҳр 
– севги қасами ҳар қандай тилакдан чандон устун. 
Қасамки, бир сўз: йигит ёки қизнинг исмидан иборат, 
холос. Ва шу икки исмнинг ўзиёқ нилуфар гули куй-
лайдиган қўшиқ учун етарли. Қўшиқнинг авж нотаси 
шеър кульминациясига, яъни лаблар қовишувига 
келиб тақалади. 

Қўшиқ Ҳайне ижодида “олға етакловчи куч” 
сифатида ҳам гавдаланади. “Қўшиқларнинг қанот
ларида, Кел, учайлик, жоним, икковлон” каби мис-
ралар ёхуд:

Менинг улкан дардимдан бот-бот
Пайдо бўлар жажжи қўшиқлар.
Ёр қалбига улар ошиқар
Жаранг солиб, чиқариб қанот.

сингари шеърлар бунга ёрқин мисол. Аммо 
ҳаёт ҳамиша шодиёнадан иборат бўлмаганидек, қў
шиқларда ҳам доим бахт ва қувонч куйланмайди.

Ул қўшиқни яна тинглайман
Уни ёрим куйларди, ҳайҳот.

Дарз кетгудек кўксим инграйман
Ёввойи мунг боса бошлар бот.

Изтиробда мен телбанамо
Югураман ўрмонга дилхун.
Аламимни у ерда танҳо
Кўз ёш қилиб тўкмоқлик учун.

Бундаги қўшиқлар энди маъшуқа томонидан 
куйланади. Бу куйлар шоирга қовушиш қувончини 
эмас, балки фироқ хабарини етказаётгандек. На-
тижада у изтиробга тўлади, маҳзунлик кўланкаси 
унинг устига ёпирилади, ақлу ҳушидан айрилади 
ва ҳеч ким илғамас ўрмон чеккасида кўз ёш тўкади. 
Зотан, ошиқ аҳли эл олдида ёш тўкишдан доимо но-
мус қилган. “Кўзларингга боқсам, гулбадан, Кўзим 
тинар қўшиғу ғамдан” каби мисралар ҳам шундай 
андуҳларнинг мевасидир. 

Қўшиқ нилуфар гули ёҳуд қадаҳ жаранги бў
ладими, кишини олға бошловчи куч ёки самода-
ги қуш бўладими, висол ё фироқ ўти бўлишидан 
қатъий назар, буларнинг бари бизнинг наздимиз-
да Ҳ.Ҳайне дилидаги ва тилидаги ҳиссиётларнинг 
ифодаси бўлмиш такрорланмас шеърлардир. У 
ўз назмини мана шундай гўзал “қўшиқ”лар  билан 
бойитди. Фирдавсийга бағишлаган шеърида шун-
дай ёзади:

Сабр билан ўлтирди шоир
Шеъриятнинг урчуғи узра,
Кунни куну тунни тун демай
Қўшиқлардан тўқиди гилам.

Дарҳақиқат, унинг ўзи ҳам романтизм даври 
адабиётининг энг сўнгги ва ёрқин вакили сифатида 
нафақат олмон поэзиясига, балки жаҳон шеърияти-
га бебаҳо “қўшиқ”лардан “тўқилган” жимжимадор ва 
мустаҳкам “гилам”ни туҳфа этди. Шу  ўринда Ҳайне 
асарларини она тилимизга маҳорат билан таржима 
қилаётган таниқли шоир Абдулла Шер хизматла-
рини таъкидлаб ўтиш жоиз. Юқорида келтирилган 
мисолларнинг барчаси шу мутаржим тўпламидан 
олинди. Аслиятдан бевосита ўгирилган бу ижод на-
муналари ўзбек китобхонлари қалбидан аллақачон 
жой олиб улгургани шубҳасиз.

www.ziyouz.com kutubxonasi



52 адабий-ижтимоий журнал 3-сон. 2015  (287)

Ирода УМАРОВА   

1987 йилда Жиззах вилоятининг Фориш 
туманида таваллуд топган. Ҳозирда «Бека­
жон» газетасида фаолият юритмоқда.

Ирода УМАРОВА 

	 БАҲОР БУ…
Баҳор бу – осилиб харсангтошларга,
Селларнинг зарбидан чайқалган қирғоқ.
Баҳор бу – томларнинг лабидан сачраб,
Боғларга туташган лолақизғалдоқ.

Баҳор бу – хонқизи тақиб баргига,
Қуёшга юзланиб жилмайган ниҳол.
Илдизини туртиб чиққан ялпизга
Термулиб ўтирган ёлғиз мажнунтол.

Баҳор бу – туғилган куни гулларнинг
Ва эгнига бахмал тортган адирлар.
Мовий кўзи ёшли осмонни суйиб,
Қушлар шевасида айтилган шеърлар.

Баҳор бу – бир дона лола қасдида
Оқсоч чўққиларга интилган сўқмоқ.
Баҳор бу – томларнинг лабидан сачраб,
Қирларни ёндирган лолақизғалдоқ.

	 ШАҲАР БАҲОРИ
Тошкентни сўроқлаб келибди баҳор,
Расталарда кўк-у гуллар қалашди.
Куртаклар кўксида потради ифор,
Либосларга турфа ранглар илашди.

Бетон деворларнинг оғир сояси
Рангпар чечакларни тургандай эзиб.
Уйларнинг кўзидан боқади маъюс
Лолалар – сайилдан келинган узиб...

Тошкентда қалдирғоч куйламас савтлар,
Булбуллар нидоси шовқинга қулар.
Фақат одамлар ва фақат дарахтлар
Баҳорни баҳорга ўхшатиб турар.

	 ИЗҲОР
Соғинтириб дилим тийрон қиласан,
Келсанг туйғуларим бийрон қиласан.
Гоҳ лола, гоҳ жала, гоҳ камалак-ла
Дийдорнинг ҳар кунин байрам қиласан.
Баҳор, гўдак бўлиб севаман сени,
Эгиз юрак бўлиб севаман сени.

Бойчечак – қор ичра узатган қўлинг,
Ҳадемай ўзинг ҳам туриб келасан.
Боғларга гулларнинг дарагин айтиб,
Сойларнинг устидан юриб келасан.
Баҳор, ялпиз бўлиб севаман сени,
Ишқи чексиз бўлиб севаман сени.

Ерни қитиқлайсан шамолга дўниб,
Жуфт қалдирғоч бўлиб кирасан уйга.
Буғдой нишидаги яшил бол бўлиб,
Мактуб тарқатасан Наврўзга – тўйга.

Заминни уй¼отди 
яшил хўрсиниº
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Баҳор, гиёҳ бўлиб севаман сени,
Ташна булоқ бўлиб севаман сени.

Кўк тоқига илиб турналар дорин,
Қуёш ўчоғини ёқасан тафткор.
Қизларнинг сочига толни пайвандлаб,
Ўпасан адирлар юзин мажнунвор.
Баҳор, Лайли бўлиб севаман сени,
Кўнгил найи бўлиб севаман сени.

	 ИМОНИМ
Руҳимнинг эгнида ўт ловуллайди,
Кўксимда гуркираб ашъор гуллайди,
Етмиш томиримни соғинч улайди,
Ҳижронига кетар бори имконим,
Муҳаббат динига кирди имоним.

Билдирмай кўнглимни берди бировга,
Умримни обориб урди оловга,
Қирқ жонимни қўйди қирқ минг синовга,
Чумоли муштича келмас дармоним,
Муҳаббат динига кирди имоним.

Қушлар хўрсинурлар кўзимга қараб,
Сажда қиламан бир исмга қараб,
Дилимга солмасанг севармидим, Раб?!
Жаннатми, дўзахми – қайда маконим,
Муҳаббат динига кирди имоним.

Кел-ей, кипригимда унгил, атиргул,
Капалак кўзёшин сунгил, атиргул,
Ўлсам ифорингга кўмгил, атиргул...
Бошқа кимларга ҳам керак хазоним,
Муҳаббат динига кирди имоним.

	 ЯЛПИЗГИНАМ
Қишлоқ ёқдан учиб келган қушчалар –
Дуоларга тўлиб турар осмоним.
Патларидан тўкар меҳр-ғунчалар,
Онажоним, ялпизгинам, райҳоним.

Оҳ, ўзимнинг шакар-шарбат сўзлигим,
Ажинидан нурлар оққан юзлигим,
Бошим қўйсам бағри жаннат ислигим,
Онажоним, ялпизгинам, райҳоним.

Қуёшсиз-ку, мен қандоқ  ҳам муз бўлдим?
Дийдаси тош, тили тўла туз бўлдим,
Шаҳарларда соғинчларга қиз бўлдим,
Онажоним, ялпизгинам, райҳоним…

Бармоқ учга келиб турса дилим-ей,
Меникимас, сизники шу қўлим-ей,
Доим бирга шеър ёзамиз, гулим-ей,
Онажоним, ялпизгинам, райҳоним.

	 НАВРЎЗГУЛЛАР
Кириб қорнинг шивир-шивир сўзига,
Дил ўзни йўқотиб қўйган эди, дўст.
Ҳадеб қарайвериб қишнинг кўзига,
Кўзларим совқотиб қўйган эди, дўст.
Унутиб оқ, лекин совуқ тунларни,
Дўст, кўзга суртайлик наврўзгулларни.

Тушимда бодомлар гуллаган оқшом,
Заминни уйғотди яшил хўрсиниқ.
Осмон камалакдан ясади ишком,
Ёмғир гул лабидан томгандай тиниқ.
Ҳовучлаб самодан оққан селларни,
Дўст, кўзга суртайлик наврўзгулларни.

Ҳаёт қофияси – ҳайрат дегани,
Кўкламнинг кафтига тўккай лутфлар.
Тошқин жилғаларга рашкми бергани
Жарликнинг лабидан ўпар нилуфар.
Бойчечак исига ювиб қўлларни,
Дўст, кўзга суртайлик наврўзгулларни.

Исмин унутганим муаттар ранглар
Бугун қароғимни келди дараклаб.
Йиғлатиб кетибди қувғинди ғамлар –
Дилни ардоқладим бахтга йўргаклаб.
Кулгичга томизиб шўх кулгуларни,
Дўст, кўзга суртайлик наврўзгулларни.

Қошимдай қорайиб келаяпти тун,
Чақинлар қўл чўзган ойни кўр – синиқ.
Тоғлардан бошини кўтарганда кун,
Бизни уйғотади атлас хўрсиниқ.
Қуёш кокилига улаб йўлларни,
Дўст, кўзга суртайлик наврўзгулларни.
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маса-да, ҳар гал пичан чайнашдан олдин бош кўтариб, 
орқага қайрилиб қараб қўяр, катта-катта кўзларидан 
қизғиш бинафшаранг олов сачраб кетарди. От бурун 
тешикларини оҳиста кенгайтириб, узоқ вақт ҳаво симир-
ди, биянинг терисидан билинар-билинмас келаётган 
тўлқинлантирувчи ҳидни ҳис этди ва астагина кишнаб 
қўйди. Бия ҳам шитоб билан орқага қараб, майин, тит
рагандай, меҳр билан ўйноқлаб кишнади. Шу пайт Зум-
рад ёнгинасида, ўнг тарафда рашкчил, қаҳрли нафасни 
эшитди. Орага Онегин аралашди – қари, қайсар, қўнғир 
пойгачи от, кўпдан буён аҳён-аҳёнда фақатгина шаҳар 
биринчиликларида қатнашиб юради. Иккала от ҳам юпқа 
нотекис тахталар билан ажратиб қўйилган, бир-бирига 
кўзи тушмасди, бироқ панжаранинг ўнг бурчига ёнбош-
лаётиб, Зумрад тўсқичлардан чайналаётган иссиқ пичан 
ҳидини тиниқ туйди, бу тез-тез нафас олаётган Онегин-
нинг нўхталаридан сизаётган эди... Отлар шу йўсин би-
роз вақт бир-бирини қоронғуда ҳидлашди, қулоқларини 
кўтаришган кўйи бўйинларини эгиб, асабийлашишди. 
Кутилмаганда иккаласи бирдан қаҳрланиб, бор овозда 
кишнаб юборишди, ер тепинишди. 

Александр КУПРИН

ЗУМРАД ОТ
Ҳикоя

Александр
КУПРИН

(1870-1938) ХIХ асрнинг охири, ХХ аср бош­
ларида самарали ижод қилган машҳур рус ёзув­
чи. “Олеся”, “Суламиф”, “Ёқут кўзли билагузук”, 
“Юзма-юз” қиссалари ёзувчига катта шуҳрат 
келтирган. Асарлари кўплаб жаҳон тилларига 
таржима қилинган. 

Беқиёс йўрға Холстомер хотирасига 
бағишлайман.

1
Тўрт яшар пойгачи айғирни Зумрад от деб аташар-

ди. У бўйчан, кулранг, қадди тик, танаси кумушранг. 
Одатдагидай ярим тунда сайисхонасида уйғонди. Унга 
ёнма-ён, чап ва ўнг, даҳлиз орқали ўтиладиган қарама-
қарши томондаги отлар бир текис, ёқимли товушда 
пичан чайнашар, ширин ғирчиллатиб, аҳён-аҳёнда 
пишқириб қўйишарди. Навбатчи отбоқар бурчакдаги 
похол уюми устида хуррак отарди. Зумрад Василий-
ни хуррагидан таниди, беихтиёр кунларни санади. 
У ҳали ёш бола, отлар уни отхонада бадбўй тамаки 
чеккани учун ёқтиришмасди, тез-тез ширакайф кириб 
келар, тиззалари билан отларнинг қоринларига тепар, 
кўзларига мушт кўтарар, нўхталарини қўполлик билан 
силтаб ташлар, отларга нотабиий, таҳдидли, бўғиқ 
йўғон овозда бақирарди.

Зумрад эшик олдидаги панжара ёнига борди. Рў
парасидаги эшикда ёшгина, қорачадан келган бия 
Шеголиха турарди. Йўрға қоронғуда уни аниқ кўрол
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– Жим бўл, жин урсин! – Отбоқар уйқусираб, таҳ
дидли қичқирди. 

Отлар панжарадан тисланишди ва ҳушёр тор-
тишди. Улар аввалдан бир-бирини ёқтиришмасди. Уч 
кун олдин отхонага қомати келишган қора бияни олиб 
келишди, одатда бундай қилинмасди. Бу пойгачи от-
ларга жой етишмаслигидан келиб чиқди. Шундан буён 
кунлари жанжалсиз ўтмай қолди. Отхонада ҳам, айла-
нада ҳам, суғорилаётганда ҳам бир-бирини олишувга 
чақиришарди. Бироқ Зумрад ич-ичидан узун бўйли, ни-
яти ёвуз, юмалоқ туя туёқли, кўзлари қайғули, танаси 
тошдай мустаҳкам, йиллар бўйи югуришлар, пойгалар, 
олишувларда тобланган суякдор от олдида қўрқувни 
ҳис этарди.

Йўрға ўзини ҳеч нима бўлмагандай, қўрқмаёт
гандай кўрсатишга уриниб, қайрилди, охурга бошини 
тиқиб, пичанни майдалаб, тез-тез кавшай бошлади. Ав-
валига тантиқланиб, ўт-ўланларни саралаб, териб еди, 
чайнагани сари пичан ширинлашиб кетди, охурдан бош 
кўтаролмай қолди. Шунда хаёлига аста-секин турфа 
ўйлар ёпирила бошлади, хотирасидаги олис қиёфалар, 
ҳидлар, товушлар бир-бирига уланиб, айни чоғда қоп-
қора гирдоб ичида буткул йўқ бўлиб кетишарди.

“Пичан”, – деб ўйлади ва кечқурун пичан солган 
катта отбоқар Назарни эслади. 

Назар – яхши қария, ундан ҳамиша хушбўй қора 
нон ва сал-пал шароб ҳиди келади, шошмасдан юмшоқ 
қадам ташлайди, пичан ва сулиси ҳамманикидан маза-
ли туюлади, отларни тозалаётганда ярим овозда меҳр 
билан сўзлашаётиб, ёқимли тарзда томоқ қириб қўяди. 
Унда катта, бошқаларга ўхшамайдиган алоҳида хис-
латлар йўқдай, фақат пичан солаётганда, жилов торт-
ганда беўхшов қўллари титраб кетади. 

Василий ҳар қанча бақириб-чақирмасин, олишма-
син, қўрқоқлиги бор, буни барча отлар билишади, ун-
дан қўрқишмайди. У отда юролмайди, тортади, нуқул 
айланади. Кўзлари қийиқ учинчи отбоқар иккаласидан 
ҳам яхши, лекин отларни хуш кўрмайди, бешафқат ва 
бесабр, қўллари ёғочдай қаттиқ. Тўртинчиси – Андряш-
ка, жуда ёш, тойчоққа ўхшаб отлар билан ўйнайди, 
нўхталар орасидаги юқори лабларини яшириб-яшириб 
ўпиб қўяди, бу – ёқимли ҳам, кулгили ҳам эмас. 

Баланд бўйли, ориқ, букчайган, юзлари текис 
қиртишланган ва тилла кўзойнакли чавандоз эса – бу-
тунлай бошқа гап. У ўхшаши йўқ отга ўхшайди – ақл
ли, кучли ва қўрқмас. Ҳеч қачон жаҳли чиқмайди, хип-
чин билан урмайди, бироқ устига минганда тулпор 
унинг ҳар бир ишораси, бармоқларининг ҳаракатига 
сўзсиз, аллақандай қувонч, ғурур ва қўрқув ҳисси би-
лан бўйсунарди. Бу Зумрадга чексиз хурсандчилик ато 
этар, югураётиб, бутун вужуди қайнаб-тошар, нақадар 
ажиб, бахтиёр дамлар эди.

Отнинг хаёлидан отчопарга олиб борадиган қисқа 
йўл, ҳар бир уй, устунчалар, тўшалган қум, чопаётган 
отлар, яшил майсалар, боғичлардаги сарғиш доғлар 
ўтди. Уч яшар қора тўриқни эслади, у шу кунларда оёқ 
чигилини ёзаётгандай оқсоқланарди. Зумрад ҳам бир 
зум оқсоқланиб юришни тасаввурига келтирди. 

Бир даста пичан оғзига жуда ёқди, бошқаларидан 
ўзгача, ажойиб таъми билан ажралиб турарди. Айғир 
уни узоқ вақт чайнади, ютганида бир муддат қовжираган 
гуллар ва майсаларнинг нафис хуш бўйларини илғади. 
От онгида ноаниқ, аллақандай айқаш-чуйқаш, узоқ хо-
тиралар сирғалди. Бу кашанда одамларда бўлиб тура-

диган ҳолатга ўхшаб кетарди, яъни – кўчада папиросни 
беихтиёр чуқур тортганда ушлаб бўлмас сония, эски 
гулқоғозлар ёпиштирилган ғира-шира даҳлиз ва буфет-
даги ягона шам, ёки олис тун йўли, қўнғироқларнинг 
текис товушлари, оғир мудроқ, ёки яқин ўртадаги зан-
гори ўрмон, қор, очилиб-очилмаётган кўзлар, кўчкилар 
гулдуроси, эҳтиросли бетоқатлик, тиззалар қалтираши 
– бариси бир дақиқада елиб ўтишади-да, юракни уну-
тилган, ҳаяжонли, елвизак ҳислар оҳиста, ғамгин ва ту-
шуниксиз қалқитиб кетади. 

Қоронғуликда боғча узра ҳанузгача кўзга кўрин
мас нарсалар бўзариб, зўрға кўзга ташланарди. Отлар 
эринчоқлик билан кавшанишар, бирин-кетин оғир ва 
секин хўрсиниб қўйишарди. Ҳовлида таниш хўрознинг 
жарангдор, тетик, карнайдай кескин қичқириғи янгради. 
Олис-яқинлардан хўрозларнинг бирин-кетин хонишла-
ри узоқ вақт тинимсиз эшитилиб турди. Зумрад бошини 
охурга эгиб, унда боягидай зариф, жонли, узун хотира-
нинг акс-садоси, ғаройиб таъмини ушлаб қолмоққа ва 
кучайтирмоққа уринди. Лекин уни тирилтиролмади, ўзи 
ҳам сезмаган ҳолда мудрай бошлади.

2
Унинг танаси ва оёқлари бенуқсон, мукаммал 

кўринишга эга эди, тик туриб ухлар, олдга ва ортга 
сал-пал чайқалиб қўярди. Баъзан титраб кетар, шун-
да ширин уйқуси бир неча онга енгил мудраш билан 
алмашар, бироқ узоқ давом этмаган ором шу қадар 
ажойиб эдики, бундан отнинг мускуллари, асаблари ва 
териси тиниқлашарди. У саҳарлаб уйғонди, тушини эс-
лади. Тушида эрта баҳор тонги, кўтарилаётган қизғиш 
шафақ, қуюқ ўтлоқни кўрди. Майсалар қалин ва шира-
ли, тиниқ, эртакдагидай сеҳрли, ям-яшил, борлиқ ма
йин бинафшарангда жилоланарди. Бундай манзарани 
кўриш одамлар ва жонзотларга фақат болалигида на-
сиб этади, холос. Шудринглар милтираб шуълаланар, 
тиниқ ҳавода барча-барча ислар ингичка жилваланиб, 
ёйиларди. Салқин ҳаво оралаб тутун иси урилади, у 
қишлоқдаги қувурдан эсади. Ўтлоқ гуллари турфа-тур-
фа ҳид таратади, шаҳар чеккасидаги намхуш бурама 
йўлдан бир-бирига аралашиб кетган турли-туман ислар 
келади: одамлар, қорамой, от юклари, чанг, ўтиб кета-
ётган подадан сигир сутларининг буғи, девор ортидаги 
арча новдаларидан оқаётган ёқимли қатрон ҳидлари. 

Етти ойлик Зумрад тойчоқ полда беҳол ётади, 
бошини пастга тираб, орқа оёқлари билан тепиниб-
тепиниб қўяди. У ҳаводан тушгандай танасининг 
оғирлигини сезмасди. Оппоқ қуруқ мойчечак гуллари 
оёқлари остида учиб юришарди. У қуёш томон парвоз-
га интиларди. Аёллар тиззага урадиган нам майсалар 
оралаб ўтишар, майсалардан совуқлик сачрар, бора-
бора қорайиб кўринарди. Мовий осмон, яшил майса, 
олтин қуёш, тоза ҳаво, болалик, ёшлик ҳайратлари, куч 
ва пойга тезлиги!

Бироқ у қисқа, нотинч, жуда таниш кавшанишни 
эшитди, буни минглаб товушлар ичидан олисдан бўлса 
ҳам билиб оларди. У югураётганда бир тўхтаб олар, 
бир сония қулоқ тутар, бошини баланд кўтариб, бежи-
рим қулоқларини қимирлатиб, калта мулойим супурги 
думини бўш қўйиб, узун қуйма овоз билан жавоб берар, 
шунда тик, ориқроқ, узун оёқли танаси титраб кетар ва 
онаси томон чопарди. Онаси – кексайган, вазмин бия 
майсадан ҳўлланган бошини кўтариб, тойчоғини суйиб, 
ҳидлаб оларди-да, қилмаса бўлмайдиган ишни бажа-
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риб қўйиши керакдай яна ўт-ўланларни ейишга тушиб 
кетарди. Тойчоқ кичик бўйнини эгиб, онасининг қорнига 
тиқилиб, юзини баландга қайириб, ширин, салгина нор-
дон сут билан тўлиб турган иссиқ елинни топиб олар, 
сут унинг оғзига ингичка илиқ жилғачалардай шарил-
лаб тушар, ундан ажралгиси келмасди. Онаси уни ита-
риб, ўзини боласининг чотидан тишлаб олмоқчидай 
кўрсатарди.

Отхона бутунлай ёришди. Серсоқол, қари, бадбўй 
эчки отлар орасида яшарди, ичкаридан қиррали нар-
са тиқиб қўйилган эшик олдига бориб, орқага, отбоқар 
томонга қараб, маърай бошлади. Василий оёқяланг, 
патак сочли бошини қашиди-да, эшикни очиш учун тур-
ди. Салобатли куз тонги совуқ эди. Тўртбурчак эшик 
очилиши билан отхонадан чиққан иссиқ ҳаво буғланиб 
кетди-да, бир зумда қотиб қолди. Толлар ва уларнинг 
тўкилган япроқларидан келаётган ёқимли ислар нафис, 
оҳиста сайисхона бўйлаб сирғаларди. Отлар ҳозир ем 
беришларини яхши билишарди, сабрсизлик билан пан-
жаралар ёнида пишқириб қўйишарди. Очкўз ва инжиқ 
Онегин туёқлари билан қоқиб қўйилган ёғочни юқори 
тишлари билан тишлаб-тишлаб, охурнинг темир билан 
парчинланган, чайнаб ташланган борт қирраларига 
бўйнини чўзиб, ҳаво ютинди ва кекирди. Зумрад юзини 
панжара ёнбошларига ишқалади. 

Бошқа отбоқарлар ҳам келишди. Улар тўрт киши 
эди – қатъий ўлчанган миқдорда охурларга ем таш-
лай бошлашди. Назар оғир шовдираб турган емни 
Зумраднинг охурига соларкан, тулпор емга ҳовли
қиб, қариянинг елкалари, қўллари оралаб, иссиқ нўх
таларини силкитиб, бош суқарди. Зумраднинг эрка 
қилиқлари, бесабрлиги отбоқарга жуда ёқар, у ҳам 
атайлабдан шошилмас, тирсаклари билан охурни тў
сиб олар, самимий дағаллик билан ғудранарди:

– Оббо, очофат-ей... Шошилма, улгурасан... Ҳа, 
сени-я... қани башарамга яна башарангни тиқиб кўр-чи. 
Мен ҳам ёмон қиламан...

Охур узра пастга қараб тўртбурчак устунга қуёш
нинг заррин нурлари қиялаб тушиб турар, унда мил-
лионлаб тилла ўргимчак иплари айланишар, бўлиниб-
бўлиниб, дераза гулқоғозларига узундан-узун соялар 
солишарди. 

3
Уни ташқарига олиб чиқиш учун келишганида Зум-

рад эндигина емни еб бўлган эди. Ҳаво илиқлашди, 
тупроқ юмшади, бироқ отхонанинг деворлари ҳали 
қировдан оқариб турарди. Отхонадан олиб чиқилган, 
қуюқ буғлар чиқараётган уюм-уюм гўнглар устида 
гужғон ўйнаётган қарғалар бор овозда қичқиришар, бир-
бирлари билан жанжаллашаётганга ўхшарди. Бўйнини 
эгиброқ, эҳтиёткорлик билан бўсағадан ўтаётиб, Зум-
радни қувонч ҳисси қамраб олди, тоза ҳаводан тўйиб 
симирди, бўйнини силкитиб, бутун вужуди билан жа-
ранглатиб аксирди. “Соғ бўл,” – деди Назар жиддий 
оҳангда. Зумрад бир жойда туролмасди. У шитоб би-
лан елиш, қитиқловчи ҳаво, кўз ўнгида силкинаётган 
нўхталар, юракларнинг оловли қалқиб кетишлари, 
чуқур-чуқур нафас олишни истарди. От қозиққа боғлаб 
қўйилган эди, орқа оёқлари билан ўйноқлаб, кишнади, 
бўйнини авайлаб қайирди-да, ортига, қоратўриқ бияга 
қаради, унинг катта қора кўзларидаги қизил қон томир-
лари чизиқларигача кўрди. 

Назар қаттиқ-қаттиқ нафас олиб, бор кучи билан 
боши узра сув тўла челакни кўтарди ва сувни тулпор-

нинг елкасидан ошириб, яғринидан то думигача қуйди. 
Бу Зумрад учун жуда таниш, ёқимли ва баъзан кутил-
маган ҳолатларни туғдиргувчи даҳшатли туйғу эди. На-
зар яна сув келтирди, йўрғанинг ёнбошлари, кўкраги, 
оёқлари, думғазаси остига сепалаб чиқди. У қадоқ 
қўллари билан от танасини юнглари бўйлаб қаттиқ, 
бостириб ишқалаб чиқар, сувларни чаплаштирарди. 
Зумрад ортига қараб, ўзининг баланд, қуёшда ялтираб, 
қорайган ва чўғланиб турган сағринига кўзи тушди. 

Пойга куни эди. Зумрад буни ўзига хос асабий, 
шошқин ҳаракатлардан билар, отбоқарлар отлар ат
рофида айланиб, шапатилашларидан сезарди, айрим 
отлар танасига назокат нуқтаи назаридан одатий бел-
гиларни қўйишар, бияларга гулдор териларни илди-
ришар, баъзиларнинг оёқларини қаттиқ боғичлар би-
лан бўғинларидан тиззаларигача ўраб ташлашар ёки 
кўкрак остидан олд оёқларгача юнг билан қопланган 
кенг қўлтиқчаларини ҳам боғлаб қўйишарди. Саройдан 
хушбичим икки ғилдиракли, баланд ўриндиқли ажна-
бий русумдаги араваларни олиб чиқишди, уларнинг 
металлдан ясалган ниналари, қизил чамбараклари, 
кенг тортилган қизғиш шотидаги янги бўёқлар кўзларни 
қамаштирарди. 

Отхонанинг бош отлиғи етиб келгунча Зумрад 
буткул қуриб бўлган, чўткалар билан тозаланган, жун 
матодан тикилган қўлқоплар билан артилган эди. Узун 
бўйли, ориқдан келган, бироз букчайган, узун қўлли бу 
одамни ҳамма бирдай ҳурмат қилишар, айни пайтда 
ундан одамлар ҳам, отлар ҳам қўрқишарди. Унинг юзи 
куйган, қиртишланган, чизиб қуйилгандай кулгили лаб
лари қаттиқ, юпқа, эгик кўринарди. У тилла кўзойнак 
тақарди, кўзойнак ортидан мовий, ёруғ кўзлари дадил 
ва хотиржам тикилиб турарди. Бош отлиқ тозалаш 
ишларини кузатар, узун оёқларида баланд этиклар, 
қўлларини пантолонининг чўнтакларига чуқурроқ кир-
гизиб олган, сигарасини оғзининг гоҳ бу бурчига, гоҳ у 
бурчига олиб-бориб келтирарди. Эгнида – ёқаси юнг-
ли кулранг куртка, бошида – энсиз ҳошияли ва тўғри 
чизиқли тўртбурчак соябонли қора шапка. Баъзан 
кескин, пала-партиш оҳангда қисқа-қисқа танбеҳлар 
берар, шунда барча отбоқарлар ва ишчилар унга 
қайрилиб қарашар, отлар ҳам қулоқларини диккайти-
риб, ҳушёр тортишарди. 

У Зумраднинг ирғишлашларига алоҳида эъти-
бор берар, отнинг бутун танаси, пешонасидан тортиб 
туёқларигача қараб чиқар, тулпор ҳам унинг меҳрли 
нигоҳини сезиб, бошини баланд кўтарар, чиройли бўй
нини аста эгиб қарар, ялтираб турган қулоқларини тик-
кайтирарди. У от айилининг мустаҳкамлигини кўрди, 
қўллари билан қорнини силади. Отга кулранг мато-
ли, қизил уқали, кўз олдларига қизил айлана қилиб, 
орқа оёқларига қизил каштали жул кийдиришди. Икки 
отбоқар – Назар ва қийиқ кўз икки томондан Зумрад-
нинг юганидан ушлаб, таниш кўприк усти бўйлаб, икки 
қаторли камёб улкан тошли бинолар оралиғидаги от-
чопарга олиб чиқишди. Югуриш айланасигача бўлган 
масофа тўрт чақиримга ҳам етмасди. 

Отчопар ҳовлисида отлар кўп эди, уларни до-
ира бўйлаб бир йўналишда, югуриш айланасида, соат 
милларининг тескари ҳаракатида олиб юришарди. 
Ҳовлида метин оёқли, думлари калта қилиб кесилган, 
дўғага боғланган отларни айлантиришарди. Зумрад 
оқ тулпорни дарров таниди, улар доим бирга, ёнма-ён 
югуришарди, иккаласи бир-бири билан сўзсиз, кўзлари 
кулиб саломлашишди. 
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4
Отчопарда қўнғироқ чалинди. Отбоқарлар Зумрад 

устидаги жулни олиб ташлашди. Чавандоз қуёш нур-
ларидан қамашган кўзойнак остидаги кўзларини қисиб, 
узун сўйлоқ тишларини иржайтириб, унга яқинлашди, 
юрган кўйи қўлқопларини кийиб оларкан, хипчинни 
қўлтиқлаб олди. Отбоқарлардан бири Зумраддаги ба-
шанг нимарсалар, думидаги капалакларигача йиғиб 
олди, уларни эҳтиёткорлик билан ўриндиққа қўйди, бу 
билан гўё гўзал хотима ясади. От гавдасининг оғир
лигидан нозик арава шотиси таранг тортилди. Зумрад 
ортга кўз қирини ташлади ва отлиқни кўрди. У от сағ
ринига қулай ўрнашиб олиб, оёқларини олдга тираб, 
арава шотисига осилтириб турарди. Отлиқ шошилмас-
дан жиловни олди, отбоқарларга овозини жиддий тарз-
да баландлатиб гапирди, ҳаммаси бирдай қўлларини 
ишдан тортишди. Пойга суруридан қувончга тўлаётган 
Зумрад шитоб билан олдга уринди, лекин уни кучли 
қўллар ушлаб қолди, орқа оёқларини кўтаролди, холос. 
Бўйнини силкитди ва секин-секин йўртиб, кенг дарвоза-
дан югуриб чиқди-да, отчопарга кирди. 

Ҳовлида ҳар бир чақиримда эллипс шаклидаги 
ёғоч устунлар ўрнатилган, сариқ қум сепилган нам ва 
зич югуриш йўлаклари оёқ остида ғирчиллаб, ёқимли 
оҳангда қайишиб кетар, босим гоҳ кўтарилиб, гоҳ па-
сайиб борарди. Туёқларнинг текис ва ўткир излари, 
темир чамбараклардаги тўғри чизиқлар из солиб бо-
рарди.

Минбар чўзилгандай кўринди. Икки юзта от си
ғадиган бу ёғочли бинога баланд ингичка устунлар ти-
раб қўйилган, қора-қура оломон олдга интилади, гувил-
лайди. Зумрад жиловнинг енгил, эшитилар-эшитилмас 
силкинишидан тушундики, қадамини тезлатса бўлади, 
хурсанд пишқириб қўйди. У бир текисда йўртиб борар-
ди, белини уринтирмасдан, йўлга дадил тикилди, чи-
ройли бўйнини чап томонга қайириб, арава шотисига 
қараб қўяркан, юзини тўғрига қаратди. Отнинг бетакрор 
узун-узун қадамлари узоқдан кузатилганда югуриш тез-
лиги катта эмасдек таассурот қолдирарди, у шошил-
масдан йўлни аниқ ўлчаб борарди, циркулга ўхшаб, 
олд туёқлари учини ерга сал-пал теккизиб қўярди. Бу 
ҳақиқий пойгачи отнинг чиқиши эди. Йўрға нафасини 
юмшатиб олар, ҳар бир қаршиликни охирги нуқтасигача 
камайтириб, қайтадан ҳаракатланиш учун барча ноке-
рак уринишларни олиб ташлар, кучи, гўзаллиги кўзни 
қамаштирар, у тирик, бенуқсон ишлайдиган машинага 
айлангандай туюларди. 

Икки югуриш оралиғидаги антрактда отларни со-
вутиш бошланди, бунда айғирлар нафасини ростлаб 
олишади. Отларнинг кўпчилиги айланада Зумрад би-
лан бир йўналишда, ички айланада эса унга қарама-
қарши томонда югуришарди. Танаси кулранг, қора тан-
га-тангали, бўйи узун, юзи оқиш, бўйни юмалоқ, думи 
қувурдай, кўргазма отларига ўхшаш, насли соф орлов-
ча бедов Зумрадни қувиб ўтди. У йўл бўйи сергўшт, 
кенг, тердан қорайган кўкраги ва ҳўлланган чотларини 
силкитиб чопар, олд оёқларини тиззасидан ён томонга 
улоқтирар, ҳар бир қадамида жигарининг лўқиллагани 
эшитилиб турарди. Орқа томондан тик қоматли, тана-
си узун, дурагай наслли, қора ёлли бия келиб тўхтади. 
У ҳам Зумраддай ажойиб, пойгага пухта тайёрланган 
эди. Калта, озода қалин мато унга шундай ярашиб ту-
рардики, ҳатто тери ости мускулларининг ҳаракатлари 
билиниб турарди. Отлиқлар бир-бирлари билан суҳ

батлашиб боришарди, икки от бирозгина ёнма-ён 
юришди. Зумрад бияни ҳидлаб кўрди, йўл-йўлакай у 
билан ўйнамоқчи бўлди-ю, бунга отлиғи йўл қўймади, 
от бўйсунди.

Рўпарадан докалар, тиззабоғлар ва қўлтиқости 
боғичлари билан танғиб ташланган катта қора арғумоқ 
бор кучи билан йўртиб, елиб келар, ўнг томонида ярим 
газ келадиган узунроқ шоти дўппайиб чиқиб турарди, 
боши доира шаклида қаттиқ боғлаб қўйилган, темир 
тасмаси қайириб ўралган, бешафқатларча сиқиб таш-
ланган, оғриқданми отнинг асабий хириллаши эшити-
ларди. Зумрад ва бия бир вақтнинг ўзида унга қарашди, 
иккаласи ҳам шу лаҳзада кучли, чопқир ва чидамли 
йўрғани кўришди, айни пайтда қўрқинчли, қайсар, 
жаҳлдор, кекчи ва иззатталаблигини ҳис этишди. Қора 
отнинг ортидан кулгили даражада кичкина, оч кулранг 
ҳашамдор тулпор чопиб ўтди. Ташқаридан қаралганда, 
уни жуда катта тезликда югуриб кетаяпти, деб ўйлаш 
мумкин эди, оёқлари билан ерни тез-тез уриб қўяр, 
туёқларини тиззасидан юқорига кўтарар, афти-анго-
ридан тиришқоқлик, ишбилармонлик нуқси уфуриб ту-
рар, чиройли, кичкина бошига силлиқ бўйни ярашган 
эди. Зумрад унга кўзларини олайтириб, киноя билан 
қаради, бир қулоғини у томонга қимирлатиб қўйди. 

Бошқа отлиқ суҳбатини тугаллади, баланд овозда 
қисқа-қисқа хохолади, гўё кишнаб юборди ва бияни эр-
кин югуришига қўйиб берди. У ҳеч қандай зўриқишсиз, 
хотиржам чопарди, Зумрад билан йўллари айрилди, 
олдинга қараб югурди, ялтираб турган бошини орқа 
елкасидан билинар-билинмас ошириб, қора тасмаси-
ни таранг ва текис тортиб қўярди. Кутилмаганда тил-
ларанг-малла йўрға шитоб билан сакради, чопди, уни 
Зумрад ва оқ бия оқ тўсқичлар оралиғидан кўриб тури-
шарди, йўрға уларни ортга ирғитиб юборди. У узун-узун 
қадам ташлаб югурар, баъзан чўзилар, баъзан ерга 
эгилиб, ё ҳавога кўтарилиб, олдинги оёқларини орқа 
оёқлари билан бирлаштириб оларди. 

Унинг отлиғи бор гавдасини орқага ташлаб, ўтир
масди, тортилган тизгинга осилиб, ётиб олган эди. 
Зумрад ҳаяжонланди, чап бермоқчи бўлди, аммо от
лиқ унинг қизишиб кетганини сезиб, тизгинни сездир-
май тортиб қўйди, отнинг ҳар бир ҳаракатини олдин-
дан билгувчи эпчил ва сезгир қўллар бирдан темирдай 
қотиб қолди. Малла от минбар атрофини яна бир бор 
айланиб чиқди-да, Зумрадни қувиб ўтди. У чопиб бо-
рар, терга ботиб кетган, кўзлари қонталаш, хириллаб 
нафас оларди. Олдинга эгилиб олган отлиқ зўр бе-
риб белига яқин жойларига хипчин билан саваларди. 
Ниҳоят, отбоқарлар дарвозага яқин ерда унинг йўлини 
кесиб чиқиб, тизгин ва юганни ушлаб қолишди. Терга 
ботган, титраётган, зўрға нафас олаётган отни бир муд-
датга отчопардан олиб чиқишди. 

Зумрад бор кучи билан йўртиб, ярим айланани 
босиб ўтди, кейин йўлга қайрилди, югуриш майдонини 
кесиб ўтувчи йўлдан дарвоза орқали ҳовлига чиқди.

5
Отчопарда бир неча бор қўнғироқ чалинди. Ҳар 

замонда очиқ дарвоза ёнидан югураётган отлар елиб 
ўтишар, минбардаги одамлар қичқира бошлашар, 
қарсак чалишарди. Зумрад бошқа отлар чизиғида кў
пинча Назар билан бирга қадам ташларди, бошини 
осилтириб, у ёқ-бу ёққа силкитганича ғилоф ичида-
ги қулоқларини қимирлатиб қўярди. Совутишдан сўнг 
томирларидаги қонлар осойишта ва қайноқ оқди, на-
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фаси чуқурлашди, эркин тин олди, вужуди шу қадар 
тиниқлашиб, салқинладики, бутун мускулларида яна 
югуриш истаги ёнаётганини туйди. 

Ярим соат ўтди. Отчопарда яна қўнғироқ чалиш-
ди. Энди отлиқ отга қўлқопсиз ўтирди. Бу қўллар оппоқ, 
сеҳрли, кенг, айни пайтда Зумраднинг қалбига ҳам 
ҳайиқиш, ҳам меҳр туйғусини соларди. Отлиқ шошил-
масдан отчопарга чиқди, бу ерда отлар совутилган-
дан сўнг бирин-кетин ҳовлига чиқишарди. Айланада 
фақат Зумрад ва у билан ўтиш жойида учрашган ул-
кан қора йўрға қолди. Минбардан оломон бошдан-оёқ 
қуюқлашиб, қорайганча кўринар, бу қоп-қора тўдада 
сон-саноқсиз, қувноқ, пала-партиш чеҳралар, қўллар 
товланар, ранг-баранг ёмғирпўшлар, бош кийимлар 
кўзга ташланар, оқ варақдаги дастурлар ҳаволанарди. 
Зумрад қадамларини аста-секин тезлатиб, минбар ёни-
дан югуриб ўтаётиб, минглаб кўзлар киприк қоқмай уни 
кузатаётганини сезди, бу кўзлар очиқ-ойдин ундан ел-
дан учқур югуришни, бутун куч-қувватини ишга солиш-
ни, юраги зарб билан уришини исташарди. Бу идрок 
унга бахтиёр ва тантиқ лаҳзаларни бахш этди. Таниш оқ 
йўрғада ёш бола ўтирар, оти Зумрад билан ёнма-ён, ўнг 
томонда қаттиқ кишнаганча сакраб чопарди. 

Зумрад танаси чап томонга сал эгик ҳолда текис 
ва қадамларни ўлчаб олгандай югураётиб, қайрилишни 
чамалаб кўрди, қизил айланадаги устунга яқинлашди. 
Отчопарда қисқа қўнғироқ чалинди. Отлиқ билди-
риб-билдирмай ўзини ўриндиқда базўр ўнглаб олди, 
қўллари қўққисдан қаттиқлашди. “Энди юр. Кучларинг-
ни авайла. Ҳали эрта”. Белгини тушунди Зумрад, бир 
лаҳза орқага қайрилиб, зийрак қулоқларини диккайтир-
ди. Оқ йўрға ёнбошда текис чопиб борар, фақат озроқ 
орқада эди. Зумрад унинг яғринидан келаётган янги ва 
текис нафасни яқиндан эшитди. 

Қизил устун ортда қолди, яна битта кескин бури-
лиш, йўлакча бўйлаб ростланиб, яқинлашгани сари ик-
кинчи минбар қорайиб кўринар, олисдан гуриллаётган 
оломон янада қалинлашар, ҳар бир қадамда ўсарди. 
“Яна! – қўйиб берарди отлиқ, – яна ва яна!” Зумрад 
бироз шиддатланди, бор кучини йиғиб, зўр бериб, югу-
ришга сарфлашни хоҳларди. “Мумкинми? – ўйлади у. 
“Йўқ, ҳали бор, ҳаяжонланма, – дея уни сеҳргар қўллар 
тинчлантирарди. – Кейин”. 

Икки йўрға ҳам устунларни бирдай айланиб ўтишди, 
фақат бу устунлар диаметрнинг қарама-қарши томони-
да, икки минбарни бирлаштирадиган жойда жойлаш-
ган. Қаттиқ тортилган иплар озгина қаршиликдан ҳам 
узилиб кетиши мумкин, шиддат зарбидан Зумрад бир 
лаҳзага қулоқларини беркитиб олишга мажбур бўлди. 
Бироқ буни шу заҳотиёқ унутди, бор диққатини ажойиб 
қўлларга қаратди: “Яна бироз! Қизишма! Тўғрига қараб 
юриш керак!” – буйруқ берди отлиқ. От чайқалаётган 
қоп-қора минбар ёнидан учиб ўтди. Яна бир неча сар-
жин ва тўрталаси – Зумрад ва унинг отлиғи, оқ йўрға 
ва дўғага боғланган, кавшарланган, қисқа узангидаги 
бола от ёлидан кўз узолмай, бахтиёр юзлари яшнаб, 
бутун борлиғи билан отни югуртирарди, уларга эркин-
лик жарангдор мусиқадай илҳом бахш этар, ҳар бири 
ўз вазифаларини аъло даражада уддалашмоқда эди. 
Та-та-та-та! – ерни равон қоқиб боради Зумрад. Та-та-
тра-та! – ғўла бола қисқа ва кескин равишда қайтаради. 
Яна битта бурилиш ва иккинчи минбар томонга югура-
ди. “Мен ҳам тезлатайми?” – сўрайди Зумрад. “Ҳа, – 
дейди қўллар, – фақат шошилма”. 

Иккинчи минбар ғизиллаб ўтганини илғаб ҳам 
қололмайсан. Одамлар нималардир деб қичқиришади. 
Бу Зумраднинг эътиборини тортади, у қизишади, тиз-
гиннинг ҳароратини-да сезмай қолади, бир муддат ичи-
да йўлларни тўғри чамалаб, ўнг томондан тўрт марта 
қайсарлик билан сакрайди. Бироқ тизгин ўша заҳотиёқ 
қаттиқ тортилади ва отнинг оғзини ачитиб ўтади, 
бўйнини пастга ўраб олади, бошини ўнг томонга айлан-
тириб ташлайди. Энди ўнг оёқ билан сакраш ноқулай. 
Зумраднинг жаҳли чиқди, оёқларини алмаштиришни 
истамади, отлиқ эса унинг кайфиятини пайқаб, секин 
йўртишига қўйиб берди. Зумрад ўз мақомига кириб 
олди, дўстона қўллар майинлашди. Зумрад хатосини 
тушунди, тезлигини икки баробар оширишга уринди. 
“Йўқ, ҳали эрта, – очиқ кўнгиллик билан юпатди отлиқ. 
– биз буни тўғрилашга улгурамиз. Ҳечқиси йўқ”. 

Улар ҳавас қилгудек дўстлардай бир-бирини анг
лаб, ҳеч қандай савалашларсиз яна бир айлана ва 
ярим айланани босиб ўтишди. Бироқ қора от бугун 
аъло кўринишда эди. Зумрад ишни бузиб қўйганда от
лиқ йўрға устига қалин матони ташлашга муваффақ 
бўлди, Зумрад кўздан йўқолган, охиридан олдинги 
устунни изларди, устунгача уч чорак мил қолган эди. 
“Энди – олға. Қани, юр!” – буйруқ берди отлиқ. Зумрад 
қулоқларини диккайтирди ва бир марта ортга илкис на-
зар ташлади. Отлиқнинг юзлари қизариб кетган, кескин, 
қатъий, бесабр, сарғиш, катта-катта, буришган, қаттиқ 
қисилган лаблари ялтираб кетди. “Энди ўзингни кўрсат! 
– юқорига кўтарилган қўллардаги тизгинлар буйруқ бе-
рарди. – Яна! Яна!” Отлиқ бирдан кескин дириллаган, 
сиреналардай чинқироқ товушда қичқирди:

– О – э-э-э-эй!
– Мана, мана, мана, мана! – ғўла бола ўткир ва 

жарангдор овозда от чоптириб борарди. 
Шиддат туйғуси энг баланд чўққига кўтарилди, 

ҳозир узилиб кетгудек энг нозик толада илиниб турар-
ди. Та-та-та-та! – ерга оёқларини бир маромда уриб 
борарди Зумрад. Трра-трра-трра! – олдда Зумрадни 
ортидан эргаштириб келаётган оқ йўрғанинг сакраш-
лари эшитиларди. Арава шотилари чайқалар, сакраш 
мақомлари кўтарилар, бола эгарга ўтириб, от бўйнига 
батамом ётиб олган эди. 

 Шамол қаршидан келар, қулоқлар ёнидан ҳуш
так чалиб ўтар, отнинг бурун тешикларини қитиқлар, 
бўлак-бўлак, катта-катта буғлар кўтарилар, нафас олиш 
қийин эди, териси қизиб кетган эди. Зумрад сўнгги бу-
рилишни ҳам босиб ўтди, бутун вужуди ичига тортиб 
кетгандай эди. Минбар тирикдай ўсиб борар, минг
лаб товушдаги қий-чувлар Зумрадни ҳам қўрқувга со-
лар, ҳам ҳаяжонлантирарди. Унда йўртиш учун бошқа 
куч қолмади, сакрагиси келди, бироқ бу азамат қўллар 
ҳам буйруқ берар, ҳам тинчлантирарди: «Азизим, сак
рама! Фақат сакрама!... Мана шундай, мана шундай, 
мана шундай». Зумрад устун ёнидан шитоб билан 
ўтиб бораркан, назорат ипини узиб юборди, буни ҳатто 
ўзи ҳам сезмай қолди. Минбардан қичқириқлар, кулги, 
қарсаклар шаршарадай оқиб тушарди. Афишаларнинг 
оқ варақлари, соябонлар, таёқчалар, бош кийимлар чир 
айланишар, ҳаракатланаётган юзлар, қўллар оралаб 
лип-лип ўтарди. Отлиқ тизгинни оҳиста ташлади. “Ал-
батта, раҳмат, азизим!” – деди Зумрад ва бор кучини 
қийинчилик билан бўлса-да, ушлаб турди ва аста-секин 
қадам ташлади. Бу пайтда қора от қарама-қарши томон-
даги ўз устунига етти дақиқа кечикиб, етиб келган эди. 
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Отлиқ машаққат билан увишиб қолган оёқларини 
кўтариб, Зумрад отнинг устидан оғир сакраб тушди ва 
бахмал ўриндиқни олди, у билан биргаликда тарози то-
мон йўналди. Отбоқарлар югуриб келишди. Унинг иссиқ 
белини жул билан ёпишди ва ҳовлига олиб чиқишди. 
Оломоннинг шовқин-суронлари, ҳайъат аъзолари дав-
расида узоқ чалинган қўнғироқ овози жаранглаб турар-
ди. Енгил, сарғиш тер томчилари отнинг юзидан ерга 
ва отбоқарлар қўлига тушарди. 

Бир неча дақиқадан сўнг ўзини тутиб олган Зум-
радни минбар ёнига келтиришди. Эгнига узун пальто 
ва бошига янги ярқираб турган шляпа кийган баланд 
бўйли бу одамни Зумрад отхонада кўп кўрган, у тез-тез 
кириб турар, бўйинларини шапатилаб қўяр, кафтига 
бир бўлак қанд солиб, отнинг оғзига тутарди. Отлиқ 
ҳам шу ерда, одамлар ичида жилмайиб турар, афтини 
буриштириб, узун тишларини такиллатарди. Зумрад-
нинг устидан жулни олиб ташлаб, уни қути олдида уч 
оёқлатиб қўйишди, қоп-қора матога ўралган қути ости-
да кулранг кийимдаги жаноб яшириниб олганча нима-
дир қиларди.

Одамлар минбардан қоп-қора бўтқа сингари ёйи
либ тушиб келишар, бир-бирини сиқиб, отни ҳар то-
мондан ўраб олиб, қўлларини силкиб, бақиришар, 
бир-бирига энгашиб, юзлари қизарган, қизишиб кет-
ган, кўзлари ёниб турарди. Оломон нимадандир но-
рози эди, ҳар бири бармоқларини Зумрадга бигиз 
қилиб, оёқларини кўрсатар, бош, қўлларини ёнбошига 
тиқиб оларди. Чап томондан от сағринидаги матони 
ҳурпайтириб кўришди, у ерда тамға кўринди, барча 
бир овоздан қичқиришга тушди: “ Қалбаки, сохта йўрға, 
алдов, фирибгарлик, пулни қайтаринглар!” – Зумрад 
бу сўзларни эшитар, аммо маъносини тушунмасди, 
қулоқларини безовталаниб қимирлатарди. “Улар нима 
ҳақда гапиришаяпти? – ҳайрон бўлиб ўйларди у. – 
Ахир, мен жуда яхши югурдим!” Шу пайт унинг кўзи 
отлиққа тушди. Унинг ҳамиша хотиржам, енгил киноя 
билан кулимсираб турадиган жиддий кўзларида ғазаб 
ёнарди. У кутилмаганда баланд бўғиқ овозда қичқириб 
юборди, қўлларини силкиди, баногоҳ учган тарсаки то-
вуши оломоннинг ғовур-ғувурини бўлиб ташлади.

6
Зумрадни сайисхонага олиб бориб қўйишди, уч 

соат ўтгач, унга сули беришди, қечқурун қудуқдан 
суғоришди. Катта сариқ ой девор ортида турган отнинг 
қалбига қўрқув ҳиссини солди. 

Шундан сўнг зерикарли кунлар бошланди. 
Уни бошқа ағанатиб ўйнатишларга, совутиш, югу-

ришга олиб чиқишмади. Аммо ҳар куни нотаниш одам-
лар келишар, ҳовлига олиб чиқишар, обдон кўздан 
кечиришар, ҳамма жойларини ушлаб кўришар, оғзини 
очишар, чилвир тошга маҳкам бойлаб, бир-бирига 
бақиришарди. 

Кунлардан бир куни уни кечқурун отхонадан олиб 
чиқишгани, узун, тошли, бўм-бўш кўчадан, чироқлари 
ёниқ уйларнинг ёнидан олиб ўтишганини эслади. Ке
йин – вокзал, дириллаб турган қоп-қора вагон, ҳор

ғинлик ва титроқ узоқ йўлда оёқларини тарк этмади, 
паровозлар қичқириғи, рельслар гулдираши, тутундан 
тарқалаётган димиқтирувчи ҳид, фонуснинг жилва-
гар чайқалишлари. Бир станцияда уни вагондан олиб 
чиқишди, нотаниш йўлдан узоқ олиб юришди, кенг, бўм-
бўш кузги далалар, қишлоқлар оралаб ўтди, ниҳоят, 
нотаниш отхонага олиб келишди ва бошқа отлардан 
олисроқ жойга қўйишди, лекин қамашмади.

Аввалига пойгалар, югуришлар, қадрдон отлиғи, 
Васька, Назар ва Онегинни эслади, уларни тез-тез 
тушларида кўрди, бироқ вақт ўтиши билан ҳаммасини 
унутди. Уни кимдандир беркитишарди, отнинг ёш, қай
ноқ ва бемисл кучга тўла вужуди соғинч, ноиложлик, 
ҳаракатсизликдан бўшашиб, сўлиб борарди. Баъзан янги 
нотаниш одамлар келар, Зумрад атрофида тўпланишар, 
пайпаслаб кўришар, тортиб ташлашар, асабийлашиб, 
бир-бирлари билан жанжаллашишарди. 

Баъзан Зумрад тасодифан очиқ эшикдан бошқа 
отларни кўриб қолар, улар эркинликда юришар, чопи-
шар, шунда у отларга қараб, аччиқ ва мунгли овозда 
кишнаб юборарди. Бироқ одамлар ўша заҳотиёқ эшик-
ни ёпиб қўйишар, яна туссиз кунлар, ёлғизлик тунлари 
бошланарди. 

Отхона бошлиғи – боши катта, кўзлари кичик, 
юзи салқи, юпқа қора мўйлабли одам Зумрадга ло
қайд кўринарди, лекин от ундан тушуниб бўлмас қўр
қув ҳиссини туярди. Бир куни эрталаб, ҳали бошқа 
отбоқарлар уйғонишмаган пайт у сассиз, шовқинсиз, оёқ 
учида Зумраднинг ёнига келди, охурга сули ташлади ва 
кетди. Зумрад бироз ҳайрон бўлиб турди-да, бўйнини 
эгиб, ея бошлади. Сули ширин эди, салгина ачқимтир, 
бироқ тансиқ таом эди. “Ғалати, – ўйлади Зумрад, – мен 
ҳеч қачон бундай сулини еб кўрмаган эканман”.

Кутилмаганда қорнида енгил оғриқ сезди. Оғриқ 
яна турди, кейин тўхтади, яна кучайди, дақиқа сайин 
зўрайди. Ниҳоят, оғриқ чидаб бўлмас даражага бориб 
етди. Зумрад бўғилиб зорланди. Унинг кўз олдидан 
оловли ғилдирак айланиб ўтди, ҳолсизликдан бутун та-
наси терлаб кетди, заифлашди, оёқлари қалтираб, бу-
килди ва полга гурсиллаб йиқилди. У туришга ҳаракат 
қилди, фақат олдинги оёқларини кўтаролди ва ёнбош-
га йиқилди. Отнинг бошида шовқин ғувилларди, кўз 
ўнгидан тишларини ғижирлатиб отлиқлар, баланд овоз-
да кишнаб-кишнаб Онегин сузиб ўтди. Номаълум куч 
Зумрадни шафқатсизлик билан пастга, қоп-қора ва совуқ 
гирдобга тортиб кетарди. У энди қимирлай олмасди.

 Қалтироқлар аввал оёғи, кейин бўйнини қотириб, 
белини синдиришди. От танасини бир нафасда ўт
кир ҳидли тер қоплади. Фонуснинг сирғалаётган сар
ғиш нури бир лаҳза унинг кўзларини кесиб ўтди ва 
сўнаётган нигоҳларида ўчди. Аммо қулоқлари ҳали 
одамларнинг қўпол қичқириқларини эшитар, афсуски, 
пошналари билан итариб, тепиб кўришаётганини сез-
масди. Шундан сўнг ҳаммаси бирдан абадий ўчди. 

Рус тилидан Ойгул Суюндиқова таржимаси
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Нодира НАЗАР

Нодира НАЗАР
 

		  * * *
Хотиралар олиб кетса мени сендан,
Қор-ёмғирдан сўроқлама севгимизни.
Эшигингга йўлатгим йўқ ёмғирларни,
Босолмайди ҳатто қорлар изимизни.

Тортиб олса мени сендан аччиқ ҳаёт,
Ўт қўймагин ишқимизнинг гул ёдига.
Унутмагин бизлар ўтган шаън йўлларни, 
Қулоқ берма ҳижронларнинг фарёдига.

Олиб кетар хотиралар мени ишон,
Юрагимни бериб қўйдим мен доғларга.
Наҳот мангу қолиб кетсак замҳарирда, 
Келмагайми энди баҳор бу боғларга. 

	 БЕДОР ТУН

Бу тун руҳим билан бирлашиб кетди,
Худди сенга ўхшаб сўзлади менга.

Дилдаги оромим йўқолди, йитди,
Умрим ўхшаб қолди сирли ўйинга.

Гоҳо лол қоламан, бу не сир экан?
Рости, юрагимда зорланади тун.
Адоғи кўринмас хаёлларимнинг,
Тун асли бедор қиз – сочлари узун!

Гоҳо кўзларимга урилар соғинч,
Тунларим ёдингдан оқариб кетар.
Саволлар ёғади бошимга чунон,
Жавобларинг эса дилим маҳв этар.

		  * * *
Ҳижроннинг талх шаробини ичганда ҳам,
Ўртадаги ишқ риштасин ечганда ҳам,
Ҳатто сенинг юрагингдан ўчганда ҳам,
Кўзларингни унутолмам, кўзларингни.

Ўзга малак қадамингни тун-кун кутса,
Муҳаббатим фарёдлари кўкни тутса,
Шу ишқ билан чин дунёлар томон ўтсам,
Кўзларингни унутолмам, кўзларингни...

	      * * *      
Ёнгинамда ётар у,
Ухлар гўё айни дам.
Тушлар кўряпти, балки
Яна киприклари нам.

Юрагимга сиғмайман,
(Наҳот бари бўлган ҳал?!)
Дилимда шеър ўртанар,
У ухлагани маҳал...

Унутмагин бизлар ўтган 
шаън йўлларни

1991 йилда туғилган. Ҳозирда ЎзДЖТУ та­
лабаси. “Ҳаяжон фасли” шеърий тўплами нашр 
этилган. 
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Инсоният ҳаётидаги онг ости оқими маҳсули 
бўлган модернизм реализм адабий йўналишидан 
сўнг адабиёт саҳнасига чиқди. Бошқача айтганда, би-
ринчи ва иккинчи жаҳон уруши оқибатида бутун инсо-
ниятни тушкунлик кайфияти чулғаб олди. Натижада 
абсурд кайфиятидаги модернизм оқими майдонга 
чиқди. Янги адабиёт ҳаётни борича қабул этмай, уни 
идрок қилиш мумкинмас деб билади, тарих ва анъ-
аналарни рад этади, воқеликда яшашни истамайди: 
унда воқелик оний таассуротлар йиғиндиси, тасодиф 
ва ғаройиботга тўла макон тарзида ифодаланади.

Жаҳон адабиётидаги кўпгина модернистик руҳда 
яратилган асарларда қарама-қаршиликлар оламида 
гангиб қолган ва мақсадсиз, ҳаёт қийинчиликларидан 
чарчаган инсон тасвирланади, бундай шароитдан чи
қиб кетиш учун ижтимоий ҳаётга теран қарашдан че-
киниб, ҳиссиётларга – хаёлотга берилади.

Гарчи “модернизм” атамаси жаҳон адабиётшу
нослигида қарийб бир асрдан бери қўлланиб кела-
ётган бўлсада, биз учун янги, бир қадар нотаниш 
истилоҳ. Ўзбек адабиётида модернизм ўтган аср-
нинг бошларидаёқ пайдо бўла бошлаган. Бироқ, 

мустақилликгача бўлган ўзбек танқидчилигида “мо-
дернизм” тушунчасига муносабат билдириб ёзилган 
мақолани ёки бу оқимнинг ўзига хос хусусиятлари 
тадқиқ этилган илмий ишларни кам учратамиз. Шуни 
айтишимиз мумкинки, 20-30 йилларда ўзбек адаби-
ётида ҳам муайян модернистик изланишлар бўлган. 
Шўро адабий сиёсати модернизмни хушламай қарши 
олишига қарамай, рус ва бошқа миллий адабиётлар, 
жумладан, ўзбек адабиётида бу тамойил бўй кўрсата 
бошлади. Шунингдек, Чўлпон, Ойбек, Миртемир, Ус-
мон Носир ижодларида ҳам модернизмга хос белги-
лар кўринади. Афсуски, ўзбек адабиётида рўй бера 
бошлаган бундай ўзгаришлар ўз даврида танқид 
остига олинди, қўллаб-қувватланмади ва натижада 
давом эттирилмай қолиб кетди. 

Бу ўринда адабиётшунос У.Норматовнинг қуйи
даги фикрини келтириб ўтмоқ жоиз: “Социалистик ре-
ализм совет адабиётининг расмий методи деб эълон 
қилинган, модернизмнинг ҳар қандай кўринишлари 
реакцион оқим сифатида кескин рад этилган замон-
ларда ҳам ихтиёрий, ёки беихтиёр ижодкор онг ости 
шеваси тарзида модернистик тамойиллар турли кў
ринишда давом этди”. 

Чўлпон ижодидаги “Сомон парча” шеърини олай-
лик:

Топширдим ўзимни муҳит эркига...
Муҳит гирдобида бир сомон парча,
Бир похол чўпдек оқиб бораман.
Ҳар амал, ҳар ишни “ҳақ” деб бораман.
Вазминим қолмади бир узун қилча... 

Кундалик дафтаридан олинган ушбу шеър шо-
ирнинг шуурида қандай улуғ ниятлар туғилган, бо-
шида қандай олижаноб ўйлар чарх урган бўлмасин, 
муҳитдаги эрксизликдан, халқнинг маънавий қаш
шоқлигидан чарчагани, ҳаётдан маъно топа олмаёт-
ганлигини кўришимиз мумкин:

На исён, на тўлқин, на тўфон, на ўт!
Кўзимда бир оғир таслим нури бор.
Эй ўтлик кечмишим юзингни беркит!
Сенда шайтонларнинг ҳақсиз зўри бор!

адабиётда
модернизм

Дилафрўз 
Собирова

1992 йилда Андижон шаҳрида таваллуд 
топган. Андижон давлат университети ма­
гистри. Илмий-адабий мақолалари республика 
матбуотида чоп этилган. 

Дилафруз Собирова

www.ziyouz.com kutubxonasi



62 адабий-ижтимоий журнал 3-сон. 2015  (287)

Шеър сўнгида эса ҳаёт денгизида сузишдан чар-
чаб, тушкунликка тушган ва таслим бўлган шоирни 
кўришимиз мумкин:

Кирмаймен кўчанинг боши беркига,
Топширдим ўзимни муҳит эркига...

Бундай мисолларни яна Чўлпон ижодига ҳамо
ҳанг равишда ижод қилган Ойбек, Миртемирлар шеъ-
риятида ҳам учратамиз. 

Бугунги кунга келиб эса адабиётимиз янгича ша-
роитда яшаб ижод этмоқда. Энди ёзувчи ва шоирлар 
бадиий шакл ва услуб борасида жуда кенг кўламдаги 
изланишлар олиб боришлари мумкин ва олиб бо-
ришаётирлар ҳам. Модернизм йўналишининг ўзига 
хос шаклларида, анъанавийликни ўзига сингдирган 
ҳолда ижод қилиб келаётган шоир ва ёзувчиларимиз 
жуда кўпчиликни ташкил қилади. 

Истиқлол даври адабиётида яратилаётган мо-
дерн асарлар ўзбек адабий танқидчилигида муноза-
ралар ва баҳсларга сабаб бўлиб келмоқда.

Чунончи, Умарали Норматов “Умидбахш тамо
йиллар” мақоласида ўзбек адабиётида инсонни та-
биий, сирли-сеҳрли мавжудот тарзида кўрсатувчи 
асарлар яратилаётганини, “инсон − ижтимоий муно-
сабатлар мажмуи”, деган марксча сохта ғоянинг, ада-
биётни умумпролетар машинасининг бир винтчаси 
сифатида талқин этган ленинча мафкуранинг асосий 
тамойиллари ўз таъсирини буткул йўқотганини таъ-
кидлаб, ўзбек танқидчилиги янги ўзгаришлар, янгила-
нишлар палласига кириб келаётгани, хусусан, “экзис
тенсиализм”, “абсурд” сингари модернизм адабиёти 
оқимларига холис муносабат ўзбек танқидчилигидаги 
изланишлар умумжаҳон адабий жараёни билан уй
ғунлашаётганидан далолат беришини айтади.

Умарали Норматовнинг шу қатордаги мақолалари 
адабий жараёнда қизғин мунозараларга сабаб бўлди. 
Чунончи, Баҳодир Саримсоқов “Абсурд – маънисиз-
ликдир” мақоласида “абсурд” тушунчасининг маъно-
сидан келиб чиқиб, Умарали Норматовнинг А.Қаҳҳор 
“халқ ҳаётидаги айни шу маънисиз – абсурд ҳаётини 
кашф этиб бергани” ҳақидаги фикрини рад этади: 
“Биз ўтмишимизни абсурд дея олмаймиз. Айни шу 
оғир ҳаёт бағрида аждодларимиз яшади, ёруғ кела-
жак сари интилди, курашди, демак, яхшими-ёмонми 
ўтмишимизда маъно бор”. Баҳодир Саримсоқов аб-
сурд адабиётини “ботқоқ”, деб атаб, унга ёт, кераксиз 
ғоя сифатида қарайди ва “бу масалада бахслашишга 
ҳамиша тайёрман” деб айтади. Бу фикрлар дастлаб-
ки абсурд адабиётининг ўзбек адабиётидаги изла-
нишлари самараси эди. 

Атоқли ёзувчи Пиримқул Қодиров эса “Маънави-
ят, модернизм ва абсурд” номли мақоласида Жеймс 
Жойс асарларини тушкунлик ва нигилизмда айблар 
экан, унга, умуман модернизм ва абсурдга постмо-
дернизмни қарши қўяди: “…тушкунликка тушган ва 
нигилизмга берилган анъанавий модернизмнинг ўр
нига келаётган ва жаҳон бўйлаб тан олинаётган бағ
рикенг, маънавияти бор постмодернизмга нисбатан 
хайрихоҳ бўлишимиз керак, деб ўйлайман”.

Агар “модернизм отаси” деб тан олинган 
Ж.Жойснинг таржимаи ҳолига назар соладиган бўл
сак, унинг киндик қони тўкилган юрт − Ирландияни 
Англия мустамлакага олиб, ўз она тилидан мосуво 
этишади. Шунинг учун у ўз юрти ва халқини айб-
дор санаб Ирландияни тарк этади. Ўз ватанидан, 
она тилидан, динидан, ўзлигидан айрилган Жойс 
ўтмишидан жирканиб яшайди ва маънавий тушкун-
ликка, ёлғизлик азобига учрайди. Жойснинг ҳаёт 
чизгилари модернизм қомусига айланган дейишимиз 
мумкин. Пиримқул Қодиров ҳам айнан шуни назарда 
тутган ҳолда модернизмга қарши кайфиятда экани-
ни сезиш қийин эмас. Лекин бизнингча модернизм-
нинг куртаги ҳисобланган постмодернизмни оқлаб, 
модернизмнинг ўзини тан олмаслик мумкин бўлмаса 
керак. 

Пиримқул Қодиров мақоласидаги баҳсли ўринлар 
танқидчилик эътиборидан четда қолмади. Қозоқбой 
Йўлдошевнинг “Ўзбек модерн адабиёти: илдизлар, 
принциплар ва хусусиятлар” мақоласида принципи-
ал мезонлардан келиб чиқиб, Пиримқул Қодировнинг 
юқорида тилга олинган мақоласи таҳлилига кириша-
ди ва бу мақолани янги фалсафий-эстетик йўналишни 
эскича қолиплар асосида баҳолашга уриниш, деб 
таърифлайди. 

Яна бир таниқли мунаққид Муҳаммаджон Хол-
беков ўзининг “Модерн адабиёти – тадриж ва тал
қин” мақоласида шундай фикр билдиради: “ХХ аср-
нинг 70-йилларида жаҳон адабиётида модернизм ўз 
ўрнини постмодернизмга бўшатиб берди. Шундай 
экан, кейинги йилларда ўзбек адабиётшунослиги-
да тилга олинаётган модернизм ва структурализм 
принциплари хусусида баҳс юритиш ўринлимикан? 
Ёхуд академик Бахтиёр Назаров таъкидлаганидек, 
модернизм ва абсурд сингари ҳодисаларни Маҳмуд 
Қошғарий, Аҳмад Яссавий, Алишер Навоий, Абдул-
ла Қодирий, Абдулла Қаҳҳор сингари сўз санъат-
корлари ижодига олиб бориб тақайвериш жиддий 
чалкашликлар туғдирмайдими? Умуман, ўзбек ада-
биётида модернизм ёки постмодернизм анъаналари 
мавжудми, адибларимиз ижодини Ғарб ва Америка 
модерн ёзувчилари Ф.Кафка, Ж.Жойс, Э.Хемингуэй, 
У.Фолкнер ижоди билан солиштириб ўрганиш мақ
садга мувофиқми? Бизнингча, ушбу саволларга жа
воб қидиришдан аввал ўтган аср жаҳон адабий жа-
раёнини мукаммал ўрганмоғимиз зарур”. Демак, 
танқидчининг фикрича модернизм ва постмодернизм 
йўналишлари бизга бутунича жаҳон адабиётидан ки-
риб келган экан-да? Ёки адабий жараёнда чалкаш-
ликлар туғдирмаслик учунгина ўзбек адабиётида ав-
валдан бу йўналишларнинг илдизлари бўлмаганига 
ишонишимиз керакми? Бошқа адабиётшуносларнинг 
фикрича модернизмнинг илдизлари Алишер Навоий, 
Аҳмад Яссавий, Бобораҳим Машраб, кейинчалик эса 
Абдурауф Фитрат, Абдулла Қодирий, Абдулла Қаҳҳор 
ижодларида кўзга ташланади. Лекин мумтоз адабиё-
тимиздаги тасаввуфни модернизм билан тўлалигича 
боғлаш – жиддий хато. 

Ўзбек адабиёти ривожига оид қизғин адабий 
суҳбатда иштирок этган Назар Эшонқул постмо-
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дернизмга шундай баҳо берди: "…Менга адабиёт-
нинг бош вазифасини, унинг асл миссиясини унутиб 
қўйиб, шакл ва фикр изидан қувган оқимлар, унинг 
қандай номланишидан қатъий назар ёқмайди. Мен 
бугун шов-шув бўлаётган постмодернистлар ҳақида 
фикр айтишдан тийиламан. Кафка, Камю, Жойсда 
ва бошқа модернист деб аталган ёзувчиларда инсон 
изтироби ва поэзия, нафосат бор эди. Ҳозирги давр 
оқимлари ҳақида бундай дея олмайман. “Ҳаёт маъ-
нисиз, маънисизликка онгли муносабатда бўлиш ке-
рак”, деган фикрни оҳорсиз шаклларга солиб бераёт-
гандай, бундай жимжимадор оқимларга чалғиш керак 
эмас”. 

“Сўнгги пайтда ўзбек шеъриятида “модернизм” 
атамаси кўпроқ ишлатилмоқда. Лекин ўзбек адабиё-
тида бу атамаларга аниқ жавоб топиш мушкул. Чунки, 
модернизм тушкунлик, Худосизлик ва анъанавийлик-
ка қарама-қарши равишда Европада юзага келган 
оқим. Бизнинг халқимиз ўз анъаналарига содиқ халқ. 
Шундай ҳолатда модернизмнинг ўзбек шеърияти-
да бўлиши мумкин эмас”, деган фикрлар ҳам эъти-
роф этилган. Албатта, модернизм адабиётини барча 
оқимлар каби қабул қилиш ёки қилмаслик ҳар бир 
шахснинг инон-ихтиёрига боғлиқ. Бироқ, бевосита 
мутахассис сифатида нафақат бирор-бир оқим, ҳатто 
оддий бир асар атрофида баҳс кетганда ҳам олдин-
дан тайёр қолиплар кўмагида шошилинч хулосага ке-
лиш кутилган натижани бермайди. 

Хўш, бугунги кунда адабиётимизга шундай ада-
бий ҳодисалар кириб келаётган экан, биз уларни бо-
рича қабул қилишимиз керакми? Агар шундай қилсак, 
миллий адабий анъаналаримизга путур етмайдими? 
Ўзгача маънавий руҳда, ўзгача кайфиятда яратил-
ган асарларни китобхонлар тўғридан-тўғри мутолаа 
қилсалар, оқибати қандай кечади? 

Мумтоз адабиётимиз тарихини ўрганар экан-
миз, кўп асрлик ўзбек адабиётининг тараққиёти тур-
ли халқлар билан доимий адабий алоқалар эвазига 
амалга ошганига гувоҳ бўламиз. Форслар, араблар, 
мўғуллар истилоси натижасида адабиётимиз бугун 

мозаика ҳолига келди. Араблардан адабиётимизга 
аруз вазни ўзлашган бўлса, форс адабиётидан тасав-
вуфий қарашлар кўчиб ўтди. Бундан хулоса қилиш 
мумкинки, ўз ўрнида жаҳон адабиётидан тўла юз бу-
риш, буткул узилиб, уни инкор қилиш, унга бирёқлама 
муносабатда бўлиш ҳам ярамайди. Негаки, адабий 
тараққиёт адабий алоқалар алмашинуви негизида 
кечади. Мана шу жиҳатдан қаралса, адабий алоқани 
қандай амалга ошириш, яъни жаҳон адабиёти анъ-
аналарини қандай ўзлаштириш, бошқача қилиб айт-
ганда, миллийлаштириш том маънода миллатимиз 
маънавий қиёфасини шакллантиришда муҳим рол 
ўйнайди. Истиқлолдан кейинги йилларда модернизм, 
постмодернизм каби адабий анъаналарнинг адаби-
ётимизга, хусусан маънавиятимизга таъсири бир-
мунча фаоллашдики, бу ҳол ижодкор аҳлидан жаҳон 
адабиётидаги анъаналарни ўзлаштиришда жадал 
тараққиётни, юксак миллий ғурурга таянган маънавий 
руҳни талаб қилади.

Дунёвий модерн ва постмодерн адабиёт бўл
ганидек, миллий модернистик ва постмодернистик 
адабиёт ҳам чинакам бадиий-эстетик жозиба ва 
миқёс касб этиш учун машаққатли ижодий курашни 
давом эттирмоқда. Эндиликда янгиланиш санъати 
ижтимоий хизматкор бўлишни истамайди, муайян 
қолипларга сиғмайди, айрича кенгликларга инти-
лади, сохта кўтаринкилик ва сунъий даъватлардан 
чекинади, ифодавий мукаммаллик намоён этади, 
ҳурлик ва эркинлик имтиёзларидан озиқланиш баро-
барида олам ранг-баранглиги, инсон турмуш тарзи ва 
руҳияти мураккабликларини турфа хил жозибали ус-
лубда фалсафий-сурурий ва мажозий йўсинда ифо-
далашни зиммасига олади. 

Жаҳон адабиёти анъаналарини ўзлаштиришга 
ижодий ёндошишимиз, миллий менталитетимизни 
ҳисобга олган ҳолда кўр-кўрона тақлид қилишдан 
йироқ бўлишимиз зарур. Зеро, шу кунларда мил-
лий адабиётимизга модернизм ва постмодернизм-
дан кейинги оқим – немодернизмнинг кириб келиши 
кузатилмоқда. 
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Турсунбой АДАШБОЕВ

         ҒОЗЛАРНИНГ РАШКИ КЕЛИБ...

Бойжигит АБДУЛЛАЕВга

“Ғозларга барибир ёзу қиш, баҳор,
Анҳорда сув бордир, шодмон сузадир.
Қирғоқнинг бўйида уйинг, эй дилдор,
Кўзларим – мусаввир, расминг чизадир.
...Ғозлар бир баҳона, келаман: ҳар кун,
Сен-чи вақт топмайсан ҳолим сўргали”
“Ғозларга барибир” шеъридан.

		  * * *
– Ҳой жигит, 
Бойжигит!
Ўша қушлар анҳор узра сайр этиб,
Сув сатҳида ўз аксини қолдирар.
Кўзларингиз қўш шамчироқ – мусаввир,
Нигоҳингиз бир боқишда ёндирар.
Кипригингиз гўё ханжар, чўғ ташлаб,
Дуч келганни ўзлигидан тондирар.
Қирғоқдаги уйимизга ўт қўйиб,
Ишқ даштида аросатда қолдирар.

– Ҳой жигит, 
Бойжигит!
Отаму акамдан ўғринча бордим,
Шодмон сузган паррандани кўргани.
Бу ишимни онамдан ҳам сир тутдим,
Ғойибона ҳолу аҳвол сўргани.
Аслида бу қушлар ўта зийракдир,
Аттанг, ташрифимни илғаб қўйибди.
Ғозлари тушмагур, Сиздан рашк қилиб,
Анҳорнинг сувларин булғаб қўйибди...

– Ҳой жигит,
Бойжигит!
Бобонгиз ўланчи ўтган эмасми?
Шу боисдан суяк суриб кетганми?
Ғозларнинг ғашига тегманг илтимос,
Бошқа бир баҳона қуриб кетганми?

	 ТЕЛБА КАНГУЛ

Чоршамъ РЎЗИЕВга

“Бизга баҳор бегонадир борган сари,
Кўнглимиз ҳам вайронадир борган сари,
Шодон кулиб юрар эдик авваллари,
Энди умр бегонадир борган сари”.
“Борган сари” шеъридан

		  * * *	
Келин-кертик хамир-памир қорган сари,
Нон оқизоқ кўздан ўтар борган сари.
Қовун полиз, хомак-помак ёдга тушар,
Набиралар бош-мошини ёрган сари.
Ота мерос чилим ётар том бошида,
Наша-паша хаёлимни олган сари...
Чоршамъ укам!
Мотамсаро мисраларга изн берманг,
Шайтон дилга ғулғулалар солган сари.
Оқибатли дўстлар бисёр, шодон кулинг,
Демак, олам нурхонадир борган сари.
Турсун Али полвон турар тегрангизда,
Суҳбатидан дил қонадир борган сари,
Таниб бўлмас Бухоро-ю Наманганни,
Жаннатмакон Фарғонадир борган сари...

ЯНГИ
ПАРОДИЯЛАР
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