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Бир соат – олтмиш дақиқа, бир кун – йигирма тўрт соат, бир 
ҳафта етти кунлигини яхши биламиз. Аммо баъзан бир соат 
бир кунга чўзилгандай туюлса, гоҳо бир ой бир ҳафтадай тез 
ўтиб кетади. Демак, вақт дегани чиндан ҳам нисбий экан-да. 
Физика дарсида ўқиб, аммо охиригача англашга қийналганимиз 
нисбийлик назарияси, эҳтимол, шудир.   
Кўпчиликнинг эътирофига кўра, сўнгги ойларда юртимизда 

вақт суръати ниҳоятда тезлашиб кетди. Кунлар, ҳафталар, ойлар 
“оёқни қўлга олиб” чопаётгандай. Аслида-ку, биламиз, вақт 
ўша-ўша, жойида турибди: бир соат – олтмиш дақиқа, бир кун 
– йигирма тўрт соат... Унда бу шиддатнинг боиси нима? Боиси 
– ўзимиз тезлашдик, юрак зарбларимиз тезроқ ура бошлади, 
имиллаб юрсак даврдан ортда қолиб кетишимиз аён бўлиб қолди.  
Президентимиз Шавкат Мирзиёевнинг ҳар бир чиқиши, ҳар бир 

қарори бу суръатга жадаллик, куч бағишламоқда. Тезроқ дунёнинг 
энг илғор давлатлари сафига  қўшилишимизга, ҳеч кимдан кам 
эмаслигимизни исботлашга ундамоқда. Бу жараёнда ҳал қилувчи куч 
давлат идоралари эмас, балки халқнинг ўзи эканига урғу қаратмоқда. 
Шу кунларда кўп гувоҳ бўляпмиз, ўзларига кўрсатилаётган 

эҳтиромдан қувониб, қўллари дуодан бўшамаётган нуронийларимиз: 
“Эҳ, эсизгина, қанийди, мўъжиза рўй бериб, йигирма-ўттиз йилга 
ёшариб қолсайдим... Роса ишлайдиган, ғайратингни кўрсатадиган 
замон келди-да ўзиям!” дейишяпти ҳайрат аралаш. Ҳа, бу қувонч, 
ҳайратда озгина армон ҳисси ҳам бор. Бу – давр талабларига 
“лаббай” деб жавоб бериб, элу юрт хизматида бўлолмаётганлик 
армони. Аслида-ку, нуронийларимизнинг Ватанимизга тинчлик, юрт 
дастурхонига қут-барака тилаб дуо қилиб туришлари – энг улуғ хизмат!
Модомики,  қизғин давримиз туфайли бугун қарияларнинг 

ҳам қалб қўридаги чўғлар яллиғланаётган экан, биз ёшларнинг 
юрагимиз ёниб, кўзларимиздан учқун сачраб туриши шарт 
эмасми?! Ҳар бир ҳужайрамизгача уйғониб, ўзимизни улуғ 
мақсадларга чоғлашимиз керак эмасми?! Оталаримиз, 
боболаримиз орзу қилаётган ёшлик имкониятларидан тўла 
фойдаланишимиз лозим эмасми?! Ҳа, шундай. Худди шундай. 
Истиқлолнинг илк кунларидан бошлаб чалинган бедорлик 
қўнғироғи бугун янада қаттиқроқ жарангламоқда, одимларимиз 
давр қадамларига мос бўлишини талаб этмоқда. 

Лаҳзалар чақмоқдай тезлашди бу дам,
Кунлар чопаяпти югурик отда.
Қуёшдан илдамроқ юролмасанг ҳам,
Ҳаққинг йўқ ундан ҳеч қолишга ортда.    

Юлдузлар эргашгай сенга муқаррар,
Ой каби отлансанг зиё ҳарбига –
Юрагинг зарбини тўғриласанг гар
Келажак авлоднинг юрак зарбига! 

Ҳа, шундай: давр билан ҳамқадам бўлишнинг йўли шу – юрак 
зарбимизни келажак авлодларнинг юрак зарбига тўғрилаш. Ана 
шунда маррага ёруғ юз билан қадам қўямиз. Ана шунда, бир кун 
ортимизга ўгириларканмиз, кўнглимизда армон ҳисси бўлмайди...

Лаҳзалар чақмоқдай тезлашди бу дам...
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ақл қилишларича, қадимда баъзи қорақалпоқ аёллари 
йўлбарснинг юрагига бошқоронғи бўлишаркан. Бўлажак 
ота бундан хурсанд бўлиб, қудратли йиртқични овлаш 

учун тўқайга йўл оларкан. Чунки йўлбарснинг юрагини тановул 
қилган онадан мард, баҳодир фарзандлар туғиларкан.
Бу бир ривоят, албатта. Бироқ асрлар давомида тилдан-тилга 

кўчиб яшаб келаётган афсона ва эртакларда ана шу нақл бот-бот 
тилга олинади. Халқ ўзининг севикли фарзандларини “йўлбарснинг 
юрагини еган онанинг зурриёди” дея алқашга одатланган. 

 Мўйноқ шаҳрида Манзура исмли бир аёл яшайди. Гарчи у 
ўтмишда яшаб ўтган момолари сингари ботир фарзандларни дунёга 
келтирмаган бўлса-да, одамлар уни “йўлбарснинг юрагини еган аёл” 
деб эъзозлашади. Манзура ўзининг метиндек мустаҳкам иродаси, 
тўрт мучаси соғ одамларга ҳам ибрат бўладиган матонати билан 
ана шундай эътирофга сазовар бўлган.

Очерк

еган аёл” 

Ғафур 
ШЕРМУҲАММАД

 1973 йили туғилган.
Тошкент давлат 

университети (ҳозирги 
ЎзМУ)нинг журналистика 
факультетини тамомлаган.  
Ёзувчи, драматург. 
Бир қатор пьесалари 

мамлакатимиз театрларида 
саҳналаштирилган. 

Адабий асарлари асосида 
“Чавандоз”, “Аросат”, 

“Таъзиядаги тўй”, “Алданган 
аёл”, “Қудуқ”, “Баракасини 
берсин” каби фильмлар 
суратга олинган. “Саман 
той” китоби чоп этилган.

Н

ЗАМОНДОШ

“Йўлбарс
юрагини

Жонажон Ватанимиз, олижаноб халқимизнинг 
ишончини қозониш, унинг орзу-умидларини рўёбга 
чиқариш учун фақат тинимсиз меҳнат, изланиш ва 

ташаббус кўрсатиб яшаш керак. 

Шавкат МИРЗИЁЕВ
Ўзбекистон Республикаси Президенти

3YOSHLIK     1 / 2017

www.ziyouz.com kutubxonasi



* * *
Мен Қорақалпоғистоннинг деярли барча шаҳар 

ва туманларида, чекка овулларида бўлганман. 
Содда, самимий  одамлари билан дилдан суҳ-
батлашиб, уларга меҳрим ортган. Ҳатто бир гал 
сир-синоатларга қоришиб ётган Устюрт саҳросида 
уч-тўрт кун кезиш ҳам насиб қилган. Чек-чегара-
сиз кенгликнинг улуғворлиги мени лол қолдирган. 
Офтоб нурларида жилваланиб ётган Борсакелмас 
туз конининг эртакмонанд манзарасини ҳайрат 
билан томоша қилганман. Миллион йиллар бурун 
юз берган қудратли тектоник эврилиш натижасида 
пайдо бўлган Чинк жарликларидаги ғаройиб шакл-
лар менга чексиз завқ бағишлаган. Судачье кўли 
бўйидаги баланд тепаликда туриб саҳрода қуёш 
ботишини кузатган пайтларимни ҳамон энтикиш 
билан эслайман. Ўша лаҳзаларда Устюрт саҳроси 
тил билан таърифлаб бўлмас даражада гўзал қиё-
фага кирган эди.
Қорақалпоғистон – улуғвор юрт. Унинг бағри-

даги бепоён йўллардан юрган сари кишининг 
руҳи кўтарилиб, шавқи ошади. 
Очиғи, қорақалпоқ заминини шунча кезиб, 

айнан Мўйноққа йўлим тушмаган экан.  Мўйноқ 
ҳақида гап кетганда беихтиёр кўз ўнгингизда 
қуриган Орол денгизи, қумлар орасида занг 
босиб ётган кемалар манзараси намоён бўлади. 
Бу овлоқ масканни ўз кўзингиз билан кўрги нгиз 
келади.  Мен ҳам ҳар гал қорақалпоқ сафарига 
отланаётганимда Мўйноққа ҳам боришни кўн-
гилга тугиб қўярдим. Аммо йўл узоқлиги, вақт 
тиғизлиги боис ният-ниятлигича қолиб кетарди. 
У ерда умргузаронлик қилаётган Манзура Ерни-
язованинг жасорати ҳақида эшитганимдан сўнг 

қарорим қатъийлашди. Ниҳоят, кузак охирлаган 
кезларда бу орзумиз ҳам ушаладиган бўлди. 

 Шанба куни тонг салқинида Қорақалпоғис-
тон халқ ёзувчиси Муродбой Низанов билан 
бирга йўлга тушдик. Нукусдан Мўйноққача 
масофа қарийб икки юз эллик чақирим. Бунинг 
устига, кечқурун пойтахтга қайтишим лозим. 
Шошилишимиз керак. 
Машинамиз шаҳар ва овуллар оралаб ўтган 

кенг, равон “Буюк ипак йўли”да бир маромда 
елиб боряпти. Атрофни қизиқиш билан кузата-
ман. Ҳар қадамда тараққиёт, янгиланиш нафаси 
сезилади: янги қурилган кўркам бинолар, 
бир текис саф тортган намунали уй-жойлар... 
Орада заминни бахмал тусга бўяб улгурган 
ғалла майсалари кўзга ташланиб қолади. Шўр 
босган далаларга яхоб суви беришга тараддуд 
бошланган. Қорақалпоқ деҳқонлари ердан ҳосил 
олиш учун нечоғлик заҳмат чекишини тасаввур 
қилиш қийин эмас.

 Қўнғирот шаҳрига етгач, ўнгга бурилган йўл 
бўйлаб кетдик. Яна юз чақиримдан зиёд юри-
шимиз керак. Онда-сонда учраб турган экин-
зор далалар ортда қолиб, саксовул, туранғил 
каби саҳройи бута ва дарахтлар қуюқ ўсган чўл 
ҳудуди бошланди. Баъзан қирғовуллар узун 
думини ликиллатиб йўрғалаганча йўлимизни 
кесиб ўтади. Синчиклаб қаралса, ана шу оний 
лаҳзалик кузатувдаёқ бу қушнинг қанчалик 
чиройли эканини пайқаш қийин эмас. Айниқса, 
нар қирғовулнинг қора, қизғиш, сиёҳранг пат-
лари ўзига ярашган. 

– Қирғовулни чўлнинг кўрки дейишади, – 
деди Муродбой оға. – Кейинги пайтларда бу 
жониворлар анча кўпайиб қолди. 

– Шоқол, тулки дегандай, кушандалари ҳам 
етарли бўлса керак?

– Қирғовул айёр қуш. Уларга осонликча 
тутқич бермайди. Жўжаларини ҳимоя қилишни 
ҳам билади.

“Бўрини йўқласанг қулоғи кўринади” деган-
ларидек, худди шу пайт йўл четидаги улкан 
саксовул тагида малларанг тулки биз томонга 
ҳушёрлик билан қараб турганига кўзимиз 
тушди. 
Чўл манзараси тароватли эди. Томоша қилган 

сайин кишининг баҳри-дили очилади. Одатда, 
одам бирор манзилга илк бор қадам қўйганида 
таассуротлари шунақа қуюқ бўлади.
Кун чошгоҳга чамалаганда Мўйноққа кириб 

бордик. Одмигина шаҳарча экан. Кўчаларда 
одам сийрак, машиналар кўп эмас. Қачонлар-

Бир пайтлар Орол сувларида 
сузиб юрган турфа хил балиқлар, 
денгиз қушлари, соҳилдаги 
тўқайларда яшаган ёввойи 
ҳайвонларнинг қотирилган 
жасади гўё сизга мўлтираб 
термилиб турибди... Уларнинг 
хира тортган кўзларида 
аллақандай савол қотиб қолганга 
ўхшайди. Бу сўроққа жавоб бера 
олмаслигингни ўйлаб эзиласан...
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дир денгиз пўртаналарининг шовқинига қори-
шиб ётган бу манзил бугун анча сокин тортиб 
қолгандек. Балки менга шундай туюлгандир. 
Дастлаб Орол денгизи ўрнида пайдо бўлган 

барханларни, унинг бағрида қумга қоришиб 
ётган кемалар қолдиқларини томоша қилдик.  
Уфққа туташиб кетган бу кенгликлар ўрнида бир 
пайтлар мовий денгиз мавжланиб турган.
Мўйноқ ўлкашунослик музейига кириб, 

жафокаш Оролнинг ўтмишидан ҳикоя қила-
диган ашёларни бирма-бир кўздан кечирдик. 
Қурум босган лангар ва қайиқлар, чириб улгур-
ган тўр ва қармоқлар... Девордаги суратларда 
эса поёнсиз денгизда саф тортиб сузиб бораёт-
ган кемалар флотилияси,  балиқ тутаётган одам-
лар, тўлқинлар узра чарх ураётган оқчарлоқлар 
ва яна қанчадан-қанча ҳолатлар тасвирланган. 
Бир пайтлар Орол сувларида сузиб юрган 
турфа хил балиқлар, денгиз қушлари, соҳил-
даги тўқайларда яшаган ёввойи ҳайвонларнинг 
қотирилган жасади гўё сизга мўлтираб терми-
либ турибди... Уларнинг хира тортган кўзларида 
аллақандай савол қотиб қолганга ўхшайди. Бу 
сўроққа жавоб бера олмаслигингни ўйлаб эзи-
ласан...
Туман ҳокимлигидан чиқиб келаётган ёш  

йигит билан саломлашиб, муддаомизни айтдик. 
У бизни ҳокимлик биносининг орқа тарафи-
даги ҳовлига бошлади. Пештоқига “Қорақалпоқ 
чевари Манзура” МЧЖ ёрлиғи осилган бино 
олдида ёшгина, истарали аёл бизга пешвоз 
чиқди. Танишдик: Манзура Ерниязова! 
Ичкарига кирдик. Кенг-мўл хона жиҳоз-

лари одатдаги хонадон манзарасини эслатади. 
Гилам, кўрпачалар ёзилиб, ўртада хонтахта 
қўйилган. Устида турли хил чизмалар, нақшлар, 
мато қийқимлари, журналлар сочилиб ётибди. 
Тўрдаги деворга ҳар хил дипломлар, фахрий 
ёрлиқ ва сертификатлар осиб қўйилган. Хуллас, 
шинамгина хона. 
Нариги томондаги каттагина залда бир 

гала қизлар компьютерлаштирилган замо-
навий тикув машиналарида матога бежирим 
нақшларни дарж этишаяпти. Бир чеккада янги 
тикилган костюм-шимлар, келинлик либослари 
тахлаб қўйилган. 

– Столда ўтириб ишлашни соғлиғим кўтар-
майди, – деди Манзура. – Шунинг учун бу 
хонани ўзимга мослаб жиҳозлаб олганман. Кун 
бўйи шу ерда ўтириб ишлайман.
Манзура самимий, киришимли аёл экан. Бир 

зумда суҳбатимиз қовушиб кетди. 

– Мўйноққа биринчи марта келишингиз 
бўлса керак? – дея сўради у мендан.

– Ҳа.
– Музейга кирдингизми?
– Ҳозир ўша ердан келаяпмиз, – деди Мурод-

бой оға.  
– Орол кетгани билан ҳаёт тўхтаб қолгани йўқ. 

Одамлар умид билан яшаяпти. Туриш-турму-
шимиз ҳам баъзилар ўйлаганчалик ёмон эмас. 
Балки қачонлардир денгиз ҳам ортига қайтар... 
Мен Манзура Ерниязовани юриш-туриши 

ва гап-сўзларидан дардмандлик аломат-
лари яққол сезилиб турадиган, кўрган одам-
нинг юрагини эзадиган яримжон аёл бўлса 
керак деб ўйлагандим. Ўзимча унга далда 
беришга, кўнглини кўтаришга чоғланиб келган 
эдим. Аммо қаршимда ҳаётидан кўнгли тўқ, 
шижоатли бир аёл жилмайиб турарди. Хиёл 
оқсоқланиб қадам босишини ва  кўйлагининг 
ўнг енги шалвираб осилиб туришини ҳисобга 
олмаганда, унинг ногиронлигига ишониш 
қийин. 
Бу орада қизлардан бири чаққонлик билан 

хонтахтага дастурхон ёзиб, қатлама нон, қўл-
бола сариёғ, асал, турли ширинликлар келтириб 
қўйди.  

– Овиз тегинг, – деб Манзура бизни дастур-
хонга манзират қилиб, чап қўлда қайноқ сутчой 
қуйиб узатди. Эрталаб чой ҳам ичмай йўлга 
чиққан эдик. Иштаҳа билан нонушта қилдик. 
Иссиқ қатламага сариёғ суртиб еб, устидан сут-
чой ичганда танангиз роҳатланар экан. Қорақал-
поқлар жуда меҳмондўст, бироқ ортиқча муло-
замат қилишга одатланмаган. Топган-тутганини 
олдингизга чиқариб қўяди-да, бемалол суҳбат-
лашиб ўтираверади. Бизнинг ҳам суҳбатимиз 
дастурхон устида қўр олди.
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– Корхонамизда ҳозирча 15 нафар хотин-қиз 
ишлайди, – деди Манзура. – Худо хоҳласа, кела-
жакда каттароқ иморат қуриб, росмана текстил 
фабрикаси очмоқчимиз. Шундан кейин янаям 
кўпроқ қизларни ишга оламиз. 

– Асосан нималарни тикасизлар? – сўрадим 
мен.

– Мактаб ўқувчилари учун костюм-шим, 
кофта-юбка, улар кўкрагига тақадиган мактаб 
нишонлари... Яқин орада коллеж ўқувчилари 
учун форма тикишни ўзлаштирамиз. Тумани-
миздаги шифохона ва боғчаларга ҳам буюртма 
бўйича махсус кийим-кечаклар, тўшаклар 
тикиб берамиз. Кейин, турмушга чиқаёт-
ган қизлар келинлик либосларига, кашта ва 
нақшларга буюртма беришади. Санайверсам, 
қиладиган ишимиз кўп. Қизларимиз жуда 
чевар. Ҳаммасига улгуради.

– Улар қанча маош олишади? – сўради 
Муродбой Низанов. 

– Ўрта ҳисобда ойига етти-саккиз юз мингдан. 
Буюртма кўпайганда ундан ҳам кўпроқ...

– Мўйноқ шароитида бу жуда яхши-ку.
– Гапингиз тўғри, – деди Манзура. – Мўйноқ – 

овлоқ туман. Катта шаҳарлар бу ердан анча узоқ. 
Қизларимизнинг иш топиши осон эмас. Шунинг 
учун  корхонамизга ишга киришга ҳавасмандлар 
кўп. Доим уларга “Мижозлар билан яхши муо-
мала қилиб, ҳурматини жойига қўйинглар, чунки 
улар туфайли ишлаб, маош оляпсизлар”, деб 
уқтираман. Бу ерга келган одамлар ишимиздан 
рози бўлиб, раҳмат айтиб кетиши керак.  

  Орага жимлик чўкди. Асосий мавзудан гап 
очишнинг мавриди етган эди. Мен  тараддудла-
ниб ҳамроҳимга қарадим. 

– Нима демоқчи эканингизни сезиб туриб-
ман, – деди Манзура сокин оҳангда. – Шу пайт-
гача бошқалар ҳам мендан шу ҳақда сўрашган... 
Майли, сизга ҳаммасини бир бошдан гапириб 
бераман. Хуллас, мен 1981 йили Мўйноқда 
туғилганман. Шу ерда вояга етдим. Мак-
табда яхши ўқирдим. Ёшлигимдан журналист 
бўлишни орзу қилардим. Тўқсон олтинчи йили 
туманимизда очилган лицейга мени суҳбат асо-
сида қабул қиладиган бўлишди. Кутилмаганда 
қаттиқ касал бўлиб, беш ой тўшакка михланиб 
қолдим. Лицейда аллақачон ўқиш бошланиб 
кетган эди. Тузалганимдан сўнг у ерга қайтиб 
боришга ғурурим йўл қўймади. Кейинги йилдан 
бизнес-мактабда ўқий бошладим. Институтга 
тайёргарлик кўраётганимда яна соғлиғим панд 
берди. Журналист бўлиш ҳақидаги орзуларим 
ушалмай қолиб кетди.  Ўзи, болалагимдан кўп 
касал бўлардим... 
Манзура ўн тўққиз ёшида қўшни Қўнғирот 

туманига келин бўлиб тушди. Эри “Нукус – 
Қўнғирот” йўналишида қатнайдиган йўловчи 
поездида вагон кузатувчиси бўлиб ишларди. 
Дастлаб ҳаммаси жойида эди. Манзура уйда 
ёлғиз ўтиришдан зерикиб, кўпинча эри билан 
поездда Нукусга йўл олар, шу баҳона шаҳарни 
томоша қилиб, рўзғорга керакли нарсаларни 
харид қилиб қайтарди. Шу тариқа орадан беш 
йил ўтди. Гарчи улар фарзанд кўришмаган бўл-
са-да, бир-бирини авайлаб яшарди. Лекин ҳаёт 
бир маромда кечмайди. Тақдир баъзан инсонни 
кутилмаган синовларга, оғир машаққатларга 
дуч қилиши мумкин.

2004 йилнинг 17 июль куни Манзуранинг 
ҳаётида даҳшатли фалокат юз берди. Ўша куни 
ҳам одатдагидек шаҳарга отланган эди. Пер-
ронда тезлик олаётган поездга шошилинч чиқа 
туриб бир зум ҳушёрликни унутди. Аёл киши-
нинг станция узра янграган  аянчли фарёдини 
поезд шовқини босиб кетди... 
Манзура кўзини очганида бошдан-охир 

оппоқ тусда бўялган аллақандай хонада ётарди. 
Аъзойи-баданини чидаб бўлмас оғриқ қамраб 
олган, қимирлашга ҳам мажоли йўқ. Шуури 
карахтлашиб қолгани боис ҳеч нарсани эслай 
олмас эди. 

– Ўшанда поезд ғилдираги ўнг қўлим билан 
ўнг оёғимни юлиб кетган экан, – дея хотирлайди 
Манзура. – Мени зудлик билан Қўнғирот шаҳри-
даги шифохонага олиб боришган. Бахтимга, 
Аҳмед оға исмли ажойиб жарроҳ бор экан, шу 
одам мени операция қилиб, ҳаётимни сақлаб 
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қолибди. Операциядан кейин роппа-роса ўн 
кун ҳаёт ва ўлим орасида осилиб, беҳуш ётган 
эканман. Кўпчилик врачлар мендан умидини 
узиб қўйишган. Эримга “Тараддудингни кўравер, 
хотининг барибир ўлади”, дейишган.
Ҳаётдан насибам узилмаган экан, омон қол-

дим. Бироз ўзимга келиб, юз берган воқеаларни 
идрок эта бошлагач, Аҳмед оғага раҳмат айтдим. 
“Сен менга эмас, юрагингга раҳмат айт, юрагинг  
жудаям бақувват экан, – деди у киши. – Йўқса, 
бизнинг қўлимиздан ҳеч нарса келмасди”. Балки 
шундайдир. Лекин мен Аҳмед оғадан умрбод 
миннатдорман. У киши мени даволаб, ҳаётга 
қайтарди. Тушкунликка тушган пайтларимда 
далда бериб, кўнглимни кўтарди. Шу инсоннинг 
шарофати билан ўзимни ҳар томонлама тиклаб 
олдим. Ҳаётда шундай ажойиб инсонлар борли-
гини ўйласам, кўнглим ёришади. 
Беш ой деганда шифохонадан чиқдим. Лекин 

қийинчиликлар ҳали олдинда экан. Ахир, 
йигирма уч ёшимда ногирон бўлиб қолганман. 
Кун бўйи ҳеч иш қилмай тўшакка михланиб 
ўтириш аёл киши учун жуда оғир экан. Рўзғор 
ишини қилиш у ёқда турсин, ўзим кўмакка 
муҳтожман. Эрим билан қайнонам навбатма-
нав бат овқатлантириб қўйишади. Уларга тирик 
товон бўлиб қолганимни ўйлаб сиқиламан. 
Ўйлаб-ўйлаб ортиқ бу аҳволда яшаб бўл-

маслигини тушундим. Эрим билан очиқчасига 
гаплашиб олишга қарор қилдим. “Эркак кишига 
меҳр керак, – дедим унга. – Мен бу аҳволда 
сизга ғамхўрлик қилолмайман. Энди тақдирга 
тан бериб, ажрашганимиз маъқул”. У аввалига 
кўнмади. Пешонамизга ёзилганига рози бўлиб, 
бирга яшайверамиз, ўзим сенга ғамхўрлик 
қиламан, деди. Лекин мен қарор қабул қилиб 
бўлган эдим... 
Ҳаличага баъзилар бу иши учун ундан доман-

гир бўлишади. “Эринг номардлик қилди”, де -
йишади. Аслида унақа эмас. Ахир, у киши мени 
ташлаб кетгани йўқ, ўзим шуни истадим. Мен-ку 
эҳтиётсизлигим туфайли шу аҳволга тушдим. 
Лекин унинг айби нима? Бир умр яримжон аёл 
билан яшаб, қийналиб ўтиши керакмиди? Икко-
вимиз беш йил бахтли яшадик. Ана шу ҳаёти-
миздан бир умрга татийдиган ширин хотиралар 
қолди. Менга шунинг ўзи кифоя...
Манзура келинлик уйи билан хайрлашиб, 

тўркинига  қайтиб келди. 
Бу ёғига иродасини қўлга олиб, осойишта 

ҳаёт кечиришни кўнглига туккан эди. Шу ниятда 
вужудидаги кемтикликка ҳам ўзини кўник-

тирди. Барибир осон эмас экан! Аслида, уйда 
ҳамма нарса бадастир. Шўрлик онаизор эртаю 
кеч атрофида парвона. Лекин юрагини аллақан-
дай ноаён хижиллик тарк этмайди. Бот-бот 
“Менга нима етишмаяпти?” дея ўзини саволга 
тутади. Аниқ жавоб йўқ. Манзура икки йил ана 
шундай маҳзун ҳиссиётларга берилиб, руҳан 
қийналиб яшади. 

 Ҳарқалай, бу орада бир қадар кучга кириб, 
қўлтиқтаёқда юришни ўрганиб олди. 2007 йили 
яқинларининг маслаҳати билан банкдан 600 
минг сўм кредит олиб, бозордан битта соғин 
сигир харид қилди. Уни парваришлаб, сут-қа-
тиғини қўни-қўшниларга сотиш билан андармон 
бўлди. 

 Бир куни кечқурун Манзура онасининг 
қуроқ кўрпача тикиб ўтирганига кўзи тушиб 
қолди. Унинг чаққон ҳаракатларини анча вақт  

кузатиб ўтирди. Негадир шу чоққача ўзи бирор 
марта қуроқ тикиб кўрмаган экан. Беихтиёр 
кўнглида шу ишга ҳавас уйғонди. Эртаси куниёқ 
қўлига игна-ип олди. Лекин бир қўлда тикиш-
нинг турган-битгани азоб экан. У матонинг бир 
учини оёғи билан босиб, иккинчи учини тишлаб, 
чап қўлда тикарди. Ана шундай машаққат билан 
кечгача иккита қуроқ кўрпачани тикиб қў -
йибди. Шунга яраша қуроқлари анча бежирим 
чиқди. Онаси унинг ишини кўриб ҳайрон қолди. 

Ҳеч қачон аҳволимдан шикоят 
қилган ёки  бировдан ёрдам 
сўраган эмасман. Ўзим танимаган-
билмаган одамларнинг мен 
учун жон куйдириб, шунча пул 
тўплаганини эшитганимда 
йиғидан ўзимни тиёлмадим. 
Уларнинг кўрсатган меҳр-оқибати 
менга қаттиқ таъсир қилди.
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Шундан сўнг Манзура бу машғулотга бутунлай 
берилиб кетди. Аввалига қуроқларни шунчаки 
эрмак учун тика бошлаган эди. Кутилмаганда 
унга харидорлар пайдо бўлди. Қўни-қўшни-
лар, турмушга чиқаётган қизлар уйга келиб, 
буюртма берадиган бўлишди.

– Нега соғ пайтимда шу ишлар билан шуғул-
ланмаган эканман, деб ўзимдан хафа бўлардим, 
– дея эслайди Манзура. – Кейинроқ онам билан 
дугоналаримга кўйлаклар тикиб бера бошла-
дим. Мақтанишга йўйманг-ку, кўйлакларим ҳам 
хушбичим эди. Мен уларни бир қўлда бўлса-да, 
қунт билан тикардим. Шунинг учун бўлса керак, 
кўйлакларимга талабгорлар кўпайиб қолди.  

 Манзуранинг ҳаётига мазмун кирди. Эртадан-
кечгача уйда ўтириб тикиш тикар, мато кўтариб 
келган қиз-жувонлар уйидан аримасди. Тез орада 
Мўйноқда яшайдиган иккинчи гуруҳ ногирони 
Муҳаббат исмли аёлни ҳам “бекор ўтирманг”, деб 
ёнига олди. Иккаласи завқ билан ишлар, кўпинча 
тонггача тикиш хонасида қолиб кетишарди. 
Манзура табиатан куйинчак аёл. Қолаверса, 

бошига тушгандан кейин ногирон аёлга ҳаётда 
қанчалик қийинлигини англади. Уларни имко-
нияти даражасида иш билан таъминлаш орқали 
ёрдам бериш мумкин, деган қарорга келди. 
Мўйноқда бошқа ногирон хотин-қизлар ҳам 
йўқ эмас. Ўзи яшайдиган маҳалла қўмитасида 

маслаҳатчи бўлиб ишлайдиган Роза Боймано-
вага шу ҳақда гапирди.

– Гапингизда жон бор, – деди Роза опа. – 
Яқинда Мўйноққа Ойзода Нуримбетова келади. 
У билан гаплашамиз.

– Ойзода Нуримбетова ким?
– Нукуслик таниқли модельер-дизайнер. 

Қорақалпоқ миллий либослари бўйича катта 
мутахассис. Нукусда “Чевар қўллар” деган шах-
сий корхона очган. Туманимизда уйда ўтирган 
аёлларни ишга жалб этиш бўйича бир ҳафталик 
семинар ўтказади.
Шундан сўнг Манзура нукуслик дизай-

нерни сабрсизлик билан кута бошлади. Ниҳоят, 
Ойзода келди. Манзура уни чорлаб одам 
юборди. Бироқ меҳмон ҳадеганда келавермади. 
Ноилож ўзи у ерга бориб, уйига бошлаб келди.
Ойзода Нуримбетова қаҳрамонимизнинг 

ишлари билан танишгач, беихтиёр йиғлаб 
юборди. 

– Мени кечир, дугонажон, сени нотўғри 
тушунибман, – деди у ҳаяжонини босолмай. – 
Ногирон ҳолингга шунча ишларни қилибсан. 
Матонатингга қойил қолдим. 
Шундан сўнг иккаласи қалин дўст бўлиб 

қолишди. Ойзода ундан ёрдами ва маслаҳатини 
аямади. У бир гал Мўйноққа келганида Манзу-
рани туман ҳокимлигига бошлаб борди. 

– Мен яқинда шахсий корхонамни ёпиб, 
бошқа иш бошламоқчиман, – деди у ҳокимга. 
– Агар сиз Манзурага бирорта бино ажратиб 
берсангиз, корхонамдаги тикув дастгоҳларини 
унга совға қиламан. 
Ҳоким ҳам бўш ётган уч хонали бинони 

таъмирлаб, Манзуранинг ихтиёрига берди. Тез 
орада бу ерга Нукусдан замонавий тўқимачилик 
дастгоҳларини  олиб келишди. Манзура улкан 
контейнерларга жойланган дастгоҳларни кўриб, 
дафъатан кўзларига ишонмади. Шундай қиммат-
баҳо, ноёб ускуналарни бир ногирон аёлга бемин-
нат туҳфа қилиш унча-мунча одамнинг қўлидан 
келмайди. У Ойзоданинг тантилигига тан берди.
Энг қизиғи, тўқув дастгоҳларини эшикдан 

ичкарига олиб киришнинг имкони бўлмади. 
Шунинг учун бинонинг томини очишга тўғри 
келди.  

– Ойзода Нуримбетова ажойиб модельер-рас-
сом, – дея суҳбатимизга аралашди Муродбой 
Низанов. – Хитойдан тўқимачилик дастгоҳла-
рини келтириб, қадимий либосларни тикишни 
йўлга қўйди. У “Қорақалпоқфильм” киносту-
диясида суратга олинган “Меҳригиёҳ” фильми 
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учун миллий костюмлар тикиб 
берган эди. Кейинроқ “Ойзода 
корхонасини ёпиб, дастгоҳла-
рини сотиб юборибди”, деган 
гапни эшитиб хафа бўлдим. 
Қўнғироқ қилиб, уни уришдим. 

– Дастгоҳларни сотмадим, – 
деди у кулиб. – Мўйноқлик бир 
ногирон аёлга совға қилдим.

– Ногирон бўлса, уларни 
қандай ишлатади? – дедим 
ажабланиб.

– Ўша аёл жисмонан ноги-
рон бўлгани билан унча-мунча 
соғлардан зиёд. Мўйноққа йўлингиз тушса, у 
билан гаплашинг, ўзингиз ишонч ҳосил қиласиз.

 Шундан сўнг Муродбой оға азза-базза 
Мўйноққа йўл олади. Матонатли аёлнинг ҳаёти 
билан танишиб, амалга ошираётган ишларини 
кўргач, унга меҳри тушади. Манзура Ерниязова 
ҳақида “Йўлбарс юрагини еган аёл” номли ҳуж-
жатли фильм сценарийсини ёзади. Шу кунларда 
ана шу фильмни суратга олишга тайёргарлик 
кўрилаётган экан. 
Манзурани бугун Қорақалпоғистонда кўпчи-

лик яхши танийди. 2014 йили “Ташаббус” танло-
вининг Қорақалпоғистон Республикаси босқи-
чида иккинчи ўринга сазовар бўлган. Ўша йили 
Президент фармонига биноан “Жасорат” медали 
билан тақдирланган. Чиндан ҳам, унинг ҳар бир 
куни, амалга ошираётган ишлари жасорат наму-
насидир. Кейинги йили эса Нукусда ўтказилган 
“Ардоқлов” тановида “Йилнинг энг яхши ҳунар-
манди” йўналиши бўйича ғолиб деб топилган.

  Манзура сунъий протез оёқда юришга 
одатланган. Бу мосламани унга текинга бериш-
ганди. Бироқ, очиғи, сифати унчалик яхши эмас 
эди. Ҳаракатланишда анчагина ноқулайликлар 
туғдирарди. Лекин у шунисига ҳам шукр қилиб 
яшаб келаётганди. Икки-уч йил бурун Бахтиёр 
исмли бир йигит Манзуранинг ҳаётидан хабар 
топиб, интернетда унга хорижда ишлаб чиқарил-
ган юқори сифатли протез оёқ харид қилишда 
кўмак бериш борасида акция бошлабди. Шу мақ-
садда банкда Манзуранинг номида махсус ҳисоб 
рақами ҳам очишибди. Унинг ўзи эса бундан 
бехабар. Саховатпеша фермерлар, тадбиркорлар, 
оддий инсонлар баҳоли қудрат кўмак беришибди. 
Ҳатто хорижда ишлаётган юртдошларимиз ҳам 
бу хайрли ишдан четда қолишмабди. Франция-
дан Ойгул исмли аёл 3 миллион сўм, Америкада 
ишлаётган Гулзода Нуримбетова 3700 АҚШ дол-

лари миқдоридаги пулни унинг 
ҳисоб рақамига ўтказиб бери-
шибди. Қисқа вақт ичида 36 
миллион сўм пул тўпланибди. 

– Тўғриси, буни кутмаган 
эдим, – дейди Манзура. – Ҳеч 
қачон аҳволимдан шикоят 
қилган ёки  бировдан ёрдам 
сўраган эмасман. Ўзим тани-
маган-билмаган одамларнинг 
мен учун жон куйдириб, шунча 
пул тўплаганини эшитганимда 
йиғидан ўзимни тиёлмадим. 
Уларнинг кўрсатган меҳр-оқи-

бати менга қаттиқ таъсир қилди. 
Манзура яхши инсонларнинг шарофати 

билан қулай ва сифатли протез мосламасига эга 
бўлиб, катта бир ташвишдан қутулди.  

– Битта протез 36 миллион сўм турса, ўз 
оёғимизнинг баҳоси қанча экан? – дейди у 
ўйчан қиёфада. – Менимча, инсоннинг атиги 
битта бармоғи ҳам дунёнинг бор бойлигидан 
устун туради. Худо одамзодни мукаммал қилиб 
яратган. Ҳар биримиз ўзимизни авайлаб яша-
шимиз керак. Кексалар бекорга “Тўрт мучанг соғ 
бўлсин” деб дуо қилишмайди. Мен эҳтиётсизли-
гим туфайли шу аҳволга тушдим. Шунинг учун 
ўзимдан хафа бўламан. 
Манзура Ерниязова билан анча вақт суҳ-

батлашиб ўтирдик. Самимий, фикрлайдиган 
аёл эканлиги гап-сўзларидан сезилиб турибди. 
Бирор марта ҳаётидан, бошига тушган синов-
лардан нолимади. Ҳолбуки, ҳамон саломатли-
гида муаммолар етарли. Озгина юрса толиқиб 
қолади. Туғма буйрак хасталиги тез-тез безовта 
қилади. Вақти-вақти билан Нукусдаги ноги-
ронлар реаблитация марказида даволанишига 
тўғри келади. Лекин у ҳаётни борича қабул 
қилишга, қийинчиликларни енгиб яшашга 
одатланган. Иш билан овунади. Чевар қизлари 
билан янги режалар, ғояларни амалга оши-
ришга ҳаракат қилади. Янги бичимлар устида 
бош қотиради. Бу машғулот ҳаётининг мазму-
нига айланиб қолган. Бир сўз билан айтганда, 
бу матонатли аёлнинг машаққатлар ила кеча-
ётган ҳаёти жуда кўпчилигимиз учун ибрат 
бўла олади. Манзура Ерниязова билан хайрла-
шаётганимизда шу фикрлар кўнг лимдан кечди.
Мўйноқдан илиқ таассуротлар билан ортга 

қайтдик.
 

Нукус – Мўйноқ – Тошкент 
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– Анвар ака, ҳар бир соҳада, айниқса, ижодда истеъ-
доднинг аҳамияти беқиёс, деймиз. Сизнингча, истеъдод 
инсонга туғма бериладиган илоҳий туҳфами ёки кейин 
шаклланадиган кўникмами? Истеъдодни тоблаш учун 
ёш ижодкор нималарга эътибор қаратиши лозим деб 
ҳисоблайсиз?

– Истеъдод қондан қонга ўтадиган, айрим инсонларга 
бўнак сифатида бериладиган тақдирлов бўлса керак, деб 
юраман ўзимча. Балки, бирон-бир мақсадга тиришқоқла-
ниб интилавериш, ўта меҳнатсеварлик орқали юксак 
малакага эришса бўлар; туғма истеъдод эгаси эса, ҳатто 
ялқовликда ҳам, эътиборни тортувчи қирралари билан 
бўлак ялқовлардан яққол ажралиб тураверади. Кишидаги 
истеъдод, асосан, заҳматлардан чўчимасликда, узлуксиз 
изланишларда, билимдонлар билан суҳбатлашувларда, 
баҳсларда, фаолиятдаги домий беллашувларда кун сайин 
тобланаверади. Парваришлаб борилмаган истеъдод 
экилганича қаровсиз қолиб кетган кўчатни эслатади.

– Ижодкорнинг характери унинг услубини белги-
лайди, деган гап бор. Демак, ёзувчи ёки шоир ўз таби-
атига содиқ қолиши, уни турли таъсирлардан асраб-
авай лаши орқали, айтиш мумкинки, ўзига хос услубини 
шакллантиради. Шундоқ бўлса ҳам, барча ижодкорлар-
нинг шахсиятида қайси жиҳатлар мужассам бўлиши 
шарт деб ҳисоблайсиз?

– Ола-була рангга бўялган мушук йўлбарсга айланол-
майди. Биз ижодда, кимларгадир ҳавас қилиб, тақлид 
қилиб, ўзимизни бошқача кўрсатишга нечоғли уринмай-
лик, у ёки бу воқеликка муносабат билдиришда, барибир, 
кимлигимиз очилиб қолаверади. Ўзлигимиздан қолма-
ганимиз яхши. Сиз ҳақсиз – менлигига содиқ адибнинг 
ижод услуби, асосан, унинг характери ҳудудида шаклла-
нади, озми-кўп ўзига хослик айнан шу жараёнда ҳосил 
бўла боради.
Ижодкор шахсиятида қандай жиҳатлар мужассам 

бўлиши кераклигига келсак, биринчи навбатда, қайси 
юртнинг фуқароси, қайси миллатнинг фарзанди экан-
лигини ҳаётда ҳам, ижодда ҳам куну тун ҳис қилиб 
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АДАБИЙ ГУРУНГ

қилишдан ортиқ саодат йўқ

туриши шарт. Бадиий адабиётдан 
ташқари, аввало, ўз элатининг 
кечмишига, маданий-маънавий 
меросига, буюк алломаларига, 
довруқли арбобу саркардаларига 
оид тарихий асарлар билан имкон 
қадар кўпроқ танишиб бориши 
беҳад фойдалидир. Жаҳонни 
таниш ўзлигини танишдан 
бошлангани маъқул. Оддий одам-
лар билан кўпроқ бирга бўлиш 
адиб учун маҳорат академияси 
вазифасини ўташига шубҳам йўқ. 

Болаларгаяхшиликолаларгаолаларга
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Шундагина, унинг ёзганлари ўзбекнинг оғайни-
сига айланади. Халқ тилидаги гўзалликларни, 
ибораларидаги теранликларни, писандалари-
даги ўткирликларни ҳеч бир “имло луғати”дан, 
ҳеч бир “изоҳли луғат”дан, ҳеч бир илмий-маъ-
рифий асардан топиб бўлмайди. Уларни расми-
ятчилик соя солмагучи чапанича суҳбатлардан, 
улфатона чақчақлашувлардангина “ўмариш” 
мумкин.

– Самимият – адиб учун энг муҳим фазилат-
лардан бири, дейишади. Сиз ижоддаги самими-
ятни қандай тушунасиз?

– Ижоддаги самимият – ўз қурбинг даража-
сидан баландроққа сакрашга чиранмасликда, 
ўзингда йўқ нарсани бордек кўрсатишга урин-
масликда намоён бўлади, чамаси.

– “Ажинаси бор йўллар” китобингиз айнан 
самимияти, рост ифодалари билан ўқувчини 
ром қилади. Шахсан ўзим ҳам китобнинг айрим 
жойларини яйраб кулиб, айрим жойларини 
йиғлаб ўқидим. Асарда нафақат баъзи биров-
ларни, ўзингизни ҳам аямагансиз. Ҳолбуки, биз 
ўқиган кўплаб мемуарларда муаллиф фақат 
ўзининг ютуқлари, ижобий фазилатлари ҳақи-
дагина тўхталади. Сизнинг асарингизда эса 
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“Бобурнома”га хос тўғрисўзлик, мардона руҳни 
кўрамиз. Ўзингиз ҳақингизда бундай рост, очиқ 
китоб ёзишга сизни нима ундади? Агар имкони 
бўлганда, ана шу умр саҳифаларининг қаерла-
рини ўзгартирган, қайта ёзган бўлардингиз?

– Бу асарда мени борини борича ёзишга 
ундаган асосий омил китобхонларни сирдош 
ошналарим деб тасаввур қилганим бўлса, ажаб-
мас. Иложи бўлганида, яъни китобни ортиқча 
семиртириб юборишдан чўчимаганимда, энг 
аввало, ўтган умрим мобайнида менга холисона 
яхшилик қилган минг-минглаб кишилар тўғри-
сида бирма-бир тўхталган, зиғирдеккина мурув-
ват кўрсатганларни ҳам алоҳида ташаккурлар 
билан тилга олиб ўтган бўлардим. Кўлами, 
аҳамияти нечоғли эканидан қатъи назар, ҳар 
қандай яхшилик мукофотга лойиқдир.

– “Мукофот” деган гапингизни эшитиб, бир 
нарса ёдимга тушиб қолди. Ижодкор дўст-
ларимизнинг айтишича, Тошкент давлат 
педагогика университетида бўлган ижодий 
учрашувда кўп йиллар олдин Ёзувчилар уюш-
масида масъул вазифаларда ишлаган ардоқли 
адибимиз Носир Фозилов сиз ҳақингизда сўзлаб, 
Анваржоннинг қайсарлик томонлари ҳам бор, 
уни икки-уч марта адабий мукофотга, бир 
марта ёшлар ташкилоти мукофотига лойиқ 
топганимизда, нимагадир, олмайман деб туриб 
олган эди, деган экан. Нима сабабдан олишни 
истамагансиз?

– Нега истамас эканман? Аслида, ичимда 
хоҳлаб турганман. Фақат, бунақа мукофотларни 
ўнтача китобим босилиб, анчагина танилиб бўлга-
нимдан кейин эмас, нашриётларга йўлим очили-
шида фойдаси тегадиган пайтларда, яъни иккинчи 
ёки учинчи китобим чиққанидаёқ беришлари 
керак эди, деб ўзимча аразлаганман, холос.

– Очиғини айтсам, баландпарвозроқ 
жавобни эшитсам керак, деб тургандим. 
Кутилмаганда, уста Гулматдек тўғрисини 
айтиб қўя қолдингиз. Дарвоқе, сиз кашф этган 
уста Гулмат, Кулкул афанди “девон”лари 
ўқувчилар орасида машҳур. Ҳатто адабиёт 
тарихида шундай мумтоз шоирлар ўтган 
экан-да, деб ўйловчи соддароқ мухлислар ҳам 
топилиб турганини биламиз. Бундай ғаройиб 
асарларнинг туғилишига илкаввал нима сабаб-
 чи бўлган? Бундай ёндашув, услубнинг сизга 
берган қулайлиги, анъанавий ҳажвиётдан кўра 
устунлиги нимада? Ва яна бир савол – сизнинг 

тасаввурингиздаги Гулмат ва Кулкул асосан 
нимаси билан бир-биридан ажралиб туради?

– Гулматнинг туғилишига буюк Абдулла 
Қодирийнинг Калвак махзум, Тошпўлат тажанг 
ҳақидаги ичакузди ҳажвлари сабаб бўлган. 
Шунақа чапанилар шоир бўлишга интилса, 
қанақа шеърлар тўқиган бўлардийкин, деб ўйла-
дим-у, беихтиёр ёза бошладим. Бир-иккитасини 
бармоқ вазнида битдим. Нимадир етишмаётган-
дек туюлаверди. Ўйлаб кўрсам, Калвак махзумга 
замондош бўлган “эскича шоир”га ғазал жанри 
кўпроқ ярашаркан. Арузга унча эпим бўлмаса 
ҳам, таваккалига ёзавердим. Гулмат қаҳқаҳа-
ларининг анъанавий ҳажвиётдан фарқи, қулай 
томони (устун томони демаганимиз тузук) 
шунда эдики, ўн тўққизинчи асрнинг охирлари, 
йигирманчи асрнинг бошроғида яшаб ўтгандек 
таассурот уйғотувчи бу ясама шоир тилидан 
ўша саксонинчи йилларнинг қолипига сиғмай-
диган анча-мунча тиғдор сўзларни айтиш имко-
нияти туғилганди. Цензурачилар улардан баъ-
зиларини газета-журнал саҳифаларидан олиб 
ташласа-да, бу қадим замондаги гаплар-ку, 
деган баҳона билан ноширлар бир қисмини чоп 
этиб туришарди. Кейин, Гулматнинг невараси 
Кулкул афанди пайдо бўлди. Икковининг ораси-
даги асосий фарқ шуки, Кулкул афанди буваси-
дан кўра бирмунча замонавий.

– Ҳажвий шеърларингиз мумтоз адиблари-
миз ифодасига, тилига яқин услубда ёзилган. 
Бунинг сабабларини ҳозиргина айтдингиз. Бу 
усул ҳажвий адабиётимизда урфга айланди. 
Ҳатто қизиқчилар, аскиячилар ҳам шу йўлга 
ўтиб, одамларни кулдирган пайтлар бўлди. 
Бундай шеърлар бармоқ вазнида ёзилса, таъсир 
кучини йўқотадими?

– Бу ҳажвчининг маҳорати даражасига 
боғлиқ. Масалан, Эркин Воҳидовнинг “Матмуса” 
туркумидаги ҳангомалари бармоқ вазнида 
битилган бўлишига қарамай, Гулматдан кўра 
машҳурроқ бўлиб кетди.

– Кичкинтойларга аталган бири фалсафий, 
бири юмористик шеърлар, болаларбоп ғазал-
лар, қиссалар, ҳикоялар, пьесалар – ижодин-
гизнинг йирик бўғинлари. Катталар учун ҳам 
турли жанрда жозибадор асарлар битгансиз. 
Албатта, уларнинг ҳар бири сиз учун ниҳоятда 
қадрли. Аммо, шундай бўлса ҳам, айтинг-чи, 
агар сизга шулардан фақат бири билан шуғул-
ланиш талаби қўйилганида, қайси бирини 
танлаган бўлардингиз?
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– Сира иккиланиб ўтирмай, болалар шеъри-
ятини танлардим, албатта. Болаларга қўлдан 
келганча яхшилик қилиб яшашдан ортиқроқ 
саодат йўқ мен учун.

– Болаларга ёзиш ўта масъулиятли иш 
экани кўп бор айтилган. Чунки, эгри ғояли асар 
болаларнинг мурғак онгини бир умрга мажруҳ 
қилиб қўйи  ши мумкин. Шу боис, кичкинтой 
китобхонларга аталган шеър, ҳикоя, қиссалар 
қизиқарли бўлиши билан бирга, уларнинг моҳия-
тига улкан умуминсоний, эзгу ғоялар жо қили-
ниши керак. Шундан келиб чиқиб, сўрамоқчиман 
– ёш ўқувчиларга тақдим этилаётган асарга 
каттароқ фалсафий маъно юклашда унинг 
зерикарли, “оғир” бўлиб қолмаслигини таъмин-
лаш учун адиб нималарга эътибор бериши, 
нималарга риоя қилиши лозим?

– Болага атаб ёзилаётган асарни овқат деб 
фараз қилсак, ўта иссиқ бўлса, оғизни куйди-
ради; ўта совуқ бўлса, ичакни шамоллатади. 
Аммо, икковидан ҳам хавфлироғи – буткул 
бемазаси, битта тузи паст асар болани китобдан 
умрбод безитиб ташлаши ҳеч гапмас. Шу боис, 
болаларга ёзаётганда, адиб ўзини уларга ўйин-
чоқ ясаётгандек тутиб, уларда бу нарсага қандай 
қилиб кўпроқ қизиқиш уйғотиш мумкинли-
гини, фарзандларимизни у нималарга ўрга-
тиши билан алоҳида аҳамият касб эта олишини 
олдиндан чамалаб турмоғи лозим. Болаларга 
бағишлаб ёзишда кичкинтойлар тушунчасидан, 
уларнинг ўзига хос атворидан, одмигинга фикр-
лашларидан, ширингина, соддагина гаплашув-
лари доирасидан ортиқча узоқлашиб кетмас-
ликка риоя қилиш талаб этилади. Энг қийини 
мана шуни уддалашдир. Болаларнинг табиатига 
ёт китоб болаларга қўшилиб “ўйнолмайди”.

– Китоблари ўнлаб хорижий мамлакат-
ларда чоп этиб келинаётган номдор адибимиз 
Худойберди Тўхтабоев Ёзувчилар уюшмасида 
бўлган йиғинда ижодингиз ҳақида тўхталиб, 
Эркин Воҳидов, Абдулла Ориповлар катталар 
адабиётида қандай туб ўзгаришлар ясаган 
бўлса, Анвар Обиджон болалар адабиётида 
худди шундай инқилоб қилди, унинг асарларини 
аллақачон жаҳонга олиб чиқишимиз керак эди, 
деган гапларни айтди. Сиз ўзингиз таржима 
масаласига қандай қарайсиз?

– Ўзимдаги камчиликлардан бири – бошқа-
ларнинг асарини таржима қилишга ҳафсалам 
йўқлиги. Маршакнинг беш-олтита шеърини 

ўзбекчага ўгириб, қанча-қанча тотлигина сўз-
ларни, кўркамгина ибораларни бировнинг шеъ-
рига ишлатиб юбордим-а, деб ичимда тихирлан-
ганим эсимда. Кейинроқ белорус адибаси Ольга 
Ипатова менинг “Аламазон ва унинг пиёдалари” 
китобимни, баъзи шеърларимни русчалашти-
риб, ўзининг бир қиссасини ҳам ўзбек тилига 
ўгиришимни сўраганида, йўқ деёлмагандим 
(унинг иши манзур бўлмай, Аламазон ҳақидаги 
асаримни, пича вақт ўтгач, ўзбекчани сувдек 
ичворадиган Зоя Тумановага бошқатдан таржима 
қилдирганман). Шеърларимни ўзбекистонлик, 
россиялик бир неча қаламкашлар русчага айлан-
тириб кўришган. Очиғи, аксарияти кўнглимга 
ўтирмаган. Ўлмас Умарбеков (илойим, у киши-
нинг охирати обод бўлсин) Ёзувчилар уюшмаси 
раиси эканида, мени йўқлатиб, болаларга аталган 
шеърларингизни русчага сўзма-сўз таржима 
қилдиринг, ўзим уларни Москвадаги нашриётга 
топшириб, китобингизни бостириб бераман, деб 
қолди. Шунда мен “ношукурчиликка ўтиб”, ўзи-
миздагилардан, москваликлардан тўрт-бештаси 
шеърларимни енгил-елпигина ўгириб юрибди, 
сиз айтаётган нашриётидагилар ҳам тўпламимни 
ўртачароқ таржимонларга бериши мумкин, то 
ўзимбоп таржимонни топмагунимча шошмай 
турсак майлими, десам, ҳайронланиб тикилиб 
қолганди.
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Умуман олганда, мен, авваламбор, ўзбек 
болалари учун ёзаман. Аҳолимизнинг ўн мил-
лиондан зиёдини ташкил этувчи фарзандлари-
мизнинг, лоақал, юзтадан биттасига таниқли 
бўлиб олсам ҳам катта гап, менга шунинг ўзи 
етади, шунинг ўзи улкан бахт.

– Машҳур швед болалар ёзувчиси Астрид 
Линдгрен 1978 йили “Тинчлик мукофоти”ни 
олиш чоғидаги нутқида болаларга жисмоний 
жазо беришнинг жиддий оқибатлари ҳақида 
сўзлагач, Швецияда болаларни уриб жазолаш 
қонунан тақиқланади. Ёш авлод қалби ва руҳи-
ятини яхши билган адиб сифатида айтинг-чи, 
бола тарбиясида қаттиққўллик ва эркалатиш-
нинг меъёри, мезони қандай? Бугунги ота-о-
налар, ўқитувчилар йўл қўядиган энг асосий 
хатолар нималардан иборат, сизнингча?

– Болаларнинг бахтли ҳаётини, ҳақ-ҳуқуқини 
ҳимоя қилиш бутун дунёнинг, жумладан, мам-
лакатимиз раҳбариятининг-да диққати марка-
зида бўлиб келмоқда. Бирлашган Миллатлар 
Ташкилотининг “Инсон ҳуқуқлари умумжаҳон 
декларацияси”да болалар ҳақ-ҳуқуқига оид 
махсус бўлимлар ҳам бор. Декларациялар, 
қонунлар яхши, аммо ҳаёт бошқа нарса экан – 
айнан шу масалада ўзини жонкуярдек кўрсатиб 
келаётган баъзи давлатларнинг аскарлари бугун 
у ёки бу минтақада болаларнинг устидан аёвсиз 
бомба ёғдиряпти, уларни етимларга, қочқин-
ларга айлантиряпти. Оламдаги барча болаларни 
ўз фарзандларининг, ўз ука-сингилларининг 
ўрнига қўйиб кўра оладиган меҳрли, оқкўнгил 
инсонларни тобора кўпроқ тарбиялаб етиштира 
олсак эди, айрим зўравонлар бузиши мумкин 
бўлган қонунларни назорат қилишга тугалай 
ҳожат қолмаган бўлармиди...

Ўз фарзандларимнинг дастлабки тарбияга 
муҳтож даврлари менинг Тошкентдан иш топиш 
учун бир неча йил сарсонланиб юрган, иш 
топганимдан кейин ҳам, то уйли бўлгунимча, 
улардан олисда яшаб турган пайтларимга тўғри 
келгани боис, болани тўғри ўстириш бўйича 
уқувли оталар қаторига қўшолмайман ўзимни. 
Шунга қарамай, ушбу соҳа мутахассисларининг 
фикрлари, намунали оилаларни кўриб-куза-
тишдан ясаган хулосаларим, қадимий удум-
ларимиз тубида ётган ноёб-ноёб сабоқлардан 
келиб чиқиб айтишим мумкинки, ота-оналар 
қаттиққўллик билан ёвузликнинг, эркалатиш 
билан талтайтиришнинг орасидаги чегарани 
аниқ ҳис эта олиши бола тарбиясида ўта муҳим-
дир. Ўйлашимча, биз ота-оналар, ўқитувчи-му-
раббийлардан айримларимизнинг энг йирик 
хатомиз – ҳар бир боланинг феъл-атворига 
қараб, ҳар бирига айрича-айрича муносабатда 
бўла олишни гоҳо тўкис ўринлатолмаймиз.

– Жамиятимиз катта янгиланишлар, ўзга-
ришлар ичида яшаяпти. Бугун мамлакатимизда 
адабиётга, китобга қаратилаётган эътибор 
ҳар қандай зиёлини, айниқса, ижодкорни қувон-
тиради. Мана, яқинда устоз Эркин Воҳидовнинг 
80 йиллиги кенг нишонланди. Учрашув ва тад-
бирлар ҳозир ҳам ўтказиляпти. Президентимиз 
Шавкат Мирзиёевнинг китобхонликни кучайти-
ришга қаратилган фармойиши эълон қилинди. 
Бундай амалий ҳаракатлар, шубҳасиз, сизни ҳам 
хурсанд қилгани табиий. Хўш, бу борада қалам 
аҳли қандай амалий иш қилиши зарур? Бу эзгу 
жараёнда ёзувчиларнинг иштироки, ҳиссаси 
қандай бўлмоғи керак?

– Президентимизнинг суюкли шоиримиз 
Эркин Воҳидов юбилейини байрамона нишон-
лаш тўғрисидаги қарори адабиёт аҳлининг 
қалбида катта кўтаринкиликни юзага келтирди, 
десам, ҳеч қандай муболаға бўлмайди. Юрак-
дан чиқариб хизмат қилсанг, бу юртда албатта 
қадр топасан, деган тушунча ўлкамиздаги ҳар 
қайси адибнинг бир кучига ўн куч қўшиши 
табиийдир. Биринчи Президентимиз Ислом 
Каримовнинг “Ижод” фондини ташкил этиш 
ташаббуси, аввало, адиб ларнинг фаолиятини 
кескин жонлантиришга кенг шароит яратган 
бўлса, бугун Президентимиз Шавкат Мирзиёев-
нинг китобхонликни кучайтиришга қаратилган 
фармойиши адабиётнинг халқимиз маънавият-
ини ўстиришга янада кўпроқ, самаралироқ 
хизмат қилишини янги, юксак босқичга кўтарди. 
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Айниқса, кутубхоналарни кўпайтириб, энг зарур 
китоблар, жумладан, болаларга мўлжалланган 
адабиётлар билан бойита боришга оид гаплар-
дан бошимиз осмонга етди. Биз бу ғамхўрлик-
ларга жавобан юртдошларимизнинг, биринчи 
галда, ёш авлоднинг Ватан олдидаги муқаддас 
бурчларини чуқурроқ англаб етишига улуш 
қўшаверишдан, тинчликни, ҳалол меҳнатни, 
аҳил-иноқликни қадрлашга чорловчи асарлар 
яратаверишдан чарчамаслигимиз лозим. Бу 
жараёнда меҳнаткашларнинг ичига кириб, 
кўпроқ гурунглашиб турсак, уларнинг кўнгли-
даги гапларга оҳангдош асарлар яратсак, уларни 
янги-янги ютуқлар сари руҳлантираверсак, 
юртимизда амалга оширилаётган бири биридан 
улуғвор юмушларда ўз ҳиссамиз борлигидан 
ҳақли равишда фахрланиб юрадиган бўламиз. 
Ушбу йилнинг “Халқ билан мулоқот ва инсон 
манфаатлари йили” деб аталиши фақат бошқа-
рув идоралари ходимларига эмас, биз ижодкор-
ларга ҳам тегишлидир, деган фикрдаман.

– Умуман, ижодкорнинг халқ ичида бўлиши 
нималарда кўринади?

– Бу – адиб ёзган асарнинг мазмунида, 
моҳиятида намоён бўлади. Юзаки кузатишларга 
таяниб, бошқа китоблардан олинган таассурот-
лардан таъсирланиб битилган хонаки асар қуруқ 
чиқади. Сюжетлардан сюжет, фалсафалардан 
фалсафа яратиш ҳам осон иш эмас, лекин бадиий 
асардаги топилмалар, янгича фалсафий талқин-
лар қанчалик салмоқдор бўлмасин, китобдаги 
воқеалар реал турмушимизнинг аниқ-тиниқ 
манзаралари, тирикчиликдаги муаммоларнинг 
борлиқ майда-чуйда кўринишлари билан чам-
барчас боғлана олмаган бўлса, ўқувчи адибнинг 
маҳоратига унча тан беравермайди. Ўзи чегачи-
лик қилмаган эса-да, жилла қурса, чегачи билан 
ош-қатиқлашиб юрмаган қаламкаш ўз асарига бу 
касб эгаси образини аралаштирмагани дурустми-
кан, дейман-да. Қисқаси, халқнинг ичидан чиқиб 
келган адибнинг китоби халқнинг ичига осонроқ 
кириб бора олади.

– Етмишга тўлганингиз муносабати билан 
турли тадбирлар, учрашувлар ўтказиляпти. 
Улардан олаётган таассуротларингиз тўғри-
сида ҳам тўхталсангиз.

– Ўзимга, ижодимга қаратилаётган бундай 
самимий эътибордан хурсандман, албатта. Бу  
м амлакатимизда қалам аҳли эъзозлаб кели-
наётганининг яққол мисолларидан бири, деб 

ўйлайман. Уюшмамиз раҳбарияти табаррук 
устозларим, қаламдош қадрдонларим, адабиёт 
ихлосмандлари иштирокида чиройли тад-
бир ўтказиб берди. Алишер Навоий номидаги 
Тошкент давлат ўзбек тили ва адабиёти уни-
верситетида ижодий фаолиятимга бағишланиб, 
республика миқёсида илмий-амалий анжуман 
ташкил этилди; пойтахтдагилардан ташқари 
турли вилоятларда яшовчи таниқли адабиётшу-
нослардан айримлари ҳам ташриф буюришди, 
уларнинг асарларим ҳақидаги тадқиқотларини 
алоҳида китоб қилиб чиқаришди. Гоҳо, кўзла-
римга ишонгим келмайди...
Учрашувлар давом этиб турибди. Шулар 

ичида, ғойибона тарздаги кутилмаган бир 
учрашув юрагимни бошқача тўлқинлантирди. 
Андижон вилоятидаги кўзи ожизлар муассаса-
сига қарашли кутубхонанинг Марғубахон исмли 
ходими қўнғироқ қилиб, мен ҳозир шаҳримиз-
даги 24-мактабнинг иккинчи “а” синфи ўқувчи-
лари орасида турибман, телефонимиз радио-
карнайга улаб қўйилган, болалар сизни туғилган 
кунингиз билан қутламоқчи бўлишяпти, деди. 
Ортиқча ҳаяжонланиб кетганимдан, лол туриб 
қолдим. Олдин, синф раҳбари Мухтасархон 
мени табриклаган бўлди, сўнг, ўқувчилардан 
баъзилари билан савол-жавоб қилдик, баъзи-
лари шеърларимни ёддан ўқиб бера бошлади. 
Улардан биттаси, қатордан қолишни истамади 
шекилли, Анвар бобомники деб бошқа шоирнинг 
шеърини ҳам жаранглатиб ўқиб ташлади. Буни 
сезмаганга олган бўлсам-да, ўзимнинг болалик-
даги қувлигим эсимга тушиб, шунақанги маза 
қилиб кулдимки!
Бундай тадбирларни уюштираётган ташки-

лотчилардан, менга чексиз эҳтиром кўрсатиб, 
қимматли вақтини аямай йиғинларга келаётган 
мўътабар устозу дўстларимдан, азиз шеърхон-
лардан жуда-жуда миннатдорман.

– Биздан вақтингизни аямаганингиз учун 
сизга ҳам раҳмат. Сиз каби атоқли адибларга 
ҳаваси келадиган, элга манзур ижодкор бўлишни 
орзу қиладиган ёшлар беҳисоб. Таҳририятимиз 
эшигини энг кўп тақиллатадиганлар ҳам ана 
шундай ёш, умидвор қаламкашлар. Уларга қан-
дай тавсияларингиз бор?

– Ўзингизни адиб деб аташдан қўрқманг, 
ўзгалар сизни адиб деб атамаслигидан қўрқинг!

Ориф ТОЛИБ
суҳбатлашди.
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Маҳмуд ТОИР,
Ўзбекистон халқ шоири.

1952 йили туғилган. 
Тошкент давлат 

университети(ҳозирги 
ЎзМУ)нинг ўзбек 

филологияси факультетини 
тамомлаган. 

“Айт энди, юрагим”, 
“Биз нечун учрашдик”, 

“Муҳаббат шеваси”, 
“Оқиб кетган армонлар”, 

“Бармоқлар бодаси”, “Ҳақни 
таниб”, “Юз тўртлик”, “Огоҳ 
бўл, дунё”, “Отамнинг 

ўкинчи”, “Шеърий ҳикмат”, 
“Янги Тошкентнома”, 

“Бедорларга беринг дунёни” 
каби китоблари нашр 

этилган. 

Китоб керакдир

Суврат асли нурни сийратдан олур,
Сийрат эса илму ҳикматдан олур,
Одамдан эзгулик, муҳаббат қолур,
Саодат сайлига савоб керакдир,
Кўнгилнинг майлига китоб керакдир.

Китоб – дил боғида гулнинг рангидир,
Китоб – оташ ичра дилнинг рангидир,
У – қалбнинг камоли, ақл жангидир,
Кўкни кўзлаганга хитоб керакдир,
Ўзни излаганга китоб керакдир.

Ўқиган, уққанга эли эргашгай,
Оқил йўлга чиқса, йўли эргашгай,
Жаннатдай жилмайиб чўли эргашгай,
Савол юз очганда жавоб керакдир,
Жавоб жарангига китоб керакдир.

Китоб бу – осмоннинг ўзига нарвон,
Китоб бу – жаҳоннинг кўзига нарвон,
Тирик тарихларнинг сўзига нарвон,
Тунда талпинганга моҳтоб керакдир,
Кундай кулай десанг, китоб керакдир.

Олам оламлигин билмоқ учун ҳам,
Одам одамлигин билмоқ учун ҳам,
Қилни қирқ тилимга илмоқ учун ҳам,
Тиғни тутгувчига шитоб керакдир,
Туғни тутгувчига китоб керакдир.

НАЗМ

Тинчлик тили –
тонгги тилаклар

Тонгги тилаклар

Саҳарларнинг сарин елидан
Яратганнинг саломи келар.
Майсаларнинг майин тилидан
Шабнамларнинг каломи келар.

Поклик эрур тонгнинг тилаги,
Уйғоқ диллар увол кетмайди.
Тошдан эмас тошнинг юраги,
Туртиб қўйсанг, завол кетмайди.

Қуш билан қуш кўришар тонгда,
Ҳуш билан туш кўришар тонгда,
Худойимнинг хуш нияти бор,
Уйғон, деган бир гўзал бонгда.

Тинчлик тили – тонгги тилаклар,
Дилнинг гули – тонгги тилаклар,
Яхшиларга тонг дийдорининг
Оппоқ йўли – тонги тилаклар.
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Даъват

Тонгги тилакларда Тангри тумори,
Гулларнинг ифори – елларнинг ёри,
Айт, кимни тутмайди бу тонг хумори,
Агар тош бўлмасанг тўлғонганмисан,
Аё дўст, уйғон сен, уйғонганмисан?

Кўздан кўзга кўчар нурлар чамани,
Оҳ, тонгги шабнамлар – дурлар чамани,
Кимни мафтун этмас гуллар чамани,
Кўз тикиб, энтикиб, қувонганмисан,
Аё дўст, уйғон сен, уйғонганмисан?

Қумрилар соз тутиб қошингда турар,
Қалдирғоч айвонда, бошингда турар,
Болари гул ўпиб, қандини урар,
Олов бўлганмисан, ҳеч ёнганмисан,
Аё дўст, уйғон сен, уйғонганмисан?

Бараканинг боши тонгдан бошланар,
“Уйғон, болам”, деган бонгдан бошланар,
Ҳалоллик кўнгилдан, онгдан бошланар,
Хуш бир ниятингга чулғонганмисан,
Аё дўст, уйғон сен, уйғонганмисан?

Ўзгалар бахтидан баҳра олган эл,
Қувонганни кўрса, қувончлари сел,
Сени тонгдан сафга чорламоқда, кел,
Ўзинг ўзлигингдан ҳеч қонганмисан,
Аё дўст, уйғон сен, уйғонганмисан?

Кор

Тилак тоза бўлса, тошга кор қилар,
Қалам тим қародир, қошга кор қилар.
Меҳрки, кўнгилдан узилмай чиқса,
Кўздаги шашқатор ёшга кор қилар.

Оқибат – умримиз изидаги гул,
Мурувват – кўнглимиз кўзидаги гул.
Яхшилик коридан ким мурод топса,
Дунёга табассум сўзидаги гул.

Саодат сабоси савобнинг кори,
Бекка ҳам беминнат офтобнинг кори,
Буғдой нон йўқ жойда буғдой сўз топсанг,
Баъзан тиллога тенг жавобнинг кори.

Изсиз кетмагайдир дунёда ҳеч кор,
Тўғрини тўғри дер, инкорни инкор.
Вале, ҳар кишига бир кор ярашгай,
Яхшилик ёдида яшаш ифтихор.

Тавба

Илғадим ногаҳон тошлар шивирин,
Дилгир дил, эгилган бошлар шивирин.
Қабоғим қалқитиб, кўзимдан оққан,
Юзимни ёндирган ёшлар шивирин.

Бу шивир шамолнинг шаклидан дарак,
Кўнглимнинг ноўрин жаҳлидан дарак.
Тавбалар тизлашиб турарди бунда,
Вужудим кеч топган ақлидан дарак.

Яллолар базмида экан бу дилим,
Хатолар азмида экан бу дилим.
Энди кўзёшидан нажот ахтариб,
Надомат назмида экан бу дилим.

Шеърга сиёҳ бўлди шу кўнгил қони,
Шу қалам учинда кўнгилнинг жони.
Такрор айтса, тавба қабулмас, эй дил,
Бу тавба умрингнинг сўнгги имкони.

Маъно

Парвоз учун дил керак бўлар,
Овоз учун тил керак бўлар.
Ёқай десанг гулрухсорларга
Ишқ ифорли гул керак бўлар.

Неки керак, боқсанг ўзингда,
Чироғинг ҳам ёқсанг ўзингда,
Ташна диллар дил жомин тутар,
Маъно бўлиб оқсанг сўзингда.
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Куйган дил

Куйган кўнгилларда куйган дил кўрдик,
Куйиб кетганми ул, сиқим кул кўрдик.
Мартаба, дедилар, келдию кетди,
Ўшал мартабани биз бир пул кўрдик.

Куйган кўнгилларда куйган дил кўрдик,
Куйиб куйдирганми, бир булбул кўрдик.
Ногоҳ боғ оралаб келар эди ул,
Биз гулнинг қўлида даста гул кўрдик.

Куйган кўнгилларда куйган дил кўрдик,
Мутлақ абгор эди, ситам, сил кўрдик.
Қалб кўзинг кўрмаса, дунё тангу тор,
Кўнгилга сиғмаган ажиб қил кўрдик.

Куйган кўнгилларда куйган дил кўрдик,
Чеҳрами ё офтоб, нур – буткул кўрдик.
Бу иймон нуридир, дедилар бизга,
Ўзи синиқ эди, Ҳаққа қул кўрдик.

Барқарор бахт

Шараф қайдан, шон қайдан келур,
Жони фидо авлод бўлмаса.
Айтгин, одам қандай юксалур,
Ватан озод, обод бўлмаса.

Юзи ёруғ бир миллат қайда,
Олам билган бу қудрат қайда,
Бу шон-шуҳрат, бу давлат қайда,
Ватан озод, обод бўлмаса.

Аждодларнинг оҳи тоғ бўлган,
Ҳар кунида минг сўроқ бўлган,
Борми, ахир, яйраган, кулган,
Ватан озод, обод бўлмаса.

Дунёларга бўйлаб бўлурми,
Бахт ҳақида ўйлаб бўлурми,
Тинчлигимиз куйлаб бўлурми,
Ватан озод, обод бўлмаса.

Шукур, элим, бахтинг барқарор,
Тинчлигингга жонимиз тумор,
Қайда эди бундай ифтихор,
Ватан озод, обод бўлмаса.

***
Кўз юмиб кўрганинг дилингникидир,
Агар ҳикмат топсанг элингникидир.

***
Тилим айтар: Маҳмуд, ҳикмат дилингдадир,
Дилим айтар: Маҳмуд, ҳикмат элингдадир.

***
Унутсанг арзийди унутгувчини,
Соғинч сил қилади лек кутгувчини.

***
Қаноат қонингда қатра топилгай,
Шукур қил, нафсингга эшик ёпилгай.

***
Севги бор оламда нур албат бўлур,
Ҳам дилу қўл кўрки, гул албат бўлур.
Муҳаббат меросдир Одам Атодан,
Ҳар гулнинг булбули – қул албат бўлур.

***
Ҳар кўнгил бир олам, ўз тоғи бордир,
Ҳар кўнгил бир олам, ўз боғи бордир.
Кирсанг, дарвозасин аста чертиб қўй,
Бесўроқ ташрифнинг сўроғи бордир.

***
Йўқлаб келса турналар, кўзларим хумор бўлар,
Қурей-қурейлаб ўтса, сўзларим тумор бўлар.
Соғинчларим самода қанот қоқар гўёки,
Умр берса бу дийдор ҳар баҳор такрор бўлар.
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Археологик қўриқхона саналмиш қадимий Афросиёб харо-
базорини кечаю кундуз қўриқловчи афсунгар: сочлари тўлин ой 
шуъласидек шокила-шокила оқбадан париваш!..
Юраги тиғ тилгандек симиллаб санчаётган Зарина ёнида тиз-

залаган ёлғиз ўғли – Арслон буржи остида туғилган Севинчакнинг 
бўй-басти ва марҳум эри Ҳикмат Розиқнинг даҳлиз деворида 
осувли рангли суратига термила-термила қоронғилик қаърида сон-
сиз нигоҳи  сокин чақнаётган сукунатни шу тахлит сифатлар эди.  

Асад ДИЛМУРОД,
Ўзбекистонда хизмат 
кўрсатган маданият 

ходими.
 

1947 йили туғилган.
Тошкент давлат 

университети (ҳозирги 
ЎзМУ)нинг журналистика 
факультетини тамомлаган.  
“Осмоннинг бир парчаси”, 
“Тош бургут”, “Сирли зина”, 
“Шердор”, “Мулк”, “Гириҳ”, 
“Тоғлар, сукут сақламанг”, 

“Оқ аждар сайёраси”, 
“Мезон буржи” қиссалари, 

“Афросиёб сукунати”, 
“Кўчки” каби китоблари 

нашр этилган.
“Маҳмуд Торобий”, “Фано 
даштидаги қуш”, “Паҳлавон 
Муҳаммад” сингари 
романлар муаллифи.

Ҳикоя

Оқбадан
нигоҳи

париваш
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– Нақадар ҳимматлисан, эй мушфиқ аёл!..
Ҳарир либосли оқбадан париваш нимадан-

дир чўчиётгандай ийманиб аста шивирлади, 
дилбар мусиқадай ёқимли овози сокин ҳавода 
бир зум титрангач, Севинчак дилида акс садо 
берди. 
Кучли дори таъсирида ярим тунда Зарина 

ниҳоят мизғиди, лекин ҳар хил қўрқинчли 
тушлар кўриб, уйқусида ҳам ҳаловати бўлмади, 
ажабки, негадир нуқул, Анушбий дили зангла-
ган  кас, дея алаҳлар ва юпқа лаблари қуруқшаб 
қарғанар эди. Тонг бўзармай суяги бешбаттар 
оғирлашиб уйғонди, лекин ҳеч бир тушини 
эслолмади. 

– Доим шу одамга тиш қайрайсиз, сабаби 
нимада? – Қандайдир шубҳага кўмилган Севин-
чак маъюсланиб ғудранди. – Бир марта у қўли 
эгри муттаҳам дегандингиз, нима, отам қўлёз-
масини ўша ўғирлаганми? 

 Зарина ғашлик оғушида беҳол титранди, 
ахир, кўнглида қанчадан-қанча аламу армон, 
қайғу-ҳасрат ва надомат тоғдек уйилиб ётибди. 
Лекин улардан бирортасини сиртига чиқаришни 
истамас, аниқроғи, бундай қилишдан беҳад 
чўчир эди. Шу боис ҳозир Севинчакнинг савол-
лари жавобидан атай тийилди ва уни чалғитиш 
мақсадида Афросиёб тақдири беҳисоб ўткир 
нигоҳ ва бийрон тил соҳиби  бўлган сукунат, яъни 
бадани симоб тусли малак тақдирига чамбарчас 
боғлиқ эканини майдалаб изоҳлашга киришди.  
Севинчак отаси Ҳикмат Розиқ қўлёзмаси 

масаласида Заринани, юрак хуружи тутиб 
қолмасин деган ўйда, бошқа қистовга олмади, 
қолаверса, онаси кўзларига қараб ичидагини 
андак билган, аниқроғи, оқбадан париваш 
нигоҳи орқали кўнглини ўқиган эди. Қай-
та-қайта уни овутиб ва доим таниқли олим 
эканини айтиб мақтанувчи Анушбийни лаъ-
натлаб, ишга жўнаган заҳоти  пойига оқбадан 
париваш пойандоз бўлиб тўшалди. Ҳайбатли 
қиёфага кирган сирли хилқат бутун Афро-
сиёб, айниқса, оташпарастлар ибодатхонаси 
ҳамда жоме масжиди қолдиғи пешида чарх 
ураётганди. Тез орада докторлик ёқлайдиган 
Анушбий назоратидаги мазкур нуқтада ҳозир 
яқинда ҳарбий хизматдан қайтган ва оддий 
ишчиликка ёлланган Муслим ёлғиз эриниб 
тер тўкаётганди. Қисқа салому аликдан кейин 
Севинчак ҳам енг шимарди ва ёғоч дастали 
нозик куракча учини шўрлаган девор биқи-
нига авайлаб ботирди ва ўша заҳоти бутун 
вужуди  қулоққа айланди. 

Эй ўғлон, қутлуғ тонгда Йўлбарс буржидан кел-
ган ваҳийга кўра, ҳозир руҳларимиз  бирлашур!..
Оқбадан париваш Севинчак атрофида ипак 

каби эшилиб ва хушнуд нозланиб  паймонаю 
патак эди. Муҳими, фалакдан ҳарорат ҳамда 
қувват ўзлаштирган сеҳрловчи мулойим овози 
ҳар бир қарич тақрон ер, яъни ўзаро туташ 
букри дўнгликлар, эски пойдевор  тошлари, 
парча-пуриш сополу ғишт синиқларидан бир 
маромда томчилаб сизаётганди. 
Севинчак сал илгари Зарина  таъкидлаган 

жиддий эътирофни хотирлаган заҳоти ғалати 
орзиқди, жазирама иссиқда чатнаб оловлан-
ган қуруқ шоху шабба мисоли оловланган 
руҳи оқбадан париваш руҳига чирмашди. Сўнг 
ногаҳон туғилган нигоҳ илғамас дарё жисмини 
қайгадир оқизиб кетди ва ажиб сафар мобай-
нида аллаким "Самовий йўлбарс доимий мадад-
коринг" деган гапни муттасил уқтириб турди.
Севинчак сесканиб кўзларини очганда мўй-

лаби сабзалаган ва кўзлари ўтли чайиргина бўз-
бола эди; кўкрак қафасида жасур ҳайвон юраги 
потирлаб тепаётганди ва шовқину суронга 
тўла Сиёб бозорида бемалол ҳаммоллик қилиб 
юрарди. Зилдек қопни аравага ортаётганда 
бир тўда харидорни оғзига қаратиб сайраётган 
Анушбий эътиборини тортди. Рапида бетли бу 
одам доғули мойфуруш сифатида танилгани ва 
тошу тарозидан қўрқмай уриши ҳақида тарқал-
ган турли ғийбатларни эсловдики, тағин руҳи 
оқбадан париваш руҳи билан бирлашди ва ўша 
заҳоти яралган жўшқин дарё вужудини Афро-
сиёб қўриқхонаси сари элтиб ташлади...
Севинчак атиги бир неча сонияда қарийб ўттиз 

асрлик масофа бўйлаб  сайр қилиб қайтганига 
ажабсинар ва миясида нуқул азизу авлиёлар 
олдида икки дунё бир қадам нақли ғимирлар 
эди. Сўнг Йўлбарс буржи йўллайдиган ваҳий ва 
оқбадан париваш афсуни асосида кечадиган ажиб 
саёҳатга эҳтиёжи муттасил ортаверди ва етти 
иқлим божига татийдиган каромат илму амалини 
тугал эгаллаган кимсага эврила борди. Ажиб 
ҳолатга ипсиз боғлангани сайин  гуллаб-яшнаган 
даврини муттасил тушларида кўрадиган, муҳими, 
илгари Зарина ва Ҳикмат Розиқ астойдил суйган 
Афросиёб қучоғига янада зориқиб талпинар эди. 
Қадим заминга қадам босгач, волидаи меҳрибони 
беҳад оғир бетоблиги, падари бузруквори ёруғ 
дунёдан тоабад кечиб кетганини эзилиб ўйлар-
ди-да, жами шодлигу ғамини бўлишишга тайёр 
назокатли оқбадан париваш нигоҳи орқали тева-
ракка разм соларди.
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– Эй Афросиёб, сен буюк армонсан!..
Тасодифан волидасини топган етимдай 

ҳаприқадиган Севинчак наъраси кўксидаги 
самовий йўлбарс юраги тубидан бутун Афро-
сиёб хароботини уйғонишга ундаб отила 
чиқар, мовий бўшлиқни тебратгач, ой ва 
юдузлар ошёнини қучар эди. Навбатдаги иш 
кунини ҳам шу йўсин бошлагани учун ҳим-
матли оқбадан париваш олқишини қозонди, 
хушламай қимирлаётган Муслимдан эса 
нордон дакки эшитди. Салдан кейин у патак-
лаган сочлари чангини қоқиб, кўҳна тарих 
сиймосида чандиқ бўлган бу маконни қайтиб 
елкамнинг чуқури кўрсин тарзида кесатиб 
жуфтакни ростлади. Севинчак оғриниб кескин 
қўл силтаган эдики,  рўпарада Анушбий кай-
фияти созлигида ҳамиша замона Тўмариси 
деб эркалайдиган сарв қоматли ва хушсуврат 
малак Комила бўйлади.

– Опажон, яқинда сукунат афсуни ёрдамида 
ҳали Искандар Зулқарнайн қўшини топтамаган 
навқирон Афросиёбни зиёрат қилдим ва сизни 
Зардушт ҳайкали ёнида кўрдим!..

– Аввалги ҳаётимда ҳайкалтарош бўлганман!
 – Нақадар омадлисиз, опажон!.. 
– Барчамиз кечмиш адосимиз, аммо у бизга 

асло зор эмас! – Комила мулойим кулди ва каф-
тидаги тупроқни ўпди. – Отангиз Ҳикмат Розиқ 
асарларига шу фикр сингдирилган!

– Раҳматли тақдиридан қониқмай ўтган!.. 
 Севинчак ногаҳоний хитобида Ҳикмат Розиқ 

археология жабҳасида жуда  эрта танилгани, 
алоҳида мавқе эгаллагани ва кейин омади 
чаппа қайтганини назарда тутганди. Чиндан 
ҳам, у йигирма бешга тўлмай Афросиёб кеч-
мишига доир долзарб мавзуда диссертация 
қоралаганди. Аммо негадир бирдан астрология 
йўналиши дилига чўғ ташлаб, ўйламай-нетмай 
ҳимояни ортга сурди-ю, фалак буржлари билан 
тақдирлар ўртасида мавжуд алоқадорлик ҳамда 
бу жараён самаралари устида тадқиқот ўтказа 
бошлади ва такрорий умр категорияси бўйича 
алоҳида назария яратди.
Ҳикмат Розиқ моддияту руҳоният доимий 

равишда ўзаро бирдам эканини аниқ далиллар 
воситасида қатъий исботлади ва натижада дав-
ридан анча ўзишга эришди. Бироқ куйиб-пишиб 
илгари сурган муҳим нуқтаи назари йўқдан 
бору бордан йўқ бўлмас ақидаси асосида суяги 
қотган зеҳни пўстак қитмир зотлар, жумладан, 
ўзини дангал бўлажак даҳога менгзовчи Ануш-
бий зарбасига учради. 

Ҳалиги ақидани оғишмай ёқлайдиган 
нуфузли намояндалар пинжига суқулишни чўт-
лаган Анушбий тинмай Ҳикмат Розиқ учун чоҳ 
қазийверди ва охири у мудҳиш хатар таший-
диган ёт мафкура лайчаси деган мазмунда 
махфий органга юмалоқ хат йўллади. Натижада 
жонини қақшатиб, тинкаи мадорини қуритувчи 
тергов бошланди. Тинтув чоғида китоблари 
орасидан Авесто ва Қуръони Карим топилгач, 
бир йўла шўрига шўрва тўкилди: фирқалик ҳуж-
жатини топширди ва қўлга киритган шуҳрати 
тепасидан мағзавага эврилиб ағдарилди. Ўлиги 
тайга ўрмонида кўмилгани ва почта бу ҳақда 
мавҳум мужда етказгани, айниқса, аламли эди. 
Қабри қайдалиги номаълум Ҳикмат Розиқ 

қамалган кунига қадар кўп маблағини кела-
жак учун муносиб мерос бўлишга ярайдиган 
бой кутубхона яратишга сарфлаганди. Севин-
чак ҳамиша бўш вақтини деразасидан оқбадан 
париваш мўралаб қўядиган ана шу кутубхонада 
кечирар ва баъзан кечалари айлана жавондек 
қадрли диванда ухлар эди. Жавонда эъзозлаб 
сақланадиган ва Ҳикмат Розиқ имзо чеккан 
кўкиш муқовали қалин рисола жону дили ва 
юпанчи эди. Кўп олимларни ҳайрат ва ғазабга 
солган мазкур жилдда гўё ибтидоий даврдан то 
ҳозиргача Афросиёб билан бирга неча бор ўлган 
ва тирилган сукунат яшириниб олганди. Айни 
пайтда тасаввуф ва астрология таълимотлари, 
хусусан, такрорий умр категорияси, комил ва 
жоҳил руҳлар, ўзаро ўхшаш воқеалар, қайта 
кечадиган умрлар, шодлик ва мусибат тушун-
чалари моҳиятини шарҳларди, қолаверса, нақд 
миллиард хаёл қучолмас галактика чегаралари 
бўйлаб сочилган беҳисоб сайёралар ҳам сукунат 
иродасига бўйсуниши ва уларда  ердаги барча 
нарсанинг эгизаги мавжуд бўлиши тўғрисида 
ноёб маълумотлар тортиқ  қилар эди...
Севинчак диаметри миллион километрли 

қуёшдан миллион баробар йирик қайсидир 
номаълум юлдузда қиёфадоши яшаётгани, Атлан-
тика ёхуд Ҳинд уммонлари чайқалиб ётгани, 
Ниагара шовваси пишқираётгани, Эльбрус тоғи 
юксалиб тургани, Аму ёки Сир дарёлари шарқираб 
оқаётганини тахминлаб беихтиёр жилмайди. Яна 
бир карра кўҳна дунё мўъжизалар ўчоғи эка-
нини чамалар экан, Афросиёбнинг белига белбоғ 
мисоли ўралган иланг-биланг йўлни чангитиб 
оҳиста елаётган зарғалдоқ тусли енгил машина 
узун-қисқа сигнал чалди ва ҳадемай ибодатхона 
билан жоме масжиди қолдиғи биқинида илкис 
қалқиб тўхтади. 
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Тойчоқдек безатилган темир уловдан 
имиллаб тушган олтмиш ёшлардаги барваста 
қоматли киши – археология институти бўлим 
мудири Анушбий ичи бураб оғриётгандек 
бе зов та бўлаётганди. Негадир теварагига таҳ-
ликали аланглар, жавдираб тепакалини силар, 
ёқасига туфлар ва кўксини чангаллаб тўрсаяр 
эди. Сўнг локланган туфлисини чангга бела-
маслик учун шошилмай илгарилаб, Афросиёб 
хилватларида хуфя истиқомат қиладиган жоду-
гардан куйиниб нолиди. 

– Сукунатни айтяпсиз-да, устоз! – Комила 
улкан жаҳоншумул сирни фош этаётгандек 
ҳаяжонланди. – Марҳум Ҳикмат Розиқ астро-
логия илмига доир мақоласида уни оқбадан 
париваш деб таърифлаган!..

– Ойим қиз, агар хотирам алдамаса, даст-
лаб бу иборани Зарина истеъмолга киритган! 
Қуриб кетсин, сукунат жуда ёвуз ва қадимда 
қонга беланган қўллари билан мени ҳозир 
бўғаётир!

– Йўғ-е! – деди Комила ташвишланиб.
– Қачондир Ҳикмат Розиқ илгари сурган 

астрологик мотивларни яксон қилиб ташловдим. 
Кейин билсам, у ҳақ экан! Энди эса самовий 
сайёралар иродасига кўра тақдирлар такрор-
ланиши ҳодисасига ишонаман ва бугун ўзим 
иккинчи ёки учинчи умримни яшаётганимга 
аминман!..

– Илгари мойфуруш эдингиз ва бошқа 
касбдаям ишлагансиз! – Севинчак сендақа буқа-
ламун нокаслар уруғига қирон келсин маъно-
сида тишларини ғичирлатди ва ҳужум бошлади. 
– Энди эса олимсиз, йўқ, олим эмас, хашаки 
косибсиз!..

– Ўв галварс, миянгнинг қатиғи ачиб қопти-ку!
Севинчакнинг учириқлари ойнадек тиниқ 

ёз осмонини титратган қалдироқдай таъсир 
қилгани боис Анушбий ўлардай довдиради 
ва ўта забун аҳволини яшириш пайида беўх-
шов ҳиринглади. Назарида ҳозир қаршисида 
ашаддий рақиб ўқрайиб турарди. Чиндан 
ҳам, Зарина олти ойлигида етимхонадан олиб 
тарбиялаган ва ўрис тупроғи ютган эри Ҳик-
мат Розиқнинг фамилиясига ўтказган бу турқи 
совуқ разилдан ҳар балони кутиш мумкин. 
Лекин ўзи асранди фарзанд эканини ҳалигача 
билмайди. Қурмагур Зарина қўлёзма можаро-
сини юрагига сиғдиролмай оғзидан гуллаган 
кўринади. Ваҳоланки, Москвадан фан номзоди 
бўлиб қайтгач, агар жонингдан умид қилсанг 
тилингни тишлайсан, тарзида заҳрини сочар 

экан, пойига йиқилганча барисини дилида 
нариги дунёга олиб кетишга қаттиқ ваъда 
берган ва манови сўтакни ҳамиша қўллаб юри-
шини ўтиниб сўраган эди...

– Агар камолга етишни истасанг, бетимга 
бунақа сапчима!..  
Тўнини бутунлай тескари кийган Анушбий 

талаффузида мен она сутидай покман ва тангри 
таоло иноятига биноан осмонни ушлаб турган 
устунман қабилидаги маъно пинҳон эди. Айни 
пайтда тўрсайганча Севинчакни чаёнга менг-
зади ва бу худбин мени чақмай мен уни чақи-
шим мақсадга мувофиқдир, деб қўйди ичида...
Севинчак кўҳна дунёда росту ёлғон ўзаро 

қоришиб кетганини тарозига солаётганда оқба-
дан париваш қўриқхона узра ҳарир сочларини 
майин-майин ёйиб ташлаган эди. Ҳаял кечмай 
Йўлбарс буржидан қуёш нуридан қолишмас 
тиниқ шуъла пирпираб ёғилгач, жўшқин руҳини 
Севинчак ва Анушбий руҳига пайвандлади. 
Бехосдан туғилган нигоҳ илғамас дарё осуда 
пишқирди ва кўпириб тоша-тоша мозий қатлам-
лари сари интилди.
Севинчак энди беҳад олис ғуборли масо-

фани ўзидек беихтиёр жодуланган Анушбий 
ҳамроҳлигида босиб ўтди ва бирламчи ҳаёти 
учун хос муҳим давр иссиғу совуғига аралашиб 
кетди. Энди у фақат қорин ғамида ҳаммоллик 
билан шуғулланувчи соддагина ўсмир эмасди,  
аксинча, мушт уриб тоғни талқон айлаш ва 
ҳар қандай хушрўй санамни изида куз япроғи 
мисоли сарғайтиришга қодир баҳодир бўлиб, 
Спитамен қўшинида мардона хизмат қилар ва 
навқирон Афросиёб сари қилич яланғочлаб кел-
ган фотиҳ Искандар  калласини сапчадек узиш 
учун қасам ичган эди. Мудом зийракликни 
қўлдан бермай, охири сарой котиби Анушбий 
шаҳарни ташқарига боғлайдиган махфий ер 
ости йўли тарҳини босқинчи саркардага еткиз-
гани ва ундан беқиёс сийлов олишга эришга-
нини аниқлади. 
Спитамен фармонига кўра, Анушбий қаттол 

дор сиртмоғида типирчилаб узилган пайтда 
ғаним қўшинидаги илғор қисмлар ер ости йўли-
дан навқирон Афросиёб ичкарисига кириб улгур-
ган эди. Жасур ҳимоячи аскарлар ёнида Севин-
чак шердек ўктамона савашди ва охири дайди 
камон ўқидан яраланиб инграб йиқилди. Жасад-
лар орасида беҳол ётаркан, бетига ногоҳ оқбадан 
париваш нафаси урилди ва дарҳол руҳлари ўзаро 
қовушди. Жисму жонини ажиб инқилоб чулғаган 
дамда негадир Анушбий исмли мурдорга бошқа 
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сира ишим тушмаса керак деб шивирлар, айни 
пайтда олис масофани тағин бирга босиб ўтаётга-
нини сезиб турар эди...

 Севинчак ақлу идроки, онг-шуури ва қал-
бини ўраб-чирмаган афсундан қутулганда 
Афросиёбни ботаётган қуёш тафти чулғаганди. 
Негадир Комила кўринмади: уйига жўнаган 
бўлса керак. Арпаси хом ўрилгандек тўрсайган 
Анушбий машина моторини чуқалаб овора эди. 
Гоҳо чор атрофга тулкидек ҳадиксираб боқарди 
ва тангасимон кўзларини бирламчи ҳаёти дав-
ридаги мудҳиш  гуноҳи учун дорга тортилган 
пайтда борлиғини титратган талваса қамрар 
эди. 
Севинчак  пихини ёрган Анушбий яқин орада 

бажарган қинғирлик олис кечмишда хуфя адо 
этган манфур қилмиши олдида  урвоқ ҳам 
эмаслигини чамалаб хитланди. Мунофиқ банда 
гуллаб-яшнаган Афросиёб харобазорга дўниши 
учун замин яратгани, бугун эса уни кавлаб яра-
сини янгилаётганини ўйлагани сайин анордек 
эзилди ва ҳовлилари дарвозасидан масту аласт 
каби довдираб кирди. Ошхонада кечки овқатга 
уннаётган Зарина кўпчиб қизарган ранг-рў-
йига тикиларкан, Афросиёбда ғаламис Анушбий 
билан тўқнашгани ва ўртада жиддий нохушлик 
кечганини тахминлади. 
Зарина тобора диққати ошаётган Севинчакни 

қорнингни тўқла ва ҳордиқ ёзгин деб даҳлизга 
чорлади. Имиллаб дастурхон тузаётиб, девор-
даги Ҳикмат Розиқ суратига беихтиёр қаради-ю, 
илкис кўксида нимадир портлаб, шуури ойсиз 
кечадек қоронғилашиб, қирмизи патгилам 
тўшалган саҳнга шалвираб қулади.  Шоши-
линч ёрдам машинаси касалхонага етказганда 
ҳадемай жони узиладигандек беҳол ингранар 
ва гоҳо мени хиёнат юҳо янглиғ ютмоқда, деб 
алаҳлар эди. 
Сочлари қировлаган даволовчи врач кучай-

тирилган  режим хонаси эшиги олдида уйқу-
сираб, онаси аҳволи анча яхшилангани ҳақида 
хабар берганда тун яримлаган эди. Кўнгли анча 
жойига тушиб, енгил тортган бўлса ҳам уйга 
қайтмади, тонг қуёшини шу ерда оқбадан пари-
ваш суҳбатини тинглаб бедор қаршилади. Энди 
дарҳол онаси ёнига кириши, илиқ сўзлар айтиб 
уни юпатиши, умр эгови саналмиш икир-чикир-
лар ва ғийбатларни унутишга чақириши лозим. 
Сўнг гурунг орасида албатта Ҳикмат Розиқ 
қўлёзмаси тақдирини эзғилаб суриштиради, 
негаки, беҳад мўътабар мерос саналган ўша 
хазинани, чиндан ҳам, Анушбий ўмарганми ёки 

худодан тонган бошқа ярамас нусхами – аниқ 
билиши ва кейин гуноҳкорни жазолашу хумор-
дан чиқиш тадбирини кўриши лозим.
Севинчак мақсадини айтиб ҳар қанча 

ёлборса ҳам, навбатчи ҳамшира сира эримади 
ва қовоқ уйиб йўлини тўсди, негаки, оддий пала-
тага ўтказилган заҳоти онаси тағин ақлу ҳушини 
йўқотганди, агар ҳаловати бузилса баттар оғир-
лашиб қолиши мумкин эди.

– Укажон, кейинча психиатр текширсин. 
Қаттиқ ботмасин-у, ўзини сал анақароқ тутади. 
Айтимлари қизиқ: Афросиёб улкан андуҳ ва 
армон қаърига дафн этилган сирли майит 
эмиш! Тоабад уни буюк гувоҳ сифатида афсун-
гар сукунат қўриқлармиш, ёпирай!..
Ниҳоят сўйлашдан тийилган ҳамшира одам-

зод феълу атворини тушуниш қийин маъносида 
ингичка қошларини чимирди ва хизмат столи 
ойнаси тагидан юпқагина кўкиш конверт олиб 
узатди. Кўнглига буткул қил сиғмай қолган 
Севинчак конвертни очмай шартта буклади-ю, 
енги калта кўйлаги чўнтагига тиқиб қўйди. 
Онаси битган мактубни тинчроқ жойда ўтириб, 
хотиржам ўқиш муддаосида эди. Аммо ҳар-
дамхаёл бўлиб қолгани сабабли беш-ўн қадам 
босмай ниятини унутди. Оқбадан париваш 
толим-толим ҳарир сочларини бўйнига ўраб 
эркаланаётган дамда Анушбий ибодатхона 
ва жоме масжиди қолдиғи олдида бесўнақай 
қўлларини белига тираганча Комила зиммасига 
муҳим вазифа юклаётган эди. Ёзги жазирама-
дан сақланиш учун тикланган омонат шийпон-
даги қўлбола столга ёзилган  пушти дастур-
хонни иштаҳа қўзғайдиган турфа нозу неъмат 
безаганди ва бу ризқу насиба бирор ажиб 
ҳодиса даракчисига ўхшарди..

– Хўш десак, ўтоға1 атрофини кенгроқ очиш 
керак!  Казо-казо қадимшунос олимлар жамо-
аси Тошканди азимдан келиб, унинг ҳақиқий 
илмий баҳосини бериш иштиёқида!..
Қачондир абжир югурдаклар тайёрлаган 

ғўла-саржин қатори пайғамбар Зардушт ўртага 
ташлаган Эзгу сўз, Эзгу фикр ва Эзгу амал 
йўриқлари ўзаро бирикиб ёнган ўтоға Комила 
ва Севинчак изланишлари натижасида тўсатдан 
топилган ва катта шов-шув қўзғаган эди. 

– Аммо иш бўри эмаски, ўрмонга қочса, 
Катинка! Сиз туғилган кун баҳона бир мириқиб 
яйрасак! Ана, дастурхон мунтазир! – Анушбий 
одатига кўра тепакалини силай-силай шийпон 
сари йўналди. – Хўш, барака топкур, Севинчак, 
сен ҳам қувончимизга шериклаш!..
1Ўтоға – оташпарастлар ибодатхонасида мангу олов ёнадиган 
махсус ўчоқ.
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Асалдай тотли лутфу эҳсондан янада гул-
гул очилган Комила "қариса ҳам қуюлмаган 
бу одам" деган ўйда чимирилди ва  шийпон 
пешида  минғирлаб ивирсиётган ғўлабир ким-
сага зимдан разм солди. Ҳакка бурунли ғалати 
нусха думкашак эканини  Севинчак дарҳол 
пайқади ва ичида нимадир кирпи мисоли аға-
нади. Шифохонада жон талашаётган Заринани 
эслай-эслай ёғоч курсига чўкар экан, Йўлбарс 
буржи йўллаган ваҳийдан илҳомланган оқба-
дан париваш кўнгли иқлимини ишғол қилди ва 
кўҳна дунёда эзгулик бўстонидан жаҳолат жари 
кўпроқ учрашини таъкидлаб қўйди.
Тозидек абжир думкашак ўзини хотиржам 

тутаётган Анушбий имосидан кейин майдон 
талаб айлаган полвондек шишинди ва косагул-
лик қилишга киришди. Кичик давра ҳурмати 
учун эгилиб таъзим қилгач, тўлатиб ўткир 
май қуйилган гулдор финжонни боши баробар 
кўтарди, аёлдек нозланиб жилмайди-да,  кутил-
маган томоша охирини кутаётган Севинчак-
нинг тумшуғига ўнглади. Думкашак Анушбий 
ва Комила сари юзланган ҳамоно Севинчак 
оқбадан париваш нигоҳидан ажиб маънолар 
уқиб рағбатланди. Мана энди Анушбий ёқла-
ган номзодлик диссертацияси аслида отаси 
Ҳикмат Розиқ Афросиёбда олиб борган мушкул 
изланишлар меваси эканини тўла  ошкор этиш 
мавриди келди, ихтиёрида гумону тахминдан 
бошқа тайинли далили бўлмаса-да, бу хусусда 
кесиб-кесиб дадил сўйлаши керак.
Қисиниб-қимтиниб ўтирган Комилани 

мақтовга кўмган ва нутқини  "Эрта жами илм 
аҳли сизга топиниши учун ичамиз" қабилида 
якунлаган Анушбий илжайиб жойига қўнгач, 
Севинчак шердек сапчилаб қўзғалди. Чексиз 
афсусга кўмилиб, хиёл оқарган лабларини  
қонатгудек  тишлаб, шоду хуррам қарсак чалган 
думкашакни ғиппа бўғди  ва ҳалиги финжон 
гирдини аста лабларига тегизди.

– Бир томчиям қолмасин.
– Насибанг ўзингга буюрсин, укажон!
– Борини айтмасангиз, оғзингиздан қуяман!
– Майга секин таъсир қилувчи оғу ара-

лаштирдим!
– Ана холос! Хўш, нечун, мулойимхунук ака?!
– Манови бойвачча муносиб сийлайман деб 

авради!..
Хасу хашаги тамом очилган Анушбий 

гарангдай талпанглаб шийпондан узоқлашган 
думкашак ортидан тириклай пўстингни шил-
масам ва ичига сомон тиқмасам отим ўчсин 

маъносида мушт дўлғади. Думкашак тилини 
ғалати ўйнатиб мазахлар экан, бир кулиб, бир 
куяётган Севинчак даҳоликка даъвогар зотни 
илкис тепиб қулатди, додлаб ёлборса ҳам пинак 
бузмай, қазув чоғида йиғилган шўрхок тупроққа 
бўғзигача кўмди ва қаҳру ғазабини умуман 
тиёлмай қичқирди. 

– Биродар, ҳозироқ барисига иқрор бўлинг, 
йўқса манови майни ичишга мажбурсиз!..
Афросиёб қўриқбони таъқиби остида чириган 

увада латтадек титилаёзган Анушбий аввал лаб 
ёрмай ўқрайди, сўнг, "Ҳеч қачон ундай гумроҳ-
лик кўчасига оёғим тегмаган"  деб асабий 
тўнғилладики, баттар жаҳли қўзиган Севин-
чак илкис том бўйи сапчилади ва тердан ивиб 
танасига чиппа ёпишган енги калта кўйлаги 
тугмаларини шошилиб ечди. Финжонда совуқ 
йилтираётган  майни дағ-дағ учаётган Ануш-
бий оғзига қуйиш қасдида эгиларкан, нигоҳи 
кўйлак киссасидаги конверт қиррасига қадалди 
ва ундан чиққан бир парча қоғозда битилган 
сўзлар гўё бирдан даҳшатли ҳасрат алангасига 
эврила-эврила бутун жону жаҳонини аёвсиз 
куйдириб кул қилди.

 "Азиздан азиз нуридийдам, тунов куни кўнг-
лимни бутунлай тўкиб, андак енгил тортиш 
илинжида эдим. Аттангки, ниятим ушалмай 
доғи аламда азият чекдим. Кўпдан буён сени 
тамомила омаддан қисилган Ҳикмат Розиқ 
қўлёзмаси тақдири қизиқтиради. Лекин агар 
қуриб кетгур муаммо фақат шундан иборат 
бўлсайди, кўпам эзилмасдим ва охират сафа-
рига хотиржам жўнардим. 
Кучу ғайратим борида мен ҳам бинойидек 

мозийшунос эдим ва етарлича қониқишим 
учун олимлик кифоя эмаслигини тушунардим. 
Кўп аттангки, аввалги ҳаётимдаги каби, 
бунисида ҳам тирноқдан қисилдим ва кўпинча 
ярадор қарчиғайдек бўзлаб ҳамда худога ёлбо-
риб тонг оттирардим. Қаттол мусибат Ҳик-
мат Розиқ бўзбола пайтида орттирган оғир 
дард оқибати эканини билгач, ноилож тақдир 
ҳукмига бўйсундим. Муолажа режасини туза-
ётганда у туҳмат балосига учраб  беш йилга 
кесилди ва хоки бегона юртда қолди. Мотам 
либосида тинмай йиғлайвериб букилаёздим ва 
ёшим қуриди. Ёруғ дунёдан наҳот бефарзанд 
ўтсам деган аччиқ армон бағримни ёқаётгани 
боис, охири инону ихтиёримни институт ва 
кўчада соямга айланган Анушбий илкига топ-
ширдим. Оддий никоҳ тўйидан кейин бир ярим 
ой аҳилу иноқ яшадик ва у қўққисдан сувга 
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чўккан тошдек йўқолди. 
Марҳум Ҳикмат Розиқ 
игна билан қудуқ қазиган-
дай қийналиб ёзган, тиши 
кавагида асраган ва мен 
учун ҳам қиммати баланд 
бўлган қўлёзмани тунда 
ўғирлаб қочибди. Асил мақ-
сади худбинлигу нобакорлик 
экани етти ухлаб тушимга 
кирибдими дейсан. Чексиз 
пушаймонда ўртана-ўртана 
зарчадек сарғайдим ва лекин 
қаники суд айласа!  
Валломат тобуткашим, 

ўша қўлёзмада жамланган 
илмий қарашлардан унумли 
фойдаланган Анушбий 
Москвада диссертация ёқлаб, 
Самарқандга қайтган кунда 
сен пахмоқ сочли дуркун 
ўсмир эдинг. Ҳеч қандай 
бедодлик рўй бермагандек, 
нокас олимча бетига етти 
қават чарм қоплаб, атро-
фимда яна парвона бўлиш 
учун интилди. Бироқ тутқич 
бермай, қаҳру ғазабимни 
бағрига найза янглиғ санч-
дим, муҳими, ўла- тирила 
сени яширдим ва охири 
асранди ўғлим деб қутулдим.
Эй кўнглим чироғи, илму 

урфон ва ҳақиқат излаб, 
қабоҳат дунёсида адашган 
Ҳикмат Розиқ фамилияси 
шаънингга ярашади. Аммо 
томирларинг бўйлаб фидойи 
инсон тафаккури яратган 
кашфиётни ўзлаштирган фириб одами қони 
оқаётганини қандай изоҳлашни билмайман. 
Қодир эгам илоё ёрлақаб, доим имонинг гавҳа-
рини покиза асрагайсан ва чорасизлик домига 
илинган мен муштипарни кечиргайсан!.."
Агар ҳозир мўъжиза рўй берса ва шундоқ 

кўз ўнгида Афросиёб харобаси ўрнида аввалги 
навқирон шаҳар қад ростласа Севинчак бунча-
лар ажабланмас ва эсанкираб ёқа ушламас эди. 
Бехосдан сокин оловланган оқбадан париваш 
мулойим овозда пичирлаб овутар экан, бат-
тар эзилди ва темир парчаси мисол чўғланган 
ёноқларини дувиллаб шўртак ёш ювди. Сўнг 

кўзлари олдига қора парда тортган ва дилини 
рутубатга буркаган мактубни аста шиқирлатиб 
ғижимлади ва бир четга ирғитди. 
Ниманидир пайқаган Комила хатни жав-

дираб ўқиётганда Севинчак ҳалиги финжонни 
шийпон устунига уриб синдирди,  аллато-
вур ўксиниб ва инграниб депсингач, оғзини 
каппа-каппа очиб хириллаётган Анушбийни  
тутқунликдан бўшатди-ю, илонизи сўқмоқ 
бўйлаб чопа кетди. Ҳадемай исмсиз туйғуларга 
чулғаниб, эҳромга ўхшаш тепаликка ўрлади ва 
чор атрофни оқбадан париваш нигоҳи орқали 
паришон кузата бошлади...
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МУЛОҲАЗА

Давлатли она тилимиз “давлат тили” бўлганидан бери, эҳ-ҳе, 
қанча-қанча қовун пишиғи ўтди. Ўшандан бери бу масалада 
амалга оширилган ишлар ҳам бир талай. Дарров бўлмаса ҳам, 
қимирлаган қир ошар деганидек, рўёбга чиқаётган ишлар 
кўп. Мен ўзимга таниш бир мисолни айтай: ҳозир юртимизда 
китобларнинг мутлақ кўпчилиги ўзбек тилида нашр этилади. 
Ҳолбуки, бундан ўттиз йилча илгари Ўзбекистонда чиқадиган 
китобларнинг ярмидан кўпроғи русча бўлар, тиражи ҳам ўзбекча 
китобларга қараганда бир неча баравар ортиқ эди. Ўзбекча бирор 
асар нари борса 50-60 минг нусхада чиқса, рус тилидаги роман-
лар 120-200 минг нусха чоп этилар, яъни “марказ”ники камдай, 
Ўзбекистон ҳисобидан ҳам русча китоб нашр этилиб, бошқа 
ёқларга олиб кетилар, одатий ҳол шу эди.
Бошқа тармоқларни ўзингиз қиёслаб олаверинг.
Ана ўша оғир бир муҳитда она тилимиз бўғилаётганини ўзи-

миз сезиб-сезмай юра берган эканмиз. Бағрикенг элмиз, биринчи 
ва иккинчи она тили бор ажойиб халқмиз, деб ўзимизни овутар 
эдик. Бир ҳикоя ўқиганман. Унинг қаҳрамони бўлган ҳинд йигити 
Деҳлига келиб, ҳинднинг ҳинд билан инглиз тилида гаплашаётга-
нини кўриб, ҳафсаласи пир бўлиб кетади. 
Аммо... бизнинг ҳам шунга етиб қолаёзганимиз сир эмас-ку! 

Не қилайин сенинг била, эй тил? 
Жиҳатингдан менинг ичим қондур, –

деган эди Бобур мирзо. Ўша замонда ҳам тил борасида қай бир 
қусурлар бўлгандирки, шоирнинг дили ўртанган. Аммо у давр-
 да одамлар ўз исми-шарифини ўз қўллари билан бошқа тилга 
мослаб битмаган бўлсалар керак, ҳар ҳолда? Бугун ўзбек тили-
даги бир тиббий китобга кўзим тушди. 2005 йили, “Давлат тили 
ҳақида”ги қонун чиққанидан ўн олти йил кейин чоп этилган 
рисола экан. Муаллифи икки киши: Шаагзамов билан Гулямова...

Зуҳриддин 
ИСОМИДДИНОВ,
филология фанлари 

номзоди.

1953 йили туғилган. 
Тошкент давлат 

университети(ҳозирги 
ЎзМУ)нинг журналистика 
факультетини тамомлаган. 
“Туркий эпос ва таржима” 
рисоласи чоп этилган. 200 
га яқин илмий мақолалар 
муаллифи. А.П. Чеховнинг 
туркум ҳикояларини ўзбек 
тилига таржима қилган.
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Тилбузарлик
Ори рост, она тилимиз бой тил, унинг бугунги 

тараққиётидан ҳам фахрлансак арзийди. Негаки, 
жаҳоннинг энг машҳур адиблари ижодига 
мансуб дурдона асарларни ўз тилимизда ўқиш 
имкониятига эгамиз. Илм-фаннинг ўнлаб соҳа-
ларига оид билим ҳам ёшлар онгига она тили 
воситасида жо бўлаяпти.
Президентимиз Ш. Мирзиёевнинг "ғалаба 

рапортлари"га берилмаслик ҳақидаги талабини 
кенг жамоатчилик, халқимиз мамнуният билан 
кутиб олди. Таъбир жоиз бўлса, бу талабни 
бедорлик бонги дейиш мумкин. Биз ҳам шу 
қабилдаги яшасинчиликдан ўзимизни сал 
фориғ қилиб, тилимизнинг аҳвол-руҳиясига 
разм соладиган бўлсак, унда бирталай муам-
молар тўпланиб қолганини ҳам кўришимиз 
мумкин. Зотан, тараққиётнинг шарти – ўз ишига 
танқидий нуқтаи назардан қараб, уни тинимсиз 
такомиллаштиришдир.
Тилни нима бойитади, яъни ҳар бир миллий 

тилнинг бойлиги нималарга боғлиқ бўлади? Содда 
қилиб айтганда, икки нарсага – тилдаги луғат 
бойлиги ва ифода имкониятларининг кўплигига. 
Бу ҳам нисбий маънода, албатта. Муайян халқ 
тилининг бойлиги хусусида гап кетганда, ўша тил 
тараққиётининг айни пайтдаги даражасида жамият 
ҳаётининг исталган соҳасидаги билимни аниқ ва 
лўнда ифодалаш имконияти мавжудлиги ёки мав-
жуд эмаслигига қараб ҳукм чиқарса бўлади.
Луғат, яъни сўз хазинасидан фойдаланиш 

тўғрисида мулоҳаза қилар бўлсак, биласиз, ҳар 
бир сўзнинг ўзига ярашур юки бор – сўз маъно 
ташийди. Демак, ҳар бир сўзга ўз ҳолига яраша 
маъно ортиш керак. Баҳайбат “КамАЗ”га битта 
ойнаванд жавонни юкласангиз, манзилга боргач, 
бир арава ўтин тушириб оласиз. Билъакс, ўн қоп 
шолғом “Нексия”га ортилса, машина абгор бўлади. 
Сўз ҳам шундай. Буни ҳисобга олмасак, “КамАЗ”-
лик чоғи бор сўзлар қуруқ арава опқочгандай 
шалдираб, маъносиз товушга айланади, бирвара-
кай икки-уч маънога масъул қилинган сўзларнинг 
эса сўлоғи чиқади. 
Ёзувчилар, олимлар, журналистларнинг ижо-

дий фаолияти давомида тилга янги сўз ва ифода 
шакллари кўп кириб келади. Илмда булар неоло-
гизм дейилади. Бироқ ҳар қандай неологизм ҳам 
тилни бойитиб, ижобий ҳодиса бўлавермайди. 
Қаламкашлар баъзан сўзнинг туб маъносини 
билмаслиги ёки ўзи юкламоқчи бўлган янги 
маънони ифода этадиган бошқа бир сўз борлиги-
дан бехабар бўлиши ҳам мумкин экан.

Шоирларимиздан бири ёзади:
Қадим тийин топсак, қувонар эдик, 
Ногоҳ хазинага келгандек дучор.
Энди-чи? Миллион-миллион ўпириб,
На номус қиламиз, ва на ундан ор.

Ўзбек тилида хазинага... дучор келинмайди, 
дуч келинади! Балога, қирғинга, ёмонликларга 
дучор келиш деса, бошқа гап. “Дуч” билан “дучор” 
сўзларидаги шаклий ва маъновий яқинликларни 
фарқлаш ўрнига уларни қориштириш номақбул 
неологизмни юзага чиқарган. Ёки шу тўртликдан 
яна бир мисол: миллионлаб пулни ўмариш мум-
кин, ўпириб бўлмайди, тошқин сув эса қирғоқларни 
ўпиради, ўмармайди!. Наинки, халқ тилини халқ 
шоиридан ҳимоя қилишга тўғри келса? 
Ҳозирги кунда сўзларга ўзгача маъно юклаш, 

сўз биламан деб кўкракка уриш касали авж 
олди. Нафақат оддий журналистлар, ҳатто ёзув-
чиларнинг асарларида ҳам ғалат ифода шакл-
лари бодраб кетди. 

“Анча” деган сўз бор. “Хийла”, “кўпгина” 
дегани. Аммо дилидаги туйғулар тўлиб-тошиб 
кетган палла баъзи қаламкашлар “анча”га қаноат 
қилмай, унинг маъносини янада орттириш мақ-
садида “анчайин”ни қўллашадики, бу алдоқчи 
шаклдир, чунки “анчайин” “анча” дегани эмас. 
Аксинча, шунинг тескарисини – “шунчаки”, “арзи-
мас” деган маъноларни билдиради. 
Мисол кўп, мақсад эса уларни келтира бериб, 

сизни зериктириш эмас.
Сиз айтишингиз мумкин: айрим ҳолатларга 

қараб хулоса қилманг, деб. Тўғри, аммо ана шунақа 
“айрим ҳолатлар” йил сайин кўпайиб, тилбузарлик, 
тил билмаслик оммалашиб бораётган бўлса-чи?

Ўзбек тилидаги 
ўзбекча эмас гаплар
Телефон жиринглайди. Кўтарасиз. “Дилнозани 

мумкинми?” деб овоз беради бир қиз. Дилнозани... 
мумкинми... Бу нима дегани? Ўзбекча қилиб, 
“чақириб берсангиз” ёки “уйдамиди” деса... айб 
бўладими? Қариндошлар хайрлашаркан, “Майли, 
биз томонга ҳам келинглар”, деб бир-бирига 
тайинлайди. Биринчиси русча “ладно” (бўпти)нинг 
нобоп таржимаси. Аслида, “майли” – бирор нимага 
рухсат беришдир. Ўзбекчада “келинглар” (прихо-
дите) эмас, “боринглар”, дейилади. 
Маҳалла фуқаролари йиғини (сход граж-

дан махалли)га чиқасиз. Бу ерда сизга эртага 
келишни тайинлашади: аллақайси иморатнинг 
очилиш маросими бўларкан, у ҳашар йўли 
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билан (путь+ём хашара) қурилган экан. Қаранг, 
маҳалла ўзбекники, ҳашар ўзбекники бўлса-ю, 
маҳалла идораси деб айтмаймиз, ҳашар қилиб 
қурилган демаймиз. Шунақа оддий, ўзбекона 
қилиб айтсак, асакамиз кетади, шекилли. 
Тўловлар эса “пул ўтказиш йўли билан” 

амалга оширилар экан, “пул ўтказиб” десангиз, 
саводсизга чиқасиз. Чунки унинг гўёки асли 
“путь+ём перевода денег” экан. 
Гап оддий сўзлашув нутқидаги хатолар ҳақи-

дагина эмас. Матбуот тили хийла дудуқ бўлиб 
қолди, радио ва телевидение вакилларининг 
нутқидаги сакталиклар эса қонунийдай тус олди. 
Чунончи, спорт шарҳловчиси тўрт футболчи 
дейиш ўрнига, “тўрт нафар футболчилар” деб сай-
райди. Сабаби, русларда “четверо футболистов” 
бўлади. “Тўп билан Фарҳод Тожиев” дегани ҳам 
“с мячом...”нинг ўгирмаси, чамаси, тўп Фарҳод 
Тожиевда деса, гўё ўхшамай қолади.

“Сен эртага кел, яхшими?” дейди ўртоғи-
нгиз (Завтра приходи, хорошо?). Бунинг ўрнига 
“хўпми” (дурустми, бўптими, тузукми...) деса, нима 
қилади? “Вилоятимизда бу йил эллик иккита 
мактаблар таъмирдан чиқарилди”, “Йигирма уч 
нафар мутахассислар иш билан таъминландилар”, 
“қарор ижросини таъминлаш”... Буларнинг бари 
рус тилидан нўноқ таржима, ажабки, биров бунақа 
“таржимон”нинг мушугини пишт демайди. 

“Под руководством”, “под редакцией” каби 
калималар худди ўшандоқ шаклда “раҳбарлиги 
остида”, “таҳрири остида” деб ағдариб қўйилади. 
Ахир, раҳбарлик ёки таҳрирнинг ости бўлмас 
эди-ку ўзбекчада?! Усти ҳам. “Текширишларни 
ҳисобга олиш китоби”ни варақланг, дафтар эка-
нини кўрасиз. Рус тилида китобга... ёзиш мум-
кин, бизда эса китоб ўқилади, дафтарга ёзилади. 
Бунақа мисоллар урчигандан-урчиб ётибди.
Булар ўзбек тилидаги, аммо ўзбекча бўлма-

ган ифода шакллари. Ажаб, ўзбек тилида бўлса 
ҳам айб топаверамизми? Албатта. Чунки “Давлат 
тили ҳақида”ги қонун чин рўёбга чиқиши учун иш 
юритиш қоғозларининг матни ўзбек тилида бўли-
шининг ўзи ҳам кифоя қилмайди. Бу – ишнинг 
дастлабки, қуйи босқичи. Улар ўзбек тилидагина 
эмас, ўзбекча – ўзбек одам она тилида ёзганидай 
бўлиши ҳам шарт. Бунинг учун Олий Мажлис 
чиқарадиган (қабул қиладиган эмас!) қонун ло -
йиҳаларидан тортиб, то кўча-кўйдаги эълонларга 
қадар – бари аввалбошдан ўзбекона ифода тарзига 
тўлиқ риоя қилган ҳолда тайёрланиши керак. 
Бу қай тарзда амалга ошади? Назаримда, 

бунинг учун бутун юртимизда

Ўзбек тили муҳити 
юзага келтирилиши керак. 

Хўш, “ўзбек тили муҳити” нима дегани?
Буни англаш учун бир-икки таниш ман-

зарани ёдингизга солай. Исталган такси ёки 
“маршрутка”га чиқинг, дарров магнитофондан 
ажнабий қўшиқ қўйиб беришади, машинаси-
даги аудиоускуна гумбур-гумбуридан кўча-
лар ларзага келадиган йигитлар ҳам асло 
ўзбекча куй-қўшиқ эшитмайди, уни замона-
дан орқада қолганлар учун, дейишади. Иккала 
қулоғига беш-олтитадан зирак тақиб, қолми-
шига “сотка”нинг шнурини тиқиб олган қизлар 
ўзбекча куй-қўшиқларни тинглаб кетяпти, 
дейсизми? Ўйлаб қоламан: миллатимнинг 
кўпчилиги қандай куй-қўшиқларни эшитяпти? 
Мана шунга қараб халқнинг менталитетини, 
бу менталитет қаёққа қараб бурилаётганини 
аниқласа бўлади. 
Тошкентнинг Ғафур Ғулом метро бекати 

ёнидаги интернет-кафега бир иш билан бош 
суққан эдим, ортимдан етмишларга яқинлашган 
опахон кириб келди. Компьютерчи йигитдан бир 
хат ёзиб, электрон почтадан жўнатиб беришини 
сўради.
Йигит “Бизда бунақа хизмат йўқ, аммо гап 

бунда ҳам эмас, одам кўп, шунинг учун иложи 
йўқ, кечирасиз”, деб шарҳи ҳол қилди. Шундан 
кейин бу ўзбек кампир “А чего...” дея ўрисча-
лаб сўроққа тутиб, пайдарпай савол ёғдира 
бошлади. Вақт кетяпти, десангиз. Охири мен 
аралашиб, “Опахон, ҳеч жаҳонда ўзбек ўзбекка 
ўрисча гапирадими, ўзбекча сўрайверинг, 
 ғалати-ку?” дея танбеҳ берувдим, опа яна ўрис-
чалаб бир нималар деб тўнғиллади-да, компью-
терхонани тарк этди.
Ташқарига чиқсам, ўриндиқ қўйилган 

экан, ўтирдим. Ёнгинамдаги музқаймоқ 
дўконининг бозори чаққон. Шим кийган, 
қорни қопдай осилган кампирлару бўялган 
тирноқлари бир энлик қизлар яхакижон ялаб 
ўтмоқдалар. Иккала қўлига биттадан “сотка” 
ушлаган ўта ишчан қиёфадаги йигитлар ҳам 
оралаб қолади. Бари ўзбек, барининг гапи 
ажнабий...
Тавба, дейман ўзимга ўзим. Қаерда яшаяп-

миз? Тўғри, “Тил билган – эл билади” деган 
ажойиб мақолимиз бор. Аммо “эл билиш” учун, 
аввало, ўз она тилимизни яхши билишимиз, 
унинг ҳурматини жойига қўйишимиз лозим 
эмасми?!
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…Ўн уч-ўн тўрт ёшларда эдим. Бобом шаҳар 
четидаги далага қовун-тарвуз эккан, ёзги таътил 
маҳали куним ўша ёқда ўтарди. Йўлнинг нариги 
томонида, сал ичкарироқда кўпроқ бошқа мил-
лат вакиллари яшарди. Бир куни шом пайти ўша 
уйлар томонда шовқин кўтарилди. Кетмонни 
ташлаб, чопиб борсам, бир қирғиз аёл билан бир 
татар хотин айтишиб ётибди. Атроф тўла одам. 
Текин томоша-да. Нақ бирор соат уришишди. 
Охири жанжалкашларнинг жағи толди, чарчашди, 
ҳангоматалаблар ҳам бирин-сирин тарқади. Бу 
икки “хўроз” аёл ҳам пировардида бир-бирини энг 
аччиқ қарғишлар билан “сийлаб”, уй-уйига кириб 
кетди. Қоронғи майдонда бир ўрис кампир ёлғиз 
қолди. Мен орқароқда турган эдим, кампир пайқа-
мади. Бояги жанжал оғир таъсир қилди, шекилли, 
турди-турди, кейин бир уҳ тортиб, “Тавба!” деб 
қўйди-да, уйига йўл олди. 
Бу воқеанинг хотирамда қолганига сабаб, 

бояги ўрис кампир “Боже мой!” демади, 
“Господи!” ҳам демади, “Тавба!” деб юрагини 
бўшатди. Ўзбеклар ичида туғилиб, умри ўзбеклар 
ичида ўтган бўлса, нима ҳам десин?! У ёғини 
сўрасангиз, оралари бузилган анови татар хотин 
билан қирғиз аёл ҳам бир-бирига тушунарли 
бўлиши учун ўзбекча уришган, иккови ҳам беих-
тиёр шуни танлаган эди. Ана шу – ўзбек тили 
муҳитининг бир лавҳаси. 
Ўзбек тилида гапириш бошқа-ю, ўзбекча 

гапириш бошқа, жумланинг сўзи ўзбекча, аммо 
шакли русча бўлса, энг ёмони мана шу. Шунинг 
учун ҳам ўзига ўзи “Тавба!” деб айтган ҳов ўша 
ўрис кампирни мен интернет-кафеда учратганим 
етмиш яшарли суяги ўзбек, аммо дили бегонала-
шиб кетган “узбечка”га қараганда ўзбекроқ деб 
биламан, миллатим вакили деб санайман.
Бундай муҳитда одамлар она тили стихияси 

бағрида яшайди, шу тил табиатига мувофиқ 
фикрлайди ва бир-бирига ўзбекона ибораю ифо-
далар билан муомала қилади. Бундай муҳитда 
тақдим этилаётган ахборотнинг ўзбек тилида 
бўлиши ёки асл ўзбекча бўлиши эса аллақа-
чон босиб ўтилган босқичга айланади. Бундай 
муҳитда тил барқ уриб ривожланади, одамлар 
исталган жойда ўз тилида гапиришдан ийман-
майди, ўзгалар тушунармикин деб истиҳола 
қилмайди, балки ҳузурланиб нутқ ирод этади.

Мақом қайси тилга берилган?
Бу саволни кимга берманг, ҳамма билиттифоқ 

ўзбек тили давлат тили мақомига эга, деб айтади. 
Тўғри, шундоқ, аммо бир аммоси бор. Ўзбек тили 

дегани катта тушунча. Хоразм шеваси ҳам ўзбек 
тилига киради, Тошкент лаҳжаси ҳам. Давлат тили 
деган мақом эса умуман ўзбек тилига эмас, ўзбек 
адабий тилига берилган. Фақат адабий тил дав-
лат тилидир. 
Шундай экан, барча давлат ташкилотла-

рида ўзбек тилидагина эмас, адабий тилда 
иш юритилиши шарт. Наманганлик муаллим 
наманганча шевада дарс ўта бошласа, тошкент-
лик актёр саҳнада тошкентча шевада сўзласа, 
миллий яхлитликка путур етиши турган гап.
Ажабки, илгари – элимиз муте, тилимиз 

забун бир замонда ҳам адабий тилда сабоқ ўқи-
тилар, санъаткорлар умуммилий тилда гапирар 
эди. Ҳозир эса ҳар ким ўз шеваси мақомига 
йўрғалайдиган бўлиб қолди, шунга яраша, савия 
ҳам тушиб, мулла билганини ўқийди қабили-
даги ҳодисотлар кўпайди. Миллат умумўзбек 
адабий тилида гапиришга ўта бориши керак. 
Чунки адабий тил элни бирлаштирувчи куч 
бўлса, шевага ружу қўйиш эса маҳаллийчи-
ликни кучайтириши тайин.
Яна бир тоифа борки, улар наздида, лотин 

алифбоси – давлат тили дегани, шекилли. 
Чунончи, худонинг берган куни қўл телефони-
мизга бир неча марта СМС хабар жўнатишади. 
Ҳар бири икки тилда – аввал русча келади, сўнг 
ўзбек тилида такрорланади. Аммо рус тилидаги 
матн ҳам лотин ёзувида битилганки, назаримда, 
уни ўрис ҳам ўқий олмайди. Ахир, бизга рус 
тилини ҳам лотин ёзувига ўтказиш ваколати 
берилмаган-ку! Нега шунақа қилишади, била-
сизми? Улар наздида, лотин ёзувида матн тайёр-
лаш тил ҳақидаги қонунни бажариш бўлса керак. 
Давлат тили – бошқа-ю, лотин алифбосига ўтиш 
– бошқа нарса, буни англаш шунчалар қийинми? 

* * *
Тил – дилнинг калити. Демак, тилнинг бузи-

лиши миллат тийнатига ҳам таъсир қилади. 
Эвоҳки, бунга анча бефарқ, лоқайд муносабат-
дамиз, ўрганиб қолганмиз. Ҳолбуки, Ўзбекистон 
– миллий қадриятларимизни асрайдиган, ривож-
лантирадиган ягона давлат. Ўзбек тили фақат шу 
заминда униб-ўсиши, нашъу намо топиши мумкин. 
Буни қонунни бажариш йўсинидагина эмас, чин 
дилимиздан ҳам эътироф этадиган бўлсак, тил 
ҳақида қонун чиқариш биланоқ иш битмаслигини 
тан олишимизга тўғри келади – бутун мамлакатда 
ўзбек тили муҳитини юзага келтириш керак. Бу 
муҳитни ҳар куни, ҳар соатда қўриқлаб- асрашимиз, 
парваришлаб кучайтиришимиз лозим.
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Duolingo (Android, iOS, Windows 
Phone тизимларида ишлайди)
Энг машҳур муаллим-дастурлардан бири. 

Бу мобил илова ёрдамида дунёнинг жуда 
кўп тилларини инглиз тили орқали ўргани-
шингиз мумкин. Инглиз ва олмон тилларини 
эса рус тили орқали ўрганиш имконига эга-
сиз. Грамматика қоидаларини ўрганиш, сўз 
бойлигини ошириш учун турли қизиқарли 
ўйинлар бор. Дастурга талаффузни яхшилаш 
учун ҳам кўплаб машқлар киритилган.
Бир пайтнинг ўзида битта профил орқали 

телефон, планшет ва сайтда Duolingo дан 
фойдаланиш мумкин.

LinguaLeo (Android, iOS, Windows 
Phone)
Бу дастур рус тилини биладиганлар 

учун мўлжалланган. У орқали инглиз 
тилини ўрганишингиз мумкин. Бошқа 
кўплаб дастурлар каби ўргатиш услублари, 
мавзулар ва ўқиш тезлигини ўзингизга 
мослаб танлайсиз. Аудио ва видео матери-
алларнинг катта захираси бор.

LinguaLeo асосан бошловчилар ва бола-
лар учун қулай. Унинг пулли бўлимлари 
ҳам бор. Бироқ бепул қисми орқали ҳам кўп 
имкониятларидан фойдаланиш мумкин.

д
қ
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Memrise (Android, iOS)
Тил ўргатувчи ўйинларга берилиб кетиш 

кутилган натижага олиб келмайди. Тил ўрганиш 
қатъият, меҳнат ва луғат бойлигини доимий 
ошириб боришни талаб этади. Гап қурилишини, 
сўзларнинг талаффузини яхши билиш мумкин, 
лекин лексикангизни ривожлантирмасангиз, 
қанотсиз қуш ҳолига тушасиз.
Чет тилини эгаллашнинг энг яхши усуллари-

дан бири ўша тилдаги китоблар, мақолаларни 
ўқишдир. Бироқ тайёргарликсиз кишига бундай 
мутолаа жуда оғир туюлади. Шунинг учун фақат 
дастурлар билан чекланиб қолмай, ўрганувчи-
ларнинг даражаларига мослаштирилган китоб-
лар (adapted books)ни ўқиб боринг.

Rosetta Course 
(Android, iOS)
Бу илова орқали кўп тил-

ларни ўрганиш мумкин. 
Гапларнинг грамматик ва 
лексик қурилишини ўрганишда 
катта ёрдам беради. Қоида-
ларни ўқитиш эмас, амалда 
қўллаш орқали ўргатади. 
Бошқа дастурлар каби 

Rosetta Courseнинг тўлиқ 
шакли пулли.
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О. Мадвалиев
тайёрлади.

Rosetta Course
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Busuu (Android, iOS)
Бу дастур бир неча иловаларни ўз 

ичига олади. У орқали инглиз, олмон, 
француз, япон, испан, хитой, порту-
гал ва бошқа тилларни ўрганишин-
гиз мумкин. “Сайёҳлар учун инглиз 
тили” деб аталган илова ҳам бўлиб, 
у сафарга отланганлар тез фурсатда 
инглизча сўзлай олишига кўмакла-
шади.
Дастурдан оффлайн ҳам фой-

даланса бўлади. Имкониятларини 
кенгайтириш учун эса уни сотиб 
олиш керак.
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ҚЎЛЁЗМА

САЙЁР 
(Сайёрпўлат Файзуллаев, 
1932–2001) 

Биринчи китоби – “Қалб ҳарорати” 
1960 йили чоп этилган. “Бошсиз 
ҳайкал” (1961), “Фидойингман” 
(1962), “Қачон катта бўламан” (1965), 
“Бир кеча хаёли” (1965), “Ўттиз ёшим” 
(1968), “Ҳулкар” (1969), “Парвона” 
(1970), “Денгиздан томчилар” (1972), 
“Йиллаб куйганим” (1973), “Мусаффо 
фасл” (1978), “Одам борки...” (1981), 
“Болға зарби”, “Анча катта боламан” 
(1982), “Чорраҳа” (1985), “Умр қўшиғи” 
(1986), “Ҳалоллик ва фаоллик”, 
“Уйқудаги тош” (1989) каби шеърий 
тўпламлари чоп этилган.

Сайёрнинг шеърияти инсон 
гўзаллиги, бурч, виждон ва имон 
тушунчаларини бадиий шарҳлаши 
билан ажралиб туради. Шоирнинг 
“Ҳалоллик ва фаоллик” тўпламига 
кирган кўп шеърлари шу жиҳатлари 
билан характерлидир. Уларда 
инсоннинг Ватан ва халқ олдидаги 
муқаддас бурчи, ҳақгўйлик ва 
ростгўйлик фазилатлари улуғланади.
Шоир шеъриятида сиёсий лирика 

билан бирга муҳаббат лирикаси 
муҳим ўрин эгаллайди.

Собир МИРВАЛИЕВ,
филология фанлари доктори, профессор
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НИГОҲ

Tемирчининг 

заргар ўғлиУлкан сўз санъаткори, Ўзбе-
кистон халқ ёзувчиси Абдулла 
Қаҳҳор (1907–1968) ижоди XX 
аср ўзбек адабиётининг шонли 
саҳифаларини белгилайди. 
Адиб асарларини ўқигани-
мизда унинг ҳар бир сўз, 
жумла устида қаттиқ ишла-
ганини кўрамиз, англаймиз. 
Ёзувчининг бу борадаги маҳо-
рати, айниқса, ҳикояларида 
яққол кўзга ташланади.
Абдулла Қаҳҳор чин маъ-

нода ёшларнинг жонкуяр 
мураб бийи бўлган. Адиб асар-
лари ҳамон ёш ижодкорлар 
учун маҳорат мактаби бўлиб 
келмоқда. 

* * *
Адабиёт кўнгил

 иши, илҳом самараси. Туйғусиз, илҳом
сиз 

ёзилган асар ча
нгланмаган гулг

а ўхшайди – мева тугмайди. 

Кўнгил рози бўлган асаргина
 китобхоннинг к

ўнглига йўл 

топади, китобхоннинг к
ўнглида мева ту

гади.

* * *
Умрдан бошқа ҳ

амма нарсанинг
 қисқа бўлгани яхши. Умр 

сал узун бўлса, з
арари йўқ.
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Абдулла Қаҳҳор устоз си
фатида талай 

асл наср ёзувчи ёшларга етакчи. Лекин 

мен, ундан ҳам кўпроқ шоирларга устоз-

лигини биламан ва бу қаттиққўл ёш ада-

биётчиларимизнинг чинакам устози билан 

фахрланаман...
Миртемир

Мен Абдулла Қаҳҳорни энг
 мўътабар 

устозларимдан деб биламан. Тўғри, Абдул-

ла Қаҳҳор профессионал 
танқидчи бўлган 

эмас, тўрт-бешта мақоласини мустас-

но қилганда, адабий-танқ
идий асарлар 

ҳам ёзмаган. Шундоқ экан, ёзувчи одам 

танқидчининг устози бўл
а оладими? 

Бўлар экан-да!

Абдулла Қаҳҳор том маънода танқид 

оловларида тобланган ади
б эди.

Озод ШАРАФИДДИНОВ

Абдулла Қ
аҳҳор бой 

тажрибали, ба
диий сўз с

анъатини 

пухта эгал
лаган ёзув

чидир. Уни
нг барча а

сарларини 
ки-

тобхонлар
 катта эъ

тибор бил
ан севиб ў

қийдилар. 
Унинг 

тили ва у
слуби кат

та мастер
лар дараж

асида. Хар
ак-

терлари а
ниқ, бир-би

ридан кеск
ин ажралиб тур

ади.
Ойбек

Ўзбек насринин
г отаси, зукко 

санъаткор, ҳақ
сўз ёзув-

чи, меҳрибон устоз А
бдулла Қаҳҳор.

У минглаб, ўн минглаб кишиларнинг қалби
га ҳаёт 

чироғини ёқиб к
етди. Бу чироқ

 – унинг китоб
лари, 

ўқувчилари, шогирдлари, дўст
лари...

Устоз ёқиб кет
ган чироқ ҳеч қ

ачон ўчмайди.
Саид АҲМАД

Ойбек в
а Ғафур

 Ғулом билан

Озод Шарафиддинов билан. 1960 йил

Бир гуруҳ театр ходимлари билан. 1950 йил.

Дўстлари билан

м м м м

иииид д дд

ИНИННННННОВОВОВОВОВОВОВВОВВВВВВВ
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Абдулла Қаҳҳорнинг тийран фикри, ҳас-сос талаби билан ёзилган ажойиб асарлари узоқ йиллар қўлдан-қўлга ўтиб ўқилади. Қаҳҳор яратган адабий мактаб авлод-дан-авлодга эстафета бўлиб ўтади.У тириклигидаёқ ўлмасликнинг манда-тини қўлига олган эди.

Шуҳрат

Халқда бир гап бор. Дейдиларки, фарзанд ота-она қарзини узолмайди. Бу қарзни у фақат ўз фарзандларига қайтариш билан узиши мум-кин. Устоз ва шогирдликда ҳам шундай. Абдул-ла Қаҳҳор ўз ижоди, ўз умри билан ёшларга қандай муносабатда бўлиш сабоғини қолдирди. 
Эркин ВОҲИДОВ

Абдулла Қаҳҳорнинг 

ўзи: “Агар ёзувчининг 

ахлоқ кодекси ту-

зилса, мен ҳалоллик 

билан шижоатни 

биринчи ўринга қўяр 

эдим”, деб ёзган эди. 

Ўлмас адиб умрининг 

охиригача ўзининг 

шу эътиқодига содиқ 

қолди.
Пиримқул 
ҚОДИРОВ

Устоз Абдулла Қаҳҳор пр
озамизнинг 

энг бақувват чинорларида
н бири эди. 

Лекин айни вақтда у зот
 шеъриятни 

ҳам ғоят нозик тушунарди. Абдулла 

ака ёшлигида кўплаб, аксар ҳаж
вий 

мухаммаслар ёзиб, эълон 
қилганлиги-

ни мен кейинчалик билга
нман. Мен 

насрда бирор нарса ёзмага
н бўл-

сам-да, доимо Абдулла Қа
ҳҳорнинг 

шогирди саналардим. Демак, устоз ва шогирдлик 

ижодий сабоқлардан ташқари дунёқарашлар ҳа-

моҳанглиги билан ҳам бел
гиланар экан.

Абдулла ОРИПОВ

Ғиёсиддин ЎНАРОВ 
тайёрлади

Рафиқаси Кибриё Қаҳҳорова билан. 
1950 йил.

Шуҳрат ва Зулфия билан. 1955 йил

Эркин Воҳидов ва Носир Фозилов билан.

Талабалар билан учрашувда
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НАЗМ

Ойнинг ойдин 
ёғдуларида

Талант БЕК

 1985 йили туғилган. 
“Феруза осмон”, “Илоҳий 
қўшиқ”, “Мангу афсона” 
шеърий тўпламлари нашр 

этилган. 

Юрганмисан...

Юрганмисан, айт, сув ёқалаб,
Ойнинг ойдин ёғдуларида?
Эгатларнинг бошини тараб,
Ётганмисан майса бағрида?

Билармисан юлдузлар – танга?
Тингладингми япроқ товушин.
Ботганида тупроққа, чангга,
Кийганмисан қоқиб ковушинг?

Ичганмисан намхуш ҳаводан,
Димоғингни тўлдириб, тўйиб?
Титраб-титраб енгил сабодан,
Кетганмисан дунёни суйиб?

Кетмон чертиб куйлаганмисан?
Ёпганмисан устингга беда?
Ширин-ширин ўйлаганмисан,
У ҳақида, ўша ҳақида?..

* * *

Бетховендан олар андаза
Супургининг синиқ оҳанги.
Юрагимдек очиқ дераза,
Дарпардада шамоллар жанги.

Оқаверар ариқ жимирлаб,
Толновдалар мастдир куйига.
Деразага босишади лаб
Тувакгуллар етиб бўйига.

Шеър ёзаман кечалар жўшиб,
Кўзларимда кечади тунлар.
Деразадан таралар қўшиқ – 
“Сумбула”ю “Беқасам тўнлар”.

Деразада мангулик чирой,
Деразага урилар қушлар.
Деразадан мўралаган Ой – 
Уй супурар сочини ушлаб...

Лифт

Чақирсанг дарров келади,
Бағрига олади сени ҳам,
Дўстларингни ҳам.
Хоҳла, бағрини ўй,
Хоҳла, тепкила,
Бажараверади хизматингни 
беминнат,
Қишлоқ боласидай содда,
Қишлоқ боласидай бағрикенг,
Шаҳарга қамалиб қолган бечора...
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Боғ ичида...

Боғ ичида,
Дарахт тагида
Унутилган қандайдир китоб.
Очиқ ётар,
Ётар беҳуда.
Ҳарфларини эмади офтоб,
Варақларин варақлар шамол,
Ўз-ўзини ўқийди китоб...

Тонг. Аравада...

Тонг.
Аравада қуёшни судраб
келяпти ўтин ортган чол.

Қорнинг оҳангларини
куйлар қадами.

Қуёш чолнинг елкасига
мингашди.

Бўм-бўш ҳалинчак...

Бўм-бўш ҳалинчак
ёнғоқ дарахтининг бўйнига осилиб
тушгиси келмайди ерга.

Солланади шамол қўлларида
Бўм-бўш ҳалинчак.
Яқинлаштирар кўзларимга сени.

Бўм-бўш ҳалинчак.
Бизни олиб кетолмади осмонларга.

Жин чалган ёнғоқ дарахти қиқирлаяпти
бахтдан энтикиб...

Сўз экан

Ёздим баёт – сўз экан,
Жами ҳаёт – сўз экан.
Гўзал пари – сўз экан,
Билдим бари – сўз экан.

Елвизак-ай бир майин,
Елпиб ўтар юзимни.
Юмганимча кўзимни,
Сенга шеърлар айтайин.

Муҳаббатга ким доир,
Юлдуз кўкда чегадир.
Ишқдан куйганки – шоир
Мақомига эгадир.

Ёниб турай, кул бўлмай,
Бандасига қул бўлмай.
Ҳар лаҳзасан, ҳар онсан,
Тангрим, ўзинг султонсан!

Қулоқ солгил ноламга,
Сўзлар қўшгил жоламга,
Сўзлар бергил боламга,
Сўзлар берсин оламга...

Талпинаман...

Талпинаман,
Адоғинг йўқ – 
Кўкка туташган.

Бу дунёда тенгсизим,
О, кўзлари денгизим – 
Соҳилда қолдим ёлғиз қамишдай...

Шамоллар увиллар.
Ишқ улғайган сари 
Бораяпти ичим ҳувиллаб...
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Ҳусан МАҚСУД

1991 йили туғилган. 
Низомий номидаги 

Тошкент давлат педагогика 
университетининг 

ўзбек тили ва адабиёти 
факультетида таҳсил 
олган. “Ошиқ шарҳи 

ҳоли ифодасида бадиий 
санъатларнинг ўрни 
(Алишер Навоийнинг 

“Ғаройиб ус-сиғар” девони 
мисолида)” рисоласи нашр 

қилинган.

Ассалому алайк
ум, Бобур! Омонми

сиз? Рўзғорни ғор дейдилар, ш
у 

ғорнинг кенг йўл
ларида саломат

 одимлаяпсизми
?

Яқинда боргани
миз – ўша шеърхонли

к кечасида “Фот
оаппарат 

ва мен” деган ш
еърингизни ўқидингиз. Бун

дан беш-олти йил аввал 

сизни айнан шу шеър
 орқали ғойибдан таниг

анман. Кейин ки
тобингиз 

чиқди, анча ютуқларга
 эришдингиз. Ле

кин барибир сиз
ни яқиндан 

билмасдим – шеърларингизн
и кўп бор ўзингиздан

 эшитган эсам-да, 

китоб ҳолида тўл
алигича ўқиб чи

қмагандим. Шу боис ҳозирг
ача 

ёзилган барча м
ашқларингизни ўқиш истаги туғилди...

Сизга бир сирни
 айтсам: табиатан камга

пман. Баъзи ҳолларда 

айтилиши керак бўлган га
пни айтишга нимад

ир халақит берг
андай 

ўзимни ғалати ҳис қиламан. Б
уни ўзимча андиша

га йўяман. Баъз
ан 

Сўз, Адабиёт, ху
сусан, тенгдошл

ар ижоди ҳақида нимала
рнидир 

айтгим келади-ю, андиша қурғур
 тағин шаштни қайтаради (ҳатто 

булар бора-бора
 англаб бўлмас 

оғриқларга эври
лди; ёзганларингиз

 

ҳақида гапириб
, ора-сирада оғр

иқларимдан-да
 сўз очсам, айбга 

буюрманг). Шун
дай бўлса-да, баъзи

 мулоҳазаларни
 айтишга жазм 

этдим. Айтажакларим
ни фақатгина одди

й китобхон ва иж
одингизни 

доимий кузатиб борувч
и дўстингизнинг 

фикрлари, деб қабул қил-

гайсиз.
...Китобингизга к

ирган аввалги ҳамда сўнгги бир-икки йил ичида 

интернет сайтла
ри ва газета-журна

лларда эълон қи
линган шеърла-

рингизни диққат билан ўқ
идим. Беш йил аввал “Бири

нчи китобим” 

лойиҳасида наш
р қилинган “Кўз

ларимдаги дунё” тўпламин
гиздаги 

шеърлар билан 
кейинги ёзилган машқл

арингизни таққослаб кўрди
м: 

хўш, шоир ўсибдими
? Шеърдан-шеър

га ўсганингиз яқ
қол сезилма-

са-да, лекин сўз
 танлаш, ифода усулинги

зда яхшигина са
йқалланиш 

бор. Ўзингизни қийнамасдан ёз
асиз, ақл ва туйғ

унинг омухтали
ги 

сезилиб туради.

Ёзганларингизд
а кўзга ташлани

б турадиган бир
ламчи жиҳат бу – 

фалсафий мушоҳада юрит
ишга уриниш. Деярли ҳар бир шеърин

гиз 

шундай мушоҳадалар з
амирига қурилг

ан. Ҳақиқатан, а
йрим шеърла-

рингизда тасвир
ланаётган воқел

икдан яхшигина
 фалсафий хулосалар 

чиқарасиз. Ҳола
т тасвирини чизишда ҳам оригиналликка

 интили-

шингизни таъкидлаш керак. Туйғулар
и ҳарорати кўнгилга илиқл

ик 

олиб кирадиган 
“Олапар”, “Фотоа

ппарат ва мен”, 
“Юборилмаган 

суратлар” каби қуйма сатрли шеърларингиз б
орлигини-да кўпчилик 

яхши билади.

Иқрорлар
ёхуд бутунлик и

стаги
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“Бир кўнгил ўстирсанг ичингда...”, “Бир кун йиғламаса аҳли болалар...” деб бошланадиган шеърларингиз пафоси билан бошқа битикла-рингиздан ажралиб туради. Бир қарашда уларда ўйчанлик ва ҳазинлик бордай туюл-са-да, лекин моҳиятан лирик қаҳрамоннинг эртанги кунга, ёруғ келажакка ишончу эьтимоди сезилади. “Бир кун йиғламаса аҳли болалар...” деб бутун дунёда бошланувчи шеърда мақсад-муддао ҳар бандда такрорла-ниб келадиган “Бир кун” бирикмаси замирига қурилган: бир кун бўлса ҳам ўқ отилмаса, болалар уйи бўшаб қолса, қанийди мотам бўлмаса, кўнгли борлар бир-бирига етишса, дунё ўзини сал кенгроқ сезса, деб ёруғ кунлар келишига умид қилинади. Бу ишонч ҳар банд охирида такрорланган “Ўша кун келарми, ўша кун борми?” риторик сўроғида янада реаллашади.
Лирик қаҳрамонингиз ўтмишни мушоҳада қиларкан, келажакка умид билан қарайди. У эътиқодда (кенг маънода) собит, замондош-ларини маънан комил ИНСОН сифатида кўришни орзу қилади. Асосийси, у фикрлаш-дан, ўз қалбини ўрташдан тўхтамайдиган шахс.

...Биласиз, дурустгина шеърлари билан уч-тўрт марта матбуотда кўриниб, устоз-лар назарига тушган тенгқурлар орасидаги бир-икки йилни ҳисобга олмасак, салкам ўттизга яқинлашиб қолдик. Айримлари икки-уч тўплам эълон қилишга улгурди. Аммо... ҳали ҳеч биримиз ўз йўлимизни тополмаяпмиз – ижод қолиб, ҳиссиётла-

римизни сўлдирадиган, кўнглимизни хира-лаштирадиган майда юмушларга ўралашиб юрибмиз. Буни баъзан тан олгимиз келади-ю, лекин қайсидир важлар сабаб ўзимизни оқлашга уринамиз: тирикчилик, яшаш ҳам керак-да, деб қўямиз... Таассуфки, шоир айтга-нидек, бизни майда ташвишлар енгяпти. Энди айтинг: буюк орзулар, улуғ ниятлар қўлимизга қалам тутқазмаганмиди?!
Эсингизда бўлса (беш-олти йил аввал), ўзига хос оҳанг ва руҳ билан шеърлар ёза олади-ган бир нечта тенгдош йигит-қизлар адабий тўгарак ларда қизғин мушоира қилишарди. Кўпчилигимиз уларнинг гўзал шеърларига мух-лис эдик. Баъзилари устозлар меҳрини қозониб улгурган эди. Лекин... Гоҳида ўзимга савол бера-ман: ёниқ шеърлари билан катта умид уйғотган ўша ёшлар ҳозир қаерда? Ўша пайтда ўзлари куйлаган Сўз ва Адабиётга содиқлик туйғулари муваққатмиди?..
Саволлар исканжасидан қутулиб, ўзимча жавоб излайман: наздимда, уларнинг кўп-чилиги ўз истеъдодларини асрашга ожиз-лик қилишди. Баъзилари устоз шоирларнинг мақтовидан талтайишди, бора-бора ўзларидан бошқани тан олмай қўйишди. Рауф Парфи айтганидай, уларни мақтов – ширин оғу ширин ўлдирди. Айримлари минбар шоири бўлиш ҳадисини яхши ўзлаштиришди: баландпарвоз шеърлар айтишни урфга айлантирдилар. Ким-нингдир бир неча минг нусхада китоби чиққач, қалам ҳақининг суруридан ҳаволаниб юрди, яна кимдир турли танловларда ғолиб бўлиб, диплому ёрлиқлар олгач, уларнинг орқасидан келадиган имтиёзларга учиб, турли мақомларга йўрғалаб кетди.
Катта ва бутун адабиётни катта ва бутун авлод яратади. Буни ўтган асрнинг етмишинчи йиллари авлоди мисолида кўришимиз мумкин. Энди савол: биз бутун авлод бўлишга интиляп-мизми? Афсуски, йўқ! Чунки боя айтганимдай, кўпчилигимиз ўзимиздан бошқани тан олишни истамай қўйдик. Сочилиб кетган мағлуб лаш-карнинг аскарларидай тарқоқ ҳолда фойдасиз тизмалар тизиш билан бандмиз. Ижтимоий ҳаётга, адабий жараёнга шахдам қадам билан кирмаймиз, ўзимизни шоир санаймиз-у, аммо миллат, халқ, ватан олдида наинки шоир, оддий бир юрт фарзанди сифатида арзирли иш қилганимиз йўқ. Ижтимоий тармоқларда бизни кимдир мақтаб қўйса, шу билан ўзи-мизни катта шоир ҳисоблаб, тағин ҳаволангиз. 
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Биров айтмайдики, ў, биродар, ҳақиқий ижод 

ердагиларга керак, пастга
 тушиб ёз, деб... 

Биринчи навбатда, ўзимиз шахс си
фатида 

бутун бўлишга интилмоғи
миз керак, деб 

ўйлайман. Шундан сўнг ў
зимизни миллат 

тақдирига дахлдор сезган
 ҳолда, бир мақсад 

йўлида бирлашмоғимиз л
озим. Бутун авлод 

бўлмасак, миллатни, адабиётни ёруғ келажак 

сари қандай етаклаймиз!?

Узр, мавзудан бироз чиқиб к
етдим. Бу 

мулоҳазалар сизни ҳам ўйлантиришига ишон-

ганим учун арзиҳол қилдим шекилли. Тағин 

ижодингизга қайтсам. Ижтимоий тармоқда 

эълон қилинган “Муддао”  б
адиангизни ўқиган-

дим. Иқтибос келтираман: “Яхш
и шеър қачон 

эсда қолади? Менимча, унда ярқ этган в
оқеа 

бўлсагина. Ўша воқелик, ўз н
авбатида, чуқур 

маъно ташимоғи ҳам лозим. Баланд теракнинг 

илдизини қурт-қумурсқалар еб битирса-ю
,  

“қарс” этиб ерга қуласа – бизга нима, деймиз. 

Бироқ ўша терак бир инсон
 сиймоси бўлса-ю, ўз 

хатолари туфайли енгилиб
, ҳаммамизга ибрат 

бўлолса – бу бошқа гап. Аслида шеър
 биргина 

мисра бўлиб дунёга келади. 
Қолган сатрлар 

ўша мисранинг кучайишига
, мавзу моҳиятини 

чуқурроқ очиб беришга хизм
ат қилиши керак”. 

Фикрларингизга қўшилама
н. Буларни кўп бор 

давраларда ҳам айтганингизни эшитганман
. 

Бу  мулоҳазалар ўз ижодин
гизга-да тўла мос 

келади: ёзганларингизни ўқ
иган киши шеър-

ларингиз ҳақиқатан битта м
исра замирига 

қурилганини сезади (ҳатто “
Кураш” шеърингизда 

инсоннинг жисман ва маън
ан йиқилишини 

дарахтнинг қулашига менгз
агансиз).

Тўғри, илҳом ёлқинлари билан аланга ол
ган 

оний ҳиссиёт – англаб бўлмас ажиб бир ту
йғу 

(фикр) шоир хаёли (кўнгли)д
ан нур тезлигида 

“йилт” этиб ўтади. Шоир ўш
а кечинмани қоғозга 

туширмагунича тинчимайд
и. Дарҳақиқат, шеър-

 да поэтик мақсад-муддао ў
ша бир фикр атро-

фида бирлашиб, унинг моҳи
яти қолган мисралар 

кўмагида янада тиниқлаша
ди. “Кураш”, “Кимёгар 

дўстимнинг ўйлари”, “Танга
”, “Битта чолни кўр-

дим саҳрода...” каби шеърларинг
изда фикрлар 

банддан бандга кучайиб бор
ади. Кўринадики, 

уларни бир нафасда, кўнгил
 кечинмаларини ақл 

чиғириғидан ўтказиб қоғозг
а туширгансиз. Ҳеч 

қандай ясамалик, зўриқиш йўқ.

Битикларингизни синчковл
ик билан ўқиб 

амин бўлдимки, шеърларин
гиздаги лирик 

қаҳрамон шахсиятингиздан
 узоқ бўлмаган 

одам. У ҳам худди сиздай ўйчан ва оғи
р-босиқ 

инсон; мулоҳазакор, ҳар би
р воқеликдан фалса-

фий хулоса чиқара оладиган тийрак назарли шахс. Бу сизнинг ютуғингиз. (Умуман, ижодий ютуқларингиз ҳақида устозлар, тенгдошлар томонидан анча илиқ фикрлар, мақтовларни эшитгансиз. Уларни такрорламоқчи эмасман) Аслида, шоирлик ҳам шу-да: ижодида шахси-яти, шахсиятида ижоди кўриниб турган қалам аҳлигина асрлар оша халқ қалбида саодатли яшайди. Тарихга боқинг: ҳазрат Румий, ҳазрат Навоий, Пушкин, Қодирий, Толстой, Ойбек, Шавкат Раҳмон...
Ўша бадиангизда шундай фикрлар ҳам бор эди: “Шеър яхлит бир асар сифатида таассурот қолдирмас, унинг ғояси аввало инсон қалбида акс садо бермас экан, бундай тўқималарнинг бир сатри ҳам яшашга лойиқ эмас, деб ўйлайсан киши”. Сиз ҳақсиз. Эркин Воҳидовнинг “Мажнунтол”, “Севги”, “Юрак ва ақл”, Абдулла Ориповнинг “Муно-жотни тинглаб”, “Баҳор кунларида кузнинг ҳавоси...”, “Баҳор”, Рауф Парфининг “Ёмғир ёғар, шиғалаб ёғар...”, “Уйғон, эй малагим...”, “Она Туркистон” каби шеърларидаги мисра-лар шундай қуйма ва табиийки, улардаги бирор сўзни бошқасига ўзгартирсангиз бутун бошли шеърнинг поэтик оҳорига путур етади. Демак, уларда мақсад асосий гапни битта мисрада айтиб олиш эмас, балки кўнгилдан кечган дарду ҳасратларни ҳар бир мисра қатига сингдиришга уриниш бор (тасодифни қарангки, устоз шоирлар ушбу гўзал шеър ларни айни бизнинг ёши-мизда ёзишган. Қайси биримизда шундай битиклар бор?!).

Сизнинг “Фил фалсафаси”, “Каркидон”, “Юк” каби шеърларингиз кишида охирги банддаги фикрни айтиш учунгина ёзил-гандай тасаввур уйғотади. Уларда кўпроқ баёнчилик бўй кўрсатади: фақат воқеани тасвирлаш бирламчи бўлиб қолган. Мазкур шеърларни ўқий бошлаган киши якунда бошқачароқ хулоса кутади (шахсан менда шундай бўлган). Таассуфки, сўнгги банд-даги хулосавий фикрга чалғиб, бироз суст-кашликка йўл қўйгансиз.
Айрим шеърларингиз баландроқ битикла-рингиз соясида қолиб кетади: мазмуни бўшроқ. Масалан, “Тақа” шеърингизда терак-дан дарвоза ясалгани айтилиб, уни кимдир тепиб ўтгани, яна кимдир таёғи билан турт-гани (?), бошқа биров эса тилиб (?) кўргани ҳақида гап боради-да, охири:
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У энг гўзал дарвоза эди,
Эндигина ясалган дамлар.
Тақа уни чиндан асради,
Асролмади фақат одамлар, – 

деган сатрлар билан тугайди. Мисралар оддий гаплигича қолган, уларда поэтик оҳор, бадиий-эс тетик юқумлилик етишмайди. Тўғри тушу-насиз деган умид билан айтаманки, тўпламин-гиздаги “Жалолиддин Мангуберди монологи” ва “Қўллар” каби шеърларни ҳам жиддий кўриб чиқиб, қайта ишлаш зарур, деб ўйлайман.Эсингизда бўлса, бир танқидчи акамиз шеър-ларингизни эшитгач, улардаги воқеабандликни пайқади чоғи, сиз ҳақда “Келажакда насрга ўтиб кетиши мумкин” деган “башорат” қилди. Яна бир устоз шоир сиз ҳақингизда “Бу йигитнинг шеърларини чет тилларга таржима қилиш ўнғай экан. Сабаби таржима жараёнида ҳис-туйғуларни тўла-тўкис ифодалаш қийин, тасвир, сюжетни эса бошқа тилга ўгириш мумкин” деганди. Бу фикрларда жон бор: ҳақиқатан, деярли барча шеърлар ингиз сюжет асосига қурилади. Сизда ҳолатдан кўра кўпроқ ҳаракатни тасвирлашга уриниш бор. Буни нуқсонга йўймоқчи эмасман, бундай усул адабиётимиз тарихида кўп учрайди. Лекин шеърда фақат воқеабозликка интилиш шеърхонни зериктириши мумкин. Шу ўринда бадиий ижоднинг олтин қоидасини эслатгим келди: нима бўлганини эмас, қандай бўлганини тасвирлаш муҳим-ку!
Воқеани келтириб, охирида фалсафий фикр айтиладиган шеърларда туйғуларга эрк бер-масдан, ақлга таянилади. Бундай шеър эса фақат интеллектнинг маҳсули бўлиб қолиши мумкин. В. Белинский “М. Лермонтов шеърлари” мақоласида поэзия ҳақида фикр юритар экан, ижоднинг асоси илҳомдир, ақл ва ҳисоб-ки-тобнинг аралашуви эса ижодга душмандир, 

дейди. Олим соф кўнгил кечинмаларининг 

ақл дахл қилмай туриб қоғозга туши-

шини илҳом деяётган бўлса ажабмас. 

Дарҳақиқат, чин маънодаг
и шеър, аввало, 

руҳият тасвири, ҳис-туйғу манзараси 

билан тўйинган бўлиши керак. Шоир 

шеър  да ақлнинг эмас, кўнг
илнинг рави-

шига бўйсунмоғи лозим, назаримда...

Бобур, сиз ҳақда яна бир м
уҳим гапни 

алоҳида таъкидламоқчима
н. Одатга кўра, 

ижодкорнинг даражаси унинг ёзганлари, 

аниқроғи, қаламга олган мавзусини
нг 

бадиий салмоғига қараб белгилан
ади. 

Лекин аксар ҳолларда шои
рнинг позиция-

сини, Сўзга, Адабиётга, қолавер
са, баша-

рият учун муқаддас ва ази
з бўлган олий 

туйғуларга эътиқоди ҳамда ихлосини қай-

сидир мавзуда ёзмаганлиг
и (аслида, бунга 

ўзини маънавий ҳақдор деб билмаслиги) 

билан ҳам англаш мумкиндай гўё.

Айтмоқчиманки, сизнинг Ватан 

ҳақида “жўшиб” ёзилган “ж
имжимадор” 

шеъри нгиз йўқ. Нуқул ўксиниб, о
ғриниб, 

нималардандир безган кўй
и онангизни 

саволларга тутадиган “нол
ишнома”ла-

рингизни ҳам кўрмаганман. Хатни олма-

гани учун ўзини ҳақоратлангандай сезиб, 

қиздан арзу дод қилгувчи ошиқ дардлари 

акс этган мисраларингизн
и-да билмай-

ман. Шу фазилатингиз бил
ан ҳам бошқа 

тенгдош лардан ажралиб турасиз, д
есам 

муболаға бўлмас. Демак, с
из бу мавзу-

ларга мос ўз жозиб сўзинг
изни ҳали топа 

олмаганингизни англагансиз. Шунинг 

учун “киндик қоним тўкилган замин”, 

“жаннатмакон юрт”, “сени юксакларга 

кўтараман” деган сийқа ми
сраларни 

айтишдан ўзингизни тийяпсиз. Она ҳақида 

ҳам томоқ йиртиб, ҳар бандда
 “Она-а” 

деб ясама соғинч билан ш
еър ёзишни 

ҳам эп кўрмаяпсиз (демак, она ҳа
қда 

энг гўзал шеърларингиз эн
ди яралади). 

Севгини қарама-қарши жинс вакиллари-

нинг бир-бирига бўлган та
биий майли деб 

тушунмаслигингизни “Танга”, “Овозимни 

ёзиб олди бир киши...” каби гўзал шеърла-

рингиз исботлаб турибди.

Яхши эслайман: 2012 йили “Ёшлик” 

журналида устоз Абдулла 
Орипов сизга оқ 

йўл тилаб, ишонч билдирга
н эди. Таскин 

шуки, сиз шу ишончни оқлаш йўлида 

илдамлаяпсиз.
Қалбингизни асранг. Ёруғ шеърлар яра-

лишида Яратган мададкор
 бўлсин!

арвоза эди,

д
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НЕВАРАКУЛЧА

Рустам НАЗАР
 (1949 – 2012)

 Республика рус тили 
ва адабиёти институти 

(ҳозирги ЎзДЖТУ)да 
таҳсил олди. 

“Яшасин қуёшли кун”, 
“Рангли фаввора”, 

“Мўъжиза” номли шеърий 
тўпламлари нашр этилган.

тонма ҳеч

Шоир акам Рустам Назар ҳақида ўйлаганимда боладек беғубор бир инсон кўз олдимга келади. 
У кишини бир сўз билан “истеъдодли одам эди” деб айтса бўлади. Истеъдодли одам эса бетакрор 
бўлади. Шу боис ҳам унинг шеърларида руҳан эркинлиги, ўзига хослиги сезилиб туради. Шоирдан 
фарзандларимиз учун мағзи тўқ шеърлар қолди. Ҳеч иккиланмай айтиш мумкин: шоирнинг шеър-
лари болаларимиз юрагида яшайверади.

Дилшод РАЖАБ,
филология фанлари номзоди

Дангаса

Мақсадига эришгай
Интилса ким, чопса ким.
Ҳатто қорни ёндирар,
Қаловини
Топса ким.

Жон койитмас дангаса,
Излаш тугул қаловни – 
Ўчиради, эриниб,
Ёниб турган
Оловни!

Чақалоқ

Оилада энг кенжа
Укам ҳали чақалоқ.
Бешикда жим ётмайди,
Тинчимайди бақалоқ.

У нимадан безовта,
Нега ҳадеб йиғлайди?
Тушуниксиз ҳолати
Бағримизни тиғлайди.

Бу серғалва дунёда
Кўпдир тўсиқ ва ғовлар.
Чўчитарми уни ё
Олдидаги синовлар?

Оловни! Бу серғалва дунёда
Кўпдир тўсиқ ва ғовлар.
Чўчитарми уни ё
Олдидаги синовлар?

Ўзлигингдан
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Жасорат

Жасоратдан баъзилар
Лоф уришар валдираб.
Аммо хатар туғилса,
Зир қочишар қалтираб.

Йўлашга ҳам чўчишар
Бирор йиртқич ёнига.
Қайси аҳмоқ қасд этгай,
Ахир, ширин жонига?

Аламзада мушт тугиб,
Шум хаёлга толгайлар.
Йўлбарсларнинг ўчини
Мушуклардан олгайлар.

Варраклар

Парвоз этар варраклар
Осмон ишқи билан маст.
Қай бирининг авжи зўр,
Қай бирининг машқи паст.

Эй, ўғлон! Сен ҳавойи
Орзулардан ёнма ҳеч.
Қувон юрсанг ҳам ерда,
Ўзлигингдан тонма ҳеч.

Варракларнинг қисмати
Эрксизликдан доғлиқдир.
Парвоз умри ипидан
Тутганларга боғлиқдир.

Тарбия

Менинг отам ажойиб,
Тарбияси қизиқдир.
Ҳар тарафим – чегара,
Ҳар тарафим чизиқдир.

Бундан хафа эмасман,
Қилар ақлу ҳушим жам.
Улар борки, мақсаддан
Чалғимайман сира ҳам.

Отам белги қўйишни
Этганмикин фаромуш – 
Учрар очиқ манзиллар,
Тўхтарман жим ва хомуш.

Ҳаётнинг зил юкини
Мен елкамга ортарман.
Чегара йўқ йўлимга,
Ўзим чизиқ тортарман!

Дунё ва мен

Қолдим анча улғайиб,
Тўлдим саккиз ёшимга.
“Бурнингни арт!” деб энди
Тегинмайди ғашимга.

Қора нима? Оқ нима?
Фаҳмига тез етаман.
Боқиб рангин оламга
Сирларин кашф этаман.

Баъзилар-чи, қўл силтар,
Дунё жуда қаримиш.
Унинг ёши миллион
Йиллардан ҳам наримиш.

Кўзойнакли олимлар
Сўзлашади лоф бизга.
Дунё – менинг тенгдошим,
Энди кирди саккизга!

Бувамнинг нақли

Ошса ҳамки етмишдан,
Бувам чаққон ва тетик.
Ишлар уззукун боғда,
Оёғида зил этик.

Меҳр бериб, яшнатиб,
Ардоқлар ҳар дарахтни.
Жини суймас ландовур,
Вужуди шол, карахтни.

Баъзан ҳориб-чарчаса,
Ёстиғини тузатиб – 
Деймиз: “Энди ётинг-да
Сиз ҳам оёқ узатиб”.

Бувам кулар: “Тирик жон
Лозим меҳнат этмоғи.
Ўзи қариб, заминни
Яшартириб кетмоғи!..”

Кекса чавандоз

Унга ҳариф йўқ эди
Бир замонлар улоқда.
Халойиқнинг олқиши
Янграр ҳамон қулоқда.

Қариликка эгди бош,
Танида йўқ куч, дармон.
Унга энди от тугул,
Эшак миниш ҳам армон.

Болалигин эслаб гоҳ,
Кўзида мунг зорланар.
Ҳассасини от қилиб,
Чопай деса... орланар!

Аламзазаааааааааааадададада мушт тугиб,
Шум хаааааааааааааёлёлёлёлёлёлёлллллллллллга толгайлар.
Йўлбарррррррррррррррррслслслслслслслслллсллллллсларнинг ўчини
Мушуклклклардан олгайлар.

Варракларнинг қисмати
Эрксизликдан доғлиқдир.
Парвоз умри ипидан
Тутганларга боғлиқдир.

Болалигин эслаб гоҳ,
Кўзида мунг зорланар.
Ҳассасини от қилиб,
Чопай деса... орланар!
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асарларТоб ташламас

...Кўп нарса қиёсда билинади. Дейлик, тоғнинг нақадар 
улуғворлигини англаш учун маълум масофадан туриб қаралади.
Кейинги пайтларда касбимиз тақозосига кўра, маълум маж-

буриятлар юзасидан ҳам кўплаб қўлёзмаларни ўқишга тўғри 
келаяпти. Тўғриси, уларни қўлёзма деб аташга ҳам тил бор-
майди: аксарияти оппоқ, силлиқ қоғозларда, кўзингни қувната-
диган даражада чиройли шрифтларда принтердан чиқарилган, 
ҳатто айримлари рангли муқовалару суратлар ила безатилган... 
Тап-тайёр китоб дейсан; шундоқ очасан-у, хатм қилиб кетавера-
сан. Ўқувчи учун бундан ортиқ бахт борми, бундан ортиқ ҳузур 
борми...
Таассуфки, бу жараён аксар ҳолларда биз ўйлаган, тасаввур 

этганчалик силлиқ кечмайди: матндаги дастлабки жумлаларни 
ўқишинг билан қўл беихтиёр қаламга чўзилади... Бир, икки 
саҳифадан сўнг бу инжиқликдан чарчайсан, беҳуда совирила-
ётган вақтингга ачинасан, аммо “Бир нарса чиқиб қолар” деган 
ожизона умид-илинж билан мутолаани давом эттирасан; ваҳо-
ланки, жуда яхши билиб турасан: “...қўлга олиш билан жозибасига 
тортиб кетмайдиган адабий асар яхши нарса бўлмайди” (Абдулла 
Қаҳҳор). 
Шундай пайтлари беихтиёр кўнгил ўзинг энг яхши, энг 

ғаройиб деб ҳисоблаган китоблар томон талпинади, маъқули 
ўшаларни, таъбир жоиз эса, вақт ўтган сайин таъми-шираси ошиб 
бораётган асарларни яна бир марта шавқ билан ўқиш экан-ку, 
деган истак етовида кутубхонангга  ошиқасан. Камина қуйида 
мана шундай лаҳзалар қўлимга оладиган китоблару электрон 
қўлёзмаларнинг айримларини санаб ўтади.

Абдуқаюм ЙЎЛДОШ,
Ўзбекистонда хизмат 

кўрсатган маданият ходими

1962 йили туғилган. 
Тошкент политехника 
институти (ҳозирги 

Тошкент давлат техника 
университети)ни битирган. 
“Сунбуланинг илк шанбаси”, 
“Тимсоҳнинг кўз ёшлари”, 

“Бир тун ва бир умр”, 
“Алвидо, гўзаллик”, 

“Банкир”, “Пуанкаре”, “Ҳали 
вақт бор” каби китоблари 

чоп этилган.

ТАВСИЯ

Абдулла ҚАҲҲОР. “Ҳақ сўзнинг кучи”.
Тошкент, Ғафур Ғулом номидаги Адабиёт ва санъат 

нашриёти. 1989 й.
...Юқори синфларда ўқиб юрган кезларим, журналда бир қисса-

чам босилиб чиқди-ю, ўз-ўзидан “мактаб классиги”га айландим-қол-
дим. Хатлар, сал лофи билан айтганда, кунига қоплаб келади денг. 
Ўзимча “Ёзиш оппа-осон иш экан-ку! Эҳ-ҳе, мен ҳали...”, дея ғўддайиб 
ҳам қўяман. Тақдирнинг иноятини қарангки, худди шу маҳаллари 
қўлимга Абдулла Қаҳҳор асарлари олти жилдлигининг охирги томи 
тушиб қолди. Ҳамон эсимда, муқоваси қора эди. Китобни бир ўқи-
дим, икки... Мақолалар, суҳбатлар, хатлардан ташкил топган китоб 
мени осмондан ерга тушириб қўйди, адабиёт косибчилик эмас, ўта 
мураккаб, машаққатли ҳунар эканлигини англатди. Мен шариллатиб 
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ёзиб ташлаётган кўп машқларим “Бўри 
тишига сера кислотасининг таъсири” 
қабилидаги довдираш, тўғрироғи “адабий 
брак”  эканлигини, “ёзувчи ўзи ҳис қил-
маган нарса тўғрисида ёзса, буни ўқиган 
ўқувчи ҳам ҳеч нарсани ҳис қилмасли-
гини” тушундим. Мен “ёзилган нарсани 
ўчириш, китобхонга зарур гапларнигина 
қолдириш учун истеъдоднинг ўзи кифоя 
қилмаслигини, инсоф ҳам кераклигини” 
англаб етдим. Қарасам, ёзганларимда 
қолдиришдан кўра ўчирилиши керак 
бўлган жойлари кўпроқ экан...
Қисқаси, бу китоб мен учун ўзига хос 

адабий курс бўлди. Китобдан олинган 
узун-узун иқтибосларни ён дафтаримга 
кўчириб чарчамасдим. Олтинчи жилд 
узоқ йиллар ёстиғим остида сақлана-
диган китоб бўлди. Шунга қарамасдан, 
роса тарғиб-ташвиқ этганимдан сўнг 
қизиқиб қолиб, уни олиб кетган бир 
ҳаваскор танишим қайтариш муддати 
келганида “йўқотиб қўйдим” деб баҳона 
қилганида роса куйганман...
Ниҳоят 1989 йили Абдулла Қаҳҳор-

нинг мақола ва суҳбатлари беш жилд-
лик “Асарлар”нинг бешинчи жилдида 
чоп этилди. Шундан буён бу китобни 
ёнимдан қўймайман. 
Ўйлаб қарасам, Қаҳҳор қаламга 

олмаган мавзунинг ўзи қолмагандай. 
Куни кеча “Ёшлик”чилар “Ўзингиз ёқти-
радиган асарлар ҳақида бир нима ёзиб 
беринг”, деб қолишганида, мен беих-
тиёр улуғ адибимизнинг “Яхши жур-
налнинг қулоғи халқ кўксида бўлиши 
керак” деган мақоласини эсладим. 
Ёдингиздадир: “Журналнинг эндиги 
вазифалари адабиётимиз олдида 
турган умумий вазифалардан келиб 
чиқади. Адабиётимиз олдида турган 
вазифалар эса ҳамон халқ ҳаётини 
бўямасдан, бузмасдан кўрсатиш, яхши 
ҳаёт кечириш учун курашда халққа чин 
кўнгилдан ёрдам бериш бўлиб қолади”. 
Ҳайратланмай бўладими: худди шу 
бугун айтилаётгандай туюладиган бу 
ҳароратли сўзлар 1958 йили қоғозга 
тушган.
Ўзингиз айтинг, бундай китобни қай-

та-қайта ўқимай бўладими...

“Ҳақиқат манзаралари. 
96 мумтоз файласуф”.
Тошкент, “Янги аср авлоди”, 2011 йил
Шап-шап дегунча шафтоли деб қўяқолган маъқул. 

Биз ҳамиша мулоҳазаларимизни соддароқ, ҳаммабоп-
роқ, таъсирчанроқ, мазмунлироқ, иложи бўлса, қуйма 
фикрларда ифодалашга уринамиз. Бунақа пайтлари 
бизга дониш аҳлининг асрлар синовидан ўтган ҳикмат-
лари кўмакка келади. 

“Қалб кўзи” газетасида эълон қилинаётган мумтоз 
файласуфларнинг ҳаёти ҳақидаги мақолаларни, афо-
ризмларини имкон даражасида тўплаб бораётгандим. 
Буни қарангки, уларнинг ҳаммаси жамланиб, китоб 
ҳолида чоп этилиб қолди. 
Милетлик Фалесдан (милоддан аввалги 625–547 

йиллар) юнон файласуфи Афлотунгача (милоддан 
аваллаги 428–347 йиллар), хитойлик Мэн-цзидан 
(милоддан аввалги 372–289 йиллар) буюк ватан-
дошимиз Абу Али ибн Синогача, нишопурлик Умар 
Хайёмдан фарангистонлик Франсуа де Ларошфуко-
гача, инглиз Жон Локкдан олмон Иммануил Кантгача, 
фаранг Шамфордан рус Розановгача буюк мутафак-
кирларнинг энг машҳур, сермазмун, моҳияти чуқур 
ҳикматлари китобдан ўрин олган.
Донишмандлик, тафаккур ҳеч қачон эскирмайди. 

Қаранг, бир томонда ҳазрат Сулаймон “Эртанги кун билан 
мақтанма, чунки у нималарни тақдим этишини билмай-
сан”, деб турибди. Иккинчи томонда эса пиреналик Биант 
“Бахтсизликка дош беролмайдиган одам бахтсиздир”, деб 
уқтирмоқда. Лао Цзи шарқона одоб ила “Билгувчи сўзла-
майди, сўзлагувчи билмайди”, деса, Демокрит “Нафақат 
ёвни енгганлар, балки ўз нафси устидан ҳукмронлик қила 
олганлар ҳам марддирлар”, дея унга жўр бўлаётгандай... 
Тап-тайёр ҳаётий шиорлар-да..
Хуллас, дунё тафаккур хазинасининг биргина қисмини 

ўзида жамлаган бу тўплам саҳифаларини чизиб белги-
лаб, қайта-қайта ўқишга, уқишга арзийдиган китобдир. 
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Баҳодир ЙЎЛДОШЕВ. Суҳ-
батлар, мақолалар, эсдалик-
лар.

“San’at” журнали нашриёти. Тошкент, 
2015 йил. 
Театрни яхши кўраман. Маҳмудхўжа Беҳбу-

дий бобомиз “ибратхона” деб атаган театрни. 
Янглишмасам, Белинский ҳам “Театрга чопинг, 
театр остонасида вафот этинг”, деб ёзган. 
Ибратхонага эҳтиром ва маълум тайёргарлик 

билан кирилади. Ибратхонадан қалбга боғлиқ 
недир таассурот олиб чиқмаслик эса, Ҳазрат-
нинг машҳур таъбири ила айтганда, ҳаммомдан 
нопок чиқмоқдай гап.
Театрни яхши кўраман. Театрга бориш 

ҳақиқий байрамга айланишини, залга ҳаяжон 
ва эҳтиром билан қадам қўйишни, саҳнадаги 
қаҳрамоннинг дарди менинг дардимга айлани-
шини, у билан қўшилишиб кулишни, йиғлашни 
истайман.

Шукрки, юртимизда шундай театр, шундай 
асарларни саҳнага олиб чиқадиган режиссёр 
бор. Биламан, бу соҳада билимим камроқ, лекин 
мен бу театрни, унда ўйнаётган актёрларни, 
режиссёрни тушунишга ҳаракат қиламан. Бу 
китоб менга ана шу ишимда қўл келади. 

“Режиссёрлик театри ҳали вужудга келга-
нича йўқ...”, “Театр – менинг инсофим, диёнатим, 
имоним...”, “Ҳамлет – менинг дўстим. Мен ҳар 
тонг унинг ёди билан уйғонаман, у билан бирга 
дунёдан нафратланаман ва у билан бирга шу 
дунёни севаман...”,  “Юздан ортиқ спектакль қўй-
ганман... Лекин шундан тўрт-бештасигина менинг 
асарларим. Булар – “Қароқчилар”, “Рўйхатларда 
йўқ”, “Бўронларда бордек ҳаловат”, “Қора камар”, 
“Келинлар қўзғолони”...”, “Текисликдан кўра 
тоғда юриш осонроқ. Одатда, йўл юрилганда, 
у агар текис, равон бўлса, одам ухлаб қолиши 
мумкин...”, “Одамга қанча эркинлик берманг, 
ўзи истамаса, йўлини топмаса, у ҳеч қачон озод 
бўлолмайди...”, “Мен ўйлайманки, ўзбекларнинг 
биринчи драматурги – Навоий. Алишер Наво-
ийнинг ҳар битта шеъридан спектакль яратса 
бўлади. Яхши етук, чиройли спектакль ёки фильм 
яратса бўлади...”, “Театрларимиз ўз томошаби-
нининг савиясидан ҳам орқада қолди. У томо-
шабин талабларига жавоб бериш даражасида 
эмас...”, “Бугун касбини тирикчилик ўтказиш 
воситасига айлантирган актёрга қандай қилиб 
Робия, Шайх Санъон ёки бошқа улуғ инсонлар-
нинг ролини ишониб топшириш мумкин...”, “Асл 
театр тарбия кўрган, ўқимишли, санъатни тушу-
ниб қадрлайдиганлар учун муҳимроқ...”, “Армон 
битта – яхши спектакль қўйиш...”, “Хиёнатлар 
ичида энг оғири касбга қилинган хиёнат деб 
биламан...”, “Ҳақиқий инсон исён билан яшайди. 
Лекин бу исён биринчи навбатда одамнинг ўзига 
қаратилган, ўзига қарши бўлади...”, “Актёрнинг 
ўзи кам дунёда...”, “Энг ёмони китоб чиқаришга 
кўп интилиш...”, “Нима учун саҳна баландроқда 
жойлашган? Фақат томошабиннинг яхши кўриши 
учун эмас, балки бу – саҳнадаги актёр савияси, 
дунёқараши баландроқ бўлишининг рамзий 
белгиси. Ўшандагина у етакчилик қила олади...”.  
Булар ҳаммаси Баҳодир Йўлдошевнинг айтган-
лари.  Мен бу фикрларни қайта-қайта ўқийман, 
яна театрни, саҳна ижодкорларини тушунишга 
ҳаракат қиламан. Балки бу қўлимдан келмас. 
Нима қипти? Баҳодир ака айтганидай, “Премеьра 
куни спектакль... ўлади”. Демак, репетиция жара-
ёни муҳим. Камина учун эса театрни англашга 
уриниш жараёни аҳамиятлироқдек...
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Йоҳганн Вольфганг ГЁТЕ. 
Фауст.

“Янги аср авлоди”, Тошкент, 2015 
йил.
Дунёнинг энг сирли тилсимоти бўлган 

Инсон қалби учун кураш бу қадар маҳорат 
билан акс эттирилган асар жаҳон адабиёти 
дурдоналари ичида ҳам кам топилса керак. 
“Фауст” бир қараганда эзгулик ва ёвузлик, адо-
лат ва қабоҳат, оқ ва қора рангларнинг ўзаро 
кураши иншосидек таассурот қолдиради. Аммо 
саҳифадан саҳифага ўтган сайин қаҳрамонлар-
нинг мураккаб тақдири, феъл-атвори, борлиққа, 
дунёга муносабати, кенг кўламли зиддиятлар 
сизни ўзига мафтун эта боради. Ҳаттоки “...
ҳаргиз ёмонлик тилаб – Яхшилик қилгувчи 
кучнинг бир қисми” бўлган Мефистофель ҳам 
қоп-қора бўлиб эмас, ранглар талошида кўрина 
бошлайди. Унинг ёддан чиқмас пичинглари-чи. 
Дейлик: “Ажабо, парвоз қилмоқчи бўласан-у, 
бошинг айланиб қолишидан қўрқасан...” 
Муҳаббат асираси Маргарита-чи? Ўз 

ошиғига етиш ниятида онасига уйқу дори 
бериб ўлдирган, акаси Валентиннинг бево-
сита қотилига айланган, ўзи дунёга келтирган 
фарзандини сувга отган бу шўрлик жувон энг 
шафқатсиз жазоларга мустаҳиқ! Аммо у ҳаёти-
нинг сўнгги онларида тавба қилади ва... кечи-
рилади...
Асарнинг бундай қалбингизни ларзага 

соладиган кўпдан-кўп ўринларини қайта-қайта 
ўқийверасиз, ўқийверасиз...
Ёдимда, “Фауст” илк бор нашр этилган 

йиллари бир самарқандлик математик акамиз 
достондан узун-узун шеърларни ёддан ўқиб, 
ҳаммамизни ҳайрон қолдирганди. Кейинроқ 
ўйлаб кўрсам, бунинг сабаби Гёте қаҳрамонла-
рининг – таржимон маҳорати сабабли, албатта 
– соф ўзбекча гапираётгани экан. Ўзи нгиз 
мана бундай ўзбекона мисраларга эътибор 
беринг: “Жилванинг умридур бир лаҳза фақат, 
Авлодларга қолур ҳақиқий санъат”.  Ёки: “Гап 
кўп бўлаверсин, фикр шарт эмас. Халойиқни 
ҳанг-манг қилолсангиз бас”. Ёки:  “Сизга нур 
керакми – мана чироқлар, Қанча керак бўлса 
аяманг, ёқинг”. Ёхуд мана бу жумлалар тагига 
бугунги кунимизнинг шоири ҳам жон-жон деб 

имзо қўйган бўларди деб ўйлайман: “Инсон 
табиати уйқуга мойил...”, “Чинакам иқтидор 
йўқ бўлган жойда Пешона теридан қанча-
лик, фойда?!”  
Мана бу мисралар-чи:

Гоҳ илҳом забт этса кўнгиллар кунжин
Учармиз чулғаниб мовий туманга. 
Лекин елкамизга осилган хуржун
Дарҳол олиб тушар бизни тубанга.

Албатта, “Фауст”дек мураккаб асарни 
ўзим қандай тушунишга уринишим ҳақида 
узоқ гапиришим мумкин. Аммо бундай 
жўн мулоҳазаларга вақт сарфлагандан 
кўра асарнинг ўзини ўқиб қўя қолган маъ-
қулроқ-ов...
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Бертольд БРЕХТ. “Галилей 
ҳаёти”. Пьеса
Аввалига бу драманинг Таганкадаги театрда 

1966 йили қўйилган саҳна кўринишини томоша 
қилдим. Бош ролни Владимир Висоцкий ижро 
этган экан. Томошадан кейин матн билан шош-
масдан танишиш истаги туғилганди, бахтимга 
асар интернетда бор экан. 
Дарвоқе, 1956 йилги Германия премьераси-

дан сўнг артистлар ҳаяжонга тушган томоша-
бинлар талабига кўра саҳнага олтмиш марта(!) 
таъзимга чиққани, олмон танқидчилари эса 
“Спектакль немис театрида бурилиш ясади”, деб 
ёзганидан бохабар эдим, албатта.
Яхши асар барча замонлар учун долзарб 

аҳамият касб этиши оддий аксиомага айланиб 
улгурган ҳақиқат. Биз бундай воқеликни мазкур 
пьеса қисматида ҳам кўрамиз. 
Ёзувчилар башоратгўй бўлишади. Муҳожир-

ликда, Данияда 1938-1939 йиллари қоғозга 

тушган бу асар тез орада... атом физикаси билан 
боғлиқ равишда қизғин баҳс-мунозараларга 
сабаб бўлди. 
Пьесада тарихий фактларга суянилган: XVII 

асрда Италияда яшаган Галилео Галилей кар-
динал-инкивизитор талабига кўра, тўғрироғи, 
қийноқ асбоблари намойиш этилганидан сўнг ўз 
илмий қарашларидан воз кечади. Бироқ олим 
тадқиқотларини яширинча давом эттираверади: 
“У барибир айланаверади!” Ниҳоят 28 йиллик 
изланишлар натижаси бўлган қўлёзмасини 
мамлакатдан яширинча олиб чиқиб кетишни 
шогирдидан илтимос қилади.
Айрим мутахассислар ёзувчи бу асари билан 

тамаддуннинг техноцентрик ривожланишини 
ёқламоқда, деган хулосага келишди. Тез орада 
атом бомбасининг яратилиши, ҳатто унинг 
инсониятга қарши қўлланилиши бу фикрни 
тасдиқлагандек бўлди. Бироқ бошқа мутахассис-
лар илм-фан тараққиёти йўлида Галилей тутган 
айёрона йўлни маъқуллашди. 
Бу мунозаралардан қатъи назар, асар, 

энг аввало, бадиий жиҳатлари, образларнинг 
пишиқ-пухталиги билан эътиборни тортади. Бир 
мисол. Устозидан ҳафсаласи пир бўлган шогирд 
Андреа ғазаб билан: “Ўз қаҳрамонлари йўқ мам-
лакат бахтсиздир!” дейди. Бу эътирозга Галилей 
хотиржамлик билан, донишмандларча жавоб 
қайтаради: “Йўқ! Қаҳрамонларга эҳтиёжи бор 
мамлакат бахтсиздир!”. 
Умуман, пьесада Брехтга хос топқирлик, 

фикрни тўлақонли асослаб бериш истеъдоди 
ярқ этиб қўзга ташланиб туради. Қаҳрамон-
ларнинг мана бу гапларига эътибор беринг: 
“Тўсиқлар кўпайганида икки нуқта орасидаги 
энг яқин масофа эгри чизиқ ҳам бўлиши мум-
кин...”, “Ҳамма нарсага ҳам зўрлик билан эри-
шиб бўлмайди. Зўрлик мутлоқ ҳукмдор куч 
эмас...”, “Ҳақиқатни билмаслик аҳмоқлик, холос. 
Бироқ уни била туриб, ёлғон деганлар жиноят-
чилардир...”, “Ҳадеб фақат қирғоқ бўйидагина 
чўмилавермасдан, қачондир очиқ денгизга ҳам 
чиқиш керак...”, Ва ниҳоят бутун асардан “қизил 
ип” бўлиб ўтган ғоя: “Мушоҳада юритмоқ бу – 
инсониятга ато этилган энг буюк неъматлардан 
биридир!”
Ҳа, бундай асар устида ҳар қанча мушоҳада 

юритсангиз арзийди...
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Фёдор Михайлович 
ДОСТОЕВС КИЙ. “Ака-ука 
Карамазовлар”.
Кундалигимга ёзиб қўйган эканман: 
“Бу романни ўқиш оғир. 
Бироқ ўқимаслик ҳам мумкин эмас. 
Ҳар гал тез тугаб қолганига афсусланган кўйи 

китобнинг сўнгги саҳифасини ёпарканман, мана шу 
асарни Инсон боласи ёзганига ишонгим келмайди...”
Афсуски, кичкина бир мақолачага катта роман-

дан олинган катта таассуротларни ҳаттоки мухта-
сар тарзда ҳам жойлаб бўлмайди. 
Мен ўзим  романнинг иккинчи қисмидаги 

“Буюк инквизитор” бобини қайта-қайта ўқийман. 
Бобда эзгулик ва ёвузлик, яратгувчи ва йўқ қил-
гувчи, оқ ва қора куч ўртасида баҳс кетади. Наза-
римда, романнинг энг юксак, инсоннинг онг-шуури, 
ақли бовар қилмас юксакликдаги чўққиси мана шу 
мулоқотда акс этган.

 “Буюк инквизитор”ни ўқиб чиқиб, унинг таъси-
рида юрган чоғларим беихтиёр инсоният тарихи-
даги энг ёвуз, энг қонхўр диктаторлар, монархлар, 
подшолар, императорлар, қироллар худди тўқсон 
ёшли мутаассиб кардинал каби фикр юритгандек 
туюлаверди. Зеро, уларнинг ҳеч бири “Ўзим учун 
қон тўкаяпман” ёхуд “Эрмак учун минг-минглаб 
одамларни ўлдираяпман”, демайди, балки ўз 
ёвузлигини сохта шиорлар ортига яширади. Энг 
ёмони – аксар ҳолларда улар ўзларининг гапла-
рига ишонадилар ҳам. Ишонч аралашган жоҳиллик 
эса ваҳшийлик туғдиради. 
Достоевский даҳоси бу ҳодисотни қанчалар 

теран англаган, қанчалар чуқур тушунган ва шун-
чалар шафқатсизлик ҳамда қатъият билан китоб 
саҳифаларига кўчирган. 
Наҳот ошқозон дарди, бир бурда нон қайғуси 

бани башар минглаб йиллар давомида амал қилиб 
келган инсоний муносабатларни хазондек супуриб 
ташлай олади? 
Бу-ку давлат миқёсидаги “Буюк инквизитор”лик 

эди. Бу ҳол кичикроқ миқёсда, алоҳида олинган 
ҳудудда, дейлик, бирор жамоада ёинки оилада қай 
шаклда пайдо бўлиши мумкин? “Оила” ёки “Жамоа 
манфаатлари”ни ўзига байроқ қилиб кўтариб олган 
“Буюк инквизитор” қандай воситаларни ишга солган 
бўларди?.. Жамиятда “Буюк инквизитор”ликка 
қарши куч қандай шаклланади? Оломон онги, 
тафаккури қай йўсинда ўзгаради? Бу жараён тадри-
жий равишда рўй берадими ёки инқилобий тарзда?
Саволлар, саволлар... 
Биттагина боби шунча ўй-мулоҳаза туғдирган 

йирик роман ҳақида узоқ гапириш мумкин...

Николай Васильевич 
ГОГОЛЬ. Қадимги замон 
помешчиклари. 
Рости, қисса мазмунини бировга гапириб 

беришгаям қийналасиз. Ҳа, ана, Малороссиянинг 
олис бир хуторида ошини ошаган, ёшини яшаган 
чол-кампир умрларининг сўнгги йилларини 
ўтказишмоқда. Ҳа, ана, улар бир-бирларига ўлар-
дай меҳрибон. Айниқса, кампир чолига.
Ҳа, ана, Афанасий Иванович Товстогуб бироз 

хўра, овқат ейишни хуш кўради. Пульхерия 
Ивановна Товстогубиха эса ўта содда, ҳатто айтиш 
мумкинки, сал лақмароқдай.
Бироқ... асарни ўқий бошлайсиз ва, ишончим 

комилки, то сўнгги нуқтасига қадар бош кўтарол-
майсиз. Бу фавқулодда гўзал қисса... 
Ҳамиша бир-бирига “сиз”лаб мурожаат қила-

диган, фарзандсиз, узун кун-тунларини тўкин 
дастурхон бошида ўтказаётган, келган меҳмондан 
айланиб-ўргиладиган чол-кампир. 
Барака меҳрдан туғилади, деганлари рост 

шекилли. Чол-капир истиқомат қилаётган қўрғон 
ҳам тўкин-сочинликнинг тимсолига айланади гўё: 
омборлар донга тўлган, товуқлар саноқсиз тухум 
қилган, ўрмон гуллаб-яшнаган, хуллас, ҳамма ёқ 
“сен же, мен же”. 
Бироқ кутилмаганда кампир хасталаниб, 

вафот этади. Орадан қисқагина фурсат ўтар-ўтмас 
эса қўрғон таназзулга юз тутади: чорва қаровсиз, 
егуликлар ўғирланган, омбор ҳувиллаб ётибди... 
Ёзувчи бу вайронагарчиликни кўриб ҳайратга 
тушади. Абгор аҳволда қолган бемор қариянинг 
васияти эса “Мени Пульхерия Ивановнанинг 
ёнига қўйинг” бўлади...
Ёзувчининг сеҳрли тили мўъжизалар яра-

тади. Бир ҳолатнинг ўзини ўқиш асносида йиғлай 
туриб кулиш ва, аксинча, кулиб туриб йиғлаш 
мумкинлигига айнан шу асар мутолаасида яна 
бир бор иқрор бўласиз. Бизга шундай сеҳрли асар 
қолдирган Гоголь даҳосига шарафлар бўлсин!..
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Исажон СУЛТОН. 
Боғи Эрам. Қисса 
ва ҳикоялар. 

“Шарқ” НМАК, Тошкент, 
2015 йил.
Исажон бало. Қўлидан кўп 

нарса келади. Сўзларни зўриқ-
масдан, дид билан, битта-битта-
лаб териб чиқадики, ўқий туриб 
ақлингиз шошади. Буям камдай, 
сизни тамомила мағлуб этмоқ 
қасдидами, муаллифи сизга 
камтарона жилмайиб қараб 
тургандай туюладиган асарларни 
ич-ичидан ёритиб турган ёғдулар талоши кўри-
нади; булар иқтидор, маҳорат, самимият ва, шубҳа-
сиз,  улкан дард ҳосилаларидир... Бунга ишонч 
ҳосил қилиш учун шу китобни ўқиб чиқиш кифоя. 
Тўпламда камина алоҳида иштиёқ ва изтироб 

билан қайта-қайта ўқийдиган бир ҳикоя бор. Бу 
“Ота қасидаси”. 
Ҳикояда бир қарашда оддийгина воқеа 

қаламга олинади. Кечки пайт. Ёмғир шивалаб ёғиб 
турибди. Чироқлар ёғдусида товланаётган ресто-
ран эшигида икки “бақувват дарбон” турибди. 
Ёмғирда “анчайин ивиган”, “дўппи кийган” бир 

киши шу дарбонлар ёнига келиб, ичкарига кириб, 
юз-қўлимни ювиб чиқсам майлими, деб сўрайди. 
Табиийки, тажрибали, ўз ишининг усталари 

бўлган дарбонлар бир қарашдаёқ бу “юпун-
гина одам”нинг ресторан мижози эмаслигини 
“аниқ-равшан” англаб олишади ва “қош чимириб, 
бош чайқашади”. 
Қаранг, шундан кейин ҳам “у одам иккиланиб 

бироз турди. Кейин, ёмғир томчилаётган қизил 
йўлакдан қаддини букканча” кетди. Шу билан 
ҳикоя тугайди гўё. 
Ўйланиб қоласиз. Нега “у одам” рад жавобини 

олганидан кейин ҳам “иккиланиб бироз турди”; 
нега шоша-пиша қайрилиб кетавермади; илло, 
сал эътироз билдиргудай бўлса, бу шафқатсиз 
“бақувват дарбонлар” унинг қўлларини қайир-
ганча, катта йўлга диконглатиб судраб олиб чиқиб 
ташлашлари, ҳатто бир қоп пахтадай ирғитиб 
юборишлари аён-ку? Ё бир-икки сўм чойчақа бер-
моқчи бўлдимикин? Э, йўқ, “юпунгина одам”нинг 
ҳар чақаси ҳисобда бўлади, инчунун, у пулини 
аяб ишлатади, тежаб ишлатади. Йўқса, нечун у 
“қизил йўлакдан қаддини букканча” кетди? Бир 
лаънати бадрафхонани ундан қизғанганлардан 
ранжидими? Дили озор чекдими? Қимматбаҳо 

либосларда, қиммат аробада 
келганида мана шу одамтан 
дарбонлар эшик тавақаларини 
кенг очиб, ҳаттоки эгилиб, 
таъзим ҳам қилиб туришларини 
ўйлаб эзилдими?..
Шундай бўлгани эҳтимолга 

яқинроқ. Илло зар ёқали дар-
бонлар менсимаган, ҳаттоки 
ижирғаниб қараган бу зот ҳаз-
рати Инсон эди, Ота эди! (Ахир, 
ҳаммамизнинг ёдимизда бор: 
“Инсон ёнингда-ку, у менинг 
қўшним...” Абдулла Орипов) 
Бу онасига буюк муҳаббат, 

эҳтиромлар ила “Сен бўлмасайдинг, мен ҳеч ким 
эдим”, дейдиган, “ақли тўлишгач, онасининг оёқла-
рини ювиб, кўнгли тусаган нарсаларни олиб келиб, 
оғзига овқат тутиб ёнида ўтирган” Инсон эди. 
Бу ўз волидасига “Мени деб Худодан ҳам қўрқ-

масмидинг, она?.. Арзимаган сифатларимга сую-
ниб, мен билан мақтанишингни ҳам билмасми-
дим? Бўй-бастимга қараб суюнганларинг-чи?.. 
Ўзинг емай менга едирганларинг, ичмай менга 
ичирганларинг, ахир, ўзинг бир тишламгина есанг 
бўлмасмиди, онам?..” деб турган Фарзанд эди. 
Бу “Ҳаётнинг олатасирларида озорлансам, 

райҳонлар иси анқиган, гуллар очилган, сувлар 
сепилган ҳовлимга киришим билан бари эсимдан 
чиқиб кетар, ёш оиланинг маликаси жилмайиб 
кутиб олар эди...” деб турган Эр эди. 
Бу “Бу ёруғ оламда шунча йил яшасам-да, қан-

чалар ажойиб мўъжиза эканингга маҳлиё эсам, 
нима қилай?.. Жужуқлигингда сени “ой қизим” 
деб суйган бўлсам, кейинроқ “она қизим” деб суяр 
бўлдим...” деб турган Ота эди. 
Бу шундоқ Инсон эди...
Инсоннинг “кўнглини буздилар”, энди ким 

унинг “хотирини шод” айлагай? Ким?.. Сизми, 
менми, уми?..
Не тонгки, бу саволнинг жавоби ҳикояда бор. 

Келинг, жимгина ўқийлик, жимгина уқайлик: 
“Энди сизу бизнинг қилар ишимиз – эшик оғзида 
турган, муҳташам отелнинг муҳташам кийимли 
малайларига мана шу гапларни етказиб қўйиш-
дан иборат, холос.
Яна, агар кўчада кийимлари хийла уринган, 

ўз хаёллари оғушида кетиб бораётган, сочлари 
барвақт оқарган ўрта яшар бир кишини кўриб қол-
сангиз, Яратган Эгамдан нигоҳингизга теранлик, 
қалбингизга тиниқлик сўраб илтижо қилинг!
Ахир, у – Отадир!”
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Кнут ҲАМСУН. Эсселар
Норвегия ёзувчиси, Нобель мукофоти  лауре-

ати Кнут Ҳамсун (1859–1952 йиллар) қаҳрамон-
ларини Достоевский қаҳрамонларига ўхшати-
шади. Билмадим, балки адашаётгандирман, 
аммо “Мистериялар”, “Пан”, “Гланнинг ўлими”, 
“Ишқ гадолари” асарларида бу ўхшашлик унча 
кўзга чалинмагандай туюлди. 
Бироқ ёзувчининг эсселари бошқа гап. 

“Ғайри шуурий руҳий ҳаёт ҳақида”, “Секинроқ 
шошил”, “Псиохологик адабиёт” деб номланган 
бадиаларни ўқиб, юқоридаги фикр ҳақиқатли-
гига ишонч ҳосил қилдим.

“Одамлар Тангрини унутиб қўйишди. 
Қудратли доллар унинг ўрнини босолмайди. 
Техник ихтиролар эса руҳий эҳтиёжларни 
қондиролмайди. Натижа – боши берк кўча”, дея 
шафқатсизлик билан ёзади Ҳамсун “Секинроқ 
шошил” эссесида. Худди шу бадиадаги “Шарқ 
халқларини фавқулодда ахлоқий донишмандлик 
ажратиб туради”, дея эътироф этиши ёзувчи 
машриқ адабиёти билан яқиндан таниш бўлган-
лигини кўрсатади. 
Адиб бадиасида “Тараққиёт ўзи нима?” деган 

саволни ўртага ташлайди ва унга ўзи жавоб 
қайтаради: “Тараққиёт инсон танасига осойишта-
лик, кўнглига эса хотиржамлик ато этишдир. 
Тараққиёт халқ фаровонлигидир”.

“Одамлар ўзгардими, бу адабиётда ҳам акс 
этиши керак”, дейди Ҳамсун “Псиохологик ада-
биёт” бадиасида. 
Энди эсселардан бирида қаламга олинган, 

тасвирнинг Достоевскийга хослиги (достоев-
скийчилик хасталиги) билан ҳам ўқувчини 
ларзага соладиган бир воқеа хусусида.

...Тонг. Ёзувчи қаламкаш дўсти билан кўча 
айланмоқда. Улар ёзувчининг уйига қўшни ҳов-
лида беш-олти ёшли болакай бобосини от қилиб 
минаётганини кўриб қолишади. Болакайнинг 
қўлида қамчи, “от”ни аямай савалайди. Чарчоқ-
дан оёқ-қўли қалтираётган бобо эса ўзига азоб 
беришаётганидан мамнундай...
Гамсуннинг дўсти хитоб қилади: 
– О, нақадар бахтиёр кексалик!
Ёзувчи унга эътироз билдиради: 
– Аслида бу қийналаётганидан бахтиёр 

чол. У менинг қўшним. Қизининг қўлида, ярим 
оч ҳолида яшайди. Егани – қаттиқ нон. Бугун 
тонгда у қизи ўзининг ўғли, яъни манави бола-
кай  учун яшириб қўйган пишлоқни ўғирлаб 
еди... Мана энди виждон азобини сал босиш 
учун ўзини қийноқларга маҳкум этмоқда...  

Улуғ ёзувчи мана шу хусусий ҳодисадан уму-
мий хулоса чиқаради: “Бу қария инсон меҳри-
нинг тажассумига айланган тип ҳам, характер 
ҳам эмас; муайян вазиятда ўзига хослиги, қалб 
ҳолати акс этган индивид. Унинг бутун вужуди 
руҳий зўриқишда... Демак, невараси билан ўйна-
ётган чолни кўрганим заҳоти уни кўнгилчан 
ғамхўрга чиқарарканман, гап унинг қалбидаги 
эмас, менинг қалбимдаги содда болакай ҳақида 
кетаётган бўлади...”
Балки шу сабаблидир, Ҳамсун умумий 

типлар яратаётган ёзувчилар асарларига 
ишонқирамай қарайди, уларнинг қаҳрамон-
ларини бир ракурсда, тор аспектда яратилган 
образлар деб ҳисоблайди. Ваҳоланки, айнан ўша 
қаҳрамонларда ҳам қаламга олинмаган, ёри-
тилмаган ўзгача феъл-атворлар бўлиши аниқ. 
Шу сабабли “типик” қаҳрамонлар ёзувчини сира 
қаноатлантирмайди (қаранг-а, социалистик реа-
лизмнинг гўри ўша пайтлариёқ қазиб қўйилган 
экан).
Шу йўсинда мулоҳаза юритаётган ёзувчи 

ғаройиб хулосага келади: “Психолог (демак, 
ёзувчи) ўз персонажи қалбини ёритиши ва 
сўроққа тутиши лозим”. Ҳамсун бир умр мана 
шу ақидага амал қилиб яшади. Унинг асарла-
рининг, қаҳрамонларининг умри боқийлиги 
сабаби ҳам шунда бўлса керак...
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яралган жон

Шаҳло тақдир тақозоси билан 11-12 ёшла-
рида қандли диабетнинг оғир турига дучор 
бўлди. У бедаво дардга чалинганига қарамасдан 
мактабни аъло баҳоларга тугаллади. Ота касби 
мусаввирликка ихлос қўйиб, дастлаб собиқ 
Бенков номидаги санъат коллежини, кейинча-
лик эса Камолиддин Беҳзод номидаги миллий 
рассомлик ва дизайн институтини ҳам битирди. 
У ажойиб расмлар чизди, санъат коллежида 
ёшларга сабоқ берди. Аниқроқ айтганда, айрим 
тўрт мучаси соғ инсонлардан кўра самаралироқ 
меҳнат қилди. Шаҳло санъатнинг рассомчилик 
тури билан кифояланиб қолмай, бир қатор гўзал 
ва дардли шеърлар ёзди. Мен бу қизимизни 
ижодкор сифатида бадиий жиҳатдан пухта, 
зўр шеърлар ёзди, дея олмайман. Муҳими, ўз 
шеърларида ҳиссиёт ва дардларини ўзига хос 
ифодалашга ҳаракат қилди. 
Бу ибратли ҳаёт йўли ҳар биримизни 

мулоҳаза қилишга, умримизнинг омонатлигию 
шу берилган фурсатда яхши ишлар қилишга, 
асосийси, инсон бўлиб яшашга даъват этиши 
билан қимматли, деб ўйлайман.

Абдумажид АЗИМ,
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси

Шаҳло ҚУРБОНОВА
(1977–2014)

Отам ва онаизорим

Ҳар гал игна санчилганда танамга,
Гўё ханжар урилади онамга.
Ҳар гал дарддан чекканимда оҳ, фиғон,
Отам азоб тортар менинг ўрнимга.

Улар юзларида табассум кўрсам,
Фарзандлар қатори хизматда турсам,
Қарзим узиларми ёруғ дунёда,
Ота-онам изин кўзимга суртсам.

Яхшиямки баҳор келди

Баҳор гули ифорлари димоғимни қитиқлар,
Кўзларимнинг жилосини эслатади шудринглар.
Сенинг босган изларингдан унди тикан, чағирлар,
Сендан қолган хотирани ювиб кетди ёмғирлар.

Юракдаги бўшлиқларга тўлиб кетди лолалар,
Ўтиб кетган қаҳратонда қолиб кетди нолалар,
Яхшиямки, баҳор келди, янги бўлди япроқлар,
Сендан қолган эски дардни кўмди сахий тупроқлар.

Синган чизиқлар

Минг бора тикилгин, минг бора қара,
Синган чизиқларни кўра олмассан.
Сувратига эмас, сийратга қара,
Шунда ҳақиқатни кўриб толмассан.

Баҳор сувин симириб, ёмғир куйин чаламан,
Шамол билан қувлашиб, ёзни тутиб оламан.
Кузда маҳзун баргларни кўксим билан тўсаман,
Совуқ қишнинг қаҳрини меҳрим билан кесаман.

ХОТИРА

Иродадан
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НАСР

Икки

Жувон дераза олдида музтаргина 
турибди. Нигоҳи дераза кўзларига 
шитир-шитир урилиб, сирпа-
ниб-сирғаниб тушаётган томчиларга 
қадалган. 
Алланечук товуш таралади. 

Юракни ўртаб юборгудек аламли 
товуш. Гўёки ёмғир фиғон чекаёт-
гандай, нола қилиб йиғлаётгандай.

“Бу қандай сир бўлди?” – ёмғир 
манзарасига қараб жувоннинг юраги 
ҳаприқади. 
Деразадан нарёғи оппоқ туман, одамни ром этгулик ҳеч вақо 

йўқ. Бироқ ана шу туман бағрини ёриб, ёпирилиб урилаётган ёмғир 
жувоннинг нигоҳига ришта улаган.

* * *
Йўлакдаги эшик очилиб-ёпилди. Оёқ товушининг “дўп-дўп”и, 

кейин йўғон овозда кимнингдир йўталгани эшитилди. 
Жувон сергак тортиб йўлакга шошиб чиқди. 
Шаҳвари. Қўлида қаппайган елимхалта. Афт-ангори бир аҳволда, 

ивиб кетибди.
Жувоннинг эрига раҳми келди: “Шамоллаб қолмасин, бояқиш”.
– Ёмғир ёғишини туш кўрибманми, қўққисдан ура кетса де, палакат...
– Ундай деманг, – жувоннинг кўнглида уйғонган меҳр ўрнини 

алланечук оғриниш эгаллади, – ундай деманг!
Йигит анграйиб қолди. Севинчи ичига сиғмаётган рафиқасининг 

фавқулодда тўнини тескари кийиши таажжубга солди. 
Жувон тумшайиб, ичкари кирди. Тағин дераза олдига силжиб 

борди. Маъюсҳол ёмғирни томоша қила бошлади. 
Чордевор ҳаммомнинг эшиги товуш берди.

* * *
Йигит шалаббоси чиққан кийим-бошини жон-жаҳд-ла ўнг-чапга 

айлантириб, сиқди. Тоғорага шариллаб сув тўкилди. Ёмғир суви.
Йигит суви сизиб олинган энгил-бошини шундайгина дорга ёйиб 

қўймади. Бир-икки сира илиқ сувга чайиб олди. Шундан кейин дорда 
кийимларининг ҳовури кўтарилди.

* * *
Жувоннинг кўзларида ёш балқиди. Деразага термула туриб йиғлаб 

юборди. Товуш чиқармаслик учун лабларини қимтиб олди.

мни ром этгулик ҳеч вақо 
ёпирилиб урилаётган ёмғир 

Ҳикоя

Умид АЛИ

1978 йили туғилган. 
Самарқанд давлат 

университетининг ўзбек 
филологияси факультетини 
тамомлаган. “Дилмоҳим”, 

“Кўкка йўл”, “Салом, 
ширин туйғулар” шеърий 
ва насрий китоблари чоп 

этилган.

қутб
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Илҳом
“Ғофил у, ғирт жоҳил... – койиган бўлди эрини. – 

Шугинани ҳақорат қилса-я, бефаҳм...”
Дераза сувга бўккан, ҳануз “кўзёш” тўкяпти.
“Ахир... ахир чора тополмай, ўзини шу ерга 

уряпти, нола қиляпти-ку, бу одам бўлса... эҳ...”
Жувон энди ҳовучи билан юзини яширди.

* * *
Йигит газ плитаси мурватини буради. Гугурт 

чақиб, олов ёқди. Қўлларини гуриллаб ёнаётган 
оловга қалади.
Ҳур-ҳур ёнаётган оловдан завқ туйди. Кўзлари 

яшнаб кетди унинг. Сезилар-сезилмас жилмайди.
Олов шуъласи йигитнинг бор вужуди узра 

таралди. Сўнг бу қалби... руҳига ўтди.

* * *
Туйқус ёмғир тинди.
Туман чок-чокидан сўкилиб, пора-пора бўлди. 
Атроф тиниқлашди. 
Рўпарадаги баланд уйлар, икки-уч терак бўйли 

катак-катак бинолар шундайгина кўз олдида яста-
ниб турди. 
Мусаффо осмон тағин бўй берди. Тип-тиниқ.
Жувон дераза кўзларида илиниб қолган томчи-

ларга ғарибгина боқди. “Шар-шарр”, “шитир-ши-
тир”ларга ўрганган қулоқ ён-верга сер солди. 
Йўқ, томчи товушлари батамом тинган; тева-

ракни энди еру осмонга бўйлагулик “ку-ку”, “чирқ-
чирқ”...лар эгаллаганди.

* * *
Йигитнинг чеҳраси ёришди. Ҳануз дераза олдида 

қозиқдай қадалиб турган жувон томон йўналди.
Йигит дабдурустдан парипайкарининг нозиккина 

елкаларини қучиб олди.
– Ана, офтоб ҳам чиқди, – астойдил шодланди 

йигит.
– Ёмғир... – қолган гапи бўғзида қолди жувон-

нинг.
– Қўйсанг-чи, офтобни қара, яшнатганини қара, 

олам нурга тўлди-ку...
Жувон индамади. Енгилгина бош ирғаб тасдиқла-

ган бўлди-ю, ичикди. 
Ёмғирни қўмсади.

* * *
Тунда момақалдироқ гумбурлади. Яшин чақди. 

Сўнг теваракни “шитир-шитир” товушлар боса кетди.
Йигит бошини кўрпага буркаб олди.
Жувон тўшакдан сирғалиб чиқди. Дераза олдига 

шошилди.

Ҳикоя

париси
Ихчамгина ётоқ. Оппоқ жилдли кўр-

па-ёстиқ тўшалган симтўр каравот, қўш 
тортмали стол ва суянчиғи бор стул, икки 
токчасида ҳам катта-кичик китоблар зич 
тизилган қаҳваранг жавон. Хона одмигина 
жиҳозланганига қарамай, кишини ўзига 
жалб этади. Тўшак гўё ўн йилдан бери 
ҳеч ким ётмаганидан дарак беради. Стол 
устидаги тунчироқ, қаламдон, ўчирғич ва 
бошқа майда-чуйда ўқув қуроллари сақла-
надиган ўртача катталикдаги цилиндр 
қути, устма-уст терилган китоб ва дафтар-
лар нақ натюртмортни эслатади. Фақат 
битта буюмгина ажралиб, стол чеккасида 
“аразлагандай” турибди. Мана шу нарса 
дарров диққатингизни ўғирлайди. Қизиқ-
синиб қўлга оласиз, жилдига юрак тасвири 
туширилган бежиримгина ёндафтарча. 
Шу дам нимадир рўй беради: вужу-
дингизда бир нималар ўрмалайди. Бир 
кафтча келмайдиган шу дафтар сеҳрлаб, 
сизни ўз домига тортиб кетади. Беихтиёр 
варақлашга тушасиз:
Биринчи варақ. Юракка қадалган камон 

ўқи расми. Юракнинг нариги тарафини 
ёриб чиққан учидан тўқ қизил қон томчи-
лаяпти. 
Иккинчи варақ. Саҳифани бор бўйича 

энлаган улкан юрак. Тарс ёрилган.
Учинчи варақ. Юрак “дук-дук” этяпти: 

гоҳ таранглашиб, гоҳ ичга ботяпти. 
Тўртинчи варақ. Камондан ўқ узишга 

шайланаётган қанотли гўдак. У осмон 
ва ер оралиғида муаллақ туриб, ўлжани 
нишонга оляпти. 
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Бешинчи варақ. Юрак 
занжирлаб ташланган, зан-
жирнинг уч-кети кўрин-
майди. 
Олтинчи варақ. 

Юрак кўксидан ўпи-
рилган, ковак. Ичи 
зим-зиё тун.
Еттинчи варақ. 

Иккита юрак 
қўшув белгиси 
орасида турибди. 
“=”дан сўнг 
ҳайбатли сўроқ 
белгиси бор. 
Саккизинчи 

варақ. Юракка 
гулчамбар илиб 
қўйилган. Чамбар-
даги гуллар ранг-ба-
ранг.
Тўққизинчи варақ. 

Осмондан гуллар ува-
ланиб, ёмғирдай севалаб 
тушаяпти. Гулёмғир ости-
даги юрак гулюракка айлан-
ган. 
Ўнинчи варақ. Қўш юрак. Бири 

иккинчисининг бағрига ботган.
Ўн биринчи варақ. Сон-саноқсиз митти юра-

клар. Жуфт-жуфт бўлиб, бош-адоғи кўринмас 
нурли йўл узра кетиб боришяпти. 
Ўн иккинчи варақ. Юракда кўз тасвири бор. 

Одам сингари оғиз, қўл-оёқ, қошлар ва бошқа 
аъзоларга ҳам эга. 
Ўн учинчи варақ. Юрак тимқора кўз ойнак 

таққан. 
Ўн тўртинчи варақ. Юрак қўлида тўппонча. 

Қоқ кўкрагига қадаб, тепкини босишга шайлана-
япти. 
Ўн бешинчи варақ. Мана шу ерда чизмалар 

тўхтаган. Кейинги варақлар қордай оқариб 
турибди. Ғалати рамзлар, ғам ва қайғу, севинч 
ва шодлик кайфияти, ҳажр ва васл ҳислари, 
изтироб-аламлар ранги сингган бу тасвирлар 
ғайришуурий ўй-хаёлларга етаклайди. 
Дафтарни ёпиб, оҳиста жойига қўясиз. Шу 

асно эшик “ғийқ” очилиб, ичкарига бир ўспирин 
йигитча кириб келади. Чамалайсиз, нари борса 
ёши ўн тўрт-ўн беш атрофида. У кела солиб, 
стулга ўрнашади. Тунчироқни ёқади. Хонага 
ғира-шира нур таралади. 

Донг қотасиз: “Қоронғида 
расмларни қандай кўр-
дим?”. Ҳайратдан ёқа 
ушлайсиз: у сизни 
кўрмаяпти. Сиз унга 
кўринмаяпсиз. 
Ажабо?! 
Йигитча даф-

тарни қўлига 
олади. Ғило-
фдан қалам, 
ўчирғич олиб, 
иш бошлайди. 
Сиз унга яқин 
сурилиб келасиз, 
ортидан нафас 
чиқармай, жим 
кузатасиз. 
Мана, у расм 

чизаяпти, бироқ 
чизмаси сизга 
кўринмаяпти. Ким-
нинг, ниманинг сувра-
тини ишлаяпти – номаъ-

лум. Лекин сиз мана шу 
тиришқоқ йигитчани аниқ-ти-

ниқ кўриб турибсиз. Ҳатто ҳар 
лаҳзада олиб-чиқараётган майин 

нафасини, уриб турган юраги зарбларини, вужу-
дию қалбининг ҳароратини илғамоқдасиз. Гўё 
ғайритабиий шуур сизга унинг бутун борлиғи 
ҳақида киши билмас ахборот етказиб тургандек. 
Ниҳоят, йигитча юмушини бажариб, даф-

тарни ёпади. Кўзларини ишқалайди, эсноқ 
тутади. Нигоҳи билагидаги соатга тушади. 
Вақт алламаҳал бўлган. Ҳозир одамлар донг 

қотиб ухлаяпти. Йигитча чироқни ўчиради-да, 
тўшакка сурилиб боради. Шитир-шитир ечи-
нади, кўрпа бурчини кўтариб, орасига секин 
киради... 
Сиз тағин қизиқиб, дафтарни қўлга оласиз. 

Варақлайсиз...
Мана, ўша ўн бешинчи варақ. Ҳеч қаери 

қимтилмаган, гард тегмаган юрак. Осмону 
фалакда парвоз қиляпти. Ортидан сон-саноғи 
йўқ қанот битган юраклар... Қоронғи тунда 
шуъла таратиб учишаяпти. 
Ҳайратга чўмасиз. Муҳаббат. Сиз бу ўспи-

риннинг қалбига солган завқ-шавқ, сурур ўз 
кучини кўрсатганидан ўзингиз ҳайрон қоласиз. 
Шундай хулоса ясайсиз: илҳом ўз номи 

билан илҳом-да?!

варақ. Юрак 
шланган, зан-
кети кўрин-

арақ. 
ан ўпи-
. Ичи 

арақ. 

и 
бди. 

оқ 

и 
а 
либ 
мбар-
ранг-ба-

и варақ.
ллар ува-
дай севалаб 
лёмғир ости-
люракка айлан-

Донг қотасиз
расмларни қа
дим?”. Ҳайр
ушлайсиз
кўрмаяп
кўринм
Ажабо
Йи

тарни
олад
фдан
ўчир
иш б
Сиз 
сури
орти
чиқа
кузат
Ма

чизаяп
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лум. Лекин сиз
тиришқоқ йигитч

ниқ кўриб турибсиз. 
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Навоий
Алишер Навоий асар-

ларини ўқирканмиз, она 
тилимизнинг қанчалик 
бойлигини, қамрови ва 
имконияти кенглигини 
туямиз. Ҳатто бугун ифо-
далашга қийналиб юрга-
нимиз айрим тушунча 
ва жиҳозларнинг соф 

туркона номларини учра-
тиб, кўнглимиз ҳайрат ва 
қувончга тўлади. Ушбу 
рукн 1972 йилда Ғафур 
Ғулом номидаги адабиёт 
ва санъат нашриётида 
чоп этилган “Навоий 
асарлари луғати” китоби 
асосида тайёрланди ва 
иложи борича туркий 
(ёки туркийлашган) 
сўзлар танлаб олинди. 
Ўқинг, бу сўзларнинг 
бугунги шакли ва маъно 
товланишлари билан 
қиёсланг, тилимизнинг 
рангин жилоларидан 
баҳраманд бўлинг.

Аёлғу – мусиқа асбобларидан 
бири; ўлан, ашула, ялла, куй, 
оҳанг, таъсирли қўшиқ
Аёқ(ғ) – коса, пиёла, қадаҳ
Алиқ – ем-хашак 
Арбоқ – авроқ, авраш
Ариғ – покиза, соф
Арғадол – тоғ этакларидаги 
пастак тепалар, дара; пастқам 
ерлар, пистирма.
Асиғ – фойда, баҳра.
Ахтачи – отбоқар, отга 
қаровчи
Бадшеърлиқ – ўз шеърини 
ёмон айтиш, ижод сустлиги
Басма – читгарларнинг читга 
гул босадиган қолипи
Бедав – чопқир от
Бекач – қиз бола
Бергу – солиқ, бериладиган
Бер(и)к – қаттиқ, мустаҳкам, 
пишиқ; яширин, махфий, 
хилват.
Бибак – кўз қорачиғи
Бийиз – бигиз
Би(й)ламак – қайрамоқ, 
ўткирламоқ
Билов – қайроқ тош
Билтак – дудуқ, тутилиб 
гапирадиган
Бичак – игна, сўзан
Бовурчи – ошпаз
Божин – Пекин шаҳри
Бойир – қир, тепа,
баландлик ер

Бойри – синашта; эски, 
қадимий
Бойғизи – қуруқ мақтанчоқ, 
ҳовлиқма
Болчоқ – даста, балдоқ
Боре – ҳеч бўлмаса; энди
Ботлиғ – тезлик
Боғий – биргалашиб, 
биргаликда
Боғиш – чодир остонаси
Булғоқ – тўпалон, ғавғо: 
фитна
Бурно – илгари, бурун
Бусмоқ – писмоқ: тузоқ 
қурмоқ, яширинмоқ
Бўктар – темир 
ҳалқачалардан тикилган уруш 
кийими
Бўртоғ – бўртмали, паст-
баланд, уқур-чуқур, нотекис ер
Бўхсамоқ – эзилмоқ, 
қийналмоқ
Вода – уруғ, насаб; бирор 
нарсанинг асли
Гугирд – гугурт
Дабқур, допқур – карра, 
марта
Дадак, додак – чўри, қул аёл
Дегул – эмас
Дой – лой, пахса, пахса девор.
Долбой – ов қушини 
қўлга келтириш учун 
кўрсатиладиган гўшт
Долдо – орқа, орқа жой, пана 
жой; таянч
Доримоқ – пайдо бўлмоқ, 
ҳозир бўлмоқ; йўлиқмоқ
Доруға – шаҳарда тартиб 
сақловчи маъмур, шаҳар 
бошлиғи
Доғи – тағин, яна. 
Дўлашмоқ – ўралишмоқ, 
айланишмоқ
Дўлту – сиртлон

луғати
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Добшинада бозор бўлган кунлари Карханиха кампир черков ёнида 
рўмолча сотиб ўтиради. Яқин-атрофда Юраш юрганини кўриб қолса, ўша 
заҳоти мовий ҳошияли қизил рўмолчаларини қутисига беркитади.
Нега дейсизми? Сабаби бор. Беш йил олдин Юраш Маруша Пухаловага 

худди шундай рўмолча сотиб олганди. Гарчи тўрт йилдан кўпроқ қизнинг 
кўнглини овлаб юрган бўлса-да, уйланмади.
Шундан буён Юрашнинг бу хил рўмолчаларни кўргани кўзи йўқ. Доим 

жанжал кўтаради:
– Нега бундай рўмолчаларни сотяпсан, кампир?
Беш йил олдин ҳам Добшинада бозор бўлди. Юраш бу ерга Маруша билан 

бирга келди, унга рўмолча олиб бериб, шаҳар қовоқхонасида меҳмон қилди, 
қайтишда эса (Гнилсагача тўрт соатлик йўл бор-да) муҳаббат изҳор этди.

романтик
а  қолма

ди

Можор очерки

Ярослав ҲАШЕК
(1883–1923)

Чех сатирик ёзувчиси. 
1500 яқин ҳикояси 

бор. Илк китоби – “Май 
қичқириқлари” шеърий 
тўплами 1903 йили дўсти 
Ладислав Гаек билан 
ҳаммуаллифликда нашр 
этилган. “Азамат аскар 
Швейкнинг бошидан 
кечирганлари” романи 
билан шуҳрат қозонган.

ЖАҲОН ҲИКОЯСИ

Гемерда

Ориф ТОЛИБ
таржимаси

Эскартма:
Гемер – Шимоли-шарқий Словакия 
(ҳозирги Юқори Венгрия)даги 
округ номи.
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Ушбу ажойиб кун оқшомга яқин икки жан-
дарм Юрашни Спишка Нова Весга – судга олиб 
кетди. Сабаби – ўрмонда рухсатсиз ов қилган 
ва ҳукумат одамларига очиқчасига қаршилик 
кўрсатган.
Бечора Юраш! У Марушани уйига кузатиб қўй-

ган ва хурсандчиликдан Радикникида анча-мунча 
отган эди. Шу ерда граф Андраши ўрмонга овга 
чиққани ҳақида эшитиб қолди.

– Менинг графдан нима камим бор? – деди 
у севги ва ичкиликдан боши айланаркан. Қий-
шиқ ўриндиқдан шарт турди-да, уйига жўнади. 
Марҳум отасининг қўшоғизини олиб, ўрмонга 
равона бўлди.
Водийдаги дарё ёқалаб кетаркан, ўрмончи 

Пехурага дуч келди.
– Йўлдан қоч, Пехура, – деб маслаҳат берди у 

дастлаб мулойимлик билан.
Қуролини ўқламай кетаётган ўрмончи Пехура 

курткасининг чўнтагидаги узун пичоққа қўл 
чўзди.

– Ўзи эплолмади, кейин жандармларни 
жўнатди, – деб ҳикоя қилди Юраш кейинчалик. – 
Пехурадан пичоқни олиб қўйдим, ичагини бошига 
сават қилишимни айтган эдим, тиз чўкиб қолди. 
Ердан чиқдими, осмондан тушдими – жандарм-
лар пайдо бўлди... Шундан кейин...
Бир сўз билан айтганда, суд Юрашни олти ой 

қамоққа ҳукм қилди.
Жазонинг тўртинчи ойида Юрашнинг бўл-

масига Оравес исмли бир йигитча келди. У 
Предная Гутадаги қишлоқ оқсоқолига: “Дарёга 
ирғитаман!” деб таҳдид қилгани учун бир ҳаф-
тага қамалган эди.

– Гнилсада жуда ғаройиб ишлар бўляпти-да, 
– деди Оравес биринчи куни. Сўнг катга чиқиб, 
уйқуга кетди.
Кейинги куни Юрашга ўгирилиб:
– Маруша ҳам... – деди.
Ниҳоят учинчи куни гапини тугаллади:
– Маруша эрга тегяпти.
Юраш дўппослашидан қўрқиб, Оравес бу гапни 

назоратчи овқат олиб келган пайтда айтди.
Лекин барибир интизомий жазо тариқасида 

Юрашни тўртинчи бўлмага олиб ўтишди, бир неча 
кун қора карцерда ўтириб чиқди. Чунки интизом 
низомида ёзиб қўйилган:

“а) агар маҳбус бошқа бир маҳбусга зўравонлик 
қиладиган бўлса, у...”
Марушага келсак, ҳақиқатан ҳам, эрга тегиш 

тадоригида эди. Юрашни жандармлар олиб кет-
ганини эшитиб, қиз ўша куннинг ўзидаёқ қаллиғи 

муҳаббат изҳор қилган тонгни ва у олиб берган 
мовий ҳошияли қизил рўмолчани унутди. Отасига 
эса:

– Юраш – ғирт безори. Унга теккан қизнинг 
шўрвасига шўр тўкилади, – деди.
Кейинги якшанба Маруша Васкога фотиҳа 

қилинди.
Васконинг катта тегирмони бор эди. Мовий 

курткасига эса оғир кумуш тугмалар қадал-
ганди. Юраш бўлса каталакдеккина уйда яшар, 
конга пистакўмир ташиб тирикчилик қилар, 
мовий куртка ўрнига тўқа тақилган кўйлак 
киярди. Устига устак, ярамас ва безори эди.
Икки ҳафтадан сўнг Васко Пухалаларникига 

Марушанинг қўлини сўраб келди. Пухалалар 
оиласининг улуғи тўйга розилик берди. Бироқ 
эртаси куни Васко бели оғриётганини айтиб, 
узр-маъзур қилди. Юрашнинг дўстлари тегир-
монда пойлаб турган экан, тутиб, адабини бери-
шибди.
Буни эшитган долинкалик ўрмон мудири бир 

гал Добшина нотариусига:
– Халқимиз жуда романтик-да, – деди завқ 

билан.
Юраш қамоқдан чиққач, романтика устига 

романтика қўшилди.
Юраш Васконинг тегирмони атрофида изғиб 

юрганини ҳамма кўрди.
– Энг қизиқ воқеалар ҳали олдинда, – деди 

ўрмон мудири Добшина чойхонасида шаҳар 
нотариусига.
Ҳақиқатан ҳам, ўта ғаройиб воқеалар содир 

бўлди.
Юраш тегирмон ёнидаги ўрмон ичида ётиб, 

Васкони диққат билан пойлай бошлади.
– Бўлди, чиқ энди, ҳов, эркак! – деб бақирди 

Юраш тегирмончига. – Сен билан гаплашиб оли-
шим керак!
Деразада Васконинг эзгин қиёфаси намоён 

бўлди.
– Эй, чиқасанми-йўқми? – деб  яна бақирди 

Юраш.
Васко эҳтиёткорлик билан деразани очди:
– Юраш, оғайни, аччиғинг чиқмасин...
– Эшикни оч! – деб бақирди Юраш. – Сен билан 

бир масалани ҳал қилишимиз керак.
– Юрашжон, – деди Васко, – очолмайман, мени 

урасан.
Юраш деразага яқин келди-да:
– Охирги марта сўрайман, ичкарига кири-

тасанми-йўқми? – деди бутун ўрмонни бошига 
кўтариб.
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Васко оёғини зўрға судраб келиб, 
дарвозани очди ва Юрашни ичкарига 
киритди.

– Яхши, – деди Юраш ва хонага йўл 
олди. Кетидан Васко эргашди. Иккала-
лариям ўтиришди.

– Юрашжон, аччиғинг чиқмасин, 
дўст. Балки ичарсан? – титроқ овозда 
сўради Васко.

– Ичаман, нега ичмаслигим керак, – 
деб рози бўлди Юраш. – Мен сен билан 
нима ҳақида гаплашмоқчилигимни 
биласанми?

– Аччиғинг чиқмасин, ошна, – деди 
Васко. – Бунақа бўлганидан ўзим ҳам 
хурсанд эмасман. Қиз дегани дарахт 
япроғига ўхшайди. Бугун бу ерда, 
эртага у ерда.

– Васко, вино олиб кел, – деб 
маслаҳат берди Юраш. – Кейин одам-
ларни дераза ёнидан ҳайдаб юбор.
Шу пайт қишлоқнинг салкам ярми 

учрашув нима билан якунланишини 
кутиб турарди.
Кўп ўтмай Васко вино кўтариб 

келди, қуйди, иккалалари ҳам ичишди.
– Яхши вино, – деди у. – Яграда 

сотиб олганман. Нордон ҳам эмас, 
ширин ҳам эмас.

– Жим бўл! – деди Юраш. – Сенинг 
ёнингга нимага келганимни биласанми?

– Қадрдоним, ошнажоним, – деб 
гап бошлади Васко, – қўй энди шу 
гапларни. Биз ҳамиша дўст эдик... 
Тушун, у менга ёқди, мен ҳам унга...

– Мен бу ҳақда сўраётганим йўқ! – 
бақирди Юраш. – Яқинроқ ўтир, вино-
дан қуй! Бунча эшикка қапишяпсан?
Юраш қадаҳни бўшатди-да, Васкога 

оҳиста деди:
– Марушага олиб берган рўмолчам 

менга икки гульденга тушган эди. Васко, 
менга шу пулни тўла, кейин – орамиз 
очиқ...

– Кўрдингми, оғайни, – деди бироздан 
сўнг Юраш пулни ўнгиган белбоғига жой-
лар экан, – биз ҳамиша дўст эдик, бундан 
кейин ҳам дўст бўлиб қоламиз...

– Гемерда романтика қолмади, – деб 
гап бошлади эртаси куни долинкалик 
ўрмон мудири Добшина чойхонасида 
ва воқеани бир бошидан сўзлай кетди.

Қашқадарё 
шевасига хос сўзлар
Гуммик
совлиқ сутини эммагани боис ўсишдан қолган қўзи.

Дўржи
кўтарасига, ҳаммасини бирданига савдо қилиш, олиш.

Дўкан
уй-рўзғор буюмларига ясалган сопни учун тутунга 
тоблайдиган тандир.

Кўнарги
сутни уютиш учун қўшиладиган қатиқ. “Оқлиқ” ҳам 
деб айтилади.

Кўктирноқ
зиқна, хасис киши.  

Куя
ичи қора одам.

Мукки
қўнжи калта этик.

Наймит
пишиқ-пухта киши.

Тўдакаш
кўпкарида тўда ичидан улоқни ҳалол айириб чиқувчи 
чавандоз.

Чаккагир (четкир)
Тўдакаш ҳалол айириб чиққан улоқни илиб кетиш 
учун четда пойлаб турадиган чавандоз.

Чибич
эчки сути камлиги боис ўсишдан қолган улоқ.

Эн
чорва молларининг қулоғини кесиб, тешиб белги 
қўйиш.

Ўла(ҳа)т
ер майдони суғориладиган, сувот текисликдаги жой, 
қишлоқ.

Шардоз
жуволдиз тешигидан ўтадиган йўғон ип.

ЭЛ ХАЗИНАСИ

Дилрабо ЧОРШАНБИЕВА,
ЎзМУ талабаси
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Ватан

Бобо қуёш сийлаган замин,
Паҳлавонлар улғайган тупроқ.
Бахтга ошно оғушингда ҳар
Гулу райҳон, гиёҳу япроқ.

Нур эмади бағрингдан юлдуз,
Жамолингдан хижолатда ой.
Тандирингда пишган кулчадан
Қиёс олган офтоб, ҳойнаҳой.

Отажоним меҳридасан жам,
Онажоним кулгусидасан.
Бутун олам юзига боқиб
Ўхшашингни тополмам, Ватан.

Қучоғингда ҳайқириб оққан
Анҳорлардек жўшар танда қон.
Юрагимнинг овозидасан,
Мангу бор бўл, Ватан – онажон!

ГУЛДАСТА

Гулзорой 
АБДУВОСИЕВА 

1996 йили туғилган.                                                                                                               
Ўзбекистон давлат жаҳон 
тиллари университетида 
таҳсил олмоқда. “Қуёшдан 
ранг олганман”, “Баҳор 
чертди юрак торимни”  
шеърий тўпламлари чоп 

этилган.

Соғинч

Юрагимда туғён урган ҳисларим,
Она юртим томон қоқингиз қанот.
Кўҳна Сурхонимда қолган изларим:
Бир гўзал хотира, соғинч умрбод.

Тандирдан нон узган онам юзидан
Ўпиб қўярканман, куяр дудоғим.
Қирқкокил сингиллар ҳалинчак учар,
Ёдимга солади болалик чоғим.

Булбуллар куйидан уйғонар Сурхон,
Сангардак шовваси шеъримга гултож.
Моможон, мен яна савол берайин,
Хотира сандиғинг қизғанмасдан оч.

Бахтдан гувиллайди Сурхон қучоғи,
Тоғлар саф-саф турар бағрини очиб.
Мен эса ҳисларим, эй она диёр,
Йўлларингда гулдек боряпман сочиб...

Бобо қуёш
сийлаган замин
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Адабий 
тақвим

810
Мавлоно Жалолиддин 
Румий (1207–1273)

770
Паҳлавон Маҳмуд 
(1247–1326)

580
Давлатшоҳ Самарқандий 
(1436/37–1495)

530
Убайдий (Убайдиллахон; 
1487–1539)

230
Амирий (Умархон, 1787–1822)

190
Бердимурод Қарғабой ўғли 
Бердақ (1827–1900) 9 ноябрь

150
Ҳазиний (1867–1923)

130
Ғози Юнус 
(1887–1942)

120
Абдулҳамид 
Чўлпон (1897–
1938)

110
Абдулла Қаҳҳор (1907–1968) 17 сентябрь
Миркарим Осим (1907–1984)
Қуддус Муҳаммадий (1907–1997) 25 
октябрь

100
Шароф Рашидов (1917–1983) 6 ноябрь
Назармат (1917–2009) 7 ноябр

ТАҚВИМ

350
Жонатан Свифт 
(1667–1745; 
Ирландия) 30 ноябрь

300
Ҳорас Уолпол (1717–
1797; Англия) 24 сентябрь

200
Константин Аксаков 
(1817–1860; Россия) 10 апрель
Алексей Толстой (1817–
1875; Россия) 24 август
Ҳенри Торо (1817–1862; 
АҚШ) 12 июль
Теодор Шторм (1817–1888; 
Германия) 17 сентябрь

150
Жон Голсуорси 
(1867–1933; Англия) 
14 август 
Луижи Пиранделло 
(1867–1936; Италия) 
28 июнь

100
Энтони Бёржесс (1917–1993; Англия) 
25 февраль
Жек Кёрби (1917–1994; АҚШ) 28 
август
Артур Кларк (1917–2008; Англия) 16 
декабрь
Маргарете Нойман (1917–2002; 
Германия) 19 февраль
Ҳенрих Бёлл (1917–1985; Германия) 
21 декабрь
Қайсин Қулиев (1917–1985; 
Қабардин-Болқор Республикаси) 1 ноябрь

–

ор (1907

110
Лидия Чуковская (1907–1996; 
Россия) 24 март
Ясуси Иноуэ (1907–1991; Япония) 
6 май
Андрей Некрасов (1907–1987; 
Россия) 22 июн
Роберт Ҳайнлайн (1907–1988; 
АҚШ) 7 июль
Астрид Линдгрен (1907–2002; 
Швеция) 14 ноябрь
Ҳариванш Рай Баччан (1907–
2003) 27 ноябрь
Алберто Моравиа (1907–1990; 
Италия) 28 ноябрь
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САБОҚ

Агар сизда битта олма, менда битта олма 
бўлса ва биз уларни алишсак, ҳар иккимизда 
биттадан олма қолади. Агар менда битта ғоя, 
сизда битта ғоя бўлса ва биз уларни алишсак, 
икковимизда ҳам иккитадан ғоя бўлади.

Бахт ортидан қувиб, уни топган 
одам бурни устида турган кўзойнагини 
қидириб, сўнг топиб севинган кампирга 
ўхшайди.

Бахтни 
ишлаб чиқармай 
туриб истеъмол 
қилишга 
ҳаққимиз йўқ.

Болаларни тўғри 
тарбиялаш учун ота-
оналар фарзандларига 
аслидагидай 
кўриниши керак.

Ёлғончига 
берилган жазо 
унга бошқалар 
ишонмай 
қўйгани эмас, 
у бошқаларга 
ортиқ ишона 
олмаслигидир.

Ёшлигимда ёзганларим 
тўкис эмаслигидан 
жаҳлим чиқарди. Ўзимнинг 
биринчи қадамларимни 
бошқаларнинг сўнгги 
қадамлари билан 
солиштирар ва, табиийки, 
катта фарқни кўриб қайғуга 
тушардим.

Жамиятга 
оптимистлар ҳам, 
пессимистлар ҳам ҳисса 
қўшади. Оптимист 
самолётни ўйлаб 
топган бўлса, пессимист 
парашютни ихтиро 
қилган.

Энг 
муҳими – қал-
бингда тартиб 
ўрнатиш. Учта 
нарсага амал 
қиламиз: 
нолимаймиз, 
айбламаймиз, 
ўзимизни 
оқлашга урин-
маймиз.

Ҳамма нарсага улгурадиган 
одамлар ҳеч қачон дангаса-
лик қилмайдилар, керакли 
шарт-шароитни қидирадилар. 
Агар шароит йўқ бўлса, ўзлари 
яратадилар.

Агар 
ўрганишни 
истамасанг...

Бернард Шоу ҳикматларидан

Дунё ишламай пул 
топишни истайдиган 
бекорчилар, 
бойимасдан ишлашга 
тайёр нодонларга 
тўлиб ётибди.
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Агар 
ўрганишни 
истамасанг, 
ҳаёт ҳеч 
нарсани 
ўргатмайди.

Имонсиз одамлар 
замонавий жамиятда ахлоқсиз 
ва пулга муҳтож аёлдан ҳам 
хавфлироқдир.

Одам мамлакат ва инсоният учун қилиши 
мумкин бўлган энг катта хизмат – болаларини 
тарбиялашидир.

Унвонлар 
мамлакат 
учун катта 
хизмат қил-
ган одамлар 
ҳақида халқни 
хабардор 
қилиш учун 
ўйлаб топил-
ган.

Тасаввур ижоднинг бошла-
нишидир. Истаганингизни 
тасаввур қиласиз; тасаввур қил-
ганингизни истайсиз; ва ниҳоят, 
истаганингизни яратасиз.

Фаолият – 
билимга ягона 
йўл.

Эркак ёки аёл-
нинг тарбияланган-
лик даражаси жан-
жал пайтида яққол 
намоён бўлади.

Ғазабга мин-
ган ҳар дақиқа-
нгизда бахтнинг 
олтмиш сония-
сини бой берасиз.

Эркакларни севинг. Сизнинг сев-
гингиз улар учун жуда зарур. Ҳатто 
улар буни ҳеч қачон тан олмасалар 
ҳам. Ҳар қандай буюк эркакнинг 
ортида унга ишонган ва чинакамига 
севган аёл бор.

Зарбангга жавоб 
бермаган одамдан 
қўрқ: у сени ҳеч 
қачон кечирмайди, 
кечириш учун ўзига 
ўзи изн бермайди.

Идеал 
эркак ўз 
аёлини 
идеал деб 
ҳисобловчи 
эркакдир.

Одамларнинг 
2 фоизи – ўйлайди, 
3 фоизи – ўйлаяпман деб 
ўйлайди, қолган 95 фоиз учун эса 
ўйлагандан ўлган афзал.

Оптимист-
ларнинг орзу-
лари ушалади. 
Пессимистлар-
нинг қўрқув-
лари.

Эркак ва 
аёлнинг дўстлиги 
бу – ё собиқ, ё 
бўлажак хуштор-
ларнинг муноса-
батидир.

Соғлом одам умуртқаси борлигини 
билмаганидек, соғлом миллат ҳам 
миллатчиликни билмайди.

Ҳислар одамни 
фикрлашга мажбур 
қилади, лекин фикрлар 
ҳеч қачон ҳис қилишга 
мажбур этолмайди.

Ҳаёт ўзингни 
топишдан эмас, 
ўзингни ярати-
шингдан иборат.

Омад ВАЛИЕВ 
таржималари.
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Ҳаммаси аён бўлиб қолди...

Детектив асарлари билан дунёга машҳур 
Артур Конан Дойл бир куни йирик банкир-
ларга телеграмма жўнатади. Ёзувчининг ҳазил 
хабарномаси қисқагина эди: “Ҳаммаси аён 
бўлиб қолди. Тезда яширининг”. Эртаси куни 
хабар жўнатилган 12 нафар банкирнинг бар-
часи Лондондан жуфтакни ростлайди...

Юксак эҳтиром

Ҳейнрих Ҳейне оғир хаста бўлганида ҳам 
такаллуф билан сўзлашни тарк этмаган. Бир 
гал қаттиқ оғриб, тўшакка михланиб қолганида 
эски таниши шоирни йўқлаб келади. Бу пайтда 
хизматкор аёллар Ҳейнени чойшабга солиб, 
кароватга олиб ўтишаётган эди. Дўстига бундай 
ноқулай ҳолатда кўринган шоир вазиятни шун-
дай лутф билан “қоғозга ўрайди”:

– Кўряпсизми, ошна, аёллар мени ҳалиям 
қўлларида кўтариб юришади.

Биттагина 
ёзувчи бор эди...

Тула губернияси 
Ёзувчилар уюшмасининг 
инқилобдан кейинги 
йиғилишида сўз олган 
 нотиқ ғурур билан бир 
маълумотга урғу беради:

– Инқилобгача бизда 
биттагина ёзувчи бор 
эди. Ҳозир улар мингдан 
ортиқ!
Шу пайт залдаги-

лардан бири луқма 
ташлайди:

– Ўша биттагина 
ёзувчи ким эди?
Бу сафар нотиқнинг 

овозидаги салобат бирда-
нига йўқолади:

– Лев Толстой.

Шахсий китобларни асраш учун
Таниқли француз ёзувчиси, адабиёт йўналишида Нобель 

мукофоти совриндори Анатол Франс ўткир фикрлари, лутфлари, 
кинояли-кулгили сўзлари билан ҳам шуҳрат қозонган. Жумладан, 
унинг шахсий китобларни асраш ҳақидаги ушбу тавсияси эъти-
борга молик:

“Китобларингизни ҳеч кимга берманг. Акс ҳолда, уларни қай-
тиб кўрмайcиз. Масалан, менинг кутубхонамда бировлардан ўқиб 
туриш учун олинган китобларгина қолган, холос”.

Орифжон МАДВАЛИЕВ
тайёрлади.

Нега мен тирикман?

Бир куни таҳририятнинг Марк 
Твен ишлайдиган бўлимига ўрта-
миёна муаллифнинг бир даста 
бемаза шеъри келиб тушади. 
Уларга “Нега мен тирикман?” деган 
умумий сарлавҳа қўйилган эди. 
Ёзувчи қўлёзмани эгасига қайтарар 
экан, сарлавҳа остига шундай изоҳ 
ёзиб қўяди: “Чунки сиз таҳрири-
ятга шеърларингизни ўзингиз олиб 
келмадингиз, почта орқали юбор-
дингиз”.
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