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МИНБАР

“Оҳ, сенинг ёшлигинг менда бўлсайди!” деган 
қўшиқни ҳар сафар тинглаганимда бошимдан кечир-
ган қаро кунлару азоб-уқубатлар ёдимда жонлана-
веради. Биз – қирқ биринчи йилда туғилганлар не-не 
оғир кунларни кўрмадик! Эсимизни таниб улгурмай 
онамиздан айрилганмиз! Яна қай бирини айтай, 
оёғини танк мажақлаб кетган ногирон отамиз билан 
олти фарзанд чорасиз қолганимизними, турмуш 
ташвишларида ҳар куни минг бор ўлиб-минг бор ти-
рилган ҳаётимизними!.. Уларнинг барини гапиришга 
ҳатто тил ожизлик қилади. Яхшиямки, Қодир Аллоҳ 
яратган она табиатнинг бағри бутун экан, бир амал-
лаб яшаб қолдик, табиий неъматлардан таъминла-
ниб ўсдик-улғайдик. Чиндан ҳам атроф-муҳитдан 
ўзга таянчимиз йўқ эди. Айнан шунинг учун ҳозирги 
бахтиёр авлодга жуда-жуда ҳавасим келади! Ҳа, 
бизнинг Мустақил Ватанда ўғил-қизларимиз ҳар 
қанча фахрланса арзигулик ажойиб шароитларда 
яшамоқдалар. Юртбошимиз раҳнамолигида на фа-
қат шаҳар, қўрғон ва қишлоқларда, балки энг чекка 
овуллар, кичик-кичик аҳоли пунктларида ҳам замо-
навий таълим-тарбия масканлари, кўркам ва тўкис 
тиббиёт мажмуалари, спорт иншоотлари ва бошқа 
зарурий шароитлар барпо этиб бериляпти. Улар 
барча керакли техник жиҳозлар билан ҳам тўлиқ 
таъминланган. Хуллас, яйраб-яшнаб билим олиш, 
меҳнат қилиш ва яшаш учун зарур ҳамма шароитлар 
муҳайё. Демак, энди бор куч ҳамда имкониятлари-
мизни ишга солиб, она-Ватан равнақи ва халқимиз 
фаровонлиги йўлида барчамиз, айниқса, баркамол 
авлод ўзининг муносиб ҳиссаларини қўшмоқлари 
ҳам қарз, ҳам фарз. Халқ ибораси билан айтганда, 
оқ ювиб-оқ тараётган, башанг кийинтириб, едириб-
ичираётган юртимиз нон-тузини оқлашимиз шарт! 
Хўш, бу борадаги аҳвол қандай?..

Асад АСИЛ

Даставвал оилаларда тўғри ва яхши тарбия 
олиб, таълим масканларида ҳар тарафлама чуқур 
билимларни ўзлаштираётган фарзандларимиз уш-
бу масъулиятни тўла-тўкис ҳис этиб, Ватаннинг ҳа-
қи қий фидойилари эканликларини амалда исбот 
этмоқдалар. Айнан шундай йигит-қизларимиз ҳур 
Ўзбекистоннинг довруғини бутун олам узра тобора 
кенгроқ қулоч ёйдирмоқда. Эндиликда баркамол 
ёшларимиз дадил-дангал кириб бормаган бирон-
бир соҳа қолмади ҳисоб. Бу азаматлар дунёвий тех-
ника ва технологияларни, билимлару ҳунарларни, 
жаҳон тилларию урф-одатларини шу қадар шиддат 
билан ўзлаштираётганларини кўргач қойил қолмай 
бўладими! Бундай ўринбосарлар билан ҳар қанча 
фахрлансак арзийди. Шундайлар омон бўлса жо-
нажон Ватанимиз тобора гуллаб-яшнайверади, кек-
салар рўшнолик оғушида тинч-хотиржам ҳаёт кечи-
риш бахтига муяссар бўладилар...

Эзгу хотиралар, яхши ишлар ҳақида гапириш 
нақадар кўнгилли! Ҳаммамиз ҳам ёмонлик тўғ ри-
сида эшитмасам, ёмоннинг юзини кўрмасам, дей-
миз. Аммо, начора, далилу исботлар ўжар. "Касални 
яширсанг, иситмаси ошкор айлар", дейдилар. Фар-
зандларимиз, уларнинг ҳаётдаги ўрни, келгусидаги 
орзу-режалари хусусида фикр юритар эканмиз, ав-
лодларимизга керакли барча заруратлар мукаммал 
бўлишини истаймиз. Турмушимиздаги ҳар қандай 
кемтикларни, улар бартараф этиб бўлмас даража-
га ўтиб кетмасдан бурун изга солишимиз зарурли-
гини ҳам унутмаслигимиз лозим. Шу ўринда ҳақли 
бир савол туғилади: ҳозир атроф-муҳит мувозана-
ти қай аҳволда ва ёшларимизнинг унга муносабати 
қандай?

Биз истаймизми-йўқми, ҳаёт ўз ҳукмини ўт ка-
заверади: ёшлар улғаяди, ота-оналар кексайиб, 
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ав лодларга ўз ўринларини бўшатиб беради. Қа-
ни эди, фарзандларимиз ҳар тарафлама гўзал та-
биатни, ҳақиқий маънода жаннатмакон оламни 
биздан мерос қилиб олсалар! Табиат муҳофазаси 
масаласига доир турли-туман йиғинлар, давра 
суҳбатлари, учрашувлар кўнгилларга анча таскин 
бергандек бўлади. Тоғу тошлар, қиру сойлар, дарёю 
кўлларни кузатар эканмиз, қоғозларда ёзилганлар 
ҳаёт ҳақиқатига унчалик тўғри келмаслигини кўриб 
ҳайрон қоласан киши. “Ўз-ўзимизни алдашнинг 
ким га кераги бор?!” деб юборамиз беихтиёр. Энг 
ёмони: хаспўшлаш, аҳволни бўяб-бежаб кўрсатиш 
қалби беғубор, нияти пок келажак эгаларини тўғри 
йўлдан чалғитиб юбормасмикин?! Охир-оқибатда 
олди олиниши мумкин бўлган табиий инқирозлар 
сурункали иллатга айланиб кўп ноёб табиий неъ-
матларни бой бериб қўймасмикинмиз?! Очиқчасига 
айтганда, кўриб-билиб туриб келажак авлодни она 
табиатнинг бебаҳо неъматларидан маҳрум айлаши-
миз ҳеч гап эмас. Бундай қалтис вазиятда айрим та-
биат “ҳимоячилари”: “Қани, аниқ далил кўрсатинг!” 
дея оёқ тираб оладилар. Ҳаётий далиллар эса та-
биат бағрида тўлиб-тошиб ётибди. Уни кўриш учун 
энг қийин жойларга оғринмай, эринмасдан бориш, 
яқиндан кўриб-кузатиш керак. Бир мисол, Зомин 
тоғларини икки кун айланиб юриб, биронта ёввойи 
жонзотларни учрата олмадик. Нурота тоғларида 
икки мингдан зиёд алқор бор, дея ҳужжатларда 
қайд этилган-у, кун бўйи йўл боссангиз ҳам улардан 
биронтаси кўзга ташланмайди. Қадимда ёввойи жо-
ниворларга энг бой ҳудуд саналган Чотқол тоғлари 
эса айни пайтда ғариб ва танг ҳолатга тушиб қолган. 
Айдаркўлдаги хароб аҳволни-ку, таърифлашга тил 
ожиз...

Бу каби ачинарли воқеаларни мен – ёши етмиш-
дан ошган табиат жонкуяри азбаройи ачинганимдан 
очиқ-ойдин айтяпман. Токи, фарзандларимиз таби-
ат муҳофазаси оламида аҳвол тобора мураккабла-
шиб бораётганини билсинлар. Билсинлар-да, та-
шаббусни ўз қўлларига олиб, ўз ризқ-насибаларини 

ўзлари ҳимоя қилсинлар!.. Она табиатимиз му-
ҳофазаси хусусида кўп йиллардан бери аниқ да-
лилу исботлар асосида матбуотларда турли-туман 
чиқишлар қилганман. Уларни ҳатто китоб ҳолида 
нашр эттирдим. Ажабланарлиси шундаки, табиатга 
алоқадор ташкилотлару турли ҳаракатлар томони-
дан бирон-бир акс-садо бўлгани йўқ. Ҳарқалай, биз 
– ёши улуғлар вақтни бой бериб ўтирмай, барка-
мол авлодларимизни олға даъват этишимиз, керак 
бўлса бирга юриб-бирга туриб улуғвор вазифалар-
ни бажаришимиз лозим...

Ўрни келганда ўринбосарларимизга ҳам нор-
донгина ҳақиқатни айтиш керакка ўхшайди. Кўриб, 
гувоҳи бўлиб турибмиз: баркамол ёшларимиз фа-
олиятида жанговар ҳаракатлар, дадил олға инти-
лишлар тез-тез учраяпти. Аммо баъзи муҳим та-
шаббуслар негадир охирига етказилмайди. Мана 
бир мисол: “Ёшлик” кўрсатуви ўтган йили бутун 
Ватанимиз бўйлаб чиқиндилар соҳасидаги тар-
тибсизликларни нишонга олган эди. Ундан барча 
баравар хурсанд бўлиб, ёшларни олқишлашарди. 
Нима бўлдию, бу шиддат кўп ўтмай ўчди-қолди. 
Ёки чиқинди оламидаги тартибсизликлар батамом 
тугатилдими? Қаёқда дейсиз, ҳаракат тўхтаганини 
кўрган тартиббузарлар авваллардагидан ҳам бат-
тарроқ “жавлон уришга” киришдилар. Бошланган 
яхши иш ижроси чала қолдирилса, оқибати жуда 
ёмон кечади. Наҳотки кимлардир покизаликка 
қарши турган бўлсалар?! Ахир сизлар суянадиган 
Мустақил Давлатимиз, жонкуяр ва меҳрибон Прези-
дентимиз бор-ку! Қолаверса, табиий бойликларни 
асраб-авайлаш, бутун мамлакатимиз бўйлаб поки-
заликни таъминлаш энг муҳим вазифалардан эмас-
ми? Бу, биринчи навбатда, ўзларингизга керак-ку! 
Демак, ҳеч қачон ярим йўлдан қайтмаслик, улуғвор 
ишлар, юксак зафарлар учун доимо шай турмоқ 
фарзандларимизнинг асосий вазифаси бўлмоғи 
лозим. Биз каби ёши улуғлар эса уларнинг ёнида 
мудом мададкор бўлишимизни ҳозирги шиддатли 
даврнинг ўзи тақозо этмоқда.
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– Аҳмад ака, ўзбек насрининг бугунги мавқеи 
ҳақида гаплашсак. Яхши биласиз, ўтган асрнинг 
90-йилларигача кимдир бирор қисса ёзса машҳур 
бўлиб кетар эди. Не тонгки, ўшаларнинг айрим-
ларинигина бугун ёдга оламиз. Икки йил бурун 
Ёзувчилар уюшмаси йиғинида жонкуяр мутахас-
сислардан бири Мустақиллик йилларида юз йи-
гирмадан ортиқ роман чиққанини таъкидлаб, 
уларнинг рўйхатини тақдим этди, бунинг устига 
мажлис қатнашчиларига шу йўриқда ан кета са-
волларига жавоблар йиғди. Табиийки, рўй хатдаги 
асарларнинг аксариятини адабиётчи лар ҳам, 
ёзувчиларнинг ўзлари ҳам ўқимаган бў либ чиқди. 
Ҳайронман, ҳозир ўқимаслик мода ка салликка айла-
ниб қолмадимикан?

– У пайтлари... бошқа нарса ҳам бор эди – кат-
та асар ёзишга, эълон қилишга унча-мунча одамнинг 
ҳадди сиғмас, қиссани ҳам насрнинг равиш-йўна лиш-
ларини яхши ўзлаштирган, поэтикасини ҳис қила ол-
ганлар ёзган, бу ҳам аввало муаллифнинг малака 
чиғириғидан ўтиб, жамоатчиликнинг яхши кутиб оли-
шига шуури етгани тақдирда эълон қилинар эди. Тоғай 
Мурод, Мурод Муҳаммад Дўст каби у пайтлари ёш ади-
бларнинг қиссалари тили, бадиияти, поэтикаси би лан 
ярқ этиб кўзга ташланган. Адабиёт олдида, Сўз олдида 
масъулият жуда катта, кейин асарнинг ҳар бир жумла-
си, ҳар бир сўзига қарайдиган Ваҳоб Рўзиматов каби 
қаҳри қаттиқ синчиларининг назаридан қолиш, бемаза 
ёзибсан деб заҳрини сочадиган Маҳмуд Саъдий каби 
таҳрир пирларига рўпара бўлиш доим кун тартибида 
турар эди. Ёшларнинг ўз адабий давраси ҳам яхшиги-
на ҳакам, янги чиққан асар аввало шу давранинг ўзида 
муҳокамадан ўтар, бемаза нарса босилиб қолса, ўқиган 
одамга ҳам худди беҳурматликка учрагандек таъсир 
қилар эди. Шунинг учун ҳам оз ва соз ёзилган аксари-
ят асарлар. Адабий тилимиз мартабаси ортган, бўшроқ 
ёзадиган ёш ёзувчиларнинг асари ҳам ишлов берилмай, 
пухта таҳрирсиз чиқмас эди. Адабий тилимизнинг кат-
та ривож босқичи ҳам шу даврда кечди. Ҳа, дарвоқе, 

Ёзувчи Аҳмад АЪЗАМ билан суҳбат

ҳозир бир нечта ёзувчиларимизнинг ёзганларини эъ-
лон қилмаётганлари сабаби ҳам шунга келиб тақалади 
– бугун текин таҳрир қилиб берадиган заҳматкаш 
“мардикор”лар замони ўтди. Кўп нарсалар қандай ёзил-
ган бўлса, шундай чиқиб ҳам кетяпти. Бунинг бир яхши 
томони ҳам бор: шерикликка сунъий асар яратилмайди. 
У даврларда, очиқ гап, баъзи ёзувчиларимиз романлари 
ҳам унинг устида наш риётдами, редакциядами етти бу-
килиб тер тўкиши билан қаторга кирарди. Қандай ёзган 
бўлса, шундай эълон қилаётганларнинг миси ўз-ўзидан 
чиқяпти, буларнинг тили пала-партиш, тозаланмаган, 
албатта бу нақа асарни қўлга олган китобхоннинг умуман 
китобдан кўнгли қолади. 

Тил масъулиятининг йўқолиши сўз санъатига яқин 
ҳам келмайдиган нарсаларни урчитиб юборди. Тўғ ри 
келган одам хаёлига келган нарсани ёзяпти, қўлбола 
ривоятлардан тортиб қотирма романларгача. Илоннинг 
нималигини билмаган болакай чақишидан қўрқмай уш-
лайверади, тарих нима, унда ҳақиқатан ни малар кечган, 
одамлар қандай яшаган, руҳияти қан дай бўлган, қанақа 
шеваю оҳангларда гаплашган, буни ўйлаб ҳам ўтирмай, 
бир манбани ўқиса, шунга суяниб ёки “бадиий” кўчириб, 
“бородурман-келодурман” деган ясама “тарихий” тил-
да жилд-жилд романлар ҳам ёзиб ташланяпти. Майли, 
ёзсинлар, шу ёзганлари ҳужжат, манба асосида бўлса 
керак, уларнинг маърифий қим мати ҳам бор, лекин 
тадқиқот десинлар, изланишлар, таассуротлар десин-
лар, лекин роман деб жанрнинг обрўсини тўкмасинлар. 

Ёшлар ўқимайди, деймиз – шунақа нарсаларни 
ўқийдими? Ўзимизнинг ҳам савияси паст нарсаларга 
кўзимиз нурини кеткизишдан бошқа юмушимиз йўқми? 
Ахир, ўқийдиган нарсани ўқиймиз-да. Менга, очиқ гап, 
асарнинг бошланишидан ярим саҳифа, ҳаттоки, бирин-
чи жумласини ўқиб кўриш кифоя, тортса – калла ташлаб 
ўқийман, ёқмаса, жойига қўйиб қайтиб қўлимга олмай-
ман. Тил бадииятини эгалламай асар ёзиш –ўзига нисба-
тан беҳурматлик ва китоб аҳлига нисбатан ахлоқсизлик. 
Ахлоқсизликни сўккандан кўра, уни қу лоқни бекитиб, 
эшитмаган маъқул деб биламан..

МУЛОҚОТ
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– Албатта, одамнинг ўша романларга бирва-
ракай баҳо беришга журъати етмайди. (Адашма-
сам, ўша мажлисда ўша “мутахассис” томонидан 
“нега Эркин Аъзам роман ёзмайди?” деган хурма-
ча дўқ ҳам урилган эди). Биринчидан, уларни ўқиш 
керак, иккинчидан вақт ва ундан сўнг ҳафсала ҳам 
зарур. Назаримда, биргина Қозоқбой Йўлдош улар-
ни муттасил ўқиб, эринмай фазилатлар топиб 
мақола ёзиб ётибди. Ҳеч ким баҳсга ҳам киришмай-
ди. Биз талаба эдик, Аҳмад Аъзам деган танқидчи 
бот-бот адабиёт газетасида енг шимариб катта 
олимларга ҳам қўрқмай ташланиб қоларди ва ҳақ 
гапини исботлар эди.

Нега ахир, бугунги 60 ёшлилар ўша фаоллик-
дан безиб қолишдими?

– Айни кунларда адабий танқидчилигимизда ме-
зон бўла оладиган фикрлар, етакчи танқидчиларимиз 
йўқ. Бевосита адабий жараёнга ижобий таъсир ўт ка-
задиган фикр дарғаларини назарда тутяпман. М.Қўш -
жонов, О.Шарафиддинов сингари салобатлари билан 
қўр тўкиб, адабиёт даровазасидан кирмоқчи шунчаки 
ҳавасмандларни ҳайиқтириб турадиган ус тозларимиз 
ўтиб кетдилар. Адабий-танқидий тафаккур беэга 
қолгандек, унинг майдони ҳам ниҳоятда торайиб, таъсир 
кучи йўқолиб, ўзи таназзулга юз тутди Ўзингизни ёши 
ўтган танқидчи ўрнига қўйиб кўринг: бир умр бу борада 
меҳнат қилгансиз, ёзганларингизни илгари ўқувчилар 
назардан қолдирмаган, қайси асарларни таҳлилга олган 
бўлсангиз, ўшаларни ҳам излаб топиб мутолаа қилган, 
бугун сизни ҳам, сиз умр бўйи таҳ лилу тадқиқот қилган 
асарларни ҳам ўқимайди. Замонга мослашиб янги нар-
салар бозорига тушишга эса оёғингиз тортмайди. Нима 
қиласиз? Нима қила миз? Э-э, бу замон қаёққа қараб ке-
тяпти, ўтган ўртача ёзув чи ларимиз майли, лекин нимага 
буюкларимиз ҳам эътибордан қоляпти, ҳа, ҳаммасига 
ОАВ, кўча матбу оти, Интернет сабабчи, адабиётга эса 
ғарбдан модернизм балоси кириб келяпти деб, ёмон-
нинг кучини япалоққа кўрсатамиз; кучимизни ўзимизга 
нисбатан ёш, лекин аллақачон элликни қоралаб, ол-
динга ўтишга одоб сақлаб турган адибларимиз ё шо-
ирларимизга кўрсатамиз, янгича бадиий тафаккур 
ўзгаришларини ёт таъсирларга йўйиб, қани анъаналари-
мизга садоқат, қани буюкларимиз хотирасини ҳурматлаш 
деб наъра тортишга чоғланамиз – бефойда, ёшлар 
ғадир-будур бўлса-да, ўзлари кашф қилган йўлдан кета-
веради, ўтмишимизнинг чўнг қояларини дарсликларда 
тик лаб қўйган бўлсак-да, уларга қарамайди. Ҳа-я, тор-
тадиган наърамиз ҳам ичимизда – китоб ўқимагандан 
кейин ўтмиш изтироби билан ёзилган мақоламизни 
ҳам ўқимайди-да. Кейин, ўн кун, бир ой ўтириб ёзган 
мақоламизга ўзи зўрға кун кўраётган газета ҳемири ҳам 
бермайди. 

Дамимизни ичимизга ютиб ўтираверамиз. Ҳаёт 
эса илгарилаб кетиб бораётир, адабий жараёнда, ис-
тай мизми, йўқми, ўтмишга тармашган иродамиз би лан 
ҳисоблашмай, ботиний ўзгаришлар кечаётир. Да  гиш 
ишини қиляпти, қирғоқнинг тагидаги қумларни ал ла-
қачонлардан бери ювиб ўтяпти, юпқагина юза турибди 
хотирамизда, қуриган чинорлари билан. Ўзи мизни ҳали 
ҳам рўйхатдаги шу чинорлар соясида деб ўйлаймиз... 

Тўғри, вақт ўтиши билан адабиёт саралаб, сарала-
ниб бораверади, анча-мунча асарлар эскириб, тасар-
руфдан чиқади, уларнинг ўрнига янада янгироқ, янада 
тозароқ асарлар кириб келади. Бу – муқаррар кечадиган 
ички ривож қонунияти, бусиз сўз санъати яшай олмайди 

Лекин сиз айтаётган тўқсонинчи йиллар бошида фақат 
саноқли асарлар эмас, адабиётнинг янгиланиш жараёни-
нинг ўзи тагдан буҳронга учради, айни пайтда шу буҳрон 
тубидан адабиётимиз келажаги ўлароқ янгича бадиий 
тафаккур қоялари ўсишга бошлади. Бу фақат шўро тузу-
мининг патарот топиши билан боғлиқ эмас... Тўғри, янги 
Мустақиллик тузуми, янги даврдаги фикр эркинлиги айни 
бадиий тафаккурнинг эски маҳсулларидан қониқмай, 
унда ҳам ўзгаришлар қилиш талабини қўйди. Бу таби-
ий ҳол, лекин бозор талаблари, эркинлик ҳавоси деб 
адабиётни ўз ҳолига ташлаб қўйишда жамият ўзгариши 
билан бирга ўзимиз “яратган” сабаблар ҳам бор. Китоб 
тарқалиши, савдоси буткул издан чиқиб, бадиий адаби-
ётни тарғиб этадиган матбуотнинг номи кўпайгани ҳолда 
тиражининг тамом тушиб кетгани ҳам бир омил. 

Вакуум бўш турмайди, профессинонал бақувват 
асарлар билан ўзини тўлдира олмаган вакуум бозор 
орқали савияси паст, адабиёт эмас, бизнесни кўзлаган 
олди-қочди бежамаларни сўриб олди. Ҳозир китоб 
дўконлари шуларга тўла.

Бунинг янада ўзимизга, адабий жамоатчиликка те-
гишли жиҳатлари бор. Янгиланиш тарихи бошланганига 
йигирма йилдан ошиб кетди, биз эса ҳалигача ўтган устоз-
лар етагида юрибмиз. Ёшлар китоб ўқи майди, ҳамма 
Интернетга ёпишган деймиз, лекин нимани ўқимаяпти, 
нима яхши асарлардан юз буряпти китобхон? Эскидан 
қолаётган, эскираётган асарларни бизнинг тенгдошлар 
ҳам ўқимайди, чунки шўро замонида яратилган асар-
лардан ҳидини бир чақиримдан билиб қочамиз, янгила-
ри эса ё йўқ, ё уларга дидимиз кўникмаётир. Ёшларга 
эса адабиёт дарсликларидаги шу эскилар ҳам юқмайди, 
ўзларига тўғри келадиган янгилар жуда кам.Нима ўқисин 
улар? Очиғи, шу саволни қўйяяпман-у, жавобига худди 
адабиётимиз ўтмишига тош отаётгандек, қийналяпман. 

Албатта, янги асар, янгича тафаккур йўқ ердан 
пайдо бўлмайди, адабиётда давомийлик бор, у – ада-
бий тилнинг равнақи, бунда узилиш бўлмайди. Ле-
кин А.Қодирий асарлари яратилганига саксон-тўқсон, 
А.Қаҳҳор асарлари яратилганига эллик йилдан ошяпти, 
ҳозирги шаклланган авлод ёзувчилари шу асарлардан 
тил тарбиясини олган, лекин адабий тил чиққан довони-
да қотиб турмайди, ўсади, устозларимиз ҳам бир жойда 
қотиб турмайди-ку. Устозларимиз ҳам мен келган чега-
радан у ёғига ўтмайсизлар деган ўгит бермаган. Тоғай 
Муроднинг халқона суюмли, Мурод Му ҳаммад Дўстнинг 
баланд ҳаволи, теран фалсафага бой, Эркин Аъзамнинг 
ҳар бир сўзни чертиб олиб ёзилган тили яралиб бош-
лаганига ҳам ўттиз-қирқ йил бўляпти. Тил туйғуси она 
сути билан, ақл билан бирга берилади, кейин ўзгаради, 
сайқал топади, лекин илк асарлари тилидан унча узоққа 
кетмайди ёзувчининг тили. Демоқчиманки, адабий тили-
миз ривожи саксонинчи йиллар охиригача келди, кейин 
ҳаёт ташвишларига ўралашдик, бозор тамойили деган 
гаплар чиқди, хуллас, унга эътибор ўлди. Ана шундан 
кейин, сиз айтгандек дўкон пештахталарини ўз дидини 
аяйдиган, ўзини ҳурмат қиладиган одамлар ўқимайдиган 
китоб лар истило қилди. 

Эркин Аъзам нимага ёши олтмишдан ошиб роман 
эълон қилди? Ҳалиги мутахассис иддао қил гандек, 
олдинроқ нимага ёзмади? Нимага биз ҳавас қиладиган 
истеъдодларнинг бор-йўғи битта ё иккита романи бор? 
Бу кучи етмаганидан эмас, балки роман нималигини, 
унга қандай тил тажрибаси зарурлигини англаб, ўзини 
тайёр билмагунча қўли бормаганидан. Эркин ҳозир ҳам 
ёзиб ташлайвермайди, бундай ёзувчилар учун ёзиш 
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– Сўз масъулияти, виждон иши. Ҳозир қаранг, булар-
ни айрим ҳам дея олмайсан, қўш жилдлик, трилогия, 
ҳатто тетралогиялар чиқиб кетяпти, икки хатбошисини 
ўқийсиз-да, қайтиб қўлингизга олмайсиз – тили ёзувчи-
нинг тили эмас, тасвир йўқ, диалог йўқ, поэтика йўқ, ба-
дииятнинг асос хоссаси – тили ғарибдан ғариб. 

Китоб дўконларида савлат тўкиб турган муҳташам 
безакли "ёстиқ"ларни кўриб одам ҳайиқасан: э-э, бунга 
озмунча меҳнат сарф бўлганми, қоғозию бошқа хара-
жатини қўяверинг, қанча умр сарф бўляпти; майли дей-
сан, катта қисми яхши ниятда қилиняпти-ку, эртами-бир 
кун бу оқим ҳам тиниқлашиб, ичишга ярайдиган бўлиб 
қолар, деб тилингни тиясан. 

Олтмишни уриб қўйганларнинг фаол эмаслиги... 
ёш билан, оилавий, турмуш ташвишлари кўпайишига, 
моддий манфаат йўқлигига боғлиқдир. Лекин адабиётни 
кузатиб-ўқиб бориш сўнмаган бўлса керак дейман. Мен 
кўп гаплашадиганлардан Иброҳим Ҳаққул, Эркин Аъзам, 
Хуршид Дўстмуҳаммад доим ўқиб бориши мисолида 
тенгқурларимиздан кўпчлиги адабий жараёнга бефарқ 
эмас деган хулосага келаман. Шоир Хуршид Давронни 
гапирмайман, унинг фаоллигини ҳамма би лади, тарихий 
сиймоларимиз ҳақида қатор насрий асарлар, тадқиқотлар 
яратиш билан бир қаторда Интернетда ҳар куни тур-
кий адабиётлар, тиллар, маъ навият ҳақида ўнлаб(!) 
китоблар эълон қилади, баҳс ларга аралашади, ўз фик-
рларини мунтазам билдириб боради. Энди, барибир, 
кўпчиликнинг бунча жимиб кетишини маъқул кўрмайман. 
Тенгқурларимнинг пастга тушиб, тортишув-олишувларда 
қатнашмаса ҳам, тўрда қўр тўкиб ўтиришларини истар 
эдим, чунки уларнинг борлиги мажлис аҳлига адабиёт-
нинг юкини ҳар ким елкалаб кета олмаслигини эслатиб 
туради. Қозоқбой акага келсак, у киши бизга тенгдош, 
демак қаторимизда фаол мунаққидимиз ҳам бор, омон 
бўлсинлар, лекин бошқалари... бармоқ билан санашга 
ҳам етмайдими дейман. Энди бугунги кунда танқид би-
лан шуғулланишни ҳеч кимга осон тутиб бўлмайди. Бу 
иш жуда катта заҳмат ва рағбатни талаб қилади. Лекин, 
умид шулки, ёшлар етишиб келяпти, насрнинг йиллик 
муҳокамасида кўрдим, уларнинг чиқишларида  асар 
ҳақида умумий гапириш йўқ, муайян концепция билан 
ёндашиш, аниқ фикрлаш бор. Шундоқ, кейинги авлод-
ларнинг ўз танқидчилари бор, лекин менга улар ҳаддан 
ортиқ боодобдек, устозлар қошида тортиниб турадиган-
дек туюлди.

– “Асқартоғ томонларда” деган қиссангиз бо-
силаётганда мен “Ёшлик” журналининг кичик хо-
дими эдим. Очиғи, бу қиссада биз кўникиб қол ган 
силлиқ мавҳумот ва мавҳумдай туюлувчи зидди-
ятларга қарама-қарши ўлароқ фавқулодда реаллик-
ни кўрганман. Ў.Усмоновнинг “Гирдоб” ро манидаги 
домлалар билан “Асқартоғ...”даги дом лаларнинг, 
гарчи замон ўша-ўша бўлгани би  лан, фарқи анча 
эди-да. Бу билан Сизга пишанг бериб мақтамоқчи 
эмасман-у, ҳар қалай вақти-замонида ўзингиз айт-
ган бир гап миямда муҳрланиб қолган: “Проза одам 
одам билан бемалол, очилиб суҳбатлашгани синга-
ри табиий бўлиши керак”. Шундан бери қарайман, 
кузатаман, ўқийман. (Ёзганларингизнинг деярли 
барини ўқиган чиқарман). “Эл қатори” анча жимиб 
кетдингиз ҳам. Кейин: “Тиқин”, “Ҳали ҳаёт бор”, 
“Тугмачагул”, “Дутор билан танбур”, “Ўзи уйлан-
маган совчи”, “Рўё ёҳуд Ғулистонга сафар””, (шу 
романни андак истисно қилганда) табиий маромни 
кўраман. Ўйлаб қоламанки, бу бошқаларга ўргатиб 

ё татбиқ қилиб бўлмайдиган Аҳмад Аъзамнинг 
ўзигагина хос ижодий принципи бўлса керак...

– Адабиёт, сўз санъати ҳақида гапириб турганда, 
одамнинг бирдан ўзига ўтиши жуда ноқулай. Саксонинчи 
йиллар жаҳон адабиётига айниқса ружу қўйган йилларим. 
Битта мен эмас, қирқ тўққизинчи йил авлоди деймиз, бизга 
дунёнинг сара асарларини мутолаа қилиш, ўрганиш бир 
урф эди. Мен рус тилини “твоя-моя” даражасида билган 
ҳолимда, ўқишни ҳарбийда бирданига Д.Ж.Селинжернинг 
“Над пропастью во ржи” асаридан бошлаганман. Кутубхо-
нада бор экан, сўзни сўзга тўқиштириб, йигирма кунлар 
босиб ўтириб ўқидим ва шу билан рус тилидаги гўзал 
таржималар билан танишишга йўл очиб олдим. Хемин-
гуэйнинг бир суҳбатини ўқиб, у ўқиган ёзувчилар асарла-
рини қи ди ришга тушдим, адабиётшунос бўламан дега-
ним учун ёзувчиларнинг ўз ижодлари, адабиёт ҳақидаги 
суҳ батлари, улар ҳақидаги тадқиқотларни ўрганиб, хаё-
лимда дунёнинг сара ёзувчилари рўйхатини тузиб олдим. 
Шу билан аста-секин жаҳон бадиий тафаккур майдонини 
ўз билигимча кезишга тушдим. Ҳозир ҳам Ясунари Кава-
бата, Хорхе Луис Борхес, Жан Пол Сартр, Ғуломҳусайн 
Саадий (русчада “Саэди”), Макс Фриш асарларини қайта 
мутолаа қилиб тураман. Тили оҳорли-тоза асарларни се-
ваман, табиийки, “Қиссаси Рабғузий”, “Бобурнома” тили 
қанақадир энтиктирадиган ҳаяжонларга тортиб кетади, 
ростдан! “Ўткан кунлар”, “Ўтмишдан эртаклар”. “Болалик”, 
“Шум бола” ёшлигимдан тилига маҳлиё бўлганим асар-
лар. Тили унча тоза бўлмаган асарларни ўқий олмайман, 
жумладан қиёмига еткизмай қилинган таржималарни 
ҳам. Демоқчиманки, мени танқидчиликни ташлаб, ёзувчи 
бўлишга ундаган омил шу. Дунёнинг сара асарларидан 
жуда кўпини ўқиб юрдим, рус тилига қилинган шу таржи-
малар орқали шаклландим. Ёзувчи бўлиб, у-бу нарсалар-
га эришган бўлсам, ана шу таржималар ва ўз адабиёти-
миздан териб-тергилаб олиб ўқишим туфайли. Ва бунда, 
албатта Самарқанд университетида Навоий бобомиздан 
чуқур дарслар олганимизнинг ҳам улуши жуда катта. 
Қанақа ёзувчи эканимга ўзим бир нарса дейишим қийин, 
баҳони китобхон беради. Мен қанақа ёзувчи бўлишга ин-
тилганимни гапиряпман. Шу ўқиш, ўрганишлар маромида 
ўқувчи, китобхонни ҳурматлаб, унга ақл ўргатавермаслик, 
ҳаёт ҳақида унинг ўзи ҳам биладиган хулосаларни 
тиқиштирмаслик, тенденцияю мафкурадан қочиш, холис 
туриб, тасвирдан фикр чиқариб олишни ўқувчининг ўзига 
қолдириб ёзиш йўлини танлашга ҳаракат қилдим. Ҳа, сиз 
айтгандай, одам билан одам очилиб гаплашгандек тас-
вирлашни. Бунинг тагида, албатта, тасвирни худди расм-
га туширгандек ўзини бериш назарда тутилмайди, детал, 
тафсилот, воқеа ҳам ўқиган одамда бошқа таассуротлар 
уйғотиши лозим. Ёзувчи холис қолади, ўзини билмас-
ликка олади, баъзан анойи тутади, тасвирлари кераксиз 
ҳам туюлади, лекин тил оҳанглари билан тортиб туради 
ва шу оҳанглар китобхон кўнглида акс-садо бўлиб, фикр 
уйғотади. Орзуим шунақа чиройли. Қани эди шундай ёза 
олсам дейман. 

Бир маромда, узмай ёза олмаганман, бир ишда 
ишлаган пайтларим ёзмаганман, шунинг учун кўп жойда 
икки йилга бориб-бормай, бўшаб кетаверганман. Фақат 
ТВда ўн бир йилдан ошиқроқ ишладим, шу пайти ҳам 
ёзмадим, орада муҳарририят алмашганда учта ҳикоя 
ёзиб қолганимни истисно қилса. “Рўё”гача бир маромда 
келган бўлсам, ўша ўзим эканман. “Рўё”ни дардда ётиб, 
дард билан ёздим. Ишқилиб тугатай деган хавотир, 
М.М.Дўст айтгандай, “васваса билан” охирига етказдим. 
Ҳаммаси ўзининг табиий маромида, ютуғу камчиликла-
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ри билан бирга бўлсин деб, одатимга хилоф равиш-
да тилига ҳам қайта тегинмадим. Яна ёзишни мўлжал 
қилган, бошлаб қўйилган нарсаларим бор, уларга ҳам 
вақт қолиши, куч етиши керак эди. Худо хоҳласа, сиз 
айтган, менга хос ижодий принцип шу уринишларимда 
кўринса керак. Билмайман яна нима дейишни, куч бер-
са, ёзаверай-чи; ёзишнинг ўзидан ҳам каттароқ гап йўқ 
мен учун.

– Ёш ёзувчилардан бири бундан роса 15 йил 
бурун “бу ёғига адабиёт элитарлашади” деган 
фикр айтувди. Ўзи-ку ёзувчи ўшандан буён тамо-
ман жим. Лекин ҳар замонда ён-веримга қараб, мен 
ғафлатдалигимда адабиёт жонивор “элитарла-
шиб” қолмадимикин дейман... Сиз ҳам шунақа фик-
рга борганмисиз?..

– Бу саволга жавобни мисолдан бошласам. Сак-
сон еттинчи йилмиди, ёзувчилар уюшмасига Париж-
дан “Аксион поэтик” деган журнал вакиллари келди. 
Улар билан танишдик, суҳбатлашдик. Гапдан гап чи-
қиб, қайсимиздир бизда Эркин Воҳидов, Абулла Ори-
повнинг шеърий тўпламлари саксон-юз минг нусха-
да чоп этилишини айтган эди, французлар анграйиб 
қолди. “Мен сизларда қанча нусхада босилади?” деб 
қизиқдим, э-э, буларни тоза уриб кетган экан-ку деган 
маънода. Улардан бири “Юз-икки юз нусхада. Буни ҳам 
шоирнинг ўзи чоп қилдиради, ёру дўстларига тарқатади, 
ўтса яна чиқаради. Катта тираж беш юзга боради-да”, 
деди. Мен ажабланиб, “Дунёга машҳур шоирларингиз 
ҳам шу аҳволдами?”, деб сўрадим. “Ҳа, мен буюклар-
ни айтяпман”, деди. “Шеърият бундай бўлса, прозанинг 
аҳволи қандай? Масалан, Францияда яшаётган Нобел 
мукофоти лауреати Семьюэл Беккет асарлари қанчадан 
босилади?”, деб сўрасам, “Беккетни уни тушунган одам-
ларгина ўқийди. Булар ҳам кўп эмас. Беккет театри ҳам 
бор, унга эллик-олт миш хос одамларгина тушади” деди. 
Мен Чингиз Айтматовни сўрадим, “Унинг асарлари катта 
тиражларда босилар экан-ку сизларда ҳам?” деган саво-
лимга, “Ҳа, Айтматов катта тиражда босилади. Лекин у 
бестселлер”, деб гапни лўнда қилди. 

Узун мисол бўлди, лекин нима демоқчилигимни би-
ляпсиз. Китобхон деганимиз бир хил юксак дидли одам-
лардан таркиб топмайди, ўқиётган омма қи зи қи ши, диди, 
билими, савияси, дунёқараши турли да ражада бўлган 
қатламлардан иборат. Бутун дунё китобхони шундай. 
Дўкон пештахталарини асар эмас, асарлар босиб кетди 
деймиз, демак, шунча нарсага талаб бор, уни ўқиётган 
омма бор-да. Нашриётлар ҳам ўтмайдиган молини сав-
дога қўймайди. Бадиияти теран асарларни диди теран 
китобхонлар ўқийди, бу қатлам унча қалин эмас, озчи-
ликни ташкил қилади, келиб чи қа дики, адабиёт элитар-
лашяпти. Дунёнинг илғор ада  биётлари шундай: ҳар бир 
китобхон қатламининг ўзига яраша маҳсуллари бор, ле-
кин, келинг, шунақа дейлик, юксак адабиётни бозор ада-
биётидан паст кўр майди, айни пайтда бозор адабиётини 
ҳам юксакка кўтармайди. Ҳаммаси ўзининг ўрнида, ўз 
мароми билан ривожланади. Хусусан ўзимизнинг шаро-
итга келсак, адабиётнинг бачки новдалари ғовлаб кети-
ши бор, лекин бу шохлар мангу кўкариб турмайди. Эли-
тар адабиёт умуман адабий жараённи озиқлантириб, 
бачки новдаларни қайчилаб туради бари бир. 

– Адабиёт , хусусан, насрнинг ўзини олгани-
мизда ҳам ҳад-ҳудудсиз бир макон. Умрбод ўқувчи 
бўлиб яшаб унинг сарҳадига етиш қийин. Фақат 
машҳурларнинг асарларини ўқишга улгуриш ҳам 
маҳол. Бизда классик романчилик анъаналари бор. 

Ҳозирги кундаги проза бари бир кечагидан фарқ 
қилади. Бу ҳам табиий. Сабаби бугунги одам бу-
гунги шарт-шароитга мослашиб яшаяпти ва ўз-
ўзидан фикр-ўйи ҳам, муаммоси ҳам кечагиникидан 
фарқ қилади. Кеча сокин ва турғун бир кечмишда 
яшаётганимизда Тоғай Мурод халқона оҳанг ва 
дардлар билан қиссалар ёзганида севиниб, севиб 
ўқишга тушиб кетганмиз. Бугун, масалан, шу кай-
фиятдаги ёзувчи чиқишига ва сўнг одамлар унинг 
асарларини ёпирилиб ўқишига кишининг кўзи 
етмайди. Пафос дегани ҳам айрим замонларда 
кўтарилиб, бошқа вақтда тушиб йў қолиб кетади 
шекилли-да. Умуман олганда бугунги ўзбек насри-
нинг ўрнини қандай баҳолар эдингиз?

– Нима бўлганда ҳам насрнинг ўзи ҳам, аҳамияти 
ҳам йўқолмайди. Ўзгаришлар тубдан ё очиқ кечиши мум-
кин, лекин миллатнинг маънавий эҳтиёжи бир-икки давр 
ё навбатдаги мафкура билан қониб қол майди. Бадиий 
тафаккур ҳаракати азалий-мангу жараён. У ҳо зир суст-
лашгандек, унинг гуркираб кетишига ҳаво етмаётгандек 
туюлар, лекин туб оқимлар ҳаракатдан тўхтамай, ўз 
ишини қилиб, янги истеъдодларни етиштириб ётибди. 
Мен, масалан, ўзимга нисбатан ёш, ле кин аллақачон 
катта адиб бўлиб танилган Назар Эшонқул, Сиз, Иса-
жон Султон, Улуғбек Ҳамдам кабиларни назарда тутяп-
ман. Бир давр шеъриятини бадиий тафаккурдан айрича 
олмаслик керак, бизда кейинги йиллари, Мустақиллик 
замонида шеърият янгича талқинлари билан олдинга 
ҳам ўтди, унинг Фахриёр, Абдували Қутбиддин, Баҳром 
Рўзимуҳаммад, Азиз Саид, Хайрулло Файз сингари 
устунлари борки, булар ўзларидан кейингиларининг 
эркин фикрлашига кенг йўл очиб беряпти, жуда ёшлар 
орасида унда-бунда чиқиб, ўзларининг янгича фикрлаш 
тарзини намойиш этаётгалари бор, мен шуларга қараб, 
жараёнга некбин ёндашишга уринаман. Ҳозир бугунги 
ўзбек насрига бир қарашда аниқ ташхис бўладиган баҳо 
бериш мушкул масала, Изланишларнинг жуғрофияси 
жуда кенг, кўпи юза қатламда, ҳали шаклланмаган, айтга-
нимдек, туб оқимлар кечяпти, ҳали унча юзага чиқмаган, 
кейин, адабиётимиз, жумладан наср тарғиботи шу рекла-
ма замонида ўгай соҳа бўлиб келяпти. Ҳозирча, эртанги 
наср ҳам аниқ белги бераётгани йўқ, лекин тагдан қалқиб 
турибди, ёриб чиқиб қолар деб умид қиламиз. Зеро, ҳар 
қандай шароитда ҳам адабиёт ривождан тўхтамайди. 
Янгиланиш руҳи, янгиланиш эҳтиёжи бугунги ўзбек на-
срининг хос аломати бўлса керак.

– Таниқли ёзувчи Мурод Муҳаммад Дўст шоир 
Фахриёр билан суҳбатида (“Ёшлик”, 2012 й. 4-сон) 
япониялик Х.Муроками, бразилиялик П.Коэль о лар-
ни пуфлаб шиширилган “даҳо”лар деб атайди. 
Тўғримикан? Шунингдек, “Уруш ва тинчлик”, “Ака-
ука Карамазовлар”, “Мастер ва Маргарита”, “Ар-
сеньевлар ҳаёти”, “Доктор Живаго”, ҳатто Айт-
матовнинг айрим романларини ҳам “орқаси кенг” 
баъзи зиёлиларгина ўқияпти десак бўлади. Ўзи 
адабиётда қандай асарлар яшаб қолади?

– Кейинги ўн беш йиллар мобайнида иш, сиёсат 
ва турмуш ташвишлари билан бўлиб, илгаригидек кўп 
ўқий олмаганман. Жараёндан узоқлашдим, ёшликдаги 
ишонч кетди, ҳакамлик қилишга ҳаддим сиғмайди. Кей-
ин, рус тилидан бошқа хорижий тилларни билмайман, 
бинобарин, чет адабиётни аслиятида ўқишим имкони 
йўқ. Мен ҳам кўп қатори жаҳон адабиёти намуналари-
ни рус тили орқали, русларнинг танловида, улар тавсия 
қилганларини ўқийман. Масалан, Муракамини ҳам, Коэ-
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льони ҳам мутолаа қилганман. Кафкани, Сартрни, Бор-
хесни севиб ўқиган одамда кўтар-кўтар бўлган бу ёзув-
чилар унча ҳайрат уйғотмайди. Масалан, буларнинг ҳеч 
бирини Камю даражасига қўймайман. Памук асарлари 
ҳам менга халқаро Нобел мукофоти оладиган даражада 
туюлмади. Сиз тилга олган асарлардан Толстой ва До-
стоевский романларини баҳодан баланд туришини таъ-
кидлашни истар эдим, Ч.Айтматов асарлари эса ҳали 
вақт, замон синовида. 

Ҳозиргиларидан қандай асарлар яшаб қолади, 
деган саволнинг жавоби келажак китобхонига ойдин 
бўлади. Ҳар ҳолда, аччиқ ҳақиқат, шаккоклик эмас бу, 
кўп асарларимиз тарих чиғириғидан ўтмайди. Кимдир 
ё кимларнингдир хоҳиш-иродаси билан эмас, замон 
ўзгариши, мафкура – фикрлашимиз янгиланиши билан 
қанча асарларимиз ўтмиш мулкига айланди, бу жараён 
ҳали давом этяпти, адабиёт эҳтимол шафқатсизларча 
ўзини тозалаяпти, бизнинг ёзганларимиздан қанчаси 
бир куни ўтмиш мулки бўлиб қолади, бу – бошдан дўп-
пини олиб, хотиржам ўйлаб кўрадиган масала. 

– Ёзувчилар уюшмаси ҳузуридаги ташкил 
этилган “Ижод” жамоат фонди кўмагида адабиё-
тимизнинг кўзга кўринган асарларини инглиз, ис-
пан, немис, рус тилларига таржима қилиш ишлари 
бошланяпти. Ўзбек адабиётининг қайси намуна-
лари дунё миқёсида бизнинг юзимизни ёруғ қилади 
деб ҳисоблайсиз?

– Э-э, шу саволнинг жавобига қийналаман. Гап 
ўзинг кимсан деган эътирозга рўпара келишимда ҳам 
эмас. Адабий танқид билан шуғулланмай қўйганим бои-
си шунда. Дунё адабиётининг энг зўр асарларини ўқий-
вериб, ўзимизга чоғиштириб кўра бошлаганда, очи ғи, 
айни шу янгиланишни “уриш” эмас, қўллаб-қув ватлаш 
кераклигини англаб, “оташин” курашнинг бефойдали-
гига ақлим етди. Чунки, шўро даврида шунча довруғ 
қозонган адибларимиз бўлишига қарамай, бадиий та-
факкурда ёш, навқиронлигимизча қолганмиз. Адабий 

тилимиз ҳали довонлар ошиши керак. Буни нечоғли за-
рурлигини бадиияти, дунёбинлиги бизникидан тубдан 
фарқ қиладиган, тафаккур тарзи ўзгача асарларни ўз ти-
лимизга ўгирган таржимонлар жуда яхши билади. Тагла-
ма орқали биздан қилинган таржималарда ғалати ҳолат 
пайдо бўлади, тили, бадиияти ғариб, лекин воқеаси, 
сюжети чет эл китобхони учун қизиқ туюладиган хома-
шёдан бинойидек асар яратилади. Четга чиққан яхши 
асарларимизнинг ўзи ҳам жуда кам, бир миллат адаби-
ётини таниш учун тўла тасаввур бермайди. Лекин ўзим 
ўқиб келаётган чет эл ёзувчилари асарларига хаёлан 
қиёсласам, биздан уни таржима қилса бўлади, буниси 
бўлмайди, деган гапларни айтишга, очиғи иккилана-
ман, гапни бемалол қўйиб юборишга кўрпамиз калталик 
қилмасмикан дейман. Чўбир отлар пойгасидан воз ке-
чиб, ўзимизга қайтайлик, аслимизни тиклайлик; эгамен 
мамлакат, мустақил миллатмиз, тилимиз давлат тили, 
ўзимизга қолди деб, уни бунча топтамайлик, ривожлан-
тирайлик. Аввал адабий уйни саришта қилиб олайлик, 
дунёга чиқиш қочмайди... Юзимиз биринчи галда ўз ки-
тобхонимиз олдида ёруғ бўлсин. Адабиёт, адабий асар 
биринчи галда тил ҳодисаси, у миллий тилда яратила-
ди, унинг миллий жаранги бўлса, четдагилар эшитади, 
йиртиқ карнайу тешик чилдирма билан дунёга чиқишни 
ўйлаш.. ҳай, билмадим. 

Ижод фонди ғайрат қилаётган эканми, омадини 
берсин! Лекин бу ёқдаги эмас, у ёқдаги коньюктурага 
қараш керак. Ўзимиз ошна-оғайнигарчилик қилиб туз-
ган расмий рўйхат бўйича қилган ишимиз у ёқда изсиз 
йўқолиб кетиши мумкин. 

Ҳа, яна бир гап айтмоқчиман, яхши асар уни ўқий-
диган яхши китобхон бўлсагина, уни кўзлаб ёзилади, 
бинобарин, китобхоннинг асар яралашида ҳиссаси кат-
та. Бу учун ҳам унинг танглайи яхши китоблар билан 
кўтарилган бўлиши керак. 

Суҳбатдош: Собир ЎНАР

Бир мунг келади, қадимлардан тўғри чиқиб, кўк-
рагимни қийиб ўтганича эртанги кунимга тортилиб ту-
ради бу ингичка сим дор. Болалик кунларим шу дорга 
тизилган. 

Ойим, тиззаларида тикиш, нигоҳлари игна тешиги-
дан ўтиб, узоқ-узоқларга – қизликлари ўтган узоқ тоғдаги 
Гараша деган қишлоққа кетиб қолган. Оғир сўлиш олиш-
ларидан биламан: э-э, тошқўрғонда турар эдик, бир 
ёнғоқлар бор эди, бир ёнғоқлар! Хаёлимга ҳайбатли 
тоғлар келади, шарқираган сойлари бўйи қуюқ ёнғоқзор. 
Ойим бир куни сув олишга тушсалар, бир одам осмон-
га шохалаб кетган шундай ёнғоқнинг тагида унга қараб 
туриб: “Э-эҳ-ҳе! Аққол солибди бу!”, деган экан, шиғил 
солиб турган ёнғоқ бечора шу заҳоти ўртасидан қарс 
айрилиб, синиб тушибди. Кўзи шунақа ёмон одам, бир 
нарсага тикилмасин, тўғри бўлгани одамми, ҳайвонми, 

ўзича ўйсиз ўсиб ётган дарахтми, нима бўлмасин, ши-
каст етар экан. Яхши ҳам кўзи ёнғоққа тушган, ойимга 
қарамаган, қарагандами, Худо кўрсатмасин, ойим ҳам, 
мен ҳам бу ерда шундай ўтирмаган бўлар эдик деб, не-
ча-неча йиллар олдинги хавотирдан энди сесканаман. 
Қўрққанидан елкасидаги обкашга илинган сатилдаги 
сувгача дир-дир титраётган кичкина қиз кўз олдимда 
келиб, Гарашага, ойимнинг ўша ёшликларига тушиб бо-
риб, кўзлик одамдан қўригим келади. 

Ойим Гарашани гапиришдан олдин бир чуқур нафас 
олиб оладилар-у, мени бу ерда қолдириб кетадилар. Га-
рашани гапираётганларида эгилиб пастдан кўзларига 
қарайман: йиғи йўқ, йиғлагани ёш қолмаган. 

Бугунларга келиб биламан, йиғлайдиган кўнгил-
ла рини ўша Гарашага қўйиб келганлар, бу кўнгил қўл 
бўшаб, тинчини топгани чоғлари “ҳий-й” деган сўзсиз 
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фарёд бўлиб изланади, йилларнинг тах-тахидан сизиб 
ўтиб келиб, менинг ҳам юрагимни симиллатади. 

Самарқанд уч юзу олтмиш дара, 
Кўрмадим ҳеч бир одами дусара...

Маталми, қўшиқми, хиргойими, нималигини бил-
майман, бошқа давоми йўқ. Ойим менга мени кўрмай 
бир қараб қўядилар. Ўзимни кераксиз, бегона сезиб, 
юрагим шувиллаб кетади. Сўрашга тилим айланмайди. 
Биламан, э-э, болам, одамзотнинг бир гапи-да бу ҳам, 
деб қўядилар, холос. Ичимга ғулғула кириб, ойимга шу 
ўтиришимда қараб туриб, ўзим кўрмаган Самарқанднинг 
кунгурали қоялари устидан учиб ўтаётган бўламан, паст-
даги дараларда оломон шовқинлайди, ғовир-ғувурда 
отим ҳам умид билан чиқиб туради, шу учган кўйи юра-
гим така-пука, одами дусаранинг изига тушганман, уни 
излаяпман-у, учратиб қолишдан қўрқаман; калласи ик-
китами ё орқа-олди ҳам бет битта бошми деб кўз олдим-
га келтиролмай ҳам ғам босади. Унинг йўқлигини, минг 
изласам ҳам учратмаслигимни билиб, излаш ваҳмидан 
қутулгим келмайди, шу ваҳмда учиш нимадир мардлик 
ҳам бериб, ойимнинг ҳимоясида кезавераман.

Кўп учганман ўзим кўрмаган Самарқанднинг устида.
Тошқўрғони қанақа бўлса, уйлари ҳам тошдан ти-

кланиб, баланд деворлар билан ўралганмикан? Ғази-
рамиздаги уйлар хомғиштдан қурилади ё синч. Иморат-
ларнинг қўшошёнлиги йўқ. Чиқиб баҳорикордан қа раса, 
ҳаммаси устига ғубор ёйилган кўкликка кўмилиб кў-
ринади. Ғубдин тоғимиз етти чақирим нарида, қорлар 
биринчи ўша ёққа тушади, лекин қишда туравермайди, 
ҳар қанча ёққани ҳам кўкламнинг бошига етмай эриб ке-
тади. Ўйнагани чиққанда бургут-мургут деган нарсалар-
ни кўрмаганмиз. Архар бўлган дейишади, лекин бу ҳам 
маҳоват, ҳамма тоғда бўладиган айиқнинг уруғи ҳам йўқ. 
Ҳай, номига каклиги бор, одамлар тутиб, тўрқовоқда 
сайратиб қўйганини эшитиб қоламиз. Тоғимизнинг нари 
ёқлари ичкарилаб кетган, жуда катта деб гап қилишади, 
аммо бу ёқдан, Ғазирамиздан кул босган тепалик мисол 
кўринади. Тоғ оти бўлгандан кейин қўр тўкиб турса, унга 
қараганда кўнглинг кўтарилиб кетса-да. 

Ҳе-е, бу ёқда сиқилишдан бошинг чиқмайди. Ойим 
устимда қарчиғайдек қанот ёзиб олганлар: ҳай болам, у 
билан ўйнама, бу билан пиёла алишма, хом сув ичма, 
офтобанинг офтобда қолганига қўлингни ҳам ювма, 
терлаб Қипчоқариққа тушма, наҳор уйдан оч чиқма, 
бир тишлам нон билан бир пиёлагина чой эсингда тур-
син, йўталсанг жон қоладими менда, тиришма гапимга, 
аччиқчангдан ўргилдим... сени одам қилгунча ўзим ўлиб 
бўламану... 

Тугамайди! Қақшашга мени атайлаб туққанлар, 
тергаб толмайдилар. Ҳа, қўйманг, деб бақириб ҳам 
бераман, ер тепаман, араз қилиб сакраб тураман, да-
лага кетиб қоламан. Э тавба, ўзимда эс йўқми! Ахир, 
ўйнамайми ҳеч ким билан, мактабга бормайми, тўйга 
кирмайми! А, у одам айириб ўтирмаса, бир доридими, 
кейин тамом, бу бола яхши бола, овқатдан олдин қўлини 
ювади, қўлини касали борлар билан бир товоққа узат-
майди, пиёла алишмайди деб қўйиб қўймайди, олиб ке-
таверади. Ойисининг айтганини қиладими, қилмайдими 
деб сўраб ўтирадими! 

Лекин ойимдан кун йўқ, жуда ошиб тушадилар – 
сувга туйилиб қолсам ҳам юраклари ёрилади! 

Мусаллам мен тенги, ҳамсоямиз, орамизда битта 
уват, уларнинг ошкадиси палаги бизникига ўтиб тугади, 

олмурудимизнинг ярим шохи уларникига солинган, да-
стурхон устида икки уй бир-биримизни кўриб ўтирамиз, 
ўртада ол товоғим-бер товоғим. Ойим ўзлари Зийнат 
хола билан гурунг қилиб, бемалол пиёла алмашиб 
ўтирадилар-у, менга келганда, ҳай, у ёққа ўтма, ўйнама 
шу Мусал билан, деб шивирлаб улар ёққа чимрилавера-
дилар. Қаттиқ шивирлайдилар, бақиргандан ҳам баттар: 
касал бўлмаса ҳам одам қўрқиб кетади. 

Мусаллам билан бир синфда ўқиймиз. Болалиги-
мизда кўп бирга ўйнар эдик. Кейин бир-биримиздан сал 
тортинадиган бўлдиг-у, лекин мактабдан бирга қайтамиз. 
Қорамағиздан келган, миқтигина, югуриб чарчамайди, 
йўталиб юрганини ҳам билмайман, шунга отасидан ка-
сал юқмаган деб юрар эдим. 

Ундан кўм-кўк пахтанинг ичида бўйнини чўзганча 
оғзини очиб қараб тургани чизилган расмдек аниқ хо-
тира қолган. Ҳали мактабга ҳам бормаган вақтларимиз, 
яшинмачоқ ўйнаб юрувдик. Бўйимизни кўмадиган 
бўлиқ ғўза, ётиб қарамаса, ўтириб бекинган Мусаллам 
кўринмайди, уни топаман деб икки эгат ўртасига энди 
бошимни қўйганимда бирдан ғийқ-ғийқ, ғичир-ғичир 
бўлиб қолди. Сакраб турдим, Мусаллам ёнимда, бу 
эгатда экан, бўйнини чўзди. Икки томони яккам-дук-
кам тут йўлдан қатор арава ўтяпти, йўлнинг чуқуридан 
фақат аравакашу аравага босилган беда кўринади, от-
нинг боши силкиниб чиқади, мисоли кўм-кўк кўл сувида 
ғарам ортилган от бошли қайиқ карвони сузиб кетаёт-
гандек. Шу анқайиб туришимизда қаторнинг бошида ке-
лаётган аравакаш бизни кўриб, шотида тикка турди-да, 
қамчинини ўқталиб, пўписа қилди, “Ҳа, бемазалар! Ай-
тиб бераман!” деб бақирди. 

Бекорга туҳматга қолаётганимизни билмай, томо-
шадан ҳайрон Мусалламнинг ўша беайб туриши ҳозир 
ҳам ич-ичимда бир хўрсиниқ уйғотади. Унинг нима 
бўлишини билиб, индамай юргандек, билиб ёрдам 
қилмагандек, нимадир ичимни эзиб ўтади. 

У еттинчи синфда ўқиётганимизда ўлиб қолди. 
Қанча хасталанди, Пўшкинда ётиб келдими, йўқми, бил-
майман.. Эрталаб уйларидан ҳувиллаб йиғи чиққанида 
бор эдим, лекин кўтариб кетишгани эсимда қолмаган. 
Шу, чиқариш вақти келганда ойим мени, бола нарса, 
кўриб юрмасин деб, бор, молларингга қараб, китобинг-
ни ўқи, тушга келмай, Булунғурга тушсанг ҳам майли, 
деб далага кеткизиб юборган бўлсалар эҳтимол. Лекин 
кейин келиб уйимизнинг орқасига чиқиб, икки чақирим 
у ёқдаги Валибобо мозоратига тикилиб тураверганим-
ни биламан. Унинг тўп қайрағочлари устида қандайдир 
қора шарпалар изғигандек, осмон ҳам бурқиниб олган; 
ичида ётган ўликлар кучанаётгандек дўмбайган гўрлар 
орасидаги янги тупроқ тагида бош-оёғи оққа ўроғлиқ Му-
саллам тепага қараб ётибди, лаҳад қоронғисида қўрқув 
босиб: “Устимни очинглар! Ўлмаган эдим! Нимага эшит-
майсизлар!” деб тинмай чинқиради, чинқириғи устидаги 
қалин тупроқни тешиб ўтиб, қулоғимгача етиб келади, 
мен эшитяпман, лекин тинч бир даҳшатда қимирламай 
туравераман. 

Бу мозоратда молимизни боқаман, пичан қиламан, 
ўлик кўмганларида бориб қараб ҳам турганман. Томоша-
дан юрагим сескангани билан, кўпчиликнинг орасида, 
унча қўрқмаганман. Лекин ҳозирлари ҳам изғирин алам 
билан юзимга чанг солаётгандек, Мусалламнинг бир ўзи 
ётгани мени ҳам тортиб кетаётгандек бўлаверади.

Ойимнинг бизни жон ҳалак қўриб-қўнжишларича 
бор эди: кўҳна касал Мусалламларнинг уйидан ҳаммани 
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қуритмагунча кетмади. Олдин отасини олди, кейин Мусал-
ламни, дардларда куйган онаси сўғин йиқилди, йўқ, ора-
да онанинг укаси, Мусалламнинг катта тоғаси Баҳром ака 
ўтди (у кишининг хотин-бола-чақаси нима бўлди, ёдимдан 
буткул ўчган, лекин иккита рўзғор битта ҳовлида, Мусал-
ламнинг отаси ичкуёв эди шекилли), сўнгра ҳали уйлан-
маган кичик тоғаси Ҳамдам ака ҳам қайтиш бўлди. Битта 
беш ёшли Тешани амакиси Эшим кал ўзига олгандан кей-
ин, шунча боласини ютган азахонада ғам ютиб бир боши 
билан Зийнат холанинг ўзи қолди. Тарашадай қотган, 
касал илинадиган эти ҳам йўқ питрак кампир энди яшаб 
ҳам нима қилдим деб, дунёга қўл силтаб ўзи ҳам кетиб 
юборди. Тупиркилос обод бир ҳовлини секин-секин одам 
турмайдиган чолдеворга айлантирди. Эшим кал ўзига 
янги жой қилганда бу уйларни бузиб, болорларини олиб 
кетгандан кейин деворлари осмонга анграйиб, одамнинг 
юрагини увиштирадиган ваҳимазор бўлди-қолди. Бир 
ўзим бўлсам, тиклаб қарашга ҳам юрагим бетламас эди: 
кимдир паст бир йиғи товуши билан ўзига чақираётгандек 
туюлаверар, бу йиғи Мусаллам ҳам бўлар эди. Ҳовли 
неча йил ташландиқ ётди, ҳамма ерда юрадиган илон 
ҳам чиқмади бу ердан, балки шу палакат нарса ҳам омо-
натини авайлаб бу ерга яқин йўламагандир. 

Асли бутун балонинг кони кунботишдаги Пўшкинда 
эди. Шамол ўша ёқдан туради, тупиркилос касаллар-
нинг йўталган нафасини бизнинг Ғазирага олиб келади! 
Шу зарарланган ҳаво тўғри ўпкага урилиб тургандан кей-
ин гўрга қочасанми! Сил касалликлари шифохонасини 
қуриб қўйган ўша ерда, бутун тумандан ётқизилган сил-
лар йўталиб, кўҳна касални ҳавога ёйиб ётади. Нимага 
бунақа касофатхона одамларнинг орасида, қишлоқнинг 
ўртасида бўлиши керак? Овлоқроқ жой қуриб кетганми? 
Ана, Ғубдиннинг тагидаги Қорақасмоқ, одам турмайди, 
дарахтлари кўп, серсоя, саратонда ҳам ҳур-ҳур шабада 
уриб, тоғдан бери ёйилган баҳорикорларга ўтиб кетади. 
Кейин, қадамжой, ёздан одамлар бориб жонлиқ қилади, 
қўй сўяди, касалларга ҳам яхши. Қиши қаттиқ, ёзлари 
қайнаб кетадиган паст ҳаволи, чанг-чунг Пўшкинда пи-
шириб қўйибдими! 

Биз томондан, Ғазирадан туриб тикилиб қараса, ту-
пиркилоснинг шу Пўшкин ёқдан, ўртадаги Исталиннинг 
дарахтлари оша ими-жимида сийпалиб ўтиб келаётгани 
кўриниб қоладигандек ҳам туюлар эди. 

Лекин ногаҳонда ўзи ҳам лоп этиб келиб қолади. 
Мактабга борсак, оқ теракми-кўк терак ўйнаб, копток те-
падиган жойимизда сўррайиб турган бўлади-да! Ҳамма 
ёғи, ойналари ҳам бир хил оч кўкка бўялган узун тобут! 
Қочиб кетишга оёқ ҳам ишламай қолади. Ана, касали очи-
либ қолишидан қўрқди, деган гап чиқиши бундан ёмон... 
Қатор навбатда турамиз, ҳамма ўзи билан, ўзининг жони 
ташвишида, атрофга жавдираймиз, бир-биримизга бего-
насираб мўлтираймиз. Касал эмасман, кирмайман, мен-
га тегманглар, деб ичимизда изиллаб йиғлайверамиз, 
лекин ҳимоячи йўқ, отамиз, онамиз бу ерда эмас, му-
аллимларнинг эса ўзлари ушлаб беряпти. Қоронғида 
қалт-қалт титраб, яланг кўкрагимизни рентгеннинг совуқ 
темирига тутамиз, ғира-шира кўринаётган халатли хо-
тинга унсиз ёлвориб қараймиз. Автобусдан тушгандан, 
қаранглар, мана, бу касал чиқди, ушланглар, деб яна шу 
автобусга тиқиб Пўшкинга жўнатиб юборишадигандек, 
ғирра жуфтакни урамиз. Синфда ё кўчада нафас рост-
лаб олгандан кейин, дўхтир хотин ҳеч нима демади-ку 

деб, мардлигимиз ҳам тутади, рентгенга қўрқмай тушга-
нимизни мақтанамиз, намойишга қаттиқ-қаттиқ йўталиб, 
бу бошқа нарсадан деб бемалол изоҳ берамиз. 

Яна битта эмлашлари бор, бу ҳам қўрқитади-ю, ле-
кин кўпчиликнинг ичида, рентгенчалик эмас. Билакни чи-
зиб тилиб, ачитмайдиган ҳам бир дори қўйишади: касални 
шунақа қилиб юқтириб кўришар экан, агар тилинган жой 
қизариб шишса, организм соғлом, қаршилик кўрсатяпти; 
шунақа гапга жуда ишонамиз, организм нималигини ҳам 
биламиз, шишмаса – урди Худо, Пўшкинга талабгор, энди 
бошланаётган бўлса, семиз-семиз қўй гўшти, қуйруқмойни 
уравериш керак, шунда қайтади. Катталарнинг оғзидан 
олинган бу гапга жуда ихлос қўйганмиз. 

Бир куни нимадир иш билан Пушкин колхозига бор-
ганимда ўша касалхонанинг олдидан ўтдим. Даҳшат – 
одамлар яшайдиган жойнинг ўртасига қурилган! Гирд 
айланаси ҳовлилар, эгалари эса ёнларида шунақа юқма 
касаллар борлигига парво қилмай, бемалол кириб-
чиқиб турибди. Эй инсонлар, ахир, ахир... нимага бу 
ерда яшайсиз, деб бақиргим келди, лекин буни ўзлари 
ҳам билади-ку, қаёққа ҳам кўчишсин, биров бошқа жой-
да уйлар қуриб, тайёрлаб қўйибдими, кейин ўзлари ҳам 
ўрганиб, иммунитет пайдо бўлган, дедим яна ичимда. 
Иммунитетни ҳам кўп гапирар эдик: одамда шу кучли 
бўлса, мингта касалнинг ичида бало ҳам урмайди. 

Тупиркилос Мусалламларнинг оиласидан шунча 
одамни олиб кетиб, ўртада девор ҳам йўқ, худога шукр, 
уйимиздан биттамизга ҳам кўзини тикмади. Бу энди 
ойимнинг ғайратларидан. Энди ўйлаб қойил бўламан, 
нима қилиб бўлса ҳам бизга касал текизмаганлар-да. 

Қушда тиним бор, менда тиним йўқ, дер эдилар. 
Эртадан кечгача рўзғор билан томорқага фидо, кўзу 
қулоқлари бизда, катта қидиришлари Ғазиранинг бозо-
рига тушиб келиш. Ҳатто Самарқандга ҳам бормаган-
лар. Жиндай нафас ростлаб, қўлларига тикиш олган 
пайтлари Гарашани дард қилиб қоладилар, унинг тош 
қўрғонлари оралаб ёнғоқ тагида шарқираган сойида 
ҳасратлари оқиб кетади. 

Гарашани ойим бу ёққа тушганларидан кейин қай-
тиб кўрмаганлар, шундан у қишлоқ хаёллари кун-кундан 
чирой очиб, ёнғоқлари тобора гуркираб, тоғи ҳам осмон 
қадар баландлаб кетаверган. Фақат Самарқандда кў рин-
маган одами дусара тўғрисидаги мунгли маталларининг 
мағзини чақа олмайман. Нимага дараси уч юзу олтмиш 
эканини ҳалигача билмайман. Лекин шуни айтсалар, 
ни магадир Гарашанинг тоғлари менга яқин келади, қор-
ларидан оқиб келган ҳаводай тип-тиниқ сувлар бўйида, 
тош қўрғонларида яшайдиган одамлари ёнига касал ҳам 
чиқа олмайдигандек туюлади, ўша ёқда бўлганимизда 
ойим менга бунча кўп жаврамаган бўлур эдилар. 

Ғазиранинг кўкликлари ичида сувга чўккандек юра-
ман, нимага қишлоғимиз тоғда эмас деб кўнглим чўкади. 
Ғубдинимизнинг булут кўланкасидек келбатига қараб 
ўзимни камситаман: нимага бунча паст, чўққилари чўққи 
эмас, дўнгалак, қишдан ёққан қордан ёзда оқ қалпоқ кий-
майди, шу ҳам тоғ бўлдию. Лекин Гараша! Катта бўлсам, 
ойимни олиб бораман, деб шунчалар орзу қиламанки! 
Аммо катта бўлиб, ўзимдан бўшамадим, машиналик 
бўлиб, олиб боришга имкони келган пайти эса ойим ётиб 
қолдилар – армонлари менга қолди. 

Ҳозирлари шаҳарда яшайман. 
Мен турган жойдан тоғлар кўринмайди. 
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АДИБ ХОНАДОНИДА

Мен илк машқларимни эслолмайман. Аммо 
“Гул  хан”, “Ғунча” сингари журналлар таҳририятидан 
кўнгилни кўтарувчи мактублар олганим эсимда. Ўша 
пайтлари қўлига қалам тутган кимса борки, улардан 
“тарбияловчи” нимарсалар талаб қилинган. Бизнинг 
қиш лоғимизда бир машҳур молбоқар бўларди. Мен илк 
марта ана шу киши ҳақида ёзганман. Унинг ўзидан ҳам 
номи машҳур эди. Биласизми, ана шу одам кексайган 
чоғида дилдан ҳамсуҳбат бўлдим. “Поданинг энг яхши 
соғин сигирларини “катта”ларга совға қилардим-да, 
ўрнини кичикроқ ғунажинлар билан тўлдириб қўярдим, 
болам”, дейди. Бу қаллобликда подачининг қанчалик 
айби борлигини билмадиму, аммо ана шу “ишбилар-
мон” киши ҳақида шеър ёзганим рост.

Мақтанишга йўймассиз деган умид билан айти-
шим мумкинки, мен болаликдан шеърга нисбатан 
жуда талабчан эдим. Шунинг учун “Ўқиш китоби”ни 
унчалик жиним суймасди. Китобдаги шеърлар 
ёқимсиз эди. “Роса пишса ёз ойлари, Қашқадарё буғ-
дойлари...” сингари туйғусиз шеърларни бидиллаб 
айтишганида пешонам тиришиб кетарди. Бунақа 
қо фиялар шақилдоғини чалгувчи шеърлар ғиж-ғиж 
эди. Айниқса, “Менинг икки онам бор” деб бошла-
нувчи шеърни ўқиб роса кулганман. Ўқитувчим Жўра 

ака мени доскага чиқариб, шу шеърни ёд айтишни 
сўраганда: “Менинг икки энам йўқ” деганман. 

Шу ўқитувчимизнинг яхши бир одати бор эди. 
Қўшимча дарс соатларида янги-янги эртаклар ўқиб 
берарди. Яхши таассуротлар билан уйга қайтардик. 
Яна бир одати: энг қолоқ ўқувчиларни ҳам мактаб 
кутубхонасига етаклаб бориб, болаларбоп китоб-
ларни танлаб ўқишга мажбур этарди. Юқори синф-
ларда адабиёт фани ёмон ўқитилди. Мутахассис 
етишмаганидан чет мактаблардан ўқитувчилар ёл-
ланарди. Уларга йўл узоқлиги сабаблими, дарслар 
ўтилмай қолиб кетарди. Болалар ўйинқароқ бўлиб 
қолишганди. Адабиёт дарслари кўпинча танаффус 
билан ўтганлиги учун болаларда фанга нисбатан 
меҳр йўқ эди. Шунинг учун ҳам мактабни тугатган-
дан кейин кўпчилик синфдошларимиз аниқ фанлар 
бўйича олий ўқув юртларига киришди. 

Дарвоқе, ўша пайтларда олий ўқув юртларига 
киришда иншо ёзиш шарт қилиб қўйилган эди. Рос-
тини айтиш керак, иншо саводхонликни белгилайди. 
Бугунги ўқувчилар иншо ёзишни нечоғлик билиши-
дан бехабарман, аммо мана шу анъана ниҳоятда 
фойдали эди. Бугун шунчаки сўзларни ҳижжалаб 
ўқийдиганлар ҳам уялмасдан истаган олий ўқув юр-
тига ҳужжат топширишаяпти. Назаримда иншонинг 
мавқеини тиклаш керак.

Адабиётга қизиқишим Чингиз Айтматовнинг “Мо-
мо ер қўшиғи” асаридан сўнг бошланган. Китобга 
киритилган “Бўтакўз” қиссасини гўёки шеърдай ёд 
олганман. “Ҳей, академик” садоси ҳалиям қулоғим 
остида жаранглаб туради. Ўқувчилик йилларида 
бо лалар ҳақида шеърлар машқ қила бошладим. 
Шоир Турсунбой Адашбоевнинг “Олатоғ – лолатоғ” 
китоби менга қанот берган. Табиат манзараларини 
ёрқин бўёқларда акс эттирувчи шеърлар қуймалиги 
билан ҳайратлантирган. Шундан кейин молбоқару 
товуқбоқарлар ҳақида ёзишни бас қилганман.

Ўроз ҲАЙДАР
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Илк шеърим раҳматли акам Назар Шукурнинг 
ташаббуси билан “Ёшлик” альманахида босилган. 
Ўшанда 22 ёшда эдим. Энам раҳматли халқ оғзаки 
ижодини яхши биларди. Акамиз иккимизга терма-
лар айтиб берарди. Ёзнинг сутдай оқшомларида ик-
каламиздан “Жетиган жулдуз жеттига борса савоб 
бўлармиш, нафас чиқармай айтинглар” дерди. Ака-
ука бўғилиб қолгунча бу калимани айта-айта ухлаб 
қолардик. Шоирлик нуқси иккаламизга ҳам онамдан 
юққан.

Илк тўпламим “Навқирон давра” жамоа тўп-
ламида “Қуёш ўтови” номи билан чиққан. Қаттиқ суй-
инган бўлсам керак, энам: “Севинчингни ичингга ют, 
болам”, деб қўйганлигини эслайман. Аммо китобимни 
қўлимга олиб бирор кишига тутмаганман. Профессор 
Низомиддин Маҳмудов менинг ижодимга алоҳида 
эътибор берганлиги кўнглимни кўтарган. “Куйловчи 
тошлар” тўпламим ҳеч қандай баҳоланмади. Ҳеч 
кимдан эмас, ўзимдан ўксиндим. Мардона ва дадил 
ёзмоқ кераклигини уқдим. 

Энг оғири, акамнинг вафоти мени чилпарчин 
қилиб ташлади. Узоқ йиллар қўлимга қалам тутол-
май юрдим. Ёзганларим оҳорсиз эди. Туман ада-
бий муҳити эса ниҳоятда ғариб эди. Ана шундай 
паришон кунларнинг бирида кекса бир чўпон ел-
камга қўлини қўйиб: “Ўроз, сен ўзингни дадил тут. 
Энди икки шоир учун яшашинг ва ижод қилишинг 
керак. Айримлар акаси шеър ёзиб бериб юрган-
лиги учун ҳам у ёзишдан тўхтаган деб айтаяпти. 
Сен чекинма” деди. Устимга бир челак совуқ сув 
сепиб юборгандек бўлди. Чўпоннинг мана шу дал-
даси ҳамон қалбимга қўр ташлаб туради. Шундан 
сўнг ўз синиқларимни териб олиб, ҳаётга мардона 
боқдим. Акамнинг қўлёзмаларини алоҳида тартибга 
солдим. Уларни кўз қорачиғидай сақлаб келаяпман. 
Бир сафар укам Шоимназар: “Шоирнинг орқасида 
уни тушунадиган одам қолиши керак экан. Мен бу 
қўлёзмаларни эгасига вафолик қилмаган деб ёқиб 
юборган бўлармидим” деганида юрагим музлаб кет-
ди. У барибир ҳақ эди. Кўзимдан ёш қуюлди. Шоир 
учун уни тушунадиган таянч зарур. Акамнинг “Ор-
зуси мўл кетса шоирни тушун” сатрлари вужудим-
га олов пуркайди. У ўзи ҳаёт бўлганида бир варақ 
қоғозни ҳам менинг зиммамга ташламаган бўларди. 
Аксинча, менинг тиниб қолишимни сира истамас-
ди. Ҳатто ўлимидан икки ой олдин “Санъат са-
ройи” йўлагида менга: “Ўроз, ҳали сен яхши шеър-
лар, насрий асарлар ёзасан. Сенга ишонаман, зўр 
шоир бўласан” деганида аввалига тошдай қотдим. 
Кўзимдан ёш потради. Юрагим ях тортди, юришга 
мадор топмай қолдим. Ўшанда ака-ука ярим кеча-
гача гурунг қилдик. Энди билсам, ўша пайт менга у 
видолашув сўзларини айтган экан. 

Акамнинг вафотидан кейин “Вақт хиёбонида”, 
“Видо”, “Мени кечир, муҳаббат”, “Сен қайтмасанг” 
сингари китобларини нашр эттирдим. Одил Ҳо-
тамовнинг “Юксакдаги дарахт” хотира-қиссасини чоп 
эттиришга эришдик. Хотира-қисса самимий битил-
ган. Китобни ўқиб, акам ҳамон биз билан бирга на-
фас олаётгандек туюлди. Бу китобларнинг чоп эти-

лишига укам ҳомийлик қилди. Аммо китоблар жуда 
кам нусхада чоп этилди. Акамнинг қўлёзмаларини 
ўрганиш жараёнида янги-янги шеърлари топиляпти. 
Армоним: мана шу битиклар кенг миқёсда ўқувчилар 
қўлига етиб бормаяпти. 

Инсон ўзининг ўзи тарбиячисидир. Тўғри, устоз-
лар ижодий туртки беришади. Шеърларимни акам-
дан яшириб, Одил Ҳотамов билан танишиб қолиб, 
у кишига кўрсатмоққа журъат топганман. У киши 
машқларимни ишлаш жараёнида улуғ ижодкор-
лар асарлари ҳақида тушунчалар бериб борган. 
Ҳақиқий шеър қандай ёзилишини дам-бадам эсла-
тиб турган. Аҳмад Аъзамга бир туркум шеърларимни 
кўрсатмоққа жазм қилдим. У киши сийлашни ёмон 
кўрарди. Роса “патим”ни тўкиб, ўнга яқинини “Ёш-
лик” альманахига олиб қолди. Туркум шеърларим шу 
боис матбуот юзини кўрди.

Орадан йиллар ўтиб, иш юзасидан Қарши шаҳ-
рига келишим ижодим тубдан бурилишига сабаб 
бўлди. Ижодкор изланмай қўйган кунидан бошлаб 
тўхтайди. Шоир ўсиб ва ўзидан ўзиб ёзмаган куни 
жарликка қулайди. Шоирнинг тўшаги ҳамиша жар 
лабида тўшалган бўлади. Шуни айтишим керакки, 
менинг тенгқурларим ва беш-олти кўйлакни илгари 
йиртган ижодкорларнинг кўпчилиги йигирма-ўттиз 
ёшида қандай ёзган бўлса, эллик ёшда ҳам шу 
кўринишда ёзишаяпти. Китобларини қайта-қайта 
ўқийман, ўша-ўша. 

Назар Эшонқул, Баҳром Рўзимуҳаммадлар би-
лан  алоқа ўрнатиш менга ижодий қанот бахш этди. 
Машҳур шоир Абдулла Шер сабоқлари ёзишга ва 
ҳушёрликка рағбат уйғотди. Менда ижодий туртки 
уйғотган ижодкорларни устозим дейишга ҳақлиман.

Шу кунгача йигирмага яқин тўпламларим чоп 
этилди. Ададига келсак, 45000 нусхани ташкил эта-
ди. Айримларини шошиб тайёрлаганимдан изза 
чекаман. Мен ўзимни катта шоир бўлдим дейиш-
га ҳаққим йўқ. Шоир сафар одами. Ўз дунёсининг 
сайёҳатчисидир. Ижодкор ёзганидан қаноатланган 
кун тугайди. У сафар йўлланмасидан маҳрум бўлади. 
Ўзимга қаттиқ талаб қўяман. Тўғриси, кейинги пайт-
ларда мадҳ этувчи шеърлар болалаб кетди. Худди 
саратон хасталигини эслатади. Юракни ғижимлайди. 
Ҳаводан ҳаво ютолмай қийналасан. Маддоҳлик ба-
лои офат. Баъзида мадҳ этувчи шеърларни қасидага 
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йўямиз. Қасиданинг ўз шакл-шамойили борлигини 
унутмайлик. Ҳазрат Навоийнинг “Тафаккур туҳфаси” 
қасидаси қасида қандай ёзилишини белгилаб бер-
ган. Абдулла Ориповнинг “Ўзбекистон” қасидасини 
олайлик: “Темур тиғи етмаган жойни Қалам билан 
олди Алишер” сатрлари қалбни юксакка кўтаради. 
Қасида бошдан оёқ нурли сатрлар билан тўйинган. 
Ватаннинг обод ва озодлигини мақолабоп сўзлар би-
лан эмас, янгича ташбеҳлар билан безатиш лозим. 
Шўро даврида “Менинг бобомлар – Ленин бобом-
лар” каби сатрлар билан шеърлар битиб, китобини 
нашриётдан чоп этилишини талаб қилган қанчадан-
қанча шоирларни кўрдик. Ҳатто адабиётга оталик 
даъво қилганлар ҳам бўлди. Қани, энди уларнинг 
асарлари? Бор-йўғи макулатурага айланишди. 

Адабиётсиз тириклик сувсиз қақраб ётган дарё 
ўзанини эслатади. Адабиёт – руҳ фарроши. Инсон 
руҳи покланмас экан, вужуди оғирлашади. Борлиғи 
юраги тубига қулайди. Адабиёт инсониятни маънавий 
юксакликка етаклайди. Адабиёти юксалмаган мил-
лат эрта қарийди, қуриган оғочга айланади. Бугунги 
кунда мактаб адабиёт дарсликларида жаҳон адаби-
ётига жуда кам ўрин берилган. Менимча, 6-синфдан 
бошлаб жаҳон адабиёти дарслигини яратиш керак. 
Катта дарёдан сув ичган ёхуд уммон қудратини ҳис 
этган қалбда ҳаётга теранроқ қараш хусусияти шакл-
ланади. Чехов ёки Фолькнер ҳикоячилигини билмас-
дан туриб насрда ютуққа эришиб бўладими?! 

Яқинда бир гуруҳ талабалар таҳририятимизда 
амалиёт ўташди. Улар ижодий мулоқотларимиздан 
бирида жуда аччиқ бир мулоҳазани ўртага ташлаш-
ди. Улар айтишдики, “Ҳозирда яхши-ёмон адиб-
ларни ажратиб бўлмай қолди. Бойвачча тоғаси ёки 
амакисининг пулига китоб чиқараётганлар кўпайиб 
кетди. Айрим ёзувчилар бир ҳафтада роман ёзиб 
ташлашяпти. Ҳашар йўли билан асар ёзувчилар 
ҳам кўпайиб кетишган. Бу ҳолатда адабиётимизнинг 
эр танги куни қандай бўлади?” Бугунги ҳар бир фи-
дойи ижодкор ана шу саволнинг жавоби устида бош 
қотирмоғи керак.

Мен миллий насримизни ерга урмоқчи эмасман. 
Аммо тан олишимиз керак, насримизнинг орқа оёғи 
ўз кўлагасига ботиб қолган. Китоб дўкони жавонлари 
детектив китоблар билан тирбанд. Дидсиз китобхон-
га эса барибир. Дўкондорнинг адабиёт ҳақида ту-

шунчаси йўқ. Аслида фаросатли дўкондор энг яхши 
китоблар тарғиботчиси ҳамдир. Ноширларга пул ке-
рак. Чўнтаги бақувват ёзғувчидан сира ажралмайди. 
Ахир асарнинг бадиий қиймати бўлмаса, у айниган 
таомдай гап. У руҳиятни оғулайди. Енгил-елпи ёзи-
лаётган асарлар ва сохта маддоҳликдан қутулмай ту-
риб, юксак адабиётга йўл топиб бўлмайди. Китобхон 
Фолькнерни тушунмаса айб кимда? Албатта, адаби-
ёттанувчиларнинг томошабинлиги, лоқайдлигининг 
ҳосиласидир. Адабий танқид тугаган жойда суварак-
ча фикрлаш юзага келади. 

Адабиётшуносларимиз ўтган асрнинг 80-йил-
ларида адабиётда кўтарилиш юз берганини эъ-
тироф қилишади. Аммо бу кўтарилиш адабиётга 
нима берди? Ёзувчи Назар Эшонқул бу авлодни от 
минган авлод деб атади. Лекин “Кеча ва кундуз”га 
бўйлашадиган асарлар пайдо бўлмади-ку! Оннет-
ти, Борхес, Фолькнер, Кортасар, Кафка, Камю, Аку-
тагава яратиқлари каби янги яратиқлар инкишоф 
этилмади-ку! Менимча, ижодкор ижод бобида тош-
нинг сувини сиқиб ичадиган бўлиши керак. Бу олий 
мақом ҳаммага ҳам насиб этавермас экан.

Адабиётимизда кишини қувонтирадиган жиҳат 
таржимачилик соҳасида пайдо бўлмоқда. Ҳозирда 
жа ҳоннинг етакчи адиблари асарлари она тилимиз-
га ўгириляпти. Буни олқишлаш керак. Қодир Мир-
му  ҳаммедов (марҳум), Низом Комилов, Иброҳим 
Ға  фуров, Аҳмад Отабой, Амир Файзулла ва бошқа 
тар  жимонлар меҳнати эъзозга лойиқ. Афсуски, биз-
ни нг ижодкорларимиз асарлари жаҳон сари кенг-
роқ ва очиқ роқ бўйлай олмаяптилар. Тўғри, миллий 
руҳдаги асарларни таржима қилиш жуда оғир кеча-
ди. Ҳерманн Ҳесси “Пушкиннинг асарларини тар-
жима қилиб бўл майди” деган. Шу ўринда Абдулла 
Орипов асарларини ўзга тилга ўгириш осон эмас. 
Шоир шеъриятидаги илоҳий оҳанг шовқинга айла-
ниб кетиши мумкин. Бизнинг урф-одатимиз, осори-
атиқаларимизни билмаган ва танимаган таржимон 
янглишиши турган гап. Ҳассос шоирнинг шеърла-
рини таржима қилиш азонни таржима қилиш билан 
баробар. Жаҳон адабиётининг илғор анъаналари, 
умуминсоний қарашлар билан шакллантирилган 
янги оқимлар тажрибалари бу ўринда жуда асқотади. 
Миллийлик қобиғига ҳаддан ортиқ беркиниш ҳам ях-
шилик аломати эмас. 

Бугун ҳукуматимиз томонидан адабиётимизга 
катта эътибор қаратилмоқда. Ижодкор аҳлини ҳар 
томонлама қўллаб-қувватлаш учун “Ижод” фонди-
нинг ташкил этилиши ҳам бунинг ёрқин далилидир. 
Шу озгина фурсат ичида “Ижод” фонди ҳомийлигида 
бир неча ёш ижодкорларнинг илк китоблари катта 
нусхаларда чоп этилди. Бу яхши-ку. 

Республикамизда юздан ортиқ нашриёт бор. 
Ҳар бир нашриёт йилига 20-30 турдаги китобларни 
босмадан чиқарса, уларнинг сони қанча бўлади? Бу 
китоб ларга мухлис топиладими? Оқибатда мактаб, 
коллеж ва бошқа ўқув юртлари остонасида пайдо 
бўламиз. Яхши китоб бўлса-ку бу эзгулик белгиси. 
Бир чақага қиммат бўлса-чи? Яна китобхон жабр че-
кади. Яна уларни савиясизликда айблаймиз. 
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Яна бир гап. Вилоятларимиздаги адабий муҳит 
кўнгилдагидек эмас. Яхши ижодкорнинг асари 
ҳамиша ҳам ўз қадрини тополмаяпти. Кимдир ялов-
бардорлик қилиши керак. Ёзувчилар уюшмасининг 
айрим вилоят бўлимлари мендан кетгунча, эгасига 
етгунча қабилида ишлашяпти. Мисол учун, мен яша-
ётган вилоятда сўнгги икки-уч йил оралиғида бирор 
марта ижодкорлар гурунги ташкил этилганини эслол-
майман. Мактаб ёки коллеж талабасининг илк китоби 

тақдимоти ўтказилганлиги қулоққа чалинади, холос. 
Аммо шуниси аниқки, чин ижодкор учун булар 

баҳона бўлолмайди. Фақат ёшларнинг адабий диди 
пастга шўнғимаслигини ўйлаб айтаяпман, холос. 
Бизда адабий андишасизлик унчалик модага кир-
маган. Бироқ лоқайдлик душманликдир. Айтадилар-
ку, “қарс икки қўлдан”. Барибир, ижодий баҳслари 
бўлмаган адабиёт тўниб қолади. Бу барчамизни 
ҳушёр этмоғи керак.
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НАЗМ

                   КУТИШ

Менчалик ўртаниб сизни ким кутган,
Она боласини кутмайди бундай.
Ерлик эканин ким мендай унутган,
Ким кутган, илдизин узган юлғундай.

Мендай соғинмаган Сизни онангиз,
Отангиз ичикиб  тўкмаган кўз ёш.
Раҳмини яшириб дўст-дугонангиз,
Кулиб йиғисини этолмаган фош.

Кўз ёшим тоғ бўлиб ўсгунча кутгум,
Кутганни йўқлаб-да келармиш қуёш.
Мендан замин ўтар, ўтгунча кутгум,
Кутаман то фалак бергунча бардош.

     
                        * * *
Нега булар бунча шовқинга ўчдир,
Нега? Нега булар бунча бақироқ.
Аммо саҳро каби қалби бўм-бўшдир,
Манглаймас, саробдан толе ярқироқ.

Қуриган дарахтдек қовжираб сўнган  
Дунёқараш деган илоҳ эҳсони.
Кўзларида меҳр томчиси тўнган,
Ичида бор эмиш юҳо илони.

Нонуштаси зулмат, ичгани зардоб,
Кўнглингни қилига теккани-теккан.

Ўроз ҲАЙДАР

Ўзиникин эмас, қоғозга ўраб
Ўзгалар ҳасратин чеккани-чеккан.

Гарчи Олимп эмас, қўлида ўт йўқ,
Ҳар жойга ўт қўймоқ шавқида жунун.
Ўтинин ёқмоққа тополмасдан чўғ,
Қуёшни келтирар тутатқи учун.

          
                 ТАВБА

Ёлвормайман, севгилим, кечир,
Таяммумга муҳтож чоғи Ишқ.
Мендан бугун, о, ҳамма чўчир,
Бекинади атроф ҳам очиқ.

Иш тутмангиз экан таваккал,
Кўрсатаркан ҳар не-да кучин.
Кечир, гулим, Худодан аввал,
Сени суюб қўйганим учун.   
      
 
                   РАДДИЯ

Йўлнинг ўртасига қозиқ қоқиб чол,
Эчкисин боғлади ва бўлди хушҳол.

Назоратчи келди ҳовлиқиб: –  Оббо,
Бу жой ўтлоқзормас, адашманг, бобо.

Сени шу йўл боқар, ранжима ҳеч ҳам,
Менинг эчкимни ҳам боқар-да, болам.
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I
Қуёш тўла тутилганга ўхшар, унга ойнинг соя-

си эмас, ойдан ҳам улкан бошқа бир сайёранинг кў-
ланкаси тушиб тургандай нотабиий бир манзара зуҳур 
этган, бутун борлиқ қўнғиртоб рангларга қоришиб ёт-
ганлиги сабабли ҳамма нарса ваҳимали ва айни тоб-
да сирли кўринар, Тушнинг ёлғиз ўзи (у ҳамиша ёлғиз 
эди) ана шу манзарага бир бўлак шиша синиғи орқали 
қараб ўтирарди.

Салтанат ажойибу ғаройиб воқеа-ҳодисаларга на-
қадар бой бўлмасин, улардан фойдаланишга Тушнинг 
ҳаққи йўқ. Уларнинг ҳаммаси Миябеканинг тасарруфи-
да ва Миябека ўз салтанатини ғоят қаттиққўллик билан 
бошқариб тунда ўз аъёнлари билан уйқуга кетишдан 
олдин ўша ажойибу ғаройиб воқеа-ҳодисалар водийси 
устига улкан чойшаб ёпиб уларни ухлатиб қўярди.

Қариб қуюлмаган донишманд ва айни пайтда бо-
ладек ўйинқароқ Тушнинг тункезарлиги ҳамма ухла-
гандан кейин дунёни бошқаришга ўзича беҳуда уриниб 
салтанат кўчаларини айланиши, чойшаб остидан учи 
чиқиб қолган битта-яримта воқеотни топиб олиб тур-
ли-туман шаклларга солиши Бекага маълум бўлса-да, 
бундан ҳеч кимга жиддий зарар етмаслигини ҳисобга 
олиб индамасди.

Декабрнинг узун кечаларидан бирида Миябека ва 
унинг салтанати уйқуга кетгандан сўнг Туш одатдаги-
дек чироқлари ўчган уйлар деразасидан мўралаганча 
боқаркан, харобгина бир кулбада эртанги дарсга 
ҳозирлик кўриб ўтирган иккинчи тоифа ўқитувчиси 
Қурбонони кўриб қолди. Дарҳол қўлига синиқ шишаси-
ни олиб кўзига тутиб қаради.

Шунда Қурбоно ҳам одатдан ташқари нимадир юз 
бериши муқаррарлигининг дастлабки белгилари зуҳур 
эта бошлаганини пайқади ва ишга бориш олдидан 
ҳар эҳтимолга қарши шимини дазмоллади, жавондан 
энг яхши кўйлагини олиб кийди. “Крокодил” фирмаси-
да тайёрланган бу кўйлак андек шалвираб қолган 
бўл са ҳам шуни маъқул кўрди. Тўғрироғи кўйлакнинг 
ўзи эмас, ёқаси ва чўнтаги устига туширилган кўк 
тим соҳнинг суврати унга ёқарди. Шу кўйлакни ки-
йиб, ҳаворанг бўйинбоғини боғлаб чиққан куни ўзини 
дадилроқ сезарди у.

Кийиниб бўлгач тақвимга қараб кунни белгилади: 
чоршанба, 1899 йил, декабр.

– Октябр, барқут мавсум, – дейди Туш дераза ра-
пига бемалол жойлашиб олиб, – октябрнинг ўртаси, 
адашма.

Қурбоно деразадан қараб япроқлари заъфарон 
тус олган тутни кўрди. Унинг ёнида ловуллаган гул-
ханга айланган зардолу ва япроқлари қирмизи рангга 
бўялган терак. Аммо бу рангларнинг ҳаммаси қўнғир 
шиша орқали намоён бўлаётгани сабабли туманга 
чўл ғангандай таассурот қолдирарди.

Қурбононинг ҳайрати ошди, қошларини чими-
риб, “ё тавба!” деганча чўзинчоқ қотма юзини сила-
ди, мактабга боргач бу ғаройиб манзара тўғрисида 
ўқувчиларга гапириб беришни ўйлаб жилмайиб қўйди.

– Йўқ, – деди Туш, – сен мактабга бормайсан, ма -
ошинг кам, ҳаётинг ночор, тун бўйи ухламай конспект 
ёзасан, дафтар текширасан, кўргазмали қурол тайёр-
лайсан, сен бу оғир меҳнатдан қутилиб, ҳеч бўлмаганда 

маориф соҳасининг раҳбари бўлишинг керак. Бу хомха-
ёл Қурбонони чалғитолмади. Шундай бўлса-да, ширин 
бу орзиқиш ичра иягини силай бошлади, соқоли олин-
маганди, эринди, бир кун ишга ўзи хоҳлагандек бор-
са осмон узилиб ерга тушмаслиги хаёлидан ўтаркан, 
бўйинбоғини ечиб ташлади. На зарида бўйинбоғ соқоли 
олинмаганини бўрттириб кўрсатадигандай.

Бўйинбоғсиз кўчага чиқди-ю, кўзга кўринмас ал-
лақандай куч таъсирида яна қайтиб ҳовлига кирар-
кан, деворларга дарз кетганини кўрди. Қаншаридаги 
оғирлик (ўша кучнинг таъсири бўлса керак) силжиб 
энсасига ўтди. Тут япроқлари бошига, елкасига қўнди. 
Дарахт танасидан қоп-қора суюқлик оқаётганини кўриб 
унга бармоғини теккизди ва ялаб кўрди, нохуш таъм: 
аччиқ-тахир, какрадай. Тутнинг қони!..

Ичкарида сувараклар дастурхонга ҳужум бошла-
ганди. Улар шу қадар кўпайишган эдики, бу ерда инсон 
уйнинг эгаси эканлигини хаёлларига ҳам келтириш-
масди. Оёғини ерга тап-тап урди Қурбоно. Сувараклар 
бир дам тўхтаб бошларини кўтаришди, шохларини 
осмонга тўғрилаб қотиб туришди ва нон бўлакларига 
аввалгидан ўн карра кучли иштаҳа билан ёпишдилар.

Қурбоно ортига тисарилди ва қичқирди:
– Зибижҳаво!
Унинг чорловига ҳеч ким жавоб бермади. Асли-

да Қурбоно ёлғиз яшар, бўйдоқлигини билар, шун-
дай бўлса-да, мана бир неча дақиқадирки, ўзини Зи-
бижҳавога уйланган деб ҳисобларди.

Зилзила олдидан бўладиган гувранишга ўхшаш 
овоз эшитилар, давомли, босиқ, салобатли эди бу 
овоз. Дунёдаги бошқа бирорта кучни тан олмайдиган 
зуғум сезилиб турарди унда. Вазият ёмон, ишга бори-
шим керак. Ана шундай қарор билан яна йўлга отлан-
ди Қурбоно. Ҳовлига чиққанда дарахт ям-яшил барг 
ёзиб турарди. Беихтиёр жилмайди Қурбоно. Осмон 
зангор тусда. Қуёш. Девор устида бир тўп қизғалдоқ. 
Енгил бир куйни хиргойи қилиб кетаверди.

“Агар қорнингга бир тепсам,
Нақанг... қурвақадек сайрар...”
“Нақанг” деганда қоғозга ёзиш ноқулай бир нарса-

ни кўзда тутарди у. Очиқ айтишдан истиҳола қиларди. 
Ишхонага яхши кайфият билан кириб борди. Лекин 
бошлиқ қовоқ осиб, ҳурпайиб қарши олди. Шунда кўзга 
кўринмас кучнинг яна бир аломати “мана ман” деб 
яққол кўринди. Бошлиқнинг хонасида узоқ йиллардан 
бери осилиб турган суврат ўрнини бошқа суврат эгал-
лаганди. Кўзлари чағир бир одам.

Хонага бошлиқ ўринбосари ва яна беш киши ки-
риб келишди.

– Хаёлингиз жойида эмас. – Танбеҳ берди бошлиқ.
Қурбононинг пешонаси тиришди. Беихтиёр со-

қолини силади. Соқол қўйган кишиларнинг ҳаммаси 
шундай қилади. Соқол гоҳида вазиятдан чиқишга ёр-
дам беради, уни силаб туриб вақтдан ютиш, фикрни 
тўплаб олиш, рақибни чалғитиш мумкин.

Ҳамманинг нигоҳи Қурбонога қадалганди. Буни 
пайқади Қурбоно, шунданми, бармоқларининг учи-
да титроқ пайдо бўлди. Соқолини юзидан сидириб 
ташлашга чоғланган каби кафтини юзига босиб ав-
вал ги ҳаракатини бир қадар тез ва асабий тарзда 
такрорлади-да, қўлини дарҳол стол остига яширди.

ТУМАНЛИ МИНТАҚА
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– Дам олинг, – деди бошлиқ.
Кимдир енгил хўрсинди. Қурбоно бош кўтариб 

бош лиққа қаради.
– Дам ола туринг, – такрорлади бошлиқ.
– Қандай маънода? – сўради Қурбоно.
– Тўғри маънода, – жавоб қилди бошлиқ.
– Бирор ўзгариш юз бердими? – сўради Қурбоно.
– Берди.
– Газета ўқимайсиз, – гапга аралашди ўрин бо сар.
– Нима керак ўзи сизга шу даҳмаза!
“Даҳмаза” деб соқолни айтаётганди бошлиқ.
Қурбононинг қўллари юзига томон кўтарилди-ю, 

соқолига етиб бормади. Бир дам ҳавода муаллақ қо-
либ, сўнг яна стол тагига кириб яширинди. Дам олсам 
қайтангга яхши эмасми, хаёлидан ўтказди Қурбоно. 
Ўрнидан турди, хайрлашди ва ташқарига чиқиб эшик-
ни аста ёпди.

II
Бир ҳафта уйдан чиқмай ётди, китоб ўқиди. Хона 

деворида Леонардо да Винчи билан Лев Толстойнинг 
суврати осиғлиқ. Иккала чол ҳам соқолли, иккаласи 
ҳам ғоят буюк. Ўқиётган китобини қўйиб сувратларга 
қаради. Иккаласининг ҳам соқоллари оқ, пахмоқ, бир 
қучоқ. Ўзиникини силаб кўрди ва ойнага қаради. Соқоли 
қисқа кузалган, чеккаси бўйлаб токи жағигача тўғри 
тушган ва иякка томон қайрилиб келган, юнон нусха. 
“Соқол қўйган билан инсон аҳмоқ бўлиб қолмайди”. 
Ана шундай хулосага келди Қурбоно.

Бошлиқ айтган муддат тугаган ва энди ишга бори-
ши керак. Эрталаб соат етти бўлмай ўрнидан турди. 
Нима учундир ташқари ҳали ёришмаган. Худди дераза-
ларнинг ташқи тарафидан қора парда тутиб қўйгандай. 
Эшикни очаркан, еру кўкни туман қоплаб олганини кўриб 
ҳайрати ошди. Май ойида ҳам шундай қалин туман ту-
шиши мумкинми? Йўқ, бўлиши мумкин эмас, олди ёз. 
Ақлга сиғмайдиган ҳолат. Туманми ўзи шу, деган шубҳа 
билан қўлини чўзганди, қўли тирсагидан кесиб ташлан-
гандай тумтоқ кўринди. Қўрқиб кетиб бирдан қўлини 
тортиб олди. Сўнгра бармоқларини силкитиб лойқа 
сув бетидаги хас-чўпларни чайпаётгандай ҳаракатлар 
қилиб кўрди. Қўлини тўлғаганда туманлик сийракла-
шар, чекинар, оралиқ пайдо бўлар ва қўл ҳаракатдан 
тиниши билан зарралар яна аввалгидай қуюқлашарди. 
Туман ичкарига ҳам бостириб кира бошлаганини, унинг 
бир бўлаги эшик ортидаги кунжакни эгаллашга улгурга-
нини кўриб эшикни дарҳол ёпди. Энг ёмони: туман унинг 
кўзларидан, бурнидан, қулоғи ва оғзидан кириб бош 
чаноғини тўлдираётганди. Қурбоно буни пайқаб саро-
симага тушди. Балки бирор хабар эшиттириб қолишар 
деган умидда радио қулоғини буради.

Бир маромдаги гувиллаш орасидан кимдир хир-
қироқ овоз билан ҳаётнинг фаровонлиги, дастурхон-
нинг тўкинлигини мақтарди. “Ахмоқ ўзини мақтайди” 
иккинчи бор хулоса чиқарди Қурбоно ва бундай пайтда 
уйда қолиши мумкин эмаслигини тушунди. Вазиятга 
уй эмас, ташқи олам аниқлик киритади деган умидда 
кўчага отилди.

Туман қалинлашган, зулумот, ҳеч нарса кўрин-
майди. Дов-дарахтлар қани? Йўл бўйлаб улкан илон-
дек бураланиб ётадиган иссиқлик қувурлари қани? 
Кўзларини қанчалик йириб-йиртиб қарамасин ҳеч нар-
са кўролмади.

Туманлик ичида Нисо турганини пайқади. Уни 
кў  ролмади, лекин шу нарса аниқки, Нисо шу ўртада. 

Нисонинг олдига бориш учун қора туманликни худди 
сувда сузаётгандай қулочкашлаб суриб ташлаб олға 
интилди. Аммо Нисони кўриш имкони бўлмади. Ту-
ман борган сари қалинлашарди. Нисо эса шу ўртада. 
Ҳавони ҳидлаб кўрди. Нисонинг ҳиди. Фақат Нисогина 
шундай ҳид таратади. Атрофга аланглаш бефойда, 
чақирди:

– Нисо, қаердасиз?!
– Қурбоно! – овоз берди қиз.
Товушнинг қайси тарафдан келаётганини бундай 

туманда англаш қийин. Қурбононинг юраги орзиқиб 
туманнинг бу қадар қалинлигидан хурсанд бўлиб 
кет ди. Жуда соз! Нисони бемалол қучоқлаш мумкин, 
ҳеч ким кўрмайди! Қизни аввал бирор марта бўлсин 
қучоқламаган, ҳатто қўлидан ушлашга ҳам журъати 
етмаган. Мана энди имкони бор. Фақат уни топсам 
бас, қучоқлаб оламан. Индамайди. Чунки... шу жойга 
келганда бироз ўйлаб қолди Қурбоно, нега индамай-
ди? Индамаслиги аниқ, лекин нега индамайди? Чун-
ки бугун одатдан ташқари кун. Туман. Нимадир юз 
берадигандай. “Юз бера бошлади” ўз фикрини тузат-
ди Қурбоно. Агар туман кўтарилса ер юзида ҳеч вақо 
қолмайдигандай, ҳаммасини туман ўзи билан осмо-
ни ҳафтумга олиб чиқиб кетадигандай. Шундай экан, 
Нисо нега аясин ўзини, аямайди. Шундай ўйлар хаё-
лида чарх уриб яна чорлади:

– Нис-о-о!
– Мен бу ерда, Қурбон-ноо! – қичқирди қиз унинг 

ёнгинасидан. Қўл чўзганди Қурбононинг бармоқлари 
қизнинг кўксига тегди. Ушлади. Қиз индамади. Аммо 
шу лаҳзада ишга бориши ёдига тушди.

– Хайр! – деди Қурбоно ва қулочкашлаб суза 
кетди.

Қиз индамади.
– Сени ишдан кейин “Тўкин дастурхон” емакхона-

сида кутаман деган қичқириқ эшитилди туманлик орти-
дан. Қиз бунга ҳам жавоб қилмади.

Сузиб бораркан, ўз-ўзидан қувониб кетди Қурбоно. 
Чунки  энди сузиб бораётганини аниқ пайқаганди. Бун-
дай ҳолатда бошмоқ йиртилмайди, кўпга чидайди.

III
Ишхонада кўп нарса ўзгарган. Бошлиқнинг хона-

сида яна бошқа кишининг суврати.
– Хўш, хизмат? – деди бошлиқ соқолини силай ту-

риб.
– Ишга, – жавоб қилди Қурбоно.
– Қанақа ишга? – ажабланди бошлиқ.
– Ўзимнинг ўрнимга, – жавоб қилди Қурбоно.
– Сиз кимсиз ўзи? – сўради бошлиқ.
– Мен Қурбоно.
– Танимадим.
Хонага уч нафар ходим кириб келди. Ҳаммаси 

нотаниш. Соқол қўйган ёшлар. Ҳаммасининг юзида 
ажабланиш. Яна икки киши кириб келди. Иккаласи 
ҳам соқоллик. Уларнинг бири таниш, бошлиқ муови-
ни. Ўрнидан туриб қўл чўзди Қурбоно. Муовиннинг 
кўриниши ўша-ўша, ўзгармабди, бир ҳафтада ўзгариб 
қаерга ҳам борсин. Қуюқ сўрашди Қурбоно, шу одамга 
хушомад қилгиси келди.

Бошлиқ сўради:
– Бу киши ким?
– Бир пайтлар бизда ишларди, – жавоб қилди му-

овин.

www.ziyouz.com kutubxonasi



адабий-ижтимоий журнал 196-сон. 2012  (258)

– Нега бир пайтлар? – ажабланди Қурбоно.
– Етти йиллар бўлди-ёв, – деди муовин Қур бо-

нонинг гапига эътибор бермай.
Дам бошлиққа, дам муовинга жовдираб қаради 

Қурбоно.
– Ишдан не сабаб кетгансиз? – сўради бошлиқ.
– Кетганим йўқ, – жавоб қилди Қурбоно.
– Кетмаган бўлсангиз энди кетасиз.
Муовинга савол назари билан қаради Қурбоно.
– Газета ўқимайсиз, – ўпкалади муовин.
– Штат қисқарган, – якун қилди бошлиқ.
Қурбононинг хўрлиги келди.

IV
“Соқолимни қириб ташламаганимда балки шун-

дай бўлмасди” деди Қурбоно ўзига ўзи. Ходимлар 
бошлиқ хонасини тарк этишди. Нега соқолимни олдим 
ўзи, биров мени мажбур қилмаганди-ку! “Нима қиласиз 
шу даҳмазани” деганди ўшанда муовин, бор гап шу. 
Уларнинг соқоли йўқ эди, бир ҳафтада девордаги сув-
рат ўзгариши ҳамон соқол қўйворишибди.

– Сизга рухсат, – деди бошлиқ.
Дарҳол ўрнидан турди Қурбоно.
– Бугун туман тушган, – деди кўнглида пайдо бўл-

ган мубҳам илинж билан. Табиат кучларининг одат дан 
ташқари шиддати инсон кўнглини юмшатади, одам-
ларни бир-бирига меҳрибон қилиб қўяди.

Лекин бошлиқнинг кўнгли юмшамади.
Қуйи Қават даҳлизида муовинни кўраркан, унинг 

“етти йил бўлди-ёв” дегани эсига тушди. Нега булар 
бир ҳафтани етти йил дейишади, мени мазах қи ли-
шаяптими? Ё бўлмаса уларники Ер вақти-ю, меники 
коинот вақтими? Коинот вақти! Коинот вақти!

Ана шундай ўйлар оғушида кўчага чиқди. Туман 
тарқалмаган, эрталабкидай. Ҳеч нарса кўринмайди. 
Ўзини қора қурум зарралари бағрига отди Қурбоно 
ва ҳар иккала қўлини баравар ишга солиб суза кет-
ди. Рўпарадан қулоч отиб келаётган кекса бир киши 
саломлашиб ўтди. Шуниси қизиқки, ўз уйини адаш-
май топиб келди. Уйнинг девори ва эшик-деразалари 
кўринмаса-да, қўли билан пайпаслаб айрим белгилар-
ни таниди.

Уйга кириб ойна олдига борди. Кўзгу сатҳини 
қоп лаб олган чанг пардаси ортида иккита қорачиқ. 
Бармоқлари билан чангни силаганча ойнага гоҳ ўнг, 
гоҳ чап ёни билан қараб Нисо билан ўзи ўртасидаги 
муносабатларнинг чуқурлашиб бораётгани ва бир кун 
келиб шу қизга ҳаётий масалада гап очишга зарурат 
туғилиши, қиз уялиб кўзларини ерга қадаб “майли” деб 
жавоб беришини ўйларкан, афсус, шундай нозик дам-
да унинг юзини, кўзини, киприкларини кўролмайман, 
лаънати туман халақит беради деган хаёлга борди-ю, 
кўзгу олдидан шахт ила узоқлашиб хона тўрига, девор-
га тақаб қўйилган курсига бориб ўтирди.

V
Дедушка туман
Всё спрятал в карман
И леса, и поля...
Болалигида ёд олганди Қурбоно бу ўрисча шеър-

ни. Ҳеч ким мажбурламаган, ўзи ёд олганди. Бироқ 
шу аснода давомини эслолмади. Сўзларни ҳам тўғри 
айтганига шубҳаланди. “Ҳа, хотирамнинг мазаси қо-
чаяпти” деганча бошини ушлаб-ушлаб қўяркан, ран-

ги униқиб кетган икки дона дорини оғзига ташлаб 
совуқ чой билан ютиб юборди. Яна ойнага қараганда 
қорачиқлари кучли ҳароратдан ёғдуланиб турганини 
кўрди. Чекка томирлари одатдан ташқари куч билан 
лўқиллаб урарди. Вужудида лоҳаслик. Дўхтирга бо-
риш керак деган ўй билан ташқарига чиқди. Ўттиз-
қирқ чоғли одам бараварига қулочкашлаб сузиб ўтди 
олдидан. Улар зобитлар эди. Зобит дегани забт этув-
чи, яъни босиб олувчи дегани. “Булар қаерни босиб 
олмоқчи экан” деган ўй лип этиб хаёл кўзгусида бир 
кўринди-ю, дарҳол сўнди. Бу тўғрида ўйлашнинг за-
рурати йўқ. Зобитларни таниб бўлмас, юз-кўзлари кў-
ринмас, эгниларидаги либослари ҳурпайиб турарди. 
Силтаб ташлаётган қўллари ҳавосиз бўшлиқ ва кучли 
оқим ҳосил қилаётгани сабабли туманлик нишолда-
дай чўзилар, дам қисқарар, қоронғу кечада ундан-да 
қоронғироқ соялар ўйнаётгандай кўринарди.

Агар кўзим ловуллаб алангаланиб турмаганда 
балки уларни умуман кўролмаган бўлардим, хаёлидан 
ўтказди Қурбоно. “Каркидон” емакхонаси ёнида иккита 
қора шарпа кўринди. Шакли-шамойили одамдай. Бир-
бирига қапишиб турибди. Эркаклар бунчалик бири ик-
кинчисининг пинжига кириб турмаслиги керак, аёллар 
ҳам. Демак, уларнинг бири аёл. Шундай бўлгач иккин-
чисининг эркак бўлиши шубҳасиз.

– Нисо-оо! – чақирди Қурбоно.
Туманлик ҳаракатга келди.
– Нима иши бор сенда, – тўнғиллади эркак.
– Ҳозир, – деди Нисо унга ва Қурбоно томон кела 

бошлади. Эркак ортидан эргашди-ю, икки қадамча 
нарида “нима гап” дегандай қараб тураверди. Сўнгра 
худди йўл торлик қилгандай Нисонинг қўлидан ушлаб 
нарироқ суриб қўйди-да, ўзи олдинга ўтди. Тақалиб 
келди. Соқоли туман рангида бўлгани учун ҳам ияги-
дан ергача осилиб тушгандай кўринарди. Қўйнидан 
пичоқ олиб Қурбонога хезланди.

– Ўлдирма, – деди Қурбоно.
– Нима учун? – сўради Соқолли.
– Ўзим ўламан, – жавоб қилди Қурбоно.
– Алдама, – пўписа қилди Соқолли.
Нисо юзини тескари ўгириб турарди. Кейин сал 

нарироққа бориб тош устига ўтирди. Туманлик ораси-
дан уни аниқ ва тиниқ кўриб турарди Қурбоно. Пичоқ 
тақаб турган эркакнинг ҳаракатларини назардан қо-
чирмаган кўйи кўз қири билан қизни ҳам кузатмоқчи 
бўларди.

– Алдама! – вишиллади ғазаби тошган Соқолли.
– Ҳамиша рост гапирганман, – деди Қурбоно бо-

сиқлик билан.
– Ҳозир ҳеч ким рост сўзламайди. Рост гапирган-

ман деганингни ўзи алдов. Ҳатто анавиям, – тош усти-
да ўтирган қизга боши билан имо қилди Соқолли.

– Мен ўзим учун жавоб бераман, – деди Қурбоно.
– Нима, ундан кечасанми?
– Ундан бошқа ҳеч вақом йўқ, кечмайман.
– У меники.
– Мен унга уйланаман. Сеники бўлса ҳам майли, 

уйланаман.
– Бесоқолга тегмайди.
– Соқол қўяман.
– Улгурмайсан.
– Меники тез ўсади.
– Аввал жонингни қутқаз. Ўликнинг соқоли ўс -

май ди. 
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Қурбоно индамади.
– Тезлатинглар, – қичқирди қиз.
Нозу истиғнога тўла бу овоз эркакларнинг диқ-

қатини тортди. “Ҳозир-ҳозир” дейишди улар ва тез-
латиш мақсадида бир-бирларига кўз тикиб, юзларига 
қатъият ифодасини беришди.

– Соқолим бор эди, бир сабаб билан олдиришга 
тўғри келди, – муроса қила бошлади Қурбоно.

– Ўлдираман, – вишиллади нимадандир баттар 
жаҳли қўзиган Соқолли.

– Айтдим-ку сенга ўзим ўламан деб.
– Қачон?
– Яқинда.
– Кунини айт.
– Бир кунга етмайди.
– Авжима.
– Рост айтаяпман. Бир неча дақиқа қолди.
– Мен ўлдирарканман-да унда?
– Йўқ ўзим ўламан.
Соқолли соатига қаради ва сўради:
– Заҳар ичганмисан?
– Шундай десам ҳам бўлади.
– Унда нега азобланмаяпсан?
– Азобдаман. Ҳали бирор кун роҳат қилганим йўқ.
– Курареми?
– Ундан ҳам баттар.
– Балки синил кислотасидир?
– Ичганман.
– Маргимуш керак эди сенга, – маслаҳат берди 

Соқолли.
– Еганман.
– Лекин манави пичоқ ишни ҳаммасидан тезроқ 

бажаради, пичоқ ейсан.
– Хоҳишинг, – деди Қурбоно афсус билан, – бе-

сабр экансан. Ўзингга қийин. Мени ўлдирсанг ўзинг 
ҳам омон қолмайсан. Ҳеч бўлмаганда қамаласан. 
Ни  содан мосуво бўласан. Қўй, ундан кўра ўзим ўлай. 
Умрим қисқа, бор-йўғи бир неча дақиқага ё етади, ё ет-
майди.

– Хўп, кўрамиз, – деди Соқолли ва пичоғини 
қўйнига тиқиб қиз томон одимлади.

– Мен коинот вақти билан айтдим – қичқирди 
Қурбоно унинг ортидан.

– Менга барибир, – қўл силтади Соқолли, – ўлсанг 
бас.

VI
Шифоатхонага йўл олган Қурбоно туманликда 

адашиб жун жийитиш корхонаси олдидан чиқиб қолди. 
Яшил бўёқ билан катта-катта қилиб ёзилган “Ж-Ж-Ж” 
ҳарфлари юқорига қараб баравар ўрмалаб кетаёт-
ган қўнғизларга ўхшарди. Жун жийитиш жамоаси деб 
ҳар доимдагидек ички овоз билан ўқиди Қурбоно. 
Тоғораларнинг даранглаши, сувнинг шапирлаши, иви-
ган юнгнинг шап-шап этиб ерга тушиши қулоғига ча-
линди. Бинонинг зах босган ва шўрланган деворлари 
шарқ томондан тери қабул қилиш омборхонасига, ғарб 
томондан тери ошлаш цехига туташ. Ҳовлининг олди-
да ошхона, орқасида ўт ўчиришга мўлжалланган ҳовуз.

Қурбононинг шуурида иккиланиш. Шундай бў ла-
верса ишдан ажралиб қоладигандай. Ҳеч қуриса шу 
ерга ишга кираман деб кўнглидан ўтказди. Дарвозадан 
ичкарига кираверишда “Илғорлар” деган лавҳа. Нари-
ги деворда “Жаҳон бизга тан берди!” деган шиор, унинг 

ёнида кўрсаткичлар жадвали. Жадвал ёнида кармакда 
ивиган терини пичоқ билан қиртишлаётган ишчи тас-
вири. Бамисли мижознинг соқолини қираётган сарта-
рош қиёфасида. Беихтиёр жағини силаб соқоли анча-
гина ўсиб қолганини пайқади Қурбоно. Иягининг ости 
қичиди. Икки бармоғи орасига олиб эзғилаб қи чиғини 
қолдирди ва яна суратга қаради.

Соқоли тез ўсаётганидан қўнгли тоғдек кўтарилиб 
баланд руҳ билан қаддини тик тутиб ишхонасига йўл 
олди. Туманлик ер сатҳидан икки ярим қулоч юқорига 
кўтарилган кўйи қотиб қолган. Ўзининг энг сара либос-
ларини кийиб олганди Қурбоно. Колорадо қўнғизидай 
йўл-йўл кўйлаги анча кийилган бўлса ҳам ҳали яп-
янгидай кўринар, малла тусдаги чий бахмал шими 
ўзига ярашиб турарди.

Йўл бўйидаги ёғоч ўриндиқда қарта ўйнаб ўтирган 
икки чол худди мўъжизани кўргандай оғизлари очилиб 
Қурбонога қарашди.

– Дунёни бузаётган ана шулар, – тўнғиллади чол-
лардан бири.

– Бунга бирорта ҳам аёл турмушга чиқмайди, – 
пихиллаб кулди иккинчи чол, – соқолини қара!

Қурбоно ортига ўгирилиб қаради. Чолларнинг 
шалвираб қолган соқолсиз юзлари такаки теридай та-
роватсиз.

Ишхона дарвозаси олдида турган миршаб ҳужжат 
сўради.

– Шу ерда ишлайман, – деди Қурбоно.
– Уч йилдан бери шу дарвоза олдида тураман, 

сизни кўрмаганман.
– Катта жамоа, ҳаммасини танимайсиз-ку?
– Танийман. Бу ерда соқолли кишилар ишла-

майди.
– Бошлиқ ҳам, муовини ҳам соқолли, ходимлар ҳам.
Миршаб билан узоқ тортишди Қурбоно ва ниҳоят 

беш дақиқага рухсат сўраб олди. Бошлиқ ўз хонасида 
ўтирарди.

– Хўш, хизмат, – деди бошлиқ салобат билан.
– Ишга.
– Ваъда беролмайман, – деди бошлиқ.
– Соқолим бор-ку, – ажабланди Қурбоно.
– Соқол ҳужжат эмас. Ундан ташқари кўпчиликдан 

ажралиб қолмаслик керак. Бир ўзинг доно бўлгунча, 
кўп билан девона бўл, дейдилар.

– Ахир кечагина ҳамманинг соқоли бор эди, – эъ-
тироз билдирди Қурбоно.

– Сиз айтган “кеча”дан буён кўп сувлар оқиб ўтди.
– Бўпти, қирдириб ташлайман, ишлашим керак. 

Менга соқол эмас, иш керак. Бир кунда шунча ўзгариш, 
– деди Қурбоно девордаги суратга қараб.

– Замондан ортда қолмаслик керак, – насиҳат 
қилди бошлиқ, – унга зид бормаслик ҳам керак.

– Ахир, соқолнинг қўлидан нима ҳам келарди.
– Ҳалиям англамадингиз, – дея ўрнидан қўзғалди 

бошлиқ. Суҳбат тугаганини тушунди Қурбоно.

VII
Бошлиқнинг хонасидан чиқиб атрофни диққат 

билан кузатди, одамларга разм солди ва дунёда ни-
малар бўлаётганини билиш учун шаҳарнинг шарқий 
минтақаси томон йўл олди. Туман худди кечагидек 
ер сатҳидан анча юқори кўтарилганча қуюқ қора тим 
ҳосил қилган кўйи қотиб турарди. Тўрт нафар аёл 
“Ило-ё соқолинг гўрда чирисин!” деганча югургилаб 
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ўтаётганини кўриб ўзини панага олди. Аёллардан бири 
ниманидир пайқаб қолгандай ортига қайтиб келди. 
Чаққонлик билан симёғочга ёпишиб юқорига кўтарила 
бошлади Қурбоно. Ва туманлик ичига кириб беркин-
ди. Симёғоч остида тўхтаб юқорига қаради аёл ва 
огоҳлантирди:

– Токка эҳтиёт бўлинг!
– Сиз мени кўраяпсизми? – ажабланди Қурбоно.
– Ҳазилга бало борми, – чийиллади аёл ва ўз йў-

лига кетди.
Йўлакдан писта чақиб келаётган қиз Нисога ўх-

шарди. Ёнида дурустгина кийинган эркак. Иккови 
гап  лашиб келишаяпти. Симёғоч тагига келиб тўхтаб 
юқорига қараганча кула бошлашди.

– Нима гап? – сўради Қурбоно.
– Ўзингдан сўрасак, – деди қиз ҳамроҳига кўз 

қи сиб.
– Сени кутиб тургандим.
– Қурбономисан? – сўради эркак.
– Шундай, – жавоб қилди Қурбоно.
– Э... ҳалиям тирикмисан?
– Ўзинг-чи?
– Бу нима деганинг, ахир сен ўламан деб ваъда 

бергандинг.– Соқолинг қани?
– Даврдан ортда қолгансан, Қурбоно, – кулди қиз.
– Сенга уйланиш учун соқол қўйдим.
– Наҳотки соқолли эркакларнинг хотинлари қочиб 

кетишаётганидан бехабар бўлсанг?
– Хабарим бор. Ҳозиргина эрларини лаънатлаб 

ўтиб кетишди.
– Унда шунга қараб иш қил.
Улар қўл ушлашганча узоқлашдилар.
– Бесоқолга тегмайди дегандинг-ку, – қичқирди 

Қур  боно уларнинг ортидан ва симёғочдан тушиб ор-
қасига қайтди.

Уйининг деразаси тагига бир уюм туман чўкиб 
қол ганди. Оёғи билан уни тепиб кўрди, шунда гувра-
ниш кучайди. Қўрқиб кетиб ўзини четга олди Қурбоно. 
Сўнгра уйига кириб оғир ўйга чўмди. Балки умрида би-
ринчи марта астойдил фикрламоқда эди. Натижа чак-
ки бўлмади. Хаёлига шундай ажойиб фикр келдики, 
ҳамма муаммоларнинг ечими ана шу фикрда ўз тажас-
сумини топганди.

Шошилинч тарзда ишга киришди. “Ҳа, инсон онги 
ҳамма нарсага қодир, фақат уни ишга солиш керак” 
деди қувончдан юзи ёришиб. – Замон тез-тез алма-
шиниб турибди. Аёллар бугун соқоллиларни яхши 
кўришса, эртага бесоқолга муҳаббат қўядилар. Иш ма-
саласи ҳам худди шундай. Демак қарорим тўғри”.

Қурбоно сира иккиланмади. Соқолининг ярмини 
олиб, ярмини қолдирди. Энди чап юзи соқолсиз, ўнг 
юзи соқолли. Ойнага сўнгги марта назар солди. Ажой-
иб! Иягининг ўртасигача жуда аниқ чегара ҳосил қилган 
соқолли ҳудуд билан соқолсиз минтақа кескин ажра-
либ турибди. Кўзгуга ёнбоши билан турди, соқолли 
одам намоён бўлди. Тескари томонга ўгрилганди, бе-
соқол йигит юз кўрсатди.

Энди бемалол ишга бораверса бўларди.
Кўчага чиқиб қўнғир тусдаги бир бўлак ойна оёқ 

остида синиб ётганини кўрди. Туманлик мисли кў рил-
маган даражада қалинлашган. Гувраниш кучайган, гўё 
ҳар бир зарра ўзича овоз берар ва уларнинг овози 
қўшилиб умумий гувраниш ҳосил қиларди.

Афсуски, Қурбоно ана шу гувранишга диққат би-
лан қулоқ солмади. Вужудини туманлик бағрига отди-
да, қулочкашлаб сузиб кетди.

“Толеъим сандал ёғоч,
экса кўкармас пояси”

(Раҳматли момомнинг чарх йигириб
айтадиган қўшиқларидан).

I
Патрот топган рўзғорини ўнглаб олишга бўлган 

узоқ уринишлар Бешимни батамом толиқтирди. Ни-
ҳоясизлик чарчатди уни. Қайси ишга қўл урмасин, 
меҳнатнинг сўнги кўринмас, энг ёмони қўл урган иши 
хунук оқибатларга олиб келарди. Натижада, Бешим-
нинг афти довча еган одамникидек буришиб туради-
ган бўлиб қолди. Уйқусизликдан кўзининг жияклари 
қизарди, оғзининг икки чети пастга осилиб тушиб, 
юзига сўлжайган ифодани муҳрлаб қўйди. Онда-сон-
да ташриф буюрадиган ним табассум ҳам унинг ажин 
босган юзини ва нурсиз кўзларини тарк этди. Фақат 
қорингина садоқат кўрсатиб, аввалги кўринишини бе-
жирим сақлаб қолган ва ўз соҳибининг фаровон кунла-
ридан хотирадек басавлат кўринарди.

“Эҳ Бешим, сени нима жин урди! – дея нола қилди 
бир куни у каравотига чалқанча ётиб шифтга терму-
ларкан. – Бир қадам олға боссанг икки қадам ортга ке-
таяпсан”.

Ҳовлида ёлғиз ўзи бўлганлиги сабабли унинг 
фарёдини ҳеч ким эшитмади. Қариндош-уруғлари ўз-

ларини олиб қочишар, хотини кетиб қолган, гоҳида ука-
ларини кўчада учратиб қолиб, ўз тақдирининг шумли-
гидан шикоят қила бошлайдиган бўлса, улар осонгина 
қутулишар, яъни ака гап бошлаши ҳамон укалар ҳам 
бир-бирларига навбат бермай ишлари юришмаётгани-
дан нолий кетишарди.

Каравотда ётганча кейинги кунларда юз бер-
ган воқеаларни тахмин қиларкан, бошқа дурустроқ 
йўл тополмай, фол кўрсатиш керак, деган қарорга 
келди. Ҳеч бўлмаганда қуёнларини ким ўғирлаб кет-
ганини билишни истарди. Қуёнларга қўшиб якка-ю 
ягона товуғини ҳам олиб кетишгани, айниқса, алам 
қиларди унга. Ҳар кун, гоҳида кунора тухум туғиб ту-
рарди жонивор. Шу воқеадан бир ҳафта олдин ом-
борхонаси ёниб кетганда ҳам бунчалик куюнмаган-
ди. Аслида омборхона катта йўл бўйида жойлашган 
кенгу мўл-кўлгина бўлиб, Бешим унинг орқасини те-
шиб, ҳамма қўшниларникидай “савдо дўкони” очиш-
ни мўлжаллаган, ҳатто баъзи бир нарсаларни харид 
қилиб қўйганди. Шундай бўлса-да, омборхонадан 
кўра, товуғининг йўқолганига кўпроқ ачинди. Ҳар кун 
қўрамтага кўмиб ёки қайнатиб, иши шошилинч пайт-
да қовуриб ейдиган тухумини ўйларкан, фолга бориш 
керак, деган фикри қатъийлашди. Ўрнидан туриб бе-
ихтиёр белини ушлади ва ғижимлашга тушди. Унинг 
буйраги оғрирди. Ҳайдовчилик қилиб орттирганди 
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бу дардни. Қишда машинаси бузилиб, шаҳар билан 
қишлоқ ўртасидаги узилишда қолиб кетганди. Бахтга 
қарши ер музлаган, ширабўрон қилиб қор уриб тур-
ган ўша тунда бирорта таниш машина ўтмади. Бу 
ҳам етмагандай, орадан бир ой ўтиб-ўтмай “авария” 
содир бўлди. Бешим машинаси билан йўл четидаги 
тижорат дўконига бориб урилди. Ғазабнок дўкондор 
роса сўкди, калтаклади ва жарима ундириб олди. Ма-
шина деворга урилганда қаттиқ жароҳат олган Бешим 
касалхонадан чиқиб келганда хотини уни ташлаб ке-
тиб қолганди. Ҳувиллаб қолган уйни кўздан кечириб, 
тошойна олдидан икки энлик хат топиб олди. Ўқиди, 
хотини шундай ёзган эди:

“Сенга тақдиримни қўшиб хароб бўлдим. Толеъ и-
нг паст. Энди ўз кунимни ўзим кўрай, ортимдан борма, 
фойдасиз. Хайр. Ёқутхон".

Бешим стулга ўтириб қолди. Йиғлади. Кейин бир 
неча кун тергов идораларига қатнаб юрди, жарима ус-
тига жарима тўлади, қарзга ботди, пировардида иш дан 
ҳайдалди. Бу унинг еттинчи бор ишдан кетиши эди.

II
– Кўп гапирманг, – танбеҳ берди фолбин Бешим-

нинг бетиним жаврашидан безор бўлгандай бир қи-
ёфада, – ўзи шундоғ ҳам юзингиздан ҳаммаси аён: 
пешонангизда узуқ-юлуқ етти қатор чизиқ, демак, ўй-
ловингиз кўп. Кўзингиз нурсизланган, бу – умидсиз лик 
ва омадсизлик нишонаси. Рангингизнинг таги за ҳил. 
Демак, дардингиз бор...

Бешим жимиб қолди.
Фолбин бошига қора тўн ёпиб, унинг енгидан ос-

монга қараб ром очишга киришди. Бешим нафасини 
ичига ютиб, тўннинг осмонга чўзилган енгига қараб, 
енг худди кўктоқига ёзилган сатрларни бирма-бир 
ўқиётгандай маълум бир масофада тебраниб турарди. 
Ниҳоят, фолбин тўн ичидан бошини чиқариб: “Кўрдим, 
толеъингиз сояда ётибди”, деди.

– Энди нима қилишим керак? – сўради Бешим.
– Офтобга чиққунча кутасиз.
– Қачон чиқади? Балки умуман чиқмас!
– Балки бу менга қоронғу.
– Толеъим сояда ётса, мен бахтли бўлишим керак 

эмасми?
– Йўқ. Кимнинг толеъи ҳузурда бўлса ўзи азоб-

да, аксинча жони қийноқда бўлган кишининг толеъи 
ҳузурда бўлади.

– Қаерда ўша номард толеънинг ўзи, кўрсам бў-
ладими?

– Бўлади.
Бешим буни кутмаганди. Фолбинга шубҳа ичра 

қаради.
– Толеъларнинг ҳаммаси бир жойда, “Дўстаман” 

водийсидан макон топишган. Ҳозир тўнни беҳуда тит-
килаяпсиз, барибир ҳеч нарсани кўролмайсиз. Бунинг 
учун ўша водийга бориш керак.

– Олиб боринг мени! – илтижо қилди Бешим фол-
биннинг пойига тиз чўкиб.

– Майли, – дарҳол рози бўлди фолбин. – Ўзим 
ҳам кўпдан бери шуни ният қилиб, дурустроқ ҳамроҳ 
топилиб қолишини кутардим. Сизга уч кун муҳлат. 
Ҳозирлик кўринг, уч кундан кейин ё насиб деб йўлга 
равона бўламиз. Иншооллоҳ, толеъингизни топасиз.

Бешим уйига хурсанд бўлиб қайтди.

III
Улар узоқ йўл босишди. Сўнгги довондан ошиб 

юксак чўққига кўтарилганларидан кейин инсон ҳаё-
тига бутунлай бегона, тасаввурга сиғмас даражада 
ғайритабиий бир манзара намоён бўлди.

– Ана, – шивирлади фолбин пастликка эгилиб 
қараб, – “Дўстаман” водийси шу.

Бешим ҳам ерга қорни билан ётиб, тошга тирмаш-
ган кўйи пастликка қаради, ҳайратини яширолмай, 
ўзгарган товушда сўради:

– Нимади анавилар?!
Фолбин жавоб бермади. Водий манзараси ман-

тиқсизлиги билан Бешимни шу даражада қойил қол-
диргандики, ўз саволининг жавобини эшитишни уну-
тиб, мубҳам маъвога тикилиб қолганди.

– Пастга томон энайлик энди...
Узоқ-узоқлардан эшитилгандай бўлди фолбин-

нинг овози. Бешим ҳамроҳининг мақсадини базўр анг-
лаб ўрнидан турди. Сўқмоқ тагма-таг айланалар ҳосил 
қилиб, водийга томон олиб тушарди. Ранглар тиниқ 
торта борди, чаплашган чизиқлар муайян шакл ола 
бошлади. Тепадан қараганда булут бўлиб кўринган 
қора кўланка аслида дарахтлиги, дарахт бўлганда ҳам 
ниҳоятда улкан эканлиги аён бўлди. Фақат қўйлар су-
рувига ўхшаб кўринаётган маъвонинг нималигини анг-
лаб бўлмасди. Етти кеча-кундуз йўл босганларидан 
сўнг Бешим ҳақиқатнинг тагига етгандай бўлди ва нидо 
қилди:

– Э воҳ, бунча кўп қўй!
– Ғалат сўзламанг. Улар қўй эмас, умуман бу жой-

да ҳуда-беҳуда гапларни айтавермасликни маслаҳат 
бераман. Муқаддас жой.

Бешим муқаддаслик белгиларини топмоқчи бў-
либ, атрофга аланглади. Саҳро поёнсиз ва ҳад-ҳудуди 
кўринмасди. “Бу ер Дашти Карбаломикин? Ёки Саҳройи 
Кабир деганлари шу жойми?” хаёлидан ўтказди, ада-
биёт дарсларида тилга олинадиган бундай калималар-
дан хабардорлигидан мамнун бўлиб. Фолбин эса жид-
дий қиёфада кетиб борарди. Бешим ҳам юзига жиддий 
тус берди. Қошлари чимирилди, кекирдагини бироз 
олдинга чиқариб, бошини адл кўтарганча ҳамроҳига 
монанд одимлай кетди. Аммо бундай қиёфада узоқ 
йўл босолмади. Оёғи остида ўсиб ётган тиканлар игна 
каби ўткир бўлиб, эркин юришга қўймасди.

Манзара алмашинди: тиканзор майдон ортда қо-
либ, темир чангакдай чайир бутазор бошланди. Йўл 
йўқ, учи қармоқ каби қайрилган шох-шаббалар теккан 
жойини узиб оларди. Бешимнинг қийналаётгани ва 
ҳафсаласи пир бўлаётганини кўриб, фолбин далда 
берди:

– Бардам бўлинг, тақсир, меҳнатнинг таги роҳат, 
иншооллоҳ, мақсадимизга етурмиз, – деди-да, олдин-
га ўтиб йўл бошлади.

“Шу пайтгача тақсир демаганди, хаёлидан ўтказди 
Бешим, – демак, бу жойлар ҳақиқатдан ҳам муқаддас 
экан-да”.

Олға босиш оғир, ортга ҳам қайтиб бўлмасди. Бу-
тазор тугай демас, йўловчиларнинг эгнидаги кийим-
ларини беаёв юлқилар, тиканлар ўткирлашиб, йўл-
лар чалкашиб, бутазор қалинлашиб борарди. Бешим 
бир лаҳза тўхтаб, ортга қаради. Аста жуфтакни рост-
лаб қолиш нияти ҳам йўқ эмасди унинг. Аммо орти-
га қайрилиши ҳамон юраги орқасига тортиб кетди. 
Қоронғулик. Буталар бамисоли чала ёнган ёғочлардек 
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қорайиб кўринади. Шошиб олдинга интилди, чайир 
симчивиқдек қаттиқ новдалар шартиллаб юзига келиб 
урилди.

– Қайтамиз! – ўкириб юборди Бешим, эгилиб қўл-
лари билан юзидан оқаётган қонни артаркан.

– Элакка қолганда оқсаманг-да энди, – жавоб бўл-
ди фолбин тарафидан.

– Уйимда оёғимни узатиб ётиб, бир пиёла чойни 
ичиб, тўйиб бир ухласаму ўлсам розиман. Жин чалган 
бу лаънати жойда итдек ўлиб кетамиз. Ўз юртингда ўз 
қабринг бўлиши ҳам катта бахт. Шу чангалзорлар ора-
сида ўлигимиз қолиб кетса, ўша бахтдан ҳам маҳрум 
бўламиз.

– Тушкунликка тушманг, тақсир.
– Сиз ҳам вазиятни холисона баҳоланг.
– Эр кишига йиғлаш ярашмайди.
– Ярашиғли бўлишимнинг кимга кераги бор?
– Қўйинг, айтишиб ўтирмайлик, оз қолди. Қани да-

дил бўлинг, кетдик, тақсир!
Бешим ноилож кўнди.
Ҳамроҳидан қолиб кетиб, бу куни хам кўплик қи-

лишини ўйларкан, шох-шаббаларни тирсаклари би лан 
четлатганча, фолбиннинг қорасини кўздан қо чирмай 
бораверди. Энди эгнида тўннинг ёқаси ва икки кафти-
гина осилиб турар, орқасида, икки курагининг ўртасида 
эса бир бўлак узунроқ қизғиш матоҳ кўринарди.

Ниҳоят бир гиламнинг ўрнидеккина ялангликка 
чиқишди. Табиатнинг бу инъоми Бешимни қувонтириб 
юборди.

– Худога минг қатла шукур-е, тақсир, – деди Бе-
шим ҳорғин нигоҳ билан ҳамроҳига қараркан.

Фолбин нигоҳини ундан олиб қочди. Тескари ўги-
рилганча, халтасини кавлади ва ундан четларига каш-
та урилган, этак-ёнларига пирпирак тикилган белқарс 
олиб узатди. Ўзи эса ҳамон четга қараб турарди.

– Нима гап, тақсир? – сўради Бешим ажабланиб.
– Олинг, олатингизни тўсинг.
Бешим эгилиб қараб, мешдек улкан қорни остида 

чарм қайишдан бўлак ҳеч вақо қолмаганини кўрди.
– Ана энди исмингиз жисмингизга мос бўлди, – 

кулгу аралаш ҳазил қилди фолбин.
Дарҳақиқат, Бешим энди бутунлай бешим қол -

ган ди.
– Узр тақсир, фақат юзимни тўсиш билан овора 

бўлиб... – ғўлдиради Бешим ва белқарсни олиб, ол-
дини тўсди. Қарснинг икки учини тортиб орқасига боғ-
лади. Сўнгра унинг толиққан вужуди бамисоли бир қоп 
гўштдек шилқиллаб ерга йиқилди. Узоқ ухлашди улар. 
Ўринларидан туришганда ҳавонинг авзойи ўзгарган, 
қуёш кўкимтир ғубор ортида қолган, ҳавода тутунга 
ўхшаш, аммо қўл билан ушласа бўладиган зарралар 
учиб юрарди. Бошқа бир томонда қўнғир тусдаги қурум 
бурқсарди.

IV
Олақуроқ туманлик кўтарилиб, бамисоли шиша-

дек ялтироқ тўртбурчак шаклидаги муз қотган тепалик 
намоён бўлди. Осонроқ ўтиш мумкин бўлган бирор-
та кемтик ёки тирқиш кўринмас, тепалик йўлни бор 
бўйича тўсиб турарди.

– Қайтамиз! – деди Бешим қатъий қилиб.
Фолбин оғиз очмади. Афтидан Бешимни тетик-

ликка ундаш ва алдаб-сулдаб йўлга солиш жонига 
теккан ва энди “билганингни қил” қабилида индамай 

муз тоғига тикилиб турарди. Бир дамлик иккиланиш-
дан кейин у йўл бошлади ва қўл-оёғи билан баравар 
ҳаракат қилиб, тик ёнбағирдан юқорига томон ўрмалай 
кетди. Тепалик сирти музлагандай бўлиб кўринса-да, 
темир каби қизиб ётарди. Кўп машакқатлардан сўнг 
тепалик устига чиқиб олишди, қадлар ростланди. Бе-
шимнинг тирноқлари қўпорилган, тирсаклари сиди-
рилганди.

– Мана Дўстаман! – қўли билан пастликка ишора 
қилди фолбин. Ястаниб ётган водийга ҳайрат ичра ти-
килиб қолишди. Ўша улкан дарахт, ўша манзара яна 
кўз олдиларида намоён бўлди. Ҳаракатсиз қотган сон-
саноқсиз қўйлар тўдаси. Дарахтнинг шохлари тепа-
ликка тегай-тегай деб турибди. Фолбин энг пастдаги 
чирмовиқсимон новдалардан бирини ушлади-да, Бе-
шимга ҳам имо қилди.

– Шохдан маҳкам ушлангу, кўзингизни чирт юмиб 
ўзингизни пастга отинг! – буюрди фолбин.

Бешим журъат этмади.
– Сакранг!
Бешим тараддудланиб белига боғланган бел-

қарсни пайпаслашга тушди. Иштон ўрнида хизмат 
қи лаётган белқарс липасини силади, тугунини ушлаб 
кўрди, хуллас, сакрашни пайсалга солди.

Агар айтганимни бажармасангиз, бир умр шу ерда 
қолиб кетасиз, толеъингизни кўриш насиб этмайди.

– Ҳозир! Мана, ҳозир, – деди Бешим шохга маҳкам 
ёпишиб.

– Оёғингизни кўтаринг!
– Кўзимни юмайми?
– Юминг!
– Оғзимни-чи?
– Шак келтирманг, Бешим, ҳазилнинг жойи эмас. 

Сакранг!
Бешим сал ортга тисарилди-ю, тиззаларини бу-

киб, ўзини шохнинг ихтиёрига топширди. Бирдан вужу-
ди енгил тортди, қулоқлари остида шамол ғувиллар, 
қандайдир салқинлик танига ҳузур бағишлар, гўё паст-
га эмас, юқорига томон учиб борарди. Кўзини очиб 
қарашга журъати етмади. Шундай бўлса-да, киприкла-
ри бир-икки пирпираб кетди. Атроф бамисоли шиша-
дек тиниқ, кўм-кўк ва шаффоф. Бошқа ҳеч нарсани анг-
ламади. Оёғи ерга тегиб, кўзини очганда рўпарасида 
бегона киши турарди.

– Ассалому алайкум, тақсир! – деди Бешим қўл-
ларини кўксига қўйиб ва ҳурмат ила ерга эгилди.

Нотаниш киши алик олди. Шу пайт фолбиннинг 
ҳам овози эшитилиб қолди. У ҳам қўлини кўксига қўйиб 
саломлашди.

– Толеъидан норози бир бечорани ҳузурингизга 
олиб келдим, – гап бошлади фолбин, – гуноҳимиздан 
ўтинг, тақсир. Умр бўйи фол кўрдим. Толеъидан рози 
одам дунёда кам...

– Рози одам сизнинг ҳузурингизга бормайди-да, – 
кулги аралаш сўзлади нотаниш киши ва ўзини таниш-
тирди:

– Мен толеъбонман.
– Бағоят хурсандман, – хушомад қилди фолбин.
– Мана шу биринчи минтақа менинг тасарруфим-

да. Қани, марҳамат, ичкарига киринглар.
Толеъбон бағдоди нақшлар ўйилган оғир дарвоза-

ни очиб толеъталабларни ичкарига киргизди.
Ҳовли тандирдек қизиб ётарди. Гиёҳ деган нар-

садан асар ҳам йўқ. Бешим шундагина ўзи шохига 
оси либ тушган дарахтнинг ҳам йўқолиб қолганини 
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пай қади ва ҳайрати ошди. Ер шу қадар иссиқ эдики, 
этикларнинг тагчарми чиппа-чиппа ёпишар, қизиб ке-
тиб оёқни куйдирарди.

– Ҳа, бизнинг минтақа андак иссиқроқ, – изоҳ бер-
ди Толеъбон.

– Бу ер дарё ўзаними, сув қачон қуриган? – сўради 
Бешим сабри чидамай ва қалашиб ётган тошларга 
ишора қилди.

– Улар тош эмас, толеълар, – тушунтирди Толеъ-
бон.

– Йўғ-е!
– Шундай. Иши аъло даражада юришиб турган ки-

шиларнинг толеълари булар.
– Бахтлиларнинг толеъи шундай азобда бўлса, 

меникининг ҳолига вой экан-да! – қичқирди Бешим 
оёғи куяётганини ҳам унутиб.

Қақроқ ерга думалаб ётган тошларнинг инсон то-
леъи эканлигига сира ишониб бўлмасди. Бешим улар-
дан бирини оёғи билан секин туртиб кўрди. “Тош” қатиқ 
тўлдирилган тухумдек илкиллади. Тепасида нимадир 
соя солганини пайқаб талпина бошлади. Бешим ўзини 
четга олди.

V
Толеъбон навбатдаги дарвозани очаркан, толеъ-

талаб меҳмонлар ҳовлига киришга журъат этмай, осто-
нада тўхтаб қолишди. Мешлар нотинч чайқалишар, 
телефон учун ўрнатилган ёғоч соясига ўзларини уриб 
"ғизз-ғизз" этган овоз чиқаришарди. Толеъбон дастак-
ни кўтарди, рақам терди ва ким биландир гаплаша 
бошлади. Бешим унинг авзойига разм солиб, ишлар 
жойида эмас шекилли, деган хулосага келди. Толеъ-
боннинг товуши тобора пастлаб, ичига тушиб борарди. 
Фолбин ҳам унга қараб, ғамгин бош чайқаб қўйди.

– Ўртоқ иккинчи, узр! Йўқ, узр, – дерди толеъбон, 
– хизматим давомида сира бундай ҳолга дуч келмаган-
дим. Йўқ, ўзбошимчалик қилганим йўқ. Уларни меҳмон 
сифатида... Хўп, яхши, безовта қилмаймиз, яхши! Тар-
тиб бузилмайди! Худди шундай! Тушундим!

Толеъбон соя излаб оёқлари орасига тиқилаётган 
бадбуруш, афтидан қариб қолган бир толеъни тепиб 
юборди-да, иккинчининг гапини маъқуллашда давом 
этди:

– Бўпти ўртоқ, иккинчи! Айтганингиздай қиламан. 
Рўйхатдан ўтказаман. Дарҳол ўз ўрнимга қайтаман. 
Кузатувни давом эттираман...

– Буларга ҳам қийин экан, – фолбиннинг қулоғига 
шипшиди Бешим.

Фолбин жеркиб ташлади, ҳавода учиб юрган паш-
шани уриб туширмоқчи бўлгандай қўлини кескин сил-
таб қўйди.

– Кетдик, – деди ниҳоят дастакни жойига қўяркан 
Толеъбон ва толеъталабларни сариқ мойбўёқ чаплан-
ган дарча томон бошлади. Ичкарида чорпоя кўринди.

– Сиз шу ерда қоласиз, – деди Толеъбон фолбин-
га, – сиз эса мен билан борасиз.

Бешим деворлардаги сувратларга қараб, ҳай-
ратланиб турарди. Назарида абстракт йў на лишидаги 
рассом чизган сувратларга жуда-жуда ўхшарди улар. 
Толеъбон унинг тирсагига кафтини тегизиб қўйиб, йўл-
га тушиши кераклигини билдирди. Даҳлиздан ўтиб 
қабулхонага кирганларида уч нафар котиба кутиб 
турарди. Улар тезкорлик билан ишга киришиб, чама-
си ярим соатларда ҳужжатларни тўғрилаб беришди. 

Бошлиққа қўл қўйдириш учун Толеъбоннинг ўзи кир-
ди. Ўн дақиқалар ўтди. Бешим бу ерда вақтни ўз ан-
дозаси билан ўлчарди. Умуман, Дўстаман водийсида 
вақт оқими инсон ўйлаб топган дақиқаю сонияларга 
бўй сунадими ёки уларнинг ўз эталони борми, буни 
билиб бўлмасди. Сўнгра улар бошқа бир хонага ки-
ришди. Ўнлаб компьютерлар ва бўлак кўринишдаги 
Бешим номини билмайдиган – ускуналар... Қизлар 
бошқаришаяпти уларни.

– Бешим Ботмонов! – баланд овозда эълон қилди 
Толеъбон.

– Кўзгуга рўпара қилинг! – деган буйруқ эшитилди.
Бешим тошойнага рўпара бўлди. Ойнадан соч-

соқоллари ўсган, чақчайган кўзли, ярим яланғоч кимса 
бегона нигоҳ билан қараб турарди. Оёғида соғиси узи-
либ тушган дағал кирза этик. Бўйнида дабдала бўлиб 
кетган тўннинг бир бўлаккина астари илиниб турибди. 
Елкалари тилинган, юлинган, моматалоқ бўлиб кетган. 
Белида кирга ботган белқарс.

– Ўзингизми? – деган савол берилди.
– Ўзим, – жавоб қилди Бешим йиғламсираган овоз да.
– Мақсадингиз?
– Толеъимни кўриш.
– Сабаб?
– Бахтсизман. Ишим юришмайди.
Худди шу мазмунда яна бир қатор саволлар бе-

рилди. Толеъбон эшик ёнида кутиб турарди.
Пировардида шу нарса аниқ бўлдики, Дўстаман 

водийси ходимлари ўз ишларини у қадар яхши билиш-
мас экан. Бешим шундай қарорга келди ва бунинг са-
бабини ҳам ўзича изоҳлади: “Демак, мендан аввал ҳеч 
ким ўз толеъини қидириб келмаган, буларнинг мазкур 
ишларга тажрибаси йўқ”. Қўлидаги ҳужжат рақами ҳам 
шуни кўрсатиб турарди. Ўз хулосасидан кўнгли тас-
кин топди. Ходимлар “лох”, демак, ўз тош-тарозумни 
қўйсам бўлади, деган тўхтамга келди.

Хода ва толхивичдан ясалган эрганак дарвоза 
олдида тўхтадилар. Толеъбон қўнғироқ тугмачасини 
бо сиб, ичкарига маълум қилгунча Бешим бармоғи би-
лан дарвоза ёндорисини суртиб кўрди ва мойбўёқнинг 
ҳали қуриб улгурмаганини аниқлади: “Демак, менинг 
келишимдан булар салгина бўлса-да, чўчишибди, тай-
ёргарлик кўрибдилар”, деди Бешим ич-ичидан қувониб. 
Ана шу ҳиссиёт таъсирида остонадан виқор билан 
ўтиб, қаддини ғоз тутганча пешайвон томон юрди. Йў-
лакдан пилдираганча келаётган одамча Бешимнинг 
ҳайбатидан чўчигандай тўрт-беш қадам нарида тўхтаб 
қолди. Деразалардан аёллар ва бўйи етган ёш қизлар 
қараб туришарди. Албатта, Бешимнинг ярим яланғоч 
гавдаси, антиқа тарздаги кийимлари ва айниқса, улкан 
қорни уларда катта қизиқиш уйғотаётган эди. Толеъта-
лаб буни пайқади: “Қани энди бу хонимчаларнинг ол-
дидан қора костюм, оқ кўйлак кийиб, бўйинбоғ боғлаб 
ўтсанг, бошингда шляпа, оёғингда чет эл туфлиси бўл-
са”, ўйлади афсус билан Бешим ва ўз кўринишини 
бирров кўздан кечириб, аҳволи ҳақиқатдан ҳам хароб 
ҳамда кулгили эканлигини тан олди. Майкаси йирти-
либ, баҳайбат қорни очилиб қолган, белқарс учма-уч 
бўлиб олдини тўсиб турса-да, орти очилиб ётар, елка-
сида ҳамон тўннинг ўша “Т” ҳарфи шаклидаги увадаси.

– Йигитни жанданинг ичида танисин деганлар, – 
қичқирди Бешим аёлларга қараб.

Қизлар жилмайишар, аёллар қиқирлаб кулишар-
ди. Мазах қилиш ёки ижирғаниш аломатлари кў рин-
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масди уларнинг юзларида. Бешим ёнида фолбин нинг 
йўқлигидан фойдаланиб, қизлардан бирига кўзини 
қис ди. 

Одамча қўли билан айвонни кўрсатди ва орқамдан 
юринг, дегандай имо қилиб йўл бошлади. Толеъбон 
хайр-хўшлашганча дарвоза олдида қолди. Маҳкамада 
ёлғиз ўзи ўтирган киши натижани дарҳол маълум 
қилди:

– Сизнинг толеъингиз бизда йўқ.
– Нега? – ажабланди Бешим.
– Мен сизга айтсам, ҳамма одамлар бир-бирларига 

ўхшайдилар: данғиллама уй, чиройли машина, лаво-
зим, мустаҳкам соғлик ва ҳоказо. Бахтсизлар бир-
бирларидан кескин фарқ қилади. Бахтсизликнинг чеку 
чегараси йўқ: биров тўшакка михланган, бошқаси фар-
зандсиз, ёлғизлик азобига маҳкумлар бор, бири икки 
бўлмай сарсон юрганлар бор... хуллас, бахтсизлик 
хилма-хилу ранг-баранг. Агар ўқиган бўлсангиз, Тол-
стой деган бир ёзувчи бу ҳакда қотириб айтиб қўйган. 
Гапнинг индаллоси шуки, сизнинг толеъингизни топиш 
анча мушкул иш. Аммо қўл қовуштириб ўтирганимиз 
йўқ, ҳаракат қилаяпмиз. Таҳлил натижаларини учинчи 
поғонага ўтказдик, бироз кутасиз.

– Время – это денег, – деди Бешим ўзи ҳам кутма-
ганда бирдан ўрисчалаб.

Иккинчи минтақа толеъбони ўзга лафзни ун-
чалик тушунмай анграйиб қолди, унга биргина “де-
нег” сўзи таниш эди. Унинг саросимага тушиши Бе-
шимни руҳлантириб юборди. Ўзга тил сирли таъсир 
кўрсатмоқда эди. Бир пайтлар раҳбар ходимлар худ-
ди шу йўлни тутишарди, яъни ўзбекча гапира туриб 
русчадан битта-иккита сўзни шундай оҳангдор қилиб, 
бежаб ва ўзгача урғу бериб қўшиб юборишардики, 
оддий фуқаро бир неча йиллар ифтихор билан ўша 
раҳбарнинг нуктадонлигидан таъсирланиб юрарди. 
Бешим ҳам туман халқ таълими бўлимининг мудири 
лавозимида ишлаб юрган кезлари бу усулни бот-бот 
қўлларди. Шуни эслаб, сўзида давом этди:

– Мне пара!
Толеъбон қуллуқ қилди. Мийиғида кулганча Бе-

шимга яқинлашди. Бироз тараддудланиб тургач, унга 
бақамти келди-да, чўнтагидан бир даста пул олиб Бе-
шимнинг белқарси остига тиқди.

– Э тақсир, нима қилаяпсиз? Не, хорошо, – деди 
босиқлик билан Бешим.

– Арзимас совға...
Афтидан Толеъбон “пара” сўзимни пора деб қабул 

қилган ва ҳали хаёлида айланиб турган “денег” таъси-
рида пора сўраяпти, деб ўйлаганди.

– Не хорошо... – бош тебратди Бешим ва шу ас-
нода ҳамёнлари кенг шими тиканли буталарга “ем” 
бўлганлигини эслади, қўлини белқарс остига юбориб, 
пулни маҳкам ушлади.

Телефон қўнғироғи жиринглаб қолди. Толеъбон 
югургилаб бориб дастакни кўтарди. “Тайёрми? Олиб 
киринг”, деди-ю, Бешимга қараб, хушнуд жилмайди. 
Орадан беш дақиқа ўтганда учинчи ҳудуд дарвозаси 
олдида пайдо бўлдилар. Толеъбон қўнғироқ тугмача-
сига қўл чўзди. Бешим ичкарига қадам қўяркан, бутун 
борлиққа соя ташлагудек ғоят улкан дарахтга кўзи туш-
ди. Ҳаво мўътадил, аввалги жазирамадан ном-нишон 
йўқ. Икки-уч одим нарида мешлар думалаб ётибди. 
Бешим улардан бирини оёғи билан туртиб кўрди, ил-
киллайди.

– Ухлаяпти, – тушунтирди Толеъбон.
– Нега ухлайди? Қанақасига ухлайди? – ажаблан-

ди Бешим. – Улар мешлар-ку ахир, оддий мешлар. 
Боши ҳам йўқ, кўзи ҳам. Қатиқ тўлдирилган тулумннг 
ўзи, бир туки кам эмас.

– Шундай, лекин улар тирик, ҳатто зарурат ту ғил-
ганда ҳаракатланадилар ва юрадилар ҳам.

– Буларнинг қайси бири меники? Кўрсата оласиз-
ми? – сўради Бешим бепоён кенгликни эгаллаб ётган 
бу антиқа жонзотлардан кўз узмай.

– Кўрсатаман, – жавоб қилди Толеъбон.
Толеъбон йўл тортди, Бешим унинг ортидан эр-

гашди.
– Мана! – қўли билан мешлардан бирига ишора 

қилди Толеъбон.
Меш соянинг қуюғида илкиллаб ётарди.
– Шуми? – ишонқирамай сўради Бешим.
– Сизнинг толеъингиз шу.
– Бунинг нимаси менинг толеъим? Қандай исбот-

лайсиз? Ахир, уларнинг ҳаммаси бир хил-ку!
– Йўқ, фарқи бор. Эътибор берган бўлсангиз, 

ав валги ҳудудлардаги мешлар буларга нисбатан ки-
чикроқ, баъзилари буришиб қолган, ҳатто сў лин қи-
намолари ҳам бор эди. Уларнинг ранги тўқ қўн ғирдан 
қорамтиргача бор эди, буларнинг ранги эса оч қўнғир, 
ҳатто оқимтирлари ҳам бор.

– Билишимча, бу ерда минглаб толеълар ётибди. 
Шундай бўлгач...

– Фикрингизни уқдим, – унинг сўзини бўлди Толеъ-
бон, – мешлар рақамлар билан белгиланган. Ма-
на, ҳозир... Толеъбон эгилиб мешнинг у ён-бу ёнига 
қаради, аммо рақамининг нечалигини айтолмади.

– Товламачилик! – қичқирди Бешим, Толеъбон-
нинг хижолат чекаётганидан фойдаланиб.

– Бор, бор, топамиз. Толеъингиз узоқ йиллар 
сояда ётавериб, ўта семирган, натижада териси та-
ранг лашган ва рақамлар ўз кўринишини йўқотган, 
сийқаланиб кетган. Лекин топамиз.

– Семирган? Нега семиради? Мен бир умр қий-
налсаму, бу ҳайвон семириб ётса, ҳозир чавақлаб 
ташлайман! – ўдағайлади Бешим ва бор кучи билан 
мешнинг қорнига тепди.

– Шовқин солманг, тақсир. Уларни чўчитиб юбо-
расиз. Нима бўлганда ҳам инсон тақдири улар. Ҳамма 
иш ўз ройиши билан бориши жоиз.

– Мен бахтли бўлишим учун нима қилишим керак?
– Бу ернинг қоидаси оддий: толеъ азобда бўлса, 

соҳиби роҳатда ва аксинча соҳиби азобда бўлса, то-
леъи роҳатда.

– Ҳозир чавақлайман у лаънатини! – жўшиб кет-
ди Бешим ва чавақлаш учун ўткирроқ нарса қидириб, 
атрофга қаради. Девор дарзида шакли ўроққа ўхшаш 
қандайдир асбоб кўринди. Толеъбон унинг йўлини 
тўс ди.

– Барибир ўлдираман, – бўкириб юборди Бешим. 
– Мени шунча йил азоблаган, ўзи сояда ётиб семирган 
толеънинг баҳридан ўтаман!

Биқинига устма-уст тепки тушаётган толеъ “ғиз-
ғиз” этиб овоз чиқарар ва аста-аста худди шимол 
денгизларида яшайдиган тюленлардек қийинчилик 
би  лан ҳаракатланиб, офтобда қизиб ётган майдонча 
томон силжирди. Толеъбон нима чора кўришини бил-
май, эсанкираб қолмаса эди, деб атрофга хавфсираб 
қарарди. Ўз муваффақиятидан руҳланиб кетган Бешим 
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аввалгидан беш баттар жазавага тушиб, мешни тепки-
лай кетди. Унинг имиллашига қаноат қилмай муштини 
ишга солди. Чўкка тушиб, мешнинг елкасидан тишла-
ди, хуллас, терлаб пишиб “жанг қилди”.

– Бас, етар! – деди Толеъбон журъат билан унинг 
қўлидан тутиб. – Катталар билиб қолса, менга ёмон 
бўлади.

– Шуми ўзи, – пўписа қилди Бешим, – бошқанинг 
толеъини чиқарган бўлмай.

– Сизники. Агар шубҳа қилсангиз рақамини кўр-
сатишим мумкин.

– Кўрсатинг-да. Шу пайтгача нима қилиб лайлак 
ҳайдаб турибсиз?

Толеъбон омборхонадан белкурак олиб чикди. 
Уни толеънинг тагига суқиб, Бешимни кўмакка чорла-
ди. Икковлашиб мешни ағдаришди. Унинг кўкимтир 
томирлар бўртиб турган оппоқ қорнида қатор тизилган 
рақамлар кўринди.

– Ҳужжатингизга қаранг, солиштиринг, – деди То-
леъбон.

Бешим рақамларни солиштириб кўриб, мамнун 
жилмайди.

– Фақат бу томони қандоқ бўларкин? Бошлиқлар 
нима дейишаркин? – деди Толеъбон ўзига ўзи гапир-
гандай қилиб, Дўстаман тарихида сира бундай бўл-
маганди.

– Нари борса битта ҳайфсан оларсиз, – минғирлаб 
қўйди Бешим ва сўради:

– Энди бу лаънати меш яна ўзини сояга урмай-
дими?

– Уради. Лекин булар ўта ялқов, камҳаракат ва 
эринчоқ. Шу туришда азобланиб, бир неча йил ётиши 
ҳам мумкин.

– Менга қаранг, – деди Бешим қўлини Толеъбон-
нинг елкасига ташлаб. Икков дўст бўлайлик, қиёматли 
дўст. Мана буни олинг! Липпасига қистирилган пул-
ни олиб узатди. – Сояга ўтгани қўйманг, илтимос. 
Йўлингиз тушиб, биз томонларга борсангиз хурсанд 
қилардим...

Толеъбон ўйлаб қолди. Пул ўз кучини кўрсатдими 
ёки Бешимнинг дўстлик тўғрисидаги гаплари ёқиб 
қолдими, ҳар ҳолда унинг қулоғига эгилиб, шивирлади:

– Кечаси дарвоза олдида сизни кутаман. Келинг, 
муҳим гап бор. Ҳозир боринг-да, яхшилаб дам олинг. 
Кечаси соат бир ярим, иккилар орасида кутаман. Хўп, 
ҳозирча хайр!

Бешим савол беришга улгурмай қолди. Толеъбон 
дарчадан ўтиб, кўздан пана бўлди.

Бешим тунда бир неча бор уйғонди. Тинч ухлол-
мади. Ўзича турли хаёлларга борди. Ниҳоят айтилган 
пайтда дарвоза ёнида ҳозир бўлди. Толеъбон кутиб 
турарди. “Ушланг” деб Бешимнинг қўлига юмшоқ бир 
нарса тутқазди.

– Нима бу? – хириллади Бешим.
Толеъбон ўзига хос бир ҳаракат билан жим юриш 

кераклигини англатди. Бешим қоронғуда пайпаслаб 
бўлса-да, кўлидаги нарса чоғроқ қоп эканлигини анг-
лади, аммо бунинг нимага керак бўлишини тушунма-
ди. Бораверди. Толеъбон ерга чўккалади ва Бешим-
нинг енгидан тортиб, уни ҳам чўккалашга ундади. Ерда 
толеъ меши қорайиб кўринди. Толеъбоннинг ишораси 
билан қопнинг оғзини ҳимариб, унга толеъ мешини со-
лишди. Бу иш анча машаққат билан бажарилди. Ик-
каласи ҳам ҳарсиллаб нафас олишарди. Толеъбон 

ўрнидан туриб, йўл бошлади. Бешим қопни елкалаган-
ча унинг ортидан эргашди. Бу ишлар замирида нима 
ётганини ҳамон тушуниб етган бўлмаса-да, яхшиликка 
йўяр ва қовун тушириб қўймаслик учун жим борарди. 
Йўлда икки-уч бор дам олдилар. Шунда ҳам ҳеч ким 
ғинг деб оғиз очмади. Уч марта девордан ошиб ўтишга 
тўғри келди. Дарвозалар қулф бўлганлиги сабабли 
шундай қилишдан бўлак иложлари йўқ эди. Толеъ-
бон девор устида туриб қопни тортиб олар, Бешим 
пастдан қўллари билан кўтариб боши ва елкаларини 
ишга солиб унга ёрдам берар, кейин қопни деворнинг 
нариги томонига секин туширар ва яна елкага олиб 
йўлда давом этишарди. Уч бора ана шундай довондан 
ўтишга тўғри келди. Ниҳоят биринчи ҳудудга – толеъ-
лар азобда яшайдиган ҳудудга етиб келдилар. Толеъ-
боннинг имоси билан Бешим қопни бўшатди. Толеъ-
бон катталиги ўртача қовундек келадиган мешлардан 
бирини қопга солди ва “кетдик” дея шивирлади. Унинг 
овозидан қаттиқ ҳаяжонланаётгани билиниб турарди.

– Хайрият! – деди Толеъбон ўз ҳудудига етиб кел-
гач.

Бешим қопни ерга қўйди.
– Бўшатинг! – буюрди Толеъбон.
Бешим буйруқни сўзсиз бажарди. “Муҳим гап”нинг 

нима эканлигини энди англаб етган ва Толеъбонга 
қандай қилиб миннатдорчилик билдиришни ўйларди. 
Пули қолмаганди. Қоронғуда ҳеч нарса кўринмаса ҳам 
унга миннатдор нигоҳ билан тикилиб турди-да, бе-
лидан чарм камарини шартта ечиб, дўстига узатди. 
Дўстаманда бундай буюмлар жуда қимматли совға 
ҳисобланарди. Бешим барча ҳудудларнинг Толеъбон-
лари камарига оч нигоҳ билан тикилишганидан буни 
пайқаб олганди.

– Ўзим ҳам шундай қиларсиз, деб ўйловдим, – 
мин  натдорчилик билдирди Толеъбон камарни оларкан.

Бешим туннинг қолган қисмини ўша ҳудудда ўт-
казди. Кўнглида “Қайси бир шўринг қурғурнинг толеъ и 
бўлса?” деган ўй шарпа ташлаб турса-да, қилган иши-
дан ҳар қалай мамнун эди. “Кимнинг толеъи бўл са 
ҳам буришиб муштдеккина бўлиб қолган экан, мана 
энди бироз жонланади”, деб ўзига таскин берди ва 
кўнглининг бир четида илиниб турган хижилликни қув-
ди. Толеъбон уйқудан туриб белидаги камарга дам ба-
дам қараб қўяр ва қўллари билан юмшоқ чарм тасма-
ни силаб-сийпаларди.

– Ҳар ҳолда билиб кетсам ёмон бўлмасди,– То-
леъбоннинг елкасига қўл ташлади Бешим. – Биз ал-
маштириб қўйган толеъ кимники?

– Мен айтаман, – жавоб қилди Толеъбон. – Аммо 
сиз қаттиқ сир сақланг. Ҳар ҳолда бу қалтис иш. Биров-
нинг толеъи билан ўйнашиб бўлмайди.

– Албатта. Сиз айтганингиздай бўлади.
Толеъбон чўнтагидан қоғоз олиб рўйхатга кўз таш-

лади ва минғирлаб ўқий бошлади: Синдор Сулаймо-
нов, ёши ўттиз бешда, манзили – Кешкаш шаҳри.

VI
Сафари қариганини ҳис қилди Бешим. Тезроқ ўз 

юртига етиб бориши ва юз бериши муқаррар бўлган 
мўъжизани қўшқўллаб кутиб олиши даркор эди. Йўл-
га тушди. Бош маҳкама олдида вертолёт кутиб ту-
рарди. Қудратли машина кўкка парвоз қиларкан, 
ҳам  роҳларига кўз ташлади Бешим ва фолбиннинг йўқ -
лигини шундагина пайқади. Басавлат, мансабдор ки-
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шиларга ўхшарди улар. Олдинги ўриндикда ўтирган 
икки кишининг суҳбати беихтиёр қулоғига чалинди:

– Сиз ҳам шу масалада келганмидингиз? – сўради 
ёши улуғроқ киши ҳамроҳидан.

– Ҳа, сал шовурини сезиб қолдим. Айғоқчиларим 
яхши ишлашади. Биттаси... товушини пасайтирди ўт-
тиз беш ёшлардаги мансабдор, – бизди тагимизга сув 
қуймоқчи бўлган экан. Вертолёт кира қилдиму, дарҳол 
етиб келдим.

– Натижа қалай?
– Тинчитдим.

– Омон бўлинг, ука. Замон сиздай ишбилармон-
ларникида, Синдор ука!..

“Синдор Сулаймонов”, – хаёлидан ўтказди Бешим 
ва бутун вужуди билан титраб кетди. Шундай басавлат 
одамнинг офтобда қуришиб жизғанак бўлиб қолган то-
леъи кўз ўнгига келди. Унинг “тинчитгани”га ишониши-
ни ҳам, ишонмаслигини ҳам билмасди.

Суҳбатдошлар ҳам ниманидир сезгандай жимиб 
қолишди. Фақат Бешимнинг хаёлига антиқа режалар 
келди, аммо ер билан осмон ўртасида муаллақ туриб 
ҳеч қандай режани амалга ошириб бўлмасди.

Севги ўлим даҳшатидан кучлироқ.
В.Шекспир.

Корхонананинг биттагина ғунажини бор эди. Ҳов-
лидан ўтаётиб унга эътибор қилдим. Юнглари ўсиқроқ, 
олагина ва ҳали ёш тумса мол. Балки урғочи ҳам эмас-
дир, лекин нима учундир менда бу мол ҳали туғмаган 
ғунажин деган тасаввур қолдирди. Нарироқда ранг-
пар бир йигит товуқ пойларди. Касалманд эди у: ран-
ги кўкимтир, юзи чўзиқ, кўзлари ғамгин. Унинг олди-
да иккита товуқ донлаб юрибди. Йигит уларни тутиш 
ниятида ўрмалаб боряпти. Унга ҳам бир-икки дақиқа 
қараб турдим. Рангпар йигит товуқларни тутиб, икка-
ласини оёғидан жуфт қилиб ушлаб худди бир даста 
гулни кўтаргандай боши узра тутиб менга кўрсатди. 
Товуқларни у қандай ушлади – буни пайқамай қолдим.

Бошлиқнинг ҳузурига киришим керак эди. Даҳ-
лизчадан чап томонга ўтиб чап ёндаги эшикни торт-
дим. Бошлиқ тўртбурчак шаклдаги катта, аммо саёз 
алюмин идишга энгишганча ниманидир капаларди. 
Унинг атрофида ердан шифтгача пахтаҳалвога ўхшаш 
қандайдир нарсалар қалашиб ётибди. Хона узунчоқ ва 
нимқоронғу. Ҳеч қанақа жиҳоз йўқ, столнинг устига ҳам 
дастурхон ёки ёпқич солинмаган.

Бўйчангина бир аёл ўрнидан туриб менга жой 
берди. Хонада яна бир ёш йигит ҳам бор экан, уни 
ке йинроқ пайқадим. Йигит ҳам ўрнидан турди. Мен 
бош лиққа яқинроқ жойдаги ёғоч курсига ўтирдим, ам-
мо қандай ўтирсам ҳам бошлиқнинг юзи яхши кў рин-
масди. Курсини кўтариб ҳар хил ҳолатда қўйиб кўрдим 
ва жойлашиб ўтирдим.

 Ҳовлида танани кўрганим, касалманд йигитнинг 
товуқ тутгани ва яна шунга ўхшаш бир-иккита воқеани 
бошлиққа маълумот сифатида айтиш, тўғрироғи, ўзим-
нинг корхона ҳаёти билан танишлигимни билдиришни 
истардим.

Аёл столга сони билан таяниб, қошларини чи-
мирганча менга қараб турарди. У жуда чиройли эди. 
Қиёфаси ғамгинроқ, юзи оддий, безаксиз, аммо қан-
дайдир мумтоз эди. «Мен худди шундай юзни яхши 
кўраман» дедим ичимда.Унинг чимрилган қошлари 
пешонасига томон кўтарилиб учиб бораётган турна 
қанотидай синиқ бурчак ҳосил қилганди. Йигит кў-
ринмай қолди. Бошлиқ менга қараб турар, аммо афти-
дан мени кўрмасди.

-Вы что-то хотите сказать? – деди аёл мен томон-
га ярим ўгирилиб. 

Бироз саросимага тушдим. Русчани яхши гапи-
ролмаслигимни билдириб қўйишдан чўчиб тараддуд-
ланиб қолдим.Бошлиқнинг ўзи билан гаплашмоқчи 
эдим. Шу мақсадда унга қарадим. Юзи, боши, гавдаси 
тўладан келган, ранг-рўйи тиниқ, қизил, умуман, бу-
тун вужудидан соғлиқ гупириб турган киши эди у. Шу 
жиҳати билан содда ва эркин гаплашса бўладигандай 
туюлди. Чунки унинг юзида ғайритабиий ҳеч нарса йўқ 
эди. Одатда бундай одамларда билим у қадар чуқур 
бўлмайди.Улар  суҳбатдошининг ички дунёсини ҳам 
юзакироқ, енгилроқ илғайдилар. Мураккаб жараёнлар-
ни билишга интилмайдилар. Ўша лаҳзада руҳиятимни 
илғайдиган киши менга керак эмасди, сабаби, ҳовлида 
кўрганларимни баён этиш ва кузатувчанлигимни бош-
лиққа кўрсатишдан бўлак ҳеч нарса йўқ эди.

Бошлиқ ҳеч нарса сўрамади. Стол устидаги тақ-
вим варағини йиртиб олиб аввал аёлга, сўнгра менга 
кўрсатди. Эътибор қилдим: варақда 1941 йил 7 июн 
санаси турарди.

Яна бироз ўтирдим. Аёл ҳолатини ўзгартирмади. 
Бошлиқ идишдаги унга ўхшаш нарсага қараб қолди. 
Хонадан чиқиб кетиш кераклигини англаб ўрнимдан 
турдим. «Сени итдай савалайман» ёки «Сизни эш-
шакдай ишлатаман» деганда нимани тушунасиз? «Ит-
дай» деган сўз кимга тааллуқли? Ишлатувчигами ёки  
ишловчигами? Ҳар иккаласига ҳам. Шундай эмасми? 
Хўш, шу гапнинг фақат бир  томонга тегишли шамо-
илини қандай топса бўлади? Инсон тафаккурининг 
сира ақлга сиғмайдиган жиҳатлари бор.Хонадан чиқиб  
ҳовлида кезарканман, ана шу тўғрида ўйлардим ва 
бундай ўй шу лаҳзадаги ҳолатимга сира мос келмасди.

«Ҳозир грамматикага бало борми» дедим бироз-
дан сўнг ўзимга ўзим. Ундан кўра бошлиқнинг хона-
сидаги ҳолатни таҳлил қилсам бўлмасмиди. Нега 
у 1941 йил 7 июнь ёзилган санани бизга кўрсатди? 
Шу савол ортидан «Лекин аёл чиройли эди» деган 
гап хаёлимдан ўтди. Кейин хонадаги пахта ҳалво 
уюм лари, бошлиқнинг ун капалаши ва йигитнинг ғо-
йиб бў либ қолганини ўйладим. Ўша аёл сигарета 
че карми кин? Унинг лаблари қанақа эди ўзи? Юпқа, 
асабий ва ҳаракатчанми? Ёки оғир, қалин, серчизиқ 
ва дағалроқми? Кейин ўша аёл билан ўзимнинг ўпи-
ша ётган ҳолатимни, ёмғир шивалаб ёғаётганда бос-
тирма остида турганимизни ва ниҳоят ёзнинг жазира-
ма иссиқ пайтида унинг чўмилаётганини кўз ўнгимга 
келтирдим. Сочлари елкасига ёпишган, бадани сув-
да ювилиб ялтирарди. Тошларда шундай хусусият 
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бор. Чизиқлари билинар-билинмас ранги хира тош-
ни сувга ташласангиз ажиб бир эврилишнинг гувоҳи 
бўласиз. Сув остида тош тиниқлашади, ранглар қуюқ 
тортади, чизиқлар ёрқин бўёқларга беланиб жилва-
ланади. Уни сувдан чиқариб олсангиз токи қуригунча 
ўша кўринишини сақ лаб туради. Қуригандан ке йин 
боз боягисидай кў римсиз бир нарсага айланади. Чў-
милаётган аёл ҳам шундай демоқчиман. Албатта, 
аёл чўмилмаганда ҳам жозибали. Мен ҳар иккаласи-
нинг ҳам тиниқлашувини муқояса қилмоқчиман. Йўқ, 
ўйлаб кўрсам аёл бутунлай бўлакча. Уни ҳеч нарсага 
муқояса этиб бўлмайди.

Корхонада яна бир-икки кун қолишга қарор қилдим. 
Балки ўзгариш бўлар. Аммо нимани кутаётганимни, 
қандай ўзгариш бўлишини тасаввур этолмасдим. Энг 
ёмони, бу корхона нима билан шуғулланади ўзи, шуни 
ҳали аниқлаб ололганим йўқ. Мен бировнинг эшигини 
тақиллатишдан аввал ҳамиша ўйлаб оламан. Уйдан 
эркак ёки аёл чиқса қандай йўл тутаман, нима дей-
ман? Қиз бола чиқса-чи? Лекин бошлиқнинг хонасига 
кираётганимда бошқа ҳиссиётлар таъсирида эдим. Бу-
тун фикрим ўзимни шу корхона ишига садоқатли қилиб 
кўрсатишга қаратилганди. Лекин бундай бўлмади.

* * *
Дераза очилди. Мени имлаб ичкарига чорлаш-

ди. Имлаган аёлнинг қўли эди. Узуклари қуёш нурида 
ярқираб нур таратарди. Лекин аниқ биламанки, бошлиқ 
олдида уни учратганимда бирорта ҳам тақинчоқ йўқ 
эди. Қўлларини столга тираб турганда бармоқларида 
узуги йўқлигига эътибор қилгандим. Бирозгина эгилиб 
турарди у ва мен унинг қуймичига ҳам бирров қараб 
олгандим. Куйлаги нафис матоҳдан эди, куйлак остида 
ички кийимининг қавссимон жияги билиниб турарди. 
Атайлаб менга кўрсатиш учунми деган хаёл миямда 
садо бергани ҳам ёдимда. Ҳатто французча мана бу 
икки мисрани ичимда айтиб тургандим:

Су вотр жюп бланш
Брее ля анш
Сизнинг оқ юбкангиз тагидан оёғингиз оқариб кў-

ринади дегани бу. Аёл қўли билан мени ичкарига то-
мон имларкан, ана шу майда тафсилотларни сира ми-
ямдан чиқариб ташлолмасдим. Кирдим. Хонада аёл 
йўқ эди. Мени бошқа бир киши қарши олди:

– Муқаддам судланганмисиз? – сўради дабдуруст-
дан.

– Ҳа, ўн беш сутка ўтириб чиққанман.
– Нима учун?
– Майда безорилик деб айб қўйишганди, лекин 

қамалиш сабаби бутунлай бошқа эди. Бир жойда но-
жўяроқ гапириб қўйгандим.

– Робеспьер бўлмоқчи эдингиз, – деди у бошини 
мазмундор ликиллатиб.

– Балки, – дедим қайсарлигим тутиб.
Унинг ҳам қайсарлиги тутди:
– Сиз сариқ чақага ҳам арзимайсиз.
Индамадим. Бу ҳақоратга мос жавоб тополмадим. 

Ўрнимдан туриб эшик томон борарканман, раҳматли 
бобомнинг ўгитлари ёдимга келди:

– Жавоби аҳмоқ  – сукут, – дедим.
Кулги овози эшитилди.Кулаётган хаёлимда аёл 

киши эди, аммо ортимга ўгирилиб қарамадим. Кор-
хонадан бутунлай кетишни дилимга тугиб ташқарига 
чиқдим.

* * * 
Дарвоза ортида уч киши турарди.
– Чой ичинг,– деди улардан бири
– Иккита қулоқчаси бор экан, – деди бошқаси.
– Қўллари бақувватгина, чидайди, – қўшилди 

учин чиси.
Бу гапларни эшитмаганга олиб йўлда давом этдим. 

Улар ортимдан эргашдилар. Ёмон бир нарса бўлишини 
юрагим сезди, лекин билдирмадим. Тақдиримда бори-
ни кўраман. Яшашнинг ҳам қизиқчилиги йўққа ўхшайди 
ўзи. Балки ҳаётимни тўғри қуролмагандирман.

– Шошилманг, – деган овоз келди ортимдан.
– Бошлиқнинг хонасига кирдингизми?
– Кирдим.
– Кўрдингизми?
– Кўрдим.
«Нимани» деб сўрамадим. Зеро, фойдаси ҳам йўқ 

эди. Ортимдан келаётган бандалар ҳиссиётдан бутун-
лай маҳрум.

– Ўнгга юринг! – деган бўлди орқадан.
Ҳукм қатъий, босиқ ва аниқ эди, аммо буйсунма-

дим, ўзимни эшитмаганга олдим. Балки қочиб қу тул-
арман деган хаёлга бордим, аммо қочиш режаси ми-
ямда ҳали пишиб етилмаганди.

– Ўнгга!
– Тўғрига кетаверса ҳам майли, бари бир ўша ерга 

боради.
– Майли, тўғрига!
– Икки ўн беш – бир ўттиз.
Улар ўзларининг гапларига ичакузулди бўлиб ку-

лишди. Бу гапнинг нимаси қизиқ туюлди экан, англа-
мадим. Балки мени қўйдек олдиларига солиб ҳайдаб 
боришаётгани учун кулишаётгандир. «Қўйдек» уларга 
тааллуқлими ёки менгами? Яна мантиқий силлогизм. 
Ундан кўра қочиб қутулишни ўйлашим керак.

* * *
Ортимга бир қараб олдиму бор кучим билан 

югу ра кетдим. Узоқ югурдим. Бахтга қарши йўл то-
бора юқорилаб борарди. Нафасим оғзимга тиқилиб 
ҳарсиллаб қолдим ва нима бўлса ҳам қир ортига ўтиб 
олишни мўлжалладим. Қир устига чиқарканман, муво-
занатимни сақлаб туролмай мункиб кетдим. Қир орти 
тик қиялик эди. Шу қадар тик эдики, гоҳи-гоҳида май-
да ғўрашакли тошлар ўз-ўзидан «шиқир-шиқир» этиб 
пастликка томон силжирди. Тутиб қолай десам бирор-
та бута ёки тош йўқ. Оёғим тойиб кетиб ортим билан 
ўтириб қолдим ва ўзимни тўхтатолмай пастга томон 
сирпаниб кета бошладим. Кейин дустаман ётиб бу-
тун вужудим билан ерга қапишдим, қизил ғўрашакли 
шағални қучоқладим. Бармоқларимни чангак қилиб 
ерга ботиришга уриндим; тиззам, иягим ва ерга тираш 
мумкин бўлган барча аъзоларимни сафарбар этиб 
ўзимни тўхтатишга уриниб кўрдим, қайта-қайта урин-
дим, бўлмади. Орқам билан ётиб товонимни тирадим. 
Фойдаси  йўқ эди, пастликка – Аспалатисофилинга то-
мон шиддат ила кетиб борардим. Тез орада шимим-
нинг орқаси йиртилганини пайқадим, аммо ўрнимдан 
туролмадим. Оёқ остида ва ҳамма жойда тупроқ ҳам 
эмас, сополга ўхшаш, аллақандай, нўхат катталиги-
даги тошсимон ғўрашаклар туришга сира имкон бер-
масди. Йиқила-сурина ортимга ўгирилиб қарадим. 
Қир устида етти киши турганини кўрдим,  ўша лаҳзада 
санаб улгурмаган бўлсам-да, пастга томон тойғаниб 
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бора туриб ҳисобини чиқардим. Ҳалиги уччаласи ён-
ма-ён туришар, ўртада бошлиқ ва унинг ёнида яна 
икки киши. Бири аёл... демак, олтита экан.

– Қайт! қайт!
Овоз менга нотаниш эди, лекин ички бир ҳиссиёт 

билан бошлиқнинг ўзи чорлаётганини англадим.
Бу ҳам бошлиқнинг овози эди.
Ёнбағир тобора нишаблашиб борарди. Энди 

ўзим  ни тўхтатиб  қолишдан тамом умидимни уздим. 
Оёқ тирашим, панжаларим билан ғўрашак ерни чан-
галлашим, ортимни ерга маҳкамроқ босишимдан зар-
рача наф йўқ. Қияликнинг охири кўринмасди. Мени 
қутқазувчи кун бу дунёда йўқлигини билсам-да, ёрдам 
сўраб қичқирдим:

– Қутқаринглар! Ёрдам беринглар! 
Овозимни шамол юлқиб олиб учириб кетди. 

Энди ҳаво зарби юзимга шу қадар шиддат билан ури-
лардики, яна бир марта ёрдам сўраб қичқирмоқчи 
бўлгандим, барча сўзларимни шамол ҳўл латтадай 
лўндалаб оғзимга тиқди.

* * *
Аспалатисофилинга томон шиддат билан кетату-

риб «аслида умрнинг ўтиши ҳам шу» дедим. Денгиз-
ларда фақат бир дақиқагина яшаб, шу муддат ичида 
авлод қолдиришга улгурадиган аллақандай жонивор 
бўлармиш. Дўзахнинг бир суткаси ер юзининг 1600 
йилига тенг дейди япон ёзувчиси Кензабуро Оэ. Аспа-
латисофилин эса дўзахнинг энг чуқур жойи. Мен энди 
ана шу қўрқинчли чуқурликка томон силжиб ёки сирпа-
ниб эмас, учиб боряпман. Назаримда оёқларим таги-
дан учқунлар сачраётгандай. 

Қулоқларим остида шамол ҳуштак чалади. «Ик-
кита қулоқчаси бор экан» деганди ҳалиги, ортимдан 
келаётган, уч кишидан бири. Ҳа, қулоғим бор, аммо 
энди ундан менга не наф? Оғзимдан, кўзимдан-чи? 
Йўқ, ҳар ҳолда кўзим нималарнидир фарқлаётгандай. 
Ана, олдинда қандайдир симчизиққа ўхшаш нарса кў-
ринди. Бамисоли «Риштаи Марямдай» ингичка. Ми-
ям ҳам бир нав ишлаб турибди. Яқинлашганим са-
ри симчивиқнинг йўғонлашаётганини англаяпман. 
Қа ламдай, жимжилоқдай, бошбармоқдай...

Ушладим! Бирдан шамол тўхтади, ҳуштак тинди. 
Симчивиқни маҳкам ушлаганча бамисоли турникда 
машқ қилаётган спортчидай бир алпозда турибман. 
Аспалатисофилинга қилаётган шиддатли сайрим тўх-
таган, сукунат. Елкам, тирсакларим, орқам шилинган, 
ғувиллаб ачийди. Бу қайси гуноҳим учун берилган 
жазо, билмайман. Худога шукур дейман, ҳозирча ти-
рикман. Ногоҳ қулоғимга инграган товуш чалингандай 
бўлди. Балки ўпкам ёки бирор ички аъзоларимдан 
чиқаётган товушдир. Нафасимни ичга ютиб қулоқ тут-
дим. Ҳа, кимдир ингранар ва оҳ тортарди. Наҳотки бу 
жаҳаннам тойғаноғида мендан бўлак ҳам бирор жон-
зот бўлса! Ўша ожиз товуш гўё «ҳа, мен бор» дегандай 
яна такрорланди. Овоз бердим:

– Кимсан? Қаердасан?!
– О-о-оҳ, ёрдааам!...
Овоз ўнг ёндан, жануб тарафдан келарди, ўша 

томонга қарадим. Қоронғуликда ҳеч нарса кўринмади. 
Йўлга тушдим. Оёқ билан эмас, қўл билан  юриб бор-
япман. Қўлларим билан симга осилганча жануб то-
мон силжияпман. Бармоқларим карахтлашиб, била-
гим толиқиб, елкаларим оғирлигимга дош беролмай 

қолгунга қадар юрдим. Бу аҳволда йўл босиш оғир эди. 
Қандай бўлмасин дам олиш чорасини кўриш керак . 
Товонимни ерга тираб, қўлларим билан симни қаттиқ 
тортиб гавдамни кўтардим, сим устига чиқиб олмоқчи 
эдим, бўлмади, қўлтиғим билан бир муддат осилиб 
турдим. Иягимни ҳам ишга солдим. Бармоқларимга 
куч қайтгунча иккала қўлтиғимга симни қисиб, жағимга 
таяниб турдим. Изтиробга тўла овоз яна такрорланди:

– Ёрдаа-ам!
Энди аниқроқ эшитилди. Овоз аёл кишиники. 

У мендан унчалик узоқда эмас, ҳатто инграгани ҳам 
эшитила бошлади.

– Ҳозир, бир озгина сабр қилинг!
– Қўйвораман, тезроқ!
Нолага тўла овоз мени югуришга мажбур қилди. 

Қўлларимнинг ўрнини тез-тез алмаштириб «қадамба 
қадам» силжияпман. Қора кўринди. Мендан уч-тўрт 
қадам нарида нимадир симга осилиб турарди. Ўша 
томонга интиларканман, елкам билан алла нарсага 
тақалиб тўхтаб қолдим. Шу пайтгача симни нима уш-
лаб турганини ўйлаб кўрмаганимни қаранг. Елкамга 
тақалган нарса бетон устунча эди. Демак, маълум 
бир масофада симни тутиб туриш учун устунча-
лар  ўрнатилган. Бу менга катта  қувонч бағишлади. 
Қаранг-а, ҳатто шундай ҳолатда ҳам қувониш мум-
кинми дунёда! Аммо ҳозир бунга фурсатим йўқ. Нола 
қилиб ёрдам сўраётган аёлни қутқазиш керак аввал. 
Сўнгра бир гап бўлар.

– Мана, боряпман, бир озгина чиданг!
– Оҳ, тез бўлинг!..
«Қадамимни» тезлатдим, бироқ етиб боролмадим. 

Қўлимни чўздим-у, унинг билагидан ушлашга улгурма-
дим. Куч-қуввати батамом тугаган, сўнгги дақиқада ме-
нинг яқинлашганимни ва қўл чўзганимни  кўриб тамом 
ўзини ташлаб юборди.

– Ё!.. – деган бўғиқ, кучсиз, аммо жон ҳолатда 
ай тилган нидо мени кескин ҳаракат қилишга ундади. 
Унинг қўллари симчивиқдан узилган ва у бир неча со-
ния ичида тубсизлик қаърига томон учиб кетиши мум-
кин эди. Талпиндим, қўлим етмади ва шу лаҳзанинг 
ўзида оёғимни чўздим ва қичқирдим:

-Ушла! Оёғимдан ушла!
Бу ҳолатлар бир сония ичида бўлиб ўтди албатта. 

Унинг қўллари пойчамга ёпишди ва юқорига чиқиш учун 
типирчилай бошлади. Қўлларим қанчалик толиққан 
бўлмасин, пойчамга илашиб, тебраниб турган, ихраб– 
сихраётган жонзотнинг вазни унчалик катта эмасли-
гини пайқадим. Тиззамни юқорига тортиб уни ўзимга 
яқинлаштирдим. Чап қўлим билан  симни ушлаганча 
пастга эгилдим. Қўлимга унинг сочи илашди. 

– Тортинг, майли, тортаверинг, чидайман, – деди у 
умидворлик билан.

Оёғим билан ҳимо қилиб сочидан енгилгина торта 
бошладим. Вазни енгиллашганини пайқаб у ҳам бол-
диримдан маҳкам қучоқлаб олди. Иккинчи оёғимни 
иш га солдим. Бошмоғим аллақачон йиртилиб та-
мом бўлганди, бош бармоғим билан ерни пайпаслаб 
оё ғим остида икки бармоқ жойлашгулик чуқурчани 
«кашф» қилдим... Қандайдир бир жониворнинг уяси-
ми ёки оёғим билан пайпаслаганда ўрнидан кўчган 
тош нинг кавагими, нима бўлганда ҳам биз учун на-
жот чамбараги эди. Икки панжамни унга жойлаштириб 
қўлимга бироз дам бердим. Пойчамга ёпишиб тур-
ган хилқатни юқорига тортиб олиш учун шунинг ўзи 
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етарли эди. Ёшлигимда гимнастика ва оғир атлети ка 
билан шуғулланганимга шукур қилиб унинг сочидан 
қўйвордиму қўлтиғидан тутдим. У аввал белимга, сўнг-
ра тирсагимга ва ниҳоят бўйнимга ёпишди. Иккала 
қўли билан бўйнимдан маҳкам қучоқлаб олди.

VI
Билакларимда ғайритабиий бир куч пайдо бўл-

ганини ҳис қилдим. Келган йўлимдан аста-секин ор-
тимга қайта бошладим. Энди юким аввалгидан оғирроқ 
бўлса-да, анча илдам борардим.

– Исминг нима? – сўрадим юришдан тўхтамаган 
куйи.

У жавоб бермади. Ухлаб қолганди. Бошини кўк-
симга қўйиб бўйнимдан қучоқлаганча бемалол ухлар-
ди. Сочи юзимга ишқаланиб борар ва илиққина нафа-
си бўйнимни қитиқларди.

– Майли, ухлайвер, – шивирладим унинг бошига 
юзимни босиб ва яна бир неча одим силжидим. Мана, 
устунча! Қани энди унга бир амаллаб чиқиб олсам. 
Бўйнимга чирмашган қўллар бўшашди, унинг нозикки-
на билаги елкам узра оҳиста сирғалаётганини пайқаб 
бир қўлимни симдан бўшатдим ва қизнинг белидан 
тутдим. Иягим билан туртиб бошини силкита бошла-
дим. Уни уйғотиш керак эди,  бу аҳволда узоқ турол-
масдим. Бирдан атроф ёришиб кетди. Ой чиқди. Тўлин 
ой. Қиз уйғонди ва ўзини четга олмоқчи бўлди. Тасоди-
фан ўзини бегона эркак қучоғида турганини кўрган  қиз 
қандай аҳволга тушса у ҳам ана шу ҳиссиётни бошдан 
кечирмоқда эди. Яхши ҳамки унинг белидан маҳкам 
ушлаб турардим.

– Тинчлан, – дедим уни чўчитиб юбормаслик учун 
юмшоқроқ қилиб, – мана бу симдан ушла.

– Симдан?! – қичқириб юборди қиз чўчиб.
У энди ўзи қаердалигини эслаганди. Бир неча 

дақиқалик уйқу давомида балки ширин тушлар кўр-
гандир, тушида текис ерда сайр қилиб юргандир. О, 
Ер устида ишонч билан оёқ босиб юриш нақадар кат-
та бахт, ўзимнинг ҳам юрагим орзиқиб кетди. Пастда 
нима бор ўзи? Наҳотки тубсизлик устида осилиб тур-
ган бўлсак?!

Хаёлга берилишнинг мавриди эмасди.
– Симдан ушла! -кескин оҳангда буюрдим қизга.
У тиззалари билан менинг устимда ҳаракат қилиб 

симни чангаллаб олди.
– Мана шу ерда, чап елкамнинг ёнида устун бор...
Товушим зўриқиб чиқди. Чунки бу пайтда товон-

ларимни ерга тираб, қўлларим билан юқорига торт-
дим ва шу усул билан қизни ҳам кўтармоқда эдим. 
Бир қўлимни яна симдан бўшатиб олишга тўғри келди. 
Қизнинг тўпиғидан тутиб, оёғини устун устига оширдим.

– Ерми?!
Болаларча қувонч янграб кетди унинг овозида.
– Ер, бизнинг еримиз.
Қиз товушимдаги алам ва изтиробни тушунди, 

жимиб қолди. Устунчанинг эни бир қарич, узунлиги уч-
тўрт қарич бор. Икки киши бемалол сиғиши мумкин. 
Қиз иккала қўли билан сочларимдан маҳкам ушла-
ганча тирмашиб чиқиб, елкамга икки оёқларини қўйиб 
олди. Нимадир юзимни силаб қитиғимни келтирарди. 
Бошимни кўтариб қараб унинг белида осилиб турган 
икки бўлак латтани кўрдим. Қиз ҳам менга ўхшаб иш-
тондан айрилган ва ой ёруғида  унинг орқаси оқариб 
кўриниб турарди. Кулгим келди. Қиз елкаларим силки-

наётганини пайқади. Алам ва изтироб кулгусидан сил-
кинаётган вужудимни у толиққан тананинг титроғи деб 
ўйлади ва тезроқ устунчага чиқиб олишга шошилди.

– Орқага ўгирилиб қорнинг билан ерга ётиб ол, – 
дедим ҳар эҳтимолга  қарши унинг оёғини қўйвормай.

Қиз айтганимни чаққонлик билан бажарди. Энди 
унинг юкидан бутунлай халос бўлгандим. Чамамда 
қизнинг оғирлиги ўттиз беш килодан ортиқ эмасди. Бун-
дай юкни ерда бўлганимда кун буйи бемалол қўлимда 
кўтариб юрган бўлардим, ўз кучимга ишонаман. Ахир 
мен узоқ йиллар тош кўтариш ва штанга билан ҳам 
машқ қилганман. Бу соҳада Рустамбойдан узиб кета-
ман деб ўзимни кўп қийнаганман. Ҳатто питбул зотли 
Америка итларидек тишим билан турникка осилиб ту-
риш машқини ҳам олганман.

«Ерда» деганим эришроқ туюлади, албатта. Бош-
қа нима ҳам дей, ҳавода муаллақ десам ҳам тўғри кел-
майди, тик турибман ёки ётибман ҳам дея олмайман. 
Ўтиролмайман ҳам. 

Тонг отди. Энди иккаламиз олдинма кетин, мен 
орқада, қиз олдинда устунча устида туриб қуёшни ку-
затардик. Қуёш ҳали чиқиб улгурмаган, унинг нурлари 
осмон сатҳида парпарон уриб ўйнарди. Эсаётган ен-
гилгина шабада қизнинг сочларини тўзғитар ва олиб 
келиб менинг юзимга урарди. Қиз ўгирилиб менга 
қаради. Жилмайди. Бир нафас кўзларимдан нигоҳини 
олмади, тикилиб турди. Нимадир демоқчи бўларди-ю, 
истиҳола қиларди. Буни тушунди. Мен орқамни ерга 
маҳкам тираб қизнинг белидан ушлаб турардим.

– Начора, бошқа иложимиз йўқ, – дедим унинг 
ўнғайсизлаётганини сезиб, – сен қандай қилиб бу ту-
зоққа тушиб қолдинг?

– Ўша корхона... Аа-а-а!
Қизнинг кўзларидаги даҳшатни кўриб ортимга 

қарадим-у, ўзимни пастга отдим. Иккаламиз олдин-
ма-кетин қиялик бўйлаб думалаб келаётган улкан 
ҳарсангни кўриб қолгандик. Тош тўппа-тўғри биз тур-
ган устун устига бостириб келиб унга тегай-тегай деб 
ўтиб кетди.

* * * 
Биз муқаррар ўлимдан қутулиб қолган бўлсак-

да, номаълум «келажак» сари шиддат билан кетиб 
борардик. Йўлнинг адоғи кўринмасди. Ярим соатлар 
ўтгач, қиз инграниб йиғлай бошлади. Дам қорни билан 
ётар, дам орқаси билан ётар, дам ўнг ёнбошига, дам 
чап ёнбошига ағдариларди. Мен бўлсам унга ёрдам 
беролмаётганимдан хунобим ошиб чора излардим. 
Уни устимга миндириб олишдан ўзга иложим қолмади. 
Шундай қилдим.

– Сен нима сабабдан бу ерга келиб қолдинг? – 
сўрадим нимадир қилиб уни чалғитиш мақсадида .

– Қочдим.
– Кимдан?
– Бошлиқдан.
– Нега?
– Зўрламоқчи бўлди.
– Нега боргандинг у ерга?
– Ишга.
– Нима иш қилардинг?
– Сигир соғмоқчи эдим.
– Нега бошқа томонга қараб қочмадинг?
– Бошқа томонга йўл йўқ. Барча йўллар шу ерга 

олиб келади.
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– Сен қайси сигирни соғмоқчи бўлгандинг?
– Ола таначани. Болалагандан кейин. Мени бир 

аёл олиб борганди. Узун бўйли, чиройли аёл.
Бошлиқнинг хонасидаги аёл кўз ўнгимдан ўтди ва 

сўрадим:
– Ўша аёл ким ўзи?
– Бошлиқнинг...  ҳамхонаси.
– Анави товуқбоқар-чи?
– Ўша аёлнинг укаси. Касал. Сиз уларни қаердан 

биласиз?
– Мен ҳам ишлаш учун боргандим.
– Сизни ҳам... зўрламоқчи бўлдими?!
– Нималар деяпсан? Йўқ, лекин нима гуноҳ қил-

ганимни билмайман.
– Баъзилар ўша товуқбоқар йигит аёлнинг ука-

си эмас дейишади. Аёлга қарагани, уни яхши кўриб 
қолгани учун бошлиқ шундай қилиб ташлаган эмиш.

– Исминг нима?
– Субҳия.
– Ота-онанг борми?
– Бўлишган, ҳозир етимчаман.
– Неча ёшдасан?
– Ўн... етти.
Субҳия охирги рақамни ўйланиброқ айтди. Мен-

дан ёшини яшираётганга ўхшарди.
– Сизга бари бир эмасми? – деди бироздан сўнг. – 

Энди ёшнинг мен учун фарқи йўқ.
Унинг фикрини тушундим. Кўзлари жиққа ёш эди. 

Ўлимга маҳкуммиз, бу тузоқдан қутулиб кетолмаймиз, 
демоқчи эди. Яна қийин аҳволда қолдим. «Қутулиб 
кетасан, ҳали ёшсан» демоқчи бўлдим, аммо ёлғон 
айтишдан не наф. Аспалатисофилин томон кетиб бо-
раяпмиз. Тўғри, энди ҳаракатимиз аввалгига нисба тан 
анча суст. Бу томон нисбатан текисроқ, ҳатто бир-икки 
жойда озгина тўхтагандай ҳам бўлдик. Аммо қан дай-
дир мубҳам бир куч бизни муқаррар комига тортиб бо-
раётгани аниқ эди. У тўхтаб қолишга имкон бер мас ди.

* * *
Субҳияни устимдан туширдим. Елкам ва тирсак-

ларим шилиниб кетганди. Илма-тешик костюмимни 
унинг остига тўшаб бердим. Силжиб бораётганда кос-
тюм енгларини қизнинг қўлтиғи остидан ўтказиб олиб 
боғлаб қўйдим ва тугун тагидан қўлимни ўтказиб ол-
дим. Ёнма-ён бораяпмиз. Юқорига чиқишнинг сира 
имкони йўқ. Ортга қайтишнинг демоқчиман. Бу борада 
қилган барча уринишларимиз беҳуда кетди. Бекорга куч 
сарфламаслик учун яна нишаблик измига бўйсунишга 
тўғри келди. Жуда секин, лекин қаричма-қарич туб-
сизликка томон боряпмиз. Тагимизда ғўрашак шағал 
бир маромда шиғирлайди. Тепадан бошқа тош дума-
латишмади... Шусиз ҳам барибир ўлишимизни били-
шади. Тошни шунчаки эрмак учунми, қизиқчиликками 
думалатишган бўлса керак.

– Шундай кетаверамизми?
Қизнинг юзига қараб нима мақсадда бундай деёт-

ганини билмоқчи бўлдим ва сўрадим:
– Нима қил дейсан?
Субҳия кўзларини олиб қочди.
– Сиз кимсиз? Уйланганмисиз? Болаларингиз 

бор дир балки?..
– Ҳеч кимим йўқ.
– Мен ҳам сизга бегонаман. Ҳеч кимингиз бўл-

майман.

– Бизнинг тақдири аъмолимиз бир.
– Лекин ҳаётимиз бошқа-бошқа.
– Ҳаётимиз ҳам бир. Токи ўлимгача шу йўлни бир-

га босиб ўтамиз.
– Бир-биримизга бегона ҳолдами?
– Ким бўлишимизни истайсан? Ака-сингилми, ота-

болами, ёки...
– Инсон умрининг охиригача ака-укаси ёки ота-

онаси билан бирга яшай олмайди. Йигит ҳам, қиз ҳам 
вояга етгач оила қуради, ўзига ҳаёт йўлдоши танлай-
ди. Фақат ана шу йўлдош билангина умрининг охири-
гача боради.

Бирдан ҳаво булутланиб ёмғир ёға бошлади. Суб-
ҳия совқотиб пинжимга тиқилди. Момақалдироқ гум-
бурлар, чақин чақар, атрофимиздан қондай қип-қизил 
сув оқарди. Лаҳза ўтмай жиққа ҳўл бўлдик. Қизнинг 
ёмғирда ювилган юзи ойдайгина эди. Сув ос тидаги 
тошдек тозариб ярқирарди.

* * *
Қуёш чиқишини бир олам қувонч билан кутиб 

олдик. Субҳия совуқдан кўкарган лабларини, елкаси-
ни офтобга тутар, бутун вужуди билан унга интилар, 
қуёшни бағрига босишни истарди. Кафтим билан унинг 
елкасига, бўйнига шувалган лойни артиб қўйдим. Ко-
стюмимни  белидан ечиб олиб  офтобга ёйдим. Бу 
пайтда биз биринчи «юриш»дан тўхтагандик. Ёнбағир 
одам ўзини тутиб туролмайдиган даражада тик бўлса 
ҳам ёмғир оқизиб келган ғўрашак ва лой оёғимиз 
остида тўпланиб ношудгина зинача ҳосил қилган ва 
биз бу ноёб қурилмага оёқларимизни авайлабгина 
қўйиб турар, бир-биримизга қараб хушнуд жилмаяр-
дик, гўё оламшумул бир кашфиётни бузиб қуйишдан 
қўрққандек эҳтиёт бўлиб ҳаракат қилардик. Шундай 
тик ёнбағирда зинача ҳосил бўлишининг ўзи ҳақиқатан 
ҳам мўъжиза эди.

Қуёш энди дурустгина қиздирар, "рўзғоримиз"нинг 
яккаю ягона бисоти костюмдан илиқ буғ кўтариларди. 
Биз шу сонияларда ғоят бахтли эдик. Яна бир неча 
дақиқадан сўнг нималар рўй беришини ҳам, оёғимиз 
остида тубсиз бўшлиқ турганини ҳам унутган, кела-
жакни ўйламас, шу лаҳзанинг шодлиги билан яшар-
дик. Ўтиришга ва бир-биримизга рўй-рост қарашга, 
кўзларимизга тикилиб ҳузур олишга имкон берилгани-
га шукроналар айтардик. Дилларимиз сўзсиз бир нидо 
билан қўшиқ куйламоқда эди.

Ногоҳ унинг кўзларида қувликка ўхшаш бир нарса-
ни кўрдим. Ундан «ҳозир мўъжиза кўрсатаман» деган 
маънони уқдим. Ҳақиқатан ҳам у кафтлари билан ерга 
таяниб менга орқа ўгирди. Лозимасининг тилка-тилка 
бўлиб йиртилганини унутганди афтидан. У эгилганча 
мендан яшириб нимадир қилди. Кўзлари қувончдан 
порлаб менга қаради. Кичкинагина муштчасини маҳ-
кам сиқиб турарди.

– Кўзингизни юминг, – деди ёш қизчаларга монанд 
ўйинқароқлик билан.

Бир ҳисобдан унинг бу қилиғи ёшига мос ҳам эди. 
Назаримда ҳали у ўн бешга ҳам тўлмаганди. Кўзимни 
юмдим.

– Оғзингизни очинг!
Оғзимни очдим.
Нозиккина бармоқлар лабларимга тегди, кафти-

нинг ҳароратини ҳис қилдим.
– Бўлди!
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Кўзимни очиб унинг қувончдан ёришиб турган юзи-
га қарадим. Оғзимда данак катталигида нимадир бор 
эди. Дафъатан уни ғўрашак тош деб ўйладим. Субҳия 
менга ҳазил қилаётгандир деган хаёлга бордим ва шу 
лаҳзанинг ўзида оғзим сувланиб нордонгина таъмни 
сезди.

– Қурут!..
Ўзининг ҳам лунжи думпайибгина турарди. Икки 

бармоғини оғзига тиқиб оқ зўлдирчани олиб кўрсатди 
ва яна оғзига солди.

– Бошқа йўқ, – деди гўё шуни узоқроқ, тамшаб-
тамшаб шимишимни уқдиргандай бир оҳангда. Бундай 
оҳанг менга таниш. Онам қўлимга бор дона қанд ёки 
бир бўлак нон тутқазардилар-да, «бошқа йўқ» деб пи-
санда қилиб қўярдилар.

Мен бош силкиб жилмайиб қизнинг бу ишини рағ-
батлантирдим. Қурутдан билинар-билинмас тер ҳи ди 
келар ва назаримда таъми ҳам бошқачароқ эди.

– Чўнтагингда яна бордир, – дедим жиддий қиё-
фа да.

– Чўнтагимда йўқ, – иқрор бўлди қиз.
Офтобшувоқда ётиб қурут шимидик.

* * *
Арининг ғинғиллашидай овоз эшитилди. Субҳия 

хиргойи қиларди:

Йўл бўйида бир тўп олма бор,
Мен шўрликдай танҳо ва ёлғиз.
Йўловчисин кутар умидвор,
Оҳ, олмачалар, бўйга етган қиз...

Уни шу лаҳзада авайлабгина бағримга босгим, 
эркалатгим, сочларини силагим келди, аммо бундай 
қил мадим. Мумкин эмас, ҳаққим йўқ, унга бегона-
ман. Бундан ташқари ҳиссиётларим ҳам аллақандай 
чуч мал. Ҳаммаси аралаш: оталик ҳисси билан яна 
бошқа туйғу қалбимда тинимсиз кураш олиб бораёт-
гандай. Балки бу ҳислар қўшилиб бир-бирига чатишиб 
қолган-у, энди бири иккинчисини маҳв этиб ва ажра-
либ чиқиб, вужудим ва шууримга ҳукмронлик қилишга 
уринаётгандай.

Ана йўлда кўринди биров,
Тўкилдилар олмалар тўп-тўп...

Унинг қўшиғи шу жойда узилиб қолди. Ёнида бего-
на эркак борлиги ёдига тушиб ялт этиб қаради, юзига 
дув этиб қизиллик югурди. Нима учундир менга аччиқ 
аралаш қаради. Кўзларида гинамикан, таънамикин, 
шамамикин, хуллас, мен номини аниқ билмаган нима-
дир балқиб турарди.

– Нима гап? – сўрадим ажабланганимни яширмай.
– Олмалар, мен шўрликдай танҳо ва ёлғиз... – дея 

қўшиғининг, афтидан ўзига қаттиқ таъсир этадиган 
мис расини такрорлади, кўзларига ёш қалқиб чиқди.

– Сен ёлғиз эмассан, Субҳия.
Қиз бола учун кўнглидаги фикрни айтиш қанчалар 

қийин. Ҳаммасини тушунганим ҳолда мен ҳам кескин 
фикр айтишга ботинмай турардим. 

– Барибир ўламиз, шундай экан...

– Шундай экан, бир лаҳза бўлса ҳам...
Мен ҳам давомини айтолмадим. Ёнимда аёл 

киши бўлганда балки ҳаммаси осонроқ ҳал бўларди. 
Шу ҳақда ўйлаб қолдим.

– Дунёда муҳаббат борлигини билмай ўлиб кетиш 
катта бахтсизлик, – деди Субҳия ва кўзларимга илтижо 
билан қаради.

Мен унинг билагидан ушлаб ўзимга тортдим. 
Қар шилик кўрсатмади. Шу пайтгача қилган яқин лик-
ларимиз: уни бағримга босишим, кўксимга бош қўйиши 
ва бошқа барча ҳолатлар тақдирнинг тақозоси бўлиб, 
бошига бир хил   кулфат тушган икки инсоннинг дард-
кашлиги ва бир-бирига ёрдами эди. Энди эса икка-
ламизда ҳам бутунлай бўлакча ҳиссиётлар туғён ўр -
моқда.

– Тўхтанг, – деди Субҳия кўкрагимдан оҳиста ита-
риб, – никоҳ ўқитиш-чи?

Шу лаҳзада унинг кўзларида зуҳур этган ифодани 
сўз билан таърифлаёлмайман. Қандайдир ваҳшиёна 
куч шарм ва ҳаё пардасини йиртиб ташлаб отилиб 
чиқишга шай турар, назаримда қўзичоқни ейишга шай 
турган бўрининг кўзларига ўхшарди, унинг кўзлари. 
Балки бошқачароқдир, аммо начора, менинг жайдари 
таърифим шу. Балки бу фикрим хатодир, менга  шун-
дай туюлгандир, ҳар ҳолда довдираб қолдим. Унинг 
вужудидаги титроқ менга ҳам ўтди.

– Никоҳ ўқитамиз, – дедим. Товушим аранг чиқди.
– Мен розиман!
Қуёшга қарадим. Олам ёритгичи қизариб ботиб 

бормоқда эди.
– Эй улуғ отамиз! – дедим Субҳиянинг елкасига 

қўлимни қуйиб. – Нидомизни эшит, илтижомизни рад 
этма, мана бу қиз – Субҳи. Мен – Бенаво. Бизга раҳ на-
молик қил, ўлимимиз олдидан никоҳлаб қўй!

Субҳиянинг ҳам лаблари пичирлаб турар ё ме-
нинг сўзларимини ичида такрорлар ёки дилидаги энг 
яширин гапларини улуғ Сўфимиз – Қуёшга айтарди.

Биз Қуёш ботгунча кутдик. Тун борлиққа ва оё-
ғимиз остидаги тубсизликка чойшабини ёпаркан, Суб-
ҳия бағримга кирди ва ўзини бутунлай менинг ихтиё-
римга топширди.

* * *
Эс-ҳушимизни йиғиштириб олганда аввалгидан 

ҳам катта тезлик ва шиддат билан тубсизлик томон 
кетиб бормоқда эдик. Муҳаббат жазаваларига оё ғи-
миз остидаги ночоргина Еримиз дош беролмаган ва 
ўз фуқароларини тақдир ҳукмига қўш қўллаб топши-
риб қўяқолганди. Субҳияни йўқотиб қўймаслик учун 
бағримга маҳкамроқ босдим.

Ногоҳ остимиздаги ғўрашак тошларнинг ши ғир-
лаши тўхтади. Вужудимнинг енгил тортганини пай-
қаб қўлим билан  билан остимни пайпаслаб кўр моқчи 
бўлдим, Ерни тополмадим. Биз ҳавода учиб борар-
дик. Вужудимиз ердан узилган, муаллақ ҳолатда эдик. 
Юқорига кўтариляпмизми ёки пастга томон кетиб бо-
раяпмизми – билмасдик.

Энди биз учун бунинг аҳамияти ҳам йўқ.
Субҳия бўйнимдан маҳкам қучганча қулоғимга ҳа-

рорат билан шивирлади:
«Мен сизни севаман»!
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“Шарқ” нашриёт-матбаа-акциядорлик компанияси 
бош таҳририяти иқтидорли шоир Зикрилла Неъматни-
нг “Онам эккан райҳонлар” номли сайланма китобини 
нашр этди. Китобдан шоирнинг турли йилларда ёзилган 
шеър, ғазал, туюқ, муҳаммаслари, баллада ва достони 
ўрин олган. Китобда шоирнинг қардош халқлар адабиё-
тидан ўгирган шеърлари ҳам жой олган. Шоир Зикрилла 
Неъматнинг бу сайланма китобини ўқир эканмиз, ундаги 
халқона тилда ёзилган содда, самимий туйғулари сизга 
ўзгача кайфият бағишлайди. Шоирнинг қалбида кечаёт-
ган улкан тўлғанишларидан ажиб бир ҳолатга тушамиз.

Зикрилла Неъматнинг кайфият манзараларига бе-
ихтиёр ошно бўласиз. Шоир ким, нима ҳақида ёзмасин, 
унинг самимий дил изҳорлари сизни ўзига мафтун эта-
ди. Китобни варақлар экансиз, ундаги ранг-баранг мав-
зулардаги шеърлар сизни ўзига тортиб олади. Зикрилла 
Неъмат сайланма китобидаги шеърларни етти бўлимга 
ажратиб тартиб берган. Булар: “Умр карвони”, “Бахт-
лар бешиги”, “Муҳаббатсиз яшаб бўлмас”, “Саккизинчи 
мўъжиза”, “Қуёш бўлиб порлар меҳр-оқибат”, “Она табиат, 
сенга минг таъзим”, “Эртаклар ўлкаси”, “Нурли Бухором”. 
Бу рукнлардаги шеърларда ватан, севги-муҳаббат изти-
роблари, бахт, соғинч, армон туйғулари тараннум этила-
ди. Шоир “Дунёга келдинг-у”... шеърида шундай сатрлар-
ни битади.

Ҳар тонг уйғонмасанг дилда ишқ билан
Булбулга жўровоз бир қўшиқ билан
Ёв келса, чиқмасанг қўлда тиғ билан,
Дунёга келдинг-у келмадинг нима,
Сен инсон бўлдинг-у бўлмадинг нима?!

Бу шеърда инсонни фаол яшашга, ўз ватанига содиқ 
бўлишга ундовчи даъват янграйди. Шоир инсонни маъна-
вий етук бўлишга чорлайди. У Ватанида бўлаётган улкан 
бунёдкорликни мадҳ этувчи сатрлар битади.

Бу йўллар – кўп қадим, улуғ йўллардир,
Атрофи тоғу-тош, дашту-чўллардир.
Бу қутлуғ йўлларнинг бунёдкори ким?!
Заҳматкаш, забардаст, қадоқ қўллардир.
Халқим қудратидан олий бир нишон.
Бу йўллар Тошгузар-Бойсун-Қумқўрғон.

Шоирнинг сайланма китобида муҳаббат мавзуси 
алоҳида ўрин эгаллайди. Шоир севги-муҳаббатни кенг 
маънода идрок этади. Бу муҳаббат Ватанга, ёрга, онага 
каби улкан ҳис-туйғу эканлигини таъкидлайди.

ЖАЖЖИ ТАДҚИҚОТ

Рустам МАННОПОВ,
тадқиқотчи

Ажойибдир бу гўзал ҳаёт
Меҳр истар бутун мавжудот
Токи тирик экан одамзод
Муҳаббатни қўмсаб яшайди,
Кўнгил меҳр истаб яшайди.

“Саккизинчи мўъжиза” рукнидаги шеърларида она-
ларимиз, аёлларимиз ҳақидаги шеърлар ўрин олган. 
Уларда меҳр, фарзандлик бурчи тараннум этилади.

Ҳовлимизда ҳар баҳор
Онам райҳон экарди.
Тонгда туриб ҳар сафар
Ҳовлига сув сепарди.

Шунда гўё оламни
Райҳон ҳиди тутарди
Думоқларни чоғ қилиб
Дилларни шод этарди.

Эвоҳ, энди онам йўқ
Ўзим райҳон экарман.
Волидамни соғиниб,
Дув-дув кўз ёш тўкарман.

Бу шеърдаги она образи таъсирчан чиққан. Кўн гил-
ларга бир маҳзунлик олиб киради. Кўз олдимизда му-
нис оналар гавдаланади. Сайланмадаги “Қуёш бўлиб 
порлар меҳр-оқибат” рукнидаги шеърларни ўқир экан-
миз, болаликдаги ширин, беғубор дамлар ёдга келади. 
Оддий инсонлар ҳаёти хаёлда жонланади. Шоирнинг 
"Ёмондир”, “Отажон”, “Қишлоқ соғинчи”, “От минганлар”, 
“Бободеҳқоним” каби кўплаб шеърлари фалсафий му-
шоҳадага бой. 

Аросатда қолма э аҳли одам,
Дунёнинг Ғарб ва Шарқини билинг.
Олам сирларини билмасангиз ҳам,
Одамнинг одамдан фарқини билинг!

Хулоса қилиб айтганда Зикрилла Неъматнинг сай-
ланмасидан жой олган асарларда теран фикр, кенг му-
шоҳада, қалб туғёнлари гавдаланади. Шеърлардаги 
му сиқийлик ўқувчини ўзига маҳлиё қилиб қўяди. Сатрлар-
даги соддалик юракларга жуда яқин. Шу яқинлик доимий 
бўлиб қолишини истаймиз. 
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НАЗМ

             БОБУРНОМА 

Инсон яшай билмас бу қадар,
Не синовлар ёғдирмиш фалак,
О, бу тарих юракни ўртар
Бобурнома – қадимий эртак!
 
Саф-саф бўлиб лашкар юриши,
Тоғдан тоғга мисли афсона
Уруш қилмоқ тақдирнинг иши
Бобурнома, балки жангнома.

Турфа одам, турли феъл-атвор,
Тақдирлари зайли замона.
Дўстлар ичра қоларсан ночор,
Бобурнома, балки панднома.

Бу сафардир, ўтиб тоғу чўл,
Иқлимлари сенга бегона.
Ҳайратларга лиммо-лим бу йўл
Бобурнома – саёҳатнома.

Ҳар не таъриф ярашгай унга 
Тирик тарих парчаси гўё.
Саҳфалардан талпинар сенга
Ҳазрат Бобур кашф этган дунё!

       ЁҒМАГАН ЁМҒИР

Қайдан келди дайди шамоллар,
Булутларни оқизиб кетди.

Гўё тарқаб кетди хаёллар,
Юрагимга дард сизиб кетди.

Юлдузлар-да кўринмай, тўзон
Тун дунёни қоплади бутун.
Кўнглим хира, мисли тунд осмон –
Ёмғирларни ўғирлади тун!

Фақат ёмғир бўйлари қолди,
Томчи-томчи ўйлари қолди...

                   ШАХМАТ
Пиёда юргандан отлиқ яхшироқ,
Шитоб манзил бориб, тургайсан қоим.
Филдан кўра асп маъқул-ку, бироқ,
Кенг майдон керакдир хосларга доим.

Фидойи-ю мағрур, марддир пиёда,
Исбот этиб шоҳга садоқатини.
Фарзин ўз фарзлари ила зиёда
Маҳкам тутиб турар шоҳнинг тахтини.

Фарзин билар сипоҳ кучин, қурбини
Бирликда курашмоқ асли ҳаётдир.
Узсанг-чи мантиқнинг занжирларини 
Қўшин тарқаб кетар, шоҳ эса мотдир!

                  СОҒИНЧ 
Одамлар шаҳарда яшайдилар зич,
Алдашиб ўзларин, бир-бирларини.

ҲУМОЮН 
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Дилларин ўртаса мунаввар соғинч,
Ҳеч кимсага айтмас бу сирларини.

Билишар, уларни қўмсар қишлоқлар,
Тоғлар соғинади қучиб осмонни.
Соғинар денгизи кетган қирғоқлар,
Саҳролар соғинар қўмсаб карвонни…
    
   БОЛАЛИКНИНГ ТУГАШИ

Ўтиб борар дунёни кўрдим,
Юрагимни ўртади алам,
Беҳол-беҳол  қўлларин ўпдим,
Онам қариб қолмишлар, онам.

Мен боладай беғам, беташвиш,
Интилганим – она даргоҳи,
Бошим узра мудом ёзилмиш,
Битта паноҳ – она паноҳи.

Осмон боқдим, бағрим тиғладим,
Мадад тилаб, етмай бардошим.
Ва тун бўйи бедор йиғладим,
Саҳар билан оқарди бошим.

Онам қариб қолмишлар, онам…

АФСУС ВА ПУШАЙМОНЛИК

Бу тало-тўп олам ичинда
Аввал омон бўлсин омонлик,
Гоҳ безовта қилишар тунда – 
Афсус ҳам пушаймонлик.

Эгизакдир, ажралмас икков,
Тегажоғлик қилар асабга,
Сал ён боссанг, етаклаб дарров,
Олиб борар тўғри ғазабга.

          ТОҒЛАР ОРТИДА 

Тоғнинг этагида турган одамга,
Чўққилар яқиндай, забт этиш осон.
Ғайрат жўш уради дилда шу дамда,
Дадил одимлайсан чўққилар томон.

Интилганинг сайин олислар тоғлар,
Юксалиб боради ҳар қадам сари,
Тоғлар ташрифингдан кўнглини чоғлар,
Бағрига олади ёнбағирлари.

Юксалаверасан, қуёш йўлидан
Ҳис этиб дунёнинг кенгу-торлигин.
Чўққига етганда, кўрасан бирдан –
Тоғлар ортида ҳам тоғлар борлигин.

                    * * *
Бағримда бир ҳис бор бешафқат,
Номи недир, балки адолат,
Балки виждон, ё сабр, тоқат
Бир ундан қўрқаман мен фақат!

Ноҳақлик дуч келса ногаҳон,
Сапчимоқ истайди осмонга,
Кўнгилмас, тор ҳатто кенг жаҳон –
Лаҳзада айланар арслонга!

                  * * *
Хаёлимга қуюлар оҳанг,
Қайлардадир ажиб сатрлар,
Эй, илҳомнинг маликаси кел
Англолмасман, дилда не сирлар.

Айтгил менга сеҳрли калом,
Кўнгил нотинч, ўйларим бетин.
Менга йўқдир бу дамлар ором –
Асрлардай чўзилади тун.

Майли, фироқ қўшиқларин айт,
Бир сўз десин мунаввар тонглар.
Шивирласин  ақалли бир байт
Тинч қўйса бас, ўжар оҳанглар!

                  * * *
Гоҳ ёлғизлик суҳбати создир,
Булбул чаҳ-чаҳ қилсин, дилроздир.
Менга севги шаробидан қуй,
Дилга малҳам бўлсин кўҳна куй.

Дунёларни унутгим келди,
Ўз ўзимни мен кутгим келди.
Гоҳи шундоқ танҳо қоламан,
Сўнг ўзимга келиб оламан!                    

                   * * *
Ҳакам, билсанг бўлар эди соз,
Ҳукм қилмоқ яратганга хос,
Замонабоп қонунларинг ҳам,
Сен ўзинг ҳам восита, холос!
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Устоз Абдулла Қаҳҳорнинг “Адабиёт – ҳунар, 
уни касбга айлантириб олганларнинг олмага тушган 
қуртдан фарқи йўқ” деган гапида гап кўп экан. Адиб 
фикрини шунинг учун ҳам эслаяпмизки, чинакам 
ҳунарманд бирор янги нарса яратмоққа азм этар экан, 
ўзини бу иш билан худди биринчи бор тўқнаш кела-
ётгандек ҳис қилиши, кеча орттирган тажрибасидан 
бугунги ишида айтарли фойдаланмаслиги яратила-
жак нарсанинг жозибасини, оҳори – оригиналлиги-
ни таъминлашда асосий омил бўлади. Агар гап дунё 
миқёсида ҳар куни минглаб, балки миллионлаб сонда 
ёзиладиган шеър ҳақида борса, инчунун.

Шу нуқтаи назардан қараганда, даври, тили ва 
эътиқоди, миллати ё ирқидан қатъи назар, ҳаммага 
ато этилган КЎНГИЛга изҳор тили топиш, уни шунчаки 
тўкиб солиш эмас, ўзга кўнгилга малол келмайдиган, 
унга худди қақроқ ерга томган сув сингари сингиб ке-
тадиган табиий малҳам тарзида баён этиш қанчалар 
мушкул. Қолаверса, шеър ёзила бошлаган ибтидо-
дан то ҳозирга қадар баён этилмаган туйғунинг ўзи 
ҳам, унинг ишлатилмаган иншо усули ҳам деярли 
қолмагандек. Лекин, шуниси мўъжизаки, истеъдодли 
ижодкор буларнинг барини қайта ва қайта кашф эта-
веради, ҳар сафар унинг изҳори кутилмаган янгилик 
сифатида тан олинаверади. Бу ҳунарнинг ўзгармас 
талаб-қоидасини эса Ҳенриҳ Ҳейне шундай таъриф-
лаган эди:

Ҳамма эснаб турди, қулоқ солмади,
Қайғумни гапириб берган вақтимда.
Мени алқамаган киши қолмади,
Қайғумни назмга терган вақтимда...

(Чўлпон таржимаси)

Вақтли матбуотда, кўплаб тўпламларда чоп эти-
лаётган сонсиз-саноқсиз тизмалар орасида санъат 
юқи бор мисра учраб қолса, шеър қадрини биладиган 
ўқувчи қанчалар суюнади. Шу маънода шоира Хур-
шиданинг “Самойинур” дея чиройли ном берилган 

сайланмасига кирган ўнлаб гўзал шеърлар адабиёт 
аҳлини мамнун қилмаслиги мумкин эмас.

Ўрни келганда шуни таъкидламоқ керакки, у ёхуд 
бу ижодкорнинг дарду дунёси, изҳор усули, мақсад-
муддаоси тўғрисида кенгроқ, яхлитроқ тасаввур ҳосил 
қилиш учун бундай тўпламлар ниҳоятда асқотади. 
Чунки шоирнинг жорий матбуотда чиққан, бир сафар 
кўриб, бошқа сафар қўлимизга етиб келмаган ижод 
намуналари, ҳар қанча уринманг, ўша тасаввурни ях-
литлаб беролмайди. Бошқача айтганда, “Самойинур” 
тўплами муаллифининг қалб биографиясини нисбатан 
тўла акс эттириши билан ҳам эътиборлидир.

Шоира бундан ўн йил аввал мўъжизакор Баҳорга 
шундай илтижо қилган экан:

Баҳор!
Ўргат менга оҳиста,
кулиб,
қаро ерга алвон либос бичмоқни,
нозик ниҳолларинг савалаган сел
сувларин меҳр ила ичмоқни!..

Баҳор!
Сен йилдан йил яшнайвер, эркам.
Мен – очилмай сўлган гулнинг
дарбадар,
сенга ўхшолмаган байтларига ҳам
ҳаёт бахш этиб тур ҳар сафар!.. 

Шоирадаги мана шу – ўзидан қониқмасликдек 
муҳим ижодий ҳис йиллар оша уни бедор тутди, шеър 
ёзиш – сўзлардан оҳангли матн тўқиш касби эмас, бал-
ки ҳаёт аталмиш ширин ва беҳад шафқатсиз реаллик 
сирини англаб бораётган безовта кўнгил тилини тар-
жима қилиб бериш санъати эканини эслатиб турди.

       
Мен жой ахтариб юрибман,
Халқим, сенинг юрагинг аро.
Бир тайинли сўз айтолмадим,
Афсус, шеърим йўқ бирор сара.

КИТОБИНГИЗНИ ЎҚИДИМ

Раҳмон ҚЎЧҚОР,
филология фанлари номзоди, доцент              
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Ҳолбуки, шоира ўзи танлаган ижодий йўлда та-
лайгина сара шеърлар топди, устозу тенгдошла-
ри ичида ўз овози билан танилиб туришга эришди. 
Шуниси муҳимки, Хуршида ўзи безовта бўлмагунча 
шеърхонни ҳам безовта қилмасликка кўниккан шои-
ра. Бугунги кун меъёрлари билан гапирадиган бўлсак, 
ундан ҳам қўшиқ учун шеър ёзиб беришини сўраб 
келадиган санъаткору ҳаваскор оз эмасдир. Бироқ у 
оммага танилишнинг бу осон йўлидан эмас, топган 
зарини фақат заргарга илиниш-ишониш йўлидан бо-
ришни афзал билмоқда. Унинг битганларини ўқиб ҳис 
қилиш ўқувчидан муайян тайёргарликни, ҳатто руҳий 
тадорикни талаб қилишининг сабаби ҳам мана шунда, 
бизнингча. Жумладан, 2001 йилда битилган “Дунё” 
шеърида акс этган мудом кемтик тирикликнинг ориги-
нал бадиий идроки, лирик қаҳрамон туртина-суртина 
етиб келган мана бу аччиқ хулосалар, худди шу дунёни 
аксарият қирмизи рангларда кўришга мойил кишилар 
учун бор-йўғи қуруқ ҳасрат бўлиб эшитилса, ҳайрон 
бўлмаслик керак:

Оҳуларнинг маъсум кўзларида ёш,
Қумурсқалар йўлин ёритар қуёш,
Бегуноҳ оққушлар кўтаролмас бош,
Берган зийнатидан тонар дунё бу...

Ўтинчим: байтларим ботмасин дилга,
Талх уммон ҳаёт бахш этолмас гулга,
Мусича дарс берса не тонг, булбулга,
Дилозорни қувиб толар дунё бу, 
Фақат сўзни асраб қолар дунё бу!..

Инсон руҳиятининг билимдони Зигмунд Фрейд ку-
затишича, отасининг вафот санаси эркак киши ҳаётида 
муҳим ўзгаришларга йўл очадиган палла ҳисобланади. 
Киши, неча ёшга етганидан қатъи назар, шу ҳодисага 
қадар ўзини мудом боладек, ёшдек, кимнингдир 
етови, қарамоғидаги одамдек ҳис қилади. У ташқи 
кўринишидаги барча ўзгаришлар, ўзгалар нигоҳига 
бўртиб кўринаётган эркаклик сиёқига қарамасдан, 
ўз ичида, ўз қарашида ҳамон ёшлигича – ғўрлигича 
қолаверади. Шунга кўра, ҳаёт сўровларига жавоб бе-
риш, тирикчилик оғирлигини тўла-тўкис гарданга олиш 
масъулиятини, ҳар қанча ўзи истамасин, мукаммал 
ҳис қила олмайди. Отанинг ўлими эса уни бирданига, 
жуда тез каттаришига, чинакам эркакликка етишувига 
сабаб бўлади. Энди у тўла-тўкис мустақилликни, эр-
кинликни, ўй ва ҳаракатларида фақат ва фақат ўзига 
ишонишдек масъулиятни ҳис қилади. Шу даврдан 
бошлаб унда болалик ҳисси батамом сўниб, оталик 
туйғуси тўлақонли кучга киради... Бу эркакларда кеча-
диган ҳолат.

Хўш, отасидан айрилиш қизларда, аёлларда қан-
дай ҳис-туйғуларни қўзғайди, улар руҳиятида, дунё-
қарашида не ўзгариш-эврилишлар содир этади? Бу 
борада атрофлича илмий хулосалар чиқаришни руҳ-
шунослар ихтиёрига қолдириб, биз қалби ҳар кимники-
дан сезгирроқ шоиралар, жумладан, Хуршида кўнглига 
оғир қанот-ла қўнган дардлар залворини кузатамиз:

Отамнинг бор умри сабрга кетди,
Меҳнату риёзат – жабрга кетди.

Фароғат чироғин, ҳидоят нурин
Ахтариб, қоронғу қабрга кетди...

Албатта, ота-она, ака-ука ва бошқа яқинлардан 
айрилиш мутлақо шахсий, қондошлик характерига эга 
ҳодисалар бўлиб, улар тўғрисидаги шеър ва ҳикоялар, 
юзаки қараганда, оилавий альбомда қолиши лозим-
дек туюлади. Бироқ ижодкор инсон, ҳаммамиздан 
кўра таъсирчанроқ сажия эгаси сифатида, бу шахсий 
кўргуликлар баён-изҳорига шундай оҳанг топадики, 
бу оҳанглар қай биримизнинг унутилаёзган дардла-
римизни қайта қўзғотса, бошқа биримизни ғам-қайғуга 
кенгроқ қараш, ундан-да сабоқ олиш ва шу орқали 
пича юпанишга ўргатади:

Дада,
Тупроқларнинг бағрида ҳаёт
Осуда эканми, йўқмикан армон?..
Ҳажру фироқлардан фақат одамзод
Тирикликда чекар эканми афғон?

Хуршида шеърларига сезиларли самимият, рост-
лик ва оҳор бағишлаб турган яна бир жиҳат лирик 
қаҳрамонга хос бўлган бағрикенглик, ўзининг излай-
излай топганларини ўзгаларга ихлос-ла илинишдек 
кўнгли очиқлик фазилатидир. Боя айтилганидек, бу 
шеърларга таъсирсиз китобийлик ҳам, ғашга тега-
диган декларативлик ҳам, аёлларга-да ярашмайди-
ган чучмал тантиқлик ҳам мутлақо ёт. Айрим шоира 
қизларимизда учрайдиган, умрида кўрмагани (демак-
ки, қудратини заррача ҳис қилмагани!) – “денгиз мавж-
ларида қулоч отиб, ўзни унутгим келди” тахлит ясама 
пафослардан узоқлик – қалби миллий заминдан узил-
маган ижодкорнинг яна бир умидли сифатидир:

Бахтнинг рангларини кўра бошладим,
Бири ойда экан, бири қуёшда!
Кулгу жарангини илғаб оляпман,
Гоҳо сойдан келса, гоҳида тошдан!...

Бахт рангин энди сал англаяпман-у,
Ўзимдек зорларга келар ўргатгим!

“Сайланма”дан шоиранинг аруз вазнида қилган 
ижодий уринишлари ҳам муносиб, ҳақли ўрин олган. 
Чунки булар шунчаки уриниш, ҳаваскорлик машқлари 
бўлмай, мумтоз вазн табиати, стихияси шоирага бе-
гона эмаслигини, ҳатто айрим намуналар мисолида 
бармоқдан-да яқинроқ, ўнғайроқ, “қуш тилини қуш би-
лади” сингари қадрдонроқ эканини кўрсатади. 

...Аслида бундай мақолаларнинг бир қисми му-
аллиф ижодидаги муайян камчиликлар, унинг таҳлил 
этилаётган тўпламига кириб қолган бўшроқ шеърлари 
танқидига ажратилиши лозимлигини унутганимиз йўқ, 
албатта. Бироқ “Самойинур” китобидан “Тафтини ол-
ганда хок, тингайми титроқдин танам?” сингари талай 
нодир мисраларни топамизки, қуввати шундай мис-
ралар яратишга етадиган шоира қалами унча-мунча 
камчилик-нуқсонларни таҳрир этишга ҳам ўзида куч 
топишига ишонгимиз келади.
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БИРИНЧИ УЧРАШУВ

Динора РАҲИМОВА

ЖАЖЖИ АСАР ҲАҚИДА СЎЗ
 
Сўнгги пайтлар бадиий ижодга ҳавасмандлар 

жуда кўпайди. Улар таҳририятларга қисиниб-қим-
тиниб эмас, далли-ғулли кириб келишади.

“Менинг асаримни чоп этинглар,” – дейишади 
қўл ёзмаларини стол устига намойишкорона ташлаб.

Ҳа, улар ҳеч бир иккиланмай шундай талаб қи-
лишади. Бу навниҳол ижодкорларнинг мардона, но-
писанд иддаоларидан кўнглимизда бир иштибоҳ 
ке чади: "Тузук нарса қоралаган кўринади...” Аста қўл-
ёз мани варақлашга тутинамиз, ва...кўрамизки, бади-
иятдан хийла узоқ, жўн ва саёз битиклар. Энг ёмони 
ҳақиқатдан йироқ, сохта баёнчиликка лиммо-лим...

“Йўқ, бу воқеалар ҳаётда чиндан ҳам бўлган”, – 
дея бизни енгмоқчи бўлади мурғак муаллифлар.

Кўнамиз. Бош ирғаб қўямиз.
Мана, бугун иқтидорли қаламкаш Динора Ра-

ҳи мованинг “Қишлоқдаги бувижоним” асарини ўқиб 
чи қарканман, кўнглим ногоҳ ёришди. Қизи миз нинг 
қалами анча чархланган. Нигоҳлари тийран. Воқе-
ликни файласуфона кузатишга уринади. Энг му-
ҳими, ҳаётни, айниқса, ўзи қаламга олаётган қаҳ -
рамонлар турмуш тарзини, кечинмаларини ях ши 
билади. Тасвирларни тиниқ ва жонли беришга ури-
нади. Масалан, асарнинг илк сатрларидаёқ қуйи-
дагича чизгиларга дуч келамиз:"Қуёш биз билан 
ким ўзарга мусобақалашади. Дарахтлар орасидан 
кўз қисиб-кўз қисиб ўтаяпти."

“Қишлоқдаги бувижоним” Диноранинг илк на-
срий асари. Унда болаларга хос ўта содда, жўнроқ 
ўринлар ҳам учрайди. Лекин бу ўқувчига сира малол 
келмайди. Чунки тасвирлар самимий ва ҳароратли. 
Ўқувчини беихтиёр ўз измига олади.

Динора Раҳимовани ана шу самимият, ҳарорат 
асло тарк этмасин деймиз. 

                          Луқмон БЎРИХОН         
* Журнал варианти
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ҚИШЛОҚҚА КЕЛДИК

Тоғлар орасида кетаётган бўлсак ҳам, ҳаво иссиқ. 
Дадам машина ойнасини очиб олган. Шаббода фақат 
дадамгагина хос бўлган ёқимли ҳидларни менга или-
ниб ўтади.

– Дадажон, тезроқ юрайлик, – дедим. 
– Ростдан ҳам, тезроқ юрақолайлик. Майлими? 

– Орқадаги икки ўриндиқ орасидан дадамга мўралаб 
илтимос қилди укам Абдусалим ҳам. 

– Бундан тез юриш мумкинмас-да, болалар, – 
деди дадам пешонасига яқин турган кўзгу орқали бизга 
қараб.

– Эй нима бўпти, юраверайлик, – деди укам қай-
сарлиги тутиб. 

– Йўлда милиция тўхтатса нима қиламиз?
– Тўхтамаймиз, – укамнинг бунақа кутилмаган жа-

воблари дадамни доим қийнаб қўяди. 
Қуёш биз билан ким ўзарга мусобақалашади. Да-

рахтлар орқасидан кўз қисиб-кўз қисиб ўтаяпти. Йўлга 
чиққанимиздан бери икки-уч мартагина орқада қолди, 
холос. Шундаям бирпасда олдинга ўтиб олаверди. 

– Эсиз, дадам яна сал тезроқ юрганда эди, қуёш 
аллақачон орқада қолиб кетарди. Кичкиналар доим 
катталарни айтганини қилиши керак. Нега катталар 
кичкиналарнинг сўзини қилмайди? – деди Абдусалим.

Оқланган, пастаккина, лой деворли уйларни қа-
ерда кўрмай биринчи бўлиб қишлоғимиз ёдимга ке-
лади. Мана ўша уйлар. Баҳор фаслида томида ло-
лақизғалдоқлар ўсади. Тишим тушганда шу том лар дан 
биттасига ташлагандим. Яна битта тишим тушди. Уни 
эҳтиётлаб, қишлоққа олиб келяпман. Чунки Тошкентда-
ги томларга отсам, тишим ўзимга яна қайтиб тушади-
да. Яна-чи, биз томонда шамол жудаям кўп ва қаттиқ 
бўлади. Шунинг учун “тентак шамол” дейишар экан. 
Ўшанақа пайтларда забардаст, учи кўринмайдиган 
узун-узун тераклар ҳам бир-бирига суяниб, ваҳимали, 
ғув-ғув овоз чиқариб тебранади. Шамол секинлаганда 
омон қолганидан қувонса керак, барглар қарсак ча-
лади. Дадамнинг бошқа вилоят даги бир дўстиникига 
меҳмонга борганимизда, уйи ёнидаги тераклар теб-
раниб шунақа қарсак чалганди. Ўшанда Абдусалим 
қишлоғимизнинг овози келяпти, деган. Чиндан ҳам бу 
товушлар қишлоғимизнинг овози. Бу ерда кўп одам-
лар велосипедда юради. Қишлоқ кўчаларидан мол-
қўйларнинг мараши-ю, итларнинг ҳуришига қўшилиб, 
узоқ-яқиндаги тракторларнинг ово зи эшитилади. Яна 
тошли йўлаклардан ўтаёган си  гир-бузоқларнинг ар-
қонига уланган, уларнинг ортидан жаранг-журунг қи-
либ судраладиган қозиқларнинг ҳам ўйноқи товуши ян-
грайди. Агар билсангиз, бу ҳам қишлоғимизнинг овози. 
Иссиқ ноннинг, янги ўрилган ўтнинг, тандирда ёнаётган 
ўтиннинг, райҳоннинг, сув сепилган ернинг ҳиди – бу 
қишлоғимизнинг ҳиди. Ана, судралаётган қозиқнинг то-
вуши келяпти.

Ярим йўлдан буёғига умуман гапирмасдан, да-
дамдан хафа бўлиб келаётган Абдусалимга атроф та-
ниш кўриниб қолди.

– Ийи, келдикми, дада? – деди бирпасда арази 
эсдан чиқиб. 

– Ҳа, келдик.
Машина тўхтар-тўхтамас, ундан отилиб тушдигу 

ичкарига югурдик: “Бувижон, биз келдик”. 

Остонада турган бувим шошганидан калишини то-
полмай, “Вой бувинг жонингдан, ўзим ўргилай, менинг 
оталарим кепти-ю” деганча, ҳовлига махсиси билан 
чиқиб қўяқолди. Бизни бағрларига олиб, юзларимиз-
дан, пешонамиздан ўпди. 

– Бувижон, мен сизни иккита кўзим билан со-
ғиндим? – дея мақтанганнамо, чўзилиб гапирдим. 

– Ўзим айланай. Кел, шу иккита кўзларингдан ҳам 
ўпиб қўяй, – бувижоним мени эркалаб суйганида укам 
қараб турмасди. Бу сафар ҳам шундай бўлди:

– Бувижон, қаранг, мен сизни бунча, бунча, бун-
ча кўзим билан соғиндим, – деди ўнта бармоғини бир 
неча марта ёйиб, йиғиб кўрсатар экан. 

– Бувинг ўргилсин, гиргиттонларим, бувинг ўр-
гил син. 

Ёз барибир яхши. Айниқса қишлоқнинг ёзи. Биз-
га роса маза бўлади-да. Дастурхондаги тайёр ме-
валар қолиб, дарахтдагисини териб еймиз. Бувим 
ури шадилар-у, лекин биламан, улар бундан хафа бўл  -
майдилар. Чунки бизни ўзлари жилмайиб томоша қи-
либ ўтирадилар-да. Амакимизнинг ўғли Ҳикматилла 
мен билан тенгқур. Иккимиз ҳам иккинчи синфни битир-
дик. Укам Абдусалим беш ёшда. Уч оғайни ботирлар 
бир бўлсак борми, дунёнинг ғайратини ҳам, қувончини 
ҳам битта ўйинимизга тенглаштира олмайсиз.

ҚУЛОҚ ЧЎЗМА ЎЙНАДИК

– Болалар, тўйга чиқасизларми? Орқа кўчадаги 
қўшниникида тўй бўляпти, – бувимнинг таклифи билан 
Ҳикматилла бошчилигида бир бўлиб орқа кўчага, тўйга 
чиқиб кетаётгандик:

– Қулоқ чўзма ўйнаманглар тағин, – дедилар бу-
вим.

– Ҳикматилла, тўйга ростдан ҳам бизни киритаве-
радими? – деб ҳайрон бўлиб сўрадим.

– Ҳа, – деди жилмайиб Ҳикматилла. 
– Бизни танимасаямми?
– Ҳа дедим-ку.
– Тошкентда тўйга фақат катталар боради-да, 

ўшанга сўрадим. 
– Эй, бизда ҳамма бораверади, қара, – тўйхона 

дарвозасига яқинлашган Ҳикматилланинг кўзи бола-
ларни атрофига тўплаб, тугилган рўмолчани қўлида ба-
ланд кўтариб гапираётган, қорни катта амакига тушган 
заҳоти “ўйин бошланибди-ю, юринглар тезроқ” деганча 
давра томонга югуриб кетди. Қишлоқда шунчалик кўп 
бола бор экан-да. Абдусалим иккимиз ўйнаётганларни 
четдан кузатардик.

Қорни катта амаки гапини тугатиб, қўлидаги рў-
молчани отган эди, болалар бир-бирининг устидан 
ошиб, тугунчани қўлга киритишга ҳаракат қилди. Ана, 
Ҳикматилла тугунчани олди. Қочаётган эди, битта 
бақалоқ бола аввал унинг елкасига, кейин қулоқларига 
осилиб ерга йиқитди. Ҳикматилланинг додлаганини 
эшитиб, қўрқиб кетдим. Яқинроқ борсам, бечоранинг 
қулоғини ҳали у ёққа, ҳали бу ёққа чўзиб айлантириш-
япти. Абдусалимга айтиб, амакимни чақиртирмоқчи 
бўлиб турган эдим, болалар чангга тўлдирган даврадан 
ҳалиги тугунча отилиб ёнимга тушди. Мен ҳам тугунча-
ни олдим-да анча узоққа югуриб кетдим. Тез югураман-
да. Жисмоний тарбия дарсларида югуриш бўлса ҳар 
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доим маррага биринчи бўлиб келаман. “Ютдим, ют-
дим” деб тугунчамни баланд кўтариб, сакрадим. Югу-
риб келаётган болалар мени табриклашга келяпти деб 
ўйлаб тургандим, ҳаммаси бир бўлиб қўлимга ташлан-
са бўладими? Менам тугунчамни бермай қаттиқ чан-
галлаб олдим. “Мен ютгандим-ку, қўйворинглар” дедим 
алам билан. Ҳикматилла кулиб: “Тугунни олгандан 
кейин Холмат амакига топшириш керак эди,” – деди. 
Қорни катта амакининг исми Холмат амаки экан. Аммо 
энди қимирлашнинг умуман иложи йўқ эди. Вой-дод, 
биттаси мени босиб олиб чунонам қулоғимни буради-
ки... Менимча, бақалоқ устимга чиқиб олган бўлса ке-
рак, нафас ҳам ололмай қолдим. Болалар қулоғимни 
суғуриб олса ҳудди бойиб қоладигандек, завқ билан 
тортарди. Охири чидолмадим, тугунчани отвордим. 
Хайрият, қутулдим-эй. Лекин қулоғим ёмон оғрияпти, 
филникичалик бўлмасаям анча катталашиб кетган. 
Ушлаб кўрмоқчи эдим, қулоғим қизиган, ёнаётганга 
ўхшарди. Қулоқ иссиқ турса, жонга ёқаркан. Сал тезроқ 
юрворсам қулоғим қимирлаб кетаверар, ёмонам оғрир 
эди. Қарасам, Абдусалим ҳам болаларга қўшилиб ке-
тибди. Оббо, энди уни қандай ажратиб оламан. Мени 
ҳолимга тушса нима қилади, бечора. Шу ҳолимда яна 
даврага қўшилдим. Укамни тортқилаб четга олгандим, 
йиғлаб берди. “Билганингни қил” дедим. Бир адабини 
есин-чи, “ака, айтганингизни қилсам бўларкан” дейди 
ҳали. Даврага кириб-кирмай “акааа” деб жонҳолатда 
югуриб чиқди. Ана айтдим-ку. Лекин қўлида тугунча 
бор экан. Болалар яқинлашганда тугунчани менга 
оширди. Яна ўша ҳолат. Ҳаммаси устимга бостириб 
келяпти. Қўрқиб кетдим. Шу пайт қорни катта амаки-
га яқин турган Абдусалимга тугунни қайтардим. У эса 
Холмат амакининг қўлига шундоққина тутқизди-қўйди.

– Яшавор, йигитча, кимнинг ўғлисан, танимай ту-
рибман, – деди Холмат амаки. Саволга Абдусалим қо-
либ болалар жавоб беришди: 

– Тошкентдан кепти.
– Ҳикматилланинг амакиваччаси экан.
– Ҳа яхши, қани бери кел-чи. Бу ўйинни олдин ҳам 

ўйнаганмисан? – деди амаки Абдусалимга.
– Йўқ, бугун биринчи марта ўйнадим.
– Қойилман, қандай қилиб биринчи ўйинданоқ ғо-

либ бўлдинг? – Холмат амаки кўзлари янаям порлаб 
сўради.

– Акам ёрдам бердилар. Улар жудаям яхши, – Аб-
дусалимнинг сўзини эшитиб, укамни ҳар доимгидан 
кўпроқ яхши кўриб кетдим. Холмат амаки укамга тугун-
ча ичидаги мукофот пулини бераётганда ҳамма қарсак 
чалиб олқишлади. Менга ўхшаб шалпангқулоққа ай-
ланганлар эса номигагина қўлини қўлига теккизиб, 
ўзини қарсак чалаётгандек кўрсатар эди. Уларни ҳам 
қулоғи қимирлаганда оғриётган бўлса керак-да. Ўйин 
тугади. 

ДАДАМ СИГИР СОҚҚАН ЭКАН

Тонг отдими ё катталар ҳалиям ухламаганми, 
анг   лаб-англамай ғовур-ғувур овозлардан уйғондим. 
Ташқари ним қоронғу, қарасам, соат тўрт бўлибди. 
Мен тонг ги соат тўртни биринчи марта кўришим эди. 
Бунча барвақт туриб нима қилишар экан булар? Уйқум 
қочди. Ҳовлига чиқсам, қоп-қоронғида, қўрқмасдан 

Ҳик  матилланинг катта опаси супурги билан челакни 
кў   тариб кўчага чиқиб кетди. 

– Бувижон, Мадина опам қаёққа кетяпти? – дедим. 
Салом бериш ҳам ёдимдан кўтарилиб. 

– Яхши дам олдингми, болам? Мадина опанг кўча 
супургани чиқиб кетди.

– Ҳали қоронғи-ку.
– Бизнинг қишлоқда бу вақтда тонг отган ҳи соб ла-

нади, болажоним. 
– Қўрқмайдиларми?
– Билмасам, сен ёнида турсанг қўрқмаса керак. 

Яна ёрдамлашиб ҳам турар эдинг. Бор қараб тур, бо-
рақол, – дедилар. 

Кўчага чиқсам… Одамлар гавжум, чироқ нурла-
ридан ёришган бир кўча. Чиндан ҳам тонг отгандай 
бўлди. “Шит-шит”, этган супурги товушлари, сувнинг 
тупроқ йўллакка сочилиши, кўчадан ўтаётган бобо-
ларнинг жўр бўлиб қизлар саломига алик олганлари, 
аликдан сўнг узоқ-узоқ қилган дуолари, тонгга файзни 
олиб кирган опаларнинг шодон кулгулари, хотирамда 
тонгнинг энг гўзал ва ягона қиёфаси бўлиб муҳрланиб 
қолди. 

Уйда бувим билан дадам Ҳикматиллани ўр та ла-
рига олиб суҳбатлашаётган эканлар.  

– Ҳа, ўғлим, нега турибсан? Кел, – дедилар.
– Дада, бу ерда кўча-ҳовлилар ҳар куни шундай 

супуриладими?
– Ҳа, ҳар куни супурилади.
– Нега?
– Бувижонингдан сўрагин.
– Сиз билмайсизми?
– Нега энди, биламан. Супуришнинг хосияти ҳа-

қидаги ривоятларни, бошқа савобли ишлар ҳақида 
эшитиб катта бўлганмиз ахир. Бувижонинг чиройли 
қилиб гапириб берадилар-да, – дадам бувимга жил-
майиб, “айтиб берасиз-а” дегандай савол назари би-
лан қарадилар. 

– Ҳаммаёқ тоза бўлса сенгаям, бошқаларга ҳам 
ёқади, тўғрими? – дедилар бувим.

– Ҳа, – дедим мен.
– Аллоҳ ҳар тонгда бизга ризқ улашади. Барвақт 

турган бандаларига эса кўп ризқ беради. Уйқудан жуда 
кеч уйғонадиганларнинг кунида баракаси бўлмайди, 
куни баракасиз одамнинг иши ҳам, ризқи ҳам барака-
сиз бўлади. Барвақт уйғонишнинг хосияти кўп болам. 

– Бувижон, мен ҳозир келаман, Абдусалимни уй-
ғотиб чиқай, – деб укамнинг олдига чиқиб кетдим.

– Абдусалим, тургин, бувим зўр нарса гапириб 
бер яптилар. Сен ҳам эшитасанми? Тургин, турақол. 
Жу даям қизиқ экан. 

Қизиқ воқеаларни эшитишни хуш кўрадиган укам-
ни бунақа гаплар билан уйғотиш осон эди. Юзини чала 
ювган укам кўзларини ишқаб, бувимнинг олдига кириб 
борди.

– Мана бувижон, Абдусалимни ҳам уйғотдим. Эн  -
ди Худо бугун укамгаям кўп ризқ беради, а? – деб сў-
радим.

– Ўзимнинг эси кўп, меҳрибон неварамдан айла-
най, укангни шунинг учун уйғотдингми? Албатта, бера-
ди, – бувим мени қучоқларига олиб, бошимни силади.

– Абдусалимнинг ҳовлиқишидан Ҳикматилла пиқ 
этиб кулиб юборди.
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Бувим ҳам жилмайди.
– Агар оилада қиз ҳам, келин ҳам бўлмаса ҳовлини 

ким супуради? – деб сўрадим мен.
– Ўғиллар қилади-да, ўғлим. – дедилар дадам. 

– Амманг чақалоқ эди. Бувинг далага, бобонг ишга 
кетарди. Амакиларинг билан ҳамма уй ишларини бў-
лишиб қилардик. 

– Сиз қанақа ишлар қилгансиз?
– Мен ҳар доим ҳар хил иш қилардим. Юмушларни 

қоғозчаларга алоҳида ёзиб, ўрардик-да, ўртага ташлаб 
ҳар биттамиз тўрттадан танлардик. Мен доим катта 
амакингга сигир соғиш тушсин-да деб ният қилардим. 
Чунки амакинг сигирдан қўрқарди. Мен қўрқмасдим.

– Дада, сиз сигир соғганмисиз? – Ўзим эшитаёт-
ганларимга ишонмасдим. Чунки дадамнинг ҳатто ош-
хонага кирганларини ҳам эслолмайман. Боя келиной-
им сигирни соғаётганини кўргандим. Уларнинг ўрнига 
дадамни қўйиб кўрдим. Шунақа кулгим келди. Тасав-
вур қилдим. Дадам чўнқайиб сигирни соғса-я?! 

– Ҳа, соғар эдим. Сигир менга ўрганиб ҳам қолганди. 
Хаттоки бувинг борса қийнарди, соғдирмасди. Мабо-
до амакингга шу юмуш тушса менга маза эди. Ҳамма 
ишимни битта сигир соғишга алмаштириб олардим. Бу 
қилиғимни бобонг билиб қолиб, қаттиқ танбеҳ берган-
ларидан кейин ташлаганман. Ундан ташқари кирларни 
ювардик, хамир қилиб нон ёпардик, идиш-товоқларни 
ювардик, чанг артишми, супуришми, овқат қилишми –
ҳамма ишни қилганмиз. 

– Вой бў... Мактабга бормаганмисиз?
– Борганмиз. Бу ишлар мактабга кетгунча қи-

линарди, ўғлим. Мактабдан келиб яна далага чиқардик. 
Молларимиз ўтлаётганда, дарахтларнинг соясида ўти-
риб китоб ўқиганмиз, – дадам хиёл табассум билан 
ўйга толиб қолдилар. Ўтган кунларни эслаяптилар, 
шекилли деб бошқа савол бермадик. Лекин барибир, 
дадамнинг фартукда идишлар юваётгани, капгир тут-
ганини тасаввур этганимда ўзимни аранг кулгудан 
тўхтатардим. 

Кун ёришгунича кўча ва ҳовли супурилиб, сигир 
соғилиб, бир тандир нон ёпилиб, кичкиналарга сутли 
овқат, катталарга қуймоқ пишириб бўлинди. Абдусалим 
укам барвақт уйғонгани учун “Худодан катта ризқни ол-
дим” деб, кўнглини хотиржам қилиб яна ухлаб қолди. 

ДАЛАДА КИТОБ ЎҚИДИК

Мен узоқ изламасдан бир узун таёқ топдим. Ҳик-
матилла айтди, чўпонларнинг таёғи бўларкан. Қўй-
ларни олдимизга солиб кетаётгандик, Ҳикматилла: 
“Вой, тўхта” – деди-ю уйга томон югуриб кетди. Мен 
тўхтадиму, қўйлар тўхтамади-да. Уларга роса ялин-
дим, йўлини тўсмоқчи бўлдим. Йўлини тўсганим сари 
мени айланиб ўтиб янаям тезроқ югуриб кета бошлаш-
ди. Ўғирлаб кетишмасин деб қўйларнинг орқасидан ке-
тавердим. Ҳикматилла ўзи бизга етиб олди.

– Нимага уйга қайтдинг? – деб сўрагандим қў ли-
даги китобни кўрсатиб:

– Мана бунга, – деди ҳансираб.
– Нима қиламиз уни?
– Далада ўқиймиз, амаким айтдилар-ку, биз ки-

тобни далада ўқиганмиз деб. Биз ҳам далада ўқиб 
кўрайлик дедим-да, яхши қилибманми?

– Ҳа, яхши қилибсан. Биласанми, бизни уйимизда 
компьютер бор. Керакли маълумотларни интернетдан 
осонгина олиб ўқиймиз. Аввал далага борганингда ни-
ма қилардинг?

– Болалар билан копток тепардик ё қувлашмачоқ 
ўйнардик. Бугун китоб ўқиймиз. 

– Бу қанақа китоб ўзи?
– Бобом туғилган кунимга совға қилганлар. Ичида 

кўп эртаклар бор экан.
– Ўқиб чиққандирсан, қизиқми?
– Ўқимаганман, совға қилинганидан бери жойи-

да туради, ўшанда ўқишни эндигина ўрганиб олган-
дим. Бобом ўқигин деб кўп марта қистадилар, ўқиб 
кўрдингми, деб ҳар куни эринмай сўрайверардилар, 
кейин…. – Ҳикматилла жимиб қолди, “кейин-чи?” деб 
унга қарадим. Ҳикматилла бошини эгиб яна жим тура-
верди. Мен ҳам индамадим. Бироз ўтиб:

– Бобом мендан хафа бўлгандирлар-а, Азиз? 
Совға қилган китобларини ўқимаганимга кетиб қол-
дилар, – деди. Бобомнинг вафот этган куни ёдига ту-
шиб қолган экан. 

– Сендан хафа бўлганлари учун кетмаганлар, 
Ҳикматилла. Аям айтганлар, бандаси берилган ум-
рини яшагандан кейин Худо уни олдига чақириб олар 
экан. 

– Ҳикматилла табиатан хушчақчақ бола, бунақа 
хафа бўлиб туриш унга умуман тўғри келмас экан. 
Мавзуни ўзргартириб, кайфиятини кўтаришга кириш-
дим. 

– Ҳали сен уйга кириб кетаётганингда “тўхтаб тур” 
дединг-ку. Тўхтайман десам, анаву қўйларинг кетиб 
қолди. Уларни қайтармоқчийдим, баттар қочди. Сени 
кутсам, қўйларни биров ўғирлаб кетади деб қўрқдим. 
– дегандим, хайрият, Ҳикматилланинг юзига табассум 
югурди:

– Э, улар ақлли, йўлни мендан яхши билишади. 
Кейин бизнинг қишлоқда ҳали бирорта одамнинг моли 
ё қўйи ўғирланган эмас. 

Дала уйнинг яқинида экан. Борсак, беш-олтита бо-
лалар Ҳикматилла айтганидек футбол ўйнаяпти. Дала 
қирғоғидаги катта ариқнинг шарқираб оқиши, мол-
ҳолнинг ердаги майсани қирт-қирт этиб юлгани ҳам 
эшитиляпти. Бу маскан мен каби болаларни ҳар куни 
бағрида яйратади. Мен ҳам шу ерларда қолсам эди.

Ҳозиргина биз келган йўлдан Мадина опам Абду-
салимни етаклаб келди:

– Нимага мени ташаб кетвординглар? – Абдуса-
лим йиғламсирай бошлаганди, дарров олдига бордим.

– Сен ухлаётган эдинг. Бўлди, нега жаҳлинг чи-
қади, уйғонсанг келаверасан деб ташлаб келгандик, 
тўғрими, Ҳикматилла? – бир кўзимни қисиб Ҳик ма-
тилланинг “ҳа” дейишига ишора қилдим.

– Ҳа, ҳа, укажон. Аканг уйғотайлик деганди, мен 
ухлаб олсин дедим-да. – Ҳикматилла ҳам уни астой-
дил юпата кетди. Абдусалимни зўрға йиғидан тўхтатиб 
қолдик.

– Ийи, ака, бу эшакми? – Укамнинг чеҳраси бир 
пасда ёришиб кетди. 

– Ҳа, укажоним, бу эшак. Ҳув анави бор-ку, кўр-
япсанми? – Ҳикматилла укамни дала билан таништи-
ришни бошлаб юборди. Унинг саволларига жавоб то-
паман деб чарчаб қолмаса бўлгани.
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– Ҳа, кўрдим.
– У эчки бўлади. 
– Олдига борсам майлими?
– Албатта-да. 
– У нима ейди? Бодроғим йўқ-да фақат. Биз ҳай-

вонот боғида айиқларга, маймунларга, яна кўп ҳай-
вонларга бодроқ берганмиз.

– У ўт ейди, ма, мана буни берсанг бўлади, – Ҳик-
матилла баландроқ ўсган бир ўтни юлиб укамга тут-
қазди. 

– Қўрқмагин, ўтнинг бир учини узатиб турсанг ўзи 
тортиб-тортиб еб олади. Борақол, – Ҳикматилланинг 
гапи тугамай укам ўша томонга югуриб кетди. Авва-
лига бироз чўчиди, бир-икки марта ўт бергач, яқинроқ 
бориб, тумшуғини силади. Шу билан ўша эчкини яхши 
кўриб қолди. Уйга қайтгунимизча навбат билан Абду-
салимга ўт юлиб бериб турдик. 

Ҳикматиллани китоб олиб келганини билиб, бола-
лар: “Биз ҳам эшитамиз, овозингни чиқариб ўқи,” – деб 
қўйишмади. Майсалар устида думалаб ётган болалар-
га ҳавасим келди. Аям кийимларингни кир қилмагин 
деб тайинлаган бўлса ҳам, ерга ёнбошлаб олдим. 
Ўртада ўтирган Ҳикматилла бувимга тақлид қилиб, се-
кингина, майин овозда эртагини бошлади. Биров “миқ” 
этмади. Эртак тугаркан, қўзғалмай ётган болаларнинг 
кетма-кет “Вооой зўракан-а?!” деган овозлари янграб 
кетди. 

– Ҳар далага чиққан кунимиз ўқиб берасиз-а эн ди? 
– деди Абдусалим тенги бир болакай ялинган оҳангда.

– Ҳа, ҳар куни ўқийман энди, – деди Ҳикматилла 
қувониб. 

– Ҳикматилла, шу китобингни менга бир кунга бе-
риб тур, эртага қайтараман, – сепкил юзли озғинроқ 
бола китобни ушлаб олди.

– Йўқ, ўзим ўқиб тугатмадим ҳали. Шу ерда тўп-
ланиб ўқийверамиз-да, – деб Ҳикматилла китобни 
торт ди.

– Мен бугуноқ дадамга айтаман. Менгаям олиб 
берадилар. Мен кетдим уйга, – деб Муродилло деган 
бола қўй-қўзиларини олдига солиб кетди. 

– Мен ҳам олдираман шунақасидан, – деди яна 
битта бола. Қуёш тиккага келганда, ҳаммамиз уй-
уйимизга тарқадик. Ҳикматилла биздан олдин уйга ки-
риб, китобни жойлаб чиқибди.

ЗИЁРАТГА БОРГАНИМИЗ

– Қани, бобонгизни қабрини зиёрат қилишга ким 
боради?

– Мен, – дедим биринчи бўлиб. Мендан кейин Аб-
дусалим билан Ҳикматилланинг “мен” деган товуши 
кетма-кет янгради.

– Баракалла, менинг ўғилларим катта бола бўлиб, 
бобосининг олдига борар экан-да. Чопқиллаб бориб, 
ювиниб келинглар, дадангиз кутяпти. Бўлақолинглар, 
– бувим елкамизга қоқиб орқа ҳовлига жўнатдилар. 
Кейин бир нечта дўппиларни кўтариб чиқиб, ҳамамизга 
биттадан улашдилар. Кичкина дўппидан иккита экан, 
холос, Ҳикматиллага етмай қолди. Катта дўппини бо-
шига қўндириб кетаверди. Фақат қўли бошидан туш-
май қолди. Тушиб кетмасин деб ушлайверади, ушлай-
веради. 

Дадам билан амаким олдинроқда кетишяпти. 
Йў  лимиздан чиққан ҳамма одам билан саломлашиб 
ўтишяпти. Биттасиям қолиб кетгани йўқ. 

– Дада, уларнинг ҳаммасини танийсизми? – деди 
укам.

– Ҳа, – дедилар дадам. 
– Шунча кўп одамни қандай қилиб танийсиз? 

Эсин гиздан чиқиб қолмайдими? 
– Биз бу инсонлар билан бирга катта бўлганмиз, 

бир қишлоқда яшаймиз, қандай қилиб эсимиздан чиқ-
син, Абдусалимбой? – дедилар амаким укамнинг бо-
шини силаб.

– Амаки, ҳозиргина ёнимиздан, соқоллари бор, 
ҳассасиям бор амаки ўтдилар-у. Улар нимага сизни ака 
дедилар, ёки ростдан ҳам сиз улардан каттамисиз?

– Эҳ, жиянжон! Бу – ҳурматнинг бир кўриниши. 
Инсонлар бир-бирига нисбатан ҳурматини билдириши 
учун ўзидан кичкина одамга ҳам “ака” деб мурожаат 
этади. Билдингми?

– Унда нега ҳеч ким мени ака демайди?
Абдусалимнинг саволидан ҳамма кулиб юборди.
Йўлда дадамлар ҳадеб тўхтайверганидан зери-

киб кетдик. Бир пайт Ҳикматилла:
– Юринглар, ўзимиз кетамиз, мен йўлни биламан, 

– деб қолди.
Югурдик.
Анча йўлни югуриб ўтганимиздан кейин ҳамма 

чарчади. Энди секинлаб юраётгандик, жим туролмай-
диган Абдусалим дарров гап бошлади:

– Ака, эсингиздами, бир марта чорбоғимиздаги 
ўрик дарахтига учаловимиз чиққанимизда, катта шохи 
синиб кетганди. Ўшанда бобомдан яширинамиз деб 
қўрага кириб олгандик, қўйлар бақириб сотқинлик қил-
ган. Бобом келиб синган дарахтниям кўрган, бизни ҳам 
топиб олгандилар-а?

– Лекин индамаганлар, – Ҳикматилла жилмайиб 
жавоб берди. 

– Тўғри. Дадамларга ҳам “Бўлди, тергайверманг-
лар” деб, ёнимизни олгандилар.

– Бобомнинг носқовоғини яширмоқчи бўлиб сувга 
тушириб юборганинг эсингдами, Ҳикматилла? Ариқ -
дан носқовоқни излаб, иштонингни орқаси ҳўл бўл-
ганда аянгга айтолмасдан, бир соат қуёш тагида ту-
риб қуринган эдинг, – дедим-у ўзимни тутолмай катта 
кўчада қаҳ-қаҳ отиб юбордим. 

– Бобом кабоб ейишга олиб борганларида Ҳик-
матилла акам энг кўпини еган. Ўшанда қорни тарвузга 
ўхшаб қолганди-я, ака? – деб Абдусалим завқ билан 
куларди. Ҳикматилланинг ўзи ҳам қорнини ушлаб роса 
кулди.

– Бобом қумғончойни яхши кўрар эдилар. Уйда 
бобом иккимиздан бошқа ҳеч ким йўқ эди. “Қумғончой 
дамлаб бер, болам,” деб қолдилар. Қумғонни тўл дир-
дим, орқа ҳовлидаги ғўзапоялар уюмидан ки чикроқ 
шох-шаббаларни саралаб, ярим соат уриниб ҳам таги-
га ўт ёқолмадим. Кўзим ачишиб кетганига аламимдан 
“чой дамламайман”, дедим. Кейин ўзлари ўтинларни 
қандай жойланишини, қандай қилиб алангалатишни 
кўрсатиб, чой қайнатганлар. Ҳозир бобомга қумғончой 
дамлаб бергим келяпти, – Ҳикматилла хомуш тортиб 
гапини якунлади. 
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Мозорга кириб борар эканмиз, бобомни янаям 
со ғиниб кетдим. Уларнинг қабрини тополмаётгандим, 
Ҳикматилла кўрсатди. Бу ерга иккинчи марта келишим. 
Биринчи кўрганимда бобомнинг исми-шарифи, яша-
ган йили ёзилган манави катта тош ўрнида фақатгина 
қорайган, нам тупроқ бор эди, холос. Учовимиз ҳам 
шошиб келганга яраша, бир иш қилолмай турдик. Да-
дамларни кутиб, қабристон четидаги ўриндиқларда 
гап бошлолмай ўтиргандик, битта амаки биз томонга 
келди. Жўр бўлиб салом бердик.

– Ваалайкум ассалом, йигитлар. Қодир буванинг 
неваралари бўлсангиз керак-а? 

– Ҳа. Сиз бизни танийсизми? – Маҳмадона Абду-
салим амакини саволга тутди. 

– Танийман-да.
– Нега биз танимасак ҳам, ҳамма бизни танийди? 
– Қишлоқда шунақа. Қолаверса Қодир бувани 

ўзига жуда ўхшар экансан, кичкинтой. Ёлғиз келдинг-
ларми?

– Йўқ, дадам билан амаким ҳам келишяпти. 
Биз югуриб келдик. – Биз танимаган амакининг исми 
Маҳкам амаки экан. Дадамларга салом етказишимиз-
ни тайинлаб, меҳмонга таклиф қилиб кетдилар. Да-
дамлар ҳеч қанча ўтмай келишди. Улар узун дуолар 
ўқишди, юзларига фотиҳа тортганларида, биз ҳам 
қўшилиб омин қилдик. Жимжитлик қуршаган бу мас-
канни бошқалар қўқринчли деб айтарди. Лекин бу 
жойда бобом ётгани учунми, умуман, бу нарсани ҳис 
қилмадим. 

Уйга келсак, бувим ўз қўллари билан иссиққина 
овқат тайёрлабдилар. Тушлик қилингач, дадамлар кў-
чага иш билан чиқиб кетишди, биз бувим билан қолдик. 

– Бобонгизни зиёрат қилиб келдингларми? – сў-
радилар бувим.

– Ҳа, – дедик учовимиз. 
– Энди катта йигит бўлдиларингиз. Ҳар сафар 

келганингизда бобонгизни зиёрат қилишни канда қил-
манглар. Сизларни қанақа яхши кўрар эди… – Бувим-
нинг кўзлари ёшланиб кетди.

– Хўп, бувижон, ҳар доим борамиз. Фақат сиз йиғ-
ламанг.

– Бувинг жонингдан, яхшиям сизлар бор деб... – кўз 
ёшларини рўмолларининг учи билан артиб олдилар.

– Бувижон, йиғламанг, бўлди. Илтимос. Бўлмаса 
мен ҳам йиғлаб бераман, – йиғламсираб бувимни қу-
чоқлаб олди Абдусалим.

– Мана, йиғлаганим йўқ, болажоним. Бўлди, мана. 
– Энди юзидаги кўз ёшни кафтлари билан артиб таш-
ладилар.

– Бувижон, сизнинг ҳам бобонгиз борми? – бувим-
нинг кўксидан бошини кўтармай сўради Абдусалим.

– Бор бўлган-у, бобом тугул дадамни ҳам кўр-
маганман. Аммо етти пуштимнинг ҳаммасини исмини 
биламан.

– Етти пушти нима у, бувижон?
– У етти аждодинг. Ҳаммамиз етти пуштимизни 

билишимиз керак.
– Бизнинг етти пуштимизни ҳам биласизми? Ай-

тиб беринг.
– Хўп, биринчиси ўзларингизнинг дадангиз, иккин-

чиси бобонгиз, кейингиси бобонгизнинг дадаси, улар-
нинг исми Собиржон, тўртинчи аждодингиз Эргаш ота, 

Азизжон болам, ёзиб оляпсанми, яхши, бешинчиси 
Эркин ота, олтинчиси Ҳамид ота ва еттинчиси Қобил 
ота. 

– Сиз бизнинг қанақа аждодимизсиз? – Абдуса-
лим ҳайратини яширмай сўради.

– Ҳа, бувингман-да.
– Буви қанақа аждод?
– Даданинг ёки онанинг онаси – буви бўлади. Мен 

дадангни онасиман.
– Бувижон, дадангизни нега кўрмагансиз, улар 

ҳам ўлиб қолганмилар?
– Йўқ, урушга кетиб, бедарак йўқолган. Лекин улар 

ҳақида аям узоқ-узоқ гапириб берардилар. Аммо ҳозир 
кўпини эслолмасам керак.

– Нега? Уруш бўлганми?
– Ҳа, бундан етмиш йил аввал иккинчи жаҳон уру-

ши бўлган.
– Санжар деган бир ўртоғим копток талашиб ака-

си билан роса муштлашган. Ўшанга ўхшаб урушда 
ҳамма бир-бирини урганми, муштлашишганми, буви?

– Ўшанда одамлар бир-бирини йўқ қилган, болам, 
йўқ қилган. 

– Кинодагига ўхшаб бир-бирини милтиқда отган-
ми?

– Ҳа, – бувим хўрсинганча давом этди. – Очарчи-
лик, қимматчилик бўлган, егулик тополмаганмиз, зо-
лимларнинг қийноқларида яшаганмиз, бари қи йин чи-
ликлар ўша даврда бўлганда, болам.

– Бувижон, келинг, шуларни бир бошидан гапириб 
беринг, – илтимос қилдим мен.

– Болажонларим-ей, у кунларни сизни бошингизга 
солмасин, илоҳим. Нимадан бошлай?

– Дадангиз урушга кетган кундан бошланг, – шо-
шиб дедим мен. 

– Мен кичкинагина чақалоқ бўлганман. Буларни 
аям менга ҳикоя қилиб берганлар. Дадам даладан 
қайтаётганда иккита мелиса уларни туман марказига 
олиб кетган, болаларим билан хайрлашиб олай деса 
ҳам, рухсат бермай, ўша ердан тўғри фронтга – уруш-
га жўнатган. Онда-сонда хат келиб турарди. Кейин хат 
ҳам келмай қўйди, қайта дараги ҳам бўлмади. Дадам 
ҳақида фақат шуни биламан.

– Бобомнинг дадалари-чи? – дедим.
– У киши жудаям ҳалол, фидокор, халқ ғамини 

ейдиган жонкуяр, ўз даврининг ҳеч кими бас келол-
майдиган, кураги ер кўрмаган полвони бўлган экан. 
Бобонгиз саккиз ёшга етган пайтида дадаси қамоққа 
олиб кетилган. Халқни боқаман деб қамалган экан. Бу 
ҳақида жуда кўп гапирар эдилар. 

– Бошидан, ҳаммасини гапиринг, бувижон, – де-
дим сабрсизланиб.

– Ҳаммасини тўлиқ гапираверсам, гапларим қачон 
тугайди? 

– Тугамасаям майли, эшитаверамиз. Ўзингиз ҳам 
етти пуштингизни билинглар дедингиз-ку. Тўлиқроқ 
билсак, ундан ҳам яхши. Тўғрими? – Ҳикматилла ҳам 
ҳикояга қизиқиб қолган экан, саволлари билан бувим-
ни ҳикояни давом эттиришига қистай бошлади. 

– Тўғри, болам, тўппа-тўғри. Ҳаммасини гапириб 
бераман. Бобонгизнинг дадаси ким бўлган экан, исми 
қандай? – деган эдилар, қўлимдаги қоғозчага қараб 
жавоб бердим:
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– Собиржон.
– Тўғри. Мана шу Собир бува колхозда омборчи 

бўлиб ишлаганлар.
– Колхоз маҳалла деганими, бувижон, ёки коман-

дами? – сўради Абдусалим. 
– Йўқ, колхоз бу деҳқонларнинг катта бир жамоа-

си. Ўша йили буғдой, макка, бари экинлар яхши ҳосил 
берган. Кейин уни ҳаммасини фронтга жўнатасан 
деб тепадан буйруқ қилинган. Бригадирлар ҳам бор 
ҳосилини олиб келиб, колхозга топширган. Ҳаммаси 
топширади-ю, кейинги йилга нима қиламиз деб узоқ 
ўйлашади. Қўшни қишлоғимизда Орзия исмли ўн 
фарзандли бир аёл бор эди. Эри бригадир бўлиб иш-
лаган. Ўша аёл Собир буванинг олдига келиб роса 
йиғлаган: “Чолим ўлгур қўрқоқниям қўрқоғи, олган 
ҳосилингиздан ҳеч йўқ кейинги йилга уруғлик қилишга 
бир ҳовучгина олиб қолай десам, биров билса мен 
ҳам йўқ бўлиб кетаман, шу керакми сенга? Тинч тур, 
деб ўдағайлаб берди. Иним, раҳмингиз келсин ўнта 
боламни қандай боқаман, тўнғичим ногирон, бир ишга 
ярамайди. Тепадагилар билан гаплашинг, бир ило-
жини қилса бўлармикин” деган. Собир бува аёлнинг 
сўраган буғдойини бериб жўнатган. Ўзи ҳам уруғлик 
масаласида кўп ўйланиб юрган экан. Одамлар-
га егулик керак, ахир. Раҳбарлар бир донасини ҳам 
қолдирмайсанлар деб қатъий талаб қўйган, уларни 
умуман фикридан қайтариб бўлмасди. У ёқда ҳам, бу 
ёқда ҳам аҳвол жиддий. Собир бува колхоз раисига 
“Бирор сандиқ буғдойни олиб қолмасак бўлмайди. Бу 
йил амаллармиз-ку, кейинги йилга халққа на егулик, 
на уруғлик қолмаяпти,” деб тушунтиради. Колхоз ра-
иси ҳам: “Бирор гап бўлса бу ишларга менинг алоқам 
йўқ,” – деб зўрға рози бўлади. Шу билан, бир ёғоч 
сандиқни ярмидан кўпига буғдой солиб, устидан тур-
шакларни бостириб яширишган. Кейин уни орасидан 
битта сотқин чиқиб, тепадагиларга ёзиб беради. Шу 
билан Собир бувани қамоққа олиб кетишган. Болала-
ри ортидан зор йиғлаб қолаверган. Шунақа, болала-
рим, бироз ўйнаб туринглар, қолганини кейинроқ гапи-
риб бераман, майлими? – деди бувим “бисмилло” деб 
ўрнидан турар эканлар. 

– Майли. Фақат намозингизни тезроқ ўқинг-да, – 
деди Ҳик ма тил ла.

– Ака, буғдойдан ун қилиб, кейин уни нон қи ла-
ди-а? – Абдусалим мендан сўраб қолди.

– Ҳа, – дедим мен.
– Олдин одамлар буғдойни ўзи олиб, уйда ун қи-

либ, уй нон қилганми?
– Ҳа. Нега сўраяпсан?
– Аям бизга доим нонни юриб ема, ушоғини тўкма 

деяверардилар. Энди билдим. Авваллари одамлар 
озгина нон учун шунақа қийналганлари рост экан. 
Ака, энди урушмайлик. Қаранг, бувим уруш бўлганига 
йиғлаяптилар. Бизниям урушганимизни кўрсалар, яна 
йиғлайдилар. Хўпми? 

– Хўп, – дедим. – Энди урушмаймиз. Келишдик, – 
бир қўлим билан укамнинг қўлини олиб, иккинчи қўлим 
билан уни қучоқлаб олдим. 

– Азиз, юринглар, кеча янги копток олганман, ўй-
найлик, – Хикматилланинг таклифи билан орқа ҳов-
лига ўтдик.

ДАЛАДА ЙИҒЛАБ-ЙИҒЛАБ ИШЛАШГАН ЭКАН

– Қани, полвонларим, бирортангиз бориб, мен-
га бир пиёла сув келтириб беринглар. Ҳикояларимни 
гапириб, адоғ қилгунимча, оғзим қуриб қолмасин, – 
бувим келиб ўтирар эканлар, Ҳикматилла чаққонлик 
билан: “Бувижон, мен келгунча бошламай туринг!” – 
деб чиқиб кетди. Биз ҳам Ҳикматилла тезроқ келса-ю 
тезроқ ҳикояни давомини эшитсак, деб ўтирибмиз. 
Хона эшиги ғийқ очилиб Ҳикматилла мўралади. Ярим 
йўлдан қайтиб, бувим ростдан ҳам ҳикояни бошлаган-
лари йўқмикин деб, текширгани келибди шекилли. Яна 
кутдик, ниҳоят келди.

– Энди айтинг, бувижон, чой олиб келдим, – Ҳик-
матилла чойнакни қўйиб, бувимдан кўзини узмади. 
“Ишқилиб, яна иш буюрмасларидан тезроқ бош ла-
синлар-да” деб ўйладим мен ҳам. 

– Ўша даврда дадалар, акалар урушга кетганлиги 
учун рўзғорнинг оғир юмушлари ҳам оналарга қолган. 
Узоқ ўтмишни қўй, мана яқин давр – мустақилликкача 
ҳам катта қийинчиликлар билан кун кўрганмиз. Эрта 
баҳордан қишгача деярли йил давомида бутун халқ 
пахта билан банд бўларди. Неча юз гектар ерни кет-
монда чопиб, эгатлар қилгач, чигит қадаб чиқилган. 
Униб чиқмаганларини ўрнига яна бошқа экканмиз. Ма-
бодо ёмғир ёғиб қолса, тупроқ қотиб қолади. Унга яна 
халқ ўша гектар-гектар ерни мана шу кафтимдек кела-
диган, кичкина беш тишли асбоб билан тараб чиқарди. 
Пахта пахта бўлиб чиққунича мингта иш қилинган, 
болаларим. Дадангиздан сўрасангиз, яхшилаб гапи-
риб беради. Бешинчими, олтинчи синфда ўқиб юрар-
ди, шекилли. Болалик қилган-да, далани йўлида ака-
укалар копток тепаётганида бригадир келиб қолган. 
Ҳаммасини қатор қилиб “нега пахта термаяпсан?” деб 
тутнинг новдаси билан шунақа савалаган, шунақа са-
валаган болаларни. Болам шўрликлар йиғлаб, бири-
нинг бўйни, елкалари қонаб, бирининг юзлари қавариб, 
яна бири оқсаб, ўша аҳволида пахта терган.

– Ўша одамни бориб урмаганмисиз, буви? – Ҳик-
матилла ўрнидан туриб кетди, – дадамни урганлар ни 
менам ураман. 

– Эй болам, уларни уриш қаёқда, нима қилса хўп 
деб, кўзига қарашга қўрққанмиз. Золим эди улар, зо-
лим.

– Ўша одам тирик бўлганда ўзим бориб, пачағини 
чиқариб келардим. Тирикми, бувижон? – Ҳикматилла 
тишини тишига босиб бувимдан жавоб кутарди.

– Қўй болам. Ўтир жойингга. Ҳа, тирик, ҳалиям 
бор. Худо ўзи жазосини берган – кўзлари ожиз, жой-
идан қимирлолмай қолган. – Жуда кам одамда беш 
сотихми, олти сотихми ери бўларди. Раис пахта да-
ласида ишлайдиган пайтда ўзининг ерида ишлаётган-
ларни кўрса, ўша куниёқ, ерда қандай экин бўлишига 
қарамай текислатиб ташларди. Бир куни бизни ҳам 
еримизда ишлаётганимизни кўриб қолди.

– Нега пахтага чиқмадинг? – деди.
– Жон ука, ярим соат, бир соатлик ишимиз қол-

ганди. Ҳозир тугатиб қоламиз, – дедим. 
Гапим тугамай, "ҳе ўша сени..." – деб, ҳайқирганча 

зўрға кўкартирган пиёзимнинг митти ниҳолларини те-
пиб, эзғилаб, бир имо билан ортидан эргаштириб кел-
ган тракторни экинли ерга юргизиб юборди. Шу билан 
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ҳамма меҳнатларимиз кўкка соврилиб, қайта экдик. 
Бобонгиз узоққа ўқишга кетган, ёлғиз ўзим ҳаммасини 
эплашга ҳаракат қилардим. Аёл бошим билан ярим 
кечада бориб ерга сув ҳам қўйганман. Сув сероб 
эди-ю, раислар бизни томорқаларга бермас эди. Тун-
да яширинча олардик. Бир сафар борсам далага сув 
қўйилибди. Ҳайрон бўлиб қайтавердим, кейинги са-
фар қарасам, яна қўйилган. Учинчи бор эса доимги-
дан вақтлироқ бордим: Қўшни маҳалладаги Розиқвой 
деган киши еримизга сув очяпти. Мени кўриб: “Солиҳа 
опа, мен ҳам ҳар сафар еримга сув очиб шунақа пайт-
да ёпгани келаман, шунда бир йўла сизникига очаяп-
ман. Келиб овора бўлманг,” – деди жойинг жаннатдан 
бўлгур. Ҳаммага яхшилик қилиб, кўпнинг дуосини олиб 
юрарди. Эрта вафот этгани ёмон бўлди-да. Хуллас, 
томорқамизда ишлаётганимизни кўриб қолмасин деб, 
қўрқиб, машина ёки отлиқнинг овози узоқдан эшитили-
ши билан дарров чангалларнинг орасигами, ариқнинг 
ичигами, ўзимизга қулай пана жойга яшириниб олар-
дик. Катта раислар қоп-қора машинада юрган, брига-
дирлар отда эди. Ҳар иккаласиниям бошида шляпа. 
Шулар йўлда кўринса катта-ю кичик яшириниб, кўзига 
кўринмасликка ҳаракат қиларди. 

Яна бир золим бригадир бор эди: аёлларга жуда 
шафқатсиз, нуқул меҳнат кунимизни қисқартириб 
ёзарди. Бир сафар Кароматхон деган шаддод аёл: 
“Келинг лар, шу одамни тавбасига таянтириб қўяйлик, 
нима ҳаммамиз бир бўлсак эплолмаймизми?” – деб 
қолди. Ҳамманинг кўнглига бу томошани иштиёқи ту-
шиб, режалар тузишга киришиб кетишди. Ўша куни 
кечга яқин келиб бригадир ҳаммага бақираётганда 
учта аёл бир бўлиб, ерга йиқитди, қолганлар келиб 
қўл-оёғини арқон билан боғлаб ташлади. Доим боши-
мизда қамчи айлантирадиган одамнинг ерда думалаб: 
“Бўлди тавба қилдим, бўлди қилинглар,” – деб ёлвори-
ши кулгили туюларкан. Каромат шаддод: “Хўш, энди 
меҳнат кунимизни тўғри ёзасанми?” – деяверганидан 
“опа, сизникини ортиғи билан ёзаман” деб балога 
қолган. “Мен сендақа харомхўрмасман, шу гапинг учун 
ҳам мана сенга,” – деб, суви йўқ бир чуқур ҳовузга ду-
малатиб юборганди. Бўлди кулгу, бўлди томоша. Ўғли 
туҳматдан қамалиб, чеҳраси ёришмай қўйган бир хола 
бор эди. Ўшанда биринчи марта қийқириб кулганини 
кўргандик. Аммо эртаси куни Кароматхонни мели-
са олиб кетган. Мелисалардан ҳам роса қўрқардик. 
Улар пат-пат миниб юрган. Иккита мелиса ҳар кун 
эрталабдан уйларни айланиб, далага кетмаганларга 
ўдағайлаб, боланг касалми, ўзинг касалмисан, қараб 
ўтирмай далага ҳайдаган. Биз ҳам далага сал кеч 
қолган кунимиз, Азизжон, сени даданг, кўчага қараб 
турарди. Кўчанинг бошида мелиса кўриниб қолса “Ая-
жон, елмиса келяпти, юринг кетайлик, тезроқ чиқиб ке-
тайлик” деб ялинарди. 

Абдусалим менга қараб кулди. 
– Дадам “мелиса” деёлмаган эканлар-а? Ҳали 

келсалар ўзларига айтамиз “елмиса нима?” деб, – 
ҳам  мамиз кулиб юбордик. 

ҚИШЛОҚДА НОН ОЗ, МЕҲР КЎП

Далада бегиланган ишини соғлиғи кўтармай эп-
лолмаган одамлар нонсиз қолганида, ночор бўлса-да 

маҳалла, кўй ёрдам берган. Уйимизнинг қарама-қарши 
томонида Хайрия холаларинг бор-ку, танийсизлар-а?

– Таниймиз. Касал бўлсак кинна солиб қўядиган 
холами? – деди Ҳикматилла.

– Ҳа, ўша холаларингнинг онаси қаттиқ касал эди, 
мелиса нимага ишламай ётибсан деб далага ҳайдаган. 
Мажбуран далага чиққан аёлнинг касали зўриқиб, кей-
ин юролмай қолди. Юролмайдиган одам қандай нон 
топарди. Ишламаган одамга нон йўқ. Маҳалладаги 
қурби етганлар ҳар кун топган нонидан озгина-озгина-
дан тўплашса, битта оила тўйса бўладиган нон чиқар 
эди. Ҳамма бир бўлакдан берса, биз битта нон берар-
дик. Чунки бизнинг оиладан мен, акаларим, опаларим 
ҳам ишлаб бошқалардан кўп нон олардик.

– Бувижон, ўшанинг учун бизга кинна солдирганин-
гизда пулингизни олмай: “Сиздан умрбод қарздорман, 
пулингизни қандай оламан, опа” деб айтар эканлар-
да, – деди Ҳикматилла.

– Ҳа.
– Қишлоқ одамларининг бошқачалиги шунда-да. 

Қачонлардир бир-бирига меҳнати сингган, оғир кун-
ларида бегоналардан ўзининг жигаридек ёрдамини 
аямаган, битта дардда қоврилиб, бир тан-у бир жон 
бўлиб кетган. Ва буни ҳеч қачон унутмайдилар. 

Уруш тугаган эди. Катта акам бетоб бўлиб, бир 
неча ҳафтагача иссиғи умуман тушмаган. У даврда 
шифокор, табиблар қайда. Фақат ромчилар бўларди, 
касал бўлган борки, ромчига югурган. Одамлар ар-
зимаган дардни ҳам аритолмай увол бўлиб кетган. 
Онамнинг ҳам бошқа иложи қолмагач, топганини олиб, 
акамни ромчига олиб борганмиз. Борсак, нима эмиш, 
эшакни сўйиб терисига ўралса соғайиб кетар экан. 
Бизда эшак нима қилсин, кунда топган нонига тирик-
чилик қиладиган камбағал оила бўлсак. Бошқа йўли 
йўқми деб ялиниб-ёлворган онам раҳматли. Ромчи: 
“Бўлмаса битта эшакдай келадиган хўроз топиб қон 
чиқаринг” дегач қишлоқни кезиб, эшакдай хўроз изла-
ганмиз. Бир бева аёлнинг икки хўрози бор экан. Майли 
бераман, фақат қон чиқазгач гўштини қайтариб келинг 
деган шарт билан берган. Шўрлик ночоргина, иккита 
ёш боласи бор эди. Хўрозни сўйдик, исми-расмини 
қилдигу, қайтариб олиб бордик. Яхши аёл экан “Буни 
болангизга шўрва қилиб беринг, дармон бўлади” деб 
хўрознинг битта оёғини қайтариб берганди. Ҳалигача 
ўша аёлнинг чеҳраси кўзимни олдидан кетмайди. 

– Ажин босган нурли яноқларидан ҳорғингина, 
устма-уст сизиб тушаётган кўз ёшларини кўриб бувим-
га ёпишиб олдик. 

– Бўлди, бувижон, йиғламанг, – Абдусалим бувим-
нинг бошини силайвериб, рўмолини елкасигача туши-
риб қўйди. 

– Бувижон, бўлди, энди сизни йиғлатадиганларини 
айтманг, ҳалигинақа фақат кулдирадиганларидан, ра-
исни чуқурга ташлаганларинг бору, ўшанақаларидан 
яна айтиб беринг. Хўпми? – Бувимнинг юзларидаги 
ёш ни артиб сўрадим. Ҳикматилла бувимга чой қуйиб 
узатаётганда: 

– Бувижон, чой ичинг. Агар ҳаммаси йиғлатадиган 
бўлса, майли айтмай қўяқолинг, – деди яна.

– Йўқ, болаларим, мен хурсанд бўлиб йиғлаяпман. 
Яхши одамларнинг кўплигидан йиғлаяпман. Сизлар 
ҳам хафа бўлманглар. Шунақа йиғлоқиман-да. Сиз-
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ларга росаям яхши яна бир инсон ҳақида гапириб бе-
раман. Катта акам бетоб кунлар эди. Эвакутса қилиб…

– Эвакуация қилиб, – жилмайиб бувимнинг хато-
сини тўғирладим.

– Ҳа, ўшанақа қилиб, хуллас кўчириб бир қанча 
татарларни бизнинг қишлоғимизга олиб келишган. 
Бизнинг уйда иккита хона борлиги учун биттасини 
татар оилалардан бирига ажратиб берганмиз. Вой 
ҳалигилар-чи ўзбекчаниям билар экан, ўрисчаниям 
би лар экан. Бизнинг уйда яшайдиган татар аёл акам-
ни касал эканини билиб, дарров даволашга киришиб 
кетди. Ўзи дўхтир экан. Биз умримизда кўрмаган бир 
нарсаларни ичириб, баданига ҳам нималардир сур-
тиб, бир пасда соғайтириб юборган. У вақтда дорилар 
қоғозларга ўраб бериларкан-да. Менгаям ҳар куни 
ичиб тургин деб қоғозда дори берган. Яхшиям татар-
ларнинг келгани, ўша аёл бўлмаганда акам шўрлик 
ўлиб қолармиди? – Бувим ўзини зўрға йиғидан тийиб 
гапида давом этди. – Қишлоғимизда касал одамнинг 
ўзи қолмаган. Уни узоқ жойлардан излаб келишарди. 
Опам кўп шамоллар эди. Ўша татар аёл иссиқ-иссиқ 
сут ичсин деган. Қишлоқда саноқлигина одамлар-
да сигир бўлган. Битта сигири бор аёл аҳволимизни 
кўргач, ҳар тонгда беш-олти кўча наридан бир коса 
сут олиб келарди. Татар аёл ҳам қишлоғимиз одам-
ларига ҳайратланиб, “Дунёда ўзбеклардек халқ бошқа 
бўлмаса керак,” – дерди. 

– Ўша аёл ҳозир қаерда, бувижон? Сиз биласиз-
ми? – сўради Абдусалим.

– Ўн йилча бўлиб қолди-ёв. Вафот этган. Тобутини 
халқ кўтарганди. Охирати обод бўлсин! 

– Бизнинг ёшда нималар қилгансиз? – дедим мен.
– Сизнинг ёшингизда қорнимизни тўқлаш учун да-

лалардан машоқ териб келардик?
– У нима, бувижон? 
– Буғдойлар ўрилгач ерга тўкилиб қолганлари бў-

лади. Ўшаниям кўриб қолса уриб, олиб қўйган. Яши-
риниб, бир йўлини қилиб, ким қанча терса, ўшани 
тегирмонда унга алмаштириб олардик. Ундан аям 
ҳаммамизга биттадан нонни амаллаб чиқариб берар-
ди. Менга кичкина кулчача, опамларга сал каттароқ, 
тўрттала акамгаям амаллаганича чиқариб, ундан орт-
са ўзлари еб, бўлмаса сотиб, пулига яна ун олиб, нон 
қилиб сотган. Колхоз идораси билан уйимиз бир де-
вор эди. Овқат қилиб бер деб шоли чиқаришарди. Уни 
туйиб гуручидан овқат қилиб идорадагиларга берса, 
қолган оқшоқ, курмагидан бизгаям бирор егулик қилиб 
берарди. Аям шунақа тадбиркор бўлганлари учун ҳам 
бошқаларга ўхшаб ажириқ, кунжарага қолган кунимиз 
бўлмаган. Қишлоқда очарчилик авж олганда, одамлар 
кунжара еб, ишиб кетган, ёш-ёш болалар, кексалар-
нинг аксарияти шундан вафот этганди. Мактабга ҳам 
деярли бормаганмиз.

– Вой маза-ку, – Ҳикматилла жилмайиб қўйди.
– Ҳа, бирпасда мактабдан зерикдингми, болам? 

Бу шароитларда ўқиш бахт-ку. Мен жудаям мактабга 
боришни истаганман. Нима қилай, мактабга борсам, 
егуликсиз қолардим. Ўзим бошоқ термасам, акала-
римнинг бирортаси оч қолиб, ўзиникини менга бери-
шига тўғри келарди. Кейинроқ катта бўлиб, далада 
ишлаб нон олдим. Шу бошоқни деб холамни қамаб 
қўйишганди. Болалари катта халтасини тўлдириб да-

ладан чиқаётганини раис кўрган-у, уларни калтаклаб, 
халтасини олиб қўйган. Уйида егулиги йўқ бўлган бо-
лалар яна бошоқ теради. Йиғлаб уйга қайтса, онаси 
уйда йўқ. Болаларини машоқ теришга чиқаргани учун 
холамни мелисалар олиб кетишган экан. Қўшниси 
уларни етаклаб онасининг олдига, мелисахонага олиб 
борган. Аям билан борганимда кўргандим. Хо лам нинг 
кенжатойи қамоқхонанинг деворларини те    пиб-тепиб: 
“Аямни чиқаринглар, илтимос” – деб йиғ        лаганлари 
қу лоғимнинг остида ҳозиргидек жаранг лай ди. Она-
сини кўрсатишга рухсат берганда панжара ни тата-
лаб очмоқчи бўлганди. Ҳамма йиғлаган, ле   кин ўша 
ердаги мелисалар умуман парво қилмай, тош  дек 
ту раверган. Ўша ерга яқинини кўришга келган бир 
амаки аҳволимизни кўриб, мелисалардан суриштир-
ган. Кейин уларга: “Бир халта буғдойга шунчалик 
қиласанларми, иймонсизлар, қўйиб юбор буларни, 
ўша бир халта буғдойни мен бераман сенга” – деб, 
катта бошлиқнинг олдигача борган. У кишининг ким 
эканини ҳам билмаймиз. Эртасига холамни қўйиб 
юборишган. Вой болаларининг қувонганини… Кичкин-
тойи: “Аяжон, энди қайтиб бошоқ теймемиз, оч қолсак 
ҳам майли, сизни яна қамаб қўймасин” – деб, ҳаммани 
йиғлатганди. Шунақа, болажонларим. Сизлар ўйнаб 
туринглар-а, мен қўйларга ўт юлиб беришим керак. 

– Бувижон, биз ҳам борамиз, сизга ёрдам бера-
миз, болалар, қани туринглар! – ўзим биринчи бўлиб 
турдим. Чопқиллаганча ҳовлининг орқа томонига ўт дик.

– Мана бу бодринг палаги, яхшилаб таниб олинг-
лар, шундан бошқа ҳамма ўтларни юлаверинглар, – 
дедилар бувим. Ўз-ўзидан ким биринчи кўп ўт юлиб 
бўлишга киришиб кетдик. Абдусалимнинг норози ово-
зи эшитилди: 

– Мен тўплаган ўтлар қани? Ким олди, ака, сизми? 
Беринг деяпман. Бўлмасам дадамга айтиб бераман.

– Мен олмадим.
– Бўлмаса ким олади? Сиз олгансиз. Беринг, – 

деди энди йиғламсираб.
– Биз урушмасликка келишгандик-ку. Нега сў-

зингда турмаяпсан?
– Ростдан сиз олмадингизми? – ювош тортиб қай-

та сўради укам. 
– Ийи, анави ерда экан-у, топдим. – Укам айби-

дан уялиб бошқа гапирмади. Бувим Абдусалим юлган 
ўтларни қўйга бераётанида, бир қанча бодринг пала-
кларига ҳам кўзи тушиб қолибди. 

– Ҳай, Абдусалим. Буни нимага юлдинг. Мен сенга 
таниб ол демабмидим. Майли энди ҳаммангиз олдим-
га келинг-чи. – Бувим этагини тўлдирган мевалардан 
бизга улашдилар:

– Мана Ҳикматилла, сен кўп ўт қилганинг учун 
уч та, Азизжон озроқ қилгани учун иккита, Абдусалим 
палакларни ҳам юлиб олгани учун жарима сифатида 
битта дона бераман. Ана, яшанглар, дастёрлар. Иши-
миз тамом.

ЯШАСИН ҲАШАР!

Яна тонг саҳарлаб хўрозбой қичқирди, димоғимга 
тандирдан янги узилган нон ҳиди, келинойим ҳовлига 
сув сепгач бувим эккан райҳон ҳиди урилиб, жаннат 
ҳавосидай татиб кетди, уйқудан турмасимга қўймади. 
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Нонуштани бошлаганларида уйғонибман. Дастурхон 
атрофида ҳамма иштаҳа билан нонушта қиляпти. Бугун 
барвақт уйғонмаганимга ризқимни тўлиқ ололмабман-
да, деб ўйладим. Аммо унчалик кеч қолмабман. Мен 
дастурхонга ўтиришим билан бувим бир коса, юзаси 
қалин қаймоқлаган, муздек сутни олдимга қўйдилар. 
Қўлимни куйдирай-куйдирай деб турган нонни шундоқ 
сутга ботирдим-у, сутга бўккан нонни авайлаб оғзимга 
солдим. Умримда бунақа ширин нонушта емагандим. 
Қишлоқнинг сути бизнинг дўконлардаги сутдан ширин 
бўлар экан. Бувимдан яна сут сўрамоқчи бўлиб тур-
гандим:

– Гуручдан олдингми? Жийда билан, тутма йиз 
бор эди. Улардан ҳам олиб кет. Айвонда турибди, – 
дедилар бувим дадамга. Нимага ундай деяптилар. 
Нима, биз бугун кетамизми? Йўқ, ишқилиб кетадиган 
бўлмайлик-да, – деб қўрқибгина дадамдан сўрадим:

– Дада, бугун кетамизми?
– Ҳа, кетамиз. Тезроқ тамадди қилиб ол. Йўлда 

очқаб қоласан бўлмаса. 
– Мени қишлоқда қолгим келяпти, – дедим шошиб. 
– Ўғлим, аянгиз сизларни соғинибди, кетмасак 

бўлмайди, мен ишга боришим керак. Сен бўлмасанг 
уканг ёлғизланиб, зерикади. Бошқа сафар келгани-
мизда қоларсан, бўптими? Ўзинг ақлли боласан-ку а? 
– Дадамни ерга қараб жимгина эшитдим. Шу билан 
ҳеч ким ҳеч нарса демади. Бувим билан истаб-иста-
майгина хайрлашдик. Бизга оқ йўл тилаб қўлларини 
фотиҳага очгандилар, йиғлагим келди. Жудаям-жуда-
ям қолгим келяпти қишлоқда. Бувимнинг эртаклари-
ни, дала ҳавосини, тонгнинг ажабтовур “наво”ларини 
соғиниб-соғиниб юравераман экан-да! 

Абдусалим иккимиз машинанинг орқа ойнагидан 
то улар кўринмай қолгунича қўл силкиб кетдик. 

– Дадажон, энди яна қачон келамиз қишлоққа? – 
дедим.

– Билмасам, мени ишларим камайиши билан 
аянгни, синглингни олиб келамиз-да, Тошкентга кетай-
лик демагунингизгача шу ерда қоламиз.

– Унда ҳеч қачон кетмас эканмиз-да. – Абдусалим-
нинг кайфияти кўтарилиб гапга қўшилди. Кўнглимдаги 
ғашлик тарқагандай бўлди. Қачондир албатта тўйиб-
тўйиб ўйнаб кетишимизни билиб, хурсанд бўлдим. Ма-
шина секинлаб, жуда кўп одамлар тўпланган, қурилиш 
бўлаётган бир уйнинг олдида тўхтадик.

– Дадажон, нимага тўхтадик? – бир пас ҳам жим 
туролмайдиган Абдусалим савол берди.

– Ҳозир, ўғлим. Ўртоқларимни кўриб қолдим, сў-
рашиб олай. Қани, сизлар ҳам тушинглар, – дадам 
ўртоқлари билан қучоқ очиб кўришиб кетдилар. Шовқин-
сурон, кулгу кўтарилди. Амакилар, чўнтакларидан пул-
ми, ширинликми чиқариб қўлимизни тўлдириб таш-
лашди. 

– Ҳа, Жамол, қурилиш қиляпсанми? – Дадам ўз-
ларидан каттага ўхшайдиган, семиз, мўйлови бор ама-
кини сенлаб гапира кетдилар.

– Ҳа, кеча излаб-излаб қурувчи уста топиб келсам, 
булар бир бўлиб уни кетказворибди. Биз турганда уста 
нима қилади, ҳашар қилинса дарров битадиган иш 
дейди, барака топкурлар. Шунга бугунги ишни бошлай-
миз деб тургандик. Қайтяпсанми Тошкентга? – Дадам у 
кишининг саволидан кейин бироз ўнағайсизланди-да, 
кейин нимагадир:

– Йўқ, ҳали бери кетмайман. Дўстим уй қурса-ю 
мен қатнашмай кетаманми? Мен ҳозир ҳашарбоп кий-
имларни кийиб келай, уйинг битмасдан кетмайман, би-
либ қўй, – деб дадам рулга ўтирдилар. Машина ортга 
қайтар экан, Абдусалим сўради:

– Ҳашар нима, дадажон?
– Ҳашар – биз ўзбекларнинг энг яхши одатла-

ридан бири. Қийинроқ юмуши бор одамларга имкон 
топган яқинлари, маҳалла-кўй кўплашиб ёрдам бе-
ради. Масалан, бу ҳашарда уй қуриляпти. Одамлар-
нинг кўплигини кўрдингми? Кўпчиликнинг қўлидан ҳеч 
иш қочиб қутилолмайди-да. Айниқса, бизнинг қиш-
лоқдагилар ҳашар бўлса шошиб қолади. Чунки унинг 
ўзига яраша гашти, файзи бўлади. Савоби ҳам катта. 
Бунда биров бировга пул тўламайди, ёрдам берган-
лардан қарз ҳам бўлмайди. Чин кўнгилдан, беминнат 
ишлаш учун келинади ҳашарга, – дедилар дадам. Мен 
шошиб сўрадим:

– Дада, ҳашар қилиб уй қурилса қанчада битади?
– То уйнинг томи ёпиб олингунча уч-тўрт кун кет-

са керак, – дедилар дадам. Абдусалим табассумдан 
қисилиб кетган кўзлари билан менга қаради. Мен ҳам 
қувончдан ўзимга сиғмай кетдим. Роса сакрагим келди. 
Оҳ, қандай зўр иш бўлди-я. Қандай яхши! Яна уч-тўрт 
кун бувижонимдан турли ҳикоялар эшитиб, далаларга 
чиқиб, қишлоқ тонгидан баҳра олиб, тунда яна бувим-
дан эртак эшитиб ухлаймиз. Яшасин ҳашар!
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НАЗМ

 МАЪРИФАТ ДУРДОНАСИ
Нафсига қуллик киши 
  думбуллигин нишонаси,
Нафсига бек бўлса 
  қулнингдур ёруғ пешонаси.

Кўзи тўқнинг кўзларига 
  кулба кўрингай бир қаср,
Кўзи очнинг кўзларига
  вайронадай кошонаси.

Бу жаҳоннинг молини берсанг 
  кўзи тўймас валек,
Бир сиқим тупроқ билан
   тўлгай анинг паймонаси.

Нафси шайтон илкина
  тушганни маймун айлагай
Кимки шайтон воласи,
  иймон анинг бегонаси.

Руҳ  қушини хуш тутинг,
  ғурбатта абгор бўлмасин,
Унга олтиндан қафасдир 
  бул вужуд вайронаси.

Ризқини тергай вужуд 
  бул моддалар дунёсида,
Маънавиятдан бўлур
  руҳ тўтисининг донаси.

Нафсини енгган киши
  инсони комил бўлғуси,
Кўкрагида маърифат 
  дарёсининг дурдонаси.

Орифо, шукринг билан
  сабринг муродга етказур,
Ношукр зотларни кўр, 
  ўз нафсининг ҳайронаси.

        ШЎХ
Олди кўнглимни мани
  бир жилва бирла ёш, шўх,
Бемурувват бераҳм 
  бедарду ҳам бебош, шўх.

Кўнгли тошми  ё метиндан
  билмадим, недин экан,
Шиша кўнглимга мудом 
  ўйнаб уродур тош, шўх.

Мен уни ҳар кўрганимда
  минг ўлиб турган билан,
Мунчанинг мингдан бирин 
  билсайди ҳамки кош, шўх.

Қолмади жой дил уйида 
  нақшини ул урмаган,
Кўнглими ўз нақши-ла 
  тўлғазди ул наққош шўх.

Ориф ҲОЖИ
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Энди сен-ла тил топиб бир 
  манзилобод айлайин,
Бўлмаса сарманзилимдан
  опкетарман бош, шўх.

          ТИЛ
Сўйлаганда бол томадур 
  найшакар ё тилми бу,
Ё юракларни тилиб,
  малҳам қўйишлик илми бу?

Сўз ила жонинг олур,
  ҳам тиргизур бир сўз ила,
Қайта-қайта маҳв этарга 
  шунчалар мойилми бу?

Турки кўзлар теграсин
  тутган қаро киприкми ё,
Ўзгаларни кўр этарга
  соз этилган милми бу?

Ёр лутф айлаб бирор 
  сўзга оғиз очган замон,
Сув бўлиб оққай ўт узра
  музми бу ё дилми бу?

Орифо огоҳмисан, 
  ёр илкингга тутқазгани,
Риштаи кўнгилмидур 
  ё қирқ ёрилган қилми бу?

                               ИЛОЖ
Неча дардида дилим ошуфта, 
  ул қилмас илож,
Тавба-тавба феълу хўй ҳам 
  шунчалар бўлгайми кож.

Бизга навбат келмагай
  ўзгаларни  дастидан,
Энди мен ҳам ўзгаман деб, 
   алдагайман ноилож.

Эй  алиф қадлиғ санам
  дол қоматимдан айнима,
Долни ҳам қилгай алиф 
  Қодир худо берса ривож.

Қол мени кўнглим аро
  ҳокими мутлоқ бўлиб,
Ҳар бир аъзо бир фақирдир, 
  жони шириним-хирож.

Ҳар замонда бир хабар,
  ё бир хатингни йўлласанг,
Бошим осмонда бўлур, 
  ул хатинг бошимга тож.

                            * * *
Ёри жонимдан насимлар 
  мужда келтурди сабоҳ,
Соғиниб ўлган дилимни
  қайта тиргузди ногоҳ.

Ҳажрида гул баргидан ҳам
  сарғайиб сўлган юзим,
Қайтадан гулгун бўлиб ҳам 
  нурланиб топди салоҳ.

Бунча ёш гўдак каби дил
  сакраб ирғишлар десам,
Бир сабий ёрнинг хаёли
  айламишдур жилвагоҳ.

Ошиқи содиқ деган сўз
  ўздан ўтганни атар,
Ўздин ўтмоғим учун бас
  кўз учидан бир нигоҳ.

Шу нигоҳдан ноумид 
  қилмас эса ҳар бандани,
Ул назаркарда бўлур
  ошиқ аҳлига паноҳ.

            ИСМИ ГУЛ
Исми Гулдир, ҳусни гулоб,
Ишқида дил селу силоб.

Оз анингдек кўзи оташ,
Йўқ менингдек бағри кабоб.

Зулолига қонса дилим,
Лабларидан тутса шароб.

Рашк айласа рақибларим,
Куя-куя бўлса хароб.

Кипригини дилга қадаб,
“Ишқ” сўзини ёзса савоб.

Ошиқ кўнгилга ёқадур,
Нозлар қилиб берса азоб.

Ишқида дил селу селоб,
Исми Гулдир, ҳусни гулоб.
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МУТОЛАА

Одатда кўпчилик ижодкорлар марказга интилади-
лар. Бу адабий жараёнга яқин бўлиш, жўшқин ижодий 
муҳитдан узилиб қолмаслик истагидан бўлса керак. 
Бироқ пойтахтдан узоқда яшаб, қалам тебратаётган 
ижодкорлар ҳам кам эмас.

Саидвафо Бобоев ана шундай, вилоятда яшаб 
самарали ижод қилаётган ёзувчиларимиздан. Унинг 
“Мен англаган ҳақиқатлар”, ”Армонли дунё, “Қўрқинчли 
тун”, “Ушалмаган орзулар”,”Қонли қилич”, “Миллат 
иф тихори” номли китоблари нашр этилган. Ижодини 
ҳикоялар ёзишдан бошлаган Саидвафо Бобоев се-
кин-аста, тадрижий равишда йирик жанрларда ҳам 
қалам тебрата бошлади. Натижада унинг бир нечта: 
“Номус тутқини”, “Илон ишқи”, “Икки қиёфали одам”, “ 
"Қисмат жумбоғи”, “Тунги ташриф”, “Қалтис ўйин”, “Тун-
ги қўрқув”, Қўрқинчли тун” қиссалари ёзилди. “Қонли 
қилич” романи эса ёзувчининнг маҳорат йўлида изла-
нишларининг меваси ўлароқ юзага келди.

Ҳаётий материалларни тинимсиз ўрганиш, атроф- 
муҳитга, умуман дунёга ижодкор нигоҳи билан қараш 
ёзувчи учун доимий хислатга айланиши даркор. Бир 
воқеадан юз одам юз хил хулоса чиқарганидек ёки бир 
ажойиб манзарали расмдан ҳар ким ўзича завқ туй-
ганидек, ижодкор нигоҳи бошқаларникига ўхшамаган 
бўлса ўзига тортимли бўлади, кўнгилда завқ уйғотади. 
Ёзувчи яхши билган, ўрганган нарса, ҳодисалар ҳақида 
ёзиши керак. Шунга амал қилган Саидвафо Бобоев 
ўзи билган муҳитни қаламга олади. Қаҳрамонларини 
атрофида юрган одамлар ичидан излайди.

Ёзувчининг “Дашт фариштаси” ҳикоясида икки ин-
сон – икки характернинг чиройли намунаси берилган. 
Катта йўл бўйида савдо қилаётган аёлдан олма сотиб 
олиш воқеаси орқали дили билан тили бир бўлмаган 
кимса қиёфаси очилади. Ҳикоя сотувчи аёлни тасвир-
лашдан бошланади: “Аёлнинг оппоқ юзида оппоқ хаёл-
лар кезиниб юрарди. Дуррача тагидан кўпириб чиққан 
соч толаларидан тортиб енгил оёқ кийимигача алла-
нечук беғуборлик, алланечук жозиба уфуриб турарди. 
Қошлари қалдирғоч қанотидек эгилган. Қўнғирга мой-

ил йирик-йирик кўзлари андак ҳуркак, андак мағрур 
боқади. Бироз қалин, бироз бўртиқ лаблари жиддият 
билан қимтилган. Эгнидаги сарғиш, қизғиш кўйлаги бу-
ралиб-эшилиб ёнаётган алангадек туюлади. Олдида-
ги кўчма пештахта устида ҳафсала ва маҳорат билан 
териб қўйилган қип-қизил, сап-сариқ олмалар худди 
Миср эҳромидек қад ростлаган”. Ниҳоятда чиройли 
чизилган тасвир. Мана шу гўзал аёлдан, ҳалидан бери 
йўловчи машинадаги шерикларига гўзаллик ҳақида 
воизлик вилиб келаётган Ҳошим исмли кимса олма 
сотиб олганда пулидан уриб қолганига гумон қилиб 
сўкинаяпти.

Кўз олдида гўзаллликка рахна тушмаслиги учун 
ҳикоя қилаётган қаҳрамон ўз ёнидаги пулдан моши-
на салонига ташлаб қўйиб, “пулингиз тушиб қолибди”, 
– дея Ҳошимга узатади. Шу кичик лавҳанинг ўзида 
“гўзалликни қадрлаш керак”, – деб маъруза ўқиб келаёт-
ган инсон ботинан қанақалиги жуда яхши кўрсатилган. 
Ёзувчи “тарихий санъат асарларидан ҳайратланишга, 
уларни қадрлай билишга ўрганишимиз керак... қа-
чонгача қорин ғами билан яшайсизлар?” сингари ди-
лида тугиб юрган, кўпчиликка айтмоқчи бўлган фик-
рларини персонажлар тилидан ўринли қилиб бера ди. 
Муаллиф сўзидан кўра кўпроқ қаҳрамонларини сўз-
латиш, кичик лавҳаларга катта бадиий юк ортишга ин-
тилиш хусусиятлари Саидвафо Бобоев қиссаларида 
янада ёрқинроқ кўринган.

“Қалтис ўйин” қиссасида пул топаман деб нопок 
йўлга кирган Шарифнинг қисмати асар марказида ту-
ради. Шариф бу йўлга ўзидан ўзи тушиб қолгани йўқ. 
Азим сингари бойлик йўлида ҳамма нарсани қурбон 
қилувчилар Шарифни шу куйга соладилар. Аммо Ша-
рифга ўхшаган иродаси бўш, қинғир йўлга киришдан 
ўзини тия олмаганларнинг айби, аввало ўзида. Қисса 
ҳаром ишнинг охири вой бўлишини билиб туриб ҳам 
ўзини шу йўлдан тўхтата олмайдиган иродаси бўш 
кимсаларга жуда ўрнак бўлгулик. Муаллиф қаҳрамон 
руҳий ҳолатини ифодалаб шундай ёзади: “Тирик-
лик озодлик билан мукаммалдир. Агар инсон озод 

Адҳамбек АЛИМБЕКОВ,
ЎзМУ доценти, адабиётшунос
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бўлмаса, у ярим тирикдир. Ойлар давомида иркити 
чиқиб кетган тўшакда елкаларига сим каравот ботганча 
шифтга термулиб ётган Шариф бу ҳақиқатга минг кар-
ра амин бўлди. Ким билсин, балки инсон маълум бир 
ҳақиқатларни англаши учун ўша ҳақиқатни яшаб ўтиши 
керакдир. Балки яратган Зот неъматларининг қадрига 
етиши учун бандасига шу имтиҳонларни йўллаб қўяр. 
Лекин, нима бўлганда ҳам Шариф ним қоронғу ва зах 
хонада ётиб тинимсиз ўйлади, мулоҳаза юритди ва 
оқибатда руҳан юксалгандек бўлди ”.

Ёзувчи қандай ҳодисани тасвирламасин, ички 
ру ҳий ҳолатлар ҳақида гапирмасин, ёзаётганлари-
га ав вало ўзи ишониши керак, ана шунда китобхон 
ишонади. Тасвирланаётган воқеаларга мос руҳий 
ҳолатни бериш ёзардан маҳорат талаб қилади. Шу 
маънода қиссадаги ёш Шарифнинг бегона киши би-
лан ўйин тушган сулув янгасини чақириб чиқиб кети-
ши, унинг бирор нима дея олмай йиғлаши самимий 
берилган. 

Шарифнинг онаси Хайрия кампир оилавий аҳволи 
қанчалик оғир бўлмасин, ўғлининг бебилиска пул то-
пишидан шубҳаланади ва у олиб келган кўйлаклик 
материалларни елкасига ташлаб ҳам кўрмайди. Ай-
ни пайтда ўғлини шаҳарга юбормасликкка ҳаракат 
қилади, қайниси Бердиқулни ишга солади, аммо Ша-
риф ўз билганидан қолмайди. Шарифнинг тақдирида 
онани норизо қилган фарзанднинг иши юришмайди 
деган фалсафий хулоса бордек. Шарифнинг хатосини 
ҳаёт тўғрилайди, бироқ энди кеч эди.

“Ушалмаган орзулар” қиссасидаги Лазизнинг умр 
йўли ҳам Шарифникига ўхшаш. Фақат Шариф билиб 
туриб дунё илинжида ёмон йўлга кирса, Лазиз ўзини 
ҳимоя қиламан деб одам ўлдириб қўяди. Лекин улар-
даги ирода заифлиги хатоларини билиб турса ҳам ту-
затишга, тузалишга ҳаракат қилмайдилар.

Таниқли ёзувчи Собир Ўнар Саидвафо Бобоев 
қиссалари ҳақида фикр билдириб, “тақдирлар ижод-
кори” деганда С. Бобоевдаги характер яратиш ма-
ҳоратини назарда тутгани, шубҳасиз. “Номус тут қуни” 
даги Карим пачоқ, Ҳайдар, Умар, Ойгул, Гулбибилар-
нинг ҳар бири бир олам. “Қисмат жумбоғи”даги Толиб, 
Гулсеварлар, Фахриддин акаларнинг ўзи бир дунё. 
Муҳими бу қаҳрамонлар эсда қоларли. Ўқувчи улар-
нинг тақ дирига бефарқ қараб туролмайди, кимгадир 
ачинса, кимнингдир қилмишларидан жирканади. Асар-
нинг ўқиш ли қилган тортиш кучи ҳам образларнинг 
таъсирли ифодаланишида бўлса керак.

Қисса ва ҳикоялар ёзиб қаламини чархлай бор-
ган Саидвафо Бобоев катта жанрда ҳам ўзини синаб, 
“Қонли қилич“ романини ёзди. Романннинг ўзига хос 
жи ҳатларидан бири ўтмиш воқеаларининг ҳозирда бў -
лаётган ҳодисалар билан параллел тасвирланиши-
дир. Бухоро амири Субҳонқулихон учун ясалган қилич 
асо сий детал қилиб олинган. Мана шу қилич қисмати 
бир инсон тақдиридек тасвирлана боради. Саргузашт, 
сеҳрли воқеалар тасвир унсурлари бўртиб турган ро-
манда ёзувчи реалистик ва детектив услубни омухта 
қилган ҳолда сюжет тизимини яратади. Бундай йўл 
асарнинг ўқишли чиқишини таминлаш баробарида 
ёзув чига катта масъулият ҳам юклайди. Шунинг учунми 
баъ зи ўринларда тажриба етишмаслиги сезилиб қолган.

 Асарда эсда қоларли образлар анчагина. Ўз ота-
сидан ҳам шубҳаланадиган Хонимқул мелисанинг Му-
родали билан суҳбатдаги “Замон шунақа, ука, замон! 
Замон сенга боқмаса, сен замонга боқ, дейишади. 
Шубҳаланмасак бўлмайди. Ўзимиздан шубҳаланиб 
қўйишади”, деган сўзлари унинг кимлиги ҳақида та-
саввур бериши мумкин. Бухоро амири Убайдуллахон 
образи ҳам ёрқин яратилган, характер даражасига 
кў тарилган. Укаси Абдулфайзхон томонидан занжир-
банд қилинган Убайдуллахон ўзини мардона тутишга 
ҳаракат қилгандаги руҳий ҳолат шундай берилади: 
"Нима бўлса-да, шу юрт, шу мамлакатга неча йиллар 
давомида хонлик қилди.Мана шундай одам энди ма-
нави ялоқиларга бўйин эгмаслиги керак. Хон бўлиб 
яшади, хондайин ўлиши керак”.

“...Тиз чўкиб яшамаган... ўлса ҳам тик ўладиган” 
хон шу абгор ҳолатида ҳам юрт келажаги, авлоди 
аштархонийларга қайғураётгани таъсирли берилади 
романда. Шу тарзда қизиқарли воқеалар тасвирлана 
боради ва асар сўнгида ёзувчи кўнглидаги гап чиқади: 
“Орадан роса уч юз йил ўтиб, қилич ўз вазифасини ба-
жариб бўлган эди.Биргина қилич, биргина қурол шунча 
инсоннинг ҳаётига зомин бўлди, қанчалар тақдирларни 
ҳал қилди, қанчалар одамларни хор-зорликка маҳкум 
этди. Буларнинг барчаси оддий биргина қуролнинг 
иши эди. Оддий бир қиличнинг.

...Аслида ҳаммасини қиличдан эмас, инсон кўнг-
лидан, унинг тубан хоҳишларидан қидириш керак”. 
Ўткир сюжетли бу роман муаллифнинг катта жанрда 
ҳам муваффақиятли қалам тебрата олишининг мисо-
ли бўла олади.

Ҳаётда тажрибамиз ортгани сайин биз дунёга 
бошқача кўз билан қарай бошлаймиз. Аввалги воқеа-
ҳодисалардан фалсафий хулосалар чиқаришга мой-
иллигимиз ортади. Саидвафо Бобоевнинг “Мен анг-
лаган ҳақиқатлар” китоби бунинг яхши намунаси. 
Ёзувчи қисқа, лўнда фикрларда англаб етган ва маъқул 
кўрган қарашлари билан ўртоқлашади. Қуйидаги, 
“Ҳайратнинг кўзида” қатрасидан олинган парчада бо-
лалик билан улғайган киши ўртасидаги фарқ жуда са-
мимий берилган: “...болалигим поёнига етган куни мен 
ҳайратимни ҳам йўқотиб қўйдим. Энди ҳамма нарса 
одатий эди. Менинг сойим кичрайиб қолгандек, да-
рахтларимнинг бўйи ҳам кичрайиб қолганга ўхшарди”. 
“Осмонга тупурма”, “Қафасдаги эрк”, “Меҳр билан 
қаҳр ораси”, “Она дуоси”, “Кулгу – мўъжиза”, “Тақдир 
ҳазили” каби қатралардаги фикрлар кишини ўйловга 
мажбур қилади, ҳаётга теранроқ қарашга ундайди. Ке-
чиримли бўлиш, атрофидагиларга меҳрибон, дилозор 
бўлмаслик кишидан кўп нарса талаб қилмайди, лекин 
шуни ҳам ҳаётда эплолмаганлар қанча.

Машҳур немис ёзувчиси Ҳерман Ҳессе китоб му-
толааси ҳақида шундай гўзал фикрларни билдирган-
ди: “Китоблар инсонни ҳаётга йўллагандагина, ун га 
хизмат қилгандагина фойдалидир. Агар китоб ўқувчига 
оз бўлса-да куч-ғайрат, шижоат, маънавий пок лик 
бахш этмаса, мутолаа учун сарф этилган ҳар бир соат 
беҳуда ва бесамар бўлиб қолаверади”. Ёзувчи сифати-
да тажриба орттирган Саидвафо Бобоевга келажакда 
янада бадиий пухта асарлар ёзишига тилакдош бўлиб, 
устозлар ўгитини унутмасликни  истаб қоламиз. 
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ЖАҲОН ҲИКОЯЧИЛИГИ

– Яхши қиз?
– …
– Яхши қиз, Лионга боряпсизми?
Мен қаршимда ўтириб гапга тортишга тириша-

ётган одамга қарадим. У чамаси қирқ ёшни қоралаб 
қолган одам бўлиб, жаноблардек яхши кийинган, аммо 
кўримсизгина эди. Андак оқ оралаган сарғиш сочлари-
га кўзим тушди, нигоҳларида истеҳзо бордек. "Кўча-
кўйда безорилик қиладиган шилқимлардан бири бўлса 
керак” деб ўйладим ўзимча.

Шуни алоҳида айтиш керакки, ўша вақтда мен 
тушкун кайфиятда бўлиб, руҳий касалликлар шифохо-
насидан қайтаётган эдим ва у ерга боришим биланоқ 
кўрган воқеалардан ҳали ҳам ўзимга келолмагандим. 
Бир хил хоналарга киришингиз билан ҳар хил бемор-
ларни учратишингиз мумкин. Атрофдаги кишилар 
аянч ли аҳволда эди. Бақир-чақирлар мени бутунлай 
лар зага келтириб юборди, у ерда турли хил касаллар-
ни учратиш мумкин, лекин ҳеч қайсисида инсонийлик 
ҳисси кўринмас эди. Ҳамма касаллар: жиннилар, ха-
ёлпарастлар, руҳан эзилганлар, тутқаноққа чалинган-
лар – ҳаммаси бу ерда жамул-жам бўлиб, тинмай 
ба  қи ришар, дод-вой солишар эди… Шифохонадан 
қай  тарканман, ўзимга ўзим ҳали соппа-соғман, деб 
так  рорладим ҳарнечук улардек бўлишимга нимадир 
етиш маслиги менга яққол сезилиб турарди.

Опамнинг пешонаси шўр экан. У бошқа касаллар 
билан бир хонада турарди. Мени зўрға таниди. Олиб 
борган егуликларни сумкамдан олаётганимда у уму-
ман ҳаракатсиз турди, сўнгра бир неча узуқ-юлуқ сўз 
айтди, холос. У бепарво, ҳеч нарсани пайқамагандай, 
ўз бошига ғудранарди. Опамни олиб кетиш учун қилган 
барча саъй-ҳаракатларим зое кетди. Отам, болала-
ри ва Вал де Пре ҳақида айтилган янгиликлар уни 
зиғирча ҳам қизиқтирмади… Унда умуман келажакка 
ишонч ҳисси йўқ эди.

Шифокор опамнинг аҳволи ҳақида ижобий фикр 
билдирганди. Опангизни вақтида олиб келмагансиз, 
яхши қиз, одатда бу касаллик ҳозирги кўринишидан 
енгилроқ кечарди, ҳозир у анча хотиржам ва эс-ҳу-

Эмили КАРЛ

шини йиғиб олган… Опангиз тезда оёққа туриб кети-
ши учун бор имкониятни қўллаймиз” – деди. У менга 
бор ҳақиқатни айтдимикан? Ҳар ҳолда у ҳақда бирон 
нарса дейиш қийин, унинг гаплари тўлиқ ишонч ҳосил 
қилишга етарли эмасди.

– Яхши қиз?
Купедаги қаршимда ўтирган нотаниш одам менинг 

жавоб беришимни кутарди. Унга эътибор қилмасдан 
жомадонларимни йиғиштирдим ва ўрнимни алмаш-
тирдим. 

Эндигина бошқа купега жойлашаётганимда, ўша 
одам орқамдан эргашиб келди ва менга қараб жил-
майиб, ишонч билан мулозамат кўрсатмоқчи бўлди. 
Аччиқландим. Ахир кўчада қолган аёл эмасман-ку?! 

– Феълингиз жуда қизиқ экан, нега эргашиб 
юриб  сиз? Биласиз, агар сиз билан гаплашишни хоҳ-
лаганимда купеда қолган бўлардим… Мен эса чиқиб 
кетдим, демак, ёлғиз қолмоқчиман.

 – Қаранг-а, – деди у, – ёқимли ва мулойим овоз-
да. – Узр, билмабман. Сиз табиатан шундай ўжарсиз 
шекилли? 

Суҳбат аввалида унинг гапини бўлишга уриниб 
кўр дим. Бироқ у кулимсираб деди:

– Эҳтимол, сиз Марселда севикли ёрингизни таш-
лаб кетаётгандирсиз?

– Севимли ёрим! Севги-муҳаббатнинг мен учун 
ҳали мавриди эмас, – маъюс жилмайиб қўйдим. – Мар-
селдаги севгилим эмиш... Агар қаердан келаётганимни 
билганингизда, ҳатто ҳазиллашишга ҳам юрагингиз 
дов бермасди.

У қаршимга ўтирганича мендан кўз узмасди. Унинг 
нигоҳида ажиб бир туйғу пинҳон эди ва мендан сўради:

– Хўп, яхши қиз, менга айтинг-чи, қаердан келяп-
сиз ўзи?

– Шифохонадан. Опамни кўриб келяпман. Унинг 
бахтсизлигини тасаввур ҳам қилолмайсиз. Опам ҳатто 
йигирма тўрт ёшга ҳам тўлгани йўқ. Касаллигини тас-
вирлашга тил ожиз, эси кирди-чиқди.

Мен бир оз жим қолдим. Бу тўсатдан менга кел-
ган ҳиссиёт эдики, ўз шахсий ҳаётимни бир нотаниш 
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кимсага айтиб беришимга бир баҳя қолди… “Барибир 
эмасми” – дедим ўзимча ва гапимда давом этдим:

– Бунга чидаш мен учун жуда қийин, опамнинг ик-
кита ёш боласи бор, боқиш менинг гарданимда, етмиш 
беш ёшни қаршилаган отам ҳам ошимга ҳамтовоқ.

– Уларга ёлғиз ўзингиз қарайсизми? 
– Бўлмасам-чи, мен Лозе лицейида дарс бераман, 

имкон туғилди дегунча, ҳар куни ўттиз чақирим нарида 
жойлашган уйга югураман… Отамнинг қиладиган иши 
фақат мени кутиш, уни болалар билан ёлғиз ташлаб 
кетолмайман. Ҳозир уйда отам неваралари билан ёл-
ғиз қолган, билсангиз агар. Бор-йўғи оиламиз шулар-
дан иборат…

– Бошқалар-чи ?
– Яъни?..
– Ҳартугул ука-сингилларингиз бўлса керак?
– Ҳа, албатта, лекин…
Бу сафар унга оилавий ҳаётимни айтиб беришдан 

ўзимни тўхтата олмадим; нотаниш бу одам гапларим-
га ишона бошлади… У мени бутунлай жинни қилиб 
қўйганлигидан шундай дейиш мумкин эдики, мен тин-
май гапиришни, ўзимни овутишни хоҳлардим. “Шундай 
қилиб ўша одам гапларимни уқиб олади ва шу билан 
суҳбатимиз ҳам тугайди”, – деб ўйладим. Оилавий ҳа-
ётимни тасвирлаб беришни тугатар эканман, у менга 
деди:

– Тушунарли... Шифохонада даволанаётган опан-
гиз бор, қолаверса, икки фарзандига, кекса отангизга 
сиз қарайсиз, ҳаёт шундан иборат деб ўйлаяпсизми? 
Ҳеч нарсага ҳаққим йўқ дегандай бўлдингиз, шундай-
ми? Бироқ ақл бовар қилмайди! Тушунишим бўйича, 
отан гиз етмиш беш ёшда, лекин ҳали соғлиғи жойи-
да… Сиз унинг ўлишини хоҳлайсизми? Аммо яхши 
қиз, ўз отаси бўлишлик қандай ажойиб, тез соғаяётган 
опангиз ва иккита фарзанди ҳам яшашга умидвор… 
Мен сизнинг ҳаётдан воз кечишингизга қаршиман… 
Сиз фақат ўз фикр-тушунчангиз билан дунёга қа-
раяпсиз, сиз ҳали ёш ва жуда чиройлисиз, ҳаётни энди 
кўряпсиз. Сиз айтаётган эркин бўлишлик фақат куч би-
лан бўлмайди… сиз фақат шундай деб ўйлайсиз. Мен 
сизга айтмоқчи бўлганим, яшашга ҳаққингиз бор! 

У бир оз жим қолди, мен эса юрагим тез ура бош-
лаганини ҳис қилдим… Бу одамнинг айтган гаплари 
ҳақиқат эди, у менда шундай бир куч уйғотдики, уни 
йиллар давомида жиловлаб тургандим. У гапининг 
сўн гида шундай деди: 

– Сизнинг ёшингизда ҳаётнинг бу ҳақиқий мева-
сини ўзига мавҳум деб тушуниш ўзингиз ва оилангиз 
учун ҳам жиноятдек туюлади… Фараз қилинг, отангиз-
га қилаётган совғангиз заҳарланган ва охирида шун-

дай дейишингиз керак, – “Ҳаётимни сен учун қурбон 
қилдим”. Бу қандай кўргулик ахир! Йўқ, сиз бошқаларга 
ҳам ёрдам қилинг, айни вақтда ўзингизни ҳам ўйланг, 
шунда яхши бўлади… Шундагина сиз қилишингиз ло-
зим бўлган ҳар бир иш учун ўзингизда катта куч сеза-
сиз.

Бу одам, унинг гаплари, эътибори, мулойимлиги 
ва гапларининг ҳаққонийлиги менда етишмай турган 
шижоатни уйғотди. Бир неча ойлар, йиллардан буён 
мен бор кучимни Мари Роз ва отам учун бахшида этиб 
яшадим. Мен худди бу дунёда унутилгандек эдим, 
бироқ ҳар қалай “яхши сингил” бўлолган эсамда, ўзим 
ҳақимда қайғуришни унутгандим. Баъзида ўзим ча ўй-
ланиб қолардим: “Эмили, сен ёшликдан баҳ раманд 
бўлмадинг, фақат ғам-қайғу ва ишни биласан, холос”… 
Ҳаётимниг хотимасига фақат бир қа дам қолган бўлса-
да, энди мен ҳаётга бардам кириб бордим. Тўсатдан, 
Марсел ва Бриансон темир йўл купесида бир нотаниш 
киши пайдо бўлди ва у менга шундай бир нур ҳадя эт-
дики, у ҳеч қачон сўнмайди деб ўйлайман ва у менга 
гапиришда давом этаркан, унинг ким эканлигини, нима 
иш қилишини, фикрларини ва дунёқарашини билиш-
га уриндим. Мен уни сўроққа тутишим мумкин эди, 
бироқ қўрққаним учун унга савол беришга ҳам журъат 
эта олмадим. Ўзимча дедим: “Бу ким бўлса ҳам, менга 
аҳамиятсиз… Очиғи у жуда маданиятли ва дилга яқин 
одам эди”.

Ана шу пайтда у менга исми Жон Карл, оддий 
ишчи, безакчи рассом эканлигини айтди, лекин унга 
ишонгим келмади. У юриш-туришидан умуман оддий 
ишчига ўхшамас, кўринишидан ҳаётни чуқур англаган 
ва анча юқори маданиятли кишига ўхшарди. 

Вейин шаҳрига келганимизда йўлимиз айрилди. 
У Лионга онасини кўргани кетди, мен бўлсам, ишим, 
отам ва жиянларим кутаётган Бриансон томон йўл ол-
дим. Жўнаб кетишимиздан олдин хат ёзишиб туришга 
келишиб олдик:

– Сиз мени қизиқтираётган тоғларнинг расмини 
жўнатинг, қолаверса, мана шу расмлар сиз яшаётган 
жой ҳақида менга хабар беради. 

Шунинг билан қисқагина суҳбатимиз ниҳоясига 
етди. Она юртимга олиб бораётган автобусда ўша 
одамнинг ҳамма гапларини қайта ўйлардим. Гапла-
рининг ҳаққонийлиги менга янада равшанроқ туюлар, 
аммо бу ерда бошқа нарса бўлиб, у менинг ҳаётимга 
тўсатдан кириб қолган ва зимистонликни ёритиб тур-
ган нурга ўхшарди. 

Француз тилидан Самарқанд Чет тиллар 
институти магистри Жаҳонгир САНАҚУЛОВ 

таржимаси
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Шукур ҚУРБОН

       ТУНГИ НАВБАТЧИЛИК

Бу бир шифохона,
Бу йигит – талаба, шифохонада
Навбатчилик қилар дарсдан сўнг, тунда.
Эртасига эса кун бўйи
Яшайди у ҳасратда, мунгда.

Ўртасида қолган у икки ўтнинг:
Ёш бўла туриб,
Соғ бўла туриб,
Севган қизи бўла туриб – дилрабо,
Уйлангиси келмас йигитнинг.

Кўзнинг хотираси бўлмаса қани,
Унутарди кўрганларини.
Қулоқнинг ҳам хотираси бор,
Эшитганин чиқармас ёддан.

Наҳот, шунча тубанликка боради одам,
Сотар нафсга номус, орин.
Сўнг алдайди
Бўлажак ёрин?

Завқларини булғаб кўмирга,
Қандай яшар кейин у билан бирга?
Алдаб бўлмас, ахир, бир умр,
Бир кун ошкор бўлади-ку сир?

Қинғир ишнинг қийиғи... деган гап бор-ку!
Қинғир ишни қилганлар охирда хор-ку!

Қимматбаҳо мошинларида
Бойваччалар олиб келишар –
Бунда мўмай пул эвазига
Шифокорлар жувонларни қабул қилишар
Ва жарроҳлик йўли ила
Бокирага айлантиришар,
Келинликка шайлантиришар...
Маҳбубаларин...

Ойни этак билан ёпмоқ бўлишар,
Бадбўй уфуради бу ерда риё.
Керакли, кераксиз кулишар,
Бўлажак куёвларни мазах қилишар.

Худонинг-да қаҳридан қўрқмас,
Жаҳаннамнинг қаъридан қўрқмас –
Шифокор ҳам,
Бойваччалар ҳам…

Ҳаммасидан талаба бўлади огоҳ
Ҳамда руҳан сўлади шу чоқ.

                     УКА
Ҳеч ким ўргатмаган, ҳеч ким айтмаган,
Йиғинга опангни қўриқлаб бор деб.
Қалб буюрганидан ука қайтмаган,
Кечган оромидан ғурур деб, ор деб.

Ота-она рухсат берганин билар,
“Яна нима керак сенга, эй аҳмоқ!..
Собиқ синфдош қизлар халос йиғилар”...
Опасин қўриқлаб бораверар, боқ!
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Қиз бор жойда кўз бор – қаровчи унга,
Сўз бор отилгувчи – олддан, орқадан.
Гарчанд димоқ-фироқ қилинар бунга,
Аммо баъзиларга мойдай ёқади.

Опасидан аввал олар кийиниб,
Борар – хоҳлайдими-йўқми, эргашиб.
Опани тинч қўйиш шунча қийинми?..
Ўлтирар даврада фиғони ошиб.

Кўчада, йиғиндан, кўздан панада
Қизир ҳангомаси укаларнинг ҳам.
Қизлар даврасидан завқда, маънода
Ортиқ бўлса борки, эмас зарра кам.

       “КИЧКИНА ТАБИБ”
     Шу номли фильмдан сўнг

“Бу уйда нималар бўляпти ўзи?
Нимага бу уйда фаришталар йўқ?”
Янграйди  кичкина табибнинг сўзи,
Зулматликлар аро бамисоли ўқ.

Санчилар у Машраб ака кўксига,
Негаки, у барча гапдан хабардор.
Сўзлар оғзигамас, чиқар кўзига,
Қайтади қалбига ва беихтиёр.

Қасам ичган, ахир, ёмон бир қасам
Ки маъноси заҳар-заққум  сингари.
Қабоҳатни кўриб, жим турган одам –
Яхшиликдан нари, юракдан нари.

Бу уй осмонига кичкина табиб,
Қуёш сўрар, булут сўрар Худодан.
Балки у кўринар бир тентак каби,
Тентаклар ичида донишманд зотан.

Ҳаром бойлик йиғиб, ҳаром еганлар
Рўшнолик кўрганми охир-оқибат?
Яланғоч қолмасми ҳаром кийганлар?
Қуламасми бир кун ҳаром иморат?

Бу бир уй, яхшиям мамлакат эмас,
Ватан шундоқ бўлса, айтинг, нетардик?

Машраб ака томга чиқиб йиғлар, бас,
Биз-чи? Қайга чиқиб, фарёд этардик?

Кино тасмасидай  чарх урар ҳаёт
Гоҳида бизларни адаштирар, ҳай!     
Кичкина табиб, бу – келажак авлод,
Қачонгача яшар бизни тушунмай.

Ва тушунмагани учун қақшар зор,
Ва шундай бегуноҳ ва шундай маъсум. 
Кўргиси келмайди катталарни хор,
Болаларни эса, дардманд ва маҳзун.

Ва дейман бари бир ўзим-ўзимга:
Бир Машраб аканинг эмас, ҳамманинг –
Сенинг ҳам, менинг ҳам яғир кўксимга
Ўша ўқ муттасил санчилса қани!

Ва ўйласак қани биз ҳам гоҳида
Бошқа ташвишлардан, ғамлардан ортиб.
Фаришталар ҳақда, иймон ҳақида
Ва ғафлат лойига қолмасак  ботиб.

   БОЗОР ВА СЕВИШГАНЛАР

– Нима бор бозорда севишганларга?
– Тадбиркорлар, бозорда дўкони бор-да.
– Севишганлар –  тадбиркор, демак!
– Лекин улар дўконига харидор кирмас.
Кирса ҳам булар кўрмас,
Эшитишмас, пайқашмас ҳатто.
Сўзлашади бир-бири билан –
Дўконда йўқ нарса ҳақида,
Бозорда йўқ нарса ҳақида,
Ишқ ҳақида сўзлашар улар
Ва сўзлари бўлмайди адо...
Билинмас вақт ўтгани ҳатто
Ёпилади бозор, ёпилмас
Дўкони севишган тадбиркорларнинг.

       ШОИРНИНГ ЭНГ КАТТА
                     УНВОНИ

Шоирнинг энг катта унвони – ёзиш,
Худо берган бўлса гар буни – соз иш.
Ҳақиқатни куйлаш бандалар аро
Шеър аҳлининг юксак  қисмига хос иш.
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Ярим асрдан зиёд тараққиёт йўлини босиб ўтган 
ўзбек эстрада қўшиқчилиги бугунги кунга келиб шоу-
бизнес оламига айланиб қолди. У бугун сон-соноқсиз 
ёш қўшиқчиларни ўзига жалб этган. Оммавий ахборот 
воситалари, телевидение ва радио дастурлари орқали 
эфирга узатилаётган қўшиқларнинг салмоқли қисмини 
эстрада жанри эгаллаб турганлиги фикримиз дали-
лидир. Ҳатто Наврўз, Мустақиллик каби умум халқ 
байрамларини, халқимиз тўю томошаларини, турли 
маросимларни эстрада қўшиқларисиз тасаввур этиш 
мушкул. Демак, биз хоҳласак-хоҳламасак эстрада 
мусиқасининг оҳанглари-ю усуллари, йўналиш-у ус-
лублари онгимизни забт этиб, руҳиятимиз, маънавий 
дунёмизга кириб бораверади. Бутун жаҳон мадани-
ятининг таъсири натижаси ўлароқ Ўзбекистонга ҳам 
эстрада мусиқанинг кўплаб услуб ва йўналишлари 
кириб келди. Жумладан: жаз, поп, рок, диско, техно 
ва хип-хоп кабиларни санаб ўтишимиз мумкин. Шу-
нингдек, бугунги кунда ёшларимизнинг репга бўл ган 
қизиқишлари тобора ортиб бораётганлиги кўз ўн ги-
мизда намоён бўлмоқда. Бироқ, тингловчилар ораси-
да ёки мутахассислар даврасида ушбу эстрада му-
сиқасининг йўналишларига бўлган муносабатларини 
кўриб ҳар кимда ҳам турли фикрлар туғилиши бегу-
мондир. Шу бизга керакми? Ундан манавий озуқа, 
эстетик завқ олиш мумкинми? Қолаверса, бизнинг 
мен талитетимизга тўғри келадими? Шу каби савол-
лар кўпчиликни ўйлантиради. Ва ушбу жанрларнинг 
негизида қандай фалсафа яширинганлиги борасида 
қизиқиб қоласиз. 

RAP – бу “Rhythmical African poetry”, яъни “Ритмли 
Африка поэзияси (шеърияти)” сўзларининг қисқартма 
шакли. Rap (реп) – инглизчада “таққиллатмоқ”, “урмоқ”, 
“зарба бермоқ” каби луғавий маъноларни билдиради. 
Одатда реп речитатив тарзда оғир ритмга асослан-
ган мусиқа остида ўқиладиган шеърий ҳикоя ва та-
рихан афро-америка анъанавий маданиятининг бир 
кўриниши сифатида пайдо бўлган. Бироқ қадимдан 

реп ва у сингари айтимлар нафақат қора танлилар 
фольклорида, балки ҳар қандай халқ анъанавий ма-
даниятида у ёки бу шаклда мавжуд бўлганлиги ҳам 
маъ лум. Фикримиз далили сифатида қуйида қисқача 
тарихий маълумотларни келтириб ўтамиз. 

Исломгача бўлган араб дунёси бозорларида реп-
га ўхшаш жанр кенг тарқалади. Ҳар бир кўчманчи араб 
қабиласидан бир шоир-нотиқ (ритор) даврага чи қиб, 
бошқа қабилаларга қарата бадиҳагўйлик билан очиқ-
ойдин ҳақоратли айтимни бошлайди. Ўз нав батида 
бошқа қабилалардан чиққан шоир-нотиқлар ҳам унга 
ўз жавобларини айтишади. Одатда бундай “айти шув”-
лар оммавий жанжаллар билан якун топган. 

“Ямб” деб аталувчи худди шундай мусобақа қа-
димги Юнонистонда Дионис ва Деметрилар шара-
фига бағишланган байрамларда ҳам уюштирил ган. 
Қадимги скандинавия анъанасида мазкур му со ба-
қалар “манжафбр”(эркаклар олишуви) сифатида маш-
ҳур бўлиб, асосан у святки (рождество) кунларида 
ўтказиладиган ўйин ҳисобланади. 

Аввалдан афро-америкаликлар ўртасида реп-
га ўхшаш мусобақалар бўлганлиги ҳақида баъзи 
(чала-чулпа) маълумотлар учраса-да, реп ва унинг 
(“Dozens”(ўн иккилар), “Signifying” (изҳор қилмоқ), 
“Talking shits” (кемалар суҳбати) каби шакллари ҳа-
қидаги илк илмий тавсифлар 30-йилларда Гарлем ва 
Жанубий Бронксда бўлган. Ўсмирлар муайян қатъий 
каноник қоидалар асосида тузилган 3 та тўртлик шеър 
матнини (“дюжин”– 12 лар, реп шакли шундан келиб 
чиққан) навбатма-навбат айтиб, имкон қадар аниқ 
ва ритмик импровизация қилиш борасида беллаша-
дилар. Икки рақиб, кескин ўзгарувчан ритм асосида 
тўртлик алмашадилар. Улардан бирининг (риторика) 
– нутқи бошқасидан афзал чиққунга қадар давом эта-
ди. Репнинг асосий мақсади рақибни ҳақоратлаб ерга 
уриш бўлган. 

1. “Дюжинс” – репнинг махсус шаклларидан бўлиб, 
унда дастлабки тўртлик мақтанчоқликка асосланиб, 

Гулҳаё УЗОҚОВА, 
Ўзбекистон Давлат консерваторияси 

талабаси

МУНОСАБАТ
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бадиҳагўй-муаллифни ўз обрўсини кучли даражада 
орттириб кўрсатишга қаратилган бўлади. Шундан сўнг 
рақиб томондан ҳам бунинг сўзларидан кулимсираб 
нафратланиб айтилган (мендек моҳир репчига қарши 
чиқишга қандай журъат қилдинг деган маънодаги) жа-
воби янграйди. Кейинги тўртлиги маҳалла ҳаётидаги 
воқеалар, турли ғоялар ва умуман янги туғилган 
фикрлар асосида қурилади. Бу жараён соатлаб да-
вом этиши мумкин ва агар ғолиб аниқланмаса, унда 
қатнашувчи ва ишқибоз-мухлисларнинг ўзаро уриш-
жанжали билан якун топади. 

2. “Сигнифйинг” (бошқа бир шакли) – дюжиндан 
чекланмаган бадиҳагўйлиги билан фарқланади. У рит-
мнинг мақсадли бузилиши ва синкопаланиши асосида 
бўлиб, охири дастлабки ритмга қайтилади. “Сигни-
фйинг” рус тез айтишларига яқиндир. У ўз навбатида 
10 сатрдан иборат матннинг ягона қофияга асослан-
ганлиги билан мукаммал ҳисобланади. Бу жанрлар 
аста-секин Нью-Йорк дискотекаларида ривожланади. 

Айтиш жоизки, реп даврлар оша ривожланиб 
халқлар ижрочилик амалиётида ўрнини топди ва ижро 
ан ъаналари ҳам тубдан ўзгарди. Жанр сифатида қў-
шиққа яқинроқ кўринишга келди ва энг муҳими саҳна 
санъатидан жой олди. Жумладан: “Сугар Хилл Ганг” 
гуруҳининг “Репперс Делайт” қўшиғи илк реп ёзувлари-
дан биридир. Мазкур қўшиқ дунё миқиёсида хит дара-
жага кўтарилади. 

Юқорида келтирилган реп мусиқасининг типологи-
ясидан кўриниб турибдики, жанрнинг илк шаклланиши 
ғализроқ бўлса-да, ривожланиш жараёнида мусиқий 
жанр сифатида ва халқона матнларни ифода этишга 
мўлжалланган кўринишга келган. Яъни, репнинг сўз-
матнининг маъно-мазмуни, мақсади ўзгарган, лекин 
ундаги шакл, йўл-йўлакай мос келиб қолувчи қофияга 
асосланган ҳикоя тарзидаги сўз бадиҳагўйлиги сақ-
ланиб қолган. 

Мустақилликка эришганимиздан сўнг ўзбек эстра-
да ижрочилигига турли услублар билан бир қаторда 
реп йўналиши ҳам кириб келди. Албатта, бу услубнинг 
намоёндалари сифатида Шоҳрух, Шаҳриёр ва "Ради-
ус 21" номларини тилга оламиз. Мазкур хонандалар 
ижоди ёшлар томонидан илиқ кутиб олинганлиги ҳам 
рост. Лекин, назаримизда, ўзбекларнинг менталитети-
га тўғри келиши ёки келмаслиги маънавият ва мадани-
ятга таъсири хусусида ҳам ўйлаб кўриш зарур. Чет эл 
реп ижрочиларининг эгнидаги либоси, тақинчоқлари, 
соч турмаклари ва ҳатто беҳаё рақс ҳаракатларини 
ҳам ўзбекларда кўриб ажабланмай қолдик. 

Реп қўшиқларининг мазмунига аҳамият беради-
ган бўлсак, сўз қўллаш санъатининг фожиасига гувоҳ 
бўламиз:

Мадорим йўқ шу бугунда бор-у йўғим мана шу
Юрагимда абсолютний бардак, вот так.
Кечагина берилган бу ваъдаларинг
Унутилди дарров, гапирилди просто так.
Яна нима-нима, ҳар гал битта гапингга ишониб
Яшадим ман ахмоқ.
Сани гапинг мана бундоқ:
– Келинг энди илтимос мани кечиринг,
Энди яхши яшайлик.

Шоҳрух репнинг “Хато” номли бу қўшиғи кўп-
чилликка манзур бўлар балки, лекин, хақиқатни айтиш 
лозим. Бу қўшиқ эмас, сафсата, бемаъни валдираш 
эмасми? Бу бизга керакми? Нима учун? Кўча сўзлари, 
қолаверса, икки тил (ўзбек ва рус) қоришиб ётибди. 
Менинг назаримда бундай сўз матнларини санъатда 
қўллаш шарқ маданияти, шеърияти, сўзамоллигига 
путур етказишдан бошқа иш эмас. Афсуски, бу йўлдан 
шиддат билан бораётган ёшларимизнинг сафи та-
лайгина. Жумладан, “Уммон” гуруҳи ҳам бугун кўплаб 
мухлисларга эга бўлди, ўзининг концерт дастурларини 
ўтказди. Репертуаридан ўрин олган қўшиқлари сони 
ҳам ортиб бормоқда. Сифати эса юқорида айтилга-
нидек, холос. Айниқса “Уммон барибир уммон-де”, 
“Майли кетавер”, “Севавераман”, шу каби бир қатор 
қўшиқларини эшитиб ёқа ушлайсан киши.

Балки, репнинг ижро услуби мазкур хонандаларга 
ёқар, лекин, шуни эсдан чиқармаслик лозимки, санъ-
ат бедарвоза эмас, истаган киши кириб, ўз ишини 
қиладиган. Санъатнинг мақсади: 

– Маънавиятни юксалтириш, эстетик завқ ула-
шиш ва эзгуликка етаклаш. Ҳар қандай ижодкор бу 
мақсадни ёддан чиқармаслиги зарур. Санъат халқнинг 
маънавияти учун хизмат қилиши керак. 

Биз ўзбек эстрада ижрочилигида реп услуби-
ни умуман инкор этиш мақсадида эмасмиз. Аксинча, 
ўзбек мусиқасининг негизида ўзбекона одоб, ахлоқ, 
муносабат ва лутф доимо гўзалликка интилиш, гў-
заллик ҳақида куйлаш, гўзалликнинг жозибасини на-
моён этиш, ҳаётга завқ бериш ва фаолиятга чорлаш 
каби мезонлар ётади. Ва бу баркамол авлод тарбияси-
да муқобил келадиган омиллар сифатида қадрланиб 
келади.   
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ТУЙҒУ

                                           * * *
У севди...
бир маротаба севди. 
Баридан кечиб севди...
Ҳаётининг якуни аянчли тугашини сезмай севди...
Ҳеч нарсага парво қилмай севди.
Аммо севикли ёр танлашда адашганини кеч англади.
Негаки, севги кўчасига кирганида унинг кўзлари 
кўр, қулоғи кар, тили сўзсиз, аҳволи эса девонанинг 
аҳволидан  фарқланмасди.
Шунда ҳам афсус демади.
Барибир севди. Бир ўзи қолиб кетди ҳам... севди! 
Бироқ...
Қўрқди! Йиғлади!
Юрагини излади ўша жойдан.
“Ташлаб кетгандир”, деб ўйлади.
Аммо тополмади. Умидланди.
“Севади”, деб шивирлади.
“Негаки, юрагимни ташлаб кетмабди!
Олиб кетибди ўзи билан”деди.
Ўрнидан туриб келган йўлидан кета бошлади.
Нималарнидир шивирлади.
Севиш учун катта юрак ва жасорат керак. Негаки, ҳар 
ким ҳам бу каби телба ҳаётга кўнавермайди.

                                     
                                        * * *
У  қийинчилик кўрмай яшади. Оғир нима, енгил 
нима – билмай яшади. Яшаш шу экан, деб яшади. 
Оёғининг тагини кўрмай  яшади. Отасининг топганини 
совурди. Онасининг йиғиб  қўйганларини йўқ  қилди. 
Чорасиз қолди. Чора  тополмагач йиқилди. Бор бўйи 
билан йиқилди. Қанча ётди – билмайди.
Бир куни у ўрнидан  озод  турди. Кўзларига нур 
кўрингандай бўлди. Илдам юра бошлади. Эшик ёнига 
келиб тўхтади. Аста тақиллатди. Қаттиқ тақиллатди. 
Аммо эшик  очилмади.

Мухлиса ҲАМРОЕВА

Эрталаб яна ўша таниш эшик ёнига келди. 
Тақиллатди. Тақиллатаверди, тақиллатаверди. Гарчи 
ичкаридан “ким у?” деган овоз келмаслигина билса-
да, эшикни ҳеч ким очмаслигини англаса-да, барибир 
тақиллатаверди.  
Яна бир мунаввар тонг отди. У яна ўша эшик ёнига 
келди. Энди у эшикни тақиллатмади, ўзи эшикни  
шартта очди-ю, ичкарига кирди. Бу – ҳаёт эшиги эди. 
У янги ҳаётга қадам қўйди. 
                         
                                
                                           * * *
Ёш эдинг.
Ҳеч нарсага ақлинг етмасди. У доим сенинг орқангдан  
юрарди. Ҳеч кимга ишонмасди сени. Бўйингга бўй 
қўшилиб анча-мунчанинг фарқига етадиган инсон 
бўлдинг. Лекин ёнингдаги илиқ меҳр тафтини ҳис 
қилмадинг. У сенга қанча меҳр бермасин, сен ундан 
тобора узоқлашдинг. Меҳрингга зор қилдинг уни.
Аммо сен бундан буёғига қўрқиб яша!
Кун келиб, унга шу қадар зор бўласанки, дунё 
кўзларинг остида тор бўлади.
Ўзинг учун Онангни асра! 
У – ягона.
                                  
                                          * * *
Кутасан, кутаверасан, йиллар ўтса ҳам сенга барибир.
Умринг ўтса ҳам бефарқсан.
Юрагинг  сезади у қайтмаслигини. Лекин билмайсан-
ки, у аллақачон сенинг вужудингга айланиб кетган.  
Сен эса ҳамон уни кутасан. 

                                        
                                          * * *
Нега инсон ёнидаги меҳрга зор кишилардан бир том-
чи меҳрини қизғанади? Нега у шафқатсиз? Бу тўкис 
давр инсоними ёки шаклланган манқуртми?
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Бахт аталмиш тушунча инсонни ҳаётга кўз 
илғамас ришталар билан боғлаб туради. Бахтиёр-
лик, дунёнинг некбин инсонларидан бирига айла-
ниш ҳисси эса кўнгилга адоқсиз қувонч бағишлайди. 
Айниқса, аёл аталмиш хилқат учун бахтнинг ўрни, 
аҳамияти беқиёс! Зеро, аёл ҳамиша бахтга талпи-
ниб яшайди. 

Бахт – азалий мавзу. Оламда бахтли бўлишни 
истамайдиган инсоннинг ўзи йўқ. Шуниси ҳам бор-
ки, бахтга эришишни истайдиганлар қанчалик кўп 
бўлса, бахт ҳақидаги тасаввурлар ҳам шунчалик 
хилма- хил...

Лекин биласизми... аёлларга бахтнинг нима 
эканини сўраб мурожаат қилсангиз, улардан бир-
бирига ўхшаш жавобларни оласиз. Зеро, аёл бах-
ти унинг оиласи, фарзандлари, умр йўлдоши ва 
яқинлари билан боғлиқ. 

Бахтга ҳар ким ҳар хил таъриф беради. Унинг 
кўриниши мана бундай, унинг формуласи мана шу 
деб айтолмаймиз. Кимдир севиш бахт дейди, ким-
дир севилиш. Аслида бу ҳиссиётлр инсон қалбининг 
энг кичик зарралари. Қачонки улар бирлашсагина 
бахт дунёси бойийди. 

Инсон ҳаёти давомида тўла-тўкис бахтли бўла 
олмайди. Аммо у ана шу тўкис бахтга эришиш учун 
тиним билмайди. У яна юксакроққа чиқишга интила-
ди. Аслида одамзоднинг ана шу изланиш ва интили-
шининг ўзи ҳам бир бахтдир. 

Баъзан дадам шоир Равшан Файзнинг кито-
бларини варақлаганимда биринчи бўлиб менга ба-
ғишланган шеърларини такрор ва такрор ўқий ман. 
Бу фақат менга аталгани учун эмас, балки қис қа 
бўлса ҳам қимматли хотираларимни эслатгани учун 
қўлимдан қўймайман. “Нима олиб келасиз, дада?” 

Юлдуз ФАЙЗИЙ,
Навоий Давлат стипендианти 

"Юлдузнинг саволи" деб аталадиган шу биргина 
жумла замирида менинг бутун бошли болалигим 
акс этган. Менинг “Нима олиб келасиз, дада?” де-
ган саволимга шеърнинг охирида “Кўксим тўлдириб 
тоза ҳаво олиб келаман” деб жавоб берилган. На 
чораким, энди у кунларга қайтиб бўлмайди. Аммо 
ўша пайтлардаги бахтиёрлигим ширин хотиралари 
билан ҳаётимни безатиб туради.

Дунё машҳурларидан бири бахтга шундай таъ-
риф берган: “Ҳеч ким бахтнинг нималигини аниқ 
билмайди”. Бу хулоса қайсидир жиҳатлари билан 
бизга таниш. Чиндан ҳам бахтнинг аниқ бир шакли 
йўқ. Чунки ҳар бир инсон яшар экан, ўз бахтининг 
ҳудудларини, мезонларини ўзи белгилайди. Таъбир 
жоиз бўлса, инсон ўз бахтининг кашфиётчисидир. 

Шу маънода кимгадир бахт бўлиб кўринган нар-
са сиз учун ўткинчи туйғу бўлиб туюлиши мумкин.

Хуллас, бу оламда ҳамма ўзича бахтли...
“Интилганга толеъ ёр”, – дейди донишманд хал-

қимиз. Халқ суйган шоирлардан бири эса “Ғо йибдан 
келажак бахт бир афсона” деб ёзади.

Бахт инсон билан бирга туғилмайди. Бу – акси-
ома... 

Инсон ўз бахтини ўзи яратади. Орзулари, ҳа-
ракатлари, меҳнати ва муҳаббати билан дунёга 
келтиради. Биз ёнимиздаги бахтимизни фақат кет-
ганидан кейин англаймиз. Инсоннинг нодонлиги 
ҳам шунда. Ким билсин, ҳаётимиздаги бахтни вақ-
тида билиб, унинг қўлидан тутганимизда балки 
бошқачароқ яшармидик

Ўз бахтини бунёд этиш бобида аёллар анчай-
ин пешқадам, десак хато бўлмас. Негаки, бахт меҳр 
ва фидойиликка интилади. Аёл қалби эса бу икки 
туйғунинг асл маскани, манбаидир. 

БИР САВОЛГА БИР ЖАВОБ
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Бу инсонни юртимизда кўпчилик билади. Келинг, 
шундай бўлса-да мен ҳам яна бир бор таништирай: 
Хушбоқ Раҳим. Сўзи ўткир, диди баланд ижодкорла-
римиздан. Шеъриятга ошуфта юрак. Мамлакатимиз 
мустақиллиги Хушбоқ Раҳимга ўзига хос илҳом манбаи 
бўлди. Шоир ўзининг “Сурхондарё” достонини ёзди.

Дарҳақиқат, Ҳушбоқ Раҳим достонини ўқиганлар 
асар ёзиш учун ижодкор кундалик ҳаёт билан киришиб 
кетган, сўнгра тарихни, мавжуд фан ютуқларини, фал-
сафа қонун-қоидаларини яхши ўзлаштирган бўлиши 
лозим, деган хулосага келади. Юқоридагилардан юза-
кироқ хабардор киши Хушбоқ Раҳим шеърларининг 
мазмун-моҳиятини қандай бўлса шундайлигича ан-
глаб етмаслиги мумкин.

Мустақил дунё ҳам эркин тафаккур
Тарихни туянинг жунидай титди.
Қуёш ҳам тожига тирноқдош Хушбоқ
Шону шуҳратингга қасида битди.
Сурхондарё.

Сурхондарё юракдай ягона курраи заминда 
қоядай мустаҳкам Ўзбекистоннинг муштарак қисми. 
Шоир воҳадаги Тешиктош ғори ёки Бойсун ва Боботоғ 
қиёфасини ва бисотинигина эмас, балки шу ҳудуднинг 
заррачасини ҳам синчков тафаккури қамровидан қо-
чирмайди. Уни китобдай ўқийди, у билан дардлашади. 
Заррани  коинот билан, бели ва белбоғи билан, Сур-
хондарё билан бир бутунликда кўради. Юрт, коинот, 
инсон қадди, бел ва белбоғининг моддий ва мавжуд 
заррадай тинч ва соғлом бўлишини истайди. Чунки энг 
катта бойлик – тинчлик ва соғломликдир.

Заррани китобдай ўқидим, бугун
Қаддимда Дунё ҳам ўша мадор, ўқ.
Белбоғ ҳам белимда мулки коинот
Тинчлик ҳам соғликдан катта бойлик йўқ.
Сурхондарё.
Сурхондарё иқлими ниҳоятда қулай. Йилнинг тўрт 

фасли қуёшли. Қиш-қировли кунлар кам. Бу ҳудуд 

ТАДҚИҚОТ

Тоштемир ТУРДИЕВ, 
филология фанлари номзоди

инсоният тамаддунининг дастлабки бешикларидан 
би ри. Қадимги Бақтрия, Кушонлар давлати ва унинг 
пойтахти шу ҳудудда жойлашганлигини археологлар 
аниқлашган. Энг қадимги шаҳарлар ўрни, маҳалла, 
арки аъло, мудофаа деворлари, жаҳондаги энг қадим 
қабристон, сопол идишлар, сопол сиёҳдон, омоч, тур-
ли тақинчоқлар, давлат муҳрлари, жун, пахта, ипак 
тўқима қолдиқлари, буғдой дони, ғўза чигити, дастлаб-
ки металл заводининг ўрни, шиша, пишиқ ғишт, зар-
гарлик ашёлари, нақшинкор ёғоч синиқлари ва бошқа 
қатор тарихий қадриятлар Сурхондарё ҳудудидаги 
асрлардан асрлар оша кўкка кўкрак кериб турган тепа-
лар бағридан топилган. Ҳушбоқ Раҳим достон орқали 
китобхонларни мазкур топилдиқларни синчиклаб 
ўқиш  га, Сурхондарё тарихи ва бугунини эътибор би-
лан ўрганишга чақиради.

Ҳунар кексармайди, кўнгил қаримас
Меҳнатнинг ортидан ютуқлар бари.
Оромий ёзуви, рақам ҳам чизиқ
Бору бир, баҳру бар китоб, дафтари.
Сурхондарё.

Шоир “Сурхондарё” сўзини дарё маъносида, 
мод дий, бир жинсли вақт маъносида, табиат, жа-
мият ва инсон тафаккури тараққиётининг энг уму-
мий қонунларини, одам ва олам муносабатларининг 
ҳаммабоп алоқа ва боғланишларини билиш ва билди-
риш, таҳлил ва тадқиқ этувчи диалектик метод маъ-
носида ҳам ишлатган. Дарҳақиқат, дарё сувига икки 
марта тушиб бўлмайди, ўтган вақт изига қайтмайди. 
Бугунги ютуқнинг қусури эртага кўринади, ижтимо-
ий ҳодисаларнинг қандай юз бериши мавжуд шарт-
шароитга, ўринга, вақтга боғлиқ. Уларни бир хил мезон, 
тошу тарози билан ўлчаш, бир хил бўёқ билан бўяш, 
бир қолипга жойлаштириш диалектика табиатига зид.

Шу маънода шоир Ҳушбоқ Раҳим шеърлари-
да давлатлар ва улар ўртасидаги муносабатларнинг 
шарт-шароит ва замон талабига мувофиқлиги мадҳ 
этилган.
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Темир йўл, авто йўл, осмонда ҳам йўл
Кундалик ҳақиқат, тарихий юмуш.
Дўстларга сарфланган эзгу фурсатнинг
Ўрнини босолмас на олтин, кумуш.
Сурхондарё.

Дўстлик туйғуси қадимий, маънавий қадрият. Жа-
ҳонда зиддиятли, боғланмайдиган, манфаатли му-
носабатда бўлмайдиган давлат, оила, одам йўқ. Дўст-
лик, тинчлик, тотувлик, тенг манфаатли муносабат ва 
бошқаларни бошқаларга кўз-кўз қилувчи, давлатлар-
дан ҳар бирининг расмий рамзлари, жумладан байроғи 
бор. Мустақил Ўзбекистон байроғи, шоир таъбирича, 
оддий ранг ва ўлчамдаги мато эмас, балки йигирма 
етти миллион, ундан-да кўпроқ қалбдан тўқилган туғ. 
У аждодлар ижоди, авлодлар бахти, ўзбек халқининг 
ғурури, ғоя ва мафкураси дунёдай собитдир. Хушбоқ 
Раҳимнинг кўксини тоғ, дилини боғ, кўнглини чоғ, умри 
кузини қайта баҳор айлаган, Ватан жам бўлган жамики 
борлиқ – Ўзбекистон ва унинг ой ҳам ўн икки юлдузли 
ҳаворанг байроғидир.

Инсон олий қадрият. Унинг қадами иш вақти ё бўш 
вақтидан иборат. Иш вақтида моддий ва маънавий бой-
ликлар яратилади. Инсон бўш вақтининг мазмун дара-
жаси иш вақтида қўлга киритилган соф даромаднинг 
миқдор ва сифати билан тўғри пропорционал. Бироқ 
моддий бойликни бировлар билан баҳам кўрсанг кама-
яди, маънавий бойлик эса, аксинча, кўпаяди. Моддий 
бойликка жиғилдон, маънавий бойликка инсон қалби 
муҳтож. Амалий ҳаётда томоқ, кийим-кечак ва уй-жойга 
нисбатан қалб эҳтиёжига жуда кам сарф-харажат 
қилинади. Бир янги китоб харид қилишдан кўра, бир 
сих кабобга пул сарфлашни хуш кўрадиганлар кўп. 
Тўй, туғилган кун, синфдошлар ўтириши, қизлар дав-
расидаги чиқимларнинг оқибати аниқ. Вақтида маъ-
рифатга, маънавиятга чанқоқлиги қондирилмаган 
ўшалар юраги фақат оила ташвиши, майда гап, миш-
миш, хурофот ва бошқа чиқиндиларнинг уясига айла-
нади. Шоир Ҳушбоқ Раҳим кўксидаги сувайдо, унга 
туну кун тинчлик бермаган ҳақиқат шу.

Одамлар ўзгарди, қойим коинот
Маъданда кўп эмас, олтиндан озим.
Турмушда тирикдай яшамоқ учун
Мияни чиқитдан тозалаш лозим.
Тингловчи, кўксимда сувайдо, тугун
Ўзингни тушуниб етдингми бугун?!

Инсоннинг ўзини тушуниши, бир бутун оламнинг 
оддий бир заррачаси эканлигини англаб етиш осон 
эмас. Орамизда, афсуски, ҳаётга нима учун келиб, 
нима учун кетаётганлигини лоақал бир марта ўйлаб 
кўрмаган басирлар топилади. Инсон қиёфаси бир-
биридан нисбатан кам фарқ қилади. Уларнинг ички 
олами эса бир-биридан чигал, бир-биридан мураккаб-

дир. Ўзини тушунган одам бошқаларни ҳам тушунади. 
Ўзини ҳурмат қилган бошқаларни ҳам ҳурмат қилади. 
Ўзининг кимлигига ва нима ишларга қодирлигини анг-
лаб яшаган маънавиятли одам бошқалар учун ҳам 
яшайди.

Ҳушбоқ Раҳим мустақил, янги ҳаётда ямоқдай 
ялтираб кўзга ташлангувчи камчилик ва қусурларнинг 
кушандасини замонавий саводхонликда, уни сув ми-
сол ичган мустақил фикрловчи, ижодкорларда кўради. 
Шоирнинг назарида ўтмиш ёки ўтиш даври теша зар-
бидан кўкарган тирноққа ўхшайди. Хаста тирноқни 
ян ги, соғлом тирноқ суриб чиқаради. Соғлом тирноқ – 
шоирини ғурурлантирувчи мустақил Ватаннинг авлиё 
ва алломаларидан кам бўлмаган, билимдон, келажаги 
порлоқ ўғил-қизларидир.

Тўқмағиз чигитдай ихчам хулоса
Ушбу дамлар ҳеч бир дами ғам эмас.
Интернетга шўнғиб кетган ҳар боланг
Авлиёю алломадан кам эмас.
Сурхондарё.

Ҳар бир шоирнинг китобхонга ёқтириш ва юқ-
тиришга йўналтирилган ғояси бўлади. Хушбоқ Ра-
ҳимдаги бундай ғоя бирлик ва жинсликдир. Ватан, 
одамлар ва уларнинг олам билан бир бутунлигидир.

Шоир Хушбоқ Раҳим учун Коинот бир бутун, Кур-
раи Замин, Ватан ва унинг манфаатлари бир бутун, 
оила, маҳалла, туман, вилоят, Ўзбекистон бир бутун, 
миллат, миллийлик, дунёвий фанлар предмети, ислом 
олами бир бутун, ишлаб чиқарувчи кучларнинг унсур-
лари бир бутун, мулк шакллари бир бутун, гул бир бу-
тун, гулзор бир бутун, тирик ва нотирик бир бутун.

Гул мисол ҳаёт ҳам олами кубро
Улардан ажралмас инсон ҳам исми.
Кўзларим гавҳари Ўзбекистон ҳам
Курраи Заминнинг энг обод қисми.
Сурхондарё.

Бадиий пишиқ шеър кўнгилларни яйратади, 
қалбни қувонтиради. Китобхонни сувдан олиб ўтга, 
ўт дан олиб сувга ташлайди. Шеърдаги дарднинг зал-
вори йиғлаганларни юпатади, ғамдан йироқ басирлар-
ни йиғлатади. Омманинг баланд руҳини осмонларга 
кўтаради, белини янада бақувват қилади. Урвоқ ҳам 
уммон, гард ҳам гул, зар ҳам заргар вужудидаги ёпиқ, 
лекин яширин юлдузларни ошкор айлайди. Шеър – 
маънавий кашфиёт. Кашфиётнинг сабаби очиқ, аччиқ 
ва машаққатли меҳнатдир. Оқсоч очун бир кашфиёти 
учун минглаб марта тажриба, синовини такрорлаган 
табиатшунос олимларни билади. Яхши шеър ҳам шо-
ирдан ҳеч бўлмаганда ўша кашфиётни қўлга кирит-
ган табиатшунос меҳнатини талаб қилади. Мушкул 
ва машаққатли меҳнатнинг оқибати эса мақтовларга 
лойиқ.
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ЁШЛАР ОВОЗИ

Мамлакатимиз иқтисодиётини ривожлантириш, аҳо-
лини иш билан таъминлаш, халқимиз фаровонлигини 
оширишда тадбиркорлик субъектлари, хусусан, кичик 
бизнес ва тадбиркорлик субъектлари муҳим ўрин тутади. 
Айтиш мумкинки, кичик бизнес ва тадбиркорлик иқтисодий 
тараққиёт таянчларидан бирига айланиб бормоқда. Буни 
ўтган 2011 йилнинг “Кичик бизнес ва хусусий тадбиркор-
лик йили” деб номланганлигидан ҳам билиш мумкин. 
Ўтган йилда  мамлакатимизда шу муносабат билан қабул 
қилинган махсус Давлат дастурига кўра кичик бизнес ва 
хусусий тадбиркорликни ривожлантириш борасида жуда 
катта кўламдаги ишлар амалга оширилди. Янги-янги ки-
чик бизнес ва хусусий тадбиркорлик субъектлари ўз иш 
фаолиятларини бошладилар. Натижада мамалакатимиз-
да минглаб янги ишчи ўринлари яратилди. Кичик бизнес 
ва хусусий тадбиркорлик субъектлари ишлаб чиқарилган 
рақобатбардош ва сифатли маҳсулотлар мамалакати-
миздагина эмас, балки хорижий давлатларда ҳам илиқ 
кутиб олинди. Булар ўз навбатида иқтисодиётимизни 
мустаҳкамлашга хизмат қилиб келмоқда. 

Шуниси қувончлики, республикамизда тадбиркор-
ликни ривожлантиришга ва унинг иқтисодий ва ҳу қу-
қий асосларини мустаҳкамлашга эътибор тобора ку-
чайтирилмоқда. Буни мамлакатимизда тадбиркорларга 
кенг шароит яратиш учун қонунчилик соҳасида бир нечта 
ҳужжатлар қабул қилинганлигидан ҳам кўришимиз мум-
кин. “Тадбиркорлик фаолияти эркинлигининг кафолатла-
ри тўғрисида”ги қонун, “Тадбиркорлик фаолиятини янада 
қўллаб-қувватлаш ва ривожлантириш чора-тадбирлари 
тўғрисида”ги Президент қарори, “Тадбиркорлик субъект-
ларини ихтиёрий тугатиш тартибини такомиллаштириш 
тўғрисида”ги Президент қарори, “Микрокредитбанк ак-
циядорлик тижорат банкининг тадбиркорлик субъектла-
рини қўллаб-қувватлаш борасидаги фаолиятини янада 
кенгайтириш  чора-тадбирлари тўғрисида”ги Президент 
фармони, “Тадбиркорлик фаолиятини амалга ошириш-
да рухсатномалар олиш тартибини такомиллаштириш 
ва соддалаштириш тўғрисида”ги республика Вазирлар 
Маҳкамасининг қарори ва бошқа бир қатор ҳужжатлар 
ана шулар жумласидандир. Бу муҳим ҳужжатлар мам-
лакатимизда кичик бизнес ва хусусий тадбиркорлик 
соҳасида тобора эътибор кучайтирилаётганлигидан да-
лолат бериб турибди.

Президентимиз Ўзбекистон Республикаси Олий Маж-
лиси Қонунчилик палатаси ва Сенатининг қўшма мажлиси-
даги маърузасида таъкидлаганидек “Биринчи навбатда ху-

сусий мулкнинг ҳуқуқи ва ҳимоясини мус таҳкамлашимиз, 
ҳар қайси хусусий мулкда қонуний йўл билан қўлга кири-
тилган ёки яратган ўз мулкининг дахлсизлигига асло шубҳа 
қилмаслигини таъминлайдиган ишонч ли кафолатлар тизи-
мини яратишимиз зарур. Ҳар бир тадбиркор, аввало шуни 
аниқ-равшан билиб олиш керакки, давлат хусусий мулкдор 
ҳуқуқларининг ҳимоячисидир. Шунинг учун ҳам тадбиркор-
лар ўз бизнесига инвестиция киритиши, ишлаб чиқариш 
фаолиятини кенгайтириши, маҳсулот ҳажмини ва олаётган 
даромадини кўпайтириши, ўз мулкига ўзи эгалик қилиши, 
фойдаланиши ва тасарруф этиши лозим”.

Мазкур маърузада мамлакатимизда демократик ис-
лоҳотларни чуқурлаштириш ва фуқаролик жамиятини 
ривожлантиришнинг олти қисмдан иборат концепция-
си аниқ белгилаб берилди. Булар давлат ҳокимяти ва 
бошқарувини демократлаштириш, суд-ҳуқуқ тизимини 
ислоҳ қилиш, ахборот соҳасини ислоҳ қилиш, ахборот ва 
сўз эркинлигини таъминлаш, Ўзбекистонда сайлов ҳуқуқи 
эркинлигини таъминлаш ва сайлов қонунчилигини ри-
вожлантириш, фуқаролик жамияти институтларини шак-
ллантириш ва ривожлантириш ҳамда демократик бозор 
ислоҳотларини ва иқтисодиётини либераллаштиришни 
янада чуқурлаштиришдан иборатдир.

Юртбошимизнинг Мустаҳкам оила йили деб ном бе-
рилган ушбу йилда оилавий бизнесни ривожлантириш 
оилалар иқтисодини мустаҳкамлашга хизмат қиляпти. 
Йилдан-йилга тадбиркорлик субъектларининг мамлака-
тимиз ялпи маҳсулотидаги улуши ошиб бормоқда.

Хуллас, кичик бизнес ва хусусий тадбиркорлик иқ ти-
содиётнинг тез ўзгариб турадиган талабларига жавоб бе-
ришини таъминлайдиган замонавий тузилмаларни шакл-
лантиришда, янги иш ўринларини ташкил қилишда ва 
аҳоли даромадларини оширишда муҳим аҳамиятга эга. 

Шу жиҳатдан олганда амалда қабул қилинган ва 
қабул қилинаётган қонунлар ҳўжалик юритувчи субъект-
лар, тадбиркорлик фаолиятини янада либераллаштириш 
ва модернизация қилишда ҳуқуқий асос бўлиб хизмат 
қилади. Айни вақтда бир қатор қонун лойиҳаларининг 
тайёрланиши кичик бизнес ва хусусий тадбиркорлик 
субъ  ектларини ташкил қилишни соддалаштириш, улар-
нинг фаолиятига кўпроқ эркинлик беришни кўзда тутади.

Албатта, бутун жаҳон ҳамжамиятини ҳавас қилса 
арзигулик мувафаққиятлари билан ҳайратга солаётган 
давлатимиз қўлга киритаётган бу натижалар замирида 
халқимизнинг бунёдкорона меҳнати, изланиш, интилиш, 
фидоийлик  намуналари мужассамдир.  

Фаёзбек РУСТАМОВ,
Тошкент Ахборот технологиялар  
университети талабаси
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ЕЛПУҒИЧ

Хасисликда Олтин холамнинг олдига тушади-
ган одам бу оламда топилмаса керак. Узумининг бир 
шингилини на ўзи ейди, на болаларига раво кўради. 
Қуритиб олган майизларию қоп-қоп туршакларига, сак-
киз йилда бир сонияга бўлсин, сандиқдан чиқмаган 
қанд-қурсларига қурт тушиб нобуд бўлса-бўладики, 
аммо меҳмонга насиб этмайди.

Бўйнига осиб олган калитлар шодасининг ўзи нақ 
уч кило келса керак. Ахир, қирқ йилдан бери йиққан 
молу дунёсининг ўзи неча сандиғу қутига жо бўлгандан 
кейин калитлар ҳам шунга яраша бўлади-да...

Қишда қор сўрасанг, йўқ дейдиган Олтин холани 
ҳеч ким тавбасига таянтиролмасди. Бир куни қўшни 
аёллар билан маъракадан қайтаётган Олтин холага 
шиғил ҳосил солган анорларини кўрсатиб мақташди:

– Хола, шу анорингиз зап ҳосил қилибди-да. 
Ўзиям роса ширин бўлса керак.

– Қаёқда дейсиз, – деди Олтин хола гап нишаби 
қаёққа кетаётганини англаб, – ҳосили яхши бўлгани 
билан нордонлигидан оғизга олиб бўлмайди. Уни еган-
дан кўра қалампир чайнаган маъқул.

Уни “эритиб” бўлмаслигини билган қўшнилар бир-
бирларига қараб маъноли кўз қисишди. Олтин хола 
уйига кириб кетгач, Барнохон қўшниларини ўзиникига 
бошлади. Унинг бир шумликни ўйлаганини билиб 
ҳамма унга сўзсиз эргашди.

Барнохон елиб-югуриб дастурхон ёзди. Топган-
тутганини ўртага қўйди. Қўшнилар бир пиёладан 
чой ичгунча, бир этак анор териб келиб дастурхонга 
тўкди. Кейин қизини Олтин холани чақириб келишга 
юборди. Ҳеч нарсадан бехабар Олтин хола кўрпачага 
ўтирар-ўтирмас кўзи дастурхонда думалаб ётган анор-
ларга тушди. Ҳар бири чақалоқнинг бошидек келади-
ган анорлардан бирини олди-да, уни ҳафсала билан 
тўртга бўлди.

Бир хилда терилган туятиш анорнинг ёқут рангига 
маҳлиё бўлганча, ўтирганларга сўз қотди:

– Мана буни анор деса бўлади, – қўлидаги бўлакни 
оғзига соларкан, ҳали чайнаб улгурмай сўзида давом 

Темир ҚУРБОН

этди: – Мазасини қаранг, мазасини, ўлгур бизларники-
ни оғизга ҳам олиб бўлмайди. Азбаройи аччиқлигидан 
қалампир ўрнига ишлатса бўлади...

Унинг гапи охирига етмасдан, аёлларнинг шўх 
кулгуси чоғроққина айвонни зириллатиб юборди.

Барнохон бу анорларни унинг чорбоғидан узиб 
чиққанидан бехабар Олтин хола эса уларга ҳайрон 
боқарди.

ÌÀÊÒÓÁ

Чақалоққа қўл ва оёқларидаги бармоқларнинг ол-
тита бўлгани учунгина эмас, оиладаги олтинчи фар-
занд бўлгани учун ҳам Олтивой деб исм қўйишди. 
Унинг қош-кўзлари ва юзи акалариникидек келишган 
бўл са-да, ўзи жуда бесўнақай, девсифат эди. Олти-
вой бир синфда икки-уч йил ўқигани етмаганидек, бир 
йилда икки-уч баравар тез улғаярди. У опалари ва ака-
ларига қанчалик ўхшамаса, ўзидан кейин туғилганлар 
ҳам Олтивойга шунчалик ўхшамасди.

У ўн боланинг ичида эртакдаги паҳлавонларга 
ўх шаш гавдаси ва гулдирак овози билан ажралиб ту-
рарди. Устига-устак, Олтивой дудуқ ва чучук тил эди. 
Шу нинг учун ҳам уни оиладагилари иложи борича, 
ўзларига яқинлаштирмасди.

Олтивой хўтиклигида боқиб катта қилган оқ эшаги-
нигина яхши кўрарди. Бор дарду ҳасратини ҳам фақат 
унга айтарди. Катта-катта қора кўзларини демаса, ўзи 
қордек оппоқ эшаги ҳам Олтивойнинг дудуқланиб айт-
ган ҳасрат тўла достонини тушунгандек шалпангқулоқ 
бошини бот-бот силкитиб қўярди...

Олтивойнинг иштаҳаси олдида девларники ҳам 
ҳеч гап эмас эди. Уни тўйдиришнинг ўзи бўлмасди. Шу-
нинг учун бўлса керак, ундан уйдагиларнинг ҳаммаси 
безган эди. Фақатгина амакисининг хотини Ҳанифа 
опагина Олтивойга юракдан ачинарди. Гоҳ яхши сўзи 
билан, гоҳ лаззатли овқатлари билан унинг кўнглини 
овларди...

Олтивой олтинчи синфни бир амаллаб тугатганда 
унинг тенгдошларини ҳарбий хизматга чақиришаётган 
эди. Бундан қишлоқдагина эмас, туманда ҳам анчаги-
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на обрў-эътиборга эга бўлган отаси номусларга ўлиб 
бўлди. Таниш-билишларини ишга солиб, тўлиқсиз маъ-
лумот ҳақидаги ҳужжатни олиб берди-ю, уни ҳарбий 
хизматга жўнатди. Ахир, Соловоровулда ҳарбий хиз-
матга бормаган йигитга қиз беришмасди-да...

Олти ой деганда Олтивойдан биринчи ва охирги 
мактуб келди. Хатжилдни очиб кўриб ҳамма ҳайрон 
қолди. Чунки унда бор-йўғи еттита сўз ёзилган эди: 
“Ҳанифа янгам билан оқ эшагимга алангали салом”.

Соловоровул қишлоғида чўпонлар кўп бўлган. 
Аммо уларни жуда кам кўрардик. Чунки чўпонлар йил-
ўн икки ой отарнинг орқасидан даштма-дашт кезиб 
юришиб, маълум бир вақтлардагина аҳли аёлидан ха-
бар олгани қишлоққа тушишарди. Ўзиям чўпонларнинг 
қайтиши байрам бўлиб кетарди-да. Қўйлар сўйилиб, 
катта қозонга шўрва осиларди. Чўпонлар ҳаётидан 
сўйланадиган ҳикоялар тонг отгунча давом этарди. 
Бундай суҳбатларда ҳаммадан ҳам неча йилларки, 
ёлғиз ўзи яшайдиган Махсум бобо мириқарди...

Бу йилги қишловда қишлоққа биринчи бўлиб 
Жу  мақул полвон тушиб келди. Жумақул полвон чў-
понлар ўртасидагина эмас, балки бутун қишлоқ аҳ ли 
орасида ҳам ўзига хос обрўга эга эди. Шунинг учун 
ҳам унинг уйига қишлоқнинг ярми кўчиб келди-ёв. 

Бухороча шўрвадан кейин бошланган қизғин гурунг 
алламаҳалгача давом этди. Алп қоматли Жумақул пол-
воннинг гоҳ чўпонлар, гоҳ полвонлар ҳаётидан қилган 
ҳикоялари қанчалик қизиқарли бўлмасин, уй қуни под-
шо билган ҳамқишлоқлар учун давранинг улуғи бўлган 
Махсум бободан изн сўрашди.

Ҳамма тарқалиб бўлгач, кенг-мўл меҳмонхонада 
Жумақул полвон билан Махсум бобо ёлғиз қолишди. 
“Қиш ўчоғи тор, болам – тур уйингга бор, болам” ма-
талини кунига юз бора такрорлашни хуш кўрадиган 
Махсум бобо бугун негадир ҳар қачонгидан ҳам кўпроқ 
эзмаланарди. Чарчоқдан кўзлари юмилиб бораётган 
полвонга эътибор ҳам бермасдан минғирлагани-мин-
ғирлаган денг.

Охири тоқати тоқ бўлган Жумақул полвон хотини-
ни чақирди.

– Хотин, – деди полвон гумбирлаган товуш би-
лан, – мана шу ерга учта жой сол. Икковимизнинг ўр-
та миздаги жойни юмшоқроқ қил. Унда Махсум бобо 
ётади.

Махсум бобо бир жиддий қиёфасини қилт эткиз-
май турган полвонга, бир унинг гапидан ҳангу манг 
бўлиб турган аёлнинг ҳайрат тўла кўзларига қараб, гап 
нимадалигини дарров тушунди.

– Майли, – деди Махсум бобо инқиллиганча ўр-
нидан тураркан, – мен энди борай, сизлар ҳам  дам 
олинглар. Ахир, уйга келмаганингизга ҳам анча бўлди...

www.ziyouz.com kutubxonasi



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 1200
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 1200
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




