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Ш е № и я т  МИНТАҚАЛАРИ

Давид ҚУҒУЛТИНОВ

Дунёга ёғдулар 
таратиб яша!

ҚАЛМ ОҒИСТОНИМ

X  лоқнинг ҳукмига келтирмасман шак. 
Қачондир тўхтайди умр карвоним. 
Онамдай бағрингга олурсан бешак,
Менинг ҳам танимни, Қалмоғистоним.

Инсон бўлиб келдим дунёга, шукур,
Доим тиниқ тутдим орзу осмоним.
Шундай соф қалб билан бир куни мағрур, 
Сен-ла видолашай, Қалмоғистоним.

Кимнидир ранжитдим, билмай эҳтимол. 
Бировга тегмасин дедим зиёним.
Ўзинг меҳрибонсан, ҳакамсан ҳалол,
Кечир мени, кечир, Қалмоғистоним!

огоҳлик

Тонгда газеталар саҳифасидан, 
Ўқийман дунёвий ахборотларни.
Сўнг инграниб, ташвиш исканжасидан, 
Тинглайман Ердаги ун-фарёдларни.

Бутун тажрибамни ишга соламан,
Ҳар бир ахборотдан излайман маъно. 
Шу кетишда бўлса, ҳайрон қоламан, 
Эртага қай ҳолга тушади дунё?

Эртага, юз йилдан кейин не бўлар? 
Тўғри, яна юз йил кўрмасман умр. 
Бугун эрта билан юзлашгим келар, 
Айтинг, кейин қандай биламан, ахир?!

Гоҳо газетага излайман қиёс. 
Менимча, ундаги саф тортган сўзлар — 
Умид шудгорида қачондир қийғос 
Униб чиқадиган эзгу орзулар.

Асрор
МЎМИНОВ
таржимаси

Давид Қуғултинов 1922 йил 13 мартда Россиянинг Қалмо- 
ғистон Республикасидаги Гахан-Авгана қишлоғида дунёга 
келди. У болалигидан адабиётга меҳр қўйди. Илк шеъри 
14 ёшида матбуотда эълон қилинган. Шоирнинг ўнлаб фал- 
сафий шеърлари, “ Моабит тутқуни” , “Тафаккур исёни” , 
“Шоҳмотчи” каби достонлари адабиёт ихлосмандпари ора- 
сида катта шуҳрат қозонган.
Д.Қуғултинов Қалмоғистон Халқ шоири унвони ва Россия 
Давлат мукофотига сазовор бўлган.

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
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Умид уруғини ҳар битта инсон, 
Меҳри-ла парвариш қилар ҳар куни. 
Сўнгра ҳосилини айлайди хирмон, 
“Вақг олий ҳакамдир!” дейдилар буни.

Йиққан ҳосилини қопчиққа солар, 
Қийиқча боғлайди манглай, кўзига. 
Дардларини қайта эсига олар,
Донга қўшиб сепар шудгор юзига.

Қадалган уруғдан не бўлар зоҳир, 
Кўриниб қолади яқин йилларда.
Қайси бири чуқур отади томир,
Қайси бири учиб кетар елларда...

Эҳтимол, ниш отди, қувон одамзод, 
Ота-боболарнинг асрий орзуси. 
Эҳтимол, бирорта қонхўр маҳпуқот, 
Кўз очди, ҳозирча йўқдир қутқуси.

Давид Қуғултинов......... _______  _____________

Бизга донолардан мерос шу ҳикмат: 
“Яхшиликни кўрсанг қувватла, сақла. 
Ёмонликни кўрсанг ўтказмай фурсат, 
Полапон чоғида янчгин, мажақпа”.

“Эҳгиёткорлиқдан йиғламас она!” 
Бизнинг халқимизда бор шундай матап. 
Нурга талпинсам-да, мисли парвона, 
Сергак қаршилайман тонгни ҳар маҳал.

Ахир, келажакка етмас қўлимиз, 
Эртага не бўлар, билмайди инсон. 
Ишқилиб, бехатар кечсин йўлимиз, 
Амалга ошмасин бугунги гумон...

Ҳафсапам пир бўлар газетадан ҳам, 
Афсус, рўй берибди кўп хунук ишлар. 
Хаёл кўзгусидан ўгади бир дам,
Маҳзун боладигим, таниш ташвишлар...

_____________ Дунёга сғдулар таратиб яша!

Илгимда экан шу ғанимат дамлар, 
Уйготгим келади инсониятни:
“Ҳали вақт бор, огоҳ бўлинг одамлар, 
Кеч бўлмасдан янчинг ёвуз ниятни!”

АРАСТУНИНГ ХАТОСИ

Юнон файласуфи — доно Арасту 
“Метафизика”дай асар ёзса ҳам,
Шу оддий пашшада хато қилди у, 
Тўртоёқли, деди санамай бир дам.

Нима бўпти? Хато даҳшатли эмас, 
Ахир, пашшадан фил ясагани йўқ. 
Эҳгимол, хаёли кетган бир нафас,
Ва Лекин айтилган сўз — отилган ўқ! 
Ҳамма кўникди шу оддий хатога, 
Эьтироз билдирмас ҳеч ким донога.

Шу оддий хатога йўқдай ниҳоя... 
Ҳолбуки, чек қўйиш учун хатога, 
Пашша оёқпарин санаш кифоя!
Фақат ким ҳам қарши чиқар донога.

Ўтса ҳамки асрлар, барча бирдай жим, 
Арастуга қарши чиқолмас ҳеч ким. 
Ўйлар: эътирозим айтсам мабодо, 
Кейин кўзларимга тор бўлар дунё. 
Ҳеч киши бу ишга шимармади енг,
Бу иш олов билан ўйнашишга тенг.

Шеър бағишлаш шартми, қадим хатога? 
Кимдир шундай дея менга бошлар ҳарб. 
Не дердим, зийракроқ боқинг дунёга, 
Бундай масалапар ҳозир ҳам долзарб.

*  *  *

Ўтган асрларни санайсан нечун, 
Мозий оқиб ётган дарёдай узун, 
Уларнинг олдида лаҳзадир бугун.

Келажак асрлар туришар қат-қат, 
Қамрашга ақлимиз етмайди фақат, 
Улар олдида ҳам умр бир фурсат.

Умринг ҳам, ишинг ҳам, тафаккуринг хдм, 
Билгин, шу уч даврда бўлар мужассам. 
Шу уч давр уларга энг олий ҳакам.

Ўлчовдан ўтганда хизмат-беминнат, 
Номингга айтилур шараф ё лаънат,
Бу ҳукм муҳокама этилмас фақат.

Ошна, ўз умрингни, суравермай ўй, 
Ўтмиш ва келажак ўртасига қўй, 
Балки боқийлик ҳам кўрсатади бўй.

Ва лекин ёдда тут, унутма бир он: 
Сенда ҳам боқийлик акси намоён, 
Меҳнат қил, ижод қил, ўзингга ишон!

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
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Давил Қуғултинов . ____________________ __________ ____ Дунёга ёғдулар таратиб яша!

БЕТХОВЕН СЕЗГИ СИ
Эй воҳ, Бетховенни карлар деди кар, 
Энди у эшитмас деб солдилар жар. 
Бироқ сезги билан ёзган куйида, 
Мужассамдир не бор хоксор ўйида. 
Куйдан кенгаяди бахтнин.г ҳудуди, 
Тинглаб кўз очади инсон умиди.

Ҳисобчидай кўтарсанг дод-вой, 
Яхшилигинг санаб чиққан он: 
“Унга тутдим бир пиёла чой, 
Бунисига бердим бурда нон...”

Қара, кимсалар бор, ҳеч нарса сезмас, 
Куй сеҳри, ҳамдардлик, ишқдан бехабар. 
Учар, мисли сувсиз қудуқдаги хас, 
Эҳтимол, уларни аташ керак кар. 
Кимки Бетховендай сезса оламни, 
Оллоҳ ёрлақасин ўша одамни.

*  *

Эзгу ишлар қилинар пинҳон, 
Чиқарилмас кўнгилдан ташга.
Уни ошкор этганинг замон,
Бўлса яхши пешонанг қашқа...

Аянчлидир бу ҳисоб-китоб, 
Тушиб кетди қадру қимматинг. 
Доим пинҳон эзгулик савоб, 
Шундай эса ошар ҳурматинг.

Ким она тилини суймаса жондан, 
Ифтихор этмаса она тилидан 
(Аслида бу туйғу ўтади қондан),
У кимса адашиб кетган йўлидан. 
Бундайларга лаънат ёғилар абад, 
Чунки онасига бермаган мадад.

Кимки ўз исмининг жарангига маст, 
Кибр-ҳаво отидан ҳеч тушмаса паст, 
Кимки ўз тилига бўлиб маҳлиё, 
Менсимаса ўзга тилларни асло, 
Бундайлар сўқирлар ичида сўқир, 
Бурнидан нарини кўрмайди, ахир.

*  *

Унга қайта-қайта уқгир, тушунтир: 
Барча тиллар билан дунё бутундир. 
Тиллар оға-ини, ўзаро якдил,
Ўзига хос гўзал, бойдир ҳар бир тил. 
Тафаккурнинг олий ихтироси тил, 
Толе йўлларининг нур-зиёси тил.

Кимки ўйламасдан аччиқма-аччиқ, 
Ўзгалар тилига чапласа балчиқ.
Деса: менинг тилим баридан устун, 
Қолган тиллар турсин олдида забун. 
Бундай иғволарга солмасмиз қулоқ, 
Уни даврамиздан ҳайдаймиз шу чоқ.

Миллатлар суяшиб бири-бирини, 
Улғайтирди замин тафаккурини. 
Қўйганлари учун тилларга ихлос,
Бизга қолди шундай ҳамкорлик мерос. 
Пок ниятда учди фазога одам,
Чароғон келажак унда мужассам.

*

Чашмадай тиниқ халқ нақл-мақоллари, 
Ва лекин маъноси уммондай чуқур. 
“Дунёда уч нарса ўгкирдан ўткир”, 
Шундай дейди қалмоқ оқсоқоллари.

“Қанчалар зўр бериб ёғмасин ёмғир, 
Қуёш булутларни ташлагай ёриб, 
Чунки унинг нури қиличдан ўткир”, 
“Жангар” досгониоа бор шундай таъриф.

*  *

“Кўчманчи йўл излар, оч-наҳор ҳақир, 
Қолмаган увоғи, унинг ҳар тиши 
Бўри тишларидай бўлади ўткир”, 
Бизда шундай дейди кекса ҳар киши.

“Она ҳаёт билан видолашган чоқ, 
Ташна бўлиб қарар фарзандларига, 
Барчасини босмоқ истар бағрига...” 
Дерлар: жуда ўткир шу сўнгги нигоҳ!

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
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Бизни эзгуликка чорлар доимо, 
Ота-боболарнинг шундай пандлари. 
Тўртинчи ўткирлик ҳақида аммо,
Сўз очмайди қалмоқдонишмандлари.

Д и н а  Қуғултинов____________;_____________

Эзгулик қилмоқчи бўлсанг мабодо, 
Кимгадир ва ёки бутун бир халққа. 
Бундай эзгу йўлда чекинма асло, 
Ўзингни ўйламай интилгин ҳаққа. 
Эзгулик йўлида ёқилган олов, 
Аввало қалбингда гурласин лов-лов.

Агарда соф севги (бу ҳаёт сўқир) 
Урилса турмуш деб аталган тошга, 
Унинг азоблари ўткирдан ўткир,
Буни мен айтдим...
Ҳажр тушганда бошга.

*  *

Бу муқаддас гулхан сўнмасин ҳеч вақг, 
Асрагин ва олсин кўпроқ аланга. 
Қонинг йўқотсанг ҳам айлагин тоқат, 
Тирик ҳужайрангдан ташла гулханга. 
Ўз хоҳишинг билан бажар бу ишни, 
Шараф бил эзгулик учун ёнишни.

________________Дунёга ёғдулар таратиб яша!

Кун сайин, ой сайин кетсин мадоринг, 
Қалбингни парчалаб гулханга ташла. 
Ёлқинга айлансин борлиғинг, боринг, 
Дунёга ёғдулар таратиб яша!
Шунда бу дунёда сен ёққан олов,
Ҳеч қачон ўчмайди, гурлайди лов-лов.

Айтгин, сабаб излайсан нечун, 
Ақл-кучингни сақпаб қолишга? 
Сабаб топдинг дам олиш учун, 
Яна бир оз мизғиб олишга.

Ҳиссиз, ухлаб вақт ўтказишни, 
Ҳозирчалик ўйлама минбавд. 
Келажакка қолдир бу ишни, 
Ахир, бир кун ухлайсан абад!

Ш О ҲМ О Т Ў И И Н И
Икки қадрдон уста ўйнашар шоҳмот, 
Ҳатто бошларини кўтармас бир дам. 
Улар бир-бирини аяшмас, ҳайҳот, 
Бунда ҳам бор ўша учинчи одам.

У кимса тахтадан кўз узмас асло, 
Ўзича ўйлайди, орзиқиб кутар — 
Усталар қаерда қилишар хато,
Ким қайси юришда адашиб кетар.

Оқлар рақибига ташланди чунон,
Гўё қора шоҳга йўқ эрур нажот. 
Қоралар фарзинни этишиб қурбон, 
Танг қолган оқ шоҳга эьлон қилди мот.

Учинчи одам ҳам бош чайқар аранг, 
На чора, у яна қолди ғафлатда.
Чунки кучли юриш қилинмиш, қаранг, 
У шўрлик хатони излаган вақгда.

И Н Д И РА  ГАНДИ

Ҳиндистоннинг қизи эди у, 
Қора ўқдан ҳаёти сўлди.
Ўша машъум кундан у мангу, 
Ҳиндистоннинг онаси бўлди.

*  *  *

Агарда сен изласанг бу дам,
Ким дунёда пакана одам? 
Дейман: чекма бўйингдан озор, 
Билгин, сендан паканалар бор. 
Борига қилсанг шукур,
Бағишлар бу ҳам ҳузур.

ЖАҲОН

Агарда сен изласанг бу дам,
Ким дунёда энг бўйчан одам? 
Дейман: мағрур юрибсан бекор, 
Билгин, сендан бўйчанлар бисёр. 
Борига қилсанг шукур,
Бағишлар бу ҳам ҳузур.

АДАБИЁТИ
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Давид Қуғултинов Дунёга сғлулар таратиб яша!

Умид, ишонч билан оддга қараймиз, 
Ёрқин истиқболни кўрамиз аён. 
Лекин бу юмушга қандай яраймиз, 
Ахир, измимизда шу кунги мезон.

*  *

Тоза бўлса сендаги виждон, 
Қиёматдан қўрқмагин бир дам.
Сени йўлдан оздирмас шайтон,
Ҳатто дўзах ёқасида ҳам.

*  *  *

Қанча қайра ёғоч пичоқни, 
У темирни кеса олмайди. 
Қанча ўқит телба-аҳмоқни, 
Улар доно бўлиб қолмайди.

*

Олдимизда имлар жилвагар ҳаёт, 
Ҳатто қамаштирар ақл ва кўзни. 
Ва лекин билмаймиз келгуси авлод, 
Кдйси мезон билан ўлчайди бизни?!

*

Агар қинғир ташласанг қадам, 
Қанча яшир, охири йиқар. 
Ҳатто жаннат эшик очган дам, 
Қинғир ишнинг қийиғи чиқар.

Дейдилар: донога фазилат —
Ҳар гапни ўйлаб сўнг сўзламоқ. 
Дейдилар: пасткашга хос хислат — 
Сўздан ҳам манфаат кўзламоқ.

*  *  *

Кўз билан кўрганинг бари ҳақиқат, 
Улардан излама қинғир тарафни. 
Бари ҳақиқат деб ўйлама фақат, 
Қулоқларинг билан эшитган гапни.

БАИТЛАР

Ўзгалар кўзи-ла қарар ҳаётга, 
Кўзойнак керакмас бундайин зотга.

•к 4с *

Бир мақсадда ёнмас экан дил, 
Уни отсиз арава деб бил.

Тан-бўй ўсишининг чегараси бор, 
Илминг бойитишга чегара бекор.

*  *  *

Бўрон турса уммон гулдирар, 
Жилға эса доим чулдирар.

*  *  *

Ҳақ ҳакамдир! Ҳақ ҳукми барҳақ! 
Ҳатто қабрда тинч қўймас бешак.

*  *  *

Ҳозир кўримсиздир қалмоқ чўллари, 
Ундан гўзал жой йўқ баҳор кунлари.

*  *  *

Ғанимингдан топурсан ҳурмат, 
Уни жангда мағлуб этган вақт.

*  *  *

Сенга ёқсин, ёқмасин ёлғон, 
Унинг иши қора бегумон.
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Наср

Эрих Мария РЕМАРК

Ғарбий фронтда 
ўзгариш йўқ

Роман1

VII

Б и з н и  фронт орқасига, тақсимлаш пунктларидан бирига одатдагидан 
кўпроқ муддатга олиб келишади. Бу ерда рота қайта тузилади. Сафимизга яна 
юздан ортиқодам қўшилиши керак.

Ҳозирча қиладиган ишимизнйнгтайини йўқ, вақтимиз бемалол. Икки кун- 
дан сўнг Химмельштос қорасини кўрсатади. Окоп азобларини тортганидан 
бери попуги анча пасайиб қолган. У ярашишни таклиф этади. Мен эътироз 
билдирмайман, — Хайе Вестхус яраланганда уни жанг майдонидан олиб чи- 
қишда ёрдамлашганини ўз кўзим билан кўрганман. Қолаверса, у тўғри иш 
қиляпти, шунинг учун бирга ошхонага бориш ҳақидаги таклифини қабул 
қиламиз. Фақат Тьяденгина ҳамон тутун қайтаради.

Ахийри у ҳам инсофга келади, — Химмельштос таътилга кетаётган ош- 
пазнинг ўрнида ишлашини айтганидан сўнг ён беради. Бунинг далили сифа- 
тида у шу заҳотиёқ столга биз учун икки қадоқ шакар билан шахсан Тья- 
денга аталган ярим қадоқ сарёғни қуяди. Кейин шундоқ қиладики, уч кун 
давомида биз ошхонага картошка ва ошқовоқ арчгани борамиз. У ерда Хим- 
мельштос бизни зобитларга аталган тансиқ таомлар билан сийлайди.

Хуллас, ҳозир биз учун аскарга бахт бўлиб туюладиган ҳамма нарса му- 
ҳайё: ширин таом ва ҳордиқ. Бундай олиб қаралса, арзимаган гап. Икки ёки 
уч йил олдин буни бахт деб аташни ўзимизга ор деб билардик. Ҳозир эса 
хурсандмиз. Инсон ҳамма нарсага кўникаркан, ҳатто окопга ҳам.

Фаромушхотир бўлиб қолганимиз ҳам шу кўникиш оқибати. Кечагина ажал 
оғзида эдик, бугун тараллабедод қилиб юрибмиз, эртага яна окопларга жўнай- 
миз. Йўқ, аслида биз ҳеч нарсани унутмаганмиз. Ҳозирча шу ерда, урушда 
эканмиз, ҳар бир кунимиз юрагимиз тубига тошдай чўкиб қолади, чунки 
бундай кунларни унутиш қийин. Агар ўйлайверсак, хотиралар бизни эзиб 
ташлайди; ҳарҳолда мен бир нарсани пайқадим: тақдирга тан бериб қўйга- 
нингда барча азобларга чидаш мумкин, лекин улар ҳақида ҳадеб ўй сурсанг, 
бу ўйлар сени адою тамом қилади.

Модомики олдинги маррага борганда йиртқичга айланиб кетарканмиз, — 
шундай қилмасак жон сақлашнинг иложи йўқлигини биламиз, — дам олиш 
пайтида бир пулга қиммат масхарабозларга айланамиз. Бу ихтиёримиздан таш- 
қари юз беради. Биз яшадони, қандай қилиб бўлмасин, омон қолишни хоҳ- 
лаймиз; тинчлик чоғида кишига зеб бўладиган фазилатларни бу ерда орт- 
моқлаб юролмаймиз, чунки улар фронтда ўринсиз ва кулгили кўринади. Кем- 
мерих ўлди, Хайе Вестхус жон беряпти, снаряд тўғри келиб теккан Ганс 
Крамернинг танаси маҳшар куни кўп ташвиш туғдиради — уни битталаб те-

Охири. Боши утган сонда.

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
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риб чиқиш керак; Мартнеснинг энди оёғи йўқ, Майер ўлди, Маркс ўлди, 
Байер ўлди, Хеммерлинг ўлди, юз йигирма киши яраланиб, дала шифохо- 
наларида ётишипти... Бунга чидаш осон эмас, лекин начора, осмон узоқ, ер 
қаттиқ. Биз тирикмиз-ку! Уларни сақпаб қолиш қўлимиздан келганда эди. — 
О, унда ернинг киндигигача ҳам борган бўлардик, бошимиздан айрилишдан 
ҳам ҳайиқмасдик, — биз бир ишга киришсак, шер бўлиб кетамиз, қўрқув 
нималигини билмаймиз, ўлим даҳшати нима бўпти — бу тана сезгиси, хо- 
лос.

Аммо... ўртоқларимиздан жудо бўлдик, уларга ҳеч қандай ёрдам берол- 
маймиз, улар бу машаққатлардан ўлиб қутулишди, бизни яна нималар кута- 
ётганини ким билади? Шунинг учун ҳозирги ғанимат кунларимизнинг бе- 
ташвишлигидан севинамиз, ухлаймиз, қорнимиз ёрилиб кетай дегунча овқат 
еймиз, арақ ичамиз, сигарета чекамиз, ишқилиб, вақгимиз хушнуд ўтса бас. 
Умр қисқа.

Эрих Мария Ремарк-------------------------------------------------------_ Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Олдинги маррадан узоқлашишимиз билан уруш даҳшатлари онгимиз ту- 
бига чўкади; улардан қутулиш учун майнавозчилик қиламиз, уят гаплардан 
гапирамиз. Шунда сал енгил тортамиз. Ҳамма нарсани ҳазилга йўйиш орқали 
мудҳиш ўйлардан халос бўламиз.

Лекин биз ҳеч нарсани унутмаймиз! Ҳарбий газеталар, жангчилар ҳазил- 
мутойибага уста бўлишади, улар ўқ ёмғири остидан чиқибоқ ўйин-кулгини 
бошлаб юборишади, деб ёзишади. Бу гаплар ғирт уйдирма. Биз қизиқчи бўлга- 
нимиз учун қизиқчилик қилмаймиз, фақат ана шу туйғуни йўқотмасликка 
тиришамиз, акс ҳолда хароб бўламиз. Қолаверса, бу ҳолатимиз узоққа чўзил- 
майди, ой сайин ҳазилимизнинг таги зил бўла боради.

Шунга ишончим комилки, ҳозир онгимиз тубида чўкиб ётган хотиралар 
кейин, урушдан сўнг тепага қалқиб чиқади, ана ўшанда булар тўғрисида 
енгил-елпи гапириб бўлмайди, бундан кейин яшай оламизми-йўқми, масала 
шунга бориб тақалади.

Олдинги маррада ўтган кунлар, ҳафталар, йиллар яна қайтади, ҳалок 
бўлган ўртоқларимиз ҳам ер остидан чиқиб, сафимизга қўшилишади, мия- 
миз яна тиниқпашади, аниқ-равшан мақсадимиз бўлади ва биз қайта тирил- 
ган дўстларимиз билан елкама-елка, фронт хотираларини юракка жо қилиб, 
олға босамиз. Лекин қаёққа? Қайси душман устига?

* * *

Қачонлардир шу атрофда фронт театри бўларди. Бир деворда ҳали ҳам ўша 
пайтдан қолган ранг-баранг афишалар осилиб турипти. Қропп иккаламиз уларни 
ҳайратланиб томоша қиламиз. Наҳотки бу дунёда шунақа мўъжизалар ҳануз 
мавжуд бўлса? Масалан, бир афишада ёзги оқ кўйлак кийган қиз тасвир- 
ланган. Белида қип-қизил боғич. Ўнг қўлини нақшинкор панжарага тираб, 
чап қўлида похол шляпасини ушлаб турипти. Оёғида оқ пайпоқ билан пош- 
наси баланд туфли. Туфлисида бир тутам майда оқ чилвир кокилдай тарам- 
тарам бўлиб турипти. Қизнинг ортида мовий денгиз, бир ёнда эса қуруқлик- 
ка анчагина суқулиб кирган чиройли кўрфаз. Қиз кетворган, бурни тугма- 
дай, лаблари ғунчадай, узун-узун оёқлари келишган, хуллас, ниҳоятда озо- 
да ва истарали қиз. Кунига икки марта чўмилса керак ўзиям, шундай бўлган- 
дан кейин, тирноқларининг остида кир нима қилсин, фақат соҳилдаги қум- 
лоқца ётганида илашган битта-иккита қум бор бўлса бордир.

Унинг ёнида эгнига оқ шим, кўк камзул, бошига денгизчиларнинг фу- 
ражкасини кийган бир эркак, лекин шу тобда у бизни қизиқгирмайди.

Панжара ёнидаги қиз кўзимизга фариштадай кўринади. Унинг одам зоти- 
дан эканига ишонгимиз келмайди. Бир неча йилдан бери бунақа мўъжизага

Ж АХРН  АДАБИЁТИ
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дуч келганимиз йўқ-да. Лоақал бундай гўзал, бундай бокира, бундай лато- 
фатли қизни эслатувчи жонзотни кўрмаганимизга ҳам кўп бўлди. Бу бутун 
бир олам, дунё ўзи шунақа бўлиши керакмасми, ахир?!

— Йўқ, сен туфлисининг нозиклигига қара, бу туфлида у бир чақирим 
ҳам юролмайди, — дейман Кроппга ва шундай манзара қаршисида аллақан- 
дай чақиримлар ҳақида ўйлашнинг ўзи галварслик эканини англаб қоламан.

— Қизиқ, ёши неччидайкин? — сўрайди Кропп.
Чамалаб кўраман:
— Узоғи билан йигирма иккида бўлса керак.
— Ие, унда биздан катта бўлади-ку. Ўн еттидан ошмаган, гаров бойлаша- 

ман!
Иккаламизнинг ҳам этимиз жимирлашиб кетади.
— Зўр қиз экан-а, Альберт?
У бош силкийди: V
— Уйда менинг ҳам оқ иштоним бор.
— Иштонга бало борми! — уни жеркиб ташлайман. — Қиз ҳақида гап 

кетяпти-ку!
Бир-биримизга бошдан-оёқ разм солиб чиқамиз. Иккаламизда ҳам туси 

ўчган, ҳамма ерига ямоқтушган исқирт ҳарбий кийим. Солиштириб бўлар- 
канми?

Ҳафсаламиз пир бўлиб, аввалига афишадаги олифта эркакка тишимизни 
ғичирлатамиз, қиз сезмайдиган қилиб, албатта. Кейин Кропп таклиф кири- 
тади:

— Битхонага бориб келмаймизми?
Эътироз билдираман, сабаби кийим ишдан чиқади, қолаверса, орадан ҳеч 

қанча вақт ўтмай, бит яна пайдо бўлаверади. Афишага яна бир тикилиб ту- 
раман-да, сўнг рози бўламан:

— Балки тоза кўйлак бериб қолишар?
Альбертнинг нафси ҳакапак отиб кетади:
— Пайтава ҳам беришса зўр бўларди-да!
— Қанийди. Юр, уриниб кўрамиз. Биздан нима кетди. Ишимиз ўнгидан 

келса, бирор нарсага алмаштирамиз.
Шу пайт биз томонга келаётган Леер билан Тьяденни кўриб қоламиз, 

уларнинг кўзи афишага тушади, дарров айнимачилик бошланади. Леер син- 
фимизда биринчи бўлиб аёл киши билан яқин бўлган, ҳаммасини бизга ипи- 
дан игнасигача, оқизмай-томизмай гапириб берган. У афишадаги қизни ўша 
таассуротидан келиб чиқиб баҳолайди, Тьяден унинг завқ-шавқига жўр бўлади.

Уларнинг ҳазил-ҳузуллари бизга қаттиқ ботмайди. Уят гапларни билмай- 
диган аскар аскарми?! Лекин ҳозир бизнинг бошқа ташвишимиз бор, бино- 
барин, ўзимизни секин четга олиб, битхонага қараб жўнаймиз, у ёққа худ- 
ди серҳашам кийимлар тикиладиган устахонага кетаётган кишилардай, ви- 
қор билан йўл оламиз.

Эрих Мария Ремарк 2 ---------- '2.------------------------------------------ Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

* * *

Биз жойлашган уйлар анҳор бўйида. Анҳорнинг нариги соҳилида атрофига 
толлар экилган ҳовузлар кўп; энг муҳими, аёллар ҳам бор.

Ўз вақтида биз томондаги уйлардан эгалари кўчириб юборилган. Лекин 
нариги соҳилда аҳён-аҳён одам шарпаси кўзга ташланиб қолади.

Кечқурун чўмиламиз. Мана, соҳилда учта аёл пайдо бўлади, қип-яланғоч 
бўлсак ҳам тортинмай, тик бостириб келишяпти.

Леер уларни чақиради. Аёллар тўхтаб, бизга қараб кулишади. Кетиб қолиш- 
масин деб, бузуқ француз тилида бисотимиздаги бор сўзларни ишга соламиз. 
Одобсизлик, албатта. Лекин бизда одоб нима қилади?

Аёллардан бири — озғин, қорамағиз. Кулганда тишлари садафдай ялти- 
райди. Ҳаракатлари енгил, кенг юбкаси оёқлари атрофида гир айланади. Сув 
совуқ, лекин кайфимиз чоғ, уларнинг диққатини тортиш мақсадида ҳазил-
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ҳузул қиламиз, аёллар ҳам шу тақлид жавоб қайтаришади; гапларига тушун- 
маймиз, лекин кулиб, имо-ишоралар қиламиз. Тьяден қаловини топади. Уйга 
чопиб бориб, бир буханка нон олиб келади-да, уни баланд кўтариб, кўз-кўз 
қила бошлайди.

Қаловини топсанг, қор ҳам ёнар экан. Аёллар бош ирғаб, бизни ўзлари 
турган соҳилга имлаб чақиришади. Лекин биз бундай қилолмаймиз. Нариги 
соҳилга ўтиш ман этилган. Ҳамма кўприкларда соқчилар бор. Рухсатнома ке- 
рак. Шунинг учун, ўзинглар бу ёққа ўтинглар, деган фикрни уқдиришга 
уринамиз. Аёллар бош чайқаб, кўприкка ишора қилишади. Уларни ҳам биз 
томонга ўтказишмас экан.

Аёллар бурилиб, соҳилдан оқим бўйлаб қуйи томон аста юра бошлашади. 
Биз ҳам ўша ёққа қараб сузамиз. Бир неча юз метр йўл босгач, улар тўхта- 
шади ва бизга бутазорлар орасида турган бир уйни кўрсатишади. Леер, шу 
ерда яшайсизларми, деб сўрайди.

Аёллар кулишади: ҳа, шу уй уларники.
Биз соқчилар сезмайдиган пайтда, кечаси, бугун кечаси келишимизни ай- 

тиб, қичқирамиз.
Улар кафтларини бирлаштириб, унга юзларини босганча кўзларини юми- 

шади. Бизни англашипти. Қорамағиз озғин аёл рақс тушиб бўлгандай гир 
айланиб, тиззаларини букади. Бошқаси, маллароғи:

— Нон... Яхши... — дейди.
Нон ҳам, бошқа ширин нарсалар ҳам олиб келишимизни жон-жаҳдимиз 

билан, ҳар хил ишоралар орқали тушунтирамиз. Леер қўлини кўтариб, кол- 
басани тасвирламоқчи бўлганида чўкиб кетишига сал қолади. Шу тобда уларга 
бутун бошли озиқ-овқат омборини ваъда қилишдан ҳам тоймаймиз. Аёллар 
кета туриб, бир неча марта орқаларига ўгирилишади. Соҳилга чиқиб, куза- 
тиб турамиз, — ўша уйга киришадими-йўқми, билишимиз керак, — бизни 
лаққилатаётган бўлишлари ҳам мумкин-да. Кейин яна сувга тушиб, бояги 
жойимизга қараб сузамиз.

Рухсатномасиз кўприкдан ҳеч кимни ўтказишмайди, шунинг учун кечаси 
анҳордан сузиб ўтишимизга тўғри келади. Ҳаяжонимизнинг чеки йўқ, ўзи- 
мизни қўйгани жой тополмаймиз. Ошхонада бизни пиво билан пунш1 кута- 
ётганини биламиз.

Пунш хўплаб ўтириб, бир-биримизга хаёлий саргузаштларимиздан сўзлаб 
берамиз. Ҳикоя қилувчининг ёлғон-яшиқ гапларига ҳамма ишонади ва ҳар 
ким ўз навбатини кутади. У ҳам аравани қуруқ опқочишга ҳаракат қилади. 
Сирли бир энтикишдан кетма-кет сигарета тутатамиз.

— Сигарета ҳам олиб борсак-чи у ёққа? — дейди Кропп.
Тунги маишатни ўйлаб, бараварига қўлимиздаги сигератани фуражкала- 

римизга яширамиз.
Осмон ғўр олмадай кўкимтир тус олади. Биз тўрт кишимиз, лекин тўртин- 

чи одам ортиқча, шунинг учун Тьядендан қутулишга келишамиз ва у алжи- 
раб қолгунга қадар ичирамиз, ўзимизнинг ҳиссамизни ҳам унга қуйиб бера- 
миз. Қоронғи тушганда уйга қайтамиз, Тьяденнинг тирсагидан икки киши 
авайлаб ушлаб олган. Ичимизга сиғмай кетяпмиз, хаёлимизда тунги саргу- 
зашт. Менинг чекимга анови озғин, қорамағиз аёл тушган, — уларни алла- 
қачон тақсимлаб олганмиз.

Тьяден каравотида хурракни уриб ётибди. Бир оз вақг ўтгач, уйғониб, 
бизга маъноли жилмаяди. Нафасимиз ичимизга тушиб кетади, бу тентак биз- 
ни аҳмоқ қилганга ўхшайди-ку, шунча пунш қулоғини ушлаб кетган бўлма- 
син тағин. Йўқ, хайрият, салдан кейин яна хуррак ота бошлайди.

Ҳар биримиз бир буханкадан нонни газетага ўраймиз. Ноннинг ёнида си- 
гарета билан кечки овқатимизга қўшиб берилган колбаса ҳам бор. ё м о н  сов- 
ға бўлмади.

Уларни этигимиз қўнжига жойлаштирамиз, — этикни олмасликнинг иложи 
йўқ, у ёқда оёқни бирор нарса кесиб кетиши мумкин. Нариги томонга сузиб

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда узгариш йўқ

П у н ш — шакар, сув ва мева шираси қўшиб қайнатилган спиртли ичимлик
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ўтадиган бўлганимиздан кейин бошқа кийим ортиқча. Қоронғида ким кўриб 
ўтирибди, ораси ҳам узоқ эмас.

Этикларимизни қўлтиқлаб, йўлга тушамиз. Апил-тапил ўзимизни сувга 
ташлаб, орқа билан сузиб кетамиз, этикларни бошимиз узра кўтариб олган- 
миз.

Соҳилга етгач, тепага бешовқин тирмашиб чиқамиз, қоғоз халталарни су- 
ғуриб, этикларимизни киямиз. Қип-яланғоч, жиққа ҳўл, оёқда фақат этик, 
қўлтиқца қоғоз халта — шу қиёфада яна йўрғалашга тушамиз. Уйни тез то- 
памиз. Бутазор ортида кўриниб турипти. Леер очилиб қолган бир илдизга 
қоқилиб, йиқилиб тушади, тирсаги шилинади.

— Ҳечқиси йўқ, — дейди у кулиб.
Дераза эшиклари берк. Уй атрофини айланиб, тирқишлардан мўралаймиз. 

Ҳеч нарса кўринмайди. Бетоқат бўла бошлаймиз. Кропп хавотирга тушиб 
қолади:

— Ичкарида бирорта майор ўтирган бўлса-чи?
— Қуённи сурворамиз, — дейди Леер. — Агар қисмимизнинг рақамини 

билмоқчи бўлса мана бу ерга ёзилган, — шундай деб, яланғоч думбасига 
шапатилайди.

Лекин уй эшиги ичкаридан илгакланмаган. Оёқларимизни дупурлатамиз. 
Эшик қия очилиб, бир тутам нур тушади, қандайдир аёл қўрққанидан қич- 
қириб юборади. “Жим!— шивирлаймиз биз, — хавотирланманг... дўстлармиз...” 
— шундай деб, халталаримизни юқорига кўтарамиз.

Ҳаял ўтмай, бошқа икки аёл ҳам пайдо бўлади; эшик ланг очилади, биз 
ёп-ёруғ нур ўртасида қоламиз. Бизни танишади, аҳволимизни кўриб, қотиб- 
қотиб кула бошлашади. Остонада турволиб, кулгидан буралиб-буралиб кети- 
шяпти. Оҳ-оҳ, қоматларини кўрсангиз!

— Ҳозир.
Улар ичкарига кириб, бизга аллақандай кийимларни улоқтиришади, биз 

амал-тақал қилиб, уят жойларимизни беркитамиз. Кейин киришга рухсат бе- 
ришади. Кичкина чироқ ёритиб турган мўьжазгина хонада атир ҳиди кезади. 
Халталаримизни узатамиз. Аёлларнинг кўзлари чақнаб кетади, — сезилиб ту- 
рипти, қоринлари оч.

Улар тараддудланиб қолишади. Леер, халталарни очиб, ичидаги нарсалар- 
ни олинглар, деган ишорани қилади. Аёлларга яна жон киради, пичоқ ва 
ликопчалар келтириб, ўзларини емакка уришади. Бир бўлак колбасани оғиз- 
ларига олиб боришдан аввал ҳар гал санчқида юқорига кўтариб, унга суқ 
билан тикилишади, биз уларни ғурур билан кузатамиз.

Аёллар ўз тилларида тинмай чуғурлашишади, биз яхши тушунмаймиз, аммо 
қандайдир илиқ, мулойим сўзлар эканини сезиб турамиз. Эҳтимол, уларга 
жудаям ёш туюлаётгандирмиз. Қорамағиз аёл бошимни силаб, ҳамма фран- 
цуз аёллари гапирадиган гапни такрорлайди:

— Уруш ўлсин... Турган-битгани кулфат... Шўрлик болапар...
Унингтирсагидан ушлаб, кафтига лабларимни босаман. Бармоқпари юзимни

сийпалайди. Бошини эгиб турипти. Жонсарак кўзлар, қабариқ лаблар, сип- 
силлиқбадан. Булаблардан мен англамайдиган сўзлар тўкйляпти. Кўзлардаги 
маъно ҳам сирли, сеҳрли, — бу кўзлар мен кутгандан кўра ҳам кўпроқ нар- 
саларни ваъда қиляпти.

Девор ортида бошқа хоналар ҳам бор. Ўтиб кета туриб, Леер билан малла 
сочли аёлга дуч келаман. Леер уни маҳкам бағрига босиб, қиқир-қиқир ку- 
лади. Бунақа ишлар унга янгиликмас-да. Мен бўлсам, аллақандай мубҳам, 
синалмаган, бетоқат ғалаён оғушидаман. Туйғуларим беҳушлик ва жазавадор 
ҳирс орасида сарсон. Бошим айланади, таянч нуқгасини тополмайман. Этик- 
ларимиз даҳлизда қолган, бизга шиппак беришган, менда аскарлик ишончи 
ва журъатини тиклай оладиган ҳеч нарса йўқ: на милтиқ, на камар, на фу- 
рашка. Мен ҳузурбахш аллақандай бўшлиққа ғарқ бўламан, юрагим қинидан 
чиқиб кетай дейди.

Озғин, қорамағиз аёл хаёл сурганда қошлари чимирилади, гап бошлаган- 
да эса яна ўз ҳолига қайтади. Баъзан у сўзни охиригача айтмайди, ярми лаб-

Эрих Мария Рсмарк—  ____________________ ________ Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ
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ларида илиниб қолади ёки менга шундай туюлади, — бу ҳол битмаган кўприк, 
чўрт кесилган сўқмоқ, кўкда учган юлдузни эслатади. Олдин нимани билар- 
дим? Ҳозир нимани биламан? Маъноси деярли ноаниқбу сўзлар мени муд- 
роққа солади, хира ёритилган хонанинг жигарранг гулқоғоз ёпиштирилган 
деворлари айқаш-уйқаш бўлиб кетади, фақат тепамга энгашиб турган чеҳра- 
ғина уйқу салтанатига нур таратади.

Бир соатгина бурун бегона бўлган, ҳозир эса устингга эгилиб, меҳр ҳадя 
Этиб турган чеҳрадан кўп нарсани уқиш мумкин. Бу меҳр юзнинг ўзидан 
тўкилаётгани йўқ, у тун қоронғисидан, биз яшаётган заминдан, қондан си- 
зиб чиқиб, мана шу чеҳрада намоён бўлмоқца. Бу меҳр ҳозир ҳаммаёқни забт 
этган. Мен баданимга, қорамағиз қўл сирғалаётган оппоқ баданимга қараб- 
қараб қўяман.

Бу ер қаёқдаю бизга ҳар замонда боришга рухсат этиладиган ва оддий 
аскарларга мўлжалланган тирбанд фоҳишахоналар қаёқда! Эсламай дейман- 
у, хотиралар бостириб келаверади. Баъзан қўрқиб кетаман: наҳотки бу чир- 
кин хотиралардан умрбод қутулолмасам?

Мана, озғин, қорамағиз аёлнинг лаблари яқинлашаяпти, мен ҳам сабр- 
сизлик билан шу лабларга талпинаман ва ҳамма нарсани: урушни, унинг даҳ- 
шат ва қабоҳатларини унутиб, қайтадан ёш ва бахтиёр йигит бўлиб уйғониш 
илинжида кўзларимни юмаман; афишадаги қиз ёдимга тушади, келажакдаги 
бутун ҳаётим фақат шу қизга боғлиқдай туюлади. Мени маҳкам қучиб тур- 
ган қўлларни қаттиқроқ қисаман, — ҳозир бир мўъжиза юз бериб қолса-я!

Орадан маълум вақт ўтгандан кейин яна бир хонага жам бўламиз. Леер- 
нинг оғзи қулоғида. Аёллар билан илиқ хайрлашиб, этикларимизни киямиз. 
Тун ҳавоси ҳали совумаган баданимизни жунжитади. Толлар забардаст паҳпа- 
юнлардай қоп-қорайиб турипти, новдалари оҳисга тебранади. Осмонда ва анҳор 
сувида тўлин ой сузади. Биз катта-катта қадам ташлаб, ёнма-ён боряпмиз.

— Бир буханка нон бошимиздан садақа, — дейди Леер.
Индамайман, негадир хомуш тортиб қолганман.
Шу пайт қадам товушлари эшитилади, ўзимизни дарров бута панасига 

оламиз.
Шарпа яқинлашади, ёнгинамиздан ўтиб кета бошлайди. Яланғоч аскарни 

кўрамиз, оёғида этик, қўлтиғида қоғоз халта, зинғиллаб кетяпти. Бу — Тья- 
ден. Ётиб қолгунча, отиб қолмоқчи. Ана-мана дегунча, кўздан ғойиб бўлади.

Роса куламиз. Эртага сўкиниш бошланади!
Ҳеч кимга сездирмай, уйга етволамиз.

Эрих Мария Рсмарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда узгариш йуқ

*  *  *

Мени идорага чақиртиришади. Рота командири қўлимга таътил гувоҳно- 
маси билан йўл ҳужжатларини тутқазиб, оқ йўл тилайди. Таътил неччи кун- 
лигига қарайман. Ўн етти кун — икки ҳафта, уч куни йўлга. Жудаям оз, 
йўлга беш кун беришларини сўрайман. Бертинг гувоҳномага ишора қилади. 
Фронтга дарҳол қайтмаслик ёзиб қўйилганини шундагина кўраман. Таътил 
тугаганидан сўнг фронт орқасидаги лагерлардан бирига ўқишга боришим ке- 
рак0

Ўртоқларимнинг ҳаваси келади. Қандай қилиб, “осойишта ҳаёт”га эриши- 
шим мумкинлиги тўғрисида маслаҳатлар беришади.

— Бўшанглик қилмасанг, ўша ёқда қолиб кетасан.
Менга қолса, ҳозир эмас, бир ҳафтадан кейин кетганим маъқул, нимага- 

ки, бу ерда яна бир ҳафта турамиз, шароит яхши.
Ошхонада, одатдагидай, ювасан деб тиқилинч қилишади. Озгинадан ича- 

миз. Кўнглим бари бир хижил; олти ҳафтага кетяпман, албатта, шукур қили- 
шим керак, лекин қайтганимдан сўнг нима бўлади? Бу ердаги дўстларим 
сафига тағин қўшила олманми-йўқми? Хайе билан Коммерих ўлди: энди ким- 
нинг навбати?
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Ҳаммага бирма-бир разм соламан. Ёнимда Альберт чекиб ўтирипти, кай- 
фияти тетик; у билан доим биргамиз. Рўпарамда Кат, елкалари салқи, бар- 
моқлари йирик, овози босиқ. Анови тишлари олдинга туртиб чиққан, кул- 
гиси кучукнинг вангиллашига ўхшаган йигит Мюллер. Анови сичқонкўз Тья- 
ден. Анови Леер, соқол қўйворган, кўрган одам қирққа кирган дейди.

Тепамизда паға-паға тутун сузиб юрипти. Яхшиям аскарнинг бахтига та- 
маки бор! Ошхона биз учун сокин бандаргоқ, пиво оддий ичимлик эмас, 
сенинг бехавотирлигингдан, бемалол ҳордиқ чиқаришинг мумкинлигидан дарак 
берувчи мужда. Мана ҳозир ҳам оёқларимизни узатиб, ялпайиб ўтирибмиз. 
Эртага жўнаб кетадиган бўлганингдан кейин булардан кўнгил узиш осонми!

Кечаси анҳордан яна сузиб ўтамиз. Озғин, қорамағиз аёлга уйга кетаётга- 
нимни, қайтганимда қисмимиз бошқа жойда бўлиши мумкинлигини, демак, 
қайтиб кўришолмаслигимизни қийнала-қийнала тушунтираман. У парво қил- 
майди, бошини ликиллатади, холос. Аввалига таажжубланаман, кейин саба- 
бини англайман. Леер тўғри айтади: агар мени яна фронтга жўнатишганда, 
аёлдан “шўрлик болалар” деган гапни эшитган бўлардим, ҳозир уйга кетяп- 
ман, уларга бунинг қизиғи йўқ. Билганини қилмайдими! Мўъжиза кутиб ўти- 
рибман-а, пировардида ҳамма гап бир буханка нонга бориб тақаларкан-ку.

Эртасига эрталаб, дезинфекциядан ўтгач, темир йўл бекатига йўл ола- 
ман. Альберт билан Кат мени кузатиб қўймоқчи. Бекатда поездни анча, эҳти- 
мол, бир неча соат кутишга тўғри келишини айтишади. Кат билан Альберт 
қисмга қайтиши керак. Хайрлашамиз.

— Оқ йўл!
— Яхши қолинглар!
Улар кетишади, нарироқ бориб, яна қўл силкишади. Шарпалари кичрая 

боради. Қадам ташлашлари, гавдаларининг ҳар бир ҳаракати менга ёд бўлиб 
кетган. Уларни узоқданоқ танийман. Мана, икковлари ҳам кўздан ғойиб бў- 
лишди.

Халтамга ўтириб, кута бошлайман.
Бирдан вужудимни бетоқатлик ҳисси чулғаб олади — юрагимнинг туб- 

тубида бу ердан тезроқ кетиш истаги гупуради.

Эрих Мария Ремарк .•—г— I-------------:-------------- --------------Ғарбий фронтда узгариш йуқ

*  *  *

Қанча бекатдан ўтдим, қанча қозон ёнида овқатга навбатда турдим, қан- 
ча вагоннинг қаттиқ ўриндиқларида тонг оттирдим — буларнинг ҳисобига 
етиш қийин; мана, ниҳоят, таниш манзаралар кўзга ташлана бошлайди, юра- 
гим ҳаприқиб кетади. Деворлари оққа бўялган уйлар устига телпакдай қўнди- 
рилган похол томлар, ботаётган қуёшнинг қия нурларида садафдай товлана- 
ётган жавдар пайкаллари, мевазор боғлар, омборлар, қари арғувонлар вагон 
деразалари олдидан лип-лип сузиб ўтяпти.

Ҳар бир бекатнинг номи — ўзи бир тимсол. Ғилдираклар узлуксиз тарақ- 
лайди, мен дераза олдида турибман. Бу номлар — болалигимнинг чегара ус- 
тунлари.

Сув босган ўтлоқлар, далалар, деҳқон ҳовлилари; уфқ бўйлаб чўзилган 
йўлда ёлғиз бир арава худди осмонда сузиб кетаётганга ўхшайди. Шлагбаум 
олдида турган деҳқонлар, поезд ортидан рўмолчасини силкитиб қолган қиз- 
ча, темир йўл четида ўйнаётган болакайлар, олисларга чўзилиб кетган теп- 
текис йўллар, бу .йўлларда тўплардан ном-нишон йўқ.

Оқшом. Агар ғилдиракларнинг тарақа-туруқи бўлмаганда қичқириб юбо- 
ришдан ўзимни тиёлмасдим. Текислик кенг қулоч очади; олисда, кўм-кўк 
осмон остида тоғ тизмаси кўзга ташланади. Мен Дольбенбергнинг ўрмон эта- 
гида бўй чўзган ўркачларини дарров танийман. Унинг орқасида шаҳар бор.

Ҳаммаёқ сўнаётган қизғиш шафақ шуъласига ғарқбўлган; поезд пишқир- 
ганча аста бурила бошлайди, — ё қудратингдан! — ана, қатор саф тортган 
толлар кўринди, улар туман пардасига бурканган* бу парда нур, соя ва со- 
ғинчдан тўқилган.
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Ер толлар билан бирга секин-секин сурила боради; поезд толзорни айла- 
ниб ўтади, дарахтлар оралиғи қисқаради, шох-шаббалар яхлит бир деворга 
айланади, бирдан якка-ёлғиз қад кериб турган толга кўзим тушади; кейин 
орқадаги дарахтлар яна олдингиларининг кетидан саф тортади, бу манзара 
дарахтлар то дастлабки уйларнинг панасида қолгунга қадар кўриниб туради.

Темир йўл кўтармаси. Дераза олдида туриб, ташқаридан кўз узолмайман. 
Ҳамроҳларим нарсаларини йиғиштиришяпти. Мен ҳозир кесиб ўтиладиган 
кўча номини қайта-қайта кўнглимдан ўтказаман: Бремерштрассе ... Бре- 
мерштрассе...

Пастда — велосипедчилар, мошиналар, одамлар; кулранг виадук, кулранг 
кўча, аммо шулар ҳам мени ҳаяжонга солади, худди онамни кўраётгандай 
бўламан.

Поезд тўхтайди, вокзал ғала-ғовур. Халтамни елкамга осиб, милтиғимни 
қўлга оламан, кейин вагон зинасидан аста пастга тушаман.

Атрофга аланглайман. Перронда чопиб юрган одамлар орасида бирорта та- 
ниш йўқ. Қандайдир шафқат ҳамшираси бир стакан қаҳва узатади. Юзимни 
четга бураман: тиржайишга бало борми! Ўзини улуғ бир ишни адо этаётган 
кишидай тутгани-чи. Кўриб қўйинглар, аскарни қаҳва билан сийлаяпман, 
демоқчи-да. Тағин: “Ака...” — дейди. Ака эмишман-а!

Вокзалга туташ кўчадан дарё кўриниб турипти; оппоқ кўпикка қоришган 
сув Тегирмон кўприги ёнидаги шлюздан отилиб чиқади. Кўприк бошида со- 
қчилар минораси, тарвақайлаган арғувон, минора ортида эса қуюқпаша бош- 
лаган қоронғилик.

Бир маҳаллар бу ерда кўп ўралашардик — ўшандан буён қанча вақг ўтди- 
ю! — тўғондаги сувнинг муздай, андак димиққан ҳидидан нафас олиб, шу 
кўприкдан ўтардик, дарёнинг шлюздан тепароқдаги сокин сатҳига узоқ-узоқ 
термулардик, кўприк тиргакларида яшил чирмовуқ ва сув ўтлари осилиб ётар- 
ди, кун қизиган пайтларда шлюз пойидаги кўпиклар рақсига маҳлиё бўлиб, 
ўқитувчиларимизнинг ғийбатини қилардик.

Кўприкдан ўтарканман, ўнгу сўлимга қарайман; тўғонда ҳалиям бақатўн- 
лар мўл, шлюздан ҳамон гувиллаб сув отилиб турипти; минора биноси ичи- 
да, бир уюм чойшаблар ёнида, худди илгаригидай, енглари шимариғлик даз- 
молчи хотинлар куймаланишяпти, очиқ деразалардан ташқарига дазмоллар- 
нинг иссиғи уфуряпти. Тор кўчада кучуклар ивирсиб юрипти, дарвоза ол- 
дида турган одамлар менга — сассиқ ва иркит аскарга зимдан назар ташла- 
шади.

Мана бу қандолатхонада музқаймоқни кўп еганмиз, чекишни ўрганган- 
миз. Мен бу кўчадаги ҳар бир уй, ҳар бир баққоллик дўкони, ҳар бир дори- 
хона, ҳар бир новвойхонани беш қўлимдай биламан. Мана, ниҳоят, тугқичи 
эскирган жигарранг эшик олдида турибман, қани қўлимни кўтаришга чоғим 
келса!

Эшикни очаман; мени зинапоянинг салқин ғира-шираси чулғаб олади, 
кўзим буюмларни аранг ажратади.

Оёқпарим остида зиналар ғичирлайди. Тепада эшик қулфи ширқ этади, 
кимдир панжарадан эгилиб қарайди. Бу ошхонанинг эшиги, ичкарида кар- 
тошкали котлет қовуришяпти, ҳиди бутун уйни тутиб кетган. Бугун шанба, 
демак, панжарадан опам энгашиб қараган бўлса керак. Аввалига турган жой- 
имда қотиб қоламан, кейин темир қалпоғимни ечиб, тепага қарайман. Ҳа, 
опам.

— Пауль, — қичқиради у. — Пауль!
Мен бош силкийман, халтам зинапоя панжарасига илиниб қолади, мил- 

тиғим оғир.
Опам меҳмонхона эшигини очади:
— Ойи, ойи, Пауль келди!
Оёқларим қўзғалмайди, — “Ойи, ойи, Пауль келди!”
Деворга суяниб, қўлимдаги қалпоқ билан милтиқни қаттиқ қисаман.
Уларни қисиб турибман-у, қани бирор қадам босолсам! Зинапоя чапла- 

шиб кўринади, милтиқ қўндоғи билан оёғимга ураман, тишларимни ғичир-

Эрих Мария Ремарк— --------------- ------—------------------------- Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ
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латаман, аммо опам айтган бир оғиз калима бор қувватимни суғуриб олган- 
дай туюлади. Жилмайишга, бирор нарса дейишга уринаман, қаёқда! Абгор ва 
ночор аҳволда миқ этмай зинапояда турибман, кўзларимдан ёш қуйиляпти.

— Чиқмайсанми, нима бўлди сенга? — дейди опам тепадан туриб.
Аранг ўзимни қўлга олиб, бир амаллаб даҳлизга кўтариламан. Милтиқни

бурчакка, халтамни девор ёнига, қалпоқни халта устига қўяман. Энди ка- 
марни ечиш қолди.

— Рўмолча берсанг-чи! — дейман опамга зарда билан.
Опам жавондан рўмолча олиб узатади, юз-кўзларимни артаман. Деворда 

бир маҳаллар ўзим йиққан турли-туман капалаклар солинган ойнаванд қути 
осилиб турипти.

Ойимнинг овози ётоқхонадан эшитилади.
— Нега ётиптилар? — сўрайман мен.
— Тоблари йўқ, — жавоб беради опам.
Ётоқхонага кираман, ойимга қўлимни узатиб, иложи борича хотиржам 

гапиришга тиришаман:
— Мана, келдим, ойи.
Ойим индамайди. Хона ним қоронғи. Кейин кўзларимга синовчан тики- 

либ, сўрайди:
— Яраландингми?
— Йўқ, таътилга чиқцим.
Ойимнинг ранг-рўйи бир аҳволда. Чироқни ёқмай қўя қоламан.
— Эсим қурсин, суюнишнинг ўрнига йиғлаб ётибман-а, — дейди ойим.
— Нима бўлди, ойи?
— Ҳечқиси йўқ, бугун оёққа туриб кетаман, — шундай деб, ошхонага 

кириб-чиқиб турган опамга мурожаат қилади: — Брусника мураббосини оч... 
Сен яхши кўрардинг, тўғрими? — сўрайди ойим мендан.

— Ҳа, ойи, емаганимга анча бўлди.
— Келишингни кўнглимиз сезувди, — дейди опам кулиб. — Худди бил- 

гандай, сен ёқтирадиган картошкали котлет пишираётгандим... бунга брус- 
ника мураббоси ҳам қўшилди.

— Бугун шанба-ку, — жавоб бераман унга.
— Яқинроқ ўтир, — дейди ойим.
Кейин менга тикилиб қарайди. Қўллари шалвираган, меникидан ҳам ин- 

гичка. Уч-тўрт оғиз гаплашамиз, ойим ҳеч нарсани сўрамаётганидан хурсанд- 
ман. Ҳозир ҳар қандай гап ортиқча. Умид қилиш мумкин бўлган энг эзгу 
тилак ушалди-ку, — мен тирикман, ойимнинг ёнида ўтирибман, опам ош- 
хонада бир қўшиқни хиргойи қилганча овқат пиширяпти.

— Болагинам, — дейди ойим шивирлаб.
Оилада бир-биримизга ҳеч қачон сертакаллуф бўлмаганмиз, — умри меҳ- 

нату машаққатда ўтадиган камбағал хонадонларда бунақа муомала урф эмас. 
Шундоқ ҳам равшан ҳақиқатни ҳадеб таъкидлайверишни ёқгиришмайди. Ойим 
“болагинам” дедими, шу бир оғиз сўзда ҳамма нарса мужассам. Биламанки, 
уйда бир бонка мураббодан бошқа ширинлик йўқ, уни ҳам менга асраб 
қўйишган. Ҳозир олдимга қўйиладиган қотган печеньени ҳам ойим аллақай- 
си гўрдан амал-тақал қилиб топган-у, дарров яширган. Менга илинган.

Ойимнинг тўшаги ёнида ўтирибман, дераза ортида, рўпарадаги ресторан 
чорбоғида каштан япроқлари олтиндай товланади. Энтикиб кетаман, миямда 
фақат бир сўз айланади: “Уйдаман, уйдаман”.

Лекин ҳамон ўзимга келолмайман, атрофимдаги нарсаларга кўниколмай- 
ман. Анови ойим, анови опам, анови капалак қутиси, қизил пианино, — 
ичимда шундай дейман-у, аммо ўзим ҳануз аллақаерлардаман. Орамизда қан- 
дайдир тўсиқ бор, уни ҳатлаб ўтиш керак.

Шу мақсадда ётоқхонадан чиқиб, даҳлизда қолган халтамни ойимнинг 
ёнига олиб келаман. Ичидаги нарсаларни битта-битталаб каравот бошидаги 
пастак столга қўяман: Кат топиб келган бир думалоқ пишлоқ, икки буханка 
нон, бир қадоққа яқин сариёғ, икки банка ўпка-жигар колбасаси, бир қадоқ 
чўчқа мойи, озгина гуруч.

Эрих Мария Ремарк .............................................................. Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ
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— Мана, сизларга обкелдим, асқотиб қолар.
Ойим бош силкийди.
— Бу ерда озиқ-овқат тақчил бўлса керак? — сўрайман мен.
— Ҳа, тақчилроқ, у ёқца-чи?
Жилмайиб, олиб келган совғаларимга ишора қиламан:
— Албатта, ҳар куни бунчаликмас, лекин яшаса бўлади.
Эрна ҳалиги нарсаларни опчиқиб кетади. Ойим бирдан билагимга ёпишиб 

сўраб қолади:
— Фронтда жудаям қийналдингми, Пауль?
Нима деб жавоб қайтарай, ойи? Сиз ҳеч қачон тушунмайсиз, тасаввур 

этолмайсиз буни. Шундай бўлгани яхши. Қийналдингми, деб сўраяпсиз. Эҳ, 
ойи, ойи!

Кейин бош чайқаб, жавоб бераман:
— Йўқ, нега қийналаман? У ёқда кўпчиликмиз.
— Яқинда Генрих Бредмайер келувди, шунақа ваҳима қилдики... снаряд 

дейдими-ей, газ дейдими-ей...
Ҳа, онагинам-ей. Газ ҳақида гапиряпти, лекин газнинг нималигини бил- 

майди, фақат мендан хавотирда. Бир гал душманнинг учта окопида газдан 
тарракдай қотиб қолган аскарларни кўрганимиз ҳақида оғиз очолмайман-ку. 
Окоп тепасидаги дўнгликлар атрофи, ўралар ичи юзи кўкариб кетган мур- 
даларга тўла эди-

— Вой, ойижон-ей, одамлар оғзига келганини гапираверади-да, — жавоб 
бераман мен. — Ўша Генрихингиз нима деяётганини ўзи билмайди. Кўриб 
турибсиз-ку, соппа-соғман, ҳатто семириб кетганман.

Ойимдаги безовталик қайтанга мени сергаклантиради. Ўрнимдан туриб, 
хоналарни айланаман, гаплашаман, саволларга бемалол жавоб қайтараман. 
Биламанки, ҳозир деворга қапишиш хавфи йўқ, мени осуда муҳит қуршаб 
турипти.

Ойим тўшакдан турмоқчи бўлади, ошхонага, опамнинг олдига чиқаман.
— Касаллари нима? — сўрайман ундан.
Опам елкасини қисади.
— Ётиб қолганларига икки-уч ой бўлди, сенга билдирмасликни тайинла- 

ган эдилар. Кўп дўхтирлар кўрди. Биттаси, ракка ўхшайди, деди.

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Рўйхатдан ўтиш учун округ ҳарбий бошқармасига йўл оламан. Шошмас- 
дан кетяпман. Ора-сира танишлар учраб қолади. Кўп гаплашмайман. Хоҳиш 
йўқ'Бошқармадан қайтаетганимда кимдир орқамдан чақиради. Уз хаелларимга 
ғарқ бир алфозда ўгирилиб қарайман ва рўпарамда турган майорни кўраман. 
У менга ўшқира кетади: *

— Саломлашишни ўргатишмаганми сизга?
— Узр, жаноб майор, — дейман гарангсиб. — Кўрмай қолибман.
У баттар қичқиради:
— Қандай гаплашишни ҳам билмас экансиз-ку!
Юзига тарсаки тортгим келади-ю, ўзимни босаман, акс ҳолда таътилим 

ҳаромга чиқади. Кафгимни чаккамда қотириб:
— Жаноб майорни кўрмай қолибман! — дейман чертиб-чертиб.
— Кўриш керак! — тўнғиллайди у. — Фамилиянгиз?
Айтаман.
Унинг гўштдор юзи ҳалиям жаҳддан қип-қизариб турипти:
— Қайси қисмдансиз?
Низомга риоя қилган ҳолда жавоб бераман. У сўроқни давом эттиради:
— Қисмингиз қаерда ъпйлашган?
— Лангемарк билан Б қ о л ^ т  оралиғида.
— Қаерда, қаерда? — қаЎ.ЛГ сўрайди у ишонмагандай.
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Таътилга келганимга бир соат бўлганини айтаман, бу гапимни эшитгани- 
дан сўнг тирғалмаса керак, деб ўйлайман. Қаёқда! Баттар авжга чиқади:

— Фронтдаги қилиқпарингиз бу ерда кетмайди! Овора бўласиз! Худога 
шукур, шаҳримизда тартиб бор!

Кейин буюради:
— Йигирма қадам орқага ташлансин!
Жоним ҳалқумимга келади. Лекин унинг олдида ожизман, — бир оғиз 

ортиқча гапирсам, ҳибсга олиши мумкин. Санаб туриб йигирма қадам орқага 
тисариламан, сўнг яна олдинга юриб, майорга олти қадам қолганда кафтим- 
ни чаккамда қотираман, тағин олти қадам босаман-да, шундан кейингина 
қўлимни тушураман.

— Орқага тўла бурилиб, жўнанг!
Қойиллатиб буриламан. Қугулдим-э!
Бари бир дилим хуфтон бўлган эди. Уйга келибоқ, ҳарбий кийимни ечиб, 

бурчакка улоқтираман, — бусиз ҳам шундай қилмоқчи эдим ўзи. Жавондан 
костюмимни олиб кияман.

Бунақа кийимдан узоқлашиб кетган эканман. Костюм калта, елкалари 
қисиб турипти — аскарларнинг бўтқасини еявериб, тарвақайлаб кетгандир- 
ман-да. Аммо-лекин галстук таққунча она сути оғзимга келади, ахири тугу- 
нини опам боғлаб беради. Узимни қушдай енгил сезаман, эгнимда гўё кўйлак- 
иштондан бошқа ҳеч нарса йўқцай.

Ўзимни ойнага солиб кўраман. Ажабо! Ундан офтобда қорайган, ёшига 
нисбатан анча дароз бир йигит қараб турипти.

Оддий кийимда юрганимдан ойим хурсанд. Шунда яқинроқ туюлсам ке- 
рак-да. Аммо отамга ҳарбий кийим маъқул: мени ана шу қиёфада танишла- 
рига кўрсатмоқчи.

Мен кўнмайман.

Эрих Мария Ремарк---------------:------- ----------- ------- ------------- Ғарбий фронтда узгариш йуқ

*  *  *

Шовқинсиз бир ерда, масалан, кегли майдонига туташ ресторан боғида, 
каштанлар тагида холи ўтиришга нима етсин! Япроқпар чирт-чирт узилиб 
ерга тушади; ҳали кўп эмас, хазонрезлик энди бошланяпти. Олдимда бир 
кружка пиво — ҳарбий хизматда одам ичишга ўрганиб қолади, кружка ярим, 
демак, яна уч-тўрт қултум бор, агар хоҳласам, тағин иккинчи, учинчи круж- 
кани буюришим мумкин. Бу ерда окоп ҳам, снарядлар ҳам йўқ, кегли май- 
дончасида хўжайиннинг болалари ўйнашяпти, кучуги тиззамга бошини қўйиб 
олган. Осмон кўм-кўк, каштан шохлари орасидан муқаддас Маргарита чер- 
ковининг баланд яшил минораси кўриниб турипти.

Бу ер менга ёқади. Одамлар нигоҳидан четда. Мендан ҳеч нарсани сўраб- 
суриштирмайдиган ягона инсон — онам. Отам унақамас. Фронт ҳақида сўрай- 
веради, унинг саволлари қизиқ, айни пайтда, ғирт бемаъни. Кун бўйи эшитса 
ҳам чарчамайди. Тушунаман: ҳамма гапни гапириб бўлмаслигини отам бил- 
майди, суриштираверади; бошдан кечирганларимни сўзга кўчириш эса мен 
учун оғир: воқеалар қайта жонланиб, кўз олдимга келаверади. Уруш саргу- 
заштлари ҳақида сўзлайверсанг, жинни бўпқолиш ҳеч гапмас.

Шунинг учун қизиқ-қизиқ ҳангомаларнигина гапириб бераман. Қўл жан- 
гида қатнашганмисан, деб сўрайди отам.

— Иўқ, — дейману ўрнимдан туриб, хонадан чиқиб кетаман.
Аммо бу билан мушкулим осон бўлмайди. Кўчадаги трамвайнинг ҳар ғий- 

чиллаши учиб келаётган снарядни ёдимга солаверади.
Биров орқамдан қўлини елкамга ташлайди. Немис тили ўқитувчим, ҳе 

йўқ, бе йўқ, сайраб кетади:
— Хўш, у ёқца ишлар қалай? Даҳшат бўлса кераг-а? Тўғри, осонмас, ле- 

кин бўш келмаслик керак. Эшитишимча, фронтда озиқ-овқат масаласи чак- 
кимас, дейишади. Кўринишингиз яхши, Пауль, полвон бўп кетибсиз. Бу ерда 
тирикчилик оғир, лекин илож қанча, ҳозирги вазия^Рл бошқача бўлиши мум- 
кин эмас, тушунамиз: энг аъло нарсалар фронтга ж^натилиши керак!
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Кейин қаҳвахонага, дўстлари даврасига судрайди. Мени ҳурматли меҳмон- 
дай қарши олишади, қандайдир директор қўлини узатиб, гапини саволдан 
бошлайди:

— Фронтдан келдим, денг? Қўшинларимизнинг жанговар руҳи қанақа? 
Қойил, қойил!

— Ҳар биримиз жон деб уйга жўнаворган бўлардик, — дейман мен.
У хахолаб кулади:
— Тўғри, тўғри! Ишонаман. Лекин аввал французларнинг таъзирини бе- 

риш керак. Чекасизми? Мана сизга сигара, олинг! Ҳў йигит, ёш жангчимиз- 
га бир кружка пиво обкелинг!

Пешанам қурсин, сигарани тутатиб қўйган эдим, энди ўтиришга маж- 
бурман. Атрофимдагилар менга меҳр билан тикилишади. Аммо нинанинг ус- 
тида ўтиргандай ўтирибман, тезроқ тугасин, сигарани зўр бериб тортаман, 
кружкадаги пивони бир кўтарСишда ичиб юбордим. Улар менга яна пиво бу- 
юришади; аскарнинг олдидаги бурчларини яхши билишади-да. Кейин қайси 
ҳудудларни забт этиш хусусида баҳсга кириб кетишади. Айниқса, темир зан- 
жирли соат таққан директорнинг иштаҳаси ҳамманикидан ошиб тушади: Бель- 
гиянинг барча ҳудуди, Франциянинг кўмир ҳавзалари, Россиянинг каттаги- 
на қисми. Бу жойларни босиб олиш зарурлигини исботловчи далиллар кел- 
тиради, пировардида бошқалар ҳам шу фикрга қўшилишади. Кейин Франци- 
яга қаердан бостириб кириш мақсадга мувофиқлигини тушунтиради, сўнг 
менга мурожаат қилади:

— Сиз фронтчилар ҳимоя жангидан воз кечиб, ҳужумга ўтишинглар ке- 
рак. Французларни улоқгириб ташлаш зарур, шундан кейингина сулҳ тузиш 
мумкин.

Мен душман маррасини ёриб ўтиш қийинлигини, кучлар нисбати баравар 
эмаслигини айтаман. Иннайкейин, уруш, баъзилар ўйлагандай, енгил-елпи 
ишмаслигини ҳам қистириб ўтаман.

Директор кескин эътироз билдириб, бунақа нарсаларга менинг ақлим ет- 
маслигини тушунтира бошлайди:

— Гапингизда жон бор, — дейди у, — лекин сиз масалага битта аскар 
кўзи билан қарайсиз, ҳамма гап кўламда. Сиз фақат ўзингиз турган маррани 
кўрасиз, шунинг учун кенг фикрлай олмайсиз. Сиз бурчингизни бажарасиз, 
керак бўлганда, жонингизни фидо қиласиз, — бунинг учун сизга ўхшаган- 
ларнинг барига шон-шарафлар бўлсин, сизларга “темир хоч” бериш керак. 
Лекин аввал Фландрияда душман фронтини мажақлаб, шимол томондан ай- 
ланиб ўтган маъқул. — У ҳарсиллаб, соқолини артади. — Фронтни узил-ке- 
сил шимолдан жануб сари йўналтириш зарур. У ёғи — Париж!

Буни сиз қандай тасаввур этасиз, дейдиган одам йўқ! Индамай пивони 
симираман. Директор яна бир кружка буюрмоқчи бўлади.

Мен ўрнимдан тураман. У чўнтагимга уч-тўртта сигара солиб қўяди. Ел- 
камга қоқиб, хайрлашади:

— Омон бўлинг! Сизлардан хушхабар кутамиз!

Эрих Мария Ремарк........ ................................ ......— __ _______ Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Таътилни бошқача ўгказаман деб ўйлагандим. Ўтган йилгиси бунақа бўлма- 
ганди. Балки ўзим ўзгариб қолгандирман. Ҳар иккала кўз оралиғида гўё жар- 
лик пайдо бўлгандай. У пайтда уруш нималигини билмасдим, — биз нисба- 
тан тинчроқ марраларда турган эдик. Энди ўйласам, ўзим сезмаган ҳолда, 
анчагина тоб ташлабман. Нуқул бетоқат бўламан — мени бегона олам қуршаб 
турганга ўхшайди. Бировлар сўраб-суриштираверади, бошқалар маъноли су- 
кут сақлайди, шу билан фахрланаётганликлари чеҳраларидан сезилиб тура- 
ди, буни баъзан очиқ айтишади ҳам: биламиз, бу мавзуда галириш мумкин 
эмас, дейишади. Ўзларини сермулозамат қилиб кўрсатмоқчи бўлишади-да.

Шунинг учун ёлғиз қолишга интиламан, ҳеч ким бошимни қотирмаса, 
дейман. Чунки ҳар қандай суҳбат бир нуқгага бориб тақалади: фронтда иш-
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лар яхши, фронтда ишлар ёмон — бировга ундоқ, бировга бундоқ, кейин 
баҳслашаётганлар тезгина бошқа мавзуга ўтиб кетишади. Тўғри, илгари ўзим 
ҳам шунақа эдим, лекин ҳозир уларга ҳамсуҳбат бўлолмайман.

Назаримда улар жудаям кўп гапиришади. Ҳар кимнинг ўз ташвиши, мақ- 
сад ва орзуси бор, лекин мен бу нарсалар тўғрисида уларга ўхшаб фикр юри- 
толмпйман. Ресторан боғида баъзан бирортаси билан гаплашиб қолсам, мана 
шундай тинч ва хотиржам ўтириш катта бахт эканини, инсонга бошқа ҳеч 
нарса керакмаслигини тушунтиришга ҳаракат қиламан. Улар жим қулоқ со- 
лишади, фикримга қўшилиб, тўғри-тўғри, дейишади — аммо фақат оғизда, 
ҳамма бало шундаки, фақат оғизда; тўғри, тушунишади, аммо қисмангина 
тушунишади, уларнинг мияси бошқа ташвиш билан банд, гўё икки ўт ора- 
сида қолган одамга ўхшашади, лекин буни яхши идрок этишолмайди. Дар- 
воқе, ўзим ҳам нимани хоҳпаётганимни аниқ айтолмайман.

Уларни хонадонларида ёки ишхоналарида кўрсам, ҳавасим келади, ўша- 
ларга қўшилиб яшасам, урушни буткул унутсам, дейман; айни пайтда бу 
олам мени ўзидан нари итаради, кўзимга жудаям тордай кўринади. Нима 
қилиш керак? Бундай оламни парчалаб ташлаш керак. У ёқца снарядлар порт- 
лаётган, осмонга ракеталар отилаётган, ярадорларни жанг майдонидан ёпин- 
ғичларда кўтариб чиқишаётган, аскар дўстларим окопларга биқиниб жон сақ- 
лаётган бўлса-ю, бу ёқда одамлар беғам-беташвиш ҳаёт кечирса! Бу ердаги- 
лар бошқача одамлар, мен уларни тушунмайман, уларга ҳасад ва нафрат би- 
лан қарайман. Беихтиёр Кат ва Альберт, Мюллер ва Тьяден ёдимга тушади. 
Ҳозир нима қилишаётганикин улар? Балки ошхонада ўтиришгандир, балки 
чўмилишаётгандир. Тез кунда уларни олдинги маррага жўнатишади.

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------- -- ------- Ғарбий фронтда ўагариш йўқ

*  *  *

Хонамда, стол ортида, мўъжазгина жигарранг чарм диван бор. Ўшанга 
ўтираман.

Деворларга журналлардан қирқиб олинган суратлар ёпиштирилган, улар- 
нинг орасида почта откриткалари ва ўзимга ёққан расмлар ҳам талайгина. 
Бурчакда темир печка. Рўпарада китобларим терилган тахта токча.

Аскар бўлгунимга қадар шу хонада яшаганман. Китобларни репетиторлик 
қилиб топган пулимга битта-биттадан йиғганман. Кўплари китобфурушлар- 
дан харид қилинган, масапан, мумтоз адибларнинг барча асарлари, — жилди 
бир маркаю йигирма пфеннигдан, — кўк рангли қалин муқовада. Ҳамма жил- 
дларни олганман, — китобга ўч эдим-да, лекин танланган асарларга кўпам 
ишонмасдим, — балки ноширлар энг яхшиларини танлашмагандир? Шунинг 
учун фақат тўла асарлар тўпламини харид қилардим. Барини эринмай ўқиб 
чиққанман, тўғриси, кўплари менга ёқмаган. Эътиборимни аксарият замона- 
вий асарлар жалб этарди; албатта, уларнинг нархи ҳам қимматроқ. Китоблар- 
нинг айримлари нопок йўл билан қўлга киритилган: ўқишга олиб, қайтариб 
бермаганман, кўзим қиймаган-да.

Токчаларнинг бир қисми мактаб дарсликлари билан тўла. Уларни авайлаб 
ўтирмасдим. шунинг учун барининг увадаси чиқиб кетган, айрим саҳифала- 
ри йиртиб олинган, — қайси эҳтиёж учун йирУиб олингани барчага маълум. 
Токчанинг энг пастки кўзида дафтарлар, қоғозлар, хатлар, расмлар ва ме- 
нинг адабий машқаарим тахлоғлиқ.

Хаёлан ўша олис дамларга қайтишга уринаман. Ахир, мазкур дамлар шу 
ерда, хонамда, — уни деворлар сақлаб қолган. Қўлларимни диван суянчиғи- 
га ташлаб, оёқларимни тагимга буклаб, ўрнашиб ўтириб оламан. Дераза очиқ, 
кўчанинг таниш манзараси, олисроқца черков гумбази кўриниб турипти. Столда 
бир даста гул, қаламлар, ручкалар, сиёҳдон — ҳеч нарса ўзгармаган.

Агар омадим келиб, урушдан эсон-омон қайтсам, ҳаммаси шундайлигича 
қолади. Худди ҳозиргидай ўтираман, хонамга назар ташлайман ва кутаман.

Юрагим ҳаприқиб кетяпти, лекин ҳаяжонимни босишга тиришаман. Шу 
тобда қачонлардир китобларим ёнига борганда вужудимни чулғайдиган сир-
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ли талпиниш, сўз билан ифода қилиб бўлмайдиган жўшқин эҳтиросни яна 
бир туйгим келяпти. Майли, мана шу ранг-баранг муқоваларни кўрганда ичимда 
қўзғаладиган тўфон мени яна ўз домига тортсин, майли, юрагимга чўкиб 
қолган қўрғошиндай оғир тошни эритиб, менда яна келажаккп умид уйғот- 
син, тафаккур оламига кирганда туғиладиган қувончни яна армуғон этсин, 
майли, ҳаётга ташна, топталган болалигимни бир лаҳзага бўлса ҳам қайтарсин.

Мен шуни кутиб ўтирибман.
Бирдан миямга, Кеммерихнинг ойисидан хабар олиш керак, деган фикр 

келади; Миттельштедтни кўриб қўйиш ҳам савоб, — ҳозир у казармада. Де- 
разадан қарайман: офтоб нурига ғарқ бўлган кўча манзараси ортидан қатор 
тизилган тепаликларнинг шарпаси ғира-шира кўзга ташланади, кейин унинг 
устини аста-секин бошқа манзара тўса бошлайди: чароғон куз куни, биз — 
Кат, Альберт ва мен — гулхан ёнида қовурилган картошка еб ўтирибмиз.

Лекин ҳозир буни эслашни истамайман, хаёлда кўринган шарпани кўз 
олдимдан нари қуваман. Ўтирган хонам тилга кириши ва мени ўз бағрига 
сингдириб, юксакларга олиб чиқиши керак; мен шу хона билан ягона, ях- 
лит бир вужуд эканимни ҳис этишим зарур, токшфронтдан қайтганимдан 
сўнг шунга амин бўлайки, уйга қайтиш қувончи уруш доғларини ювиб юбо- 
ради, жанг васвасаси темир зангидай танамизни кемирмайди, у энди биз- 
нинг устимиздан ҳеч қачон ҳукмронлик қилолмайди!

Китоб муқовалари бир-бирига ёпишиб кетган. Лекин қайси китоб қаерда 
турганини ёддан биламан. О қадрдонларим, мени сафингизга қўшинг, мен 
билан сўзлашинг. О аввалги фараҳбахш, осуда ҳаёт, мени бағрингга қайта- 
риб олгин...

Кутаман, кутаман.
Кўз ўнгимда манзаралар бирин-кетин ўтаверади, лекин тутқич бермайди, 

чунки улар рўё, бор-йўғи хаёлот.
Ҳеч нарса йўқ, ҳеч нарса йўқ.
Безовталана бошлайман.
Бирдан мени бегоналик ҳисси чулғаб олади. Ўтмишга йўлни йўқотдим, 

қувғиндига айланиб қолдим; қанча уринмай, қанча ёлвормай, ҳамма нарса 
сукутда; хонамда маъюс ўтирибман, ўтмиш худди маҳбусдан юз ўгиргандай, 
мендан ўзини олиб қочади. Лекин унга лаънат ўқимайман, балки вақти-со- 
ати келиб, менга яна кўксини очар. Мен аскарман, аскар ҳамма нарсага тай- 
ёр туриши керак.

Кечинмаларимдан мажруҳ бўлиб, токча ёнига бораман. Бир китобни қўлимга 
олиб, ўқишга тутинаман. Кейин уни жойига қўяман-да, бошқасини оламан. 
Варақлайман, варақлайман, бирини ташлаб, бирига ёпишаман. Олдимда ки- 
тоб уюлиб кетган. Енига янги-янгилари қўшилади, — тезроқ, тезроқ, — са- 
ҳифалар, дафтарлар, мактублар.

Уларнинг қаршисида, худци суд рўпарасида тургандай, миқ этмай туриб- 
ман.

Ишлар пачава.
Сўзлар, сўзлар, сўзлар, — лекин улар миямга кирмайди.
Китобларни аста жой-жойига тераман.
Бари тугади.
Ана шундай кайфиятда хонадан чиқаман.

Эрих Мария Ремарк............... ... ........ ............................. ... .....  Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Лекин ҳали умидимни узганим йўқ. Тўғри, хонамга энди кирмайман, айни 
пайтда, бир-икки кун ҳеч нарсани ҳал қилмайди, деб ўзимга тасалли бера- 
ман. Кейинроқ вақгим мўл бўлар, балки йиллаб хонамдан чиқмасман. Ҳозир 
эса казармага Миттельштедтни кўргани жўнайман. Мана, хонасида ўтириб- 
миз; хонада таниш ҳид, менга ёқмаса ҳам, ҳарқалай кўникиб кетганман.

Митгельштедтнинг гапи йиғилиб қолган экан, берилиб тинглайман. У Кан- 
торекнинг кўнгилли аскарлар сафида эканини айтади.
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— Фалакнинг гардишини қара-я, — дейди у бир нечта ажойиб сигара 
чиқазиб, — дала шифохонасидан мени бу ёққа жўнатишади, ўша куниёқ 
Канторекка дуч келаман. У қўл бериб сўрашмоқчи бўлади. “Ие, ўзимизнинг 
Миттельштедт-ку, хўш, ишлар қалай?” — дейди. Жиддий туриб, жавоб қай- 
тараман: “Кўнгилли Канторек, дўстлик ўз йўлига, хизмат ўз йўлига, шуни 
билиб^қўйишингиз керак. Қаддингизни ғоз тутинг, бошлиқ билан гаплашяп- 
сиз”. Уша пайтдаги аҳволини бир кўрганингда эди: бақа бўлиб қолди. Кейин 
ялтоқлана бошлади. Баттар жеркидим. Ноилож энг зўр деб билган қуролини 
ишга солди: “Балки имтиёзли имтиҳон топширишни хоҳларсиз? Ёрдам бери- 
шим мумкин”. Эски гапни ёдимга солмоқчи, тушуняпсанми? Мен ҳам дар- 
ров ёпиштирдим: “Кўнгилли Канторек, икки йил бурун ўз ваъзларингиз 
билан бизни кўнгиллилар сафига йўллагандингиз. Иозеф Бемнинг боргиси 
йўқ эди. У ҳалок бўлди, фронтга чақирилиш муддатига уч ой қолганда ҳалок 
бўлди. Иозефнинг бошига сиз етдингиз. Энди — орқага тўла бурилиб, юрил- 
син! Сиз билан ҳали гаплашамиз”. Атайин ўшанинг ротасига ёзилдим. Бирин- 
чи қилган ишим уни кийим-кечак омборига олиб бориб, яхшилаб ясантир- 
дим. Ҳозир ўзинг кўрасан.

Биз ҳовлига чиқамиз. Рота саф тортган. Миттельштедт “эркин ҳолатда ту- 
рилсин” деган буйруқни бергач, текширишни бошлайди.

Шунда кўзим Канторекка тушади, кулгидан ўзимни аранг тияман. Эгни- 
да фракка ўхшаган олдинги этаги қисқа, орқа этаги узун ола-була кийим. 
Елкаси ва енгларида катта-кагга қора ямоқ. Бу либосни илгари барвасга одам 
кийган бўлса керак, Канторекнинг жуссасида ҳалпиллаб турипти. Эски қора 
шим, аксинча, калта-почаси болдирига аранг етади. Аммо ботинка охурдай, 
учлари қайрилган, икки ёнида боғичлари ҳам бор. Бошидаги шўри чиқиб 
кетган фуражка, ботинкадан фарқли ўлароқ, жудаям кичкина. Қисқаси, 
шўрликнинг кўриниши қип-қизил тасқара.

Миттельштедт унинг олдида тўхтайди:
— Кўнгилли Канторек, тугмаларингизга бир қаранг. Қачон ўрганасиз? Уят, 

Канторек, уят.
Мен ҳузур қиляпман. Мактабда Канторек Миттельштедтга худди шундай 

оҳангда танбеҳ берарди: “Уят, Миттельштедт, уят...”
Миттельштедт уни эзишда давом этади:
— Беттхерни кўряпсизми? Ҳақиқий аскар мана шунақа бўлади, ўрнак 

олинг!
Кўзларимга ишонмайман. Ҳа, росгдан ҳам, Беттхер, мактабимизнинг қоро- 

вули. Канторекка ўрнак қилиб кўрсатаётган кишисини қаранг! Қойил! Қан- 
торек менга қаҳр билан кўз қирини ташлайди — еб қўйса-да! Аммо мен уни 
танимагандай, бошдан-оёқ разм солиб, бепарво жилмайиб қўя қоламан.

Аммо-лекин Миттельштедт тушмагур кийимни ҳам топибди-да! Бир ма- 
ҳаллар шу тулум олдида ҳаммамиз зириллардик, ўтдан қўрққандай қўрқар- 
дик, у қалам учи билан бирортамизга ишора қиларди-да, француз тилидаги 
феълларни такрорлатгани такрорлатган эди, лекин кейинчапик, Францияга 
борганимизда бу феъллар бизга сар^қчақалик ҳам асқотгани йўқ. Шундан 
бери орадан икки йилча вақг ўтди, мана рўпарамда оддий аскар Канторек 
турипти, — олдинги важоҳат қаёқда дейсиз: шалвираган, оёқлари қийшиқ, 
тугмалари иркит, кийимлари-чи, кийимлари? Аскар эмас, циркдаги масха- 
рабознинг ўзгинаси. Қачонлардир унинг ҳаммани зир титратадиган даҳшатли 
одам бўлганига ақл бовар қилмайди.

Ҳозирча Миттельштедт аскарларга занжир шаклида юришни тушунтиряп- 
ти. “Ҳурмат” юзасидан Канторекни бўлинма командири қилиб тайинлайди.

Бекорга бундай қилгани йўқ. Гап шундаки, занжир шаклида юрилганда 
командир ҳар доим сафдан йигирма қадам олдинда бўлиши керак. Бирдан, 
“тўла орқага бурйлиб, юрилсин!” — деган буйруқ янграйди, занжир орқага 
бурилади, командир эса сафдан йигирма қадам орқада қолади, у югуриб, 
яна занжирдан йигирма қадам олдинга туриб олиши керак. Жаъми қирқ қадам. 
Аммо у тегишли жойга етиб келиши билан яна ҳалиги буйруқ эшитилади, 
командир яна изига қараб чопади. Шу тариқа, бўлинма ортиқча азият чек-

Эрих Мария Ремарк---------------------------------------------- -- ------Ғарбий фронтда ўагариш йўқ
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майди: буйруқ янграганда орқага буриладию ўн қадамча юради, холос. Ко- 
мандир эса тилини осилтириб, бўзчининг мокисидай у ёқдан-бу ёққа югу- 
раверади. Бу Химмельштос бисотидаги синалган усуллардан бири.

Канторекнинг Миттельштедтдан шафқат кутишга ҳаққи йўқ, — қачон- 
лардир у буни синфда иккинчи йилга қолдириб юборган, фронтга жўнаш- 
дан олдин мана шу имкониятдан фойдаланиб қолмаса, Миттельштедт ғирт 
аҳмоқпик қилган бўлади. Шукрки, ҳарбий хизмат шундай ажойиб шароитни 
яратиб қўйипти. Кейин ўлиб кетсанг ҳам алам қилмайди.

Ана, Канторек ўпкасини қўлтиқлаб, ит қувлаган тулкидай у ёқдан-бу 
ёққа зир югуряпти. Ахири, Миттельштедт машқни тўхтатишни буюради, энди 
навбат қоринда судралишга, машғулотнинг энг масъулиятли қисми. Тизза ва 
тирсакларга тиралиб, милтиқни қоида бўйича кўксига босиб, Канторек қумлоқ 
ерда, биздан икки қадам нарида судраляпти. Нуқул пишиллайди, овози биз- 
га мусиқадай эшитилади.

Митгельштедт оддий аскар Канторекка синф раҳбари Канторекнинг сўзлари 
билан далда беради:

— Кўнгилли Канторек, бизга буюк даврда яшаш бахти насиб этган, би- 
нобарин, йўлимизда учрайдиган ҳар қандай ғовни енгиб ўтиш учўн бутун 
кучимизни сафарбар қилишимиз керак.

Канторек оғзига кирган чўпни туфпаб ташлайди, юзидан шашқатор тер қуюлади.
Миттельштедт пастроқ энгашиб, астойдил куф-суф қилади:
— Сиз майда-чуйда нарсаларга алахсиб, бемисл воқеаларнинг иштирок- 

чиси эканингизни унутманг, кўнгилли Канторек!
Шу пайтгача Канторекнинг ичаги узилиб кетмаганига ҳайронман, айниқса, 

ҳозир, судралиш гимнастика машқлари билан алмашингандан сўнг. Миттель- 
штедт собиқ ўқитувчисига қойиллатиб тақлид қиляпти: Канторек турникка 
осилганда кетидан хиёл кўтаришворади ва иякни тутишни ўргатади; яна шу- 
нақа ақлли маслаҳатлар берадики, ёқангни ушлаб қоласан. Канторекнинг ўзи 
ҳам мактабда унга худди шундай муомала қиларди.

Ниҳоят Миттельштедт навбатдаги буйруқни беради:
— Канторек ва Беттхер, нонга бориб келинглар! Аравачани олинглар.
Бир неча минутдан сўнг Канторек шериги билан аравачани судраб, дар-

возадан чиқиб кетади. Унинг боши хам, енгил иш топширилгани учун қоро- 
вул хурсанд.

Горнизон нонюйхонаси тупканинг тагида. Демак, улар бутун шаҳарни икки 
марта босиб ўтишларига тўғри келади.

— Иккаласи у ёққа бир неча кундан буён қатнаяпти, — дейди Миттель- 
штедт мийиғида кулиб. — Уларни кутиб туришади. Ёқиб қолишган-да.

— Қойил, — дейман мен. — Шикоят қилгани йўқми?
— Уриниб кўрди. Командиримиз нима гаплигини эшитганидан сўнг роса 

кулди. Мактабдан чиққан насиҳатгўйларга сираям тоқати йўқ.
— Канторек имтиҳон пайтида оёғингдан чалади.
— Туфурдим, — дейди Миттельштедт беписанд. — Шикоятини бари бир 

эътиборсиз қолдиришди, чунки мен уни ҳамма вақт енгил ишга жўнати- 
шимни исбот қилдим. — Оғирроқ ишга ташламайсанми?

— Овора бўлиб юраманми! Калласи тузукроқ ишласа ҳам майли эди, — 
жавоб беради Миттельштедт қўл силтаб.

Эрих Мария Ремарк------------------ ------------------------------------ Ғарбий фронтда ўагариш йўқ

*  *  *

Таътил нима ўзи? Икки йўл орасидаги интиқлик, у ёғи яна узлуксиз 
машаққат. Ҳозирданоқ айрилиқ нафаси сезилиб турипти. Ойим менга унсиз 
термилади. Биламан, кун санаяпти. Эрталаблари хомуш бўлиб қолади. Мана, 
яна бир кун кетди. Халтамни яшириб қўйган — жудоликни эслатмаслиги 
учун шундай қилган.

Вақг тез ўтяпти. Опамни кузатиб қўяман. У қушхонага отланган, озгина 
суяк олмоқчи. Бу катта имтиёз, шунинг учун одамлар тонг қоронғисидан 
навбатга туришади. Кўплари ўша ернинг ўзида йиқилиб қолади.
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Омадимиз келмади. Бир-биримиз билан ўрин алмашиб, уч соат кутамиз, 
кейин навбат тарқаб кетади — суяк тугабди.

Толемизга менинг паёгимни беришади. Уйга олиб келаман. Шу баҳона ту- 
зукроқ тамадди қиламиз.

Кун ўтган сайин кўнглимиз хижил бўлаверади, ойимнинг кўзлари тўла 
мунг. Тўрт кун қолди. Кеммерихнинг онасидан хабар олишим керак.

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

* * *

Буни тасвирлаб бўлмайди. Титраб-қақшаб, ўкириб йиғлаётган аёлнинг ҳола- 
тини ифодалашга сўз ожизлик қилади. Бояқиш елкамдан силкитиб, қичқи- 
ради:“У ўлган бўлса, сен нега тириксан?” Кейин йиғи аралаш жавраб кета- 
ди: “Нега сизларни у ёққа жўнатишади, ахир ҳали гўдаксизлар-ку!” Ахири 
стулга ўтириб қолади:“Уни кўрдингми? Кўришга улгурдингми? Қандай жон 
берди?”

Юрагидан ўқ еб, бир зумда ўлди, дейман. Ишонмайди.
— Епғон гапиряпсан. Ҳаммасини биламан. Қийналиб жон берган. Овозини 

эшитдим. Ростини айт, мен билишим керак.
— Унақамас, — дейман мен, — ёнида эдим. Жони дарров узилди.
Энди аврашга тушади:
— Айт. Тўғрисини гапир. Билиб турибман, мени аяябсан, лекин баттар 

қийнаётганингни сезмаяпсанми? Ундан кўра, алдама. Бехабарликдан ёмон нарса 
йўқ, ҳақиқатни ошкор қил, ҳар қанча оғир бўлса ҳам, айт. Бу мен тасаввур 
қилаётганимдан кўра афзалроқ-ку.

Мен ҳеч қачон ҳақиқатни айтмайман. Айтолмайман. Аёлга раҳмим келади, 
ғалатироқ экан ўзи: ҳақиқатни билди нимаю, билмади нима, Кеммерих қайта 
тирилмайди-ку. Улимни кўравериб, дийдам қотиб кетган. Битта ўлимга ҳам 
шунчаликми? Сал дағалроқ жавоб қайтараман:

— Тил тортмай ўлди. Оғриқни сезганиям йўқ. Уйқуга кетган кишидай
кўзларини юмди-қўйди. 1

Аёл бир оз сукут сақлаб яна сўроққа тутади:
— Қасам ичасанми?
— Албатта.
— Азиз авлиёларни ўртага қўйиб, а?
Ё тавба, азиз-авлиёлар нима бўпти? Бу мен учун нисбий тушунча.
— Ҳа, тезгина жон берди.
— Орқамдан такрорла: “Агар гапим ёлғон бўлса, уйимга тирик қайтмай”.
Такрорлайман. Бундан баттар қасамларни ҳам ичишим мумкин. Энди ишонди

шекилли. Ўтириб, узоқ йиғлайди. Кейин қандай бўлганини гапириб бери- 
шимни илтимос қилади; мен бир балоларни тўқийман, чўпчагимга ўзим ҳам 
ишониб кетишимга бир баҳя қолади.

Кетаётганимда пешонамдан ўпиб, Кеммерихнинг суратини совға қилади. 
У ҳарбий кийимда, оёқлари пўстлоғи шилинмаган қайин ёғочидан ясалган 
доира столга суяниб турипти. Орқа томонда — ўрмон манзараси. Стол устида 
бир кружка пиво.

*  *  *

Жўнаш арафасидаги сўнгги оқшом. Деярли гаплашмаймиз. Мен барвақг 
ётаман; ёстиқларни устма-уст қўйиб, юзимни босаман. Яна қачонлардир пар 
ёстиққа бош қўйиш насиб этармикин менга?

Алламаҳалда хонамга ойим кириб келади. Мени уйқуга кетган деб ўйлайди, 
мен ҳам ўзимни ухлаётганга соламан. Ҳозир суҳбат куришнинг мавриди эмас.

У қарийиб тонггача ёнимда ўтиради, жони оғриётган, азобга чидаёлмай 
афти бужмайиб кетаётган бўлса ҳам ўтираверади. Ахири сабр-бардошим ту- 
габ, уйғонган киши бўламан.
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— Кириб ухланг, ойи, бу ерда шамоллаб қоласиз.
— Ухлашга улгураман, — жавоб беради ойим пинагини бузмай.
Ёстиққа ёнбошлайман.
— Ҳали фронтга кетаётганим йўқ, ойи. Тўрт ҳафта лагерда бўламан. Эҳти- 

мол бирор якшанба келиб кетарман.
Индамайди. Кейин шивирлаб сўрайди:
— Қўрқяпсанми?
— Нега қўрқаман, ойи?
— Шу гап қулоғингда турсин: Францияда аёллардан эҳтиёт бўл. У ернинг 

жувонлари сал енгилроқ.
Эҳ, ойи, ойи! Сиз учун ҳалиям гўдакман — нима учун тиззангизга бош 

қўйиб йиғлаёлмайман? Нима учун ҳар доим сипо ва жиддий бўлишим керак? 
Ахир менинг ҳам йиғлагим, юпатувчи сўзларни эшитгим келади-ку. Ростдан 
Ҳам гўдакман-да ҳали: калта бўлиб қолган иштоним, ана, жавонда турипти. Шу 
илггонда чопиб юрганларим кечагинамасмиди, қаёққа кетди ўша дамлар, ойи?

Иложи борича хотиржам жавоб қайтаришга уринаман:
— Қисмимиз турган жойда аёллар йўқ.
— Фронтда ҳам ўзингни эҳтиёт қил, у ёғ-бу ёғингга қараб юр, Пауль.
Эҳ, ойи, ойи! Нима учун бағрингизга қайтадан сингиб, сиз билан бирга

жон беролмайман, ойижон? Қандай бахтиқаро одамлармиз!
— Эҳтиёт бўламан, хавотирланманг.
Эҳ, ойи, ойи! Келинг, ўрнимиздан турайлик-да, ўтмишимизга дайтай- 

лик, то бошимиздан кулфат аримагунча кетаверайлик, кетаверайлик...
— Балки хавфсизроқ жойга ўтказишларини сўраб кўрарсан?
— Мени ошхонада қолдиришлари мумкин.
— Йўқ дема. Одамлар гапирса гапирар.
— Гапиравермайдими, менга нима, ойи.
Ойим хўрсинади. Қоронғиликда юзи оппоқдоғга ўхшаб кўринади.
— Энди кириб уҳланг, ойи.

Жавоб бермайди. Ўрнимдан туриб, адёлимни елкасига ёпиб қўяман, била- 
гимга суянади, — оғриқ зўрайди чамаси. Ётоқхонага олиб кириб, анчагача 
ёнида ўтираман.

— Қайтгунимча тузалиб кетинг, ойи.
— Худо шифо берса.
— Менга ҳеч нарса жўнатманглар. Овқатимиз етарли. Ўзинглар қийналма- 

санглар бас.
Ана, ойим тўшакда ётибди, мени еру кўкка ишонмайди. Чиқиб кетаётга- 

нимда яна луқма ташлайди:
— Сенга бир жуфт иштон олиб қўйганман. Тоза юнгдан. Иссиқина юра- 

сан. Халтага солиш эсингдан чиқмасин.
Эҳ, ойи, уни осонликча топмаганингизни мен биламан-ку. Нечта жойда 

сарғайгансиз, навбатда тургансиз! Эҳ, ойи, ойи, ойи, сизни ташлаб кетаёт- 
ганим инсофданми — менда сиздан бошқа яна кимнинг ҳақ-ҳуқуқи бор? 
Мен ҳали шу ердаман, сиз тўшакда ётибсиз, бир-биримизга айтадиган гап- 
ларимиз кўп, лекин уларни ҳеч қачон охиригача изҳор этолмаймиз.

— Яхши ётиб туринг, ойи.
— Яхши тушлар кўргин, болагинам.
Хона қоронғи. Ойимнинг бир текис нафас олиши ва соатнинг чиқиллаши 

эшитилиб турипти. Кўча шамол. Каштанлар чайқалади.
Даҳлизда халтамга қоқилиб кетаман, — у тахт қилиб қўйилган, эртага 

барвақт жўнаб кетишим керак.
Ёстиқни тишлаб, бармоқларим билан каравот панжарасини қисаман. Бу 

ёққа келмаслигим керак эди. Фронтда лоқайд-бепарво юрардим, ҳамма нар- 
садан умидимни узиб қўйгандим, энди унақа бўлолмайман. Мен аскар эдим, 
энди эса вужудим буткул оғриқдан иборат, бу оғриқ — ўзимга ва ойимга 
ачинишдан, эртанги кунимизнинг зимзиё ва тамомила мавҳумлигини анг- 
лашдан туғилган оғриқ.

Таътилга келмаслигим керак эди.

Эрих Мария Ремарк---------------------------------- -----------------__Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ
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Ғарбий фронтда ўзгариш йуқ

VIII

Бу лагернинг бараклари ҳануз ёдимда. Химмельштос шу ерда Тьяденни 
“тарбиялаган”. Лекин одамлари деярли нотаниш: ҳамма нарса ўзгариб кетган. 
Эскилардан уч-тўртта кишига кўзим тушди, холос.

Хизмат бир маромда ўтяпти. Кечқурунлари аскарлар клубига бораман; 
столларга журналлар териб қўйилган, лекин ўқигим келмайди. У ерда рояль ҳам 
бор, мириқиб чаламан. Бизга иккита қиз хизмат кўрсатади, бири жудаям ёш.

Лагерь баланд сим девор билан ўраб олинган. Кечаси клубдан қайтганда 
рухсатномани кўрсатиш керак. Соқчилар билан тил топишишнинг уддасидан 
чиққанлар бундан мустасно, албатта.

Ҳар куни бизни атрофи қайин ва арча дарахтлари билан қуршалган сай- 
хонликка машққа олиб боришади. Ҳозирча оғир эмас, чидаса бўлади. Югура- 
миз, ерга ётамиз, гул барглари ва майсалар нафасимиздан тебраниб туради. 
Оппоқ қум яқиндан тикилганда шунақа тиниқ кўринадики, бамисоли ку- 
муш зарралари дейсиз. Кафтингни ботириб-ботириб олгинг келади.

Лекин бу ердаги энг гўзал жой — қайинзор этаклари. Дарахтлар лаҳза 
сайин тусини ўзгартириб туради. Ҳозиргина қайин туплари оқ шоҳидай тов- 
ланаётганди, ҳаял ўтмай, қарабсизки, кўкимтир-сарғиш ранг касб этиб ту- 
рибди-да, айрим жойлари шу заҳотиёқ қорая бошлайди — булут қуёш юзи- 
ни тўсганда шундай бўлади. Кўланка қайинзор оралаб сирғала-сирғала дашт- 
ликка чиқиб олади, сўнг уфққа бебилиска сингиб кетади, дарахтлар яна да- 
стаси оқ байрам туғларидай кўзни ўйнатади, япроқпари ял-ял ёнади.

Нур ва соя ўйинини кўп кузатганман, маҳяиё бўлиб қолганимдан ҳатто 
командирнинг буйруқларини эшитмаган пайтларим ҳам йўқ эмас; киши та- 
нҳо қолганда табиатдан юпанч қидиради. Бу ерда мен ёлғизман, ҳеч ким би- 
лан дўст тутинганим йўқ, бунга интилмайман ҳам, шунчаки салом-алик. Нари 
борса, валақпашиб ўтирамиз ёки “йигирма бир” ўйнаймиз.

Баракларимиз ёнида ўрис ҳарбий асирларининг каттакон лагери бор. Ўртада 
тиканли симдевор. Шунга қарамай, асирлар бир амаллаб биз томонга ўтиша- 
ди, албтатта, қўрқа-писа ўтишади. Кўплари барваста, соқолли кишилар, ле- 
кин ит талаган мушукнинг аҳволига тушиб қолишган. Улар баракларни айла- 
ниб ўтиб, овқат қолдиқлари ташланган бочкаларни титкилашади. Нима то- 
пишади, ҳайронман. Ўзимиз ярим очмиз, емишимиз — шолғом, чўпдан фарқ 
қилмайдиган савзи, чириган картошка-ку хушхўр овқат ҳисобланади; энг 
тансиқтаом — суюқдан-суюқ мастава, ичида чандир қиймалари сузиб юра- 
ди, шунақа майда кесилганки, қошиқда турмайди.

Бари бир паққос туширилади. Мабодо бирорта нозиктаъброғи охиригача 
емаган тақдирда ҳам, кўз тикиб турганлар сони мингта. Биз бочкага фақат 
қошиққа илинмаган овқат юқини, шолғом пўсти ва моғорлаган нон ушоқ- 
ларини ташлаймиз.

Асирлар ана шу чиқиндини титкилашади, қўлларига илинган нарсани оли- 
шади-да, гимнастёркаларининг остига яшириб, зипиллаб жўнаб қолишади.

Душманингни яқиндан кузатиш мароқли. Уларга қараб туриб, ўйланиб 
қоласан. Чеҳраси очиқ, пешонаси кенг, бурни катта, лаблари қалин, қўлла- 
ри бақувват, сочлари майин кишилар. Уларни далада ер чопдирган, ўроқ ўрдир- 
ган, мева тердирган маъқул эмасми? Кўринишлари ҳам бизнинг фрисланд 
деҳқонларникига қараганда анча мулойим.

Уларнинг бир тишлам егулик илинжида қўл чўзиб туришларини кузатиш 
оғир. Ҳаммалари мадордан кетишган, — очдан ўлмайдиган миқдорда овқат 
беришади. Ялписига ичбуруғ касалига йўлиқишган, ичларидан қон кетади. 
Баъзилари бекитиқча кўйлакларининг қон теккан этакларини кўрсатишади. 
Қадлари букчайган, бошлари эгилган кўйи бизга ер остидан мўлтираб қўл 
чўзишади, бисотларидаги битта-иккита немисча сўзни ишлатиб, майин, йўғон 
овоз билан егулик нарса сўрашади. Бу овозлар печка чирсиллаб турган тинч 
деҳқон хонадонини ёдга солади.

Бизникилар баъзан уларни тепиб ҳам юборишади, асирлар мук тушиб қоли- 
шади, хайрият, унақалар кам. Кўпчилигимиз уларга тегмаймиз, лекин эъти-

Эрих Мария Ремарк___________________
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бор ҳам бермаймиз. Шуниси ҳам борки, айрим пайгларда асирлар ўзларини 
шу даражада абгор тутишадики, беихтиёр жаҳпинг чиқиб кетади. Намунча 
мўлтираб қарашмаса! Бир жуфт кўзга шунча гам, шунча дарду алам қай йўсин- 
да жо бўлди экан?

Кечқурунлари ўрислар барак олдида бозор ташкил этишади. Бор нарсала- 
рини нонга алмаштиришади. Уларнинг этиги бизникидан яхши, чарми юм- 
шоқ. Уйидан посилка оладиган аскарларимиз этикли ҳам бўлиб олишади. Бир 
этик учун икки-уч буханка нон ёки бир буханка нон билан бир ҳалқа дуд- 
ланган колбаса беришга тўғри келади.

Аммо асирларнинг деярли барчаси бор-шудини алмаштириб бўлган. Ўзла- 
ри жулдур кийимда. Ҳозир ёғочдан ёки пистон ва снаряд мисларидан ясал- 
ган майда-чуйда буюмларни таклиф этишади. Албатта, баҳоси ҳам шунга яра- 
ша, қанча меҳнат сарф қилингани ҳисобмас — шунақа буюмларнинг битта- 
сига икки-уч бурда нон берилади. Бизнинг деҳқонларимиз мумсик ва айёр, 
савдолашишни билишади. Бир бўлак нон ёки колбасани чиқазиб, асирнинг 
тумшуғи олдида ўйнатиб туришаверади, асир ахири таслим бўлади. Энди унга 
бари бир. Деҳқон ўлжасини шошмасдан, ҳафсала билан қопининг таг-тагига 
яширади, кейин пичоғини олиб, ўзига қолдирган ноннинг бир четидан ке- 
сади-да, колбасага қўшиб, намойишкорона ея бошлайди. Бундайларни кўрганда 
қонинг қайнаб кетади, башарасига солворгинг келади.

Эрих Мария Ремарк _ _ _ _ _ _ ----- -----------  --------- ----- --------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Ўрисларнинг лагери олдидаги постда кўп тураман. Қоронғида уларнинг 
шарпаси ярадор лайлакка, улкан қушларга ўхшаб кўринади. Асирлар тўсиқ- 
нинг ёнгинасига келиб, тиканли симларни чангаллаганча қапишиб туриб оли- 
шади. Улар шамол дашт ва ўрмондан элтаётган ҳаводан нафас олишади.

Кам гаплашишади, икки-уч оғиз луқмадан нарига ўтишмайди. Бир-бир- 
ларига, бизнинг лагерларимиздагиларга нисбатан, оқибатли. Эҳтимол, ўзла- 
рини биздан кўра бахтсизроқ ҳис этганлари туфайли шундайдир. Аслида улар 
учун уруш аллақачон тугаган. Лекин ичбуруғ бўлиб, қон кетишини кутиб 
ётиш ҳам тирикчилик эмас, апбатта.

Мана, тиканли сим олдида туришипти, агар бирортаси нари кетса, ўрни- 
ни бошқаси эгаллайди. Чурқ этишмайди. Баъзилари фақат сигарета қолдиғи- 
ни сўрашади.

Қора шарпаларни кўриб турибман. Соқоллари шамолда хилпираяпти. Улар- 
нинг маҳбуслар эканидан бошқа ҳеч нимани билмайман, худди мана шу нарса 
мени саросимага солади. Булар айбсиз айбдорлар, исмсиз жонзотлар; агар бу- 
лар тўғрисида кўпроқ маълумотга эга бўлганимда, — исмлари нима, қандай 
кун кечиришяпти, нимадан умидворлар, нимадан азоб чекишяпти, — унда 
балки саросима ўрнини ҳамдардлик эгаллармиди! Ҳозир мен уларнинг сий- 
мосида беадаа кулфатни, зимзиё ҳаётни, одамларнинг шафқатсизлигини кўряп- 
ман.

Кимнингдир буйруғи бу тилсиз ҳайкалларни бизнинг рақибимизга ай- 
лантирган; бошқа бир буйруқ уларни дўстга айлантириши ҳам мумкин эди. 
Ҳеч қайсимиз танимайдиган аллақандай кишилар идорада ўтирволиб, ҳуж- 
жатга имзо чекишган, мана энди бир неча йиллардан буён инсоният лаънат- 
лайдиган ва бунинг учун энг оғир жазо тайинланадиган юмушни ўзимизга 
олий мақсад қилиб олганмиз. Ювош, чеҳраси ўсмирларникига, соқоли мул- 
лаларникига ўхшайдиган бу одамларни ҳозир қайси биримиз душман деб би- 
ламиз? Аммо асирлар шу тобда озодликка чиқишса уларга қарата яна ўқ уза- 
миз, улар ҳам бизни ўлдириш пайидан бўлишади.

Даҳшатга тушаман; ўйлаб, ўйимнинг охирига етолмайман. Бу йўл жаҳан- 
намга элтиши муқаррар. Бунақа фикр-мулоҳазаларнинг ҳозир мавриди эмас. 
Аммо мен бугун кўнглимдан кечган ўйларни унутмайман, урушнинг охири- 
гача эслаб қоламан. Юрагим санчади: окопларда ётиб хаёл қилганим бирдан- 
бир улуғ мақсад, мен излаган ва инсон орзулари чил-парчин бўлганидан сўнг
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ҳам одамларга яшаш имконини берадиган олий мақсад шу эмасмиди? Бун- 
дан кейинги ҳаётингда ўз олдингга қўядиган вазифа, шунча йил дўзах азоби- 
ни тортган одамларга ярашадиган иш айнан мана шу бўлиши керак эмасми?

Сигаретамнк чиқазаман-да, ҳар бирини иккига бўлиб, ўрисларга улаша- 
ман. Улар таъзим қилиб, тутатишади. Сигарета чўғи чеҳраларида ёниб-ўчаёт- 
ган қизил нуқгалардай кўринади. Бирдан енгил тортаман: гўё қоп-қоронғи 
қишлоқ уйларининг деразаларида чироқ ёна бошлаган, деразанинг нарёғида 
эса илиқ-иссиқ, осуда хоналар борлигидан дарак бераётгандек бўлади.

Эрих Мария Ремапк------  ---------------------------------- Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Кунлар ўтяпти. Бугун эрталаб ўрислар яна бир шерикларини дафн этиш- 
ди. Кейинги найтларда кунига уч-тўртта одам ўляпти. Ҳалигини қабрга ту- 
ширганларида постда эдим. Маҳбуслар мотам қўшиғини айтишди, ҳар хил 
овоз, лекин хорга ўхшамайди, кўпроқ поёнсиз даштга ўрнатилган органнинг 
садосини эслатади.

Мотам маросими тез тугайди.
Кечқурун асирлар яна симтўсиқ олдига келишади. Қайинзордан шамол эсиб 

турипти. Осмонда юлдузлар совуқ йилтирайди.
Ҳозир немисчани туппа-тузук биладиган маҳбуслардан анча-мунчасини та- 

нийман. Шулардан бири — созанда, қачонлардир Берлинда скрипкачилик қил- 
ган экан. Рояль чалишимни эшитиб, скрипкасини олади-да, чала бошлайди. 
Бошқалар ўтириб, сим деворга суянганча жим тинглашади. У тик туриб ча- 
ляпти, ора-орада чеҳраси суратдай жонсиз тусга киради, одатда, созандалар 
кўзларини юмганда шундай бўлади, кейин скрипка яна унинг қўлларида рақсга 
тушиб кетади, у менга қараб жилмаяди.

Халқ куйларини чаляпти шекилли: шериклари сўзсиз, димоғларида унга 
жўр бўлишади. Гўё қоп-қора дўнгликлар йўғон, бўғиқ овозда хиргойи қила- 
ётганга ўхшайди. Скрипканинг тиниқ овози уларнинг тепасида янграйди, 
шунданми, дўнглик устида нозик-ниҳол бир қиз тургандай таассурот уйғо- 
нади. Овозлар тинади, ^екин куй тўхтамайди, худди скрипка совуқца дил- 
дираётгандай, оҳанг ингичкалашиб бораверади. Бундай созни ёпиқ жойда, 
бино ичида тинглаган маъқул чамаси. Бу ерда, очиқ ҳавода эса унинг танҳо, 
муштипар овози кўнгилни тилка-пора қилади.

*  *  *

Якшанба кунлари менга жавоб беришмайди, — таътилдан эндигина қайт- 
ганман-да. Шунинг учун бу ердан жўнаб кетишимдан олдин, охирги якшан- 
бада дадам билан опамнинг ўзлари келишади. Кун бўйи аскарлар клубида 
ўтирамиз. Бошқа қаёққа ҳам борардик? Баракка оёқтортмайди. Тушда дашт- 
га чиқиб кетамиз.

Вақг секин ўтади; нимани гаплашишни билмаймиз. Суҳбат ойимнинг ка- 
салига бориб тақалади. Раклиги рост экан, шифохонага ётқизишипти, опе- 
рация қилишармиш. Ойимнинг соғайиб кетишига дўхтирлар умид боғлаша- 
ётганмиш, лекин ракнинг тузалганини биз эшитмаганмиз.

— Қаерда ётиптилар?
— Муқаддас Луиза ҳарбий шифохонасида, — жавоб беради дадам.
— Нечанчи тоифадаги хона?
— Учинчи. Операция баҳосини айтишгунча кутишга тўғри келади. Ойинг- 

нинг ўзи шунақа хонага ётқизишни илтимос қилди. Зерикмай ётаман, деди. 
Бунинг устига, арзонроқ.

— Унақа хонада одам кўп бўлади-ку! Кечасилари мижжа қоқмай чиқса- 
лар керак.

Дадам бош силкийди. Юзи ҳорғин, ажинлари кўпайган. Ойим кўп касал 
бўларди; тўғри, шифохонада бир марта ётган, холос, ўзимиз зўрлаб ётқиз-
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ганмиз. Шунда ҳам анчагина пул кетган. Бутун оғирлик дадамнинг гарда- 
нида.

— Операция қанчага тушишини билиб қўйсак, ёмон бўлмасди.
— Сўрамадингларми?
— Йўқ. Томдан тараша тушгандек шу саволни берсак, дўхтирнинг жаҳли 

чиқиб кетиши мумкин. Нима бўлганда ҳам ойингни шу одам операция қила- 
ди-да.

Ҳа, камбағалнинг шўри қурсин. У оддий нарсани ҳам сўрай олмайди, ичи- 
ни ит тирнаб юраверади. Бошқалар эса сўраб ўтиришмайди, баҳосини олдин- 
дан келишиб қўя қолишади. Дўхтир хафа бўлмайди.

— Ундан ташқари, ярани боғлаш, латтани алмаштириб туриш ҳам пул, — 
дейди дадам.

— Шифохона маблағ ажратмайдими?
— Ойинг узоқ ётадиган бемор.
— Озгина бўлса ҳам пулинглар борми?
Дадам бош чайқайди:
— Йўқ. Қўшимча иш топмасам бўлмайди.
Биламан: кечаси соат ўн иккигача столи ёнида тик туриб, қирқади, бук- 

лайди, елимлайди. Кечқурун саккизда карточкага олинган озгина маҳсулот- 
дан тайёрланган ёвғон шўрвани ичади. Кейин бош оғриғи дорисини ютиб, 
яна ишга киришади.

Сал бўлса ҳам уни алахситиш мақсадида хаёлимга келган қизиқ-қизиқ 
воқеалар, фельдфебель ва генераллар билан боғлиқ латифаларни айтиб бера- 
ман.

Кечга яқин дадам билан опамни темир йўл бекатига кузатиб қўяман. Улар 
менга бир бонка мураббо билан картошка унидан тайёрланган бир халта нон 
беришади — ойим мен учун атайлаб печкада пиширган.

Улар жўнаб кетишди, мен баракка қайтаман.
Кечқурун нонга мураббо суртиб ея бошлайман. Томоғимдан ўтмайди. Нон- 

ларни ўрисларга бериш ниятида ташқарига чиқаман.
Шунда бирдан буни ойимнинг ўзи пиширганини, қизиган печка олдида 

турганида жони оғриганини ўйлаб, нонларни қайтадан халтамга соламан, ўрис- 
ларга атиги иккитасини ажратиб қўяман.

Эрих Мария Ремарк-------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йуқ

IX

Бир неча кундан бери йўлдамиз. Осмонда дастлабки аэропланлар пайдо 
бўлади. Юк ортилган эшелонларни қувиб ўтамиз. Тўплар, тўплар... Кейин по- 
ездга ўгирамиз. Мен полкимни қидиряпман. Қаердалигини ҳеч ким билмайди. 
Қаердадир тунаб қоламан, қаердадир нонуштага паёк оламан, кимлардир чала- 
чулпа йўл-йўриқ кўрсатади. Елкамга халтамни осиб, милтиғимни қўлимга 
олиб, яна йўлга тушаман.

Белгиланган жойга келиб, ўзимизникилардан бирорта одамни учратмай- 
ман. Полкимиз сайёр дивизия таркибига қўшилганини айтишади. Бундай ди- 
визияларни қаерда аҳюл танг бўлса, ўша ерга ташлашади. Албатга, ёмон. Пол- 
кимиз катта талофот кўргани тўғрисида ҳам гап-сўзлар бор. Кат билан Аль- 
бертни суриштираман. Ҳамма елка қисади.

Қидиришни тўхтатмайман, теварак-атрофни изғиб чиқаман. Кўнглим хи- 
жил. Бир кеча ўтади, икки кеча ўтади, нуқул очиқ ҳавода тунайман. Лўлига 
ўхшаб қолдим. Ниҳоят, учинчи куни худонинг раҳми келади: тушдан кейин 
рота идорасини топиб, келганимни маълум қиламан.

Фельдферель мени қисм ихтиёрида қолдиради. Рота икки кундан кейин 
олдинги маррадан қайтаркан, мени у ёққа жўнатишдан маъни йўқ.

— Таътил қалай ўтди, — сўрайди фельдфебель. — Зўр бўлдими?
— Яхши, — дейман беҳафсала.
— Ҳа, — энтикади у, — қайтиб келинмаса, ундан ҳам яхши бўларди-я. 

Шуни ўйлайвериб, таътилнинг ярми ҳаромга чиқиб кетади.
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Бизникилар қайтадиган кунгача саланглаб юраман. Ниҳоят, келишади — 
афтларига қараб бўлмайди: биров мудраган, биров дарғазаб, биров хомуш. 
Мошинанинг кузовига чиқиб, аскарлар орасидан дўстларимни қидираман, 
— ана Тьяден, ана Мюллер, ана Кат билан Кропп. Тўшакларимизга похол 
тиқиб, ёнма-ён тўшаймиз. Уларга қараб туриб, ўзимни гуноҳкордай сезаман, 
лекин бунга сабаб йўқ. Ухлашдан олдин халтамдан қолган-қутган нон билан 
мураббони чиқазаман, — ўртоқларим ҳам уй неъматларидан татиб кўриш- 
син-да.

Иккита нон сал моғорлапти, лекин еса бўлади. Уларни ўзимға қолдириб, 
тузукроқларини Кат билан Кроппга узатаман.

Кат нонни кавшаркан:
— Ойинг пиширганми? — деб сўрайди.
Мен бош силкийман.
— Мазали, — дейди у, — уй нони бошқача бўлади.
Ўпкам тўлиб кетади. Яна шу ҳақда гапирса, йиғлавораман. Ҳечқиси йўқ, 

тезда кўникиб қоламан. Бу ерда Кат бор, Альберт бор, бошқалар бор. Ўз ро- 
тамдаман.

— Омадинг бор экан, — дейди Кропп тўшакка чўзилиб, — бизни Росси- 
яга жўнатишармиш.

— Россияга? У ерда уруш тугаган-ку.
Олисда тўплар гумбурлайди. Барак деворлари титраб кетади.

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Полкда тартиб ва озодаликка зўр бера бошлашади. Бошлиқлар текшириш 
касалига йўлиққан. Йиртиқ кийимларни бутунлари билан алмаштиришади. Мен 
ҳам янги гимнастёркали бўлиб сшаман, Кат-ку кийимларини бошдан-оёқ ўзгар- 
тиради. Бировлар, ҳадемай уруш тугармиш, деса, бошқалар — Россияга бо- 
рармишмиз, дейишади. Лекин Россияга янги кийимнинг нима кераги бор? 
Ниҳоят, бизни кўрикдан ўтказиш учун шахсан кайзернинг ўзи келаётган- 
миш, деган миш-миш тарқалади. Бошлиқларнинг типирчилаб қолгани бежиз 
эмас экан-да.

* * ★

Бир ҳафтадан буён қайтадан казармага тушиб қолгандаймиз, — машқ қил- 
диравериб, тинкамизни қуритиб юборишди. Ҳамма асабий ва тажанг, супўр- 
сидир жонга тегиб кетди. Саф-саф бўлиб, ер тепинишни-ку азалдан жини- 
миз суймайди. Бизга бундан кўра окоп яхши.

Ниҳоят ҳаяжонли дақиқалар етиб келади. Ҳайкалдай қотиб турибмиз, саф 
олдида кайзер пайдо бўлади. Ҳаммамизнинг кўзимиз унда. Кайзер саф олди- 
дан юриб ўтади, шунда ҳафсалам пир бўлади, суратини кўриб, уни бошқача 
тасаввур қилардим, — баланд бўйли, серсавлат, энг муҳими, у ҳеч кимни- 
кига ўхшамайдиган гулдурак овоз билан гапириши керак эди.

Кайзер “темир хоч”ларни тарқатаркан, ора-сира бирорта аскарга луқма 
ташлаб қўяди. Шу билан кўрик тугайди.

Ўзимиз қоламиз. Тьяден ҳайрон:
— Демак, энг мартабали одам шу экан-да! Бундан чиқци, ҳамма беис- 

тисно унинг олдида ғоз туриши керак, шундайми? Масалан, Гинденбург ҳам 
кафгини чаккасида қотириши шарт?

— Албатта, — дейди Кат.
Тьяденни бу жавоб қаноатлантирмайди. Бир оз ўйлаб туриб, яна сўрайди:
— Қирол-чи? У ҳам кайзернинг рўпарасида ғоз туришга мажбурми?
Буни ҳеч ким билмайди, лекин, унақа бўлмаса керак, деган ўй кўнгли-

миздан ўтади, чунки иккаласи ҳам олий даражадаги шахслар, бир-бирининг 
олдида ғоз туриши ноқулай.
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— Нима ишинг бор улар билан, — дейди Кат. — Лекин сен умрбод ғоз 
турасан. Бу аниқ.

Тьяден тинчимайди. Кўрик воқеаси миясига уриб қолган.
— Менга қара, Кат, кайзер ҳам менга ўхшаб ҳожатхонага борармикин?
— Ҳа, бунга шубҳа қилмасанг ҳам бўлади, — кулади Кропп.
— Вой, тўнка-ей, — дейди Кат, — сал анақароқ бўпқопсан! Олдин ўзинг 

бориб кел ўша ҳожатхонангга. Ичинг бўшагандан кейин эсинг кириб қолса 
ажабмас.

У кетади.
— Лекин мен бир нарсани билмоқчи эдим, — гапга қўшилади Альберт,

— агар кайзер “йўқ” деганида уруш бошланармиди, бошланмасмиди?
— Бошланмас эди, — дейман мен ишонч билан. — Айтишларича, бошда у 

урушни хоҳламаган экан.
— Битта ўзи эмас, дунё бўйича йигирма-ўттиз киши “йўқ” деганида-чи?
— Унда балки уруш бўлмас эди, — Альбертнинг фиқрини қувватлайман, — 

ҳамма бало шундаки, улар шуни хоҳлаган-да.
— Қизиқ, — дейди Кропп, — биз нима учун турибмиз бу ерда? Ватанни 

ҳимоя қилиш учун. Французлар ҳам шу ерда, улар ҳам ватанларини ҳимоя 
қилишяпти. Хўш, ким ҳақ?

— Менича, биз ҳам, улар ҳам, — жавоб қайтараман мен, лекин бунга 
ич-ичимдан ишонмайман.

— Бор, ана, шунақа ҳам дейлик, — Альберт мени мот қилмагунча тин- 
чимайдиганга ўхшайди. — Лекин бизнинг профессорларимиз, руҳонийлари- 
миз, газеталаримизнинг фикрича, фақат биз ҳақмиз. Айни пайтда уларнинг 
профессорлари, руҳонийлари, газеталари ҳам фақат биз ҳақмиз, дейишяпти. 
Хўп, кимга ишониш керак?

— Билмадим, — дейман мен, — шуниси аниқки, уруш давом этяпти, 
кун сайин унга янги-янги мамлакатлар қўшиляпти.

Тьяден қайтиб келади. Яна баҳсга киришиб кетади. Энди уни урушнинг 
келиб чиқиш сабаблари қизиқгиради.

— Кўпинча бир мамлакат иккинчисини қаттиқ ҳақорат қилиши уруш чи- 
қишига сабаб бўлади, — жавоб беради Альберт ҳеч иккиланмай.

Тьяден ўзини гўлликка солади:
— Мамлакат? Тушунмадим. Германиядаги тоғ Франциядаги тоғни ҳақорат 

қилолмайди-ку. Ёки дарё, ўрмон, ғаллазорлар...
— Сен ростдан ҳам акдцан озгансан ёки ўзингни жинниликка оляпсан,

— дейди Кропп. — Мен бунақа маънода гапирганим йўқ. Бир халқ иккинчи- 
сини ҳақорат қилади, демоқчиман.

— Демак, мен бу ерда ортиқчаман, — жавоб беради Тьяден. — Мени ҳеч 
ким ҳақорат қилгани йўқ.

— Сен тўнка нимани тушунардинг! — дейди Альбертнинг жаҳли чиқиб. — 
Гап сенинг устингда ёки фақат қишлоғинг устида кетаётгани йўқ ҳозир.

— Ундай бўлса, уйимга жўнаворсам ҳам бўлаверар экан! — Тьяденнинг 
бу сўзларидан ҳамма кулиб юборади.

— Эҳ, Тьяден, Тьяден, халқ деганда давлатни тушуниш керак, қанақа 
овсарсан ўзи! — хитоб қилади Мюллер.

— Давлат эмиш! — Тьяден кўзларини қисиб, бармоғини қимирлатади. — 
Дала жандармерияси, полиция, солиқ маҳкамаси — мана сенга давлат. Агар 
шуларни назарда тутаётган бўлсанг, тан бердим сенга!

— Сен ҳақсан, Тьяден, — дейди Кат. — Умрингда бир марта маънили гап 
гапирдинг. Давлат билан Ватан — ростдан ҳам битта нарса эмас.

— Ҳарҳолда бир-бирига боғлиқ, — бўш келмайди Кропп, — давлатсиз 
ватан бўлмайди.

— Тўғри, лекин шуни унутмаки, биз оддий одамлармиз. Францияда ҳам 
ишчилар, ҳунармандлар, майда хизматчилар кўпчиликни ташкил этади. Энди 
бирорта Француз чилангари ёки этикдўзини олиб кўрайлик. У бизга ҳужум 
қиладими? Йўқ, бунақа ишлар ҳукумат идорасида ҳал бўлади. Бу ерга кел- 
гунга қадар бирорта французни кўрмаганман, улар ҳам немисга дуч келма- 
ган. Биздан сўрамаганларидек, улардан ҳам сўраб ўтиришмаган.

Эрих Мария Ремарк............................................ .................... . Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ
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— Хўп, нега уруш чиқади бўлмаса? — сўрайди яна Тьяден.
Кат елкасини қисади:
— Демак, урушдан манфаатдор одамлар бор.
— Менга манфаати йўқ, — кулади .Тьяден.
— Тўғри, сенга ҳам,бизга ҳам манфаати йўқ.
— Кимга фойдаси бор унда? — Тьяден хиралигини қўймайди. — Кайзерга 

кераги йўқ менимча. Ўзи битиб кетган.
— Унақамас, — эътироз билдиради. Кат. — Шу пайтгача у урушга аралаш- 

маганди. Лекин ҳар қандай бамаъни кайзер умрида бир марта бўлса ҳам уруш 
қилиши шарт, акс ҳолда шуҳрат қозонолмайди. Мактаб дарсликларини бир 
варақлаб кўргин-а.

— Уруш генералларга ҳам шуҳрат келтиради, — дейди Детеринг.
— Албатта, подшолардан кўра ўшалар кўпроқ тилга тушади, — тасдиқ- 

лайди Кат.
— Менимча, уларнинг орқасида уруш баҳона бойлик орттирадиган бошқа 

кишилар бўлиши керак.
— Назаримда бу кўпроқталвасага ўхшаб кетади, — дейди Альберт. — Бун- 

дай қарасанг, гўё ҳеч ким урушни хоҳламайди: биз ҳам, улар ҳам. Лекин 
ҳозир дунёнинг ярми бир-бири билан жиққа-мушт бўлиб ётипти.

— Шуниси ҳам борки, улар биздан кўра ёлгонни кўп ишлатишади, — 
эътироз билдираман мен. — Асирлардан қанақа варақалар топганимизни эс- 
лаб кўринглар: гўё биз бельгиялик болаларни тутиб ермишмиз. Бунақа гапни 
ёзган одамни оёғидан осишлари керак эди. Ҳақиқий айбдорлар ана ўшанақа 
ғаламислар!

Мюллер ўрнидан туради:
— Яхшиямки уруш Германияда эмас, бу ерда бўляпти. Окопларга бир 

қаранглар.
— Тўғри, — дейди Тьяден, — лекин уруш ҳеч қаерда бўлмагани маъ- 

қул-да.
У гердайганча нари кетади, гердайишга ҳаққи бор — бизни мот қилди. 

Тьяденнинг фикрлаш тарзи бошқача; гапларини эшитиб туриб, қандай эътироз 
билдиришни билмайсан. Шинель кийган 'кишининг миллий ғурури фронтда 
эканида. Ғурур шу билан тугайди, бошқа ҳамма нарсани у ўз қаричи билан 
ўлчайди.

Альберт ўт устига чўзилади.
— Бунақа нарсалар тўғрисида умуман гапирмаслик керак, — дейди у зар- 

да билан.
— Тўғри, бари бир ҳеч нима ўзгармайди, — уни қувватлайди Кат.
Дард устига чипқон, деганларидек, берган ҳамма янги кийимларини қай- 

тариб олишади, яна эски тос — эски ҳаммом. Бизни фақат кўрик учун ясан- 
тиришган экан.

Эркх Мария Ремарк-------------------------------------------------------- Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Бизни Россияга эмас, олдинги маррага жўнатишади. Йўл-йўлакай дарахт- 
лари қўпориб ташланган ўрмондан ўтамиз. Ҳар қадамда катга-катта ўралар.

— Даҳшат-ку! — дейман Катга.
— Минемётлар, — жавоб беради у дарахтларга ишора қилиб.
Шохларда мурдалар осилиб ётипти. Дарахт билан битта шох орасига бир

аскар қисилиб қолган. Қип-яланғоч. Бошидаги темир қалпоқдан бошқа ҳеч 
нарса йўқ. Тепароқца ярим аскар ўтирипти, тананинг тепа қисми бор, холос.

— Нима бўлган ўзи? — сўрайман мен.
— Кийими ичидан отилиб кетган, — дейди Тьяден.
Кат тушунтиради:
— Худо кўрсатмасин! Олдин ҳам бунақа манзарани кўрганман. Мина тек- 

канда одам ростдан ҳам кийимидан чиқиб кетади. Портлаш тўлқинининг кучи 
ана шунақа.
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У ёқ-бу ёғимга аланглайман. Ҳа, шунақа. Бир ерда кийим бурдалари оси- 
либ турипти, пастда қон аралаш бўтқа, бу бўтқа сал бурунроқ инсон танаси 
бўлган. Ана, яна бошқаси. У ҳам яланғоч, бир оёғида иштоннинг почаси, 
бўйни атрофида эса ёқа қолган, холос; кийим билан иштон дарахт шохида. 
Иккала қўли ҳам йўқ, гўё биров бураб чиқариб олгандай. Қўлнинг биттаси- 
ни йигирма қадам наридан топаман.

Мурда ер бағирлаб ётипти. Иккала қўлнинг узилган жойида қон қотиб 
қолган. Оёғи остидаги япроқлар эзилган, роса типирчилаган шекилли.

— Ёмон қийналипти-да, Кат, — дейман мен.
— Қоринга снаряд парчаси кирганда ҳам енгил бўлмайди, — жавоб бера- 

ди у.
Бу воқеа яқиндагина юз берган чамаси, кўп жойда қон ҳалқоблари қотиб 

улгурмаган. Тезроқ кетиш керак бу ердан. Биз тиббиёт пунктига хабар етка- 
замиз. Ўзлари шуғулланишсин. Ҳар ким ўз ишини қилиши керак.

Эрих Мария Ремарк--------- -----------  — -------------- ------------Ғарбий фронтда узгариш йўқ

*  *  *

Душманнинг мудофаа истеҳкомларини аниқпаш учун разведкачилар юбо- 
ришимиз керак. Таътилдан кейин ўртоқпарим олдида ўзимни ноқулай сезиб 
юрганлигим сабабли мени ҳам жўнатишларини сўрайман. Биз ҳаракат режа- 
оини келишиб оламиз, симтўсиқпар остидан ўтиб, ҳар томонга тарқаламиз. 
Мен саёзроқ бир ўрага дуч келаман, унга таппа ўзимни ташлаб, атрофни 
кузата бошлайман.

Мен турган жойга ўқ ёғилиб турипти. Унчалик эмас-у, лекин ҳадеб бош- 
ни чиқазавермаган маъқул.

Тепамда ёритувчи ракета парашюти очилади. Унинг хира ёруғида ҳаммаёқ 
сукутга чўмгандай, қоронғилик баттар қуюқлашгандай туюлади. Кимдир, 
французларнинг окопларида негрлар бор, дегандай бўлувди. Шуниси чатоқ- 
да. Қоронғида уларнинг юзини илғаш қийин, бунинг устига, бари моҳир 
разведкачи. Лекин баъзан ўйламай иш тутишади. Бир гал Кат разведкага бо- 
риб, негрларнинг анча-мунчасига қирон келтирган, сабаби оғизларида' сига- 
рета билан эмаклаб келишаётган экан. Ўлгудай кашанда-да улар. Кропп би- 
лан ҳам шунақа воқеа бўлган. Кат иккаласи фақат сигарета чўғини нишонга 
олишаверган.

Ёнимда вишиллаб снаряд портлайди. Учиб келаётганини сезмай қолибман, 
ўтакам ёрила ёзади. Кейин қўрқув бутун вужудимни чулғаб олади. Бу ерда 
ёлғизман, бунинг устига, зимзиё тун. Эҳтимол, бир жуфт кўз бирорта ўра- 
дан мени кузатаётгандир^танамни тилка-пора қилиб ташлайдиган қўл гра- 
натаси тайёр тургандир. Узимни қўлга олишга ҳаракат қиламан. Разведкага 
биринчи чиқишим эмас, бугунгисининг эса қўрқинчли ери йўқ, фақат бу 
жойларни ҳали яхши билмайман.

Бари бир ваҳима бостириб келаверади. Ҳар хил ўйлардан миям ғовлаб кет- 
ган: ойимнинг “эҳтиёт бўл!” деган овозини эшитгандай бўламан, сим тўсиқ 
олдида соқолларини ҳилпиллатиб турган ўрислар кўзимга кўринади, аскар- 
лар ошхонаси, Валансьендаги кинони аниқ-равшан тасаввур этаман, хаёлим 
даҳшатли манзарани чизади: оғзи менга қаратилган милтиқ бошимни қаёққа 
бурсам, ўша ёққа бурилади. Юзимдан шув-шув тер қуйилади.

Ҳамон ўрадаман. Соатимга қарайман: орадан бир неча минут ўтган, холос. 
Ҳансирайман, қўлларим қалтирайди. Бу қўрқув аломати, ҳа, бошимни кўта- 
риб, олға қараб эмаклашимга тўғаноқ бўлаётган шармандали қўрқув бу.

Қимир этмасам дейман. Қўл ва оёқларим ўра тубига қапишиб қолган. Ту- 
ришга уринаман-у, уддасидан чиқолмайман. Баттар ерга ёпишаман. Шу ерда 
ётаверишга аҳд қиламан.

Ичимда яна бир-бирига зид туйғулар — уят, тазарру ва ҳозирча бехаво- 
тир жойда эканимдан мамнунлик туйғулари гупуради. Атрофга разм солиш 
ниятида бошимни хиёл кўтараман. Қоронғиликка шунақа тикиламанки, кўзла- 
рим лўқиллаб кетади. Осмонга ракета отилади, мен яна бошимни эгаман.
3—К—8656 ЖАҲОН АДАБИЁТИ
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Ўзим билан ўзим шафқатсиз курашаман — ўрадан чиқмоқчи бўламан-у, 
баттар тубига шўнғийман. “Топшириқни бажаришинг керак — ортингда 
ўртоқларинг бор, бу бировнинг ақмоқона буйруғи эмас”, — дейман-у, шу 
заҳоти кўнглимга бошқа гап келади: “ Менга нима, бекордан-бекорга ўлиб 
кетишим керакми?”

“Ҳаммасига таътилим сабабчи” — шундай деб, ўзимни оқламоқчи бўла- 
ман. Аммо энди бунга ўзим ҳам ишонмайман; юрагим сиқилади, аста ўрним- 
дан тураман, тирсакларимга таяниб, гавдамни белимга қадар кўтараман-да, 
ўра четига чўзиламан.

Шунда аллақандай шитирлаган овозлар қулоғимга чалинади. Биз тўплар- 
нинг гумбурлашига қарамай, ҳар бир шубҳали товушни илғашга ўрганган- 
миз. Кўлоқ соламан — шарпа орқа томондан келяпти. Бизникилар, ҳандақ 
ичида юришипти. Энди гап-сўзлар ҳам элас-элас эшитила бошлайди. Гапира- 
ётган ким? Оҳангидан Катга ўхшайди.

Бирдан елкамдан тоғ ағдарилгандай бўлади. Таниш овозлар, таниш қадам- 
лар — булар мени бир зарб билан қўрқув исканжасидан суғуриб олади. Юра- 
гим ёрилиб ўлишимга бир баҳя қолган эди-я! Бу овозлар мен учун қутқа- 
рилган ҳаётимдан ҳам азиз, ойимнинг эркалашларидан ҳам қадрли, ҳар қан- 
дай қўрқувдан ҳам қудратлироқ, бу овозлар — мен учун дунёдаги энг ишон- 
чли паноҳ, чунки бу — дўстларимнинг овози.

Энди мен тун бағрида танҳо қолган, жон талвасасида дағ-дағ титраётган 
жонзот эмасман, — ёнимда ўртоқларим бор. Ҳаммамиз ҳам ўлимдан қўрқа- 
миз, ҳаммамизнинг ҳам яшагимиз келади, биз мустаҳкам ришталар билан 
бир-бирига боғланган яхлит вужудмиз. Шу тобда мени асраб қолган ва ҳеч 
қачон кулфатда қолдирмайдиган мана шу овозлар, мана шу шарпалар ичига 
сингиб кетгим келади.

Эрих Мария Ремарк---------------------------------------- ------- -------- --Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Ўра оғзидан аста нариги ёққа думалаб, олдинга судрала бошлайман. Сўнг 
эмаклашга тушаман. Ҳозирча яхши. Ракеталар отилганда атрофга аланглаб, 
ротамиз турган жойни мўлжалга олиб қўяман — орқага қайтишни ҳам ўйлаш 
керак-да. Кейин ўртоқларим билан алоқа боғлашга уринаман.

Ҳамон қўрқув бор, лекин бу энди англанган қўрқув, аниқроғи, эҳтиёт- 
корлик. Шамол эсяпти, тўп оғзидан олов чиққанда ерда кўланкалар тебра- 
нади. Шу боис нарсалар бир кўринади, бир кўринмай қолади. Гоҳо-гоҳо бир 
жойда қотиб қоламан, аммо ҳар гал хатар йўқлигига ишонч ҳосил қиламан. 
Шу алфозда анча илгарилаб кетаман, кейин кичкина доира ясаб, изимга 
қайтаман. Уртоқларимни тополмацим. Ўзимизнинг окопга яқинлашяпман, босиб 
ўтилган ҳар бир метр масофа кучимга куч қўшади. Айни пайтда бетоқатлик 
орта боради. Шу тобда ўққа учиш алам қилади.

Юрагимга яна ғулғула тушади. Адашдим шекилли, нотаниш ерлар. Ўрага 
кириб, вазиятни аниқлашга тиришаман. Айрим аскарларнинг ўзимизнинг 
окоп деб, бегона окопга сакраган ҳоллари кўп бўлган.

Бир оздан сўнг яна қулоқсоламан. Адашганим росгга ўхшайди. Ўралар бири- 
бирига туташиб кетган, қайси томонга юришни билмайман. Окоп бўйлаб ке- 
таверсам-чи? Унда йўлимнинг охири бўлмайди-ку. Ўйлаб-ўйлаб, на у ёқ, на 
бу ёққа бурилмасдан, тўғрига қараб эмаклайман.

Лаънати ракеталар! Бир соат ёниб тургандай туюлади. Сал қимирласанг — 
ўқ ёғилади.

Илож қанча, нима бўлганда ҳам бу ердан узоқлашишим керак. Шошмас- 
дан, нафасни ростлаб-ростлаб илгарилайвераман, тошбақадай ерга қапишиб 
олганман, қалашиб ётган снаряд парчаларидан кафтларим қонаб кетади. Баъ- 
зан уфқ ёришаётгандай бўлади ёки менга шундай кўриняптими? Ҳарҳолда 
бир жойда тўхта& қолганим йўқ, жон сақлаш илинжида тинимсиз ўрмалаяп- 
ман.
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Қаердадир чарсиллаб снарад портлайди, кетидан яна ва яна. Бошланди. Пу- 
лемётлар тариллашга тушади. Энди қимирламай ётиш керак. Ҳадемай ҳужум- 
га ўтишади. Ракеталар кетма-кет отилиб турипти.

Каттакон ўрада белимгача сувга ботиб ўтирибман. Ҳужум бошланса, шарт- 
та ётволаман. Узимни ўлганга солишим керак.

Бирдан ўра тепасидан снаряд учиб ўтади. Дарҳол қалпоғимни қаншаримга 
суриб, чалқанчасига ётаман, нафас олиш учун сувдан оғиз-бурним чиқиб 
турипти, холос.

Мурдадай қотганман — ана, гупур-гупур қадам товушлари эшитиляпти. 
Асабларим таранг. Тепамдан қандайдир қора шарпалар ошиб ўгди, — бу ҳужум- 
га отилганларнинг биринчи сафи. Миямга бир фикр ўрнашиб олган: улардан 
бирортаси сен ётган ўрага сакраб тушса нима қиласан? Апил-тапил ханжа- 
римни чиқазиб, сопини маҳкам қисаман, сўнг уни ушлаб турган қўлимни 
сувга тиқаман. Атар бирортаси сакраб тушса, ханжарни суқаман, дейман ичим- 
да. Бақириб юбормаслиги учун дарров кекирдагини узиб ташлаш керак, акс 
ҳолда мендан баттар қўрқиб кетиб, устимга ташланиши мумкин. Мен бирин- 
чи бўлишим шарт.

Тўпларимиз ўт очади. Бир снаряд ёнгинамга тушади. Жон-поним чиқиб 
кетади: ўзимизнинг снаряддан ўлишим қолувди энди! Бўралаб сўкинаман, 
оғзимга келган сўзни қайтармайман. Шу даражада қутуриб кетганман.

Портлашлар эшитилади. Бизникилар қарши ҳужумга ўтишса, тирик қоли- 
шим аниқ. Юзимни ерга босамак, кон осгидаги олис портлашни эслатувчи бўғиқ 
овоз келади, кейин бошимни кўтариб, тепадаги товушларга қулоқ соламан.

Пулемётлар тариллайди. Биламанки, бизнинг тўсиқларимиз мустаҳкам — 
айрим жойларидан юқори кучланишли элекгр токи ўтган. Душман ёриб ўтол- 
майди, орқага қайтади.

Яна сувга чўк тушаман. Тинка-мадорим қуриган. Тепадан ўқларнинг чий- 
иллаши, қадам товушлари, қуроллар.нинг шақир-шуқури эшитилади. Мана, 
якка-ёлғиз сўнгги фарёд. Ҳужум даф этилади.

Эрих Мария Ремарк-------------------------------------------------------- Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Уфқ ёриша бошлайди. Ўра тепасида гурс-гурс қадамлар. Кимдир келяпти. 
Йўқ, ўтиб кетди. Яна бировнинг шарпаси эшитилади. Пулемётлар бетўхтов 
ўқ узяпти. Шу пайт устимга кимнингдир гавдаси гурсиллаб тушади.

Уйлаб ўтирмасдан ханжар санчаман. Гавда бир сесканади, кейин шалвираб 
чўзилиб қолади. Сал ўзимга келгач, кафтим билч-билч эгаётганини сезаман.

У хириллайди. Лекин менга қаттиқ қичқираётгандай, ҳар нафас олиши 
фарёддай туюлади, — аслида бу томирларимдаги қоннинг гупуриши. Овози- 
ни ўчиргим, оғзига тупроқ тўлдиргим, юзини сувга босиб тургим келади, 
жим бўлса бас, — ахир мени ошкор қилиб қўйиши мумкин, — лекин бун- 
дай қилолмайман, сабаби ҳозир сап ўзимни тутволдим, қолаверса, қўлимни 
қимирлатишга ҳолим йўқ.

Нарироққа суриламан, ханжар сопини қисганма ундан кўз узмай қараб 
турибман, хиёл қимирласа яна тиғ урмоқчиман. Лекин у энди ҳеч нарса қилол- 
майди, хириллашидан маълум.

Уни ғира-шира кўряпман. Бу ердан тезроқ чиқиб кетишим керак. Ҳаяллаб 
бўлмайди — ҳадемай кун ёришади. Аммо бошимни ўрадан чиқазнману бу- 
нинг иложи йўқлигини пайқайман. Ўқтиғиз. Бир қадам босмасимдгш илма- 
тешик қилиб ташлайди.

Қалпоғим ёрдамида буни яна бир карра текшириб кўраман; қалпоқни ўра 
четидан бир оз тепага чиқазаман. Шу заҳоти ўқ уни бармоғимдан улоқуириб 
юборади. Демак, ўқлар ер бағирлаб учяпти. Душман маррасига шу қадар яқин 
жойда турибманки, ўрадан чиқишим билан уларнинг мерганлари мени дар- 
ров нишонга олишади.

Кун анча ёришиб қолди. Бизникиларнинг ҳужумини кутяпман. Муштим- 
ни қаттиқ қисганимдан бармоқларим оқариб кетган. Худога илтижо қила- 
ман, отишма тезроқ тугасаю ўртоқларим кела қолса, дейман.
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Вақг секин ўтади. Ўрада ётган қора гавдага қарашга ботинолмайман. Юзимни 
нуқул четга бураман. Кутяпман, кутяпман... Уқлар ҳамон чийиллаяпти, жу- 
даям тиғиз, қачон тўхтайди, қачон тўхтайди...

Кафтим қонлигини эслаб кўнглим ағдарилади. Ердан бир ҳовуч тупроқ сшиб, 
ишқалаб ташлайман, — қўлим ифлос бўлади, лекин қондан кўра тузук-ку.

Отишма пасаймайди. Иккала томон ҳам шиддат билан ўқ узиб ётишипти. 
Бизникилар мени аллақачон ўлдига чиқазиб қўйишган бўлса керак.

Эрих Мария Ремарк_ьл— --------------------------------------------- Ғарбий фрюнтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Эрта тонг. Ҳамма ёқ ёп-ёруғ. Хириллаш тўхтамаяпти. Қулоғимни беркита- 
ман, аммо сал ўгмай, қўлимни тушираман. Бунақада бошқа товушларни эшит- 
май қоламан.

Гавда хиёл қимирлайди. Сесканиб кетаман. Энди ундан кўзимни узолмай- 
ман. Бурчакда ётган ингичка муртли одамнинг боши бир ёнга қийшайиб, 
букилган тирсагига қадалиб турипти, иккинчи қўли кўкрагида. Қон.

Ўлган, дейман ўзимга ўзим, албатта ўлган, ҳеч нарсани сезмайди, хи- 
риллаётган у эмас, танаси хириллаяпти. Бирдан бошини кўгаришга уринади, 
қаттиқ инграб, яна қимир этмай қолади. Ўлмапти, эндигина жон беряпти. 
Ўша томонга сурила бошлайман, тўхтайман, тағин суриламан. Уч метрли ма- 
софа сўнгти йўқ йўлдай тўюлади. Ниҳоят яқинига келаман.

У кўзларини очади. Шарпамни сезган шекилли, менга бениҳоя қўрқув 
билан тикилади. Танаси қимирламайди-ю, аммо нигоҳида шунақа кучли дард 
борки, бу дард назаримда танани мана ҳозир кўкларга учириб кетадигандай. 
Бир ҳамла билан уни юзлаб чақирим нарига элтиб қўядигандай. Ҳозир жим 
ётипти, бу кўзларда ўлимдан ва мендан қўрқиш талвасаси, омон қолиш учун 
энг сўнгги уриниш ифодаси жамул-жам бўлган.

Тиззам букилиб, тирсагимга суяниб қоламан.
— Йўқ, йўқ, йўқ, — пичирлайман мен.
Кўзлар мени таъқиб этиб турипти. Қимирлашга журъат қилолмайман.
Кейин кўкракдаги қўл аста сирғалиб тушади, шу заҳоти нигоҳидаги боя- 

ги таъқиб ғойиб бўлади. Устига энгашиб, бош чайқайман. “ Йўқ, йўқ, йўқ” 
— дейман, унга ёрдам бермоқчилигимни англатиш ниятида қўлимни кўтара- 
ман, — ва пешонасини силайман.

Оғзи ним очиқ, бир нима д^моқчи бўлади-ю, тили айланмайди. Лаблари 
қуруқшаб кетган. Аксига олиб, флягам ёнимдамас. Хайрият, ўранинг тубида 
лойқа сув бор. Рўмолчамни ҳўллаб, оғзига томизаман.

У ютинади. Яна томизаман. Кейин ярасини боғлаш мақсадида тугмаларини 
ечаман. Шу ишни қилмасам бўлмайди, чунки уларга асир тушиб қолишим 
мумкин. Унга ёрдам берганимни кўришса, мени отишмайди. У кдршилик кўрса- 
тишга уринади, лекин қўлларида дармон йўқ. Кўйлаги ёпишиб қолган, ечиш 
қийин, — орқа томонида ҳам тугмаси бор. Фақат кесиш мумкин.

Ханжаримни оламан. Кўйлакни кесаётганимда кўзларини очади. Нигоҳида 
яна ваҳима пайдо бўлади, кафтимни беихтиёр юзига қўйиб, бармоқтарим 
билан қовоқларини босаман. “Сенга ёрдам бермоқчиман, оғайни” — дейман. 
То англаб етмагунча шу жумлани такрорлайвераман.

Уч ерэда яра бор. Халтамдаги докани ишлатиб бўлдим. Бари бир қон силқ- 
иб турипти. Қаттиқроқ боғлайман, у инграйди.

Қўлимдан келгани шу. Энди кутишдан бўлак чора йўқ.

*  *  *

О, сўнгсиз дақиқалар! Яна хириллаш эшитилади. Одам жон бериши учун 
қанча муддат керак? Биламанки, уни қутқариб қолишнинг иложи йўқ. Авва- 
лига, у оёққа туриб кетади, деб ўзимни ишонтирмоқчи бўламан, лекин тушга 
яқин ярадорнинг ўлимолди ингроқпари бу умидни чил-парчин қилааи. Тўппон-
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чамни йўқотиб қўймаганимда отиб ташлаган бўлардим. Ханжар уришга қўлим 
бормайди.

Идроким хиралаша бошлайди. Қорним оч, чидаб бўлмайдиган даражада 
оч, йиғлаворай дейман. Анови одамнинг оғзига сув томизганда ўзимни ҳам 
унутмайман.

У мен ўлдирган ва қўлимда жон бераётган биринчи инсон. Бунақа воқеа 
Катнинг ҳам, Кроппнинг ҳам, Мюллернинг ҳам бошидан ўтган. Айниқса, 
қўл жангида бусиз иложи йўқ.

Шунга қарамай, ярадорнинг ҳар бир нафас олиши юрагимга тикандек 
санчилади. Унинг дардкашлари бор, бу — дақиқалар ва соатлар; унда мени 
аёвсиз бўғизлаётган кўринмас пичоқ бор, бу — вақт ва ўзимнинг кечинма- 
ларим.

У тирик қолиши учун ҳамма нарсага тайёрман. Бировнинг ўлаётганини 
томоша қилиб ўтиришдан оғир азоб йўқ.

Кундузи соат учда бари тугайди.
Сал енгил тортаман. Лекин узоқ муддат эмас. Кўп ўтмай, сукунатга чи- 

даш ундан ҳам оғир эканини ҳис этаман. Хирилласа ҳам овози чиқиб турга- 
ни яхши эди.

Ўзимни алахситиш учун, гарчи марҳум ҳеч нарсани сезмаса ҳам, қайта- 
дан ўраб-чирмайман. Қовоқларини ёпаман. Кўзлари қўйкўз, сочлари қора, 
иккала чаккаси жингалак.

Мўйлов остидаги лаблари лўппи, қирра бурун, юзи буғдойранг; ҳозир 
тирик пайтидагидай қонсиз эмас. Қайтанга жонланиб қолгандай туюлади. 
Сўнг яна ҳамма мурдапарники каби ёт ва карахт тусга киради.

Шу тобда хотини у ҳақда ўйлаётган бўлса ажабмас; нима бўлганини бил- 
майди. Марҳумнинг кўринишидан тахмин қилишимча, у уйига тез-тез хат 
ёзиб турган. Хат ҳали бораверади — эртага ҳам, бир ҳафтадан кейин ҳам, 
кечиккани, эҳтимол, бир ойдан кейин борар. Хотини мактубларни ўқиб, у 
билан суҳбатлашгандай бўлади.

Миямга ҳар хил ўйлар келаверади: хотини қанақайкин? Анҳорнинг нари- 
ги томонида яшайдиган ҳў анави озғин, қора-мағиз аёлга ўхшаган бўлса-я? 
Энди меникимасмикин? Балки мана бу воқеадан кейин меники бўлгандир? 
Канторек шу ерда етишмай турибди-да! Қилиб қўйган ишимни ойим кўрса, 
нима дерди?

Агар орқага қайтишда йўлдан адашмаганимда бу одам яна ўтгиз йил яшар- 
миди! Агар у икки метр чапроқцан ўтганида ҳозир ўз окопида хотинига нав- 
батдаги хатни ёзиб ўтирган бўлармиди!

Энди бундай тахминлардан фойда йўқ, — ҳар кимнинг пешонасига ёзил- 
гани бўлади: агар Кеммерих қадамини ўн сантиметр ўнгроққа ташлаганида, 
агар Хайе беш сантиметр пастроқ эгилганида...

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда узгариш йўқ

*  *  *

Сукунат чўзилиб кетди. Овоз чиқазиб гапира бошлайман, акс ҳолда ёри- 
либ ўламан. Марҳумга юрагимни бўшатаман:

— Оғайни! Сени ўлдирмоқчи эмас эдим. Ҳозир ўрага қайтадан сакрага- 
нингда бу ишни қилмасдим, — сен ҳам ёмонлик қилмаганингда, албатта. 
Илгари сен мен учун фақат мавҳум тушунча эдинг, миямга ўрнашиб олган 
ва мени шу ишга ундаган ғоялар қоришмаси эдинг. Мен ана шу қоришмани 
ўлдирдим. Энди кўриб турибманки, сен ҳам ўзимга ўхшаган одам экансан. 
Сенда қурол бўлишини, найза ва гранаталар бўлишини эслаб қолганман, 
холос; ҳозир юзингга қараб туриб, хотининг ҳақида, умуман, иккаламиз учун 
ҳам муштарак бўлган нарсалар тўғрисида ўйлаяпман. Кечир мени, оғайни! 
Ҳамма вақт кўзимиз кеч очилади. Эҳ, сизлар ҳам биз каби ожиз бандалар 
эканингиз ҳақида, сизларнинг оналарингиз ҳам ўз фарзандларидан хавотир 
олишлари, баримиз ўлимдан бир хилда қўрқишимиз, бир хилда жон бери- 
шимиз, оғриқдан бир хилда азоб чекишимиз тўғрисида кўпроқ гапирганла-
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рида эди! Кечир мени, оғайни: сен менга нега душман бўларкансан? Агар 
қуролларимизни ташлаб, ҳарбий кийимларимизни ечсак, сен менга худди 
Катдай, худди Альбертдай дўст бўлишинг мумкин-ку. Йигирма йиллик ум- 
римни ол, оғайни, тур ўрнингдан. Хоҳпаган нарсангни олавер, менга энди 
ҳеч нарса керак эмас!

Тўпларнинг гумбур-гумбури пасаяди, фронт нисбатан тинч, фақат мил- 
тиқовозлари эшитилиб турипти, лекин ўқтиғиз, ўрадан бош чиқазиб бўлмайди.

— Хотинингга хат ёзиб юбораман, — дейман мурдага шоша-пиша. — Тўғри- 
сини айтаман, ўзимдан эшитгани яхши. Ҳозир сенга нима деган бўлсам, ба- 
рини ёзаман. У муҳтожлик сезмаслиги керак, хотинингга ҳам, ота-онангга 
ҳам ёрдам бераман.

Камзулининг олди очиқ. Қийналмасдан ҳамёнини топаман. Унда фамили- 
яси ёзиғлиқ аскарлик гувоҳномаси бор, албатта. Ҳозирча кимлигини бил- 
майман, ўзини ҳам, қиёфасини ҳам унутворишим мумкин, лекин фамилияси 
миямга михланиб қолади, уни суғуриб ташлаш қийин. Бу фамилия бошимда 
тегирмон тошидек айланиб, бугунги воқеани умрбод ёдимга солиб туради.

Ҳамён қўлимдан тушиб кетиб, ичидан атрофга бир нечта хат ва суратлар 
сочилади. Дарров йиғиштириб, жойига солиб қўймоқчи бўламан, аммо оч- 
лик, ўлим ваҳимаси, мурда ёнида кечган дақиқалар мени буткул пажмурда 
қилиб қўйган. Азоблардан бир йўла қутулишга аҳд қиламан. Ҳозирги ҳола- 
тим чидаб бўлмас даражада оғриётган қўлини дарахтга қарсиллатиб урган 
одамнинг ҳолатини эслатади. Нима бўлса бўлар! Бир суратдан аёл киши би- 
лан ёшгина қизалоқ қараб турипти. Бу чирмовиқ қоплаган девор ёнида олинган 
хирагина сурат. Ёнида хатлар бор. Уқимоқчи бўламан, аммо ҳеч нарсага ту- 
шунмайман, — дастхат хунук, бунинг устига, французчани яхши билмай- 
ман. Лекин англаган сўэларим юрагимга ўқдай, найзадай санчилади.

Миям ғовлаб кетган. Лекин бир нарсага ақлим етиб турипти: мен бу хо- 
надонга хат ёзолмайман. Журъат этолмайман. Суратларга разм соламан. Кам- 
бағал одамлар. Имзо қўймасдан пул жўнатиб туришим мумкин — кейинроқ, 
пул топадиган бўлганимда. Шу фикрга маҳкам ёпишиб оламан. Ҳалок бўлган 
аскарнинг яшамаган умри менинг ҳаётимда давом этади, бинобарин, қўлим- 
дан келган ҳамма яхшиликни қиламан, бутун ҳаётимни унга ва оиласига 
бағишлайман. Шояд гуноҳим жиндай бўлса ҳам камайса, зора бу ердан эсон- 
омон чиқиб кетсам! Ана шундай хаёллар билан аскарлик гувоҳномасини оча- 
ман: “Жерар Дюваль, матбаачи”.

Марҳумнинг қаламини олиб, яшаш жойини ёзиб оламан, кейин ҳамма 
нарсасини ҳамёнига жойлаб, чўнтагига соламан.

“Матбаачи Жерар Дювални ўлдирибман. Энди мен ҳам матбаачи бўлишим 
керак, — ўйлайман ичимда — матбаачи бўлишим керак, матбаачи бўлишим 
керак...”

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Тушдан кейин сал ўзимга келаман. Бекорга қўрққан эканман. Унинг фа- 
милияси мени безовта қилаётгани йўқ.

— Оғайни, — дейман мурдага бурилиб. — Бугун сен, эртага мен. Агар 
уйга эсон-омон қайтсам, бунга қарши курашаман, яъни сен билан мени жу- 
вонмарг қилган урушга қарши астойдил курашаман. Сени ҳаётдан маҳрум 
этишди. Мени-чи? Менинг ҳам ҳаётим барбод бўлди. Бу ёвузлик энди так- 
рорланмаслиги керак.

Қуёш анча пастлаган. Очлик ва чарчоқцан қимирлашга ҳолим йўқ. Кечаги 
воқеа тушга ўхшаб кўринади. Бу ердан чиқиб кетишдан умидимни узиб 
қўйдим. Мудраб ўтириб, кеч кирганини ҳам сезмай қолибман. Қоронғи туша 
бошлайди. Назаримда энди вақг тез ўтаётгандай.

Бирдан вужудимга титроқ киради. Мурдани аллақачон унутганман. Ичим- 
да яна яшаш иштиёқи гупуради. Кўпи кетиб, ози қолганда бир фалокатга 
йўлиқмасам бас. Беихтиёр мурдага юзланаман:
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Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

— Ваъдаларимни албатта бажараман, оғайни, менга ишон, — шундай дей- 
ман-у, қўлимдан ҳеч нарса келмаслигини сезиб тураман.

Ҳозир эмаклаб чиқсам, ўртоқларимнинг ўзлари менга қараб ўқ узишлари 
мумкин, — менлигимни билишмайди-ку, ахир. Шунинг учун узоқцан бақи- 
раман. У томондан жавоб бўлмагунча окоп ёнида ётавераман.

Мана, дастлабки юлдуз кўринди. Отишма тўхтаган. Енгил тортиб, ўзим 
билан ўзим гаплашаман:

— Бу ёғига эҳтиёт бўл, Пауль. Шошма, ҳовлиқма, Пауль. Худо хоҳласа, 
ажал сени четлаб ўтади, Пауль.

Ўзимнинг исмимни такрорлаганим сайин кўнглим хотиржам бўлади: гўё 
биров менга мурожаат қилиб, тасалли бераётгандай туюлади.

Қоронғилик қуюқлашади. Ракеталар отилишини кутаман. Кейин ўрадан 
эмаклаб чиқаман. Рўпарамда тун ва ўқгин-ўқтин хира шуъла ёритиб турган 
даштлик. Бкр ўрага кўзим тушади. Шуъла сўниши билан югуриб бориб, 
ўзимни унга ташлайман, кейин бошқа ўрани мўлжалга оламан, пайт пой- 
лаб туриб, ҳалиги чуқурга сакрайман, шу тариқа, ўғри мушукдай, илга- 
рилайвераман.

Ниҳоят, окопга яқинлашаман. Ракета ёруғида сим тўсиқнинг хиёл теб- 
ранганини пайқайман. Дарров ётюламан. Навбатдаги ракета отилганда сим яна 
қимирлаганини илғайман. Окопдагилар ўзимизнинг аскарлар шекилли. Лекин 
темир қалпоқларини танимагунча ўрнимдан турмайман. Кейин оюз бераман.

Шу заҳоти исмимни эшитаман: “Пауль! Пауль!”
Яна бир чақириб кўраман. Бу Кат билан Альберт. Ёпинғични кўтариб, 

чопиб келишади.
— Ярадормисан?
— Йўқ.
Окопга тушамиз. Овқат сўрайман. Бир нарсаларни тутқазишади, ютақиб 

ея бошлайман, Мюллер сигарета узатади. Нима бўлганини қисқа қилиб га- 
пириб бераман. Ҳеч кимга янгилик эмас: бунақа воқеа кўп бўлади. Фарқи 
шундаки, бу гал ҳужум тунда бошланди. Аммо Кат Россиядалигида, ўзимиз- 
никиларга қўшилиб олгунча, ўрислар эгаллаб турган жойда икки кеча-кун- 
дуз қолиб кетган.

Ҳалок бўлган матбаачи тўғрисида миқ этмайман.
Эртасига эрталаб, қарасам, сир сақлашга сабрим чидамайди. Кат билан 

Альбертга гапириб бераман. Улар мени юпатишади: ^
— Уйлама. Бошқа иложинг ҳам йўқ эди-да. Сен бу ерда шунинг учун юриб- 

сан-ку, ахир!
Уларнинг сўзларини эшитиб, кўнглим таскин топади, шулар бор экан, 

қўрқмаслигим керак. Кеча ўрада ўтирганимда нима хаёлларга бормадим-а!
— Анови ёққа бир қара, — дейди Кат.
Окоп тепасидаги дўнгликлар панасига бир нечта мерган жойлашиб олган. 

Дурбинли милтиқларини ўрнатиб, душман маррасининг кенг қисмини наю- 
рат қилиб туришипти. Аҳён-аҳён ўқузилади.

Орқасидан хитоблар эшитилади:
— Бопладим-а!
— Сакраб тушганини кўрдингми!
Сержант Эльрих виқор билан бурилиб, ўзига очко ёзади. Бугун унинг 

ҳисобида нишонга аниқтеккан учта ўқ бор. Мерганлар жадвалида биринчи 
ўрин уники.

— Хўш, бунга нима дейсан? — сўрайди Кат.
Бош чайқайман.
— Шу кетиши бўлса, кечгача погонига яна битта жияк қўшилади, — 

дейди Кропп.
— Ёки бўлмаса, фельдфебелликка кўтаришади, — қўшиб қўяди Кат.
Бир-биримизга қараймиз.
— Мен бундай қилолмасдим, — дейман мен.
— Ҳарҳолда, — жавоб беради Кат, — буни айни шу пайтда кўрганинг 

яхши бўлди.
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Сержант Эльрих яна дўнглик ёнига боради. Милтиқ оғзини тағин кимга- 
дир тўғрилайди.

— Бундан кейинги ҳолатинг ҳақида гапирмаса ҳам бўлади, — Катнинг 
фикрини қувватлайди Альберт.

— Бари узоқ вақг ҳалиги мурданинг ёнида ўтирганимдан, — дейман мен. — 
Начора, уруш уруш экан-да.

Эльрихнинг милтиғидан ўқ узилади.

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўк,

X

Бир неча кундан кейин ҳужумга ўтамиз. Кичкина бир қишлоқни ишғол 
этишимиз керак. Рўпарамиздан қочоқлар — ўша қишлоқдан кўчирилганлар 
келишяпти. Улар қўлларига илинган бисотларини олволишган — бировда зам- 
билғалтак, бировда болалар аравачаси, бошқа бирови юкини елкасига орт- 
ган. Бошлари хам, юзларига қайғу-ҳасрат, хўрлик ва итоаткорлик ифодаси 
чўккан. Гўдаклар онасининг бўйнига ёпишади, опалари етаклаб олган ёш бо- 
лалар ўқтин-ўқгин орқаларига ўгирилиб қарашади, қоқилиб кетишади. Баъ- 
зиларининг қўлида иркит қўғирчоқ. Ёнимиздан ўтаётганда овоз чиқазишмайди.

Ҳозирча саф тортганча бемалол кетяпмиз, — ҳамюртлари қишлоқцан ба- 
тамом чиқиб кетмагунча французлар ўт очишолмайди-ку. Аммо, орадан кўп 
вақг ўтмай, ҳавода чийиллаган овоз эшитилади, ер титрайди, дод-войлар 
қулоқни қоматга келтиради, — снаряд сафнинг охиридаги взвод устига туш- 
ган. Ҳаммамиз ҳар томонга сочилиб, ўзимизни таппа-таппа ерга ташлаймиз. 
Шу он ўқ ёмғири остида қолганда менга ҳаммавақг тўғри йўл кўрсатадиган 
ҳушёрлик сезгиси бу гал панд берганини ҳис этаман. “Тамом бўлдим” — 
миямга дабдурустдан шу фикр келади. Юрагимни ваҳима босади. Кейин чап 
оёғимда қаттиқ оғриқ сезаман. Альбертнинг^вой-войлагани эшитилади; у мен- 
дан салгина нарида.

— Тур, қочамиз, Альберт! — қичқираман унра, чунки биз очиқ жойда 
ётибмиз.

У базўр ўрнидан туриб, чопа кетади. Мен ҳам ёнма-ён югуряпман. Биз 
бута гов орқасига ўтиб олишимиз керак, баландлиги одам бўйи келади. Кропп 
бугага ёпишган, мен бир оёғидан кўгараман, у додлаворади, кейин бир амаллаб 
жонли девордан ошиб ўтади. Орқасидан мен ҳам сакрайман, сакрайману ша- 
лоп этиб сувга тушаман, — ғов ортида ҳовуз бор экан.

Ҳамма оёғимиз ифлос, юзимизга балчиқ ёпишган, лекин зўр жой топдик. 
Томоғимизгача сувга кирамиз, снаряд овозини эшитганда дарров шўнғий- 
миз.

Бу иш ўн мартача такрорлангач, тинкам қурийди. Альберт ҳам тамом бўлди.
— Чиқамиз, — дейди у, — ҳолим қолмади, чўкиб кетаман.
— Қаерингга тегди? — сўрайман ундан.
— Тиззамга шекилли.
— Югуришга чоғинг келадими?
— Иложим қанча.
— Бўлмаса, кетдик.
Биз йўл бўйидаги зовургача етиб оламиз, кейин зовур бўйлаб чопамиз. 

Ўқ ёғилиб турипти. Йўл бизни ўқ-дори 'омборига олиб келади. Агар омбор 
портласа, урвоғимизни ҳам топиб бўлмайди. Шуни ўйлаб, дала томон югу- 
рамиз.

Альберт ортда қола бошлайди.
— Кетавер, етволаман, — шундай дейдию ерга қулайди.
Уни силкитиб, қўлидан тортаман:
— Тур, Альберт! Ётиб қолсанг, кейин туролмайсан. Кетдик, сени суяб 

бораман.
Ниҳоят, кичкина бир блиндаж олдидан чиқамиз. Кропп ерга чўзилади, 

ярасини боғлайман. Ўқ тиззасидан тепароққа кириб қопти. Кейин ўзимни 
кўздан кечираман. Шимим қон, қўлим ҳам. Альберт жароҳатларини дока би-
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лан боғлайди. У энди оёғини қимирлатолмайди, бу ергача қандай қилиб етиб 
келганимизга иккаламиз ҳам таажжубланамиз. Қўрққанимиздан, албатта, — 
мабодо товонсиз қолганимизда ҳам келардик.

Судралишга ҳали чоғим бор, — ўтиб кетаётган аравани тўхтатаман, бир 
амаллаб чиқволамиз. Арава тўла ярдорлар. Санитар кузатиб боряпти. У кўкра- 
гимизга қоқшолга қарши укол қилади.

Дала шифохонасида иккаламизни бир жойга ётқизишларига эришамиз. Биз- 
га суюқцан-суюқ қуруқ шўрва беришади, ўқчиб-ўқчиб ичамиз, иложимиз 
қанча?

— Уйга жўнатишармикан, Альберт? — сўрайман мен.
— Ажабмас, — жавоб беради у. — Оёғимга нима бўлганини билишим ке- 

рак.
Оғриқ зўрайяпти. Дока боғланган жойларимиз чўғдай қизиб кетган. Тўхтов- 

сиз сув ичамиз.
— Жароҳатим қаерда? Тиззадан тепароқда дедингми? — сўрайди Кропп.
— Ҳа, ўн сантиметрча юқорида, Альберт.
Аслида уч сантиметрдан ортиқ эмас.

— Агар оёғимни кесишадиган бўлишса, — дейди у бироддан сўнг, — ўзимни 
ўлдираман. Қўлтиқгаёқда яшашни хоҳламайман.

Ҳар қайсимиз ўз хаёлимизга берилиб, тақдиримиз нима бўлишини кута- 
миз.

Эрих Мария Ремарк------------------------------------------------------- Ғарбий фронтда узгариш йуқ

*  *  *

Кечқурун бизни “пардозхона”га олиб киришади. Юрагим така-пука. Дала 
шифохонасида дўхтирлар қўл ва оёқларни шартта кесиб ташлашаверади, нимта- 
нимта этларни ямаб ўтиришдан кўра осон-да. Бунинг устига, шифохона яра- 
дорларга тиқилиб кетган, ҳамма операцияни кутиб ётипти. Кеммерихни эс- 
лайман. Ўлсам ўламанки, ухлатишларига йўл қўймайман.

Ҳозирча чидаса бўлади. Дўхтир ярани ковлаяпти, кўзимни чирт юмиб ол- 
ганман.

— Муғомбирлик қилманг, — дейди дўхтир.
Ҳар хил асбоблар қонхўр йиртқичнинг тишларидай чироқ нурида йилти- 

райди. Оғриқ кучайгандан кучайяпти. Иккита санитар қўлларимни маҳкам 
босиб турипти. Ахири бир қўлимни бўшатиб, дўхтирнинг башарасига сол- 
моқчи бўламан, у сезиб қолиб, ўзини орқага ташлайди.

— Наркоз беринглар! — деб бақиради у.
Дарров мулойим тортиб қоламан.
— Узр, дўхтир, жим ётаман, фақат ухлатмасангиз бас.
— Ҳа, баракалла, — дейди у ва яна асбобни қўлига олади.
Бу тилла гардишли кўзойнакни бурнига қўндириб олган оқ-сарғиш бир 

одам, юзида чандиғи ҳам бор. Ўттиз ёшларда. Сезиб турибман, мени атайин 
қийнаяпти, — ярани шунақа титкилайдики, тағин ора-орада кўзойнаги ос- 
тидан қараб ҳам қўяди. Тутқични жон-жаҳдим билан қисаман, — шу қилга- 
нига овозим у ёқда турсин, нафасимни ҳам чиқазмайман.

Дўхтир снаряд парчасини суғуриб, менга кўрсатади. У чидаш берганимдан 
мамнун. Кейин оёғимни тахтакачлайди.

— Ана, бўлди. Эртага поездга ўтириб, уйингизга жўнайсиз.
Тахтакач устйдан гипсли дока ўрашади. Кропп билан хонада кўришамиз. 

Унга санитар поезди эртага келиши эҳтимоли борлигини айтаман.
— Фельдшер билан гаплашайлик, иккаламизни бирга жўнатишсин, Аль- 

берт.
Фельдшерга ёрлиқ ёпиштирилган икки дона сигара бериб, гапнинг учини 

чиқазаман. У сигараларни ҳидлаб кўриб:
— Яна борми? — деб сўрайди.
— Бор, — дейман мен, — ўртоғимда ҳам бор, — Кроппга ишора қиламан. — 

Эртага санитар поездининг ойнасидан жон-жон деб узатамиз.
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У иккиланиб қолади, кейин сигараларни яна бир ҳидлаб, рози бўлади:
— Майли.
Кечаси билан мижжа қоқмаймиз. Хонамизда етти киши ўлади. Битгаси жон 

бериш олдидан бир соатча черков қўшиқларидан айтади, кейин қўшиқхи- 
риллашга айланади. Бошқаси каравотдан тушиб, дераза ёнига эмаклаб бора- 
ди, охирги марта ёруғ дунёни кўриб қолгиси келгандир-да.

Эрнх Мария Рсмарк............................................................... .........Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Замбилларимиз вокзалда турипти. Поездни кутяпмиз. Ёмғир ёғяпти, вок- 
залнинг томи йўқ. Адёлларимиз юпқа. Бу ерга келганимизга икки соат бўлди.

Фельдшер атрофимизда парвона. Ўзимни ёмон ҳис қилаётган бўлсам-да, 
тузиб қўйган режамизни унутганим йўқ. Фельдшер сигараларни кўриши учун 
атайин адёлнинг бир четини кўтараман. Бунинг эвазига у устимизга ёпинғич 
ташлаб қўяди.

Таъбимиз хира. Агар поезд бир кун кеч жўнаганда Кат бизни қидириб 
топарди, овқат ҳам опкеларди.

Поезд эрталаб келади, унга қадар замбилларимиз сувга тўлади. Фельдшер 
бизни бир вагонга жойлаиггиради. Вагонда Қизил Хоч ҳамширалари юришипти. 
Кроппга пастдан жой қилиб беришади. Мени тепага кўтаришади.

— Шошманглар, — дейман уларга.
— Нима гап? — ҳайрон бўлади ҳамшира.
Ўриндиққа назар ташлайман. Тўшак устига оппоқ чойшаб ёпилган, топ- 

тоза, дазмол излари кўриниб турипти. Мен кўйлагимни олти ҳафтадан буён 
алмаштирганим йўқ. Исқирт бўлиб кетган.

— Ўзингиз чиқоласизми? — сўрайди ҳамшира.
— Чиқишга чиқаман, — дейман унга, — олдин чойшабни олиб ташланг.
— Нега?
— Чунки... — у ёғига дудуқланиб қоламан.
— Нари борса ғижим бўлади-да, — дейди у менга далда бериб. — Ҳечқи- 

си йўқ, кейин дазмоллаб юборамиз.
— Иўқ, гап унда эмас, — жавоб бераман минг истиҳола билан.
Бунақа маданий ҳаётга бирдан қайтишга ҳали тайёр эмасман.
— Сиз окопларда ётгансиз, наҳотки биз чойшабни ювишга ҳам ярамасак? — 

дейди ҳамшира.
Ўнга тикилиб қарайман: ёш, беғубор, атрофимдаги барча нарсалардай по- 

киза; буларнинг бари фақат зобитларга мўлжалланмаганига ишониш қийин. 
Лол қолади одам.

Аммо-лекин жудаям хира аёл экан, гапирмаганимга қўймайди.
— Биласизми... — у ёғини айтолмайман: ўзи тушуниши керак-да, ахир.
— Хўш, хўш?
— Ҳалиги... бит масаласи... — дейман ниҳоят.
У кулиб юборади:
— Битлар ҳам бир мазза қилсин-да!
Бу бошқа гап. Қийнала-қийнала ўриндиққа чиқволаман.
Кимнингдир бармоқлари адёлни пайпаслайди. Қарасам, фельдшер. Сига- 

раларни олиб, чиқиб кетади.
Бир соатдан кейин поезд ўрнидан қўзғалади.

*  *  *

Кечаси уйғониб кетаман. Кропп ҳам нариги ёнбошига ағдарилади. Поезд 
бир маромда ўрмалаяпти. Ҳануз кўниколмайман: оппоқ тўшак, поезд. Наҳот- 
ки уйга кетаётган бўлсам?

— Альберт, — пичирлайман аста.
— Нима дейсан?
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— Ҳожатхона қаердайкин?
— Иўлакнинг охирида бўлса керак.
— Ҳозир кўрамиз.
Вагон ичи қоронғи, ўриндиқ четидан ушлаб, пастга тушишга уринаман. 

Ҳарчанд қидирмай, таянч нуқтани тополмайман. Оёғим панд бериб, гурсил- 
лаб полга йиқиламан.

— Оббо, палакат-ей!
— У ер-бу еринг синмадими? — сўрайди Кропп.
— Эшитмадингми? — дейман сир бой бермай. — Бошим билан тушдим-ку.
Вагон охиридаги эшик очилиб, қўл чироғини кўтарган ҳамшира кўрина-

ди. Аста ёнимга келади.
— Йиқилиб тушдингизми?
У томиримни ушлаб кўради, пешонамга кафтини босади.
— Ҳароратингиз йўқ...
— Тўғри, йўқ.
— Балки ёмон туш кўргандирсиз? — сўрайди ҳамшира.
— Қайдам...
Яна сўраб-суриштириш... У менга мовий кўзларини тикиб турипти, юзи 

шунақа тиниқ, шунақа жозибали, — йўқ, айтолмайман.
Мени яна тепага чиқазиб қўйишади. Меҳрибончиликни қаранглар! У кет- 

ганидан кейин бари бир тушишим керак-ку! Қарироқ бўлганда ҳам майли 
эди, тўғрисини айтиб қўя қолардим. Бунга қайси тил билан гапираман, ёш 
бўлса, чиройли бўлса! — узоғи билан йигирма бешда. Йўқ, айтолмайман.

Альберт жонимга ора киради, — у уялмайди, ўзи ҳақида гап кетаётгани 
йўқ-да. Ҳамширани имлаб ёнига чиқариб олади.

— У бир чиқиб келиши керак.
Альбертдай юзи қотиб кетган одам ҳам очиғини айтишга тортинади. Фрон- 

тда-ку бунақа гаплар оғизнинг бир чеккасидан чиқиб кетади, лекин рўпа- 
рангда шундай соҳибжамол қиз турганда... Альберт яна ишорадан нарига ўтол- 
майди:

— Чиқиб келмаса бўлмайди, ҳамшира.
— Э, шунақами! — дейди ҳамшира. — Бунинг учун тўшакдан туриш шарт 

эмас, қолаверса, оёғи гипсда. Қайси бири керак? — менга мурожаат қилади 
ҳамшира.

Гапнинг нишаби бу ёққа бурилиб кетишини кутмагандим, шунинг учун 
бир лаҳза довдираб қоламан. “Қайси бири керак” — дегани нимаси! Қийин 
аҳволдан ҳамширанинг ўзи чиқазади:

— Каттасими, кичигими?
Ана холос! Аъзойи баданимдан тер чиқиб кетади, кейин секин шивирлай- 

ман:
— Кичиги. у
Менга “ўрдак” келтириб беришади. Бир неча минутдан сўнг бошқалар ҳам 

орқамдан навбатга туришади. Эртасига нима керак бўлса, тортинмай сўрай- 
диган бўламиз.

Поезд секин юради. Баъзан ўлганларни тушириб қолдириш учун тўхтайди. 
Бунақа воқеа тез-тез юз бериб туради.

Эрих Мария Ремарк____________________________________ Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Альбертнинг ҳарорати кўтарилади. Мен ҳам лоҳасман, оёғим оғрийди, бун- 
дан ҳам ёмони, гипснинг остида бит ўрмалагани. Оёғим қичийди, лекин қаш- 
лашнинг иложи йўқ.

Кунлар мудраш билан ўтади. Учинчи куни кечаси Хербесталга етиб кела- 
миз. Альбертнинг ҳарорати баланд бўлгани учун кейинги бекатда тушириб 
қолдирмоқчи эканликларини ҳамширадан эшитаман.

— Қаерда тўхтаймиз? — сўрайман ундан.
— Кёльнда.
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— Альберт, сен билан бирга қоламан, — дейман унга, — мана кўрасан!
Ҳамшира кейинги гал кирганида чуқур нафас олиб, ҳавони чиқазмай ту-

раман. Юзим бўғриқиб кетади. Ҳамшира олдимда тўхтайди:
— Оғрияптими?
— Ҳа, — жавоб бераман инграб, — бирдан бошланиб қолди.
У менга ҳарорат ўлчагич бериб, йўлида давом этади. Энди нима қилишни 

ўзим биламан, — Кат ўргатган-да. Бу ўлчагич пихи қайрилганларга мўлжаллан- 
маган. Симоб юқорига кўгарилгач, чиқкдн жойида тураверади, пасгга тушмайди.

Улчагични қўлтиғимга тескари қўяман, яъни симоб турган учи тепада. Кей- 
ин уни кўрсаткич бармоғим билан қоқа бошлайман. Олиб қарасам: 37,9. Бу 
кам. Ёниб турган гугурт чўпига тугиб, ҳароратни 38,7 га етказаман.

Ҳамшира қайтиб келганида ўзимни юз ҳунарга соламан: инграйман, тўлға- 
наман, ҳансирайман, кейин аста пичирлаб қўяман:

— Вой, ўлиб қоламан шекилли!
Ҳамшира фамилиямни ёзиб олади. Биламанки, оёғимдаги гипсни очиб ўти- 

ришмайди.
Кёльнда мени Альберт билан бирга тушириб қолдиришади.

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

* * *
V

Биз католиклар ибодатхонасига жойлашган кўчма шифохонада ётибмиз. 
Омадимиз бор экан: католиклар шифохонаси ўзининг шарт-шароити ва си- 
фатли таомлари билан шуҳрат қозонган. Бу ерда бизнинг поездимиздаги яра- 
дорлар ғиж-ғиж; кўплари оғир аҳволда. Бугун бизни кўришмайди, дўхтирлар 
кам. Йўлакдан резина ғилдиракли аравачалар у ёқцан-бу ёққа ўтиб туради, 
ичида ё ярадор, ёки омонатини топширган кишилар ётган бўлади.

Тун нотинч ўгади. Ҳеч ким ухламайди. Тонгга яқин пича мизғиймиз. Кўзим- 
га ёруғ тушиб, уйғониб кетаман. Эшик очиқ, йўлакдан ғўлдир-ғўлдир овоз- 
лар эшитилиб турипти. Бошқалар ҳам уйғонишади. Ярадорлардан бири, — у 
бу ерда анчадан буён ётипти, — тушунтиради:

— Тепада ҳар куни саҳар пайти қизлар ибодат қилишади. Бизга ҳам савоб 
улашиш мақсадида эшикларни очиб қўйишади.

Бунинг учун раҳмат, лекин бизнинг суякларимиз зирқираб, бошимиз 
лўқиллаб ётипти-ку!

— Бу қанақа бемаънилик! — дейман мен. — Кўзим эндигина илинувди-я!
— Тепада енгил ярадорлар ётипти, ўшалардан чиққан бу гап, — дейди 

ёнимда ётган йигит.
Альберт инграйди. Менинг хунобим ошади:
— Ҳой, қизлар, бас қилинглар!
Сал ўтмай, хонага ҳамшира кириб келади. Эгнида роҳибалар киядиган 

оқ-қора кийим. Худди қўғирчоққа ўхшайди.
— Эшикни ёпинг, ҳамшира, — дейди кимдир.
— Эшик шунинг учун очиқки, йўлақца ибодат қилишяпти.
— Уйқумиз ҳарюм бўлди.
— Ҳадеб ухлайвермай, ибодат қилиш керак, — дейди у жилмайиб. — Ун- 

дан ташқари, ҳозир соат еттидан ошди.
Альберт яна инграйди.
— Ёпсангиз-чи! — бақираман мен.
Ҳамшира саросималаниб қолади, унга ҳеч ким қаттиқ гапирмаган-да.
— Сизларга ҳам худодан шифо тилаяпмиз.
— Жуда соз, ёпинг эшикни!
У чиқиб кетади. Эшикни ёпмайди. Йўлакда яна ғўлдир-ғўлдир бошланади. 

Жоним ҳалқумимга келади:
— Учгача санайман. Агар шу вақг ичида тўхтатишмаса, ўзларидан кўришсин.
Бешгача санайман. Кейин бўш шишани олиб, эшикдан йўлакка улоқгира-

ман. Шиша чил-чил бўлади. Овозлар тинади. Хонага бир гала ҳамширалар чо- 
пиб кириб, бизни койиб кетишади.
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— Ёпинглар эшикни! — бараварига қичқирамиз биз.
Улар изларига қайтишади. Энг олдин кирган ҳамшира энг кейин чиқади.
— Осийлар! — дейди у, лекин бари бир эшикни ёпади.
Биз ғалаба қиламиз.

Эрих Мария Ремарк-------------------------------------------------------- Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Тушга яқин шифохона бошлиғи кириб, бизни роса обориб-опкелади. Кдлъ- 
ага жўнатаман, дейдими-ей,. ертўлага қамайман, дейдими-ей. Лекин булар 
бор-йўғи ҳарбий дўхтирлар, форма кийиб, қилич тақиб юргани билан од- 
дийгина тўралардан фарқи йўқ. Шунинг учун она сути оғзидан кетмаган ас- 
карлар ҳам улардан ҳайиқмайди. Гапирса гапиравермайдими, қўлидан нима 
келарди?

— Шишани ким отди? — сўрайди у.
Оғиз жуфглашга улгурмасимдан кимдир қичқириб қолади.
— Мен!
Каравотларнинг биридан серсоқол бир одам хиёл қаддини кўтаради. Нега 

у бу ишни бўйнига олганидан ҳаммамиз ҳайрон.
— Сизми?
— Худци шундай. Бемаврид уйғотиб юборишганидан жаҳлим чиқиб, ўзимни 

тутолмай қолдим, нима қилганимни ҳам билмайман, — дейди у бидирлаб.
— Фамилиянгиз?
— Иозеф Хамахер, заҳирадан чақирилганман.
Бошлиқ чиқиб кетади.
Биз ҳалиги одамга қизиқиб қоламиз.
— Нега ўзингга олдинг? Шишани отган бошқа одам-ку?
У жилмаяди:
— Нима қипти? Менда гувоҳнома бор.
Қанақа гувоҳномалигини ҳаммамиз тушунамиз. Бунақалар кўнглига кел- 

ган ишни қилишаверади.
— Бир куни, — давом этади у, — бошимдан яраландим, шундан кейин 

қўлимга, эси кирди-чиқдироқ, деган қоғоз ёзиб беришган. Менга ҳаяжонла- 
ниш мумкин эмас. Охири вой бўлади. Шунинг учун мени ҳеч ким қўрқитол- 
майди. Ўзимга олганимнинг сабаби, шиша отганинглар айни муддао бўлди. 
Агар эртага ҳам эшикни очиб қўйишса, яна отамиз.

Биз хурсанд. Орамизда Иозеф Хамахер бор экан, бундан баттарини ҳам 
қиламиз.

Кейин бизни олиб кетгани резина ғилдиракли аравачалар кириб келади.
Докаларимиз қуриб қолган. Оғриққа чидаб бўлмайди.

*  *  *

Хонада саккиз кишимиз. Яраси энг оғири Петер, сочлари жингалак қора- 
ча йигит, — ўпкасини ўқтешиб ўтган. Унинг ёнида ётган Франц Вехтернинг 
билаги мажақпанган. Лекин аҳюли яхшидай кўринганди. Учинчи кечага ўгганда 
навбатчи ҳамширани чақиришни илтимос қилиб қолди, — қон докадан си- 
зиб чиқипти.

Қўнғироқни босаман. Ҳамшира келмайди. Кечқурун роса югуртирганмиз — 
ҳаммамизнинг ярамизни боғлаган, шундан кейин жароҳат баттар оғрийди. 
Биров оёғимни сал силжитиб қўйинг, дейди, бошқаси яна бир нарсани ба- 
ҳона қилади, учинчиси сув сўрайди, яна бирови ёстиғимни тўғрилаб қўйинг, 
деб чақиради, хуллас, бесўнақай кампирнинг тинка-мадори қуриб, эшикни 
қарсиллатиб ёпганча чиқиб кетади. Мана энди келмаяпти. Ҳаммаси қайтадан 
бошланади, деб қўрқяпти-да.

Кутамиз. Францнинг сабри чидамай:
— Яна бос қўнғироқни! — дейди.
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---------------------------------------------- Ғарбий фронтда узгариш йўқ

Босаман. Ҳамширадан дарак йўқ. Кечасига бир ўзи қолади, эҳтимол, бо- 
шқа хонага кириб кетгандир.

— Франц, қон кетаётганига ишонасанми? — сўрайман ундан. — Тағин 
эртага гап эшитиб юрмайлик.

— Дока жиққа ҳўл. Чироқни ёқсак бўларди-да.
Лекин чироқни ёқиш ҳам осонмас. Тугмача эшик ёнида. Ҳеч ким туриб бо- 

ролмайди. Қўнғироқни бармоғим оғригунча босиб туравераман. Балки мудраб қол- 
гандир? Иши кўп-да, чарчаган. Бунинг устига, ибодатни канда қилмайди.

— Шиша отамизми? — дейди гувоҳномаси бор Иозеф Хамахер.
— Қўнғироқни эшитмаган, шишанинг синганини эшитармиди?
Ниҳоят, эшик очилади. Остонада қовоқлари салқиган ҳамшира пайдо бўла-

ди. Францнинг аҳюлини кўриб, типирчилаб қолади.
— Нега шу пайтгача чақирмадинглар?
— Қўнғироқни чалдик. Ҳеч ким юриб боролмайди.
Ростдан ҳам кўп қон кетган экан, кампир ярани қайтадан боғлайди. Эр- 

талаб юзига қарасак, сап-сариқ, фақат бурни қолган, кеча кечқурун туппа- 
тузук эди-я! Шундан кейин ҳамшира тез-тез кириб турадиган бўлади.

*  *  *

Баъзан бизга Қизил Хочнинг ҳамширалари қарашади. Улар оқкўнгил, ле- 
кин сал эпсизроқ, замбилдан олиб, каравотга ётқизаётганда одамни қийнаво- 
ришади, кейин ўзлари хижолат бўлишади, буни кўриб, биз баттар эзиламиз.

Бизга роҳибалар маъқул. Қиттай ҳам озор беришмайди, фақат чеҳралари- 
ни очиброқ юрсалар бас. Дарвоқе, баъзилари ҳазил-ҳузулни тушунишади, 
офарин ўшаларга. Мана, масалан, ҳамшира Либертинани олайлик. Ҳар бири- 
миз оёғини ўпишга тайёрмиз. Узоқдан кўргандаёқ кайфиятимиз кўтарилади. 
Бунақалар анча-мунча. Улар учун жонимизни берамиз. Йўқ, нолисак нонкўр- 
лик бўлади, — роҳибалар жудаям меҳрибон. Гарнизондаги шифохоналарга со- 
лиштирганда бу ер жаннат.

Франц Вехтер бари бир ўнгланмади. Бир куни опчиқиб кетиб, қайта оп- 
киришмади. Сабабини Иозеф Хамахер тушунтирди:

— Уни энди кўрмаймиз. Азроилхонага олиб кетишган.
— Азроилхонаси нимаси? — сўрайди Кропп.
— Ҳалиги... ўлимга маҳкумлар хонаси-да.
— Қанақа хона бу?
— Бинонинг охирида. У ерга тузалмайдиганларни ётқизишади. Иккита ка- 

равот қўйилган. Номи шунақа бўлиб кетган.
— Нега унақа қилишади?
— Хархаша камроқ-да. Бунинг устига, қулай, — хона лифтнинг ёнига 

жойлашган, лип эткизиб, ўликхонага опчиқиб кетишаверади. Балки ярадор- 
нинг жон беришини бошқалар кўрмаслиги учун шундай қилишар. Қолавер- 
са, кўз-қулоқ бўлиб туриш ҳам осонроқ.

— Лекин ўша ярадорга осонмас-да.
Иозеф елкасини қисади:
— Начора, у хонага тушган одам буни сезмайди ҳам.
— Аммо бошқалар билишади-ку?
— Тўғри, узоқ ётганлар билишади.

*  *  *

Тушдан кейин Франц Вехтернинг ўрнига бошқа ярадорни ётқизишади. Бир 
неча кундан кейин уни яна олиб кетишади. Иозеф қўли билан маъноли ишора 
қилади. Бу охиргиси эмас. Кўз олдимизда нечтаси келиб, нечтаси кетяпти.

Каравот ёнида баъзан қариндошлар ўтирган бўлади. Улар унсиз йиғлашади 
ёки бир-бирлари билан шивирлаб гаплашишади. Бир кампир кетишни хоҳла-
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майди, аммо бу ерда қолиш мумкин эмас. Эртасига жуда барвақт келади, 
лекин бундан ҳам барвақгроқ келса яхши бўларди, — каравот ёнига бориб, 
бошқа одам ётганини кўради. Уни ўликхонага йўллашади. Олма олиб келган 
экан, бизга тарқатади.

Петернинг ҳам аҳволи оғир. Ҳарорати кўтарилиб кетяпти. Ҳадемай унинг 
каравоти олдида ҳам пастак аравача тўхтайди.

— Қаёққа? — деб сўрайди у.
— Ярани боғлаш хонасига.
Уни аравачага ётқизишади. Аммо ҳамшира хатога йўл қўяди. Каравотдаги 

илгакдан унинг камзулини олиб, ёнига ташлайди. Яна келиб юраманми, дейди- 
да. Петер нима гаплигини дарров пайқайди, аравачадан тушиб қолмоқчи бўлади.

— Бормайман!
Уни қимирлатишмайди. Йиғи аралаш хириллаб қичқиради:
— Азроилхонага бормайман!
— Ярангдаги докани алмаштирмоқчимиз.
— Камзулни нега олдинглар бўлмаса?
Бошқа гапиролмайди. Фақат хирилдоқ овозда энтикиб шивирлайди:
— Шу ерда қолдиринглар!
Улар ҳеч нима демай, хонадан олиб чиқиб кетишади. Остонага етганда 

Петер ўрнидан турйшга уринади. Қоп-қора жингапак сочлари ҳурпайиб кет- 
ган, кўзларида ёш.

— Қайтиб келаман! Қайтиб келаман! — қичқиради у.
Эшик ёпилади. Ҳаммамиз ҳаяжондамиз, лекин миқ этмаймиз. Ниҳоят 

Иозеф тилга киради:
— Биринчи марта эшитаётганимиз йўқ. У хонага борган одам қайтиб кел- 

майди.

*  *  *

Мени операция қилишади, шундан кейин икки кунча қусиб чиқаман. 
Дўхтирнинг айтишича, суякларим битмаётганмиш. Бир ярадорнинг суяги қий- 
шиқ ўсган экан, қайтадан операция қилишмоқчи. Ўзи бўладими! Янги кел- 
ган икки аскар япасқитовон. Кўрик пайтида бош дўхтир пайқаб қолиб, се- 
виниб кетади:

— Сизларни бу дарддан халос этамиз, — дейди у. — Арзимаган операция- 
дан сўнг йўрға отдай бўлиб кетасизлар. Ҳамшира, ёзиб қўйинг.

У кетгач, билағон Иозеф аскарларни огоҳлантиради:
— Кўнманглар! Бу қария илмий иш юзасидан тажриба ўтказяпти. Нуқул 

ўзига керакли беморларни қидиргани қидирган. Операциядан кейин баттар 
бўлади, умрбод ҳассага таяниб қоласизлар.

— Нима қилишимиз керак? — сўрайди улардан бири.
— Рози бўлманглар! Сизларни бу ерга жароҳатни даволаш учун ётқизиш- 

ган, оёқ кафтини рандалаш учун эмас. Фронтда туппа-тузук юргансизлар-ку! 
Мана ҳозир ҳам юрибсизлар, лекин чолнинг тиғи текканидан кейин майиб 
бўлиб қоласизлар. Унга тажрибабоп қуёнлар керак, уруш унинг учун энг қулай 
пайт, бошқа дўхтирлар учун ҳам. Пастки қаватда ўша қариянинг қўлидан 
чиққан ўнга яқин одам бор. Баъзилари кўп йиллардан буён ётишипти, ўн 
бешинчи, ҳатто ўн тўртинчи йилдан бери. Ҳеч қайсисининг юриши ўзгарма- 
ган, қайтанга баттар бўлган, кўпларнинг оёғи гипсда. Ҳар ярим йилда улар- 
ни қайтадан операция қилиб, мана энди зўр бўлди, дейишади. Яхшилаб ўйлаб 
кўринглар. Сиэларнинг розилигингсиз ҳеч нарса қилишолмайди.

— Эҳ, дўстим-ей, — дейди ҳалиги аскар, — бош кетгандан кўра оёқ кет- 
гани яхши. Яна фронтга жўнатишса ўқ қаерингга тегишини билмайсан-ку! 
Нима бўлса бўлар, уйга етволсам бас. Оқсоқлансам ҳам тирик юрганим маъ- 
қул.

Унинг шериги, биз тенги йигит, розилик бермайди. Эртасига эрталаб бош 
дўхтир уларни пастга олиб тушишни буюради. Аскарларни кўндиришга роса

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
47

www.ziyouz.com kutubxonasi



уринади, кейин дўқ-пўписага ўтади, охири йигитлар рози бўлишади. Илож- 
лари қанча? Улар бир махлуқ, қария эса катга одам. Икковларини ҳам хона- 
га оёқлари гипсланган ҳолда олиб келишади.

Эрих Мария Ремарк ------- ------------------------------ ------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Альбертнинг иши чатоқ. Уни операция хонасига олиб кетишади. Оёғини 
бутунлай, сонининг энг тепасидан кесиб ташлашади. У ҳеч ким билан гап- 
лашмайди. Бир куни, ўзимни ўлдираман, тўппонча қўлимга тушиши билан 
юрагимга ўқ узаман, дейди.

Янги ярадорларни олиб келишади. Кўзидан айрилган икки аскарни биз- 
нинг хонамизга жойлаштиришади. Бири ёшгина мусиқачи. Овқат келтирил- 
ганда ҳамширалар пичоқни яшириб қўйишади. Бир гал у ҳамширанинг қўли- 
дан пичоқни юлқиб олган ҳам. Мусиқачини аранг тўхтатиб қолишади.

Бошқа сафар эса кечки овқат пайтида ҳамширани кимдир йўлакка чақи- 
ради, у ликопчани санчқи билан столда қолдириб чиқиб кетади. Мусиқачи 
пайпаслаб санчқини топади-да, шартта кўкрагига уради. Ҳай-ҳайлаб қола- 
миз, бир кишининг кучи етмайди, санчқини ундан тортиб олиш учун ками- 
да уч киши керак. Санчқи анча чуқур ботган экан. Кечаси билан бизни сўкиб 
чиқади, ҳеч кимни ухлатмайди. Тонгга яқин алаҳсирай бошлайди.

Хонамизда яна иккита каравот бўшайди. Кунлар шу зайлда ўтаверади, ҳар 
бир кун — дод-вой ва қўрқув, хириллаш ва ингроқпардан иборат. Азроилхо- 
на торлик қилиб қолади, одамлар энди хонанинг ўзида жон беришяпти.

Кунлардан бир кун эшик очиладию остонада жингалак сочли Петер ўтир- 
ган аравача пайдо бўлади. Ҳамшира Либертина жилмайганча аравачани кара- 
вот ёнига итариб юборади. Петер азроилхонадан қайтди. Биз уни аллақачон 
ўлдига чиқазиб қўйган эдик.

У ҳаммамизга бир-бир разм солади.
— Хўш, қайтиб келаман, демаганмидим?
Ҳатто Иозеф Хамахер ҳам, бунақа мўъжизани биринчи кўришим, деб 

тан олади.

*  *  *

Орадан маълум муддат ўтгач, айримларимизга тўшакдан туришга рухсат 
беришади. Менга ҳам қўлтиқгаёқтутқазишади, аста-аста юра бошлайман. Аммо- 
лекин Альбертнинг нигоҳига дош бериш қийин, — мўлтираб қараб тураве- 
ради. Жудаям бошқача қарайди. Шунинг учун кўпинча йўлакка чиқиб кета- 
ман, у ёқда ўзимни эркинроқ ҳис этаман.

Пастки қаватда қорнидан, умуртқасидан, бошидан яраланган ва иккала 
қўли ёки оёғи кесиб ташланган аскарлар ётишади. Унг қанотда газдан заҳар- 
ланганлар, ияги ва бурни мажақ бўлганлар, қулоғи ва томоғи тешилганлар 
жойлашган. Сўл қанот кўзидан айрилганлар, ўпкаси, думғазаси, бўғими, буй- 
раги ва моягидан жароҳат олганларга ажратилган. Инсон танаси нақадар за- 
ифлигини фақат шу ерда кўриш мумкин.

Икки ярадор қоқшолдан ўлади. Иккаласининг ҳам юзида қон йўқ, тана- 
си тарракдек қотиб қолган, ҳаёт нишонаси фақат кўзларида яна бир оз вақт 
милтираб туради. Кимнингдир синган қўли ёки оёғи шифтга боғланган чил- 
вирга осиб қўйилган. Бошқасиники бир учида оғир тош осилиб турган арқон 
билан боғланган. Фельдшер йигит менга елка, умуртқа ва бўғим суяклари 
майда-майда бўлиб кетган рентген суратларини кўрсатади.

Шу даражада дабдаласи чиққан танада бош ҳамон қаққайиб турганига ақл 
бовар қилмайди. Бу фақат битта шифохонадаги манзара. Бунақа шифохона- 
лар Германияда сон мингта, Францияда сон мингта, Россияда сон мингга. 
Ер юзида мана шундай кўргуликлар юз бериб турган экан, одамларнинг ижоди 
ҳам, ихтироси ҳам, кашфиёти ҳам бир пул! Қон дарёсини тўхтатишга қурби
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етмаган, юз минглаб бунақа даҳшатхоналарни очиб қўйган жамиятнинг минг 
йиллик тараққиётига мен ишонмайман, бари ёлғон, бу тараққиётдан инсон- 
га сариқ чақалик наф йўқ. Урушнинг нималигини фақат шифохонада тўла 
англаш мумкин.

Мен ёшман — эндигина йигирмага кирдим, лекин кўрганларим — қон, 
ўлим, қўрқув ва мудҳиш азоб-уқубатдан иборат нурсиз, бемақсад ҳаёт бўлди. 
Кимдир бир халқни иккинчисига гиж-гижлайди, одамлар бировнинг ирода- 
сига бўйсуниб, бир-бирларини ўлдирадилар, лекин жиноят қилаётганликла- 
ри ва гуноҳга ботаётганликлари ҳақида ўйламайдилар. Инсониятнинг энг доно 
вакиллари янги-янги қуролларни яратадилар ва буни оқлаш учун қоп-қоп 
сўзларни топадилар. Жазосини биз тортамиз, ер юзидаги жамики тенгдошла- 
рим тортишади. Вақг-соати келиб, қабрдан бош кўтарсагу ота-боболаримиз- 
дан ҳисоб сўрасак, нима деб жавоб беришаркин? Урушдан омон чиқсак-чи, 
биздан нимани кутишлари мумкин? Узоқ йиллар биз қотиллик қилдик. Ва- 
зифамиз шу эди, ҳаётимиздаги энг биринчи юмуш одам ўлдириш эди. Ҳаёт 
ҳақидаги тушунчамиз, бу — ўлим. Хўш, кейин нима бўлади? Бизнинг 
тақдиримиз қандай кечади?

Эрих Мария Ремарк------------------------------------------------------- Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Ичимизда энг каттамиз — Левандовский. Ёши қирқца, қорнидан огар яра- 
ланган, шифохонага келганига ўн ой бўлган. Ўрнидан туриб, белини чангал- 
лаганча тета-поя қилаётганига бир ҳафтадан ошгани йўқ.

Кейинги кунларда қаттиқ ҳаяжонда. Польшанинг олис бир шаҳарчасида 
яшаётган хотинидан хат олган. Озгина пул тўпладим, кўргани бораман, деб 
ёзипти у.

Ҳозир хотини йўлда, бугун-эрта етиб келади. Левандовскийнинг иштаҳа- 
си йўқолган, ҳатто ёнига карам солинган сосискани ҳам бир оз чўқилаб, 
шерикларига узатади. Хатни кўтарволиб, хонада у ёқдан бу ёққа юргани юр- 
ган; ҳар биримиз мактубни ўн мартадан ўқиб чиққанмиз, конвертдаги муҳ- 
рларни текширганмиз, хат қўлдан-қўлга ўтавериб, латгага ўхшаб қолган, ёзув- 
лари ўқиб бўлмайдиган даражага етган. Ахири Левандовскийнинг иситмаси 
кўтарилиб, яна ётиб қолади.

Хотини билан кўришмаганига икки йил бўлипти. Бу орада у фарзанд кўрип- 
ти, янги меҳмонни ҳам олиб келаётганмиш. Аммо Левандовскийнинг хаёли 
бошқа ёқца. Кампири келганда шаҳарга чиқишга рухсат беришлари шубҳа- 
сиз, — хотиннинг ҳуснига термилиб ўтириш яхши, буни ҳамма билади, ле- 
кин шунча вақт кўришмагандан кейин эр деган ўзининг бошқа хоҳишлари- 
ни ҳам қондириб олиши керакми-йўқми?

Левандовский бу масалани биз билан узоқ муҳокама қилади, — аскар- 
нинг орасида сир бўлмайди-да. Шаҳарга бориб келганлар унга боғ ва хиёбон- 
лардаги ҳеч ким кўрмайдиган бир нечта пастқам жойларни айтишади, бир 
аскарнинг кўз остига олиб қўйган^алоҳида хонаси ҳам бор экан.

Лекин булардан нима фойда? Ўзи кўрпа-тўшак қилиб ётган бўлса. Леван- 
довский мана шунга хуноб. Наҳотки шундай қулай имкониятни қўлдан чи- 
қазса? Унга тасалли берамиз: дунёда иложи йўқ иш борми, бир чораси топи- 
лар, деб кўнглини кўтарамиз.

Эртаси куни хотини етиб келади. Жуссаси кичик, озғин, кўзлари ўйнаб 
турадиган аёл. Елкасига ола-була жияклар қадалган қора тўр рўмол ташлаб 
олган. Рўмолни қайси гўрдан топган — худо билади, катта бувисидан мерос 
қолган бўлса кераг-ов.

Аёл остонада туриб, бир нима деб ғўлдмрайди. Олти киши ётганини кўриб, 
қўрқиб кетди шекилли.

— Киравер, Мария, — дейди Левандовский ўзини шўх йигитдай кўрса- 
тишга уриниб. — Қўрқма, еб қўйишмайди.

Левандовская каравотлар оралаб юриб, ҳамма билан қўл бериб сўрашади, 
кейин тагини булғашга улгурган чақалоғини кўз-кўз қилади. Ҳар хил мун-
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чоқлар терилган катгакон сумкасидан тоза мато чиқазиб, чақлоқни бошқат- 
дан йўргаклайди. Шу аснода бояги довдираши тарқалиб, эри билан гаплаша 
бошлайди.

Тоқати тоқ бўлган Левандовский, бизга жақл билан қараб-қараб қўяди. 
Сабабини биламиз.

Ҳозир энг қулай пайт — дўхтир кўрикни тугатган, хонага фақат ҳамши- 
ра бош суқиб қолиши мумкин. Ҳар эҳтимолга қарши бир киши йўлакдан 
хабар олади. Қайтиб кириб, Левандовскийга белги беради:

— Ҳеч ким йўқ, Иоганн! Бошлайвер.
Эр-хотин бир-бирлари билан полякчалаб нималарнидир гаплашишади. Аёл 

бизга хижолатомуз назар ташлаб қўяди, юзи сал қизарган. Биз беистеҳзо жил- 
майиб, тескарига қараймиз, — нима қипти, уят жойи йўқ бунақа ишнинг! 
Истиҳола бошқа замонларга ярашади. Бу ерда урушда мажруҳ бўлган дурад- 
гор Левандовский ётипти, ёнида хотини. У билан яна қачон кўришади — 
худо билади. Майли, бир хумордан чиқсин. Шунга ҳам ота гўри қозихо- 
нами!

Йўлақца бирорта ҳамширанинг шарпаси эшитилиб қолса, уни гапга со- 
либ туриш учун икки йигитни эшик олдига қоровулликка қўямиз. Улар чо- 
рак соат туриб беришни бўйинларига олишади.

Левандовский фақат ёнбошлаб ётиши мумкин. Шунинг учун белига яна 
икки-учта ёстиқ тираб қўямиз. Чақалоқни Альбертга тутқизишади, кейин ҳам- 
мамиз орқа ўгирамиз, аёл адёл остига кириб кетади, биз ҳазил-ҳузул, шов- 
қин-сурон билан қартавозликни бошлаб юборамиз.

Ҳаммаси жойида. Менга нуқул чиллик тушипти, тағин денг майдалари, 
бир амаллаб вазиятдан чиқиб кетаман. Ўйинга берилиб, Левандовскийни ҳам 
унутамиз. Кейин чақалоқнинг йиғиси эшитилади, Альберт минг лалов-лалов 
қилмасин, минг ликиллатмасин, чинқириб ётипти-да. Адёл тагидан аёлнинг 
пичирлагани, эрининг тўнғиллагани қулоққа чалинади. Бир оздан сўнг бо- 
шимизни кўтарсак, чақалоқ онасининг тиззасида ўтирипти. Иш битган.

Энди ўзимизни каттакон бир оиладай ҳис этамиз. Левандовскийнинг хо- 
тини гул-гул очилиб кетган, жиққа терга ботган Левандовскийнинг оғзи қуло- 
ғида, нуқул тиржаяди.

Аёл сумкасидан антиқа колбасаларни чиқазади, Левандовский пичоқни 
олиб, уларни ҳафсала билан кесади, кейин тантанавор бир қиёфада бизга 
ишора қилади. Жиккак озғин аёл ҳар қайсимизнинг ёнимизга келиб, табас- 
сум билан ликопдаги колбасани тутади. Энди у кўзимизга бинойидек кўри- 
нади. Биз уни ойижон деб чақирамиз. Аёл хурсанд.

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда узгариш йўқ

*  *  *

Бир неча ҳафтадан сўнг ҳар куни даволаш гимнастикасига қатнай бош- 
лайман: оёғимни педалга боғлаб, чигилини ёзишади. Қўлимнинг жароҳати 
аллақачон тузалган.

Фронтдан янги-янги ярадорлар келиб туришипти. Боғлоғичлар энди дока- 
дан эмас, бурма қоғоздан — фронтда тиббий жиҳозлар ҳам тақчил бўлиб 
қолган.

Альбертнинг жароҳати тез битяпти. Яра деярли қуриган. Ҳадемай протез 
қўйишади. Ўзи ҳалиям кам гапиради, илгаригидан оғир-вазмин. Баъзан сўзи- 
ни тугатмай, бир нуқгага тикилиб қолади. Биз бўлмаганимизда аллақачон 
жонига қасд қиларди. Хайрият, ҳозирча тақдирга тан берган. Қарта ташлага- 
нимизда баъзан томоша қилиб ўтиради.

Шифохонадан чиққанимдан кейин менга таътил беришади.
Ойим ўтган галгидай, қайтаётганимда йиғи-сиғи қилади. Жудаям қувват- 

дан кетган. Хайрлашиш осон бўлмади.
Кейин полкдан чақириқ қоғози келади. Яна фронтга жўнайман.
Альберт билан хайрлашаман. Аскарнинг қисмати шу — у ҳамма нарсага 

кўникади.
ЖАҲОН  А Д А БИ ЁТИ
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Эрих Мария Ремарк

XI
Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

Кейинги пайтларда кун санамайдиган бўлиб қолдик. Бу ерга келганимда 
қаҳратон қиш эди, портлаш тўлқини ҳавога учирган яхлар снаряд парчала- 
ридан қолишмайди. Ҳозир дарахтлар барг чиқарди. Гоҳ баракдамиз, гоҳ фрон- 
тда, — ҳаётимиз шундан иборат. Уруш рак ва силдай, грипп ва ичбуруғдай 
хавфли касалликка ўхшаркан. Фақат урушда ўлим кўпроқ бўлади, шаклу ша- 
мойили ҳам даҳшатлироқ.

Бизнинг ўй-у хаёлларимиз — гард-ғуборнинг нақ ўзи. Дам олаётганимиз- 
да яхши нарсалар тўғрисида ўйлаймиз, тўплар ҳайқириғи эса ҳар қандай ха- 
ёлни тўзғитиб юборади. Қалбимиз, худди атрофдаги ўралардай, ўйдим-чуқур 
бўлиб кетган.

Ҳозир фақат биз эмас, бошқаларнинг турмуши ҳам шу: ўтмиш ўз қадр- 
қимматини йўқотган, одамлар ростдан ҳам ўтмишни унутишган. Таълим ва 
тарбия яратган тафовут йўқ бўлиб кетган, аҳён-аҳёнда сезилади, холос. Бу 
тафовут баъзан вазиятни тўғри илғашда қўл келади, лекин унинг чатоқто- 
монлари ҳам бор: ўринсиз инжиқпик ва вазминликни юзага чиқаради, буни 
енгиб ўтиш қийин. Гўё биз қачонлардир турли мамлакатларнинг бошқа-бо- 
шқа тангалари бўлганмиз; кейин уларни эритиб, бир хил тамғали тангалар 
ясашган. Фарқига бориш учун ўша тангалар қандай металлдан қуйилганини 
синчиклаб текшириш зарур. Биз энг аввало аскармиз, вужудимизнинг алла- 
қайси бурчида инсонга хос хислатлар бир мўъжиза билан сақланиб қолган.

Ҳаммамиз ғалати ришталар билан боғланган оға-инилармиз, бу ришталар 
халқ қўшиқларида куйланган дўстликни, маҳбусларнинг бирдамлиги, ҳукм 
этилганларнинг бир жон-бир танлигини эслатади. Бизни ўзимиз яшаб турган 
ҳаёт, доимий хавф-хатар ва юрак ютиб, ўлим дақиқаларини кутишдан ибо- 
рат ўзига хос турмуш тарзи жипслаштирган. Айни пайтда шунақа бир ёлғиз- 
лик ҳисси ҳам мавжудки, киши ўзига ҳадя этилган умр соатларини ўйла- 
май-нетмай ўтиб кетган умрига қўшиб ҳисоблайди, энг қизиғи, шундай қила- 
ди-ю, бирон-бир эҳгиросни заррача идрок этмайди. Қаҳрамонлик билан сий- 
қаликнинг омухтаси — ҳаётимизга ана шундай таъриф бериш мумкин, ле- 
кин бу ҳақда ким ўйлайди, дейсиз. Мана бир жузъий мисол: бизни душман 
бостириб келаётганидан огоҳлантиришади, Тьяден буни эшитиб, ўзини ов- 
қатга уради, — бир соатдан кейин тирик бўладими-йўқми, билмайди-да. Тья- 
деннинг бу иши хусусида узоқ баҳслашамиз. Катнинг фикрича, бундай қилиш 
нотўғри. — Жанг пайтида қориндан яраланишинг мумкин, ошқозон тўла бўлса, 
жароҳатнинг битиши оғир кечади.

Мана шунақа ҳодисалар ҳам биз учун муаммо, биз бунақа нарсаларга жид- 
дий қараймиз, бошқача бўлиши ҳам мумкин эмас. Гап ҳаёт-мамот устида 
кетяпти. Қолгани бир пул. Мана шу соддалигимиз бизни асрайди. Агар му- 
раккаброқ мавжудот бўлганимизда аллақачон ё ақлдан озардик, ёки қочоқ- 
лик қилардик, ёинки ер тубида ётган бўлардик. Биз қорли чўққиларга тир- 
машаётган альпинистларга ўхшаймиз, — фикру зикримиз қоядан учиб кет- 
маслик-да. Бошқа нарсани хаёлимизга келтирмаймиз, акс ҳолда кучимиз қир- 
қилади. Омон қолишнинг бирдан-бир йўли шу. Фронтда сокинлик ҳукм су- 
раётган кезларда, ўтмишнинг сирли ёғдулари бугунги турмушимга ғира-шира 
шуъла ташлаган дақиқаларда ўзимни ўзим танимай қоламан, ҳаёт деб атал- 
миш умр карвони ақл бовар қилмайдиган уқубатларга қай йўсинда мослаша 
олдийкин деб ёқа ушлайман. Ҳар томондан хавф солаётган ажалга чап бериш 
ҳаётимизнинг моҳиятини ташкил этади. Бу ҳаёт бизни ақлли жонворларга 
айлантирган. Равшан фикрлаш оқибатида юз бериши мумкин бўлган васваса- 
ларнинг олдини олиб, вужудимизни карахт қилиб қўйган. Ёлғизлик гирдо- 
бига тушиб қолмаслигимиз учун биродарлик туйғусини ато этган. Бу ҳаёт 
бошимизга ёғилган жамики кўргуликларга аччиқма-аччиқ, йилт этган ёруғ 
сониялардан лаззатланиш ва ушбу ҳузур-ҳаловатни танҳолик сиқувига қар- 
ши ҳимоя воситаси сифатида асраб-авайлашимиз учун танамизга ёввойи одам-
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нинг лоқайдлигини сингдирган. Бизнинг оғир турмушимиз ўз қобиғига ўрал- 
ган, у ҳаётнинг энг юза қисмида сузади, аҳён-аҳёндагина заиф бир учқун 
кўзга ташланиб қолади. Ана ўшанда ич-ичимизда мудраб ётган беадад ҳасрат 
жунбушга келади.

Хатарли вазиятларга мослашувимиз қандайдир сунъийлигини, бу ҳақиқий 
хотиржамлик эмас, балки хотиржам кўринишга зўр бериб тиришиш экани- 
ни ҳам сезиб турамиз. Ҳаётимиз четдан қараганда ёввойи қабилаларнинг тур- 
муш тарзидан деярли фарқ қилмайди, бу қабилалар бемалол яшайверадилар, 
чунки худо уларни шундай яратган, жиндай таълим-тарбия берилса, закий 
одамларга айланиб кетишлари ҳеч гапмас. Биз эса куч-қувватимизни камо- 
лотга эришишга сарфламаймиз, аксинча, бир неча поғона тубанлашишга са- 
фарбар этамиз. Уларнинг турмуши ўзлари учун табиий, бундан асло азият 
чекмайдилар, биз эса тубанликка сунъий равишда, кўп куч сарфлаш эвазига 
эришамиз. Баъзан кечалари шунақа тушлар кўрамизки, уларнинг фусункор- 
лигидан уйғониб кетамиз, аммо бизни жаҳолатдан ажратиб турган остона- 
нинг омонатлигию чегаранинг кўз илғамаслигини даҳшат билан ҳис этамиз. 
Биз ҳалокат ва телбалик шамолидан омонат девор базўр ҳимоя қилиб тур- 
ган, ҳар лаҳзада абадул-абад сўнишга маҳкум бўлган аланганинг кичкина 
тилларимиз. Отишманинг бўғиқ наъраси бизни ҳалқадай қуршаб олган, биз 
ғужанак бўлиб, юрагимизни ҳовучлаб, қоронғилик қаърига тикиламиз. Фа- 
қат ухлаб ётган ўртоқларимизнинг нафас олиши бизга андак таскин беради. 
Тонг отишини кутамиз.

Эрих Мария Ремарк-------------------------------------------------------- Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Ҳар бир кун, ҳар бир соат, ҳар бир снаряд ва ҳар битта ўлим ушбу бе- 
панд иморатни емира боради, йиллар ўтиб, иморат қулаб тушади. Менинг 
атрофимдаги суянчиқлар ҳам мустаҳкам эмаслигини мудом ҳис этиб тура- 
ман.

Мана, масалан, Детеринг билан юз берган воқеани олиб кўрайлик.
У ҳар доим бошқалардан ажралиб туришга ҳаракат қиларди. Уни қийғос 

гуллаган олча йўлдан оздирди. Бир куни олдинги маррадан қайтаётгандик. 
Тонг пайти эди. Баракка етмасимиздан кўча муюлишида гуллаб ётган олча 
дарахтини кўриб қолдик. Новдаларда ҳали барг йўқ, фақат гул, гўё оппоқ 
капалаклар маржондай тизилиб турганга ўхшайди.

Кечқурун Детеринг ғойиб бўлиб қолди. Кейин бир нечта олча шохларини 
кўтариб қайтиб келди. Унга тегажоғлик қила бошладик: бирортаси ёқиб қол- 
дими, ўзингни бозорга солмоқчимисан, деб роса жиғига тегдик. Детеринг 
индамай ўрнига ётиб олди. Кечаси қарасам, ҳадеб тимирскиланяпти, менга 
халтасини боғлаётгандай туюлди. Хавотирланиб олдига бордим. Пинагини 
бузмади.

— Тентаклик қилма, Детеринг.
— Нима қипман, уйқум қочиб кетди, ўзимни овутиб ўтирибман.
— Олча гулини нега опкелдинг?
— Гул опкелиш ҳам мумкинмасми! —деб тўнғиллади у, кетидан қўшиб 

қўйди: — Боғимизда олча кўп. Ҳар йили шу пайтда бараварига гуллай- 
ди, пичанхона томидан туриб қарасанг, оппоқ чойшаб ёйиб қўйилганга 
ўхшайди.

— Балки ҳадемай таътилга чиқарсан. Ёки уйингга бориб келишга рухсат 
беришар — хўжалигинг катталигини билишади-ку, ахир.

У бош қимирлатиб қўя қолади, нигоҳида бирон бир маъни йўқ. Деҳқон- 
ларнинг қитиқ патига тегсанг шунақа бўлади, дарров тумшайиб олишади. Уни 
чалғитиш мақсадида нон сўрайман. Детеринг шоша-пиша узатади. Бу иши шуб- 
ҳалироқ, чунки ўзи хийлагина хасис-да. Шунинг учун мен ҳам ухламайман. 
Кечаси тинч ўтади, эрталаб қарасам, туппа-тузук.

Менинг кузатаётганимни пайқаб қолган шекилли. Эртасига эрталаб яна 
жойида йўқ. Сездим-у, бировга чурқ этмадим. Майли, ҳамма нарсанинг да-
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воси вақт, балки ўзига кепқолар. Голландияга қочиб кетган одамлар ҳам кўп 
бўпган.

Аммо йўқлама пайтида ҳам кўринмади. Бир ҳафтадан сўнг Детерингни дала 
жандармчилари тутиб олганини эшитдик. Германияга йўл олга! экан (топган 
жойини қаранг!) Ўйламай, қизиқ устида қилган бу ишни. Соғинч изтироби 
устун келган-да. Бунақа вазиятда фронтдан юзлаб чақирим олисда ўтирган 
ҳарбий ҳуқуқшунослар қандай ҳукм чиқазишади, билмайман. Детерингни қай- 
тиб кўрмадик.

Эрих Мария Ремарк________________________________ ___Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

*  *  *

Баъзан бу хавфли, аста-секин яқинлашиб келадиган портлашлар қизиб 
кетган буғ қозонининг ёрилишини эслатади. Шу ўринда Бергер қандай ҳалок 
бўлганини гапириб бермоқчиман.

Окопларимизни снарядлар аллақачон дабдала қилиб ташлаган, олдинги 
марра деган тушунча ҳам нисбий, чунки ҳозир жанговар нуқталарда туриб 
олиб, жанг қилаётганимиз йўқ. Ҳужум қарши ҳужум билан алмашиниб тура- 
ди, худди денгиздаги тўлқиннинг бир кўтарилиб, бир қайтишига ўхшайди. 
Шундан кейин окоп оралиғида фарқ қолмайди, ҳар бир ўра учун шафқатсиз 
жанг бошланади. Олдинги марра деган гап йўқ, аскарлар тўп-тўп бўлиб олиш- 
ган, у ер-бу ерда ўт очиш нуқгалари жойлашган, ана шу ўралардан туриб ўқ 
ёғдирилади.

Бир ўрада ўтирибмиз, нарироқда инглизлар. Салдан кейин қарасак, бай- 
роғимизни кўтариб туришипти, орқа томонимизга ўтиб олишипти. Демак, 
қуршовдамиз. Ердан бош кўтаролмаймиз, тепамизда тутун билан туман қори- 
шиб кетган. Таслим бўламизми? Балки таслим бўлмасмиз — тўғриси, нима 
қилишимизни ўзимиз ҳам билмаймиз. Қўл гранаталари борган сари яқин- 
роқда портлаяпти. Пулемётимиз рўпарамиздаги майдонни ўққа тутяпти, қизиб 
кетганидан тепасидан ҳовур кўтарилади. Пулемётга сепиш учун тунука бон- 
кага навбати билан сийиб, қўлма-қўл узатиб турибмиз — яна маълум муд- 
дат чидаш берса бўлади. Аммо орқа томонимиздаги портлашлар тобора яқин- 
лашяпти. Тамом бўлдик шекилли.

Кутилмаганда қўшни ўрада иккинчи пулемёт сайраб қолади. Уни Бергер 
судраб келган. Кейин қарши ҳужум бошланади, биз қуршовдан чиқиб, орқа- 
га чекинамиз-да, ўзимизникиларга қўшилиб оламиз. Эндиги панажойимиз 
анча бехавотир. Дала ошхонасига эмаклаб борган бир аскар биз турган жой- 
дан юз метрлар нарида яраланган алоқачи ит ётганини айтади.

— Қаерда? — сўрайди Бергер.
Ҳалиги аскар тушунтиради. Бергер итни хавфсиз ерга олиб чиқиш ёки 

отиб ташлаш ҳаракатига тушиб қолади. Ярим йил бурун бунақа аҳмоқона 
фикр хаёлига ҳам келмасди. Биз уни шаштидан қайтаришга уринамиз. У 
қулоқ солмайди. Бунақа пайтда одамни шартта ерга қулатиб, оёқ-қўлидан 
босмасанг, кейин эплаш қийин. Фронт васвасаси ёмон бўлади. Бунинг 
устига, Бергернинг бўйи юз саксон сантиметр, ротадаги энг бақувват 
йигит шу.

Бергер ростдан ҳам ақлдан озипти — ўзини нуқул ўқ ёғилиб турган жой- 
га отади, ҳозир миясига яшин урган пайт, бундай ҳолат ҳар биримизнинг 
бошимизга тушиши мумкин, уни ҳам шу тобда савдойига айлантириб қўйган. 
Лекин бу ҳар кимда ҳар хил кечади: бировлар тўполон қилади, бировлар 
қаёққадир қочмоқчи бўлади. Бир аскар тупроқни тимдалаб, ер остига кириб 
кетишга уринаётганини ҳам кўрганмиз.

Тўғри, баъзи бировлар атайин ўзини жинниликка солади, аммо мана 
шундай ҳатти-ҳаракатнинг ўзиёқ телбаликдан нишона. Итни азобдан қут- 
қармоқчи бўлган Бергерни ўқ ёмғири остидан тос суяги мажақпанган аҳвол- 
да олиб чиқишади, уни кўтариб келаётган аскарлардан бири болдиридан 
яраланади.
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Эрих Мария Ремарк_____________________________
*  *  *

- Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

Мюллер ҳалок бўлади. Яқин атрофда отилган ёритувчи ракета қорнига ту- 
шади. У ярим соатгача эс-хушини йўқотмай, кейин қийналиб жон беради. 
Улимидан олдин менга ҳамёнини бериб, ботинкасини ҳам васият қилади, 
кдчонлардир Кеммерихдан мерос қолган ўша ботинка. Ҳозир кийиб юрибман, 
оёғимга лоппа-лойиқ. Мендан кейин уни Тьяден олади, вагда берганман.

Мюллерни бир амаллаб дафн этдик, лекин қабрида узоқ ётмаса керак. 
Биз турган маррани орқага силжитишмоқчи. У томонда инглиз ва америка- 
ликларнинг янги полклари тўпланган. Дудланган гўшт ва буғдой унлари ҳам 
бисёр. Самолётлари беҳисоб.

Очликдан ҳаммамизнинг силламиз қуриган. Жудаям ёмон боқишади, ов- 
қатга сунъий нарсаларни шунақа кўп қўшишадики, орамизда соғ одам йўқ. 
Германиядаги фабрикачилар бойиб. кетишган. Бизни эса ичбуруғ зир югур- 
тиради. Ҳожатхоналарда бўш жой топиб бўлмйди. Фронт орқасидагиларга ранги 
бўйрадек сарғайиб кетган йигитларни бир кўрсатиб қўйиш керак эди. Қо- 
риннинг бурашидан башараларини буриштириб, қон томгунча кучаниб ўти- 
ришиптию тағин бир-бирлари билан ҳазиллашиб ҳам қўйишади:

— Иштонбоғни боғлаш шарт эмас, бари бир яна ечишга тўғри келади.
Тўпларимизнинг овози ўчган — ўқ-дори етишмайди, бунинг устига шу-

нақа эскирганки, отган снарядлари мўлжалга тегмайди, баъзан ўзимизнинг 
окопга келиб тушади. Янги қисмларни касалванд ва нимжон болалар билан 
тўлдиришади, улар сафар халтасини ҳам кўтаришолмайди, лекин ўлишни 
қотиришади. Урушнинг нималигини билишмайди, ҳар қадамда ўзларини ўққа 
тутиб беришаверади. Бир гал, эндигина поезддан тушган пайтларида, душ- 
маннинг биттагина учувчиси мана шунақа ғўр болалардан тузилган иккита 
ротани эрмакка теп-текис қириб ташлайди.

— Ҳадемай Германияда тирик жон қолмайди, — дейди Кат.
Бу одамкушлик ҳали-вери тугашига ишонмаймиз. Пешонангдан ўқ ейсан, — 

ўласан, мабодо ярадор бўлсанг шифохонага жўнатишади. Оёқ ёки қўлингни 
кесиб ташлашмаса, суюнишга шошилма, эртами-кечми жанговар хизматлари 
учун хоч билан мукофотланган, капитан унвонидаги бирорта дўхтирнинг 
қўлига тушасан. Кўрикдан ўтишга кирганингда сенга шундай дейишади: 
“Нима, бир оёғим калтароқ, дейсанми? — Ҳечқиси йўқ, агар қўрқоқ бўлма- 
санг фронтда югурмайсан. Ёзамиз: “яроқли”... Боравер!”

Кат Вогездан то Фландриягача бутун фронтга тарқалган латифалардан би- 
рини айтиб беради, — кўрик пайтида рўйхат бўйича фамилияларни ўқиётган 
ҳарбий дўхтир кириб келган йигитга қарамасдан: “Яроқли. Фронтга аскарлар 
керак”, — дейди. Кейин ёғоч оёқли бошқа аскар киради. Дўхтир унга ҳам: 
“Яроқли”, — деб фатво беради.

— Шунда, — Кат овозини кўтаради, — ҳалиги аскар мана бундай жавоб 
қайтаради: “Ҳозир бир оёғим ёғочдан, агар фронтга жўнатсангиз, бошимдан 
ҳам жудо бўлишим мумкин. Ана ўшанда ёғочдан бош ясатволиб, дўхтирлик 
қиламан”. Биз жавобга қойил қолиб, қотиб-қотиб куламиз.

Тан олиш керак: ҳамма дўхтирлар ҳам унақамас, яхшиларини ҳам кўрган- 
миз. Аммо аскар бир неча бор ҳар турли кўриклардан ўтади, охир-оқибат 
ўшанақа “фидойи”сига ҳам дуч келади-да. Бундай дўхтирлар рўйхатда яроқ- 
сизлар сони иложи борича камроқ бўлишига интилишади. Ярадорларнинг но- 
лиганича бор, ахир, бунақа муносабатга қайси инсон'чидайди? Очиғини айт- 
ганда, ҳарбий хизматда мунофиқлик, адолатсизлик ва разолат ҳар қадамда 
учрайди. Шундай экан, интиҳоси кўриниб қолган урушга янгидан-янги полк- 
лар ташланаётганига, чегараси ноаниқ фронтда ҳужум уюштирилаётганига 
ажабланмаса ҳам бўлади.

Бир маҳаллар масхара қилинган танклар ҳозир даҳшатли қуролга айлан- 
ган. Пўлат зирҳлар билан қопланган ўрмаловчи бу ажал гумбазлари уруш- 
нинг бутун ваҳимасини ўзида мужассам этган.

Дўлдай ўқ ёғдираётган қуроллар олисда, кўзга кўринмайди, душманнинг 
аҳён-аҳён ҳужум қилиб турадиган қисмлари ҳам ўзимизга ўхшаган одамлар-
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дан ташкил топган. Аммо танклар шуниси билан қўрқинчлики, улар темир- 
дан ясалган; тўсиқни ҳам, чегарани ҳам билмайди, бостириб келаверади, ғил- 
дирак занжирлари урушнинг ўзи каби сўнгсиздай туюлади. Улар чинакам қир- 
ғин қуроллари, ҳайиқишни билмайдиган ҳиссиётсиз маҳлуқлар; ўрага шўнғиб, 
ўлигу тирикни бараварига эзғилаб, яца ўрмалаб чиқиб кетаверишади. Уларни 
кўрганда ғужанак бўлиб оламиз, теримиз нақддар юпқалигини, қўлларимиз бошоқ 
қилтириғига, гранаталаримиз гугурт чўпига айланиб қолганини ҳис этамиз.

Снарядлар, газ булутлари, танк карвонлари — жароҳат, бўғилиш, ўлим.
Ичбуруғ, грипп, терлама — оғриқ, алаҳсираш, ўлим.
Окоплар, дала шифохоналари, қардошлик мозорлари — бошқа чора йўқ.
Навбатдаги ҳужум пайтида ротамиз командири Бертинк ҳалок бўлади. У 

ҳақиқий жангчи, мушкул вазиятларда ҳамма вақт ҳозури нозир зобитлардан 
бири эди. Икки йил бизга командирлик қилиб, бирор марта ҳам яраланмади. 
Охири ёмон бўлди.

Биз ўрада ўтирибмиз, қуршовдамиз. Устимизга порох тутуни билан бирга 
керосинни эслатувчи бадбўй ҳид ёпирилади. Нарироқда ўтпургагич кўтарган 
икки аскарга кўзимиз тушади. Бирининг орқасида бак, иккинчисининг қўлида 
оғзидан аланга отилаётган резина ичак. Агар яқинроқ келишса, ёниб кул бўла- 
миз — чекинадиган жой йўқ.

Уларни ўққа тута бошлаймиз. Аскарлар яқинлашаверишади. Танг аҳволда 
қоламиз. Бертинк биз билан бир ўрада. Нишонга уролмаётганимизни кўриб, 
— сабаби, аланга кучли, бош чиқазиб бўлмайди, — ўрадан чиқади-да, ётво- 
либ, ҳалиги аскарлардан бирини мўлжалга олади. Ўқ узилади, аммо шу пайт 
ёнига бир нарса келиб тушганини эшитамиз. Бертинк парю қилмай, яна мил- 
тиқни кўтаради. Кейин бир лаҳза қимирлолмай қолади, сўнг яна нишонга 
олади. Ниҳоят, ўқ узади. “Яхши!” — дейдию ўрага сирғалиб тушади. Орқада 
бакни кўтариб юрган аскар қулайди, иккинчи аскарнинг қўлидан ичак оти- 
либ кетиб, аланга ҳар томонга ёйила бошлайди, ўзи ҳам ўт ичида қолади.

Бертинкнинг кўқрагига ўқтеккан экан. Салдан кейин снаряд парчаси ияги- 
ни учириб кетади. Уша ўқ Леернинг ҳам белини жароҳатлайди. Леер типир- 
чилаб ётипти, ярасидан тизиллаб қон отиляпти. Ҳеч ким жонига ора кирол- 
майди. Бир неча минутдан сўнг суви оқиб кетган мешга ўхшайди-қолади. Хўш, 
макгабда математикадан “беш”га ўқигани нима бўлди?

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўагариш йўқ

*  *  *

Ойлар ўтяпти. Ҳозир 1918 йилнинг ёзи — энг қонли ва энг оғир дамлар. 
Гўзал ва фараҳбахш ёз кунлари қора ажал тепасида қанот қоқиб турган фа- 
ришталарга ўхшайди. Урушни бой бераётганимизни ҳаммамиз биламиз. Лекин 
ҳеч ким гапирмайди . Биз чекинамиз, итгифоқчиларнинг кучли ҳужумига қарши 
туролмаймиз, — бизда жангчилар етишмайди, керакли ўқ-дори ҳам йўқ.

Аммо уруш давом этяпти, одамлар қириляпти...
1918 йилнинг ёзи... Ҳаётимиз ҳеч қачон ҳозиргидай сержозиба бўлмаган, — 

қип-қизил лола қизғалдоқлар, нимқоронғи, салқин хоналардаги илиқ тун- 
лар, ғира-ширада қорайиб турган дарахтлар, юлдузлар, ариқларнинг шилди- 
раши, ширин уйқу ва ширин тушлар... О ҳаёт, ҳаёт!

1918 йилнинг ёзи... Олдинги маррада тортган ва биров билмайдиган азоб- 
ларимиздай оғир азобни ҳеч қачон кўрмаганмиз. Кейинги пайтларда қисм- 
ларда сулҳ ва тинчлик ҳақидаги миш-мишлар ўрмалаб қолди. Шу боис, қал- 
бимиэда умид учқунлари йилтирайди, жангга киришга безиллаймиз!

1918 йилнинг ёзи... Окопдаги ҳаётимиз ўқёмғири остида қолган пайти- 
миздагидан кўра юз чандон оғир. Ерга қапишиб, оллога нолалар қиламиз: 
“Йўқ! Йўқ! Ҳозир эмас! Уруш тугай деб турганда омонатингни олма, э худо!”

1918 йилнинг ёзи... Қавжироқ далалар устидан келаётган умид шабадаси, 
бетоқатлик, ўлим ваҳимаси, юракни ўртовчи саволлар: нега? Нега бу азоб- 
ларга барҳам беришмайди? Уруш тўхташи тўғрисидаги гап-сўзлар ростми-ёл- 
гонми?
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Аэропланлар кўпайиб қолган, учувчилар қуённинг изига тушгандай ҳар 
битта одамни таъқиб этишади. Ҳар бир немис аэропланига инглизлар билан 
америкаликларнинг камида бешта аэроплани тўғри келади. Окопларимиздаги 
оч-наҳор, тинка-мадори қуриган битта аскарга душманнинг бақувват, янги 
келган беш нафар аскари қарши турипти. Бизда бир буханка нон бўлса, 
уларда эллик бонка гўшт консерваси бор. Биз енгилмадик, зеро чиниққан, 
тажрибали аскарлармиз; душманнинг беҳисоб кучлари томонидан орқага су- 
риб ташландик, холос.

Икки-уч ҳафтадан бери ёмғир ёғади — осмон кўкимтир, ер кўкимтир, 
ажал кўкимтир. Чекинишни эндигина бошладик, аммо шинелимиздан нам 
ўтиб кетган. Куритишнинг сира иложи йўқ. Этиги борлар сув ўтмаслиги учун 
қўнжининг оғзига гир айлантириб қум солинган халтачаларни тиқиб қўйган. 
Милтиғимиз лой, эгнимиз лой, ер устидаги тупроқ бўтқа, унда-бунда қон 
аралаш ҳалқоблар. Ўлганлар, ярадорлар ва тириклар секин-секин ана шу бўгқа- 
га ғарқ бўлмоқца.

Ўқ ёғилиб турипти, снаряд парчалари сарғиш-кулранг заминдан ярадор 
бўлганларнинг ноласини суғуриб чиқиб, атрофга таратади, оҳ-фарёдлар тун 
бўйи босилмайди, ҳадемай мангуга сўниш учун тобора авжга чиқади.

Қўлимиз — тупроқ, вужудимиз лой, кўзларимиз — ҳалқоб. Уликмизми, 
тирикмизми — билмаймиз.

Кейин ўрамизга намхуш аёз ўрмалаб киради, кузнинг ана шундай руту- 
батли кунларидан бирида Кат икковимиз овқат опкелишга борамиз, Кат бир- 
дан чалқанчасига йиқилади. Иккаламиздан бошқа ҳеч ким йўқ. Ярасини боғ- 
лайман, болдир суяги майдаланганга ўхшайди. Ўқ этга эмас, суякка текка- 
нидан Кат изтиробда. Нуқул инграйди:

— Кўпи кетиб ози қолганда-я...
Унга тасалли бераман:
— Яна қанчага чўзилишини худо билади. Энг муҳими, тирик қолдинг-ку.
Қон тўхтамаяпти. Уни ёлғиз ташлаб кетолмайман. Бу атрофда тиббиёт хо-

наси бор-йўқлигини ҳам билмайман.
Катнинг тоши енгил, — уни опичлаб, орқага қайтаман. Икки марта тўхтаб, 

нафасни ростлаймиз. Оғриқ Катга қаттиқ азоб беряпти. Деярли гаплашмай- 
миз. Камзулимнинг ёқасини очиб, тез-тез нафас оламан, юзимдан тер қуйи- 
лади. Шунга қарамай, Катни шошилтираман, тезроқ юриш керак, чунки бу 
ерлар хавфли.

— Хўш, Кат, жиламизми?
— Майли, Пауль.
— Кетдик.
Уни яна опичга оламан.
Юриш борган сари қийинлашади. Ўқгин-ўқтин учиб келаётган снаряднинг 

чийиллаши эшитилиб қолади. Қадамни илдамроқ босишга ҳаракат қиламан, 
чунки Катнинг жароҳатидан оқаётган қон энди ерга томчилаяпти. Портлаш- 
лардан ўзимизни ҳимоя қилолмаймиз, — пана жой топгунимизча снаряд порт- 
лаб бўлади.

Ахири бир ўрага яширинамиз. Отишма камайишини кутмасак бўлмайди. 
Флягамдан Катга иссиқ чой қуйиб бераман. Сигарета тутатамиз.

— Мана, Кат, — дейман унга, — ажралишадиган пайт бари бир келди.
Кат менга синовчан тикилади.
— Ғоз ўғирлаганимиз ёдингдами, Кат? Анови жангда мени қутқариб қол- 

ганинг-чи? Унда ёш бола эдим, биринчи марта яралангандим. Роса йиғлаган- 
ман. Шунга ҳам уч йил бўпти-я, Кат.

У бошини қимирлатади.
Ёлғиз қолишимни ўйлаб, ваҳимага тушаман. Уни шифохонага олиб ке- 

тишса, бир ўзим сўппайиб қоламан. Бу ерда бошқа дўстим йўқ.

Эрих Мария Ремарк--------------------------------------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ
*  *  *
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— Агар қайтгунингча сулҳ тузилса, албатта учрашишимиз керак, Кат.
— Шу оёқ билан мени фронтга яроқли деб топишадими? — сўрайди у 

маъюс оҳангда.
— Худо шифо берса ҳеч гапмас. Бўғимларинг бутун-ку. Секин-секин оёққа 

туриб кетасан.
— Чекишдан ол, — дейди у.
— Балки урушдан кейин биргалашиб бирор иш қилармиз.
Дилим хуфтон. Кат, солқи елкали, мўйлови сийрак дўстгинам Кат. Уни 

бошқалардан кўра яхшироқ биламан. У билан шунча йил ёнма-ён юрдим. Энди 
қайтиб кўришмасликни тасаввур қилолмайман.

— Ҳар эҳгимолга адресингни ёзиб бер, Кат. Мана меники.
Катнинг уй адреси ёзилган қогозчани кўкрак чўнтагимга соламан. Ёнимда 

ўтирипти-ю ҳозирданоқ ўзимни ғариблардан ғариб сезаман. Ундан ажралмас- 
лйк учун товонимдан отсаммикин?

Бирдан Катнинг томоғида бир нарса қулқуллайди, юзи сарғиш-кўкимтир 
тусга киради.

— Кетдик, — дейди базўр.
Сакраб туриб, яна опичлайман. Тиббиёт хонасига тезроқ олиб боришим 

керак. Шу ўй билан энди югура бошлайман, унга озор етмаслиги учун бир 
маромда лўкиллайман.

Томоғим қуруқшаб кегган, кўз олдимда қизил ва қора халқачалар чарх 
уради, лекин мен тишимни тишимга босиб, қоқила-суртила чопавераман, 
ахийри тиббиёт хонасига етиб келаман. Катни соғ оёғига асга тушираман. Ўзим 
анча маҳалгача ўрнимдан туролмайман, тиззаларим қотиб қолган, қўлларим 
титрайди. Бир амаллаб флягамдан чой ҳўплайман. Энди кўнглим хотиржам — 
Кат бехавотир жойда.

Орадан бир оз вақг ўтгач, кимнингдир ғўлдирагани қулоғимга чалинади, 
кўзимни очиб қарасам, тепамда санитар турипти.

— Бекорга жонингни қийнабсан-да.
Унга ҳайрон бўлиб тикиламан.
Санитар Катга ишора қилади:
— Ўлган-ку.
Ҳеч нарсага тушунмайман.
—Болдиридан яраланган, нега ўлади?
— Униси бошқа...
Ўгирилиб қарайман. Кўз олдим ҳамон қоронғи, тер қуйилиб ётипти. Қо- 

воғимни ишқалаб, Катга назар ташлайман. У қимир этмайди.
— Ҳушидан кетган, — дейман мен.
Санитар ҳуштак чалиб қўяди.
— Сендан яхшироқ биламан-ку! Ўлган. Гаров ўйнашим мумкин.
Мен бош чайқайман:
— Бўлиши мумкин эмас! Ўн минут олдин гаплашиб келаётгандик. Ҳаде- 

май кўзини очади.
Катнинг қўллари илиқ, елкасидан ушлаб, силкитмоқчи бўламан, шунда 

бармоқларим шилимшиқ бир нарсага тегади, қарасам, қон. Санитар яна ҳуштак 
чалади.

— Энди ишондингми?
Бу ёққа келаётганимизда Катнинг бошига снаряд парчаси текканини сез- 

маган эканман. Тешик кичкина, демак, олисдан учиб келган ўқ ҳам зиғир- 
дайгина бўлган. Аммо шунинг ўзи кифоя қилган. Кат ўлган. Аста ўрнимдан 
тураман.

— Аскарлик гувоҳномасини олиб қоласанми? — сўрайди санитар.
Мен бош ирғайман. Санитар ҳайрон:
— Қариндош эмассизлар-ку, тўғрими?
Йўқ, қариндош эмасмиз, қариндош эмасмиз.
Нима бўляпти, наҳотки қадам ташлаяпман? Наҳотки оёқларим ҳалиям бу- 

тун? Бошимни кўтариб, атрофга аланглайман. Бари ўша-ўша. Фақат оддий 
аскар Станислав Катчинский энди йўқ.

Бошқа ҳеч нарсани эслолмайман.

Эрих Мария Ремарк------------------------------ ------------------------Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ
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Эрих Мария Ремарк

XII
Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ

Куз. Бизга ўхшаган “қария”лар фронтда оз қолган. Синфдошлардан, — 
биз етти киши эдик, — охиргисиман.

Аскарларнинг оғзидан сулҳ ва тинчлик деган сўзлар тушмайди. Ҳамма кут- 
япти. Агар бу гаплар яна ёлғон чиқса — чатоқ бўлади, чунки одамлар фақат 
шу умид билан яшашяпти, энди бу умидни маҳв этиш қийин. Мабодо тинч- 
лик бўлмаса, инқилоб бўлиши муқаррар.

Икки ҳафта дам оламан — озгина газ ютиб қўйибман. Кун бўйи боғда 
офгобда тобланиб ўгираман. Ҳадемай сулҳ тузилади, энди мен ҳам бунга ишо- 
наман. Кейин^уйтуйга, тепа тўйга!

Шу ўриндахаёлим парвози таққа тўхтайди, сира ўрнимдан қўзғалолмай- 
ман. Қизиқ, нима мени у ёққа судраяпти, у ерда нималар кутяпти мени? 
Ҳаётга ташналик, соғинч, эркинлик ва осойишталик. Лекин булар ҳиссиёт- 
лар, холос. Мақсад эмас.

Агар биз 1916 йилда уйга қайтганимизда, кечмишнинг босилмаган оғриқ- 
лари ва ҳали сўнмаган таассуротларимиз алангаси дунёни остин-устин қилиб 
юборарди. Ҳозир эса толиққан, қалбимиз бўм-бўш, ноумид ва беҳафсала бир 
алфозда уйга кириб борамиз. Бу ҳаётга энди мослашолмаймиз.

Қолаверса, бизни тушунишмайди ҳам, — ахир, олдинда кекса авлод бор, 
гарчи бу авлод урушнинг аччиқ-чучугини биз билан баҳам кўрган бўлса-да, 
урушга қадар уларнинг оиласи ва касби-кори бор эди, ҳозир яна жамият- 
дан ўз ўринларини топиб, қора кунларни буткул унутворишади. Иннайкей- 
ин, ортимиздан янги авлод ўсиб келяпти, худди ўзимизнинг болалигимизга 
ўхшашади, лекин улар учун ҳам бегонамиз, бизни йўлларидан супуриб таш- 
лашади. Биз ўзимизга ҳам керак эмасмиз, амал-тақал қилиб яшаймиз, вақ- 
ти-соати келиб, қариймиз, — биров мослашади, биров тақцирга тан бера- 
ди, кўпчилик ўз ўрнини тополмайди. Йиллар ўтади, биз ҳам ҳаёт саҳнаси- 
дан тушиб кетамиз.

Балки бу мулоҳазалар соғинч ва эзилишдан туғилгандир, балки япроқлар 
шивирини тинглаш учун яна толзорга борганимда бадбин ўйларим пардек 
тўзиб кетар. Бир маҳаллар қонимизни гупуртирган ҳаёт жозибаси, келажакда 
рўпарангдан чиқадиган минглаб янги-янги чеҳралар, туш ва китоблардан та- 
раладиган сеҳрли оҳанглар, аёл кишига интизорлик, — буларнинг бари бе- 
ному нишон йўқ бўлиб кетиши мумкин эмас. Дунёнинг бу мўъжизалари ўқпар 
остида тилка-пора бўлишига ёки оддий аскарларга мўлжалланган фоҳишахо- 
налар ичкарисида қолиб кетишига ақл бовар қилмайди.

Бу ерда дарахтлар олтиндай товланади, япроқлар орасида осилиб турган 
рябиналар шокиласи кўзни ўйнатади, дала йўллари уфққа талпинади, ас- 
карлар ошхонаси ғала-ғовур, ҳамма тинчлик ҳақида гапиради.

Ўрнимдан тураман. Хотиржамман. Майли, ойлар ўтсин, йиллар ўтсин — 
вақг мендан ҳеч нарсани тортиб ололмайди. Шу қадар танҳоманки, дунёдан 
умидимни узиб қўйганман. Лекин мени машаққатли йиллар орасидан опич- 
лаб ўтган ҳаёт томирларимда гупуриб турипти. Бошимга тушган савдоларни 
енгиб ўтолдимми-йўқми, билмайман. Ҳозирча тирикман, ўлмаган қул бир 
кунини кўради.

*  *  *

1918 йилнинг октябрида, бутун фронт бўйлаб сокинлик ҳукм сураётган 
пайтда у ҳалок бўлди, ҳарбий ахборотлар биттагина жумладан иборат эди: 
“Ғарбий фронтда ўзгариш йўқ”.

У юзтубан йиқилди, ағдариб кўришганда қийналмай жон бергандай ту- 
юлди, юзи ухлаб ётган кишиникидан фарқ қилмасди, гўё умри мана шун- 
дай хотима топганидан мамнунга ўхшарди.

Низом КОМИЛ таржимаси.
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Ш е ъ р и я т  м и н т а қ а л а р и

Бахтиёр ВАҲОБЗОДА

Юрагингни севинчга 
тўлдир

О ЗАРБО Й Ж О Н

СЗзарбойжон, сенсан менинг 
Улуғлигим, шон-шуҳратим. 
Номинг менинг ўз номимдир, 
Сенсиз борми ҳеч қийматим? 
Нафасимиз Бобакларнинг, 
Собирларнинг ўт нафаси. 
Навомизда яшар бизнинг 
Боболарнинг довруғ-саси.
Биз тарихга сиғинмадик 
Ўтмишимиз гарчи узоқ.
Гоҳ кечмишни ўйласак-да, 
Келажакда эрур нигоҳ. 
Озарбойжон, менинг ишқим, 
Менинг онтим, менинг онам. 
Биз иккимиз бир тупроқмиз, 
Бир парчангман, ахир, мен ҳам.

Озарбойжон
тилидан
Носир

МУҲАММАД
таржимаси

Озарбойжон халқ шоири, таниқли олим Бахтиёр Ваҳобзода 
1925 йил 16 августда Озарбойжоннинг Шеки шаҳрида ту- 
ғилган. Боку Давлат университетининг филология факуль- 
тетини битирган. Самад Вурғуннинг ижодий фаолияти таҳ- 
лилига бағишланган номзодлик ишини 1951 йилда, док- 
торлик илмий ишини эса 1964 йилда ҳимоя қилган. За- 
монавий озарбойжон адабиёти ва адабиёт тарихи бўйича 
йирик мутахассис. У 40 йил давомида университетда та- 
лабаларга ана шу фанлардан дарс берган.
Бугунги кунда Бахтиёр Ваҳобзоданинг номи ва асарлари 
ўз мамлакати ҳудудидан ташқарида ҳам маълум ва маш- 
ҳур. У Озарбойжон Парламенти депутати, Озарбойжон 
Фанлар академиясининг мухбир аъзоси, адабиёт ва фан 
соҳасидаги юксак мукофотлар совриндоридир. Асарлари 
фунёдаги ўнлаб хорижий тилларга таржима қилинган. 
Ўзбекистонда шоирнинг “Менинг йўлим” номли шеърлар 
китоби 1981 йилда Жуманиёз Жабборов таржимасида чоп 
этилган.
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Бахтиёр Ваҳобзода Юрагингни севинчга тўлдир

Б И Р  КЕМАДА

“Дунё” деган бир кемада сафардамиз — 
Сен ҳам, мен ҳам, у бири ҳам.
Яратган ҳам асли бизмиз 
Севинчни ҳам, кадарни ҳам.
Толеимиз азал-абад муштарақдир. 
Тўфон эрур бизлар учун танҳо душман. 
Ҳамроҳпарим тақциримга жавобгардир, 
Барчасининг қисматига мен ҳам эшман.

Бир кемада сафардамиз,
Бирлаштирар йўллар бизни.
Ўзган кема, сузган кема 
Қайларгадир йўллар бизни.
Биз шерикмиз денгиздаги тўфонга ҳам, 
сабога ҳам,
Хуш, ёқимли ҳавога ҳам.
Кема сузар,
Тўфонлардан ҳуркиб қочган 
тўлқинларнинг қучоғида 
қалқиб-қалқиб,
Бир парчангман, ахир, мен ҳам. 
эниб-чиқиб...
Эҳ, нақадар аянчлидир 
Бир кеманинг йўлчилари 
тиш қайраса бир-бирига, 
уриб-йиқиб.

Б И Р  ЛАҲЗА СУКУТ

Мактабим сукутдир,
Қаламим — фикр.
Бу не сас,
Бу не куй?
Менга сукут бер.
Чўкай ўз фикримнинг уммонларига 
Билай, фурсат недир, абадият не?
Сукут истагайман...
Тил лол,
Қулоқ кар.
Бир лаҳза сукутга минг йиллар сиғар.

*  *  *

Тўлдир, юрагингни севинчга тўлдир,
Бу ҳаёт гоҳ тикка, гоҳ чикка йўлдир, 
Дунёда дард ҳам мўл, лаззат ҳам мўлдир, 
Қайсини ололсанг ўз қисматингдир.

Шодлик керак бўлса, ол, ясоқ' эмас, 
Дард чеккан юракдан дард йироқ эмас, 
Дунё икки рангдир, фақат оқ эмас, 
Ёлғиз бирин кўрмоқжаҳолатингдир.

Я с о қ — тақиқланган.
ЖАҲОН АДАБИЁТИ
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Пойга майдонидир бу ҳаёт, гулим,
Маррага мардона сургил от, гулим,
Умр текин келган, қиммат сот, гулим,
Тенги йўқ бу бойлик — ўз сарватингдир.

Бахтиёр, билдингми, сен кимсан, несан?
Айт, не шамоллардир бошингдан эсган,
Дунё мотамида гар ғам чекмасанг,
Дунёнинг тўйи ҳам мусибатингдир.

Бахтиёр Ваҳобзода----------------------------------------------------------------Юрагингни севинчга тўлдир

★  * *

Ҳудудсиз англардик бир вақг дунёни, 
Тарқалди у қўҳна тасаввур, гумон. 
Соатларда кезиб чексиз самони, 
Англадик, не қадар кичик бу жаҳон.

Дунёни қайтадан бўлишмоқучун,
Қон тўкди қироллар, шоҳлар бир замон. 
Бугун бир оловда қалқийди очун, 
Гоҳида не қадар кичик бу жаҳон.

Ернинг у бурчидан лаҳзалар аро 
Хабарлар етади бизга кўп осон.
Минг йиллар яшадик, сир эди дунё, 
Билгунча не қадар кичик бу жаҳон.

Дилда умидлари, орзуси чексиз,
Хаёллар ортидан улғайди инсон. 
Оқиллар дунёга сиғмади ҳаргиз,
Эҳ, баъзан не қадар кичик бу жаҳон.

*  *  *

Чамандаги гул, чечакнинг 
Соғ-сўлида алафи бор.
Дунёда ҳар бахтсизликнинг 
Ҳам зарари, ҳам нафи бор.

Вақг — табиблар табибидир, 
Ҳаёт инсон ҳабибидир,
Ёйдан чиққан ўқ кабидир,
Ҳар умрнинг ҳадафи1 бор.

Юракдадир сўз илдизи,
Мангу қолар унда изи,
Кўп оғирдир меҳнат ўзи,
Адо этсанг шарафи бор.

Юрак — тилсим, ёнар пар-пар, 
Ҳар буржида минглаб гавҳар, 
Инсон кўкда ойга менгзар, 
Кўринмаган тарафи бор.

Ҳ а д а ф — Нишон.
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Бахтиёр Ваҳобзода _________________ ___Юрагингни севинчга тўлдир

АЛВИДО

Дейманки, умримнинг сафоси битди,
Тоққа чиқдим, дала-тузга алвидо.
Кўзга туман чўкар, бошга қор ёғар,
Баҳорга алвидо, ёзга алвидо.

Ишқингни ҳамиша муқаддас дединг,
Кунлар қўлдан кетар, не ҳавас, дединг, 
Кўпни истамадинг, ози бас, дединг,
Дедим, кўпи йўқса, озга алвидо.

Энди илдизидан узилган менман,
Ўзга навдаларгатизилган менман,
Энди на сен — сенсан, на-да мен — менман, 
Биз агар эврилдик, бизга алвидо.

Бахтиёр, дилдаги яранг ҳар замон,
Сени кечмишингга боғлар бегумон,
Зулмат юрагингни айлаб нурафшон, 
Иўлингга шам тутган кўзга алвидо.

КЕКСАЛИК

Муддат — шу, қисмат — шу, шумиди кадар? 
Умр йўғрилганми ғамга сар-басар,
Танҳолик дардини юрак ҳам сезар,
Ҳозир бўл, эшикни қоқар кексалик.

Замон оқишидан айланади бош,
Ўзим ҳам билмасман, недан бу талош,
Фақат қоматингни эмас, эй қардош, 
Инсонлик саботин эгар кексалик.

Баҳорни берибман, қишни олибман, 
Йилларни берибман, ёшни олибман,
Тўлани топшириб, бўшни олибман,
Ким айтар: “Келтирар самар кексалик”?

Вақг умр гулини бир кун сўлдирар,
Тўлани бўшатар, бўшни тўлдирар,
Бахтиёр, ёшликни ғурур билдирар, 
Кечмишдан хотира бўлар кексалик.

лотин тили
Лотин тили!
Ҳар сўзингда дунё қадар маъно ниҳон.
Лотин тили!
Миллат ўлмиш, аммо тили яшар ҳамон. 
“Онам” деган, “Замин” деган, “Ватан” деган
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Бахтиёр Ваҳобзода Юрагингни севинчга тўлдир

Калималар йўқ бу тилда.
Лекин яна яшар бу тил.
Тонглар бизнинг чегарадан 
Ўзга юртлар ҳудудига ошар бу тил. 
Балки... бутун юлдузларни кезар бу тил. 
Чўнг жангларда ғолиб чиқиб,
Ўлган мардга менгзар бу тил.
Ватани йўқ,
Миллати йўқ,
Яшар ўзи.
Билимларнинг тамалидир 
Луғатдаги ҳар бир сўзи.
Ким ҳам дегай уни ўлик,
Табибларнинг,
Олимларнинг тилидир у,
Доим тирик.
Ой оти ҳам, йил оти ҳам бу тилдадир. 
Набототу ҳайвонотнинг,
Табиату самовотнинг
Номлари ҳам ушбу тилда битиладир.
Қим ҳам дегай: “Ўликдир у” , 
Ўликларнинг тили эмас,
Тирикларнинг тилидир у.
Атлантика соҳилида 
Жўша-жўша,
Тоша-тоша:
— Мен озодман, мен бахтлиман, —
Дейди нотиқ чет тилида.
Сўзла, нотиқ,
Ишонайлик энди нега —
Қулоққами 
Ё кўзгами?
Амалгами 
Ё сўзгами?
“Мен озодман, бахтиёрман” сўзларини 
Ўз тилингда айтмоққа ҳам 
Ихтиёринг бўлмаса гар,
Ким ҳам сени озод атар?..
Сўзла, қандай озоддирсан
Тор кулбада қолиб кетса она тилинг?
Неча улкан анжуманлар, йиғинлардан 
Гунгдай чиқсанг, ёниб дилинг. 
Мажлисларда она тилинг сўзи йўқдир, 
Балки... унингулкан, расмий мажлисларга 
Чиқмоқ учун тузи йўқдир?
Сўзла, балки сунъийдир у 
Отасидан йўқ хабари?
Балки бу тил жуда ночор,
Оғушига сиғмагайдир 
Буюк олам фикрлари?..
Ажаб ҳолат:
Ватан ҳам бор,
Миллат ҳам бор,
Аммо унинг тили йўқдир.
Гўё кўзгу каби порлоқ юзи бор-у,
Дили йўқцир...
Ўзинг айтгил,
Қайси тилни ўлик деймиз?
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Бахтиёр Ваҳобзода Юрагингни севинчга тўлдир

Ватани бор,
Миллати бор,
Кичик, йўқсил кулбаларда 
асир бўлган бир тилгами? 
Ёки узун асрлардан 
ўтиб келган,
Халқи ўлган,
Ўзи қолган бир тилгами?

Касабланка, 1967

Митти бола эдим, сиғмасдим ерга, 
Хаёллар парвози билмасди тиним.
На қадар бахтлийдим, мўъжизаларга 
Ҳақиқат сингари ишонар эдим.

Чорларди эртаклар сирли олами, 
Тоғлар чўққисида нур бор-ди суюк. 
Қушдай енгил эдим, орзу одами, 
Ўзим кичик эдим, хаёллар — буюк.

Умидлар ортидан елиб мисли ўқ, 
Тошқин дарёлардан ишонч-ла кечдик. 
Улғайдим...
Эртакка энди ишонч йўқ,
Ўзим катта бўлдим, хаёлим — кичик.

Гўзал эртакларга ишончим қани? 
Ишонч орзулар-ла қўша яшармиш. 
Ишондим, тилсимли қизил олмани 
Еган заҳот инсон ҳам яшарармиш...

У пайт гўдак эдим, 
бу гўзал ишонч
Нега керак эди менга ўша дам? 
Улғайгач англадим: қандай зўр қувонч 
Яшариш бахтига эришса одам...

Дерларки, фазода суст кечар замон, 
Йўқ, кета билмасман она заминдан. 
Менга ишончимни қайтаринг бир он, 
Замон оқимини тўхтатай чиндан.

ТИ Л СИ М Л И  ОЛМ А
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Наср

Леонид ФИЛАТОВ

Каккули соат
Комедия

БИ РИ Н Ч И  К Ў РИ Н И Ш

т■ елевизорда хоккей ўйини кўрсатиляпти. Ялтироқ муз конкиларнинг ўткир тиғи
остида ғижирлар, чавгонлар бир-бирига қарсиллаб урилар, мухлисларнинг 

шовқини қулоқни қоматга келтирарди.
Кузнецов хотинининг бу ёққа келаётганини кўриб, ўрнидан туриб кетди.

К у з н е ц о в  (шоша-пиша). —  И-и, ўчирма, ўчирма!..
Л и з а (бари бир телевизорни ўчириб). Э, худо кўтарсин телевизориниям! 

Эрталабдан кечгача тикилганингиз-тикилган-а!
К у з н е ц о в  (тарвузи қўлти/идан тушиб). Атиги тўрт минуз қолувди-я!..
Л и з а. Шу хоккей ўлгурдан бошқаям ташвишингиз борми-йўқми?! Те- 

левизорнинг ичига кириб кетинг-э!
К у з н е ц о в .  Бўпти, нима демоқчисан, ёрил-чи?
Л и з а. Тўғри айтасиз, бунақада ёрилиб ўлишам ҳеч гапмас! Шуям тур- 

муш бўлдими. Илгарилари ҳеч қурса, жанжаллашиб турардик... Уй эмас бу, 
қабристон — жи-имжит! Зерикканидан одам ўзини осиб қўйгиси келади! 
Ҳаётимизда ҳеч қанақа ўзгариш йўқ, ҳаммаси бир хил! Эй, худойим-ей...

К у з н е ц о в .  Қанақа ўзгариш бўлиши керак экан?
Л и з а. Билмайман. Ҳамманинг ҳаётида нимадир рўй беради, нимадир 

ўзгаради. Мана, масалан, Пашка билан Ирина дуппадуруст ажрашиб кетиш- 
ди. Гарик билан Наггальянинг далаҳовлиси ёниб кетди. Бориснинг оёғи синиб ётибди. 
Светканинг бувиси ўлиб қолди. Ахир, одамлар туппа-тузик яшашяпти-ку!

К у з н е ц о в  (ўйланган бўлиб). Бўпти, бизам ҳозир туппа-тузук яшай- 
миз! Хў-ўш... (Атрофга аланглаб, қандилга кўзи тушади.) Анави қандилни 
шиппагим билан битта уриб, онасини кўрсатиб қўя қолсам-чи, а? Ахир, ни- 
мадир рўй бериши керак-ку!

Л и з а (асабий). Жиннилик қилманг! Нима демоқчилигимни жуда яхши 
тушуниб турибсиз! Биз ўз қобиғимизга ўралиб қолганмиз, ташқарига мўра- 
лагани қўрқамиз. Ҳеч қаерга бормаймиз, ҳеч нимани кўрмаймиз, ҳеч нимага 
қизиқмаймиз! Чувалчангга ўхшаб яшаяпмиз.

Шароф
БОШБЕКОВ
таржимаси

Леонид Филатов 1946 йилда Ашхабодда туғилди. Ижоди- 
ни шеърлар ёзишдан бошлаган адибнинг дастлабки 
тўплами «Дайди театр» номи билан чоп этилди. Кейин у 
театр артисти сифатида машҳур бўлиб кетди. Москванинг 
Таганка театрида ишлаган Л.Филатов устози Владимир 
Висоцкий билан бетакрор образлар яратди. Киноактёр ва 
телевидениеда бошловчи сифатида ҳам шуҳрат қозонди. 
Унинг шеърий эртаклари жуда оммалашиб кетган. «Ало- 
вуддиннинг сеҳрли чироғи» эртаги киноқиссага айланиб, 
кенг томошабинлар қалбидан жой олди. Шоир, актёр ва 
драматург Леонид Филатовнинг «Каккули соат» комедия- 
си ҳаётимизда учраб турадиган ножўя харакатларни фош 
этади.
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К у з н е ц о в  (хотиржам). Бўлмаса, бор, кўр, қизиқ. Мен нима қилай?
Л и з а (хўрлиги келиб). Одамларга ҳавасим келади. Театрга боришади, ки- 

нога, музейларга боришади... Аразлашади, кулишади, йиғлашади, касал бўли- 
шади, ўлишади...

К у з н е ц о в  (тўнғиллаб). Ниятининг совуқпигини...
Л и з а. Мен ишдан келаман-у, ошхонага кириб кетаман. Сиз келиб анаву 

телевизор ўлгурга ёпишиб оласиз!.. (Қўигли тўлиб). Шўрим бор экан ўзи...
К у з н е ц о в  (бирпас хотинига қарб туриб, юмшоқлик билан). Гапинг 

тўғри, Лиза. Чинданам ёввойилашиб кетяпмиз. (Бир қарорга келиб). Бўлмаса 
менда битта таклиф бор: эртагаёқ Третьяков галереясига борамиз! Зўр дейи- 
шяпти, лекин! Ахир ўзимизнинг тарихимизни, ўгмишимизни билишимиз ке- 
ракми-йўқми!

Л и з а (ёшли кўзларини артиб). Тўғри айтасиз, уят-да энди, Москвада 
яшаб туриб, Третьяқовкани кўрмасак. Бўпти, демак, шу келаётган шанбада, а?

К у з н е ц о в .  Йўқ, шанбада бўлмайди. Шанба куни комиссия келадиган.
Л и з а. Бўпти, унда бозор куни фотокўргазмага борамиз! Шу пайтгача 

бориб кўрмаганимизни биров эшитса нима дейди?
К у з н е ц о в .  Бозор куни дедингми? Сенга айтувдим-ку, якшанбада 

чизмаларимни тайёрлайман, деб. Бошқа куни вақтим бўлмайди.
Л и з а. Бўлмаса, душанба куни расадхонага борамиз. Ўзини сал-пал зиё- 

ли ҳисоблайдиган ҳар бир киши албатта расадхонани кўриши керак.
К у з н е ц о в .  Ие, нима деяпсан, душанбага мажлис чақириб ўтириб- 

ман-ку!
Л и з а (фиғони фалакка чиқиб). Ана! Ўзимам шунақа бўлади деб ўйлов- 

дим! Ҳамма нарсага баҳонангиз тайёр! (Бир оздан кейин). Хўп, ҳеч бўлмаса, 
битта-яримтани меҳмонга айтайлик? Худди уйимиздан илон чиққандай биз- 
никига биров қадам қўймаганига ҳам минг йил бўп кетди.

Шу пайт эшик қўнғироғи жиринглаб қолади. Эр-хотин савол назари билан бир- 
бирига қараган кўйи жим бўлиб қолишди.

К у з н е ц о в .  Менимча, эшик...
Л и з а. Менимчаям.
К у з н е ц о в .  Сенга бўлса керак.
Л и з а. Нега энди? Менга бўлар экан? Бундай бемаҳалда менинг олдимга 

ҳеч ким келмайди!
К у з н е ц о в .  Бундай вақгда менга ҳам ҳеч ким келмайди!
Л и з а. Бундан чиқди, бизга эмас экан.
К у з н е ц о в  (ўйланиб туриб). Агар сенгаям, менгаям бўлмаса, нега 

бизнинг эшик жиринглаяпти?

Қунғироқ яна жиринглайди.

К у з н е ц о в .  Ким бўлсаям жа фаросатсиз одам экан, лекин! Ярим 
кечасиям шунақа шовқин соладими!

Л и з а. Шуни айтинг. Ақли-ҳуши жойида одам бировникига боришдан 
олдин “мен боряпман” деб қўнғироқ қилиб қўяди.

К у з н е ц о в  (бир оз кутиб). Очмасак бўлмайди-ёв... Агар мени сўраса 
“уйда йўқлар” дегин.

Л и з а. Нега энди мен очишим керак экан? Тавба!.. Менам уйда йўқман.
К у з н е ц о в .  Ие, ўйлаяпсанми! Ахир ўзим эшикни очиб, “кечирасиз, 

мен уйда йўқман” деёлмайман-ку!
Л и з а. Ўзингизам ўйлаяпсизми! Мен ўзим уйда йўқбўлсам, қанақа қилиб 

сизни “уйда йўқлар” дейман? Нима, мен кўзга кўринмайдиган арвоҳманми?
К у з н е ц о в  (хотинига бошдан-оёқ қараб). Лекин нимангдир ўхшаб ҳам кетади...
Л и з а (босиқ, лекин қатъий). Асабимга тегманг, Кузнецов'
К у з н е ц о в .  Бўпти. Демак, икковимиз ҳам уйда йўқмиз. Уйда ҳеч ким 

йўқми — эшикниям ҳеч ким очмайди.

Леонид Филатов_____________________________________________________________ Каккули соат
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Қунғироқ ғашга тегадиган даражада ўжарлик билан жиринглайди.

К у з н е ц о в .  Жа эринмаган одам экан-да, лекин!
Л и з а. Нима бўлгандаям, Пашка билан Ирина эмас. Улар ажралишган. 

Қўйди-чиқди бўлган эр-хотин қўлтиқлашиб бировникига меҳмонга бормас?
К у з н е ц о в .  Тағин, ярим кечаси!
Л и з а. Бунинг устига улар билан яхшигина айтишиб қолганман.
К у з н е ц о в .  Е Гарик билан Наташамикан?
Л и з а. Улар Ессентукида дам олишяпти. Уч кун бўлди. Ўзим кузатиб 

қўйганман.
К у з н е ц о в .  Унда — Борис.
Л и з а. Вой, тавба! Айтим-ку, оёғи синган, деб! Гипсда ётибди. Ўзингиз 

ҳам бугун телефонда гаплашдингиз-ку.
К у з н е ц о в  (ўйланиб). Демак, танишларимиздан битта Света қолди.
Л и з а. Света азадор. Мана шу сешанбада бувисидан ажраган.
К у з н е ц о в .  Ажраган бўлса нима қипти? Илгарилариям бизникига 

бувисини ташлаб келарди.
Л и з а. Йўқ, Света эмас, у анча фаросатли қиз. (Эшик томонга ишора 

қилиб.) Анавига ўхшаган молфаҳм эмас. Безбет!..

Худди шу гапни кутиб тургандай қунғироқ тағин жиринглайди.

Менимча, ким бўлсаям, бизнинг уйдалигимизни билади. Атай асабимиз- 
га тегаяпти.

К у з н е ц о в  (бирдан тутоқиб). Э, падарига лаънат, жонгаям тегиб 
кетди, лекин!

Леонцд Филатов------- ------------------------------------------------------------------------------------- Каккули соат

Яна қунғироқ жиринглайди.

Ким бўлсаям шундоқ ҳиқилдоғидан олиб, кўзларига бир тикилсам эди! 
Билиб олардим, одамми ўзи у ё чўчқами?

Л и з а. Биров сизни ушлаб турибдими? Боринг, эшикни очиб, кўзига 
хоҳлаганингизча тикилавермайсизми?

Кузнецов жим бўлиб қолди.

К у з н е ц о в .  Очиш керак деб ўйлаяпсанми?
Л и з а. Очиб, ўша безбетнинг таъзирини бериб қўйиш керак, деб ўйла- 

япман!
К у з н е ц о в(ўрнидан туриб). Гапингда жон бор...
Л и з а (хавотирланиб). Менга қаранг, фақат қизишманг, оғирроқ бўлиб 

гаплашинг, хўпми?
К у з н е ц о  в. Ҳаракат қиламиз.

У даҳлизга чиқиб, дарров қайтиб кирди. Унинг изидан қувноқ ва сершовқин 
Меҳмон пайдо бўлади. У баҳайбат чамадон кўтариб олган.

М е ҳ м о н (чамадонни ерга қўйиб). Жудаям уйқучи экансизлар! Мана 
шу неча қаватли уйни бузворай дедим-а! Бир меҳмонхонага борсаммиям 
деб ўйладим, кейин шаштимдан қайтдим. Хўш, қалайсан, Валюха?

К у з н е ц о в  (ҳайратда). Яхшимисиз?..
М е ҳ м о н. Кутмовдингми? Айтувдим-ку, бораман деб! Нима бўлса бўлсин 

дедим-у, шартга келавердим! Йигитнинг гапи битта бўлади, нима дединг?
К у з н е ц о в .  Ҳеч нима демадим...
М е ҳ м о н (жавоб ҳам кутмай). Олдиндан хабар қилиб келсамми, деган 

фикр ҳам калламга келувди. Кейин нима кераги бор, деб ўйладим. Биламан, қўли 
очиқ йигитсан. Кутасан, овора бўласан, ҳаражат қиласан, тинчинг бузилади, хуллас, 
ортиқча ташвиш-да. Нима, мендан бошқа ишинг йўқми, нима дединг?
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К у з н е ц о в .  Ҳеч нима демадим...

Лиза бу сершовқин ва сергап меҳмонга ёвқараш қилиб турарди.

М е ҳ м о н. Дам олишдаман, оғайни. Ваъдамнинг устидан чиқай деб кел- 
дим. Баҳонада шаҳарниям томоша қилиб кетаман. Ахир, ҳаётимда биринчи 
марта Москвага келишим! Эҳ, Москва!.. Пойтахтмисан — пойтахт-да! Шу- 
нақа катта эканки, бизнинг тайгада бировни топса бўлади, бу ерда топиб 
бўлмайди! Нима дединг?

К у з н е ц о в .  Ҳеч нима демадим...
М е ҳ м о н (хонани кўздан кечириб). Уйинг ёмонмас, яшаса бўлади! Ёмон- 

мас...
Л и з а (эрига). Бир минутга мумкинми?
К у з н е ц о в  (меҳмонга). Сиз бемалол ўтираверинг, мен ҳозир... (Хоти- 

нига эргашади.)

Леонид Филатов_______________________________________________________ ' Каккули соат

Э р - х о т и н  ошхонага чиқишди.

Л и з а. Ким у? ^
К у з н е ц о в .  Ўзимам ҳайронман.
Л и з а. Бошимни айлантирмай, тўғрисини айтаверинг.
К у з н е ц о в .  Қасам ичайми? Танимайман деяпман, инсон!
Л и з а. У сизни танир экан-ку.
К у з н е ц о в .  Шуниси қизиқ-да...
Л и з а. Исмингизниям билар экан.
К у з н е ц о в .  Ё мени телевизорда кўрганмикан-а? Эсингдами? “Янги- 

ликлар”да чиқувдим?
Л и з а. Ҳм! Телевизорга чиқиб олиб, нақ икки соат нутқ сўзлагандай 

гапирадилар! Бир секунд чиқцингиз. Шундаям орқангиздан олишган, асосан 
мартен печини кўрсатишди.

К у з н е ц о в .  Унда билмадим. Лекин ўғри ё фирибгарга ўхшамайди, 
тўғрими?

Л и з а. Ўғри ҳеч қачон ростакам ўғрига ўхшамайди. Шунинг учун ҳам 
одамлар лаққа тушади.

К у з н е ц о в .  Энди нима қилдик?
Л и з а. Нима қилардик? Шундоқ эшикни очиб, шартта сўраш керак 

кимсиз, нимага келдингиз — тамом!
К у з н е ц о в  (хотинининг гапини чамалаб кўриб). Йўқ, ноқулай бўлади. 

Ўзинг кўрдинг-ку, худди жигариникига келгандай, қучоқ очиб кириб кел- 
ди! Мен “сизни танимадим” десам ғирт инсофсизлик бўлмайдими? Йўқ, бир 
йўлини қилиб сўраш керак.

Л и з а. Сиз йўлини қилгунингизча у ҳамма ёғимизни шилиб кетсинми?
К у з н е ц о в .  Қўйсанг-чи, Лиза...
Л и з а. Сизга ноқулай бўлса ўзим сўрашим мумкин, еб қўймас, ахир!
К у з н е ц о в .  Йўқ, йўқ, йўқ!.. Сен аралашма, худо хайрингни берсин! 

Бекордан-бекор бировнинг дилини оғритишнинг нима кераги бор? Ҳозир 
ўзим гаплашаман, деяпман-ку.

К у з н е ц о в  хонага қайтиб чиқади.

М е ҳ м о н (ҳамон қувноқ кайфиятда). Валюха, мени келмайди деб ўйла- 
гандирсан-а? Тўғрисини айтавер, мен хафагарчиликдан кейин туғилганман. 
Ҳа, нега ҳайрон бўп қолдинг? Нима шунақа ўзгариб кетибманми?

К у з н е ц о в .  Ҳа, жуда ўзгариб кетибсан. Таниб ҳам бўлмайди...
М е ҳ м о н. Э-э, оғайни, умр ўтиб кетяпти, қарияпмиз, Мана, ўзинг 

ҳам қуриб-қақшаб қопсан. Кўп чексанг керак-да, а? Ташлаш керак, оғайни, 
ташлаш керак. Сираям фойдаси йўқ. Ана, соғлиқни сақлаш вазирлигиям огоҳ- 
лантиряпти. (Беғубор ва самимий кулади.) Шунақа гаплар, оғайни...
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К у з н е ц о в  (ўсмоқчшшб). Хўп, уни-буни қўй, ишларинг қалай? Мун- 
доқ гапирмайсан ҳам.

М е ҳ м о н. Нимасини гапираман? Пақир киши панада деганларидай, 
қимирлаб юрибмиз-да.

К у з н е ц о в .  Ишларинг жойидами ўзи?
М е ҳ м о н. Жойида бўлмай қаёққа борарди.
К у з н е ц о в .  Уйинг ҳалиям ўша ердами?
М е ҳ м о н. Ҳа, ўша ерда. “Дарахт бир жойда кўкаради” деган мақолга 

амал қиляпмиз-да!
К у з н е ц о в .  Илгариги жойида-да, а?
М е ҳ м о н. Ҳа-да, туғилиб-ўсган жойимиз...
К у з н е ц о в .  Ишинг, дейман, ҳалиям ўшами?
М е ҳ м о н. Ўша.
К у з н е ц о в .  Мабодо ўзгартириш ниятинг йўқми, дейман-да.
М е ҳ м о н. Қизиқмисан, қўлимдан бошқа иш келмаса, нима қиламан 

ўзгартириб.
К у з н е ц о в .  Ҳа-а...

Леонид Филатов_____________________________________________________________ Каккули соат

Сукут.

Дам олишга чиқибсан-да?
М е ҳ м о н .  Шунақа бўлди.
К у з н е ц о в .  Мени бир кўриб кетай, деб келавердинг?
М е ҳ м о н. Албатта-да! Озиб-ёзиб Москвага бир келсам-у, сени кўрмай 

кетсам! Кейин бир куни кўришиб қолсак, туф демайсанми башарамга!
К у з н е ц о в  (бутунлай руҳи тушиб). Тўғри, туф дейман... (Дарров гапи- 

ни ўнглаб.) Раҳмат, эсингдан чиқармабсан.
М е ҳ м о н. Ие, сени унутиб жинни бўпманми!
К у з н е ц о в  (хаёли қочиб). Йўқ, жиннимассан...
М е ҳ м о н (яйраб). Ўша вақтлар ҳам бир давр экан-да, а? Энди, мана, 

ёш ўтиб қодци, кичикроқ бўлсаям қорин қўйвордик. (Мақтангандай.) Ҳозир мени 
исмимни айтиб чақиришмайди, билдингми, “Игнатич” дейишади! Шунақа.

К у з н е ц о в .  Игнатич?!
М е ҳ м о н. Игнатич.
К у з н е ц о в .  Нега энди исмингни айтиб чақиришмайди? Отингни 

айтишса бўлмайдими... масалан... фалончи... деб, а?
М е ҳ м о н. Ким билади, дейсан, шуниси қулай бўлса керак-да.

Ш ўрлик Кузнецов қийналиб, қора терга ботиб кетади.

К у з н е ц о в  (довдираб). Ҳа, албатта... Шуниси қулай... Қисқагина... 
(Пешонасидаги терини артиб.) Кечирасан, мен бир минутга чиқиб келаман...

М е ҳ м о н. Бемалол, оғайни.

Кузнецов гандираклаганича Лизанинг олдига — ошхонага кириб келади.

Л и з а. Хўш, гапирдингизми?
К у з н е ц о в .  Гаплашдим, Игнатич экан...
Л и з а (бирпас кутиб). Бор-йўғи шуми?
К у з н е ц о в .  Шу.
Л и з а. Буни қаранг-га, бутун таржимаи ҳолини билиб келибсиз-ку!
К у з н е ц о в .  Э, шуниям зўрға суғуриб олдим!
Л и з а. Ҳеч нимани суғуриб ўтиришнинг ҳожати йўқ эди! “Хуш кепсиз” 

деб жўнатвориш керак — тамом-вассалом!
К у з н е ц о в .  Лиза! Лиза, ўзингни бос, оғирроқ бўл. Яна бир марта 

ҳаракат қилиб кўраман. Таваккал-да, биздан нима кетди.
Л и з а. Айтяпман-ку, ҳеч қанақанги таваккал-паваккалнинг кераккинаси 

йўқ, деб! Қип-қизил фирибгарлиги шундоқ башарасидан кўриниб турибди!
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К у з н е ц о в. Мана, кўрасан, уч минутга қолмай кимлигини аниқпаб 
келаман. Биласан, отам молдўхтир ўтган, ҳар қанақанги ҳўкизнинг дардини 
икки минутда аниқлаб ташлаган. Сен менга уч минут вақг бер, инсон!

Л и з а. Бўпти, фақат уч минут. Уч минутдан уч секунд ошсаям ўзим 
аралашаман.

К у з н е ц о в .  Бўпти, аралаш.

У хонага қайтиб чиқади.

М е ҳ м о н (ўйчанлик билан). Жа қизиқ бўляпти-да, оғайни...
К у з н е ц о в .  Нимаси қизиқ?
М е ҳ м о н. Худди танимагандай, ҳадеб менга тикилаверасан... одамга 

ноқулай бўларкан...
К у з н е ц о в .  Нега танимас эканман? Жа таниб турибман-да! Айниқса, 

юзинг таниш... Лекин хотирам зўр, бир кўрдимми, қиёматгача эсимдан чиқ- 
майди! Мактабда ўқитувчиларим ҳам қойил қолишарди.

М е ҳ м о н (ҳамон тушкунлик кайфиятида). Ҳа-а, дунёнинг ишлари шу- 
нақа экан-да... Дийдор кўришай деб минг чақирим жойдан келсанг-да, сени 
танимай ўгиришса...

К у з н е ц о в .  Ким айтди сенга танимади деб? Шундоқ кўришим билан 
танидим! Бу ғирт Игнатичнинг ўзи, дедим! Шунақа дедим... Айниқса ён то- 
монингдан жуда ўхшайсан, ўлай агар!.. Худди қуйиб қўйгандай ўзингсан!.. 
Айтим-ку, хотирам зўр деб! Мактабда-чи, ҳатто...(

М е ҳ м о н (илиб кетиб). ... ўқитувчиларинг ҳам қойил қолишган. “Меҳр 
— кўзда” деган гап тўғри экан... Сал кўздан нари бўлдингми, тамом — 
унутворишади. Ахир бир эслагин, оғайни, мундоқ хаёлингни жойига қўйиб 
ўйла: Қирғизистон... Помир... альпинистлар қароргоҳи... А? Эсингга туш- 
дими?

К у з н е ц о в .  Бўлмасам-чи! Уч йил олдин ўша ерда дам олганман. 
Оёғимнинг эти узилувди! Кейин балчиқдан малҳам ҳам қўйишувди! Эсимда, 
эсимда...

М е ҳ м о н. Ана, отангга раҳмат! Энди мени эсла: дарё бўйидаги иккин- 
чи чодир... маймунжон тергани чиққанларимиз... Колька Похомов эсинг- 
дами?

К у з н е ц о в .  Э-э, бўлди, оғзига шамол! Энди эсимга тушди! Буни 
қара-я... Оббо, дўстим-ей!.. Омонмисан? Айтим-ку, тилимнинг учида туриб- 
ди, деб! Хўш, қалайсан, Колька?

М е ҳ м о н (баттар руҳи тушиб). Мен Колькамасман... У билан бир 
чодирда турардик... Доим гитара чалгани-чалган эди. Мен аксинча, радио эши- 
тардим...

К у з н е ц о в  (вазиятдан чиқиш учун). Шошма, шошма, шошма... Ҳозир, 
ҳозир... Э, бўлди, бўлди, оғзига шамол! Сен ҳалигисан... нима эди, анави... 
исминг анақа эди... Ўрисчамас-да, ишқилиб... Нима бўлди менга, ҳозиргина 
эслаб турувдим-а!..

М е ҳ м о н (оғриниб). Харитонман. Боборикин.
К у з н е ц о в  (севиниб). Ана, айтмадимми, Харитон! Тилимнинг учида 

турибди, дедим-ку! Менинг ҳеч нарса эсимдан чиқмайди! Айтсам, ишонмай- 
сан, қанча-қанча телефон рақамларини эслаб юраман! Мактабда ўқитувчила- 
римиз ҳам қойил қолишарди... Хўш, қалайсан энди, Харитон?

М е ҳ м о н. Раҳмат, оғайни, юрибман...
К у з н е ц о в  (ўзини оқлашда давом этиб). Менга сал туртки бўлса 

бўлди, минг йиллик нарсалар ҳам эсимга тушаверади. Ишонсанг, костюминг 
ҳам эсимда!

М е ҳ м о н. Мен курткада эдим.
К у з н е ц о в  (бўш келмай). Куртканг ҳам эсимда! Зўр эди, лекин! Тўқ 

яшил.
М е ҳ м о н. Зангори.
К у з н е ц о в .  Мундоқзанжирли, а?

Леонқц Филатов________________________________ _________________________ Каккули соат
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М е ҳ м о н .  Тугмали.
К у з н е ц о в .  Ана, эсимда экан! Тугмали эди. Айтдим-ку, бари бир 

эслайман, деб. Сен хафа бўлиб ўтирибсан.
М е ҳ м о н. Ростдан ҳам энди хафа бўлаятувдим. Тўғри-да, ўзи адресини 

берган бўлса, уйига таклиф қилса-ю, келсанг танимай ўтирса... Ҳаммагаям 
таъсир қилади-да...

К у з н е ц о в .  Кел, қўй бунақа гапларни, бошқа нарсалардан гаплашай- 
лик. Мана, эслашиб ҳам олдик... ( Ошхопа томонга қараб олиб.) Сен ўтириб 
тур, мен ҳозир келаман...

У шундай деб ошхонага чиқиб кетади.

(Хотинига.) Э, бўлди, иш пишди! Харитон экан, оғзига шамол!
Л и з а. Шунга ярим соат вақг кетдими? Энди фамилиясини билиб олишга 

икки соат керак бўлар?
К у з н е ц о в .  У билан Қирғизистонда дам олган эканмиз. Ўшанда оёғим- 

нинг эти узилувди...
Л и з а (асабийлашиб). Ўшанда бўйнингизнинг эти узилмабди-да! Менам 

бунақа латта эрдан қутулардим!
К у з н е ц о в .  Бу нима деганинг? Нима, менинг олдимга биров келиши 

мумкин эмасми?! У менинг дўстим, тушуняпсанми, дўстим! Мени кўргани 
Сибирдан келиб ўтирибди!

Л и з а. Менга деса Арктикадан келмайдими?! Ҳали бу сибирлигингиз 
бир-икки кун қоларман ҳам дер?

К у з н е ц о в .  Қолади, нима дейсан! Сал сиқилишиб турсак, ўлиб 
қолмасмиз!

Л и з а. Эсингиз жойидами ўзи? Танимаган, билмаган, етти ёт бегона 
кишига уйингизнинг тўрини бериб қўясизми?

К у з н е ц о в .  Нега етти ёт бегона бўларкан? Деворга гапиряпманми, 
қадрдон дўстим, деб!

Л и з а. Ҳа, жудаям қадрдон экан! Шунақа қадрдон эканки, икки соат- 
дан бери эслолмай ўтирибсиз!

К у з н е ц о в .  Бари бир охири эсладим-ку! Бўпти, кел, жанжаллашмай- 
лик энди. Лиза, тушунгин ахир, уни кўчага ҳайдаб юборолмаймиз-ку!

Л и з а. Москвада нима кўп — меҳмонхона кўп. “Интурист”да танишим 
бор, бемалол жойлацггириб қўяди. Шукур қилсин, отлиққа йўқ жойни тўғри- 
лаб беряпман.

К у з н е ц о в .  Йўқ, бу одамгарчиликка тўғри келмайди. Яхши бўлмай- 
ди... Нима бўлгандаям, у бизни қора тортиб келган.

Л и з а. Агар юрагингиз бетламаётган бўлса, менга қўйиб беринг. Ҳозир 
бошқа жойни қора тортиб қолади!

Лиза хонага шиддат билан кириб келади. Кузнецов ноилож унга эргашади.

(Ўзини аранг босиб, тишларининг орасидан.) Яхшимисиз!.. Қалай, бема- 
лолгина жойлашиб олдингизми? Ҳеч нима безовта қилмаяптими?

М е ҳ м о н (урнидан туриб, такаллуф билан). Йўқ, раҳмат, ҳаммаси жой- 
ида. Адашмасам, сиз Валюханинг рафиқаси бўлсангиз керак? Топдимми?

Л и з а (таъкидлаб, қатъий). Валюханинг эмас, Валентин Николаевич- 
нинг хотини бўламан!

М е ҳ м о н. Танишганимдан хурсандман.
К у з н е ц о в  (вазиятни юмшатиш учун дарров гапни илиб кетади). Лиза, 

бу киши менинг қадрдон дўстим бўлади. Йсми — Игнат.
' М е ҳ м о н (дўстининг гапини тўғрилаб). Харитон. Боборикин.

Лиза эрига истеҳзо билан қараб қуяди.

Озиб-ёзиб, десангиз, бир дам олишга чиқувдим. Валюха таклиф қилган 
эди, гапи ерда қолмасин деб келавердим. Сизларга ташвиш бўлмадимми?

Леонид Филатов-------------------------------------------------------------- ^ _____ ' £ 1 Каккули соат
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Л и з э  (кесатиб). Йўқ, сиз бемалол жойлашаверинг. Худога шукур, уйи- 
миз кенг. Биз шкафдаям яшайверамиз!

К у з н е ц о в  (меҳмонга). Хотиним шунақа ҳазилкаш, сен парво 
қилма...

Леонцд Филатов------------------------------------------------- -------------------------------------------Каккули соат

М еҳмоннинг кўзи девордаги соатга тушади.

М е ҳ м о н. Ие, манави зўр соат экан-ку!.. (Яқин бориб.) Ё тавба!.. Буна- 
қасини биринчи марта кўришим.

К у з н е ц о в  (камтарлик билан). Нимаси зўр, оддий соат-да. Каккуси 
бор демаса...

М е ҳ м о н. Одций соат дейсанми? Йўқ, оғайни, бу одций соат эмас... Гапим- 
га ишонавер, соат масаласида менинг олдимга тушадигани йўқ, билсанг.

Л и з а. Балки яхшидир, лекин бунга бекорга кўз олайтиряпсиз. Бу соат 
бизга ёдгорликдай бўлиб қолган, Харитон Игнатич!

М е ҳ м о н (сидқидилдан). Э, қўйсангиз-чи, нималар деяпсиз!.. Тушуна- 
ман, бунақа нарса совға қилинмайди. Ҳечқиси йўқ, керак бўлса ўзим топиб 
оламан.

Л и з а. Тополмасангиз кераг-ов. Бу жуда ноёб нарса. Бутун Москвада ё 
иккита, ё учта бор холос.

Кузнецов хотинининг беандишалигидан ниҳоятда ҳижолат чекар эди. Лиза эса 
эрининг ўқрайиб қараб қўяётганини атайлаб сезмаганга оларди.

М е ҳ м о н. Топамиз. Мен истаган соатингизни топиб беришим мумкин. 
Жудаям ўжар одамман, бир нарсани қиламан дедимми, қилмасдан қўймай- 
ман. Мана, рўйхатиям бор...

У баҳайбат чамадондан нақ бир қулоч келадиган, думалоқ қилиб 
ўралган қоғоз чиқарди.

Л и з а. Нима у, деворга ёпиштириладиган гулқоғозми? (Сохта қизиқиш 
билан.) Гули қанақа экан?

М е ҳ м о н. Рўйхат деяпман-ку, соат сотиладиган дўконларнинг адреси.
Л и з а. Орқасидаги-чи, уям дўконларми?
М е ҳ м о н (алоҳида меҳр билан). Йўқ, орқасидаги маданий ҳордиқ чиқа- 

риладиган жойларнинг рўйхати.

Кузнецов ҳам хотини бошлаган ўйинга киришади ва “қизиқишга” мажбур
бўлади.

К у з н е ц о в .  Ўҳ-ҳў, зўр-ку! Шу жойларнинг ҳаммасига бормоқчимисан?
М е ҳ м о н. Нима бўпти? Уч ҳафтача вақгим бор, улгурганимча-да.
Л и з а (кўзи хонасидан чиққудек бўлиб, эрига қараганича). Уч ҳафга?!
М е ҳ м о н (бамайлихотир). Ҳа, вақгим бемалол. Кейин, сиэдар ҳам қараш- 

ворасизлар деган умиддаман. Лекин каккули соатни ернинг тагидан бўлса ҳам 
топаман. Мана, кўрасизлар, албатта топаман. Мен бир сўзли одамман...

И К КИ Н Ч И  К У РИ Н И Ш

Хона турли-туман соатлар билан тўлиб кетган. Осма соат, занг урадиган соат, 
стол соати, электрон соат, қўнғироқли соат, ҳатго одам бўйи келадиган соатлар

ҳам бор.
Уйда Кузнецов билан Лизагина бор.

Л и з а. Меҳмонингиз ҳали-бери келмайди, шекилли?
К у з н е ц о в .  Ҳа, шаҳар айланяпти.
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Л и з а (ўзича тўнтллаб). Айланиб-айланиб адашиб қсшсин, илойим... (Эри- 
га.) Жуда яхши, у йўқлигида баъзи нарсаларни гаплашиб оламиз.

К у з н е ц о в. “Баъзи нарсалар”инг нима экан?
Л и з а. Ўзингизни овсарликка солмай қўя қолинг. Уйимизнинг аҳволини 

кўринг.
К у з н е ц о в ( у  ёқ-бу ёққа аланглаб). Нима қипти, уйдақа уй. Тўғри, 

сал сиқилишиб қолдиг-у, бўлади-да шунақасиям.
Л и з а. Энди ўзингизнинг аҳволингизга қаранг.
К у з н е ц о в .  Аҳволимга нима қиптй? Ойдайман.
Л и з а. Лайлакка ўхшаб битта оёқда турибсиз-у, “ойдайман”миш!
К у з н е ц о в .  Менга шунақаси қулай. Болалигимдаям битта оёқца туриш- 

ни яхши кўрардим. Ҳатго ўқитувчиларим ҳам қойил қолишарди, билдингми?
Л и з а. Қулай бўлса ўзингиз тураверинг, билдингизми? Менинг бир оёқлаб 

туришга сираям тоқатим йўқ! Меҳмонингизга айтиб қўйинг манави ашқол- 
дашқолларингиз хотинимнинг асабига тегаётган экан, денг!

К у з н е ц о в  (босиқлик билан). Бу ашқол-дашқол эмас, Лиза, соат 
булар. Устига-устак, жуда ноёб соатлар. Масалан, мана буниси ўн тўққизин- 
чи асрда ясалган, анависи — ўн саккизинчи аср.

Л и з а. Униси билан иши йўқ, менга деса тош асрида ясалмайдими! Кеча 
ўша ўн саккизинчи асрга оёғимни уриб олиб, кун бўйи оқсоқланиб юрдим!

К у з н е ц о в .  Ўша сен ўтирганинг — ўн еттинчи аср. Жуда нозик нарса, 
қўлда ясалган.

Л и з а. Яхши бўпти! (Ўрнидан турмай.) Ўтиришдан бошқасига ярамас 
экан ўзи!

Леонқц Филатов_____________________________________________________________ Каккули соат

Сукут.

Тавба, шунча соатни бошига урарканми, а? Битта одамга битга соат бўлади-да.
К у з н е ц о в .  У соат жинниси.
Л и з а. Нима жинниси эканлигини билмадим-у, лекин жиннилиги аниқ.
К у з н е ц о в .  Қаерга борса соат қидиради. Уйида минг хилидан бор. 

Хўш, бунинг нимаси ёмон? Ишқивозчилик-да.
Л и з а. Майли, мен бир нима деяпманми? Менга деса, эксковатор йиғ- 

майдими! Фақат ўзининг уйида йиғсин, менинг бошимга бало қилмай!
К у з н е ц о в .  Ахир у меҳмон. Меҳмоннинг озгина ҳурмати борми- 

йўқми! Нима қиламиз энди, бир оз чидаймиз-да.
Л и з а. Яна қайтараман, чидасангиз ўзингиз чидайверинг! Менинг сира- 

ям тоқатим йўқ бунақа музейга! Ўзи гугуртдаккина уй бўлса!.. Бизникида 
фақат марка йиғиш мумкин! Э, худо кўтарсин!..

К у з н е ц о в .  Хўп, шунақа бўп қолди, нима қиламиз энди! Одам 
дегани сал кўнгилни кенгроқ қилиши керак. Мана, масалан, уруш вақтида 
одамлар бир тишлам нонниям бўлиб ейишган.

Л и з а. Бунга урушнинг нима алоқаси бор? Ҳали уйимизда ҳандақлар 
ҳам қазиб ташласа керак! Йўқ, менга айтинг-чи, биз ўзимизнинг уйимизда 
ўзимиз хўжайинлик қилоламизми-йўқми? Унингизнинг дастидан кийимим- 
ниям алмаштириб ололмаяпман!

К у з н е ц о в  (тушунмай). Нега алмаштиролмайсан? Нима, қўлингни 
биров ушлаб турибдими, алмаштир!

Л и з а. Қаерда? (Одам бўйи келадиган соатни кўрсатиб.) Манави ўн сак- 
кизинчи асрнинг ичидами?

К у з н е ц о в  (соатларни айланиб юриб). У ёқмаса, мана, ўн еттинчи 
асрнинг орқасидаям жой бор экан...

Л и з а (атрофга чорасиз жовдираб). Эй, худойим!.. Бу нима кўргулик, а?.. 
(Тўсатдан бақириб.) Ўша меҳмонингиз ғирт босқинчининг ўзи экан! Э, тур- 
қи қурсин...

К у з н е ц о в .  Танимаган, билмаган одам ҳақида бунақа дейишнинг 
нима кераги бор? Кейин, у бизнинг уйимизга ҳечам хўжайинлик қилмоқчи- 
мас. Ўзи қишлоқи бўлсаям, анча зиёли одам.
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Л и з а. Ҳа, сиз билан бир марта хоккейга бориб, шунақа зиёли бўп 
қопти-да! Нечанчи синфни битирган ўзи?

К у з н е ц о в .  Зиёлилик маълумотга қарамайди, Лиза. Мана, сенинг 
Светканг чет тиллар институтини битирган. Анави куни Герценнинг сурати- 
ни кўрсатиб, “Манави Хемингуейни менга совға қилсанг-чи” деб ўтирибди! 
Унинг ўрнигаям мен уялиб кетдим.

Л и з а. Светкага тил теккизманг, унинг бувиси ўлган!
К у з н е ц о в .  Сен ҳам дўстимга тил теккизма, саксон йилча олдин 

унинг ҳам бир қариндоши ўлган!
Л и з а. Вой-вой-ей, сиз пичинг қилмасангиз кимнинг кўнгли қолар- 

кан!.. Хемингуейни ҳаммаям юзидан танийвермайди. Нима, у Никулинмиди- 
ки ҳамма таниса!

К у з н е ц о в  (чапак чалиб). Офарин!.. Э, қойил-е!.. Сеники Светканики- 
дан ҳам ўтиб тушди-ю!..

Ш у пайт эшикда қўнғироқ жиринглайди.

Л и з а. Боринг, нега қаққайиб турибсиз? Қучоқ очиб кутиб олмайсизми, 
қадрдон дўстингизни!

К у з н е ц о в .  Лиза, сендан илтимос қиламан, сал хушмуомила бўлгин. 
Ҳадеб бировни ерга уравериш одобдан эмас. Ҳамма нарсанинг ҳам чегараси 
бўлади.

Л и з а. Уям ўзини одамга ўхшаб тутсин бўлмасам. Ахир, мен уникида- 
мас, у бизникида меҳмон!

К у з н е ц о в  (япингандай). Лиза...
Л и з а (ён бериб). Майли. Жудаям хушмуомила бўламан деб ваъда берол- 

майман-у, лекин бир уриниб кўраман.

Кузнецов чиқиб, катгакон соат кўтариб олган Меҳмон билан қайтиб киради.

М е ҳ м о н (завқ-шавқ билан). Эҳ, Москва, Москва!.. Пойтахтмисан — 
пойтахт-да! Бутун шаҳарни бир йилдаям айланиб чиқолмайди киши! Бунинг 
устига манавини кўтариб олганман, зўрға етиб олдим, денг.

Л и з а (ясама хушмуомилалик билан). Муборак бўлсин, Харитон Игнатич! 
Вой-бў, катталигини-и!.. Мана шунақасидан битта бўлса сервантнинг ҳам ке- 
раги йўқ — ҳамма идиш-товоқ жой бўп кетади! Керакли тошнинг оғирлиги 
йўқ, а, Харитон Игнатич?

Кузнецов хотинига норози бўлиб қарайди.

М е ҳ м о н (олиб келган соатини меҳр билан силаб). Ўн олтинчи аср!.. 
Афсуски, тоши йўқ экан. Рақамлари ҳам ўчиб кетибди... Агар юрганда бор- 
ми, мўъжизанинг ўзи бўларди-қўярди!

Л и з а (уҳ тортиб, пичингли). Шундоқ ҳам қип-қизил мўъжизанинг ўзи!

Кузнецов хотинини туртиб қўйишга мажбур бўлди.

К у з н е ц о в  (вазиятни юмшатиш учун). Харитон, каккулигидан топдингми?
Л и з а (сохта қизиқиш билан). Ҳа-я? Шунақа ноёб соат топган одамга 

каккулиси чўт эканми? Топгандирлар.^..
М е ҳ м о н. Каккулиси йўқ экан. Ўтган ойда келибди-ю, дарров тугабди. 

Талаб катта-да. Ҳозир унақасини фақат чет элда чиқаришаётган экан. Ҳечқи- 
си йўқ, бари бир топаман.

Л и з а. Овқатга қалайсиз, Харитон Игнатич? Энди, жа қуюқ зиёфат 
қилолмаймиз-у, карам шўрвага қурбимиз етади. Кечаги бўлсаям туппа-ту- 
зик, ичса бўлади.

М е ҳ м о н .  Кечаги бўлса — кечаги-да. Биз оддий одаммиз, овқат танла- 
маймиз, борига шукур қилаверамиз.

ЖАҲОН АДАБИЁТИ 
74 с

Леонид Филатов_____________________________________________________________ Каккули соат

www.ziyouz.com kutubxonasi



К у з н е ц о в  (шошиб). Дўконга чиқиб келайми, а? Анави муюлишда 
музлатилган чучвара сотилади.

Л и з а. Ҳаяжонланманг, жим ўтиринг. Айтяптилар-ку, борига шукур қила- 
миз, деб. (Меҳмонга.) Ўзингиз тушунасиз, эрталабдан кечгача ишда бўлсак, 
дўконма-дўкон изғишга вақгимиз бўлмаса... Шўрва кечаги бўлсаям яхши ту- 
рибди, холодильникда эди.

М е ҳ м о н. Жуда яхши. Шундай овқат увол бўладими? Озгина қатиқ 
қўшворилса, бир оз туриб қолгани билинмай кетади.

К у з н е ц о в .  Харитон, у-будан олиб ўтирсанг-чи, ҳеч нима емаяпсан... 
Хоҳласанг, битта-яримта соатни тузатиб, эрмак қилиб ўтир. Анави ўн сак- 
кизинчи асринг яхши юрмаяпти. Мен ҳозир келаман. Лиза, бир дақиқага...

Л и з а билан К у з н е ц о в  ошхонага чиқадилар.

( Ошхонага чиққач.) Аҳволингни тушуниб турибман, Лиза. Иш, югур-югур, 
бунинг устига инглиз тилидан дарс оляпсан, ўзинггаям қарашинг керак — 
ҳаммаси тушунарли. Лекин нима бўлгандаям, бирон ёвгон қилса бўларди-ку!

Л и з а. Нега энди? Шундоқ ҳам умрим ошхонада ўтяпти! Бу нима деган 
гап: биттаси телевизордан бери келмайди, иккинчиси куни билан шаҳар ке- 
зиб, кечқурун аждаҳодай овқат талаб қилади! Индамаса, жа чўри қилиб ола- 
сизлар! Менам, одамман, ахир!..

К у з н е ц о в .  Лиза, тушунгин, гап оиламизнинг обрўси устида кетяпти. 
Битта меҳмонни эплаб кутолмасак, нима деган одам бўламиз, ахир?

Л и з а. Менга нима дейсиз? У сизнинг меҳмонингиз, ўзингиз кутиб ола- 
веринг! Ана шўрва холодильникда, нон шкафчада, гугурт шкафчанинг тепа- 
сида. Бошқа саволлар борми?

К у з н е ц о в .  Тўғри, ўзим қилсам ҳам бўлаверади, ўлиб қолмайман. 
Лекин у қишлоқцан келган, уларда тартиб-қоида бошқача: бунақа ишларни 
хотин киши қилиши керак.

Л и з а. Ҳеч нима қилмайди. Уларда тартиб-қоида унақа, бизда бунақа! 
Қўяверинг, аста-секин кўникиб кетади.

К у з н е ц о в .  Кўникмайди, Лиза, кўниколмайди!.. Қон билан кирган — 
жон билан чиқади. Харитон болалигидан шунақа тарбияланган, билдингми? 
Уларда хотин уй, қозон-товоқ, бола-чақага қарайди, эр кўчадан топиб ке- 
лади. Масалан, айиқ овлаб келади. Авлодцан-авлодга ўтиб келаётган удум шу- 
нақа: эр — эр, хотин — хотин. Яна қайтариб айтаманки...

Л и з а (унинг гапини бўлиб). Ҳожати йўқ, Кузнецов! Ундай бўлса, сиз 
ҳам айиқ овлаб келинг, мен дастурхон ёзиб, уйда кутиб ўтираман. Сиз овга 
эмас, дўконгаям чиқиб келолмайсиз! Айиқни эса фақат телевизорда кўрган- 
сиз!

К у з н е ц о в .  Лиза, меҳмон кутиб қолди...
Л и з а. Яна меҳмон!..
К у з н е ц о в .  Хўп дегин, бир йўлини топ, инсон! Ҳеч қурса, картишка 

қайнатиб бер! Уйда картишка борми ўзи?
Л и з а (чуқур тин олиб). Билиб қўйинг, бу охиргиси. Бўпти, энди оёғим- 

нинг тагида ўралишмай, меҳмонингизга қаранг.
К у з н е ц о в .  Сен дунёдаги энг ажойиб хотинсан!
Л и з а (жилмайиб). Бўпти, бўпти, кўп суюлманг...

К у з н е ц о в  хурсанд ҳолда қайтиб чиқади.

К у з н е ц о в  (кўтаринкилик билан). Ҳозир овқатланамиз, кейин мири- 
қиб дам оламиз! Хўш, эртага мўлжал қанақа? Ҳа, айтгандай, эртага фин 
ҳаммомига борамиз! Ишдан ҳам жавоб олиб қўйганман. Ҳаммомга қалайсан?

М е ҳ м о н. Биз оддий одаммиз, ҳаммом бўлса — ҳаммом-да. (Бир оз 
сукутдан сўнг.) Лекин ўзимга қолса, кўргазмага борардим. Импрессионист- 
ларникига.

Леонид Филатов_____________________________________________________________ Каккули соат
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К у з н е ц о в .  Кимларникига?
М е ҳ м о н. Импрессионистларникига.
К у з н е ц о в .  Нима у? Янги партиями?
М е ҳ м о н. Йўқ, эски партия. Тўғрироғи, оқим. Тасвирий санъатда шун- 

дай йўналиш бор.
К у з н е ц о в  (вазиятдан чиқиш учун). Э-э, бўлди, оғзига шамол! Била- 

ман. (Гапи сохта чиққанини ўзи ҳам англаб.) Маърифатга интилганинг яхши, 
албатта... Лекин ҳар ким ўзига ярашган нарсага қизиққани дуруст. Ипра... 
Нима дединг?

М е ҳ м о н. Импрессионизм.
К у з н е ц о в .  Ҳа, ўша импро... бир балони тушуниш учун кишида 

маълум тайёргарлик бўлиши керак.
М е ҳ м о н (уҳ тортиб). Гапинг тўғри, Валюха. Ўзимнинг ҳам ақлим етиб 

турибди, бизга ўхшаган оми одам мундайроқ кўргазмаларга борсаям бўлаве- 
ради. Лекин, шу, Сезаннани кўриб кетсам девдим-да...

К у з н е ц о в .  Энди буниси ким бўлди?
М е ҳ м о н. Шунақа машҳур рассом ўтган.
К у з н е ц о в .  Э-э, ўтиб кетганми? Танирмидинг?
М е ҳ м о н. Унча-мунча билардим...

Л и з а овқат олиб киради.

Л и з а. Мана, картишкаям тайёр бўлди. Устига қуйгани ҳеч нима топол- 
мадим. Ё озгина писта ёғи қўшиб юборсаммикан, Харитон Игнатич?

М е ҳ м о н. Пистд ёғиям бўлаверади. Тўғри, сал тахирроғ-у, лекин фой- 
дали. Унда оқсил кўп.

К у з н е ц о в  (шоша-пиша). Қўшнилардан сўраб кўрсакмикан-а? (Меҳ- 
монга.) Меъмор қўшнимиз бор, овқат деганни жа зеру-забари билан тайёр- 
лайди. Минг қилсаям армани-да, маишатни жойига қўйиб қўяди.

Л и з а. Ҳаяжонланманг, ҳаяжонланманг. Кузнецов! Харитон Игнатич бе- 
гонамас, ўзимизнинг одам. Шундоқ ҳам аҳволимизни тушуниб турибдилар. 
Кўзбўямачиликнинг нима кераги бор, борига барака қилаверамиз-да, нима 
дедингиз, Харитон Игнатич?

М е ҳ м о н. Тўғри, кўзбўямачиликнинг кераги йўқ. Биз оддий одаммиз. 
Писта ёғи бўлса — писта ёғи-да, шунгаям ота гўри қозихонами. Бир марта 
тайга^а адашиб қолиб, уч кунгача қарағай пўстлоғини шимиб жон сақлаган- 
ман. Улиб қолганим йўқ.

К у з н е ц о в  (аламини ичига ютиб). Харитон, кечирасан, дўстим, биз 
Лиза билан бир дақиқага чиқиб келамиз. Бемалол ўтиравер. (Хотинига ишора 
қилади.) Лиза...

Леонцд Фнлатов_____________________________________________________________ Каккули соат

Э р - х о т и н  ошхонага чиқадилар.

(Ўзини аранг босиб.) Нима қиляпсан? Сендан сўраяпман, нима қиляпсан?!
Л и з а. Нима қилибман?
К у з н е ц о в .  Сал хушмуомилароқ бўлсанг бир жойинг камайиб қола- 

дими? Жилла қурса, мундоқ жилмайиб қўйгин, инсон! Худди чойчақасиз 
қолган ҳаммолга ўхшайсан!

Л и з а. Ҳозир кайфиятим шунақа бўп турибди, нима дейсиз! Сизнинг 
буйруғингиз билан ҳиринг-ҳиринг қилолмайман-ку! Ие, дўқ қиладилар...

К у з н е ц о в .  Ҳеч ким сенга ҳирингла деятгани йўқ, ахир одамга ўхшаб 
гаплашса бўлади-ку! Нима, ё атай қиляпсанми? Бу сенинг қўлингдан келади!

Л и з а (бўш келмай). Бўлганим шу! Саволлар борми? Ёлғондакамига тир- 
жайиш қўлимдан келмайди, мен Жаконда эмасман! Картишка дедингиз, пи- 
шириб бердим. Боримни дастурхонга қўйдим. Кўзини сузиб, меҳмоннинг 
кўнглини овлаш хотиннинг вазифасига кирмайди! Сал-пал нафсонияти бор 
эркак буни тушуниши керак! Яна осмондан келасиз!

К у з н е ц о в .  Хўп, дейлик, у сенинг кўнглингга ўтиришмади. Лекин 
меҳмондўстлик, оддий одамгарчилик деган зормандалар бор, ахир!
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Л и з а. Бугун йўқ!..
К у з н е ц о в .  Нима — йўқ?
Л и з а. Сиз айтган зормандалар йўқ! Тавба!.. Ашқол-дашқоли билан уй- 

имни соат заводига айлантириб юборди — индамадим! Энди бир камим, унинг 
олдида қийшанглаб, ўзимни бахтли қилиб кўрсатиш қолувди!

К у з н е ц о в .  Хўп, бу қўлингдан келмаса, ҳеч қурса, чой дамлаш 
қўлингдан келишини кўрсат! Менам мақганиб юрай, бизнинг хотин дунёда 
ягона, ҳатто чой дамлашниям билади, деб!

Л и з а. Э, пичингниям эплаган қилади-да!
К у з н е ц о в .  Ҳа, пичингни сиз қойиллатасиз!
Л и з а. Афсус, Кузнецов, афсус...
К у з н е ц о в .  Ҳа, афсусланиб қолдинг?
Л и з а. Афсус, менинг қадримга етмаяпсиз. Меҳмонингизнинг олдида 

қанчалик обрўйингизни кўгараётганимни сиз ҳатто тасаввур ҳам қилолмаяпсиз.
К у з н е ц о в. Минг раҳмат! Жа кўтаришниям қойил қилдингиз! Мен- 

дан кўра чувалчангнинг обрўси баландроқ!
Л и з а. Ношукур бўлманг, Кузнецов, мендай хотинга етганлар бор, ет- 

маганлар бор.
К у з н е ц о в .  Ҳа. Етганлар — азада, етмаганлар — мазада!
Л и з а. Атай шундай қиляпман, Кузнецов. Мендай қўрс, беандиша аёл- 

нинг эри бўлиш, меҳмонингизнинг наздида, сизни фаришта қилиб кўрсата- 
ди. Энди тушундингизми?

К у з н е ц о в .  Тушундим-у, лекин...
Л и з а. Ҳеч қанақа лекин-пекини йўқ. Энди бориб меҳмонингизга ялтоқ- 

ланаверинг.

У эрининг елкасидан тутганича эшикдан чиқариб юборади.

К у з н е ц о в  (Харитонга, ясама тетиклик билан). Хўш, нима масалада 
гаплашаётган эдик? Картишка масаласида... Йўғ-э, империалистлар ҳақида...

М е ҳ м о н. Импрессионистлар ҳақида.
К у з н е ц о в .  Ишқилиб, ўша-да... Менга қара, у ерга эртага борамиз, 

ундан кўра отчопарни кўриб келсак-чи, а? Лекин қиёмат томоша бўлади-да, 
оғзига шамол!

М е ҳ м о н. Менга бари бир. Биз оддий одаммиз, қаёққа десанг кетавера- 
миз. Отчопарми, итчопарми — фарқи йўқ. Лекин, ростини айтсам, Чайковс- 
кий залига боргим келяпти...

К у з н е ц о в .  Қаерга?
М е ҳ м о н. Чайковский залига.
К у з н е ц о в  (бирпас ўйланиб туриб). Жудаям боргинг келяптими?
М е ҳ м о н. Жудаям.
К у з н е ц о в .  Тушунарли... Мусиқага қизиққанинг яхши, албатга... Ме- 

нам бир пайтлар ўқиганман. Ҳатто мактабни битириш кечасида пианино чал- 
ганман, оғзига шамол! Кейин, унча-мунча бастакорларни ҳам танийман. Ма- 
салан... (Ўйланади, лекин хаёлига ҳеч нима келмайди.) Хуллас, кўп, қай би- 
рини айтай?

М е ҳ м о н. Сен, оғайни, пойтахтда яшайсан, ҳамма нарсадан хабардор- 
сан. Мен тупканинг тагидан келганман. Биз томонда бунақа ҳаёт қаёқца. Бит- 
та Генделни эшитсам ҳам оғзим очилиб, ҳайрон бўлиб ўтиравераман.

К у з н е ц о в .  Кимни?..
М е ҳ м о н. Генделни.
К у з н е ц о в .  Уям пианино чаладими?
М е ҳ м о н. Нима чалишини билмадим-у, аммо зўр бастакор!
К у з н е ц о в .  Ҳа... зўр у, нимасини айтасан... Айниқса, ҳозирги пайтда 

Гендални албатта эшитиб туриш керак.
М е ҳ м о н (уни тузатиб). Гендель.
К у з н е ц о в .  Тўппа-тўғри! Ўшани эшитиб туриш керак. Нимага десанг, 

сен билан биз замонавий кишилармиз, нима дединг? Хуллас, келишдик, а?

Леонцд Филатов_____________________________________________________________ Каккули соат
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М е ҳ м о н. Нимани? Генделни эшитишними?
К у з н е ц о в .  Йўқ, отчопарга боришни.
М е ҳ м о н. Хафа бўлма-ю, оғайни, дам олишим қисқа, бирпасда шув 

ўтиб кетиб қолади. Шунинг учун уни иложи борича мазмунли ўтказишим 
керак.

Леоннд Филатов---------------------------------------------------------------------------------------------Каккули соат

Л и з а чой олиб киради.

Л и з а. Энди чой ичамиз. Нок мураббосига қалайсиз? Харитон Игнатич?
М е ҳ м о н. Нок бўлса — нок-да. Борига барака. Биз оддий одаммиз. 

Лекин асалга нима етсин, а, нима дединг?
К у з н е ц о в  (хотинига жовдираб). Ҳеч нима демадим...
Л и з а (мураббони меҳмон томонга суриб). Буям қишлоқдан келган. Сиз 

бир татиб кўринг-а, Харитон Игнатич.
К у з н е ц о в  (хотинига). Ё Синюхинга қўнғироқ қилиб кўрсаммикан? 

(Меҳмонга.) Шунақа бир қўшним бор, доим шамоллаб юради, оғзига ша- 
мол! Кейин асал билан даволанади. Жа фойдали нарса-да, қурмағур.

М е ҳ м о н. Нима, тез-тез шамоллаб турадими?
Л и з а. Йилига ё уч юз олтмиш беш кун, ё уч юз олтмиш олти кун? 

Лекин асал билан дарров тузалиб кетади!

Кузнецовнинг энсаси қотиб, ўрнидан турмоқчи эди, лекин хотини тухтатади.

Кузнецов, ҳаяжонланманг. Харитон Игнатич биз асалари тутмаслигимиз- 
ни жуда яхши биладилар. Нок мураббосиям тешиб чиқмайди. Нима дедин- 
гиз, Харитон Игнатич?

М е ҳ м о н. Биз оддий одаммиз, нима тўғри келса, ураверамиз. Ошқозон 
бақувват, мих ютсак ҳам ҳазм қиворади.

Л и з а (сохта афсусланиш билан). Мих йўқ эди-ю, эссизгина... Эгов бўлмай- 
дими, Харитон Игнатич?

К у з н е ц о в .  Лиза!.. Харитон, сен чойдан қуйиб ичиб ўтир, бизнинг 
гаплашиб оладиган гапимиз бор.

М е ҳ м о н. Бемалол.
К у з н е ц о в  (ошхона томонга ишора қилиб). Лиза...

Улар ошхонага чиқадилар.

Л и з а (ошхонага кирар-кирмас). Яна нима дейсиз? Айтганларингизни 
қиляпман; ҳатто бир марта жилмайиб ҳам қўйдим. Майли-да, ўлганимнинг 
кунидан бўлсаям.

К у з н е ц о в .  Кўрдик жилмайганингни! Худди сирка ичиб қўйган одам- 
дай афтингни бужмайтирдинг — шу кулганинг бўлса керак-да, а? Афсуски, 
ёнимда фотоаппарат йўқ эди.

Л и з а. Бўлди қилинг! Бу майнавозчилик жонимга тегиб кетди! Тўйдим! 
Ё мени дейсиз, ё уни! Ҳозироқ биттамиз бу ердан даф бўлишимиз керак!

К у з н е ц о в .  Қаёққа?
Л и з а. Очиқ мозорга!
К у з н е ц о в .  Яхши. Бу ерда Харитон қолади. Сен кўнглингнинг кўча- 

сига келганини қилавер. Очиқ мозорга борасанми, ёпиқ мозорга борасанми 
— ихтиёринг! Шу соатдан бошлаб сен тўла мустақил, озод ва суверен хотин- 
сан!

Л и з а. Шунақами? Жуда яхши-да! Ўзимам бир кун шунақа бўлади, деб 
ўйловдим ўзи! Эй, худойим, мен аҳмоқ нега ўшанда Игорга тегмай сизга 
тегдим-а!

К у з н е ц о в  (ясама хурсандлик билан). Э, қойил-э! Умрингда биринчи 
марта ўзингга тўғри ва холис баҳо беряпсан!

Л и з а (бирдан жиддий тортиб). Айтиб қўяй, шкаф меники. Раҳматли 
онамдан қолган.
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К у з н е ц о в .  Бемалол. Умуман жиҳозларнинг ҳаммаси сеники. Чангют- 
гич, тикиш машинаси, телевизор, истасанг, пол латтаниям олишинг мум- 
кин!

Л и з а. Буни қаранг-га, ҳатто телевизорниям-а? Телевизор жони-дилин- 
гиз-ку, усиз қандай яшайсиз?

К у з н е ц о в .  Ўлиб қолмасман.
Л и з а. Менга қаранг, жа мард бўп кетяпсизми? Унда каккули соат ҳам 

меники.
К у з н е ц о в .  Фақат...
Л и з а (уни гапиришга қўймай). Ҳа-а, ана шунақа! Чидайсизми? Чидасан- 

гиз шу, чидамасангиз — катта кўча!
К у з н е ц о в .  Фақат, битта илтимосим шуки, соатга зинҳор ва зинҳор 

тил теккизмайсан!
Л и з а. Кечириб қўясиз! Агар мен унга тил теккизмасам, анави ҳамтово- 

ғинг қўл теккизади! Унақа кимсанинг қўлига тушди деган гап, соатнинг 
шўрига шўрва тўкилди деган гап!

К у з н е ц о в .  Уни бировга бераман, деяпманми? Ўтаканг ёрилмасин, 
ўзимда туради. ( Таъкидлаб.) Кўнглинг хотиржам бўлсин, уни жа эҳгиёт қилиб, 
гард ҳам юқгирмай сақпайман.

Л и з а. Бекоргинанинг ўнтасини айтибсиз! “Гард юқгирмай сақлайман”- 
миш! Сизни бугун кўриб турганим йўқ. Шу дангасалигингиз, шу ландовур- 
лигингиз бўлса, соат жонивор ҳам дунёга келганига пушаймон бўп кетади! 
Унга қараш керак, эътибор керак, қолаверса, меҳр керак! Ноёб нарса у.

К у з н е ц о в .  Ҳо! Нимаси ноёб экан жа? ГУМдан етти сўм-у, ўттиз 
тийинга олганмиз.

Л и з а (бўш келмай). Нима қипти, мен учун — ноёб! К ейин, 
унга си знин г нима алоқангиз бор? Ҳеч қанақа! У бизнинг пулча- 
мизга келган!

К у з н е ц о в .  Туҳмат балоингдан асра!.. У сизнинг пулчангизга келгани 
йўқ, сизнинг эсчангиздан чиқиб қопти, оиламизнинг умумий пулига кел- 
ган! Сотиб олганиям икковимиз борганмиз! Сен сотувчи билан гаплашиб ту- 
рувдинг, мен бориб чек урдириб келдим.

Л и з а. Урдириб келган бўлсанг, урдириб келгандирсан, ҳозир бунинг 
аҳамияти йўқ. Муҳими, соат менинг ташаббусим билан олинди, билдингми?

К у з н е ц о в .  Демак, бермайсан?
Л и з а. Икки дунёдаям!
К у з н е ц о в ( у  ёқдан-бу ёққа юриб). Хў-ўш... Унда ўртасидан бўлиб 

оламиз!
Л и з а. Қанақасига?..
К у з н е ц о в .  Истасанг узунасига, истасанг кўндалангига!
Л и з а. Овора бўласан!
К у з н е ц о в .  Ҳеч қанақанги оворагарчилиги йўқ, бирпасда тўғрилаб 

ташлаймиз-да!

Эр-хотин бараварига соат турган хонага югурадилар. Кузнецов соат
томон интилади.

Л и з а. Қўлингизни тортинг! Эсингиз жойидами ўзи? Кимга айтяпман? 
Шундай нарсани жувонмарг қилмоқчимисиз, буюм кўр қилгур! Қўлингизни 
олинг, деяпман-э!..

Кузнецов соатни бир амаллаб олади ва ичини кавлаштира бошлайди.

К у з н е ц о в. Лекин ҳалол бўламиз: сен милини оласан, мен — какку- 
сини! Ўзи болалигимдан қушларга ишқивозман. Ҳатто, ўқитувларимиз ҳам 
қойил қолишарди!

Л и з а (нажот қидириб, атрофга аланглайди ва меҳмонга кўзи ту- 
шиб). Харитон Игнатич, сиз нимага қараб турибсиз? Бунинг нима қил-
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моқчилигини биляпсизми? (Бақириб.) Бир нима десангиз-чи, дўстин- 
гиз-ку, ахир!..

К у з н е ц о в  (соатни кавлаштиришда давом этиб). Сен, Харитон, бема- 
лол чойингни ичавер. Мураббо билан қўшиб ол... Бу ёғини ўзим эплайман! 
Ҳозирги соатларнинг фақат ғилофи мустаҳкам, ичидаги мурувватлари ўргам- 
чакнинг ипидай нарса, сал тегсанг — тамом!

Лиза эрининг соатни дабдала қилишини кўрмаслик учун юзини қуллари билан 
бекитиб олади. Қатгиқ гурсиллаган овоз эшитилади. Лиза қурқа-пуса юзини очиб 

қарайди: Кузнецов қулларини керганича ерда узала тушиб ётарди. Меҳмон афтини 
буриштириб, авайлабгина муштига пуфлаб қуяди...

Л и з а. Нима бўлди?.. Харитон Игнатич, урдингизми?
М е ҳ м о н (ҳижолат бўлиб). Билмадим... Нима бўлганига ўзим ҳам ту- 

шунмай қолдим... Кўз олдим қоронғилашиб, бошим ғувиллаб, қўлим ўз-ўзидан 
кетиб қолди, шекилли...

Л и з а (эрининг бошини секингина кўтариб). Вой, худойим-ей, кўзингиз- 
ни очинг, дадаси... Одамни қўрқитмасангиз-чи... (Меҳмонга.) Вой, нима қилиб 
қўйдингиз, ўлдириб қўйибсиз-ку!.. Мана, қаранг, ўлиб қопти...

Меҳмон тош қотиб қолган эди.

К у з н е ц о в  (кўзини очиб, аранг). Бутунлай ўлганим йўғ-у, сал ўлдим- 
да... (Жағини силаб.) Вой, оғзига шамол!.. (Меҳмонга.) Лекин бахтинг бор 
экан, Харитон, каратэни ишга совормадим. Ҳа-а, энди ишондим...

Л и з а. Нимага ишовдингиз?
К у з н е ц о в .  “Меҳмон отангдан улуғ” деган гапнинг тўғрилигига. Отам- 

дан емаган калтакни меҳмондан еб ўтирибман — ишонмай бўладими?
М е ҳ м о н (қизариб-бўзариб). Мени кечир, оғайни... Нега бундай қилга- 

нимни ўзим ҳам билмайман... Пашшага озор берган одам эмасдим, нима жин 
урди, ҳайронман...

Л и з а (ўзига келиб, тағин ролга киради, шаҳдам юриб бориб, Меҳмоннинг 
қўлини маҳкам сиқиб қўяди). Сизга каттадан-катта раҳмат, Харитон Игнатич! 
Агар сиз бўлмаганингизда шундай ноёб соат асфаласофинга равона бўларди! 
Ҳайрият, бизнинг уйдаям битта мард эркак бор экан!

М е ҳ м о н  (соатни меҳр билан силаб). Чиндан ҳам ажойиб соат... Зўр... 
Бунақа соатга эрталабдан-кечгача тикилиб ўтиришгаям рози эдим... Қарасам, 
Валюха шувдай нарсани дабдала қилмоқчи!.. Ўзимни тутиб туролмадим-да...

Л и з а (соатга қулоғини тутиб кўриб). Юряпти!.. Харитон Игнатич, била- 
ман, сиз бу соатни анчадан бери кўз остингизга олиб юрибсиз. У сиз туфай- 
ли омон қолди. Мен розиман, олинг!.. (Соатни узатади.)

К у з н е ц о в .  Мен қаршиман!
Л и з а. Биров сиздан сўраяптими, қаршимисиз-қаршимасмисиз, деб. Қар- 

ши бўлсангиз бўлаверинг. (Меҳмонга.) Олинг, Харитон Игнатич, арзимас 
одамларнинг арзимас гапларига парво қилманг.

М е ҳ м о н (маъюс тортиб). Қўйсанглар-чи... Валюха норози бўлганидан 
кейин... (Бирпас жим қолиб.) Ҳечқиси йўқ, ўзим топаман. Мана, кўрасизлар...

Леонвд Филатов_____________________________________________________________Каккули соат
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Л и з а (сумкасини кавлаштириб). Лаб бўёғим қаёқда қолди шу пайт?.. (Эри- 
га.) Бемалол. Фақат тезроқ. Ҳали замон Харитон Игнатич келиб қоладилар.

К у з н е ц о в .  Бирон ёққа шошяпсизларми? Янги кўйлак ҳам кийиб 
олибсиз. Энди-и, менга ҳисоб бериб ўтиришингиз шарт эмас-у, сўраяп- 
ман-да.

Л и з а. Валентин Николаевич, менинг лаб бўёғимга кўзингиз тушмади- 
ми?.. Тўғри пайқабсиз, биз Харитон Игнатич билан театрга бормоқчимиз. (Лаб 
бўёғини топиб.) Ҳа, мана экан...

К у з н е ц о в .  Яхши. Демак, меҳмонингизни маданиятга ошно қилмоқ- 
чисиз? Эзгу ният. Сибирь ўрмонлари сизни ҳеч қачон унутмайди! Қайси те- 
атрга бормоқчисизлар, сир бўлмаса?

Л и з а. Нега сир бўлсин, Катта театрга. “Оққуш кўлига”! Плисецкая ўйнар- 
кан. ( Тағин ниманидир қидириб.) Оббо, энди упамни тополмаяпман...

К у з н е ц о в. Бир бечорага жавр қиляпсиз-да, Елизавета Антоновна. У 
Плисецкаяни бошига урадими? Сиз уни Халқ Хўжалиги Ютуқлари Кўргаз- 
масига олиб боринг. У ерда ажойиб сут соғиш аппаратлари намойиш қилина- 
япти!

Л и з а. Ўзингизга ортиқча баҳо беривормаяпсизми, Валентин Николае- 
вич? Ахир, сиз умрингизда мартен печи-ю, телевизордан бошқа нарса кўрма- 
гансиз-ку!.. (Қидирган нарсасини топиб.) Ҳа, упам бу ёқда экан...

К у з н е ц о в .  Ҳа, энди, маданият, бадиий фаросат масаласида ўша 
шогирдингизнинг олдига тушадигани йўқ-да! Бизга ўхшаганларга йўл бўлсин! 
Унингиз импроссионистларми, бир балолар билан офтобда қатиқ ялашган! 
Гендель деганиям катта холасининг ўғлидай гап экан! Шунақа... (Ҳансирага- 
нича ўтириб қолади.)

Л и з а (яна ниманидир қидириб). Валентин Николаевич, мунчоғимни кўрма- 
дингизми?

К у з н е ц о в  (юзини четга буриб). Йўқ, кўрмадим!
Л и з а. Харитон Игнатичнинг устидан бекорга куляпсиз. У киши келган- 

дан бери маънавий жиҳатдан анча ўсяптилар.
К у з н е ц о в  (артистона ҳаракатлар билан). Ўсяпти, ўсяпти!.. Ўсганда- 

ки! Шунақа ўсаверса, ғовлаб кетиб, яқинда уйимизгаям сиғмай қолади!
Л и з а. Унинг соатларига шама қиляпсизми? Билсангиз, булар тарихий 

аҳамиятга молик санъат асарлари ҳисобланади. Шунақа! (Эрининг қўлига кўзи 
тушиб.) Вой, мана-ку, мунчоғим!.. Қўлингизда ўйнаб ўтирибсиз-у, кўрма- 
дим дейсиз-а...

К у з н е ц о в  (мунчоқни бериб). Балки бу бир мошина даҳмаза ким 
учундир “тарихий аҳамиятга молик”дир, лекин уларнинг орасида мен ўзим- 
ни худди баррикадада юргандай ҳис қиляпман! Шу, ётиб олиб, пақиллатиб 
отгим келяпти-да!

Л и з а. Ичиқоралик қилманг, Валентин Николавич. Одам деган сал бағ- 
рикенг, очиқкўнгил бўлиши керак. Ахир, ўзингизнинг меҳмондўстлик ҳақида- 
ги доно гапларингиз қаёқда қолди?

К у з н е ц о в .  Мен меҳмондўстликни қўлимдан келганча бажо келтир- 
дим. Лекин у меҳмон жонивор нақ икки ҳафтадан бери кетай демайди! Бу 
ёқца зарур ишларим қолиб кетяпти! Душанба куни янги маҳсулотимизни си- 
наб кўрамиз, ахир!

Л и з а. Ишланг, биров қўл-оёғингизни боғлаб қўйибдими? Марҳамат, 
ошхона сизнинг ихтиёрингизда, у ерда ҳеч ким ҳалақит бермайди. Бунинг 
устига, биз Харитон Игнатич билан тез-тез у ёқ-бу ёққа чиқиб турамиз, 
уйда кам бўламиз...

Шу пайт эш ик қунғироғи жиринглаб қолади. Лиза шошиб чиқиб, тағин битга соат 
кўтариб олган Меҳмон билан қайтиб киради.

М е ҳ м о н (пафос билан). Эҳ, Москва! Пойтахтмисан пойтахт-да! (Кузне- 
цовга.) Кўчада манавини кўгариб келяпман-у, ҳамма худди умрида соат кўрма- 
гандай оғзини ланг очиб қарайди. Одамлар ҳам қизиқ-да...
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К у з н е ц о в  (пичинг билан). Энди-и, Харитон Игнатич, биз одций 
одам бўлсак, оғзига шамол! Ҳалиги ўзимизнинг оддийгина қўнғироқли соат 
бор-у, ўшанга ўрганиб қолганмиз-да! Бунақа ваҳимали соатларни ҳар куни- 
ям кўравермаймиз. Уни айтасиз, мана, кўриб, менинг ҳам оғзим очилиб қолди... 
( Оғзини катта очиб, анграйган бўлади.) Сира ёпилмаяпти...

М е ҳ м о н (олиб келган соатига маҳлиё бўлиб). Зўр нарса, лекин! Италия 
усталари ясаган. Мана, ёзиб ҳам қўйибди, “Амедео Молина” деб! Ўн еттинчи 
аср! Ҳозир бунақа соатлар йўқ бўп кетган.

К у з н е ц о в  (пичинг қилишда давом этиб). Каккули соатдан гапиринг, 
Харитон Игнатич, каккули соатдан. Ё қидиришниям йиғиштириб қўйдилар- 
ми? Умуман, тўғри қиласиз, ҳозир бари бир топилмайди. ( Тантана билан.) 
Ноёб-да, ноёб!

М е ҳ м о н (қатъий қилиб). Йўқ, топаман. Топаман дедимми, топаман. 
Битта дўконда ваъда қилишди. Қисқаси, ҳозирча умидим сўнган эмас.

Л и з а. Кеч қоляпмиз, Харитон Игнатич. Келишганимиздай, бугун Кат- 
та театрга борамиз. Тағин айниб қолмадингизми, мен чипта олиб қўйган- 
ман-а?

М е ҳ м о н. Э, айниб ўлибманми! Катта театр бўлади-ю, бормайманми! 
Катта театр рўйхатимнинг биринчи қаторида турибди. Нима бўлар экан ўзи?

К у з н е ц о в .  “Оққуш кўли” бўлар экан. Ҳалиги, оёғини кўтариб ўйнай- 
диган томоша-чи? Қушлар ҳаётидан. Отам раҳматлик яхши кўрарди — мол- 
дўхтир эдилар-да. Сиз ҳам боринг, Харитон Игнатич, зўр нарса! Бир марта 
кўрсангиз, умрингизнинг охиригача ҳайвонот боғига қадам қўймай кетасиз! 
Тушларингизга кириб чиқади!

Л и з а (меҳмонни эрининг гапидан чалғитиш учун). Харитон Игнатич, кўйла- 
гим қалай? Атайлаб костюмингизнинг рангига мосини кийдим. Жа бачкана 
эмасми, нима дедингиз?

М е ҳ м о н. Ҳа энди, кўйлакдақа кўйлак-да. Баъзи аёлларга ўхшаб шим 
кийиб олмаганингизгаям шукур. Ўшанақалардан худо сақласин.

К у з н е ц о в  (шкафдан бир қучоқ чизмалар олиб). Илтимос, ошхонага ҳеч 
ким кирмасин, мен ишлайман! Кейин, иложи борича шивирлаб гаплашил- 
син, бўлмаса хаёлимни бир жойга йиголмайман! (Шахдам қадамлар бипан ош- 
хонага кириб кетади.)

Л и з а. Ие, Харитон Игнатич, бўйинбоғ қани? Йўқ, бунақаси бўлмайди. 
Ҳозир бир йўлини қиламиз... (Ошхонага кириб, эрига.) Валентин Николае- 
вич, ҳалақит берган бўлсам кечирасиз... Ёрдамингиз керак бўлиб қолди. Ха- 
ритон Игнатичга бўйинбоғингизни бериб туролмайсизми?

К у з н е ц о в  (кўзининг пахтасини чиқариб). Сизнинг, Елизавета Анто- 
новна, ақли-ҳушингиз жойидами ўзи? Дуч келган қароқчига бўйинбоғимни 
беравераманми? Агар билсангиз, бўйинбоғ ташқарида турсаям, ички кийим 
ҳисобланади! Ўзингиз кўчадан кириб келган бир пандавақига ич кийимин- 
гизни берармидингиз?

Л и з а. Эй худойим-ей, бериб турсангиз бир нарса бўп қоласизми? Ҳалиги 
йўл-йўл, кўки бор-ку? Ўша ҳечам ёқтирмайдиганингиз-чи?

К у з н е ц о в .  Ким айтди сизга ёқгирмайди, деб? Агар керак бўлса, ўша 
йўл-йўл, кўки — энг яхши кўрган бўйинбоғим! Тақмай яхши кунларга ас- 
раб юрувдим.

Л и з а. Хўп, бўлмаса қизғишини беринг. Бир мартаям таққанингиз йўқ, 
сизга ярашмайдиям.

К у з н е ц о в .  Анави арзандангизга ярашадими? Бўлмасам-чи, унга ҳамма 
нарса ярашади! Мана, сиз ҳам унга ажабтовур ярашиб турибсиз! Ўнинг ёнига 
ўқлоғни тикка қилиб қўйсаям ярашаверади! Айтиб қўйинг, бўйнингизга кап- 
кир илиб олсангиз ҳам бўлавераркан, денг! Уям ярашаверади-да!

Л и з а. Қурумсоқ! Сиз бировга-қиш чилласида қор ҳам бермайсиз! Бўпти, 
Харитон Игнатичга шундай деб айтиб қўямиз.

К у з н е ц о в .  Ҳа, худди шундай деб айтиб қўйинг! Ажабмас, ўшанда 
сал ўпкасини босиб олса! Бўлмаса жа иштаҳаси карнай бўп кетяпти! Айтган- 
дай, сиз ўзингизни уринтирмай қўя қолинг, хоним, ўзим айтаман!

АДАБИЁТИ

Леонид Филатов------------------------------------ ... ,_________________________________ Каккули соат
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У шундай деб шиддат билан чиқиб кетади, Лиза унинг орқасидан югуради.

Л и з а (шоша-пшиа). Биз, Харитон Игнатич, маслаҳатлашиб шу қарорга 
келдик: ҳозир бўйинбоғ тақиш расм эмас экан. (Эрига.) Валентин Николае- 
вич ўзларининг Исландияда чиққан свитерларини бермоқчилар.

К у з н е ц о в  (жаҳддан ақлдан озадиган даражага етиб). Свитер?! Атиги- 
я?! Жуда яхши... Шимимниям бераман!.. Кўйлагимниям!.. Анави... ҳапиги, калта 
иштон бўлади-ю, номи нимайди... ўшаниям олиши мумкин! Мундоқ... сув 
парисининг сурати туширилган! А?

Л и з а (эрининг дағдағасига аҳамият бермай). Йўқ, униси ўзингизга сийлов, 
а, Харитон Игнатич, бизга керак эмас. Лекин туфли бўлса, йўқдемасдик...

К у з н е ц о в .  Э, ана, туфлидан бир қопи турибди! (Меҳмонга.) Шип- 
пагимниям беришим мумкин — Москва бўйлаб шапиллатиб юраверасиз! Су- 
задиган шиппак керак эмасми? Кўлмак-пўлмак чиқиб қолса, дейман-да...

М е ҳ м о н (ҳижолат бўлиб). Йўғ-э, шунча нарсани нима қиламан... Кей- 
ин, жа қиммат нарсалар экан. Менга мундайроғиям бўлаверади. Биз оддий 
одаммиз. Бунинг устига каттаям экан...

К у з н е ц о в .  Ахир Катта театрга каттасини кийиб бориш керак-да, 
Харитон Игнатич! Плицеская кўрса нима дейди? Уят бўлмайдими? Туфлиси 
кичкина экан, деб устингиздан кулади!

Л й з а (вазиятни юмшатишга ҳаракат қилиб). Сиз тортинманг, Харитон 
Игнатич, ёққанини танлаб олаверинг. Валентин Николаевич чин кўнгилдан 
беряптилар.

К у з н е ц о в  (баттар авжига чиқиб). Чин кўнгилдан, чин кўнгилдан, 
Харитон Игнатич! Жудаям чин кўнгилдан! Бемалол, менинг уйим — сиз- 
нинг уйингиз, менинг кийимларим — сизнинг кийимингиз, менинг хоти- 
ним — сизнинг...

Л и з а (гапини бўлиб). Валя!..
К у з н е ц о в  (хотинига). Кечирасиз, Елизавета Антоновна... (Меҳмон- 

га.) Тиш чўткамниям беришим мумкин! Жа зўр чўтка лекин, тишингизни 
ювсангиз ҳам бўлаверади, кўзингизни ювсангиз ҳам бўлаверади! Майли, ора- 
сира туфлингизга ишлатсангиз ҳам хафа бўлмайман! (Таъкидлаб.) Биз кич- 
кина одаммиз...

Л и з а (гапни буриб). Харитон Игнатич, сиз бемалол кийинаверинг. Биз 
Валентин Николаевич билан ҳалақит бермай чиқиб турамиз. Фақат тезроқ 
бўлинг, вақг кетяпти.

Леоннд Фнлатов--------- ------------------------------------------------------------- ---------------------Каккули соат

Э р - х о т и н  ошхонага чиқадилар.

К у з н е ц о в .  Бунақа безбет одамни умримда биринчи марта кўришим! 
Менимча, у масхара қилганимниям тушунмади, устидан кулганим ҳам етиб 
бормади, шекилли! Молфаҳм, бефаросат!

Л и з а. Сиз ҳали масхара қилганмидингиз? Харитон Игнатич очиқкўн- 
гил, соддадил одам-да, гапларингизни самимий деб, чиппа-чин ишониб ўти- 
рибдилар. Шундай беғубор, софдил одамни масхара қилиш одобдан эмас, 
Валентин Николаевич.

К у з н е ц о в .  Бир нарсага ақлим етмаяпти, Епизавета Антоновна.
Л и з а. Хўш, нимага экан, Валентин Николаевич?
К у з н е ц о в .  Бундан бир ҳафтагина олдин ўзингиз, “бу нусханинг 

турқини кўришгаям тоқатим қолмади” демаганмидингиз? Шунга сал ақпим 
етмай турибди-да!

Л и з а. Эҳ-ҳе, бир ҳафтада нималар бўлмайди дейсиз. Кўп нарсалар ўзга- 
риб кетди, Валентин Николаевич.

К у з н е ц о в .  Масалан, нима ўзгарди?
Л и з а. Масалан, мен ҳаётимни қайта қуриб олдим.
К у з н е ц о в .  Табрикпайман!
Л и з а (пинагини ҳам бузмаи). Раҳмат. Харитон Игнатич менинг бир хил, 

зерикарли, қоронғу ҳаётимни ёритиб, уни бойитди, рангбаранг қилди.
ЖАҲОН ДДАБИЁТИ
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К у з н е ц о в  (афтини буриштириб). Нима қилди?
Л и з а. Рангба-ранг қилди, кармисиз?
К у з н е ц о в .  Бу кунимдан кар бўлганим ҳам яхши эди!
Л и з а. Кўйинг, бу гапларни бафуружа ўтириб гаплашиш керак, йўл- 

йўлакай эмас. Ҳозир шошиб турибман. (Ичкари томонга.) Харитон Игнатич, 
бўлдингизми?

Леонид Филатов_____________________________________________________________ Каккули соат

Улар хонага қайтиб чиқишди.

(Лиза меҳмоннинг уст-бошига разм солди.) Шим бир оз калта экан. Ҳа 
майли, ҳозирча кийиб туринг, кейин тушириб бераман. Умуман, кўрини- 
шингиз ёмонмас.

К у з н е ц о в .  Ҳа, суқсурдай йигит бўпти! Энди Плисецская илиб кета- 
ди, сиз чапак чалиб қолаверасиз!

Л и з а. Парво қилманг, Харитон Игнатич, мевали дарахтга тош отилади!
К у з н е ц о в  (ўзича тўнғиллаб). Мевангдан ўргилдим!..
М е ҳ м о н. Туфлиям сал сиқаяпти. Валюханинг оёғи меникидан кичкина 

экан-да, а?
К у з н е ц о в .  Ҳа, кичкина, оғзига шамол!.. Биз Ка-атта театрларга 

бориб ўрганмаганмиз-да!
М е ҳ м о н (у ёқдан-бу ёққа юриб кўриб). Майли, танаффус пайтида бир 

оз юрсам кенгайиб кетар?
К у з н е ц о в .  Иложи бўлса югуринг — тоғорадай бўп кетади!
Л и з а (эрининг гапини эшитмагандай). Чиптани кўрмадингизми, Хари- 

тон Игнатич? Қаерга қўйдим экан-а?.. (У ер-бу ерни қидириб.) Бу ерда йўқ... 
Бу ердаям йўқ... Ҳозиргина шу ерда турувди...

К у з н е ц о в  (шартта ўрнидан туриб). Бўлди, оғзига шамол! Бунақа 
майнавозчилик жонимга тегиб кетди! Қани, менга айтинглар-чи, бу уйда 
ким хўжайин ўзи?!

Л и з а (чиптага кўзи тушиб). Топдим! Сумкамга солиб қўйган эканман. 
Бўпти, кетдик, Харитон Игнатич. Ҳали такси тутишимиз керак.

К у з н е ц о в  (эшикни тўсиб). Лиза! Биз бир-биримиздан ҳеч қачон ҳеч 
нимани бекитмаганмиз! Мана шу кўзини бақрайтириб турган одамнинг ол- 
дида айт: унга кўнглинг борми-йўқми?

Л и з а .  Аҳмоқона саволларга жавоб бермайман. Йўлдан қочинг! Кетдик, 
Харитон Игнатич...

К у з н е ц о в .  Тушуниб турибман, очиқ айтишга қийналяпсан. Бари бир 
масалани бир ёқлик қилишимиз керак! Биттамизни танла: ё у, ё мен!

Л и з а. Харитон Игнатич бизнинг меҳмонимиз, меҳмонни кўчага ҳайдаб 
солиш учун ғирт чўчқа бўлиш керак. Демак, бу киши шу ерда қоладилар. 
Сиз — бошқа гап. Агар кетмоқчи бўлсангиз, бўйнингизга осилиб олмайман.

К у з н е ц о в  (қиморда ютгандай). Ана, ана! Дилингдаги тилингга чи- 
қиб кетди! (Бечорасифат.) Майли, нимаям дердик... Зоримиз бор, зўримиз 
йўқ. Шунисигаям раҳмат. Менам энди виждоним қийналмай кетаман...

Л и з а. Ихтиёрингиз. Сизни биров ҳайдаётгани йўқ, ўзингиз биласиз... 
(Жонланиб.) Лекин айтиб қўяй, шкафга тегмайсиз, у онамдан қолган!

К у з н е ц о в .  Э, шкафингни пишириб е! Мана шу уйдаги ҳамма нарса- 
ни сепимга келган деб ҳисоблайвер! Мен фақат китобларимни, тиш чўтка- 
ю, каккули соатни оламан — бўлди.

Л и з а. Истаган нарсангизни олаверинг, фақат соатга тегманг! Хоҳласан- 
гиз, ўрнига тикиш машинасини бераман.

К у з н е ц о в .  Мошинангни бошимга ураманми! Ўзингга сийлов! (Меҳ- 
монга ишора қилиб.) Манавинақалар кеп турганда, менинг кийимларимни 
уларга мослаштиришга мошина жа керак бўлади-да! (Бир оздан кейин.) Мен 
соатга ўрганиб қолганман, инсон, у мен учун жигардай гап! Кейин, қандай- 
дир бефаросат, безбет, калтафаҳм одамларнинг қўлига тушишини истамай- 
ман!

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
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Л и з а (ўйланиб туриб, бир қарорга келганай.) Шунақа денг?
К у з н е ц о в .  Шунақа-э, оғзига шамол!
Л и з а. Хўп, майли. Унда бу соат сизникияммас, меникияммас. Шунда 

адолатли бўлади.
К у з н е ц о в .  Нима қилмоқчисан?
Л и з а. Ҳозир кўрасиз.
К у з н е ц о в .  Синдирмоқчимисан?
Л и з а. Деразадан ташлавормоқчиман.
К у з н е ц о в .  Бекор қиласан, Лиза!
Л и з а. Тўғри қиламан!

Лиза девордаги соатга интилади, Кузнецов унинг йўлини тўсиб олади.

К у з н е ц о в .  Лиза! Эсингни йиғ!.. Хўп, бизнинг турмушимиз бўлмаб- 
ди, лекин бунда соатнинг нима айби бор?! Тегма!.. Ахир, бу бебаҳо нарса- 
ку, инсон!

Л и з а (бир амаллаб соатни олади). Нега бебаҳо бўларкан? Жудаям баҳоси 
бор-да, мана, етти сўм-у ўттиз тийин! Истасанг, ярим пулини беришим 
мумкин!

К у з н е ц о в  (наокот қидиргандай атрофга аланглаб). Харитон, нега 
қаққайиб турибсан?! Ушла уни, деразага яқинлаштирма! Ўн учинчи қават-а, 
ҳеч қанақанги соат омон қолмайди!

Бу шундай тез содир бўлдики, Кузнецов нима бўлганига ҳам тушунмай қолди.
Лиза ўз қўлларига ажабланиб қарар, Меҳмон эса каккули соатни меҳр билан

силар эди.

Л и з а (меҳмонга). Бу нима қилганингиз?.. Жа ҳаддиНгиздан ошиб кетма- 
дингизмикан, Харитон Игнатич?! Қўлимни синдирворай дедингиз!.. Меҳмон 
бўлсангиз ўзингизга, иззатингизни билиб ўтиринг!

К у з н е ц о в .  Яшавор, Харитон! Сенга доим ишонардим! Икки дунёда- 
ям бировнинг ҳақига хиёнат қилмайдиган одамсан! Отангга раҳмат!

Л и з а (ҳолсиз ўтириб қолади). Тамом... “Оққуш кўли” ҳам тугади...
К у з н е ц о в  (севинч билан). Оққушлар учиб кетди, оғзига шамол!
Л и з а. Энди улгуролмаймиз, беш минутдан кейин бошланади... Билга- 

нимда Светка билан борган бўлардим.
К у з н е ц о в  (янада хурсанд бўлиб). Светканинг бувиси ўлган!

Анча пайт шу куйи ўтиришди: Лиза — аламзада, Кузнецов — хурсанд,
Меҳмон — хижолатда.

Харитон, дўсгим, шу соат энди сеники, олавер! Сен бу соатнинг ҳаётини 
тенгсиз жангда сақлаб қолдинг! Жангда ғолиб келган томон ўлжа олади. Шу 
соат сенинг ўлжанг, оғзига шамол!

Л и з а. Ҳо, ёқмай қолсин! Жа осон бўпти-да! Биз-чи, биз?
К у з н е,ц о в. Нима — сиз?
Л и з а. Ўша соатда бизнинг ҳам ҳаққимиз бордир?
К у з н е ц о в .  Буни ҳали соатни деразадан улоқгирмоқчи бўлганингизда 

ўйлашингиз керак эди, хоним! Олавер, Харитон, ҳар хил майда-чуйда одам- 
ларнинг гапига қулоқ солма!

М е ҳ м о н (маъюс). Йўқ, оғайни, Лизавета рози бўлмаганидан кейин... 
(Бир оз сукутдан сўнг.) Ҳечқиси йўқ, мен топаман. Албатта топаман. Энди бу 
какку мен учун бахт қушидай бўп қолди. Бахт қушимни, албатга, топаман!...

Леонид Филатов_____________________________________________________________ Каккули соат

ТЎРТИ Н ЧИ  К Ў РИ Н И Ш

Хона жиҳозлари худди биринчи кўринишдагидай. Фақат у энди ёруғроқ ва
тантаналироқ эди.

Кузнецов телефонда гаплашаяпти. Лиза у ёқдан-бу ёққа юриб турибди.
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К у з н е ц о в  (телефонга). Ўн беш минутдан кейин?.. Раҳмат... Йўқ, нега 
эртага бўлар экан?.. Биз худци ўша пайтга чақирганмиз. (Гўшакни қўяди.)

Л и з а. Дараги йўқ-ку, а?
К у з н е ц о в .  Москва билан хайрлашаётгандир. Майли, ҳали вақг бор. У 

ўзи шунақа, минут минутига тўғирлаб юради. Совға эсингдан чиқмадими?
Л и з а. Йўқ, фақат нимага ўрасам экан, деб турибман. Газитга ўрасам 

ноқулай, у ер-бу ерга илиниб, миллари қийшайиб қоладими, дейман.
К у з н е ц о в .  Ҳеч нимага ўрашнинг кераги йўқ, ўзи яхшилаб чамадонга 

жойлаб олади. (Бирпас ўйпаниб туриб.) Йўқ, ўрамасак бўлмас экан. Совға 
кутилмаган бўлиши керак-да.

Л и з а. Менимча, ўрамаганимиз яхши. Тағин шундоқ очиб кўриб, севин- 
ганидан хушидан кетиб юрмасин. Биласиз-ку, бунақа соатни деб ўлиб қолади.

К у з н е ц о в .  Йўқ, кел, яхшиси, ўрай қолайлик. Шунда совғага кўпроқ 
ўхшайди. Очиғини айтсам, шунақа арзимас нарса совға қилаётганимиздан 
уялиб кетяпман.

Л и з а. Энди ўзлари шуни хоҳаасалар, нимаям қилардик.

Эшикда қўнғироқ жиринглайди. К у з н е ц о в  даҳлизга чиқиб, каттакон сумка 
кўтариб олган Меҳмон билан қайтиб киради.

М е ҳ м о н (ўзида йўқ шод, кўтаринкилик билан). Эҳ, Москва! Пойтахт- 
мисан — пойтахт-да! Кўчада нималар йўқ дейсан! Фақат йўлини қилиш ке- 
рак экан, бўлмаса шафтолиқоқиям тополмайсан.

Л и з а. Харитон Игнатич, такси чақириб қўйдик, ўн минутлардан кейин 
келиб қолади. Чамадонларингиз тайёрми?

М е ҳ м о н. Тап-тайёр!
К у з н е ц о в .  Соатларни жўнатаётганингда, эҳтиёт бўлинглар, деб тай- 

инлаб қўйдингми? Қутиларнинг устига ёзиб қўйиш керак экан-да, ўзи...
М е ҳ м о н. Ёзганман.
Л и з а. Мунча хурсандсиз, Харитон Игнатич? Кетаётганингизгами ё би- 

рон ноёбидан топдингизми?
М е ҳ м о н (илжайишда давом этиб). Топ-дим!..
К у з н е ц о в  (ҳайратини яширолмай). Наҳотки?.. (Сумкани очиб кўриб.) 

Лиза, қарагин, ахир бу каккули соат-ку!.. Вой-бу, мунча кўп бўлмаса!..
М е ҳ м о н (оғзи қулоғида). Йўқ, жа унчалик кўпмас, бор-йўғи ўнтагина.
Л и з а (ҳовлиқиб). Ҳаммаси кукулайдими?
М е ҳ м о н. Бўлмасам-чи!
К у з н е ц о в .  Юриши-чи, юриши?
М е ҳ м о н. Юришиям яхши. (Кулиб.) Соатдай аниқ юради!
Л и з а. Нечанчи асрники экан?
М е ҳ м о н. Яхши асрники.
К у з н е ц о в .  Яъни?
М е ҳ м о н. Ўзимизнинг аср-да!
К у з н е ц о в .  Шунчасини нима қиласан?
М е ҳ м о н. Ҳар эҳгимолга қарши олиб қўйдим-да.
Л и з а (ўнғайсизланиб). Қаранг-а, Харитон Игнатич, биз сизга совға тай- 

ёрлаб қўйувдик. Энди билсак, кеч қолибмиз...
М е ҳ м о н. Қанақа совға?
К у з н е ц о в .  Каккули соат-да. (Хижолатли.) Аввалроқ совға қилмоқчи 

эдиг-у, сира мавриди бўлмади, десанг... Мана энди сенга керак ҳам бўлмай 
қолди...

М е ҳ м о н .  Йўқ, дўстларим, у соатни олмайман. Мендаям озгина инсоф 
бор. Соат — мўътабар буюм!

Л и з а. Ҳеч қанақа мўътабар эмас, ГУМда тонналаб сотилган. Ноёб деб 
ҳазиллашувдим...

М е ҳ м о н (тўлқинланиб). Раҳмат, азизларим, раҳмат. Ноёб бўлмаса бўлмай 
қўя қолсин. Ким билади, бугун ноёб бўлмаса эртага бўп қолар. Ахир вақт 
дегани ғизиллаб ўтиб кетяпти...
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Л и з а (ишчанлик бипан). Харитон Игнатич, паспорт, чипта, пулларин- 
гизни алоҳида қўйинг. Иложи бўлса, ички чўнтагингизга солиб, тўғноғич би- 
лан қадаб олинг. Ўзингни эҳтиёт қил — қўшнингни ўғри тутма, дейишган.

К у з н е ц о в .  Сумкангни багажга топширма, дабдала қилишади. Ўзинг 
билан самолётга оливол, битта сумкага индашмайди.

М е ҳ м о н (рўйхатига кўз югуртириб). Ҳаммаси яхши бўлди-ю, Смокту- 
новскийни кўролмай кетяпман-да. Ўзимам ҳайронман, энди уйга қай юз би- 
лан бораман? Қанақасига эсимдан чиқиб қолди-а? Ҳеч ўзимни кечиролмай- 
ман...

К у з н е ц о в .  Қўявер, кейинги сафар келганингда биргалашиб борар- 
миз.

Л и з а (эрини қувватлаб). Цирккаям тушамиз. Қаерга десангиз ҳаммамиз 
бирга борамиз.

К у з н е ц о в .  Ишқилиб, келсанг бўлди, у ёғини қойил қиламиз.
М е ҳ м о н. Келаман. Мен бир сўзли одамман, биласан-ку.
К у з н е ц о в .  Тўғри, сен албатта келасан. Одций одамсан-да.
М е ҳ м о н (чуқур тин олиб). Хўп, дўстларим, энди хайрлашамиз...

Меҳмон аввал Кузнецов билан, сўнг Лиза билан қуюқ хайралашади. Шу пайт 
ташқаридан енгил машинанинг овоз бергани эшитилади.

Л и з а. Такси! Яна бир марта нарсаларингизни қараб чиқинг, Харитон 
Игнатич, ҳеч нима эсингиздан чиқмасин.

М е ҳ м о н (ёнларини пайпаслаб кўриб). Чипта бу ёқца... Ҳужжатлар билан 
пул ҳам жойида... Бўпти.

Л и з а. Яхши боринг, Харитон Игнатич!..
К у з н е ц о в .  Етиб боришинг билан хабар бер.
М е ҳ м о н. Ҳаммаси учун раҳмат, азизларим! Мендан бирон гап ўтган 

бўлса, узр... Биз томонларга йўлинглар тушса — бош устига. Дуч келган сим- 
ёгочдан сўрасаларинг ҳам уйимни кўрсатиб юборади. Хўп, яхши қолинглар...

У чиқиб кетади. Кузнецов билан Лиза анча пайтгача жим ўтирадилар. Улар гапир- 
масдилар ҳам, бир-бирига қарамасди ҳам.

Л и з а (уҳ тортгандай). Кетди... Ғалати одам экан... Сираям бизга ўхша- 
майди. Сездингизми, ундан ер ҳиди келади?

К у з н е ц о в .  Билмадим, мен ҳидлаб кўрганим йўқ.
Л 41 з а (оғриниб). Кузнецов!
К у з н е ц о в  (узрли оҳангда). Хўп, хўп.. (Орзумандлик билан.) Чунки у, 

Лиза, одамга ўхшаб яшайди, шунинг учун бошқача. Бизми у, қобиғига қама- 
либ қолган? Бир умр Москвада яшаб, бир мартаям Третьяковкага бормаб- 
миз-а!..

Л и з а. Эртагаёқ борамиз.
К у з н е ц о в .  Эртага мажлисим бор.
Л и з а. Хўп, индинга. Фотокўргазмага, а?
К у з н е ц о в .  Индингаям иложи йўқ. Комиссия келадиган.
Л и з а. Майли, якшанба куни расадхонага борамиз.
К у з н е ц о в .  Якшанбага тегма. У кунни чизмаларимга бағишлаганман.
Л и з а. Ундай бўлса, кейинги ҳафтага кимнидир меҳмонга чақирамиз. 

Биласиз-ку, меҳмон кутишни ўлгудай яхши кўраман.

Шу пайт эш ик қўнғироғи жиринглаб қолади. Кузнецов билан Лиза 
бир чўчиб тушадилар.

К у з н е ц о в  (шивирлаб) Ким бўлди бу?
Л и з а (секин). Билмадим...
К у з н е ц о в .  Харитон бўлса керак, бошқа ким ҳам бўлиши мумкин. 

Бирон нарсаси қолиб кетгандир.

Леонид Филатов____________________________________________________________ _Каккули соат
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Л и з а. Ҳеч нимаси қолиб кетгани йўқ, ўзим битта-битта текшириб жўнат- 
ганман.

К у з н е ц о в .  Ё Пашка билан Иринамикан?
Л и з а. Улар билан уришиб қолганмиз-ку.
К у з н е ц о р .  Ундай бўлса, Гарик билан Наталья.
Л и з а. Айтдим-ку, улар Ессентукига кетишган, деб. Бугун қўнғироқ 

қилишувди.
К у з н е ц о в .  Унда Борис. Ёки Светка.
Л и з а. Бориснинг оёғи синиб ётибди. Светканинг бувиси ўлган. 
К у з н е ц о в .  Ўлганига уч ҳафта бўп кетди-ку.
Л и з а. Йўқ, бари бир Светка эмас. У фаросатли қиз, бемаҳалда биров- 

никига бормайди.
К у з н е ц о в .  Эшикка мўралайдиган “кўз” ўрнатиш керак экан ўзи.
Л и з а. Ҳа, албатта ўрнатиш керак.
К у з н е ц о в .  Овоз чиқармай шундоқ борасан-у, кимлигини биласан- 

қўясан, бунақа фол очиб ўтирмайсан.
Л и з а. Тўғри. Керак бўлса очасиз, бўлмаса — йўқ.
К у з н е ц о в .  Эртагаёқўрнатаман.
Л и з а. Ўрнатинг. Лекин эсингиздан чиқиб кетмасин.
К у з н е ц о в. Ўлсам ҳам эсимдан чиқмайди энди...

Тағин қунғироқ жиринглайди. Яна, яна, яна... У борган сари қаттиқ ва узлуксиз 
жиринглар, эр-хотиндан садо чиқмас, бир-бирининг кўзига ҳам қарай

олмас эди...

Тамом

Леонид Филатов______________________ ________________ _____________________Каккули соат
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М ус та қ и л л и ги м и з  10 ЙИЛЛИГИГА

Абдуқаҳҳор ИБРОҲИМОВ

Езувчи хусусий 
ҳодиса эмас

П ^ и л о д и й  йигирма биринчи асрга қадам қуйдик. Инсоният тарихида эса янги 
минг йиллик — учинчи минг йиллик бошланди. 100 йилу 1000 йилда бир марта 
дуч келинадиган тарихий дамлар. Айни сарҳисоб қилинадиган палла. Сарҳисоб эса 
шу пайтгача босиб ўтилган йўлни, ушалмаган орзу-армонларни ёдга солади. Улар- 
ни рўёбга чиқаришга ундайди. Янги режалар тузишда омил бўлади.

Бундоқ чуқурроқ ўйлаб кўрсам, XX аср давомида халқимиз бошига не савдолар 
тушган бўлса, булар менинг аждодларим, ота-боболарим, қариндош-уруғларим, 
хонадоним тақцирида ўз изини қолдирибди. Халқимиз ниманики йўқотган бўлса, 
бизда ҳам шундай йўқотиш бўлган, халқимиз нималарга эришган бўлса, биз ҳам 
шуларга эришибмиз. Ушбу айтилганлардан чиқариладигйн биринчи хулоса шуки, 
киш ининг тақдири ўз халқининг қисмати билан бир бўлар экан. Ўз ватани ва хал- 
қи бағридан ташқарида ҳақиқий бахт-саодат бўлмас экан. Ҳар бир киш ининг тар- 
жимаи ҳолидан халқнинг тарихи келиб чиқар экан. Қолаверса, ёзувчи ҳам хусусий 
ҳодиса эмас, балки ижтимоий ҳодисадир. Шу фикрга асосланган ҳолда бошидан 
бошлашга — ўз ҳаётим ҳақида ҳикоя қилиб беришга жазм этдим.

*  *  *

Мен 1939 йилнинг 16 авгусгида Тошкентнинг Кўкча даҳасидаги Иккинчи Оқилъ- 
он маҳалласида хизматчи оиласида туғилганман. Отам Абдусамад Иброҳимов 1914 
йилда Тош кентнинг Бедабозор (ҳозирги Эскижўва бозорининг ғарбий тарафида 
бўлган) маҳалласида XIX асрнинг сўнгги чораги ва XX асрнинг биринчи чорагида 
бутун Туркистонда донг қозонган маърифатпарвар ва камбағалпарвар бойлардан 
бўлмиш Иброҳимҳожи Каримбой ўғли хонадонида ўн иккинчи ўғил, ўн саккизин- 
чи фарзанд бўлиб дунёга келган. Бобом Иброҳимҳожининг ўн бир оиласидан жаъ- 
ми ўн тўрт ўғлй, саккиз қизи бўлган.

Онам Офтобойим М иролимова 1916 йилда Тош кентнинг Хастимом (Ҳазрати 
Имом) мавзеидаги Ҳалимкўп маҳалласйда, саккиз-ўн киши ишловчи хусусий кор- 
хона эгаси бўлган уста Миролим Мирқосим ўғли оиласида туғилган. Ота-оналарим 
тагли-тахтли, хонадонларнинг фарзандлари бўлганларидан бўлса керак, улар наза- 
ри тўқ, сахий кишилар эдилар.

Гарчи отам ўз даврининг миллионери бўлган оилада туғилган бўлса-да, отадан 
ўн бир ёшида — 1925 йилда етим қолади. (Ш у мақолани ёзиш асносида Ўзбекистон 
Давлат архивида бўлйб, бобом ҳақидаги материалларни кўздан кечирдим. У киши- 
нинг номи “ Русский торговий дом” китобида қайд этилган. Ўз номида Тошкентда 
Жоме масжид ва мадраса қурдирган. Мадрасасида 40 талаба унинг таъминотида илм 
олган.) Ётиб еганга тоғ ҳам чидамайди деганларидек, тузлуқ тўрва ўспиринлиги- 
даноқ елкасига тушади, катга акаларидек Олмонияда, ҳеч бўлмаганда Тошкентда 
ўқиб, олий маълумотли бўлиш унга насиб этмайди, ўрта маълумот билан чегара- 
ланиб қолади. Ўттизинчи йилларнинг бошида Бедабозор маҳалласидаги уч қаватли 
иморатлари бўлган катта ҳовлимиз ва Ш офайзиқулоқ мавзеидаги ер-сувлар, беда- 
поялар мусодара қилинади, Оқилъон мавзеидаги катга боғимиз ўтгиз уч оилага “уча- 
стка” қилиб тақсимланади, шундан бир бўлаги — олти сотих ер отамга ҳам бери-
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лади. Отам тирикчилик важидан аввалига хусусий савдо-тижорат билан, кейин эса 
совет савдо тизимида магазин мудири бўлиб ишлайди.

Отамнинг бир неча одатлари ёдимда сақланиб қолган. Ш иринликка ўч эдилар, 
каллақанд, новвот, пашмак, турли хил ҳолваларни, қора ва сариқ кишмишларни 
уйга кўп олиб келардилар. Бувимлар “Буларингдан болаларга кўп берма, тиши оғриб 
қолади” десалар, “Оғриқ тиш ш иринлик емаса ҳам оғрийверади” дердилар. Қовун 
пишиғи маҳалида уйимизга ҳар куни нечта қовун олиб келинса, то ётгунимизча 
адамлар (мен отамни ада дердим) ҳаммасини ҳам бир-бир сўйиб чиқардилар, ҳам- 
масидан ҳам татиб кўрардик. Бувим (исмлари Нисобиби эди) шундай кезларда “ Бо- 
лам, эртага ҳам кун бор-ку, ҳаммасини сўйиб нима қиласан” , десалар, “Эртага 
худо подшо...” деб кулиб қўярдилар. Сўйилган қовунларни эртаси куни болалар хо- 
тин-халаж ердик, боғ қўшниларимизга чиқарардик.

Отам ёз кезлари супа ёки айвонда хонтахта атрофида, қиш кезлари танча атро- 
фида катга мис баркаш устига қўйилган ўнинчи лампа ёруғида китобхонлик қилар- 
дилар. (Баркаш устида жийда, туршак, майиз ва ёнғоқ бўларди.) “Або М услим” , 
“ Иброҳим Адҳам” , “Аҳмад Замжий” , “ Меърожнома” , “ Ш оҳ М ашраб” , “ Маликаи 
Дилором”, “Ҳ икмат”, “ Кунтуғмиш” ва шунга ўхшаш китобларни ўқирдилар, ўта 
таъсирли жойларида бувим, аммаларим кўзларига ёш олишарди. Мен кўпинча ки- 
тобхонликнинг охиригача бормай бувимнинг тиззларида ухлаб қолардим. Бу китоб- 
лардан фақат “Або Муслим” менда ҳамон сақланиб келмоқда.

Отамдан менга ўт!ган биринчи фазилат ҳамиша келажакка ишонч билан яшаш 
бўлса, иккинчиси китоб ўқишни севишдир.

Отам Абдусамад каби мен ҳам отадан ёш етим қолдим, у киши 1944 йилнинг 
кеч кўкламида урушга жўнаб кетганида мен ҳали беш ёшга ҳам бормаган эдим, 
асосан, онам Офтоббиби, тоғам М ирориф ва у кишининг рафиқаси Зуҳрабиби тар- 
биясида ўсиб-улғайдим. Зуҳра отиннинг менга таъсирлари шундай кучли бўлганки, 
мен туққан онамни “опа” , Зуҳрабибини эса “она” деб атардим. Зуҳра онам эскича 
ўқимишли, меҳрибон, мунис ва мушфиқ инсон эдилар.

Онам Офгоббиби асли исмлари Биби Рокия бўлиб, бу исмни Эшон Бобохон 
ибн Абдумажидхон ҳазратлари қўйган эканлар, 1917 йилги феврал инқилобидан 
кейин эса “Ҳуррият бўлди, энди бизнинг ҳам кунимиз туғади, офтобимиз чиқа- 
ди” дея онамни “Офтоб, Офтоб ойим, Офтоббиби” деб чақира бошланган. У киши 
умр бўйи уй бекаси бўлиб ўтдилар. Араб алифбоси бўйича оз-моз саводли эдилар, 
билимли одамни жуда ҳурмат қилардилар, уста пазанда эдилар. Меҳмонга бориш- 
дан меҳмон кутишни ортиқ кўрардилар. Эшикдан меҳмон бошлаб келганимда би- 
рор мартаям қовоқ уюб қараганларини эслай олмайман. Шу боисдан бўлса керак, 
барча синфдошлариму курсдошларим бизникида бўлишган. Бир сўз билан айтган- 
да, онам содда ва бағрикенг инсон эдилар. Иккинчи жаҳон урушида бедарак кет- 
ган отамни — кўз очиб кўрган умр йўлдошларини 54 йил садоқат билан кутиб, 
1998 йилнинг 6 апрелида арафа куни вафот этиб, эртаси куни Қурбон ҳайитида 
Шайх Зайниддин жоме масжидида жаноза ўқилди. Онамнинг жанозалари ҳайит ку- 
нига тўғри келиб қолганини дафн маросимида қатнашган ва кейинчалик эшитган ки- 
шилар яхшиликка йўйдилар: “Онангиз яхши ўлим топдилар, жаннати бўлиб кетдилар” 
дея юпатдилар.

Отам мени бирор мартаям уриб, сўкмаганлар, дўқ-пўписа ҳам қилмаганлар. Бо- 
лалигимга бориб, шўхлик қилганимда бир қараб қўйишларининг ўзиёқ менга етиб 
ортарди. Топиш-тутишлари яХши бўлгани, оила таъминотини бадастир қилиб қўйган- 
лари сабабли бўлса керакки, катта хонадонимизда ва қариндош-уруғларимиз дав- 
расида отамнинг обрў-эътиборлари баланд эди. Совға қилишни яхши кўрардилар. 
Уч ёшга тўлган кунимда менга этикча совға қилганлари ҳамон ёдимда.

Ўзбек аёллари (умуман, аёллар десак ҳам бўлар) икки тоифага бўлинишса ке- 
рак: уй бекалари ва ижтимоий фаолият билан шуғулланмасдан туролмайдиган аёл- 
лар. Онам том маънода уй бекаси эдилар. Улар учун уй юмушлари, бола тарбияси- 
дан бошқа зарурроқ хизмат йўқ эди бу дунёда. Ҳозирги кунда замона тақозоси би- 
лан ҳам уй юмушлари, бола тарбиясини ҳам қойилмақом адо этиш барюбарида иж- 
тимоий фаолият билан ҳам шуғулланаётган аёлларимиз вужудга келган. Бу давр та- 
лаби.

Онам мен учун эсимни таниганимдан бошлаб то вафот этгунларигача меҳри- 
бонликнинг тимсоли ва турмушда суянчиқ бўлиб келдилар ва ҳамон шундай: пок 
руҳлари ва порлоқ хотиралари менга мададкор.

Абдуқаҳҳор Иброҳимов------------------------------------------------------------------Ёзувчи хусусий ҳодиса эмас
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Абдуқаҳҳор Иброҳимоа. Ёзувчи хусусий ҳодиса эмас

* * *

Улғайишимда менга кўрсатган омиллар хусусида сўзласам, бу борада юқорида 
қисман бўлса-да, айтиб ўтдим. Бобомни кўрган, ҳамсуҳбат бўлган, мурувватидан 
баҳра олган, кўн заводларида ишлаган, мадрасасида таълим олган, жоме масжи- 
дида намоз ўқиган кекса кишиларнинг, отамнинг яхшиликларини кўрган одамлар- 
нинг “ўғлим, сен Ҳожи отанинг набирасисан, фалончининг фарзандисан, ўшалар- 
дай бўлишинг керак, асло ёмонларга қўшилма, ўқи, одам бўл!” каби панд-наси- 
ҳатлари ёшлигимда менга жамоатчиликнинг ижобий таъсири бўлган. Ҳозирги ёш- 
лар агар ўқишга рағбатлари бўлса, илм йўлидан бориб, агар ҳунарга уқувлари бўлса, 
бирор касбни пухта ўрганиш йўлидан бориб ўз ҳаётларини уюштирганлари маъқул 
деб биламан. Табиатан илм-фан кишиси бўлиши керак бўлган одамдан яхши ҳунар- 
манд чиқмаганидек, табиатан ақлий меҳнатга уқуви бўлмаган киши илм-фан со- 
ҳасида ўзини кўрсатолмайди. Яхши ҳунар эгасининг ўзига, оиласига ва жамиятга 
келтирган нафи таниқли олим келтирадиган фойдадан кам бўлмайди, деб била- 
ман, Адабиёт, санъат, маданият, илм-фанда ўртача бўлиб қолишлик кўзга ялт этиб 
ташланмайдиган инсоний фожеалардандир. Ҳаётдан кўнгли тўлмаслик, нолишлик, 
ичиқоралик, кўролмаслик, ҳамкасбини зимдан чалишлик, ғийбат, иғво каби иж- 
тимоий иллатлар кўпинча ана шундай “ўртача”лардан келиб чиқади. Қандай касб- 
кору соҳа кишиси бўлишидан қатъи назар иши ва турмушидан мамнун бўлиб яша- 
моқ бу ёруғ дунёдаги энг катта бахт-саодатлардан биридир. Бу дунёда нолимай яша- 
ганларнинг у дунёдаги жойлари жаннатда бўлса ажаб эмас.

*  *  *

Дунёқарашим, дидим, эстетик оламим болалигим, ўсмирлигим ва ўспиринли- 
гим ўтган муҳит таъсирида шаклланган. Отасиз қолган оиламиз (онам, мен, синг- 
лим ва укам) Хастимомда — Ҳалимкўп маҳалласидаги она томондан бобомнинг 
ҳовлисида 1947 йилнинг кеч кузидан то 1958 йилнинг ёзигача яшадик. Художўй ва 
бағрикенг инсон М ирорифтоғам маънавий оталиқ қилдилар, отасиз етимлигимизни 
билдирмадилар, ҳеч кимга ўкситиб қўймадилар. Ўша пайтдаги бу маҳалладаги ҳаёт 
тарзи ижобий маънода тарихий-бадиий асарларда тасвирланган ўрта асрлардаги тур- 
муш тарзига ўхшаш эди. Ўртасига қайроқтош, йўлкаларига харсанг терилган катта- 
кичик кўчалар, кўклам кезлари лолақизғалдоқлар гилам-гилам бўлиб очилувчи туп- 
роқ томли иморатлар, монтёрларнинг темир тирноқпи махсус оёқ кийимлари ту- 
файли “чўтир” бўлиб кетган эски симёғочлар, улардаги хира чироқлар ҳамон кўз 
олдимда турибди. Деярли ҳамманинг ҳовлисидан оқиб ўтувчи, зилол ва покиза ариқ- 
лар, маҳалладаги ҳовузлар, қиш кезлари музини ёриб, шу ҳовузлардан ичимлик 
сув олиб келинарди. Қалин қор ёққан кезлари томни кураш ва кўча эшиги олдини 
қордан тозалаб қўйиш ҳар бир хонадон эркагининг нонуштадан аввалги биринчи 
вазифаси ҳисобланарди. Чиллак ўйини, ланка тепиш, ош иқташ лаш , ёнғоқ ўйини, 
қувлашмачоқ, бекинмачоқ, қуроқ ва варрак учириш, тарафма-тараф бўлиб “жанг” 
қилиш биз болаларнинг севимли машғулотларимиздан эди. Рўза ойларида “ Ё, Ра- 
мазон” қўшиғини айтиб, уйма-уй юриларди. “Тиллашайх” жоме масжиди мезана- 
сидан туриб сўфи ота беш маҳал айтган азон товуши эшитилганда ҳамма жим бўлиб 
қоларди, юриб кетаётганлар ҳам тўхтаб, азонни тинглардилар. Рамазон ойида ўттиз 
кун давомида субҳи содиқца Бароқхон мадрасаси пештоқи устида ноғора, карнай- 
сурнай, доиралар чалиниб, халойиқни саҳарлик қилиш пайти бошланганидан огоҳ 
этарди. Ҳа, бу ерда диннинг таъсири кучли эди. Ҳалол ва ҳаром, савоб ва гуноҳ 
кабилар нима эканлиги болалигимиздан қулоғимизга қуйиб қўйиларди. Ёши катта- 
ларга салом бериш, кичикларга озор етказмаслик, ариқларни ифлослантирмаслик, 
нонни эъзозлаш кераклиги қайта-қайта таъкидланади. Отахонлар, онахонлар, нуро- 
ний, файзли, ширинсўз ва айни пайтда салобатли эдилар. Биз уларни қанчалик ҳур- 
мат қилсак, шунчалик улардан ҳайиқиб турардик. Ана шу ҳайиқишда гап кўп экан.

Ёшлигим ўтган “Ҳалимкўп” маҳалласидаги турмуш тарзимизни кейин Ойбек- 
нинг “ Болалик” қиссасида, Ғафур Ғуломнинг “ М енинг ўғригина болам” , “Ҳасан 
кайфий” ҳикояларида, Айнийнинг “Эсдаликлар”ида, Асқад Мухторнинг “ Бухоро- 
нинг жин кўчалари” қиссасида учратгандай бўлдим. Масалан, “ М енинг ўғригина 
болам” ҳикоясида тасвирланган буви образида катта ойим (она томондан бувим)- 
лар Руқиябиби сиймосини кўргандай бўлганман. Ўғри образида эса қўшни маҳал- 
дада яшовчи С. исмли машҳур ва танти ўғри кўз олдимда гавдаланган (кейинчалик 
бу йигит ўғриликни ташлаб, тўғри йўлга кирди, туман ободонлаштириш бўлимида 
қабристонлар бўйича назоратчи бўлиб кўп йиллар ишлади, одамлар унинг орқаси-
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дан “Ўғри қариса сўфи бўлади” деб қўйишарди. Мен “Зўлдир” номли сатирик ко- 
медиямни ёзишда шу деталдан ҳам фойдаланганман). Хуллас, менинг дунёқарашим, 
дидим ва эстетик оламим шаклланишида тарихий, миллий ва диний муҳит ҳамда 
бундай муҳитнинг бадиий инъикоси бўлмиш адабиёт, санъат асарлари муҳим рол 
ўйнаган. Фалсафага келсак, узун қиш кечалари болахона-меҳмонхонамизда бўла- 
диган, мулла Розиқ домла бошқарадиган бедилхонлик менинг дунёқарашим шакл- 
ланиш ига ўчмас таъсир кўрсатган. М асалан, Бедилнинг гулғунчалигида гулнинг 
шохида турарди, очилдию шохдан узилди — қўлма-қўл бўлиб кетди, охири хор 
бўлиб, қора тупроққа ташланди, деган фикри бир умр эсимда сақланиб қолди.

Абдуқаҳҳор Иброҳимов___________________________________________ Ёзувчи хусусий ҳодиса эмас

*  *  *

Динга бўлган муносабатим шундай: етти пуштим мусулмон ўгган. Алҳамдулил- 
лоҳ, ўзим ҳам мусулмонман. Шўролар замонида компартия сафида бўлганман, ле- 
кин ҳеч қачон коммунистик эътиқодда бўлмаганман. Компартия ҳеч қачон сиёсий 
партия бўлмаган, балки ҳукмрон совет ташкилоти, аниқроғи, давлат ташкилоти 
бўлган, давлат ташкилотида ишловчилар собиқ иттифоқца ягона бўлган шу парти- 
яга киришга мажбур эдилар.

Исломнинг роли шахсий турмушда ҳам, ижтимоий ҳаётда ҳам беқиёсдир. У ин- 
сониятни фақат эзгуликка чорлайди, унда мажбур этиш йўқ, ислом диндорга ҳеч 
бир оғирликни раво кўрмайди.

Камина мактабдан илгари масжидга борганман. Олти-етти ёшимдан бошлабоқ 
она томондан бобом раҳматли Уста Миролим ота сайидул айём, хажжул масокин 
бўлмиш Жума куни мени ўзларига эргаштириб Хастимомдаги Тиллашайх жоме мас- 
жидига намозга олиб борардилар. Илк марта муфтий Эшон Бобохон ибн Абдулма- 
жидхон ҳазратларига иқтйдо қилиб жума намози ўқиш шарафига ноил бўлганим 
билан ҳали-ҳали фахрланиб юраман. Ҳар гал жума намозидан қайтишда бобом менга 
ш иринлик олиб берардилар ёки бўлмаса сингиллари бўлмиш Тилла амманикига 
меҳмондорчиликка олиб борардилар. Рамазони шариф ойида ифторликдан кейин 
Қуръон тиловатини тинглаш ва таробих намозини ўқишга етаклардилар. Таробих- 
дан қайтгач, мени ёнларида олиб ётардилар, чўпчаклар, топишмоқлар айтиб бе- 
рардилар, Қуръони каримнинг қисқа суралари — намоз сураларидан ёдлатардилар 
(болаликда ёдлаш осон кўчаркан, ёш улғайгач, бу машғулот анча мушкул). Саҳар- 
ликка ҳам ўзлари уйғотардилар, агар уйқум ўчмаса, уйқумни қочириш учун опи- 
чиб олиб, маҳалламиздаги ҳовуз бўйларигача олиб-бориб келардилар, токи саҳар- 
ликда тўйиб овқатланай, рўза тутиб, толиқиб қолмай. Ана ўшандай меҳрибон ва 
художўй боболар бўлганига ҳозир баъзилар ишонмаса ҳам керак.

Мавжуд сиёсий тузум ва турмуш тарзи киш ининг динга муносабатида, диний 
расм-русумларни адо этишида катга рол ўйнар экан. Деярли қирқ йилча (Оллоҳ таоло 
ёди ҳамиша қалбимда бўлгани ҳолда) намоз ўқиш, рўза тутиш каби диний буй- 
руқларни бажара олмадим. Ўқувчилик, талабалик йилларимда ҳам, ундан кейинги 
хизмат фаолиятимда ҳам буларни адо этишга имкон бўлмади, буларга расмий рух- 
сат йўқ эди ҳам. Саксонинчи йилларнинг охирларига келиб, Аллоҳ таолонинг ино- 
яти ва марҳамати туфайли Ислом нури, иймон нури, Қуръони карим ёди яна ку- 
чайди, диний ибодатларни адо этишга киришиб кетдим. Бу даврга келиб сиёсий 
тузум ҳам, шунга мувофиқ турмуш тарзимиз ўзгарган эди. Виждон эркинлигига ҳам 
йўл очиб берилган эди.

К иш ининг ёши улғайгач, турмушнинг ўзи уни бора-бора мусулмон қилиб қўяр 
экан. Охиратини ўйлаб қолар экан киши. Шундан келиб чиқиб, хулоса чиқарсак, 
бир куни келиб бутун Ер юзида ислом шариати қарор топажак. Охиратини ўйлаган 
одам бу дунёдаги беҳуда орзу-ҳавасларга муккасидан кетмайди, яхши амаллари учун 
мукофотланишига ишонч билан яшайди, ёмон амаллари учун, албатта, жазога 
мустаҳиқ бўлишидан қўрқиб, ножўя ишлардан ўзини тияди, ўтмишда қилган гуноҳ 
ишлари учун Оллоҳ таолога тавба-тазарру қилади, унинг лутфи карамидан, Муҳам- 
мад алайҳиссаломнинг шафоатларидан умидвор бўлиб, бундан буёғига фақат эзгу иш- 
ларга қўл уради, хуллас, ўзини руҳоний ва маънавий жиҳатдан поклай бошлайди.

Президент Ислом Каримов биринчи чақириқ Ўзбекистон Республикаси Олий 
М ажлисининг биринчи сессиясида сўзлаган маърузасида “Одамларнинг яхшиси — 
бу дунёни деб, охиратини ва охират деб бу дунёни тарк этмайдиган, бошқаларга 
оғирлиги тушмайдиган кишилардир” деган Ҳадиси шарифни тилга олиб, “ Биз бу- 
гун барпо этаётган жамиятимизнинг ижтимоий-маънавий асосларини белгилашда 
мана шундай ғояларга суянсак, хато қилмаган бўламиз” , деб жамиятимиз йўлинй, 
демакким, давлатимизнинг ички ва ташқи сиёсатини тўғри белгилаб берди.

Ж аҳон АДАБИЁТИ
92,

www.ziyouz.com kutubxonasi



Абдуқаҳҳор Иброҳимок.

*  * *

Ёзувчи хусусий ҳодиса эмас

Профессионал ёзувчи бўлиш учун қандай сифатларга эга бўлишни тўлиқ маъ- 
нода ёлғиз Аллоҳдан ўзга ҳеч ким билмаса керак, бу — Яратганнинг ўзигагина аён 
бир хилқат бўлса керак, деб ўйлайман. Чунки профессионал ёзувчи бўлиш илми 
ёки сирини билиш мумкин бўлганда, нопрофессионал ёзувчиларнинг бир қисми 
ҳам профессионал маҳоратни эгаллашга интилган бўлардилар, деб ҳисоблайман. 
Булар умумий, назарий гаплардир.

Энди конкретликка ўтаман. Аввало профессионал ёзувчи деганда ким назарда 
тутилади, қандай маъно тушунилади? Маълумки, профессионал атамасининг ўза- 
ги профессиядир, профессия дегани ҳозирги адабий тилимизда касбдир. Касбий 
нуқтаи назардан олиб қаралганда, “профессионал ёзувчи” ибораси ёзувчиликни 
ўзига касб қилиб олган ижодкорни англатади. Касб эса тирикчилик ўтказиш, ўзи- 
ни ва оиласини моддий таъминлаш воситасидир. Яъни бунда ёзувчи бошқа соҳада 
хизмат қилмай, фақат ёзувчилик билан шуғулланиб, ёзган асарларига оладиган 
қалам ҳақи билан кун кўради. Шўролар замонида “фалончи-фалончилар професси- 
онал ёзувчи, ҳеч қаерда ишламай, фақат қалам ҳақи билан бемалол кун кўрмоқ- 
да” деган гаплар қулоғимизга чалинарди. Бироқ ўша назарда тутилган профессио- 
нал ёзувчилар ҳам оригинал асар яратиш, бадиий ижод қилиш билан бирга тар- 
жимачилик билан фаол шуғулланишарди, қўшимча қалам ҳақи олардилар. Маса- 
лан, домла Абдулла Қаҳҳор ҳам таржимачилик билан шуғулланардилар, бу борада 
ҳам моҳир эдилар.' 1964 йилнинг ёзида Дўрмондаги боғларида бўлган бир суҳбатда 
“Ўзбекфильм” киностудиясида суратга олинган “Дорбозлар” бадиий фильмининг 
сценарийсини ўзбекчага таржима қилаётганидан сўз очиб, бу савиядаги асарни 
ўзбекчага ўгиришдан кўра оригинал асар ёзиш осонроқ ва завқлироқ эканини, ле- 
кин буюртма бўйича бажариладиган таржиманинг қалам ҳақи накд бўлишини уқти- 
риб ўтган эдилар. Ойбек ва Ғафур Ғулом Ўзбекистон Фанлар академиясининг ака- 
демиклари ҳамда Тил ва адабиёт институтининг катга илмий ходимлари сифатида 
1943 йилдан бошлаб то умрларининг охиригача узлуксиз моддий таъминланганлар. 
Доимий моддий таъминот заминига эга бўлмай туриб, фақат ижодий иш билан 
шуғулланиб бўлмайди. Ўтмишда ҳам, ҳозирда ҳам шундай. Шу сабабли ижодкор одам 
тирикчилигини ўтказиш учун бирор касб ва ҳунар билан шуғулланган. Ёки давлат 
(сарой) ва бирор бадавлат кишининг ҳомийлигидан фойдаланган. Бир мисол. Ўтган 
асрда шоир ва уламо Алмаий “ Калила ва Д имна” асарини Ш арифхўжа қизининг 
буюртмасига биноан, унинг таъминотида, меҳмонхонасида яшаб туриб, ўзбекчага 
таржима қилган. Бу аснода ш оирнинг оиласи ҳам қози томонидан моддий таъмин- 
ланиб турилган. Хуллас, профессионал ёзувчи бўлиш учун доимий киримга эга 
бўлиш ҳам керак. Чунки кундалик чиқимсиз яшаб бўлмайди.

Энди масаланинг маҳоратга боғлиқ томонига тўхталсак, назаримда, професси- 
онал ёзувчи деганда маҳоратли, тажрибали, ўз ишини пухта билган, ипидан игна- 
сигача ўрганган, бу касбни ҳурмат қилган, ёзувчи номига эришгани билан фахр- 
ланадиган истеъдод соҳиби бўлган, устоз даражасига етган ижодкорни тушунмоқ 
керак. Профессионал ёзувчилар томонидан матбуот ва нашриётларга тақцим эти- 
ладиган матнлар мазмунан талабга жавоб беришидан ташқари шаклан ҳам пухта 
бўлади, имловий ва услубий хатолар деярли учрамайди, машинкада кўчирилган ёки 
компьютерда терилган саҳифалар озода бўлади, газета-журнал ва нашриёт ходим- 
лари бундай матнларни оғринмай кўздан кечириб чиқадилар: бундай пухта тайёр- 
ланган матнларга эҳтиёткорлик билан, ўйлашиб қалам тегизилади. Профессионал 
ёзувчи матндаги ҳар бир сўзи учун ўзида масъулият ҳис этади, иложи борича мат- 
ни ўзгартирилмаслиги, таҳрир этилмаслиги ва қисқартирилмаслиги учун кураша- 
ди, тақдим этган матни ўзгаришсиз ёруғ дунё юзини кўришини истайди.

Профессионал ёзувчи газета, журнал, нашриёт томонидан буюртма вазифа топши- 
рилган вақгда бажарган ишини белгиланган ҳажмда ва мудцатда тақдим этади, беш са- 
ҳифа сўралса, ўн саҳифа олиб бориб, “ўаларингиз қисқаргириб оларсизлар” демайди.

Профессионал ёзувчининг ёзишга сарфлаган вақгига кўра ўқишга сарфлаган вақ- 
ти кўпроқ бўлади, деб ўйлайман. Профессионал ёзувчи аввало ўқувчи, кейин ёзув- 
чидир. У кўп ўқиши керак.

*  *  *

Саккизинчи синфда ўқирдим. Бошқа мактабдан мактабимизга бир қиз келди. У 
қўшни синфда ўқий бошлади. Уни севиб қолдим. Ёнимдан ийманиб, ерга қараб ўти- 
шидан унинг ҳам менга мойиллиги бордек туюлди. Узоқдан менга тикилиб турга-

Ж аҳон АДАБИЁТИ
93

www.ziyouz.com kutubxonasi



Абдуқаҳҳор Иброҳимоа. Ёаувчи хусусий ҳодиса эмас

нига неча марталаб кўзим тушган. Унга қарашим биланоқ кўзини четга оларди. Биз- 
лар сўзлашмасдик. Кўз билан, дил билан гаплашардик. Қанчалар бокира, маъсума, 
марғуба ва ғуборсиз туйғулар эди. М ен унга битта ҳам сўз айтмасдим. Атрофдаги- 
лардан, унинг атрофидагилардан истиҳола қилардим, гап-сўз бўлишдан чўчирдим, 
ўзим учун эмас, унинг учун! Бир куни ишқий мактуб ёздим, лекин унга топш ир- 
мадим. Топшириш учун эмас, ўзим учун ёзган эдим... Уни ўнинчини битирар-би- 
тирмас узатиб юборишди. Орадан йиллар ўтди. Бир куни ўша мактубни қайта ўқиб 
кўрсам, тайёр ҳикоя экан. Унга “Жўнатилмайдиган мактуб” деган ном қўйиб, ра- 
диога топширдим... Ҳикоя билан танишибми-танишмасданми, бу ёғи менга қорон- 
ғу, радионинг адабиёт бўлимидагилар фалончининг “Жўнатилмаган хатлар” деган 
асаридан ўз вақгида фойдаланганмиз; бу мавзуга яна қайта олмаймиз, дейишди. 
М енинг бундай асар борлигидан мутлақо хабарим йўқ эди. “Эълон қилинган асар 
“Жўнатилмаган хатлар” экан. М еники эса “Жўнатилмайдиган мактуб” , бошидан 
жўнатиш учун мўлжалланмай ёзилган мактуб. Ўртада нозик фарқ бор. Лирик қаҳра- 
моннинг бир ҳолати тасвирланган” , дея эътироз билдирдим. Шундан кейин радио- 
муҳаррир ҳикояни яна бир кўриб чиқиш учун олиб қолди. Орадан бир-икки ой ўтка- 
зиб, хабар олгани яна радиога бордим. Иш столи устидаги тахлам-тахлам қоғозлар 
орасидан ҳикоямни топишолмади. “Узр. Бошқа нусхасини олиб келинг. Албатга кўриб 
чиқамиз, маъқул келса, эфирга бериб юборамиз” . Афсуски, тажрибасизлик қилиб 
бир нусха кўчиртирган эканман. Қўлёзмани ҳам тополмадим. Илк ҳикоям изсиз кетди. 
Лекин қалбимда мангу сақланиб қолди. Бу мавзуга кейин ҳам яна қайтдим. “ Би- 
ринчи бўса” номли лирик драмани ёзишда қўл келди. Асарнинг бош қаҳрамонла- 
ридан бири Ш окир ва ғойибона иштирок этувчи Лайло образларида “Жўнатилмай- 
диган мактуб” излари ҳам бор.

“Жўнатилмайдиган мактуб”ни айнан тикламоқчи бўлдим. Лекин чиқмади. Шун- 
да билдимки, бадиий асар фақат бир марта яратилар экан.

Кейинчалик маълум бўлдики, ўша саккизинчи синфда ўқиб юрган кезларимда- 
ги ҳолатим муҳаббатниНг ўзи эмас, муҳаббатнинг арафаси экан. Янги ҳикоя ёзиб, 
унга “Муҳаббат арафаси” деб ном қўйдим.

Афсуски, ижодни янгидан бошлаб бўлмайди. Ўтган умр қайтиб келмайди. Бўлган 
иш бўлиб ўтди, зеро, башорат келажакка нисбатан айтилади. Ижодимни янгидан 
бошлаганимда нималарни ёзган ва нималарни ёзмаган бўлардим, дея фикр юри- 
тиб, ёзганларимни бирма-бир кўз олдимдан ўтказиб, шундай қарорга келдимки, 
кўпгина пьесаларимни драматургия жанрида эмас, балки прозада ёзсам бўлар экан. 
Чунки, биринчидан, асосийси ҳам шу бўлса керак, драматургиянинг қадами кал- 
тароқ экан, айниқса, бизнинг замонда. Драматургик асарлар кам нашр этилади, бо- 
шқа тилларга оз таржима қилинади! Қолаверса, драматик асарларнинг қабул этили- 
ши жараёнида тўсиқлар кўп учрайди, “фикр” айтувчи “билимдон”лар бисёр бўлади.

*  *  *

Маълумки, Оллоҳнинг иродаси бор, бандасининг иродаси бор. Оллоҳнинг иро- 
даси бандасининг иродасидан устундир. Банданинг иродаси Оллоҳнинг иродасига 
ҳаммавақг ва ҳар борада бўйсунади. Шунга ўхшаш жамиятнинг менга бўлган муно- 
сабати ҳаётимда устувор бўлиб, тақдиримда ҳал қилувчи рол ўйнаб келмоқда. Ма- 
ҳаллийчилик, ошна-оғайнигарчилик, қонунга риоя қилмаслик каби ижтимоий ил- 
латлар турмушимда ҳам, фаолиятимда ҳам, ижодимда ҳам салбий таъсир ўтказган. 
Чунки киши қаерда, қайси оилада туғилгани учун эмас, жамият равнақи йўлида 
қилган хизматлари эвазига жамият томонидан эъзозланишга, қадрланишга лойиқ, 
деб биламан. Бундаги асосий мезон халққа хизмат қилиш самараси бўлиши лозим.

*  *  *

XX асрни илмий ва техникавий юксалиш, маънавий жиҳатдан эса, бир томон- 
дан, таназзулга учраш, иккинчи томондан, баъзи жиҳатларда илгарилаш асри деб 
биламан. Илмий ва техникавий юксалишга ядро физикасида қўлга киритилган ютуқ- 
ларни, инсон қадамини Ойгача етиб борганини ва шу каби юзлаб мисолларни кел- 
тириш мумкин. Инсон ақл-заковати билан вужудга келган фан ва техника ютуқла- 
ридан инсоннинг ўзига қарши фойдаланиш (1945 йили Япониянинг икки шаҳари-

Ж аҳон АДАБИЁТИ
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га атом бомбасининг ташланиши) маънавий таназзулнинг кўринишларидандир. 
Биринчи ва иккинчи жаҳон урушлари, ҳозир ҳам дунёнинг гоҳ у ерида, гоҳ бу ерида 
бўлиб турган катта-кичик урушлар, наркобизнес, терроризм, СТТИД сингари ўлат- 
ларнинг пайдо бўлиши, пул қадрининг одам қадридан ошиб кетиш ҳоллари, кўпсон- 
ли халқдар томонидан камсонли халқларнинг Ватанга бўлган эгалик ҳуқуқининг 
топталиши (масалан, қиримтатар, болқар, чечен, месхетиялик туркларнинг Қримдан 
ва Кавказдан ёппасига ҳайдаб чиқарилиши ва уларнинг ўз юртларига қайтиб бо- 
ришларидаги машмашалар ва шу кабилар ҳам маънавий таназзулга киради.) Ер 
юзида мустамлака ўлкалар ва тобе халқларнинг тобора камайиб бориб, мустақил 
давлатларнинг вужудга келгани, собиқ СССРнинг парчаланиб кетиши ва унинг 
ўрнида 15 та мустақил давлатнинг қад ростлаши, Ш арқий ва Ғарбий Германия- 
нинг бирлашиши, Ш имолий ва Жанубий Кореялар ўртасида илиқ муносабатлар 
ўрнатишга мойиллик пайдо бўлгани, социалистик лагер мамлакатлари деган тушунча 
йўққа чиққани эзгулик даракчиларидандир. Эзгулик тантана қилган жойда маъна- 
вият қарор топади. Дунё миқёсида олганда XX асрдаги энг муҳим ижтимоий ҳоди- 
салар ҳақида сўз юритганда жаҳон мустамлакачилик тизими йўқолганини оламшу- 
мул ҳодиса деб биламан. Шу манзарада 1917 йилги феврал ва октябр инқилобла- 
ри, 1941-1945 йиллардаги уруш, шахсга сиғиниш, қайта қуриш, СССРнинг тарқаб 
кетишини нисбатан майдароқ воқеалар деб ҳисоблайман. Узбекистон миқёсида сўз 
юритсак, бизким, ўзбеклар учун XX асрдаги энг муҳим ижтимоий-тарихий воқеа 
(билихтиёр ҳодиса сўзи ўрнида воқеа сўзини қўллаяпман, чунки тасодифларга ҳодиса 
дейилади, воқеа эса табиий юз беради) 1989 йилнинг 21 октябрида ўзбек тилига 
давлат тили мақоми берилиши бўлди, деб ҳисоблайман. Маълумки, мустақиллик 
учун кураш тилимизнинг қадрини, миллатимизнинг қаддини тиклаш учун кураш- 
дан бошланган эди. 1990 йили Ўзбекистоннинг давлат мустақиллиги тўғрисидаги 
декларация эълон қилинди. Ва, ниҳоят, 1991 йилнинг 31 августида Олий Кенга- 
шимиз сессиясида бир овоздан Ўзбекистон мустақил ва суверен давлат деб эълон 
қилинди. Шундан бошлаб ҳаётимизда янги даврга қадам қўйдик.

*  *  *

XX асрда ўзбек адабиёти дунёдаги илғор маданиятга эга халқлар адабиётида мав- 
жуд деярли барча адабий жанрларга эга жаҳоний адабиётлардан бирига айланди. 
Бирор миллий адабиётнинг жаҳон адабиётидаги ўрни шу билан белгиланадики, ав- 
вало унинг асарлари йирик тилларга таржима қилинган бўлиши, бошқа халқлар 
ҳам ундан хабардор бўлиши лозим. Адабиётимиз бу асрда собиқ И ттифоқ доираси- 
дан деярли четга чиқмаган, шунда ҳам асосан рус тили орқали миллий тилларга 
таржима қилинган. Бунда рўс таржимонларининг диди, дунёқараши ва Москвада- 
ги нашриётларнинг хоҳиш-ихтиёри асосий рол ўйнаган. Шўролар даврида Итти- 
ф оқ доирасидан ташқарига чиққан адабий асарларимиз эса бармоқ билан санарли- 
дир. Ш у манзарадан қараб фикр юритсак, ўзбек адабиётининг жаҳон адабиётидаги 
ўрни ҳақида гапиришга ҳали пича вақт бор.

Ўзбек адабиёти ўзбек миллатининг шаклланишида ҳамиша маънавий озуқа бе- 
риб, сиёсий жиҳатдан етакчилик қилиб келмоқда. Жадид адабиёти ва унинг атоқли 
вакилларининг фаолияти бунга ёрқин мисолдир. Ёки бўлмаса, 1988-1989 йилларда 
Бўстонлиқ табиатини сақлаб қолиш ва ўзбек тилига давлат тили мақомини бериш 
учун олиб борилган курашда асосан ёзувчилар фидойилик кўрсатганига шоҳидмиз.

Ҳа, айтгандай, ўзбек миллатининг шаклланишида таржима адабиётнинг жаҳон 
тилларида яратилган энг сара асарлардан ўзбек тилига моҳирона ўгирилган асар- 
ларнинг ўрни ҳам борлигини эсдан чиқармаслик лозим. Мен бу ўринда Сервантес, 
Данте, Ш експир, Байрон, Ҳейне, Гюго, Гёте, Андерсен, Мопассан, Пушкин, Го- 
гол, Лев Толстой, Достоевский, Александр Островский, Тагор, Несин, Айтматов 
кабиларнинг асарларини кўзда тутмоқдаман. Бу саноқни яна узоқ давом эттириш 
мумкин. Агар ўзбек тилидан бошқа тилга битта асар таржима қилинган бўлса, бош- 
қа тиллардан ўзбек тилига камида юзта асар ўгирилган. Бу она тилимиздаги улкан 
адабий бисотдир. Галдаги муҳим вазифаларимиздан бири ана шу бой маънавий бой- 
ликни лотин алифбосига асосланган янги ёзувимизда қайта чоп этиб, бўйсира бўлиб 
келаётган ёш авлодга тезроқ тақдим этишдир. Ёшларни маънавий озуқа заҳираси- 
сиз қолдириб бўлмайди.

Жаҳон АДАБЙЁТИ
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*  *  *

XX асрда ўзбек зиёлилари қандай рол ўйнагани ҳақида сўзлашдан аввал “зиё- 
л и ” атамаси кенг қамровли эканини, ўзида турли соҳа кишиларини ифодалашини 
айтиб ўтмоқ керак. Одатда зиёли деганда ақлий меҳнат ва ижод билан шуғулланув- 
чи барча кишилар тушунилади. Лекин аслида бундай эмас. Илмий ходим ёки қалам- 
каш бўла туриб, миллати тарихига, ҳозирги тақцирига ва келажагига лоқайд қаровчи 
кишиларни зиёли деб бўлмаса керак. М енимча, куюнчак, фидойи, жасоратли ва, 
албатта, билимдон, ўз соҳасида камолотга етган кишига нисбатан зиёли ибораси- 
ни қўллаш мумкин ва лозим. Ана шундай кишилар миллат тақдирида муҳим рол 
ўйнайдилар ва халқ тарихида из қолдирадилар. Афсуски, сиёсат, иқтисод, тижо- 
рат, илм-фан соҳаларида жон бошига ҳисобланганда зиёлилар нисбатан озроқ, қалам 
аҳли орасида нисбатан кўпроқ.

Ҳозир миллат рйвожида зиёлилар ўйнаётган ролидан қаноат ҳосил қилаётганим 
йўқ. Сир эмаским, ҳозир ўзимбўлайчилик кучайиб кетди. Давринг кепти, сур бе- 
гим, урганингни уриб қол, ўрганингни ўриб қол, вақт ғзнимат қабилида иш тута- 
ётганлар кўп. Қўшнинг ғилай бўлса, кўзингни қис (яъни унга ёқ) қабилида иш 
тутиб, ўта муросасозлик қилувчилар ҳам кўп. Отасидан мерос бўлиб қолган, ҳали 
яна камида ярим аср яшаса бўладиган уй-жойни буздириб ташлаб, ўрнига икки-уч 
қаватли улкан иморатлар қураётганлар энг шарафли касб эгалари бўлмиш ўқитувчи 
ва врачлар эмас, солиқ, божхона, милиция, суд, прокуратуранинг ўрта бўғинидаги 
ходимлари, савдо-тижорат кишилари, сердаромад жойларда ишловчилардир.

Лоқайдлик шу даражага бориб етяптики, Ю ртбошимиз томонидан “Туркистон 
— умумий уйимиз” дея тарихий ватанимизнинг, ҳозирги минтақамизнинг номи 
тўғри ифодаланган бўлса-да, гоҳ “Ўрта О сиё” , гоҳо “ Марказий Осиё” атамалари 
ишлатилмоқда. Ваҳоланки, М арказий Осиё — Осиёнинг маркази бўлмиш ҳудуд бу 
ер эмас, Олтой тоғи, Тува Республикаси жойлашган, совуқли иқлимли бепоён бир 
ўлкадир. Ш уни била туриб, яна ўзимиз “М арказий Осиё” деб ёзишда давом этаве- 
рамиз. Бунда зиёлиларимиз ўзининг тўғри фикрини ёқлаш ўрнига ўзганинг нотўғри 
фикрини ҳурмат қилиб, ўринсиз муросасозликка бориш нуқсони кўзга ташланади.

*  *  *

Инсон сифатидаги ушалмаган орзуларим кўп. Буларнинг ҳаммасини ошкор қили- 
ш имнинг лузуми йўқ. Ёзувчи сифатидаги орзуларимдан бири шуки, ноўрин таҳрир 
ва қисқартиришларга учраб, нашр қилинган ва саҳналаштирилган бадиий ва илмий 
асарларимни, айрим публицистик мақолаЛарим ва эсселаримни асли ҳолида қайта 
нашр эттиришдир. Токи, асарларимда ўз қиёфам кўринсин ва сақланиб қолсин.

XX асрдаги тақдиримдан нолимайман. Бундаги энг ёруғ ва ҳаяжонли нуқта мил- 
лий мустақилликка эришганимиз бўлди, деб ҳисоблаиман.

XXI асрга қадам қўйдик. Янги асрда янги ижодий режалар туғилишига, янги 
имкониятлар очилишига умид қиламан. Адабиётда ҳар бир муаллиф ўз қиёфасини 
кўрсата олсайди, дейман, ўринсиз таҳрирлар^ қисқартиришлар бўлмасайди, дейман.

Ҳозирги кунда халқимизнинг 60 фоизи Узбекистонда, қолган 40 фоизи эса мам- 
лакатимиздан ташқарида — Москвада 1924 йили чизиб берилган чегаралардан таш- 
қарида — бизга қўшни янги давлатларда, шунингдек, олис юртларда яшамоқда. Бун- 
дай қисмат дунёдаги ҳеч бир миллат бошига тушмаган бўлса керак. Шу боисдан 
ҳам биз ёзувчилар, муҳаррирлар, нош ирлар ва матбуотчилар ўша миллатдошла- 
римиз олдида миллий масъулият ва миллий бурчимизни чуқур ҳис этиб, уларни 
маънавий озуқа билан таъминлашга ўз ҳиссамизни қўшишимиз лозим, деб била- 
ман. Токи улар ҳам мамлакатимиздаги янги адабиётлардан, газета ва журналлар- 
дан воқиф бўлиб туришларини орзу қиламан. Ягона миллатга мансублик ва би- 
ринчи навбатда ўз миллатимга хизмат қилиш туйғуси менинг бош орзуимдир.

www.ziyouz.com kutubxonasi



П у б л и ц и с т и к а

Кўланкадаги Россия

ҳ о з и р г и  р о с с и я н и н г  о л и й  т а ъ л и м  т и з и м и
ИЛЛАТЛАРНИНГ УЯСИ

С. Д ондаги  Рост овда олий ўқ ув  юртида соат бай ўқит увчи бўлиб иитайди. 
У  4 0  ёшда. Хотини ва болалари билан уч хоналик ст андарт кварт ирада  
яшайди. Унинг сўзларига қараганда, зарур  т аом ларш  еб-ичиш да ва кийим- 
кечакда теж амкорлик қилмаслик имконият ига э га , ҳат т о у зо қ  м уддат  
мобайнида фойдаланиладиган буюмларни харид қилаолади. Қора кунга  деб  
уч-т ўрт  рубл чегириб ҳам  қолади. Сўнгги беш йил давомида Ш арқий Оврўпа  
м ам лакат ларининг и ккит асига  бориб дам олиб келди, икки  м арт а эса  
таътилини К авказнинг Қора денгиз соҳилларида ўт казди.

1Я қи н да қариндошларимиздан бири оёғини синдириб олди. Уни шифо- 
хонага олиб боришган, лекин тиббиёт ходимларидан ҳеч қайсиси у билан 
шуғулланишга рағбат билдирмаган. Беморлар кўп экан. Назаримда, врачлар 
ўз вазифаларини расмият юзасидан бажарганлар, холос. Бизга тушунтирган- 
ларига кўра, шифохонада ҳар бир бемор ётиб турадиган кўрпа-тўшагини, 
бинтларини, шприцларни, томчи дори учун системаларни ва табиийки, дори- 
дармонларни ўзи топиб келмоғи керак экан. Биз бунга тайёр эдик, чунки 
бутун Росгов шундай яшамоқца (бутун мамлакат ҳам шу аҳволда) ҳамма тибби- 
ёт воситаларини ўзи сотиб олади ва беморнинг сарф-харажатларини тўла- 
лигича ўзи кўтаради. Албатта, беморнинг қариндош-уруғлари унинг тезроқ 
шифо топиб, оёққа туриб кетишидан манфаатдор бўлишса, шундай қили- 
шдли

Бироқ бизнинг қариндошимиз оёққа туриб кетсин учун унинг сарф-хара- 
жатларини кўтариш ва дори-дармон билан таъминлаб туришнинг ўзи кифоя 
эмас эди. Врач беморни кўриб бўлиши биланоқ бизга “оёғи ёмон синипти, 
бунинг устига ёши ҳам ўтинқираб қолган экан” деди. Қўйинг-чи, уни опе- 
рация қилиш керак экан, лекин бу операциянинг муваффақиятли ўтишига 
ҳеч қандай кафолат йўқ экан. Табиийки, биз “ҳаммасини тушундик ва шу- 
нақа аҳволни бошидан кечирган танишларимиз билан маслаҳатлашиб, янаги 
келишимизга 2000 рубл тайёрлаб келдик. Мен ўзим шахсан врач билан ҳоли 
қолиб, “бўлғувчи операциянинг мураккабликлари” тўғрисидаги суҳбатни даюм 

'эттирдим, кейин эса унинг иш столининг бир чеккасига тўрт букланган қоғоз- 
ни қўйдим. Пул шу қоғозга ўраб қўйилган эди. Бу врач билан хайрлашиб 
чиқиб кетаётганимда содир бўлди. Мен чиқиб кетаётиб, унинг бу пулларни 
шимининг чўнтагига солиб қўяётганини кўрдим. Кейин врач мени кузатиб 
қўяр экан, “Ҳаммаси яхши бўлади, деб умид қиламиз” деди. Ҳақиқатдан 
ҳам, операция етарли даражада муваффаяитли ўтди. Ҳамма мамнун эди. Одам- 
нинг яхши меҳнатига яхши ҳақ тўламоқ лозим. Албатта, даюланиш учун ҳам-

Давоми. Боши одцинги сонда.
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мада ҳам (беморларда ҳам, соғларда ҳам) пул бўлавермайди. Айтганча, асли- 
да кекса одамлар (нафақа ёшидагилар) кўпроқ касал бўлади ва уларнинг 
пули ҳатто яшашга ҳам кифоя қилмайди.

Мана, бошқа бир воқеа. Менинг бир танишим (махсус хизмат ходими) 
бир йил мобайнида қайнонасини даволаш билан андармон бўлди. Унинг ош- 
қозонида касали бор эди. Танишим операция қилдиргани қайнонасини ши- 
фохонага ётқизди. Ошнамнинг ҳамкасабаси бош врачга “ўз каналлари” бўйи- 
ча қўнғироқ қилиб операцияни яхшилаб қилиш кераклигини, негаки бемор 
(аниқроғи, унинг қариндоши) одций одам эмаслигини тайинлапти. Йигит- 
лар идораларининг “обрўйи”га умид боғлашипти. Аммо операцияни “одатда- 
гидек” қилишипти, яъни икки ойдан кейин операция қилинган жой теши- 
либ, оқа бошлапти. Қайнонани яна шифохонага ётқизишипти — қайта опе- 
рация қилиш зарур бўлипти. Яна “органлар” орқали тазйиқ ўтказишипти, 
лекин беморнинг аҳволи ёмонлашаверипти — у чўпдай озиб кетипти, уни 
ногиронликка чиқаришипти. Учинчи гал уни овора қилиб, ҳеч қаёққа олиб 
боришмапти. Қайнона ҳозир ҳам яшаб юрипти, лекин анча ҳолдан тойиб қол- 
ган. Хулоса: менинг ошнам “идорасининг қудрати”га инониб, унинг кучи 
билан беморни соғайтириб юборишдан умидвор бўлмай, биринчи галдаёқ опе- 
рация ҳақини бериб қўяқолганда, олам гулистон эди. Шифохонанинг врач- 
лари теварагида кўтарилган бу тала-тўпалон, уларнинг қисувга олиниши, уму- 
ман, жамики муолажа жараёнига салбий таъсир кўрсатган бўлса ажаб эмас. 
Аммо махсус хизмат идораларининг ходимлари (худди милиция ходимларига 
ўхшаб) бошқаларнинг бирон бир хизмати учун ҳақ тўлашни ёмон кўриша- 
ди, ҳамма нарсани текин туширишни исташади. Лекин яхши мутахассисни 
ўз ишини ижодий тарзда адо этишга мажбур қилиб бўлмайди. (Бунга фақат 
Сталиннинг қамоқхонапарида муваффақ бўлишган.)

Яқинда хотиним бетоб бўлиб қолди. Муниципал поликлиникага боришга 
хоҳиш ҳам, вақт Ҳам йўқ эди. У ерга ўзингнинг ташвишларинг билан бор- 
санг, ё грипп бўлиб чиқасан, ё сенга ўхшаган бетоб бўлиб келган одамлар- 
дан қичима юқтириб келасан (мен, албатта, муболаға қиляпман). Сирасини 
айтганда, у ерда тузукроқ мутахассислар ишламайди. Умуман олганда, менга 
шундай туюладики, баъзи бир шаҳар поликлиникаларида ишлайдиган айрим 
врачлар бемордан шуниси билан фарқ қилардиларки, улар маҳаллий аптека- 
ларда қандай дорилар борлигини билишади ва беморга шу аптекаларда мав- 
жуд дориларни ёзиб беришади.

Биз саломатлик уйига мурожаат қилдик. Ташрифимиз учун 60 рубл тўла- 
дик. Ортиқча бош оғриқсиз (бунақа ғалавалар оддий поликлиникаларда тез- 
тез учраб туради) хотиним врачнинг ҳузурига бориб келди. Хасталик чекин- 
ди. Биз оддий поликлиникадагига қараганда ортиқча харжлаган бўлсак, 100 
рублча харжлагандирмиз (врачнинг қабули учун, сифатли анализлар учун), 
лекин вақтдан ютдик, муниципал поликлиникада рўпара келишинг мумкин 
бўлган қўпол муомаладан, нохуш воқеалардан халос бўлдик.

Сўнгги вақтларда биз ё касал бўлмасликка ҳаракат қиламиз, ё бунинг 
иложи бўлмаса, пуллик поликлиникага ёхуд таниш врачларга мурожаат қила- 
миз. Ахир, бугун ҳар қандай одам тузукроқ хизмат кўрсатилишини истаса, 
бунинг учун ҳам тўлаши керак. Майда шаҳарларда тиббиёт муассасаларида 
пухта ишлаб чиқилган таъмагирлик тизими ёхуд “ошна-оғайничилик”ка амал 
қилиб даволаш йўллари мавжуд. Мен бу нарсаларни бировдан эшитиб билган 
эмасман. Ростовда бемалол яхши мутахассисни топиш мумкин, ўзингизга ке- 
рак, ўзингизга мос врачни танлаб олса бўлади. Бундан ташқари Ростовда тиб- 
бий хизматларга ҳақ тўлашни ё расмий тарзда ёки етарли даражада беозор- 
лик билан муниципал шифохона — поликлиникаларда амалга ошириш мум- 
кин. Агар даволанишдан ўзингиз манфаатдор бўлсангиз, барибир, пул тўлашга 
тўғри келади. Муолажа учун тўлашга пули бор одамларнинг ҳаммаси бунга 
тайёр. Агар кимнинг пули бўлмаса, бу бошқа масала. Аммо менда ҳозирча 
ишлаб топиш имконияти бор, шунинг учун мураккаб ишлар тўғрисида кўп 
ҳам ўйлаб ўтирмайман. Агар менинг ёхуд қариндош-уруғларимнинг тан-си- 
ҳатлиги масаласида аллақандай катга мураккабликлар туғилиб қолса, мен тақ-
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дирга тан берадиган одамман: шундай хасталиклар борки, уни пул билан 
даволаб бўлмайди, яъни шундай хасталиклар борки, уларни бизнинг мамла- 
катимизда муолажа қилишмайди ва умуман, уларни даволаш жуда қиммат 
туради. Шундай хасталиклар борки, уларни даволаш учун пул харжлаш ке- 
рак, лекин қанча харж қилиш ҳамёнингизнинг қувватига боғлиқ. Ва, уму- 
ман, ҳали жуда кўп одам шуни англаб етмоғи керакки, одамнинг ўзи сиҳат- 
саломатлигини эҳтиёт қилиб асрамоғи лозим, чунки соғлик топилмайдиган 
нарса. Ҳолбуки, қанчадан қанча одамлар бор — бутун ёшликлари давомида 
молдай бўкиб ичишади-да, қариганларида врачлар мени тузукроқ даволама- 
япти деб шикоят қилишга тушишади.

Ўзимнинг касб-корим ҳақида гапирадиган бўлсам, олий таълим тизимида 
салкам 15 йилдан бери ишлайман ва айтишим мумкинки, ҳамма ўқитувчи- 
ларнинг тахминан 80 фоизи қай бир даражада бўлмасин мавжуд қонунчи- 
ликка хилоф иш юритишади ( ғайри-қонуний тадбиркорлик фаолияти, да- 
ромадпарни яшириб келиш, таъмагирлик, пора, хизмат мавқеини суиистеъ- 
мол қилиш). Мен ўзим ҳам баъзи бир қонун бузишларга дахлдорман. Тахми- 
нан, ўқитувчиларнинг ярмида ҳар йили иккита-учтадан (баъзиларида эса ундан 
ортиқ) абитуриент бўлади — улар бу абитуриентлар билан кириш имти- 
ҳонлари бўладиган фанлар бўйича қўшимча машғулотлар ўтказишади. Репе- 
тирорлик учун тўланадиган ҳақ бизнинг факультетимизда бир соатлик маш- 
ғулот учун 100 рублдан 150 рублгача бўлади (Айтганча, шўро замонида ҳам 
худди шу иш билан шуғулланганлар).

Аммо ҳозир абитуриентларнинг ота-оналари репититорларга шунчаки маш- 
ғулот ўтагани учун эмас, олий ўқув юртига киришга кафолати учун ҳақ 
тўлашга тайёрлар. Айни ана шу кафолат пулга арзийди. (Баъзи бир ўқув юрт- 
ларида репетиторлик учун алоҳида пул олишади, институтга кириш учун 
алоҳида олишади, чунки бу репетитор кириш имтиҳонлари таркибига кир- 
май қолиши керак, бундай ҳолларда репетитор ҳамкасабалари билан бўли- 
шишга мажбур бўлади.) Амалда ҳар бир факультетда “фаол” ўқитувчиларга 
институтга олиб кириши лозим бўлган абитуриентларнинг миқцори аввалдан 
белгилаб қўйилади. Масалан, бир ўқитувчи жорий йилда қабул комиссияси 
таркибига киради. Табиийки, у ўз “абитуриентларини ва яқин ҳамкасабала- 
рининг абитуриентларини ўтказишга ҳаракат қилади. Аммо улар таниш-би- 
лишлиги ёхуд муносабатлари жиҳатидан бир мунча нарироқ турдаги ҳамка- 
сабалари тайёрлаган абитуриентларни ҳам ўтказиб беришга мажбур, чунки 
янги ўқув йилида бу ўқитувчи имтиҳон комиссияси таркибига кирмайди ва 
абитуриентларни ўқишга олиш ишига бевосита тазйиқ кўрсата олмайди. Шун- 
дай бўладики, кундузги (бепул ўқиладиган) бўлимга ўқитувчилар йил да- 
вомида билимини пухталаш билан шуғулланган абитуриентлар киришади. Кейин 
эса студент ўзи мустақил ўқимоғи керак, лекин у буни ё эплолмайди, ё 
хоҳламайди. Ана унда ҳар қайси сессия даврида совға-саломлар туҳфа этиш 
жараёни бошланади. Бунинг натижасида давлатнинг таълим тизимида уччига 
чиққан порахўр ва бу жиноят учун деярли жазоланмайдиган ўқитувчилар 
гуруҳи пайдо бўлади, оқибатда икки пулга қиммат мутахассис ёшлар юзага 
келади. Бундай ёшлар кўланкадаги иқтисодиёт бобида биринчи сабоқпарни 
олий ўқув юртида олади.

Пуллик бўлимларда ҳам вазият шунга ўхшайди. Рост, олий ўқув юртига 
кириб олмоққа тайёрланиш учун абитуриент бу ерда камроқ тўлайди, чунки 
бунда у суҳбатдан ўтади, холос. Аммо ҳар бир сессия “тижоратчи” талабалар 
учун ҳақтўлаш мавсуми бўлади. Бунақа бўлимларнинг талабаларидан бепул 
бўлинмалардагига қараганда янада пастроқ савиядаги мутахассислар чиқади. 
Бу, айниқса, иқтисодиёт ва юридик факультетларига дахлдор. Юридик фа- 
культетда имтиҳон учун ҳақ тўламаслик — мислсиз ҳодиса. Шундай қилиб, 
бизнинг шаҳримизда ҳуқуқшунос ёшлар биринчи қадамлариданоқ қонунбу- 
зарликка тайёр бўлиб етишадилар. Олий таълим тизимцда бирор нарсани ўзгар- 
тириш менимча, мумкин эмас. Минглаб ота-оналар ўз фарзандларининг ўқиши 
учун ҳақ тўлаб (пора бериб), бу тўғрида индамасликка рози. Бу, айниқса, 
армия хизматига чиқарилиши керак бўлган ёшларга тааллуқли.
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Яна бир гап бор. Олий таълим тизимини қариндош-уруғчилик ва ошна- 
оғайнигарчилик зангдек чиритаётир. Бу — сўнгги ўн йилликдаги ислоҳот- 
ларнинг энг яхши оқибати. Институтга ишга фақат “ўз” одамлари қабул қили- 
нади (булар — қариндош-уруғлар, “керакли” одамлар). “Институт хонимла- 
ри” бир замонлар ёхуд ҳозир ҳам турли-туман мансабдорларнинг хотинлари 
ёки ўйнашлари. Фан бобидаги корчалонлар ўз фарзандларини ҳам олий ўқув 
юртига ишга (ёхуд бошқа инсгитутга “бошма-бошлик” йўли билан, яъни “сен 
меникини ишга жойлайсан, мен — сеникини” деган тарзда) осонгина жой- 
лашга муваффақ бўлади. Олий ўқув юртларида бўшаб қолган ўринларни эгал- 
лаш учун ўтказиладиган танловлар, шунингдек, аспирантурага кириш имти- 
ҳонлари ёхуд номзодлик имтиҳонлари — турган-битгани сохталикдан иборат. 
Мен бу гапни айтишдан қўрқаман — ҳозирги Россиянинг олий таълим тизи- 
ми бошдан оёқ ич-ичидан чириб кетган. Афтидан, бу иллатларни йўқотмоқ 
учун бутун мамлакатни йўқотиш талаб қилинса керак.

Агар институтларнинг ўқитувчиларига маош тўланмаса ҳам ҳечқиси йўқ 
— улар, барибир, ишга қатнайверадилар, чунки уларнинг таъмагирлик ва 
порахўрлик билан топадиган маблағларининг манбаи битмас-туганмасдир.

Шуни ҳам айтиб қўяйки, менинг танқидий мулоҳазаларим, биринчи нав- 
батда гуманитар факультетларга тааллуқпи. Техникавий ва бошқа факультет- 
ларда вазият ўзгача бўлиши ҳам мумкин, лекин бу ўзгачалик кўланкадаги 
ўқитувчилик фаолиятининг кўламига алоқадор бўлади, холос.

Менинг назаримда, ишламайдиган олий таълим демократияси (“дорилфу- 
нунлар имтиёзлари” деб аталмиш нарса) олий таълимга зарар келтирмоқда, 
холос. Олий ўқув юрти сўнгги ўн йил ичида ислоҳотлардан четда қолган 
(ўқишни қай бир даражада пуллик қилиб қўйилганини айтмаганда). Олий 
ўқув юртлари давлат ҳисобидан шундай мутахассислар тайёрлаяптики, жа- 
мият кўп ҳолларда уларнинг хизматларидан фойдаланишни истамаяптилар. 
Институтни битириб чиққан кўпгина мугахассислар (айниқса, гуманитар соҳа 
мутахассислари) — тарихчилар, филологлар, иқгисодиётчилар, психологлар 
ишсиз қолмоқдалар. Бироқ такроран айтаманки, олий таълим тизимида ис- 
лоҳот бўлганида ҳам, Россиядаги ҳамма ислоҳотлар ичида энг охирги нав- 
батда ўтказилса керак, чунки ҳамма мансабдорларда, ҳамма тадбиркорлик- 
ларда фарзанд бор — уларни, албатта, бирон жойга ўқишга жойлаб қўйиш 
керак. Молия маҳридаги ҳеч қандай ҳисоботни тан олмайдиган ана шу ба- 
ҳайбат “қора ўпқон” ҳали анча вақтгача таълим соҳасида корчалонларнинг 
ризқи-рўзини таъминлаб туради. Уларнинг кўпчилиги райкомлардан силлиқ- 
қина кафедраларга ёхуд лабораторияларга ўтиб олган одамлар.

Менга қолса, умуман ёлланиб йшламасаму, ўзим учун ишласам дердим. 
Аммо бунинг иложи йўқ. Кўланкадаги иқтисодиётдан узоқда турадиган 
раҳбарлар қўли остида ишлашни хоҳлардим, аммо кўланкадаги бизнесга дахли 
йўқраҳбарни топиш анча мушкул иш. Лекин, чин юрақдан айтадиган бўлсам, 
шундай бир ишда ишласамки, у кўланкадаги муносабатлардан нисбатан тезроқ 
бўлса... Шундай ишдан нафақага чиқиб кетсам... Биронта шунақа иш бўлсаки, 
маоши тузук бўлса-ю, лекин мени қонунга хилоф ишларни бажаришга мажбур 
қилишмаса...

Апбатта, таълим ва ноширлик фаолияти соҳасида ғоялар бор. Биринчи 
навбатда, бирга ишлайдиган ҳамкасабаларинг халақит беради, бироқ буни 
тузатса бўлади. Лекин энг муҳими шундаки, дурустроқ бир иш қилгани 
ишончли шериклар йўқ. Бунингустигатадбиркорликфаолияти учун солиқлар 
ҳам анча юқори.

Сиз, апбатта, фаҳмлаган бўлсангиз керак — мен, асосан, коррупцияга 
тақалишдан қочишга ҳаракат қиламан, лекин бошқа бир нарсани ҳам гапи- 
риб беришим мумкин. Сайловолди ташвиқоти бошланганда менинг собиқта- 
лабаларимдан бирига вилоят маъмуриятидан бир иш топширилипти — у ви- 
лоятдаги шаҳарлардан бирида “Бирлик” гуруҳи учун имзо тўплаши ва айни 
чоқца сайловчилар ўртасида эшикма-эшик юриб, ташвиқот ишларини олиб 
бормоғи керак экан. Ҳақи ишбай экан. Бу ишга баъзи бир кам таъминланган 
талабаларни жалб қилипти. Битта сайловчига бир кунлик ташвиқотга бир рубл
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ажратилар экан. Бир рублнинг 50 тийини ташвиқотчининг меҳнати учун тўла- 
нар экан, қолган 50 тийини эса менинг ўша собиқ талабам билан (у жара- 
ённи ташкил қилгани учун олади) “Бирлик”нинг маҳаллий бўлимига етак- 
чилик қилувчи раҳнамолар (казаклар билан маҳаллий амалдорларнинг янги 
чиққан вакиллари)ўзаро бўлишиб олишар эканлар. Ҳисоб-китоби жўн — ша- 
ҳарда 50 минг сайловчи бор, ташвиқот 20 кун давом этган. Сайлов бобидаги 
корчалонлар 500 минг рублни қуртдай қилиб ҳамёнларига солганлар. Булар- 
нинг барини вилоят маъмурияти уюштирган.

Суиистеъмолчиликларга беихтиёр тўқнаш келасан. Яқинда бизнинг бир 
қариндошимиз дунёдан кўз юмди. Бу кутилмаганда рўй берди. Биз марҳум- 
ларни ташийдиган махсус машина чақирдик (350 рубл тўладик). Мурдани 
ёриб кўрмоқ талаб қилинганди. Постологоанатомнинг ҳисоботи қўлга тек- 
кандан кейин биз мурдани дафн қилишга тайёрлаган йигитларнинг ҳам 
ҳақини бердик (300 рубл). Қабристонда гўркоаларнинг “катта”сига икки шиша 
ароқ билан газагига ул-бул бердик (таомили шунақа экан). Дафн маросими- 
ни бирон бир дабдаба билан ўтказиш ниятимиз йўқ эди, шунинг учун рас- 
мий маросимдан бошқа ҳеч нарса бўлгани йўқ. Лекин мен шуни жуда яхши 
биламанки, марҳумни эски қабристонга қўммоқчи бўлса (бу қабристон ол- 
динроқ ёпилган) ёки Шимолий қабристондан жой олмоқчи бўлса, қабрис- 
тонларнинг бошлиғига пул тўламоқлари шарт. Айтмоқ керакки, бу иш амал- 
да ошкора қилинади ва бу ишга амаддорлардан ҳеч ким аралашмайди ва қарин- 
дошлардан ҳеч ким хафа ҳам бўлмайди.

Маиший хизматлар, ҳар хил таъмирлаш ишлари масаласига келсак, мен 
бор кучим билан маъқулроқ ҳаққа (менинг киссам учун маъқулроқ эмас, 
шаҳарда амал қиладиган нарх-наводан келиб чиққанда маъқулроқ) яхши ус- 
таларни топишга ҳаракат қиламан. Мен ўзимнинг хос этикдўзим, телевизо- 
рим ва бошқа “темир-терсак” ишларини таъмирлайдиган хос усгам, хос элек- 
тригим, хос сантехнигим ва ҳоказолар бўлишини орзу қиламан. Мен ора- 
мизда ўзаро манфаатдорлик асосида узоқ муддатли муносабатлар бўлишини 
истайман.

Бунақа мутахассисликлар ходимлари билан мулоқот бобида шўролар за- 
монида тўплаган кўп йиллик тажрибамнинг бари бош оғриқ ғалвалардан иборат 
эди. Мен бир нарсага ҳайронман — бизнинг Ростов вилоятида бутун бошли 
Сервис академияси (собиқ аҳолига маиший хизмат кўрсатиш институти) бор 
бўлатуриб, ўзимизда ишлаб чиқарилган кир ювиш машинасини таъмирлаш 
учун тузукроқ уста тополмайман. Машинани устахонага олиб бормаслигимга 
сабаб кўп:

— устахоналарда кўпинча тажрибасиз ёш-яланглар ишлайди;
— техникани олиб бориб — олиб келиш менга фалон пулга тушади;
— таъмирлаш муддатининг кети-охири бўлмаслиги мумкин;
— шу устахонанинг ўзидан машинамни узоқ муддат давомида бузилмай 

ишлайдиган аҳволда қайтариб олишим учун ҳеч қандай кафолат йўқ. Агар 
менинг кир ювадиган машинам устахонада тузатиб берганларидан кейин яна 
бузилиб қолса, ҳар қандай нормал одам сингари мен бошқа малакалироқ 
уста изламоғим керак. Менга 3 ойга кафолат берганлари учун машинамни 
яна ёнимдан пул тўлаб ўша устахонага олиб бормайман-да! Аминманки, ус- 
тахонадаги йигитлар пулсиз менинг буюмимни яхшилаб созлаб бермайдилар.

Мен ўйлайманки, хусусий тарзда ишлаётган ва шундай ишлашини расман 
давом эттирмоқчи бўлган таъмирловчи ва созловчи мутахассисларнинг ҳам- 
масини лицензия олишга мажбур қилмоқ керак — тамом-вассалом. Лицензия 
учун йилига 500 рубл (тусмоллаб айтяпман) тўлаб қўй-да, одамларнинг ҳожа- 
тини чиқаравер. Бу одамларнинг қўлига “кишан уриш” керак эмас ва улар- 
ни кўланкадаги иқгисодиёт корчалонларига айлантиришнинг лузуми йўқ.

Сантехниклар, электриклар ва ҳоказолар масаласи мураккаброқ — улар 
бизнинг участкага бириктириб қўйилган ва уларни бегона жойларга таклиф 
қилиш маъқул кўрилмайди. Мен маҳаллий ЖЭК да ишлайдиган бундай му- 
тахассислар билан яхши муносабат ўрнатганман. Менга керак бўлган пайтда 
уларни чақираман, улар кеч қолмай, келишилган вақгда етиб келишади. Таъ-
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мирлаш учун зарур бўлган буюмларнинг ҳаммасини бозордан харид қилиша- 
ди ва менинг олдимда ўз ишлари учун жавоб беришади.

Автомобиль ремонти бўйича менинг ўз устам бор. Агар машинадаги носоз- 
ликни ўзи бартараф этолмаса, у таниш ошналаридан бирортасини тавсия қила- 
ди. Бу йигитлар ҳам ўз ишлари учун жавоб беришади. Улар машинамни мен- 
дан яхшироқ билишади ва шундай маслаҳатлар беришадики, унақа маслаҳат- 
ларни пулга ҳам тополмайман (жўяли маслаҳат бермоқ учун ё супер чилан- 
гар бўлмоқ керак, ё машинамни кўп йиллар мобайнида парвариш қилган 
бўлиш шарт).

Яна бир гапни айтиб қўяй: таъмирловчи устахоналарда (нимани таъмир- 
лашларидан қатъий назар) кассага тўлайдиган ҳақингдан ташқари “ҳамиша 
ҳаммаси жойида бўлсин” десанг, таъмирловчи одамнинг қўлига ҳам бир нарса 
бермоқ керак бўлади. Хафа бўлмайсизлару, бу икки баравар харажат дегани 
бўлади.

Турар жойимни имкони борича ўзим таъмирлайман, агар мураккаб иш- 
лар чиқиб қолса, танишлар орқали мутахассисларни чақираман. Табиийки, 
ҳақини нақд тўлайман.

Умуман айтганда, мен ўқиганларим ёхуд ишонишга майлим бор гапларни 
бир чеккага қўйиб туриб, ўзим ҳаётда кузатган ёки гапига ишонса бўлади- 
ган одамлардан эшитганим тўғрисида гапирсам, қуйидаги манзара ҳосил бўла- 
ди: порахўрлик касаллигига ҳаммадан кўра кўпроқ солиқ хизматининг одам- 
лари ва милиция ходимлари чалинган: улар пора олишади, катта-кичик кор- 
хоналарнинг эгалари эса пора беришади. Бу эса, менинг назаримда ортиқ 
жиноятчи билан жабрдийданинг муносабатлари эмас. Шундай бир тамойил 
туғилган. Унга кўра, ҳар иккала томоннинг ўзаро келишувига биноан ман- 
сабдорлар ёки масъул ходимларнинг хизмати учун “уларни хурсанд қилмоқ” 
керак. Ҳаммадан ҳам ортиқроқ солиқ хизматининг ходимлари, бирон нарса- 
ни рўйхатдан ўтказадиган маъмуриятнинг мансабдорлари ва соғлиқни сақ- 
лаш ходимлари таъмагирлик қилишади. Солиқларни тўлашдан ҳаммадан кўра 
кўпроқ корхоналарнинг эгалари бўйин товлайди, чунки уларнинг ихтиёрида 
солиққа тортиладиган ишлаб чиқариш воситалари бор. Шунингдек, қишлоқ 
хўжалиги корхоналари, колхозларнинг раислари, фермерлар ҳам солиққа чап 
бериш пайидан бўлишади — қишлоқ хўжалиги маҳсулотларини аниқ ҳисобга 
олиш жуда қийин. Яна чакана бизнес (шаҳарма-шаҳар мокидек қатновчилар, 
савдо нуқгаларининг эгалари, хизмат кўрсатиш соҳасининг ходимлари, транс- 
порт ходимлари) одамлар ҳам солиқни тўла тўлашдан қочишади. Бундан таш- 
қари, билишимча, кўламдаги ишлаб чиқаришда корхоналарнинг раҳбарлари- 
гина эмас, ҳуқуқни муҳофаза қилиш органларининг ходимлари ҳам ишлай- 
ди. Улар бундай корхоналарни ўз паноҳпарида асрайдилар.

Бу ҳодисаларнинг ҳаммасида ташкилотчилар ва ижрочилар бор. Ташки- 
лотчилар — мансабдорлар. Уларнинг рутбаси қанча юқори бўлса, суиистеъ- 
мол кўлами ҳам шунча кенг бўлади ( бу мансабдорларнинг жаъмики ижозат 
берувчи ва назорат қилувчи соҳаларига тааллуқпи). Юқори даражадаги ИИВ 
ходимлари борки, улар турфа хил ғайри қонуний фаолиятларга паноҳпик 
қилишади. Корхона раҳбарлари борки, улар ўзларининг хўжапик фаолиятла- 
ри орқасидан олган фойдапарини баҳам кўришда мансабдорлар билан ҳам, 
ИИВ вакиллари билан ҳам ҳамкорлик қилишади.

Ҳаммага маълумки, истаган маъмуриятнинг бошлиғи — у кичкинагина 
қишлоқ маъмурияти бўладими ёхуд кўп миллионли катта шаҳар маъмурия- 
тими — бундан татъий назар, кўланкадаги иқтисодиёт билан боғлиқ бўлади. 
Ҳаётда биллурдек покиза маъмурият ходимлари бўлмайди. Эҳтимолки, ана 
шундай покизаликни даъво қилувчилар бўлса, улар махсус руҳий ҳасталик- 
лар шифохонасида умри ўтадиган беморлар бўлса ҳам ажаб эмас. Бу ўринда 
гап унинг боғлиқми — боғлиқ эмасми эканида бормайди, бапки ким билан 
қай даражада боғлиқ экани ҳақида бориши мумкин.

Мен маҳаллий сайловларда овоз бергани бормайман, чунки Ростовдаги 
истаган даражадаги мансабдорни жоним суймайди. Қолаверса, Россиянинг 
марказий органларига сайловлар қай бир даражада алланечук ўйинни эслатса
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эслатар-у, лекин маҳаллий сайловлар — ҳозирги замон Гоголлари ва Шчед- 
ринларининг асарлари учун материал беришдан нарига ўтмайди. Ўз вақгида 
улар вилоятлардаги ўзбошимча амалдорларни роса боплаб пўсгагина қоқиш- 
ган ва унутилмас нусхаларини чизиб беришган эди. Келиб чиқиши ошкора 
тарзда жиноий илдизларга эга бўлган одамлар учун фақат бир ҳолдагина овоз 
беришим мумкин эди: мен суд маслаҳатчиси бўлсам-у, ўша одамнинг усти- 
дан умрбод қамоққа ҳукм чиқарилаётган бўлса, шу ҳукмни маъқулабгина 
овоз бераман.

Албатта, ҳаётда ҳамма нарса бўлиши мумкин. Агар менга нисбатан қан- 
дайдир адолатсиз қарор қабул қилинса, мен юқори ташкилотга шикоят би- 
лан мурожаат қиламан, шикоятим кўрилаётганда ўзимнинг шахсан иштиро- 
кимда менинг масалам бўйича бирон-бир расмий қарор чиқариб беришлари- 
ни талаб қиламан. Эҳтимол, суд бўлар, лекин ҳақи рост, мен судма-суд сар- 
гардон бўлишни жуда ёмон кўраман. Шундай бўлмоғи ҳам мумкинки, мен 
муайян бир иш бўйича судда ютиб чиққан тақциримда ҳам, кейинчалик таъ- 
қибга учрашим мумкин. Шубҳа йўқки, бунақа олишувларнинг ҳар бир бос- 
қичида мен таниш мутахассисларим билан маслаҳатлашиб турмасам бўлмайди.

Пора масаласига келсак... Очиғини айтсам, бу сабилни сира ҳам бергиси 
келмайди одамнинг. Аммо унинг масаламнинг ижобий ҳал қилишидан кўра- 
диган фойдамдан берадиган порамнинг миқдори беқиёс даражада паст бўлса, 
мен пора беришга розиман.

Аммо-лекин, молу мулкингга таҳдид давлат органлари томонидан ҳам бўли- 
ши мумкин. Агар шундай бўлса, мен ҳеч нарса қилолмайман. Жисмоний зўра- 
вонлик масаласига келсак, мен ҳуқуқни муҳофаза қилиш идораларида иш- 
лайдиган танишларимга мурожаат қиламан ёки бўлмаса, ўзим яширинаман, 
балки мулкимни яширарман.

Энди солиқпардан бўйин товлаш тўғрисида батафсилроқ гапирадиган 
бўлсак, менимча, Локкнинг бир иборасини бир оз ўзгартириб тўламаслик- 
дан қонуний тарзда бўйин товлаш мумкин бўлса, бунга қарши ҳеч қанақа 
эътироз билдирмас эдим. Солиқларни тўлашдан бўйин товлаш истаги имко- 
ни бор дажарада кўпроқ пул ишлаш иштиёқи каби одамнинг табиий истак- 
лари сирасига киради. Янги иқтисодий тизим (шўро замонидан кейингиси) 
солиққа тортишнинг муайян жараёнини тақазо этади. Мен, албатта, бунга 
розиман. Аммо шўролар замонидан кейинги йиллар мобайнида Ростовда би- 
ронта ҳам янги кинотеатр қўрилмади (еттитачаси, ёпилди, сотилди), би- 
ронта ҳам маданий-маиший бино, биронта ҳам олий ўқув юрти ёхуд тех- 
никум биноси барпо этилмади. Пуллар қаёққа гум бўляпти — ҳозиргача 
маълум эмас. Бор пул ҳатто нафақахўрларга арзимаган нафақасини тўлашга 
ҳам кифоя қилмайди.

Шуниси ҳам борки, ўзларининг меҳнат фаолиятларида ёлланма ишчи ку- 
чидан фойдаланилмайдиган одамлар — майли, улар “оддий фуқаролар” деб 
аталмиш тоифага мансуб бўлсин — солиқ тўлашдан бўйин товлашса, мен 
буни тушунаман. Бугунги Россиянинг оддий фуқаролари солиқларни тўла- 
моқ учун қўшимча меҳнат қилишга мажбурлар. Хўш, қани, бугун ким бепул 
ишлаб беради? Сиз солиқ тарзида даромадингизнинг 30-40 фойизини тўла- 
шингиз керак бўлса, бу шунчаки одций пул эмас, балки давлатга текин иш- 
лаб беригцдир. (Мен такрор айтаман — бу ўринда гап ёлланма меҳнатдан фой- 
даланилмайдиган оддий фуқаролар ҳақида бормоқда.) Фараз қилайлик, сиз 
хусусий тадбиркор сифатида 1000 сўм пул ишладингиз ва қонунга кўра унинг 
35 фойизини ҳар хил тўловлар шаклида давлатга беришингиз керак (айтай- 
лик, сиз репититорлик билан шуғулланасиз). Сиз, албатта, бундан ташқари 
бирон олий ўқув юртида ёхуд техникумда асосий хизматдасиз. Шундай бўлгач, 
қўшимча ишлаган 8 соатлик иш вақтингиздан 2,5 соатини сиз бепул ишлаб 
берасиз. Қизиқ, агар солиқларни ўз вақгида ва тўла тўламоқ учун сиздан яна 
шу 2,5 соатни бировнинг ҳақига шилаб беришни илтимос қилишса, бунга 
қандай муносабатда бўлардингиз? Ўйлайманки, сиз мабодо бепул ишлаб бе- 
ришга рози бўлсангиз, бундан ҳам ортиқ даражада қўл учида қилинган “эга- 
сига етгунча” қабилида бажарилган ишни топиб бўлмаса керак.

----------- ------------------------------------------------------------------------------------- Кўланкадаги Россия
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Шу тарзда мен ўйлайманки, оддий фуқаролар томонидан солиқларнинг 
тўланиши давлатга текин ишлаб беришдир (мана, сизга амалдаги қиймат на- 
зарияси). Умуман сизнинг ойлик ўртача маошингиз 1200 рубл. Бу доцент- 
нинг ўртача иш ҳақи. Ҳозирги меъёрларда ҳисобласак, Ички ишлар вазирли- 
гининг оддий ходими ҳам 1200 рубл олади (интервью олинаётган пайтда бу 
пул 42 долларга тенг бўлган). Давлат бизнинг қадримизни ана шундай баҳо- 
лайди. Мен репетиторлигимдан 10 фойиз солиқтўлашга тайёрман ва даро- 
мадларимнинг ҳаммасини ошкора кўрсатишга розиман. Аммо ҳамкасбларим- 
нинг кўпчилиги бунга рози бўлишмаса керак — абитуриентларни олий ўқув 
юртига киришга тайёрлаш олий таълим тизимидаги энг ҳалол топиладиган 
иш ҳақидир. Бироқ таниш-билишчилик йўли билан ўқишга киритишдаги 
лўгтибозликлар тўғрисида ва имтиҳонларда пора эвазига баҳо қўйишлар ҳақида 
ким ҳам гапириб беришни хоҳлайди, дейсиз? Шунинг учун ҳам ўзининг ҳалол 
меҳнати билан (ёхуд ўзининг пешона тери билан) ишлаб топган пулларини 
солиқцан яшириб қолишга тиришадиган фуқароларни кўп ҳам қораламайман, 
аммо хизмат мавқеидан фойдаланиш йўли билан топадиган катта-катта улгур- 
жи даромадларини яшириб қоладиганларни маъқул кўрмайман.

Албатта, амалда ҳамма ишлайдиган корхоналар иш ҳақини тўлашда ҳисоб- 
китобларда қинғирликларга йўл қўйишади, акс ҳолда, уларнинг ишлари 
юришмоғи амри маҳол. Мен бу ҳодисани ҳам тушуниш билан қабул қиламан. 
Афтидан, корхона раҳбарининг одамларга озми-кўпми пичоққа илинадиган 
иш ҳақи тўлаб туриш учун реал иш ҳақи фондини яширмоқдан ўзга иложи 
бўлмаса керак. Акс ҳолда одамлар бунақа корхонада ишламай қўйишади. Ти- 
жоратчи муассасаларда ҳам жуда кўп ҳолларда шунга рўпара келиш мумкин. 
Бу ҳол айниқса, савдо билан шуғулланадиган корхоналарда кенг тарқалган. 
Гумашталар фойизга ишлайди, яъни амалга ошириладиган ишдан 2-3 фойи- 
зини олади. Очиғини айтганда, бу мени кўп ҳам тавишга солмайди. Агар шу- 
нақа раҳбар қўлга тушиб — нетиб қолса, “ҳа, энди омади келмабди-да” деб 
қўя қоламан. Агар, иши юришиб, бароридан келиб турган бўлса, қандини 
урсин — ишлайверсин. Лекин биржадаги брокерлар (идоралари ҳам) даро- 
мадларидан тўла миқдорда солиқ тўламоқлари керак.

Сиз мендан “солиқ тўлашга муносабатингиз қандай?” деб сўрамоқчи бўляп- 
сиз. Агар одамдан устидаги бор кийимни ечиб олса, у совуқ қотиб музлаб 
қолади. Солиқларни тўла миқцорда тўласа ҳам худди шундай бўлади. Сиз шуни 
ҳисобга олингки, мен тўғри солиқлардан ташқари яна билвосита солиқлар 
ҳам тўлайман — мен харид қиладиган истаган товарнинг ичида шу бевосита 
солиқ мавжуд. Бу товарлар очиқцан-очиқ сотилаверади. Бизда Ростовда баъзи 
турдаги солиқлар ҳақидаги Қонун узоқ муҳокама қилинади. Шаҳарма-шаҳар 
қатнайдиган ёхуд бозорда ўтирадиган чакана савдогарлар ҳукумат идоралари 
уларни касса аппаратлари билан таъминлаб, ҳисоб-китобни қаттиқ олиб бор- 
моқчи бўлишганда дод деб юборишди. Агар солиқчилар бунга муваффақ 
бўлишганда, бундай бозорлардаги нарх-наво камида^ икки баравар кўтарилиб 
кетарди. Бундай вазиятдан ким ютган бўлар эди? Ўз-ўзидан равшанки, од- 
дий харидор сифатида мен ютмаган бўлар эдим.

“ХУДОНИНГ МАРҲАМАТИДАН УМИДВОР БЎЛИШ ҚОДДИ, ХОЛОС,”

Б. — Вилоят м арказидаги  чогроқ бир ибодатхона ходими. Ўзининг яшаш  
дараж асини “ўрт ача кун кечирии/га имкон берадиган ” деб ҳисоблайди, яьни 
топгани ўзи га  ет иб турипти.

Мен ҳайдовчи эмасман, лекин жуда кўп автомобилчилар билан таниш- 
ман, ўзим ҳам тез-тез машинада юриб тураман. Одатда орқа ўриндиқца ўти- 
раман, у ердан ҳамма нарса жуда яхши кўриниб туради. Негаки, машинани 
тўхтатган милиционер, одатда, олдинги эшикка яқинлашмайди, балки ҳай- 
довчининг ўзининг олдига келишини кутиб туради. Милиционер билан ҳай- 
довчи орасидаги муомилага гувоҳцар бўмасин деган мақсадда шундай қилин-
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са керак-да, лекин орқа ўриндиқцан ҳаммаси кўриниб, эшитилиб туради. 
Музокаралар жараёни жуда жўн, у ҳар гал энг майда тавсилотларигача так- 
рорланиб турадиган маросим тусига кириб қолган. Бу, охир-провардида, шу 
билан тамом бўладики, ҳайдовчи ҳар гал дастлаб талаб қилинган пулнинг 
таҳминан ярмини ҳеч қандай тилҳатсиз, ҳужжатсиз милиционернинг қўлига 
тутқазади-да, ўз йўлига равона бўлади. Шуниси ҳам борки, анча-мунча ҳол- 
ларда милиционерларнинг ўзи ҳайдовчиларни қоида бузишга ундайди. Маса- 
лан, шунақа бир ҳол жуда кенг тарқалган. Кейинчалик маълум бўлишича, 
ДАНнинг ўзига қарашли машина (у, одатда ҳамма ёғи лой чапланган ҳолда 
бўлади, на номерини, на бошқа ёзувларини узоқроқцан ажратиб бўлмайди) 
олдингга тушиб олади-да, тошбақа юриш билан сенга йўл бермай кетавера- 
ди. Унинг орқасидан судралиб юриш жонингизга тегиб кетгандан сўнг, қувиб 
ўтишга ҳаракат қила бошлайсиз. У эса сизга тўхташга ишора қилади ёки ра- 
ция орқали яқин ўртадаги постга хабар қилади ва у ердагилар сизга жарима 
солишади. Бунақа усуллар тўлиб ётипти. Менинг назаримда ДАН ҳозирги пайтда 
коррупция энг авжига чиққан жой.

Шунақа, кундалик ҳаётда тез-тез кўланкадаги муносабатларнинг турли- 
туман кўринишлари билан тўқнаш келиб турасан киши. Шуниси ҳам борки, 
ҳозир буларнинг барини одамлар худди табиийдек қабул қиладиган бўлиб 
қолган. Мени лол қолдирган яна бир воқеани айтиб берай: сабзавот харид 
қилгани бозорга бордим. Қарасам, сотувчи аёл тарозидан уриб қолиб, мени 
лақиллатмоқчи бўляпти. Буни бирам сурбетлик билан қиляптики, қўявера- 
сиз — бир қўли билан тарозининг палласини пастга босиб турипти. Мен унга 
“уялмайсизми?” деб танбеҳ бердим. У бўлса, менга нима дейди денг: “Ҳой, 
поп! Уялсанг бўлмайдими? Яна устингга ридо кийиб олибсан-а!” Мен нимадан 
уялишим кераклигини сира тушуна олмадим, лекин бу аёлнинг муомаласи мени 
шу қадар лол қолдирдики, бозорга нимага келганимни ҳам унутиб қўйдим.

Олий ўқув юртларида, менинг фаҳмимча, асосий олди-берди кириш им- 
тиҳонлари атрофида бўладиган кўринади. Бу борада — хотирамга қатгиқ ўрна- 
шиб қолган воқеа шундай бўлган: Менинг яқин танишларимнинг қизи Мос- 
квадаги институтлардан бирига ўқишга кирадиган бўлди. Унинг билан бирга 
яна бир қиз ҳам ўқишга кираётган экан, лекин кўчириб олаётгани учун уни 
имтиҳондан чиқариб юборишипти. Бир қанча вақгдан кейин бу қизлар учра- 
шиб қолишипти — маълум бўлишича, ҳалиги қиз ҳам ўқишга кирган экан. 
Бири иккинчисидан сўрапти: — “Қандай қилиб имтиҳон топширдинг? Сени 
имтиҳондан чиқариб юборишган эди-ку” Бунга иккинчиси жавоб берипти:
— Биласанми, мени бир хонага олиб киришди. У ерда жавоблар ётган экан. 
Ҳаммасини кўчириб олдим”. Шуни ҳам айтиб қўяй — баъзи бир ўқув юрт- 
ларида, умуман, имтиҳонсиз ўқишга олиш усулини аллақачон ўзлаштириб 
олишипти. Сен пулини тўлайсан, холос, ведомост-у бошқа ҳужжатларни тўдди- 
риш масаласида пул олганлар бошини қотиради. Институтлардан бирида иқги- 
содиётни ўрганаётган бир танишим бошқа бир воқеани гапириб берган эди: 
уларда расман имтиҳонларни пуллик қайта топширишни жорий қилишипти
— адашмасам, бу 100 доллар турар экан. Бунинг оқибатида ўқитувчилар им- 
тиҳонларда талабаларни очиқцан-очиқ йиқита бошлашипти. Масалан, шунакд 
саволларни беришар эканки, бундай масалалар нафақат дарсларда ўтилма- 
ган, балки, умуман, бу фанга тааллуқли бўлмас экан.

Еки тиббиётдаги аҳволни олайлик. Мен реанимация бўлимида оқсил мод- 
дага анализни қандай қилишганини кўрганим бор. Маъпумки, реанимация 
бўлимида, ҳар қандай анализ ҳам ўта муҳим ҳисобланади. Ҳамшира иккита 
пробиркани силкитиб-силкитиб, ёруққа солиб кўради ва шундай дейди: — 
“Майли, бунисида иккита бирлик, бунисида учта бирлик экан. Барибир, улар- 
дан менга бир тийинлик фойда йўқ”. Кўпгина врачларнинг беморларга му- 
носабатлари шундан ортиқ эмас. Табиийки, беморлар ёхуд уларнинг қарин- 
дош-уруғлари текширишнинг ё муолажанинг ҳар хил босқичларида врачлар 
ҳамда ҳамширалар меҳнатига қўшимча ҳақ тўлаб туришса, аҳвол бутунлай 
бошқача бўларди.

Ўзим шоҳид — ҳар қандай хизмат учун тўланадиган ҳақ кўпинча кассани 
четлаб ўтиб, тўғри ҳамёнга тушади. Сўнгги пайтларда мен телефонни ҳам
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шундай ўрнатдим, пойабзални ҳам шу тарзда таъмирладим. Сенинг хизма- 
тингни қилишгандан кейин ҳақини тўлайсан-да!

Аммо мен бир гал “маросимлар хизмати”нинг расмий прейскурантида ало- 
ҳида сатрда “тобутни стеллаждан олиб автокатофалкка ортиш” учун тўлана- 
диган алоҳида ҳақини кўриб, бу соҳадаги хизматлар аҳволи ҳам қандай эка- 
нини англадим-олдим. Бу ишга олинадиган ҳақ шу қадар баланд эдики, ҳеч 
қанақа коррупцияга ўрин қолдирмас эди. Лекин шунга қарамай, бу соҳада 
ҳам тўғридан-тўғри таъмагирликсиз ҳеч қанақа иш битмас экан.

Мен авваллари ибодатхонада хизмат қилганимда, шу ибодатхона қоши- 
даги маросимлар борасида коррупциянинг ўзига хос бир шаклига рўпара келган 
эдим. Агар роҳиб ибодатхона ҳудудидан суяк-пуяк топиб олса, уни қонун- 
қоидаларга биноан тупроққа қўйиш учун маросим бюросидан чоғроқ тобут 
сўрайди. Бюрода унга тушунтиришадики, тобутни тегишли маълумотнома 
кўрсатилганидан кейингина беришади. Ибодатхона мутаваллисининг ҳеч қанақа 
қоғози-ю илтимоси улар учун дастак бўла олмайди, уларга суяклар ўликни- 
ки экани ҳақида маълумотнома бўлмаса бўлмайди. Мен уларга: “ Мен суяк- 
ларни олиб келай, ўзингиз кўрингиз” дейман. Улар жавоб беришади: “Бу- 
нинг ҳожати йўқ, сиз бизга маълумотномани олиб келинг!” “Борди-ю, деб 
сўрайман мен, — суякнинг эгаси XVI асрда ўлган бўлса-чи?” “ Бу ёғини, 
энди, ўзингиз биласиз” — дейишади улар. Шунақа деб туришиб, бутун ва- 
жоҳатлари билан шама қилишади-ки, битгагина жуда арзимас, кичкина нарса 
етишмай турипти, холос. Агар ўша бўлса, бу иш хамирдан қил суғиргандай 
осон битади. Охир-пировардида, бу ишга диний идоралар аралашиб, маро- 
сим ишлари бўйича катталарнинг таноби жиндай тортилгач, ўша кичкина 
“нарсасиз” ҳам жанжал ҳал бўлади. Кейинчалик мен шунга амин бўлдимки, 
энг оддий дафн маросимларида ҳам бу соҳада таъмагирлик ва ўғирлик тез- 
тез учраб турар экан. Вафот этгани тўғрисидаги расмий маълумотнома етар- 
ли, албатта. Лекин унинг ёнига йирик пуллардан жиндай қўшиб берилса, 
нур устига аъло нур бўлади. Акс ҳолда, “Маросим хизматлари”да тобут бир 
ойгача ҳам бўлмай қолиши мумкин. Фақат тобут эмас, майитга зарур бўла- 
диган бошқа ҳамма нарсаларда ҳам худди шу аҳвол бўлиши мумкин.

Таассуфлар бўлғайки, ҳатто черков ҳам бугунги кўланкадаги бизнесга жалб 
қилинган. Ҳозир черков жуда оғир молиявий аҳволни бошидан кечирмоқца. 
Бу янги-янги черковларнинг очилаётгани билан боғлиқ. Улар кўпинча даро- 
мад келтирмайди. Нега дейсизми? Мана, ўзингиз чамалаб кўринг. Кичкина 
черков даромадини Пайриархияга ўтказади. Агар кичкина черков қашшоқ 
бўлса, у нафақат епархияга тўланадиган бадалдан озод қилинади, балки ў!зи 
юқоридан бериладиган дотацияга муҳтож бўлади. Ҳолбуки, бизда шундай ки- 
чик черковлар борки, улар ойига бор-йўғи 100 рубл, яъни йилига 1200 рубл 
даромад қилади, холос. Сирасини айтганда, бунақа черковларда улар қорала- 
рини ҳам кўрсатишмайди. Уларни тушунса бўлади — ўзини ҳам, бола-чақа- 
сини ҳам тўйғазиши керак. Бизда яна бошқа тоифадаги руҳонийлар бор — 
улар архиерейнинг қарамоғида яшайдилар — архиерей уларнинг ҳисобига ҳар 
ойда ўз даромадидан маълум миқдорда пул ўтказиб туради. Архиерейнинг мао- 
ши расман унча катта эмас, шунинг учун бу пуллар бизнинг архиепископимиз- 
га йирик монастирларнинг мутаваллилари ёхуд бадавлат дин арбоблари томони- 
дан мунтазам равишда юбориб туриладиган хайрли ионалар ҳисобидан олинади.

Ҳеч кимга сир эмаски, ҳар бир кичик черковнинг ҳисоб-китобида жин- 
дай қинғирлик бўлади. Епархияга тўланадиган пул расмий ҳисоботда кўрса- 
тилган миқцорда тўланади. Пулни камроқ тўламоқ учун ибодатхона мутава- 
лиси даромадлар миқдорини камроқ қилиб кўрсатади. Менимча, ҳужжатлар- 
да кўпинча черков идорасининг бир мажлисида иштирок этганман. Унда бир 
неча ибодатхонага мутасадди ҳазрат ҳам қатнашган эди. Мажлисда гоятда мам- 
нун ҳолда бухгалтер аёл ўз черковининг йиллик ҳисоботини ўқиб берди. “Ро- 
ҳибнинг маошига, — деди у, — бир йилга 300 рубл сарфланди (10 доллар 
атрофида). Буни қарангки, роҳибнинг ҳеч қаерда ишламайдиган рафиқаси, 
мактабда ўқийдиган иккита фарзанди бўлган. Унинг ўзи шаҳар ташқарисида 
истиқомат қилган ва ҳар куни шаҳарга, хизмат жойига бориб келган.
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Мутасадди ҳазрат аллақандай тантанадан келган экан, бутун мажлис да- 
вомида бошини қуйи солиб ўтирди, биров билан баҳслашишга сира иштиёқи 
йўқ эди. шунинг учун бухгалтер аёлга “мен-ку, ҳисоботингизга қўл қўйиб 
бераман, лекин солиқ идорасидан келадиганлар ишонмайди-да”, деди. Одам- 
лар англашдики, бухгалтер аёлнинг миси чиқиб қолди. Ииллик ҳисоботни 
дарҳол қайта ёзишди, энди бу ҳисоботда мутлақо бошқа рақамлар ўрин эгал- 
лаганди. Лекин бундан ҳеч ким ҳижолат чеккани йўқ. Айтганча, бу бухгал- 
терни охир пировардида, бўшатиб юборишди, лекин мутасадди алмашгандан 
кейингина бўшатишди. Янги мутасадди “мен ўзим бориб, ҳамма молиявий 
ҳужжатларни текшириб кўраман” деганда, бухгалтер зудлик билан бетоб бўлиб 
қолди, шу ётганича уч ой ётди ва охир-пировардида, бўшаб кетди. Мурак- 
каброқ найранглар ҳам бўлиб туради. Черковда амал талашишлар бўлиб тура- 
ди, таъсир учун курашишади ва бунда, албатта пуллар оқими катта роль 
ўйнайди. Айтайлик, маълумки, бизда кўпгина ибодатхоналар Епархиал бош- 
қармага ҳеч нарса тўлашмайди. Лекин борди-ю роҳиб бадавлат черковнинг 
мутаваллиси қилиб тайинланган бўлса-ю, шу ўрнини сақлаб қолмоқчи бўлса, 
у епархияга мунтазам равишда пул ўтказиб турмоғи зарур. Мутасаддилар ҳам 
шунақа. Нима учун мутасаддиликка одатда бадавлат ибодатхоналарнинг мута- 
валлиларини тайинлашади? Сабаби шундаки, агар сен мутасадди бўлсанг, 
епархия бошқармасига пул тўлаб турасан. Агар шундай қилмасанг, мутасад- 
диликдан ҳам кетасан, бадавлат ибодатхонангдан ҳам маҳрум бўласан? Ёки 
яна бир масалани олайлик. Ҳамма биладики, бизда епархия бошқармасида 
навбатдаги епископ ким бўлади деган масалада доим кураш боради. Архиерей 
тириклигида бунақа гапларни гапириш унча яхши эмаслигини айтмаёқ қўяй, 
ҳозир гап бу ҳақда эмас. Бошқармамизнинг котиби билан биздаги энг йирик 
эркаклар монастрининг мутаваллиси бир-бири билан курашади. Бири хато 
қилиб қўйса, иккинчиси дарҳол ундан фойдаланади. Ҳазрат мутаваллининг 
иши осонроқ. Чунки монастирнинг ғазнаси унинг ихтиёрида. Мана, айтай- 
лик, бизда православ мактаб электр энергияси учун катта қарз бўлиб қолди. 
Унинг бошқа тўловлари ҳам бор эди. Епархия бу қарзларни тўлашга қурби 
етмади. Шунда ҳалиги монастирнинг мутаваллиси қарзларнинг ҳаммасини 
тўлаб юбормоқчи бўлди. У чиндан ҳам қарзларнинг ҳаммасини тўлаб юбор- 
ди, фақат шу вақтга қадар мактабга раҳнамолик қилиб келган ҳазрат хотиб- 
нинг қадами бу мактабдан қирқилди қолди. Бунинг оқибатида мактаб ша- 
ҳардаги ибодатхоналардан бирининг тасарруфига ўтиб қолди. Бу ибодатхона 
бояги монастир билан илиқ алоқалари туфайли донг чиқарган эди. Яъни, 
пул харжлаб, унинг кучи билан таъсир доираси кенгайтирилади.

Роҳибга пулни кичкина черков идораси тўламоғи керак, аммо бунинг учун 
унинг даромади етарли бўлмоғи зарур. Бунинг учун янги ибодатхоналар оча- 
вермаслик даркор. Баъзи бир епархияларда янги ибодатхона очишдан олдин 
архиерей у ерга комиссия юборади. Комиссия у ердаги қавмнинг истиқболи 
бор-йўқлигини аниқпаши зарур бўлади. Бу комиссия аввалги ибодатхонанинг 
қай даражада вайрон бўлганини текширади (унинг пойдеворидан бошқа соғ 
жойи қолмаган бўлса, уни қайта тикламоқнинг нима зарурати бор?), қавм 
аҳлининг сони ҳозир қанча-ю, келажакда қанча бўлишини, у ерда роҳиб 
учун турар-жой бор-йўқлигини, агар роҳиб бола-чақали бўлса, унинг фар- 
зандлари учун таълим олиш имконияти қанақа эканини аниқлайди. Ко- 
миссиянинг ахборотини эшитиб, муҳокама қилиб кўргандан кейингина ар- 
хиерей у ерга роҳиб тайинлайди. Уйланган, бола-чақали роҳибларни ўзига 
тўқроқ қавмга жўнатади, сўққабош роҳибга эса қашшоқроқ қавмни беради. 
Роҳибнинг фарзандлари нечта экани, ёши нечадалиги, майллари қандайли- 
ги, хўжалик юритишга иқтидори бор-йўқлиги эътиборга олинади. Агар қавм- 
нинг даромади кам бўлса, бу ерда ибодатхона очиб ўтирилмайди-да, қавмни 
бошқа ибодатхонага бириктириб қўйилади. Бу борада анча эскидан яшаб ке- 
лаётган анъаналар бор — авваллари ўнлаб майда қавмларни ўзига бирлаш- 
тирган катта қавмлар бўлар эди. Масалан, Францияда католикларда бугун 
қай бир вилоятларда ўнта ибодатхонага битта роҳиб хизмат қиладиган жой- 
лар ҳам бор. Роҳиб буларнинг ҳаммасида навбатма-навбат хизмат қилади. Агар
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биров қазо қилса ёки бирор чақалоқни чўқинтириш зарур бўлиб қолса, уни 
телефон орқали чақиртиришади. Табиийки, ўнта ибодатхона битта роҳибни 
бемалол боқиб олабилади. Худди шунга ўхшаш тизимни бизда ҳам жорий 
қилмоқ керак. Бугунги мавжуд тизим эса роҳибни диний қонун-қоидаларни 
бузишга ва четдан қўшимча иш қидиришга мажбур этади. Диний арбоблар 
ўқитувчилик қилишади, табиблик билан шуғулланишади, маросим идорала- 
рида қўшимча даромад топишга ҳаракат қилишади. Бу тизимни ўзгартириш 
керак, айниқса, роҳибларга солиқ бобида имтиёзлар берилмоғи зарур. Бугун 
роҳиб ўз маошидан нафақа, тиббиёт, суғурта жамғармалари каби ҳар хил 
жамғармаларга ҳақ тўламоғи керак. Нафақа жамғармаси масаласида ҳатго Пат- 
риархнинг махсус фармони ҳам бор: роҳибларга епархиянинг ўзи маблағла- 
ридан нафақа тўлайолмагандан кейин, роҳиб даромадидан Нафақа жамғар- 
масига ҳақтўлаб турмоғи шарт. Буларнинг бари қавмда ҳисоб-китоб ишлари- 
да қинғир йўл тутишга олиб келади. Натижада роҳиб маошининг асосий қис- 
мини ведомостдан ташқарида олади. Ҳеч ким ишлаб топган ҳақининг катта 
қисмини ҳар хил жамғармаларга тўлагиси келмайди. Бундан ташқари, давлат 
черковга музейлар билан бўлган бир қатор мунозарали масалаларни ҳал қилиш- 
да ёрдам бермоғи зарур. Музейларнинг заҳираларида Кўпдан кўп роҳиблар 
киядиган либослар, ҳар хил маросимларда ишлатиладиган черков буюмла- 
ри бор. Улар ҳеч қандай тарихий аҳамиятга молик эмас, ҳатто тайинли мод- 
дий қиммати ҳам йўқ. Уларни черковга қайтармоқ дарк^р. Бир замонлар чер- 
ковларга қараган иморатларни ҳам қайтармоқ жоиз. Мана, масалан, бизда 
вилоят марказининг чеккасида ибодатхона портлатилиб юборилган эди. Аммо 
шунда учта роҳибнинг иморати қолиб кетган. Улардан биронтаси ҳам черковга 
қайтариб берилмаган, чунки ҳозир қонунда фақат диний мақсадларда фойда- 
ланилган иморатлар тилга олинган, холос. Дин арбобларининг уйларини ма- 
ҳаллий ҳокимият сотиб олишни таклиф қилади ва уларга отасининг нархини 
қўяди.

Юқорида айтилганлардан келиб чиқиб, мен нима учун солиқлардан бўйин 
товловчи одамларни унчалик қораламаслигимни тушуниб олгандирсиз. Ахир, 
маошнинг анча қисмини ушлаб қолаверса, маошда нима маъно қолади? Дав- 
лат одамининг бор будини олиб қўйса-да, кейин унинг ёнига келиб “ Била- 
сизми? Жиндай етмаяпти. Яна бир оз қўшинг!” деб турса, бунақа давлатга 
одамлар қандай муносабатда бўлишлари мумкин?

Мен ўзим черков буюмлари билан савдо қиладиган фирмада тижорат бўйича 
директор бўлиб ишладим. Фирма уч кишидан — бош директордан, тижорат 
директоридан ва бухгалтердан иборат эди. Мен ўриндошлик йўли билан ом- 
бор мудири бўлиб ҳам ишлардим. Бироқ на рэкетчилар, на солиқчилар чер- 
ковнинг савдо-сотиқ ишларига кўпам эътибор беришмади ва бу маънода бизда 
ҳеч қанақа муаммолар пайдо бўлгани йўқ. Лекин кўча-куйда кўчма дўконларда 
савдо қиладиган иккита ночор сотувчимиз ўзларининг учга бошлиқларини боқиб 
олишга қурблари етмаслиги маълум бўлгач, фирмамиз шов-шувсиз ёпилиб қолди.

Менинг коррупцияга муносабатим бундай — коррупция ҳамиша бўлган, 
бор ва бўлади. Бизнинг шароитимизда унга қарши курашмоқ самара бермай- 
ди, чунки коррупция билан шуғулланадиганларнинг ўзи коррупцияга қарши 
кураш олиб борадиган бўлса, бу курашдан одатда ҳеч қандай фойда чиқмай- 
ди. Назаримда шундайки, талон-тарож қилинган пулларнинг ҳар қайси ман- 
баи — айни коррупцияга қарши курашга ажратилган маблағлардир. Шу са- 
бабдан ҳам ҳозирги шароитда коррупцияга қарши кураш ҳаммадан аввал ана 
шу курашаётганларнинг ўзларига керак. ФХХ га ўхшаш тизимлар-ку, кор- 
рупцияга қарши курашмаса куни ўтмайди. Агар бирдан коррупция ғойиб бўлиб 
қолса, улар нима билан шуғулланишар эди. Шунинг учун эл кўзига бўла, 
қуйи амалдорларнинг калласи кетиб туради-ю, катталарнинг калласи омон 
қолаверади. Агар уларнинг каллалари кетадиган бўлса, бизда бутун мамлакат 
барбод бўларди.

Суд ҳам, ҳуқуқни муҳофаза қилиш идоралари ҳам бугунги кунда инсон- 
ни ҳимоя қилишга қодир эмас. Фақат худонинг марҳаматига сиғинишдан бошқа 
чора йўқ.
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Ҳамма жойда, масалан, у ёки бу раҳбарларнинг коррупцияга дахлдорлиги 
тўғрисида, кўланкадаги бизнес билан алоқаси борлиги ҳақида гапиришади. 
Мен эса бошқача ўйлайман — менимча, суд буни кўриб чиқиб, исбот қилиб 
бермагунча, бу — ҳар кимнинг шахсий иши. Бу муносабатларнинг қанақа 
эканини мен қайдан билай? Мен шамни ушлаб турган бўлмасам... Айбсиэлик 
презумпцияси деган гаплар бор, ахир! Мен шуни биламанки, бизда шаҳар 
мэрини сайлаш вақгида номЗодлардан бирини Нафақа жамғармасига солиқ- 
ларни тўламаганда айблашди. Яна кимлар айблади денг? Ўша жамғармани та- 
лон-тарож қилганларнинг ўзлари айблашди. Шундоқ бўлгандан сўнг мен фа- 
қат судга ишонаман-да!

Коррупцияга қарши кураш тадбирлари тўғрисида фақат бир нарсани аниқ 
айта оламан — амалдорларнинг маошини кўтаришнинг фойдаси йўқ— ахир, 
порахўрнинг кўзи тўярмиди? У нафсини тияолармиди? Одам маоши кичик 
бўлган бўлса, бир амаллаб тирикчилигини ўтказиш, рўзғорини тебратиш 
тўғрисида ўйлайди. Катгароқ маош олабошлаганда эса у оладиган пулини янада 
кўпайтириш тўғрисида ўйлай бошлайди. Шахсан мен коррупцияга қарши 
курашнинг самарали бўлганини икки марта кўрганман, холос. Иккови ҳам 
Ююв епархиясида рўй берган бўлиб епархия роҳиби архимандрит Зосиннинг 
номи билан боғлиқ. Кунлардан бирида у машинада бир бандаи мўминнинг 
тавба-тазаррусини эшитгани монастирлардан бирига кетаётган экан. 
Машинанинг деразалари қорайтирилган экан, йўл назоратчиси машинани 
тўхгатиб, одати бўйича, оладиган порасини олипти. Машинанингорқадеразаси 
аста пастга тушипти-да, қария милиционер йигитни имлаб чақирипти-да, 
устидаги бут ва бош чаноғининг шакли чекилган ридосини кўрсатиб, “ Мен 
сенинг ҳузурингга бормайман, лекин сен менинг ҳузуримга келасан” депти. 
Бу гапни айтатуриб, архимандрит бош чаноғига ишора қилипти. Менинг 
билишимча, милиционер йигит дарҳол олганини қайтариб берипти. Бошқа 
бир гал худди шунақа вазиятда бузрук машинадан тушиб, милиционернинг 
оёғи ёнидан бир сиқим тупроқни олиб, хафсала билан дастрўмолига ўраб 
олипти. Ҳайрон бўлган милиционер сўрапти: “Ҳазрат, нима қиляпсиз?” Ҳазрат 
жавоб берипти: — “Ҳозир қабристонга кетаётган эдим. Баҳонада ана шу 
тупроғингга дам солиб, жанозангни сиртдан ўқиб қўя қоламан, бўталоғим!” 
Ҳанг-манг бўлиб қолган йўл назоратчиси машинага жавоб бериб юборипти, 
лекин кейинчалик уни номери орқали қидирибтопибди-да, на фақат порани 
берипти, балки худо йўлига анчагина катта миқдордаги пулни садақа қилипти. 
Аммо бу мисоллар коррупцияга қарши муваффақиятли курашда истисно, холос. 
Бунақа мисоллар бошқа йўқ ва бўлиши мумкин ҳам эмас. Агар бирор кимса бу 
иш билан жиддий шуғулланадиган бўлса, уни дарҳол даф қилишади-қўйишади.

“Знамя ”  журналининг 2000 йилдаги Озод ОБИД
8 ва 9 сонларидан олинди. таржимаси
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МоЗИЙДАН САДОЛАР

Галина ВИШНЕВСКАЯ

Галина
Умр китоби 

* * *

Болъшой театрнинг маш ҳур опера қўишқчиси Галина Виишевскаянинг “Умр кит о- 
би ” илк бора муҳож ирликда, 1984 йили АҚШ да инглиз тилида чоп этилди. Орадан кўп  
ўт масдан Англияда, Австралияда қайт адан босиб чиқарилди ва дунёдаги эн г харидор- 
гир китоблардан бирига айланиб қолди.

Ўттиз беш босма т обоқдан иборат бўлган кит об (ҳаж ман “Ўтган кунлар ”га  нис- 
бат ан икки баробар кат т а) кўплаб хорижий тилларга тарж има қилинади: Ш веция- 
да, Францияда, Финляндияда, Италияда, Испанияда, Японияда, Голландияда, Ж ан у-  
бий Африкада, Исроилда, Германияда, Ю гославияда, Исландияда миллионлаб нусхаларда 
нашр этилди. Кит об “Галина ” номи билан 1985 йилда Парижда рус тилида босиб чиқа- 
рилган бўлса-да, аммо санъаткорнинг ватанида фақат собиқ Иттифоқ таназзулга юз 
тутган 1990 йилдагина тўлиқ нашр этилди.

Қуйида ўзбек  ўқувчиларига китобнинг айрим ибратли боблари ҳавола этилаётир.

*  *  *

Л Л е н  ўша йили онамни кўриш учун Ленинградга бордим. Қўшиқ айтиш- 
га ишқибозлигимни билиб, у Чайковскийнинг “Евгений Онегин” операси ёзил- 
ган пластинкалар билан патефонни туғилган кунимга совға ( 10 ёшга тўлган 
эдим) қилди. Татьяна ариясини Кругликова, Онегинни — Норцов, Ленс- 
кийни — Козловский ижро этганди.

Ажабо, Большой театрда мен ижро этган биринчи роль ҳам “Евгений Оне- 
гин”даги Татьяна, “Қорқиз”даги Купава образлари бўлади. Улар менга “сов- 
ға” қилинган операларда бор эди.

Мана, умримда биринчи марта опера эшитяпман. Патефондан оркестр то- 
вуши янграйди, ширали овозлар эшитилади, сеҳрли шеърлар қалбимни ҳис- 
ҳаяжонга тўлдириб юборади, бугун борлиғим ағдар-тўнтар бўлиб кетади. Худ- 
ди безгак тутган одамдек титрай бошлайман. Атрофимда нималар рўй бераёт- 
ганини сезмас эдим, овқат ейиш ҳам эсимдан чиқади, болалар билан ўйнаш 
учун кўчага югурмай қўйдим, фақат уйга биқиниб олиб нуқул патефоннинг 
дастасини қайтариб қўяман, Татьяна, Ленский иқрор бўлган изҳори дил, Оне- 
гиннинг совуқ панд-насиҳатлари мени мафтун этиб олганди...

Тезорада “Онегин” ҳэммани безор қилади. Бувим ошхонатомондан ўшқирарди:
— Ўчир-э, анави лаънатини! Худди аччиқ шолғомдек жонга тегди-ку!
Мен бўлсам, эриб ўтираверардим. Ниҳоят, операни бутунлай ёдлаб олдим. 

Барча партияларни, хорларни билардим. Ақлдан озиб қолган одамга ўхшаб эр- 
тадан кечгача қўшиқ айтардим ёки товушимни кўтариб шеър ўқир эдим. Сўнг 
столга ўтириб, мактабга олиб борадиган дафтарни очардим-да, ўзимча шеър 
ёзиб, қўшиқ айта бошлардим...

Табиийки, бундай кўтаринки руҳий ҳолат фожиа билан якунланади — мен 
севиб қолган эдим! Учқур хаёлларим, ҳис-ҳаяжонларим кўкрак қафасимни ёриб 
чиқишни истарди.

Мен суйган Онегин бизнинг синфимизда эмас, юқори, тўртинчи синфда 
ўқир эди. У нимаси биландир бошқалардан ажралиб турарди, ҳеч кимга ўхша-
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масди. Ҳамма болалар жулдурвоқи, дуч келган уст-бошни кийиб юришаверар- 
ди. У бўлса, доимо сочларини тараб (фарқини тўғри очиб), узун, яхши даз- 
молланган кулранг шим, ўша рангда пиджак кийиб юрарди, кўйлаги ҳам до- 
имо топ-тоза бўларди. Умуман, ўзим излаб юрган инсонни топганимга ишонч 
ҳосил қилдим. У эса менга мутлақо эътибор бермасди. Ҳатто қиё боқмасди. 
Ахир, унинг ёнига бориб: “Мен сизни севаман!” дея олмайман-ку! Албатта, 
унга хат ёзишга қарор қилдим. Хат бошдан-охиригача Пушкиннинг шеърлари- 
дан иборат эди... Хат жуда чўзилиб кетди, бир неча саҳифа бўлди. Битта қиз- 
чадан илтимос қилдим, у хатни элтиб берди. Вой худойим-эй, ўз устимдан 
чиқарилган ҳукмни билиш учун кейинги танаффусни қанчалик интиқ бўлиб 
кугганимни билсангиз эди!.. Хўш, нима бўлди? Воҳ, даҳшат-ку! Кулранг шим- 
ли, фарқи очилган менинг Онегиним ҳеч нарсага тушунмабди-ку! У миқ эт- 
мади, ҳатто менга бир қараб қўймади. Мен уйга қочиб кетдим, алам қилгани- 
дан аччиқ-аччиқ йиғладим.

Ўшанда 10 яшар эдим, биринчи бахтсиз муҳаббатимни ичимга ютдим. Худци 
Пушкин ёзганидек бўлди. Ахир, Онегиннинг муҳаббати ҳам дастлаб Татьянага 
таъсир қилмайди-ку! Қачонки, у зерикарли қишлоқда худди аслзода арслонга 
ўхшаб пайдо бўлгандан кейингина Татьянани мафтун этади... Фарқи тўғри 
очилган эди... Кулранг шим кийиб олганди... Буларнинг ҳаммаси русларга хос 
хусусият эди. Пушкин ҳақиқатни яхши биларди...

Менинг буюк шоир ва бастакор — Чайковский билан учрашувим тақди- 
римни бир умрга ҳал этди. Бошдан-оёқ ичкиликбозликдан, яққол кўриниб 
турган ёлгонлардан, қулоқни қоматга келтирадиган тантанабозликдан иборат 
бўлган борлиқ ҳаётим тубдан ўзгариб, шу пайтгача ўзим кўрмаганим, билма- 
ганим гўзаллик, илоҳий покизалик, сеҳрли оламга учиб кетдим. Кейин ҳеч 
қачон ортимга қайтмадим. Олдинги ҳаётим гўё хаёл кўзгусидан ўчиб кетади, 
келажак эса қувончли бўёқларда кўз ўнгимда намоён бўлади...

Дастлаб, опера театрини севиб қолган эмасман, мен қўшиқ айтишни яхши 
кўрардим, ўзим ич-ичимдан ҳис этган, ўзим яратган оламни яхши кўрардим. 
Ўй-хаёлларимда яшаётган жонли оламда ясамалик йўқ эди, ёлғон йўқ эди, 
чунки у моддий олам эмасди, уни қўл билан ушлаб бўлмасди.

Ҳаётим ағдар-тўнтар бўлиб кетгач, қўлимга тушган китобни танлаб ўтир- 
масдан ўқий бошладим. Пушкинни ўқидим, Лермонтовни ўқидим, Толстой- 
нинг “Анна Каренина”сини ва Бальзакнинг “Танноз аёлнинг тамтамаси ва 
таназзули” китобларини ўқидим. Шундан сўнг ҳаваскорлик даврим бошланди 
— драматик тўгаракка қатнадим, хореография мактабида икки йил таҳсил 
кўрдим. Эсимда, рақс тушишни унчалик хушламасдим, аммо дастгоҳ ёнида 
туриб, қўлларимни худди учиб кетаётгандек оҳиста силкитишни, қадди-қома- 
тимни тик тутишни, бошимни нозли-нозли айлантиришни ёқгирардим. Ёки 
зал бўйлаб худди сузиб бораётгандек аста-секин одимлашни ҳам севар эдим. 
Бу ҳолат қандайдир улуғвор хотиржамликка ўхшарди: мен ўзимни худди қиро- 
личадек ҳис этардим. Бироқ, ичимдаги ҳис-туйғуларимни ифодалашим учун 
с ў з г а эҳтиёж сезардим.

Санъат туфайли кашф этганим жозибадор олам билан ёнма-ён эса одатда- 
ги мавжуд ҳаёт бор эди, атрофимдаги одамлар ўша ҳаётда истиқомат қили- 
шарди. Табиийки, мен бу ҳаётдан узилиб кетолмасдим. Бу йиллар тарихимизга 
Сталиннинг “тозалаш даври”, “ежовчилик даври” сифатида киради. Мактабда 
ўқитувчиларимизнинг бизга газета ўқиб беришларини ҳали-ҳануз унутганим 
йўқ: улуғ доҳиймиз Сталин қандай қилиб троцкийчи халқ душманларини фош 
этганини ҳаммамиз билишимиз шарт эди. Якир, Тухачевский каби чет эллар- 
нинг жосуслари ҳам бор эди, уларни ҳам улуғ Сталин фош этганди. Пятаков, 
Бухарин, Каменев, Зиновьев номлари хотирамизга муҳрланиб қоларди. Айрим 
болалар эрталаб мактабга кўзлари қизариб келарди: билардикки, демак, кеча- 
си уларнинг оиласидан кимдир — отаси ёки онаси ҳибсга олинган бўларди. 
“Халқдушманлари”нинг болалари ҳам кўп ўтмасдан мактабдан изсиз йўқолиб 
кетарди...
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Кировнинг қотилларини ҳам улуғ Сталин излаб топади, фош қилади. Ҳам- 
маёқца Сталин-Сталин-Сталин — Сталин-Сталин-Сталин... Охир оқибат, биз 
Сталинсиз яшай олмаслигимизга иқрор бўлиб, шунга кўникма ҳосил қилгу- 
нимизга қадар шундай ҳолат давом этади. Биз дастлаб Сталинни, кейин бош- 
қа нарсаларни севишга мажбур эдик. Мактабдаёқ “ВКП(б) тарихи” ўқитилар- 
ди. Ғарбда Гитлер пайдо бўлади — биз унинг портретларини газеталарда тез- 
тез кўриб турардик. 7 ноябр ёки 1 май шарофати билан уюштириладиган на- 
мойишларда биз шунчаки ўзимиз исгаганимиз учун эмас, балки мажбур бўлгани- 
миз учун қатнашар эдик. Акс ҳолда, Сгалинга душман бўлиб қолиш мумкин эди.

Бундай ифлос шароитда дастлаб кўнгилли чақимчилар пайдо бўлади — ша- 
мол қаёқдан эсаётганини биринчи бўлиб аблаҳпар сезиб олишади, улар би- 
ринчи бўлиб емхонага ўзларини урадилар. Сўнгра пионер ва комсомолларнинг 
йиғилишларида атрофимизни душманлар қуршаб олганини бизга тушунтириб 
берадилар: биз ҳар қандай шубҳали вазият ёки шубҳали кимса тўғрисида дар- 
ҳол мактаб маъмуриятига, милицияга хабар беришимиз лозим. Ҳар қандай ча- 
қув рағбатлантирилади, чақимчилар бошқаларга ўрнак қилиб кўрсатилади. Кўп 
ўтмасдан ўрнак олишга арзийдиган қаҳрамон ҳам пайдо бўлади — у “синфий 
кураш жабҳасида жонини қурбон қилган” ўн икки яшар сотқин Павлик Мо- 
розов эди: сотқинлиги учун унга ҳайкаллар ўрнатилади, портретлари оммавий 
нусхаларда чоп этилиб тарқатилади, номи қўшиқларда, мадҳия шеърларда улуғ- 
ланади. Келажак авлод сотқинлик руҳида тарбияланади. Павлик Морозов ўзи- 
нинг отаси билан бобосини сотгани учун кўкларга кўтариб мақгалади.

Гитлерчилар Германиясида болалар ўз ота-оналарини сотишга ўргатиларди, 
шўравийлар Россиясида ҳам макгабдан бошлаб бутун бошли чақимчилар авло- 
ди онгли равишда тарбияланади. Бундай тарбия анча илгари — болалар боғча- 
сиданоқ бошланади. Энди тетапоя бўлган гўдаклар, биласизми, ким тўғрисида 
шеър тўқишиб, қўшиқ айтишарди? Албатга, Павлик Морозов тўғрисида! Боз 
устига, болалар боғчаси ҳам Павлик Морозов номида эди. Шундай қилиб, 
кддрли болалар, агар сизлар ҳам ҳушёр бўлиб юрсаларинг, ота-оналаринг тўғри- 
сида керакли жойга маълумот етказиб турсаларинг, шубҳасизки, сизлар ҳақи- 
нгиэда ҳам қўшиқ айтиб юрадилар. Шунинг учун ота-онангизга доим кўз-қулоқ 
бўлиб юринглар, уларнинг гап-сўзларини эшитинглар, пойлаб юринглар.

Ажабо, болалар қалбига биринчи бўлиб ким ғулғула солган экан — фашист- 
ларми ёки коммунистларми? Вақг нуқгаи назаридан олиб қаралса, бундай муд- 
ҳиш машғулот дастлаб Совет Итгифоқида бошланган бўлиб чиқади. Нима ҳам 
дердик, бахтли болалигимиз учун ўртоқ Сталинга раҳматлар айтамиз!

Яна кўп йиллар даюмида барча йиғилишларда болалар ўзларининг маъру- 
заларини ўша шиор билан якунлайдилар. Бепоён мамлакатнинг барча киноэк- 
ранларидан, жамики театрларнинг саҳналаридан, радиокарнайлардан узоқ вақг 
ўша шиорни эшитамиз. Биз Сталинга худди худога ишонгандек эмас, балки 
ер юзидаги беназир Инсон тимсолига ишонгандек ишонардик. Зеро, худони 
унутган эдик. Ақл-идрокимизни шу қадар тескари қилиб юборишган эдики, 
агар Сталин бўлмаса, ҳаммамиз қирилиб кетадигандек ҳис этардик ўзимизни! 
“Сталин — бугунги Лениндир!”

*  *  *

Бир куни ҳузуримга нотаниш аёл келиб: “Мен отангнинг хотиниман, ун- 
дан битта қиз туғдим. Афсуски, отанг эллик саккизинчи модда бўйича ўн 
йилга қамалиб кетди. Бу сиёсий жиноят учун қўлланадиган модда”, деди. “Қа- 
нақа жиноят қилди?” деб сўрадим. “Битга ўтиришда ғирт маст ҳолда Сталин 
тўғрисида латифа айтган экан, кимдир дарҳол чақувни керакли идорага етка- 
зибди. Мана, энди ўн йил ётиши керак”, деб жавоб берди у.

Мен отамга ачинмадим. Эҳтимол, бу шафқатсизликдир. Бироқ, қамал пай- 
тида у мени ўз ҳолимга ташлаб кетгани ва йўргакдаги чақалоғим ўлаётганини 
кўриб туриб, ҳеч қандай ёрдам бермагани учун мен уни ўз ҳаётимдан ўчириб 
ташлаган бўлсам, ажаб эмас. Мен ундан умрбод юз ўгирган эдим.
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Ўша йиллари янгитдан қама-қама даври бошланди. Дуч келган одамни қамай- 
веришарди. Мамлакат харобага айланганди — текинга ишлайдиган куллар, янги 
тузилган қуллар армияси керак эди. Улар барпо этган мавжуд тузум шароити- 
да эса давлат меҳнатга яраша ҳақ тўлашга қодир эмасди. Лекин “доно партия” 
бу борада катта тажрибага эга эди. Урушгача тутқун қулларнинг кучи билан 
“Беломорканал”, улкан электростанциялар, заюдлар, комбинатлар барпо этил- 
ганди. Булар социализм билан коммунизмнинг ифтихори ҳисобланарди.

Шундай қилиб, урушдан кейин салланинг ўрнига калла келтирадиган аб- 
лаҳлар Ота ва Устоз раҳбарлиги остида ГУЛАГларни эркакларга, хотин-ха- 
лажларга тўлдириб юборишади; бундай ярамас ишларнинг остига сиёсий пой- 
девор тўшаб қўядилар. “Марҳамат, энг камида ўн йил ҳунарингни кўрсатаве- 
расан”. Диққатга сазовор томони шунда эдики, меҳнатга яраша ҳақтўлаш шарт 
эмасди, боз устига, мамлакатда ишсизликка барҳам берилган эди — шаҳар 
кўчаларида арзон-гаров мардикорлар тўдалашиб туришмасди.

Кейин формалистлар билан космополитларга қарши кураш бошланади. Даст- 
лабки зарбалар ленинграддик Анна Ахматова билан Михаил Зошченкога қар- 
ши йўналтирилади. Газеталарда Ждановнинг ғоявий мақоласи чоп этилади. Уцда 
мафкура соқчиси Ахматовани “хосхона билан ибодатхона ўртасида жазаваси 
тутиб изғиб юрган хоним” деб атайди. Бундай вайсақилик кишиларда ички 
норозилик уйғотади. Атрофимизда нималар бўляпти? Анна Ахматова — Росси- 
янинг ифтихори-ку! Ахир, буюк шоирани, аёлни сурбетларча ҳақорат қилиш 
мумкинми? Наҳотки, вайсақи ғоя яловбардори қилмишига яраша жавоб бер- 
маса?!

Партия ва ҳукумат мусиқа соҳасидаги формализм тўғрисида қарор қабул 
қилади ва Прокофьев, Шостакович каби “формалист”-бастакорларни обориб- 
опкелишади. “Большевикларнинг буюк партияси” замонамизнинг даҳоларига 
мусиқадан сабоқ беради...

Илгари ақл-идрокни чирмаб олган пардалар аста-секин очила бошланади.
“Йўқолсин Космополитизм!” шиори остида бошланган вабо барча театр- 

ларни ялаб ўтади, санъатнинг кўплаб дурдоналари узоқ йиллар мобайнида дафн 
этилади. Театрларда замонавий совет пьесаларини саҳналаштириш тўғрисида 
кетма-кет фармонлар чиқарилади, анча йиллардан бери партияга маддоҳлик 
қилиб, қаламларни чархлаб юрган бутун бошли пасткаш ёзувчилар, драматур- 
глар, шоирлар, бастакорлар армиясига худо беради. Улар бир-бирини ортда 
қолдириб, катта охурга интиладилар; совет ҳокимиятини, буюк йўлбошчини, 
барча замон ва халқларнинг доҳийсини кўкларга кўтариб мақгайдилар. Айнан 
ўша “доҳий”нинг айби туфайли урушнинг дастлабки ойларида қуролсиз совет 
аскарлари тўғридан-тўғри замбаракларга ем бўлганини, фашистлар Украина, 
Белоруссия бўйлаб шаҳдам қадамлар билан “яллама ёрим”ни айтиб ўтиб, Мос- 
ква, Ленинград остонасига яқинлашиб келганининг унчалик аҳамияти йўқ; 
қамалда қолган Ленинградда бир ярим миллиондан ортиқ фуқаро — қария- 
лар, аёллар, болалар очликдан ит азобида қийналиб ўладилар. Бундай кулфат- 
ларнинг ҳеч қандай аҳамияти йўқ эди гўё. Муҳими — вақги-соати келди. Санъат 
ва маданият ходимлари, олға! Танқидчилар, мусиқашунослар, мадайлик қилинг! 
Янчиб ташланглар, бақириб-чақиринглар, ўмариб қолинглар! Беназир биро- 
дарларингни хомталаш қилинглар, балчиққа ботириб ташланглар; ушланглар, 
ана, қочди!..

— Шунақами, сен доҳиймисан? Биз сени халқ олдида шарманда қиламиз, 
башарангга шапалоқ тортиб юборамиз! Ур-ра! Отамизга, Устозимизга шон-ша- 
рафлар бўлсин!

1947-1949 йилларда актёрлар бўм-бўш залларда рол ижро этишарди, одам- 
лар театрларга бормай қўйишади. Аянчли воқеаларни эсласам, юрак-бағрим 
эзилиб кетади: Александринский театрининг ажойиб артисглари ўзларидан ўзла- 
ри уялиб, ўлганларининг кунидан партия ва йўлбошчини мадҳ этадиган сўзлар- 
ни бақириб айтишарди. Актёрлар номус қилишарди, омма олдида ўзларини 
ҳақорат қилишарди. Хайриятки, уларнинг товушини жуда кам одам эшитарди. 
П1у нарса уларга таскин берарди. Бахмал билан қопланган, тилло суви юри- 
тилган Александринский театрига 1200 томошабин сиғса ҳам, унда йигирма-
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ўттиз нафар санъат шайдоси ўтирарди, холос. Ўша бахтиқаро томошабинлар 
орасида мен ҳам бор эдим.

Совет театрлари маддоҳлик йўналишидаги репертуарларга кўмиб юборил- 
гач, лаганбардор қаламкашлар ёзиб берган аҳмоқона олди-қочдиларни ижро 
этиш мажбурий эди. Шу боис мен 1948 йили театрни тарк этдим, концерт 
соҳасига ўтиб кетдим. Мен оломонга қўшилиб “ура!” деб қичқиришни иста- 
масдим. Ваҳоланки, “қутқаринглар!” деб қичқирилса, тўғрироқ бўларди. Ле- 
кин менинг театрдан кетишим — сиёсий норозилик аломати эмасди. Мен фа- 
қат ёппа-талар ёлгонларга чидай олмадим, холос. Одамлардан қочиб, бир бур- 
чакка биқиниб олишни истардим, ёлғиэдикни қўмсаб қолдим. Эстрада қўшиқ- 
ларидан иборат программа тайёрладим, ўзимнинг концертларимни қўйдим. Тез 
орада Марк ҳам театрдан кетди — у менга ишбоши бўлди, менинг концертла- 
римни уюштирди, ишларимга ёрдамлашди. Биз “Победа” енгил машинаси со- 
тиб олдик. У пайтларда баҳоси 1600 сўм эди. Ҳозир эса нарх-наво бир неча 
баробар ошиб кетди-ю, аммо маошлар — ўша-ўша...

*  *  *

Агар Свердлов майдонида Большой театрга юзма-юз қараб турилса, сўл 
тарафда унча катта бўлмаган, бошқалардан яққол ажралиб турмайдиган бино- 
ни кўриш мумкин. Бу бинога Большой театрнинг кадрлар бўлими, яъни тоза- 
ловхона жойлашган. Қудратли ҳокимиятнинг театрига ишга киришни истай- 
диган ҳар қандай инсон мана шу хонада синовдан ўтказилади, бу ерда КГБ 
ходимЛари жонларини жабборга бериб ишлайдилар. Бўлимни йирик амалдор 
бошқаради, лекин у ишга оддий фуқаро кийимида келади. У оғир эшикни 
ичидан қулфлаб, ўзини ўзи қамаб ўтиради. Ташқарига ҳеч қандай товуш чиқ- 
маслиги учун эшикка увада аралаш қора чарм қопланган. Ходим сейфдаги ноёб 
бойликларни — Большой театр артистларининг “шахсий дело”ларини қўриқ- 
лаб ўтиради. Сен энг буюк, дунёдаги энг зўр артист бўлсанг ҳам, лекин ана 
шу камтарин хонадагилар рухсат беришмаса, саҳнага чиқмайсан.

Большой театр фақат санъатга эмас, биринчи навбатда ҳукуматга хизмат 
қилади. Давлат арбоблари бу ерда тез-тез меҳмон бўлиб туришади, артистлар 
эса ҳукуматнинг қабул маросимларида, зиёфатларида қатнашиш шарафига ло- 
зим топилади. Равшанки, Большой театр кадрлар бўлимининг асосий вазифа- 
си — ҳукумат аъзоларининг қимматли ҳаётини юз фоиз хавфсизлигини таъ- 
минлашдан иборат. Қанчадан-қанча иқгидорли артистлар фуқаро кийимидаги 
қоровуллар томонидан қўйилган тўрга илиниб қолади!

Машаққатли ҳаёт мени ҳеч нарсадан қўрқмасликка, тап тортмасликка ўргат- 
ди, адолатсизликка дарҳол жавоб қайтараман. Мен бадқовоқ кимсаларни кўриб 
довдираб қолмадим, аксинча, фикр-хаёлимни бир жойга жамлаб, ўзимни қўлга 
олдим. Уларнинг синчковлигини, “ҳушёрлигини” яхши билардим. Улар одамга 
тешиб юборадигандек ўқрайиб тикилишарди, худди ўзинг ҳам билмайдиган 
сирларингдан хабардордек кўрсатишарди ўзларини. Бекорларнинг бештасини 
ебсиз, сизлар балони ҳам билмайсизлар! Бир соат аввал мен дунёдаги энг яхши 
театрлардан бирида кўрик-танлов ғолиби бўлдим. Қалбим завқ-шавққа тўлиб, 
осмони фалакда учиб юрардим, бундай қувончли кунларни ҳеч қачон бошим- 
дан кечирмаган эдим. Энди қандайдир ифлос кимсанинг нигоҳпарига дош бе- 
ролмасдан дир-дир титрашим керакми?! Овора бўласиз, мен сизлар ўйлаган 
қулвачча эмасман!

Анкетани олдим. Вой худойим-эй, йигирма саҳифа экан. Аста-секин тўлди- 
ра бошладим. Бир пайт сокин, ширали товуш қулоғимга чалинди:

— Шошилманг, эслаб олинг, яхшилаб ўйлаб кўринг...
Нимани эслайман? Очарчилик даврига тўғри келиб қолган болалигимни- 

ми? Ўн беш яшарлик пайтимдан бир тишлам нон топаман деб эшакдек ишла- 
ганимни эслайманми? Менинг хотираларим шундан иборат, холос. Миямни 
бир нарса тинимсиз пармалар эди: ота-онам тўғрисида ёлгон гапиришга маж- 
бур эдим. Ваҳоланки, улардан пасткашликдан бошқа нарсани кўрмаганман,
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энди бўлса ўшалар туфайли, ўшаларнинг касофати уриб, ўз иқтидорим, ўзим- 
нинг машаққатли меҳнатим билан эришган ҳамма нарсадан мосуво бўлишим 
мумкин, ҳаётимни барбод этишим ҳеч гап эмас.

Анкета саволларининг охири кўринмасди: боболаринг, момоларинг кимлар 
эди? Инқилобгача нималар билан машғул бўлганлар? Хусусий мулки борми- 
ди? Ўлганми? Қаерда ўлган? Ота-оналаринг кимлар? Қаерда туғилгансан? Қа- 
ерда ўқигансан? Ога-онанг инқилобгача нима иш қилишган? Ҳозир нима иш 
қиладилар? Қаерда яшайдилар? Агар ўлган бўлишса, қаерга дафн этилган? Опа- 
сингилларинг, ака-укаларинг борми? Нима иш қилишади? Қаерда яшайди- 
лар? Қаерда ишлайдилар? Чет элларда қариндошларинг борми? Қариндошла- 
рингдан кимлардир немисларнинг қўлида асирликда бўлганми? Душман босиб 
олган ерларда яшаганларми?..

“Отам уруш пайтида бедарак йўқолган”, деб ёздим. Балки, бу палидлар 
нима бўлганини кавлаштириб тополмаслар, деб ўйладим.

— Негадир жуда тез ёзяпсиз... Ҳеч нарса эсингиздан чиқмадими?
— Йўқ, эсимдан чиқмади.
— Бўпти, жуда яхши.
— Жавобини қачон билсам бўлади?
— Ҳамон шошяпсиз, ҳа-ҳа-ҳа... Текширув ўтган заҳоти жавобини берамиз.
Айтмоқчи, Виктор Нечипайло ўн яшарлик пайтида немислар босиб олган

Украинада яшаганлиги тўғрисида анкетага қайднома ёзиб қўйгани учун икки 
йил текширувдан ўтказилади ва қачонки Сталин ўлгандан кейингина театрга 
ишга олинади.

У ёқцан ўқцай отилиб кўчага чиқцим — Большой театр! Сен шунақа экан- 
сан-да, ҳайбатли ҳайкал... Оёқларинг сопол экан, увада қопланган эшик ор- 
тида яшириниб ўтирган қуён ҳам жиғингни эзиб қўйиши мумкин.

Ленинградга қайтиб келгунимча хурсандчилигимдан асар ҳам қолмади. Ан- 
кета варақлари кўз ўнгимдан нари кетмасди, миямни фақат битта савол эгов- 
ларди: улар кавлаштириб топадими, топа олмайдими? Битта нарса менга тас- 
кин берарди: отам тўғрисида мен билан Маркдан бошқа ҳеч ким билмасди. 
Демак, КГБга чақув етказадиган кимсанинг ўзи йўқ эди. Тасодифан билиб 
қолишса-чи? Ҳар куни КГБдан чақириқ қоғози келиб қолиши мумкин эди, 
у ерда қандай гаплашишни яхши билишади, у ерда пихини ёрган одамлар 
ўтиришибди...

Бир куни худди бир йилдек чўзиларди...
Кўрик-танловларнинг оғирлиги энди билина бошлади: овозим бўғилиб қол- 

ди, куч-қувватим йўқолди, ўзим худди сиқиб ташланган лимонга ўхшардим.
Орадан бир ой ўтса ҳамки, ҳеч қандай жавоб келмади. Пулим тамом бўлди, 

яна мардикорчиликка жўнаш керак. Начора, яна машинага ўгириб, эски ашу- 
ламизни айтаверамиз. Большой театрнинг ажойиб саҳнасидан сўнг қишлоқма- 
қишлоқ, хўжаликма-хўжалик санқий бошлаймиз...

Шу тарзда орадан уч ой ўтди. Бирдан телеграмма келиб қолди: “Дарҳол 
етиб келинг. Сиз Большой театрнинг ёшлар гуруҳига ишга олиндингиз. Театр 
директори Анисимов”. <'

Бўлди, муродимга етдим! Мен дунёдаги энг зўр театрлардан бирининг ар- 
тисткаси бўлдим! Мен эндигина йигирма беш ёшга кирган эдим.

Галина Вишиевская___________________________________ ____________________________ Галина

* * *

Сталиннинг шахсан ўзи театрни оталиққа олган эди. У асосан операларни 
томоша қиларди. Шу боис энг яхши ижрочилар “Князь Игорь”, “Садко”, 
“Хованшчина”, “Борис Годунов”, “Қарға хоним” операларида иштирок эти- 
шарди. Булар Большой театрнинг “олтин фонди”дан мустаҳкам жой олганди. 
Улар ҳар йили қайтатдан саҳналаштирилади. Ҳар бири 35-40 йилдан бери қўйи- 
ларди.

Театр ҳеч қачон модций қийинчиликка учрамаган, давлат ўзини кўз-кўз 
қилиш учун маблағни аямасди. Декорациялар, кийим-кечаклар миллион-мил-
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лион сўм турарди. Чунки уларни яратиш учун эллик фоиз қўл меҳнатидан 
фойдаланишга тўғри келарди, керакли хомашё ва машиналар етишмасди. Халқ 
ўз театри билан фахрланарди, аммо унинг харажатларини чўнтагидан тўлаёт- 
ганини хаёлига ҳам келтирмасди. Албатта, саҳнани тўдцириб турган кулбалар- 
ни тиклаш учун Сталин ўз ҳамёнидан пул тўламасди.

Сталин даврида саҳнага чиқишнинг ҳар тарафлама фойдаси бор эди. Ҳар 
бир артист ўзини авайлаб-асрарди, агар афишада унинг номи бўлса, албатта, 
спектаклда нолиш қиларди. Император театри! Унда санъатга фидоийлик учун- 
гина эмас, балки мамлакатда, халқ орасида обрў-эътиборга эга бўлиш учун 
ҳам тез-тез кўриниб туриш лозим эди. Ҳамма Сталин қаршисида ўйнашни, 
унга ёқиб қолишни истарди, Сталин эса Большой театр артистлари учун ҳеч 
нарсани аямасди. Шахсан ўзи артистларнинг мўмай моянасини белгилаб бе- 
рарди, ҳотамтойлик билан орден улашарди, ўзи Сталин мукофотига тавсия 
этарди. Кўпчилик артистлар икки-уч мартадан, Баратовга ўхшаганлар эса беш 
мартадан Сталин мукофотига сазовор бўлишган эди.

Мен театрга келган илк мавсумда — 1952/53 йилларда Сталин бир неча 
марта опера спектаклларига ташриф буюрди. У келадиган кунларда қандай 
қўрқув, ваҳима ҳукм суришини яхши эслайман. Бундай янгилик доимо ол- 
диндан маълум бўларди. Соқчилар тун бўйи театрнинг ҳар бир бурчагини қай- 
та-қайта текшириб кўришарди, қаричма-қарич титкилашарди. Спектаклда қат- 
нашмайдиган артистлар нафақат томоша кўрсатиладиган куни, ҳатто ундан ол- 
динги кунларда ҳам театрга киритилмасди. Спектакл иштирокчиларига махсус 
рухсатнома бериларди, паспорт бўлиши шарт эди. Афишада эълон қилинган 
ҳар қандай машҳур артистни маъмурият Сталиннинг дидига мос тушадиган 
бошқа ижрочи билан алмаштириб қўяверарди. Албатта, ҳеч ким бундан ошко- 
ра норози бўлмасди, шунақа бўлиши керак, деб ўйларди. Ҳар ким шўравий 
шаҳаншоҳнинг дидига ўтиришни истарди, унинг эркатойлари сафидан ўрин 
олиб, ҳамкасбининг камситилиши эвазига бўлса ҳам, омманинг кўз ўнгида 
тақдирланишни хоҳларди. Итоатгўй театрдаги бундай ярамас одатлар Сталин 
ўлгандан кейин ҳам яна узоқ йиллар давомида сақланиб қолди.

Сталин доимо “А” ложасида ўтирарди — агар саҳнага юзма-юз қаралса, 
сўл тарафда, оркесгр тепасида, томошабинлардан парда билан тўсиб қўйилар- 
ди, фақат фуқаро кийимидаги соқчиларнинг кўплигидан ва артистларнинг 
кўзларидаш қўрқувдан ложада Сталин ўтирганини пайқаш мумкин эди. Ҳозирги 
кунларда ҳам агар ҳукумат бошлиғи спектаклни томоша қилаётган бўлса, одам- 
ларнинг театр ёнига машина миниб келишига рухсат берилмайди. КГБнинг 
юзлаб ходимлари театрни қуршаб оладилар, артистларни бир неча марта тек- 
шириб кўришади: дастлаб, эшикдан кираверишда текширадилар — бу биз- 
нинг қоровул эмас, балки КГБнинг агентларидир, уларга махсус рухсатнома 
билан паспортни кўрсатиш керак. Сўнгра, мен грим қилиб саҳнага чиқмоқчи 
бўламан, яна рухсатномани кўрсатишим зарур (агар залда каттароқ амалдор 
ўтирган бўлса). Албатта, саҳна орқасида фуқаро кийимидаги барзангилар қатор- 
лашиб турадилар. Баъзан бемаъни вазият рўй беради — хўш, балет артистлари 
рухсатномани қаерга қўядилар? Ахир, улар деярли яланғоч бўладилар-ку! Худди 
умумий ҳаммомдагидек оёғингга боғлаб олгин!

Сталин мусиқани яхши кўрар эдими? Йўқ. У айнан Большой театрни яхши 
кўрарди, бу театрнинг кўркамлигини, тамтамасини яхши кўрарди. Бу ерда ўзи- 
ни худди императордек ҳис этарди. У театрга ҳомийлик қилишни яхши кўрар- 
ди, артистларнинг бошини силаб-сийпаларди, ахир, булар унга итоат этади- 
ган санъаткорлар эди, шу боис уларга меҳр-мурувват кўрсатишни, “аълочи”- 
ларни шоҳона тақцирлашни ёқгирарди. Фақат Сталин марказий — шоҳона ло- 
жага ўтирмасди. Подшоҳ халқнинг рўпарасида ўтиришдан қўрқмасди, Сталин 
эса қўрқарди, латта орқасида яшириниб ўтирарди. Унинг ложасидаги стол ус- 
тида доимо (бу жойни артистлар “ҳаммомнинг даҳлизи” дейишарди) ваза тўла 
тухум бўларди, антрактлар пайтида у тухум еб ўтирарди. Сталин даврида ҳам, 
ҳозир ҳам спектаклни ҳукумат аъзолари томоша қилаётган бўлса, оркестр хан- 
дагида, оркестр билан ёнма-ён фуқаро кийимидаги КГБ ходимлари ўтирарди- 
лар.
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Театрда Сталиннинг эркатой артистлари бор эди. Глинканинг “Подшоҳга 
аталган ҳаёт” операсида Иван Сусанин ролини ўйнайдиган Максим Дорми- 
донтович Михайловни жуда яхши кўрарди. Советлар ҳукм сурган йилларда 
ўша опера “Иван Сусанин” деб аталарди. Сталин ўша спектаЮ| {и тез-тез то- 
моша қилиб турарди. Афтидан, ўзини подшоҳ сифатида ҳис этиб, рус эркаги 
подшоҳ учун ҳаётини қурбон қилаётганидан қуюниб ўтирарди. Умуман, у мо- 
нументал спектаклларни яхши кўрарди. Аслида, унга ёқиш учун ўшандай 
спекгакллар саҳналаштириларди — ортиқча тамтамаларга зўр бериларди, ҳамма 
нарсага ёлгондакам улуғворлик тусини беришарди. Саҳнадаги артистлар йўгон 
товушда куйлашмасди, балки дунёга жар солишарди, саҳна кўринишлари ҳам 
минбарга ўхшарди, ижрочилар деярли ҳаракат қилишмасди — ҳамма нарса санъ- 
ат талаб қилгандан кўра “жидцийроқ” эди. ТеатрхСталиннинг дид-фаросатига 
мослаштириларди. Гап Сталиннинг дид-фаросати яхши ёки ёмонлигида эмас, 
ҳамма бало шундаки, Сталин ўлгандан кейин театр йўналишини йўқотиб қўйди, 
у ёқцан-бу ёққа ўзини ташлай бошлади, кўплаб тасодифий одамларнинг дид- 
фаросатига қарам бўлиб қолди.

... Сталин миллионлаб бегуноҳ одамларнинг ёстиғини қуритди, деҳқончи- 
ликни, илм-фанни, адабиётни, санъатни янчиб ташлади. Бироқ, у ўлгандан 
кейин қуллар ўкраб-ўкраб йиғлай бошлайди, йиғлайвериб кўзлари шишиб ке- 
тади, йиғлаётган оломон кўчаларни тўлдириб юборади. Худци “Борис Году- 
нов” операсидаги каби оч-наҳор оломон:

Отажон, бизни кимларга ташлаб кетяпсан?
Туғишганим, бизни кимларга қолдириб кетяпсан? деб дод-фарёд кўтаради.
Сергей Прокофьев ҳам Сталин ўлган куни — 1953 йилнинг 5 март куни 

вафот этади. Афсуски, у ўзининг жаббори тўғрисидаги хушхабарни эшит- 
майди.

*  *  *

Мен — ёшгина қўшиқчи Москва шоҳсупасида пайдо бўлган заҳотим Мада- 
ният вазирлигидаги амалдорлар қўлтиқпаб олишди: ҳукуматнинг қабул маро- 
симларига, зиёфатларга бошлаб кетишарди. Бундай тадбирлар, одатда, элчи- 
хоналарда, “Метрополь” ресторанида ўтказиларди, энг муҳимлари эса Кремл- 
да, Георгий залида уюштириларди. Бундай маъракалар артистлар учун жуда 
катта ишонч ва ифтихор аломати ҳисобланарди.

Бизни Кремлга олиб келишиб, соқчилар назорати осгида Георгий зали ёни- 
даги битта хонага кузатиб қўйдилар. Бу ерда зиёфат берилаётган эди. Баъзан 
навбат келишини бир неча соатлаб кутишга тўғри келарди. Асаблар тарангла- 
шади — узоқ вақг кутиш натижасида овозинг чиқмай қолиши мумкин. Коз- 
ловский, Рейзен, Михайлов, Плисецкая, Гилельс, Ойстрах каби машҳур санъ- 
аткорлар ҳам шу ерда ҳозиру нозир...

Энг ёмони — қабул маросимининг охирида қўшиқ айтиш эди. Улкан зал, 
юзлаб одамлар, эстрада қаршисида — узун стол, бу ерда ҳукумат аъзолари 
ўтирацилар, аллақачон хурмачасига сиққунча ичиб олишган, ҳаммасининг юз- 
лари бўғриқиб кетган, биттаси ёнидаги шеригининг қулоғига бир нималар 
деб қичқиради, бошқаси эса сенга еб қўйгудек тикилиб ўтиради... Саҳнага 
чиқасану уятдан, алам қилганидан ерга кириб кетишни истайсан. Ҳамма еб- 
ичиб ўтирибди, ўчакишгандек, сенга орқа ўгириб ўтирадилар, қошиқ-санч- 
қиларнинг товуши эшитилади, бировлар қадаҳларини уриштиради, кимдир 
буруқситиб чекади. Мана шундай улкан такяхонада сен худци чўри қизга ўхшаб 
қўшиқ айтишинг, уларнинг кўнглини кўтаришинг лозим. Баъзан шундай ша- 
рафга сазоюр бўласанки, кимдир сени ёнига чақиради: энди улар билан ёнма- 
ён ўтириб, стаканга тўлдириб қўйилган коньяк ичишинг керак.

Латтабошларнинг бундай сурбетлиги иззат-нафсимга тегар эди. Бир гал ўз 
навбатимни ўтказиб, саҳна ортига ўтган пайтимда жазавам тутиб қолди. Мен- 
дан олдин саҳнага чиққан қандайдир кўзбойлоқчи қўрққанидан ўлиқдек оқариб,
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шоша-пиша бир четга бошлаб бордию гавдаси билан мени тўсиб олди. Менга 
соқчиларнинг кўзи тушиб қолишини исгамасди.

— Ўзингизни босинг, сизга нима бўлди? — деди.
Мен бўлсам, ўпкамни босолмасдан хун-хун йиғлардим, холос. Ахир, улар- 

га ким қўйибди, ким қўйибдики...
Энг катта артистлар ана шунақа концертларда қатнашганлар (Ростропович 

қабул маросимларида куй чалмасди, уни таклиф этишмасди: бизнинг хўжа- 
йинларимиз орасида виолончель машҳур эмасди).

Шўро ҳукуматининг раҳбарлари билан хорижий делегациялар шарафига 
уюштирилган қабул маросимлари пайтида яқиндан танишиш мумкин. Бундай 
маросимлар махсус равоқларда ўтказиларди. Большой театрда иш бошлаган дасг- 
лабки йилларимда мен ўшацдай маросимларда тез-тез қатнашиб турардим. Биз- 
нинг аркони давлатимиз орасида Микоян каминада илиқ таассурот қолдир- 
ган: у самимий инсон эди, ўзига хослиги ва жозибадор табиати билан бошқа- 
лардан ажралиб турарди. Бошқалар эса ғира-шира гуруҳ ёки тўртбурчак ҳай- 
кал сифатида хотирамда муҳрланиб қолган — миқ этмасдан, тўда ўртасида 
қимирламасдан туришарди, атрофларида лаганбардорлар гирдикапалак бўлиб 
юришарди.

Бундай маросимларга улар хоҳлаган пайтда — ҳатго ярим кечаси ҳам теле- 
фон орқали чақириб олишлари мумкин эди. Маълум бўлардики, бурнидан чиқ- 
қунча тўйиб ичиб олган қандайдир валломат севимли артистидан қўшиқ эши- 
тишни истаб қолади. Бемаъни таклифни рад этишни ҳеч ким хаёлига ҳам кел- 
тирмасди: дарҳол кийиниб, беш дақиқадан сўнг қоп-қора ЗИСда ўтирган 
бўларди. Аргистларни ҳеч қачон эри ёки хотини билан биргаликда таклиф этиш- 
масди. Боз устига, ҳукумат аъзолари ҳам асло зиёфатларга рафиқалари билан 
боришмасди; хотинларини болохоналарга яшириб келишарди.

Баъзан эркатой артистларни (жумладан, мени ҳам) спектаклдан озод қили- 
шарди, оқшом пайти у навбатдаги зиёфатда ҳозир бўларди.

Ўзим учун янги бўлган “юқори табақа”га аралашиб юриб, биринчи марта 
партиянинг шотирларини фаолият майдонида кўрдим. Агар ҳукумат аъзолари- 
дан бирортаси сенга эътибор бериб қолса борми, унинг атрофида гирдикапа- 
лак бўлиб юрган бир гуруҳ текинтомоқлар дарҳол шу томонга югуришади. 
Хўжайинга ёқиш учун кўзларини пирпиратишиб сенга тикилишади. Бундай 
ҳолат шу қадар жирканчки, асти қўяверасиз! Уларнинг ҳаммаси худди ҳарам 
оғаси ёки қўшмачига ўхшаб чиройли аёлни хўжайинига қўшиб қўйиш учун 
ел иб-югурадил ар...

*  *  *

Кадрлар бўлимидан уйимга сим қоқишди ва эртага у ерга кириб ўтишим- 
ни илтимос қилишди. Буцдай пайтларда доимо кўнглимга ғулғула тушиб қоларди: 
анкетада отам тўғрисида нотўғри маълумот берганимни кавлаштириб топиш- 
ган бўлса-я! Кейин нима бўлади? Лаънати Сталин яқинда ўлган эди, “шахсга 
сиғиниш”ни қоралаш ҳақида ҳали миш-миш ҳам тарқалмаганди. Оммавий 
қўшиқда айтилганидек, “Ленин ҳам лочин, Сталин ҳам лочин” бўлиб, улар 
битта мақбара остида деярли бир-бирларини қучоқлаб ётишарди.

Тун бўйи мижжа қоқмадим. Эрталаб кадрлар бўлимига бордим. Ҳаяжонла- 
наётганимни сездирмаслик учун ўзимни қўлга олишга ҳаракат қилдим, сир- 
бой бермадим. Бир гапириб — бир куладиган бачкана аёлга ўхшатдим ўзимни. 
Увада қопланган таниш эшикни очдим. Хонада кадрлар бўлимининг бошлиғи- 
дан ташқари яна икки киши бор эди.

— Ассалому алайкум, Галина Павловна!
Биттаси — ўрта яшар, сочлари оқарган, чорпаҳил рус эркаги бўлса, ик- 

кинчиси ўттиз яшар атрофидаги ёшгина йигит эди. Иккови ҳам менинг сохта 
қувончимга шерик бўлиш учун афт-башарасига табассум аломатини ёпишти- 
риб олдилар, кўзлари билан эса ичимда нима борлигини билиб олишга инти- 
лишарди — тешиб юборгудек тикилишарди.
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— Ижозат берсангиз, биз ўзимизни таништирсак: менинг номим Василий 
Иванович, дўстимнинг номи эса Николай Петрович.

Улар гапнинг индаллосини бошлашга шошилмасди, мен ҳам жим турар- 
вердим, саюл бермадим. Ёши каттаси чўнтагидан гувоҳномасини чиқарди ва:

— Мен Давлат хавфсизлиги қўмитасининг майориман (фамилиясини айт- 
ди), — деди.

Гўё юрагим товонимга тушиб кетди. Тамом, куним битди. Отамнинг ким- 
лигини кавлаштириб топишибди. Бироқ, ҳамон ўзимни тетик тутавердим, асло 
сир бой бермадим. Хаёлимда эса, ҳар эҳтимолга қарши ҳукумат таркибидаги 
танишларимни бирма-бир кўз ўнгимдан ўтказиб кўрардим.

— Галина Павловна, сиз ниҳоятда истеъдодли қўшиқчисиз, айтиш мум- 
кинки, бизнинг умидимиз бўласиз...

Уҳ, сени қара-ю! Демак, улар балони билишмайди, агар ҳидини олишган- 
да борми, бутунлай бошқача оҳангда гап бошларди... Худога шукр!

Ўриндиққа бемалол чалқанчасига ётиб, оёқларимни чалиштириб олдим. 
Қани, эшитайлик-чи, нима дейишар экан.

— Биз сиз билан яқиндан танишиб, суҳбатлашмоқчи эдик...
— Марҳамат.
— Бу ерда ноқулай бўляпти. Яхшиси, эртага “Метрополь” меҳмонхонасига 

борсангиз, иккинчи қават, № ... хона, ўнг тарафда. Ўша ерда суҳбатлашамиз.
— Мен билан қайси мавзуда суҳбатлашмоқчисиз? Нима учун бу ерда эмас, 

меҳмонхонада гаплашишимиз керак?
— Сиз асло хавотирланманг, сизга ҳеч нарса бўлмайди, ахир, менинг гу- 

воҳномамни кўрдингиз-ку! Кадрлар бўлимининг бошлиғи ҳам шу ерда ўти- 
рибди — у ҳам кафолат бериши мумкин. Эртага айтилган жойга боришингиз- 
ни илтимос қиламиз. Бу ҳақда эрингиз ҳам билмагани маъқул. Кўришгунча 
хайр.

Мени КГБга чақимчи сифатида ёлламоқчи эканликларини англадим. Юк- 
сак ахлоқий тамойиллар тўғрисида тинимсиз сафсата сотиладиган Советлар мам- 
лакатида Большой театрнинг барча хонандалари, албатта, КГБга ёлланар эди: 
илгари ҳам шундай бўлган, ҳозир ҳам шундай. Ўлар хорижий сафарга чиқиб 
тургани учун эмас, у пайтларда ҳеч ким хорижга сафар қилмасди — опера 
илк бора фақат 1964 йилдагина Миланга сафар қилади. Балки, ҳамма бир- 
бирини зимдан кузатиб юриши лозим, ҳамма КГБнинг қармоғига илиниб ту- 
риши керак. Улар қандайдир машғулот билан банд бўлиши зарур-ку! Улар юз- 
юз мингдан ортиқ эди, ҳаммасининг оғзи бор эди, ҳаммаси овқат ейиши 
керак эди.

Билардимки, тез орада “тозалов”дан ўтишим лозим эди: айнан театрда иш 
бошлаган санъаткорлар дастлабки йилларда чақимчиликка ёлланарди; артист 
юксак унвонларга сазовор бўлмаган, юқори доираларда таниш-билиш орттир- 
маган кезларда уни қўрқитиб қўйиш, товлаб олиш осон эди.

Эртаси куни Большой театрнинг рўпарасидаги “Метрополь” меҳмонхона- 
сига бордим (улар чақимчилардан тез-тез маълумот олиб туриш учун атайлаб 
мана шу меҳмонхонадан ўзларига махсус жой ажратиб олишганди, ҳозир ҳам 
ўша хона КГБ ихтиёрида бўлса ажаб эмас; Малий театр ҳам, МХАТ ҳам, Опе- 
ретта ҳам Большой театр билан ёнма-ён жойлашганди). Иккинчи қаватга кўта- 
рилиб, ўша хонага кирдим. У ерда кечаги иккови ўтиришарди. Улар мени худ- 
ди қариндошларидек хурсандчилик билан кутиб олдилар.

— Ассалому алайкум, қадрли Галина Павловна. Сизни кўрганимиздан ба- 
ғоят хурсандмиз! Марҳамат, ўтиринг!

Ўзини Василий Иванович деб таништирган муртад вақгни бой бермасдан 
дарҳол муддаога кўчди:

— Галина Павловна, бизга ёрдам беришингизни илтимос қиламиз, — деди.
— Қанақа ёрдам керак экан?
— Сиз ҳукумат вакилларининг даврасида кўп бўласиз, қабул маросимла- 

рида, зиёфатларда чет элликлар билан тез-тез учрашиб турасиз... Қолаверса, 
Большой театр ҳам ниҳоятда масъулиятли жой эканини яхши биласиз. Биз- 
нинг мамлакатимизни душманлар қуршаб олган, ҳар бир совет фуқароси
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душманларни фош этишда хавфсизлик идорасига яқиндан ёрдам бериши ке- 
рак. Бу уларнинг бурчи ҳисобланади.

Бу гапларни мени кўндириш учун эмас, балки чақимчининг келажакдаги 
фахрли фаолиятини шунчаки тушунтириб қўйиш учун айтаётган эди. Ожиз- 
лигимдан нима қилишни билмасдим, улар мени жар ёқасига келтириб қўйиш- 
ганди... Охири фожиа билан якунланадиган тўқнашувдан қандай қилиб омон- 
эсон чиқиб кетиш мумкин? Вой худойим-эй, нима қилсам экан? Агар уларга 
“йўқ” десам, чивиндек янчиб ташлайдилар. Демак, яна-тағин ҳийла ишла- 
тиш, ёлғон гапириш, ўзимни каллаварам аёлдек кўрсатишим лозим.

Кўзларимни катта-катта очиб:
— Қандай йўсинда, қаерда мен душманларни фош қилишим керак? — деб 

сўрадим. — Ахир, менинг ишим жуда нозик, тез-тез асабим бузилиб туради, 
қўшиқчи бўлганим учунми, билмадим, кўпинча жазавам'тутиб қолади, уйқумда 
ҳам сандирақпаб гапириб юборавераман, хаёлларим сира бир жойда турмавди...

Умуман, хаёлимга келган бўлмағур гапларни тўкиб солавердим. У бўлса, 
ўзиникини маъқуллашга интиларди:

— Қўйсангиз-чи, Галина Павловна, — деди. — Сиз ажойиб актриса бўлса- 
нгиз, ёшгинасиз. Асабингизни даволатишга ўзимиз ёрдам берамиз, санатория- 
га йўлланма тўғрилаб берамиз... Бирпасда ҳаммасини тўғрилаймиз... Ҳе-ҳе-ҳе...

— Раҳмат, овора бўлманглар.
— Устига устак, биз сиздан мушкул вазифани талаб қилаётганимиз йўқ — 

фақат айрим шахсларни зимдан кузатиб, улар тўғрисидаги ўзингизнинг фикр- 
мулоҳазаларингизни бизга айтсангиз, олам гулистон! Наҳотки, бу иш шунча- 
лик қийин бўлса? Асло қийин эмас, сиз бўлсангиз қўрқиб ўтирибсиз! Ой-йо- 
йо! Биздан асло қўрқманг. Энди манави қоғозга имзо чекиб юборинг.

— Қанақа қоғоз? Нима учун?
— Бу фақат расмиятчилик, холос. Ўртамизда бўлиб ўтган суҳбат сир бўлиб 

қолиши тўғрисида биз сизни огоҳпантирдик.
Имзо чекдим.
— Мен сизга хизмат телефонимнинг рақамини қолдираман. Агар керак бўлиб 

қолсам, дарҳол қўнғироқ қилинг.
— Қизиқ, нима учун сиз менга керак бўлиб қолишингиз мумкин?
Ўзимни аранг босиб турибман, унинг башарасига тупургим келяпти.
— Масалан, театрда қандайдир нохушлик бўлиб қолиши мумкин, кимдир 

сизни хафа қилиб қўйса, дарҳол бизга хабар беринг, биз зудлик билан тартиб 
ўрнатиб қўямиз. Биз дўстларимизга ёрдам берамиз.

— Қўйинг-э, раҳмат, мен доим ўзим...
— Ҳечқиси йўқ, олинг рақамни, балки керак бўлиб қолар. Бўпти, энди 

биз сизни ортиқча безовта қилмаймиз. Агар бизга керак бўлиб қолсангиз, ўзи- 
миз сизга сим қоқамиз. Кўришгунча хайр.

Бир ойгача қўнғироқ қилмадилар. Эсларидан чиқиб кетған бўлсам керак 
деб суюниб юрдим. Чучварани хом санаган эканман, у ердагилар ҳеч нарсани 
эсларидан чиқаришмайди. У қўнғироқ қилди, товушини эшитган заҳоти бу- 
тун борлиғим титраб кетди. Яна “Метрополь”га боришим керак эди.

— Ассалому алайкум, Галина Павловна! Гулдай очилиб кетибсиз! Театрда 
ишлар қалай кетяпти?

— Ҳаммаси яхши, раҳмат.
— Агар лозим бўлса, биз сизнинг орқангизда турибмиз!
Улардан қарздор бўлиб қолишим учун оёғимни ялашга ҳам тайёр эдилар. 

Лекин ҳозирча фақат қумурсқа овлаш билан машғул бўлишяпти, холос.
— Ростдан ҳам менга ҳеч қандай ёрдам керак эмас, ҳаммаси жойида.
Лаънатилар, менга фақат халақит бермасаларинг бас.
У дарҳол муддаога кўчди:
— Сиз балетда ишлайдиган пианиночи Петунин билан сирдош экансиз. Биз- 

даги маълумотларга қараганда, у Совет ҳокимиятига қарши тез-тез гапириб 
туради. Росгдан ҳам шундайми?

Бу гапларни кулимсираб, сирли оҳангда айтди. Петунин тўғрисидаги маъ- 
лумот тўғри эди. У шундай деганди. Ростини айтсам, биз у билан фақат шу 
мавзуда гаплашар эдик. Лекин ўзимни ажабланаётгандек этиб кўрсатаман:
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— Йўқ, ундай эмас, нималар деяпсиз? Наҳотки! Мен ҳеч қачон ундан бу- 
нақа гапларни эшитмаганман-ку!

— У сизга латифа айтиб берадими?
— Айтади.
— Қанақа?
— Вой, мен унинг латифаларини сизга айтишга уяламан. У шу қадар одоб- 

сизки, фақат уят латифаларни айтади.
— Ие, бу қанақаси бўлди? Сизлар сирдош бўлсангиз-у, аммо ҳеч қачон 

сиёсий латифаларни айтиб бермас экан-да?! Бизда ишончли маълумот бор...
Англадимки, театрда ишлайдиган ҳамкасбларимиздан кимдир мен билан 

унинг устидан чақувнома юборганди.
— Бунақа бемаъни гапларни сизга ким айтди? Петунин шу қадар лапаша- 

нгки, сиёсий маюуда латифа айтишга мияси ишламайди.
— Бўпти, яхши, шундай деб ёзиб беринг.
“Пианиночи Петунин билан учрашиб тураман, у беҳаё латифалар айтишни 

яхши кўради”, деб ёздим. Имзо чекдим. Кўлим чўяндек оғирлашиб қолди. Ва- 
силий Иванович чапдасглик билан қўлосгимдаги варақни тортиб олди.

— Раҳмат. Кўришгунча хайр. Ўзимиз сизга қўнғироқ қиламиз, ҳозирча...
У муҳим топшириқ берди: Петунин шахмат бўйича собиқ жаҳон чемпиони 

Смислов билан дўст, шахматчи яқинда чет элдан қайтди; Смисловнинг унга 
нималар деганини билиб берасиз...

Кейинги кунларда мен Петунин билан учрашмасликка ҳаракат қилдим. Би- 
роқ, худци ўчакишгандек, у доим рўпарамдан чиқиб қолаверарди: гоҳ театр 
буфетида, гоҳ кўчада учрашиб қолардик. Одатдагидек, у хаёлига келган гапни 
айтарди, латифа тўқирди.

Орадан икки ҳафгача ўтгач, яна қўнғироқ бўлди. Василий Иванович. Спек- 
таклда қатнашишим керак, боролмайман, дедим. Бир кундан сўнг яна қўнғи- 
роқбўлди. “Хотиним бетоб деб айтгин, илтимос”, дедим эримга. Орадан бир 
неча кун ўтгач, яна телефон жиринглади. Начора, энди бормасам бўлмайди... 
“Метрополь”, иккинчи қават, чап тарафда...

У оғзини ковушдек очиб, тиржайиб турарди.
— Ассалому алайкум, Галина Павловна! Тобингиз қочдими? Ишкдлиб, энди 

тузукмисиз? Театрда ишлар қалай кетяпти, хафа қилишмаяптими?
— Раҳмат, ҳаммаси яхши.
— Хўш, Смислов Петунин билан учрашибдими? Нима депти?
— Учрашибди. Қандай ўйнаганини, мусобақа ниҳоятда оғир бўлганини га- 

пириб берибди.
— Хориж тўғрисида нималар депти?
— Ҳеч нарса демапти. Умуман олганда, театрдаги ишларим бошимдан ошиб- 

тошиб ётибди, икки кундан сўнг янги спектаклда қатнашишим лозим. Шунинг 
учун у ёки бу артисгнинг нималар деб валдираб юрганини эслаб қололмайман.

— Бўпти, яхши, яхши, ҳаяжонланманг... Қандайдир совға-салом олиб кел- 
гандир?

— Ҳа, олиб келган. Петунинга чиройли бўйинбоғ совға қилибди.
— Бошқа ҳеч нарса совға қилмабдими?
— Ҳеч нарса.
— Раҳмат, шуларни ёзиб беринг.
Ахир, бу қанақа тентаклик! Буларнинг нима кераги бор экан? “Смислов 

чет эл сафаридан Петунинга чиройли бўйинбоғ олиб келди”, деб ёздим. Имзо 
чеқдим.

Афгидан, менга мана шунақа майда-чуйда топшириқлар бериб, аста-секин 
ҳамкорликка ўргатиб оламан, кейин орқага қайтиб бўлмаслигини ўзи ҳам анг- 
лаб етади, деб ўйлаётган бўлса керак. Балки, уларнинг иш услуби шундайдир. 
Апбатта, ўзимни ҳар ёнга ташлаётганимни кўриб туришарди. Шу боис мени 
ҳуркитиб юбормасдан қопқонга туширишмоқчи бўлишди. Равшанки, бу фа- 
қат бошланиши эди, бир кун келиб ўзимни жинниликка солиб юришларим 
иш бермай қолиши аниқ. Улар зарур пайтда қандай гаплашишни, кдндай ҳаракат 
қилишни яхши билишади.

Галина Виганевская________________________________________________________________Галина
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Бирдан хаёлимга келдики, Женя Петунин иғвогар бўлса-чи? Ахир, у КГБ 
билан кўпдан буён ҳамкорлик қилаётган бўлиши мумкин ва уларнинг топши- 
риғига биноан театрда сиёсий латифалар айтиб, сўнгра ўзининг чақувномала- 
рида ким, қандай фикр билдираётганлиги тўғрисида оқизмай-томизмай ёзиб 
бераётган бўлса не ажаб? Эҳтимол, ҳозир Василий Ивановичнинг чўнтагида у 
имзолаб юборган чақувнома бордир... Балки, менинг устимдан бир балоларни 
ёзиб бергандир... Бу фикр аъзои баданимга худди ништар каби санчиларди, 
юрагимни музлатиб юборди. Йўғ-э, бундай бўлиши асло мумкин эмас, мен 
ақдцан озган бўлсам керак!

Қаллоблар уясини тарк этганимдан сўнг анча вақггача Москванинг тор кўча- 
лари бўйлаб сайр этиб юрдим. Вой худойим-эй, ахир биз қачонгача бир-бири- 
миздан шубҳаланиб яшаймиз? Қачонгача бундай хўрликларга чидашимиз ке- 
рак? Наҳотки, бошқача яшашнинг иложи йўқ бўлса?! Кўпчилигимизга яхши 
маълум эдики, опера ва балетнинг деярли барча артистлари КГБ билан ҳам- 
корлик қиларди. Биттаси — истеъдодини рўёбга чиқариш имкониятидан маҳ- 
рум бўлишдан қўрқарди, бошқаси эса иқгидорсиз бўлгани туфайли қудратли 
суянчиққа муҳтож эди; учинчиси — келажакда овозини йўқотадиган бўлса, 
шу тариқа эҳтиёт чорасини кўриб қўярди. Бундай хавфсизлик тадбири асло 
панд бермасди, дунёда бунақаси йўқ бўлса керак. Театрда шунга ўхшаш ҳоди- 
салар кўп учрарди: овозини йўқотган хонандалар йиллаб ҳеч қандай қўшиқ 
айтмасди-ю, лекин ўзларининг эски маошларини олишаверарди. Уларни ҳеч 
ким ишдан бўшатиб юбора олмайди. Чунки улар юқори тоифали чақимчилар 
ҳисобланади, ҳеч қандай куч уларни четга суриб қўя олмайди.

Уйга қайтгим келмасди, театрга боришдан жирканар эдим. Артистлар билан 
учрашсам, яна ёлғонга дуч келаман, атроф ғиж-ғиж ёлғон эди... Ёлғон ақл- 
идрокни худди ўргимчак тўридек ўраб-чирмаб олганди, ҳис-туйғуларни ноги- 
рон этиб қўйганди... Туғилганингдан то қабрга киргунингча ёлғон тепангда 
осилиб турарди.

Шундай бўлса-да, мен ўша лаънати қопқондан ҳатлаб ўтиб кетишга эриш- 
дим. Одамларни овлайдиган қопқонга чап бериб ўтдим! “Метрополь” меҳмон- 
хонасининг иккинчи қаватида, ўнг тарафда жойлашган хонага мен бошқа қадам 
босмадим. Чунки мен тез орада ўша пайтлардаги ҳукумат бошлиғи бўлмиш 
Н.А. Булганин билан танишиб қодцим, унга шикоят қилдим, у мени ўша ўргим- 
чак тўридан бир умрга қутқариб олди.

Бизнинг танишувимиз қандай кечганини батафсил ҳикоя қилиб бераман.

*  *  *

Ўша йилларда бизнинг ҳукумат делегациямиз Ғарб мамлакатлари билан “му- 
носабатларни йўлга қўйиш учун” сафарга отланадиган бўлса, одатда, “оғир 
артиллерия”ни — артисгларни ҳам бирга олиб кетишарди. Хонандалар, скрип- 
качилар, пианиночилар, чиройли раққосалар олиймақом табақаларнинг дав- 
расида ўзларини қандай тутишни билмайдиган ҳукуматимиз аъзоларига қабул 
маросимларида, зиёфатларда эмин-эркин муомала қилиш учун шарт-шароит 
яратиб беришарди.

Бу галги сафар, айниқса, нозик эди: Сталин билан Титонинг ўзаро муно- 
сабати бузилгандан сўнг Совет ҳукуматининг делегацияси биринчи марта Юго- 
славияга ташриф буюраётган эди. Узр-маъзур сўраб, ярашгани боришаётган 
эди. Ўша яраш-яраш маросимида мен ҳам иштирок этдим.

Кун бўйи мажлис қилганларидан кейин уларнинг ҳаммаси Белграддаги Со- 
вет элчихонасига қабул маросимига келдилар. Шу ерда ўша пайтлардаги^ Ва- 
зирлар Маҳкамасининг раиси Н.А.Булганин билан ҳамда КПСС Марказқўми- 
нинг биринчи котиби Н.С.Хрушчёв билан танишдим. Бошқаларни илгаридан 
танир эдим. Ихчамгина меҳмонхонадаги кичик концертдан сўнг ёнимга Бул- 
ганин келиб: “Большой театрда сизнинг қўшиқларингизни бир неча марга 
эшитганман”, деб мени марказий столга таклиф этди. Шундай қилиб, мен 
Хрушчёв ва Микоян билан ёнма-ён ўтириб қолдим. Бизнинг рўпарамизда Тито
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билан унинг рафиқаси ўтирарди: Титонинг рафиқаси ёшгина, кўркамгина аёл 
эди. Мен бўлсам, Совет матбуотида бир неча йиллардан бери “сотилган аблаҳ” 
деб лаънатланаётган кимсага тикилиб қолдим. Тито гоҳ маршал кийимида, гоҳ 
яхтада спорт кийимида тушган портретларига асло ўхшамасди, баъзан ог ми- 
ниб тушган суратлари бутун Югославия бўйлаб осиб ташланган эди. Дўкон- 
ларнинг деразаларига ҳам, пештахталарга ҳам, бозорларга ҳам, ҳар қандай би- 
нога унинг портретлари ёпиштириб қўйилганини кўриш мумкин эди. Ҳатто 
Совет Иттифоқида Сталин ҳам ўзини бунчалик кўз-кўз қилишга эриша ол- 
маганди. Барча деворлардан Голливуд юлдузи тикилиб турарди — ёш, мато- 
натли, елкалари кенг. Рўпарамда эса худди атайлаб ойна орқасида кичрайти- 
риб кўрсатилаётгандек мўъжаз киши ўтирарди: ўрта бўйли, юзларини майин 
ажин босган, олтмиш ёшлар чамасидаги чол... Хатти-ҳаракатлари Сгалинни эс- 
латарди. Аста-секин, салмоқпи ҳаракат қилишга интиларди, камгап... Бизнинг 
рассомларимиз ҳам Сталинни чиройли бўёқларда акс эттиришганди. Аслида, 
юзлари бужур, кичкинагина, кўримсиз одам эди.

Стол атрофидаги вазият ниҳоятда асабий эди. Тарихий музокаралар биз- 
нинг “вакил оталаримиз” учун ниҳоятда оғир бўлгани шундоққина кўриниб 
турарди.

Тито ўзини бағоят хотиржам кўрсатишга ҳаракат қиларди, ниҳоятда сипо 
эди — ўзи билан меҳмонлар ўртасига девор қуриб олганини сезиш қийин эмас- 
ди. Бу деворни бир кундан кейиноқ бузиб ташлаш ниятида эмасдек кўри- 
нарди.

Бизникилар қандай ролни ижро этишни олдиндан келишиб олишганди: 
Микоян соқий сифатида кетма-кет қадаҳ сўзларини айтарди, Булганин олий- 
мақом мавзулардаги суҳбатларни жонлантириб ўтирарди, Хрушчёв бўлса ўзи- 
нинг дўлвор хатти-ҳаракатлари билан мезбонни ҳоли-жонига қўймас, ҳуда- 
беҳуда мезбонни чўлпиллатиб ўпиб олаверар эди.

— Йося, аччиғингдан тушсанг-чи! Жуда ҳам аразчи эканингни билдик! Кел, 
яхшиси, ичайлик, кимки ўтиб кетган гапларни эсласа, ўшанинг кўзи чиқ- 
син!

Бироқ, Тито ҳамон сир бой бермасдан ўтирарди. Кўриниб турардики, унинг 
хотираси яхши эди. Ҳеч ким унинг кўзларини ўйиб ололмаслигини ҳам би- 
ларди — у ўзининг мамлакатида шаҳаншоҳ эди, худо эди. Буюк давлатнинг 
вакиллари унинг қаршисида нечоғлик товланаётганини хотиржамгина, хўжа- 
йинларга ўхшаб кузатиб ўтирарди. Бундай ҳузур-ҳаловатни иложининг борича 
узоқроқ чўзишга ҳаракат қилаётганини яққол сезиш мумкин эди. Шундай пайт 
келишини кўпдан бери кутиб юрарди. У баъзан кўзлари билан муғомбирона 
кулиб қўярди. Ҳа, у қаттиқ ёнғоқ эди — ҳатто отахонимиз Сталин ҳам бу 
ёнғоқни чақа олмаган, тиши ўтмаган.

Бериядан кейин КГБнинг раҳбари бўлган генерал Серов орқа тарафдан аста 
менга яқинлашди-да:

— Титонинг рафиқаси учун қадаҳ кўтаришни таклиф қилинг, — деб қуло- 
ғимга шипшитди.

Ие, бу қанақаси бўлди! Ана, эркаклар тиқилиб ётибди-ку, хонимлар ша- 
рафига қадаҳ кўтаришни ўшалар таклиф этиши керак — менга нима! Ахир, 
аёл киши бошқа бир аёл учун қадаҳ кўтаришни таклиф қилса, ноқулай бўла- 
ди... Начора, ўрнимдан турдим-да, шикоятомуз оҳангда:

— Бу қадаҳни Тито хоним учун кўтаришларингни илтимос қиламан! — 
дедим.

Менинг қадаҳ сўзим ҳозирги вазиятга асло мос эмасди.
Бироқ, шу ерлик диктатор ўз табассуми билан ҳаммани хушнуд этди! Бу- 

тун оқшом давомида биринчи марта жилмайди, тишининг оқини кўрсатди:
— Хоним эмиш! У қанақасига хоним бўлсин?! Урушнинг бошидан-охири- 

гача партизанлик қилган-ку, мерган эди, кўпчиликнинг ёстиғини қуритган!
— Ростданми? Ҳеч қачон бундай деб ўйламаган бўлардим — шундай гўзал аёл...
У хахолаб юборди:
— Мана, энди гўзал партизан аёллар ҳам бўлиши мумкинлигини билиб 

олдингиз, — деб рафиқасига ғурур билан қараб қўйди.
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Вазият мўьтадиллашди — хавфсизлик хизматининг ходими ҳисоб-китобда 
янглишмаган эди.

Хрушчёв дарҳол ташаббусни ўз қўлига олди:
— Қани, қизлар, энди рақс тушамиз!
Бизнинг йўлбошчиларимиз гурс-гурс ер тепиниб ўйинга туша бошладилар. 

Албатта, “оғир артиллерия” ҳам уларнинг сафига қўшилди. Фақат бу ўйин- 
кулгилар унчалик фойда бермади — Тито рақсга тушмади.

Совет ҳукмдорларида рақсга ишқибозлик қаёқцан пайдо бўлган экан? Ус- 
тига устак, рақсга тушишни ҳам уддалай олмайдилар, фақат ер тепинишади, 
холос. Мен чет аллардаги қабул маросимларида бирорта буюк давлатнинг пре- 
зиденти ичиб олгандан сўнг ер тепиниб ўйинга тушганини асло кўрган эмас- 
ман. Кейинчалик Булганин менга айтиб бергандики, Сталин ўзининг тунги 
базмларида уларни рақсга тушишга мажбур қилар экан. Балки, шу боис жаза- 
васи тутиб рақсга тушишга ўрганиб қолишгандир...

Эртаси куни менга чиройли гулдаста келтириб беришди — Булганин юбо- 
рибди. Шундай... Ҳозир менга шуниси камлик қилиб турган эди. Жуда яхши 
билардимки, бизнинг янги шаҳаншоҳимиз яхши қўшиқ учун гулдаста ҳадя 
этмасди: уларни назокатга ўргатишмайди. Демак, мундоқ ўйлаб кўрсанг, сен 
алоҳида диққат-эътиборга лойиқ топилибсан... Кейинги кун ҳам ўша ҳолат 
такрорланди... Ҳукумат раҳбари очиқ-ойдин менга хушторлик қилаётганди. Эцди 
ҳазил ҳаром эди. Э-э, мен ҳаммасига тупураман, бир иложини топиб қутилиб 
кетаман. Ҳозир мен учун энг муҳими — тезроқ Москвага етиб боришим ке- 
рак: у ерда мени Слава кутяпти. Зиёфатлар поёнига етди. Артистларга мамла- 
кат бўйлаб концертларда иштирок этиш таклиф қилинди. Мен бўлсам, ниҳо- 
ятда чарчаганимни баҳона қилиб уйга қайтдим.

Уйга қайтган заҳотим Маркка: “Мен Славани учратдим, у мени кутяпти, 
шу бугуноқ унинг уйига кўчиб кетаман”, деб эълон қилдим. Бу ҳол Марк 
учун ҳалокат бўлди ҳисоб. У доимо менга яхши муомала қиларди, мен ундан 
ҳеч қачон дағал сўзларни эшитмаганман. У жуда меҳрибон, яхши инсон эди. 
Кутилмаганда унга зарба беришни асло истамасдим. У менга ялиниб-ёлворди, 
шошилмаслигимни илтимос қилди, буларнинг ҳаммаси шунчаки ҳою ҳавас, 
ҳаммаси ўтиб кетади, мен ўзимни ўлдираман, деди.

— Мен сени уйдан ҳеч қаёққа чиқармайман!
— Қўйвор, мен унга қўнғироқ қилишим керак...
Телефон умумий эди, йўлакда турарди. Мен унинг қўлидан чиқиб, квар- 

тира йўлаклари бўйлаб югуриб кетдим, у орқамдан югурди.
— Қўнғироқ қила кўрма!
— Нари тур!
Кўни-қўшниларимиз барча эшикларнинг тирқишларига қулокдарини қапиш- 

тириб олишганди: текин томоша бошланган эди, қизиқ-да!
— Слава, мен келдим.
— Мен ҳозир уйингга етиб бораман, кўчага чиқиб тургин!
— Иложим йўқ, эрим қўйвормаяпти...
— У сенинг эринг эмас, сенинг эринг мен бўламан! Ҳозир уйингга етиб 

бораман.
— Асло кела кўрма!
— Ундай бўлса, уйингга яқин бориб, сен чиққунча пастда кутиб туравера- 

ман. Керак бўлса, бир неча кунгача ўша жойда қимирламай тураман, — де- 
дию трубкани жойига қўйди.

Билардимки, у ваъдасининг устидан чиқарди. Худойим-эй, бу жанжални 
энди бутун Москва эшитади-ку!

Марк эшикни қулфладию шу заҳоти ман этилган усулни қўллади:
— Эсингдан чикдими, отанг қамокда ётибди, агар бу ҳакда хабар топсалар 

борми, сен билан ўша Росгроповичнинг барча орзу-умидлари чиппакка чиқа- 
ди, — деди.

— Нима бало, сен чақимчилик қиласанми? Лекин бари бир сенга бундан 
ҳеч қандай фойда бўлмайди. Қани, эшикни оч, акс ҳолда, деразадан кўчага 
қараб қичқираман, айюҳаннос соламан! Мени яхши биласан, агар бирор нар- 
сага қарор қилсам, ҳеч нарсадан қайтмайман!
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— Яхши, чиқа қол. Лекин мен зинапоя майдончасидан пастга қараб тура- 
ман, агар беш дақиқадан сўнг қайтиб уйга кирмасанг, ўзимни ерга ташлайман!

Зинапоя бўйлаб пастга югуриб тушдим, Слава аллақачон пастга етиб кел- 
ган эди, у мени кўчага судрай бошлади.

— Тезроқ бу ердан кетайлик!
— Қаёққа судраяпсан, ахир, эгнимда фақат халат бор, холос.
— Аҳамияти йўқ...
— Шошма, кўряпсанми, у тепада турибди, агар мен ҳозир уйга қайтиб 

кирмасам ўзини ерга ташлайди. Яна бир марта у билан гаплашиб олишим ло- 
зим, биз яхшиликча ажралишимиз керак. Қолаверса, мен қўрқяпманки...

— Нимадан қўрқяпсан?
— Бундан хабар топганингдан сўнг ўзинг тушунасан: мен сенга хсггин бўлолмайман.
— Нима учун? Нима бўлди? Нима бало, ақлдан оздингми?
— Нега деганда, менинг отам қамоқда ётибди...
— Менга деса, сен беюсита маймундан тарқалган бўлсанг ҳам, ҳеч қандай 

аҳамияти йўқ.
— Сен тушунмаяпсан. У 58-сиёсий модда бўйича айбланган. Мен буни яшир- 

ган эдим. Агар сен менга уйлансанг, ўша воқеадан хабар топсалар, тамом, 
келажакдан умидингни узишинг керак бўлади. Ҳеч бўлмаса, бундан кейин сени 
чет элларга чиқармай қўйишади...

— Э-э, ҳаммасини жин урсин! Сен айтаётган сафсаталар мени мутлақо 
қизиқгирмайди. Яхшиси сен менга айтгин, ҳалиям мени яхши кўрасанми?

— Яхши кўраман.
— Ундай бўлса, шу бугуноқ уйимга боришинг керак.
— Шошма, мен ҳозир уйга қайтиб киришим лозим. Эртага соат ўн иккида 

Колонна залининг рўпарасида учрашамиз!
— У сени яна-тағин қўйвормайди-ку!
— Мен унга, театрга кетяпман, дейман.
— Яхши, мен сени бурчақда кутиб тураман.

Уйга қайтдим, яна жанжал бошланди, ярим кечагача роса талашиб-тор- 
тишдик. Унга раҳмим келди, юрагим қон бўлиб кетди. Эртаси куни соат ўн 
иккиларда уйдан чиқишга ҳозирлик кўра бошладим.

— Қаёққа кетяпсан?
— Театрга.
— Мен сени кузатиб қўяман.
— Яхши.
У мени театргача кузатиб қўйди. Театрга Петровка томондан кирдим-да, 

саҳна бўйлаб югуриб ўтиб, нариги йўлакдан Свердлов майдони томондан чиқ- 
дим. Колонна залининг ёнидан кўчани кесиб ўтдим, оёқларимни қўлга олиб 
югурдим! Слава ҳеч қаерда йўқ эди! Қарасам, бурчакда такси турибди, атро- 
фида оломон тўпланганди, ҳамма ичкарига мўралаётган эди. Қўрқиб кетдим, 
Слава қандайдир бахтсиз ҳодисага учрадимикан деб ўйладим. Одамларни на- 
ридан-бери суриб таксига яқинлашдим; Ростропович орқа ўриндиқца ўтирар- 
ди, машинанинг ичкариси ёппасига марварвдгулга бурканган эди. Маълум бўли- 
шича, у мени кутиб турган пайтда ёнвдан таниш-билишлари ўтаверибди. Шунда 
қандайдир хотиндан ҳамма гулларини сотиб олиб, машинанинг ичкарисига 
яширинибди ва гулларни атрофига қадаб чиқибди. Дарҳол оломон тўпланиб- 
ди, ахир, бундай томоша Москвада ҳар куни кўрсатилавермайди. Одамлар энди 
нима бўлишини кутишаётганди. У худди куёвлардек гулларга бурканиб ўти- 
рарди, ҳайдовчи эса тантанали маросим яқинлашиб келаётганини билиб бағо- 
ят ҳаяжонланмоқда эди. “Ҳозир менинг тақдирим ҳал бўлади”, деб ҳайдовчи- 
ни хабардор этиб қўйибди.

— Ўзингмисан! Ниҳоят, келди! Коля, шаҳар ташқарисига тезроқ ҳайда!
Борвихога яқинроқ бир жойда тўхтадик. Машинадан отилиб чиқиб, ўрмон

томонга югуриб кетдик. Ниҳоятда бахтиёр эдик. Атрофда зоғ учмасди, бема- 
лол гаплашиб, кўп нарсаларни муҳокама этиб олишимиз мумкин эди. Хаё- 
лимга ажойиб фикр келиб қолди.

Галина Вишневская _________________________________________________________ Галина
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Галина Вишневская Галина

— Биласанми, тез орада театрда икки ойлик таътил даври бошланади? Шу 
вақг мобайнида икки томонга кетайлик, ахир, сен мени яхши билмайсан-ку! 
Агар шундай қилсак, ўйлаб олиш имкониятига эга бўламиз, ўзимизни яна 
бир бора текшириб кўрамиз... Икки ойдан сўнг учрашамиз, ўшанда ҳаммаси 
равшан бўлади.

— Нима! Икки ойдан кейин?! Мен ўзимни текшириб ўгирмайман, шундоқ 
ҳам ҳаммаси равшан. Агар сенга шу нарса керак бўлса, демак, сен мени яхши 
кўрмас экансан.

— Менинг Маркка раҳмим келяпти, — дедим йиғламсираб.
— Менга раҳминг келмайдими?
— Шундоқ ҳам сени яхши кўраман-ку, нима учун сенга раҳмим келиши 

керак?
— Қисқаси, гап бундай: ҳозир орқамизга қайтиб кетамиз, агар бугун сен 

соат тўртгача уйимга келмасанг, демак, мени яхши кўрмайсан деб ҳисоблай- 
ман. Кейин орамиздаги муносабатга нуқга қўямиз, вассалом!

Аста-секин зинапоядан кўтарила бошладим. Яхшиси, хат ёзиб қолдириб, 
индамасдан кетишим лозим. У уйда бўлмагани маъқул... Уни дўконга чиқариб 
юбораман, қулупнай олиб келгин, деб илтимос қиламан...

У ташқарига чиққан заҳоти битта варақни олиб, шоша-пиша хат ёздим. 
Ундан мени кечиришни илтимос қилдим. Бежиримгина жомадонимга кийим- 
кечакларимни жойлаштирдим... Вой худойим-эй, энди қаёққа бораман: ахир, 
адресни билмайман-ку! Йўлакка югуриб чиқиб, телефонга ёпишдим (қўшни- 
ларимиз эшикларидан мўралаб туришарди):

— Слава, уйларингга боряпман. Адресингни айтиб юбор!
Трубкани жойига қўйиб, зинапоядан пастга учиб туша бошладим. Чаккала- 

рим лўқиллаб оғрирди, адресни эсимдан чиқариб қўйишдан қўрқардим. Оёқла- 
рим худди увадага ўхшарди. Такси бекатигача зўрға етиб бордим.

— Немирович-Данченко кўчаси, фалон рақамли уй...
Ҳайдовчи менга ажабланиб қараб қўйди:
— Ахир, у ерга пиёда борса ҳам бўлади-ку, ҳув анави бурилишдан кейин, 

— деди.
— Тезроқ ҳайданг, яхши ҳақ тўлайман...
Назаримда, уч дақиқа мобайнида Москванинг ярмини кезиб чиққандек 

бўлдим.
Етиб келдик, подъезд олдида тўладан келган бир қиз турарди.
— Сиз Галямисиз?
- Ҳ а .
— Мен Славанинг опасиман. У сизни кутиб олишимни илтимос қилди...
— Ўзи қаерда?
— Дўкондан шампань олиб келгани кетди.
Қарасам, ишлар пачавага ўхшайди. Мен қўққисдан пайдо бўлиб қолганим 

учун довдираб қолишганди. Одобли ўғил бор эди, доимо онасининг айтгани- 
ни қиларди. Онаси ўғлининг уйланишини истамасди, ўғлининг аёллар билан 
муносабатига ҳам аралашаверарди. У вақги-соати келгунча онасига итоат этиб 
яшайди. Мен билан учрашгандан сўнг ҳаммаси ўзгариб кетади.

У онасига ҳеч нарса демаганди, менинг келишимга унчалик ҳам ишонмас- 
ди. “Боряпман” деб қўнғироқ қилганимдан кейин онасига:

— Ҳозир хотиним келади, — дейди томдан тараша тушгандек. — Верони- 
ка, сен уни пастга тушиб кутиб олгин, мен шампань олиб келаман.

Керакли топшириқпарни бериб, уйдан учиб чиқиб кетади. Уларни қай аҳвол- 
да қолдириб кетганини тасаввур этиш мумкин.

Иккинчи қаватга кўтарилдик. Уйга кирсам, хонанинг ўртасида кичкинаги- 
на кекса кампир турибди, сочлари оппоқ эди, лекин сочлари узун — тизза- 
сига тушарди; эгнида юпқа кўйлак, ҳаяжонланганидан титраётган қўлини ха- 
латининг енгига киритишга зўр бериб уринаётган эди. Софья Николаевна мана 
шу ҳолатда хотирамда бир умр муҳрланиб қолган: ички кўйлаги эркакларни- 
ки (у доимо марҳум эрининг кўйлагини ичидан кийиб юрарди), битта қўли- 
ни халатнинг енгига тиқиб олган, узун оппоқ сочи тиззаларига тушиб туриб- 
ди, оғзида папирос... Мен бир оғиз гапиришга ҳам мажолсиз эдим, қўрқиб 
кетганидан унинг тили ҳам гўё танглайига ёпишиб қолгандек эди. Жомадо-
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нимга ўтирдиму ҳўнграб юбордим, улар ҳам менга қўшилиб йиғлай бошлади- 
лар. Шу пайт тўрхалта кўгарган Слава кириб келди:

— Худога шукур, аллақачон танишиб олишга ҳам улгурибсизлар! — деди.
Шундай қилиб, мен Ростроповичнинг рафиқаси бўлдим.
Собиқ эрим билан расмий ажралишим шарт эмас эди, чунки биз Марк 

билан ЗАГСда рўйхатдан ўтмагандик — уруш пайтида турмуш қургандик: у 
пайтларда қоғозбозликка ҳеч кимнинг .тоқати йўқ эди, кейин эса турмуши- 
мизни расмийлаштириб қўйишни эсимиздан чиқариб юборган эдик.

Мана, Слава билан ЗАГСга боряпмиз. Илк бор биргаликда кўчага чиқцик. 
Мен ўзимни ниҳоятда ноқулай ҳис этардим, назаримда, барча йўловчилар 
менга тикилиб қараётгандек туюларди — ана, кўринглар, кап-катта хотин она 
сути оғзидан кетмаган битта болани қўлтиқлаб кетяпти... Боз устига, у тез 
юрарди, мен унинг ёнида чопқиллаб юришга мажбур бўлардим. Аслида, мен 
товус каби хиром этиб юришга кўниккан эдим.

Пушкин кўчасидаги нархи арзонлаштирилган дўкон рўпарасида — ҳовлида 
ЗАГС идораси жойлашган эди, ёнида мағзава ўраси бор эди. Ҳозир у ерлар 
қандай кўринишда эканини билмайман, лекин биз 1974 йилда муҳожирликка 
кетаётган пайтимизда ҳам ўзгармасдан сақланганди. Биринчи қаватда кўрим- 
сизгина пастқам хона бор эди: шу ерда эр-хотинлар рўйхага олинарди, сўнг 
расман ажратиб қўйиларди, охирида ўлим тўғрисида справка бериларди.

Хонага кирдик. Тўладан келган барваста хотин ёзув столига мук тушиб ўти- 
рибди. Худди Бабелнинг ҳикоясида тасвирлангандек: “Сўл томонда фикус (яп- 
роқлари ҳамиша кўм-кўк тропик ўсимлик), ўнг томонда қуманжир, ўртада 
атиргул”. Албатта, деворда Ленин билан Сталин портретлари... ЗАГС биноси 
ҳам Большой театр жойлашган туман ҳудудида бўлиб, бу ерда артистларга му- 
носабат ўзгача эди.

— Вой, Галина Павловна, сизни кўрадиган кун ҳам бор экан-ку! Большой 
театрда қўшиқларингизни эшитганман, мен сизни жонимдан ҳам ортиқ кўра- 
ман! Эрга тегяпсизми?

— Ҳа, эрга тегяпман.
— Марҳамат, ўтиринг. Қани, жонгинам, паспортингизни беринг-чи...
Сўнг Славага расмий-совуқ оҳангда мурожаат қилади; бахт қуши дуч кел-

ган аҳмоқнинг бошига қўнаверар экан-да, демоқчи бўлади, билинар-билин- 
мас хўрсиниб қўяди.

— Сиз ҳам паспортингизни беринг...
Оғзи гапдан тинмайди, бошини кўтармасдан ёза бошлайди:
— Вой, Галина Павловна, қўшиғингизни эшитган одам эри-и-иб, сел бўлиб 

оқиб кетади-я! Сиз қатнашадиган навбатдаги спектаклга киришнинг иложи 
йўқмикан-а?.. Демак, ёзамиз: турмуш ўртоғи — Галина Павловна Вишневская 
ва Мстислав — худойим-эй, шунақа ҳам қўпол ном бўладими, Ле.-о-пол-до- 
вич Ротр... Роср... Уртоқ, фамилиянгиз қанақа?

— Росгропович.
— Нима-нима?
— Менинг фамилиям — Ростропович.
— Ўртоқ Рассупович, шуям фамилия бўлдими? Мана, ҳозир сиз бахтли 

имкониятга эга бўлиб турибсиз: агар фамилиянгизни ўзгартирсангиз, била- 
сизми, ким бўласиз? Вишне-е-е-вский! — деди у кўзларини ўйнатиб, гўё қўшиқ 
айтаётгандек хониш қилди.

Слава худди оёғи куйган товуқцай типирчилаб қолди.
— Э -э йўқ, раҳмат, мен кўникиб қолганман, биласизми...
— Яхшилаб ўйлаб кўринг, кейин аттанг қиласиз... Лекин ниҳоятда гўзал 

бўларди-да!

Галина Вишневская_______________________________________ ;______________________ Галина

Давоми бор»

Олима НАБИЗОДА 
таржимаси.
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Адабий танқид

Марина ЦВЕТАЕВА

Менинг Пушкиним

1Лшзил хона. Жозибали китоб жавони. Инглиз ёзувчиси Шарлотта Бронтенинг 
“ЖейнЗйр” романи. Жавон мени ўзига доим тортиб туради. Унга қараб юрмоққа 
чоғлансам, девордаги “Дуэл” деб номланган суврат ҳамиша мени тўхтатиб қола- 
ди. У жавондан кучли.

...Қор. У қанчалик оппоқ бўлмасин дарахтларнинг куйиб, қора куюк бўлган 
шохларини ёполмаган. Шохлар йиртилган енг ичидан чиққан, дарё билан осмон- 
га кўтарилган чандиқли қўллардай... Чанада ётгани — ярадор, ярадор этилган 
жон. Кетаётган — қотил. Негадир икки кўзи орқасида, негадир қордаги излари 
билинар-билинмас уни ғолиблик эмас, қўрқув, ваҳима итариб кетаётгандай. Қорга 
сочилган қон — совҳотаётган чечаклар...

Бу “Дуэл” эмас, юрагимдаги Пушкиннинг илк суврати эди. ўзим билан бирга 
бу суврат улғая бошлади. Йўқ, тирила бошлади.

Пушкин-шоир.
Дантес-фаранги.
Пушкин шеър ёзади.
Дантес ёза олмайди.
Дантес Пушкинни ёмон кўради. Ўзи шеър ёза олмагани учун бир куяди.
Пушкин бўла олмаганидан икки куяди.
Шу ҳасад унинг қонини бузади, ёвузга айлантиради. Шоирни дуэлга чақира- 

ди. Нақ қорнинй кўзлаб, ўқ узади. Негадир, гап Пушкиннинг қорнига бориб та- 
қалса, кўнглим ғаш бўлади. Шоирнинг қорни борлиги менга ёқимсиз туюлади.

Ўша пайтда мен ҳали Гончаровани танимасдим. Пушкинни сева-сева улуғ му- 
ҳаббат ичида у билан ҳам танишиб олдим.

Хуллас, мен ўзимнинг Пушкинимни “Дуэл”да — ўлим онида топдим. Бу ўлим 
ёлғиз уники эмас эди...

— Сен тасаввур ҳил,- дея ҳаяжон билан ҳаяжонимни яна кучайтирарди онам. -  
Унга ўқ отдилар. Йиқилди. Лекин юраги чиқиб кетмади. “Балли, азамат!”- деди. 
Пичирлаб эмас, эҳтирос билан айтди. Шу туришда унда Африка уйғонган эди. 
Қасоскорлик шиддати жануб қуёши янглиғ ўтли эди. Совуқ эмас эди у. Онамнинг 
ётоғи. Унинг ўлим, фожиа ҳақидаги сўзларидан оппоқ пардаларга қора ранг сач- 
райди. Пардалар, уй, ҳатто, онамнинг овози ҳораяди. Пушкин дунёда мен тани- 
ган Биринчи шоир эди. Менинг шоиримни ўлдирдилар. Шу лаҳзалардан бошлаб 
гўдаклигим, болалигим, ёшлигим— умр фаслларимга тинимсиз ўқлар отилди. 
Гўдаклигим — ярадор, болалигим, ёшлигим — ярадор.

Дунё мен учун икига бўлинди. Энг улкан бўлаги Пушкин эди дунёнинг. Қол- 
ган бўлаги — бошҳалар. “Сен меникисан”, деб шивирладим ўша Пушкинли ду- 
нёга. Юрагим зирҳираб-зирқираб кетди. Кўзларимдан ёш тирҳиради. Мен кичкинаги- 
на жоним билан ўз-ўзимникига айланиб бўлган бўлакни ҳимоя ҳилишга чоғлавдим.

...Уйимизда одамнинг кўргиси келадиган, кўрмаса юраги орзиқадиган учта 
картина бор эди:
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“Исо пайғамбарнинг халқ олдидаги чиқиши”.
“Татарлар”.
“Дуэл”.
“Татарлар деразасиз уйда оқ устунлар орасида туриб, ўз йўлбошчиларини қатл 

қилишаяпти. “Дуэл”да ҳам ўлим манзараси. Шу икки картинага узоқ термулиб 
турсам, бошлар бирлашади, қўллар, оёқлар ҳам. Баҳайбат одамга айланади. У 
ўз жонига қасд қилаёттанга, ўзига ўзи хиёнат этаётганга ўхшайди. қотилларни де- 
вордан ҳайдаб тушириб, ҳаммасини ерда чўзилиб қолгунча қувлардим. қора тер- 
га ботиб, ҳаллослаб яна картинага қарасам, воажаб, ҳалигина чанада осмонга 
термулиб ётган беҳуш Пушкин ё дорда салланган татар йўлбошчи ёнқда яна бош- 
дан-оёқ қоп-қора кийинган қотиллар ғимирлаб юришарди...

Марина Цветаева______________________________________________ Менинг Пушкиним

* * *

...Пушкин чинакам ҳабаш эди. Икки чеккасидаги бакенбарднинг ўзиёқунинг 
ҳабаш эканлигини минг карра исботлаб турарди. /Чунки бу бакенбард дегани ё 
генералда ё ҳабашда бўлади, вассалом/. Сочлари жип-жингалак. Лаблари қалин. 
Қора кўзлари баъзан кўкиш учқунлар сочиб қолади. Ҳабаш нима бўлгандаям — 
қабаш-да. Шундай деб баъзан юрагимда бақайбат бир ширин азобга айланган сев- 
гимга сув сепиб, совутмоқчи бўлардим. Аммо қаерга борсам, у йўлимдан чиқар- 
ди. Онам бизни кўпинча Александров растасида сайр қилдирарди. Бу ерда суви 
қуриб қолган фавворалар қотиб туришарди. Қизиқ, уларга қараб қачонлардир ка- 
малакдан белбоғ боғлаб осмонга отилган фаввораларни эмас, Пушкинни ўйлар- 
верардймГУ қақидагихотирамелғизўзймники эканига унчалик ишонмасдим. Бу 
хислат бобомдан отамга, отамдан менга мерос ўтгандай, қеч қачон занжирсимон 
хотиранинг бирон қалқаси бир жойда узилиб қолмагандек туюларди.

Ёдимнинг тўлқинсимон алангаси аро Пушкин қамиша энг баландга қалқиб, 
сузиб чиқаверарди. қўлида бош кийимини ушлаб, хиёл эгилган кўйи хаёлчан ту- 
рарди доим.

Хотирамдаги шоирга қанчалик бино қўйган бўлсам Пушкин қайкалига қам шу 
қадар бино қўярдим. Қор, ёмғирлар остида мағрур, боши тик туришига қараб: 
“Баттар бўлларинг, у тураверади! Ёмғир қамчиласа нима? Қор бўронини юборса 
нима?” дердим. ўз овозимдан роқатланардим. Россиянинг оқликларини елкасида 
кўтариб турган қора Африка, дердим баъзан.

Ася икковимизга шу жойда югуриш-сайримизнинг энг кўнгилли лақзалари эди. 
Ким Пушкинга биринчи бўлиб етиб келади? Биз биринчи бўлиб Пушкин қайкали- 
га қўл теккизиш учун кўзларимизга қарамай қаллослаб чопардик. Ва биринчи 
бўлганимиз кун бўйи шу бахтдан масг юрардик. Ғолибга етар одам бўлмасди.

Мен Пушкин қайкалига доим қулочимни ёзганимча борардим. Уни қучиб ай- 
ланаверардим. Бошим мутлақо айланмасди, кўзим сира тинмасдим. Гоқ унга 
кўзимни қисардим, шўхчан хохолардим. Бир оёқда қаккалардим. Йиқилиб туш- 
масликка жон-жақдим билан тиришардим.

Ўша пайтда Москвада чинни қўғирчоқлар, қайкалчаларни Пушкиннинг қадр- 
дон оёқлари остига тизиб чиқардим. Бир марта бўлса-да, миттигина ўйинчоқла- 
римни оёқлар атрофига юргизардим. Мен Пушкин кичраймайди деб ўйлардим. То- 
бора улканлашиб, баландлаб борарди. Мен эса унинг оёғи остига қарамаслигидан, 
эгилмаслиги, қамиша тиклигидан юз чандон, минг чандон суюниб ирғишлардим.

Мен Пушкин қайкалига қараб оқ ва қора ранглар барча рангларнинг сул_тони 
эканини қис этдим. Зариф, нафис - ^ оқ ранг. Улкан, кучли — қора ранг. Мен қора- 
ни танладим, қорани севдим. Чунки унда қаёт ва қақиқат бор эдиГПушкин қай- 
кали-сирли дунё, мен унинг ўқувчиси эдим. Бошидан оёғигача мум қайкалчалар- 
ни қаторлаштириб қўйсам, нечта қайкалча керак бўларкин? Миямга шундай са- 
вол келган зақоти: қанча бўлсаям, етмайди, дея қатъий жавоб қайтарардим.

Ўйинчоқларимнинг эгаси мен, менинг эгам эса Пушкин, деган хаёлимдан зар- 
рача хижолат тортмасдим. Аксинча, бу ТЗОаввур ўзимга беқад ёқимли эди. Ай- 
ниқса, ўзимнинг жонсиз эмас, тирик, ўйинчоқ эмас чинакам одам эканлигимдан 
ғурурланардим.
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Марина Цветаева Менинг Пушкиним

Шу жиҳатдан ўзимни унга муносиб деб билардим. Ва унинг атрофида айла- 
нишга, уни хоҳлаганча қучишга, ҳаккалаб ўйнашга, иссиқ кафтларимда силаб- 
сийпалашга табиий равишда ҳаққим бор деб ҳисоблардим.

Мен шу ҳайкал атрофида улғайиб борардим. Минглаб, миллионлаб мум ҳай- 
калчалар қўшилганда ҳам биргина Пушкинга ета олмаслигини жуда тез фаҳмла- 
дим.

Пушкин ҳайкали роял каби ҳоп-ҳоралигини айтган эдим. Мен шу ҳора рангга 
термула-термула шу ранг яқинимга айланди. Шу рангга содиқ ҳолдим.

Москва кўчаларида бехос бирор ҳабашга кўзим тушса, юрагим “жиз” этиб ке- 
тарди. Унда менинг Пушкинимдан нимадир борга ўхшарди. Уни севишга бурч- 
лидай туюлардим. Пушкин ҳайкали Россиянинг даҳо шоирига эмас, инсонни ин- 
сондан айиришга, кимнидир кўтариб, кимнидир ерга уришга, дунёдаги барча но- 
тенглик, айирмакашликларга ҳарши ўрнатилган исён ҳайкали бўлиб туюларди, 
менга.

Бу исён Пушкиндан ҳам аввалроқ бошланган эди асли. Ҳабаш ўғли Осип Аб- 
рамович Ганнибал билан Мария Алексеевна Пушкина никоҳланган кезда!

Йўҳ! Ундан ҳам олдин. Буюк Пётр ҳабаш ўғли Иброҳимга меҳрли назар билан 
қараган чоғда. Бу қараш-Пушкин муқаррар туғипади, деган башорат эди, аслида.

Пушкиннинг ҳайкалидаги ҳар бир чизиқни китобдай ўҳийвераман, ўқийвера- 
ман. Ҳайкал тош занжирлар_бицау ўралган. Ажиб, занжирланган шоир.

-Уни ҳимоя қйшшаяпти,-деди кимдир киноя биланТ"
Тош эанжир, тош занжир... Уни тинглаб турсам кишанлар шалдираши эшити- 

лади... Узоҳ ҳараб турсам, Николайнинг қўлларига ҳам ўхшайди. Бу қўллар Пуш- 
киннни қучоқламаган, қуйиб ҳамюбормаган. Дунёдаги барча чинакам эркни емон 
қур^диган шоҳлар каби... Пушкин эса занжирларга сиғмаетганга, улардан кўта- 
рилиб бораётгангаухшарди.

Узоц замон халқ меҳрига бўлажакман мушарраф,
Чунки чорловим билан эзгу ҳислар туғдирдим.
Шу ёвуз замонамда қўрқмай эркни мақтадим,
Хор-зорларга ачинмо^а чорладим.1

Бизни оғриқли, қувончли дунё билан бойитган бу ҳайкални Опекушин яратганини 
биласизми? У қам эрксевар шоир қиёфасида ўз ботиний исёнларини 
сувратлантирардимикин? Тайёр бўлган ҳайкалига қараб; “Кечир, бу мён’ дея 
шивирламадимикин?

Осмон худосига етди ноласи,
Қалбига илоҳий бир қудрат отди.
Ҳабаш Иброҳимнинг ўрис боласи 
Буюк Русияда тонгни уйғотди.

Ҳозирги гапимни эшитиб, албатга:“Олиб қоч-а...” дейсиз. Аммо бу гап шу қадар 
ростки!

Кунларнинг бирида бизникига Пушкин қайкали меқмонга келди. Деворлари, 
шифтидан оқ-совуқ ранг сочилиб, жунжиктириб турадиган хонада ирғишлаб ўйнаб 
юрардим. Эшик қўнғироғи жиринглади. Ва қеч кимга ўхшамаган бир жаноб бе- 
малол кириб келди. Онам уни тавозе билан қаршилаб, меқмонхонага кузатиб 
келди.

— Муся, қозир келган жанобга қарадингми?
— Албатта-да, ойи.
— Бу Пушкиннинг ўғли. Тинчгина ўтир, безорилик қилма, қайтиб чиқаётгани- 

да яхшилаб танишиб ол...
Меқмонхона эшигидан кўзимни узмасдан киприк қоқмай қараб ўтирибман. 

Юрагим “гурс-гурс” уради. Ниҳоят, чиқишди. Ойим, дадам, ўртада ўша жаноб. 
ҳаяжонланганимдан нуқул ойимга қарайман. Ойим жанобга ишора қилди. Фақат 
кўксидаги юлдуз эсимда қолибди.

1 Шеърлардан парчалар А.С.Пушкиннинг 1979 йилларда ўзбек тилида чоп этилган икки жилдлик 
“Танланган асарлар”идан олинди.
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— Хўш, Мусенка, Пушкиннинг ўғлини кўрдингми?
— Кўрдим, — дейман хўрсиниб.
— Қандай одам экан?
— Юлдузи бор одам...
— Дунё юлдузлиларга тўлиб кетган, қизалоғим. Дарахтни силкитсанг, юлдуз- 

ли одамлар “тап-тап” ёғилаверади. Доим керак бўлмаган жойни кўрасан.
— Мусенка,-дея онамнинг гапини оҳиста кесади отам. -Сен тўрт ёшингда Пуш- 

киннинг ўғлини кўрдинг. Бу ҳазилакам гап эмас. Ҳали невараларингга афсонага 
ўхшатиб, гапириб юрасан.

Мендай одам невара кўргунча бу гапни бировга айтмай чидаб тура олармиди?
Ванянинг ёнига учдим.
Ванянг ким, дейсизми? Энагамизнинг невараси. У қалай ишлаб чиқарадиган 

заводда ишлайди. Якшанба кунлари бизникига келиб туради. У ёқимли, сахий ин- 
сон. Ҳар қанақа қувончни айтсанг, тушунади. Менга ўзи ясаган кумуш каптарни 
совға қилган. Ваня уйимизга келиб қеч қачон ялпайиб ўтириб олмасди. Дарров 
бувисининг ёнига кирарди, уйларни қам тозалаб кетаверарди.

Уни ётсирамасдик. Хонамизга бемалол кирар, бирга чақчақлашиб чой ичар- 
дик.

— Ваня, бизникига қайкал- Пушкиннинг ўғли келди!
Назаримда, унинг оғзи ланг очилиши керак эди. Аммо у жўнгина оқангда:
— Ойимқиз, бир нарса дедингизми? — деб сўради. Овозимни кўтариброқ айт- 

ганимни такрорлайман.
— Сенга бу гапни етказишим шарт экан. Отам айтди, -қўшиб қўяман хабарим- 

ни тоши оғирроқ бўлсин деб.
— Отангиздан нимадир керак бўлган-да, бекорга келармиди...
Ванянинг гапи минғирлаш бўлиб эшитилди.
— Ҳеч нарса сўраб келгани йўқ.-Ваняни шарт кесди энага.— Шунчаки меқ- 

мон бўлиб келди. У ахир генерал-ку! -Энага қўлларини елкасига қўйиб погон 
қилиб кўрсатди. Бели бақувват одам. Твер хиёбонидаги Пушкинни биласан-ку, 
ўшанинг ўғли.

— Ҳа-а...-Ванянинг овози кўтарилди. Нимадир тушунди,шекилли.
— Соч-соқоли оқариб кетибди, қарибди,-деди энага.
Мен бу суқбатдан қаришнинг яхши эмаслигини қис этдим. Ва яна отам, онам, 

энагамнинг айтганлари қулоқ ёнидан ўтиб кетадиган гаплар эмаслигига, уларни 
хотирамда сақлаб қолишим шарт эканлигига фақмим етди.

...Мен қайкал- Пушкиннинг ўғли қақида шу қадар кўп ўйладимки, бора-бора 
у менга шоирнинг ўзи бўлиб туюла бошлади. Яъни, оппоқ тонгда совуқдан жун- 
жикиб турганимда уйимизга қайкал Пушкин меқмон бўлиб келди!

Марина Цвстаева__________________________ _________ _________ Менинг Пушкиним

* ★

Келинглар, яна ўша сирли китоб жавони бор қизил хонага қайтамиз. Мен би- 
лан бирга чопиб, чарчаб қолмадингизми? Ўзим билан туйғуларим, сўзларим, ово- 
зим қеч қачон оқиста қадам ташламайди. Баъзан эқтирослардан ўзим қам толи- 
қиб кетаман. Эқ, гап менда эмас-ку, сирли жавонда! Бу жавоннинг бор-йўқ сири- 
таъқиқланган Пушкин! Яна қам тушунарлироқ айтсам-“А.С.Пушкиннинг сайлан- 
ма асарлари”.

Мен таъқиқланган сайин унга қаттиқроқ ёпишаман. Бутун вужудим КАТТА- 
КОН кўзга айланади. Бутун вужудим билан ўқийман Уни. Ҳарфдан ҳарфга сак- 
раган сайин оловланаётган туйғуларим бўғзимга тиқилади, куйдиради. Жисми- 
жоним заррама-зарра Пушкинга ўта бошлайди, бармоқларим,қорачиғларим, ово- 
зимда Муся, Марина йўқ. Пушкин, фақат Пушкин бор. Унда топган дунёи давла- 
тимнинг биринчиси-да -  Лўлилар! қандай чиройли жаранглайди, лўлича исмлар- 
Алэко, Земфира, қария... Мен шоирнинг “Лўлилар” дунёсига киргунча қария деса 
кўз олдимга Таруса хилхонасида хизмат қиладиган Осип келарди. Акасини бод- 
ринг билан уриб ўлдирганидан кейин, қўли қуриб, ёғочга ўхшаб қолган экан.
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Бобожоним Мейнни зинқор-базинқор қариялар қаторига қўшгим келмасди. 
Чунки:

Қария кўча-куйда тентираб юради.
Уни қеч ким севмайди.
У ҳаммага бегона.
Ҳа-я, мен лўлилар ҳақида гапираётган эдим. Уларни сира кўрмаган эдим. Фа- 

қат энагамдан эшитганим бор. Унинг айтишича, тиллога ўлгудай ўч лўлига ол- 
тин суви юритилган зиракни тозаси, деб сотишибди. Лўлижон ҳақиқатни билгач, 
зиракни қулоғидан шунақа ғазаб билан тортибдики, бир парча гўштиям қўшилиб, 
юлинибди.

Ана томоша-ю мана томоша... Лўли ўзининг тилида роса чинқириб, зиракни- 
ям, қулоқнинг йиртиғиниям тепиб-тепиб хумордан чиқибди.

Лўлилар ўз йўлига. Мен асардан муҳаббат деган бу дунедаги энг чиройли сўзни тоццим.
Кўксингда ўт ёнса, юрагингнинг туб-тубида денгизсифат нимадир шовулласа...
Севги экан-да. шу! ■ "  "
Мен гудаклигимдан, эҳтимол, туғилмасимдан олдинроқ шундай ҳиссиётлар аро 

яшай бошлаганман. Лекин унинг исми севги эканини “Лўлилар”дан ўргандим.
Оҳ, Алэко Земфирани севди. Дунёда яна биров лўлилардай севолармикин? Мен 

эса Алэко, Земфира, Мариул, улар яшаган макон, улар юрган йўллар, босган из- 
лар — бари-барини яхши кўриб қолдим.

Йўқ, айтолмадим.
Тирноғимгача, кўзимгача, сочимнинг толаларигача яхши кўрдим, ўлгудай 

яхши кўрдим. Мен ана шу яхши кўриш ичвда ўзимни танвдим. Ўшавда билганла- 
рим, ўйлаганларимни яна кимгадир айтиб бергим келадиган бўлди. Тингловчи ҳам 
тезда топила қолди: Асянинг энагаси ва унинг чевар ўртоғи. Онам тез-тез театрга 
тушиб турарди. Ася ширингина бўлиб уйқуга кетгавда, учовимиз чойхўрликка ўти- 
рардик. Энаганинг ўртоғиям кунда-шундалардан эди-да.

Бизнинг Мусенканинг билмагани йўқ. Энага мени тил учвда “Муся, Мусень- 
ка”ларди. Аммо пайтини топиб ота-онамга етказадиган тил топса, мақтаб қўяр- 
ди: — Бўри билан қўзичоқни гапириб, манови мошиначи холангнинг оғзини бир 
очиб қўй. Ё ноғорачидан оласанми?

Ё тангрим! Беш ёшимданоқ ёзуғимга кимларгадир “маънавий озуқа” бахш этиш 
ёзилибдиГМен бу қисматдан қеч қачон ғурурланган эмасман. Ҳозир... тўғрйси, 
алдаб нима қйламан. ачинаман! " ' ’

Мен суқбатдошларимга бирзум тикилиб тураман. Аввал қизғонаман. Юрагим- 
даги “Лўлилар”ни тилимга чиқарсам, улар бировнинг мулкига айланиб қолади- 
гавдай рашким келади. Сўнг “Нима бўлса, бўлди”, дейман ичим ёниб.

— Лўлилар қақвда гапиргим келяпти.
— Лў-ли-лар?-дея чўзиб сўрайди энага. — Улар қақвдаям эртак тўқишибдими? 

Вой, савил-ей, ўша исқиртларга эртак тушиб қолибди-да.
— Улар таборда яшайдилар! — дейман алам аралаш ғурур билан.
— Таборлари борми? Саройи бор, дегавдай гапирасиз-а, ойимқиз. Ёшроқлари- 

ку йўлдан ўтказишмайди. “Тахтингдан очайми, бахтингданми?” Дарди бизнинг 
бахту тахтимиз эмас, ақча! Ёши ўтганларини-ку, бурнига хода етмайди. Башанг, 
қулоқлари, қўллари ялтирайди. Бари — ўғрилик, бойлардан ўмаришган.

— Бу-булар бошқача лўлилар! — дейман. Лабларим титраб, кўзларим чарақ- 
лаб кетгани ўзимга сезвдади.

— Ўз эркига қўйсанг-чи! Гапирсин! — дейди энаганинг ўртоғи. Балки, ойимқ- 
изнинг лўлилари чивдан қам бошқачадир.

Менинг лўлиларим! Мен бу қадя учун мана шу лаб-дақанини бўяган хотинни 
ўпишга тайёр эдим.

— Зўр йигит бор экан,йўқ олдин бир чол ва унинг бир қизи бор,-сўзларим ўзим- 
никига ўхшамасди. Туфлаб ташлагим келди шу бечорагина “бор эди, бор эди”- 
ларни! -Йўқ, шеър айтиб бераман!

— Қавдай яхши-я, қавдай яхши! — юзлари нурланиб кетди мошиначи аёлнинг.
— А-айиқ, — деди энага бепарвогина. — Лўлиларнинг айиқ ўйнатиши рост. 

“Қани, Миша, ўйнаб бер”, дейди. Маймоғи ликонглаб айланади. Фу, шуям 
ўйин бўпти-ю...

Марина Цветаева-------------------------------- ---------------------------------------------- Менинг Пушкиним
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— Э, гапнинг белига тепмай тур. Кейин нима бўлди, Мусенка?- шоширади мо- 
шиначи.

— Қизи келди... “Отажон, мен севган шунқорнинготи Алэко деди!”
— Ни-ма-а?
— Алэко!
— Шуям исм бўпти-ю, лўлига ит ҳам от, бит ҳам!
Энагани қулочкашлаб туширгим келди. Минг, минг афсус, бизда муомаланинг 

ундай усули қатьиян ман этилган.
— Алэко! - тишларим ғижирлаб кетади.
— Алека-калека.
— Алека эмас, Алэко!
— Мен нима дедим?
— Сен Алека дединг.
— Ўртоғим ўзи шунақа демоқчи эди. Тили айланмас, ўрганмаган-да, - моши- 

начи бизни муросага келтиришга уринарди. -Жаҳлинг чиқмасин, Муся, айта қол, 
кейин нима бўлди?

— Гўзал Земфира /лўли қизнинг исмини иложи борича аниқ, чиройли айтишга 
ҳаракат қиламан/ отасига: “Энди Алэко биз билан бирга яшайди. Тангри уни менга 
саҳрода дуч этди. Чолга унинг саҳрода топилгани жуда ёқиб кетибди.

Мен ҳикоямга қўшиқни улаб юбораман. Энага ҳам менга қўшилиб куйлай бош- 
лайди.

Улар доим йўлда эдилар. ўрмонлар, дарё соҳилларида тўхташарди. Болалари 
йўлларда туғилди. Шу қадар бахтли эдиларки! Митти лўличаларни /ча дегим кел- 
мади, улар ростдан қўзичоққа ўхшаш лўличоқ эдилар-да!/ саватларга солиб юри- 
шарди.

— Бўпти, бўпти, -дерди энага бетоқатлик билан. — Чол ҳақвда гапир!
— Чолнинг хотини ёш, дилбар Мариул эди. Бора-бора чолдан унинг кўнгли 

қолди. Лочивдай бошқа бир лўли йигитни севди-да, шартта у билан кетиб қолди.
Лўлилар доим севиб, севилиб яшашни хоҳлашади. Битта одамни эса ҳар доим 

севиш уларга зерикарли туюлади. Шунинг учун Земфира ҳам бошқа янги севик- 
лиси билан қабристонга кетди. Бу пайтда Алэко хуррак отиб ухлаб ётарди. /Ичимда 
“баттар бўлсин” деб қўйдим/. Уйғониб қараса, Земфираси йўқ. Қуюндай учди. Хо- 
тини билан ёш лўлини қабристондан топди. Лўлига пичоқ тортиб юборади. Зем- 
фиранинг юраги ёрилиб кетади. Уям.: .уям.. .ўлиб қолади.

— Одамхўр, ярамас! Пичоқ билан сўйибди, дегин. Бу лўлиларнинг бари бир 
гўр. Чолга нима бўпти, чолга?

— Бунча чол, чол, дейсиз? Земфира ўлди! -дейман йиғлагудай бўлиб. -Чолга 
балоям ургани йўқ. Кетди. Алэко эса... битта ўзи қолди.

— Ажаб бўпти. Қотилнинг жазоси шу - яккамохов бўлиб қолаверсин. Қишло- 
ғимизданам биттаси чиққан. Хотинини биров билан тутиб олибди. Икковиниям ўша 
заҳотиёқ нариги дунёга равона этибди. Вася, Василий дейишарди баттолни. Э, бу 
дунёда қанақа ваҳшийликлар бўлмайди, дейсан?

— Севги азоби ёмон... — энага алланечук бошқача бўлиб қолади.
— Эҳтимол, уямТшмнидир эслагандир, ахи р, ёш бўлган-ку...

*  *  *

Мен Пушкинни севги боис қаттиқ севдим. У менга одам боласини гох телба, 
гоҳ одил, гоҳ даҳо, гоҳ гадоқиладиган; гох гулханга ухшабсачраб-сачрабенди- _  
радиган бир ҳиссиётнинг исмини топиб бердиГЙўқТузишПсўрсатди. Бир куни уй 
ходимимиз бировнинг деразасвдан неча кунлаб киролмай турган мушукчани уйга 
олиб келди. Мушукча бир бурчакка қунишиб, ҳар шарпага ётсираб қараб, уч кун 
яшади. Кейин тўсатдан ғойиб бўлиб қолди. Шу кетганича қайтмади.

— Бу — муҳаббат.
Ёки Августа Ивановнанинг “Мен Ригамга етиб олсам бас, сира-сира қайтмай- 

ман”, дейиши ҳам муҳаббат.

Марина Цветаева____________________________________ __________ Менинг Пушкиним

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
133

www.ziyouz.com kutubxonasi



Ноғорачи ўз ихтиёри билан урушга кетиб, қайтмади.
Буям - муҳаббат.
Мен буларнинг ҳаммасини кўксида ўзим биладиган ўтни шундоққина кўриб 

турибман. Бўри билан қўзичоқ эса муҳаббатга кирмайди. Ойижоним такрор ва 
такрор улардан гап очиб, икковини муҳаббатга яқинлаштирмоқчи бўлади:

“Оппоққина, майингина қўзичоқ...” дейди ачиниш оҳанги билан.
Ростини айтсам, мен аслида бўриларни яхши кўрардим. Аммо Криловнинг маш- 

ҲУР бўрисини яхши кўргим келмасди. У қўзичоқни еб қўйди! Оғизларидан қон 
оқизиб гўшт еган бўри билан менинг муқаббатим мутлақо келиша олмасди.

Унга ялиниб ётган қўзичоқни қам севишни истамасдим. Унга кўра қирғоқцан 
битта тош олиб, бўрининг тумшуғига солса, севиш мумкин...

Марина Цветаева------------------------------------------------------------------------------ Менинг Пушкиним

* * ★

Менинг севикли бўрим — Исёнкор йўлбошчи эди. Агар ким қулликка нафрат 
билан қараса, эркни севса, мен қайси исёнкор хақида гапираётганймни сузеиз ту- 
шунади. ■".

Бу - Пугачёв
Мен Пушкин, Пугачёв ва узим хакимда кейинроқ гапириб бермоқчи эдим. Ахир 

пугачевли олам бу подпоручик Гринёвли оламдан қам бошқачароқ. У ертубан ёт- 
ган қақорат, кўрлик дунёси аро қамиша тик тургувчи кучли бир баландлик. Уни 
эгилиб эмас, қамиша тикланиб кўрасан.

Мен исёнкор йўлбошчимни қамма севимли жонли, жонсиз нарса ва одамлар- 
дан кўра кўп, жуда кўп яхши кўрардим.

Мен сизга сирли жавонимда Пушкин яшайди, дегандим. Бу гапимга ишонинг. 
Аммо исёнкор йўлбошчи яшайди, десам кўпроқ ишонинг.

...Ота-онамдан ўғринча китоб ўқишларим сабаб бўлса керак, мен ховлидаги 
ўзимга тенгдош болалардан мутлақо бошқача сўзлардим.

Гапим мақтанчоқликка йўймаслигингиз учун онам билан бўлган суқбатларим- 
нинг бирини айтиб берай:

— Муся, қайси ўйинчоғингни яхши кўрасан? Немис қўғирчоғинг чиройлими ё 
французими?

— Французи дурусгроқ.
— Нега?
— Чунки унинг кўзлари тирик.
— Нима-а?
— Унинг кўзига қараб қўрқмасаям бўлади, жозибаси бор!
Онам мени мутлақо тушунмади. Тўғрироғи, аввал қўрқиб кетди. Кейин қўл сил- 

таб, қўя қолди. Мен ойимдан ҳафа бўлмадим. Чунки менинг айтаётганларим сўзлар 
эмас, қислар эди. Мени фақат Пушкин тушунади. Балки, бошқа шоирлар қам анг- 
лар. Барибир, Пушкин жуда яхши тушунади. Чунки у Биринчи шоирим.

* * *

Мусиқа тинглаб, юрагим ағдар-тўнтар бўлганда олти яшар эдим. Мерзляков 
тор кўчасида Зограф-Плаксинанинг мусиқа мактаби бор эди. Рождество кечала- 
рининг бирида онам ўша мактабга етаклади. Аввал “Сув париси”дан кўриниш 
томоша қилдик.

Энди қушдай учиб борамиз,
У Татьяна билан учрашган боққа.

Мен бу сатрларни эшитганимдан сўнг ростдан ҳам саҳнадаги воқеалар изидан 
қуш булиб учдим.

... Уриндиқ. Татьяна ўтирибди. Онегин келди. У тик турган кўйи гапира бош- 
лайди. Қиз оҳистагина туради. Онегин сўзлайди, сўзлайверади. Татьяна тинглай- 
веради. Э худойим-ей, кулранг мушук, Августа Ивановна, қўғирчоқлар-бари-бари 
ёлғон муҳаббат экан-да.

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
134

www.ziyouz.com kutubxonasi



Марина Цветаева Менинг Пушкиним

Онегинни жим тинглаётган Татьяна экан.
— Томоша зўр бўлдими? Сенга “Сув париси” ёққандир-а? Унинг ғаройиб те- 

гирмонлари,князлар, баҳайбат дев, Вагнеда?
— Татьяна билан Онегин ёқди,— дейман ойимнинг майин товушинга мутлақо 

мос келмайдиган кескин оҳангда.
Ойим юзимга ажабланиб қарайди:
— Бирон нарсага ақлинг етдими? Нимани тушундинг?
— Татьяна билан Онегинни тушундим.
— Татьяна билан Онегинни?
Ойим қизйша бошлайди.
— Хўш, англаганингни гапириб кўр-чи.
Бўғзимга нимадир тиқилади, жимман.
— Ана, айтмадимми? Олти яшар боласан-а, нима ёқиб, нима ёқмаганини би- 

лармидинг?
— Биламан: Татьяна билан Онегин...
— Бунчалик қайсарсан! — жавоб қилади ойим. — Энди минг маротаба сўрайвер, 

пластинка бир хил айланади: Татьяна, Онегин! Мен билган болаларнинг ҳамма- 
сига “Сув париси” ёққан. Бу ўжарни нима қилишга ҳайронман! онам билан икко- 
вимизнинг суҳбатимизга бехос келиб қолган мактаб директори Александр Леон- 
тович Зограф қўшилади:

— Мусенька, нега айнан улар кўнглингга ўтиришди? — сўрайди директор.
— Чунки улар муҳаббат, ростакам муҳаббат, иссиқ муҳаббат, дегим келади. 

Аммо овозимни чиқармайман.
— Сабабини мен биламан, — дейди Валерий Брюсовнинг синглиси Надежда 

Яковлевна, маҳмаданагина бу қиз юқори синф ўқувчиси эди. — Муся еттинчи ос- 
монда юрибди.

Еттинчи осмон? Муҳаббат яшайдиган жойми у? Директор менга бир нималар 
деб олмами, мандаринми узатади. Ҳаммасининг шакли-шамойили, овозлари узоқ- 
лашиб кетади. Мен тобора енгиллашиб бораман.

— Мандаринлар учун раҳмат ҳам демадинг-а, бу қандай шармандагарчилик. 
Олти ёшида муҳаббат деб ўтирса-я. Онегинни яхши кўраман деса-я ...

Ойим сал адашди. Мен уларнинг икковини бирга яхши кўриб қолгандим. Илк 
тасаввурим сабабли, бахтиёр севишганларни эмас, севилиб, айрилганларни севар- 
дим^ Айрилиқли севгидан ҳузурланардим. Бу дунёдаги энг кучли ишққа ўхшар- 
ди. Ўша дамларданок Ўзимни бахтиёо бЎлмасликка кўндирдим.

Татьяна Онегинни севмаслигини, севолмаслигини биларди. Шунинг учун ай- 
нан уни танлади. Жавобсиз ишқ кучли одамга беқиёс улкан куч бахш этади. Мен 
буни олти ёшимдаёқ билардим, фақат сўзини топиб айта олмасдим.

Мен жамалак соч болаликдан ўла-ўлгунча Татьянани ўйладим. “Мана у — 
шамнинг кўкиш ёруғида мармардай елкалари, кўкси узра сочларини ёйиб туриб- 
ди. У кўзларимда шувдай туради. Ўпгим келади. Кўзларини қучгим келади. У мард- 
лик суврати, сурур суврати. Бир умр ўқиб, тўймайдиган китобим — менинг Татьянам!

Татьяна “Евгений Онегин”дан чиқиб кўнглида севгиси бор одамларнинг севимли 
қаҳрамонига айланди, қолди. Гўзал маъшуқа! Татьянанинг хонишларида заррача 
бўлса-да, рад этилганлик алами йўқ. У мутлақо қасос алангасида ёнмайди. Аксинча, 
қалбидаги бениҳоя буюк севгини Тангридан инъом деб билади. Шунинг учун Онегин 
ҳайратда. Аммо уларнинг учрашув саҳнасидаги бор кайфиятни Татьяна бошқаради. 
У хоҳласа, Онегинни бир пул қилиши мумкин. Аммо у буни истамайди! Бир ўзи 
қолади, сукунат билан. “Мен сизни севаман!” дея айтолмаган лаблари, кўзлари билан 
Татьяна Онегинга ҳамиша севимли.

Қизлар, қизларжоним! Келинг, севимли қаҳрамонлардан бир нафасгина узи- 
либ, мени тингланг! Илк севгини севинг, унга ишонинг. Севгидан ҳам кўпроқ ғуру- 
рингизни яхши кўринг. Зинҳор-базинҳор ўзингизни рельслар устига ташламанг!

эзғинларни баттар эзади. Бошингизни тик тутинг. Одам-

* * *
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... Менга қадар Танюша онамнинг қадрдони бўлган. Онамнинг ҳам ошиқлари 
қатор-қатор эди. Ҳаммасини рад этйб, дадамни танлади. Йўқса, дадам онамнинг 
икки ёшини яшаган, бунинг устига икки болалик тул эркак эди. Онам уни қандай 
бўлса, шундайлигича севди, шундайлигича қабул қилди. Баъзи саволларига ўзи, 
кўзи, юзидан тополмаган жавобни дадамнинг ёзганларидан топди. Онам жим се- 
виш, жим садоқат кўрсатишни Татьянадан ўргангандай, назаримда. Шунинг учун- 
ми, менинг дунёга келишимга ҳам Пушкин ва унинг Татьянаси сабаб бўлган, деб 
ўйлайман. Ахир, Пушкин юраги қонаб, ўша дилбар шеърий романни ёзмаганда, 
онамТанюшагатақлид қилибсевмаганида мёнмаҳмадона Муся, Мусёнькақай- 
дан бунёд бўлардим, дейсиз...

Марина Цветаева___________________________________________ ________ Менинг Пушкиним

* * *

Менинг Пушкиним бошқача.
Уларнинг, яъни қолган барча одамларнинг Пушкини бошқача. Улар “Евгений 

Онегин”даги заҳарханда кинояни пайқашган. Даврга киноя, давр қаҳрамонларига 
киноя ... Мен эса “Евгений Онегинн”ни ўқиганимда ҳали етти ёшга тўлмаган эдим. 
ҳали муҳаббатли юракка тош отилишини билмасдим. Ҳали ҳақоратланиб, хўрланиб 
кўрмагандим. Ҳали қувғин деган сўзнинг оғирлиги, оғриғини қис этмаган эдим.

Фақат Тарусадаги чорбоғимиздаги боғни, бизнинг ётоқхонамиздагидай лип-лип 
ёнаётган шамни ва ўзимнинг бола қалбимдагидай тоза севгини билардим.

Ўқиш ман этилган, барча қўрқоқлар зир титраб, кўрганда ботирларнинг ҳам 
юраги “шув” этиб кетадиган мовий муқовали Пушкинимни қалбимнинг туб-ту- 
бига бекитиб қўйдим. Соғинсам, қалбимга мўралайман. Эҳ, қандай мазза! қанча- 
лар улкан, қанчалар улуғ! Худойим балки уни ростдан ҳам қўрқоқларга қарши 
исёд тарзида яратгавдир.

.. .5Суллас, мёнга бошқа Пушкинни рўпара қилишди. Барибир эмасми? Буниси- 
нинг ҳам муқоваси мовий рангда. Фақат қоғози юпқароқ. Шаҳар билим юртлари 
учун чоп этилган дарслик китоби. Китобдаги барча ёзувлар, сувратлараро битта- 
си жону дилим. У ҳам бўлса ҳабаш бола. Мен ўша суратни ҳозир ҳам Пушкин- 
нинг энг яхши суврати деб биламан. Соатлаб термулсам ҳам мутлақо зерикмай- 
ман. Балки, ўша суврат чизгиларидан ўзимга энг азиз дунёга кириб кетаман.

Айниқса, портретдаги қон белгисини берувчи чизгиларга бошқача бир ҳайрат 
билан қарайман. Бу ўз сукутига ўзи ўралиб ётган дунёда эрк овози бўлиб яралаёт- 
ган шоир қони эмасмикин?

Китобчанинг ўзи эса менга ёқимли ҳисоби. Номланиш ҳам жўнгина - Шаҳар 
билим юрти ўқувчилари учун. Шуям ном бўлди-ю... Улар ким эди ўзи? Совуқдан. 
кўкариб, қалт-қалт титраб, очин-тўқин юрган болалар...

Пушкиннинг юзлари ҳам шундай чизилган эди. Фақат Пушкин оч бўлса нонга 
эмас, ҳақиқат, адолатга оч яшагандир... Бу сувратни кўрсанг, ачинмайсан. Ич- 
ичингдан кимгадир, нимагадир нафратинг тошиб келаверади. Айниқса, шоирнинг 
қўллари... қаттиқ тугилган икки мушт.

Бу аламни билмас осмон қушлари,
Бу ўкинч.бу ҳасрат ётдир уларга...

Ўша қушлар ростдан бормикин, осмон осмонмикин ўзи? Балки, бу дунё эмас, 
бечорагина капалакдир. Бу сатрлар-ку Пушкинга ўхшайди. Аммо “Қиш. Деҳқон 
нашидаси” деган одам боласининг юрагини “жиз” эттирмайдиган сатрларни но- 
ширлар қайси чуқурдан ковлаб топишди экан?

Тавба, нега чуқур деса кўз олдимга Пушкин ҳайкали келади... Занжири етма- 
гандай занжирларига мих ҳам қоқилган. Узоқ_қараб т^рсанг, мих^йилганл^зл^га 
ЗакёўхШаЙДи: 4"" --
'Л эи р о з  чалғидим. Мен Пушкиннинг шаҳар билим юрти болалари учун чоп этил- 
ган китоби ҳақида гапираётган эдим. Китобни мен тугул ўша юпун болалар ҳам 
севолмайди. Чунки улар Пушкиннинг қаттиқ тугилган муштларини очишга қур- 
билари етмасди. Очганда ҳам унинг кафтидаги ёзувни ўқий оладиган кўзнинг ўзи 
йўқ эди.
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Мен ўзимнинг китобларимни болалардай, болаларни эса китобларимдай яхши 
кўрардим.

Андрюшанинг эса ўқишга тоби йўқроқ эди. Ўқиш майли-я, уни қисқартириб, 
кўчириб ёзиш, аллақандай саволларга жавоб топиш... Айниқса, гал шеърга кел- 
ганда, Андрюша бир ёқда қолиб,онамнинг ҳам кўзларига савол қалқарди:

'Ой ва юлдуз порлаган оқшом,
Тулпорни шамолга боғлаган кимдир...

Марина Цветаева______________________________________________ Менинг Пушкиним

Онам:
— Нима дегани бу?-дея сўрайди.
Андрюша ҳафсаласизгина елкасини қисиб қўя қолади.

Икки қўллаб қалпоғига ёпишар, нега?
Чунки унда хуфя, ёвуз битта хабар бор.
Хуфя хатнинг сир-асрорни 
Кочубей билар,
Шоқ Пётрни этмоқ истар 
Бундан хабардор.

Хуфя хабар нималигини ўша пайтларда аниқ билмасдим. Фақат шу сўзни эшит- 
ганда совқотиб, жунжикардим. Ойли, юлдузли совуқ тун. Тулпор шамолдай уча- 
ди. Казак икки қўллаб қалпоғини ушлаб-ушлаб қўяди. ҳадик, хавотир олади. Чун- 
ки унда Гетман-Шоҳ Пётрга ёвуз Кочубейдан хуфя фитна хати бор.

Бу менинг тарих билан илк учрашувим эди.
Ёвуз Шоҳ... ҳар доим шу атамани тўлалигича тушунгим келади. Товушлари, 

ҳарфларнинг авра-астарини ағдаришни хоҳлайман. Ким ўзи у?
— Ким у? - дея сўрайди онам ҳам Андрюшадан.
Андрюшага эса бу савол мутлақо ёқмайди.
— Мен қайдан билай? - дейди у одатдагидай елкасини қисиб.
— Хўш, Муся, сен нима дейсан? - онам ранжиганини билдирмаслик учун мени 

саволга тутади.
— Паҳлавон, - дейман шартта.
— Нега? -  энди ойимни тўхтатиб бўлмайди.
— Чунки унга ҳамма бўйсунади.
Шу каби савол-жавобларда шоҳ ҳақида ўзим гапириб, ўзим бир қадар англа- 

гандек бўламан. Кўпинча, унинг оти Пётр бўлиб туюлади. Аммо у ҳамиша тасав- 
вуримда шу исм билан ҳотиб туравермайди. Аста-аста ёвуз Гетман ва Кочубей 
билан бирлашиб кетади. Художоним-ей, наҳот Пётрни улардан ажратиб олиб 
бўлмаса? Бора-бора уларни бирлаштириб тургувчи менинг хаёлим эмас, тахт ва 
тож эканига ишона бошладим. Яна Пушкинга қайтаман. Йўҳ, аслида ундан узоҳ- 
лаб кетмадим. Фикримдаги барча саволларга Пушкин орқали ўтаман-ку, ахир.

Дарвоқе, савол... Шоирни ўқиганларимда унинг саволларига қараб ҳайрон 
қолардим. Наҳот шундай кап-катта одам шу нарсаларни билмай мендан сўраса, 
деб ажабланганим ажабланган эди. Энди билсам, Пушкин ўзи учун эмас, мен учун 
сўроқ қўяр экан. Мени шу саволлар аро улғайтирмоқчи, кўзимга дунёни аниқроқ 
кўрсатмоқчи экан. Мен сўроқли сайрлар аро дарёда оққандай оқаман.

Тўғрисини айтсам, шеърлардага сўроқ аломатини ёмон кўраман. Нимага^не- 
чун деган саволлар шеърият руҳини ўлдиради" Шеър билан менинг руҳиятим ора- 
синиузй^-уэиГ) ташлайди. Ахир, шеър дегани топишмоқ е масал эмас-ку. Мана 
“Чўкаётганлар” шеъри.Ундаҳамманарсатабиий. Бйз- болалардарёбўйида чоп- 
қиллаб ўйнаб юрибмиз. Гоҳ ниманидир талашиб қолсак, чувиллашиб, оталари- 
мизни чақирамиз. Дарёга чўкканлардан эса қўрқиб ўтирмаймиз. Одамлар бизни 
нуқул мурдалар, уларнинг руҳи билан қўрқитмоқчи бўлишади. Қўрқитиб бўпти! 
Тарусада яшаётганимизда ҳам чўкканлар, чўкаётганлар ҳақида бизга кўп гапи- 
ришарди. Дала ҳовлимизга жуда яқин жойдан шовуллаб Ока дарёси оқарди.

Болалар чўкишарди, маст-аластлар...
Баъзан ҳушёр одамларнинг ҳам чўкканини /эҳтимол, чўктирилганлигинидир/ 

пичирлашиб қўйишарди. Ҳатто азиз бобожонимиз Александр Даниловични ҳам 
чўкиб ўлганга чиқаришган.
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Марина Цветаева---------------------- --------------------------------------------------------Менинг Пушкиним

Мен эса уларга рак ёпишган деган фикрда эдим:

Кўпчиб ётган оғир баданга 
Чип ёпишган қоп-қора раклар.

Умуман, чўктирилганларда из қолмас экан. Балки, одамлар шунинг учун ҳам 
ҳар қанақа ажални сувга ағдариб қўя қолишар.

Саҳарданоқ тундлашар ҳаво,
Юракларда бўронли ғамлар.
Зич ёпилган дарчани гўё 
Муштлай бошлар чўккан одамлар.

Бундай сатрларимни ўқиганимда чиндан ҳам кўз олдимда арвоҳлар ғимирлай 
бошлайди. Яна бунинг устига руҳлар ҳақидаги “Бурдалак” деган ваҳимали шеър 
бор. Ўшани ўқий бошласам, Ваня қўрқувдан титрай бошлайди. Ранги оқариб, пе- 
шонасидан тер чиқади.

— Оғзи қон Бурдалак ғажийди суяк...
— Бурдалак нима ўзи?
Ваня-ей, шуям савол бўпти-ю. Ахир, суякни қуш ғажимайди-ку. Бурдалак - ит- 

да. Ваня энди қўрққани учун ит бечорани айбдор қилади. Аммо одам юрагидаги 
қўрқув учун акиллаётган итлардан ҳам кўпроқ юрак айбдор. Итлар ҳам бақув- 
ват эмас, япроқдай титраб турган юрак, жавдираган кўзга қараб вовуллайди-да. 
Хуллас, қўрқув ҳақида гапиришаяпмиз.

“Жинлар” ҳам қўрқинчли шеър. Лекин севаман-да, шу шеърни. Шеърдаги Ой 
ўзи кўринмайди, лекин ҳаммани кўриб туради. У атайлаб ҳаммани кўриш учун 
кўринмас бўлиб олган. Тун сукунатини тилиб, тулпорлар кишнайди. Чавандоз -  
бўроннинг бир парчаси. Эҳ-ҳа, бундай ҳолатда оддийгина одам бўлиб ўтириб 
бўларканми? Қўлингни шундай баландга кўтарсанг-да, қушга айлансанг, 
кенгликлар кенгаяверса, учаверсанг, учаверсанг... Товушларингосмонларда рақс 
этса, тинмаса. Сен ўша қушлигингда ҳам ўзингни йўқотмасанг, ўзингни сезмасанг. 
Шундоққина Ойнинг дўсгидай, у билан қўшиқ айтиб, ёнма-ён кетаётгандай бўлсанг...

Шунда мени Пушкин, албатта, кўради. Ахир, Ой уники-да. Ойга маъюс тер- 
мулганда менга-да кўзи тушади.

Бу -  тасаввурим эмасди. Мен чиндан ҳам Пушкиннинг шеърларида яшар эдим. 
Сатрлар ичига кириб кетардим. Узоқ-узоқ қолардим. Барча туйғуларим шоир асар- 
лари ичида туғилганга ўхшарди.

Бурдалакка ачинардим. Уни очликдан, зулмдан ҳимоя қилгим келарди. Ўз-ўзи- 
ча суягини ғажиб юрган бу бечоранинг кимга зарари тегади деб ўйлардим.

Жинларга келганда савол қопим очиларди. Жинлар ҳам ўлармикин, йўқ, ол- 
дин улар турмуш қуришармикин? Ўлишса, уларни ҳам кўмишармикин? Ҳар на 
қилганига ишонса бўлади, аммо бу баттолларнинг шукрона қилишларига мутлақо 
ишонмасдим. Жину жодугарларни Худонинг ўзи уриб қўйган. Бизники ортиқча. 
Улар шу ҳолида ҳам менга гоҳ булутлар бўлиб кўринарди. Кулранг, ажабтовур 
булутлар. Осмон денгизида чўкиб, қалқаверади, чўкиб қалқаверади.

“Тўлқинли туманаро суза бошлар ой”. Сузар эпчил мушукдай, қароқчи хотин- 
дай, ўзига ишонган тулкидай... “Ғамгин далаларга маъюс нур тарар”. Эқ, нақа- 
дар улкан қасратлар қаммаси!

Қатл этасиз, эй мовий кўзлар,
Нега ахир бегуноқ жонни?
Юраксиз, золимсиз нечун,
Қадр этмайсиз қатто инсонни?

Эқтимол, “Мовий кўзлар, мовий кўзлар”ниям, бошқасиниям кимлардир Пушкин 
деб билмас. Мен йўқ жойда қам кўрадиганимни кўриб қаяжонланадиган ойимни 

] танимас... Аммо мен учун буларнинг қамма-қаммаси ўзимдай, кўзимдай, юрагимдай
• таниш... Улар менинг муқаббатимдан қам улкан, бепоён. Улар Россия! Азиз Россиям!
* Россия Пушкинда бутунлашади, Пушкинда парчаланади.
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“Суронли кунларим дўстисан, мунис кабутаргинам”...
Ҳар бир сатр -  аниқ. У нима ёки ким... Аммо Асянинг энагасини мутлақо ка- 

бутаргина деб бўлмайди. Менинг энагамни шундай атасалар -  бошқа гап, чиппа 
ёпишади. Ахир, Асянинг энагасини ўзини айтмай қўя қолай, фамилияси ҳам ал- 
лам-бало -  умас, бумас -  Мухина.

Кабутаргинам эса шу қадар ёқимли... Бу сўзни илк бор отамдан эшитганман. 
Отам онамни шундай эркалатарди.

— Кабутаргинам, бу нима дегани, тушунтириб берасанми?
— Уларни қўявер, кабутаргинам, ўзимизни бил!
Отам онамга ҳадеб шундай деявергани учун “кабутар” сўзи бизга кундай рав- 

шан эди. Фақат “дўст” деган сўз “кабутар”дан сал узоқроқ эди. Чунки Ася икко- 
вимизнинг деярли дўстимиз йўҳ эди. Тўғрироғи, икковимиз бир-бировимизга 
дўстмиз, дўстроҳ деса ҳам бўлади.

Кабутар -  она. Пушкин энагасини жуда яхши кўргани учун “мунис кабутар” 
деганига чиппа-чин ишонса бўлади.

Мен кимни кўпроқ яхши кўраман? Энаганими ё Пушкинними? Албатта, Пуш- 
кинни! У ўзининг энагасини қанчалик юраги узилиб кутган бўлса, мен ҳам ўз Пуш- 
кинимга шундай интизор бўламан.

Ана, ўша энага... Дераза тагида ўтирибди. Дераза тагида фақат кимгадир 
илҳақ одам ўтиради. Энаганинг ҳўллари тез-тез ҳаракат қилади, нималарнидир 
тўҳийди. Кўзлари эса йўлда. Пушкиннинг ўзи ҳаерда экан? Кўринмайди. Келмай- 
ди. “Қайинзор ўрмонлар бағрида мени кутиб яшайсан ҳануз”. Қайинзор ўрмонни 
ҳам биламан. Тарусамизда ҳам бор. Шундайгина Окага яқин. Қайинзор орол. 
Доим шовуллаб ётади. Жонингни яйратадиган ҳидлар олиб келади шамол. Чи- 
ройли ранглар сачрайди оролдан. Онам дарахт пўстлоқларидан турли-туман нар- 
салар ясашга уста эдилар. Елканли ҳайиқчаларни қотириб қўярди. Мен эса қай- 
инчаларни бағримга, юзларимга, манглайимга босардим. Қайиқчалардан, қайин- 
лардан Пушкиннинг энагасининг қиди келарди. Мен гўзал қайинларни эмас, му- 
лойим, юзлари нурли энагани қучгандай бўлардим. “ўлтирасан шамга термулиб, 
деразанинг тагида мудом”. Энаганинг деразаси доим ёруғ ва топ-тоза бўлган. У 
Пушкинни тўйиб кўриш учун ўз деразаларини ҳамиша ораста тутган, қоронғулик- 
ни яқин келтирмаган.

Шеърлар жаранглайверади. Энаганинг кўзлари тешилади. Аммо шоир йўқ! 
Нима қилардинг Уни? Наҳот, энди ростдан ҳам келмаса?!

“Вақтга қўшилиб ёнаётган” энагажон! қанчалар тушунаман сени. Ана, бошинг 
узра девор соати. Тинмай чиқиллайди. Сен эса бот-бот соатга қараб қўясан. Гўё 
келиш вақтини айтиб етгандай. Гўё ваъда бергандай. Соатдаги каккуча ҳам бо- 
шини чиқариб “ку-ку”лайди.

Келади, деганими?
Пушкинни ўқиб ўйлайман, ўйлаб ўқийман. Энага ҳам аста-секин кабутардан 

чиқиб қўллар, кўзлар соғинчига айланади. Соат милларини эслатадиган тўқиш 
пилталари... Бари-барида интиқлик: серажин, юмшоқ қўллар, ланг очилган дар- 
вдза*мунғайган дераза... Мен ҳар бири олдида узоқ-узоқтўхтаб қоламан.

Г Б олалиқда ёдингга нима ўрнашган бўлса, умринг охиригача сенга хиёнат қил- 
[майди. Болалиги йўқ ода^нинг ҳеч нарсаси бўлмайди.
“  Пушкин қисқа умри давомида кўп аёлларга меҳри тушган. Аммо у бирорта- 
сини энагасидай жон-тани билан яхши кўрмаган. Бошқаларни, эҳтимол, севмаган 
лаҳзалари бўлгандир, аммо энагасини ҳатто уйқуси, тушларида ҳам яхши кўриб 
яшаган.

“Энага” -  Пушкиннинг ҳеч қаримайдиган, ҳамиша ёш муҳаббати...

Марина Цветаева____________________________________________________ Менинг Пушкиним

*  *  *

Тўғрисини айтиб қўя қолай: адабиёт дарсликларидаги Пушкин ҳақиқий Пуш- 
кин олдида хижолатдан ўлай деса керак. Чунки у шу қадар ғариб берилган. Дарс- 
ликдаги шеърларни ўқиётиб, иложи борича, бошимни кўтармасликка уринаман. 
Кўтарсам, шоирни истеҳзоли нигоҳларига дуч келишдан қўрқаман. Ва минг, мил-
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лионинчи бор онамдан миннатдор бўламан. Пушкиннинг буюклигини аввал онам- 
нинг кўзлари, сўзларидан кўрганман-ку. Мен шоир шеърларига кирганимда онам 
бахтимга у-бу деб сўрайвермасдилар. Мен Пушкинни саволларсиз ўқишни севар- 
дим. Айниқса, ёлғиз ўқишни. Ёлғизликда шеърнинг товушлари жонланади. Мен 
қар нафасни юрагим усгида қис этаман. Фикрларни, қиссиётларни ушлаб кўра ола- 
ман, қорачиғларимга босаман, кафтларимда силайман. Дардкашим, дўстимга ай- 
ланади........

Далибош дегани иблис. Иблислиги учун қизил. Чир айланишни қам иблислар 
қойиллатади. Казак ер юзида бошқа дурустроқ урушувчи қолмагандай шу иблис- 
лар билан олишади.

Шу шеърни эсладим дегунча 1924 йил Прагадаги бир воқеани эслаб, тутуним 
чиқади. Бир эмас, икки эмас, бир варакайига учта талаба нима дейди денг? Дали- 
бош бу черкаснинг байроғи эмас, ўзи эмиш. Кечириб қўясиз’ Кўзингизни очиброқ 
ўқинг Пушкинни. “Чир айланар қизил далибош”.

Байроқ эмасми шу чир айланаётган, гоҳ унга, гоқ бунда юзини буриб? Иблис 
қам шунинг ўзи эмасми? Бундай ғалати образларни шеъриятда адабиётчилар мо- 
дернизм дейишади. Баъзи модернистларни умуман англаб бўлмайди. Пушкиннинг 
модерни қам тушунарли. Уларни кўздан қам кўра юрак тезроқ илғайди.

Далибош, яъни иблис (байроқ қам шунинг ўзи!) қилпирайди, казакнинг эса боши 
йўқ. Улар бир-бирининг бошини ейишган:

Эй, казак! Жангдан сақлан!
Далибош қизил тиғли -  
Ханжар билан бешафқат -  
Бошингни олар касддан.

Байроқнинг ўтли тиғи казакнинг умуман, кўп замонлардан кўпларнинг бошини 
егани қақиқат. Хуллас, мен Россиянинг етти яшарли қизчаси Россиянинг энг жасур 
шоири шеърларини Прага талалабаларидан кўра чуқурроқ англардим.

Қорабоғликлар. “Корабоғликлар Бонапартни кўради”. Қорабоғликлар ва Бо- 
напапарт - бир-биридан жуда узоқ бу номларнинг ёнма-ён келиши қам менга жуда 
қизиқ туюларди. Саволлар миямда ғужғон ўйнаган дамларда қам онамни безовта 
қилавермасдим. Ўзим топган жавобларимга мақкам ёпишардим. Баъзи-баъзидагина 
онамдан жавобларимнинг шилвираб турган жойларини тўлдиришга интилардим.

— Ойи,Наполеон дегани нимаси?
— Ростдан билмайсанми?
— Ахир, қеч ким қеч қачон менга Наполеон қақида гапириб бермаган-ку?
— У осмоннинг одами. Ҳамиша осмонда осилиб туради.
Шу мулоқотдан сўнг осилиб турган нарсага кўзим тушса, уни Наполеон билан 

боғлардим. “Осилиб турмоқ” иборасининг ўзида.қандайдир бир қора қисмат бор 
эди. Ўз ихтиёридан ташқарилик, эрксизлик, мақкумлик яшарди. Наполеон нимага, 
қандай тасаввурларда осилган?. Шуҳратгами, тожу-тахтгами, чексиз 
ҳукумронликками?

Уйларверсанг, толиқиб кетасан. Лекин шу ўйларнинг бари баланд-пасти би- 
лан меники эди.

Марина Цветаева-------------------------------------------------------------------------------Менинг Пушкиним

*  *  *

— Ася, Муся! ҳозир битта гап айтама...а...а...н! -  бўйлари чўзилиб қолган 
Андрюша /Андрей Иванович Цветаев/1890-1933/ М.И.Цветаеванинг акаси, 
санъатшунос/. Доктор Ярхо бор-ку, онамизни кўриб қўйди, биласанми, сил бўлганмиш. 
Тезгина ўлармиш. Кейин-чи, кўзимизга оқ кафанда кўринармиш. Қизиғ-а?

Ася ўша заҳотиёқ ҳўнграб юборди. Мен қотиб қолдим, оёқ-қўлим музлади. 
Андрюша эса бир оёқлаб ҳаккаларди. Онамни кўриб, оёқ-қўлимга жон киргандай 
бўлди:

— Болалар! Доктор Ярхонинг фикрича, жиддий даволанишим керак эмиш. 
Денгиз бўйига борамиз, маззами?

— Йўқ. Керакмас, - деди Ася ҳиқиллаб: - Андрюша... у айтдики, у... Сиз... 
кўзимизга оқ кийим... им...
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— Алдама! -  деди Андрюша бакириб. -  Оппоқ кафанда деганман.
— Кийимми, кафанми, бу гапни фақат сен айтгансан, Андрюша! Чунки 

қулоғингга тушганни дарров оғзингга чиқариш фақат сенинг қўлингдан келади. 
Менга қеч нарса бўлгани йўқ, қизалоғим. Иссиқ жон, қамма касал бўлади. Мен эса 
сизларни денгизга олиб бормоқчиман.

Денгизга! Менингэгизим денгиз. Марина... Мари... Море... нақадарўхшайди 
бу иқмдар. Фақаттовушлари,оҳангларигинаэмас,бироламнинГНккигҒаллашга 
ўхшардик денгиз икковимиз.

1902 йил. Мен Пушкиннинг “Денгиз”ини адабиёт дарслигидан қўлбола китоб- 
чамга кўчириб олдим.

Мен бирданига бойиб кетгандай бахтиёр эдим. Ахир, қўйнимда Пушкиннинг 
“Денгиз”и шовуллаб ётарди. Аммо буни қеч кимга билдиргим келмасди. Бировга 
айтсам, сиримнинг ширинлиги тўкилиб кетадигандай туюларди.

Оҳ! “Денгиз”ни кўчирган пайтларим ундан-да тотли, ундан-да ҳаяжонлироқ 
эди. Елғизман. Панжараларига гуллар чирмашган балконда мук тушиб ўтираман. 
Денгизни қўлбола китобчага сиғдирмоқчи бўламан. Қўлларим, кўзимнинг нури 
тўлқинларга айланади. Шундай шовуллаймизки! Ҳаяжондан қаламим эгилиб-эги- 
либ кетади.

Баъзан ёзганларим ўзимга бирданига ёқмай қолади. Қоғозларни ғижимлаб ота- 
ман. Ҳаммасини бошқатдан бошлайман. Яна ўша аланга, ўша ёнишлар, алвидо 
зўр қудрат, асов ғалаён!

— Алвидо! Илҳом денгизига нега алвидо дейди у? Чунки жон-дили билан се- 
вади. Севги бор жойда айрилиқ бор, видо бор. Видонинг армони ҳам улкан. Қал- 
бим бир дақиқага бўлса-да, сокин яшай олмайди. Ўзим унинг эҳтирослари изидан 
югурганим югурган.

Марина Цветаева____________________________________________________ Менинг Пушкиним

У томонга талпинар юрак...

У томон дегани қайда экан? Оканинг нариги қирғоғимикин? Холам бир пайтлар 
шивирлаб гапириб берарди. Ўша тарафда қоп-қоронғи тунларда қоровуллар оҳиста 
куйлашар экан. Қайси хонадонни чироғи ёниқ, ёруғ бўлса келиб, олиб кетишар экан. 
Олиб кетилганлар эса деярли қайтиб келмайди.

Мен бу нарсанинг даҳшатини бутун вужудим билан ҳис этсам ҳам, нариги со- 
ҳилга қизиқавераман. ўша тарафга ўтсам, бошқа одамга айланиб қолгандайман. 
Исмимни ҳам Катями ё Рогнеда деб ўзгартиришадигандай...

Шундай дейману ўйларимдан қўрқиб кетаман. Ахир, мен ўз исмимсиз, ота-онам- 
сиз, Ася, Андрюшасиз яшай олармидим?

Сен кутдинг, чорладинг... мен кишандайдим,
Руқим қанотланди бекордан-бекор.
Қудратли орзуга мафтун бандайдим,
Шу сабаб мен қолдим қирғоқларда зор.

Пушкин ҳам мендай денгизни севган. Тош қирғоқларга урилиб, увлаб изига 
қайтаётган, баландга сапчиб, яна йиқилаётган тўлқинларга узоқ термулиб турган...

Қирғоқларда қолиб кетдим зор...

Худди севгилимдай таниш соғинч, таниш интизорлик.

У битта қоядир-шон сағанаси,
У ерда ухлайди совуқ уйқуда.
Улкан хотиралар ҳамма-қаммаси,
Наполеон қаёти сўнган ер шу-да.

Сағана, тош, Наполеон. Бир-бирини жон-жаҳди билан рад этувчи тушунчалар. 
Агар мен бу сатрларни илгарироқ ўқиганимда эди, онаизоримни: “Наполеон ким?” 
деб қийнаб ўтирмаган бўлардим.

У ерда азобда бўлди у ҳалок,
Унинг орқасидан довул сингари -
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Ўзга даҳо учди, дилни айлаб чок 
Ақлимизнинг ўзга бир ҳукмдори.
Ким эди ўша? Байрон!
Шовқин сол пўртана, уни улуғлаб,
У сенинг ҳўшиҳчинг эди-ку, денгиз!

Кўзларимда ёшлар тирқирайди. “Алвидо, эй денгиз, унутмайман ҳеч...”
Денгиз билан ҳар ким ҳам видолашмас. Денгизга ҳар ким ҳам ваъдалар бер- 

мас. Мен ҳам бир замонлар Тарусамиздан чиҳиб кетаётганимизда худди шундай 
йиғлаган эдим. Арчалар, ҳайинлар, ёнғоқларимга, дарёмга видо сўзларини тит- 
раб-титраниб айтгандим.

Ўрмонлар ва жимжит саҳролар томон -  
Ёрҳин хотиралар ола кетаман.
Қоялар, кўрфазлар, тўлҳин ва сурон 
Соя, жилғаларинг ёдда тутаман.

Пушкин, менинг Пушкиним!
Денгизларни қучоқлаб йиллардан-йилларга ўтади. Тўлқинлари шовуллайди, 

узоқ-яқинларни уйғотади, қаракатга келтиради. Шоир бағридаги денгиз осмонга 
ҳам ўхшайди. Осмонда чақмоқлар қарсиллаб, момақалдироқлар гулдураётган- 
дай. Менинг денгизим -  Пушкин. Осмоним -  Пушкин.

* *

Ўша 1902 йил ноябр охирларида онам ётоғимизга кириб “Денгиз” деганлари- 
да дунёдаги энг чиройли сўз шу, деб ўйлагандим. Шу сўздан онамнинг юзларига, 
ётоқхонамизга, менинг юрагимга шуъла таралган эди. Шу лақзадан бошлаб юра- 
гим чағалай бўлди. Тунда, тонгда, оқшомда - қайси соат, қайси кун бўлмасин 
ўйлаган ўйларим мени денгизга етаклаб кетарди. “Денгизга кетамиз” дердим. То- 
вушимдан учқунлар сачрарди. Товушим гўзал эди. ўзим қаттиқ ишонардим то- 
вушларимга. “Келинг, орзулашайлик”. Бу сўзим қам “Денгизга кетамиз” каби азиз 
эди менга. Онам тинимсиз йўталарди, оғир ҳансирар, зўриқиб нафас оларди. Ўтин- 
чим ичимга чўкиб кетарди. “Келинг, орзулашайлик”нинг “к-е...з...”лари синиб- 
синиб, парчаланиб-парчаланиб ичимга чўкарди.

Менингорзуларимёлғизорол. Ҳаётнингшафқатсизқонунлариэса оролимга 
муттасил ҳужўм қилувчи ваҳший аждаҳо эканин пайқадим. Пайқамаган чоғла- 
рим жуда ёш эдим. Англаб етгунимча умр ўтибди.

— Ася, кел, хаёл сурамиз! Йўқ дема, жон сингилчам,, бир зумгина, бир нафасгина.
— Хаёл суриш жонимга тегди! Яхшиси, расм чизаман.
— Мен сенга Серёжани бераман /Серёжа деганим тухум/.
— Ишониб бўпман! Аллақачон пачоғини чиқаргансан!
— Пўчоғи сағал дарз кетган, холос. Ичи бут-бутун, мана қара...
— Майли, - дейди Ася хўрсиниб, - орзу қилсак, қилибмиз. Аммо роса расм чизгим 

келаётган эди.
Тухумни берган заҳоти қайтариб оламан. Чунки Асягина хаёл суриш, орзу 

қилишга тоқати йўқ. Нари борса, қайроқ тошлар, чиғаноқлар дейди... Унинг фикрича, 
бу зерикарли машғулот эмиш. Хоҳламасмиш!

Оҳ, мен-чи! Денгиз орзусига тушганимда қандай ҳайқираман, қанчалар 
шовуллайман! Туйғуларим қон томирларимни ёриб юбошй дейди. ^

Валерия Асядан бошқачароқГУкатга опам. Валерия Қрим, Қора дёнгиз, Парилар, 
Дарвешлар чўққиси ҳақида менга ажабтовур тушунтиришлар қилади. Татарча 
туфлилару дала ҳовлилар ҳақида ҳам яхшигина маълумотларга эга эдим. Аммо 
унинг суҳбатвда заррача ёмонлик бўлмаса-да, менинг ҳам юрагим сиқиларди.

У менинг “мен”ларимдан йироқ нарсалар эди. Ахир, мен Асядан, Валериядан, уй 
ходимамиз Генрихова, оқсоч Аришадан нима истадим?

Истаганим, излаганим Твер хиёбонидаги Пушкин ҳайкали атрофидаги 
занжирланган эрк исёнларимиди? Йўқ. Улар ҳамиша менинг юрагимда эди. Йўқса, 
нега ҳиссиётларим бунчалар чопарди, бу қадар учарди? Нимага етолмасдим? Нени 
тутолмасдим! Пушкинона чорловларними, ввдоларними?
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*  *  *

Кутавериб, тоқатим тоқ бўлди. Қачон сафарга чиқамиз? Қа-чон? Сабримнинг 
сўнгги томчиси узилай-узилай деб турганида Надя Иловайская /М.И.Цветаевани 
отасининг биринчи хотини В.Д.Иловайскойнинг қариндошларидан бири/ ташриф 
қоғози келди. Денгизга таклифнома! Умрим бўйи бу қадар чиройли қоғозни кўрмаган 
эдим. Кўкиш тусли қайинлар, қоронғуликдан қочаётган осмон, юпқа тортаётган 
булутлар, пориллаётган ой. чўққилардан бошланган денгиз суврати бор эди 
таклифномада. Ундаги ҳарчизги: Тезроқ келинглар, дея чорлаётган эди.

Бирпасда мен бу мўъжизакор қоғознинг хўжайинига айландим. Қўлимга қам, 
кўзимга қам ишонмайман уни. Бировга бериб қўйса-я, бировга кўрсатиб қўйса-я, 
деган хавотир доим ёнимда пичирлаб туради... Кўрсам, берсам бу мўъжизакор 
қоғознинг сеқри заифлашадигандай...

Уни энг севимли китобларимнинг энг севимли сақифаларига бекитиб қўяман. 
Бекитиб қўйган жойларимдан денгиз шовуллаб туради. Мен, фақат ўзимгина бу 
қудратли товушларни эшитаман. Эқ, қанчалар ажойиб эди ўша дамлар. Чинакамига 
қаёт деса бўларди ўша кунларни. Орзуларим, қувончларим бир лақзага бўлса-да, 
кичраймади, улканлашгандан улканлашаверди. Мен умримнинг бундай 
лақзаларини қеч қачон эсимдан чиқаомайман. Муся, Марина~фақат ана шундаи 
кунларда яшаганГқолган дамларда...

— Ася, Муся, қаранглар - денгиз!
— Қани?
— Ана, ана-ку!
“Ана”га ўзимизни ташлагудай термуламиз. Ўрмон дейишга мутлақо 

арзимайдиган ёғочзор, пастроқда бир текис сув, худди кўпираверганидан кимдир 
сапчиган тўлқинлар бошларини шарт узиб ташлагандай -  теп-текис. Ася 
икковимизнинг қафсаламиз пир бўлди. Онам бир қарашдаёқ буни қис қилдилар:

— Бу - Генуэс қўлтиғи. Сувнинг шиддати бу жойда қамиша пасаяди. Чинакам 
денгизни эртага кўрасизлар.

Эрталаб эрталарга уланаверди. Аммо денгизга борадиган йўл кўринмасди. Қайси 
йўлга тушсак ҳам бизни торгина кўчада қунишиб турган меқмонхонага ё унга 
ёпиштириб қурилгануйлар тизимига бошлаб борарди. “Денгиз”га қарагим келмасди, 
чунки унинг қўлтиқ эканини аллақачон билиб олган эдим.

Аммо қақиқий денгиз сира хаёлимдан кетмасди. Қўлларим, кўзларим, юзларимда 
қайқирарди бу денгиз. Аммо қар нарсанинг кўтарилиши, баландлиги, тушкин 
лақзалари бўлганидек, денгизга бўлган ишонч, иштиёқим қам оқиста сўна бошлади. 
Отам онамнинг иссиғини ўлчаб: “Болакайлар, ва ниқоят бугун кечқурун денгизни 
кўрасизлар”, дегани менга оддийгина “Ухлаб турасизлар” дегандек эшитилди.

Билсам, бу бекорга эмас экан. Бир-икки соат ўтар-ўтмас уйимиздаги вазият 
ўзгарди. Кўчишимизга тўғри келди. Бутун кучимиз перронлардаги кутишга, юк 
тушириб, киритишга, “Рус пансионати”га етиб келишга ем бўлди. Шунгача тун 
яримладию онамнинг иссиғи кўтарилиб кетди, ахволи оғирлашди.

Онамнинг тепасида туриб, денгазга бўлган севгим, соғинчимни ёмон кўриб кетдим, 
ундан кўра Яратган Эгамга онам учун илтижолар қилсам бўлмасмиди? Онажон!
мен энди денгиз билан дийдорни эмас, Худодан сизнинг жонингаз, азиз жонингиз 
сўрайман... ( л Ъ  ***■ ^  &

Бу илтижом қанчалик чин бўлмасин, мени кўринмас бир қудрат денгиз билан 
абадий боғлаган эди.

Мана, у! Денгиз. Орамизда тун. Икковимиз туннинг икки қирғоғидамиз. Тонг
отгандагина мен Денгиз билан туташаман. Балки у қам менга севгилисига/ 
интилгандай интилгандир. Балки тўлқинлар туннинг қора кўзларидан ўпиб: “Марина,/ 
Марина!” дея эқтиросли шивирлагандир. Мени кутгандир, соғингавдир. О, художонЛ 
ей, ахир, мен қам денгизнинг эқтиёжиман-ку! Икковимиз қам эқтиёж болаларимиз.-' 

Биласизми, айнан шу қабатимда мени қамма тушунаётганга ўхшайди. Дунё 
денгизлангавдай, бўронми, пўртанами босиб келаётгавдай.

*  *  *

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
143

www.ziyouz.com kutubxonasi



Марина Цветаева Менинг Пушкиним

Бу тасаввур эмас, бу қаттиқ истак. Ахир, ҳаммаси шу ҳолича, сукунатда абадий

— Ҳидини сезяпсанми? Оҳ, оҳ! -  деди Валерия тонгда.
Сезмай бўларканми? Денгиз ҳиди гуркираб кетди. Ташрифномадаги сувратига 

термулиб қувончдан юрагим ёрилай деганди... Қани, мен кутган денгизми шу? Нега 
руҳим жисмнигина ечиб ташлаб, оппоҳ тўлҳинларига ҳўшилиб гувилламайди? Нега 
шеър қуюлиб келавермайди, нега оддий ҳаяжон?

Балки, менинг кутганим бошкача денгиздир... ҳа-а...

Энг аввал кўзларим чиқиб кетди денгизга вужудимни ташлаб. /Орадан ўн саккиз 
йил ўтгач, мен Блокка худци шундай кўз билан термулганман/.

— Бу чўқҳининг номи росаям қизиҳ - Бақа, -  уй эгасининг ўғли Володя бизни ён- 
атроф билан таништира бошлади.

Биздан бир қадамча нарида сув! Қайроҳ тошлар ярҳирайди.
— Пастда ғор бор, бу жойларнинг бари бизники. Эҳтиёт бўлинглар, йиҳилиб 

тушманглар.
Аксига олгандай, йўл кўрсатувчимиз гапини тугатар-тугатмас, йиҳилиб тушамиз. 

Бошдан-оёғимиз шалаббо бўлади. Володя сургалаклаб олиб чиқиб тошга ўтқазади. 
Кўйлакларимни ҳуритгим келмайди. Ася билан Володя тош теришга тушиб 
кетишган. Мен эса бутун борлиғим билан сувга тикиламан. Ярқирайди. Синади, 
бутунланади. Чўҳҳига узайиб, бармоғим учида ёза бошлайман.

Алвидо, эй асов ғалаён!
Сўзлар чўҳҳига сиғмайди, пастга тушаман. Яҳин атрофда ёзса бўладиган силлиҳ 

жой йўқ. ҳарфларни сиқиштираман. Шамол қўзғалади. Тўлқинлар чопа бошлайди. 
Мен эса тўлқин етиб келгунча ёзиб тугатаман:

Аммо тўлқин тилларини осилтириб югуриб келади, ҳарфларимни ювиб юборади. 
қоп-қора тош билан ёлғиз қоламан.

Денгизга узоқ интилган бўлсам ҳам илк учрашувданоқ севиб қолганим йўқ. 
Ҳаммаси асга-секинлик билан юз берди. Қайроқ тошчалар териб денгизга ташлайман. 
Такрорлардан ниманидир қаттиқ кутаман.

Орадан ўттиз йил ўтгач, билдимки, денгиз бу сувлоқ эмас. Александр 
Сергеевичнинг дунёси экан. Мен бу ғалаёнли дунёга ёлғиз ўзим эмас Байрон, 
Напалеон билан, тун орзулари, кундузнинг ишончлари билан интилган эканман. 
Кейинчалик ўрта Ер денгиз бўйлари, Қора денгиз, Бақалар чўққиси, Атлантида 
уммони дея аталган улкан сувлоқларда ўша мурғак пайтимдаги ташрифномадагидек 
поёнсиз денгиз кўрмадим.

Денгиз ва Пушкин тассавуримда мудом ёнма-ён яшади.
Денгиз Пушкинни кутади.
Пушкин, қайтаман, дея ваъдалар қилади.
Тасаввурим шу қадар чексиз эдики, доим бу чексизликдан шошиб, оташлариб, 

адашиб юрардим. Шу оташланиш, адашиш ўзим учун қанчалар ёқимли эканини 
айтиб тушунтира олмайман.

•к к *

•к к к

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН

•к к к

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
144

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мен чўққига қайта-қайта “Алвидо, эй асов ғалаён” деб ёздим. Аммо бу видо 
мендаги ғалаённинг интиҳоси эмас, ибтидоси эди. Мен жонажон денгизим -  Пушкин 
дунёсида муттасил ғолибликни ўргандим, қўрҳувни унутдим. Зулм, ўлим -  бари- 
бари денгиз тўлҳинларида ювилиб кетажак, йитажак хас-чўпга ўхшаб туюлди.

Мени ана шу хаёлот улғайтирди, юраклантирди. Тўлқинлар гулдурос солиб, 
тонгги, шомги шафаҳлар аксида ёлқинланиб, мен билан йиллардан-йилларга 

I ўтаверади. Шеърият, шеъриятим, ўзим Денгизга қўшила бошладик. Шунда 
қачонлардир севганим видо сўзининг кучи заифлашганини ҳис этдим. “Салом”га 
ишк, ишонч боғладим. Ҳар эрк соғинчи, ҳар қулликка исён, ҳар кўзғолиш, ҳар 
гулдуросда уйғона бошладим.

Уйғона бошладим.

Марина Цветаева____________________________________________________Менинг Пушкиним

1937йил.

*  *  *

Рус халқи, дунёдаги барча эрксевар халқлар адабиёт ихлосмандлари Марина Цветаева 
асарларинисоғннибўқийдилар. “М енингПуш киним” шоиранингисёнкоррухиманзаралари 
сувратланган машхур асарларидан бири. Марина бу асарни 1936 йил охирларида -  Россия 
баҳайбат эрксизлик исканжасида сиқилаётган, ҳурликка ташна бир пайтда ёэа бошлаган 
эди

Рус шеъриятининг қуёши дея ш уҳрат қозонган Александр Сергеевич Пушкинда ёш 
Марина ўз қалбини ҳис этади.

П уш кин шеърияти унга Озодлик бўлиб туюлади. Зулмга қаршилик тимсоли бўлиб 
тасаввурига ўрнашади. “М енииг Пушкиним ” ана ш у тасаввурлар ҳосиласи ўлароқ дунёга 
келди. Муалпиф шоир шахси, шеъриятниузоқдан кузатмайди. У  билан бирга нафас олади, 
бирга азобланади, бирга курашади.

Бу азобланиш, курашлар ростлигн учун ўқувчини ҳам ўзига эргаштнради.
Барча йўллар, йилларни, шеърият ва воқеаларии Марина Цветаеванинг Пуш кинга 

бўлган беҳад улкан муҳаббати ва нхлоси бирлаштириб туради. Ҳар бир халқни Тангри 
шундай муҳаббат билан сийласин, ҳар бир халқнн шундай ихлос билан севсин, дегинг 
келади асарни ўқиб.

Ойгул СУЮНДИКОВА 
Қутлибека РАҲИМБОЕВА 

таржимаси.
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Чўлпон ва Камю
“Кеча ва кундуз” ва “Бегона” романларининг айрим  

типологик хусусиятлари

аср жаҳон адабиётига бир 
қатор буюк сўз санъаткорларини берди. 
Улар ўз ижоди билан жаҳон адабиёти 
хазинасини бойитдилар. Ддабиёт майдони- 
да шуҳрат қозонган ёзувчилар қаторида 
Альбер Камю ҳам бор. Я қин-яқингача 
Альбер Камю бизнинг тасаввуримизда 
яримафсонавий деб номласа бўладиган 
Ғарб мутафаккирлари ва сўз усталари 
қаторига кирарди.

1960 йилнинг қишида Камю автомо- 
биль ҳалокатида ҳалок бўлади. Дастлаб 
Камю билан яқин дўст бўлган, кейин- 
чалик эса ажраш иб кетиш ган, Сартр 
“ Камю билан видолашув” мақоласида 
Ғарб маънавий ҳаётида унинг ўрни ва 
сиймосини тасвирлаб берди: “ Камю биз- 
нинг асримизда ва жорий тарихга қар- 
ши баҳсларда ахлоқпарастлар қадимий 
тоифаларининг бугунги ворисидир. Бу 
ахлоқпарастларнинг ижоди француз ада- 
биётидаги ўзига хос саҳифани ташкил 
қилса ажаб эмас. Камюнинг тор ва соф, 
шафқатсиз ва ҳиссий қатъиятли гума- 
н и зм и  ни м а билан  тугаш и мужмал 
бўлса-да, даврнинг қақшатғич ва бадба- 
шара эпкинларига қарши кураш олиб 
борди. Шунга қарамай, у ўжарлик қилиб 
айтилган “Йўқ”лари билан макиавелли- 
чиларга хилоф ўлароқ, корчалонлик- 
нинг олтинларига хилоф ўлароқ унинг 
қалбидаги маънавият қатламларини мус- 
таҳкамлайди.”

1913 йил 7 ноябрда Ж азоир шаҳри 
яқинидаги қишлоқца француз ишчиси 
оиласида дунёга келган Камю дастлаб 
Жазоир университетида қадимий юнон 
фалсафаси билан шуғулланди, маъри- 
фий ишларга бош-қош бўлди. 1935 йил- 
да у сайёр М еҳнат театрини таш кил 
қилиб, у ерда ўзи ҳам драматурглик, ҳам

актёрлик, ҳам режиссёрлик қилди. Шу 
давр ичида унинг лирик эсселаридан 
иборат икки кичик китоби наш рдан 
чиқди — “Авра ва астар ” (1937) ва 
“Н икоҳ” (1939).

1940 йил баҳорида Камю Парижга 
кўчиб ўтди ва йирик газеталардан бири- 
да ишлай бошлади. Бўш вақтида Ж азо- 
ирда бошлаб қўйган қўлёзмаларини ту- 
галлаш устида ишларди. 1938 йилга келиб 
адибнинг “Калигула” трагедияси, “Бахт- 
ли ўлим ” ром ани; “ С изиф  ҳақидаги 
миф” фалсафий эссеси, “ Бегона” рома- 
ни ёзиб тугалланди. “Бегона” 1940 йил 
май ойида там ом ланганига қарам ай, 
фақат 1942 йилнинг ёзида нашрдан чиқ- 
ди. Икки йил давомида бу асар Камю 
билан биргаликда йўл кезди. Дастлаб 
Клермон-Ферран, кейин Лион, у ердан 
ўзининг юртига ва озроқ вақт Орандага 
саёҳат қиларкан, Камюнинг йўл халта- 
сида “ Бегона” ҳам унга ҳамроҳбўлди. Бу 
орада “Сизиф ҳақидаги миф” асари ҳам 
тугалланди ва ёзувчининг қўлёзма даф- 
тарида “ Вабонинг дастлабки сатрлари 
қораланди. 1947 йилда чиққан “ Вабо” , 
1948 йилда “ Қ амал” ва 1949 йилдаги 
“Тақводорлар” пьесаси Камюга халқаро 
миқёсда шуҳрат келтирди.

1951 йилда эълон қилинган “ Исён- 
кор одам” фалсафий памфлети атрофи- 
даги баҳслар ёзувчининг дўсти — Сартр 
ва сўл зиёлилар билан келишмовчилик- 
ка сабаб бўлди. Ўз ғояларини олдинга 
суришга интилган Камю “Долзарб қайд- 
лар” деб номланган уч китобдан иборат 
публицистик асар ҳам яратди.

1957 йилда Альбер Камю Нобель му- 
кофотига сазовор бўлди.

“ Ёз” қиссаси ва“ Қулаш” лирик эс- 
сесида ёзувчи Жазоирда ўтган ёшлик чоғ-
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ларини эсласа, “Қувғин ва подшолик” 
ҳикоялар тупламида қалб изтироблари- 
ни тукиб солган. Уни кўп доираларда 
“ Ғарбнинг виждони” деб атай бошлади- 
лар.

Умрининг охирги йилларида Камю 
деярли ҳеч нарса эълон қилган эмас. У 
режиссура билан шуғулланишни лозим 
топди ва Ф олькнернинг “ Роҳиба аёл 
марсияси” ва Достоевскийнинг “Алвас- 
тилар” асарини саҳналаштиришга ҳара- 
кат қилди.

Камю 1960 йил 4 январда Париждан 
— рождество кунларидан қайтаётиб, ав- 
томобиль ҳалокатига учради. Ўлимидан 
кейин унинг ёзув столидан, фақатгина, 
“ Биринчи одам” деб номланган қисса- 
нинг дастлабки саҳифалари ва ён даф- 
тарчалари топилди, холос.

Буюк сўз усталари реалистик адаби- 
ётга янги имкониятларни очиб бердилар. 
Камю ижодида инсон янада ёрқин ва 
кенг тасвирланади. Шундай асарлардан 
бири Камюнинг “ Бегона” романидир. 
Шундай бўлиб чиқцики, ўзбек адабиё- 
тида бу р о м а н н и н г  д ар ак ч и си  ҳам 
эълон қилинди. Бу Чўлпоннинг “ Кеча ва 
кундуз” романи эди...

Камюнинг катга шов-шувларга сабаб 
бўлган “ Б его н а” қиссаси — XX аср 
француз адабиётининг машҳур асарла- 
ридан бири. Бу асар ҳақида кўп ёзишган 
ва ёзишяпти ҳам. Кўпгина баҳсларга са- 
баб бўлган бу қиссанинг бош қаҳрамо- 
ни — М ерсо атрофидаги мулоҳазалар 
турли фикрларни келтйриб чиқаради. 
Қаҳрамонни гоҳида ахлоқ-одоб норма- 
ларидан чиқиб кетган, деб айблашса, 
гоҳида эзгулик ва ёвузлик нормаларидан 
устун турувчи қандайдир мавҳум қаҳра- 
мон сифатида талқин этишди. Асарни 
ўқиган китобхон жазоирлик камсуқум 
хизматчи М ерсонинг ҳаётида рўй бера- 
ётган муҳим эпизодларни бир қаторга 
териб кўриши мумкин: ғарибхонада она- 
сининг тобути ёнида ўтган тунги бедор- 
лик, ёзнинг жазирама иссиғидаги дафн 
маросими; эртаси куни бирга ишлаган 
аёл билан бўлган учрашув ва икки ёш- 
нинг ш аҳвоний эрмаги; якш анбадаги 
сафарда тасодифий таниш лари билан 
денгизга бориши ва қасддан қилинмаган 
жиноятнинг содир этилиши; жиноятчи 
устидан ўтказилган тергов ва суд. Суддан 
сўнг ўз ж азоси ни  кутаётган бахтсиз 
қотил хоҳласак ҳам, хоҳламасак ҳам 
ҳукмнинг ҳаққоний ёки ҳаққоний эмас- 
лиги тўғрисида бизни ўйлашга мажбур 
қилади, олий судга, яъни — инсон виж- 
дони судига мурожаат қилишга даъват

Шаҳноза Тўйчиева_________________________

этади. Қонун ҳимоячиларининг адолат- 
сиз ҳукми ҳам ўз-ўзидан жиноятдир. Асар 
биринчи кўринишда содда, ўзининг “та- 
рафдор” ва “қарши”лари билан диққа- 
тини тортади ва тинчлик бермайдиган 
бош қотирмага айланади. “ Б егон а”ни 
баён қилувчисида ярамас ва ваҳший маҳ- 
луқ ва донишманд, разил инсон ва халқ 
ўғлони, инсонийликдан махрум ва ин- 
сониятдан юқори турувчи шахсни кўри- 
шади. Камю аввал ҳайрон бўлар, кейин 
жаҳли чиқарди. Охирига бориб эса ўзи бу 
ч ал к а ш л и к л а р н и  о ш и р и б  ю б о р д и , 
унинг кўзида бу “биз арзийдиган ягона 
Худо” (Христос) эканлигини маълум 
қилди.

Ҳозирга қадар ўзбек адабиётшунос- 
лигида “ Бегона”нинг “Кеча ва кундуз” 
билан ўзаро муносабати муаммоси кўта- 
рилмаган.

Камюнинг “ Бегона” қиссаси билан 
Чўлпоннинг “ Кеча ва кундуз” романи 
деярли бир вақтда яратилган. Мақолада 
Чўлпон ва Камю романларида ёзувчи- 
лар қўллаган айрим усуллар чоғиштир- 
ма таҳлил этилади. Шу билан бирга 
Камю ва Чўлпон қўллагйн стилистик 
усулларнинг умумий типологок ўхшаш- 
ликлари аниқланади.

Энди бевосита романларга мурожа- 
ат қилайлик. Чўлпон романида Зеби ат- 
рофидаги воқеалар қандай содир бўляп- 
ти? “Зеби шундай бир отанинг қизиким, 
унинг қўлида ҳар қандай кучли майлла- 
рини ҳам юганлаб тутмоққа, кўнгил- 
нинг ҳар бир ҳавас ва тилагини кўрин- 
ган жойида бўғиб ташламоққа тўғри ке- 
лади”.

Зебини ўз ихтиёрисиз мингбошига 
эрга беришди. У қанча уринмасин, охир- 
оқибатида хотинликни тан олади... Минг- 
боши ўлди ва унинг ўлимида Зебини айб- 
лашяпти. Зебининг бу ўлимга ҳеч ҳам 
дахли йўқ. Бизни қизиқтираётган нарса 
— унинг устидан олиб борилаётган тер- 
гов ва суд жараёни.

И ккала воқеада ҳам ж иноят содир 
этилган. Бундай олиб қараганда, фарқи 
шундаки, Мерсо пистолетдан ўқ узиб, 
одам ўлдирди, Зеби эса жиноят қилга- 
ни йўқ, лекин ҳар иккаласи жазога ҳукм 
қилинган. Бироқ Мерсони содир этилган 
қотиллиги учун эм ас, балки онасига 
(онасин инг ўлимидан кейин) бўлган 
муносабати учун айблаш япти . И кки 
қаҳрамон тақцирида ўхш аш лик бор. 
Асарлар ҳар иккала ҳолда ҳам китобхон- 
ни XX асрнинг тарихий-маънавий чор- 
раҳасига олиб чиқади: Чўлпонни ҳам, 
Камюни ҳам адолатсизлик билан якка-

________________________ Нўлпон ва Камю
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ма-якка қолган ёлғиз шахс такдири, ду- 
нёси қизиқгиради.

Акбарали мингбошининг ўлдирилиш 
саҳнаси “ Кема ва кундуз” романининг 
сюжетида (“Бегона”да арабнинг ўлдири- 
лиши) бурилиш ҳосил қилади. Бу саҳна 
асар йўналишини бир-бирига мурожаат 
қилувчи қисмларга ажратади. Биринчи 
қисмда Зебини турмушга бериш воқеа- 
лари, мингбоши уйидаги шароит, кун- 
дошлар билан бўлган муносабатлар; ик- 
кинчи қисмда эса Зеби устидан тергов 
ва суд жараёни ҳақида сўз борадй. Бирин- 
чи қисмдан китобхонга таниш  бўлган 
фактлар иккинчи қисмга ҳам киради, 
бироқ қонун ҳимоячилари талқини ос- 
тида умуман бошқа мазмун касб этади- 
ки, Зеби уларни тасаввур қилиш у ёқца 
турсин англаб етиш имкониятига ҳам 
эга эмас. Маълумки, суд жараёни рус 
тилида олиб борилади, савол-жавоб тил- 
моч ёрдамида ўтади. Бу эса Зеби вазия- 
тини янада қийинлаштиради...

Жаҳон адабиётшунослигида кўпчи- 
лик ёзувчилар ўз асарларига “ойна” об- 
разини киритадилар. Бу билан улар тас- 
вирга аниқлик.киритадилар. “Ойна” об- 
рази Джойс, Пруст, Набоков асарлари- 
да қўлланилган. Шу билан бирга Камю 
ва Ч ўлпоннинг биз кўриб чиқаётган 
асарларида ҳам ойна образи киритилга- 
нини гувоҳи бўламиз. Бу ўринда Камю- 
нинг сўзларини эслаш жоиз: “ ...китоб- 
нинг мазмуни икки қисмнинг фақат па- 
раллел келишидан ташкил топади. Ик- 
кинчи қисм — бу ойна, лекин шундай 
ойнаки, ҳақиқатни таниб бўлмас дара- 
жага олиб чиқади” . Бу фикрни далиллаш 
учун “ Бегона”дан парча келтирайлик: 
“Ҳимоячи ҳирқасининг кенг енгларини 
ҳилпиллатиб, баралла хитоб қилди:

— М ана, қанақа экан бу жараён! 
Ҳаммаси тўппа-тўғри ва ҳаммаси теска- 
рига бурилган!”

“ Кеча ва кундуз” ва “ Бегона”нинг 
қисмлари орасида (суд жараёни парча- 
лари назардаг" тутиляпти) китобхонда 
абсурд туйғусини туғдирувчи тафовут 
борлиги сезилади. Зеби ва М ерсонинг 
ҳақиқий ҳаёти ва суд аҳлининг буни қан- 
дай “ кўриши” орасида номутаносиблик 
вужудга кедди. Худди мана шу нарса ёзув- 
чиларнинг бадиий тизимида етакчи ас- 
симетрия (абсурд)дир.

Иккинчи қисмда Чўлпон ҳам, Камю 
ҳам ўз қаҳрамонларини суд аҳлига юзма- 
юз қўяди, шунда ҳам тергов давомида 
улар фақат саволларга жавоб берадилар 
(эслатиб ўтамиз, Зебининг аҳволи Мер- 
соникидан ҳам оғирроқ), лекин улар-

нинг эътирофлари қонун ҳимоячилари- 
нинг ақлига сиғмайди. Агар Мерсо жами- 
ят қонунларига риоя қилмас экан, бу 
билан у ҳеч нарсани яш ирмайди, ҳеч 
нарсани бўртгирмайди, ёлғондан нажот 
кутмайди; Зеби бўлса, жамиятда бундай 
ўйинлар мавжудлигидан умуман бехабар: 
“Зеби суд раисининг бола эмаслигини 
қайдан билсин? Шу ерда ўтирган шун- 
ча эркакнинг ойдай равшан бир нарса- 
ни англамасликларини қайдан билсин? 
“Ўрис-мусулмон бўлиб шунча одам ўти- 
рибди, ахир. Мингбошини ўлдирган Зеби 
эмаслигини ҳаммаси билади. Билиб туриб 
яна қайталаб сўрай бергани қизиқ! Ё 
ўсмоқчилаб сўрармикин?”

Суд раиси гапирмоқчи бўлиб ўрни- 
дан турган вақтда Зеби — “ана, сўроқ 
тамом бўлди. Энди уйимни қандай қилиб 
топиб бораман?” деб ўйлади. Мана, Зе- 
бининг фожиаси! Унинг тақдири ҳал 
бўляпти, у эса уйини топиб бориш ха- 
вотирида. “Суд раиси қандай ҳукм чиқа- 
рар экан” деб, у ҳатго хаёлига ҳам кел- 
тирмайди. Зеби ўзига ишонади, “ахир, 
ўлибдими, ўз эрини ўлдириб”. Шу ўринда 
Зеби психологиясига хос бўлган яна бир 
хусусият кўзга ташланади. Ёзувчи Акба- 
рали образини таърифлашда, унинг на- 
қадар “бадбашара, ўлгудек хунук, одам 
кўрса қўрқадиган хотинбоз” эканини 
айтади. Шуларга қарамай, Зеби ҳамма- 
сига кўнди ва ҳатго фарзанд кўриш ни- 
ятида. Ахир, чойнакдаги  сув “ ирим 
сув” эди-ку! М ингбош ининг ўлимида 
Зеби айбдор эмас, — бунга ишончи ко- 
мил, чунки чойнакдаги сувни ўзи бер- 
ган бўлса ҳам, ичига заҳар солингани- 
дан хабари йўқ. Бу масаланинг бир то- 
мони. Тарознинг иккинчи палласида суд 
аҳли турибди. Айбнома хусусида улар- 
нинг фикри, умуман, бошқа. Зеби ўз ай- 
бини инкор этмоқда, суд аҳли эса ай- 
бига ўзи иқрор бўлганини таъкидламоқ- 
да, мана шу икки қарам а-қарш илик 
юқорида айтганимиздек, абсурдга олиб 
келяпти. Ҳам Мерсо, ҳам Зеби устидан 
ўтказилган “ҳаққоният маросими” аб- 
сурд элементларига бой. Шундай қилиб, 
ҳар иккала вазиятда қаҳрамонларнинг 
суд аҳли билан тўқнашуви бу ноошкор 
ва уюштирилган зулмни мужассамлаш- 
тирувчи жамият билан учрашувдир. Зеби 
ҳам, Мерсо ҳам самимий. Ҳар иккала 
қаҳрамон ижтимоий шахс эмас, лекин 
суд ахди уларнинг аввалги ҳаёти лавҳа- 
ларидан ўзлари учун керак бўлган ашад- 
дий жиноятчи образини яратадилар. Ро- 
манга мурожаат қилайлик. Мерсо проку- 
рорнинг айбловидан ҳайратга тушади:
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“ — Жилла қурмаса, у афсус қиляп- 
тими? Гўё қеч нарса бўлмагандай! Тер- 
гов давом этган шунча вақт ичида би- 
рон марта бу одамнинг ўз қилмишига 
сал-пал бўлса ҳам пушаймон бўлгани- 
ни эш итм адик, деган гапи қулоғимга 
етиб келгунча, уни эшитмай қўйдим... 
Бунақа ёвузлик, деди у, сира ақлга сиғ- 
майди. У инсоний суд жиноятчига шаф- 
қатсиз жазо бериш ига умид қилиш га 
журъат этади. Лекин у ҳатто бундай муд- 
ҳиш жиноятдан ҳам менинг тошбағир- 
лигимни кўрганчалик даҳшатга тушма- 
ганйни қўрқмай айтади. У шундай ёнда- 
шади: тошбағирлиги билан ўз онасини 
ўлдирган одам отасига ж инояткорона 
қўл кўтарган одам билан баб-баравар 
инсониятдан юз ўгиради. Ҳарҳолда, би- 
ринчиси иккинчисининг қилмишларига 
йўл очиб беради ва маълум маънода, бу 
қилмишларга бошланғич бўлиб, уларни 
муқаррар қилиб қўяди.”

Прокурор М ерсони айблов нутқида 
унинг қанчалар разил, ўз онасининг 
қотили (аслини олганда Мерсо онасини 
эм а с , ар аб н и  ў л д и р ган !) э к а н и н и  
“тўлқинланиб” гапиради. Айбланувчи 
онасини дафн қилиш маросимида йиғ- 
ламаган, ўликнинг тобути тепасида так- 
лиф  қилинган қаҳва ва сигаретдан бош 
тортмаган, булар прокурорнинг фикри- 
ча, “бу одамни онасини кўмган куни 
кўнглида жиноятчи бўлгани”ни исбот- 
ловчи далилдир. Худди шу ўринда Зеби- 
га билдирилган даъволарни эслайлик: 
“Прокурор ўрнидан туриб, икки қўли- 
ни столга қўйди-да, ярим энгашиб ту- 
риб деди:

— Мен бу таклифга қарши эмасман. 
Албатга, менинг бу масалада бошқа му- 
лоҳазаларим бор. Мен уруш вақтининг 
нозик пайтларида бўлган бу ўлдиришга 
оддий ўлдириш  каби қараёлм айм ан. 
Ўлдирилган одам Русия давлатига ва 
подшога садоқати билан танилган одам 
эди. Уни “ёш сарт” махфийлари, айниқ- 
са, уларнинг душманимиз бўлган Тур- 
кия билан фикран боғланишган унсур- 
лари ёмон кўрардилар. Мен бу “содца” 
ва “гуноҳсиз” сарт аёлининг шундай ун- 
сурлар қўлида ўй и н чоқ  бўлмаганига 
амин эмасман...

Мана шу нуқталардан қараб, мен бу 
“соддадил” , “ ювош” ва “гуноҳсиз” сарт 
қизига энг олий жазо талаб қилмоқчи 
бўламан”. Шу билан бирга романда кал- 
табин  адвокат, и н соф си з прокурор, 
(Толстойнинг “Тирилиш ” романидаги 
касбдошига ўхшаб, у ҳам ишни тезроқ 
якунлашга ошиқади) сохталикка тайёр

суд раиси иштирок этувчи судга карика- 
тура берилган.

Аслида, М ерсонинг иши унинг ара- 
лашувисиз ўтди:

“ М ерсонинг ҳимоячиси сўз олди: 
“Ахир, уни нимада айблашяпти ўзи, — 
деб қичқириб юборди у, — одам ўлдир- 
ганидами ё онасини кўмганидами?!

Прокурор қўлларини пахса қилди, 
мени айбдор ва тариқча ҳам шафқатга 
арзимайди, деб айюҳаннос солди. М ен- 
га ф ақат бир нарса сал-пал ноқулай 
бўлди, ҳар қанча ўйга чўммай, бари 
бир, ҳар замонда гап қўшгим келди, ле- 
кин ҳар гал ҳимоячш

— Жим туринг! Ўзингизга яхши бўла- 
ди, — деб изн бермади. Шундай бўлиб 
чиқцики, м енинг иш имни мени ара- 
лаштирмай кўришди. Ҳамма нарса ме- 
нинг иштирокимсиз бўлди. Тақдирим ҳал 
қилиняпти, лекин мендан ҳеч ким ўзинг 
бу ҳақда қандай фикрдасан, деб сўра- 
мади.”

Роман якунида алам доираси ўралиб 
қолди. Шундай қилиб, қудратли ёлғон 
механикаси билан заҳарланган Зеби ва 
Мерсо ўз ҳақиқатлари билан қолдилар.

Ж амият Мерсони гильотинга жино- 
яти учун юбормайди (арабнинг ўлдири- 
лиши ҳақида моҳиятан сўз бормайди). 
Зеби тақдирида ҳам худди шундай. Агар 
ж амият шундай йўл тутган экан , де- 
мак, ундан ҳам оғирроқ ж иноят содир 
бўляпти.

Чўлпон ҳам, Камю ҳам инсон ҳимо- 
ясига туришга ҳаракат қилишди. Улар 
қаҳрамонни сунъийлиқдан озод қилишди. 
Роман устида ишлаш жараёнида бу икки 
ёзувчи ҳақиқат муаммоси билан алоқа- 
да бўлган озодлик м уам м осини ҳал 
қилиш ди. Бу тезисни исботлаш учун 
Чўлпон ўз қаҳрамонини сунъий бегона- 
лик вазиятига қўяди. Аслида, Зебининг 
устидан олиб борилган суд жараёни ҳам 
(худди Мерсо каби) қаҳрамон иштиро- 
кисиз ўтади. Ҳар иккала ёзувчининг суд 
ж араёни  тасви рлан аётган  парчасига 
синчковлик билан назар ташласак, бу 
эпизод саҳна кўринишига айлангандек 
бўлади: қаҳрамонларнинг костюмлари, 
декорациялар (стол, курсилар, кресло, 
кўзойнак қутичаси, вентилятор...). Ҳар 
икки романга мурожаат қилайлик: “Суд 
мажлиси бўладиган кенг залда шамол- 
лар учиб ўйнарди. Қатор-қатор тизилган 
Вена курсилари ҳафталик уйқуларидан 
ҳали ҳам уйгонмаган эдилар. Энг олдин- 
ги қаторда ҳоким , нойиб, гарнизон 
бошлиғи, полиция бошлиғи, поп, учин- 
чи қатордаги энг чекка курсида оппоқ

------------------------------------- Нўлпон ва Камю
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ва зўр саллали чол — жомеъ мачитнинг 
ингичка ою зли имоми ўгирарди. Бир то- 
монда — закунчи, бир томонда — тил- 
моч; бошқа ҳеч ким йўқ.

Зеби икки коню йнинг яланғоч қили- 
чи ўртасида залга кириб келди; устида 
қора барқут паран ж и , қора чим м ат, 
оёғида амиркон маҳси-калиш билан суд 
қаршисига келиб тўхтади.” Келтирилган 
парча тайёр саҳна кўриниши ва биз яна 
абсурд элементларга дуч келамиз: “зўр 
саллали чол — жомеъ мачитининг ин- 
гичка овозли имоми”; “Зеби икки кон- 
войнинг яланғоч қиличи ўртасида залга 
кириб келди”. Чўлпон зўр саллали чол- 
ни тасвирлаб туриб, унинг ою зи  ингич- 
ка эканини таъкидлаб ўтади; биз учун 
беғубор, дили ҳам, тили ҳам пок, ўзи 
ҳимояга мухтож бўлган Зебини, ваҳший 
жиноятчини ушлагандек, яланғоч қилич 
ўртасида залга олиб киришади.

“ Бегона”даги парчани ҳам кўриб чи- 
қамиз:

“ Чап ёнимда тарақлатиб курси су- 
риш ди, ўгирилиб қарадим — баланд 
бўйли, пенсне таққан қотма бир одам 
қизил ҳирқасини ҳафсала билан тўғри- 
лаб энди ўтираётган экан. Бу — проку- 
рор эди. Суд ижрочиси суд келаётгани- 
ни эълон қилди. Айни шу пайти иккита 
баҳайбат вентилятор гувиллашга тушди. 
Уч киши — суд кирди — иккитаси қора, 
биттаси қизил ҳирқа кийган, ҳар бири- 
нинг қўлтиғида қоғоз солинган жуздон, 
тез супага йўл олдилар, қизил кийгани 
ўртадаги курсига ўтирди, папоғини рўпа- 
расидаги  столга қўйди, теп акал и н и  
рўмолча билан артиб, суд мажлисини 
очиқ, деб эълон қилди.

Мухбирлар аллақачон қаламларини 
шайлаган эдилар. Уларнинг юзи беғам ва 
жиндайгина истеҳзоли кўринарди. Айт- 
гандай, юпқа кулранг костюм кийган, 
ҳаю ранг галстукли, уларнинг ичида энг 
ёш биттаси ҳали рўпарасидаги столда 
ётган ёзғичини қўлига олм ай, ф ақат 
менга тикилиб ўтирган эди.”

Саҳна кўриниш и элементлари биз 
кўриб чиқаётган романларда жонли тас- 
вирланган яна бир парчани киритмоқ- 
чимиз: “ Эрталаб етти яримда келиб, 
қамоқхона машинасида мени суд бино- 
сига олиб бориш ди. И ккита мирш аб 
мени зах тортган бир ҳужрага олиб кир- 
ди, бу ерда қоронғилик ҳиди анқирди. 
Эшик одида кутиб ўтирдик, эш ик нарё- 
ғидагилар эса гаплашади, бир-бирини 
чақиради, курсиларни суради, хуллас, 
ғала-ғовур, талатўп, гўё концерт ўтиб, 
энди ж уфт-ж уфт рақс туш иш га хона

ўртаси бўшатилаётган хайрия оқш оми- 
га ўхшайди. Миршаблар ҳали мажлис 
бошлангани йўқ, деб айтишди, бирови 
менга сигарет тутди, мен рад қилдим. 
Салдан кейин менга қўрқм аяпсизм и, 
деди, мен йўқ, дедим. Қай бир маънода 
менга ҳатто қизиқ эди, кўрай-чи қанақа 
бўлар экан, ҳали бирон марта судга ту- 
шиб кўрмаганман.” “Бегона”да суд бош- 
ланиш и олдидан бўлаётган саҳна тас- 
вирланаётган бўлса, “ Кеча ва кундуз” - 
да судцан кейинги саҳна тасвирланади:

“Суддан сўнг уёқ-буёқда тартибсиз 
қолиб кетган курсилар бозорчиларнинг 
карвонсаройга боғлаган отлари сингари 
бир-бирларига тескари эврилганлар...” 
Кўрамизки, ҳар икки ёзувчи суд зали- 
нинг тасвирига бефарқ қарамайди. Шу 
билан бирга бир-бири билан боғланма- 
ган, тарқоқ диалоглйр — драматик ҳолат- 
ни кучайтирувчи парчалар ҳам келтирил- 
ган: “Закунчи суд раисининг мурожаати- 
ни кутмасданоқ ўрнидан турган эди:

— Мен ҳам сўз айтишдан воз кеча- 
ман! — деди у, яна дарҳол ж ой ига 
ўтирди.

Суд ҳайъати ўрнидан туриб, ичкарига 
чекинди.

“Ана, — деб ўйлади Зеби, — ўзим 
айтган ҳамма гап ойдай равшан... Энди 
уйимни топиб кега олармикинман?”

“Бегона”да Мерсонинг қўшниси Се- 
лест гувоҳпик бераётиб, содир этилган 
жиноят хусусида шундай дейди:

М ен ш ундай ҳи соблайм ан , бу 
бахтсизли к. Б ахтсизлик ни м а, буни 
ҳамма билади. Бахтсизлик қаршисида 
ожизсан одам. Мана, шунинг учун ҳам 
буни бахтсизлик, деб ҳисоблайман. У 
яна давом этм оқчи эди , аммо раис, 
жуда яхши, раҳмат деди. Лекин, бари 
бир, у яна баъзи нарсаларни айтмоқчи- 
ман, деб туриб олди. Ундан қисқароқ 
қилишни сўрадилар. У яна менинг бахт- 
сизликка учраганимни қайтарди. Шунда 
раис:

— Ҳа. тушунарли, — деди. — Лекин 
биз ҳам сиз айтаётгандақа бахтсизликни 
суд қилиш учун бу ерда турибмиз. Раҳ- 
мат сизга.” Мерсо жараён давомида пу- 
шаймон бўлмайди, балки қонун ҳимо- 
ячиларига бегоналарча ва ҳайрат билан 
қарайди. Бахтсиз қотилнинг қадамма- 
қадам гильотинга яқинлашиши, унинг 
қилмишлари муфассал ва бир-бирига 
зид ҳолда таҳлил қилинган. Мерсо шаъ- 
нига мақтовлар ҳам, таъна, гина-куду- 
рат ҳам айтилган. Хуллас, маълумот ва 
фикр, мулоҳазалар керагидан ортиқча. 
Қайси бир парчани ўқимайлик, дастлаб-
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Иўлпон ва Камю

ки фикр ўзгармай қолади: у “бегона” . 
Лекин нимага бегона? Бу ўринда Камю 
ш убҳа қолдирм айди: ғайриихтиёрий 
қотил атрофдагиларнинг ўйинини ўйна- 
магани учун жазога ҳукм қилинган. Бу 
маънода у ўзи яшаётган жамиятга ёт. У 
ҳаётда бошқалардан нарироқда юради. У 
ёлғонни рад этади... Бор нарсани гапи- 
ради, нйқобланиш ни четлаб ўтади, жа- 
миятда ўзини таҳдид остида сезади.

Омади келмаган судланувчи — ҳимоя 
ва айблаш  ўйи нида орти қча, уни нг 
ҳаёти тикилган бу ўйин қоидаларини 
англамайди. Ўйин иштирокчиларининг 
ю риш лари си рли , бу М ерсога залда 
бўлаётган йиғилишнинг “хаёлда бўлаяп- 
ти м и ” деган ф и крн и  уқтираётгандай

Шаҳноза Тўйчиева_________________________

бўлади. У ҳайрон, чунки чиндан ҳам ту- 
шунмайди. Бироқ бу тушунмовчилик ўзи- 
га х'ос ожизлик эмас, балки сергаклидир.

Чўлпон ҳам, Камю ҳам адабиёт та- 
рихига ўзига хос услуб асосчиси бўли& 
кириб келдилар. Уларнинг асарлари жа- 
ҳон дурдоналари қаторидан жой олгани 
бежиз эмас. Хулоса қилиб шуни айти- 
ш имиз м ум кинки, маълум бир ш аро- 
итдаги и н со н н и  тасви рлаш да, бири 
и к к и н ч и с и д ан  б ехабар  ҳолда м ана 
шундай икки асар дунёга келди. Бунинг 
сабаби, албатта, адабиёт қонунлари- 
га бориб тақалади, яъни бу сўз санъ- 
аткори н и  бирлаш тирувчи , уларнин г 
я г о н а  м а қ с а д г а  у н д о в ч и  ҳ а ё т  
ҳақиқатидир.

Шаҳноза ТЎЙЧИЕВА, 
Ўзбекистон Республикаси Прези- 

денти ҳузуридаги Давлат ва жамият 
қурилиши академияси аспиранти
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КиТОБЛАР ОЛАМИДА

Жавоҳирлар сандиғи
"Ўзбек тилининг этимологик луғати” 

Тошкент-2000

М иллий тилдаги луғатлар муло- 
қот маданиятининг қудратли қуроли 
бўлиб, улар айни чоғда шу маданият- 
нинг маҳсули ҳисобланади. Шундай 
экан профессор Шавкат Раҳматуллаев 
томонидан тузилган “Ўзбек тили эти- 
мологик луғати”нинг миллат зиёлила- 
ри ҳукмига ҳавола қилинишини адо- 
латли демократик жамият барпо этиш- 
дек олий мақсад йўлида толмай тер 
тўкаётган заҳматкаш халқимизнинг XX 
аср сўнггида ижтимоий-маданий 
ҳаётида рўй берган қувончли ҳодиса- 
лар сирасига кира олади, десак мубо- 
лаға бўлмайди.

Эътироф этиш жоизки, ҳар қандай 
луғат тузиш ўта машаққатли, оғир ва 
мураккаб жараён. У луғат яратувчидан 
кенг қамровли билим, ўткир зеҳн ва са- 
лоҳият, қатъий чидам ҳамда бардош- 
дан ташқари бир неча асрлик тил та- 
рихини пухта эгаллашни, тилда содир 
бўлувчи фонетик, морфологик ва лек- 
сик қонуниятлардан юқори даражада 
бохабар бўлишни, улар негизида ил- 
мий хулосалар чиқара олишни талаб 
қилади.

Луғат тузишни игна билан қудуқ 
қазиш ёхуд омборхонага устма-уст 
тўкилган турли дон-дунларни бир-би- 
ридан саралашдек заҳматга ташбеҳ 
қилса тўғри бўлади. Умри давомида 
бирор юзта сўзни жамлаб, уларнинг 
пайдо бўлиш ёки асл маъносини аниқ- 
лаш ёинки уларга хос маъно нозиклик- 
ларини изоҳлашдек қийин ишга қўл 
урмаган киши луғатчининг меҳнатини 
қадрламаслиги, назарга илмаслиги, 
луғатнинг кундалик аҳамиятини тўла 
тасаввур этмаслиги эҳгимолдан холи 
эмас.

Ҳозирги вақгда муайян мамлакат- 
даги тилшунослик фанининг ҳолати, 
қай даражада ривожпанганлиги шу

юртда мавжуд бўлмиш тилларда чоп 
этилаётган луғату қомусларнинг мавзу 
жиҳатдан ранг-баранглиги, сифати 
билан ўлчанмокда. Қатор ривожпанган 
давлатларда лексикографияга оид 
ишларга катта миқдордаги сармоя 
ажратилмоқда, луғатшунослик марказ- 
лари фаолият кўрсатмокда, луғатшу- 
носларнинг меҳнати юқори баҳолан- 
мокда. Зеро, жавоҳирлар хазинасидан 
ҳам қимматли ва аҳамиятли ҳисоблан- 
миш луғат ва қомуслар аждодлардан 
авлодларга ўтмиш садосини етказув- 
чи, бобокалонлар тил бойлигидан, су- 
ронли тарихидан, бетакрор русуму 
удумларидан, ҳулқу атворидан хабар- 
дор қилувчи, мажозий тил билан айт- 
ганда, мозийдан ёғду сочувчи мангу 
қосид вазифасини ўтайди.

Бир неча минг йиллик тарихга эга 
бўлган ўзбек миллатининг бугунги на- 
мояндалари Маҳмуд Қошғарий, Маҳ- 
муд Замахшарий сингари номи ўчмас 
луғатшуносларнинг “Девону луғотит 
турк", “ Муқаддиматул-адаб" каби 
ўлмас асарларидан қанчалик ифтихор 
қилаётган бўлсалар, шубҳасиз, 1997- 
1999 йилларда тўрт китоб шаклида 
эълон қилинган, кейин қисқа муддат 
ичида маълум бир ўринлари қайта 
ишланиб, яхлит ^олатга келтирилиб 
нашрдан чиққан “Ўзбек тилининг эти- 
мологик луғати”дан ҳам керакли дара- 
жада баҳраманд бўлади, уни муносиб 
баҳолайди.

Маълумки, луғат тузиш илмининг 
ибтидоси эрамиздан аввалги Х\/П-Х\/1 
асрларга бориб тақалади. Инсон тафак- 
курининг маҳсули сифатида ёзувнинг 
5 минг йил муқаддам ихтиро қилини- 
ши тилнинг луғат таркиби ҳақидаги 
дастлабки тасаввурларни вужудга кел- 
тирди. Натижада, Қадимги Миср, Бо- 
бил, Месопотамия, Юнонистон, Ҳинди-
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стон, Рим, Хитой каби минтақаларда 
турли ономастиконлар, идеографик, 
изоҳли, икки, кўп тилли луғатлар дунё 
юзини кўрди. Бу борада милоддан ол- 
динги 257-180 йилларда Александри- 
яда яшаган тилшунос Аристофон Ви- 
зантийскийнинг том маънодаги илмий 
лексикографияга асос солишини, эра- 
мизнинг биринчи асрида юнон олими 
Памфилнинг ўзига қадар тузилган 95 
китобдан иборат лексикографик асар- 
ларни умумлаштириши ва тартибга 
солишини эслашнинг ўзи кифоядир.

Сўзларнинг “асл, чин маъноси” , 
яъни этимологиясини беришга бўлган 
уринишларни биринчилар қатори Аф- 
лотун (э.а.427-347) қаламига мансуб 
“Кратил” диалогида Кратил ҳамда Гер- 
моген орасида нарса-предмет ва унинг 
номи ҳақида ўтган баҳсга ҳакамлик 
қилган Суқрот мулоҳазаларида кўриш 
мумкин бўлади.

Этимология истилоҳини Эллинизм 
даври фалсафа мактабларидан стоик- 
ларнинг атоқли вакили Хрисипп (э.а. 
281-209) биринчи бўлиб илмий исти- 
фодага олиб кирганига тарих шоҳид. 
Стоиклар физика, космология, этика ва 
теология фанларига доир дунёқараш- 
ларини баён этишда бевосита сўзлар- 
нинг этимологиясидан келиб чиқар 
эдилар. Бироқ стоиклар берган аксар 
этимологик таҳлилларнинг асоссизли- 
ги ва сохталиги кейинчалик аён бўлиб 
қолган эди.

Абу Райҳон Берунийнинг “Сайдана” , 
Маҳмуд Қошғарийнинг “Девону луғо- 
тит-турк” , Маҳмуд Замахшарийнинг 
“Муқаддиматул-адаб” , муаллифи но- 
маълум “Таржумон турки, ажами ва 
мўғали", “Ат-туҳфауз-закийа фи-л-луға- 
тит-туркийа” , Толи Имони Ҳиравий- 
нинг “Бадоеъул-луғат”, Апишер Наво- 
ийнинг “Муҳокаматул-луғатайн”, Румий- 
нинг “Абушқа” , Маҳдийхоннинг “Санг- 
лоҳ”, Шайх Сулаймон Бухорийнинг “Лу- 
ғати чиғатойи ва турки усмони”га 
ўхшаш чашмалардан зилол сув ичиб, 
куртак отган ўзбек луғатшунослик мак- 
таби Л.Будагов, А.К.Боровков, С.Ако- 
биров, З.М аъруфов, О.Усмонов, 
П.Шамсиев, С.Иброҳимов, Э.Фозилов 
ва ўзга ўнлаб олимлар томонидан мум- 
тоз адабиёт дурдоналари тилига ту- 
зилган луғатлар, чоп этилган фразео- 
логик, терминологик, изоҳли, энцикло- 
педик ва ҳоказо луғатлар негизида шак- 
лланди, ўзига хос йўлни белгилаб 
олди.

Мақсад ва вазифалари муайян жи- 
ҳатгагина йўналтирилган, номлари 
юқорида зикр этилган асарларда 
сўзларнинг асл шакли ҳамда маъноси-

ни аниқлаб берувчи этимологик луғат- 
га тааллуқли тамойилларнинг баъзи 
унсурлари кўзга чалинса-да, улар ти- 
лимизда асрлар оша қўлланиб келаёт- 
ган туб лексик бирликларнинг том маъ- 
нодаги этимологиясини очиб бериш- 
га нисбатан ожизлик қилар, шу сабаб- 
ли луғатнинг бундай турига бўлган 
эҳгиёж жамиятда, айниқса, луғатнавис- 
ликда яққол сезилиб турар эди. Мав- 
жуд ташналикни маълум даражада қон- 
дириш мақсадида биз имконият бори- 
ча Х1Х-ХХ асрларда Х.Вамбери, М.Ря- 
сянен, Ж.Клоссон, ПДёрфер, Э.Севор- 
тян ва ҳоказо хорижий туркийшунослар- 
нинг олмон, инглиз, рус тилларида чоп 
этилган умумтуркий характердаги лу- 
ғатларига мурожаат қилар, улардан 
фойдаланар эдик.

Ўзбек лексикографиясидаги қайд 
этилган кемтикни бартараф этиш за- 
рурлигини тилшуносларнинг аксария- 
ти яхши тушунса-да, бироқ мазкур 
вазифанинг ҳаддан зиёд қийин ва му- 
раккаблиги узоқ йиллар давомида 
унга қўл уришга кўпчиликка изн берма- 
ди. Мана шундай жуда мушкул ва масъ- 
улиятли, айни чоғда, беҳад шарафли 
юмушни адо этишни ўзбек тилшунос- 
лиги дарғаларидан Шавкат Раҳматул- 
лаевнинг ўз зиммасига олиши олим- 
нинг масаланинг на қадар долзарбли- 
гини тўлалигича англаб етганлигидан, 
қолаверса, журъату шижоатидан дало- 
лат беради.

Этимологик луғатдан ўрин олган лек- 
семаларга берилган таҳлиллар устида- 
ги дастлабки кузатишлар муаллиф- 
нинг ўз олдига қўйган мақсадга жид- 
дий ёндашганлигини, сўзларнинг асл 
шакл ҳамда маъноларини очишда тур- 
кийшуносликда бор бўлган адабиёт- 
ларни синчковлик билан ўрганганлиги- 
ни, керакли ўринларда улардан исти- 
фода этганлигини, баъзи ўринларда 
ўзининг бир неча ўн йиллар давомида 
орттирган илмий кўникма ва тажриба- 
сига суянганлигини кўрсатади.

Маълумки, тилшуносликда тил лек- 
сик бойлиги ўзининг мураккаблиги 
нуқтаи назардан тўрт гуруҳга, яъни I) 
этимологияси аниқ ва равшан сўзлар; 
2) назмий лексика; 3) сўзлашув лекси- 
каси; 4) этимологик таҳлилга бўйин эг- 
майдиган, ўзига хос ўзаккагина эга 
бўлиб, бошқа лексик бирликларни 
ясашда иштирок этмайдиган кўҳна 
сўзларга тақсимланади. Жуда қадим- 
дан этимологик тадқиқотларнинг илмий- 
асосда муваффақиятли кечишига 
қатор омилларнинг монелик қилиши 
аниқланган. Булар сирасига: 1) сўзнинг 
вақт-замон ўтиши ёки экстралингвис-
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тик жараёнлар боис тилдан, аниқроғи, 
истеъмолдан чиқиб кетиши; 2) сўз та- 
шқи қиёфасининг ўзгариши, яъни тур- 
фа фонетик ходисаларнинг рўй бери- 
ши; 3) муайян сўздаги дастлабки се- 
мема ўрнига янги маънонинг пайдо 
бўлиши; 4) ўз сўз деб қаралаётган лек- 
семанинг аслида қачонлардир ўзга 
оилага мансуб тилдан ўзлашганлиги; 5) 
сўзнинг тил қонуниятларига хилоф ра- 
вишда хато ясалиши қабилар киради. 
Ушбу хусусиятларни “Ўзбек тили эти- 
мологик луғати”нинг тузувчиси назар- 
дан қочирмасликка, диққат марказида 
тутиб туришга ҳаракат қилган. Буни 
дийдийо. ваорак. билкиси. игна. йалков. 
совкот. совчи. тамға. кайчи сингаои 
кўпгина сўзларнинг этимологик таҳлили- 
нинг берилишида пайқаймиз.

Тилда ишлатилаётган маълум бир 
сўзнинг мозийда қандай фонетик 
қиёфада бўлганлиги, давр ўтиши ту- 
файли унда юз берган товуш ўзгариш- 
ларини ҳисобга олмай лексик бирлик- 
нинг этимологиясини очишнинг иложи 
йўқлигини луғатдан ўрин олган бирги- 
на “ғилдирак" маъносидаги дунгалак 
мисолида кўрса бўлади. Шавкат Раҳ- 
матуллаев тўғри таъкидлаганидек, 
мазкур сўз эски туркий тилда қўлла- 
нишда бўлган ҳамда “дўнг ҳолат ҳосил 
қилмоқ”ни ифодаловчи ТОНГ= феъли- 
нинг ўзлик маъносини билдирувчи - /  
ил қўшимчаси иш тирокида ҳосил 
қилинган шаклидан -/а / к аффикси ёр- 
дамида ясалган. Кейинчалик содир 
бўлган товуш ўзгаришлари оқибатида 
сўз дўнгалак шаклини олган. Сўз юри- 
тилаётган этимологик луғатнинг дунё 
юзини кўриши баъзи бир сўзларнинг 
келиб чиқиш борасида шу кунга қадар 
ҳукм сурган фикр-мулоҳазаларни 
ўзгартиришга мажбур қилади. Алалху- 
сус, “Ўзбек тилининг изоҳли луғати”- 
даги пойга сўзига форсча-тожикча 
ўзлашма тарзидаги қайднинг ҳақиқат- 
га хилоф эканлиги, унинг аслида соф 
туркийча бўлиб, “отда ким ўздига югур- 
моқ” маъносини англатган бай= феъ- 
лидан -га  қўшимчаси ёрдамида ясал- 
ганлиги тўғрисидаги илмий таҳлил 
бунга далил бўла олади.

Мухтасар қилиб таъкидлаганда, 
2400 дан ортиқ туркийча-ўзбекча 
сўзларнинг этимологиясини таҳлил 
қилишга мўлжалланган луғатнинг на- 
шрдан чиқишини, биринчи галда Мир- 
зо Улуғбек номидаги Ўзбекистон Мил- 
лий Университети тилшунос олимла- 
рининг, қолаверса, ўзбек тилшуносли- 
гининг лексикография соҳасида кейин- 
ги йилларда эришган ютуғи тарзида 
баҳоламоқ тўғри бўлади.

Ҳамцдулла Дадабоев_______________________

Луғатнинг илмий-назарий ҳамда 
амалий аҳамиятини асло камситмаган, 
унинг ютуқларини эътироф этган 
ҳолда, айрим такомиллаштирилиши, 
келажакда эътиборга олиниши зарур 
бўлган жиҳатлар ҳақида қуйидаги 
фикр-мулоҳазаларни билдиришни 
мақсадга мувофиқ, деб ҳисоблайман.

1) Турли бадиий асарлардан олин- 
ган иллюстратив мисолларни келти- 
риш, асосан, изоҳли луғатлар тузиш 
тамойилига мос тушади. Этимологик 
луғатлар бундан мустасно.

2) “қ§димги туркий тил" истилоҳи- 
ни ҳам Урхун-Энасой, ҳам қорахоний- 
лар даври манбаларига нисбатан иш- 
латиш ўзини оқламайди. Зеро, туркий- 
шуносликда бу истилоҳнинг рун, сўғд, 
моний, брахма ёзувларида битилган VI- 
X асрларга оид туркий манбалар ти- 
лига, “эски туркий тил” истилоҳининг 
эса Маҳмуд Қошғарийнинг “Девону лу- 
ғотит турк” , Юсуф Хос Ҳожибнинг “Қу- 
тадғу билиг” , Аҳмад Ю гнакийнинг 
“Ҳибатул-ҳақойиқ”, Носируддин Рабғ- 
узийнинг “Қиссаси Рабғузий”, Хораз- 
мийнинг “Муҳаббатнома” сингари XI- 
XIV аср обидалари тилига нисбатан 
қўлланиши ўз ифодасини топган.

3) қадимги туркий тилнинг д-лов- 
чи тил, эски туркий тилнинг эса з-лов- 
чи тил ҳисобланишини диққат марка- 
зидан қочирмаган ҳолда кийим. кудук. 
эзгу. ойок I сингари сўзлар этимоло- 
гик таҳлилининг яна ҳам мукаммалроқ 
берилиши мазкур лексик бирликлар- 
нинг ўтмиши ва бугунги шакли бора- 
сидаги тушунчаларнинг янада тўлақон- 
лироқ бўлиши учун имконият яратади.

41 какоа. текин. туман. кошик. лочин. 
йомонга ўхшаш сўзларда юз берган 
фонетик жараённигина қайд этиш би- 
лан чекланмасдан, уларнинг этимоло- 
гик таҳлилини беришга ҳаракат қилин- 
са, маъқул бўлар эди.

5) туркийшуносликда ижтимоий-си- 
ёсий соҳа терминологиясига оид хон. 
хокон истилоҳларининг жуан-жуанлар 
тилидан туркий тилларга ўзлашганли- 
ги исботланганлиги сабабли уларга 
туб туркий сўзлар тарзида муносабат- 
да бўлиш эътирозлидир.

6) луғатда баъзи бир мўғулча 
ўзлашмаларга ўз сўз сифатида муно- 
сабат билдирилган ва этимологик таҳ- 
лил берилган. Жумладан, “қуролли куч- 
лар бирлашмаси” маъносидаги кўшин 
истилоҳининг “бирлаштирмоқ” маъно- 
сини касб этувчи кош= (транслитера- 
цияда —  қўш=) феълидан -/у/н қўшим- 
часи билан ясалган, деган Л.З.Буда- 
говнинг хато фикри асос ўрнида кел- 
тирилган. Юзаки қараганда, бу муло-
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ҳазада жон борга ўхшайди. Аммо тил 
тарихи мутахассислари ҳарбий ишга 
хос мазкур сўзнинг туркий тилларга, 
хусусан, ўзбек тилига XIII асрнинг 20- 
йилларидан кейин, яъни Чингизхон 
бошлиҳ истилочиларнинг Мовароун- 
наҳрни забт этгандан сўнг ўзлаша бош- 
лаганини, унчалик катта бўлмаган ҳар- 
бий бўлинмаларни ифодалаш мақса- 
дида онда-сонда қўлланишда бўлган- 
лигини, фақат XIX аср охири-ХХ аср

терминларни тилимиздан сиқиб чиқа- 
риб, “армия, қуролли кучлар” маъно- 
сй касб этганлигини яхши били- 
шади.

7) баъзи ўриндаги этимологик таҳ- 
лиллар ўз маромини топмагандай туй- 
илади. Киз. эчки. эртак каби сўзлар- 
нинг таҳлилида “ясалган бўлса керак” 
иборасининг ишлатилиши луғат муал- 
лифининг ўз фикрида қатъий эмасли- 
гидан, иккиланишидан далолат бе- 
ради.

Юқорида кўрсатилган жузъий но- 
қисликларга қарамасдан, таъкидпаш 
лозимки, профессор Шавкат Раҳматул- 
лаев саъй-ҳаракати маҳсули ўлароқ, 
дастлабки муҳим қадам йўсинида 
юзага чиққан “Узбек тилининг этимо- 
логик луғати" ҳозирда сўз бойлиги 
бир неча ўн мингдан иборат тилимиз 
хазинасидаги дуру инжуларнинг асл 
шакл ҳамда маъносини аниқлаш мақ- 
садида эрта-индин тузилажак янги 
луғатларга асос бўла олади.

Ҳамвдулла Дадабоеа_________________ ______

Луғатнинг нашриёт белгилаган 
сони хдқида бир калима сўз. Респуб- 
ликамизнинг биргина мактабларида 
ишлаб турган кутубхоналар сонининг 
10 мингдан ортиқ эканлигидан келиб 
чиққан ҳолда қайд этиш жоизки, ҳозир- 
ча минг нусхада чоп этилаётган этимо- 
логик луғат унга мавжуд бўлган талаб- 
ни узил-кесил қондира олмаслиги та- 
биий. Шундай экан, ўзбек луғатшунос- 
лигидан муносиб ўрин олишга ҳақли 
ушбу асарнинг сири қотмасдан нодир 
китоблар сирасига кириб қолмаслиги- 
нинг олдини олиш ниятида унинг ада- 
дини имконият даражасида орттириш 
устида бош қотирмоқ зарурга ўхшайди.

Хуллас, Республика мустақиллиги- 
нинг яқинлашаётган 10 йиллик шодиё- 
насига арзирли туҳфа армуғон этган, 
сермаҳсул умрининг 75 -  баҳорини қар- 
шилаган, ўзбек тилшунослиги равнақи 
йўлида собитқадамлик билан ижод 
қилаётган, сўз мулкининг султони Ни- 
зомиддин Мир Алишер Навоий ҳазрат- 
ларининг

Умрни зое этма, меҳнат қил,
Меҳнатни саодатинг калиди бил,

деган ибратомиз ўгитларига амал 
қилиб келаётган Шавкат Раҳматуллаев- 
нинг “Ўзбек тилининг этимологик луға- 
ти” олимнинг фразеологик, имло ва 
изоҳли луғатлари қатори ўзбек тил- 
шунослигининг бойиши учун хизмат 
қилади.

Ҳамидулла ДАДАБОЕВ, 
профессор.

_____________________ Жавоҳирлар сандиғи
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С аргузаш т. Д етектив. Ф антастика

Сан АНТОНИО

Таъқиб
Роман

БИРИНЧИ ҚИСМ

Ч ангю тарни нг бўғиқ ғўнғиллашидан уйғониб кетдим.... Ҳарҳолда мен 
ўзимга келганимда худди шундай товушни эшитдим. Бошим оғрир, қулоғим 
ғувиллар, оғзим бирам бемазаки... Тавба, оғиз деган ҳам шунақа бемаза бўлиб 
кетадими. Бунинг устига анови чанпотарнинг шовқинини айтмайсизми! Қайси 
аҳмоқ бу балони менинг бошимга ўрнатди экан. Бошқа жой қуриб кетганмиди?!

Назаримда хона чир айланар, ағдарилиб тушмаслик учун каравотга ёпи- 
шиб олдим. Кўэларимдан учқунлар сачради. Қаерда бунчалик ичиб олганим- 
ни сира эслай олмайман. Балки маркиз де Талередюнниқидаги зиёфатда ошиқча 
отгандирман. Қанча уринмай, сира эслай олмайман. Ўтиб кетар, ўзимга ке- 
либ қоларман деб кутдим, қаёқца дейсиз. Бундай касаллик ўзича ўтиб кет- 
маслигини тўшуниб, оёғимни кўрпадан чиқариб пастга узатдим. Ерга тўшал- 
ган гиламни ҳис қилиб ўрнимдан турдим — гурс! Лаънати тўшама мени бағ- 
рига олди. Пешонамда ғурра пайдо бўлди. Яна шундай ғурраки каркидонлар 
серкаси ҳам кўрса ҳавас қиладиган.

Ерга чўккалаб олдим. Волидаи муҳтарамам Фелиси “Элекгролюкс”ини ўчи- 
риб, тепамга келди.

— Нима бўляпти, Антуан?
Мен бошимни кўтариб унга қарайман. Кўз ўнгимда бир эмас, ўнлаб онам, 

ўнлаб Фелиси... Тағин ҳаммаси ташвишда денг.
— Нима бало касалмисан?
“Йўқ” деб бош силкийман. Натижада касаломуз инграшим кучаяди.
— Дўхтирни чақирайми?
— Йўқ... Менга сода, қора қаҳва... лимон!
Мен буларни санашдан олдин ерга чўзилиб олдим. Чунки у гир айлана 

бошлаганди. Албатта, бу ҳол илк бор юз бермаётганди. Фелиси шошилинч 
ёрдам кўрсатишга ошиқци. У шиша идишда муз олиб келиб, пешонамга қўйди. 
Бир стакан қаҳва, икки стакан лимон шарбати келтирди. Булардан мен анча 
ўзимга келишим керак эди. Ниҳоят, икки ош қошиқда дори ҳам ичириб 
юборди.

Мен бутунлай унинг ихтиёрида эдим. Аввалги шўхлигимдан асар ҳам қол- 
маганди. Кўзларимни қисганимча, ҳозиргина Фелиси ичирган дорилар таъ- 
сирини кутардим.

Таржимон
Файзи

шохисмоил

Сан Антонио —  француз адиби Фредерик Дарднинг та* 
халлуси бўлиб, ёзувчи сиёсий детектив асарлари би- 
лан машҳур. 1921 йилда таваллуд топган бу муаллиф- 
нинг “Таъқиб” романи ўзбек тилида илк бор эълон 
қилинмоқда.
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Дарҳақиқат, мен аста-секин ўзимга кела бошладим. Ниҳоят, бориб муз- 
деккина сувда ювинишга ўзимда куч топа олдим. Фелиси мени ошхонада ку- 
тиб турарди. У яхна гўшт ва бир шиша ичимлик тайёрлаб қўйганди. У аччиқ- 
ни аччиқ кесишини яхши биларди. Мен тугаб бораётган сигарамнинг қолди- 
ғини чайнарканман, пешонамни тириштирганча, бир стакан Арамонни ичиб 
юбордим. Ичимни алланима ёндириб ўтди. Кейин меъдам шундай роҳатлан- 
дики, асти қўясиз. Фелиси дадиллашди:

— Қдерда бунчалар отиб олдинг?
— Берюриенинг мартабаси ошганини ювдик... У менинг шароб бозорида- 

ги ошналаримдан бири...
Мен ўзимни оппоқ қилиб кўрсатиш учун қўшимча қилдим, — Биласан- 

ми, ҳалиги, бу кўп ичганимдан эмас... Ҳалиги, шаробхона ҳидидан...
Орага чуқур жимлик чўқди. Лекин Фелисини бу гапларга ишонтириб 

бўпсан! Менинг жон куйдириб ишонтиришга уринишларим эскимосларга муз- 
латгични пуллашдай гап эди.

Шу пайт эшикни тақиллатишди. Каллайи саҳарлаб қайси аҳмоқ безовта 
қилаётган экан деб ғижиндим. Фелиси эшикни очиб, хабар қилди:

— Ҳамкасбинг Пино кепти!
Шағал тўкилган хиёбонда унинг оёқ товушлари эшитилди. Меҳрибон Фе- 

лиси эшикни очиб, меҳнатдан қабарган қўлларини айёр айғоқчининг қоқсу- 
як қўлларига қўйди.

Шундай қилиб, қария Пиновой кириб келди. Шляпасини қошлари усти- 
га қўндирган. Мўйлабвдан ёмғир суви аралаш мишиғи томчилаб турибди. Ифлос 
қалин жун кашне'сини бўйнига ўраб олган. Совуқ кўзларини менга қадайди. 
Нигоҳи силга чалинган одамни эслатади.

— Жуда зўрсан, — дейди у саломлашиш ўрнига.
Жон-поним чиқиб кетди.
— Стулга ўтиргин-у, — дейман унга, — овозингни ўчир!
У гапимга кириб, стулга ўтирди, лекин чакаги тинмади:
— Кеча айш-ишрат зўр бўлганга ўхшайди-а? — унинг сўз оҳангидан аф- 

суслангани сезилиб турарди. — Менинг роса ўша ерда бўлгим келувди, — 
давом этди у, — лекин жуда нозик иш билан банд эдим...

Унинг калтафахмлигини кўрсатувчи митти кўзлари ғашимга тегди.
— Пино, — дейман унга, — мен кечаси билан роса ўйлаб чиқцим ва 

сенинг ҳақингда охирги қарорга келдим.
— Менинг ҳақимда?
— Ҳа, сенинг ҳақингда!
— Хўш, менинг ҳақимда қандай қарорга келдинг?
— Бугун дунёни қидириб, сендақанги хомкалла айгоқчини топиб бўлмайди!
Қария Пиновой лабларини қимтиди. Сўнгра ҳамдардлик истаб, Фелисига

юзланди. Лекин у кулгидан ўзини зўрға тийиб турарди. Шу боис унга ҳам- 
дард бўлишга имконсиз эди.

— Хўш, ташрифингга боис не? — сўрадим тоза сув тўла стаканни ундан 
нарига суриб қўярканман.

— Сенинг телефонинг боис.
— Телефонимнинг нима алоқаси бор?
— Чунки телефонинг ишламаяпти.
— Сенга ўхшаб-а?
Гапга Фелиси аралашди:
— Ҳа, мен кеча кечқурун телефон алоқаси хизматига хабар бердим. Улар 

бугун келишлари керак...
Лекин мен буни ўйламасдим. Ўй-хаёлим бошқа ёкда эди. Демак қария (Пи- 

нони фақат ўшагина менинг олдймга юбориши мумкин эди) мени уйда бе- 
зовта қилаётган экан, шошилинч иш бор. Лекин ёқмаган томони шундаки, 
биринчидан, бугун менинг дам олиш куним ва мен япониялик бир хоним- 
никига ташриф буюриш ниятида эдим; иккинчидан, бугун идорамда иш- 
лаб, Коинот Маликаси билан учрашиш олдидан тўйиб ром ичмоқчи эдим. 1
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— Сени Қария юбордими?
— Бўлмасам-чи! Тезда топиб беришимни буюрди.
--  Нима ўт кетдими?
— Унинг кайфиятига қараганда, шундайга ўхшайди!
Шу топда кийиниш, машинани қариянинг қароргоҳигача ҳайдаб бориш, 

кейин унинг алжирашини тинглаш нақадар оғир, деган ўй мени ўртарди.
— Бир дангасалик қилсам-чи!
— Маслаҳат бермайман, — ишонтирди Пино. — У ҳар бир дақиқа ҳисобда 

деб менга қаттиқ тайинлади!
— Бўпти, мени кутиб тур. Ҳозир кийиниб чиқаман.
— Илтимос, тезроқ...
Мен бошлиқни бундай ёмон кайфиятда сира кўрмаган эдим. Башарасига 

қараб, этим жунжикиб кетди. Кўзлари бозорда хонтахтасини ижарага олинг 
деб заргарга илтижо қилаётган одамдек мўлтираб турар, лаблари шу қадар 
қисилган эдики, ҳароратини оғзидан ўлчатмоқчи бўлаётган беморни эсла- 
тарди.^

— Ўтир, Сан-Антонио.
У менга узоқ тикилди. Лекин мен ўзимни йўқотмадим. Буришган афти- 

ангоримга қараб, кеча нечта шиша бўшатганимни санаётгандай бўларди.
— Кўринишингиз унчалик яхшимас!
— Жигар, ҳалиги... ўтиб кетади...
— Жуда кўп ичиб юбормадингизми?
Бу сўзлари ғазабимни тоширди. Бўралаб сўкай дедим-у, лекин журъат 

қилолмадим.
— Ҳалиги, Берюриенинг мартабаси ошганини ювдик...
— Менга қаранг, Сан-Антонио, ичишни эплашингизни яхши биламан. Ле- 

кин бу менга унчалик маъқул эмас. Алкоголь рефлексни ишдан чиқазади...
У бошланғич мактаб ахлоқидан маъруза ўқиб, роса насиҳат қилди.
— Менга нима даъвоингиз бор, шеф?
У товушимдан қоним қайнаганини сезди. Аммо ўзига жуда кераклигим 

туфайли мавзуни ўзгартирди.
— Сан-Антонио, мен жуда қийин аҳволдаман... Умуман, дарҳол Швейца- 

рияга жўнашингиз керак...
Устимдан муздек сув қуйиб юборгандай бўлишди. Ахир, кечқурун соат 

алтига учрашувга боришим керак. Буни қандай тушунтираман унга. Нима деб 
айтаман... Эътирозимнинг бефойдалигини яхши биламан, ахир. Қария ажин 
босган пешонасини артди.

— Сиз Матиас билан танишмисиз?
— Бўлмасам-чи, Шарлни яхши танийман. У менинг энг яхши ҳамкасбла- 

римдан. Ёш, Сорбонна университетини битирган.
— Эришган мартабаларига қараганда ошиғи олчи...
— Мен у билан танишман, холос, патрон!
— У катта жасорат кўрсатди...
— Шундайми? Бунга ажабланмаса ҳам бўлади!
— Сиз Мохари ташкилотини эшитганмисиз?
Мен ўйланиб қолдим.
— Араб мамлакатларини қурол-яроғ билан таъминлаётган ташкилот 

эмасми?
— Ўша. Матиас унинг сафларига кириб олишга муваффақ бўлибди.
Ҳуштак чалиб юборганимни ўзим ҳам билмай қоддим. Кайфим тарқаб кетди.

Кечқурун Мариньян ёнида мени кутиб турмоқчи бўлган нозанинни ҳам унугиб 
юбордим.

— Ростдан ҳам зўр иш бўлибди. Қандай эпладийкин?
Қария тиржайди. Лабларининг таноби қочди. Кўзлари мўлтиради.
— У менинг кўрсатмаларимга амал қилди, бор гап шу!
— Бунга шубҳа қилмайман, шеф!
У фил суягидан ясалган, қоғоз кесиш учун ишлатиладиган қаламтароши- 

ни олди-да, столга уриб “Лион аккордеончилари марши”ни чала бошлади.
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— Ўша ерда менинг одамим бўлиши шарт... Ўша қароргоҳ, агар шундай 
аташ мумкин бўлса, яъни Мохари ташкилоти Бернда эканини мен билардим. 
Ўшанда мен уни ўша ёққа юбордим... У кириш йўлини топа билди. Матиасда 
Шимолий Африкадаги жараёнга доир стратегик маълумотлар бор эди... Ма- 
тиас буни уларга хабар қилди. Бу тузоққа қўйиладиган айни хўрак эди.

— Ўнинг икки ёқлама ўйин қилаётганидан шубҳаланишмаяптими?
— Ўйлашимча, йўқ! У кўплаб синовлардан ғолибона ўтди. Қисқаси, у Мо- 

харининг ишончини қозонган, ундан бизнинг кўнглимиз тўқ...
Унинг нимага шама қилаётганини мен билмасдим. Ахир, у мени бекорга 

чақиртирмаган бўлса керак. Бирор гап бордир. Ниҳоят, мақсадга кўчди.
— Шундай қилиб, Берндаги ишларимиз жойида. Барча жиддий тайёргар- 

ликлар ҳақида Матиас бизни хабардор қилиб турибди. Энди гап унинг ўз 
жойида маҳкам туришида.

— Нима, унга бирор нарса ҳалақит бериши мумкинми?
— Кимдир...
— Ким?
— Қандайдир Влефта...
— У ҳақца сира ҳам эшитмаганман!
— Асли албанлардан, Мохари ташкилотининг аъзоси... У Қўшма Штатлар 

бўйича асосий айғоқчи ҳисобланади...
— Гап нимада ўзи?
— Гап шундаки, у бултур Денгиз вазирлигидан ўғирланган режалар хусу- 

сида Матиас билан иш олиб борганди. Демак, у дўстимизни яхши билади!
— Э-ҳа!
— У эртага Нью-Йорқцан Бернга келяпти... Бу Матиас учун ҳалокат. Влефта 

уни кўриши билан таниб қолади, демак, ишнинг пачаваси чиқади...
У бошқа гапирмади. Яна нима ҳам дерди?
— Хўш, кейин нима бўлади? — сўрадим мен.
— Нима бўларди, сиз аралашишингиз керак...
— Мен?
— Ҳа. Шу бугуноқ Бернга жўнайсиз, эрталаб албанни аэропортда кутиб 

оласиз...
Ё худо, энг ёмон кўрганим мана шу нарса. Мен Қариядан унинг ниятини 

аниқлашга уринаман:
— Хўш, унга бирор топшириқ беришим керакми?
— Ҳа, сиз унинг қулоғига аста шипшитиб қўясиз, тўппонча билан, ал- 

батта...
Энди ҳаммаси тушунарли, ҳазилга ўрин йўқ. Умуман, ҳазиллашгим ҳам 

келмай қолди. Албатга, менда жанжаллашган одамимни тинчитиш исгаги бўлади. 
Лекин умуман танимайдиган бир одамни самолётдан чиқаётганда кутиб олиб 
асфаласофинга жўнатиш, қандай қилиб...

Мен бурнимни жийирдим. Қария буни сезиб тўнғиллади:
— Нима, розимасмисан?
Мен томоғимни қириб қўйдим.
— Биласизми, шеф, мен сиз ўйлаганчалик қонхўрликка қодир эмасман.
У қўли билан столга муштлади. Қария бундай ҳолатга камдан-кам тушар- 

ди. Одатда ўзини тута оладиган одам эди.
— Сан-Антонио, шуни яхши билгинки, гап Влефта ёки Матиас ҳақида 

кетяпти. Менимча, орадан Влефтани олиб ташлаган маъқул... Дўстимиз учун 
бу ҳаёт ё ўлим масаласи. Буни сизга тушунтиришнинг ҳожати бўлмаса керак, 
деб ўйловдим. Шуни ҳам қўшимча қилишим мумкинки, бу муаммонинг 
кўнгилчанликдан ташкдри янада муҳимроқтомони, яъни миллий манфаатдор- 
лик томони ҳам бор. Матиас ўз жойини сақпаб қолиши керак, билдингизми?

Кўнглим айний бошлади.
— Шеф, — дедим мен, — бу ишнинг зарурлигини тан оламан. Лекин 

негадир кўнглим чопмаяпти шу нарсага. Мен жангчиман, жаллоддик ролига 
хушим йўқ... Баъзи ҳамкасбларим бу ишни хамирдан қил суғургандек эп- 
лашлари тайин.
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Эҳ, йигитлар! Ҳайқиргим келяпти! Қария Миронтонинг авзойи бутунлай 
бўлакча! Негадир, энди унинг катта-катта кўзларида қуёш чарақламасди!

— Мен ушбу ишни сизга топширар эканман, демак, мен сизни уни ба- 
жаришга энг малакали деб ҳисоблайман! Бунинг учун сизни танлаганим та- 
содиф эмас.

Нақадар содда ҳақиқат. Эшитиб лол қолдим. У ҳақ эди. Одатда ўта сергап 
бўлган бу Қария беҳудага валақпайдиганлардан эмасди. Унинг асли кучи ҳам 
шунда эди-да.

— Менимча, Сан-Антонио, сиз сафарингизнинг нозиклиги ҳақида тасав- 
вурдасиз. Гап аэропорт билан шаҳар ўртасида бир одамни қўлга олиш ҳақида 
боряпти. Шундай қилиб, сиз Швейцарияда, тинч бир мамлакатда, одамлар 
орасида бўласиз. Бу ишда бизга сизга ўхшаган чиқитга йўл қўймайдиган одам 
керак. Билиб қўйинг, ишни барбод қилсангиз сизга ҳеч қандай ёрдам берол- 
майман!

Ана, холос!
— Майли, шеф, кечирасиз. Мен уни қандай аниқлайман?
У қутилардан бирини очди-да, ичидан таъриф ёзилган қоғозга қистирил- 

ган суратни узатди.
— Мана сурати, таърифи ҳам бор.
— Раҳмат...
Мен ғайриоддий чеҳрали шахсни акс эттирувчи тасвирга қарадим. Унинг 

сочлари кенг пешонасига тушган. Қалин қошлари остидаги тийрак кўзлари 
одамга тешиб юборгудек қараб турарди.

Жин урсин, шунақа ҳам бемаъни касб бўладими? Мана бу йигитни, у 
яхшими, ёмонми, мен билмайман. Шунга қарамай, уни ўлдиришим керак!

— Унинг эртага Бернга учиб келишига ишончингиз комилми?
— У бугун кечқурун Нью-Йоркдан учадиган самолётга чипта олган.
— Уни Парижда ушлаб қолишмайдими?
— Самолёт Парижда қўнмайди.
— У учиб келишдан воз кечса-чи?
— Унда мен хабардор бўламан. Зеро, у ерда уни кузатиб турганлар бор...
— Ўша уни кузатиб турган дафн маросимини ҳам зиммасига оладими?
Яна ноўрин берилган саволдан бошлиқнинг жаҳли чиқаи.
— Сизнинг маслаҳатингизга зор эмасман, Сан-Антонио! Мен бу ишга 

сўнгги дақиқагача аралашмаган эканман, демак, шундай қилишга имконим 
бўлмаган, ишонаверинг!

— Мен ҳам шуни айтаяпман-да...
— Эртага менга барвақтроқ қўнғироқ қилинг. У самолётда учиб келяпти- 

ми, йўқми хабар қиламан.
— Хўп бўлади, шеф!
— Шундай қилиб, мана, Матиаснинг манзили, бу Влефтани бартараф 

этолмай қолганингиз^ца асқотади. Самолёт эрталаб ўнда қўнади. Матиас сизни 
ўн биргача кутади. Ун биргача етиб боролмасангиз, у ташкилот раҳбарияти 
тайинлаган йиғилишга боради. Ғайритабиий бу йиғилиш жараёнида муҳим 
қарорлар қабул қилинади.

Мен ташриф қоғозидаги манзилни ўқидим. Виеслер пансиони. Тессэн кўча- 
сидаги 4-уй.

— Ўқидингизми?
— Ҳаммаси жойида, тақсир...
— Ундай бўлса, мана, самолётга чипта, икки соатдан кейин учасиз...
— Ташаккур...
— Пулингиз борми?
— Бор...
— Француз пулими? Қанча...
— Минг икки юз франк!
У елкасини қисди-да, қутидан ўроғлиқ қоғоз олди.
— Бу ерда беш юз швейцар франки...
— Ташаккур.

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб
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— Қуролингиз борми?
— Мана, — дедим ўзимнинг “Р 38” тўппончамни кўрсатиб.
— Дўконга бориб, товуш тутгич танланг.
— Маъқул гап...
Мен унинг жонсиз қўлини қисиб қўйдим.
— Ҳаммаси яхши ўтади, деб умид қиламан, Сан-Антонио.
— Мен ҳам умид қиламан, шеф!
Қаршидаги қовоқхонада мен Пинога дуч келдим.
— Бирор нарса ичасанми? — сўради у мендан.
— Мартабам ошгани учун аллақачон ичиб бўлдим.
— Айтдим-ку, сенга, кайфияти жойида эмас деб. Хавфли ишми?
— Серташвиш десанг-чи! Дарвоқе, уйга телефон қилиб, Фелисига айтиб 

қўй. Мен икки-уч кун уйда бўлмайман. Телефонни тузатишгандир.
Пино телефон тармоғининг тарихи ҳақида гап бошлаган эди, мен уни 

тўхтатдим.
— Кечирасан, мен жўнашим керак. Ҳикоянгнинг давомини ёзиб қўй, мен 

кейин бўш вақт топиб ўқиб оларман.

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб

* * *

Олдиндан айтиб қўяқолай, самолётда ҳам аҳволим яхшиланмади. Бернда, 
самолётдан тушгач ҳам ўзимни пажмурда сезардим.

Ўзим билан йўлхалта ҳам, юк ҳам олмагандим. Қўлларимни чўнтакка тиқ- 
қанча анча вақг айланиб юрдим. Бир нотаниш жанобни тинчитиш учун ўзим 
билан ҳарбий бўлинма олиб юришнинг ҳам ҳожати йўқ эди.

Лекин бари бир қаердадир тунашим керак-ку, ахир. Дўкондан катга бўлма- 
ган жомадон сотиб олдим-да, Парламент яқинидаги одмигина бир меҳмон- 
хонага жойлашдим.

Меҳмонхона хизматчилари мени оддий француз коммивояжерларидан' бири 
деб ўйлашди, шекилли, унча эътибор беришмади ҳам. Фақирона бир хонада- 
ман. Ўша ерда тушгача ухлаб, анча ўзимга келгач, тамадди қилгани ресто- 
ранга кирдим.

Овқатланиб ўтирарканман, вазцятни жиддий ўрганиб чиқцим. Топшириқ- 
ни ўйлаб кўриш ва астойдил тайёрланиш керак эди. Вазифа анча оғир. Афти- 
дан, Қария ниманидир айтмаганга ўхшайди. У топшириқни содцагина қилиб 
тушунтириб қўя қолганди. Ҳолбуки, самолётдан тушган йигитни пойлаш ва 
отиб ташлаш оғиздагина осон иш. Амалда эса, анчагина бош қотиришга тўғри 
келади. Мен кўпгина нарсаларни ҳисобга олишим керак эди. Эҳгимол, Влефга 
бир ўзи эмасдир. Бунинг усгига уни кутиб олувчилар ҳам бўлиши мумкин!

Мана сизга хитой бошқотирмаси! Агар у оғайнилари қуршовида бўлса, 
ўлдиришнинг иложи бўлмайди. Ёки бошимни сиртмоққа тутиб қўя қолай- 
ми?! Сирасини айтганда, одций йўл тутиш керак. Эҳтиётлик билан режа ту- 
зиб, қулай фурсатни кутишдан бўлак илож йўқ. Бундай шароитда менга ёр- 
дамчи жуда ҳам асқотарди. Лекин, Қария бошқача ўйлаган бўлиши керак.

Ниҳоят қорин тўйиб, кўнгил жойига тушгач, кечаси кайф асоратидан 
асар ҳам қолмади. Ўзимни яхши ҳис қила бошладим.

Гаражга бордим-да, икки кунга машина ёлладим: ўзиям: машинамисан, 
машина — алюминий рангли аъло “Порш”. Миямга “лип” этиб бир фикр 
келди. Мен, дарҳақиқат, ҳар нарсага қодир одамман, ишонаверинг. Ҳарбий 
сўқмоққа қадам қўйдимми — бас, ҳеч қандай тўсиқ менга писанд эмас. Ме- 
нинг устунлигим ҳам шунда. Бу лаънати касби-корда мен қандай қилиб му- 
ваффақиятга эришдим? Бор гап шундаки, каллам жойида, унда эса ғоялар 
тўлиб ётибди.

Машинага ўтириб, аэропортга қараб ҳайдадим. Иўлни ўрганиш керак-да, 
ахир. Влефта шаҳар марказига аэропорт автобусида бориши эҳтимолдан ҳоли 
эмас. Борди-ю, мўлжалим тўғри чиқса, зўр совға бўларди-да!

' К о м м и в о я ж е р  — хусусий корхона вакили.
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Мен аэродромга шошилмасдан борардим. Чорраҳага етиб келгач, вазифам- 
ни қойилмақом қилиб бажариш учун бундан қулайроқ жойни топиш амри- 
махол деб ўйладим. Машинани тўхтатиб, ҳаракат режасини ўйлаб чиқцим! 
Ҳа, менга худди мана шу керак!

Бироз ўйлаб кўргач, “Порш”ни бекатда қолдириб, меҳмонхонага қайт- 
дим. Кейин қора кўзойнак сотиб олдим. Уни таққач, башарам анча ўзгарган- 
дай бўлди. Сўнгра оқ плаш ва қирғовул пати қистирилган яшил шляпа ха- 
рид қилдим. Кўринишим бутунлай ўзгарди-қолди. Қуйиб қўйган немис сайёҳи 
бўлдим-қўйдим.

Мен бошқа машина ижараси ваколатхонасига бориб каттагина “Мерседес” 
олдим. Ғилдираклари анча бақувват ва ишончли бу машинани биринчи уло- 
вим — “Порш” билан ёнма-ён қўйдим. Буларнинг ҳаммаси режамнинг бир 
қисмини ташкил этарди, холос. Энди қандай бўлмасин кунни кўнгиллироқ 
ўгказишим керак эди. Ишонаверинг, Бернда уззу-кунни кеч қилиш унча осон 
эмасди.

Кўҳна шаҳар бўйлаб роса санғидим. Ажойиб, мўъжазгина пойтахт. Мен 
кўрган шаҳарларим ичида энг чекка марказ деса бўлади. Турли рангдаги фав- 
воралар саф тортган ғалати кўча бўйлаб борарканман, ўзимни Рембранд чизган 
расмдагидай ҳис қилардим.

Кейин дарё соҳилига тушдим. Бу дарё шаҳарни айланиб оқарди. Кўприк- 
дан ўтиб, айлана майдонга чиқцим. Берндаги машҳур айиқ уяси ана шу ерда. 
Ана шундай уя — чуқур ўпқонлардан бирининг ёнида одамлар уймалашиб 
туришарди. Мен ўпқонга энгашиб, иккита товонида юрувчи (Бюффон улар- 
ни шундай атарди)ларни кўрдим. Улар миттивойлар қўлидан сабзи олиш учун 
ўзларини минг кўйга солишарди. Таъбим тирриқлашди. Ёввойи жониворлар- 
ни тутқунликда кўрсам, жуда хафа бўлиб кетаман. Шуни яхши билинглар, 
мен ялпи озодлик тарафдориман! Умуман, бу ажойиб жониворлар кимнинг- 
дир ётоқхонасида оёқлари остига тўшалган тери бўлишдан кўра шу ўпқонда 
яшагани маъқулроқ.

Мен айиқвойга сабзининг ўнинчи паррагини едириб бўлган ҳам эдимки, 
кўзим Берннинг энг гўзал қизига тушди. У ўпқоннинг нариги томонида, уя 
чеккасига тирсакларини тираганича, айиқларни томоша қилиш ўрнига менга 
кўз сузарди.

Мен шу заҳоти қисқа туташувдан миямга ток ургандай сездим ўзимни. Бу 
қўғирчоқ қуёшда юзи қўнғир тус олган малласоч офатижон эди. Оппоқтиш- 
ларини айтмайсизми? Ута машҳур тиш пастасига тимсол расм бўла олади. 
Кўзлари эса, агар шеърият тили билан айтганда, икки бўтакўзнинг ўзгина- 
си. (Бугун илҳом парилари менга ҳамроҳ, шундай эмасми?) Мен унга бир 
мафтункор табассум ҳадя қилдим-да, кўзойнагимни олиб қўйдим. Афтимни 
тузукроқ кўрсин, дедим-да.

Мен доира шаклидаги ўпқон тўсиқлари бўйлаб айланиб ўтиб, гўзал хо- 
ним қошига бордим. Ҳақиқий фаришта! У ҳар қанча ҳандақни айланиб ўтишга 
арзийди, ишонаверинг.

Офатижон ўттиз ёшларда эди. Икки думалоқ кўкрагига ҳар қандай немис 
энага ҳасад қилгудай. Унча-мунча эркак бунга бардош бериши қийин.

Эгнида сичқон тусидаги бўз костюм, оёғида олчаранг этик, қўлқоп ва 
сумкаси ҳам шу тусда. Қуйиб қўйган бир расм дейсиз! Бутун вужудни жун- 
бушга келтиради бундай кўриниш!

Соатга қарайман: кечки олти бўляпти. Худди шу пайтда қаердадир Елисей 
хиёбонидаги қаҳвахонада худци мана шундай кетворган бир гўзал ўз хушто- 
ри Сан-Антониони кутиш билан оюра.

Офатижон кўз қири билан менинг унга яқинлашувимни кузатиб турибди. 
Менинг тирсагим унинг тирсагига теккач, у менга қараб, айиқларга ишора 
қилди-да, швейцарча-немисча алланима деди. Лекин мен ҳеч нарса тушунма- 
дим.

— Мен немисча тушунмайман, — дедим.
У ҳайратланиб, менга тикилди. Яшил қалпоғим ва оқ плашим туфайли 

мени немис деб ўйлади, шекилли.

Сан Антонио_______________________________________________________________ ______ Таъқиб
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— Сиз Женеваданмисиз? — сўради у.
— Йўқ, Парижданман. Белвилда туғилганман, яъни икки бор парижлик- 

ман. Отам овернлик, шу боис уч бора парижлик бўлишга ҳақлиман...
У, албатта, мафтун эди.
— Сиз жуда чиройли шаҳарда яшаяпсиз, — дейман унга қизиқишини 

ошириш учун.
— Сиз шундай деб ўйлайсизми?
— Бўлмасам-чи... У жуда сурурли... Мен бу ерда умр бўйи яшай олмасдим, 

лекин бирор соат яшашга арзийди.
— Берн хорижийлар учун жуда зерикарли шаҳар. Бу ерда бирор одатга 

кўникмасдан яшаш қийин...
— Шунинг учун ҳам мен ўзимга савол беряпман: сизнинг ёрдамингиз 

билан бирор кўникма ҳосил қилсаммикан деб!
Бу гапим унга жуда маъқул тушди. Юзига илиқ табассум югурди. Офати- 

жон кўзлари билан еб қўйгудек тикилди менга. Иссиқ қўллари баданимда 
ўрмалай бошлади.

— Таътилдамисиз? — сўради у.
— Нима десам экан...
— Бир ўзингиз-а??
— Афсуски, ҳа!
— Нима, уйланмаганмисиз?
— Йўқ, сиз-чи?
— Эрим бор, — деди у.
Кейин “фойдаланиб қол” дегандай қўшиб қўйди:
— Эрим Италияда саёҳат қилиб юрибди.
Ажойиб инсон! Мен у билан таниш эмасман, лекин унга ҳурматим ба- 

ланд. Умуман, эркак киши шундай чиройли билан сайру саёҳатга чиқмас 
экан, ўз замондошларини нима билан сийлаши мумкин? Мен сиздан сўра- 
япман. Шундай эмасми?

— У маза қилиб саёҳатда юрибди, сиз бўлсангиз вақтни ўтказиш учун 
бечора айиқпарни томоша қиляпсиз, шундайми?

— Ҳа...
— Бирор жойга бориб чой-пой ичмаймизми?
Бу ташланган дастлабки қармоқ. Агар рози бўлса, демак, ошиғим олчи. 

Бу кеча банд бўламан.
— Жоним билан...
— Ундай бўлса, бошланг мени. Чунки мен Бернга эндигина келдим, бу 

ерда бирор кўнгилочар жойни билмайман...
— Яхшиси уйга бора қолмаймизми?
Бир зум гангиб қолдим. Ё тавба. Ана аёлу, мана аёл. Сира бўш келгиси 

йўқ. Истагини дарҳол қондириш ниятида. Имкони борича тезроқ эриша қол- 
са исгагига. Бироз тортинган бўлиб эътироз билдираман:

— Сизни қийин аҳволга қўйишни хоҳламайман.
— Сира ундай эмас-да. Ҳеч ҳам қийнамайсиз. Чунки мен ҳозир уйда ёл- 

ғизман, оқсоч қиз ҳам таътилда...
Сезяпсизми, бекорчилик нимага олиб келишини! Хонимлар зерикмаслик- 

лари керак, акс ҳолда ҳолингизга маймунлар йиғлайди. Агар сизнинг ўз 
хонимингиз кўнглини хушлаш учун вақгингиз бўлмаса, унга бирор эрмак 
топиб беринг, акс ҳолда сизга хиёнат қилиши ҳеч гапмас.

— Яшайдиган жойингиз узоқми?
— Унчалик узоқмас, мўъжазгина уйчам бор.
— Трамвайда борамизми?
— Йўғ-е, машинам бор.
Машинаси қизил “Фальксваген” экан. Худди қўлқопи рангида. У рулга ўтирди. 

Мен ёнига. Ана ҳайдашу, мана ҳайдаш! Оғзим қулоғимда. Омадни қаранг-а...
Машинани соҳил бўйлаб ҳайдаб кетди. Кейин чиройли қилиб безатилган 

уйчалар томон бурилди. Кўчанинг энг охиридаги уйча олдида тўхтади. Орага 
сукунат чўкди. Хоним машинадан тушди-да, мени ўз кошонасига бошлаб кирди.
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Роҳатбахш маскан. Гулдор гиламлар, ранг-баранг расмлар, жиҳозу жавонлар- 
га гап йўқ. Шундоққина пул ҳиди анқиб турибди. Оқсоч қиз чиндан ҳам дам 
олгани Явага кетганга ўхшайди, чунки жиҳозлар устини қалин чанг қопла- 
ган.

— Чанг учун мени кечирасиз, — деди хоним, — бу ерда камдан-кам бўла- 
ман,..

Хоним сумкасини диванга улоқгирди-да, қўлқопини ечди. Сукунат ва ним- 
қоронғулик мени сархуш қилди. “Жиноятга ундовчи” бир вазият ҳукм су- 
рарди. Бир қўлим билан офатижоннинг нозик белидан қучиб, бўш қўлимни 
кўйлагининг ичидан киндигининг пасгига тиқиб, лозими боғичини пайпас- 
лай бошладим. Унинг ҳамма нарсаси ҳирс уйғотиш учун мукаммал эди.

— Исмингиз нима, гўзал хоним?
— Гретта!
— Жуда соз. “А” билан туговчи барча исмлар сирли бўлади, ўлай агар...
— Ростданми?
— Албатта.
— Сизнинг исмингиз-чи?
— Норбер!
Мен уни бироз бўшаштириш учун шундай ҳазиллашдим. Янглишмаган 

эканман... У менга оғзини тутди. Лаблари совуқ ва қатгиқ эди. Уларни қиз- 
диришга уринарканман, офатижоннинг ўзини диванга томон сура бошладим. 
У бўш келмади.

— Йўқ, йўқ! Дарров эмас-да! Бунақамас!
Қизиқ, бунга яна нима керак? Эҳтимол, вертолётда учаётган ҳолатда ан- 

тиқа қилиқлар билан ниш уриш хушёқар. Лекин мен бунақа мураккаблик- 
ларни ёқгирмайман. Ҳамма нарсанинг жўн бўлгани яхши.

У қўлимдан сирғалиб чиқиб кетди.
— Мен чой қўйюрай...
— Қўйсангиз-чи, менинг чойга унчалик ҳушим йўқ.
— Унда нима ичасиз?
Мен ўзингни ичаман дегандай унга тикилдим. У қизариб кетди.
— Вой, шўх миттивой-ей!
Одатда барча фоҳишалар шундай ҳазиллашишади. Мен шўх миттивой экан- 

манми? Ана, холос!
— Скотч ичасизми?
— Бўлади!
У кулганича жаюндан шишани олди ва ошхонага йўналди.
— Фақат менда муз йўқ! — деди у ўша ердан туриб. — Музхона ишлама- 

япти.
— Ҳечқиси йўқ, миттича...
У ошхонадан иккита стакан кўтариб чиқци, улардан бири лиммо-лим эди.
— Айт-чи, шунинг ҳаммаси менгами?
— Ҳа. Мен вискини унчалик ёқгирмайман! Соғлиғинг учун!
У бу сўзни жарангдор оҳангда айтди. Мен қадаҳни у билан чўқиштириб, 

ичимликдан татиб кўрдим. Греттанинг скотчи унчалик эмасди, лекин бари 
бир эмасми, унинг ўзи ҳаддан ташқари яхши эди-да. Шу боисдан уни ко- 
йишга^не ҳожат. Мен яна бир қултум ичдим-да, стаканни столга қўйдим.

— Ўтиринг...
Мен диванга чўкдим. У мени маҳкам қучоқлаб олди ва лабларимиз ўзаро 

қапишди. Мени ток ургандай бўлди. Энди мен эркак эмас, трансформаторга 
айланган эдим... Қўлларим юпқа пайпоқ кийган оёғини силай бошлади. Бу 
силаб-сийпашлар ҳам майин, ҳам ҳирс уйғотувчи эди. Бутун вужудим жун- 
бушга келди. У бўлса унчалик қаршилик қилмасди ҳам, шунга кўниккан бўлса 
керак-да. Унинг оёқларини силаётган қўлим борган сари юқори кўтариларди. 
Яна юқори... яна... Бирданига қўлим оғирлашиб қолди. Менга худди қўрғо- 
шин қуйишгандай. Ўзиям бир тонна чиқсам керагов... Йўқ, ўн тонна! Ме- 
нинг ялпи оғирлигим ўлик китчалик, ёки гўнг ортилган аравачалик келар! 
Греттанинг табассуми ўчди... Менга узоқ-узоқлардан қўнғироқ жаранглаши

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб
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эшитилгандай бўлди... Кейин ҳеч нарсани ҳис этолмай қолдим ва йўқсизлик 
қаърига шўнғидим.

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб

*  *  *

Икки қултумгина ичиб, сархушлиқцан жунбушга келган ҳолатим ҳозир- 
гисига нисбатан ҳолва эди, десам ишонаверинг. Бошим ғувуллар, ташқарига 
чиқишга уринаётган йиртқичлар тўла қафасга ўхшарди... Ичим бураб-бураб 
оғрир, ичак-чавоқларим илма-тешик бўлиб кетгандек эди. Қилмиш-қидир- 
миш деб шуни айтсалар керак-да!

Атрофим қоп-қора зимистон эди. Қаерда ётганимни аниқлашга уриндим. 
Бу ердан чиқиш амримаҳолга ўхшайди. Бир амаллаб гугурт чақцим. Унинг 
хира шуъласи бўм-бўш, темир эшикли ертўлани зўрға ёритди. Яккаю ёлғиз 
туйнукча ҳам цементлаб, суваб ташланганди. Совуқ қабр ичра қолгандим.

Гугурт ўчди, яна зимистон чўкди. Кўнглим айнир, ҳар ўқчиганимда ичим 
ағдар-тўнтар бўларди. Пешонамни совуқтер қоплаган, тишларим орасида қум 
ғижирларди, юрагимнинг уриши ҳам бежо эди.

У менга тутган ичимликка уйқу дориси эмас, заҳар қўшганини тушун- 
дим. Яхшиям кўп эмас, икки қултумгина ичган эдим. Агар ҳаммасини ичга- 
нимда борми, аллақачон у дунёга раюна бўлур эдим.

Агар қайт қилиб, бу мараздан қутулмасам, яшашим гумонлигини тушу- 
ниб, икки бармоғимни оғзимга тиқиб, ошқозонимни ағдар-тўнтар қилаёт- 
ган балодан халос бўлишга уриндим.

Бу ҳолат мени анча ҳолдан тойдирди... Плашим еқасини кўтариб, бурчак- 
ка тиқилдим. Бироз куч тўплашим учун анча кутишим керак эди. Бир мунча 
муддат гаранг аҳволда қолдим, юрагим зўр-базўр уриб турарди. Бирдан ми- 
ямга бир фикр келди, дарҳол ўзимни ўнглаб олдим.

Эсимга Матиас тушди. Борди-ю, соат ўн биргача уни огоҳлантирмасам ва 
ҳалиги албанни бир ёқли қилмасам, у йиғилишга боради-ю, ўзини фош қилиб 
қўяди! Соатга қарадим: олти бўляпти... Демак, самолёт тўрт соатдан кейин 
учиб келади. Нима бўлса ҳам ушбу иблис тузоғидан қутулиб чиқишим керак. 
Анави манжалақи шу ерда ўлиб кетади, деб мени бу ерга судраб келган. У 
кимга ишлаётган экан? Мени севиб қолган ва йўқотиш пайига тушган ким 
бўлди экан? Бу тезда ечишим зарур бўлган жумбоқ мен учун...

Мен туришга уриндим, лекин деворга қаттиқ урилдим. Тиззаларим қал- 
тирарди. Мен яна гурурт ёқиб, бир амаллаб эшикка етиб олдим. Елкам билан 
итариб кўрган эдим, қилт этмади. Унда қулф йўқ, демак, ташқаридан сурма 
зулфин билан маҳкамланган.

Нақадар кўнгилсизлик! Сал ақлни ишлатиб қулфни бирёқли қилса бўлади. 
Лекин эшикнинг нариги томонидаги зулфинга бирор чора кўриш амримаҳол!

Ҳафсалам бутунлай пир бўлди. Афтидан, мен шу тор қафасда очликдан 
ўлиб кетадиганга ўхшайман. Уйлаб-ўйлаб, бу жойни мен билан ҳисоб-китоб 
қилиш учун ижарага олишган экан-да, деган хулосага келдим. Мени бу ерда 
топиб олишганда батамом чириб битган бўлсам керак.

Ўйлаб, сира ўйимга етолмайман, мени бу ерда дафн қилишга кўрсатма 
берган ким бўлди экан? Эҳтимол, Мохари ташкилотидир? Демак, улар ме- 
нинг топшириғимдан хабардор эканлар-да?!

Бу ғайритабиий, чунки менинг Бернда нима қилишимни фақат Қария ва 
менгина билардим... Балки босқинчиларнинг бошқа гуруҳи менинг самолёт- 
дан тушганимни кўриб қолгандир? Бўлиши мумкин! Бу бепоён оламда ме- 
нинг душманларим шу қадар кўпки... Бу йигитлар мени уларни байрам би- 
лан табриклашга келган деб гумон қилиб, тезроқ асфалософилинга жўна- 
тишга қарор қилишдимикин? Ҳа бўлиши мумкин. Шу тариқа Сан-Антонио 
деган кимса боплаб қопқонга тушиб ўтррибди-да.

Мени бало-қазолардан асраб юрган жинларим бундай шароитда ҳовлиқ- 
масдан вазмин бўлишни, вазиятни ҳисобга олишни маслаҳат беришди. Яхши 
маслаҳат... Мен дарҳол ўз иқгидоримни ва имкониятимни чамалаб кўрдим.
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Не бахтки, малла офатижон мени бутунлай хушсиз деб ўйлаб, чўнтакларим- 
ни титиб кўрмаган экан. Қани, кўрайлик-чи, ёнимда нима бор экан: тўппонча, 
эҳтиёт ўқлар обоймаси, ручка, гугурт қутиси, чўнтак қаламтароши, калит- 
лар боғлами, дастрўмол... Яна ҳужжатлар ва пуллар солинган ҳамён.

Шундай қилиб, ёнимда менга анча-мунча ёрдами тегиши мумкин бўлган 
турли ашёлар бор экан. Қани энди менга дафн маросими учун рухсатнома 
берувчи бирортаси келиб қолса! Унга маҳкам ёпишиб олиб, жаннат неъмат- 
ларига элтувчи калитларни тортиб олган бўлардим. Лекин сафсатанинг нима 
кераги бор! Бу ерда ҳозир депутатлар палатаси ҳисоботи янглиғ бир сукунат 
ҳукмрон. Худди қудуқтубига кўмиб ташлангандайман...

Бир неча гугуртни ёқиб, эшиккача сурилиб бордим. Зулфин қаердалиги- 
ни аниқладим-да, қаламтарош билан эшик кесакисини ёнидан туйнукча кавлай 
бошладим. Цемент қаттиқ бўлганидан зўрға икки ғишт орасидан ковакча оч- 
дим... Бу ўйиқ кичкинагина бўлса ҳам режамни амалга ошириш учун етарли 
эди. Мен эҳгиёт обоймани бўшатиб, патронларни олдим. Кейин қаламтарош 
ёрдамида гилзаларнинг портлатгичларини ажратдим. Шундай қилиб, олтита 
порох тўла мис капсулага эга бўлдим. Сўнгра ручкамни олиб бурадим-да, 
сиёҳ учун қўйилган цилиндрни чиқариб олдим ва бўшаган ручка бўшлиғини 
порох билан тўлдирдим. Шундан кейин дастрўмолдан бир парча йиртиб олиб 
эшдим ва порох билан тўлдирилган ручка ичига тиқцим, ручканинг қопқо- 
ғини бураб беркитдим. Рўчкани ҳозиргина деворга ўйилган чуқурчага ўрнат- 
дим. Дастрўмол парчасининг ручка ичидан чиқиб турган иккинчи учини 
ёқдим-да, эшикдан чап томондаги деворга қисилдим. Қаттиқ портлаш юз 
берди. Ертўлани порох ва ёнғин ҳиди тутди. Эшикка яқинлашиб қарасам, 
портлаш кесаки ёнидаги цементни анча ўпириб ташлабди. Эшикни итариб 
кўрдим. У ҳамон маҳкам турарди. Лекин унинг қимирлаётганини ҳис қилдим. 
Елкам билан кучлироқ итарган эдим, эшик сурилди. Зулфинни ушлаб тур- 
ган темир ҳалқалар деюрдан суғурилиб чикди. Олтинчи зарбамдан кейин эшик 
қўпорилиб тушди. Шундай қилиб, шовюз Сан-Антонио қоронғи йўлакка чиқци.

Бутун кучимни тўплаб, охирги гугурт донасини ёқцим. Тепага кўгарилган 
зинага кўзим тушди. Кўтарилганимда яна бир эшик йўлимга ғов бўлди. У 
ёгочдан бўлгани учун бурёқли қилиш қийин бўлмади. Ниҳоят, даҳлизга чиқдим. 
Кейин Гретта мени боплаб ичирган хонага кирдим. Биз қадаҳ кўтарган ста- 
канлар ҳануз ўз ўрнида — пастқам столчада турарди. Мен ўзим икки қул- 
тумгина сипқорган стакандаги ичимликни ҳидлаб кўрдим. Ундан аччиқ ҳид 
анқиб турарди. Греттанинг стаканидан фақат скотч ҳиди келарди. Мен хона- 
ларни айланиб кўрдим. Тахминим тўғри чиқци, бу ижарага олинган уй экан. 
Бошқа хоналардаги жиҳозларга ёпинғич тутилган. Бор-йўғи бир шишагина 
скотч бор экан, холос... Бу ерда кўпдан бери ҳеч ким яшамаганлиги шундоқ- 
қина кўриниб турарди.

Соат миллари саккизни кўрсатиб турарди. Мен ташқарига чиқцим. Ташкд- 
рида бефарқ қуёш оламга оқиш нур сепарди.1 Мен Швейцариянинг дунёда- 
ги энг яхши ҳавосидан кўкрагимни тўлдириб-тўлдириб нафас олдим. Ушбу 
шуҳратли мўъжазгина миллатнинг бойлигини ташкил этувчи ҳавони Гельве- 
ция Конфедерацияси дунёнинг тўрт томонига экспорт қилаётир. Ё Тангрим, 
мени бу бало-қазолардан асраганинг учун ўзингга шукр. Баъзан менда мана 
шундай диний эҳтирослар ҳуруж қилади.

Бекатда трамвайга сакраб чиқиб одцим. Топ-тоза, хоҳ ишонинг, хоҳ ишон- 
манг худди ўйинчоқ дейсиз бу трамвайни, (ишонмасангиз, ундан нарига). 
Заҳарланган бўлишимга қарамай, ўзимни жуда яхши ҳис этардим. Сизга айт- 
сам, бу мен учун ўзига хос тозаланиш эди. Мен қарийб оч қолган эдим!

Шаҳар марказида, ранг-баранг фаввора ёнида трамвайдан тушиб, почта 
бўлимига кирдим. Париж билан боғланишга буюртма бердим. Беш дақиқа ўгар- 
ўтмас телефондан Қариянинг овозй эшитилди:

Сан Автонио_____________________ _____________________ ____________________________ Таъқиб

1 Бундай жумлалар мен сохта адабиёт деб атовчи адабиётга хосдир. Гарчи у мазкур асарга 
шеърий оҳанг бахш этса-да, ундан намуна сифатида фойдаланиш мумкин, зеро сийқа сатрлар 
мендек истездод соҳиби бўлган ёзувчига нолойиқдир.
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— Мен Сан-Антониоман...
— Саёҳатчи жўнаб кетди, — деди хириллаб Қария, — яхшилаб кутиб 

олинг...
— Жуда соз...
Мен бошимга тушган ташвишлар ҳақида гапириб бермоқчи эдиму, мав- 

риди эмасди. Ҳозир унинг эътиборини иккинчи даражали нарсаларга қара- 
тишнинг пайти эмасди.

— Керакли ҳамма нарсани эътиборга олдингизми?
— Бўлмасам-чи. Сиз ташвиш тортманг!
— Ундай бўлса, ҳозирча!
Бошлиғим жуда некбин одам-да. Полиция бошқармасининг учинчи қава- 

тида айланувчи ўриндиқца ўтириб, гаштини сураётган бошлиқнинг ташвиш 
тортадиган жойи йўқ, шунинг учун ҳам истаганча завқланиши мумкин.

— Ҳозирча, — дедим мен ҳам гўшакни иларканман.
Кдни, бўлмаса ишга. Шоша-пиша ширин кулчалар билан қора қаҳвага қор- 

нимни тўйғаздим-да, устидан Бургунд шаробидан ичиб олдим. Қаҳвахонадан 
отилиб чиқдим. Ижарага олганим иккала темир тулпор бекатда мен қолди- 
риб кетган жойда ёнма-ён туришарди.

Аввалига “Порш”ни олдим-да, чорраҳага қараб ҳайдадим. Аэропорт йўли- 
нинг қоқ ярмида бўлган бу чорраҳани кеча кўз остига олиб қўйгандим. Мен 
машинани Влефта йўлини кесиб ўтадиган кўчага қўйдим-да, ўзим трамвай- 
да шаҳарга қайтиб келиб “Мерседес”га ўтирдим. Аэропорт йўлини яхшилаб 
ўрганиб чиққан эдим. Соат ўнда мен керакли жойда кутиб турардим. Бир 
неча дақиқа ўтар-ўтмас, Нью-Йорқдан учиб келадиган самолётнинг қўни- 
шини эълон қилишди. Менда ҳали ҳашаматли майхонага кириб, коньяк би- 
лан томоқни хўллашга вақг бор эди... Майхона соҳибаси жуда гўзал, худди ... 
эди (худди юракдек, демоқчи эдим. Сизнингча қандай: Юрак гўзалми? Ме- 
нинг нуқгаи назаримда жуда хунук. Бу эса рамзлар ҳамма нарсани бузишини 
кўрсатиб турибди!).. У худди баҳор гулдастасидек гўзал десак, шунинг ўзи 
етарли. Мен у томонга қараб-қараб қўйишдан ўзимни тиёлмасдим, ҳолбуки, 
бундай нозанинларга нисбатан менда қизиқиш анча сўнган эди. Унинг қараш- 
ларидан юрак ларзага келар, офатижон кўкраклари эса Швейцария эмизув- 
чилар мамлакати эканини эслатиб турарди.

Мен унинг кечқурун нима билан банд бўлишини сўрадим. У кечқурун 
қайлиғи билан сайр қилажагини айтди. Унинг исми Франк, учувчи экан. Ҳа, 
учувчининг омади бор экан, бугун ҳам бўш келмаслигига ишонаман!

Мен қизчани ёнимга таклиф қилдим. “Чинзано”дан қуйиб бердим. У бўлса 
менга ўз йигити ҳақида сўзлай кетди. Хоним танлаган йигит, жамиятнинг 
гули экан, билсангиз... Барча конкурсларда ғолиб чиқаркан... Бунинг устига 
денг ўлгудай севаркан. Ўзи кетворган! Фақат кўнгилга ғашлик солувчи бир 
томони — йигит протестант, қиз бўлса католик экан! Шу ҳам иш бўлди-ю, 
ахир, ўғирда сув туйишнинг нима кераги бор, а! Бечора ўз қисматидан ши- 
коят қилаётганди. Ахир у ўз қайлиғини севишни истарди, унинг динини эмас.

Мен унга умумий тенглик топишни маслаҳат бердим: иккаласи мусул- 
монликни қабул қилишса қандай бўларкан. У кулиб юборди, мен ҳам. Лекин 
кулгимиз узоққа чўзилмади. Чунки майхона кўзгусида ўз аксимга кўзим ту- 
шиб қолганди. Рангимни кўриб, ўзим қўрқиб кетдим. Афтим мурдани эсла- 
тарди. Бахтимизга радиодан эълон бериб қолишди. Мен кугаётган самолёт қўна 
бошлаганди.

Мен стаканда қолган ичимликни даст кўтариб, ҳақини тўладим.
— Қайлиғингизни мен учун ҳам ўпиб қўйинг! — дедим унга хайрлашаё- 

тиб.
— Бировни кутяпсизми? — сўради у.
— Ҳа...
У кулиб, бош ирғади.
— Хонимингизними?
— Йўқ. Қуролдош дўстимни! Биз олдин бирга жанг қилган эдик. Балки 

яна... Тарки одат — амримаҳол, биласиз-ку!

Сан Антонио______________________________________ !________________________________Таъқиб
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Мен шундай дедиму майхонани тарк этиб, қўниш майдонига йўналдим. 
Осмонда кумуш нуқга худци қуёш парчасидек ялтирарди.1 Нуқта гувиллаб, 
шакли-шамойилини намойиш этди, самолёт оҳиста айланиб қўниш майдо- 
нига кирди. Ана, унинг парраги кўзга ташланди, унинг айланиши секингина 
бориб ниҳоят тўхтади. Мен кутяпман.

Ошиғим олчи, десам унчалик тўғри бўлмас, чунки ғалати бир аҳволда 
эдим. Ҳисоб-китоб қилишинг керак бўлган одамни кутаётганда жуда ноқу- 
лай сезасан ўзингни. Влефтани унчалик кўп кутишга тўғри келмади. У само- 
лётдан иккинчи бўлиб чиқди. Кузатиб турган жойимдан уни тезда таниб ол- 
дим. Туя терисидан тикилган пальто кийиб олган Влефтанинг қўлида катта- 
гина чарм портфель бор эди. Баланд бўйли рангпар бу одам анча ёш эди. 
Бошида шляпаси йўқ, ўсиқ сочлари бўйнига тушиб турарди.

У зинадан жадал тушди-да, божхонага қараб юрди. Шунда нарироқца тур- 
ган машинадан тушиб, унга қараб бораётган баҳайбат кимсани кўриб қол- 
дим. Буғдойранг бу киши анча-мунча олифта кийинганди. Қизил бўйинбоғи- 
га қадалган йўлбарс тирноғи унинг салобатини янада оширгандай эди.

Божхонадан чиққан Влефта ҳалиги баҳайбат олифтага яқинлашди. Улар 
қўл бериб сўрашишди. Албаниялик тунд бўлиб кўринди. Эҳтимол, у ўзини 
ўлим кутаётганини ҳис қилгандир. Унинг шериги товадан ҳозиргина олинган 
бўғирсоқни эслатарди... Бўйни ва башараси ёғлиқтер билан қопланган эди.

Иккаласи биргаликда ҳалиги баҳайбат бўғирсоқнинг машинасига ўтиришди. 
Мен дарҳол ўз машинамга югурдим. Улардан бир неча ўн метрлар чамаси 
олдинда йўлга чиқиб олдим. Уларда “Альфа Ромео”. Бу бир томондан мени 
ташвишга соларди, чунки “Альфа Ромео” анча тез юради. Иккинчи томон- 
дан шуниси маъқул эди-ки, унинг кузови жуда юпқа бўлади.

Улар мени қувиб ўтишмоқда. Бирдан қалбимга ғулғула тушди: ишнинг 
пачавасини чиқаришса-я! Лекин улар ҳеч нима қилишмади, соатига саксон 
километр тезликда ғизиллаб кетаверишди.

Мен бир оз сабр қилдим, кейин чорраҳага яқин қолгач, акселераторни 
босдим. Спидометрнинг миллари чапдан ўнга қараб жадал силжий бошлади. 
Тўқсон, юз, юз ўн... Мен уларни қувиб ўтишга тайёр эдим, “Альфа”даги 
иккала йўловчи ҳам ҳеч нарсадан шубҳаланмасди. Кутилмаганда машинани 
уларга қараб бурдим, гўё бошқарувни эплолмай қолгандай. Ростини айтсам, 
бу одамда ғалати таассурот ҳосил қиларкан. Одам-торпедо ролини бажариш 
учун ҳақиқий япон бўлиш керак экан... Қарасам орамиздаги масофа қисқа- 
риб, “Альфа Ромео”нинг орқаси йириклашиб бормоқда. Рулни маҳкам ушла, 
Сан-Антонио, — дедим ўзимга-ўзим. — Тўғри ойнакни мўлжалла”... Лекин 
бошни ойнакка уриб ёрадиган аҳмоқлардан эмасман.

Зарб билан бориб “Альфа”нинг орқасидан урдим. У бошқарувни йўқотиб, 
йўлдан чиқиб кетди ва ўнг томондаги деворга бориб урилди. Менинг “Мер- 
седес”им олдинга ўтди-ю, йўлга кўндаланг туриб қолди.

Влефта билан унинг шериги гаранг бўлиб қолганди. Биз томонга одамлар 
чопиб кела бошлашди. Мен ички чўнтагимдан тўппончамни олиб, Влефта- 
нинг кўкрагига тирадим. Влефта менга қараб бақрайиб қолди. Тепкини бос- 
дим. Унинг кўзларидаги нур сўнди. Унинг ёнидаги бақалоқ қимир этмас, кўка- 
риб кетганди. Мен дарҳол Влефгтанинг тиззасида ётган чарм портфелни ол- 
дим. Нега шундай қилдим, ўзим ҳам ҳайронман. Албатта, буни мен Мохари 
тармоғи югурдаклари олдида ўз қилмишимни оқлашим учун қилганман. Ахир, 
бу ишни портфелни ўғирлаш учун қилганимга ишонтиришим керак эди-да.

Мен шунақа усталик билан ҳаракат қилдимки, тўпланганлар ниятимни 
сезмай ҳам қолишди. Фақат иккинчи машинамга қараб югурганимдагина гап 
нимадалигини пайқаб чувиллаб қолишди:

— Ушланглар уни!
Мен олға ташландим... Хат ташувчи йўлимни тўсди. Мен унинг чотига теп- 

дим. У хат тўла халтасига ўтириб қолди. ’

Сав Антонио__________________ __________1_ ______________________ ,__________________Таъқиб

1 Бу образда нақадар куч, нақадар оригиналлик бор! Йўқ, Сан Антонио, ўз авлоди орасида 
олий даражадаги чинакам романчидир. Сент-Бев.
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Мен машинам турган жойга етиб келдим. “Порш”нинг сгартери салга ўт 
олади. Шошганимдан алоқани улашни унутибман. Ниҳоят, мотор гувиллади. 
Газни босдим. Машина олдинга ташланди. Мен уни елдириб кетдим.

Негадир мени ваҳима босди. Шундай қилиб, мен ўз вазифамни бажардим. 
Лекин энди мени таъқиб қилишмоқца. Мени йигирматача одам кўрди, улар 
машинам номерини ҳам кўриб қолишган бўлса керак. Тез орада ишсизлик- 
дан пашша қўриб ўтирган Швейцария полислари менинг изимга тушишса 
керак. Шу боисдан имкон борича тезроқ жуфтакни ростлаб қолишим лозим. 
Мен машиналарни ортда қолдириб, темир йўлни кесиб ўтиб, асосий йўлга 
чиқиб олдим.

Қандайдир сония давомида довдираб қолдим. Нима қилсам экан: Бернга 
қайтиб борайми, ёки Францияга жўнаворайми? ‘Иккинчиси мени кўпроқ 
қизиқгиради. Лекин Францияга бориш анча хавфли. Нега деганда анча юришга 
тўғри келади. Демак, полислар қўлига тушишим ҳеч гапмас. Бу эса менинг 
саломатлигим учун жуда ёмон. Ойижоним Фелиси мени Нестле қоришмалари 
билан боққан эди. Шунча йиллар давомида қилинган саъйи-ҳаракатларни бит- 
тагина нотўғри қадам босиш билан йўққа чиқариш аҳмокдикдан бошқа нар- 
са эмас, ахир.

Шундай қилиб, мен Бернга қайтишни маъқул топдим. Ишчилар маҳалла- 
сини кесиб ўтиб, шаҳарга чиқиб олдим. Бирдан қўпорилган дарвозага кўзим 
тушди. Кимнингдир уй-жойи қаровсиз ётарди. Мен кенг ҳовли ичкарисига 
кириб, машинамни яримқулаган девор орқасига яширдим. Шляпа ва пла- 
шимни ечиб, кўзойнакни тақдим, портфелни ҳам олдим. Ташлаб кетилган 
ҳовлини, худди меъморлардек, кўздан кечириб чиқа бошладим.

Кейин яна трамвайга чиқцим. Мана, яна шаҳардаман. Эркин қуш мисоли 
юрибман айланиб. Ҳой тентак, нима қилиб юрибсан? — дейдиган одам йўқ. 
Ахир, Пантрюшга қадар бориш учун чипта олишим керак-ку. Чунки ҳаде- 
май Берн полислари оёққа туришади. Бу жаноблар мени қўлга тушириш учун 
зир югуртиришади ҳали...

Худди мактаб болаларидек, мен мағрур ҳолда вокзалга кирдим. Бу пайт- 
лар одатда вокзал одамлар билан гавжум бўлади. Мен кассага бориб, Париж- 
гача чипта олдим. Чипта чўнтакда. Мен ўзимни Парижга етиб олгандек ҳис 
қилдим. Табло олдига бориб, поезд қачон жўнашига қизиқдим. Эҳ-ҳе, ҳали 
икки соат бор экан. Буниси таъбимнй тирриқ қилди. Яна шунча вақг йўқо- 
таманми? Иложи борича бу ердан тезроқ қорамни ўчиришим керак.

Бу вокзал дегани пойлоқчилар учун жуда қулай жой-да! Айниқса, 
қаёққадир шошаётган одамни доим кутиб туришади. Нима ҳам қилардим. Ха- 
лоскор фариштам менга йўл кўрсатар деган умидцаман.

Бир неча газета сотиб олдим-да, буфетга кирдим. “Нешатель” шаробидан, 
пишлоқли нон-луқма буюрдим-да, газета ўқишга тутиндим. Унинг мазмуни 
мени сира қизиқгирмасди. Лекин ўзимни унда босилган фельетонни ўқишга 
мажбур қилдим.

Унда черков эшиги олдига ташлаб кетилган қизча ҳақида қалбни ларзага 
солувчи воқев ҳикоя қилинарди. Қизчани топиб олган лейтенант уни тарби- 
ялаш учун бувисига топширади. Ҳозирги пайтда қизча анча катта бўлиб қол- 
ган. У фан номзоди бўлиш учун имтиҳон топширади. Лейтенант эса олис 
мустамлакадан қайтиб келади. Уттиз беш ёшлардаги келишган лейтенантнинг 
ошиғи олчи. У бадавлат, ҳарбий мукофотлари анчагина. Бўй етган қизни кўриб, 
хушёр тортади. Умуман, воқеанинг бориши ҳалиги зобитнинг шу қизга уй- 
ланажагини кўрсатиб турибди. Албатта, асар муаллифининг жигари ишдан 
чиқиб ёки лейтенантнинг бўйинбоғи қисқичидан қизча йигитнинг ноқону- 
ний синглиси эканлиги ҳақидаги ҳужжат топилиб қолмаса шундай бўлиши 
мумкин.

“Давоми бор” деган ибора менинг хаёлларимга қанот бахш этди. Атро- 
фимни диққат билан кўздан кечирдим. Афтидан, ҳаммаёқ осойишта кўрина- 
ди. Мен яна ичимлик буюрдим, Ўртамиёна бу шароб шундай қувноқ кайфият 
бағишладики, ўзимни давра қуриб, ашула айтиб, рақсга тушаётган болалар 
орасидагидек ҳис этдим.1 Емакхонада ўтириб, вақтни ўтказишим зарур эди.

Сан Антонио__________________________________________ ____________________________ Таъқиб
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Нима бўлса ҳам хотирамдан бечора Влефтанинг қўлимда тўппончани кўрган 
пайтидаги аянчли нигоҳини чиқариб ташлашим керак эди... Начора! Агар их- 
тиёрим ўзимда бўлганда эди, Қарияга, ташкилотларга, ҳар қандай топши- 
риқларга қўл силтаб қўя қолган бўлардим. Лекин...

Орадан бир соат вақг ўтди. Ҳеч қандай ўзгариш йўқ. Одамлар киришяпти, 
чиқишяпти. Мен билан ҳеч кимнинг иши йўқ. Янгиликларни ўқишга урина- 
ман. Ҳарфлар ўйноқлаб тутқич бермайди. Асабларим ўга таранглашган. Дўсгла- 
римдан бири Фернан-Қизиққон, айтгандек, ўйлаяпсанми, демак, яшамоқ- 
дасан.

Бу уйдирманома битилган газетани бир четга суриб қўйдим. Ўзимни ғала- 
ти сезиб турган маҳалим емакхонага уч нафар бақувват йигит кириб келди.

Сан Антоиио_____ __ _______________________________________________________________ Таъқиб

*  *  *

Уларнинг мени қидириб юрганига шубҳа қилмасдим. Сени кимдир пой- 
лаб юрганини ҳис қиларкансан, беихтиёр ҳушёр тортасан киши. Улар улкан 
зални диққат билан кўздан кечира бошлашди. Одам жуда кўп эди. Бундай 
ҳолат улардан ўта эътиборли бўлишни талаб қиларди. Мен емакхона хизмат- 
чисига ишора қилдим. У ёнимга келиб, мени айғоқчилар нигоҳидан тўсди. 
Мен еб-ичганимга ҳисоб-китоб қиларканман, валақлаб, вақгни чўзишга ури- 
нардим. Ўнг томонда ҳожатхонага олиб кирувчи эшикка кўзим тушди. Нима 
бўлса ҳам ўша ёққа ўтиб олишим керак. Бошимни елкаларим орасига қис- 
ганча ўша томон шошилдим. Вақгдан ютганим менга қўл келди. Ҳожатхонада 
ўтириб, ўлжа қилиб олганим чарм портфелни очдим. Унда минг хил нарса 
бор экан. Биринчидан, инглиз тилида ёзилган аллақандай қоғозлар, лекин 
уларнинг нималигини тушунмадим. Иккинчидан, Шимолий Африка харитаси. 
У кўк қаламда чизиб, қизил ҳарфлар билан белгилар қўйиб ташланганди. Учин- 
чидан, миллион швейцария франкига ёзилган чек. У Магиб деган кимса томо- 
нидан Берндаги Федерал банкка ёзиб берилганди. Чек бристол картонидан 
қилинган конвертга солинган бўлиб, устида ҳеч қандай ёзув йўқ эди. Чекнинг 
ўзига “ушбуни кўрсатувчига” деб ёзилганди. Бундан юрагим ҳаприқиб кетди. 
Ҳазил гап эмас. Ахир, бир миллион швейцария франки юз миллион француз 
франкига тенг. Эҳ-ҳе, бунча пул билан ҳамма нарсани қилса бўлади.

Ушбуни кўрсатувчига юз миллион! Юз миллионни дуч келган одам, яъни, 
масалан, мен, шартта бораман-у, оламан! Гангиб қолдим. Йўқ, мен қизған- 
чиқэмасман. Шундай тоифадагилардан ҳам эмасман. Мен кўп пулинг бўли- 
ши керакмас, лекин у етарли даражада бўлиши керак деб ҳисоблайдиганлар 
тоифасиданман. Шахсан менга яхшигина яшашим учун пул ҳамиша етиб ор- 
тарди. Пулим онамни боқишга ҳам, мени хуш кўрадиган аёлларга сарфлаш- 
га ҳам етарди.

Лекин биз пул бошқараётган чирик даврда яшаяпмиз — бу ҳеч кимга сир 
эмас. Шу боисдан юз миллионлик чек — Ниагара шаршарасидек таассурот 
қолдириши табиий.

Ҳайратлиси шундаки, қаердалигимни эсдан чиқариб қўйдим: Ҳожатхона 
эшигини бир неча бор тортиб кўришди. Кимникидир жуда қистаб қолган 
бўлса керак. Мен қогозларни буклаб, ички чўнтагимга тиқцим, харитани икки 
буклаб курткамнинг аврасига жойладим... Чекни ўз ҳамёнимга солдим.

Ўйлашимча, Влефта Миср пулдорларининг Мохари ташкилоти учун тўлов 
сармоясини олиб кетаётган бўлса керак. Агар ушбу пулни олишга муваффақ 
бўлсам, ошиғим олчи бўларди.

Мен ҳожатхонадан чиқишга таваккал қилдим. Чиққанимдан афсусланга- 
ним йўқ, зеро, бу ернинг ҳидидан зўрға турган эдим. Эшик олдида биттаси 
менинг жойни бўшатишимни типирчилаб кутиб турган экан, шекилли, эшик 
очилиши билан ўзини ичкари урди. 1

1 Сан Антонио тенги йўқ метафора устасидир. Сен-Симон.
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

170

www.ziyouz.com kutubxonasi



Мен кўзгу ўрнатилган эшикка яқинлашдим. Эшикни очарканман, кўзгу 
орқали бутун зални кўздан кечирдим. Ҳалиги изқувар йигитлар ғойиб бўлиш- 
ганди...

Радиокарнай менинг поездим “К” йўлидан жўнашини эълон қилди. Мен 
сакраб иккинчи тоифадаги вагонга чиқиб олдим, бўш портфелни йўлакдаги 
тўрхалтага ташладим-да, биринчи тоифадаги вагонга йўл олдим. Поезд деяр- 
ли бўм-бўш эди. Мен бўш купелардан бирини танладим-да, йўлакка очилув- 
чи эшик ёнидаги ўриндиққа жойлашдим. Энди эшикдаги пардани тортиб 
қўйсам бас, у мени ташқаридан қизиққон кўзлардан тўсиб туради. Борди-ю, 
изқуварлар вагонни тинтишганда ҳам ташқаридан мўралаб қўйиш билан чек- 
ланишлари турган гап...

Мен нафасим тиқилиб кутардим. Ҳақиқий полисларда ўзига хос ички туйғу 
бўлади. Хавф пайдо бўлди дегунча ана шу туйғу ишга тушади. Мен кутардим. 
Сенга ҳеч нарса бўлмаслиги керак, дерди онгим. Лекин туйғум, “қоч!” — 
дея огоҳлантирмоқца эди. и

Бир неча дақиқа ўтди. Йўловчилар вагонларга жойлашишди. Қўшни купе- 
дан швейцарча-немисча чуғурлашлар чалинди қулоғимга. Қаердадир бола йиғ- 
лади (тавба, йиғиси ҳам швейцарча-немисча-я). Ур-сур... Қийқириқ. Ҳанси- 
раш... Умуман, вокзалнинг ажойиб товушлари. Ажойиб, чунки булар ҳаёт то- 
вушларидир! Маст қилади бу товушлар одамни.

Мен ўзимни беҳузур ҳис этдим. Ичимда нимадир гулдуради, ички совуқ 
юзимга урди. Мен кутардим... Кўз қирим билан соатимга қарадим. Соат гарчи 
Швейцарияники бўлмаса ҳам вақгни кўрсатяпти. Демак, мен ўтирган эксп- 
ресс ўн уч дақиқадан кейин жўнайди. Бу рақам менга бирор туҳфа ҳозирла- 
магандир, деган умидцаман... Чегарадан омон-эсон ўтиб олсам қандай зўр 
бўларди дейман ўзимга-ўзим.

Эҳ, йигитлар! Нақадар соз! Диванга чўзиламан-да, мазза қилиб ётаман. 
Ахир, сўнгги йигирма тўрт соат ичида бундоқ мириқиб дам олганим ҳам 
йўқ! Мени таъқиб этишди ва зиндонга ташлашди. Мен автоҳалокат уюштир- 
дим ва одам ўлдирдим... Мен... Мен ҳамёнимга қўл югуртирдим. Мен ўз бур- 
чимни бажардимгина эмас, душманларимиздан юз миллионни ўғирладим ҳам...

Чегарадан ўтиб олишга муваффақ бўлармиканман? Тегишли идоранинг 
хизматчиларида менинг тўла тавсифим бор, албатта. Менинг қиёфамни соат- 
ма-соат аниқлаб беришяпти. Қотилликнинг гувоҳлари тўлиб-тошиб ётибди: 
Машинани ижарага берганлар, менга ётоқхона берган меҳмонхона бошқа- 
рувчиси, аэропорт майхонасидаги хизматчи — мени жуда яхши таърифлаб 
берган бўлишса керак.

Бирдан қадам товушлари эшитидци. Бу қадамлар ҳар бир купе олдида тўхтар 
ва яна юришда давом этарди. Мен ҳар бир эшикнинг очилиши ва ёпилиши- 
ни эшитиб турибман. Шубҳа йўқ... Булар патрул... Мен имкон қадар кичик- 
роқ бўлишга ҳаракат қилардим! Агар шу тарзда давом этаверса, мен диван- 
нинг қопламасига айланишим турган гап. Ушбу сонияда бу менинг энг олий 
истагим эди.

Қадамлар яқинлашиб келмоқца. Эшик дастаси қимирлаганини кўриб ту- 
рибман. Ана, эшик очилди. Мен кўзларимни юмиб, ўзимни ухлаётганга сол- 
дим... Киприкларим орасидан қараб икки тунд юзли кимсани кўрдим. Булар 
ўша емакхонада мен кўрган икки полис эди.

Улар мени кўздан кечиришди. Улардан бири купега кирди. Бошқаси эшик 
оғзида қолди. Ичкари киргани қўлимга туртиб немисчалаб нимадир деди. Мен 
чўчиб уйғонгандек кўрсатдим ўзимни. Аввалига тиржайдим, кейин жидций 
тус олиб, чўнтагимдан чиптани чиқардим-да, унга узатдим. Бу билан улар- 
нинг талабларини тушунмагандек кўрсатдим ўзимни.

Ҳийлам ўтмади. Бари бир бу бесўнақай полисни анча чалғитган эдим. У 
шеригидан ниманидир сўради. Шериги ҳам купега кирди.

— Сизларга нима керак ўзи? — сўрадим шошқалоқлик билан.
— Ҳужжатларингизни кўрсатинг!
Табиий, бундай вазифани бажариш учун мен сохта гувоҳнома ҳам эҳти- 

ётлаб қўйган эдим. Аммо шу аснода мен бундан афсусландим. Чунки бу ҳуж-
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жатни уларга кўрсатсам, мен ҳам уларнинг ташкилотига тегишли одам бўлиб 
чиқардим.

Сочи калта олдирилган, тўртбурчак иякли малла йигит ҳужжатларимни 
кўздан кечира бошлади. У шеригига нимадир деди. Унинг бесўнақай шериги, 
мени пайпаслашга киришди. Е алҳазар! Жуда боплабман-ку! Тўппончамни олиб 
қўйиш хаёлимдан кўтарилибди-ю. Унинг каттагина овоз ўчиргич қурилмаси 
пиджагим тагидан бўртиб турарди. Йигит чаққонлик билан қуролимга ёпиш- 
ди. Иккинчи полис эса қўлларимга солиш учун кишанни чиқарди. Миллий 
лотереяда бахтни синаб кўриш вақти келди, шундай эмасми? Умуман, ни- 
мадир қилиш, бирор чора кўриш керак эди.

Сал орқага тисарилар эканман, оёқпаримни тиззадан букиб, кишан тай- 
ёрлаётган йигитнинг иягига зарб билан тепдим. Айни пайтда унинг шериги 
қорнимга қаттиқ тепиб қолди. Гурс этиб ерга қуладим. Ўзим бир ҳолатда 
бўлиб ётган жойимда у боксёрлик санъатини намойиш қилмоқчи бўлди, ше- 
килли, пешонамга мушт туширди. Кўзларимдан ўт чақнаб кетди. Мен тепган 
полис рўпарада оғзи қонга беланиб ўтирарди. У уваланган тишларини би- 
рин-кетин олиб диванга тахларди. Бу манзара уни нақадар ерга урса, шери- 
гининг қонини шу қадар қайнатди. У баттар қутуриб ҳужумга ўтди. Зарб би- 
лан мушт туширди. Афтидан мени бир ёқлик қилмоқчи эди. Лекин мен ўзимни 
четга олишга улгурдим. Унинг мушти зарб билан эмалланган темир қоплан- 
ган тўсиққа урилди. У жон аччиғидан чинқириб юборди.

Бу чинқириқ мени ҳам хушимга келтирди. Боплаб тумшуғига тепки сол- 
дим. У орқага учиб тушди. Яна бир тепки туширмоқчи эдим, азбаройи жой 
торлигидан оёқни яхши сермай олмадим, натижада тепким лунжига-эмас, 
чотига тўғри келди. У купе йўлагига чўзилиб тушди. Шартта устидан ҳатлаб 
ўтиб, йўлакка отилдим. Лунжи дабдала бўлган полис дивандаги тишларини 
қолдириб орқамдан ташланди... Лекин мен эллик сантиметрча олдинга ўтиб 
олган эдим. Вагон тўлган, одам ғуж-ғуж. Мен қора кийинган беванинг енги- 
дан ушладим-да, унинг қўлини мени таъқиб этиб келаётган полиснинг қўлига 
топширдим. Кампир ҳам жон ҳолатда полиснинг юзига шапалоқ тортиб юбор- 
ди. Мен бўлсам қандайдир чемоданга оёғимни қўйиб, деразадан перронга сак- 
радим.

Энди бўлса, хонимлар ва жаноблар, оёқларни қўлга олинглар! Сешан- 
багача, яхши қолинглар! Одамларни наридан-бери итариб, кимларгадир 
урилиб олға чопаман. Тартиб қўриқчилари пайдо бўлди. Ҳуштаклар чу- 
риллади.

Менда эса қанот пайдо бўлди! Фақат, Жази рекордини ортда қолдирга- 
нимни ҳисобга оладиган ҳакамлар бригадаси етишмай турибди. Мен вокзал- 
нинг чиқиш эшигига етиб олдим. Бу ерда эса баҳайбат бир посбон турибди. 
Уни огоҳлантиришган, шекилли, йўлимни тўсди. Мен унга чиптамни чўздим, 
лекин муштумимни очиш эсимда йўқ, чипта тутган муштумим унинг жағи- 
га тўғри келди. У панжарадан ошиб тушиб, боши билан деворга урилди. Бе- 
чора, ўз мамлакатининг кантонлари маслаҳатчилари кимлигини ҳам эсидан 
чиқарган бўлса керак. Вокзалдан чиқиб кетаётган қизил юк машинасига кўзим 
тушиб қолди. Югуриб, шунга чиқиб олдим.

Шошиб қолган ҳайдовчи кўзини лўқ қилиб менга қарайди.
— Йўлдан адашманг, отахон, қани газни босинг-чи, — дейман унга.
“Маъқул” дегандек бош эгади у орқа ойнадан менга қараб. Биз йўловчи- 

ларни лол қолдириб учиб боряпмиз. Полислар ҳадемай изимизга тушишади. 
Уларнинг мотоцикллари эса бизнинг юк машинамиздан анча тез юради. Де- 
мак, юк машинасини тарк этиш керак.

Бурилишда машинадан сакрадим. Атрофга кўз югуртирдим. Ҳозирги вази- 
ятда Польша мустамлакалари учун қанд лавлагининг фойдаси ҳақида маъру- 
занинг асло ҳожати йўқ. Бошни ишлатиш лозим.

Мен увоққина қандолатчини кўриб қолдим. У “Муқаддас Шаън” торти 
солинган саватни ушлаганича велосипеддан тушди. Мен “Шаън” тортини йўлак- 
ка чаплаб, унинг шаънини булғадим-да, шартта велосипедга ўтириб, ша-
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молдай елиб кетдим. Педални тез айлантирганча учиб бораяпман. Ҳаллослага- 
нимдан тилим осилиб қолди. Кескин буриламан. Йўналишга парво қилмай- 
ман. Қанақа йўналишлиги ҳозир мени қизиқгирмайди ҳам. Шарпини айтган- 
дай, зўр бериб педални айлантираман, айлантираман. Мен тақиқланган йўна- 
лиш бўйлаб кетяпман. Бу йўналиш зинали кўчалардан иборат экан, денг. Ана, 
холос! Бу жасоратимни кўрганлар тан бермасдан иложлари йўқ.

Ҳар замон-ҳар замонда елкам оша орқамга қараб қўяман. Атроф жимжит, 
сукунат ҳукмрон. Берн шаҳри қуёшнинг хира шуъласида чўмилаётир.1 Аҳоли 
хотиржам, ҳеч ким юз беражак тўполонни хаёлига келтирмайди ҳам.

Мен қандолатчининг велосипедини кимнингдир эшиги олдида қолдириб, 
тор ва эгри-бугри эски кўча бўйлаб юришда давом этдим. Яшаш нақадар 
яхши. Осойишталик дилга ҳузур бағишлайди.

Ҳозир мен юриб бораётган маҳаллада осойишталик ҳукмрон. Бу ердаги 
уйлар бадавлат. Агар бу ердан чиқиб кетсам, полислар пистирмасига дуч ке- 
лишим аниқ. Улар менинг шаҳарда эканимни яхши билишади. Ҳадемай тин- 
тув бошланиши турган гап. Ахир, улар бунақанги шов-шувли жиноятга илк 
бор дуч келиб турибдилар-да!

Ҳозир мен иложи борича, тезроқ яширинадиган жой топишим керак. Ле- 
кин бу фақат назарий жиҳатдангина мумкин. Хўш, назарий жиҳатдангина 
яширин жой нима дегани? Бу мен ўрнашиб олиб, кўриб қолишади деб қўрқмас- 
дан яшашим мумкин бўлган жой, шундай эмасми? Лекин мен таъқиб қили- 
наётган бир пайтимда, бирор меҳмонхона ёки оилавий пансионда бошпана 
топишим учун қаерга бора олишим мумкин...

Мен тўхтаб қолдим. “Оилавий пансион” сўзи миямга урилди. Бу сўз менга 
жон бахш этгандай бўлди. Эсладим. Матиас оилавий пансионда яшарди. Агар 
менинг у билан боғланишга имконим бўлса эди, бу меҳрибон дўстим мени 
қутқаришга ёрдам берган бўларди. Менга шундай ёрдам бериш унинг маъна- 
вий бурчи, чунки уни қутқараман деб мен шундай аҳволга тушиб қолдим.

Лекин у билан қандай боғланаман? Мен унинг болалар боғчаси қаерда 
эканини билмайман. Уйида телефон борми, йўқми, бехабарман. Почтага бо- 
риб, манзилини суриштирай десам хавфли... Кўчанинг нариги бошида подисни 
кўриб, қотиб қолдим. Ҳаҳ, қовун туширдим-а. У мени кўриб қолганди. Ўша 
заҳоти кимлигимни таниди, шекилли, хуштак чалди. Вой-бўй, чуриллати- 
шини қаранг!

Мен орқамга бурилдим! Тфу, лаънати! Беғамлигим қимматга тушадиган 
бўлди-да... Хуштакни эшитган бошқа полислар ҳам кўчанинг бу бошида менга 
пешвоз чиқиб туришарди. Чинакам босқин! Мунча кўп бўлмаса булар. Ғалати 
мамлакат-а, уруш бўлмаяпти-ю, аскар билан тўла! Бу ерда ҳеч ким бировни 
ўлдирмайди, лекин полис деганинг Швейцария пишлоғининг энг кичик те- 
шигидан ҳам чиқиб келаверади. Нақадар даҳшат...

Менинг хавфсираганим бежиз эмас. Швейцариялик ҳамкасбларим учун мен 
хавфли жиноятчи эдим. Борди-ю, улар билан яна муштлашгудек бўлсам, ада- 
бимни беришлари турган гап.

Ҳаёт нақадар бемаъни! Манави йигитларни қаранг, ахир, мен улар билан 
яхши муносабатда эдим, уларга ҳурматим ҳамиша баланд эди. Лекин вазият 
шуни тақозо этмоқцаки, улардан вабодан қўрққандай қочаяпман.

Ҳашаматли бинога кўзим тушди, ичкари кириб оғир эшикни беркитиб 
олдим. Қулф оғзида калит турарди. Калитни бураб, эшикни қулфладим, вақг- 
дан ютай дедим-да. Улар эшикни очгунча, мен каламуш инини кавлаб яши- 
ринишим мумкин, деб ўйладим.

Эҳгимол, мен ортиқча некбинлик қилаётгандирман, сизнингча, бироқ ҳаёт 
етарли даражада қоронғу бўлса-да, уни сал-пал ёруғроқ кўриш яхши-ку! Мен 
ички ҳовлини кесиб ўтдим, унинг ўртасида йўсин билан қопланган кенггина 
ҳовуз бор эди. Ҳовуз кўкимтир сув билан тўла эди.

Ҳовлининг нариги буржида эшик кўринди. Фақат қулфлоқ бўлмасин-да, 
жин ургир! Мен эшик дастасидан ушлаб тортдим, эшик очилдигина эмас,

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб

1 Сан Антонио бизнинг энг асл шоиримиз бўлиб қолмасмикин? Дидро.
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устимга қулаб тушди. Чунки у деворга суяб қўйилган экан... Чиқиб кетишга 
йўл йўқ! Бўлди, қўлга тушдим энди! Қўлимни кишанлаш учун чўзиб:

— Амрингизга мунтазирман, — дейишдан ўзга чорам қолмаганди.
Мен қулфлаб келганим оғир эшик зарбалар осгида ғижирлай бошлади. Яна 

бир неча сониядан сўнг у очилиб кетиши турган гап. Ҳовлини кесиб ўтиб, 
томга элтувчи зинага чопиб боришга ҳам улгурмайман. Том устида у ёқдан- 
бу ёққа югуришнинг фойдаси бормикин. Бари бир менинг шу ердалигимни 
билишади-ку!

Мен жон ҳолатда атрофга кўз югуртирдим. Бинодаги деразалар берк. Мени 
ҳеч ким кўрмайди. Йўлак эшиги ғижирлай бошлади. Ҳовузга назар солдим... 
Миямга бир фикр келди. Унча зўр фикр бўлмаса ҳам, таслим бўлишдан кўра 
яхшироқ эди. Мен ҳовузга югурдим. Йўсин тўла тўсиқни ҳатлаб, сувга кир- 
дим. Мана мен белимга қадар сув ичида турибман. Нилфия япроқларини на- 
ридан бери суриб, сувга чўзиламан. Сувдан юзим аранг чиқиб турибди. Мен 
ёпишқоқ япроқлар билан ўзимни беркитаман. Шилимшиқ бу япроқлардан 
кўнглим беҳузур бўлади. Совуқ ва сассиқ сувдан этим жунжикади. Шу ҳолатда 
қимир этмай турибман. Ишқилиб, ҳовузни тинтиб кўришмасин-да, дейман 
ичимда. Текширишлари гумон. Чунки, эшикдан кирилганда бу эътиборни ун- 
чалик тортмайди.

Сувда ётган бўлишимга қарамай, оғир эшикнинг зарбаларга бардош бе- 
ролмай, тарақлаб очилганини эшитдим. Кейин қулоғимга оёқ тапир-тупири, 
қийқириқлар, буйруқлар, хуштаклар чалинди. Яна хуштаклар... Ҳовлига бос- 
тириб кирганлар, бинони тинтиб чиқа бошлашди. Ҳамма эшикни бирма-бир 
тақиллатиб чиқишди. Бечора дам олувчилар нима бўлаётганини тушунишмас- 
ди. Ғала-ғовур авжида эди.

Лекин мен ҳам ушбу сурурли ҳовузда ўзимни жуда беҳузур сезардим, 
худо ҳақи! Қандайдир шилимшиқ ҳашаротлар изғиб юрибди ҳамма ёқца. Иш- 
қилиб, бу ерда зулуклар урчитиш билан шуғулланишаётган бўлишсин-да! Бўли- 
ши мумкин. Чунки ҳозиргина дастрўмолни олиш учун чўнтакка қўл солсам, 
қўлимга зогорабалиқ илинса денг.

Ростини айтганда ҳар қанча оғир бўлмасин, чидаса бўлади. Кийим билан 
сувга тушганда жуда нохушлик сезасиз. Лекин усти бошингиз яхшилаб ивиб 
бўлганидан сўнг совуқни унчалик сезмай қоласиз. Ғалати бир дармонсизлик 
қамрайди сизни. Мен шу қадар толиққан эдимки, ушбу мажбурий ҳордиқ 
адойи тамом қилиш ўрнига мени анча тетиклантирган эди.

Шундай қилиб, кута бошладим.

Сан Антонио____________________________________________________________________ ___ Таьқиб

* * *

Айтиш керакки, Швейцария полислари ўта уддабурон, қилни қирқ ёра- 
диган кишилар! Уларнинг уйни тинтиб, текшириб чиқишлари ўта илмий ва 
пухталик билан амалга оширилади. Улар мени яшириниб ётмаганмиканман 
деб ҳар бир жавон ғаладонини очиб кўришган бўлишса керак.

Ярим соатча кутишлардан сўнг мен уларни том бошида кўриб қолдим. 
Нилфия япроқлари орасидан мен уларни аранг кўриб турардим. Лекин ях- 
широқ кўришга ҳаракат қилмасдим ҳам. Чунки пайқаб қолишларидан қўрқа- 
ётгандим-да... Улар том устида у мўридан бу мўригача бир неча бор бориб 
келишди. Сўнгра кенгашиб олиш учун ҳовли йўлагига тўпланишди... Улар 
мени кўринмас одам деб ўйлашди, шекилли. Йккитаси гуруҳдан ажралиб 
чиқиб, ҳовлида ётган эшик ёнига борди. Эшикни ағдариб кўришди-да, ше- 
рикаларини чақирди. Улардан биттаси французчалаб у эшиқдан зина сифати- 
да фойдаланиб девордан ошиб ўтган бўлса керак, деб тушунтирди. Унинг 
тахмини якдиллик билан қабул қилинди, шекилли, чопиб кетишди.

Мен ҳамон кутардим... Лекин бари бир қимирлашга жазм этсшмасдим. Чун- 
ки хавф ҳали аримаганди. Энди мазкур уйдаги барча яшовчилар деразалари 
олдига тўпланиб, ишнинг боришини кузатишарди. Уларга детектив фильмда 
иштирок этишаётгандек туюлар, воқеанинг нима билан тугаганини эрталаб- 
ки газеталардан олдинроқ билишга ошиқишарди.
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Мен нилфия япроқпари орасидан деразалардаги кўплаб одамлар юзларини 
кўриб турибман. Уй соҳиблари деразалардан мўралаб бир-бирига гап қотиш- 
моқца, таассуротларини баҳам кўришмоқца.

Мен тепадан қараб турган нигоҳлардан хавфсирардим. У ердагиларнинг мени 
кўриб қолишлари ҳеч гап эмас. Худо кўрсатмасин, бирортаси мени кўриб 
қолса борми, шўрлик Сан-Антонионинг ҳолига маймунлар йиғлайди. Менинг 
бахтимга ҳовузнинг ўртасида каттакон руҳ қўзиқоринга ўхшаш нарса туриб- 
ди. Бир вақтлар сув ўшандан оқиб турган бўлса керак. Ҳозир ўша қалпоқ 
мени беркитиб турибди. Демак, унчалик ташвишланишга ҳожат йўқ.

Вақт ўтиб боряпти, лекин ҳовуздаги сув ҳамон ўша-ўша. Мен тритонга 
айланиб қолаётганга ўхшайман. Оёқ ва қўлларим музлаб қолди, шекилли. Ҳар 
замон-ҳар замонда томоғимга сув кетиб қолади. Бирам сассиқ, ачимсиқ ва 
бадбўй-ки. У кўпроқ қабристондаги чириган тувак гуллар исини эслатарди.

Мен ҳамон кутаяпман. Бир соатча бўлди-ёв бу ерда ётганимга. Деразалар 
олдидаги одамлар бирин-кетин ғойиб бўла бошлади. Баъзи уй соҳиблари ра- 
диолари қулоғини бурашади. Бошқалари кулишяпти. Қизиқ бир ҳолат. Бола- 
лар қийқириғи, автомашиналар сигнали...

Ана ҳаёт нашъаси! Қаранг-а! Падарингга лаънат! Шу ҳам ҳаёт бўлди-ю!
Урнимдан турсаммикин? Бу аҳволда чангак бўлиб қоламан-ку! Лекин ич- 

ичимгача сувга бўккан бу аҳволда қандай тураман. Ўрнимдан қўзғалишга ҳам 
кўзим етмайди. Бунинг устига икки қадам юриш ҳам амримаҳол. Ҳаммаёқца 
ҳуштак чуриллаб турибди. Дарҳол қўлга олишади. Қоронғи тушишига ҳали 
анча бор... Яна бир неча соат кутишим керак! Аҳволим борган сари оғирла- 
шаётир. Ҳовузнинг сассиғидан бошим гангийди... Хушимдан кетиб қолсам- 
чи? Унда нима бўлади? Павел VI айтгандай, мен пуфаклар чиқаришга тай- 
ёрлана бошладим.

Лекин мендек ҳаёт кечирган бир йигитга бундай ўлим муносиб эмас. Жи- 
ним қулоғим тагида минғирлаб турганини эшитаяпман, лекин оғзим сувдан 
атиги уч миллиметр чиқиб тургани учун унга “овозингни ўчир” дейдиган 
ҳолатда ҳам эмасман.

— Сан-Антонио, — дейди у, — сен ўнгача сана... Кейин астагина қараб 
кўр, дераза олдида ҳеч ким йўқмикин. Агар ҳеч ким кўринмаса, сувдан чи- 
қавер. Сен ҳовлини кесиб ўтиб зинапоядан чиқа бошлайсан, энг охиригача 
кўтариласан. Бошқа жойларда бўлгани сингари, Швейцарияда ҳам ҳар бир уйда 
чордоқ бўлади. Сен ўша ерда яширинасан, ечиниб, устингни қуритиб оласан...

Жиннинг овози ўчди. Чунки кимнингдир сояси ҳовуз томон келмоқца эди.

Сан Антонио __ _________________________________________________________________Таъқиб
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Мен унинг келганини кўрмаганимдан ва оёқлари товушини эшитмага- 
нимдан гангиб қолган эдим... Кимдир оёқларининг учида юриб ҳовуз бўйига 
келди. Келганини менга сездирмаслик учун шундай қилгани шубҳасиз. Нота- 
ниш бу кимса ҳовуз четига ўтирди. Қўли билан менинг юзимни беркитиб 
турган нилфия гулини узиб олди. Кўзларимиз тўқнашди. У аёл киши эди.

Мен унинг кўзларидан ҳиссиёт ифодасини қидирардим. Нигоҳ — ўзига 
хос бир нарса. Ўнинг кўзлари ғанимона боқаяптими ёки қўрқув биланми? 
Шуни билмоқчи эдим. Ўнинг кўзларида бу нарсалар йўқлигига ишонардим. 
Бу кўзлар мовий, жиддий ва хотиржам экан. Гўзал эмас, йўқ... Лекин ёвуз 
ҳам эмасди бу кўзлар. Улар жозибадор эди, билсангиз! Жозибали аёл юзлари 
кам учрайдиган ҳол! Жозибали аёллар ҳам, афсуски, кам.

У лабини қимирлатди. Унинг нима деганини мен эшитмадим. Чунки у се- 
кин гапирди, менинг қулоқларим эса сув билан тўла эди.

— ... сиз ўлиб қолдингиз деб ўйладим, — деди. У менинг эшитганимни 
сезди, шекилли, сўзини яна такрорлади.

— Бир соатдан бери ойнадан қараб, сизни кузатиб турибман... Офтоб нури 
тушиб тургани учун сувдан бир оёғингизни кўриб қолдим. Кейин театр би- 
ноклини олдим-да, сувдан чиқиб турган юзингизни ҳам кўрдим... Ҳеч кимга 
айтганим йўқ. Улар кетгандан кейин сиз сувдан чиқасиз деб ўйладим. Лекин 
чиқавермаганингизга ростдан ҳам ўлиб қолдингиз, деб ўйладим.
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Мени ғалати шайтон васвасаси қоплади. Бу мен тушиб қолган вазиятдан бўлса 
керак. Чиндан ҳам танг аҳюлда эдим. Аҳволимга ачинган аёлни кўриб юрагим 
орзиқиб кетди. Унинг қайгураётгани шундоққина кўзларидан кўриниб турарди.

— Бу ерда бунчалик узоқ вақт қололмайсиз, — деди у, — ҳалок бўласиз!
— Мен у билан... ўлим билан танишман, — дедим тўнгиллаб...
— Чиқинг бу ёққа!
Кулгили бир ҳолат. Аҳволимга бир қаранг. Мен зоғорабалиққа айланиб, 

аквариум чеккасига ўгириб олган дилгир бир аёл билан суҳбатлашяпман. Ҳам- 
касбларим мени шу аҳюлда кўрсалар борми, турқи-тароватимга роса кулиш- 
ган бўлишарди-да. Францияда кулги Сент-Этьен заводларида ясалган мил- 
тиқдан кўра тезроқ ўлдиради, дейишади.

Ҳолбуки, ёш аёл менинг устимдан кулиш ниятидан узоқ эди. Аксинча, 
мен билган воқеалар уни кўпроқ қизиқгирарди.

— Агар сувдан чиқсам, — эътироз билдирдим мен, — мени кўриб қоли- 
шади... Фақат сизгина бу ерда ётганимни кўрганингизнинг ўзи мўъжиза...

— Бироқ, сиз умрбод шу ерда ётиб қололмайсиз-ку.
— Албатта.
Мен нима қилсам экан деб бош қотира бошладим. Энди ёрдам берадиган 

одамим бор, бирор чораси топилар.
— Бу ерда турманг. Сизнинг шу ердалигингиз бошқаларнинг эътиборини 

тортиши мумкин, — дедим мен.
Аёл ўрнидан турди, бироз нима қилишини билмай ўйланиб турди-да, 

жўнаб қолди. Ишқилиб, бошқа бирор одамни ёрдамга чақиришни ўйлаб қол- 
масин-да! Янги Ерни кашф этувчилар, буни ҳамма билсин, деб жар солиш- 
ни яхши кўрадилар. Бу аёл ҳам шундай қилмаса бўлгани...

Вақг жуда чўзилганга ўхшаб кетди. Ниҳоят, уй йўлагида шовқин эшитил- 
ди. Бу ўша. Ана, ҳовузга яқинлашди. У ҳовуз бўйида тўхтаб, нимадир қилди. 
Мен буни билолмадим. Уй билан менинг нигоҳим оралиғига соя тушди. Чи- 
ройли, тўқ сариқ соя. Ҳа, энди тушундим: У чўмилишда ишлатиладиган со- 
ябонини олиб келган экан. Уни ҳовуз бўйига шундай ўрнатдики, соябон ҳовуз- 
ни тўсиб қўйди. Аёл ёнимга қайтиб келди.

— Қимирламай туринг, мен бориб деразадан қарайман, соябон сизни яхши 
беркитиб турибдими, ^гўқми?

— У мени яхши беркитиб турган бўлсин. Лекин бу қўшниларингизни ҳай- 
рон қолдирмайдими?

У бошини сарак-сарак қилди.
— Йўқ. Мен қуёшда тобланиш учун кўпинча шу ерга келаман, шу со- 

ябонни ёйиб, панасида ётаман.
— Тўхтанг...
Менинг Сан-Бернарим яна жўнаб кетди. Мен кугяпман, қалбим умид би- 

лан ёришаётир.1 Мана, у яна келди. Хурсанд, оғзи қулоғида. Юзидан нур 
ёғилаяпти.

— Уйдан ҳеч нарса кўринаётгани йўқ, — деди у. — Мана, ҳаммом халати 
олиб келдим. Устингизни ечиб, буни кийиб олинг... Мен қайтиб келаман.

Бу бориб-келавериб оёғидан тўзийди, шекилли. Ҳовуз ичидан бир амал- 
лаб чиқцим-да, ҳовлидаги асфальтга чўзилдим. Тинкам қуриганидан узоқ вақг 
қимирламай ётдим. Сув ҳашаротлари талагани етмагандай энди менга чумо- 
лилар ёпирилди. Мен судралиб бориб, соябон тагига кирдим-да, ечина бош- 
ладим. Кийимимни эски халтага жойлаб, халатни кийдим. У бир неча жойи- 
дан сўкилиб кетди, чунки гавдамга нисбатан икки баравар кичик эди. Чўнтак- 
ларимни кавлаб, керакли қоғозларни олдим. Пуллар ивиб кетибди! Шимо- 
лий Африканинг харитаси нақ икки кило келади! Фақат чек сақланиб қолибди. 
Целлофан пакет уни яхши асраган экан. Дастрўмолни сиқиб ташладим-да, 
ҳужжатларимни ўрадим.

Сан Антонио_______________________________________________________________________ 'Гаъқиб

1 Иш жараёнида ифода гузаллигини нечун таъкидламаслик керак. Э-ҳ! Сан Антонио ўнлаб 
конкурс мукофотига лойиқ-ку, ахир. Мюссе.
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У яна қайтиб келди. Қўлида термос ва одеколон шишаси бор эди. Термос- 
нинг қопқоғини узатди.

— Мана буни ичиб олинг... — Ундан енгил буғ чиқиб турарди.
— Нима-бу?
— Қайноқ қаҳва. Қувват бўлади. Унга ром қўшганман.
Балки буни айтиш тентакликдир, лекин негадир ҳўнграб юборгим келди.

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб

* * *

Ҳовлидаги ҳовуз бўйида соябон панасида бир соатча бўлдик. Менга ёрдам 
берган бу қиз паст бўйли, шаҳло кўз, буғдойранг экан. Хушбичимгина. Ии- 
гирма беш ёшларда бўлса керак. Сизга такрор айтаманки, уни гўзал деб бўлмас- 
ди, лекин хўшрўйгина эди. Истараси иссиқ деб шунақаларни айтса керак-да.

Қалин чойшаб устига ёнма-ён чўзилар эканмиз:
— Нега бундай қилдингиз? — деб сўрадим.
— Ўзим ҳам билмайман, — деди у. — Радиода сизнинг қотиллик содир 

этганингиз ҳақида гапиришди. Полислар гап жосуслик ҳақида кетяпти, де- 
ган фикрни билдиришяпти.

Ҳа, швейцарияликларга қойил қолиш керак.
— Шунақами? Полислар шундай фикрдами?
— Ҳа. Сиз ростдан жосусмисиз?
Бу саволдан гангиб қолдим.
— Унчалик эмас... Мен махфий француз хизмати вакилиман...
— Демак, ўз бошлиғингиз амри билан ўлдирибсиз-да, ҳалиги одамни?
— Бу касбий сир бўлгани учун айтмасликка ижозат бергайсиз.
У бошқа сўрамади.
— Биз туни билан шу ерда қолиб кетмаймизми?
У бошини чайқади.
— Йўқ, лекин ҳадемай қўшни кўчадан “Тур де Сюис” ўтади. Ҳамма уни 

томоша қилгани чиқади. Ўшанда сиз менинг уйимга чиқсангиз бўлади.
Нақадар ақлли аёл, бунақасини топиш қийин. Мен бошимни букланган 

тирсакларимга қўйиб ўйга толдим. Ёнимда швейцариялик аёл борлиги ҳам 
хаёлимдан кўтарилаёзибди. Бир маҳал у мени силкий бошлади.

— Юринг энди... Вақг бўлди.
— Шунақами?
— Бўлмасам-чи... Мен учинчи қаватда яшайман. Соябонни олинг-да, юзин- 

гизни беркитиб юришга ҳаракат қилинг...
У менинг ҳўл уст-бошимни йиғиштириб олди-да, чойшабга ўради. Биз 

ҳовлини кесиб ўтдик. Зина... Кўз қиримни улкан эшикка ташлайман. Ҳозир 
очилиб қолмасайди, дея юрагим така-пука. Қизиқ, ҳозир бирортаси чиқиб 
қолса, чўмилиш халатига бурканган эркакни кўриб нима деб ўйларкин?

Ҳеч ким чиқмади. Биз югуриб учинчи қаватга кўтариламиз. Яхшиям у 
эшикни қулфламаган экан, тортиши билан очилиб кетди. Шошиб ичкари 
кирдим. Нотаниш бу аёлнинг хонадони кенг ва ёруғ хона, каттагина ошхона 
ва ҳаммомхонадан иборат экан.

Мен соябонни эшик олдида қолдирдим. Уст-бошимни қўйиш учун ҳам- 
момхонага йўналдим. У хонанинг эшигини очиб берди.

— Ўтиринг... — Мен лимон рангдаги диванга ўтирдим...
— Ётинг, — дея маслаҳат берди ҳамроҳим. — Жуда чарчаган кўринасиз.
Мен ростдан ҳам жуда чарчаган эдим. Ўзимни роса ёмон ҳис қиляпман.

Бўшашиб боряпман, кўнглим айний бошлади. Иссиғим кўтариляпти, шекилли, 
чунки қўлларимдан олов чиқяпти. Сезиб турибман, мендан қўланса ҳид анқи- 
ётир. Уй соҳибаси мени одеколон билан артиб чикди, лекин ҳовузнинг бўрси- 
ган ҳиди кучлироқ экан.

— Айтинг-чи, мадемаузель, ҳаммомда бир ювиниб чиқсам қандай бўлар- 
кан?
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— Мен ҳам худди шуни таклиф қилмоқчи эдим...
Ана, хоним ҳаммомдаги сув мурватини буради. Чайқала-чайқала ҳаммом- 

га кирдим. Еш хоним мендан кўэдаринИ узмайди. Унинг мовий кўалари ўйнай 
бошлади.

— Кўринишингиз жуда аянчли, — деди у.
— Йўқ, мен... Афтидан мен ҳовузнинг ифлос сувида касалга чалинганга 

ўхшайман!
Ҳаммомдаги сув бирам иссиқ, бирам ёқимли. У худди момиқ кўрпадай 

мени бағрига олди. Бугунлай бўшашиб, сувга чўзиламан. Юрагим портлагу- 
дай, бўғила бошлайман. Бир амаллаб сувдан чиқаман. Сувнинг босимини кўга- 
ришга мадорим йўқ. Ҳолбуки, у ўта майин ва илиқ. Бу сув менга ҳовуздаги 
ҳолатимни эслатарди. Ҳовуздаги нилфия гуллари тагида атиги бир соат ётга- 
ним ҳаётимнинг энг оғир дамлари бўлса керак.

Халатни қўлимга оламан. Лекин уни кийишга қурбим етмайди. Ҳаракатла- 
рим беҳуда кета бошлайди. Худди туман ичида қолиб кетгандайман. Ҳаммаёқ 
ғира-шира. Этим жунжикиб, совқота бошлайман. Тишларим такирлайди. Бир 
амаллаб ётоқхонага ўтаман. Хоним жойни тайёрлаб қўйган экан, иккита оп- 
поқ чойшаб мени кутиб турибди. Мен ўзимни ўринга ташлайман...

— Совқотяпман, — дейман тишйм такирлаб, — совқотиб кетяпман...
У устимни кўрпа билан ёпади. Лекин фойдаси йўқ... Ичиш учун спирт 

узатади.
— Менга қаранг, — дейман шивирлаб, — мен касалга чалиндим... Сиз 

яхшиси полисни огоҳлантириб қўйинг...
Бутунлай мадорсизланиб қолдим. Унинг муздек қўллари пешонамни си- 

лай бошлади.
— Ҳеч нарсадан қўрқманг, — шивирлади у. — Ҳеч нарсадан қўрқманг.
Мен чиндан ҳам оғриб қолдим. Мен ёрқин ёғду тўла лаҳмдан ўтгандай

бўлдим. Кўзимни очиб теваракка қарайман. Атрофимдаги нотаниш муҳит ни- 
манидир эслатгандай бўлади... Эҳ-ҳе, бу мени қутқарган аёлнинг уйи-ку... У 
қўлида шприц билан менга яқинлашади, қатъият билан чойшабни кўтариб 
совуқ пахтада чап сонимни артди. Бурнимга эфир ҳиди урилди. Мен қарши- 
лик кўрсатмоқчи эдим, юмшоқ жойимга нина санчди.

— Аҳволингиз қандай? — деб сўради.
Мен гапирмоқчи бўлдиму оғзимни очолмадим. Иягим қотиб қолгандек 

эди.
— Энди анча яхши бўлади, — деди у.
Оҳиста жилмайишга уриндим. Пешонам тиришиб, ўзимнинг “мерси” де- 

ганимни эшитдим. У диван четига ўтирди.
— Зотилжам бўлибсиз... Сизни шифохонага ётқизишга тўғри келади, деб 

роса қўрқцим. Мен ўз-ўзимга, агар бугун эрталаб аҳволингиз яхшиланмаса...
Унинг гаплари менга жуда кечикиб етиб келарди. Шундай бўлса ҳам нима 

демоқчи бўлганини тушунардим. Унинг ҳар бир сўзи менда савол уйғотарди. 
Лекин, жин урсин, гапиролмасдим. Нега? Зотилжам мияга қон қуйилишига 
йўл очмасди-ку...

— Мени сиз... — дедиму бошқа гапиролмадим. Ҳа, тушундим, бу шол 
бўлиб қолганимдан эмас, балки мажолсизликдан.

— Ҳа, сизни мен даволадим. Мен Берндаги касалхоналардан бирида ҳам- 
шира бўлиб ишлайман. Буни қарангки, ҳозир таътилдаман... Аҳволингизни 
кўриб, касалингиз нималигини тушундим ва сизга сульфамидлар эмладим.

— Неча кун?
— Икки кун... Қимирламанг... Ҳароратингиз туша бошлади.
— Исмингиз нима?
— Франсуаза...
Мен бармоқпаримни асга қимирлатиб кўрдим. У менинг қўлимдан ушлади, 

шунда ўзимни анча яхши ҳис қилаётганимни сеэдим. Сал ўтмай ухлаб қолдим.
Уйғонганимда тун чўккан эди. Франсуаза хонасини пушти ранг нур қоп- 

лаганди. Ёш хоним электр ўчоқца нимадир пишираётганди. Хонани тўлдир- 
ган ажойиб исдан иштаҳамни қўзғади.

Сан Антонио________________________________________________________________ Таъқиб
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— Франсуаза, — деб чинқириб юборганимни билмай қолибман.
Шу заҳоти у бир қўлида санчқи билан тепамда пайдо бўлди.
— Сизга нима бўлдй?
— Қорним оч!
У кулиб юборди. Биринчи марта. Унинг кўриниши жуда яхши эди. Қора 

шойидан чалвор кийиб олганди. Мовий нимчаси жуда ярашиб турарди. Сочи 
тасма билан турмакланганди. Шу топда у барча имтиҳонлардан қутилган та- 
лабани эслатарди.

— Аҳюлингиз яхшиланиб боряпти.
— Сиз туфайли!
— Қўйсангиз-чи...
— Рост айтаяпман! Сиз мардонавор иш қилдингиз. Нима, менинг ёвуз 

одамлигимни сезмадингизми?
— Ёвуз одам ҳовузга яширинарканми?
— Нима эди?
— Чунки ёвузлар қўрқоқ бўлади.
Унинг фикри қатъий. Ёқимли ҳид ўрнини куйинди қоплай бошлади ва 

Франсуаза ошхонага югуриб кетди.
Ажойиб аёл. Мундоқ ўйлаб қаранг-а, мен уни аввал ҳеч кўрмаганман. У 

бўлса ўз жонини хавф остига қўйиб, мени полис ва ўлим чанглидан қутқа- 
риб қолди.

Франсуаза қайтиб кирди.
— Куйиб кетибдими?
— Сал-пал... Ҳечқиси йўқ!
— Мени деб бошингиз балога қолмайдими?
— Бу ердалигингизни ҳеч ким билмайди, ахир!
— Кўшниларингиз-чи?
— Улар билан кирди-чиқцим йўқ...
— Нима, иноқ йигитингиз йўқми?
Унинг нигоҳи совуқлашди.
— Қайлиғим бор эди... Қазо қилди...
— Ҳа, ачинарли ҳол. Демак, хотиралар билан яшаётган экансиз-да.
— Илож қанча... мен билан овқатланасизми?
— Жоним билан.
У столни диванга яқинроқ суриб, менга ҳам овқат сузди.
Овқатни ҳам жуда боплаган экан. Ўзимни ўта пазанда чўпон қизининг 

қайлиғидай ҳис қилдим. Росгини айтсам, баъзан касал бўлиб туриш ҳам ёқимли 
бўларкан. Лекин мен камдан-кам касалга чалинаман... Франсуаза тайёрлаган 
овқатни маза қилиб туширдим.

— Эртага эрталаб кетолсам керак, деган умиддаман, — дедим, у идиш- 
товоқни йиғиштириб бўлгач.

Қиз ҳайратдан қотиб қолди.
— Эртага? Жинни бўлдингизми... Ҳали оёққа туришга дармонингиз йўқ-ку...
— Мен тезда оёққа туриб кетаман.
— Бемаъни гапни қўйсангиз-чи!
У чиқиб кетмоқчийди, тўхтаб қолди.
— Нима, меникида зерикаяпсизми?
— Бу нима деганингиз! Мен иккиланиб турибман, бор гап шу.
— Бемаъни хаёлларни чиқариб ташланг каллангиздан!
У чиқиб кетди. У айтгандай қилдим: кўнглим бирам хотиржам тортдики...

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб

* * *

Франсуаза нима деса десину, эртаси куни мен оёққа тура оладиган дара- 
жада куч сездим ўзимда. Урнимдан турдим. Белимга сочиқни ўраб олдим. Ҳали 
вақт эрта эди. Жавонча устида турган зарҳалли соат миллари бешни кўрса- 
тарди. Сас-садо йўқ, ҳеч ким кўринмайди, хавфсираб, ошхонага кирдим. Ерга
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дамлама кўрпа тўшалган, унда митги Франсуаза ухлаб ётарди, Унинг ухлаши 
мафтункор эди.

Эшикнинг ғичирлашидан уйғониб кетди. Тирсагига таяниб, кўзларини 
уқалай бошлади.

— Ишониш қийин.
— Нимага ишониш қийин, Франсуаза?
— Туриб кетибсиз-ку! Ҳозиргина тушимга кирувдингиз.
У қаддини ростлади. Оқ пижама кийган экан, қадди-қомати шундоққина 

кўриниб турарди.
— Қани, дарҳол жойингизга ётинг-чи! Яна шамоллаб қолишингиз ҳеч гап- 

мас!
— Бу нима деган гап, мен хонларга ўхшаб тоза кўрпада ухласаму, сиз 

қуруқ ерда ётсангиз!
У мени диванга бошлаб келди. Озгина юрганимга ҳам чарчаб қолган экан- 

ман, ўзимни диванга ташладим. У ёнимга ўтирди. Кўзлари ёниб тургандай 
туюлди менга.

— Ҳа, айтмоқчи, Франсуаза, шу кунларда матбуотни ўқиб турибсизми?
— Албатга...
— Мен ҳақимда нималар ёзишяпти?
— Полисларнинг фикрича, сиз қандайдир яширин самолётда учиб кет- 

гансиз ва Гельвеция худудларини тарк этгансиз...
— Жуда соз...
Мен ўйланиб қолдим. Тўла ўзимга келишим учун ҳали икки уч кун бор. 

Яхшилаб тузалсам, чек бўйича пулларни олиб, Францияга қайтишим ке- 
рак... Лекин пулларни ўзим олишим тўғри бўлармикин? Агар менинг турқи 
тароватим маълум эканлигини, олинадиган пул эса анча-мунча эканлигини 
ҳисобга оладиган бўлсак, бу ақлдан эмас. Мени дарров таниб қолишади ва 
қўлга олишади. Иккинчи томондан эса, мен билан юз берган воқеани Қари- 
яга етказиш керак. Ҳозир балки у машҳур комиссар Сан-Антониога нима 
бўлдийкин? деб бош қотираётгандир.

Мен унга хат юборишим мумкин... Ана шу хатга чекни қўшиб юборсам 
ҳам бўлади. Шунда у пулни олиш учун ҳеч нарсадан қайтмасди. Одатда ом- 
бор ҳамиша шундай тўлдирилади... Камомадларни тўлдиришнинг жўн усули.

Бирдан Франсуаза ёнимда эканлигини ҳис қилдим. Мен қалтираётган 
қўлимни астагина унинг нозик елкасига теккиздим. У сесканиб тушди. Уни 
секин ўзимга тортиб, диванга ётқиздим. Менинг қақраб қолган лабларим унинг 
лаблари билан учрашди.

Билмайман, балки уни бундай ўпишишга марҳум эри ўргатгандир. Нима 
бўлганда ҳам у сира бўш келадиганлардан эмасди. Эҳтимол, Швейцариянинг 
тиббиёт талабалари ҳам француз ҳамкасблари сингари бу борада шу қадар 
пихини ёришганки, тунги навбатчилик пайтларида шоввоз навбатчи ҳамши- 
раларга қиёсий анатомиядан сабоқ беришар?

Ҳаш-паш дегунча, у қип-яланғоч ҳолатда кўрпага кирди. Титраб турган 
бадани танамга ёпишди. Эҳ, бу дақиқаларни у қанчалар кутган экан.

“Бутун борлиғим сеники, билганингни қил” дегандай илтижо билан тер- 
мулди менга. У қанчалик меҳрибон бўлса, шунчалик ҳиссиётли ҳам экан! 
Таъқибдаги француз жосусининг танг аҳволдаги оғуши унинг ҳирсини жун- 
бушга келтирганди. У мени парвариш қиларкан, ўз нафсини ҳам эсдан чи- 
қармаганди.

Ё тавба, мунчалар ҳам мураккаб бўлмаса бу аёллар! Улар ўз ҳирсини қон- 
дириш учун ҳеч нарсадан тап тортмайдилар. Улар эркакни “Гигоз” сути би- 
лан тўйдириб, пишиб етилган маҳали ўз тўшакларига тортишга шай тури- 
шарди.

Франсуаза ишқ рақсини ҳамшираларча бажо келтирарди. Яъни у ўз шери- 
гига ўта ғамхўрлик кўрсатарди. У шаҳвоний машқлар пайтида мени асал сур- 
калган аспирин билан тўйдиришга тайёр эди. У ғайрат отини қамчилар, бу 
ҳаракат ҳаддан ташқари шиддатли тус олганда тинчлантирар, керак бўлган 
паллада эса дам олишга мажбур қила оларди.

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб
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Бироқ, унинг барча саъй-ҳаракатлари ва моҳирона санъати (албатта, мен 
бундан усталик билан фойдалана олардим)га қарамай ана шу узоқ давом эт- 
ган тўсиқлар оша югуриш пойгасида Бомбар қайлиғини шатакка олиб, Атлан- 
тика уммонини денгиз велосипедида кесиб ўтгандан ҳам ортиқ толиқар эдим.

Кўрпа ости жангидаги менинг маҳоратимдан у яхшигина қониқиш ҳосил 
қилди, шекилли, мени иссиқ бўсаларга ғарқ этди, айни пайтда ўзи ҳам шундай 
қилиқлар кўрсатдики, менингча, унинг қайлиғини ўлдирган мана шундай 
шаҳватлар бўлиши турган гап.

Шу тариқа ширин олишувлардан кейин, бутун дунёнинг ошиқ-маъшуқ- 
лари сингари биз ҳам донг қотиб ухлаб қолдик.

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб

*  *  *

Яқин орадаги шаҳар соати ўн иккига бонг урди. Уйқусираб бўлсаям аниқ 
санадим. Ҳа, кун туш бўлди. Франсуазанинг ёнида маза қилиб ётибман. Унинг 
иссиқ бадани қонтомиримга ёшлик нафасини уфурмоқца. Энди ҳароратим ҳам 
йўқолди. Ўзимда куч ҳис қила бошладим.

Унинг теп-текис, чиройли елкасини силарканман, ўзимча: “Яна бир мар- 
та, йигит!” деб қўяман. Мен шуҳратпараст эмасман, ишонаверинг, лекин ме- 
нинг эркаклик ғурурим учун аёлларда янги муваффақият қозонишим керак. 
Худди шу белгига қараб эркак ўзининг эрлигини ҳис этади.

У менинг ёнимда сутга тўйган қўзичоқдек яйраб ётганини ҳис қилиб ту- 
рибман, шунинг учун ҳам бахтлиман. Одатда, мен яхши доирадаги қизлар- 
дан бирортаси билан кўнгил очгудек бўлсам, ер куррасининг бошқа бурча- 
гида сигарет чекким келаверади, лекин ҳозир ўзимни ёмон ҳис қилганим 
учун уни бироз эркалагим келди.

У хиёл кўтарилди-да, лабларимдан иссиқ бўсалар олди.
— Мен сени севаман...
— Мен ҳам, Франсуаза, — дедим ва қўшиб қўйдим: — Билсанг, бўридай . 

очман!
— Мен бирор егулик нарса оламан. Нима егинг келяпти?
— Ветчина ва тухум куймоқ...
— Бўлгани шуми?
— Яна шампан... Ҳамёнимдаги пулдан олақол. Бугун мен тўлайман.
Бир амаллаб уни кўндирдим.
— Дўконларни айланганингда менга шим билан кўйлак ҳам олгин. Устим- 

дагилар яроқсиз ҳолга келиб қолди...
— Кднақа рангда бўлсин?
— Ўзингга ёққанидан олавер...
Кўрдингизми, нақадар нафис, фаровон ҳаёт. Сен мени севасан, мен сени 

севаман, биз бир-биримизни севамиз! Бу ҳамиша завқ бағишлайди, устига- 
устак арзон ҳам тушади.

— Сенда ёзадиган ва ёзиш мумкин бўлган бирор нарса борми?
— Бор...
У менга бир даста қоғоз ва ручка узатди.
— Мана булар бўладими?
— Жуда бўлади-да. Тўхта-чи, сен Бернда яшайдиган бир дўстимга теле- 

фон қилиб қўйсанг бўларди. Мени бир кўриб кетишини истардим. Бу сенга 
қийин бўлмайдими?

— Нега энди жоним билан...
— Сен энг севимли...
— Энг севимли нима?
Баъзан менда аёллар истагини топа билиш қобилияти уйғонади. У мендан 

нима кутаётганини яхши биламан.
— Энг севимли қайлиқлардан бири.
Бу сўэлардан унинг боши осмонга етди. Бағримга ташланиб, эркалай бош- 

лади.
ЖАҲОН АДАБИЁТИ

181

www.ziyouz.com kutubxonasi



— О севгилим! О севгим менинг!
Эҳ, содцадил тентакча! У шу топда телбаларча эркалаш ва никоҳ узугини 

орзу қиляпти. Унга умид бахш этиб, ўзимни қандай хавф осгига қўймоқдаман. 
У мен учун қилган иши билан таққослаганда ҳеч қандай, шундай эмасми?

— Борақол... Маълумотномада Виеслер пансионини қидир. Дю Тессен кўча- 
сидаги 4-уй.

— Бўпти.
— Эслаб қолдингми?
— Албатта.
— Сен телефонга М.Матиасни чақириб, дўсти Сан-А. сенинг уйингда ку- 

таётганини айтасан... Ахир мен манзилингни билмайман-ку.
— Жуда яхши...
— Агар аниқликлар киритишни сўрайверса, айтиб ўтирма...
—Ташвишланма...
Мен уни ўпиб қўйдим.
— Ветчина эсингдан чиқмасин. Сен иштаҳамни очиб юбординг, малагим!

С *н А нтонио------------------------------------------------------------ -----------------------------------------------Таъқиб

* * *

Бошимда ҳамма нарса айқаш-уйқаш бўлиб кетди. Мен тоза қогозга бир 
оёқли калтакесак расмини чиза бошладим. Кейин мавзу уйғунлиги учун уни 
тугаллаш зарур деб ҳисоблаб, ўриндиқсиз стул чизиб, унга сунъий жағни 
ўтқазиб қўйдим.

Бундай мавзу Пикассога маъқул тушиши турган гап. Бироқ мен уни йир- 
тиб ташладим. Қарияга бир энлик хат ёзиб, унга мен ҳали кислород билан 
нафас олувчилар рўйхатида эканимни маълум қилдим. Менинг соғлиғим учун 
ташвиш чекмаслигини, зеро, тез орада ўзим унинг ҳузурига ташриф буюра- 
жагимни ҳам қўшиб қўйдим.

Мен қисқагина қилиб, гажакдор имзо чекдим-да, хатни беркитдим. Ўйлаб 
туриб, унга чекни жўнатмадим. Бунинг боиси жуда оддий: сармояни зудлик 
билан олиш керак эди. Влефгани ўлдирганимга, мана, уч кун бўлди. Шу уч 
кун давомида касал бўлиб ётдим. Мохаричилар пул тўловчини аллақачон огоҳ- 
лантириб қўйишган бўлсалар керак. Шу боисдан пулни иложи борича тез- 
роқ, шу бугундан қолдирмай олиш лозим.

Бир соатлардан кейин тўрхалталар тўла юклар билан Франсуаза кириб келди. 
У кийим-кечак ҳам, егулик нарсалар ҳам олиб келганди. Олиб келган кўйла- 
ги менга, жуда ёқди. Дарҳол кийиб олдим.

— Айтмоқчи, Виеслер пансиони билан боғлана олдингми?
— Боғландим. Лекин мен Матиас билан гаплашганим йўқ, қандайдир аёл 

жавоб қилди.
— Уй соҳибасими?
У бошини силкиди.
— Йўқ. Аввалига менга уй соҳибаси жавоб қайтарди. Мен сенинг дўстинг 

номини айтганимдан кейин гўшакни қўймай туришимни сўради ва мени унинг 
хонаси билан улади. Шунда мен билан аёл киши гаплашди.

Ҳм-да, менинг бўларим бўлди, худди устимдан муздек сув қуйгандек бўлди.
— Қанақасига... Нима, сен бошқа биров билан гаплашдингми?
Ҳа, бу бор гап. Ахир, у махфий ходим эҳтиёткорлигига эга эмасди-да.
— Нима дединг?
— Мен жаноб Матиасга дўсти Сан-А. уни Боллери хонимникида, Золи- 

керштрассе, 13-уйда кўришдан бахтиёр бўлишини етказишни тайинладим.
— Фақат шуми?
— Ҳа. Нима эди?
Менда умид уйғонгандай бўлди. Ахир, топшириқ мазмуни бирор хавф 

туғдирадиган даражада эмас-ку. Ҳарҳолда ўша Матиаснинг уйидаги ким бўли- 
шидан қатьи назар, тармоқцан бўлиши керак ва унга дўқ-пўписа билан га- 
пирилмаган-ку.

ЖАҲОН АДАБИЁТИ
182

www.ziyouz.com kutubxonasi



Бунинг устига менга эркакдан кўра аёл овози бўлгани маъқул. Мен Ма- 
тиасни яхши биламан. Келишган бу йигит Монтгомери Клифга жуда ўхшаб 
кетади. Аёллар унинг оғушида эриб кетишади. Буни унинг ўзи ҳам хуш кўра- 
ди, шунинг учун ҳам ошиғи ҳамиша олчи. Шундай экан, Сан-Антонио унга 
биринчи бўлиб тош отадиган тентаклардан эмас.

— Майли... У топшириқни Матиасга етказса керак, деб умид қиламан.
— Нима, мен унга ҳеч нарса айтмаслигим керакмиди? — деди у ҳаяжон- 

ланиб.
— Биласанми, — дедим унга юпатгандай бўлиб, — бизнинг касбимизда 

хат фақат тегишли одам қўлига топширилади, топшириқ эса фақат тегишли 
шахс овозига айтилади... Лекин сен ташвишланма, бора қол.

У егулик бирор нарса тайёрлаш учун ошхонага кириб кетди. Мен ҳам унинг 
орқасидан эргашдим, ёрдамлашиб юборай дедим-да... Қандай кўмаклашишим- 
ни ўзингиз тушунасиз! Унга ёпишавериб жон-ҳолига қўймадим. Иккаламиз 
ҳам шундай қизишиб кетдикки, дамлама тўшакка ағанашдан бўлак иложи- 
миз қолмади. Шунда умримдаги энг яхши кунларимдан бири келди ва мен 
ҳаётнинг энг ширин ўйинини қотириб ижро этдим! Муҳаббат лаззатидан сархуш 
бир ҳолда Франсуазага қарайман. Адойи тамом бўлибди у ҳам. Қанчалар куч 
сарфлади шу ўйинни деб. Мана, энди ўрнидан туришга ҳам ҳоли йўқ. На 
илож, тухумни чақиб, қуймоқ тайёрлаш ҳам каминага қолди.

Иккаламизга икки идишга суздим ва биз дамлама тўшакда ўтириб қуй- 
моқни туркчасига тановвул қилишга киришдик.1

Тамадци қилиб олгач, зотилжамдан бутунлай қутулгандай ҳис қилдим 
ўзимни. Бу ҳамшира тушмагур ташхисни жуда ошириб юборганга ўхшайди. 
Эҳ, аёллар, аёллар! Қачон қараманг, бизларни ўзлари олдида бурчли қилиб 
кўрсатишга ҳаракат қилишади! Гўё биз ҳамиша қарздормиз улардан.

Сан Антонио____________________________________________________ __________________ .Таъқиб

*  *  *

— Мен сендан яна бир нарсани илтимос қилмоқчиман, Франсуаза.
У ошиқона термулди менга. Кўзларидан меҳр ёғилиб турарди.
— Нима истасанг розиман, азизим.
— Мана бу хатни сен жўнатишинг керак, жуда шошилнч.
Франсуаза кийиниб, хатни олди.
— Кўпроқ марка ёпиштир. Францияга бориши керак.
У “хўп” дегандай бошини ликиллатди-да, чиқиб кетди. Мен сигара тутат- 

дим. Бир-икки тортган эдим, ўпкам тўйиб, жойига тушгандай бўлди. Ҳаёт 
нақадар соз! Айниқса, омад сенга кулиб боқаверса, оф кос!2

Ҳозирча омадим чопиб турибди. Ҳарҳолда Франсуазанинг менинг ишимга 
аралашуви мўъжиза эди. Йўқ, деб кўринг-чи. Ахир, ҳовузда ётган пайтимни 
бошқа биров ҳам кўриши мумкин эди-ку. Ёки истеъфодаги жандарм кўриб 
қолганда нима бўларди! Франсуаза-ку, мени қугқариб қолди, бошқаси бўлган- 
да томоқ йиртиб бўкирмасмиди.

Шундай хаёллар билан банд бўлиб турганимда, эшик қўнғироғи жиринг- 
лаб қолди. Чўчиб тушдим. Мен Франсуазаникида меҳмон бўлиб турганимдан 
бери илк бор жиринглаши бу қўнғироқнинг. Унинг жиринглаши миямга пан- 
шаха санчгандай бўлди. Ўзимни йўқотиб қўйдим. Бирдан эсимга Матиас кел- 
ди. Шубҳасиз, бу менинг даъватимга жавоб. Эшик ёнига бордим. Қулфни оч- 
моқчи бўлдиму иккиланиб қолдим. “Бошқа биров бўлса-чи? — дедим ўзимга 
ўзим. Масалан, Франсуазанинг ўзини излаб келишган бўлса-чи?” Астагина 
эшик қулфидаги тешикдан ташқарига мўраладим. Даҳпизда икки киши ту- 
рарди. Улар полис бўлишлари ҳам мумкин эди. Нафасимни ичимга ютиб,

1 Мен чинсўз одамман. Баъзан лоф уришга тўғри келади, бу шеърият учун, “гўзаллик” 
учун, апбатта. Шундай қилиб, мен ошкора ган олиб, тўғрисини айтаманки, ўзим овқатланаётган 
туркни сира кўрган эмасман.

2 Албатта. (инглизча).
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уларнинг ҳаракатини кузата бошладим. Улардан бири яна эшикка яқинла- 
шиб, қўнғироқ тугмачасини босди. Кейин шеригига нимадир деди. У қандай- 
дир мен тушунмайдиган тилда гапирди. Униси чўнтагидан очқични чиқарди. 
Капалагим учиб кетди. Наҳотки, эшикни очишса? Уларнинг кайфи бузуқ. 
Бундай қулфбузарлардан ҳар нарсани кутса бўлади. Вой, бернлик аҳмоқ- 
лар-эй!

Худци шундай бўлди. Қулф тешигига калит тиқиб бурай бошлашди. Агар 
улар ичкари кириб, бу ерда мени топишса борми, шўрим қуриди деяверинг. 
Шунда ҳадемай “Ётибман зах зиндонда” қўшиғини айтишим турган гап.

Мен ичкариги хонага ўтдим. Умидсиз юриш. Бу тор каталакда яширина- 
диган жой ҳам йўқ. Яна эшик олдига бордим. Улар ҳамон қулф билан овора 
эдилар. Вой нўноқлар-эй! Тоқатлари тоқ бўлди, шекилли. Улар қулф билан 
ҳамон тил топишолмасди. Сан-Антанио ўзининг сим-пими билан аллақачон 
ичкари кириб олган бўларди. Одам қулф билан муомала қилишни ҳам били- 
ши керак-да, ахир!

Ўзимни ҳаммомхонага урдим. У ерда торгина бир дарча бор экан. Туйнук- 
дан ташқарига мўраладим. Дарча ушбу уй билан қўшни уй туташган жойда 
эди. Шундоққина дераза тагида сув оқиб тушадиган мўри ўтганди. Мен ўзимни 
дарчага урдим. Бахтимга эпчиллигимни ҳали йўқотмагандим. Оёжмни мўри- 
га тираб дераза рафини қўйиб юбордим ва мўрига осилиб олдим. Мен муал- 
лақ осилиб турардим. Юрагим шув этиб кетди. Қўлларим бўшашиб, ана ту- 
шиб кетаман, мана тушиб кетаман, деб турибман. Йўқ, ўзимни эплаб ол- 
дим, ваҳима ўтиб кетди. Мўрига маҳкам ёпишиб олдим. Бахтимга денг, қўшни 
уй анча баландроқ экан. Шундай қилиб, худо мени қизиқувчи бегона кўзлар- 
дан асраб қолди. Ушбу ҳаммомхона деразаси ёнида бошқа дераза ҳам бор эди. 
Мен бир амаллаб ўша деразага ўтиб олдим. Оҳиста ичкарига мўраладим. Бу 
ер ҳаммомхона эмас, балки марказий иситишнинг тақсимлагич қурилмаси 
жойлашган қазноқ экан. Яна бир уриниб, шу омборхонага ўтиб олдим. Дера- 
зани беркитиб, тагига ўтирдим. Бу ерда мени ким ҳам қидирарди, деб ўзим- 
га далда бердим. Анча ўзимга келдим.

Мен кута бошладим. Вой-бўй, ишни расво қилибман-ку: Влефтанинг порт- 
фелидан олинган барча қоғозлар ичкарида қолиб кетибди! Фақат чек ёнимда 
эди. Ҳалиги қоғозлар менинг Франсуаза ёнида бўлганимни исботлайди. Жи- 
ноятчини яширгани учун энди уни қамаб қўйишади. Бечора олижаноблиги 
унга жуда қимматга тушадиган бўлди-да. Энди ҳар қандай бўлмасин, бу ат- 
рофни диққат билан кузата бошладим. Нима қилиб бўлса ҳам бу ердан чи- 
қиб кетишнинг иложини топиш керак. Қани энди чиқиб кета олсам.

Энди ҳолингга маймунлар йиғлайди, нотавон қўрқоқ! Боягина жосуслар 
қўнғироқни босишган палла осмонларда учиб юрган эдинг-а! Худо ярла- 
қаган арзанда деб ўйлардинг ўзингни... Энди ҳаммаси тамом! Гўшакни 
қўйинг жойига, сиз адашиб тушиб қолдингиз! Иблис малайлари базм 
қурмоқда!

Вақг шунақа ҳам имиллаб ўтардики. Мен яширинган қазноқцан димиққан 
ва эски ёғоч ҳид анқирди... Нам иссиқ ва эзувчи сукунат ҳукм сурарди. Мен 
эшик ёнига бордим. Уни очиш қийин бўлмади. Эшик орқа зинага очиларкан. 
Мен ташқари чиқдим. Қаватлар орасида дераза бор эди. Қани кўрайлик-чи. 
Дераза кўча томонга қараган экан. Уйга кирадиган йўлақда машина турибди. 
Яқинлашиб келаётган Франсуазага кўзим тушди. У тез-тез одимларди.

Нима қилиб бўлса ҳам уни юз берган воқеадан огоҳпантириш керак, дей- 
ман ўзимча. Дераза тутқичига ёпишаман, уни очмоқчи бўлиб қаттиқ горта- 
ман, лекин даста узилиб чиқди! Тфу, мараз! Бор кучим билан пастки қават- 
га қараб чопаман. Бировга дуч келиб қолишим мумкин деган хавфга қара- 
май, уни тўхтатиб қолай дейман. Лекин мен деразани очганимда Франсуаза 
ичкари кириб бўлган эди. Ҳаммаси чаппасига кетди-я! Иложи борича тезроқ 
ҳаракат қилишим керак.

Пастга қараб югураман. Пастда кутиш хонасини кесибўтишим лозим. Бу 
ерда эса кекса бир хоним тўшамани ювиш билан овора. Е тавба, ҳали бери
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бўладиган эмас. Орқага қайтиб тепага кўтарила бошлайман. Қўлларим асабий 
титрайди, томоғимга алланарса тиқилгандай бўлади. Яна дераза тагига қай- 
тиб келаман... Чорак соатча вақт ўтди. Қарасам, ҳалиги нотаниш кишилар 
уйдан чиқишяпти. Улар ўз машинасига ўтириб жўнаб қолишди. Йўқ, бундай 
бўлиши мумкин эмас! Туш кўраяпман, шекилли! — дейман ўзимга-ўзим. На- 
ҳотки, улар Франсуазани эркинликда қолдириб кетишган бўлишса?

Аёлларнинг ишонтиришига қодир эканликлари ўзимга ҳам ёқади, лекин 
шунга қарамай, бунга ишониш қийин!

Яна бир оз кутиб турдим, бирор пойлоқчи қолдириб кетишмадимикин, 
деб атрофни кузатдим. Йўқ! Кўча бўм-бўш, худди Мину Друе достонидек, 
атроф осойишта. Ҳозир мен қила олишим мумкин бўлган бирдан-бир иш — 
Франсуаза ёнига қайтиб бориш ва бу ёғига нима қилишимиз ҳақида ҳарбий 
кенгаш ўтказиш...

Боя машқини олганим учун деразадан осилиб деразага ўтиш унчалик қийин 
кечмади. Бечора Франсуаза менинг қаёққа гумдон бўлганимни билолмай роса 
жиғибийрони чиқаётгандир. Ҳозир ҳаммомхонадан чиқиб, уни лол қолдир- 
масамми. Эшикни очиб хонага кираман.

— Ку-ку, — дейман креслода ўтирган Франсуазага. Бироқ у қувонганидан 
ўрнидан сакраб турмади ҳам, қичқириб юбормади ҳам. Кекирдаги у қулоғи- 
дан бу қулоғигача кесиб ташланган одам қандай қилиб қичқирсин, ахир!

Саи Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб

УЧИНЧИ қи см

Мен креслони айланиб ўтиб, унга қарадим. Шу қадар ўзимни йўқотиб 
қўйдимки, унинг қаршисидаги диванда ўтириб қолдим. Бу фалокатни ҳис 
қилиш учун менга вақт етарли эди. Мана шунақа ишлар!

Франсуазанинг афти ўзгариб кетибди. Ўлим уни мум ҳайкалга ўхшатиб 
қўйибди. Унинг ёноқларида ва кўкрагида сигаретдан куйган излар бор эди. 
Кўйлаги йиртилиб, ярми узиб олинганди.

Мен ҳалиги икки дайди ҳақида қанчалик янглишганимни энди тушун- 
дим. Шубҳасиз, улар полислар эмасди. Нима содир бўлганини тушуниб ет- 
дим. Франсуаза Матиасга телефон қилганида гўшакни олган аёл топшириқ- 
ни қабул қилиб, уни менинг дўстимни огоҳлантириш ўрнига тармоқ раҳ- 
барларига берган. Улар эса зарур бўлган маълумотларни олиш учун анави ик- 
ковини юборишган. Бу одамлар хонадонни тинтиб, ҳеч кимни топиша олма- 
ган, лекин қўлларига мен Влефтадан олган ҳужжатларим тушиб қолган. Шу 
пайт кутилмаганда Франсуаза кириб қолган. Улар аёлдан мени суриштира бош- 
лашган. Шафқатсиз қийноқларига қарамай, у менинг қаердалигимни айтиб 
беролмаган, чунки қаердалигимни билмасди ҳам-да. Шунда бу аёл бўлган 
воқеани оғзидан гуллаб юрмасин деб, тинчитиб қўя қолишган.

Мен жасадга сўнгги бор қараб қўйдим. Кўзлари юмуқ. Бироқ унинг азиз 
чеҳрасида қўрқув қаттиқ муҳрланиб қолганди.

Аста шивирладим:
— Мен уларнинг терисини шиламан, Франсуаза, онт ичаман! Ҳали бу 

қилмишлари учун, сен учун жавоб берадилар, бу гўнг қўнғизлардан ўч ол- 
май қўймайман.

Ўрнимдан турдим. Чунки мурда билан ёнма-ён туриш қийин эди. Ўликнинг 
ёнида узоқ вақг туриш мумкин эмас, буни тиб ходимлари ҳам тасдиқлайди! 
Мен чўнтакларимни текш ириб кўрдим: пул, ҳужжатларим жойида. 
Франсуазанинг жасади билан видолашдим.

Эшикни очсам, йўлакнинг нариги чеккасида учта жаноб турибди. Улар 
қаергадир сим қоқишмоқчи шекилли. Булар ҳалиги кишилар — янглишиш 
мумкин эмас, худди ўшалар. Йўқ, бундай башараларни унутиб бўлмайди.

Буюк Сан-Антонио ўзидан қўпол бир тарзда: “Бу, тасодифан, тугайдиган 
ишнинг бошланиши эмасми?” — деб сўрадим.
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Сан Антонио. Таъқиб
* * *

Шундай айғоқчилар бўладики, гап нимадалигини дарҳол тушунишади, 
албатта, ҳаммасини олдиндан чайнаб берсанг. Лекин булар унақалардан эмасга 
ўхшайди. Кўрган заҳоти менга ташланишди. Худди бўрилар галаси етим қўзичоққа 
ёпирилгандай. Қўлларимни шундай қайириб ташлашдики, ўзимни ҳимоя 
қилишга уриниб ҳам кўролмадим. Шақ-шуқ, мана қўлларимга кишан ҳам урилди. 
Тан оламан, ҳамиша бировлар қўлига кишан соладиган одамга бу жуда эриш 
туюларкан. Шундан кейин менинг валинеъматларим ойнаванд эшикни очиб, 
айюҳаннос солганча менга таъна тошларини ёғдира кетдилар. Мазкур қотиллик 
шу ернинг ўзида менга тўнкалди-қўйилди, вассалом. Полис бирор жасадга дуч 
келиб, унинг ёнида қотиллик содир қилган кимсани кўрдими, бас, бошини 
оғритиб ўтирмайди. Ҳалиги учовлоннинг энг барвастаси, вагонда ожиз жойига 
боплаб туширганим — ўзини тутиб туролмади. Кучли зарб билан бурнимни 
пачақтади. Оғзи-бурним қонга беланиб, гандираклаб кетдим. Иккинчиси тиззаси 
билан кўкрагимга солди. Юрагим орқамга тортиб кетди.

Қийқириқ! Сўкишлар! Бири қўйиб, бири олиб мушт туширишлар!
Мени ердан кўтариб олишди, машинага итариб киргазишди, мен икки 

барзанги айғоқчи орасида кўрдим ўзимни. Бурним қонга тўла, нафас олишга 
қийналяпман. Ҳаммаси тамом... Энди, дўстлар, эшиттириш тайёрлашингиз 
мумкин! Мени шуҳрат шоҳсупасидан қулади, деб ҳисоблайверинг.

Мени миршабхонага карнай-сурнайсиз, дабдабаларсиз олиб киришди. Бу 
ерда кўп кутиб ўтиришимга тўғри келмади. Дарҳол катта бошлиқ олдига олиб 
киришди. Унга менинг жасоратларим ҳақида хабар қилишган экан. У ҳам дарҳол 
мени сўроққилишга киришиб кетди.

Кимсан, қаердансан? Полис одатда ана шундай сўроқцан бошлайди. Мен 
сохта ҳужжатларим бўйича кўрсатма бера кетдим. Бир куни келиб, бу 
шошқалоқлар ўз хатоларини тушуниб қоладилар. Лекин менда бошқа чора йўқ 
эди. Кейин касбимни сўради.

— Вакилман, — дедим тунд оҳангда.
— Ниманинг вакили?
— Педалли штопорнинг. Бу қўлсиз ногиронлар учун кашфиёт. Айтайлик, 

сиз қўшнингизни чақириб, штопорни бутилка тиқинига киритиб беришини 
сўрайсиз. Кейин сиз педални босасиз, у тишли ғилдиракни айлантиради. Ғидцирак 
ўз навбатида штопорнинг юқориги охирига уланган ричаг, яъни пишангга куч 
беради. Ва “пўк”! Тиқин олинди... Бизда шампан шишалари учун махсус мослама 
ишлаб чиқилган...

Агар сиз ўта галварсни ҳеч қачон учратмаган бўлсангиз, марҳамат, кўришга 
шошилинг! Буни кўрсангиз арзийди. Баланд бўйли бу полис каттакони бир 
неча бор оғзини тўлдириб ҳаво олди-да, ёвуз кўзларини менга қадади.

Дароз ва озғин, чўзиқ бошли бу кимса ёғий нигоҳпи бир одам эди. Шу 
дақиқада у ўзига-ўзи швейцарча-немисчами, французча ёки итальянчами, 
ҳарҳолда эшакларча аҳмоқона: бу жинни эмасми, ўзи? — деган саволни берарди. 
Буни аниқпаш учун эса вақг керак эди.

Менинг ўзимни шундай тутишим болаликдан бошқа нарса эмасди. Тўғри, 
фикрингизга қўшиламан. Лекин мени ҳам тушунинг, ахир. Мен ўзимни бошқача 
ҳимоя қилолмасдим, “чунки мен ҳеч нарса гапирмаслигим керак эди”.

Гапимни тугатишим билан:
— Қаерда яшайсиз? — деб сўради у.
— Ҳинд океанидаги чиғаноқца, — дедим мен жидций. Мен у ерда мазутли 

иситиш дастгоҳи ва буғли телевизор ўрнатиб беришларини илтимос қилдим. У 
ер менга жуда ёқади.

— Нима, мени масхара қиляпсизми? — сўради у киноя билан.
Мен қошларимни чимирдим:
— Мен ўзимга буни раво кўриш учун чиғаноқлар жуда паст учишади! У 

қўли билан пешонасини сийпади — уни тер босганди, уни тушунса бўлади.
Бироз иккиланиб турди-да, ўрнидан кўтарилди, эшик ёнига бориб, уни 

очди. Кейин кимнидир чақирди. Анча ёш, кўринишидан жуда пихини ёрган,
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“прэнс де галль” жунидан костюм кийган йигит кирди. Шивирлашиб олиб, 
иккаласи ҳам ўтирди. Унвони каттароғи сўроқни давом эттирди.

— Сиз Влефтани нега ўлдирдингиз?
— Чунки Буюк Қора Қуёш менга шуни буюрганди.
— Буюк Қора Қуёш деганингиз ким? — деди тепиниб бошқаси, бутунлай 

эсанкираб.
— Гипотенузнинг квадратини кўрсатган бор-ку, ўша-да!
У ўз ҳамкасбига нимадир деди. “Мана, кўрдингизми?” — деган бўлса керак.
— Қуролни қаердан олдингиз?
— Кучли қўл ҳамиша қуролланган бўлади.
— Влефтадан ўғирланган портфелни нима қилдингиз?
— Пиёда юриш учун эгар қилиб миндим.
Мен тиз чўкиб, қўлларимни қовуштирдим-да, ибодат қилаётгандай юзларим 

қизиб бидирлай кетдим: пиёда юриш, ер гуваласи, Франц-Иосиф ери, Гўзал 
Иосиф, ажойиб туш, “Ёз тунидаги туш”, “Нафис кеча”, дунёга ўлим ҳам 
қизил, қизил шапкача, бузоқ буйраги, кимники ютса ўзига олади, ўзиники 
дилида, алмаштирган муттаҳам, авлиё қиёфаси, унисими, буниси...

Энди ҳар иккала полис вакили ҳам лаққа тушди-қўйди.
— Бўлди, бас! — ўрнидан туриб кетди ёшроғи.
Униси қўнғироқ қилди, соқчилар кириб мени бўлак хужрага олиб чиқиб 

кетишди. Яхши. Кўлмакда ўтирган бўлсам ҳам, ҳимояланишим ёмон эмасди. 
Менингча, яхшигина йўлини топдим. Агар бу майнавозчиликни чўзишга 
муваффақ бўлолсам, эҳтимолки, суддан қутулиб қолсам!

Сан Антонио__________________________________________________________ ____________Таъқиб

* * *

Мен кечани ғалвасиз ўгказдим. Мени тинч қўйишди. Қамоқхона анча қулай 
эди, ҳарҳолда француз турмаларидан яхши кўринарди. Чойшаблар тоза, овқати 
тўйимли.

Қизиқ, мени ҳалигача тинтиб кўришмаганди; шу боис чек ҳамон ўзимда 
эди. Қандалалар макони бўлган сўри узра чўзилиб, қўлларимни бошим тагига 
қўйганимча, ўз этимни ўзим ердим... Ўта бемаъни бир аҳволда эдим. Мени бу 
ердан қутқариб олиш учун Қария ҳеч нарса қилолмасди. Бу борада мени 
огоҳпантириб қўйганди. Узим бир амаллаб чиқиб кетишим керак эди. Бу лаънати 
касби-корнинг ўзи шунақа, ўзинг учун ўл етим! Сиз бутунлай аниқтопшириқ 
оласиз. Сизга ноқонуний ҳаракатлар қилишни топширишади, кейин эса, агар 
ишлар чаппасига кетса, ўзингизга ёмон бўлади!

Мен хизматга кирарканман, бу тартибни билардим. Мен таваккалига иш 
тутдим, чунки ҳар қандай қопқондан чиқиб кета оламан деган ишончда эдим. 
Бироқ қўлидан ҳамма иш келадиган суперменлар, яъни ҳеч кимни назар- 
писанд қилмайдиган одамлар фақат кинолардагина учрайди. Уларнинг кўриниши 
ҳам Гарри Купер ёки Ален Делонга ўхшаган бўлади. Марҳаматли Тангри 
таолонинг чинакам ҳаётида бу бошқача кечади. Баъзан разиллик тантана қилади. 
Ҳаётда ахлоқ-одобни тўғрилаб турадиган цензуранинг ўзи йўқ. Аҳвол оғир. 
Мағлуб учун янада оғир. Сиз бир матални биласизми? Сичқонни мушук ейди. 
Мушукни машина босади. Машина йўлини чинорлар тўсади, ва ҳоказо, дея 
қан^ай завқбилан гапирарди бақалоқ Берюрие...

Узимни аҳмоқона тутаяпман, дедим ўзимга-ўзим. Бекордан бекорга 
ғазабланмасдан, бу аҳволдан қутулиш йўлини қидириш керак. Мен ҳозир 
Швейцариядаман, бу ерда полислар усули илмий, бошқа жойдагиларга сира 
ўхшамайди, масалан, Франциядагига нисбатан қўлгатушганларга кўпроқҳурмат 
билан қарашади. Бунинг исботини шундан ҳам кўрса бўладики, мен ўзимни 
жинни қилиб кўрсата бошлаганимда катта қамоқхона раҳбарлари унча талаб 
қилмадилар. Улар сўроқни давом эггиришдан олдин мени асабшунос кўригидан 
ўткаэдилар. Улар мен терговчиларнинг бошини қотиряпман, деб ўйлашяпти. Бу 
табиий, лекин ҳамонки сал-пал бўлса-да, шубҳа бор экан, улар ўйин 
қоидаларига амал қилишаётир.
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Соқчилар мен баъзи-баъзида ўзимдан кетиб қолишим ҳақида огоҳлантирилган 
бўлишса керак. Агар мен уларга ҳаваскорлик томошаси кўрсатгудек бўлсам, 
демак, мени шифохонага жўнатишлари учун имконият бор... У ердан бўлса... У 
ердан ҳар нарсага умид боғласа бўлади.

Айтилган сўз — отилган ўқ. Мен каравотдан чойшабни олиб, ипга ўхшатиб 
бураб ташладим-да, ўзимга ўрадим. Кейин ерга ётиб олиб, у ёқцан-бу ёққа 
думалай бошладим. Думаларканман, жон ўртовчи овоз билан чинқирардим.

Мен инсонга хос бўлмаган чинқириқлардан ажойиб яккахон томоша 
кўрсатдим. Аввалига мен думини эски жавон қисиб қолган чўчқачага ўхшаб 
чийилладим, кейин иссиқдан қийналиб, акиллаётган шоқол бўлиб бердим. 
Сўнгра жуфтиҳалоли хиёнат қилган ғазабнок филга айландим. Буларнинг 
ҳаммаси турли-туман қилиқлар билан амалга ошириларди. Бу ишга шу қадар 
берилиб кетдимки, кўрпани ерга тўшаб, устида юмалай бошладим, 
юмалайвердим, юмалайвердим, то соқчи кириб келмагунича юмалайвердим.

Эшикни очиб мени тинчлантиришди. Улар икки киши эди. Учинчиси 
қалпоғини чаккасига қўндирганча қараб турарди. Енгидаги кумушранг каштадан 
у бошлиққа ўхшарди.

— Уни тибхонага олиб боринглар, — деди у. — Мен бориб, директорни 
огоҳлантираман.

Мени ушлаб олиб, йўлак бўйлаб лифггача судраб кетишди. Шошиб-пишиб 
пастга тушишди. Яна йўлак. Эфир ҳиди анқиётган хона... Демак, биз етиб 
келдик. Дўхтирни чақиришди, мени каравотга ётқизишди. Мен ўзимни сулайиб 
қолган қилиб кўрсатаман. Дўхтир ҳозиру нозир. У менинг қоюқларимни кўгариб, 
қорачиғимга қаради, юрагимни тинглаб кўрди, бошини чайқади.

— Танглик ўтиб бўлди, — деди у. — Уни шу ерда қолдиринглар, мен 
кузатиб тураман. Агар яна қўзғаб қолса, эмлаймиз, тинчлантирамиз.

Соқчилар бошлиғи огоҳлантирди:
— Биласизми, дўхтир, у жуда хавфли.
Дўхтир бош ирғади:
— Ташвиш тортманг. Оёқларини боғлаб қўйишади, иккита санитарга 

тайинлайман, уни қўриқлаб туришади.
Уни чалғита олармиканман?

Сан Антонио______________________________________________________________ _ _ _ _ Т а ъ қ и б

* * *

Ҳамма кетиб, икки санитаргина қолди. Улар эшик билан менинг каравотим 
орасида жойлашишганди. Афтидан, бу кимсалар сира ухламоқчи эмасга 
ўхшардилар. Улар ярим овозда мен кўрсатган жасоратлар ҳақида пичирлашарди. 
Бундай жасоратлар оқшомги газеталарда кенг ёритилаётган эди. Қотил шахсияти 
уларни ҳам қизиқгирар, ҳам ташвишга соларди. Иккаласи ҳам ёш ва бақувват 
эдилар. Уларни бекорга боқишмагани шундоққина кўриниб турарди. Эқгимол, 
улар касалларни товоқчаларда отиб-илиб ўйнашар.

— Сен бунинг жиннилигига ишонасанми?
— Билмасам, балки... Жинни бўлмаса қизнинг кўкрагини сигарет билан 

куйдирар, бўғизлаб ташлармиди?
Бу мен учун янгилик эди. Шунда мен бошлиқлар нега менинг миям 

айниганига ишонишганини тушундим. Табиий, менинг аёл кишини шунчалар 
қийнаб ўлдирганимга ишонишгач, шундай хулосага келишлари ҳеч гап эмасди.

Мен ҳамон қимир этмай ётардим. Мен кўриб улгурган нарсаларга қараганда, 
тибхона турма жойлашган бинонинг ўзида эди. Бу нарса қочишни анча 
мураккаблаштирарди, лекин тунги қоровуллар камчил эди. Эҳтимол, бу ерда 
мижозлар ўлик мавсумдаги ҳашаматли меҳмонхоналардаги сингари жуда сийрак 
эди.

Менинг санитар қўриқчиларим ақлий аҳволим ҳақидаги фикр алмашувларини 
тўхтатишди. Улар бир текис нафас олишарди. Бу яхшилик белгиси эди...

Агар оёқларим камар билан танғиб ташланмаганда эди, уларга муштум 
зарбини кўрсатиб қўйган бўлардим! Камар тугунига етиш учун илондек
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биланглашимгатўғри келди. Асга-секин, асга-секин... Ниҳоят, мана. Икки полвон 
ҳамон ухларди. Мен уларнинг ҳаммаси жойида эканига ишончларини бузмаслик 
учун пусиб ётдим. Кейин камар тугунини ечишга урина бошладим. Мана, тугун 
бўшади. Ниҳоят, оёғимнинг биттасини боғламдан чиқаришга муваффақбўлдим. 
Кейин... иккинчисини...

Мен куч тўплаш учун каравотга чўзилдим, санитарларга қарадим. Улардан 
бири кўзини очди, мени кузата бошлади. У тирсаги билан шеригини туртди.

— Қара, Ганс, у уйғонди!
Шериги дарҳол ўзига келди. Иккови мени текшириб кўра бошлашди. Худди 

улар машҳур биологлару мен маданий муҳитман.1
Мен ўз ниятимни яшириб, аянчли оҳ чекдим. Бу қўриқчиларимга таъсир 

қилиши турган гап. Яхшиси, кутиш... Мен қотганимча ўзимни ухлаганга солиб 
ётавердим. Бироқ, ҳушёрлик иккала санитарни ҳам ўзига келтирди. Улар тиббий 
шамдорилар ҳақида баҳслаша кетишди: Шамдорининг ингичка учи билан 
киритиш тарафдори бўлган у шундай ёзилгани учун шу усулни ёқларди. Бошқаси 
янада инқилобий усул — яъни йўгон учи билан киритиш маъқул дерди. У ўз 
назариясини аэродинамикага асосларди. Товушлари баландлашиб борарди. Мавзу 
уларни қизиқгириб қўйди, шекилли. Бу жаноблар мусобақалашишга тайёр 
эдилар. Қани энди бир мириқиб томоша қилсам. Бориб-бориб, уларнинг 
баҳслашуви жонга тегди. Зерикиб кетдим. Уларни ўз ҳолларига қўйиб, ўзимнинг 
шахсий мавзуимга қайтдим. Албатта, баҳсталаб масалалар доираси анчагина, 
улар янада мароқли бўлиши мумкин.

Бирдан ўрнимдан сакраб туриб кетдим. Миямга даҳшатли бир фикр келди. 
Шу пайтгача бу ҳақца нега ўйламаганимга ўзим ҳам ҳайронман. Агар Мохари 
тармоғидаги корчалонлар Франсуазага қотилларни юборишга шошилишган экан, 
демак, улар Матиасни шубҳа остига олишган. Франсуаза ёнидан топилган 
ҳужжатлар Матиаснинг фош бўлганини англатиб турибди. Нимага деганда унинг 
дўсти — Влефганинг қотили.

Демак, экспедиция қайтиб келгач, Матиас бир ёқлик қилинади, албатта, 
агар бирор мўъжиза рўй бермаса. Эҳтимол, унинг изидан пойлоқчи қўйишар. 
Мўмайгина пулга ёзилган чек соҳиби бўлган мени топиш учун ҳам шундай 
қилишлари турган^гап. У ҳолда дарҳол Матиасни огоҳлантириш зарур. Мен 
ғурурланмайман. Ўз топшириғимни бажаришда муваффақият қозондим деб 
ўйловдим. Лекин менинг аҳмоқлигим ана шу сохта ишончни йўққа чиқарди. 
Ҳар кдндай шароитга ҳам мен Матиас билан боғланмаслигим керак эди... Қария 
менга унинг манзилини ишимиз барбод бўлсагина керак бўлади деб бериб 
қўйган эди... Бунақанги аҳмоқлик қилганимни билган заҳоти у мени 
асфаласофилинга жўнатиши турган гап.

Мен яна эътиборни пойлоқчиларимга қаратдим. Улар мавзуни ўзгаргиришган, 
энди зўр бериб бошқа масалада баҳслашишарди. Мен тирсагимга тиралиб 
гавдамни кўтардим-да, а^нчли овозда минғирладим.

— Худо ҳаққи, сув беринглар менга.
Йигитлар ўринларидан туришди.
— Унга сув берақол, — деди бақувватроғи ўз кучига ишонган ҳолда.
Иккинчиси металл бачокдан сув қуйди. Менга қарамади ҳам.
— Барбитуратдан солайми? — сўради у ҳамкасбидан.
— Бир неча томчи уйқу дорисидан қўш. Шундагина бизни тинч қўяди!
Менга сув бермоқчи бўлган санитар жигарранг шиша идишни олди-да,

томчиларни санай бошлади:
— Йигирма беш, йигирма олти...
Жуда кучли доза... Шундай қилиб Пикассо билимдонлари юртига қисқагина 

саёҳат қилишимизга озгина қолди. Сув тутган йигит менинг ўриндиғимга 
яқинлаб келди. Билмадим, ҳеч эътибор берганмисиз, сув тўла стаканни олиб 
бераётган киши бутун диққат-эътиборни ўз мувозанатига қаратади, бошқа ҳеч 
нарсани ўйламайди.

Сан Антонио________________________________________________  ■_________________ Таъқиб
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Мана, у каравот четига келди, менга уйқу дорини чўзаяпти... Мен ўзимни 
шу қадар мадорсиз қилиб кўрсатдимки, у чўзган сувни олишга ҳам мажолим 
келмади. У янада яқинроқ келди ва энгашди. Шунда мен унинг қўлини силтаб 
ташладимда, кекирдагига ёпишдим. Ажойиб човут солиш. Бу усулни менга 
ошнам Артур-ле-Гренше кўрсатганди: зарб бериш, танани четга тортиш, елкани 
кўтариш, олдинга чўзилиш ва қараб турибсизки, менинг томчи сановчи 
пойлоқчим хонанинг нариги томонида чўзилиб ётибди. Бўйнининг оғриғидан 
ҳали-бери қутула олмаса керак. Шу заҳоти каравотдан сакраб туриб иккинчи 
санитарга ташланаман. Ҳали ўтирган стулидан туриб улгурмаган барзанги яна 
жойига ўтириб қолди, лекин қўлини чўзишга улгурди. Дарҳол қўлидан ушлаб 
қайирдим, у бўкирганича ерга чўккалади. Тиззам билан башарасига туширдим. 
Тишлари қисирлаб кетди. Қорни билан ерга чўзилди. Жағига тепиб бир йўла 
тинчитиб қўя қолдим...

Кейин вақгни бой бермай, иккаласини каравотусгига кўндалангига ётқизиб, 
уларни бир-бирига орқама-орқа қилиб, олдин менга мўлжалланган камар билан 
боғлаб қўйдим... Кейин оғизларига чойшаб тиқиб бақиришдан маҳрум этдим. 
Сизни ишонтириб айта оламанки, улар шағамнинг қандай қўйилишини ҳам 
эсдан чиқариб юбордилар-ов. Кўзларига шарпалар кўрина бошлади, бошларида 
эса Римдаги Авлиё Петр собори қўнғироқлари зангура бошлади.

Мен жавонни очдим, буюмларим шу ерга тахланган эди. Дарров кийиндим- 
да, санитарларни тинтиб кўрдим. Улардан бирида (шағамни тескари қўйиш 
тарафдорида) калитлар шодасини топдим.

Энди навбат ҳаракат қилишга. Мен каттакон қамоқхонада бир ўзим, қуролсиз 
қалган эдим. Дарвоқе, шундай бўлгани маъқул, чунки қўлимда қурол бўлганида, 
мен уни, албатта, ишга солган бўлардим...

Мен хона эшигини очиб, оқрангга бўялган йўлакка чиқцим. Шифтда мовий 
ёритқич хира ёниб турарди. Йўлакнинг нариги четида янги эшик. У осонгина 
очилди.

Мана, мен даҳлиздаман, чапда лифт, ўнгда зинапоя. Мен сўнггисини 
танладим. Шунда шовқин ҳам камроқбўлади, қаватлар орасида қамалиб қолиш 
хавфи ҳам йўқ.

Пастга туша бошлайман. Қамоқхонанинг тиб бўлими иккинчи қаватда 
жойлашган. Пастда оппоқ кутиш хонаси. Ўнгда ва чапда эшиклар, хув-в тўрроқца 
маҳкам ёгочдан ишланган яна бир эшик. Худди ана шуниси мени қизиқтиради. 
Бироқу қулфлоғлиқ... Қулфтешигини қараб, қўлимдаги калитларни чамалаб 
чиқдим. Ҳа, кўзим ўткир менинг. Керагини топдим.

Калитни икки марта бураб, эшикни туртган эдим, очилиб кетди. Мана, 
баланд девор ва ўткир учли панжара билан ўралган ҳовлидаман. Бундай 
баланддикдан ошиш учун вертолёт кераг-ов... Мен ҳовлини айланиб чиқдим. 
Яна бир эшик. Буниси темирдан, яна панжара билан жиҳозланган денг. Панжара 
симларининг қалинлиги нақл сонимдек келади. Ҳа, бу ерда, Бернда пачакилашиб 
ўтиришмаскан.

Мен калитларни бир-бир солиб кўраман, қаёқца дейсиз. Сира очилай демайди. 
Оғзимга келганини аямай, бўралаб сўкаман. Нима қилиш керак?

Кўзларим қоронғиликка сал-пал кўниккач, эшикнинг ўнг томонида 
қўнғироқ борлигини кўрдим. Бу эш икни очиб берувчи хизматчини 
огоҳлантирувчи қўнғироқ бўлса керак, деб тахмин қиламан. Буни ҳам эплаш 
лозим. Қўнғироқни икки марта енгилгина босаман, худди “ўзлари”никидай. 
Орага жимлик чўкади. Кейин қандайдир электр титраши пайдо бўлади ва эшик 
ўз-ўзидан очилади. Бахтимни қаранг. Қувончдан ўзимни йўқотиб қўйишимга 
сал қолди. Афтидан, қўнғироқтугмасини икки марта босиш гояси яхши натижа 
берди. Қоровул балки уйқусираб, тугмачани босиб юборди. Мен ўтиб олишим 
билан эшик ўз-ўзидан ёпилди.

Мана, мендаҳпиздаман, унингохирида ғира-ширадарча кўринди. Иккиланиб 
қолдим... Лекин ҳаяллашнинг вақтимас. Дарча томон юрарканман, ўзимни 
панароқца тутишга уринаман.

Бўйнимни чўзиб қоровуллар хонасига кўз югуртираман. Оёқларини стулга 
қўйганча, тўқима креслода қоровул ўтирибди. Ён-верида сочилиб ётган
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журналлар йигитнинг мудраб қолганидан дарак берарди. Бир амаллаб пухта 
эшиккача етиб олдим. Танидим: бу қамоқхона эшиги. Унинг ёнида, худди 
даҳлиздаги сингари яна бир соқчилар хонаси бор эди. Унда тўрт соқчи қарта 
ташлашарди.

Ёнимда тўппонча бўлмаганидан жуда афсусландим. Уларни қўрқитиб эшикни 
очишга мажбур этардим. Аҳвол жуда оғирлашди. Агар қоровуллар хонасига 
кирадиган бўлсам ё мени отиб ташлашади ёки қўлга олишади. Ҳар ҳолда шовқин 
кўтирилиб, менибирёқлик қилишади. Мен бирваракайига тўрт кишигабас 
келолмайман-ку! Бунақаси ҳатго Тэнтэн саргузаштларида ҳам бўлмайди!

Агар бўйинбоғим бўлганида нақц ютиб юборардим. Нима қилай? Роса гангиб 
қолдим. Шу пайт қадам товушлари эшитилди. Мен қоровуллар билан ташқи 
эшик оралиғидаги панага беркиндим.

Янги келган тўлагина, гавдали киши эди. Бошига чеккалари қайрилган 
крОт мўйнасидан телпак кийган, эгнида пальто бор эди. У қоровулхонанинг 
дераза ойнасини чертди. Соқчилардан бири эшик олдига бориб алланималар 
деди. Гап оҳангидан келган одам катта амалдор, балки қамоқхона бошлиғидир, 
деб ўйладим.

Шу пайт бошқа соқчи қўлида катта калит билан ташқи эшик олдига борди 
ва уни очиб юборди. Мен суюнганимдан титраб кетдим. Соқчи менинг 
қаршимдаги қопқани шундай очдики, у мени бутунлай тўсди-қўйди. Пальтоли 
амалдор эшикка қараб юрди. У остонага қадам қўйиши билан мен олдинга 
ташландим, уни итариб юбордим-да, эшикдан отилиб чиқдим. Ортимдан 
к^чк^риқ янгради. Кейин унга бошқа қичқириқлар қўшилди. Лекин мен анча 
олислаб кетгандим... Бир вақг яхшигина ёритилган хиёбондан чиқиб қолдим. 
Атрофда ҳеч ким кўринмайди. Оёғимни қўлимга олиб шундай югурдимки, 
орқамдан шамол визиллаб қолди.

Мен энг қоронғи кўчаларни танлардим... Ўнгга, чапгга, ўнгга бурилиб, 
чопиб кетавердим. Иложи борича изимни йўқотишга ҳаракат қилардим. Бордию 
изимга искович итлар билан тушишганда ҳам, (бунга унчалик ишонмасам-да) 
ҳар ҳолда уларга анча ташвиш орттирардим.

Кутилмаганда шаҳардаги бош кўчанинг муюлишига келиб қолибман. Яккам- 
дуккам йўловчилар уйларига шошилишарди. Сал нафасимни ростлаб олиш учун 
соя жойга беркиндим. Ошқозонимда бир нима ловуллаб ёнарди, типирчилаётган 
юрагим эса тошдек қотган. Ундаги оғриқжонимни суғуриб олгудек бўларди. 
Ниҳоят, ҳаммаси тинчиди.

Бўм-бўш чорраҳани кесиб ўтдим. Мўлжални тўғри олгандим. Шундоқ 
ёнгинамда равоқлар, кейин турли фавворали кўча бошланди. Ўзимни равоқлар 
соясига урдим... Нима қилсам экан? Кўчадатурган машиналарга кўзим тушди. 
Бу машиналар кечаси билан тоза ҳаюда турарди. Улардан биттасини ўғирлашим 
керак: шунда у менга вақгинчалик бошпана бўлади ҳамда бошқалар эътиборини 
тортмай, ҳаракат қилишимга имкон беради.

Атрофга алангладим. Ҳеч зоғ йўқ. Мен “Ситроен”ни танлацим, чунки танлаш 
имкони бўлганда ўзинг яхши биладиган машинани олганинг маъқул. Эшиги 
қулфланган экан. Лекин мен сира хафа бўлганим йўқ. Дудуқ хали учгача санаб 
улгурмай бечора қулф менга: “Марҳамат, бемалол кираверинг” деб қўйди.

Рулга ўтирдим. Ҳеч қийин жойи йўқ, олиб қочилишига қарши ҳеч нарса 
ўрнатилмабди ҳам... Қандингни ур! Мотор биртекис ишлаб кетди. Унингтаниш 
товуши мени руҳлантириб юборди. Каттагина фалокатдан омон-эсон қутулиб 
олдим... Энди Матиасни огоҳлантириб қўйиш керак... Мен таваккал қилиб бўш 
кўча бўйлаб ҳайдадим машинани. Иўлда кўппагини айлантириб юрган кимсани 
кўрдим. Ёнидатўхтаб, бошимни ойнадан чиқармасликка уриниб сўрадим:

— Тессинштрассега қандай ўтсам бўлади?
У яқинроқ келди. Бундан фойдаланган кўппак орқа оёғини кўтариб машина 

эшигига чоптирди. Итнинг соҳиби уни жеркиб берди. Ҳечқиси йўқ! — дедим 
унга. Нима қилибди. Берн кўппаклари ушбу машина эшигини хўлласа осмон 
узилиб ерга тушармиди!

Ҳалиги киши менга яхшилаб тушунтирди. Мен миннатдорчилик билдириб, 
у тушунтирганидек юриб бордим ва кўпи билан ўн дақиқалардан сўнг Виеслер 
пансиони эшиги олдидан қўнғироқ қилдим.
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Сабрим чидамай эшикни тақиллата бошладим. Бу анча хавфли эди, 
лекин эҳтиёткорлик вақти ўтиб бўлганди. Мен ҳозир ўзимни эмас, вақтдан 
ютишни ўйлашим керак эди. Муҳими Матиасни огоҳлантириш. У иложи 
борича тезроқ ғойиб бўлиши лозим. Агар тирик бўлса, шу кечасиёқ қочиб 
қолиши зарур.

Тақиллатишимга ҳеч ким жавоб бермади. Мени жосуслар пойлаб юришибди. 
Менинг унча-мунча жойдан қочмаганим уларга яхши маълум. Бутун маҳаллани 
бошга кўтаришимнинг боиси шунда. Ниҳоят, биринчи қаватдаги деразалардан 
бирида чироқ ёнди. Соя яқинлашди. Парда кўтарилди. Кекса хонимнинг юзи 
дераза ойнасига ёпишди. Шу пайтда у экзотик балиқнинг бошига ўхшаб кетди. 
Мен унга қараб иржайдим. Хоним деразани очди.

— Нима бўлди? — сўради у.
— Мени кечирасиз, сиз соҳибамисиз?
— Мен мадемуазель Виеслер бўламан...
— Кечирасиз, мен сизни уйғотиб юбордим, мадемуазель. Лекин гап 

фавқулодда ҳодиса ҳақида кетяпти. Мен жаноб Матиас билан гаплашишим 
керак, жуда шошилинч...

Кампиршо юмшадилар. Хоним мисс Англиш карикатурасига жуда ўхшаб 
кетарди.

— Жаноб Матиас ҳали қайтиб келгани йўқ.
— Қайтиб келгани йўқ?
— Йўқ. Нима гапингиз бор эди?
— Яқин қариндошларидан бири қаттиқ касал!
— Вой, худойим-ей! Онасими?
— Ҳа, шундай...
Кампир ҳаяжонланди. Мен давом этдим.
— У қачон келаркин, билмайсизми?
— Билолмадим. Ҳар куни турли вақгда келади...
Унинг овози ғалати чиқарди. Оққушни бўғишаётганда шундай овоз чиқарди.
— Оҳ! Тўхтанг-чи, унинг қаерда бўлиши эсимга тушай деяпти.
— Наҳотки?
— Ха... Бугун тушдан кейин биттаси билан гаплашганида эшитгандай 

бўлувдим... У “Гранд Кав”да соат ўн бирга учрашув тайинлаганди.
— У нимаўзи?
— Сиз Бернни биласизми?
— Йўқ.
— Бу катта ресторан, фақат ертўлада жойлашган, аттракционлари ҳам бор...
— Шунақами! Жуда соз!
—Адашиб қолмайсизми?
У менга бориш йўлини тушунтириб берди.
— Соат ўн бирда учрашуви бор, дедингизми мадемуазель?
— Худди шундай.
— Айтолмайсизми, ҳозир соат неча бўлдийкан?
— Йигирма дақиқаси кам ярим тун...
Мен машинага қараб чопдим. Сал омадим келса, вақтида етиб бораман. 

Эҳтимол, Мохари тармоғидаги дўстлар Матиаснинг келажагига оид маълум 
режалар тузишгандир. Уларнинг учрашуви бироз чўзилади-ю, мен улгураман, 
деган умидда эдим. Ё тавба, эсимни еб қўйдим, шекилли, шаҳарнинг энг 
катта ресторанига қандай бораман, ахир, суратим газеталарнинг биринчи 
Саҳифаларини эгаллаб турибди-ку. Лекин бошқа иложим йўқэди. Мана, “Гранд 
Кав” олдидаман. Унга кириш метрога киришни эслатади. Қалтираётган қўл 
билан рангли ҳарфларда: “Рейн қиэлари! Лўлилар оркестри!” деб ёзилган афиша.

Энди бир зина пастга тушган ҳам эдимки, касса ортида турган мафтункор 
аёл тўхтатиб, чипта олиш кераклигини уқгирди. Мен чипта олдим. Яна бир 
зина пастга тушдим. Дарҳақиқат, “Гранд Кав” ажойиб жой экан. У каттакон 
бочка шаклида жиҳозланган. Зал, саҳна ҳам бочка шаклида. Столлар — 
бочкалардан иборат. Галереяда ёшлар тўпланиб туришибди, у-бу егулик учун
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уларда тўлашга ҳеч вақо йўқ, бадавлат буржуйлар эса пастда, хоҳлаганини еб, 
узун-узун, худди дирижёр таёқчасидек келадиган сигаралар чекиб ўтиришибди.

Тепадан пастга нигоҳ ташлайман. Бу ерда Матиас кўринмайди... Пастга 
тушиб устунлар ёнидаги столга ўтирдим.

Саҳнада “Рейн қизлари” барчани жунбушга келтирарди. Уларнинг ўртача 
ёши етмишлардан ошган бўлса керак. Оркестрга дирижёрлик қилаётган скрип- 
качи аёлнинг боши шунақа каттаки, “Мадам Пипи” тимсолига даъвогарлик 
қилиши мумкин... Бироқ мен бу ерга мусиқа тинглагани келганим йўқ. Мен 
залга кўз югуртирдим ва олдинга энгашиб, столлардан бирида Матиас ўтир- 
ганини кўриш шарафига муяссар бўлдим. У бир қиз билан ўтирарди. Кўри- 
нишидан муносабатлари илиққина эди. Матиас қизнинг қўлини ўпиб қўяр- 
ди. Беҳуда ташвишланган эканман. Мохари ташкилотининг югурдаклари мен 
ўйлагандан кўра анча сабр-қаноатли эдилар. Улар Матиасга имкон бериб қўйиш- 
ди, керак бўлган пайтда фойдаланиб қолишни ўйлашиб.

Тепамда пайдо бўлган аёлмижоз официант швейцарча-немисча талаффуз- 
да савол берди.

— Сиз французча гапирасизми, оғайни? — сўрадим ундан.
— Сал-пал, мен Табрэнда тўрт йил хизмат қилганман, — деди у.
— Сиз Панамадан эмасмисиз?
— Билиняптими?
У менга тикилиб қолди.
— Бирор нарса демоқчимисиз?
— Сиз кинода роль ўйнамаганмисиз?
— Йўқ, нимайди?
— Сизнинг суратингизни қаердадир кўргандайман...
Бурним терлаб кетди.
— Бу оддий ўхшашлик. Ҳамма менга Кэри Грантга ўхшайсан дейди.
— Мен бундай ўйламайман, — деди чалаэркак.
— Сизнингча, мен кўпроқ Габриэлога ўхшамайманми?
— Мен бундай деганим йўқ...
Бошқа ҳазиллашгани ҳушим бўлмади. Чунки у газетани қидириб қолса, 

гап кўпайиб, хавф туғиларди.
— Менга нордон карам билан бир шиша оқидан беринг...
— Қанақасидан?
— Маъқулидан!
— Хўп бўлади, жаноб.
У шипиллаб жўнаб қолди. Мен Матиасни кузатишда давом этдим. Бу ик- 

каласи кимнидир кутяпти, шекили. Эҳтимол, бу қизни у Бернда илаштириб 
олгандир, тармоқдаги бошқа чала туғилганлар уни бир ёқли қилиш учун 
тезда етиб келишар. Мен эса ўзимга фақат диққат билан кузатишни маслаҳат 
бера олардим. Ҳарҳолда мен эшик билан Матиас оралиғида ўгирардим. Фақат 
кутиш керак эди. Эҳгимол, мен Матиасни сездирмасдан огоҳлантириш йўли- 
ни топарман.

Ўзини парижлик қилиб кўрсатишга уринаётган қилтириқ официант тан- 
танавор юриб келди... Унинг қўлидаги кумуш идишда бир уюм карам бор 
эди. Унинг ҳиди димоғимга урилиб, иштаҳамни қўзғаб юборди. Мен бўридай 
оч эдим...

Сан Антонио___________________________________ ___________ ________________________ Таъқиб
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Шошилмасдан димланган нордон карам, буғи чиқиб турган сосискалар, 
тузланган чўчқа ёғи, дудланган гўшт ва картошка уюмини паққос тушир- 
дим. Шиша тўла оқ мусаллас ҳам ўша ёққа равона бўлди. Тарелкани нарироқ 
суриб қўярканман, ўзимни тоғдек ҳис қилдим.

Матиас бўлса ҳамон шеригининг бармоқчаларини ўйнаб, учрашувга кела- 
диганларни кутиб ўтирарди. Шайтонбачча Матиас қаерда бўлмасин бирор хо-
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нимчани илаштириб оларди. Мен ўзимдан ташқари бунақанги кўнгилхуш- 
ликларда Матиасдай эпчил ва шўх кимсани билмайман. Баъзан уларнинг қилиқ- 
ларини кузатиб ўтириб, кулгинг қистайди киши.

Бир шиша оқни бўшатиб бўлгач, сал хушёр тортиш учун кучлироғидан 
буюрдим ва жиддий сархушландим. Агар мана шу бўлмағур таваккалчилик- 
дан эсон-омон қутилиб чиқсам, сизга сўз бераманки, ложувард соҳилда дам 
оламан. Бу Қарияга ёқадими, йўқми, менга бари бир.

Лекин мен у ерда эмасман ва бундан жуда узоқман.
Ниҳоят, дедим мен ўз-ўзимга, уларнинг столига бориш мумкин-ку. Агдр 

Матиас мени кўрса лозим топса, мен билан боғланиши турган гап. У жуда 
иродали, серғайрат ва ҳамиша ташаббускорлиги билан ажралиб турарди.

Мен официант билан ҳисоб-китоб қилдим-дй, улар столига қараб юрдим. 
Бор-йўғи уч қадам берида эдим. Ўз шеригининг бўйнини ўпаётган Матиас 
мени кўриб қолди. Кўзлари олайиб кетди. Мен унга ҳайрон бўлишнинг ҳожати 
йўқ, деган ишорани қилдим-да, улар ўтирган стол ёнидаги ойнага қарадим.

Миямга нина санчилгандай бўлди! Е тавба, ахир Матиас ўпаётган қиз 
мени заҳарлаган мафтункор Грэттанинг ўзгинаси-ку!

Мана буни кутилмаган совға деса бўлади! Яна қанақа денг! Мен кескин 
бурилиб, ҳожатхонага қараб юрдим, орқамдан келади деб бир оз кутдим.

Дарҳақиқат, кўп ўтмай у ранги бўзариб кириб келди. Ўзини мени тани- 
магандай қилиб кўрсатиб, кўзгу олдига бориб турди. Чўнтагидан тароқ олиб 
сочини тарашга тушди. Мен томон қарамай, шивирлади:

— Хўш, нима бўляпти ўзи?
— Менинг Голливудда Буффало Билл ролини ўйнашим тахмин қилин- 

моқда, шунинг учун ҳам машқ қилаяпман...
— Майнавозчиликни қўйсанг-чи! Нима бўлди?
— Сен Влефтанинг келишидан Қарияни хабардор қилдингми, ахир, у сени 

биларкан-ку?
- Ҳ а .
— Қария уни ўлдиришни менга топширди...
— Мен кўрдим...
— Фақат анави сен билан ўтирган қиз сал қолди бунга ҳалақит беришига!
— Греттами?
— Ҳа... У мени боплаб тузоққа илинтирди, алдаб, совуқ бир хонадонга 

бошлаб кириб, заҳар ичирди. Агар меъдам бақувват бўлмаганида менга таъ- 
зия билдирган бўлардинг.

Гапларимга ҳайрон бўлди:
— Янглишмаганингга ишончинг комилми?
— Худога ишону, ўзинг янглишма, бола! Менинг кўзим пишиб кетган! 

Кўрган нарсамни чалкаштирмайман. Бир учратдим, тамом, сира эсимдан чиқ- 
майди... — Бу сенинг илоҳангми?

— Ҳа...
— Ундай бўлса, эҳтиёт бўл! У ўта хавфли.
У менга қаради.
— Лекин... унинг тармоққа алоқаси йўқ, Сан-Антонио! Мен у билан...
— Ана кўрдингми. у билан олхўри сотиб олаётганингда танишгансан, шун- 

дайми? Сен ёшсан, Матиас... Бу қиз анави тўданинг одами, сени яхшироқ 
кузатиш учун уни рўпара қилишган...

— Шунақа деб ўйлайсанми?
— Тентак! Эрталаб сеникига борганмиди?
—  * а -— Сен-чи? Уйда йўқмидинг?
— Йўқ эдим.
— Мен бериб юборган хатни сенга топширмадими?
— Йўқ.
— Мана унинг айбдорлигига яна бир далил. Унга ишониш учун зарурат 

борми? Сенга етказиш учун берилган хатни шерикларига топширган. Улар 
бўлса мени йўқ қилиш учун иккита аблаҳни юборишди. Мен бир амаллаб 
қутилиб қолдим. Лекин менга бошпана берган бечора қизни ўлдиришди.
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— Ёлгон!
— Айт-чи, Матиас, сен нима, ундов сўздар билан тарбияландингми?
У тароғини чўнтакка солди.
— Бўпти, отахон, бундай томошаларга бизни сен ўргатасан!
*Мен чўнтагимни тита бошладим.
— Менга қара, Матиас, нима бўлганда ҳам сен шу кечани ютишинг ке- 

рак. Тўдадан кимларнидир кугаяпсанми?
- Ҳ а .
— Мен тайёр тураман. Иложи борича улар билан ёлғиз қолмасликка ҳара- 

кат қил. Биласанми, шу ернинг ўзидаёқ ўзингни ёмон ҳис қил, токи сени 
касалхонага жўнатишсин... Ёки официантнинг тумшуғини ёр, сени кечаси 
қамаб қўйишсин.. Эртага федерал банкка бориб миллион швейцария фран- 
кини оласан. Кейин элчихонага, борасан. Мен кечаси қандай бўлмасин, Қа- 
рияни огоҳлантираман. У бўлса ўз навбатида сен учун бошпана ҳуқуқига ро- 
зилик олади. У сени пул билан Францияга жўнатишнинг йўлини топади.

— Ҳалиги пуллар қаердан келиб қолди?
— Влефтадан ҳарбий ўлжа... Тушундингми?
— Ҳа.
— Ёнингда тўппончанг борми?
— Йўқ.
— Афсус! Менга қулоқ сол. Тармоқни тарк эт энди. Сенинг унда қоли- 

шинг хавфли. Ўйинни бой бердинг. Қайтараман: эҳгиёт бўл!
Унинг нигоҳида таҳсин ифодаси акс этди.
— Мен сен каби азамаггни сира учратмаганман. Сан-Антонио!
— Мерси.
— Бернда сени ҳибсга олишди деган хабар тарқапди!
— Ҳа, мени ҳибсга олишувди. Лекин мен қамоқхонадан қочдим...
— Кейин ҳеч иккиланмай, мени огоҳлантириш учун бу ерга келдингми?
— Кўриб турибсан-ку...
— Қойил...
— Лекин хомхаёл бўлма, йигит. Сенинг қадринг ҳам меникидан кам эмас. 

Биз иккаламиз ҳам қийин аҳволга тушиб қолдик!
У менга қўлини узатди.
— Мен бу яхшилигингни ҳеч қачон унутмайман, Сан-Антонио.
— Мен ҳам, ростини айтсам. Анави нозаниннинг эътиборини чалғитиб 

тур. Агар мени таниб қолса, ишимиз чатоқ бўлади.
— Ташвишланма. Уч дақиқа сабр қил!
У кетди. Мен орқасидан қараб қолдим. Унинг дадил юриши менга ёқади. 

Латта эмаслиги кўриниб турибди.
Мен бир оз кутдим... Ювиниш хонасининг кўзгуси афг-башарамни акс 

эттирди. Ўҳ-ҳў, намунча, соч-соқол роса ўсибди-ку. Бир ҳаммомга тушсам 
ёмон бўлмасди. Бугун мен ўзимга сира ўхшамайман.

Ҳожатхоналарга телефон сими ўтганини пайқаб қолдим. Бу Париж билан 
боғланишнинг ноёб имкони. Тор коридор бўйлаб юриб мўъжазгина хонага 
кирдим. У ерда зерикканидан уйқусираб ўтирган бир жаноб қора дафтарга 
қандайдир рақамларни ёзаётган эди.

— Парижга қўнғироқ қилсам бўладими?
У кўзойнагини пешонасига кўтарди.
— Шу маҳалда-я!
— Жасурлар учун вақг сезилмайди.
У ҳазилни сезмади, шекилли, хўрсиниб қўйди.
— Сизга қайси номер керак?
Мен айтдим.
Очиғини айтганда, шундай пайтда Қарияни топиш амримаҳол. Ҳарҳолда 

навбатчи билан боғлансам, унга менинг хабаримни етказар.
Бирдан мунгли ҳисобчининг мени диққат билан кузатаётганини сезиб қол- 

дим. Е тангрим! Ахир, мени таъқиб қилишаяпти, шакли-шамойилим эса ҳам- 
мага таниш-ку.
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Афсуски, Матиасда қурол йўқ экан, менга бериб турганда, ўзимни бун- 
чалар ғариб сезмасдим...

— Париж уланди!
Мен кўрсатилган ҳужрага сакраб кирдим-да, гўшакни олдим. Илоҳий му- 

сиқа! Телефон симида Қариянинг оюзи.
— Сан-А! — танитдим ўзимни.
Ҳужра ойнасидан ҳалиги найновнинг коммутатордан менинг гапимни тинг- 

лаётганини кўриб қолдим.
— Бир сония! — дея огоҳлантирдим Қарияни. Ҳужра эшигини очдим.
— Ўзингизни қийнаманг! — бақирдим унга. — Ҳозир гўшакни қўлингизга 

тутқазаман.
У сесканиб тушди.
— Ие! Сиз боғландингизми?
— Ҳа...а...а!
У гўшакни илди, мен ўз жойимга қайтдим.
— Биз танг бир ҳолда... босс. Матиаснинг иши пачава. Аҳвол биз ўйлаган- 

нинг тескариси: дўсгимиздан бошқалар фойдаланяпти. Мен унга эргадан бошлаб 
элчихонада яширинишини маслаҳат бердим. Бунгача у америкалик дўстимиз- 
дан мен олиб қочган чек бўйича анчагина пул олиш керак...

У тушунди.
— Ростдан анчагинами?
— Ҳа. Фақат чекни кўрсатган одамгагина берилади. Қўлдан чиқарсак, алам 

қилади-да...
— Жуда соз. Нима керак бўлса, ҳаммасини қиламан. Сиз учун-чи?
— Мен учун, менга атаб фақат шам ёқиш мумкин. Элчихонага мурожаат 

қилай десам, бу ерда анча ошириб юбордим. Барча меъёрдан ўтиб тушдим, 
Гельвеция ҳукумати мени тутиб беришларини талаб қилиши мумкин.

— Демак? — ғулдуради Қария.
— Демак, ҳеч нима... Қутулиб кетишга ўзим уриниб кўраман.
— Омад ёр бўлсин...
— Мерси... Тез орада кўришамиз деб умид қиламан...
Биз иккаламиз ҳам гўшакни илишдан олдин анча ҳис-ҳаяжонларга бери- 

либ кетдик. Мен ҳужрадан бироз гангиб чиқцим. Найнов лунжини осилтириб 
ўтирарди. У тўрт букланган газетанинг кечки нашрида босилган менинг су- 
ратимдан кўзини узмасди!

Бу мени ларзага солди! Агар шунақанги ёзарлар бўлмаганида мен полис- 
ларга қандай тушардим! Бунинг усгига менинг латофатли кўринишимни айт- 
майсизми! Худди қуйиб қўйган “Скарфас”даги Поль Мюни денг!

Телефондаги қурбақа башара найнов ғалати қараш қилди. У билан ҳисоб- 
китоб қилиб, эсини киритиб қўйиш лозим. Мен унга қарайман. У кўзини 
лўқ қилади. Шошилинч нимадир қилиш керак. Уни ҳозироқ бетараф қилиб 
қўймасам, бутун оломонни бошига кўтаради. Унга яқинлашдим.

— Қанча тўлашим керак?
— Беш франк...
Мен оқ тангани узатдим.
— Мана... Мен ростгўйман, азизим. Энди сиз менга баъзи маълумотларни 

маълум қиласиз...
У чайналди.
— Ҳа, йўқ, ҳалиги...
— Менга эшиги қулфланадиган хона керак. Сизни ўша ерга қамамоқчи- 

ман. Биласизми, сизни бўғиб ўлдириш менга ёқмай турибди.
У ўрнидан туриб кетди. Ранги қув оқарганди.
— Лекин мен...
— Сизми?
— Ўзим, шундай...
— Қани туринг, кетдик...
Хона ичкарисида эшикча бор эди. Биз эски қадрдонлардек ундан чиқдик. 

Официантлардан бири шеригим ишини тугатди деб ўйлаб, қўл силтаб қолди:
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— Хайрли тун, жаноб Фред!
Жаноб Фредга ўлганнинг устига чиқиб тепгандай бўлди! Хайрли тун! 

Бўлмасам-чи! Бу сўзлар ҳуда-беҳуда гапирилмайди!

*  *  *

Мана, коридорда фақат иккаламиз кетяпмиз. Миямга бир фикр келди.
— Айтинг-чи, бу ерда билдирмасдан чиқиб кетадиган айланма йўл йўқми?
— Бор. Хизматчилар учун.
— Унда менга ўша йўлни кўрсатинг. Фақат қилиқ чиқариб юрманг, бил- 

дингизми?
У бош силкиди. Мен унга ишондим. Биз тик тош зинадан кўтарилиб, боши 

берк жойга келиб қолдик. Ҳамон аввалгидай мен найнов ҳамроҳлигида ўз 
машинам томон борардик. У “Гранд Кав” эшигидан эллик метрлар чамаси 
нарида турарди. Ёритилиб турган майдонни кесиб ўтишдан олдин мен атроф- 
га алангладим. Жуда пайтида қараган эканман, чунки ресторанга олиб бо- 
рувчи зинанинг ҳар икки томонида икки сояни кўриб қолдим. Афтидан, улар- 
ни танигандайман: булар Франсуазани қийнаган икки барзанги эди. Сизлар 
билан гаров ўйнашим мумкин, булар Матиасни кутишяпти... Чиқци дегунча 
ўқ ёмғирига дуч келади. Нима қилиш керак?

Мен кўзойнакли найновнинг қўлини қўймасдан ўзим турган девор бўйлаб 
юра бошладим. Қоронғироқ жойда уни кесиб ўтдим-да, машинамга яқин- 
лашдим. Мен уни атайлаб шу ерда қолдириб кетгандим. Машина Матиасни 
кутаётган икки барзангидан пана қилиб турарди.

— Қани, чиқинг-чи!
— Ёлвораман, — чулдиради у. Тиззалари қалтирарди.
— Чиқинг деяпман, қани... Мен сизни емоқчи эмасман.
У бўйсунди.
— Сурилинг!
У жойлашгач, мен рулга ўтирдим-да газни босдим. Фақат қочиб қолиш 

учун эмас, балки “Гранд Кав”га олиб тушадиган йўлак олдида тўхташ учун. 
Машина чироқларини ўчириб кута бошладим. Кўп ўтмади. Бир неча дақиқа- 
дан кейинроқ Матиас билан Гретта кўринди. Улар йўлакка чиқишди. Иккала 
соя уларга яқинлашди. Шунда Сан-Антонио, ҳамишагидек ўз ишининг уста- 
си, Д тизимининг устаси фаранги машина чироғини бирдан ёқиб, нурини 
уларга қаратди. Айни пайтда мен клаксонга босдим. Қатгиқ сигнал қулоқлар- 
ни қоматга келтирди. Тўла муваффақият! Ҳаммаси театрдагидек. Раймон Руло 
саҳналаштирган томошадагидек. Барзангилар ўгирилишди. Мен қотиллардан 
бирини танидим: у Влефтани аэропортга кузатиб чиққан эди.

Улар малласоч хонимга нимадир дейишиб, машиналарига қараб чопиб ке- 
тишди. Нарироқда турган машинага шоша-пиша ўгириб газ беришди. Мен улар 
қочиб қолишди деб ўйлабман. Қаёқца дейсиз. Бу ярамаслар менинг изимга 
тушишди. Нима юз берганини дарров сезган Гретта уларни менга қарши гиж- 
гижлади. Улар ўзларининг “болид”ларида ярим айлана ясаб, олдимга ўтиб 
олишди. Мен ўз тулпоримни ўт олдиришга улгурмагандим.

— Энгашинг! — қичқирдим ранги бўзарган телефончига. Бўйинбоғидан 
тортиб энгаштирдим. Айни вақги экан. Тариллаган автомат ўқлари машинам 
ойнасини илма-тешик қилиб ташлади. Тоза ҳаво уфурди. Уларнинг машинаси 
ёнимиздан ғизиллаб ўтиб кетди. Мен қаддимни ростлаб, машинани ўт ол- 
дирдим-да, уларнинг изидан тушдим. Менинг йўловчим ҳамон ғужанак бўлиб 
ётарди.

— Қадцингизни ростлашингиз мумкин, — дедим унга. — Анча тинчиб 
қолди.

Мен у ҳақца бошқа ўйламасдим. Фикри-зикрим узоқлашиб бораётган икки 
қизил чироқца эди. Яхшиямки, мен “Ситроеп 15- $] X” ни олиб қочган экан- 
ман. Бу пойгалар учун тенги йўқ машина. Уларни тезда қувиб етдим.
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Улар ўқлари хато кетганидан аламзада эдилар. Энди бўлса ўқ узиш улар 
учун жуда ноқулай. Мўъжазгина машиналарнинг орқа ойнаси жуда кичкина 
эди. Ҳали уларни қувиб ўгмасканман, хавфсирамасам ҳам бўлади.

Шундай қилиб мен уларни таъқиб этяпман. Ана, шаҳардан чиқдик. Таъ- 
қиб тўғри йўлда давом этмоқда. Шу тариқа ўнларча километр йўлни босиб 
ўтдик. Машинани секинлатдим.

— Бу ёққа қаранг, бобой, — дедим мен бехуш ҳамроҳимга, — мен сизга 
ёмонлик 10ШИШ ниятида эмасман. Ҳозир тўхтайман, сакраб тушиб олинг. На- 
зокатли бўлинг ва дарҳол полисларга бонг уриб юрманг. Мен қароқчи эмас- 
ман, ахир...

У “хўп” дегандек бошини қимирлатди. Хурсандлигининг чеки йўқ эди. 
Уни шу ерда тушириб қолдириш фикри келди миямга. Биз бийдай далада 
эдик. У бу ердан етиб бориб, полисларга хабар қилгунча мен бир амаллаб 
қутулиш умидидаман!

У эшикни очди-да, мен ҳали машинани тўхтатишга улгурмасдан сакраб 
тушиб қолди. Мен эшикни ёпиб, яна газни босдим. Ҳув, ана, қайрилишда 
қизил чироқлар сийрак туман ичра эриб кетишди. Энг юқори тезлиқда ҳай- 
даб борардим. Мана, бурилиш... Лекин қизил чироқлар сира кўринмасди.

Йўллар кесишганини кўриб, барига тушундим... Иккинчи йўл қишлоққа 
элтувчи қинғир-қийшиқ сўқмоқ мисол аранг кўзга ташланарди. Удцабурон- 
лар дала йўлида яширинишибди. Улар чироқни ўчириб кутиб туришган бўлишса 
керак. Бизни кўрмай тўғри ўтиб кетади, ёки машинани тўхтатиб тушади, 
деб ўйлашган. Агар тушсам борми, мени қуёндек отиб ташлаб, бир ҳузур 
қилишмоқчи.

Мен чорраҳага яқинроқ бориб, лимузинни тўхтатдим, чироқларини ўчи- 
риб, йўл бўйида қолдирдим. Машинадан аста чиқиб, кўндаланг йўлга қараб 
ўрмалай бошладим. Мен эмаклаб юришни биламан, ҳа, ишонаверинг. Гарчи 
бу ўзига яраша бир санъат бўлса-да, ўрмалаш қўлимдан келади. Мен йўл 
ажралиб чиққан жойга етиб олдим ва ихота буталари ёқалаб илгарилай бош- 
ладим, қилт этган товуш чиқармасликка ҳаракат қилардим. Ҳозирча ишлар 
яхши кетяпти. Ҳалиги икки чалаваччалар ҳам ўз машиналаридан чиқишди. 
Улар ўз машиналари копоти устига энгашганча қўлларида аетомат ва тўппонча 
билан шай туришарди. Бу ҳдромзодалар мени кутишарди. Ўаларича, мен қўлла- 
римни чўнтакка солиб, уларнинг ҳузурларига бораман деб ўйлашарди.

Мен ихотазорни айланиб ўтдим. Шундагина уларга орқадан ҳужум қилса 
бўларди. Энг қийини, улар ёнига нариги томондан эмаклаб бориш. Бахтимга 
енгил шабада баргларни шитирлатиб, менинг судралишим товушини бўғарди. 
Қирраси ўткир тошдан қўлим шилиниб кетди, мен тошни чангаллаганимча 
олдинга силжийвердим. Уларга шундай яқин бордимки, нафас олишимни 
тўхтатишим керак эди.

Мен қўлимни кўтардим. Тўппонча ушлаб турган йигит сезди, шекилли, 
орқага ўгирилди ва чинқириб юборди. Бу унинг сўнгги чинқириғи эди. Қўлим- 
даги тош билан чеккасига туширдим. Ерилган қовоқ товушидай ғалати овоз 
эшитилди. Лаънати гурс этиб йиқилди. Ёрилган бошини ямаш учун сирач 
қидиришнинг ҳожати қолмаганди. У қилмишига яраша жазосини олди. Бун- 
дай зарб каркидонларнинг бутун бир пансионини сулайтириши мумкин эди. 
Унинг шериги гангиб қолди. Унинг қўлидан келадигани автомат тепкисини 
босиш эди. Лекин ўйинчоғини тушириб юборди. Мен шу^заҳоти унга ташла- 
ниб, оёғига ёпишдим. У мувозанатини йўқотиб, қулади. Ииқилаётиб, боши- 
ни кеманинг қанотли тумшуғини эслатувчи радиаторнинг хром тиқинига уриб 
олди. Мен сакраб турдим. У этиги билан тепиб, чап сонимни шикастлади. 
Оғриқцан жоним чиқиб, унинг ёқасига ёпишдим, жағини яхшигина мушт 
билан сийладим. Бурнидан қон тирқиради. Яна бир неча мушт туширдим. Чи- 
накам латта экан бу барзанги. Эҳтимол, у ёлғиз аёлга ёпишганда ўзини шер 
деб билар, лекин жасур эркакка қарши чиққанда ҳолига маймунлар йиғлар- 
кан.

Мен ундан тўла ўчимни олгунча тепкилайвердим. Латтага ўхшаб илвираб 
қолгандан сўнг машинага ортдим. Ерда ётган тўппончани олдим. Боши ёрил-
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ган жасад билан ўқлари олинган автоматни шу ерда қолдирдим. Бу ёғини 
полислар текшираверишсин. Хохдаганча тахмин қилаверсин. Полислар ўзи 
ҳамиша тахминларда ўралашиб юрадилар.

Энди бу ёғига нима қилишимни билмасдим. Бутун вужудимни қамраб ол- 
ган ҳаракат ҳисси билан Бернга қайтишга қарор қилдим. Бу ўта нодонлик. 
Ҳа, шундай. Лекин бари бир...

*  *  *

Мен йўлтўсарларнинг машинасига ўтириб, орқага қайтдим. Бу машина ҳам 
“меники” сингари ўғирланган бўлиб, қараб бўлмас бир аҳволда эди. Унда 
узоққа бориш амримаҳол. Шалоғи чиққан бу аравани йўлда кўришлари би- 
лан тўхтатишлари турган гап. Эгаси уни яхшилаб суғурта қилдирган, деган 
умидцаман. Эслатиб қўяй, суғурта гельветларнинг ихтисосларидан бири.

Иккинчи қотил ҳали уйқуда. Тўппонча менинг чўнтагимда, шунинг учун 
ҳам ўзимни кучли сезяпман. Ҳозир менга энг керакли нарса — ҳоли жой 
топиш ва манави қотил билан яхшилаб гаплашиб олиш. Бундай жойни қаер- 
дан топаман, айтинг, ахир?

Йўл четида кимдир қўл кўтариб турарди. Машина чироғида уни танидим 
— бу ўша. “Гранд Кав”даги алоқачи. У бирорта йўловчи жонига оро кирар- 
микан деб, қўл силкирди.

Кулгим қистади. Жонига оро кирадиган ўша одам мен бўламан. Мана, ўша 
хотиржам жой ёки мени ўша ерга бошлаб борадиган одам. Унинг ёнида ма- 
шинани тўхтатдим. У эшикка яқинлашиб, бошидан кечирганларини гапир- 
моқчи эди, мени таниб қолди. Гангиб қолгани сезилиб турарди. Эшикни оч- 
дим.

— Ҳа. Бу менман. Зорронинг қайтиши, иккинчи кўриниш. Қани, қуён- 
вой, чиқиб ўтир-чи. Афтингни буриштирма, жиним қўзийди.

У бошини силкиди.
— Ҳм... Йўқ... Мен...
— Утирсанг-чи, тезроқ!
Овозимни сал кўтарган эдим, уни қўрқитиш учун шунинг ўзи етарли 

бўлди. У машинага ўтирди. Ёнимдаги иккинчи жасадни кўриб, дудуқпанди:
— Ие! И...
— Ўпкангни бос, найнов... Кўрдингми, бу жаноблар менга ёвузлик қил- 

моқчи бўлишди, лекин мен ютиб чиқдим...
У бутунлай букчайиб олди, лекин бирор сўз демади. Мен Бернга қараб 

оҳиста борардим. Қаршимдан полис машинаси келиб, ўтиб кетди. Сал қол- 
ди-я, қўлга олишларига. Мен енгил нафас олдим.

— Қаерда яшайсан? — сўрадим шеригимдан.
У менга бир кўчанинг номини айтди, штрассе билан тугайдиган номни 

худди Япон шеърларидай эслаб қолиш жуда қийин эди.
— Бир ўзинг яшайсанми?
- Ҳ а .
— Хотининг борми?
— Йўқ.
— Кекса онанг-чи?
— Вафот этган.
Унинг кўринишиёқ бўйдоқпигидан дарак берарди.
— Уйинг қайси қаватда?
— Ер-да...
— Жуда соз. Бу кеча уйингда тунаймиз.
— Меникидами?
— Ҳа. Тўполон қилмаймиз, шовқин солмаймиз, чин сўзим.
У қовоғини уйди. Агар унда сал-пал мардлик аломати бўлганда эди, жа- 

ғимга тушириб қоларди. Ҳар эҳтимолга қарши, тўппончамни чиқариб қўйдим. 
Бунақанги пандавақилардан ҳар нарсани кутиш мумкин.
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— Қара, мен чўнтагимда нима топиб олдим! Зўр-а! Швецияда ишланган! 
Қуролларнинг пошшоси бу. Эй, қаёққа борамиз, барон!

У вақгни чўзарди. Танбеҳ беришга тўғри келди.
— Вақтни ўтказмасанг-чи. Ёки егинг келяптими?
У менга бўм-бўш, хира ёритилган кўчани кўрсатди.
— Тўғри!
Мен бўйсундим. Машинани дарёга элтувчи чиройликкина кўчада тўхтат- 

дим.
— Шу ерда, — деди у, мўьжазгина икки қаватли уйни кўрсатиб.
— Яхши... Бориб эшикни оч. Лекин айёрлик қилишни ўйлама. Жаҳлим 

ёмон...
Мен машина чироғини ўчириб, орқа ўриндиқдан омадсиз қотилни ел- 

камга олдим. Алоқачи мени қўлида калит билан эшик олдида кутиб турарди.

Саи Антонио____________________________________________ ___________________________ Таъқиб

*  *  *

Одмигина, озода ва эски усулда қурилган хонадон. Кичкина даҳлиз, ош- 
хона, ётоқхона... Мен эшикни беркитиб, қулфладим-да, калитни чўнтакка 
солдим.

Елкамдаги юким қимирлаб қолди. Уни каравотга элтдим-да, алоқачига 
ёндошдим. Йўл-йўлакай қўлимга ип олволдим. Одатда барча детектив фильм- 
ларда ва полис романларининг кўпчилигида шундай қилишади.

— Нима қилмоқчисиз? — ташвишланиб сўради найнов.
— Ҳеч нарса. Сени боғлаб қўймоқчиман. Бизга ҳалақит бермаслигинг учун...
— Лекин мен сизларга ҳалақит бермайман.
— Энди хафа бўлмайсан. Шундай қилиш керак.
Мен унинг қўлларини орқасига қайириб стулга маҳкам боғладим. Кейин 

стули билан бирга кўтариб, стол устига ўтқазиб қўйдим.
— Билиб қўй, стулинг оёғи стол қиррасидан атиги миллиметр масофада 

турибди. Сал қимирласанг, башарнг билан йиқиласан. Тушуцдингми?
У шундай қалтирардики, “ҳа” дейишга ҳам бемажол эди. Мен ётоқхонага 

кириб, анча ўзига келиб қолган қотил билан юзлашдим. У ўзини ҳимоя қил- 
моқчи бўлганда кучли мушт туширдим. Яна каравотга ағанади.

У ўзининг кимлигини эслашга уринаётган бир пайтда мен парданинг ик- 
кинчи боғичини ҳам суғуриб олдим-да, хонадон соҳибига ўхшатиб буни ҳам 
чандиб боғладим. То ҳушига келгунча ёнларини тинтиб чиқцим. Чўнтагидан 
топилган ҳужжатга қараганда унинг исми Ҳусайн бўлиб, суриялик экан. Ита- 
лияда яшаркан. Швейцарияга келганига тўрт кун бўлибди. Кўпмас... Умуман, 
Брасенс куйлаганидек, ҳамма ҳам Люраи бўлавермайди, шундай эмасми?

Стол устида бир шиша “Квантро” турган экан. Шиша оғзини очиб, унинг 
оғзига тиқдим. Алкогол уни ҳушига келтирди. Кўзини пирпиратди, кейин 
мени кўриб қолди. Унинг кўкимтир юзи бўзарди. Қора кўзлари ялтираб 
кетди.

— Шундай қилиб, Ҳусайн, буёғига нима дейсан?
У қимир этмади. Менга тикилиб туриши кўкрагимда оғриқ уйғотди. Яна 

бир мушт туширдим кўзлари ёшга тўлди.
— Аблаҳ! — деди ғижиниб.
Яна мушт билан сийладим.
— Бошидан бошлаймиз. Аввало хушмуомалалик. Тушунарлими?
Афтидан, у бунга тушунмасди.
— Шуни яхши билишинг керакки, бу ерда ўжарлигинг ёрдам бермайди. 

Менинг қўлим баланд келди, сен енгилдинг. Кучга қарши боролмайсан, ахир. 
Тушундингми?

У сезилар-сезилмас имо қилди. Мен буни розилик аломати деб тушундим.
— Сенинг Мохари ташкилотига аъзолигингни биламан. Менга худди Влефта 

сингари, сени ҳам йўқ қилиш топшириғи берилган, — дедим мен қатьият 
билан.
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У ҳайрон бўлгандай кўринди, унинг ҳатти-ҳаракатидан хатога йўл қўйга- 
нимни тушундим. Гапимдан у сескангандай бўлди.

— Розимисан? — дедим мен жағига тушириб.
Оғзидан қон келди, бу унинг кайфиятини янада бузди.
— Менинг тармоққа алоқам йўқ, — деди у. — Мен Греттанинг дўстиман, 

холос!
Ҳа, бу менинг фойдамга эмас. Биров олдида бурнинг сал-пал кўтарилиб 

кетдими, ҳеч бўлмаганда ундан бор ҳақиқатни билиб олишинг лозим, акс 
ҳолда, у хатога йўл қўйганингни пайқаб қолса борми, аҳмоқ бўлиб қоли- 
шингиз ҳеч гапмас. Мен унга оғзаки таъсир ўтказишга киришдим.
„ — Ўзингни умид билан алдама, ҳой тухумни ёриб чиқмаган аҳмоқ! — 
Ўша ташкилотга мансублигинг шундоқ ҳам кўриниб турибди. Бунинг учун 
озгина ақп бўлса, бас.

У ғижиниб, тўнғиллади:
— Айтинг-а, айтинг!
Ростини айтганда, унинг башараси аблаҳлигини айтиб турибди. Мен жуда 

яхши биламан, кишиларга ташқи кўринишга қараб баҳолаб бўлмайди. Лекин 
сиз ўзингизни менинг ўрнимга қўйиб кўринг-да, ахир. Бу лаънати кичкина 
Франсуазани ўлдиргани ҳақидаги ўйлар миямни кемирар эди. Асабларим та- 
ранглашди. Унга ташланиб, бор кучим билан тепкилаб, муштлай бошладим. 
Муштларим зарбидан афг-башараси шаклини анчагина ўзгартирди. Кўзи, боши 
ва ниҳоят, бурнининг дабдаласини чиқардим. Эртага у бутунлай бошқача 
кўринса керак. Туққан онаси ҳам танимай қолиши аниқ. Бордию махфий уч- 
рашувга борадиган бўлса ҳам қйз танимай гвардияни чақириши мумкин.

Мен ўлгудай толиқиб, тўхтадим. Хусайн инграрди. Афт-башарасига қараб 
бўлмасди.

— Яр-рамас, — дедим дудуқланиб, — роса чарчатдинг! Энди бор гапни 
айтасан, бўлмаса ҳаётдан умидингни узавер! Қани, гапир-чи... Биринчидан, 
Грегга ким ўзи?

— Кларамонининг собиқхотини...
Қошларим чимирғфди. Югарамони — ижтимоий душман нўмер бир, ита- 

лиялик. Аниқроғи, душман эди. Чунки, бултур у полислар томонидан ўлди- 
рилганди...

— Кейин-чи?
— Кларамони ўлдирилгач, Гретта Швейцарияга келди. У ҳашаматли меҳ- 

монхоналарга танда қўйганди... Кейин битта французни учратиб қолиб, жо- 
суслик қилувчи ана шу йигит билан яшай бошлади.

Ҳа. Ўша йигит, Матиаслиги аниқ. Қизиқ фаолият билан банд экан.
— Яхши, кейин-чи?
— Гретта хат юбориб, мен ва Моффредцининг келишимизни ҳамда кагга 

бир ишга қўшилишимизни маълум қилганди. Биз шунинг учун келдик.
— Катта иш дегани нимаси?
— Америкадан битгаси келаётган экан. Ёнида катта пулга чеки бор экан... 

Биз ўша чекни қўлга киритишимиз керак эди. Моффреди уни кутиш учун 
аэропортга кетди...

— Яхши, мен бу ёғини билам
ан. Демак, сенингча, Гретта Мохари тармоғига мансуб эмасми?
— Албатга, йўқ. Бу унинг услуби эмас...
— Телефон гўшагини олиб, менинг қаердалигимни билган ҳам ўшамиди?
— Ҳа.
— Матиасни йўқ қилиш ҳақидаги буйруқни ҳам ўша бердими?
У ҳайрон бўлди.
— Матиасни йўқ қилиш?
— Бўпти, майли. Сизлар-чи? Ахир, сен ва ўртоғинг “Гранд Кав” олдида 

писиб ётгандинглар-ку?
— Сизни кутаётгандик!
Бу сафар ҳайратдан қоним қайнади.
— Яна такрорланг-чи?

Сан Антонио____________________________ __________________________________ _______ Таъқиб
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У овозини пасайтириб, кўзини четга олди.
— Сизни кугаётгандик, шундай!
— Нима учун?
— Ўзингиз кўрдингиз-ку!
— Сизларга ким буюрди, Греттами?
- Ҳ а .
— Қачон?
— Биз етиб келишимиздан икки дақиқа олдин...
— Гретта ёлғизмиди?
— Ҳа, унинг дўсти ҳожатхонада эди!
Демак, бу ярамас аёл мени ҳамкасбим билан гаплашмасдан олдинроқ кўриб 

қолган экан-да! Маҳорати зўр экан-ку, бу манжалақининг. Бу юксак санъат 
шундай эмасми? Бечора Матиас, унинг илинганини тушуниб турибман. Бу 
аёл бир қарашда сизни шифтда юришга мажбур қиладиган хонимлар тоифа- 
сидан!

Негадир ўзимни ёмон ҳис қилдим. Шу тун Матиасга нимадир бўлади. Бу 
ўйдан ўзим даҳшатга тушдим. Уни огоҳлантириб қўйсам яхши бўларди-да. Қан- 
жиқ йигитни ўлдиришга қарор қилдими, тамом, Матиас ҳарқанча эпчил 
бўлмасин, Греттага бас келолмайди.

Ўлгудай чарчаган эдим.
— Майли, — дедим Хусайнга, — шу билан суҳбатга нуқта қўямиз.
Мен тўппончани олдим. Уни боягина суҳбатдошимдан тортиб олган эдим. 

У ҳаракатимни кўриб йиғламсиради:
— Йўқ, раҳм қилинг!
Тўппонча дастаси билан калласига туширдим. Гурс этиб йиқилди. Агар бош 

чаноғи ёрилмаган бўлса, демак, болалигида уни онаси кальций билан роса 
боққан экан. Мен уни каравот ёнидаги гиламчага ётқизиб, қимирлай олма- 
син деб орқасига столни тираб қўйдим-да, ошхонадан хабар олгани кирдим. 
Алоқачи ҳамон жойида, боғланган стулда қимир этмай ўтирарди.

— Кечирасиз, бундай ноўрин қилмишим учун. Лекин, чиндан ҳам бошқа- 
ча йўл тутолмасдим, — дедим алоқачи найновга.

Мен ҳамёнимни очиб, ундан юз швейцария франки олдим-да, унинг 
чўнтагига тиқдим.

— Олинг, бобой, бу сизга ноқулай ўтган кеча ўрнини босади.
У ғалати илжайди.
— Раҳмат, месье, — ғўлдиради у.
Мен ҳам унга тиржайдим.
— Бориб бироз мизғиб оламан. Сен ҳам ухлаб қолма, тағин. Йиқилиб туш- 

санг яхши бўлмайди.
Ва азамат Сан-Антонио мизғиб олгани каравотга чўзилди. Ҳусайн бўлса 

гиламча устида хуррак тортарди.

Сан Антонио_________________________________________________________________Таъқиб

*  *  *

Даҳшатли шовқин мени Морфей оғушидан узиб олди. Мен уйғониб кет- 
дим. Тонг отган эди. Каравот ёнида Ҳусайн бир ҳолатда ётибди. Йўқ, ўлгани 
йўқ, ўлгандан дурустроқ. Ошхонага чопаман! Бари бир қулаб тушибди. Бир 
неча соатлик бедорликдан сўнг найнов ўз қўноғидан учиб тушибди. Боши 
билан газ плитасига урилиб, тепасида каттагина ғурра орттирибди. Оғзидан 
сўлаги оқиб ётибди. Шу тобда у менга бир боксчини эслатди. Мен уни жуда 
яхши кўрардим. Унга раҳмим келиб кетди.

— Вой, бечора қуёнчам, юрақол! Буларнинг бари унут бўлиб кетади...
Мен уни қўлидан етаклаб, каравотга олиб бордим.
— Келақол, яхшилаб ухлаб олгин.
Соатга қарадим. Эрталабки етти. Ўзимни жуда нохуш сезардим. Нима қилиш 

керак? Аччиқ алтернатива. Қайси бирини танласам экан? Хонадонда талваса- 
га тушиб, наридан-бери юра бошладим. Одатдагидек, миямга бир фикр кел-
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ди... Вақгим борлигидан фойдаланиб ташқи кўринишимни ўзгартиришга қарор 
қилдим. Таъқибдан қугилиш учун — бу ягона йўл эди. Ҳусайннинг асл пас- 
порти менда эди. Увдан фойдаланиб қолишнинг вақги келди.

Ювиниш хонасига кираман. Табиий, соқолим ўсиб кетибди. Алоқачининг 
устарасидан фойдаланиб соқолни олдим. Чеккаларимда ингичка қилиб соқол 
қолдирдим. Кейин қайчини олиб сочимни “А ля Марлон” услубида калта 
қилиб кесиб чиқцим. Ҳарҳолда, ташқи кўринишим анча ўзгаргандай бўлди.

Жавонни тинтиб, ағдарма чармли пойабзални бўяш учун восита товдим. Уни 
сгакавдаги сувга қўшиб, қоришмани юзимга сурдиму буғдойранг бўлдим-қўйдим. 
Шиша тиқинини оловда куйдириб, қошим ва қовоқларимни қорага бўадим.

Рост гап, кўринишдан халифа Ар-Рашид бўлдим-қўйдим. Агар кимдир мени 
таниб қолгудек бўлса, демак, “Минг бир кеча”ни ёдлаган бўлади. Уй соҳи- 
бининг кийим жавони унчалик бой эмасди. Шунга қарамай қорамтир-кўк 
костюм топиб олдим. У менга жуда мос келди. Эвди мени танишиб бўпти.

Мен ҳужжатларимни куйдирдим. Факдт пул бвдан бегона паспортгина қолди. 
Бироз иккиланиб тургач, тўппончани чўнтагимга солиб олдим. Мундоқ ой- 
нага қарасам, шу қадар ўзгариб кетибманки, ҳатто жасур онагинам Фелиси 
ҳам мени таний олмасди. Шубҳасиз, мен бутунлай бошқа одамга айланган 
эдим.

Сан Антонио_______________________ _______________________________________________ .Таъқиб

*  *  *

Эркатой Сан-Антонионинг, шу худо арзандасининг барометри қатъий бир 
тўхтамга келди. Кўчага чиққан заҳотим бутун бир полислар тўдасини кўриб 
қолдим. Улар Ҳусайн машинасини ўраб олишгавди. Агар найнов бурни бвдан 
гурсиллаб йиқилиб тушмаганида, мен ҳали ухлаб ётган бўлардим. Бу жаноб- 
лар эса мени осонгина қўлга тушириб, “Мана, болакай, бу сенга сийлов” 
деб тумшуғимга боплаб туширишган бўларди.

Мен ўнг томонга бурилдим-да, кибру ҳаволи юриш билан жўнаб қолдим. 
Мен ўзимни хавфсиз ҳис этардим. Нодон каллам эса яхши тўлқинлар тарата 
бошлаганди. Жуфтакни ростлаб қолйш ўрнига, дедим ўзимга-ўзим, сўнгги 
бор Матиасга ёрдамлашишим керак. Агар у ҳали тирик бўлса, Федерал банк- 
ка келиши тайин. Ахир, Влефтанинг пулини олиши керак-ку! Мени ‘Транд 
Кав”да таниб қолган. хоним, нимадандир шубҳаланган бўлса, демак, мен ўз 
ҳамкасбимни орқадан ҳимоя қилишим лозим.

Мен ҳашаматли таксини чақириб, унга ўнғайгина жойлашдим.
— Федерал банкка, — дедим шоферга виқор билан.
Ҳайдовчи унчалик рўйхуш бермади. Негалигини дарҳол пайқадим: банк 

бу ердан атиги беш юз метрча нарида эди. Бу машинани беҳуда овора қилишдан 
бошқа нарса эмасди. Агар бу нарса Парижда юз берса бормиди, таксичи бўралаб 
сўккан бўларди.

Кира ҳақини тўлаб, машинадан тушдим. Бахтимга банкка кираверишда 
қаҳвахона бор экан. Мен дераза олдидаги столга ўтирдим-да, нонушта буюр- 
дим. Овқатлана туриб ғазнахонага кимлар кириб чиқяпти, у қачон очилади 
— кўриб туришим мумкин эди.

Тонгги газеталарда босилган сафсаталарни ўқиб, тамадди қвддим. Швейца- 
рияда анчагина шов-шувлар кўтарилишига сабабчи бўлдим. Рост айтаяпман, 
ишонаверинг. Биринчи саҳифа уч устун, давоми кейинги бетларда. Уюшган 
халқаро тўда ҳақида роса кўпиртиришибди. Жосуслар ўртасида ўзаро ўч олиш- 
лар, яна ҳар хил бемаъни уйдирмалар.

Нафақахўр чолларга мўлжалланган бу олди-қочди гаплардан чарчаб, газе- 
тани йиғиштирдим-да, кута бошладим. Бу касби-корда асабга тегадиган яго- 
на нарса — кутиш! Қаердадир соатлаб кечаю кундуз қимир этмай кутиш 
лозим. Афсуски, бу сафар мевда бемалол кутиш ёки қарагайзор оралаб қўзи- 
қорин териш учун вақг етишмасди. Банкнинг очвдаганига чорак соатча бўлди. 
Бирдан банк олдига оқ-яшил, хромланган америка лимузини келиб тўхтади.

Ундан дўстим Матиас тушди. Ўз тахминларимда янглишмаган эканман:
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ёнида Гретга ҳам бор эди. Хонимча қўлини Матиаснинг қўлтиғидан ўтказиб 
олганди. Улар бино ичига кириб гойиб бўлишди.

Миямга қон қуйилди. Жўжаларига хавф таҳдид солаётганини кўрган курк 
товуқ мисол ўрнимдан отилиб турдим. Матиасни қутқариш зарур эди. Хо- 
нимча унга пулни олгунга қадар парвона бўлиши турган гап. Ундан кейин 
эса, йигитнинг Франция элчихонаси билан боғланиши амри маҳол. Пулга 
хоним эга чиқиши мумкин. Йўқ, аралашмасам бўлмайди.

Қатъий қарорга келдим. Нонушта ҳақини тўлаб, лимузин олдига бордим. 
Орқа эшигини очиб, ўриндиққа ўтирмай, тўшамага ётиб олдим. Ўриндиқца 
жомадонлар турганди. Яхши бўлди. Яшириниш учун уларни устимга тортиб 
олдим. Менимча, ташқаридан мени кўришмаса керак, атайлаб қарашмаса, ал- 
батта. Греттада шубҳа уйғотадиган бирор сабаб бўлмаслиги керак.

Жомадонлар эса менда бу хоним мамлакатдан қочиб қолиш пайида бўлса 
керак деган фикр уйғотди. Мен бўлсам худди асаларидек гул устида пайдо 
бўлгандим. Анча вақг ўтди. Зўрға нафас оляпман, лекин чидаш керак! Ниҳо- 
ят, олд эшик очилди. Икковлон жойларини эгаллашди. Гретта енгил нафас 
олди.

— Биласанми, мен жуда қўрққан эдим, — деди у. — Ҳозир буни тан 
олсам ҳам бўлади...

Машина юриб кетди. Матиас уни тез ҳайдаб борарди. Шаҳар маркази учун 
бу катта тезлик.

— Нимадан қўрқдинг? — сўради у.
— Нимадан бўларди, сенинг тармоғингдаги айғоқчилар васиқа берувчини 

огоҳлантиришса, у чекни бекор қилдиртирарди. Ахир, таҳлика катта эди-да!
Матиас кулди. Унинг кулгисини таниёлмай қолдим. Баданим жимирлаб 

кетди.
— Таваккал қилмаган ютолмайди, — деди у. — Мен ҳам қўрқувдим. Пул 

олишга жуда кечикмадикми, деб. Бахтни қарангки, бу тентак ўзи келиб чекни 
қўлимга тутқазди.

Иккаласи бараварига қаҳ-қаҳ уришди.
— Бу чиндан ҳам сира кўрилмаган ҳодиса, — чийиллади қанжиқ. — У 

қамоқхонадан қочиб, ўз жонини минг бир таҳликага қўйиб, биз энди то- 
полмаса керак деб бутунлай умид узган нарсани олиб келиб берди-я!

Бунга сиз нима дейсиз, йигитлар? Шунақасиям бўларкан-да, ҳаётда. Ле- 
кин бунақаси камдан-кам бўлади. Вой, Иблис Матиас-эй, шошмай тур ҳали! 
Вой, аблаҳ-эй, мени ҳам, Қарияни ҳам боплаб тумшуғимиздан илинтирган 
экан-да. Бу ҳазилакам иш эмас, ишонаверинг!

Энди мен яхши тасаввур қиляпман. Мохари тармоғидаги кишилардан у 
Влефтанинг жамғармалар билан юрганини эшитиб қолган... Табиийки, тар- 
моққа мансуб йигитлар унга ишонишарди. Фақат Матиас Гретта билан му- 
ҳаббат боғидан гул териб юриб даҳшатли зарба тайёрлаган. Унинг ўзи йигит- 
лари билан Влефтани талаб, кейин ўлдира олмасди. Чунки тармоқтергов ўгка- 
зиб, сирни билиб оларди. Шунинг учун ҳам Матиасда Француз хизматидан 
кимнидир чақириш ғояси туғилган. У Қария билан боғланган. Қария эса бу 
ишга мени жўнатган. Натижада Гретта мени кутиб олиб, ижарага олинган 
уйга бошлаб келган. Ҳа, кўриб турибман. Жуда яхши кўриб турибман. Мени 
заҳарлашди деб янглишган эканман. Уйқу дорисидан кўпроқ ичиришган 
экан-да.

Демак, менинг тирик қолишим шарт экан. Влефтани ўша уйга бошлаб 
келишиб, менинг тўппончам билан ўлдирмоқчи бўлишган. Шунинг учун ҳам 
уни ўз ёнимда қолдиришган. Огоҳпантирилган полислар мени мурда ёнида, 
қўлимда қурол билан топиб олишарди. Яна виски ичиб, денг... Мени ҳеч 
ким кўрмаган, ҳеч ким танимайди. Иккинчи қаллобга бўлса албанни чавоқ- 
лаб, ундан ҳужжатларни тортиб олиш вазифаси топширилганди. Матиас би- 
лан унинг хонимчаси чекни бўлишиб олишмоқчи эди. Менинг “дўстгинам” 
Қарияга бошқа ҳужжжатларни юбориб, табриклар олар ва ўзида ҳар икки 
лавозимни ҳам сақпаб қоларди.

Сан Антонио_______________________________________________________________________ Таъқиб
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Менинг оёқ-қўлларим увишди. Биз шаҳардан чиқиб олгандик. Буни мен 
машинанинг тезлигидан ва шамолнинг увиллашидан сездим.

— Сен Германияга ўгиб кетишни маъқул деб ўйлайсанми? — сўради Ма- 
тиас.

— Албатта. Улар сенинг чек бўйича пулни олиб, Француз элчихонасига 
бормаганингдан хабар топишса, ҳаммаси ошкор бўлади-қўяди. Биз Гамбург- 
гача боришимиз керак... У ердан кемага ўтириб, Қўшма Штатларга жўнай- 
миз!

Қўлимда тўппончани ўқгалганча, худди қутидан чиққан жин мисоли қад 
ростладим.

— Йўловчи ҳам оласизларми? — сўрадим мен.
Матиас эсанкираб қолди, малласоч хонимча эса қичқириб юборди. Тепа- 

даги кўзгудан “ҳамкасбим”нинг ранги қув оқарганини кўрдим. Биз оққара- 
ғай ўрмони оралаб борардик. Йўл четидаги ёзувлар ҳайдовчиларни кийик- 
ларга эҳгиёт бўлинглар, деб огоҳпантирарди.

— Тўхта, Матиас!
У машинани тўхтатди. Рулни ушлаб турган қўллари қалтирарди.
— Кўтар қўлингни, иккаланг ҳам!
Улар бўйсунишди.
— Матиас, — дедим унга, — бунақанги касбни танлаганингда пул ҳақида 

ўйламаслигинг керак. Акс ҳолда хонумонинг куйиб кетади. Бу муқадцас, учин- 
чи йўл йўқ, тушунасанми?

У сўкинди.
— Фосиқ одамнинг ҳалоллик ҳақида сўқишини!
— Матиас, сен ахлат қутиларига ташланадиган чиқиндилардан ҳам ачи- 

нарлисан... Аҳмоқ ва аблаҳсан! Икки карра, уч карра жосуссан! Пасткаш ва 
доғулисан!

— О, етар энди!
—Фақат сен кутилмаган тўсиққа дуч келдинг, болагинам! Мен ўз ишим- 

ни биламан. Доно эмасман, аммо ўз ишимни яхши биламан...
Гретта қўлини туширди. Машина эшигидаги чўнтакдан қурол чиқарди. 

Оғзимдан сўкиниш чиқиб кетди, шу пайт тўппончам ҳам гумбурлаб қолди. 
У чаккасини тешиб ўтиб, ён ойнани синдирди. Қизнинг танаси аста ёнбош- 
лаб Матиасга суяниб қолди. Йигитнинг ранги бутунлай ўчди. Мен унга ачи- 
ниш билан қараб турардим.

— Сан-Антониони боплаб чув туширдим, деб ўйладингми? Ҳамма балога 
мени гирифтор қилмоқчи бўлдингми?

У индамади.
— Кел, бу томондан чиқа қол...
У тўнғиллади:
— Нима қилмоқчисан, Сан-Антонио?
— Хонимни олиб ташла... Машинада туриши хавфли.
У юзимга қараб ниятимни билишга уринарди. Лекин қатъий нигоҳимга 

дуч келди...
— Тезроқ бўл! Шошаяпман. Хонимингни кўтар, ҳеч ким йўқлигида ўрмонга 

олиб бориб ташла.
У бўйсунди.
— Қочишни хаёлингга келтирма, Матиас. Менинг ўқим, сенинг чопи- 

шингдан илдамроқ. Қуролингга ишонма. Бари бир мендан чаққонроқ отол- 
майсан.

У машинадан чиқди. Мен ҳам изма-из юрдим. Эшикни очиб, Греттани 
чиқариб олди. Қонсиз юзини кўзёши қоплаганди.

— Уни чинакамига севармидинг?
— Ҳа, Сан-Антонио.
— Севармидинг?
— Ҳа, Сан-Антонио. Ҳаммасини у режалаштирганди. Мен гангиб қолдим.
— Бўпти. Уни олиб, юр!и
У жасадни қўлга олди. Ўликни эмас, аёлни кўтариб бораётгандай эди.

Сан Антопио_______________________________________________________________________ Таъқиб
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Биз қирққулоқзор бўйлаб борардик. Ўрмоннинг анча ичкарисига кирдик. 
Ўрмон ичи нам ва қоронғу эди. Ўн метрча нарида очиқ майдонча кўринди.

— Уни анави жойга қўй, Матиас.
У бўшашиб, ўша жойга борди, оқиста тиз чўкди ва жасадни шудринг 

билан қопланган бугалар усгига қўйди. Урнидан туриб қаддини росглади. Менга 
қаради. Мен тўппончани сонимга босганча унга рўбарў турардим...

— Энди нима қилмоқчисан? — сўради у сўник бир оҳангда.
Чуқур нафас олдим. Томоғим қуриб қолганди.
— Нима қилишимни истайсан?
Тепкини босдиму то ўқцон бўшагунча ушлаб туравердим. Кейин қуролни 

Матиаснинг ҳамон титраб турган жасади усгига ташладим. Бошимни хам қил- 
ганимча машинага қайтдим. Миллион франк ва божхона ҳужжатлари жойи- 
далигини текшириб кўрдим-да, рулга ўтирдим. Юрагимга оғир тош чўккан- 
дек эди.

Ушбу америка лимузини тезликни автоматик тарзда ўзгартирарди. Урмон 
ичи анча салқин эди. Машинани, ишдан сўнг сайр қилаётган одамдек, секин 
ҳайдаб борардим. Менинг ишим эса оғир, машаққатли эди.

У ер-бу ерда кийикларга раҳм қилишга даъват этувчи ёзувлар кўзга таш- 
ланарди. Мен уларга андуҳ билан қараб ўтардим. Швейцариадаги одамлар жо- 
ниворларга жуда меҳрибон. Тушунарли. Швейцариялик дўстлар, мен кийик- 
ларга жуда эҳтиёт бўламан!

С ш  Аятонио_______________________________________________________________________ Таъқиб
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АЗИЗ ЖУРНАЛХОН!

“Жаҳон адабиёти” журналининг кейинги сонлари 
саҳифаларида қуйидаги асарларни босиш кўзда тутилмокда:

Ж .ҒИ ТО Н И Й . Аз-Зайний Баракот. Роман.
И .ДРУЦ Э. Асл маконга қайтиш. Қисса.
Ж .ОРУЭЛЛ. Ҳайвонлар хўжалиги ҳақида ғаройиб қисса. 
Ж .ОЛДРИЖ . Ғаройиб мўғул. Қисса.
Э.СИГАЛ. М уҳаббат тарихи. Қисса.
В.БИ К О В. Ўпқон. Қисса.
К.Ф УЭН ТО С. Артемино Круснинг ўлими. Роман. 
Ё.БАҲО ДИ РЎҒЛИ . Алвидо, Хоразм. Роман. 
А.П.ЧЕХОВ. Ҳикоялар.

Булардан ташқари Ғарб ва Ш арқ шеъриятидан намуналар, 
фалсафий ва тарихий мақолалар, адабий-публицистик 

тадқиқотларга кенг ўрин берилади.

М уҳгарам мунггарийлар!

“Жаҳон адабиёти” журналига обуна бўлишни унутманг.
I

Индекс:
Якка тартибда — 828
Ташкилотлар учун — 829 •

www.ziyouz.com kutubxonasi




