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Алишер НАВОИЙ
(1441–1501)

ЭЙ НАВБАҲОРИ ОРАЗИНГ...
Эй навбаҳори оразинг субҳиға жонпарвар ҳаво, 
Андин гулу булбул топиб юз барг бирла минг наво.

Тўбию шохи Сидрадур кўюнг гиёҳи, негаким 
Ушшоқ ашку оҳидин ҳар дам топар сую ҳаво.

Заҳри фироқингдин қаю ошиқки бўлди талхком, 
Нўши висолинг етмаса, Исо анга топмас даво.

Чун қозиюл ҳожотсен, даъвои меҳринг қилғали, 
Дарду фироқ андуҳидин келтурмишам икки гуво.

Қилмай қабул ижоднинг имкони йўқ, сўнгра яна 
Мақбулини рад айламак лутфунгдин ўлғайму раво.

Зоҳид, кўнгулнинг хилватин матлуб ғайридин орит, 
Сен сайр қилсанг қил, керак кўнглунгга бўлса инзиво.

Десанг, Навоий, жон аро маҳбуб бўлғай жилвагар, 
Аввал кўнгул кўзгусидин маҳв айла нақши мосиво.

(“Бадоеъ ул-васат”, 1-ғазал)

ЛУҒАТ:

Жонпарвар – жонлантирувчи, қувват берувчи
Тўбий (Тубо) – жаннатдаги дарахт номи
Сидра – фалак ул-афлокдаги дарахт
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Кўй – кўча
Талхком – оғзи аччиқ; мажозий маънода ўлим ҳолатига тушган
Нўш – заҳарни қайтарувчи тарёк
Қозиюл ҳожот – ҳожатларни раво этувчи (Оллоҳнинг сифатларидан 

бири)
Матлуб – талаб қилинган
Гуво – гувоҳ 
Инзиво – хилват тутмоқ
Мосиво – Оллоҳдан чалғитувчи нарсалар

Ғазалнинг насрий баёни

Дилнавоз ЮСУПОВА шарҳи

1. Эй юзинг навбаҳори эрта тонгни жонлантирувчи Зот, бу ҳаводан 
гулу булбул юз барг билан минг наво топади.

2. Жаннатдаги Тубо ва олий фалакдаги Сидра дарахтларининг шохи 
Сенинг кўчангдаги бир гиёҳдирлар, бу гиёҳлар ошиқларнинг кўз ёшию 
оҳларидан сув ва ҳаво олиб, озиқланадилар.

3. Сенинг фироқинг заҳридан қайси ошиқнинг оғзи аччиқ бўлган, 
яъни ўлим топган бўлса, висолингнинг нўши етмаса, ҳатто Исо ҳам 
унинг дардига даво бўлолмайди.

4. Сен Қозиюл ҳожот, яъни ҳожатларни раво қилувчисан, меҳрингнинг 
даъвосини қилиш учун дард ва айрилиқ ғамидан иборат иккита гувоҳ 
келтираман. 

5. Ушбу гувоҳларни қабул қилмасликнинг иложи йўқ, қабул қилгандан 
кейин эса ушбу қабул қилинганни рад қилмоқ Сенинг лутфингга муно-
сиб эмас.

6. Эй зоҳид, кўнглингни матлуб, яъни Оллоҳдан бошқаси билан банд 
қилма, ўзинг сайр қилсанг ҳам (қаерда бўлсанг ҳам), лекин кўнглингда 
Оллоҳ бўлсин.

7. Навоий, агар жонинг аро маҳбуб жилвагар бўлишини истасанг, 
кўнглинг кўзгусидан Ундан чалғитувчи (Унинг нақшидан бошқа) барча 
нақшларни ўчиргин.

Ғазалнинг умумий мазмун-моҳияти

Мазкур ғазал мавзусига кўра ҳамд ғазал ҳисобланиб, “Бадоеъ ул-
васат” девонидан 1-рақам остида ўрин олган. Ушбу девон “фусулнинг 
хазони, тириклик боғининг баргрезининг нишони” бўлмиш ўрта ёшда 
ёзилган ғазаллардан таркиб топган бўлса-да, кузак фаслининг хусу-
сиятларини Ягона Холиқ ва Барҳақ Маъбудга нисбат бериш мумкин 
эмаслигини билган мутафаккир ижодий умрининг серҳосил палласида 
ёзилган девонининг дастлабки ғазалини Мутлақ Муҳаббат мазҳарининг 
“навбаҳори ораз”и тавсифи билан бошлаб, оламнинг гўзаллиги, табиат-
даги яралиш ва ижод жараёнининг асл Ижодкорига сано йўллашда энг 
нозик иборалар, энг чиройли ташбиҳларни қўллайди. Жумладан, эрта 
баҳор тонгида – табиат қишки уйқудан бедор бўлиб, шарқ томонидан 
эсадиган майин шамол туфайли дов-дарахтлар, гулу гулзорлар яшна-
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ши жараёнида Олий Қудратнинг мўъжизаларини мушоҳада этишга чор-
ловчи мисраларда ҳам абадият оламининг таъсир нақшини сезиш қийин 
эмас. Иккинчи мисрада гул ва булбул, барг ва наво сўзларининг бир неча 
маънода қўлланилиши туфайли тажнис санъатининг бетакрор намунаси 
ҳосил бўлган. Барг ва наво сўзлари кўчма маънода мева, ҳосил, самара, 
ҳаёт кечириш учун энг керакли нарсалар эканини инобатга олсак, тасав-
вуф фалсафасига кўра, навбаҳор – илк яралиш тимсоли, ораз – илоҳий 
зуҳурот рамзи, субҳ – ваҳдат нурининг таралиши замони, гул ва булбул 
– ҳусн ва ишқ мазҳарлари сифатида талқин қилинади. Байтдаги сўзларни 
истилоҳий маънода қўллайдиган бўлсак, вужуд оламининг барча ҳикмат 
ва сир-синоати фақат ва фақат Оллоҳ туфайлидир, тирикликнинг моҳияти 
– гўзаллик ва муҳаббат ҳам илоҳий иноят шарофати билан аён бўлади. 
Байтдаги етакчи тимсоллар – гул ва булбулни ўз маъносида шарҳлаганда 
ҳам ажиб бир нуктадонликка дуч келамиз. Гап шундаки, гул форс тили-
да садбарг (юз барг), булбул эса ҳазордастон (минг наво) деб ҳам ата-
лади. Гул ва булбулнинг форсий муқобилидан фойдаланиб, юз барг ва 
минг наво бирикмаларини маҳорат билан қўллаган Навоий байтда тўрт 
томонлама тажнис (устоз Нажмиддин Комилов таъбири билан айтганда, 
тажниси ширу шакар) яратишга муваффақ бўлган.

Кейинги байтда шоир диний адабиётларда кўп қўлланиладиган Тўбий 
ва Сидра (Сидрат ул-мунтаҳо) образларидан фойдаланади. Манбаларда 
келтирилишича, Тўбий (Тубо) бутун жаннатга соя соладиган, битта шохи 
соясидан чиқиш учун бир отлиқ етмиш йил кеча-ю кундуз юриши керак 
бўладиган азим дарахт бўлиб, унда дунёдаги жамийки дарахтлар меваси 
ва ўсимликлар намунаси мавжуддир. Сидра дарахти эса, фалак ул-афлок 
– еттинчи фалакда жойлашган дарахт бўлиб, бу дарахт борлиқ оламининг 
ниҳояси ҳамда фаришталар ва жамийки мавжудот илмининг охирги чега-
раси ҳисобланади. Ошиқларнинг кўз ёши ва дардли оҳидан озиқланган, 
ҳар бир гиёҳи Тубо ва Сидрадек азим ва азиз, мукаррам ва муҳтарам 
бўлган бу даргоҳ ҳар қандай шарафланишга лойиқ. Аммо бу даргоҳдан 
висол шаҳдини тополмай, айрилиқдан азият чеккан ошиқ дардига ўликка 
жон бағишловчи Исо Масиҳнинг нафаси ҳам чора бўлолмайди. Исо 
Масиҳ агар жисмга жон бағишласа, Ёри азалнинг висоли руҳни тирилти-
ради, унга абадийлик ва мангу маърифат чашмасидан сероб қилади:

Заҳри фироқингдин қаю ошиқки бўлди талхком, 
Нўши висолинг етмаса, Исо анга топмас даво.

Тўртинчи байт 20-жилдли “Мукаммал асарлар тўплами”да ҳам, 10 
жилдли “Тўла асарлар тўплами”да ҳам қуйидаги шаклда келтирилган:

Чун қозиюл ҳожот сен, даъвои маҳринг қилғали, 
Дарду фироқ андуҳидин келтурмишам икки гуво.

Дастлабки кўринишда байт тўғри ўқилгандек, қози, маҳр, икки гувоҳ 
ўртасида мантиқий мутаносиблик бордек таассурот қолдиради. Аммо 
маҳр – никоҳ пайти тўланадиган маблағ эканлиги, бу байт эса, ҳамд 
мавзусидаги ғазал таркибида келтирилгани, Оллоҳга нисбатан оиласи 
бор, дейиш мумкин эмаслигини ҳисобга олиб, қуйидагича ўқиш лозим-
лигини тавсия қиламиз:
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Чун қозиюл ҳожот сен, даъвои меҳринг қилғали, 
Дарду фироқ андуҳидин келтурмишам икки гуво.

Демак, Навоий ҳожатларни раво этувчи Зотга муножот қилиб, унинг 
меҳри йўлида эканлигига икки гувоҳ – дард ва фироқ андуҳини шафе 
келтиради. Меҳрибонликнинг асосий шарти – дардкашлик ва кўнгил 
маҳрамига талпинишдир. Кўнгли синиқ, аммо ўзгалардан беҳожат зот-
лар Яратганнинг чин дўстлари эканлигини билган ва бир умр шунга 
амал қилган шоир ўз муножотлари Илоҳнинг лутфу иноятига сазовор 
бўлишини истаб ёлворади:

Қилмай қабул ижоднинг имкони йўқ, сўнгра яна 
Мақбулини рад айламак лутфунгдин ўлғайму раво.

Олтинчи байтда Навоий анъанавий образлардан бири – зоҳидга му-
рожаат қилиб, ҳақиқий хилват – кўнгил хилвати эканлигини таъкидлай-
ди. Гап шундаки, руҳий тарбиянинг асосий усуллари – хилват ва уз-
лат шартларига биноан, зуҳд ва тариқат йўлига кирган киши дунёвий 
машғулотлардан воз кечиб, ёлғиз ҳолда ибодат қилиши лозим. Абубакр 
Варроқ Термизийга кўра, ҳақиқий зуҳд уч рукндан – зеб-зийнат тар-
ки (з), ҳою ҳавас тарки (ҳ), дунё ва унга бўлган муҳаббат тарки (д)дан 
иборат. Ҳақиқий зуҳдга эришиш ҳамда таманинг орадан қўтарилиши, 
ғийбат, риё, фитна ва ҳасаддан омон қолиш учун буюриладиган хил-
ват фақат кўнгил саломатлиги ҳолатида фойда беради. Қачонки, кўнгил 
кўзгуси Оллоҳдан ўзга нақшлардан пок бўлса, нақшбандий авлиёлар 
каби “хилват дар анжуман” орқали ҳам руҳ сафоси ва нафс поклигига 
эришиш мумкин.

Кўнгил кўзгуси – Ҳақ назаргоҳи. Ҳақ нури жилвагоҳи бўлиши учун бу 
кўзгудан дунёвий ҳаваслар, нафсоний истаклар, башарий хоҳишларни 
сидириб ташлаш, поклаш лозим бўлади. Ўшанда тажаллий нуридан му-
наввар кўнгил вужудга сокинлик ва ором бағишлайди, бундай кўнгил 
соҳиби ҳақиқат сирларидан баҳраманд бўлиб, барча ишларга басират 
кўзи билан назар солиш саодатига эришади. Ҳазрат Навоий эса ана 
шундай буюк қалб эгаси эдилар.
     

Ғазалнинг русча таржимаси

Таржимон – Анатолий СТАРОСТИН

Лицо твое – как лик весны, любовь внушает утру он;
В нем роза ищет лепестки, а соловьи – мелодий звон.

Туба и лотос почему на улице твоей растут?
Слеза влюбленных поит их, их овевает жалоб стон!

С тобой разлука – худший яд, лекарства сам Иса не даст,
Свидания напиток дай – несчастный будет исцелен.
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Владычица судеб! К тебе мой иск: о полюби меня!
Ведь право подтвердит мое тоска, которой я согбен..

Творил я только для тебя и одобренья заслужил.
Коль принятое возвратишь, я буду в горе погружен.

Отшельник! Мысля об одном, ты думы прочие оставь.
Один блуждай в своей глуши – иль бренным миром ты прелыщен?

Не говори, что Навои влюблен в красавиц без ума –
А образ суеты в твоей душе давно ли истреблен?

Ғазалнинг инглизча таржимаси

Таржимон – Аъзам ОБИД

Hey, your face like early spring, is able to revive daybreak,
A hundred leaves, a thousand tunes, the bloom and nightingale would take.
 

The branches of Tubi and Sidra – heaven’s trees – grass in your street
Feeding with water and air from lover’s eye-drops and ache.

 
From your tart estrangement any lover is in agony
Without your healing rendezvous, Jesus with his breath cannot wake.
 

You are the one who satisfi es needs so to claim for your compassion
I will bring two witnesses consisting of grief and heart-quake. 

 
It is impossible to not accept them as a further matter
It is not of yours to deny such an acceptance and forsake.
 

Hermit, keep your soul secluded, don’t fi ll it in with the rest,
Your soul needs some isolation, of promenade you could partake.

 
Say, Navoi, in your heart only the beloved would be seen,
From your heart’s mirror, erase you all the feelings of mistake. 
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Габриэль Гарсиа МАРКЕС
(1927–2014)

БИЗНИНГ ШАҲРИМИЗДА 
ЎҒРИ ЙЎҚ1 

               Ҳикоя

Рус тилидан
Қулман ОЧИЛОВ

таржимаси

Колумбиялик атоқли адиб, Нобель мукофоти совриндори Габриэль 
Гарсиа Маркеснинг номи журналхонларимизга яхши таниш. Ёзувчининг 
“Ёлғизликнинг юз йили”, “Бузрукнинг кузи” романлари, “Ошкора қотиллик 
қиссаси”, “Бальтасар ҳаётидаги унутилмас кун”, “Атиргулнинг тикони” 
каби қисса ва ҳикоялари ўзбек тилига таржима қилинган. 

Адабиётшунослар ёзувчи ижоди ҳақида сўз юритар эканлар, одатда, 
адиб хаёлотининг меваси бўлган шаҳарча – Макондонинг номини қайд этиш-
ни хуш кўрадилар. Зеро, унинг деярли барча асарларида воқеалар айнан шу 
овлоқ шаҳарчада рўй беради. Макондо – Колумбия ҳаётининг адабиётдаги 
инъикоси. 

Эътиборингизга ҳавола этаётганимиз “Бизнинг шаҳримизда ўғри йўқ” 
ҳикоясидаги қизиқарли воқеалар ҳам шу шаҳарча ҳаётидан олинган.

Таржимон

Дамасо уйига қайтганида хўрозлар энди қичқира бошлаган, бўйида 
етти ойлик гумонаси бўлган хотини Ана уни тўшакда кийимлари-

ни ҳам ечмасдан кутиб ўтирар эди. Чироқ хира тортиб қолган. Дамасо ан-
гладики, хотини уни туни билан кутган, кўзлари тўрт бўлиб, зор-интизор 
кутган, ҳатто эшикдан кириб келганига қарамай ҳамон кутаётир. Эри унга 
хотиржам нигоҳ ташлаган бўлди, лекин аёл оғиз очмай, Дамасо кўтариб 
келган алвон матоли тугунчага ҳадик билан тикилиб қолди. Йиғлаб юбор-
маслик учун лабларини тишлади, титраб кетди. Дамасо лом-мим демай 
унинг карсонига жаҳд билан икки қўллаб ёпишди. Эридан келаётган 
қўланса ичкилик ҳиди димоқни куйдирай дерди. 

Ана эри уни оғушига олиб кўтаргунича жим турди, сўнг бутун вужу-
ди билан унинг кўксига бош қўйиб, йўл-йўл чизиқли қирмизи кўйлагига 
юзини босганича ўкириб юборди. Ўзига келиб, нафасини ростлагунича 
эрини қўйиб юбормасдан, қаттиқ қучоқлаб тураверди.

* Манба: Маркес Г. Г. Недобрый час. Роман и рассказы. –М:, Молодая гвардия, 1975.
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– Ўтирганимча кўзим кетиб қопти, – деди у ҳамон ҳиқиллар экан. – 
Қарасам, тушимда бехосдан эшик очилди-ю, сени қип-қизил қонга бўялган 
ҳолда ичкарига улоқтириб юборишди. 

Дамасо хотинининг қўлларини жимгина бўшатди-да, каравотнинг боя 
ўтирган жойига ўтқазди ва тугунчани олдига ташлаб, қовуғини бўшатиш 
учун ҳожатхона томон юрди. Тугунчани ечган аёлнинг кўзи урилавериб 
қавариб кетган иккита оқ, битта қизил бильярд соққасига тушди. 

Дамасо қайтиб келганида у соққаларга лолу ҳайрон тикилиб ўтирарди. 
– Буларни бошингга урасанми? – деб сўради аёл.
Эри бепарво елка учирди:
– Бильярд ўйнайман.
Дамасо соққаларни яна алвон матога ўраб, қўлбола омбур, чўнтакбоп 

фонарь ва пичоқ билан бирга сандиқ тубига яширди. Ечинмасдан ўрнига 
чўзилган Ана девор томон ўгирилиб олди. Дамасо фақат шимини ечди. 
Тўшакка чўзилиб, тамаки тутатар экан, тонголди товушлари ва шовқинидан 
ўзи қўл урган ишнинг қандайдир излари-ю оқибатини илғашга уринди. 
Иттифоқо хотини ухламаётганини сезиб қолди. 

– Нималарни ўйлаб ётибсан? 
– Ҳеч нарсани, – деди аёл.
Фиғони кўкка ўрлаган Дамасонинг нафаси одатдагидан ҳам пастроққа 

тушиб кетди. Сигаретини охирги марта тортиб, қолдиғини тупроғи чиқиб 
ётган полда эзғилаб ўчирди. 

– Бошқа ҳеч вақо йўқ экан, – деди у хўрсиниб. – Бир соат санғиганим 
қолди. 

– Отиб ташлашмаганига шукр қилсанг-чи, – деди Ана.
Дамасо сесканиб кетди.
– Нафасингни ел учирсин! – Дамасо тўнғиллар экан, ўзича “туф-туф” 

деб қўйди, сигарет ва гугурт излаб, ерни пайпаслай бошлади.
– Одам ҳам шунчалар овсар бўладими! – деди аёл. – Жилла қурса, ме-

нинг мижжа қоқмай кутиб ўтиришимни ўйласанг бўларди. Ҳар гал кўчада 
тиқ этган товуш эшитилса, кимдир сенинг мурдангни олиб келаётгандай 
бўлиб, ич-этимни еб ўтираман, – Ана чуқур хўрсинди. – Бор-йўғи падар 
лаънати шу учта соққани деб. Илоё, шу соққа-ю шарлари бошидан қолсин!

– Ғаладонида йигирма беш сентаводан бошқа ҳемири ҳам йўқ экан.
– Йўқ бўлса, шарни бошингга урармидинг?
– Қуруқ қўл билан чиқиб кетишга бўйним ёр бермади, – деди Дамасо. – 

Уйга сўппайиб қайтиб келолмасдим-ку, ахир!
– Бошқа бирор нарса олсанг бўларди.
– Қўлга илинадиган нарса бўлмаса, нима қилай...
– Бильярдхонада-я?
– Четдан қараганда шундай кўринади, – деди Дамасо. – Ичига кириб, 

дурустроқ разм солсанг, қўлга илинадиган ҳеч вақо йўқлигига амин бўласан.
Ана индамади. Дамасо хотини қоронғида кўзини очиб ётганича арзигу-

лик бирор буюмни хаёлан излаб топишга уринаётганини тасаввур қилди. 
– Балки ростдан ҳам шундайдир... – деди аёл.
Дамасо яна тамаки тутатди. Уни секин-аста сархушлик тарк этиб, вужу-

дидаги карахтлик ўрнини ҳушёрлик эгаллай бошлади. 
– Бильярдхонада мушук бор экан, – деди у. – Ка-аттакон оқ мушук.
Ана эри томонга ўгирилиб, қаппайган қорнини Дамасонинг қорнига 
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тиради ва оёғини тиззалари орасига тиқди. Аёлдан пиёз ҳиди анқирди.
– Жон-понинг чиқиб кетгандир? 
– Кимнинг? Менингми?
– Яна кимнинг бўларди? – деди Ана. – Эшитишимча, қуёнюрак эрка-

клар ҳам бўларкан.
Дамасо хотини кулимсираганини сезди, ўзи ҳам жилмайди.
– Жуда унчалик эмасдир, – деб жавоб қилди у. – Лекин иштонимни 

ҳўллаб қўйишимга сал қолди. 
Хотини уни ўпмоқчи бўлган эди, раъйини қайтармади, лекин ўзи лаби-

ни чўзмади. Сўнг қўл урган ишининг бор хавфу хатарини тўла англаган, 
бироқ таассуфдан мутлақо йироқ бир ҳолатда, гўё саёҳатдан қайтган сайёҳ 
каби бошидан ўтганларни аёлига батафсил сўзлаб берди. 

Хотини узоқ жим қолди.
– Шу қилмишинг жуда аҳмоқона иш бўлди, – деди Ана.
– Энг муҳими – ишни бошлаб олиш, – деди Дамасо. – Индаллосини 

айтганда, ўйинбошига унчалик ёмон эмас.

* * *

Дамасо уйғонганида, кун аллақачон қиёмдан оққан, қуёш осмондан 
аёвсиз олов пуркаб турар, Ана эшик-орада куймаланиб юрарди. Дамасо 
бошини жўмракнинг тагига тиқиб, ҳуши бутунлай жойига келмагунича 
сувдан чиқармай турди. Улар кир қуритиш учун мўлжаллаб тортилган 
симлар билан йўлакларга бўлинган умумий ҳовлидаги бир-бирига ўхшаш 
каталакдай хоналардан бирида яшайди. Бошқаларидан тунука билан 
тўсиб қўйилган хонанинг кираверишида тамадди тайёрланадиган ҳамда 
дазмол қизитиладиган печь, емакка ва дазмол босишга мўлжалланган стол 
турарди. Эри келаётганини кўрган Ана дазмолланган ичкийимларни олиб, 
қаҳва тайёрлаш учун столнинг четидан жой очди, печдаги дазмолни паст-
га тушириб қўйди. У Дамасодан кўра кўркамроқ, териси ғоят оқ, ҳаётда 
ўзига ишонган одамларники каби ҳаракатлари енгил жувон эди. 

Боши гангиб турган Дамасо бирдан хотини ўзига нимадир демоқчи 
бўлиб, кўзи билан имлаётганини сезиб қолди. Ҳовлидан келаётган овоз-
лар ҳам эътиборини тортди.

– Каллаи саҳардан ҳамманинг оғзида шу гап, – деб шивирлади у эрига 
қаҳвани узатар экан. – Эркаклар аллақачон ўша ёққа гум бўлишди. 

Ҳовлига кўз ташлаган Дамасо эркаклар ҳам, болалар ҳам қаергадир 
ғойиб бўлганига ишонч ҳосил қилди. Қаҳвани шошилмай ҳўплар экан, 
кир ёйишга чиққан аёлларнинг гапига қулоқ солди. Сўнг тамаки тутатди 
ва ошхонадан чиқди. 

– Тереса! – деб чақирди у. 
Аёллардан бири – нам кўйлаги баданига ёпишиб қолган қиз бўй 

кўрсатди. 
– Кўзингга қара... – деб шипшиди Ана. 
– Нима гап? – сўради Дамасо ёнига келган қиздан.
– Кимдир бильярдхонага кириб, ҳамма нарсани ўмариб кетибди, – деди 

қиз.
У шундай чулдирай бошладики, гўё воқеанинг бутун майда-чуйдаси-

гача воқифдек. Ўйинхонадан буюмларнинг бирма-бир олиб чиқилгани-ю 
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охирида бильярд столини судраб кетилганигача айтди. Қиз шундай комил 
ишонч билан гапирар эдики, Дамасога айнан шундай бўлгандай туюлиб 
кетди. 

– Аҳмоқлик ҳам эви билан-да! – деди у Ананинг олдига қайтиб келгач. 
Ана ниманидир секин хиргойи қилишга тушди. Дамасо ичидаги хаво-

тирни босиш учун столни деворга янада яқинроқ суриб қўйди. Уч ой бурун, 
у йигирмага тўлганида, шу пайтгача катта меҳр билан парваришлаб кела-
ётган ингичкагина мўйлабчаси унинг чечакдан чўтир тортган юзига бироз 
мардонаворлик бағишлаган эди. Ўша пайтдан Дамасо ўзини балоғатга ет-
ган эркак чоғлай бошлади. Лекин бу тонг, ўтган тундаги воқеаларни эслаб 
боши ёрилай деб турганида, ўзини қўярга жой тополмай қолди. 

Дазмоллашни тугатган Ана ичкийимларни тенг икки уюмга бўлиб тах-
лади ва кетмоққа шайланди.

– Тезроқ қайтиб кел, – деди Дамасо.
– Хўп. 
Дамасо унинг изидан хонага кирди. 
– Мана бу катакгулли кўйлагинг, – деди аёл. – Йўл-йўл чизиқли кўйлакда 

кўчага чиқмай турганинг маъқул. – Дамасонинг мушукникидек беғубор 
қийиқ кўзларига тикилганича изоҳ берди: – Билмаймиз-ку, эҳтимол, сенга 
бирор одамнинг кўзи тушгандир.

Дамасо тер босган кафтини шимига ишқалади.
– Ҳеч ким кўргани йўқ.
– Қайдам... – деб такрорлади ичкийимларнинг ҳар икки тахлами тагига 

ҳам навбати билан қўл югуртирар экан Ана. – Ҳозирча кўчага чиқмай тур-
ганинг маъқул. Аввал мен ўша ёққа бориб, бироз айланиб келай. Ўзимни 
шунчаки юргандай кўрсатаман. 

Нима бўлганини шаҳарчада ҳеч ким аниқ билмасди. Ана воқеа таф-
силотини ҳар кимдан ҳар хил йўсинда эшитди. Ювилган ичкийимларни 
эгаларига тарқатиб чиққач, шанбадаги одатига кўра бозорга эмас, майдон 
сари йўл олди. 

Бильярдхона олдида кутганидан кўра одам камроқ эди. Бодом соясида 
бир неча киши гангур-гунгур суҳбатлашиб турар, тушлик қилаётган рангдор 
рўмолли суриялик тужжорларнинг брезент айвонлар тагидаги дўкончалари 
ҳам офтобда мудраётгандек туюларди. Меҳмонхона айвонидаги тебранма 
оромкурсида бир одам қўл-оёғини икки томонга керганча, оғзини катта 
очиб ухлаб ётарди. Чошгоҳдаги жазирама ҳаммани ҳолдан тойдирган.

Ана бильярдхонадан бироз наридан ўтаётиб эшик олдидаги сай-
ҳонликда бир неча киши турганини кўрди ва Дамасонинг гапини эслади. 
Яъни, бильярдхонанинг орқа эшиги борлигини ҳамма билади, лекин эшик 
сайҳонликка қарагани фақат кунда-шунда мижозларгагина маълум. Бир 
дақиқадан сўнг аёл қорнини қўллари билан бекитганча одамлар орасида 
бузилган эшикка қараб турарди. Осма қулф бутун, лекин зулфиннинг бит-
таси суғуриб олинган эди. Ана ёлғиз одамнинг бесамар меҳнати ҳақида 
бироз ўйга толгач, Дамасони ачиниш билан эслади. 

– Бу кимнинг иши? – деб сўради у ҳеч кимга қарамасдан. 
– Кимлиги номаълум, – деди биров. – Узунқулоқ гапларга қараганда, 

қандайдир мусофирнинг иши эмиш.
– Бошқа ким ҳам қиларди, – деди Ананинг ортида турган аёл. – Биз-

нинг шаҳримизда ўғри йўқ. Ҳамма бир-бирини яхши билади.
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Ана аёлга ўгирилди ва жилмайганча деди:
– Тўғри айтасиз. 
Унинг ҳаммаёғидан тер қуйилмоқда эди. Ёнида бўйнини чуқур ажин 

босиб, мункиллаб қолган бир чол турарди.
– Кўп нарса ўмаришибдими?
– Икки юз песо билан бильярд соққаларини олишибди, – деб жавоб 

қилди чол Анага ҳайрон қоларли даражада синчковлик билан разм со-
лар экан. – Энди кўзимизни очиб ухлаймиз, шекилли. 

Ана тескари ўгирилди.
– Тўғри айтасиз, – деди у яна. 
Ана бошига рўмолини ташлади ва нари кетди. Назарида, чол унинг 

ортидан кузатиб қолгандай бўлди. 
Сайҳонликдаги тўда гўё бузилган эшик ортида – бильярдхонада ўлик 

ётгандай чорак соатча жим турди. Сўнг одамлар жунбишга келди ва 
тўда майдон сари жилди. 

Бильярдхона хўжайини алькальд1, терговчи ва икки полициячи билан 
эшик олдида турарди. Калтабақай, коптокдек думалоқ, каттакон қорни 
шимини ёриб юборай деб турган бу одамнинг қаншаридаги кўзойнак 
болалар ясайдиган ўйинчоққа ўхшаб кетарди. Юриш-туришидан иззат-
нафси оёқости қилинган одамнинг иддаоси шундоқ сезилиб турибди. 

Бекорчилар тўдаси бильярдхона хўжайинини ўраб олди. Ана деворга 
суянганича унинг гапларига қулоқ солиб турди. Санқилар сийраклаш-
гач, жазирамадан боши ғовлаганча уйи томон юрди ва бўлган воқеани 
ҳамон қизғин муҳокама қилаётган қўшниларнинг ёнидан ўтиб, хонаси-
га кирди.

Каравотда ағнаб ётган Дамасо қайта-қайта ҳайратланиб ўйлар эдики, 
тонггача уни мижжа қоқмай кутиб ўтирган Ана наҳотки бирор марта 
ҳам чекмаган бўлса. Хонага илжайганча кириб келиб, бошидаги тердан 
жиққа ҳўл бўлиб кетган рўмолини ечаётган Анани кўриб, у энди ту-
татган сигаретини тупроғи чиқиб, сигарет қолдиқларига тўлиб кетган 
полда эзғилаб ташлади. Бутун вужуди қулоққа айланиб сўради:

– Хўш?
Ана каравот ёнига тиз чўқди.
– Сен нафақат ўғри, ҳатто ёлғончи ҳам экансан-ку.
– Бу нимаси?
– Сен менга стол тортмасида ҳеч вақо йўқ экан, дегандинг.
Дамасо қошларини учирди.
– Ҳа, ҳеч вақо йўқ эди.
– Икки юз песо бор экан-ку, – деди Ана.
– Ёлғон! – Дамасо ҳайқириб юборди, туриб ўтирди ва яна шивирлаш-

га тушди: – Бор-йўғи йигирма сентаводан бўлак ҳемири ҳам йўқ эди.
Ана ишонди.
– Қари туллак! – Дамасо қўлларини мушт қилди. – Башарасини тес-

кари қилиб қўйиш керак.
Ана ёйилиб кулди.
– Аҳмоқлик қилма.
Дамасо ҳам чидолмай, хохолаб кулди. У соқолини олиб бўлгунича 

хотини кўчада кўрган-билганларини айтиб берди.
1 Алькальд – Лотин Америкасининг баъзи мамлакатларида шаҳар ҳокими. (Таржимон изоҳлари). 
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– Полиция мусофирни излаётган эмиш. Айтишларича, бу ерга пайшан-
ба куни келган мусофир кеча оқшом билан эшик олдида гирдикапалак 
бўлиб юрган. Миш-мишларга қараганда, уни ҳали топишганича йўқ.

Дамасо ўзи бирор марта ҳам дуч келмаган нотаниш одамни тасаввур 
қилишга уриниб кўрди, ҳатто юз берган ҳодисанинг айбдори ростдан ҳам 
ўша мусофирдай туюлиб кетди.

– Балки у жуфтакни ростлаб қолгандир, – деди Ана.
Дамасонинг ювиниб-тараниши учун одатдагидай уч соат вақт кетди. 

Аввал мўйлабига эринмасдан оро берди. Сўнг ҳовлидаги фавворада катта 
завқ ва иштиёқ билан ювинди. Уларнинг илк учрашувидан бери бу завқни 
ҳеч ким ва ҳеч нарса сўндира олгани йўқ. Ювиниб-тараниш жараёни-
ни Ана бошдан адоғигача меҳр билан томоша қилди. Катакгулли қизил 
кўйлакдаги Дамасо уйдан чиқиш олдидан ойнага қараётганини кўрган 
Ананинг назарида ўзи анча кексайиб, ислиқиси чиқиб қолгандек туюлди. 
Дамасо бир силкинди ва унинг қаршисида жангга тайёр уста боксчининг 
шай ҳолатига кирди. Ана унинг қўлидан тутди.

– Пулинг борми ўзи?
– Мен бойваччаман-ку, – кулиб жавоб қилди эри. – Ахир, икки юз пе-

сом бор. 
Ана девор томонга бурилиб, этагидан найча қилиб ўралган пулни олди 

ва бир песони суғуриб, эрига узатди:
– Ма, ол, Хорхе Негрете1. 

* * *

Оқшом Дамасо майдондаги улфатлари олдига борди. Атроф-жаво-
нибдаги қишлоқлардан бозорга келган одамлар шундоққина пишириқ 
дўконлари ва лотерея сотиладиган столлар орасидан жой топган. Қош 
қорайиб улгурмасидан ҳар қадамда уларнинг хурраги эшитиларди. Дама-
сонинг улфатлари, чамаси, бильярдхонадаги ўғриликдан ҳам кўра, мазкур 
муассаса ёпилиб қолганлиги боис бейсбол чемпионатига оид эшиттириш-
ни радиодан тинглаш имкониятидан маҳрум бўлишганидан кўпроқ таш-
вишда. Улар чемпионат ҳақида ўзаро баҳслашиб, талашиб-тортишганча, 
ҳатто нима намойиш қилинаётганини сўраб-суриштирмасдан, кинога 
қандай кирганларини билмай қолишди. 

Кантинфлас2  иштирок этган фильм экан. Балконнинг олдинги қаторида 
ўтирган Дамасо тинимсиз хохолаб кулар, кўнглида заррача ғашлик сезмас 
эди. Назарида, дилини хира қиладиган барча ғам-ташвишлар ортда қолган. 
Ажойиб жавзо оқшоми, фильм қаҳрамонларининг мулоқоти орасида про-
екторнинг тириллашигина эшитилади, ёмғир майдалаб ёғаётгандек, очиқ 
кинотеатр устида юлдузлар оғир сукутга чўмгандек. 

Дафъатан экрандаги тасвир хиралашиб, залнинг тўрида ғала-ғовур 
кўтарилди. Ярқ этиб чироқ ёнди. Қўлга тушдим, деб ўйлаган Дамасо-
нинг назарида ҳамма ўзига ўгирилиб қараётгандай туюлиб кетди. Ирғиб 
турмоқчи бўлди. Лекин қараса, ҳамма ўтирган жойида қотиб қолган. По-
лициячи қўлига ўраб олган каттакон мис тўқали камар билан кимнидир 
ғазаб устида ураётган эди. Саваланаётган кимса барваста ҳабаш экан. 

1 Хорхе Негрете – Лотин Америкасида ном қозонган таниқли хонанда ва киноактёр.
2 Кантинфлас – мексикалик комик киноактёр.
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Аёлларнинг дод-войи эшитилди. Бироқ полициячининг овози уларнинг 
айюҳанносини босиб кетди: 

– Итдан тарқаган! Итвачча!
Қочиб қутулмоқчи бўлган ҳабаш ўриндиқлар орасига думалаб кетди. 

Ниҳоят, уни яна қўлга олишди. Боя тўқасини ишга солган полициячи 
тутқуннинг қўлини орқасига бураб боғлади ва учаласи уни уриб-суриб 
эшик томон судради. Бу шунчалик тез содир бўлдики, Дамасо нима воқеа 
юз берганини ҳабаш ёнидан ўтганидагина англади. Ҳабашнинг эгнидаги 
кўйлаги йиртилган, юз-кўзини чанг, тер ва қон босган эди. У ҳўнграганича 
бир сўзни тинимсиз такрорларди:

– Қотиллар! Қотиллар!
Чироқ ўчиб, яна фильм намойиши давом этди. 
Нафаси ичига тушиб кетган Дамасо энди тинимсиз сигарет тутатар, 

экрандаги воқеалар эса шуурига узуқ-юлуқ, чала-чулпа етиб борар эди. 
Яна чироқ ёнди. Томошабинлар ваҳима босгандек атрофига олазарак 
қарашга тушди.

– Боплади! – деди кимдир ҳайратини яширолмай. 
– Кантинфласга гап йўқ, – деди Дамасо гап эгасига қарамасдан. 
Оломон уни эшик олдига суриб олиб бориб қўйди. Пишириқ сотувчи 

хотинлар оғир идишларини кўтарганча уйига тарқала бошлади. Соат ўн 
бирдан ошган бўлса-да, кўча тўла одам. Ҳабашни қандай қўлга олишгани-
ни билиш иштиёқида ҳамма томошабинларнинг кинодан чиқишини кутар 
эди. 

Бу гал Дамасо хонасига шунчалик ими-жимида кириб олдики, кўзи 
илинган Ана унинг шарпасини сезганида шифтга тикилиб ётган эри 
аллақачон иккинчи сигаретини чекиб тугатаётган эди.

– Овқат плитанинг устида, – деди аёл. 
– Қорним тўқ, – жавоб қилди Дамасо.
Ана хўрсинди.
– Туш кўрибман, – деди уйқусираганча. – Нора мумдан болакайлар-

нинг ҳайкалчаларини ясаётган эмиш.
Шу гапни айтди-ю, беихтиёр мизғий бошлаганини англади ва хижолат 

бўлгандек кўзини уқалаганча Дамасо томонга ағдарилди. 
– Мусофирни қўлга олишди, – деди аёл.
Дамасо бироз сукут қилди.
– Ким айтди?
– Кинода қўлга олишибди, – деди Ана. – Ҳозир ҳамма ўша ёққа кетди.
Шундай қилиб, Ана кинотеатрда бўлган воқеани ҳақиқатдан жуда 

йироқ қилиб сўзлаб берди. Дамасо унинг гапларини тўғрилаб ўтирмади. 
– Шўрлик... – хўрсинди Ана. 
– Бу нима деганинг? – жаҳли чиқди Дамасонинг. – Сенингча, унинг 

ўрнига мени ҳибсга олишлари керакмиди? 
Ана эрининг феъл-атворини яхши биларди. Шунинг учун жавоб бе-

ришни лозим топмади. Хўрозлар қичқира бошлагунча тамаки чекишдан 
тўхтамаган йигитнинг оғир-оғир ҳансирашларига қулоқ солиб ётди. Кейин 
эри ўрнидан туриб, қоронғи хонада илғаш қийин бўлган қандайдир ишга 
пайпасланганча киришганини сезди. Каравотнинг тагини кавлаганини (бу 
чорак соатдан ҳам кўпроқ давом этди), кейин ечинганини, ҳамма юмуш-
ни қоронғида, иложи борича сездирмасдан бажаришга уринганини билиб 
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ётди. Бу пайтда хотини халақит бермаслик учун ўзини ухлаганга солиб 
ётганини Дамасо хаёлига ҳам келтирмас эди. Аёл кўнглининг туб-тубида 
нимадир ғимирлагандай бўлди. У эри кинодан келганини энди англади ва 
нима учун шарларни каравот тагига кўмганини ҳам тушунди. 

Бильярдхона душанба куни очилди. Очилди-ю, дарҳол текин томо-
шага суяги йўқ, кунда-шунда шинавандаларга тўлди. Бильярд столининг 
устига ташлаб қўйилган каттакон бинафшаранг мато муассасага мотам 
руҳини бағишлаб турарди. Деворга эълон осилган: “Шар йўқлиги сабабли 
бильярдхона ишламайди”. Келганлар ёзувни ҳеч бир ҳайрату ҳаяжонсиз 
ўқир эди. Айримлар эса унинг олдида узоқ туриб қолар ва ажабланарли 
бир қайсарлик билан қайта-қайта ўқирди. 

Дамасо бильярдхонага биринчилардан бўлиб кирди. Умрининг анча-
мунча қисмини ишқибозлар ўриндиғида шинавандалик билан ўтказган 
йигит эшик очилиши билан яна ўзини бильярдхонага урди. Энг қийини, 
номига бўлса-да, кўнгил сўраш эди. Дамасо пештахта оша муассаса 
хўжайинининг елкасига қоқар экан, деди:

– Шундай ҳам кўнгилсизлик бўладими, дон Роке!
Дон Роке оғир хўрсиниб, аччиқ кулар экан, бошини ирғади. 
– Начора... – деди ва мижозларнинг кўнглини овлашда давом этди.
Пештахта олдидаги курсилардан бирига чиқиб ўтирган Дамасо бинаф-

шаранг кафан остидаги столнинг кўланкасидан кўзини узолмай қолди. 
– Мўъжизанинг ўзи! – деди у.
– Гапирманг, – деди унинг ёнидаги курсида ўтирган киши. – Айни Пас-

ха арафасида шу ишни қилишганини айтмайсизми!
Қарийб барча мижозлар уй-уйига тарқалгач, Дамасо мусиқали автомат-

нинг туйнугига танга ташлаб, таблодаги рўйхатда эслаб қолгани – мекси-
кача балладани қўйди. Бу пайтда дон Роке стол-стулларни залнинг тўрига 
ташиётган эди. 

– Нега бундай қиляпсиз? – сўради Дамасо.
– Қартага жой ҳозирлаяпман. Шар олиб келгунларича одамларни нима 

биландир овунтириб туришим керак-ку.
Икки қўлига ҳам стул кўтарганча кўзи ожиздек авайлаб қадам ташлаёт-

ган бу одам яқинда хотинидан ажраб, сўққабош бўлиб қолганга ўхшарди. 
– Шарларни қачон олиб келишади ўзи? – деб сўради Дамасо.
– Худо хоҳласа, бир ойдан нарига ўтмас.
– Унгача эскиларини топишади, – деди Дамасо.
Дон Роке қатор турган столларга мамнун назар ташлади. 
– Топишолмайди, – деди енги билан пешонасини артар экан. – Занжи-

га шанба кунидан бери овқат беришгани йўқ. Шарларни қаерга гумдон 
қилганини айтмаяпти. – У Дамасога тер босган ойна оша қаради. – Уларни 
дарёга ташлаб юборган бўлса керак.

Дамасо лабини тишлади.
– Икки юз песо-чи? 
– Пул ҳам йўқ, – жавоб қилди дон Роке. – Занжининг чўнтагидан бор-

йўғи ўттиз песо чиқибди.
Улар беихтиёр бир-бирига термилиб қолишди. Бу термилиш нега икки 

ҳамтовоқнинг бир-бирига ўқрайиб қарашига ўхшаб кетганини Дамасо 
изоҳлаб беролмаган бўлар эди. Кеч кириб қолганда кирхонада турган Ана 
эрининг уйга не алфозда қайтаётганини кўрди: у моҳир боксчилардек са-
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крар ва кўзга кўринмас рақибига тинимсиз зарба берар эди. Аёл унинг 
ортидан хонага кирди. 

– Ҳаммаси жойида, – деди Дамасо. – Чол эски шарлардан умидини узиб, 
янгиларига буюртма берибди. Умид қиламизки, чол уларни ололмайди. 

– Занжи нима бўпти?
– Ваҳимага ўрин йўқ, – елкасини учирганча жавоб берди Дамасо. – 

Ёнидан шар чиқмаса, қўйиб юбормай нима ҳам қилишарди. 
Кечки овқатдан сўнг Ана билан Дамасо кўча эшиги олдида қўшнилари 

билан кинохона динамигининг уни ўчгунча гаплашиб ўтиришди. Ухлаш 
учун тўшакка чўзилганларида Дамасонинг димоғи чоғ эди. 

– Бу дунёдаги энг қулинг ўргилсин ишни ўйлаб топдим, – деди у.
Ана сездики, Дамасо ўзи билан баҳам кўрмоқчи бўлаётган фикрини 

тун бўйи миясида пишитиб чиққан. 
– Шаҳарчамизни киши билмас секин айланиб чиқаман-да, бирида-

ги шарларни ўмариб, бошқасига пуллайман. Бильярдхона деганинг ҳар 
қадамда. 

– Айланганинг бурнингдан булоқ бўлиб чиқмасин тағин, итдай қилиб 
отиб ташлашади. 

– Ваҳимангни қара-ю: отиб ташлашармиш, – деди у. – Унақаси фақат 
кинода бўлади. 

Қувонч тўла режаларидан масрур Дамасо хона ўртасида турарди. Ана 
эса сиртдан қараганда бефарқ, аслида эрининг гапларини кўнглида катта 
хавотир билан эшитганча ечина бошлади. 

– Мана шунча костюм сотиб оламан, – Дамасо қулочини кенг ёзиб, та-
саввуридаги шкафни – икки девор оралиғини кўрсатди. – Мана бу ердан 
ҳув анави ергача. Яна эллик жуфт пойабзалим ҳам бўлади. 

– Худо йўлингни берсин, – деди хотини.
Дамасо унга ёвқараш қилди. 
– Менинг ишларим билан сира қизиқмайсан. 
– Куракда турмайдиган режаларингдан қўрқаман, – деди Ана. Сўнг 

чироқни ўчириб, девор томонга ўтиб ётди ва алам билан гапини давом 
эттирди: – Сен ўттизга кирганингда, мен қирқ еттидан ошаман.

– Жиннилардек гапирма, – деди Дамасо.
У гугурт излаб чўнтагига қўл тиқди.
– Ўшанда сен ҳам бировларнинг кўйлак-иштонини ювишдан қутуласан, 

– деб қўшиб қўйди йигит бўшашиброқ.
Ана унга гугурт чақиб узатди ва олов ўчгунича алангага қараб турди. 

Куйиб кулга айлангач, чўпни четга отиб юборди. Орзуманд йигит тўшакка 
чўзилди ва яна гап халтасини очди:

– Бильярд соққасини нимадан ясашларини биласанми?
Ана индамади.
– Филнинг тишидан, – деди у. – Шунинг учун уни топиш амримаҳол. 

Бу ерга олиб келгунча камида бир ой ўтади. Тушундингми? 
– Ухла, – унинг гапини бўлди Ана. – Бешда туришим керак.
Дамасо ўзининг табиий ҳолатига қайтди. Одатда кун қиёмга келгунча 

тўшакда чекиб ётаверади. Кейин эса кўчага чиқиш олдидан ўзига қараган 
киши бўлади. Оқшомлари бильярдхонада радиодан бейсбол бўйича 
чемпионатга оид эшиттиришни тинглайди. Унинг қойилмақом яна бир 
қобилияти – миясида фикр қанчалик тез туғилса, шунчалик тез унутилади. 
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– Пулинг борми? – деб сўради у шанба куни Анадан.
– Ўн бир песогина, – деди хотини ва кейин оҳиста қўшиб қўйди: – 

Ижара ҳақини тўлашимиз керак.
– Сенга айтадиган бир гапим бор.
– Хўш?
– Ўша пулни менга бериб тур.
– Уй эгасига беришим керак.
– Кейин берасан.
Ана норози бош чайқади. Дамасо унинг қўлидан маҳкам ушлади-ю, 

иккаласи ҳозиргина нонушта қилиб бўлган стол ёнидан турғизмай қўйди. 
– Бор-йўғи икки-уч кунга, – деди у мулойимлик билан аёлнинг 

қўлини силар экан. – Шарларни сотган куним, пулга кўмилиб қоламиз.
Ана кўнмади.
Оқшом кинодаги танаффус пайтида улфатлари билан гапхона қилиш 

чоғида ҳам қўлини хотинининг елкасидан олмади. Фильмни номига то-
моша қилган бўлдилар. Алалоқибат Дамасонинг сабри тугади:

– Бермасанг, тортиб оламан, – деди у.
Аёли елкасини учирди. 
– Ё кўчада дуч келган одамни бўғиб ўлдираман, – деб дўқ урди Да-

масо Анани кинодан чиқаётган оломон томон итарар экан. – Кейин 
қотиллигим учун қамашади.

Ана ўзича жилмайиб қўйди. Лекин яна сир бой бермади. 
Иккаласи тун бўйи жанжаллашиб чиқишди. Эрталаб эса Дамасо 

зўр иддао ва таҳдид билан тез кийинди-да, Ананинг ёнидан ўтар экан, 
тўнғиллади:

– Кутиб ўтирма. Энди бу ерни елкамнинг чуқури кўрсин. 
Ана вужудини жунбишга келтирган титроқни босолмади.
– Оқ йўл! – деб ҳайқирди унинг ортидан.
Эшикни қаттиқ ёпиб чиқиб кетган Дамасо узундан-узоқ, маъно-мазмун-

сиз якшанбага қадам қўйди. Бозордаги кўзни ўйнатувчи тўкинлик, саккиз 
соатга чўзилган ибодатдан сўнг черковдан болаларини етаклаб чиққан 
аёлларнинг ялтир-юлтир кийимлари майдонга хуррамлик бағишлаб тур-
ган бўлса-да, ҳавони рутубатли жазирама ўз забтига олиб улгурган. 

Дамасо кунни бильярдхонада ўтказди. Эрталаб бир-икки бекор-
чи қартани эрмак қилиб ўтирган бўлса, тушликка яқин одам сал 
кўпайгандай туюлди. Аммо эрмакхонадан файз кетгани шундоққина 
кўриниб турарди. Фақат кечқурун, бейсбол чемпионатидан эшиттириш 
бошланганидан сўнггина бильярдхонани аввалги қайноқ ҳаётни эсла-
тувчи гавжумлик эгаллади. 

Бильярдхона ёпилгач, Дамасо қонга ботгандек кўринган қандайдир 
майдонда нима қиларини, қаерга борарини билмай тентираб юргани-
ни сезиб қолди. У соҳил бўйлаб чўзилиб кетган кўча охирига, қувноқ 
мусиқа садоси келаётган томонга юрди. Дамасо ранги унниқиб кет-
ган қоғоз гуллар билан безатилган кенг ва бўм-бўш рақс зали, залнинг 
тўрида, ёғоч саҳнада эса кичик оркестрга дуч келди. Ҳаводаги лаббўёқ 
ҳиди димоқни куйдирай дерди. 

У баланд пештахта ёнига бориб ўтирди. Мусиқа тингач, оркестрда 
ликопчада куй чалган машшоқ йигитча рақс тушаётганларни оралаб пул 
йиғиб чиқди. Қандайдир қиз ҳамроҳини ташлаб, Дамасонинг олдига келди: 

2 “Жаҳон адабиёти” № 11
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– Ишлар қалай, Хорхе Негрете?
Дамасо уни ёнига ўтқазди. Қулоғига чиннигул қистириб, юзига қалин 

упа суртиб олган майхоначи саҳнада ашула айтаётгандек баланд овозда 
сўради:

– Нима ичадилар? 
Қиз Дамасога қаради:
– Нима ичамиз?
– Заҳар.
– Мен тўлайман.
– Гап пулда эмас, – деди Дамасо. – Қорним оч.
– Бечорагинам! – деди майхоначи. – Кўзларига қаранг, кўзларига!
Улар залнинг тўридаги ошхона томонга ўтдилар. Хушбичимлигига 

қараганда қиз ҳали анча ёш. Лекин юзига қалин суртилган қирмизи ранг, 
упа ва ялтираган лаббўёғи унинг асл ёшини яшириб турарди. Дамасо 
овқатланиб бўлгач, оромга кетган ҳайвонларнинг пишиллаши эшитилиб 
турган қоронғи ётоқхонанинг охиридаги қизнинг хонасига кирдилар. 
Каравотда парчагулли латтага ўралган чақалоқ ётарди. Қиз латтани ёғоч 
яшикка тўшаб, чақалоқни яна унга ўради ва яшикни полга қўйди.

– Чақалоқни сичқонлар еб қўйиши мумкин, – деди Дамасо.
– Сичқонлар чақалоқ емайди, – деди қиз.
Қиз қизил кўйлагини анча очиқ-сочиқ, йирик сариқ гулли кўйлагига 

алмаштирди.
– Чақалоқнинг отаси ким? – деб сўради Дамасо.
– Мен қайдан биламан, – деди қиз ва эшик олдига боргач, қўшиб 

қўйди: – Ҳозир келаман.
Дамасо унинг эшикни ташқаридан қулфлаганини эшитди. Кийим-

ларини стулга илиб, каравотга чўзилди ва босиб-босиб чекди. Тўшак 
ташқаридан эшитилаётган куйга мос тебранар эди. У кўзи илинганини 
сезмай қолди. Уйғонганида мусиқа тинган, хона янада кенгайиб кетган-
дек туюларди. Қиз каравот ёнида ечинмоқда эди. 

– Соат неча бўлди?
– Тўртга яқинлашиб қолди. Бола йиғламадими?
– Йиғламади, шекилли, – жавоб берди Дамасо.
Қиз Дамасонинг ёнига чўзилди ва мастона кўзларини йигитдан уз-

май, унинг кўйлак тугмаларини еча бошлади. Дамасо унинг бўкиб ич-
ганини сезди. Чироқни ўчирмоқчи бўлган эди:

– Қўявер, – деди қиз. – Кўзларингни томоша қилгим келяпти. Кўз-
ларинг жонни олади.

Тонгга яқин хона наҳорги товушларга тўлиб кетди. Гўдак йиғлади. 
Қиз уни тўшакка олиб, лабига кўкрагини тутди. Оғзини очмасдан уч 
қатор шеърни такрор ва такрор ғўлдираб, алла қилиб айтган бўлди. 
Сўнг ҳаммалари яна донг қотиб ухлаб қолишди. Соат еттига яқин қиз 
уйғониб, хонани тарк этганини Дамасо сезмади. Қиз кўчадан энди 
чақалоқсиз қайтиб келди. 

– Ҳамма соҳилга қараб кетяпти, – деди у.
Дамасо ўзини бор-йўғи бир соатгина ухлагандай ҳис қилиб, ҳорғин 

турган эди.
– Нега?
– Бильярдхонани ўмарган занжини томоша қилгани, – деб жавоб бер-

ди қиз. – Уни бугун жўнатишар экан. 
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Дамасо тамаки тутатди.
– Бечорагина, – деб хўрсинди қиз.
– Нега бечора бўларкан? – деб ўшқирди Дамасо. – Ҳеч ким уни ит-

вачча бўлсин деб мажбур қилмаган.
Қиз бошини эгганча ўйланиб қолди, сўнг овозини пасайтириб деди:
– Ўғриликни у қилмаган.
– Бу гапни сенга ким айтди?
– Мен аниқ биламан. Бильярдхонани тунашган тунда занжи Глория-

нинг уйида эди. Эртасига ҳам кун бўйи, кечгача ўша ерда бўлган. Кейин 
кинодан келганлар уни ҳибсга олишди, деб айтишди.

– Глория полицияга шуларни айтиши мумкинми?
– Занжининг ўзи аллақачон шундай деб айтган. Алькальд келиб, Гло-

риянинг хонасини остин-устун қилиб ташлади. Ўғрининг ҳамтовоғи си-
фатида сени ҳам қаматаман, деб дўқ-пўписа қилди. Сўнг ҳаммаси йи-
гирма песо билан босди-босди бўлди. 

Дамасо саккизга яқин тўшакдан турди.
– Қолақол, – деди қиз, – тушликда товуқ сўяман. 
Дамасо қўлидаги тароққа илашган сочларни қоқиб, тароқни шими-

нинг орқа чўнтагига тиқди. 
– Иложим йўқ, – деди.
У қизнинг қўлидан тутиб, ўзига қаратди. Олхўридек катта-катта 

кўзлари ғоят маъсум боқувчи қиз ювиниб-таранганидан кейин жуда но-
расида бўлиб кўринар эди. У Дамасони бағрига босиб, яна такрорлади:

– Қолақо-ол.
– Бутунлайми?
Юзига сал қон югурган қиз йигитни оғушидан қўйиб юборди. 
– Ёлғончи.

* * *
Ана эрталабдан ўзини жуда ҳорғин ҳис қиларди. Лекин ҳаммани 

қамраб олган ҳаяжон унга ҳам юқди. Мижозларидан ювиладиган 
ичкийимларни одатдагидан эртароқ йиғиб олиб, ҳабашни қандай 
жўнатишларини томоша қилиш учун соҳил томон юрди. Бандаргоҳдаги 
сузишга тайёр кемалар олдини бетоқат одамларнинг ғала-ғовури босиб 
кетган. Дамасо ҳам шу ерда эди. 

Ана кўрсаткич бармоғи билан унинг биқинига туртди.
– Сен бу ерда нима қилиб юрибсан? – деб сўради чўчиб тушган Дамасо.
– Сен билан хайрлашгани келдим.
Дамасо мойчироқ осилган симёғочни тақиллатди.
– Ҳа, тилгинангга чечак чиқсин сенинг! – деди.
Сигарет тутатиб, бўш қутисини дарёга отди. Ана этагидан янги қути 

чиқариб, унинг кўйлаги чўнтагига солиб қўйди. Йигит ноилож илжайди. 
– Жиннисан демаганмидим, – деди у.
– Ҳа-ҳа-ҳа! – кулди Ана.
Тез орада ҳабашнинг қораси кўринди. Унинг қўли орқасига қайрилиб, 

чилвир билан боғланган ва чилвирнинг учини полициячи ушлаб ол-
ган эди. Маҳбусни майдоннинг ўртасидан олиб ўтишди. Икки ёнида – 
милтиқ кўтарган яна икки полициячи. Яримяланғоч ҳабашнинг паст-
ки лаби ёрилган, қовоғи боксчиларники каби шишиб кетган. У ўзига 
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тикилиб турган оломоннинг олдидан жабрдийда қиёфасида мағрур 
юриб ўтди. Бильярдхона ёнида воқеанинг икки иштирокчисини томо-
ша қилиш учун йиғилган бекорчилар айниқса кўпроқ эди. Муассаса 
хўжайини эшик олдида надомат билан бош чайқаганча ҳабашга жим 
қараб турарди. Одамлар маҳбусни ғазаб билан кузатмоқда эди. 

Кема жойидан қўзғалди. Ҳабашни палуба орқали олиб ўтишиб, 
қорамой тўла цистернага қўл-оёғидан боғлаб қўйишди. Дарё ўртасига 
етиб, ўз йўлига тушиб олган кема охирги марта жом чалганида 
ҳабашнинг елкаси ялтираб кетди. 

– Бечора, – деб шивирлади Ана. 
– Аблаҳлар, – деди унинг ёнида турган бир бекорчи. – Бундай офтоб-

нинг тиғига одам боласи дош бера оладими? 
Дамасо қараса, гапирган қандайдир хўппа семиз аёл экан. Йигит оло-

мон орасидан майдон сари ёриб ўта бошлади.
– Тилинг кесилсин сенинг! – деб шивирлади Ананинг ёнига келиб. – 

Бутун майдонни бошингга кўтариб бақиришинг қолди.
Ана Дамасонинг изидан бильярдхонагача эргашиб борди.
– Кийимларингни алмаштириб олсанг бўларди, – деди у Дамасога 

кетиш олдидан. – Худди гадойга ўхшаб қолибсан. 
Кема кўздан йўқолгач, кўпчилик ғала-ғовур билан ўзини бильярдхо-

нага урди. Ҳамманинг кўнглини олишга уринаётган дон Роке столлар 
орасида пилдираб юрарди. Дамасо унинг яқинроқ келишини кутди.

– Ёрдамлашиб юборайми? 
Дон Роке унинг олдига бошига стакан кийдирилган беш-олти шиша 

пиво қўйди. 
– Раҳмат, болам.
Дамасо шишаларни столларга тарқатиб, янги буюртма қабул қилди. 

Мижозлар тушликка тарқалгунича пиво тўла шишаларни тарқатиб, 
бўшини йиғиш билан банд бўлди. Тонгда хонасига қайтганида, Ана 
унинг кайфи тароқлигини сезди. Эрининг қўлини олиб, қорнига қўйди. 

– Силаб кўр, – деди у. – Сезяпсанми?
Дамасо ҳаракат аломатини сезмади. 
– Қимирлаяпти, – деб гапида давом этди аёл. – Тун бўйи оёқчалари 

билан тепиниб чиқди. 
Лекин эрнинг бу гапларни эшитишга рағбати сезилмади. Ўз ўй-

хаёллари билан банд Дамасо эртаси куни каллаи саҳарда уйдан чиқиб 
кетди ва тун оққандан кейингина қайтиб келди. Ҳафта шундай ўтди. У 
тўшакда ағнаб ётишу тамаки тутатиш билан уйда вақт ўтказган камдан-
кам пайтларда ҳам гаплашишдан ўзини олиб қочарди. Ана унга пойи 
патак бўлишни яна кучайтирди. Иккаласи бирга яшай бошлаган даст-
лабки пайтларда ҳам Дамасо баъзан шундай тундлашар, ҳали эрининг 
феъл-атворини яхши билмаган хотин унинг асабини бузарди. Шунда 
Дамасо уни тўшакка ётқизиб, устига миниб олар ва қора қонига боти-
риб саваларди. 

Энди аёл аламини ичига ютишни ўрганган. У кечанинг ўзидаёқ чироқ 
олдига бир қути сигарет қўйди. Биладики, Дамасо очликка ҳам, чанқоққа 
ҳам чидаши мумкин, лекин тамакисиз яшай олмайди. Шундай қилиб, 
Дамасо бир оқшом, июннинг иккинчи ярми эди, уйга эртароқ келди. Аёл 
ўйладики, эри бунчалик эрта қайтдими, демак, ичкиликка эртароқ тўйиб 

www.ziyouz.com kutubxonasi



21

олган. Кўнглига хавотир оралади. Жим тамадди қилдилар. Ётганларида 
хаёли ғоят паришон, саросимага тушган Дамасо бирдан тилга кирди: 

– Кетмоқчиман.
– Қаёққа?
– Қаёққа бўлса ҳам фарқи йўқ.
Ана хонага бошдан-оёқ кўз югиртириб чиқди. Журнал муқоваларидан 

ўзи кесиб, ўзи ёпиштирган ва бутун деворни безаб турган киноактёр-
ларнинг рангли суратлари унниқиб, йиртилиб кетибди. Аёл ўзининг 
оғушида ором олиб, ушбу суратларни томоша қилган ва рангларидан 
ҳайратга туша-туша уларни хотирасига муҳрлаб кетган эркакларнинг 
саноғини ҳам унутган эди. 

– Мен ёқмай қолдимми? – деб сўради Ана.
– Гап сенда эмас, – деди Дамасо. – Шаҳарда...
– Шаҳримизга нима бўпти? Кўп қатори бир жой-да.
– Шарларни сотиб бўлмаяпти.
– Шарни унут, – деди Ана. – Худо менга қувват бериб, кир-чир ча-

йиб турсам, сени бунақа хор қилиб қўймайман. – Сўнг бирпас сукут 
сақлагач, яна деди: – Бу касофат иш қаердан ҳам каллангга келди, ҳеч 
ақлим етмайди.

Дамасо сигаретини охиригача чекди ва жавоб қилди:
– Хамирдан қил суғургандай осон иш эди. Шу пайтгача нега бошқа 

одамнинг хаёлига келмаганига ҳайронман. 
– Пул масаласида ҳақсан, – эрининг гапига қўшилди Ана. – Лекин 

келиб-келиб шар ўғирлаш учун таваккал қиладиган сендақа нодон 
бўлмаса керак. 

– Бошида калта ўйлаган эканман, – деди Дамасо. – Шарларни пеш-
тахта ортидаги қутида кўрганимда хаёлим бузилган эди. Шунча меҳнат 
қилиб, қуруқ қўл билан кетаманми, деб ўйладим. 

– Шўринг қурсин, – деди Ана.
Дамасо енгил тортди.
– Янги шар жўнатишмаяпти, – деди у. – Айтишларича, нархи 

қимматлашган эмиш. Дон Роке ҳам энди шар сотиб олишдан фойда йўқ, 
дейди.

У яна сигарет тутатди. Гапираётганида дили қандайдир оғир дарддан 
фориғ бўлаётганини сезди. 

Дамасо дон Роке бильярд столини сотишга қарор қилганини айтди. 
Стол энди ҳеч нарсага арзимайди. Тажрибасиз ўйинчиларнинг уриниб-
суриниши билан мовут қопламаси илма-тешик бўлиб, ямоқ тушмаган 
жойи қолмаган. Янги стол олмаса бўлмайди. Бильярд соққасини суриб 
соч-соқоли оқарган мижозларни эса ҳозирча бейсбол чемпионати билан 
овунтириб туришдан ўзга чора йўқ. 

– Шундай қилиб, – деди Дамасо, – истасак-истамасак, ҳаммага панд 
бердик. 

– Сариқ чақалик ҳам фойда кўрмадик, – қўшимча қилди Ана.
– Кейинги ҳафтада чемпионат ҳам тугайди, – деди Дамасо.
– Буниси ҳали ҳолва, – деди Ана. – Ҳаммасидан ҳабаш масаласи ўтиб 

тушди.
Аёл аввалгидек Дамасонинг кўксига бошини қўйиб ётар ва эрининг 

хаёлидан нималар ўтаётганини сезгандек бўлар эди. Эри сигаретини че-
киб тугатишини кутиб турди. Сўнг қўрқа-писа сўз қотди:
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– Дамасо. 
– Нима?
– Жойига қўйиш керак.
Дамасо яна сигарет тутатди.
– Неча кундан бери ўзим ҳам шуни ўйлаб юрибман, – деди у. – Фақат 

қандай олиб бориб қўйишни билмаяпман.
Улар аввалига шарларни гавжумроқ жойга ташлаб кетмоқчи 

бўлишди. Яна Ана ўйладики, бу йўл бильярдхона муаммосини бир ёқли 
қилгани билан, ҳабашнинг мушкулини енгиллатиши қийин. Полиция 
айбни тутқуннинг зиммасидан соқит қилмагани ҳолда шарларнинг то-
пилганини ҳар хил талқин этиши мумкин. Бильярд соққаларини топиб 
олган одам эса уларни бошқага пуллаш илинжида эгасига бермаслиги 
ҳам эҳтимолдан холи эмас. 

– Бир ишга қўл ургандан кейин уни охирига етказиш керак, – деб 
гапига якун ясади аёл. 

Шарларни кўмилган жойидан ковлаб олишди. Ана уларни газетага 
шундай боплаб ўрадики, тугундаги шакл-шамойили кўзга ташланмай-
диган бўлди. Сўнг сандиққа солиб қўйди. 

– Энди қулай пайтни пойлаймиз, – деди у.
Аммо икки ҳафта ўтса ҳам ўша фурсат келавермади. 
Ўн иккинчи августнинг кеч оқшомида, ўғриликдан сўнг роппа-ро-

са икки ой ўтгач, бильярдхонага келган Дамасо дон Рокени баланд 
пештахта ортида кўрди. У пальма япроғидан тўқилган елпиғич билан 
пашша қўриб ўтирарди. Радионинг уни ўчган, бу сокинликда чолнинг 
ёлғизлиги янада яққолроқ сезиларди. 

– Хўш, мен сенга айтганимдай бўлдими? – деб ҳайқирди дон Роке тах-
мини тўғри чиққанидан қувонгандай. – Ҳаммаси остин-устун бўлиб кетди!

Дамасо мусиқали автоматнинг туйнугига чақа ташлади. Кучли 
шовқин, лип-лип ўчиб ёнаётган ранг-баранг чироқлар шуъласи, наза-
рида, Дамасонинг бильярдхонага бўлган садоқати-ю меҳрини намойиш 
этиб турарди. Фақат дон Роке буни тушунмаётган эди, чамаси. Дама-
со унинг ёнига ўтириб, чолга ишониш қийин бўлган пойинтар-сой-
интар гаплар билан таскин берган бўлди. Дон Роке унинг гапларини 
елпиғични силкиб ўтириб, лоқайд тинглади. 

– Начора, – деди у. – Бейсбол чемпионати бир умр давом этмайди. 
– Лекин шарлар топилиши мумкин.
– Топилмайди.
– Ҳабаш уларни еб-ютиб юбормагандир, ахир. 
– Полициянинг изламаган жойи қолмади, – деди дон Роке асабга те-

гадиган бир ишонч билан. – Ҳабаш шарларни дарёга ташлаган.
– Бирдан мўъжиза юз берса-ю, шарлар топилиб қолса-чи?
– Хомтама бўлма, ўғлим, – жавоб берди дон Роке. – Ишлар пачава. 

Нима, сен мўъжизага ишонасанми?
– Баъзан.
Дамасо бильярдхонани тарк этганида одамлар ҳали кинодан чиқмаган 

эди. Қулоқни қоматга келтирувчи гаплар садоси уйқуга кетган шаҳар 
узра гоҳ ўчиб, гоҳ яна эшитилар, ҳозирча очиқ турган эшиклар ҳам 
ҳали-ҳозир ёпилиб қоладигандек туюларди. Кинотеатр атрофида бироз 
айланиб юрган Дамасо рақсхона томон юрди. 
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Залда ягона мижоз қолган. Машшоқлар ёлғиз ўзи икки аёл билан 
рақс тушаётган ўша одам шарафига соз чалмоқда эди. Девор бўйлаб 
саф бўлиб ўтирган аёллар эса қандайдир муҳим хабарни кутаётганга 
ўхшарди. Дамасо столга ўтириб, майхоначига пиво олиб кел, деб ишора 
қилди. Шишанинг бўғзига оғзини қўйиб пиво ичар экан, фақат нафа-
сини ростлаш учунгина бир лаҳза тўхтар ва бир йўла икки аёл билан 
рақсга тушаётган эркакни шиша орқали тинмай кузатар эди. Аёллар-
нинг иккаласи ҳам эркакдан барвастароқ.

Тун оққанда кинодан чиққан аёллар, сўнг уларнинг изидан илакиш-
ган эркаклар пайдо бўлди. Орасида Дамасонинг янги жазмани ҳам бор 
экан. Унинг столига келиб ўтирди. 

Йигит қизга қайрилиб ҳам қарамади. Аллақачон беш шиша пивони 
сипқорган азамат ҳамон рақс тушаётган эркакдан кўзларини узолмас эди. 
Энди бир йўла уч аёл билан гириллаб айланаётган раққос эса ёнидаги ожи-
заларга заррача эътибор бермас, ўз оёқларининг муқомига маҳлиё бўлиб 
кетган эди. Эркак бахтлига ўхшаб кўринарди, лекин оёқ-қўлидан ташқари 
думи ҳам бўлса, у ўзини янада бахтлироқ ҳис қилиши сезилиб турарди. 

– Бу нусха менга ёқмаяпти, – деди Дамасо.
– Ёқмаётган бўлса, қарама, – деб маслаҳат берди қиз.
Қиз майхоначидан озроқ ичимлик сўради. Рақс майдончаси эркагу аёл 

жуфтлиги билан тўлди. Лекин уч хоним билан рақс тушаётган эркак залда 
ҳамон ўзини ҳокиму мутлақ ҳис қилмоқда эди. Қайсидир бир ҳаракат ас-
носида унинг нигоҳи Дамасонинг нигоҳига тўқнашди. Эркак оёғини янада 
чаққонроқ жилпанглатар экан, қуённикидек майда тишларини кўрсатиб 
тиржайди. Дамасо унга киприк қоқмай тикилиб турди. Ниҳоят раққоснинг 
бардоши тугаб, тиржайишдан тўхтади ва юзини тескари бурди. 

– Ўргилдим сендақа улфати жондан, – деди Дамасо. 
– Ростдан ҳам улфат одамга ўхшайди, – деди қиз. – Қачон келса, бар-

ча тужжорларга ўхшаб, ўзининг ҳисобидан мусиқа қўйдиради. 
Дамасо қизга ёвқараш қилди.
– Унда сен ҳам бор, пинжига кира қол, – деди у. – Уч нонхўрнинг 

ёнидан тўртинчисига ҳам жой топилади. 
Қиз индамади, лекин қўлидаги ичимликни майдалаб ҳўплар экан, 

рақс майдончасига қараб ўгирилиб олди. Устидаги оҳори кетган сариқ 
кўйлакда у ғоят маъсума кўринар эди. 

Улар рақс тушгани туришди. Дамасонинг ҳамон қовоқ-тумшуғидан 
қор ёғар эди.

– Очимдан ўлай деяпман, – деди қиз ва унинг билагидан ушлаб, пеш-
тахта томон етаклади. – Сен ҳам бирор нарса еб олишинг керак.

Улфати жон ўзининг уч аёли билан уларнинг қаршисидан чиқди.
– Менга қаранг!.. – деди Дамасо.
Эркак тиржайди, лекин қадамини секинлатмади. Дамасо қизнинг 

қўлини силтаб ташлаб, раққосга кўндаланг бўлди. 
– Менга сизнинг тишингиз ёқмаяпти!
Эркакнинг ранги ўчди, лекин тиржайиб тураверди.
– Ўзимга ҳам ёқмайди, – деди у.
Қиз тўхтатишга улгурмади, Дамасо эркакнинг башарасига яхши-

лаб мушт туширди ва рақиби майдончанинг ўртасида ўтириб қолди. 
Атрофдагилардан ҳеч ким орага тушмади. Уч аёл уларни ажратиш учун 
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айюҳаннос солганча, Дамасога ёпиша кетганида қиз жазманини зал-
нинг тўрига суриб бориб қўйган эди. Юзининг пачағи чиқиб, дабдала 
бўлаёзган эркак зўрға оёққа турди ва маймунга ўхшаб бир сакради-да, 
залнинг ўртасига бориб қичқирди: 

– Чал созингни!
Соат иккига яқин емакхона қарийб бўшаб қолди. Жазман тополма-

ган аёллар тамадди қилишга киришди. Ҳаво иссиқ эди. Қиз ликопча-
да қовурилган гўшт, ловия аралаш гуруч олиб келиб, столга ўтирди ва 
қошиқ билан ейишга тутинди. Дамасо унга бақрайиб қараб қолди. Қиз 
унга бир қошиқ гуруч узатди.

– Оғзингни оч.
Дамасо иягини кекирдагига тортиб, бош чайқади. 
– Бу – хотинларнинг овқати, – деди. – Эркаклар емайди.
Ўрнидан турар экан, қўли билан столга суяниб қолди. Ниҳоят му-

возанатини аранг сақлаб, қаддини тиклаганида, қаршисида қўлини ча-
лиштириб турган майхоначини кўрди. 

– Сиздан тўққизу саксон, – деди майхоначи. 
Дамасо уни четга сурди:
– Ҳезалакларга тоқатим йўқ. 
Унинг қўлидан ушлаб, қайирмоқчи бўлган майхоначининг бирдан 

қизга кўзи тушди ва бўшашди. Сўнг ноилож тўнғиллади:
– Нималарни бой берганингни кейин биласан, сен бола!
Дамасо майхонадан чайқала-чайқала чиқди. Ойнинг акси ўйнаб тур-

ган дарёнинг кумушранг мавжлари унинг шуурига ҳушёрлик нурлари-
ни сочмоқчи бўлар, лекин улгурмас, ўша заҳотиёқ кўздан йўқолар эди. 
Шаҳарчанинг нариги четидаги хонасининг эшигига етганида Дамасо 
бутун йўлни уйқули кўзлари билан босиб ўтганининг исботи учун га-
ров боғлашга ҳам тайёр эди. У бошини қаттиқ силкитди. Хаёлида пайдо 
бўлган безовта, лекин ўта кучли бир туйғу шу дақиқадан бошлаб Дама-
сони ҳар бир қадамни ғоят эҳтиёткорлик билан, ўйлаб босишга ундар 
эди. У эшикни секингина, ғийқиллатмасдан, сассиз очди. 

Уйғониб кетган Ананинг сандиқ титкилаётган Дамасога кўзи туш-
ди. У чўнтак фонарининг ёруғидан юз ўгириб, деворга қараб ётар экан, 
Дамасо ҳали ечинмаганини сезди. Иттифоқо ҳушёр тортди-ю, ирғиб 
туриб тўшакка ўтирди. Тугунча билан чўнтак фонарини ушлаган Да-
масо сандиқ ёнида турарди. У бармоғини лабларига босди: жим! Ана 
тўшакдан сакраб тушди.

– Жинни бўлдингми! – деб шивирлади ва югуриб бориб лўкидонни 
суриб, эшикни бекитди. 

Дамасо фонарь, пичоқ ва ўткир тиғли эговни чўнтагига тиқиб, ту-
гунчани қўлтиғига қистирди-да, тўғри аёлга қараб юрди. Ана эшикни 
гавдаси билан тўсди.

– Тирик эканман, сени бу ердан чиқармайман, – деди паст овозда. 
Дамасо уни итариб ташламоқчи бўлди. 
– Қоч! – деб хириллади йигит.
Ана эшик кесакисига икки қўли билан ёпишди. Улар бир-бирига 

кип рик қоқмай бақрайиб қолди. 
– Сен эш-шаксан, – деб шивирлади Ана. – Худо сенга чиройли кўз 

ато қилиб, ақлдан қисган. 
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Дамасо унинг сочига чангал солиб, қўлини қайирди ва ерга эгди. 
Тишларини ғижирлатди:

– Қоч дедим! 
Ана бўйинтуруқ солинган ҳўкиздай ола-кула кўзларини тепага тик-

ди. Шу топда ўзига ўзи ҳар қандай оғриққа дош бера оладигандай, эри-
дан ҳам кучлироқдай туюлиб кетди. Аммо эри унинг қўлини тобора 
қаттиқроқ қайирмоқда эди. Охири аёлнинг бардоши тугаб, кўзларида 
ёш ғилтиллади.

– Болани нобуд қиласан, – деди у.
Йигит аёлни даст кўтариб, каравотга олиб бориб ташлади. Қўллари 

бўшаши билан хотин ўзини эрининг елкасига отди ва қаттиқ қучоқлаб 
олди. Иккаласи ҳам тўшакка қулади. Иккаласи ҳам ҳансирарди.

– Ҳозир бақираман, – деб шивирлади эрининг қулоғига Ана. – Қилт 
этсанг, бақираман.

Жон аччиғида хириллаётган Дамасо аёлнинг тиззасига шар тўла ту-
гунча билан туширди. Ана инграб юборди ва оёқларини олиб қочди. 
Лекин ўша лаҳзанинг ўзида уни яна маҳкам қучоқлаб олиб, гапига 
кўндиришга урина бошлади. 

– Худо ҳаққи, эртага ўзим олиб бораман, – деди Ана. – Мен 
ҳомиладорман, қамашмайди.

Дамасо аёлнинг бағридан юлқиниб чиқди.
– Сени ҳамма кўради, – деди Ана. – Бугун ёруғ, ой тўлган кеча. Сен, 

аҳмоқ, ҳатто шуни ҳам билмайсан. 
Эшик лўкидонини суриб юбормаслиги учун эрини бор кучи билан уш-

лашга, қайтаришга ҳаракат қилди. Сўнг кўзларини юмиб, унинг юзлари-ю 
бўйнига тинимсиз мушт тушира кетди. Чидай олмай ҳайқириб ҳам юборди: 

– Сен ҳайвонсан, ҳайвон!
Дамасо ўзини ҳимоя қилишга уринди. Буни кўрган аёл Дамасонинг 

қўлидаги сўлоқмондай оғир ёғоч лўкидонни юлиб олиб, йигитнинг бо-
шига қаратиб сермади. Дамасо чап бериб қолди. Зарба унинг елкасига 
тушди. Суяк шишадек қирсиллаб кетди. 

– Қанжиқ! – қичқириб юборди эр.
Шовқин солмаслик лозимлигини ҳам унутган Дамасо Ананинг қулоқ-

чаккасига қулочкашлаб мушт туширди ва аёлнинг қаттиқ чинқирганини 
ҳамда гавдаси деворга бориб гурсиллаб урилганини эшитди. Лекин у 
томонга бурилиб ҳам қарамади. Хонани тарк этди. Эшик очиқ қолди. 

Оғриқнинг кучидан сулайиб қолган Ана полда ётганча қорнида 
қандайдир кўргилик бошланишини кутди. Девор ортидан кимнингдир 
қабрдан чиқаётгандай бўғиқ овози эшитилди. У ўкириб юбормаслик 
учун лабини тишлади. Кейин оёққа турди ва кийинди. Бу сафар ҳам, 
Дамасо шарларни ўмариш учун кетган галдаги каби, эри ўзи амалга 
оширмоқчи бўлаётган режа хомхаёл эканини билгани ҳолда, хотини-
нинг додлаб ялиниб-ёлворишидан, уни йўлдан қайтариш учун ортидан 
югуриб чиқишидан боумид эшик ортида кутиб турганини аёл хаёлига 
ҳам келтирмади. Ана ўша хатосини яна такрорлади: эрини қувиб етиш 
учун ортидан чопиш ўрнига, оёғига пойабзалини кийиб, каравотга 
ўтирди ва уни яна кута бошлади. 

Дамасо эшик ёпилганидан кейин энди ортига қайта олмаслигини ан-
глади. Кўчанинг охирига етгунича акиллаган итлар уни кузатиб келган-
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дек бўлди. Сўнг хаёлий сукунат бошланди. У маст уйқуда ётган осуда 
шаҳарда ўзининг нотаниш ва ваҳимали туюлаётган қадам товушларидан 
қутулмоқчи бўлгандек кўприк оша илдам кетиб борарди. Бильярдхона-
нинг омонатгина эшиги олдидаги харобага етмагунича эҳтиёткорликни 
унутди. 

Бу гал фонарни ёқишга ҳожат қолмади. Эшик Дамасо ўтган сафар 
зулфинини суғуриб олган жойидан маҳкамлаб қўйилган, қолгани эскича 
эди. У қулфни четга суриб, ўнг қўли билан ўткир тиғли эговни иккинчи 
зулфиннинг тагидан тиқди ва оҳиста ишқалашга киришди. Ниҳоят чи-
риган ёғоч бўлаклари қумдай уваланиб тушди. Ёғоч дош беролмади. 

Осилиб қолган эшикни очиш олдидан ғишт полга ишқаланиб товуш 
чиқармаслиги учун уни бир энликча кўтарган бўлди. Салгина очди. 
Пойабзалини ечиб, тугунчага қўшиб ичкарига итарди. Сўнг ичини ой 
сутдай ёритиб турган бинога чўқина-чўқина кирди.

Аввал бўш шиша ва қутилар қалашиб ётган қоронғи йўлакдан ўтди. 
Кейин мусиқа тинглаш хонасининг ойнаванд деразасидан тушиб турган 
бир тутам ой нурида бильярд столи, ундан сўнг – эшиги Дамасо томон-
га тескари қилиб қўйилган шкафлар, охирида – асосий кириш жойи-
нинг ичкарисида – устма-уст қалаштириб ташланган стол-стулларга 
кўзи тушди. Шу дамгача диққат-эътиборини бир жойга йиғиш учун бу-
тун куч ва иродасини сарфлаб келган Дамасонинг вужудини ғалати бир 
жоду эгаллаб олди. 

Энди у ғишт полнинг бўртиқларига парво ҳам қилмасди. Эшикка пой-
абзалини тираб қўйиб, ой ёритиб турган йўлакни кесиб ўтди ва пештах-
та ортидан шарлар турадиган қутини излаб топиш учун фонарини ёқди. 
У эҳтиёткорликни унутган эди. Фонарь нурларини чапга йўналтириб, 
чанг босган шиша ғарами, қора мой теккан кўйлакка ўралган иккита 
пихли йиғма нарвон, сўнг шарлар турадиган қутини кўрди. Қути Дама-
со ўтган гал қаерда қолдириб кетган бўлса, ўша жойда турарди. Фонарь 
нури яна ҳаракатга келди ва энди Дамасонинг кўзи мушукка тушди. 

Жонивор чироқ нурида унга ҳайрон тикилиб қолган эди. Дамасо 
чироқни унга тўғрилаб турар экан, кундузи бильярдхонада ҳеч қачон му-
шукка кўзи тушмаганини енгил сесканиш билан эслади. У фонарь тут-
ган қўлини мушукка яқинроқ олиб бориб, “Пишт!” деди. Бироқ жонивор 
пинагини ҳам бузмади. Шунда Дамасонинг шуурида сассиз бир ғалаён 
юз берди ва мушук хаёлидан буткул кўтарилди. Нима бўлганини англа-
ганида чироқ аллақачон қўлидан тушган, ўзи эса шар ўралган тугунчани 
кўксига қаттиқ босганча титраб турарди. Бильярдхона ёришиб кетган эди. 

– Ў-ў!
У дон Рокенинг овозини таниди. Йигит елкасини тоғдек эзиб турган 

даҳшатли ҳорғинликдан нафаси ичига тушиб, секин қаддини кўтарди. 
Фақат калта иштон кийган, қўлида темир хода, чироқ ёруғидан эсхонаси 
чиқиб кетган дон Роке ичкаридан Дамасо томонга яқинлашиб келар эди. 
Боя Дамасо устидан босиб ўтган шишалар ва бўш қутилар ортида тўр 
беланчак осиқлик турарди. Ўтган гал тўр беланчак ҳам йўқ эди. 

Улар ўртасидаги масофа ўн қадамча қолганида дон Роке бир силки-
ниб олди ва мудофаага ҳозирланди. Дамасо тугунча ушлаган қўлини ор-
тига яширди. Дон Роке қовоқларини учирди, таниб олмоқчи ва урмоқчи 
бўлгандек кўзойнаксиз шапкўр кўзлари билан унга бошдан-оёқ синовчан 
разм солди.
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– Э-э, бола, – деди ҳайратга тушиб. – Бу сенмисан? 
Дамасога бир умр чўзилган қандайдир дардли ўйин ниҳоясига етган-

дек туюлди. Дон Роке темир ходасини тушириб, ҳайратдан оғзини оч-
ганча унинг ёнига келди. Кўзойнаги ва ясама жағи бўлмаса, чол хотин 
кишига ўхшаб қолар экан. 

– Сен бу ерда нима қилиб юрибсан?
– Ҳеч нарса, – деди Дамасо секин гавдасини ўнглар экан.
– Қўлингдаги нима? – деб сўради дон Роке.
Дамасо ортига тисарилди.
– Ҳеч нарса, – деб такрорлади.
Дон Роке қизариб кетди ва титрай бошлади.
– Қўлингдаги нима деяпман?! – деб қичқирди у темир ходани силки-

тиб, олға юрар экан.
Дамасо унга тугунчани узатди. Дон Роке, ҳали-ҳамон ҳушёрлигини 

йўқотмасдан, чап қўли билан тугунчани олди ва пайпаслаб кўрди. 
Кўрди-ю, гап нимадалигини тушунди.

– Наҳотки?! – деди.
У шу қадар қаттиқ ҳайратга тушган эдики, темир ходани пештах-

та устига қўйиб, қоғозларни очар экан, Дамасони бутунлай унутганга 
ўхшарди. Миқ этмасдан шарларга кўз югуртириб чиқди. 

– Анчадан бери жойига қўймоқчи бўлиб юргандим, – деди Дамасо.
– Бунга шубҳам йўқ, – садо берди дон Роке.
Дамасо мурдадай оқариб кетди. Кайфи бутунлай тарқаб, оғзида фақат 

тупроқ таъмигина қолди. Вужудини эса ёлғизлигу ночорлик туйғуси 
қамраб олди.

– Мўъжизани қаранг, – деди дон Роке шарларни қайтадан қоғозга 
ўрар экан. – Шу даражада нодонсан, деб ўйламаган эканман.

Бошини кўтарганида чолнинг қиёфаси тамоман ўзгача тусга кирганди. 
– Хўш, икки юз песо қани?
– Қутида ҳеч вақо йўқ эди, – деди Дамасо.
Дон Роке лабларини тишлаганча унга ўйчан тикилиб қолди ва бир-

дан оғзининг таноби қочди.
– Ҳеч вақо йўқ эди де? – деб бир неча бор такрорлади. Сўнг темир 

ходани яна қўлига олиб, ҳайқирди: – Буни энди алькальдга айтасан! 
Дамасо тер босган кафтини шимига артди.
– Ўзингиз биласиз-ку, ҳеч нарса йўқ эди.
Дон Роке ҳамон тиржайиб турарди.
– Қутида икки юз песо бор эди, – деди у. – Ўша пулни топмагунинг-

ча терингни шилиб олишади. Итвачча бўлганинг учун эмас, нодон 
бўлганинг учун шилишади.
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ҲИКОЯЛАР

Рус тилидан 
Иброҳим ҒАФУРОВ 

таржимаси

АЛВОН ЯПРОҚЛАР1

I

Иккала ҳинду экинзордан унинг нариги чеккасига, қабилага тегишли 
қуллар яшайдиган ерга ўтишди. Бу ерда хом ғиштдан қурилган икки 
қатор кулбалар жойлашганди; улар ҳаммаси оҳак билан яхшилаб 
оқартирилганди. Ўртадан торгина кўча тушган бўлиб, яланг оёқларнинг 
изларига тўла эди. Болаларнинг бир қанча қўлбола ўйинчоқлари 
тупроққа қоришиб ётарди. Ҳеч ерда ҳаёт асорати кўринмасди.

– Бу ердан нима топишни мен биламан, – деди ҳиндунинг бирови.
– Нимани топмасмиз, – деди бошқаси.
Вақт тушдан оққанди, лекин кўчада зоғ учмасди, ҳаммаёқ жимжит ва 

бўм-бўш эди; ёрилган, илма-тешик лой билан сувалган дудбуронлардан 
тутун чиқмасди.

– Ҳа. Ҳозирги йўлбошчининг отаси қазо қилганда ҳам шундай бўлган 
эди.

– Сен олдинги йўлбошчини айтасан-да.
– Ҳа.
Ҳиндуларнинг бирини Уч Сават деб аташарди. У олтмишларга 

кирганди. Ҳар иккала ҳинду кўринишидан шаҳарлик давлатмандларга 
ўхшар – тўладан келган, паст бўйли, андак қорин қўйган; бошлари 
катта, қизғиш тупроққа ўхшаган башаралари товоқдек кенгиш, уларга 
қандайдир хира вазминлик муҳри босилгандай кўринарди; шундай 
тош санамларни баъзан Сиамда ёки Суматрада бирдан кўриб қоласан: 
улар ярим вайрона деворлар оша туманлар орасидан чиқиб келишади. 
Куйдириб жизғинак қилиб юборадиган қуёш ва ўткир соялар уларни 
шундай кўйга солган. Икковининг ҳам сочлари ёниб кетган қамишзорда 
сақланиб қолган қиёққа ўхшарди. Уч Сават қулоғининг солинчоғида 
сирланган носқовоқ осилганди.

 Охири. Бошланиши ўтган сонда.
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– Мен қачондан бери айтиб келаман: булар ҳаммаси нотўғри. Илгари 
қуллар бўлмаган. Бизда негрлар йўқ эди. Нимани хоҳласанг, шуни 
қилардинг. Ҳамманинг вақти ўзига етиб ортарди. Энди-чи, бутун вақтинг 
уларга иш топиб беришга кетади. Улар ишсиз яшолмайди. 

– Худди от билан итнинг ўзи улар.
– Зиғирча ҳам ақл-идроклари йўқ. Албатта, иш топиб беришинг керак. 

Улар оқ танли одамлардан ҳам бешбаттарроқ.
– Аввалги қари қабила бошлиғи тириклигида уларга иш қидириб овора 

бўлишнинг ҳожати йўқ эди.
– Тўғри. Менга қулчилик ёқмайди. Бу тўғри эмас. Қадимда одамлар 

тўғри яшашарди. Энди ундай эмас.
– Қадимда одамлар қандай яшаганларини сен билмайсан-ку.
– Мен кексалардан эшитганман. Ўзим ҳам шундоқ яшашга ҳаракат 

қилганман. Одам ишлаш учун яралмаган.
– Бу тўғри. Ишлайвериб таналари қандай бўлиб кетганини 

кўрмайсанми. 
– Шунақа. Қоп-қора. Таъми ҳам аччиқ.
– Сен еганмисан?
– Бир марта еб кўрганман. Мен у пайтда ёш эдим, унча фарқига 

бормасдим. Ҳозир ўлсам ҳам оғзимга олмасман.
– Ҳа. Ҳозир улар тановул қилинмайди. Нафи йўқ.
– Этлари мазали эмас. Тахир. Менга ёқмайди.
– Оқтанлилар уларнинг эвазига от беришади, этини егандан кўра бу 

фойдалироқ.
Улар кўчага киришди. Тилсиз, кўримсиз ўйинчоқлар – ёғочдан, 

латта-путталар, патлардан ясалган туморлар чанг-тўзон босган, ўнгиб 
кетган бўсағаларда мужилган суяклар, қовоқдан ясалган товоқларнинг 
синган парчалари орасида сочилиб ётарди. Кулбаларда ҳаёт асари йўқ, на 
шитирлаган сас эшитилади, на қопида инсон боши кўринади. Иссетибеҳа 
жон бергандан бери, кечаги кундан бери шу аҳвол. Аммо ҳиндулар бу 
ердан нима топажакларини ўзлари ҳам билишарди.

Улар қишлоқнинг ўртасида жойлашган, бошқаларидан каттароқ 
кулбага қараб юришди. Ой чиқишининг маълум бир кунлари бу ерда 
негрлар йиғилиб, расм-русумларининг биринчи қисмини адо этишар, 
қоронғи тушгандан кейин эса дарё томонга ўтишар, у ерда ўзларининг 
катта ноғораларини сақлашарди. Бу уйда турли-туман майда-чуйда 
асбоб-анжомлар жамланганди – сеҳрли безаклар, расм-русумлар 
ёзилган лавҳалар – қизил лой бўёқ билан чизилган рамзий белгилар 
туширилган ёғоч тахтачалар кўзга ташланарди. Уйнинг ўртасида томдан 
очилган туйнук остида кули олинмаган ўчоқ ва унинг устида осма 
қозон кўринарди. Деразаларнинг тавақалари ёпиб қўйилган, қуёшнинг 
ўткир нурларидан кўзлари қамашган ҳиндулар уйга қадам ташлаган илк 
дамларда ҳеч нарсани илғай олмадилар – фақат қандайдир ғимирлашлару 
шарпалар, кўз оқларининг йилтирашлари сезиларди. Уй ичи негрларга 
лиқ тўлганга ўхшарди. Ҳар икковлон ҳинду бўсағада тўхташди.

– Ана холос, – деди Уч Сават. – Мен айтяпман-ку, бу нотўғри деб.
– Менга бу ер ёқмаяпти, – деди бошқаси.
– Ҳид келяптими? Улар қўрқишаётгани учун шундай. Уларнинг иси 

бизникига ўхшаган эмас.
– Бу ердан кетайлик.
– Сен ҳам қўрқяпсан. Мен буни ҳидингдан биламан.
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– Балки бу Иссетибеҳани сезаётганимиз учундир.
– Ҳа. У билади. Биз бу ердан нима топишимизни у билади. У ҳали 

ўлаётган пайтидаёқ биз бугун бу ердан нима топишимизни билган. – Уй 
ичидан ҳиндуларнинг димоғига ўткир ҳид уриларди, қуюқ қоронғида 
негрларнинг кўзлари йилтирарди. – Сизлар мени биласизлар. Одамлар 
мени Уч Сават деб чақиришади. Биз қидириб келган одам қочиб кетган. 

Негрлар миқ этишмасди. Иссиқ, димиққан ҳавода негрлар, уларнинг 
таналаридан кўтарилган ҳидлар дам кучайиб, дам сусайиб таралаётганга 
ўхшарди. Афтидан, уларнинг бари битта ягона ҳилқатга ўхшар, ўзларига 
жуда ёт ва ақл бовар қилмайдиган бир нарсани ўйлаётгандек эдилар. 
Улар қоронғида яшириниб олган саккизоёқ ёки улкан дарахтнинг 
тўнкарилган илдизлари каби эдилар. Бамисоли ҳозиргина ер қатлами 
кўтарилган ва баногоҳ унинг остидан бирдан безовта ҳаросонликда 
қолмиш тирикликнинг нур-зиёдан йироқ уфунатга тўла улкан чалкаш 
бир чангали кўзга ташланиб қолганди.

– Қани-чи, – деди Уч Сават. – Сиз биласиз нимага келганимизни. Биз 
истаётган одам қочиб кетдими?

– Улар ниманидир ўйлашяпти, – деди иккинчи ҳинду. – Кетайлик бу 
ердан.

– Улар ниманидир билишади, – деб қўшди Уч Сават.
– Сенингча, улар уни яширишаётганмикин?
– Йўқ. У қочган. Кеча кечқуруноқ қочган. Ҳозирги қабила бошлиғининг 

бобоси ўлганда ҳам шундай бўлганди. Уни уч кун қидирганмиз. Дуум уч 
кун ер бағрига киролмаган, у шундай деган: “Мен отим билан итимни 
кўряпман. Аммо қулимни кўрмаяпман. Уни нима қилдинглар? Нега 
гўримда тинч ётгани қўймайсизлар?”

– Улар ўлишни хоҳламайдилар.
– Ҳа. Ўлгилари келмайди. Доим одамни овора-сарсон қилишади. 

Уларда номус ва виждон йўқ. Доим овора-сарсон қилишади.
– Бу ер менга ёқмаяпти.
– Менга ҳам ёқмайди. Лекин на илож. Булар ёввойилар. Урф-одатларни 

ҳурмат қилишларини улардан кутиб бўлмайди. Шунинг учун ҳам, мен 
айтаман-да, ҳозир ҳаммаси нотўғри.

– Ҳа. Уларнинг ўлгилари келмайди. Улар қабила бошлиғи билан бирга 
ер остига кетгандан кўра офтобда тер тўккан яхши деб биладилар. Аммо 
бизга керак одам бу ерда йўқ.

 Негрлар миқ этишмас, товуш чиқаришмасди. Қоронғида уларнинг 
кўзлари муте ва ёввойи чақнарди; ўткир ва талх ҳид тараларди.

– Ҳа, улар қўрқишяпти, – деди иккинчи ҳинду. – Энди нима қилдик?
– Кетдик, қабила бошлиғи билан гаплашамиз.
– Мокетуббе эшитишни хоҳлармикин?
– Бошқача бўлиши мумкинми? Унга бу ёқмайди. Аммо энди у 

йўлбошчи.
– Ҳа. Энди у йўлбошчи. Энди у қизил пошнали туфлисини кун бўйи 

кийиб юравериши мумкин.
Ҳиндулар орқага ўгирилиб чиқиб кетишди. Эшик ўрни бўш, биронта 

ҳам кулбага эшик ўрнатилмаганди.
– У илгари ҳам ўша туфлини кийганди.
– Иссетибеҳадан яшириб кийган. Аммо энди туфли уники, у қабила 

бошлиғи.
– Ҳа. Иссетибеҳага бу ёқмаган. Мен биламан. Бир марта унинг 
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Мокетуббега шундай деганини эшитганман: “Сен қабила бошлиғи 
бўлганингдан кейин туфли сеники бўлади. Ҳозирча бу туфли меники”. 
Аммо энди Мокетуббе қабила бошлиғи бўлди, энди уни кийиши мумкин.

– Ҳа, – деди иккинчи ҳинду. – Энди у йўлбошчи. Авваллари у туфлини 
Иссетибеҳадан беркитиб киярди, ҳеч ким билмасди, буни Иссетибеҳа 
биладими, йўқми. Аммо энди Иссетибеҳа ўлди, ҳали ўзи унча қари 
эмасди, туфлининг эгаси энди Мокетуббе, чунки Мокетуббе энди қабила 
бошлиғи. Сен бунга нима дейсан?

– Ҳеч нарса демайман, – деди Уч Сават. – Сен-чи?
– Мен ҳам нима дейман, – дейди иккинчи ҳинду.
– Жуда соз, – деди Уч Сават. – Ақлинг бало.

II

Уй тепаликка тушган, атрофи эманзор эди. Олди томонидан у бир 
қаватли эди – очиғини айтганда, бир замонлар дарё саёзлигига ўтириб 
қолган кеманинг бошқарув бўлмасини келтириб ўрнатишганди. 
Иссетибеҳанинг отаси Дуум ўзининг қуллари билан бу кемани бўлакларга 
ажратган ва уни сарв оғочи ғўлалари ёрдамида қуруқликда ўн икки 
чақирим йўл босиб уйига олиб келиб қўшганди. Бунга беш ой вақт 
кетганди. Ўшангача унинг уйи ёлғиз ғишт девордан иборат эди. Бу ғишт 
уйга у кеманинг бўлагини кенг томони билан ўрнатди, мана энди баъзи 
ерлари қирилган, бўёқлари, сирлари кўчган рококо услубидаги тилла суви 
берилган карниз перамонлар каюталарнинг пардалар тортилган эшиклари 
узра эскириб, оқариб қолган ўтмиш ҳашамлари билан осилиб турарди; 
эшикларда олтин ҳарфлар билан битилган ёзувлар ҳам сақланганди.

Дуум йўлбошчи қавмидан эди, аммо ота уруғидан эмас, минго 
қабиласидан бўлиб, она уруғи томонидан қариндош эди. Ёшлик чоғларида 
у нақ Янги Орлеангача1 катта саёҳатга бориб келганди – бунга анча вақтлар 
бўлиб кетди, ўша пайтларда Янги Орлеан Европа шаҳарларига менгзарди; 
Дуум Миссисипининг шимолидан қайиқда Янги Орлеаннинг ўзигача борди, 
бу ерда у кавалер2 Сёр-Блонд де Витри билан танишди, ҳар икковлари ҳам 
жамоатчилик орасида шубҳалироқ бир ўринни эгаллардилар. Шу устознинг 
етакчилигида у Янги Орлеан портининг қиморбозлари ва каллакесарлари 
даврасида яхшигина мактаб таълимини ўтади. Бу ерда у ўзини ота уруғига 
тегишли жуда катта ерларнинг меросхўри, қабила йўлбошчиси деб танитди.  
Ҳиндулар йўлбошчини “Одам” деб атар эканлар, шунинг учун кавалер де 
Витри уни du Homme деб номлади, Дуум деган исм шундан қолди.

Башараси қўпол ва дағал, кўзлари сурбетларча тик ва тап тортмай 
боқадиган, гирдиғум ҳинду билан ўз юртидан ҳайдалган, айтишларича, 
Каронделенинг3 дўсти ва генерал Уилкинсоннинг4 ўз одами бўлган 
парижлик киши билан ҳар қайда бирга бўлишарди. Кейин улар ўзлари 
одатда бирга вақт ўтказадиган, ёмон шуҳрат қозонган исловотхонаю 
маишатхоналарни кутилмаганда бирдан тарк этиб ғойиб бўлдилар, 
орқаларидан эса афсоналар ва миш-мишлар тарқалди – эмишки, Дуум 
жуда катта миқдорда пул ютган, вест-индиялик5 бир бадавлат хонадоннинг 

Янги Орлеан – АҚШда Миссисипи дарёси соҳилидаги, Мексика кўрфази қирғоғидаги 
шаҳар. 

2 Кавалер – нишондор, ҳурмат-эътиборга сазовор ҳарбий аскар маъносида. Бизча: валломат, 
азамат. Яъни азамат де Витри деса ҳам ўринли. 

Каронделе – Луизиананинг испан губернатори. 
4 Уилкинсон – генерал, ҳиндулар билан урушда шафқатсизлик кўрсатган. 
Вест-индия – АҚШ ғарби ва Марказий Американи шундай аташган. 
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қизи билан ошиқ-маъшуқ бўлган. Дуум ғойиб бўлгач, бу қизнинг акаси 
қўлида тўппонча билан уни маишатхоналардан қидириб юрган.

Ярим йилдан сўнг ойимқиз ҳам дом-дараксиз йўқолган. У Сент-Луисга 
жўнайдиган кемага ўтирган ва бир куни кечаси Миссисипининг юқори 
оқимларида кема соҳилда тўхтаган. Ойимқиз ўз хизматкори негр қиз билан 
кемадан тушган. Соҳилда уни тўртта ҳинду от-аравада кутиб олишган, 
плантациягача уч кун юришган, улар шошмасдан оҳиста йўл босишган, 
нега деганда ойимқиз ҳомиладор бўлган. Манзилга етиб келишганда, 
ойимқиз Дуум қабила бошлиғи бўлиб қолганини эшитган. Дуум бунга 
қандай эришганлигини унга айтиб ўтирмаган. Фақат амаким билан акам 
кутилмаганда оламдан ўтишди деган. Ўша пайтларда уй фақат ғишт 
девордан иборат эди. Уни ҳам қуллар ўз билганларича амал-тақал қилиб 
қуришган, ғишт уйнинг ёнига томи похол билан ёпилган сарой солинган, 
сарой аллақанча хоналарга бўлинган, хоналар ғажилган суяклару ашқол-
дашқоллар билан лиқ тўлиб ётган. Буларнинг ҳаммаси худди паркка 
ўхшаган ўн минг акр1 ўрмонзор ўртасида бўлиб, унда буғулар худди уй 
ҳайвонларидай ўтлаб юрган. Дуум ва ойимқиз Иссетибеҳа туғилмасдан 
сал олдин никоҳдан ўтишган – уларнинг никоҳини қул савдоси билан 
шуғулланадиган, хачирда элма-эл юрадиган сайёр руҳоний ўқиб қўйган. 
Хачирнинг эгарига ип-газламадан соябон ҳамда тўқима мато билан 
ўралган уч галлонлик2 виски тўлдирилган шиша маҳкамланган. Дуум 
оқ танлилардан ибрат олиб, қуллар сотиб олиб, ерларининг бир қисмига 
экин эка бошлаган. Қуллар кўп, иш эса оз эди. Кўпчилик негрлар бекорчи 
бўлиб қолган, шунинг учун Африка чангалзорларида нимага одатланган 
бўлсалар, шундай яшар эдилар. Баъзан Дуум меҳмонларининг вақтларини 
чоғ қилиш учун уларни итлар билан қувди-босди қиларди.

Дуум қазо қилганда, унинг ўғли Иссетибеҳа ўн тўққиз ёшда эди. У 
барча еру мулклар ва сон-саноқсиз қулларнинг эгаси бўлиб қолди. Бу вақт 
орасида қулларнинг сони беш баробар кўпайган ва уларни нима қилишни 
билмасди. У қабила бошлиғи унвонига эга эди. Шу билан бирга яна 
бир талай амакилари ва амакиваччалари ҳам бор эдики, булар қабилада 
ҳукмронлик қилардилар. Улар ниҳоят бир куни негрлар масаласида 
кенгашга йиғилишди. Каюталар эшикларидаги тилла ёзувлар остида 
чордона қуриб хаёлга толиб ўтириб, улар бу масалани ҳар томонлама 
муҳокама қилишди.

– Биз уларни ея олмаймиз, – деди бирови.
– Нега энди?
– Улар жуда кўп.
– Тўғри айтдингиз, – деди учинчиси. – Агар ейдиган бўлсак, барини 

ейишимиз керак. Бунча кўп гўшт ейиш саломатликка зиён.
– Уларнинг эти буғу этига ўхшаса керак. Унда бунинг зарари йўқ.
– Унда ортиқчасини ўлдириб, лекин гўштини емаслик керак, – деди 

Иссетибеҳа.
Бир дақиқа ҳамма унга қаради.
– Нега? – деди кимдир.
– Йўқ, бу ярамайди, – деди яна бирови. – Бундай қилиб бўлмайди. 

Улар бизга жуда қимматга тушган. Эсингиздами, қанча овора бўлганмиз 
уларга иш топамиз деб. Оқтанлиларга ўхшаб иш қилайлик.

– Улар нима қилишади? – сўради Иссетибеҳа.
1 Акр – ер ўлчови. Бир акр – Англия ва Америкада 0,4047 кв.м.га тенг. 
2 Галлон – суюқлик ўлчови. Бир галлон – 4,5 л.га тенг.
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– Негрларни сотиш учун кўпайтиришади. Каттароқ ерларни 
ўзлаштиришади ва макка экишади, шу билан уларни боқишади. Биз ҳам 
ерларни ўзлаштириб, макка экамиз, негрларни урчитамиз, кейин уларни 
оқларга пуллаймиз.

– Хўп, лекин у пулларни кейин нима қиламиз? – сўради учинчиси.
Бироз вақт ҳаммалари қаттиқ ўйлашди.
– Яна кўрармиз, – деди биринчиси. Улар чордона қуриб жуда чуқур 

ўйга ботиб ўтиришарди.
– Аммо бу яна ишлаш керак дегани, – деди учинчиси.
– Буни негрларнинг ўзи қилсин, – деди биринчиси.
– Ҳа, ўзлари қилсин. Бизга терлаш зарарли. Танамиз хом тортади. 

Барча тешиклар очилиб кетади.
– Кейин у ердан тунги ҳаво киради.
– Ҳа. Негрлар ўзи қилсин. Улар терлашни яхши кўришади.
Шундай қилиб, қабила негрлар ёрдамида янаям каттароқ ерлар очиб, 

дон экишди. Илгари қуллар бари битта катта қўрада яшарди, қўранинг 
бир бурчаги худди чўчқалар оғилхонаси каби усти берк эди. Энди улар 
алоҳида кулбалар қуриб, уларга жуфт-жуфти билан ёш негр йигит-
қизларни насл беришлари учун жойлаштиришди. Беш йилдан сўнг 
Иссетибеҳа мемфислик қул жаллобига қирқ бош негрни сотди ва шу 
пул эвазига ўзи она томонидан янги орлеанлик қариндоши етакчилигида 
Европага саёҳатга борди. Кавалер Сёр-Блонд де Витри бу вақтлар Парижда 
истиқомат қиларди; шарти кетиб парти қолганди; барча тишлари тушиб 
кетган, ясама соч киярди, белига корсет боғларди, унинг тоби қочган, 
туси ўчган, оқариб тиришган чеҳрасида истеҳзоли ва теран фожиали 
ифода қотиб қолганди. У Иссетибеҳадан уч юз доллар олди-да, шунинг 
ҳисобига уни баъзи кибор доираларига олиб кирди; бир йилдан сўнг 
Иссетибеҳа уйига қайтди, у ўзи билан олтин ҳалли каравот ва иккита катта 
шамдон келтирди, айтишларича, мана шу шамдонлар шуъласида мадам 
де Помпадур сочларини турмаклар, қирол Людовик эса унинг упалар 
суртилган елкалари оша ўзининг тошойнадаги аксига мийиқ остидан 
илжайиб қўяркан. Иссетибеҳа яна бир жуфт қизил пошнали туфли олиб 
келди, туфли оёғига тор эди, бунинг ажабланадиган жойи ҳам йўқ, чунки 
у Янги Орлеанга келгунга қадар ҳеч қачон пойабзал киймаганди.

Туфлини у юпқа шилдироқ қоғозга ўралган ҳолда сақларди, уни йўл 
халтасининг бўлмасида қарағай пайрахалари орасига солиб қўяр, онда-
сонда халтадан чиқариб, ўғли Мокетуббега ўйнагани берарди. Мокетуббе 
уч ёшидаёқ башараси мўғулларникидек кенг ва ялпоқ, қилт этмас, худди 
чўнг уйқуга чўмгандек эди. Қизил пошнали туфлини кўргандагина 
башараси жонланарди.

Мокетуббенинг онаси чиройли аёл эди, уни Иссетибеҳа боғчада 
ишлаётганда кўриб қолганди. У юришдан тўхтаб анча вақтгача қизга 
термилиб қолди – унинг тиқмачоқ беллари, таранг елкалари, осуда юзига 
мафтун бўлди. У дарёга балиқ овлагани кетаётган эди, лекин шу куни энди 
дарёгача етиб боролмади. Қизга билдирмай бошдан-оёқ тикилиб, томоша 
қиларкан, балки у  шаҳарлик бўлган қочоқ онасини, унинг елпиғичлари, 
зар уқалари, тўрларини эслагандир, онасига негр қони омихта эди – ҳеч 
қовушмаган уйланишнинг ўша увадаси чиққан ялтир-юлтурларини 
эслади. Мана шундан бир йил ўтар-ўтмай Мокетуббе туғилди. У уч 
ёшга кирганида туфли оёғига сиғмасди. Дим ҳаволи сокин оқшомлар 
Иссетибеҳа тез-тез ўғлига қараб ўтирар, ўғилчаси ақл бовар қилмас 

3 “Жаҳон адабиёти” № 11
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қайсарлик билан ҳеч имкони бўлмаган ҳолда семиз товонларини туфлига 
сиғдириш учун зўр бериб уринар, ота ўзича мийиғида кулиб томоша 
қиларди. Унинг мийиғида кулишлари йилларга чўзилди. Мокетуббе ўн 
олти ёшига довур ўзининг туфлини кийишга бўлган уринишларини тарк 
этмади. Кейин бас қилди. Ҳарқалай, Иссетибеҳа энди бас қилгандир 
деб ўйларди. Аслида ўғли бундан отаси ҳузуридагина тийиларди. 
Лекин кунлардан бир куни Иссетибеҳанинг янги хотини Мокетуббе 
туфлини олиб яшириб қўйганлигини айтди. Шунда Иссетибеҳа 
мийиғида кулишни бас қилди ва хотинини чиқариб юборди. “Э-ҳаҳ, – 
деб хўрсинди у ёлғиз қолгач, – мен ҳам тирик юришни яхши кўраман. 
– У Мокетуббени чақириб келгани одам юборди. – Мен сенга туфлини 
ҳадя қиламан”, – деди у.

Ўшанда Мокетуббе йигирма беш ёшга тўлганди. У ҳали уйланмаганди. 
Иссетибеҳани дароз деб бўлмасди-ю, аммо ўғлидан бўйи бир тирсак 
баландроқ ва ундан юз қадоқ енгилроқ эди. Мокетуббе шу ёшларида 
ҳаддан ортиқ семиз эди, қонсиз юзи ялпоқ ва доим уйқусираган, юзи, 
қўли, оёқлари худди сариқ сув касалидай шишинқираганди.

– Туфли энди сеники, – деди Иссетибеҳа ўғлининг башарасига тийрак 
зеҳн соларкан. Мокетуббе кириб келаётгандагина отасининг афтига 
кўзини кўтариб бир мартагина қараб қўйганди – ялт этган бу нигоҳда 
эҳтиёткорлик, муҳофазакорлик акс этганди.

– Раҳмат, – деди у.
Иссетибеҳа ҳамон ундан кўз узмасди. У ҳеч қачон Мокетуббе нимани 

кўраётгани, нимага қараётганини англаб етолмасди.
– Сенга уни совға қилсам, ахир, ўзи яна шундоқ бўлмайдими? – 

сўради у.
– Раҳмат, – деди Мокетуббе.
Ўша пайтларда Иссетибеҳа тамаки бурнаки қиларди: оқтанлилардан 

аллаким бир чимдимини тилининг тагига ташлаб, алфия ёки елим 
дарахт чўпчаси билан тишларига суртиб ишқалашни ўргатганди.

– Майлига, – деди у, – одам мангу яшамайди. – У яна ўғлига тикилди, 
кейин кўзлари ҳеч нарсани кўрмаётгандек маъносиз бўлиб қолди. У 
хаёлга чўмди. Нимани ўйларди, билиб бўлмасди, лекин бироздан сўнг у 
худди ўзига ўзи гапиргандай деди: – Шундоқ, аммо менинг отам Дуумнинг 
амакиси қизил пошнали туфли киймаганди. – У яна ўғлига тикилди. Ўғли 
олдида семиз, уйқусираган кўйи турарди. – Шундоқ. Башараси мана 
шунақа одам нима деб ўйлаётганини худо билади, буни билгунингча 
ғишт қолипдан кўчган бўлади. – У буғу териси тасмаларидан тўқилган 
ўриндиқда ўтирарди. – У ҳатто  бу туфлини киёлмайди. Уни кўтариб юрган 
бу дағал жисм икковимизга ҳам халал беради. Уни ҳатто кия олмайди. 
Лекин бунга мен айбдорманми?

У яна беш йил умр кўрди, кейин ўлди. Бир куни оқшом у ўзини ёмон 
ҳис қилди, гарчи сассиқкўзан терисидан нимча кийган табиб унинг 
боши узра хушбўй чўпларни тутатиб турганига қарамай, тонгга бориб 
узилди.

Бу воқеа кеча рўй берди; гўр қазиб қўйилганди ва кун бўйи одамлар 
от араваларда, отлиқ, пиёда қовурилган ит гўшти, секкоташ1, кулга 
кўмиб пиширилган этлардан тановул қилиш ҳамда кўмиш маросимида 
қатнашиш учун тўда-тўда бўлиб келардилар.

 Секкоташ – ловия, нўхат солиб чўчқа гўштидан пиширилган таом.
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III

– Бу уч кун давом этади, – деди Уч Сават ўз йўлдоши билан қабила 
бошлиғининг уйига қайтиб. – Уч кун оз эмас, овқат ҳам етмайди. Бунинг 
қандай бўлишини мен кўрганман.

Унинг йўлдоши бўлган ҳиндуни одамлар Луи Шумурт деб 
чақиришарди.

– Бунақа иссиқда ўлик димиқади, – деди Луи.
– Шундоқ. Улар фақат ташвиш келтиришади. Ташвиш ва оворагар-

чиликдан бошқани билишмайди.
– Балки уч кун зарур бўлмас.
– Улар узоққа чопишади. Бу йўлбошчи ер остига киргунча унинг 

ҳидларига тўясан. Ҳали мени ҳақ дерсан.
Улар уйга яқин келишди.
– Энди у туфлини кийса бўлади, – деди Шумурт. – Ҳаммага кўрсатиб 

кияверса бўлади.
– Ҳали бунга вақт бор, – деди Уч Сават. Шумурт унга тушунмай қаради. 

– У қочоқни қувишнинг бошида бўлиши керак.
– Мокетуббе-я? – сўради Шумурт. – У буни хоҳлармикин? Оғзини очишга 

ҳам эринади-ку?
– Бошқа на илож? Ахир, отаси тез орада ҳидланиб қолади.
– Бу тўғри, – деди Шумурт. – Демак, у ҳозир ҳам туфлининг ҳақини 

тўлаши керак. Шунақа. Унга туфли қимматга тушади. А? Нима деб 
ўйлайсан?

– Ўзинг нима деб ўйлайсан?
– Сен-чи?
– Мен бир нима деб ўйламайман. Энди Иссетибеҳага туфли даркор эмас. 

У Мокетуббега қолди. Иссетибеҳага энди фарқи йўқ.
– Майли. Олаверсин. Йўлбошчи бўлгандан кейин олади-да.
Уй олдида кема бошқарув хонасининг томидан ҳам анча баландроқ, 

пўсти тилинган сарв оғочи ғўлаларидан тикланган устунларга тиралган, 
томи пўстлоқлардан ёпилган баланд айвон бўлиб, унинг саҳни қуруқ ер, 
ёғингарчилик кезлари бу ер  қантарилган отлар ва хачирларнинг туёқлари 
билан топталиб кетганди. Кема палубасининг бурун қисмида бир чол билан 
икки аёл ўтиришарди. Аёллардан бири товуқ патларини юлар, иккинчиси 
жўхорини оқларди. Чол нималарнидир сўйларди. У оёқяланг, узун каноп 
камзул, қалин мовут шляпа кийганди.

– Ҳаммаси хароб бўлди, – дерди чол. – Бу оқтанлилар бизни ҳалок 
қилди. Биз ўз кунимизни кўриб юрувдик, ҳаммаси рисолада, жойида 
эди, оқтанлилар бўйнимизга негрларини юклашди-ю бари расво бўлди. 
Илгариги замонларда чоллар соя-салқинда ўтиришар, яхна буғу гўштини 
маккага қўшиб ейишар, тамакини тутатишар, ор-номус ҳақида сўйлашар, 
бошқа муҳим ишларни ақллашарди. Ҳозир-чи, нима бўляпти? Ҳатто 
қари-қартанглар манови терга ботишни яхши кўрадиган аҳмоқларнинг 
ташвишини қилиб ҳоли-жонидан айриляптилар. – Уч Сават билан Шумурт 
палубага чиқишганда, чол гапиришдан тўхтаб уларга қараб қолди. Унинг 
кўзлари хира ва маъюс, юзини майда ажин босганди. – Мана энди буниси 
ҳам қочиб кетди, – деди у.

– Шундоқ, – деди Шумурт. – У қочди.
– Ўзим ҳам билувдим. Мен айтганман. Энди уч ҳафта унинг орқасидан 

қувишга тушамиз. Ўтган гал Дуум ўлганда шундоқ бўлувди. Ҳали кўрасиз.
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– Унда уч кун кетган, уч ҳафта эмас, – деди Шумурт.
– Сен бормидинг ўшанда?
– Йўқ, – деди Шумурт. – Аммо мен бошқалардан эшитганман.
– Мен эса у ерда бўлганман, – жавоб берди чол. – Роса уч ҳафта балчиқ, 

ботқоқлар, тиканли бутазорларда қувганмиз. – У яна алланималарни 
сўйлар, бироқ иккала ҳинду ҳам эшитмай нарига ўтиб кетишди.

Қачонлардир кенг салон бўлган жой эндиликда бир чеккадан 
тарашадай қуриётган, чириган, тўзган қутига айланганди; қизил 
оғочдан ишланган қопламалар моғор босиб кўринмай кетган, фақат у 
ер-бу ердагина ҳали олтин ҳалли нақшлар кўзга ташланар, худди сирли 
маъноларга тўла кабала белгилари1 каби ғалати гул-нигор ҳосил қиларди; 
синган деразаларнинг кўзлари ҳувиллаб ётарди. Бу ерда уруғ ёки ғалла 
солинган бир неча қанорлар ва ландо аравасининг олд қисми кўзга 
ташланарди, арава шотилари, ғилдираклар, олд ғилдирак ўқлари нафис 
ёй каби рессорлар устида осилиб турарди. Бурчакда тол навдаларидан 
ясалган қафас бўлиб, унинг ичида товуш чиқармай ва ҳеч тўхтамай тулки 
боласи у ёқдан-бу ёққа югурарди, учта ориқ жангари хўроз тупроқ титиб 
юрарди: оёқ ости уларнинг қуриган тезагига тўла эди. 

Ҳиндулар ғишт деворда очилган туйнукдан ўтиб, ёрилиб кетган 
харилардан солинган жуда катта хонага чиқдилар. Бу ерда ландо 
аравасининг орқа қисми ва усти ағанаб ётарди; даричалар тол чўпларидан 
ясалган панжара билан тўсилган, улар орасидан яна бир қанча жангари 
хўрозларнинг бошлари суқилиб турар – мунчоқдай думалоқ кўзлари 
қимир этмас, қаҳрли  боқар, тожлари эса йиртилиб кетганди. Бурчакда 
ибтидоий омоч билан қўлда ясалган иккита эшкак деворга суяб 
қўйилганди. Иссетибеҳа Париждан келтирган заррин каравот буғу 
терисидан тайёрланган тўртта тасма билан шипга осилганди. Унда энди 
на пружиналар ва на тўшак қолганди. Бўм-бўш роми чарм тасмалар тўри 
билан маҳкамлаб боғланганди.

Иссетибеҳа ҳисоб бўйича ўзининг энг охирги ёш хотинини шу 
каравотда ухлашга мажбур қиларди. Ўзининг нафас қисар касали бўлиб, 
тунларни йиғма креслосида ярим ўтириб ўтказарди. Оқшом у хотини 
каравотга ётганига ишонч ҳосил қилгач, ўзини ухлаганга солиб узоқ 
вақт қоронғида ўтирар, тун бўйи фақат уч-тўрт соатгина ухлар, хотини 
чексиз эҳтиёткорликлар билан зарҳал тасмалар тортилган каравотдан 
тушиб полга қалин жун адёл тўшаб ётаётганига қулоқ тутар ва мийиғида 
роҳатланиб куларди. Тонг отиши олдидан хотини шовқин чиқармай яна 
каравотга ўтиб ётар ва ўзини ухлаётгандек кўрсатарди, унинг ёнида 
қоронғида ўтирган Иссетибеҳа қулоқ тутар ва мийиғида мазза қилиб 
куларди.

Уй бурчагига иккита лангарчўп ўрнатилган, уларга тасмалар билан 
катта шамдонлар маҳкамланганди; яна шу ерда ўн галлонлик виски 
идиши ётарди. Бу ерда яна лойдан ўчоқ ҳам қурилган, ўчоқ қаршисида 
йиғма кресло жойлашган, унда ҳозир Мокетуббе ўтирарди. Унинг бўйи 
пастроқ – беш фут2 бир дюйм3 – бўлишига қарамай вазни росмана икки 
юз эллик фунт4 чиқарди. У қора мовут камзул кийган, аммо кўйлаги 
йўқ эди ва унинг мис зўлдирдай юмалоқ, силлиқ қорни газлама иштони 
белбоғидан осилиб турарди. Оёғига қизил пошнали туфли илганди. Унинг 
креслоси орқасида шокиладор қоғоз елпиғич кўтарган ўсмир елпирди. 

1 Кабала – ўзгача сирли маъноли.
Фут – узунлик ўлчови. 1 фут – 12 дюйм, 0,3048 м.

 Дюйм – узунлик ўлчови. 1 дюйм – 2,54 см.
4 Фунт – оғирлик ўлчови. 1 фунт – 317,62 дан 560 гр. гача.
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Мокетуббе ўзининг куракчага ўхшаган семиз қўлларини тиззасига 
қўйиб, кўзларини юмганча қимирламай ўтирарди. Унинг пучуқ бурунли 
баркашдай сарғиш башараси ниқобга ўхшар, сирли, аламли, лоқайд эди. 
У Шумурт билан Уч Сават кириб келишганда кўзини очмади.

– У эрта азондан кийиниб олдими? – сўради Уч Сават.
– Ҳа, эрталабдан, – деб жавоб берди бола. Елпиғичнинг ҳаракати бир 

зум ҳам тинмасди. – Ўзингиз кўриб турибсиз-ку.
– Ҳа, – деди Уч Сават. – Кўриб турибмиз.
Мокетуббе қимир этмади. У бамисоли ҳайкалдек, камзул ва иштонда 

қотиб ўтирар, яланғоч кўкси очиқ, оёғига ярашмаган қизил пошнали 
туфли кийганди.

– Сизнинг ўрнингизда бўлсам, – деди бола, – уни безовта қилмасдим.
– Сен балки безовта қилмасдинг, – деди Уч Сават. Улар Шумурт 

билан бирга чўнқайиб ўтиришди. Бола тинмай елпиғични елпирди. – О, 
йўлбошчи, қулоқ сол! – сўз бошлади Уч Сават. Мокетуббе қимирламади. 
– У қочиб кетибди.

– Мен айтувдим, – деди бола. – Қочиб кетишини билувдим. Сизга 
айтганман.

– Шундоқ, – деди Уч Сават. – Сизга ўхшаган олдиндан биладиганлар 
кўп. Шундоқ ақлли бўлсанглар, нега кеча бунинг олдини олмадинглар?

– Унинг ўлгиси келмайди, – деди Шумурт.
– Нега ўлгиси келмас экан? – деди Уч Сават.
– Нега ўлгиси келсин? – сўз қўшди бола. – Бир кунмас-бир кун барибир 

ўлади, бу сабаб бўлолмайди. Мен бунга ишонмайман.
– Жим бўл, – деди Шумурт.
– Йигирма йил давомида, – сўз бошлади Уч Сават, – унинг 

қабиладошлари офтоб тиғида тер тўкишганди, у соя-салқинда йўлбошчига 
хизмат қилган. Агар илгари терлаб-пишишни хоҳламаган экан, нега энди 
ўлгиси келмай қочади?

– Тез қийналмай ўлади, – қўшиб қўйди Шумурт. – Кўз очиб-юмгунча 
ўтиб кетади.

– Ана шуни унга тушунтирасиз, тутиб келганингизда, – деди бола.
– Жим! – унинг сўзини кесди Шумурт. Чўнқайиб ўтирган иккала ҳинду 

йўлбошчининг бетига диққат билан тикилишарди. Аммо Мокетуббе 
худди ўзи ҳам ўлгандай қимир этмасди. Худди танаси териси қалин ғилоф 
ичига қамалгандай, нафас олиши ҳам билинмас, шунчалар теранликка 
шўнғиганди.

– Қулоқ сол, о, йўлбошчи, – тилга кирди яна Уч Сават. – Иссетибеҳа 
ўлди. У маҳтал. Унинг оти ва ити бизнинг қўлимизда. Лекин унинг қули 
қочиб кетди. Овқатланиш пайтида унинг идиш-товоғини тутиб турган, 
унинг томоғига шерик бўлган кимса қочди. Иссетибеҳа маҳтал.

– Шундоқ, – деди Шумурт.
– Бу энди биринчи марта бўлаётгани йўқ, – давом эттирди Уч Сават. – 

Сенинг бобонг Дуум ер остига кетишини кутиб ётганида ҳам шунақа 
воқеа содир бўлганди. Дуум: “Менинг қорам қани?” – деб уч кун ётди. 
Ана ўшанда сенинг отанг Иссетибеҳа айтган эди: “Ташвиш қилма, мен 
уни топаман, сен бемалол йўлга тушгин, уни сенга топиб келтираман”.

– Шундоқ, – деди Шумурт.
Мокетуббе қимирламади, кўзини ҳам очмади.
– Иссетибеҳа уч кун ботқоқликларда кезинди. У қорани тутмагунча 

уйга қайтмади, оғзига туз тотмади. Ўшанда у ўзининг отаси Дуумга 
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шундай деди: “Мана, отинг, итинг ва қоранг. Тинчлан”. Кеча жони узилган 
Иссетибеҳа шундоқ деганди. Энди Иссетибеҳанинг қораси қочибди. 
Унинг оти ва ити ёнгинасида шай, аммо қора қочган.

– Шундоқ, – деди Шумурт.
Мокетуббе қимирлагани йўқ. Кўзлари юмилган эди. Унинг креслода 

ялпайган, даҳшатли даражада семиз вужудини қандайдир жуда оғир 
ланжлик қамраб олганга ўхшар, у шунчалар теран турғунликка чўмган 
эдики, ҳеч қандай овоз, ҳеч қандай нидо бу турғунликнинг қалин 
деворларини ёриб ўтолмасди. Ҳиндулар чўнқайиб ўтирганча унинг 
юзидан кўз узишмасди.

– Сенинг отанг қабила бошлиғи бўлганида шундоқ бўлганди, – деди 
Уч Сават. – Бошқа ҳеч ким эмас, Иссетибеҳа қорани топиб, Дуум ётган 
жойга олиб келди, у ер тагига жўнашга илҳақ эди.

Мокетуббенинг бир туки қимирламас, кўзи юмилганди. Бирпас кутиб 
тургач, Уч Сават шундай деди:

– Унинг туфлисини еч. 
Бола унинг оёғини ечди. Бирдан Мокетуббе қисқа ва тез-тез нафас ола 

бошлади. У ўз вужудининг тубсиз теранликларидан худди сув остидан, 
денгиз тагидан юзага қалқиб чиқишга зўр бериб уринаётгандай, яланғоч 
кўкраги оғир-оғир кўтарилиб тушарди. Аммо ҳали-ҳамон кўзлари 
очилмаганди.

– У ўзи қувишга бош бўлади, – деди Шумурт.
– Шундоқ, – деди Уч Сават. – Энди у йўлбошчи. У қувишга бош 

бўлади.

IV

Қабила бошлиғининг хос хизматини қиладиган негр ўша куни 
сомонхонага беркиниб, Иссетибеҳанинг жон таслим қилаётганини кузатиб 
ётди. Негрнинг ёши қирқларда, ўзи гвинеялик эди. Унинг бурни ясси ва 
пучуқ, жингалак сочли боши кичкина эди; кўзи ичидаги киприклари 
қизил, олдинга бўртиб чиққан милклари кўкимтир-қизғиш, қони қочган, 
япасқи тишлари йирик-йирик эди. Қул жаллобларидан аллаким уни ўн 
тўрт ёшида Камерун атрофларидан олиб келган, тишларини арралаб 
тузатишга улгурмаганди. У йигирма уч йил Иссетибеҳага хос хизмат 
қилди.

Иссетибеҳа ўлим тўшагида ётиб қолган кун арафасида негр кеч 
қоронғисида ўз қишлоғига қайтди. Қоронғи кеча. Ушбу осуда дамларда 
барча кулбаларда ўчоқларда ўт ёнар, пишаётган таомларнинг бирдай 
ҳидлари тараларди – ҳамманинг қозонида ўша-ўша гўшт, ўша-ўша 
ўтмак-нон – ҳидлари кўчадан уйма-уй тарқаларди. Аёллар ўчоқ бошида 
куймаланишар, эркаклар кўчабошига тўпланиб, негрнинг йўлбошчи 
қўрғонидан яланг оёқларини эҳтиёткорлик билан босиб пастга иниб 
келаётганини кузатишарди. Эркаклар тўпланган ердан қараса, негрнинг 
кўзлари ёнаётганга ўхшарди.

– Иссетибеҳа ҳали ўлгани йўқ, – деди оқсоқол.
– Ўлгани йўқ, – акс садо берди хизматкор. – Ким ўлгани йўқ?
Қора говгумда ҳамманинг башараси хизматкорнинг башарасига 

менгзарди, ёшнинг фарқи қолмаганди, маймуннинг ўлгандан кейин 
олинган ниқобига монанд ушбу афт-ангорларда ҳар қандай фикр қотириб 
муҳрланиб ташлангандек эди. Ўчоқлар ва қозонларнинг аччиқ тутуни 
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оҳиста қорайиб бораётган ҳаволарни чулғарди; хизматкор жуда узоқ-
узоқлардан, гўё бошқа дунёлардан кўча юзалаб сузиб, тупроқда ўйнаётган 
болалар оша келаётгандек туюларди.

– Агар у кунботардан ўтса, унда тонг чоғигача яшайди, – деб қўйди 
қоралардан бири.

– Ким айтди?
– Одамлар.
– Э-ҳа. Одамлар. Аммо биз фақат бир нарсани биламиз. – Улар ҳаммалари 

ораларида турган хизматкорга қарашди. Унинг кўзлари андак йилтирарди. 
У секин ва оғир нафас оларди. Кўкси яланғоч эди, ундан тер қуйиларди. – У 
билади. Унинг ўзи билади.

– Бас, ноғоралар чалинсин.
– Шундоқ. Ноғоралар чалинсин.
Қоронғи тушгач, ноғоралар чалина бошлади. Уларни қуриган дарё 

ўзани тагида сақлардилар. Улар ботқоқ сарв оғочининг ўйилган нозик 
томирларидан ясалган ва негрлар уларни жуда эҳтиётлаб яшириб 
сақлашарди – негалигини ҳеч ким билмасди; улар балчиқ-ботқоқ чеккасида 
соз тупроқ ичига кўмиб қўйиларди; ўн тўрт яшар ўсмир бола уларни 
қўриқларди. Боланинг бўйи паст ва туғма гунг эди. Кун бўйи ўша ерда 
қип-яланғоч ҳолда чўққайиб ўтирар, атрофида чивинлар ғужғон ўйнар, у 
чивин чақишидан безор бўлиб баданини қалин балчиқ лойи билан суваб 
ташларди; унинг бўйнида похол халтача осилган, халтада чала-ярим 
этли чўчқа қовурғаси ва тизимчага ўтказилган танга-танга пўстлоқ солиб 
қўйилганди. У тиззаларини қучоқлаб ўтириб, нималарнидир ғўнғиллар, 
оғзидан тупук-сўлаги оқарди; шундай ҳам бўлардики, унинг орқасидаги 
ўт-ўлан, буталар орасида ҳиндулар ҳеч овоз чиқармай пайдо бўлишар, 
бир дақиқа уни томоша қилиб туришар, сўнг ғойиб бўлишарди, бола эса 
ҳеч нарсани пайқамасди.

Негр бир кеча ва бир кундуз яшириниб ётган отхона тепасидаги 
пичанхонадан ноғоралар садоси аён эшитиларди. Дарёгача уч чақирим 
масофа бор эди, лекин ноғора овозларини шунчалар аниқ эшитардики, 
худди улар унинг тагидаги отхонада чалинаётгандай эди. Назарида, у 
ёнаётган гулхан ва ноғоралар чалинаётган, алангада мисдай товланган 
қора қўлларни ҳам кўраётгандек бўларди. Фақат у ёқда аланга йўқ эди. У 
ёқда бу ердаги чанг-чунг пичанхонадагидан ортиқ ёруғлик йўқ, бу ерда 
у қоронғида биқиниб ётар, каламушларнинг юмшоқ панжалари болта 
билан текисланган эски тўсинлардан шитир-шитир қилиб югургиларди. 
У ёқда чивинларни қочириш учун ёқилган оҳиста тутаётган оловдан 
бошқа гулхан йўқ, олов теграсида тиззаларида чақалоқлари билан аёллар 
ўтиришар, лўмбиллаган кўкракларининг силлиқ, сут тўла эмчакларини 
гўдаклар оғзига тиқишар, улар хаёл оғушига ғарқ бўлишган, ноғоралар 
овозини эшитишмасди... У ёқда ўт-олов йўқ эди, ўт эса ҳаёт давом 
этаётганидан нишона берарди.

Кема бошқарув қисмининг ёнидаги хонада чоғроқ бир гулхан ёқиб 
қўйилган, бу ерда лангарчўпларга маҳкамланган катта шамдонлар, 
шипга осиб қўйилган заррин каравот тагида ўз хотинлари қуршовида 
Иссетибеҳа ўлим тўшагида ётарди. Негр пичанхонада ётиб гулхан 
тутуни ўрлаётганини кўрарди, тонг ёришиши олдида у сассиқкўзан 
терисидан нимча кийган табиб кема бурнига чиқиб иккита, лой билан 
устига безаклар чизилган чўпларни ўт олдирганини пайқади. “Демак, 
унинг ҳали жони узилмабди”, – деб қўйди негр ўз-ўзига жавоб бергандай 
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пичанхонанинг шитир-шитирларга тўлган қоронғисида. У ўзига тегишли 
бўлган икки овоз ўзаро сўзлашаётганини эшитгандай бўларди.

– Ким ўлди?
– Сен ўлдинг.
– Ҳа, мен ўлдим, – секин жавоб берди у ўзига ўзи. У ноғоралар 

олдига боришни истади. У ўзининг бирдан буталар орасидан сакраб 
чиқишини, яланғоч, қуруқ пай, мой суртилган кўзга кўринмас оёқларида 
баланд-баланд сакраб, ноғоралар атрофида айланишини кўз ўнгига 
келтирди. Лекин ҳозир у бундай қилолмасди, зеро, бундоқ рақс одамни 
тирикликдан маҳрум этади, ўлим диёрига олиб кетади. Унинг ўзи тўғри 
ўлимни қаршилаб сакрайди, шунинг учун ҳам ўлмайди, зотан, ўлим 
чегаранинг бу томонида, энг охирида тутиб олсагина, инсонга эгалик 
қилади. У одамнинг орқасидан келиб, ҳали ҳаёт маконларидаёқ унга 
етиб олади ва тутади. Каламушларнинг тўсинлар устида югургилашидан 
чиққан тинаётган шамол шувиллашидай товушлар пасайиб борарди. Бир 
куни у каламушни еган. Унда ҳали бола эди, Америкага эндигина олиб 
келишганди. Негрлар палубалар орасидаги баландлиги уч фут келадиган 
маконда уч ой қимирламай ўтиришди – кема тропик кенгликларда сузиб 
борарди – тепада янги англиялик маст шкипер1 китобдан нималарнидир 
қироат билан ўқиётганини эшитишарди; ўн йил ўтгандан кейингина 
бу китобнинг Библия эканлигини билди. У ғужанак бўлиб ўтираркан, 
анчагача каламушлардан кўзини узмади, улар цивилизация шароитларида 
одам боласи билан ёнма-ён яшаб табиий ҳушёрлик ва чаққонликни 
унутиб қўйганди. У ортиқча қийналмасдан қўлини чўзди-ю, каламушни 
тутиб олди-ю уни шошилмасдан еди, бу махлуқни шундоқ осон ушлаб 
олганига ва улар ҳозиргача тирик яшаб келаётганига ҳайрон қолди. 
Ўшанда бола узун оқ кўйлак кийганди, кўйлакни унга қул жаллоб берган, 
бу одам савдогарчиликни унитар черков2 дьякони3 лавозими билан қўшиб 
олиб борарди. Бола ўша пайтларда фақат ўз лаҳжасидагина сўзлай оларди.

Ҳозир у эгнидаги сурп иштонни ҳисобламаганда деярли яланғоч эди, 
бундай лозимларни ҳиндулар оқтанлилардан сотиб олишарди, яна белида 
тасмага боғланган тумори ҳам бор эди. Тумор Иссетибеҳа Париждан 
келтирган садаф лорнетнинг4 ярим бўлаги ва мокассин илонининг 
чаноғидан иборат эди. Бу илонни унинг ўзи ўлдириб, заҳарли бошидан 
бошқа ҳаммасини еб битирганди. У пичанхонада биқиниб ётар, уйга, 
кема қолдиқларига қарар, ноғораларнинг тараклашига қулоқ тутар ва 
ноғоралар атрофида сакраб рақс тушаётганини кўз ўнгига келтирарди.

Тун бўйи шундай ётди. Эрталаб у табиб ўзининг сассиқкўзан 
нимчасида ташқарига чиққани ва хачирига ўтириб жўнаганини кўрди. 
У бутун вужуди чангак бўлиб, хачир туёқларидан кўтарилган чанг 
босилмагунча йўлга қараб турди.  Ана шунда у ҳали нафас олаётганини 
пайқади ва ҳали-ҳамон ҳаво ютаётганига ажабланди, қаранг, унга ҳали 
ҳаво керак экан-а. У яна биқиниб жимгина ётди, қачон бу ердан кетишини 
кутиб қаранди, кўзлари бирозгина осуда, тиниқ шуълаланиб йилтиради, 
енгил, бир маромда нафас оларди, шунда у Луи Шумурт ичкаридан 
чиққанини ва кўкка қараганини кўрди. Кун ёришиб келарди, саҳнда пўрим 
кийинган бешта ҳинду чўнқайиб ўтиришарди, тушга бориб уларнинг сони 

1 Шкипер – капитаннинг эскирган номи.
2 Унитар черков – худонинг ягоналиги ҳақидаги таълимотга асосланувчи черков.
3 Дьякон – черковда ёрдамчи руҳоний.
4 Лорнет – дастали кўзойнак.
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йигирма бештага етди. Қуёш ғарбга йўл олганда, улар ерда чуқур ўчоқ 
қазий бошладилар, бу ерда қозон қуриб, эт ва ямс1 қовурадилар; бу вақтга 
келиб юздан ортиқ одам йиғилди, ҳаммалари европача либосларидан 
қийналишиб, ўнғайсизланиб, лекин ўзларини сабр-тоқат ва иззат-икром 
билан тутардилар; шунда негр, Шумурт ошхонадан Иссетибеҳанинг 
байталини олиб чиқиб, уни дарахтга бойлаганини кўрди, яна бироз 
вақт ўтгач, Шумурт уй эшигида қари итни етаклаб пайдо бўлди; бу ит 
кўпинча Иссетибеҳанинг ўриндиғи олдида чўзилиб ётарди. Итни ҳам у 
дарахт танасига боғлади, кейин ҳаммага бирма-бир сиполик билан кўз 
югуртириб қараб, ўзи ҳам ўтирди. Ит бирдан увиллай бошлади. Қуёш 
ботаётган паллада ҳам ҳамон увилларди. Қуёш ғарбга бота бошлаганда 
негр саройнинг орқа деворидан жарликка тушди, жарликдан булоққа 
бориларди. Бу ер қоронғилашиб қолганди. Жарликка тушгач, негр югуриб 
кетди. Орқадан итнинг увиллагани эшитиларди. Булоқ яқинида у бошқа 
бир негрга дуч келди, бир зум – бу чопиб бора туриб, у жойида тик 
туриб – бир-бирларига қараб қолдилар, икки турли оламни бир-биридан 
ажратиб турган девор оша қарагандай бўлдилар. Тезда бутунлай қоронғи 
тушди, у эса тишларини маҳкам босиб, муштларини қаттиқ тугиб, бурун 
тешиклари катта-катта кенгайиб ҳамон қочар, қочиб борарди.

У қоронғида қочарди. У бу ерларни яхши биларди, чунки Иссетибеҳа 
билан тунда кўп марта ов қилганди, тулки ё ёввойи мушук изига тушиб, 
йўлбошчининг бияси ёнида хачирини йўрттириб борганди; бу жойларни у 
қандай яхши билса, уни таъқиб қилувчилар ҳам шундай яхши билишарди. 
Иккинчи куни эди, у таъқиб қилувчиларни илк бора шунда кун ботар 
чоғида кўрди. Бунгача у дарё ёқалаб югуриб борди, кейин орқага қайтиб, 
пастга тушди, мана энди баланд ўсган хушбўй ўт-ўланлар орасида ётиб, 
биринчи марта таъқиб қилувчиларни кўрди. Улар икки киши эди, иккови 
ҳам узун кўйлак ва шляпа кийган эдилар; иштонларини яхшилаб тахлаб 
қўлтиқларига қистириб олгандилар; қуроллари йўқ эди. Иккови ҳам ёши 
анча ўтган, қорин солган бўлиб, тез юролмасдилар; эҳтимолки, ҳозир негр 
ётган жойга улар эртага эрталаб етиб келишар. “Демак, ярим кечагача 
нафас ростлаш мумкин”, – деди у ўзига ўзи. У плантацияга шунчалар 
яқин келиб қолгандики, димоғи тутун ҳамда қовурилган гўшт ҳидини 
илғамоқда эди, шунинг учун у овқат еб олсам бўларди, деб ўйлади, 
очиққанга ўхшайман, чунки бир кеча-кундуз туз тотмадим. “Аммо нафас 
ростлаган муҳимроқ”, – деди у. Муаттар ўт-ўлан орасида ётаркан, бу гапни 
ўз-ўзига қайта-қайта такрорлар, чунки нафас ростлашга уринишим, нафас 
ростлашим зарур ва буни иложи борича тезроқ, тезроқ қилишим керак, 
деган фикрдан юраги худди узоқ тез чопиб келгандай қаттиқ гурсиллаб 
урарди. У одамлар қандай ҳордиқ чиқаришларини унутиб қўйгандай эди, 
буни эслаш учун эса олти соат ҳам оз.

Қоронғи қуюқлашгач, у ўрнидан турди. У тун бўйи шошилмай, аста-
секин қимирлаб боравераман, барибир борадиган жойим ҳам йўқ, деб 
ўйларди, аммо биринчи қадамини қўйиши ҳамоноқ у оғир босинқи 
нафас олиб, бурун катакларини кенг очиб, қалин, бўғиқ, саваловчи 
зулматни кўкси билан ёриб ўтиб югурди. У йўналишини йўқотиб, қаерга 
бораётганини ўзи ҳам билмай, бир соатча югурди ва бирдан тўхтаб, 
қулоқ сола бошлади, бироздан сўнг юрагининг гурсиллашини ноғоралар 
уришидан ажратиб олди. Ноғоралар қайдадир унча узоқ бўлмаган, икки 
чақиримча нарида чалинмоқда эди. У товуш келаётган томонга қараб 

1 Ямс – картошкага ўхшаш сабзавот.
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юрди ва қоронғида узоқ судралди, кейин димоғига гулханнинг аччиқ 
тутун ҳиди урилди. У пайдо бўлганда, ноғоралар овози тўхтамади; фақат 
оқсоқол олға босиб, қочоқ тутун ичида турган жойга чиқди; қочоқ оғир 
ҳансирарди, титраган бурун катаклари зўриқиб кериларди, лой балчиқ 
сачраган бетидаги икки кўзи хира йилтирарди, уларнинг шуъласи худди 
ўпкасининг кучига боғлиқдек, дам пасаяр, дам зўраярди.

– Биз сени кутаётган эдик, – деди оқсоқол. – Энди кетавер.
– Кетайми?
– Овқат еб, кейин кет. Ўликка тириклар орасида жой йўқ. Буни ўзинг 

ҳам биласан.
– Ҳа. Биламан. – Улар бир-бирларининг кўзларига қарашмасди. 

Ноғоралар тинимсиз таракларди.
– Овқат ейсанми? – сўради оқсоқол.
– Мен оч эмасман. Бугун мен ўтлар орасида ётиб товушқон тутиб едим.
– Унда қовурилган гўшт бор, ола қол.
У япроқларга ўралган пишган этни олди ва яна дарё ўзанидан 

илгарилаб кетди, бироз вақт ўтгандан сўнг ноғоралар товуши тинди. У 
тонг отгунча тўхтамай юрди. “Ҳали ихтиёримда ўн икки соат бор, – деди 
у. – Балки ундан ҳам кўпроқдир, чунки улар изимга кечаси тушишди”. У 
тиз чўкиб ўтирди, этни еди ва қўлларини биқинига артди. Кейин ўрнидан 
турди, сурп иштонини ечди, яна балчиққа яқин ўтириб, бутун бадани – 
юзи, қўллари, оёқларини балчиқ билан суваб чиқди, кейин ерга ўтирди, 
тиззаларини қўллари билан қучоқлади, бошини тиззаси ва қўлига қўйди. 
Тонг оқаргач, у ботқоқликнинг янада ичкарироғига кирди, чўнқайиб 
ўтириб ухлаб қолди. Тушига ҳеч нарса кирмади. Яхшиям, ботқоқлик 
ичкарисига киргани, негаки, у бирдан уйқудан кўзини очганда, ҳаммаёқ 
ёп-ёруғ, қуёш баланд кўтарилганди, у рўпарасида яна ўша икки ҳиндуни 
кўрди. Улар ўзи яширинган жойнинг шундоқ қаршисида ҳалигача 
яхшилаб букланган иштонларини қўлтиққа қистирганча турардилар – 
икковлари ҳам хомсемиз, пўк, қорин солган, похол шляпа ва этаклари 
ҳалпиллаган узун кўйлакда бироз кулгили кўринардилар.

– Абгор бўлдик, – деди бирови.
– Ҳа, уйда маза қилиб соя-салқинда ўтирмасмидим, – деди бошқаси. 

– Аммо у ёқда йўлбошчи қоронғи ерга кетаман деб мунтазир.
– Шундоқ.
Улар атрофга осуда кўз югуртиришарди. Бирови энгашиб этагидан 

қушқўнмас тиканларини териб ташлай бошлади.
– Шу қоравой ҳам бор бўлсин-да, – деди у.
– Шундоқ. Улардан ташвишу таҳликадан бошқа нарса кўрмадик.
Негр тушдан кейин баланд дарахтнинг тепасига чиқиб плантация 

томонга қаради. У Иссетибеҳанинг лоши арқон ҳалинчакда икки 
дарахт орасига осиб қўйилганини кўрди, аввалроқ бу дарахтларга 
унинг ити билан биясини бойлашганди, кема-уйнинг олдидаги майдон 
ҳовлида эса ҳар турли ранг-баранг ёпиқ, очиқ, чуқур, ясси аравалар, 
эгар-жабдуқли отлар, хачирлар тиқилишганди; ерда қазилган ўчоқлар 
атрофида бола-бақра орасида ранго-ранг либосларда хотин-халаж, қари-
қартанглар жойлашган, ўт-аланга устида нимталар жазиллаб пишар, 
улкан ўчоқлардан қуюқ тутун ва буғ ўрларди. Эркаклар билан каттароқ 
ёшдаги болалар бари дарё оқимининг юқорисида унинг ортидан қувиб 
боришар, кишилик либосларини ечиб ўраб, дарахтларнинг айриларига 
қистириб кетишарди. Лекин, ана, ҳарқалай бир тўп эркак уй эшиги 
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олдида уймалашяпти. Негр улардан кўзини узмай қараб турди, 
бирпасдан сўнг эркаклар олхўри хурмо поясига буғу териси тасмалари 
тортилиб ясалган замбарда Мокетуббени кўтариб олиб чиқишди. 
Тилоғочлар орасида яшириниб ётган қочоқ ўша ёқларда уни қурбон 
қилишга тайёргарлик кетаётганини кузатар, унинг башараси эса худди 
Мокетуббенинг башараси каби қилт этмас ва ундан ҳеч нарсани англаб 
бўлмасди. “Э-ҳа, – деди у оҳистагина, – ўзлари ҳам йўлга тушарканлар-
да. Ўн беш йил ўликдай ётди-я, энди йўлга тушарканлар-да”.

Кечга яқин у ҳиндуларнинг бирови билан юзма-юз тўқнашиб қолди. 
Улар сой устига ташланган ёғоч хари устида дуч келишди: негр баланд 
бўйли қотма, пайдор, чарчаш нималигини билмас, куч-қуввати ошиб-
тошиб ётарди; ҳинду эса семиз ва пўк, ўтакетган ҳафсаласиз, андак жон 
койитишга асло тоқати йўқ эди. Ҳинду қимирламади, овоз чиқармади, 
хари устида турганча негрга бақрайиб қолганди, негр дарҳол ўзини сувга 
отди, қирғоққа сузиб борди-да, ўрмонда ғойиб бўлди, орқасидан шох-
шабба, буталарнинг қайрилгани, шитирлагани эшитиларди.

Қуёш ботиб бораётганда у ағанаган дарахт панасида биқиниб ётарди. 
Дарахт танасидан чумолиларнинг узундан-узоқ карвони чўзилиб 
борарди. Негр чумолиларни тутиб, қандайдир бамайлихотирлик ва 
паришонлик билан оғзига солар, гўё қуюқ меҳмондорчиликда ўтириб, 
икковора тортилган таом орасида шўрданакларни тотиб кўраётгандай 
эди. Чумолилар ҳам шўртаккина, улардан оғиз сув очиб, сўлак оқарди. 
Негр чумолиларни ер, уларнинг муқаррар ҳалокат сари тўхтамай, сира 
оғишмай, охири кўринмай ғимирлаб боришларига қараб турарди. У 
кун бўйи туз тотмаганди; юзига чапланган лой ниқоб қотиб қолганди, 
кўзининг жияклари қизариб, яллиғланган, қорачиқлари тинмай безовта 
айланарди. Кун ботганда у сув бўйида ўтирган қурбақани тутиш учун 
уринаётганда уни бирдан капча илон чақиб олди. Заҳарли тишларини 
унинг билагига кучли зарб билан санчди, териси устида худди тиғ билан 
чизилгандай икки узунчоқ яра қолди. Капча илон бесўнақайлик билан 
унга ташланди-да, тишларини қадагач, ўз шиддати ва қаҳр-ғазабидан 
ҳолсизлангандай, ерда чўзилиб қолди; бир зумгина унинг олдида ночор 
бўлиб ётди. “Салом, бувижон”, – деди негр. У илоннинг бошига қўлини 
теккизди ва шунда илон бир чирпиниб яна унинг қўлига тишларини 
ўнғайсиз ва қаттиқ ботиргани, кейин яна ва яна худди паншаха билан 
тирнагандек зарба урганига лоқайдлик билан қараб турди.

– Буларнинг ҳаммаси менинг ўлгим келмаётгани учундир, – оҳистагина 
деди у тобора ортиб бораётган сокин бир ҳайрат ичида, у ўзида яшаш 
истаги қанчалар ҳоким ва кучли эканлигига ҳисоб бермаган, бу сўзлар 
ўз-ўзидан унинг лабларида қалқимагунча англамагандай ва ҳозир, шу 
тобдагина уларнинг маъносига етиб боргандай бўлди.

V

Мокетуббе ўзи билан туфлини ҳам олди. Уни юрганда, кийиб 
юролмасди, замбарда чайқалиб, ястаниб ўтирганида ҳам киёлмасди, 
шунинг учун пойабзал унинг тиззасига ёзилган ёш буғу терисидан 
ясалган гиламчада ётарди. Ялтироқ, чатнаган чармдан тикилган, балларда 
кийиладиган тўқасиз, оёқ юзасидаги тили узун, қизил пошнали бир 
туфли-да, у қабила бошлиғининг семиздан семиз, чалқанча тушган, ҳаёт 
асари билинмайдиган гавдаси устидан тушмасди; уззукун юккашлар 
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бир-бирлари билан ўрин алмашиб ботқоқликлару чангалзорлар оралаб 
тебраниб турган замбар ва унинг ичидаги жиноятни, жиноят сабабини 
сабр-тоқат билан кўтариб боришарди. Зеро, қотил мақтул олдидаги ўз 
бурчини ўташи керак эди. Мокетуббе учун афтидан бу шунга ўхшаган бир 
нарса эдики, ўзи гарчи мангу тирик бўлса ҳам, ҳали тириклик чоғларида 
унга ўлим тилаган, ўлимларидан сўнг эса унинг абадий қийноқларининг 
ғайриихтиёрий иштирокчиларига айланган маҳкумлар томонидан 
жаҳаннам пучмоқларига олиб кириб кетилаётгандай туюларди.

Йўл юриб, сўнг бироз нафас ростлаб олиш учун қўнган пайтларида 
ҳаммалари давра ясаб ўтирар, ўртага эса қимир этмай кўзларини юмиб 
Мокетуббе ётган замбарни қўярдилар, унинг юз ифодаларида айни бир 
вақтнинг ўзида тинч фароғат ва бўлажак азоб-уқубатларнинг муқаррарлиги 
акс этарди; ўшанда унга яна қисқа бир муддатга туфлини кийдиришарди. 
Бир бола туфлини Мокетуббенинг катта, юмшоқ, ялпайган оёқларига зўр-
базўр тиқиштирарди, шунда йўлбошчининг афти-ангорида еган емиши 
ҳазм бўлмайдиган одамларда учрайдиган маъюс, муте ва диққатпаз 
ифодалар зуҳурланарди. Кейин ҳаммалари яна йўлга тушардилар. 
Мокетуббе қимирламасди; у фақат замбарни кўтариб бораётганларнинг 
қадамларига монанд чайқаларди, оғзини очмасди – бунинг боиси чексиз 
танбаллигими ё мардлик-матонат, ирода қудрати каби олий фазилатлардан 
ўрнак олардими, ўзига аён. Бироз вақтдан сўнг замбарни ерга қўйишар ва 
санамдай қотиб қолган, сарғайган, тер босган юзига қарашарди.

Шунда кимдир, Уч Саватми ё Луи Шумуртми: “Туфлини оёғидан 
ечинглар. Ҳурмат-эътибор кўрсатилди”, дерди. Туфлини ечиб олишарди. 
Мокетуббенинг чеҳраси ўзгармас, фақат нафас олиши сезиларли бўлиб 
қоларди – лабларидан ҳаво чалпиллаган бир товуш билан отилиб чиқарди, 
бошқалар атрофда чўнқайиб ўтиришар ва ҳар томондан келиб турган 
синчилару хабаркашлар билан гаплашишарди.

– Кўринадими?
– Кўринмайди. У шарқ томонга юряпти. Кеч оқшом Типах қуйиладиган 

жойларга етиб боради. Кейин орқага қайтади. Биз уни эртага тутамиз.
– Қанийди, кўп вақт бўлди.
– Шундоқ. Бугун тўртинчи кун.
– Дуум ўлганда уч кунда ушловдик.
– Унда қочган киши қари эди. Буниси ҳали ёш.
– Ҳа-а. Жуда чопағон. Агар уни эртага тутишса, мен битта от ютаман.
– Қанийди эртага тутишса.
– Шундоқ. Бемаъни ишлар.
Шу куни плантацияда озиқ-овқат тугади. Қўноқлар уй-уйларига 

тарқаб, эртасига бир ҳафтага етадиган озиқ-овқат келтиришди. Шу куниёқ 
Иссетибеҳа ҳидлана бошлади, пешин пайти иссиқ авжга чиққач, шамол 
ўлик уфунатини дарё ёқалаб пастга ва юқорига – узоқларга олиб кета 
бошлади. Аммо негрни на бугун, на эртасига тутишди. Олтинчи куни кеч 
тушганда, хабар етказишдики, қочоқнинг изларида қон юқи қолибди. У 
жароҳат олганга ўхшайди.

– Яраси, ишқилиб, оғирмасдир, – деди Уч Сават. – Биз Иссетибеҳа билан 
унга фойдаси тегмайдиган хизматкорни жўнатолмаймиз.

– Худо кўрсатмасин. Иссетибеҳанинг ўзи унга хизмат қилмаса денг, 
– деди Шумурт.

– Биз билмадик, – деди онгчи. – У беркинган. У яна ботқоқликка кириб 
кетди. Биз у ерга қоровул қўйдик.
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Энди замбарни тез югуриб кўтариб кетишди. Қочоқ ботқоқликка 
кириб кетган жойгача бир соатча йўл юриларди. Ҳаяжонлар жўш урган 
шошилинчда Мокетуббенинг оёғидан туфли ечилмаган экан. Ботқоқликка 
етиб боришганда, йўлбошчи беҳуш ётганини пайқашди. Улар туфлини 
ечиб олиб, уни ҳушига келтиришди.

Қоронғи тушгунча бутун ботқоқлик ўраб олинди. Ҳиндулар чордана   
қуриб ўтиришар, уларнинг тепасида пашша-ю чивинлар булутдай тўда-тўда 
учарди. Осмоннинг энг қуйи, чекка нуқтасида ғарбда шом юлдузи хира 
нур сочарди, юксакда юлдуз туркумлари чарх уриб айланарди.

– Унга вақт берайлик, – дейишди ҳиндулар. – Эртага дегани бугуннинг 
давоми ва бошқача номи.

– Шундоқ. Уни шошилтирмаймиз. – Улар жим бўлиб қолишди ва бирдан 
ҳаммалари бир бўлиб, тун қучоғидаги ботқоқлик томонга қараб қолишди. 
Бироз вақт ўтгач, ботқоқдаги шовқин босилди ва кўп ўтмай қоронғиликдан 
синчи чиқиб келди.

– У ёриб ўтишга уринди.
– Лекин сиз уни орқасига қайтариб юбордингизми?
– Шундоқ. У орқага бурилиб кетди. Биз учаламиз қўрқиб кетгандек 

бўлдик. У қоронғида эмаклаб юрганида биз ҳидидан билдик, яна бир нимани 
сезгандек бўлдик, нималигини билолмадик. Шунинг учун биз қўрқдик, 
лекин кейин у бизга тушунтирди. У биздан ўзини шу ердаёқ ўлдиришимизни 
сўради, нега деганда, ботқоқликда қоронғида олдимга ким келганини, унинг 
юзини кўролмайман деди. Аммо биз бошқа нарсани туйгандик, у бизга 
бунинг нималигини айтди. Уни илон чақибди. Икки кун олдин. Яраси шишиб 
кетиб, у ҳидлана бошлабди... Аммо биз туйган нарса бу эмасди, чунки энди 
шиш қайтиб, энди қўли худди ёш боланинг қўлидай кичкина бўлиб қолибди. 
У қўлини бизга кўрсатди. Биз унинг қўлини учаламиз ҳам ушлаб кўрдик, у 
ёш боланинг қўлидай эди. У биздан болта беришимизни сўради, қўлимни 
чопиб ташлайман деди. Аммо эрта – бугуннинг давоми.

– Шундоқ. Эрта – бугуннинг давоми.
– Биз қўрқиб кетдик. Кейин у ботқоқлик ичкарисига кириб кетди.
– Бу яхши.
– Шундоқ. Биз қўрқдик. Йўлбошчига айтайликми?
– Ўйлаб кўрайлик, – деди Уч Сават. У туриб кетди. Синчи чўнқайиб 

ўтирди-да яна қочоқ ҳақида сўйлай бошлади. Уч Сават қайтиб келди. – 
Йўлбошчи яхши деди. Қўриқлаган жойингга қайт.

Синчи қоронғида кўздан йўқолди. Ҳаммалари замбар атрофида чордана 
қурдилар; сўнг ухлаб қолдилар. Ярим кечага яқин негр уларни уйғотиб 
юборди. Кутилмаганда у бақириб, ўзи билан ўзи гаплаша бошлади; 
унинг товуши қоронғиликдан аниқ ва баланд эшитиларди. Кейин у жим 
бўлди. Тонг отди, оқ қарқара қанотларини тапиллатиб сарғайиб келаётган 
осмондан учиб ўтди. Уч Саватнинг уйқуси ўчди.

– Энди борайлик, – деди у. – Бугунги кун кирди.
Икки ҳинду балчиқларни шалоплатиб ботқоққа тушди. Лекин қочоқ 

қошига етиб бормаёқ тўхташди, негаки, негр ашула айта бошлади. 
Ҳиндулар уни кўриб туришарди, негр яланғоч ва бутун баданига 
лой чапланган ҳолда тўнка устида ўтириб қўшиқ хиргойи қиларди. 
Ҳиндулар бироз нарироқда чўнқайиб ўтириб, индамай унинг ашуласини 
тугатишини кутишди. Негр юзини кўтарилиб келаётган қуёшга қаратиб 
ўз лаҳжасида нималарнидир куйларди. Унинг овози тиниқ ва кучли, 
оҳанглари ваҳшиёна ва маҳзун янграрди.
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– Уни шошилтирмайлик, – дейишди ҳиндулар. Улар чўнқайиб 
ўтирганча, сабр-тоқат билан кутишарди. Қочоқ жим бўлди, ҳиндулар 
унга яқин бордилар. Қочоқ юзига чапланган лой ёрилиб чатнаб кетган 
ҳолда уларга пастдан юқорига қаради. Унинг кўзларига қон тўлганди, 
лаблари қуруқшаб бир-бирига ёпишган, улар орасидан йирик қисқа 
тишлари чиқиб турарди. Қуриган лой ниқоби юзидан кўра каттайиброқ 
кўринарди, лой ниқобни суртган вақтдан бери анча озганга ўхшарди. Чап 
қўлини у кўкраги тагига маҳкам босганди; тирсагидан пастга томон унга 
ҳам қалин лой чапланганди. Ҳиндулар негрдан чиқаётган ўткир ҳидни 
туйишарди. У ҳиндуларга индамай, қимир этмай қараб турарди, ниҳоят, 
ҳиндулардан бири унинг қўлидан ушлади.

– Юра қол, – деди ҳинду, – сен хўп чопдинг. Уятга қолмадинг.

VI

Мусаффо ва ифлослик билан булғанган эрталабки пайт улар 
плантацияга кириб келдилар, негрнинг кўзлари отнинг кўзларидай 
олайиб қолди. Эт пишаётган ўчоқдан тутун тараларди; тутун ер бағирлаб 
ёйилиб, ҳовлида ва уй-кемада чордона қуриб, чўнқайиб ўтирган, ёрқин, 
дағал, ўнғайсиз ярашмаган либослар кийган меҳмонлар, хотин-халаж, 
бола-чақа, қари-қартанглар кўзларини ачитарди. Овчилар дарё ёқалаб 
синчиларни жўнатишди, бировини илгарилатиб плантацияга юборишди. 
Энди Иссетибеҳанинг жасади у кўмиладиган гўр оғзига келтирилди, 
унинг ити билан отини ҳам шу ерга олиб келишди; аммо уфунат ҳали 
тарқамаган, бинобарин, ўзи тириклигида яшаган жойларда шарпаси 
кезарди. Меҳмонлар ҳам гўр атрофига йиғила бошлади. Ниҳоят, 
қияликдан Мокетуббе ўтирган замбарни унинг яқинлари, аъёнлари 
қуршовида кўтариб чиқишаётгани кўзга ташланди.

Улар орасида негрнинг бўйи ҳаммадан баланд эди; унинг кичкина, 
думалоқ, балчиқ пўстларига тўла боши бошқалардан юқорида кўринарди, 
азоб-уқубатга тўлиб-тошган кейинги ҳафтанинг олти кунида бошига 
шунча кўп кулфат ёғилдики, шундан энди базўр нафас оларди; гарчи 
издиҳом жуда секин ҳаракат қилаётган бўлса-да, биқинига маҳкам босиб 
ушлаган чап қўли тепасида кўкраги оғир кўтарилиб тушарди. Кўзлари 
тинмай аланг-жаланг қиларди, ҳеч бир нуқтада тўхтамас, чамаси, у 
ҳеч нарсани кўрмас, қараган нарсасини кўриб улгурмасди. Баъзан оғзи 
очилиб қолар ва йирик оқ тишлари кўзга чалинарди, бирдан у ҳансирашга 
тушди. Қабр сари юрган меҳмонлар бу издиҳомни кўриб тўхтаб қолдилар, 
айримларнинг қўлларида эт парчалари бор эди. Улар юришдан тўхтаб 
кутар, негрнинг кўзлари, унинг ёввойи, харосон нигоҳи уларнинг юз-
кўзларини сузарди.

– Балки сен олдин тановул қилиб оларсан? – сўради Уч Сават. У 
сўзларини икки карра такрорлади.

– Шундоқ, – деди негр. – Шундоқ, шундоқ. Мен олдин овқат ейман.
Энди издиҳом яна ўртага қараб тисарилди; энг орқада турганларгача 

бу шивирлаган сас етиб борди: “У олдин овқат ермиш”.
Улар уй-кемага келдилар. “Ўтир”, – деди Уч Сават. Негр уй-кема 

қирғоғига ўтирди. У ҳамон ҳарсиллар, кўкраги оғир кўтарилиб тушар, 
пахтаси чиқиб кетган кўзлари тинмай аланг-жаланг қиларди. Кўзлари 
ҳеч нарсани кўрмаётгани, афтидан, ички сабабларга боғлиқ эди, бу 
нобиноликдан эмас, балки умидсизлик ва алам-изтироблар натижаси 
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эди. Унга таом келтирдилар, ҳамма унинг қандай овқат ейишини томоша 
қилиб турарди. У бир бўлак этни оғзига солиб, чайнай бошлади, аммо 
чайналган овқатнинг ярми оғзининг бурчакларидан чиқиб, энгагидан 
кўксига тўкилди, бироздан сўнг у чайнашни бас қилди. У шундай бутун 
яланғоч баданига лой чапланган ва бу лой энди қуриган ҳолда тиззасида 
товоқ билан ўтирар, очиқ оғзи тўла чала чайналган ош, ола-кула кўзлари 
атрофга тинмай аланглар, ҳарс-ҳарс қисқа-қисқа нафас оларди. Вазмин, 
тап тортмас ҳиндулар унга қараб сабр-тоқат билан кутардилар.

– Юр энди, – деди ниҳоят Уч Сават.
– Сув ичаман, – деди негр. – Сув. Шундоқ, шундоқ. Сув ичаман.
Қудуқ қуллар яшайдиган қишлоқ йўлида, қуйироқда эди. Адир 

ёнбағрида калта соялар ётарди – пешин чоғи эди, бундай сокин пайтларда 
Иссетибеҳа тушки овқат ва тушдан кейинги уйқуни кутиб, юмшоқ 
ўриндиғида мудраб ўтиргучи эди, шунда унинг шахсий хизматкорининг 
қўли бўшарди. Бу дамни у ошхона бўсағасида ўтириб ўтказарди, тушлик 
тайёрлаётган аёллар билан у ёқ-бу ёқдан гаплашишни ёқтирарди. Ўқтин-
ўқтин у пастга – негрлар қишлоғига назар ташлар, у ёқларда ҳаммаси 
сокин-тинч, аёллар кўчанинг у бетидан-бу бетига қараб сўйлашар, очиқ 
эшиклардан оҳиста тутун ўрлар, кўча чангида қора оғочдан ясалган 
ўйинчоқларга ўхшаш болакайлар ўйнаб юришарди.

– Юр, – деди Уч Сават.
Негр издиҳом ичида борар, боши ҳаммадан кўра баландроқ эди. 

Меҳмонлар Иссетибеҳа, унинг ити, унинг оти кутаётган томонга аста 
оғиб иниб боришарди. Негр ҳам қадам ташлар, кўзлари ола-кула аланглар, 
боши издиҳом оша юксалар, кўкси оғир-оғир кўтарилиб тушарди.

– Қани, – деди Уч Сават. – Сув ичмоқчи эдинг.
– Шундоқ, – деди негр. – Шундоқ. – У уйга ўгирилиб қаради, кейин 

пастга, қишлоққа боқди, бугун бунда ўчоқларда ўт ёнмас, эшиклардан 
аёллар мўраламас ва болалар ўйнаб кўчада чанг кўтармас эдилар. Негр 
базўр оғир нафас оларди.

– Илон менинг бу еримни чақди, – деди у. – Тишларини қўлимга 
санчди: бир марта, икки марта, уч марта. Мен унга: “Салом, бувижон”, 
дедим.

– Хўп, қани, – деди Уч Сават. Негр ҳамон жойидан қимирламай, 
бошини адл тутиб, худди балчиқда ишлаётгандай тиззаларини баланд 
кўтариб қадам ташларди. Унинг кўзлари худди отнинг кўзларидай 
ваҳшиёна зўрабор ялт-юлт қиларди.

– Сув ичмоқчи эдинг, – деди Уч Сават. – Мана, сув.
Қудуққа кади бадя маҳкамланмиш эди. Бадяни лиқ тўлдириб негрга 

бердилар. Унинг қандай сув ичаётганига ҳамма қараб турди. У бадяни 
оғзига олиб борди-да, лой билан сувалган юзига босиб оҳиста қиялатди. 
Кади бадя оша унинг кўзлари ҳамон атроф-тумонотга саросар назар 
соларди ва бир зум ҳам тўхтамасди. Йиғилган ҳамма унинг бўғзида 
кекирдаги кўтарилиб тушаётгани, қуёш шуълаларида ярақлаган сув кади 
бадядан унинг энгак, бўйин, кўкрагига оқиб тушаётганини кўриб турди. 
Кейин сув тамом бўлди.

– Қани, – деди Уч Сават.
– Шошманглар, – деди негр. У яна сув олиб бадяни лабига олиб 

борди ва уни қийшайтира бошлади, кади бадя оша ҳамон унинг кўзлари 
ола-кула кезарди. Яна ҳамма унинг қандай сув ичмоқчи бўлаётгани ва 
томоқдан ўтмаётган сув минглаб марварид зарраларга ажралиб, унинг 

www.ziyouz.com kutubxonasi



48

даҳани ва кўксига оқиб тушаётгани, чапланган лой юзида ҳўл излар 
қолдираётганига қараб турарди. Улар – қабиладошлар, меҳмонлар ва 
йўлбошчининг яқинлари ўзларини вазмин, одоб-икром, сабр-тоқат 
билан тутиб кутишарди. Кейин сув тугади, аммо негр уни ютиш учун 
ҳамон кекирдакларини чўзар, қалт-қалт титраб ҳеч нимани ютолмасди. 
Кўкрагидан сув ювиб ўтган лой парчаси кўчиб оёқлари остига тушди ва 
парчаланиб кетди ва ҳамма бўшаган кади бадя ичидан унинг хирқираган 
овозини эшитди: “хаҳ, хаҳ, хаҳ, хаҳ”.

– Хўп, қани, – деди Уч Сават ва негрнинг қўлидан кади бадяни олиб, 
уни қудуқнинг четига илиб қўйди.

КАРКАССОНН1

Мен оқ саман от устидаман, унинг кўзлари худди яшиннинг зангори 
чақинлари каби, ёллари эса – худди ўрлаган аланга тилларидай, у тепалик 
узра юксакка сакраб, тасирлаб чопади ва уфқлар оша сарбаланд кўклар 
сари кўтарилади.

Унинг суяк лоши жимгина ётади. Балки у бу ҳақда ўйлаётгандир. Ҳар 
ҳолда, бироз вақтдан сўнг ингради. Бироқ ҳеч нарса демади, ўзингга 
ўхшамаяпсан, – деб ўйлади у, – сен ҳозир ҳеч ўзингга ўхшамаяпсан, лекин 
андаккина тинчлик бўлса, ёмон бўлмасди, деб айта оламан.

У ёйилган қора тўлни устига ёпиб ётарди. Яъни унинг ҳашаротлару 
иссиқдан азият чекмайдиган бўлиб қолган аъзоларидан ташқари бор 
вужуди ўзининг қаерга бораётганлигидан бехабар оқ саманда бир зум 
ҳам толиқиш билмай укпар булутларнинг кумуш тепаликларида учиб 
борар, бу жойларда туёқлар сира сас чиқармас ва сира-сира из қолдирмас, 
мангу етиб бўлмас мовий тубсизлик томон еларди. Унинг аъзоларининг 
бир бўлаги на тана эди, на тана эмасди, у томларга ёпиладиган ўз қора 
тўли тагида ётаркан, доимо нимасидир кам, доимо нимадир етмайдиган 
дунёни нигоҳлари билан сузаётганидан ҳатто енгилгина титрарди.

Уйқу ҳолатига, кечадан кундузга, кундуздан кечага ўтишнинг усули 
ана шу тахлит соддалаштирилмиш эди. Ҳар куни эрталаб кўрпа яна 
айлантирилиб ўраб қўйилар ва пучмоққа тиркаларди. Бу кайвони хонимлар 
хат-китоб ўқиш учун кўзларига тақадиган ойнакка ўхшар, ойнакларга 
тасмачалар тақилган, тасмачалар ғалтакчаларга ўралиб чингилинг олтин 
ҳуққачага солинган (илло, олтиннинг қиммати кўрсатилмаган), ғалтак, 
қутича эса уйқу онасининг улкан кўкрагига маҳкамланган бўларди.

У ушбу манзарани хаёлида айлантириб, жимгина ётарди. Унинг 
оёқлари ёнида Ринкон2 ўзининг тунги сирли қора кори бадини адо этарди, 
ва кўчаларнинг қалин ҳамда турғун қоронғисида ёруғ дераза ва эшиклар 
бўёқ оқиб тушаётган чорси чўтканинг мойли чапловларига ўхшарди. 
Аллақайларда порт докларида3 кемаларнинг узун-чўзиқ наъралари 
эшитиларди. Бир сониягагина бу шунчаки бир сас бўлиб, кейин у ўз 
ичига жимликни ҳам, ҳаво-муҳитини ҳам қамраб олади ва шу билан қулоқ 
пардалари ичида шундай бир бўшлиқ ҳосил қиладики, энди унда ҳеч 
вақо ва ҳатто жимлик ҳам йўқ эди. Кейин у ўзини эркин қўйди, йўқолди, 
ўчди ва шунда жимлик яна бир маромда нафас ола бошлади, бу мисоли 

1 Каркассонн – Тулуза атрофидаги қадимий шаҳар. Салиб урушлари даври қалъалари 
сақланган. 

2 Ринкон – Шимолий ва Марказий Америкада бир неча шаҳар шу ном билан аталади. 
3 Док – кемалар устахонаси. 
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палма новдаларининг бир-бирига ишқаланишига, қумнинг металл лавҳ 
узра шувиллаб тушишига ўхшарди.

Ҳарқалай, унинг қуруқ суяк лоши қимирламай ётарди. Балки у шу 
ҳақда ўйлар ва ўзининг қора тўл кўрпасини ўз ҳолича бир кўзойнак деб 
тасаввур қилар, шу кўзойнак орқали ҳар кеча ўз тушларимнинг тархини 
кўраман дерди.

Унинг шу жуфт шаффоф ойнаклари оша оқ саман ҳамон ёллари 
солланиб, аланга тилларидай эланиб учиб борарди. Қорнининг тиғиз 
солмаси остида от оёқлари орқага, олдинга бир маромда тебранар, дам 
ердан кўтарилар ва дам ундан итқаланар ва ҳар бир шундай нафратангиз 
итқаланиш тақаларнинг тақатуқига жўр бўларди. Анов узала тушиб 
ётганга айил ва узангиларга жойлашган оёқларнинг пошналари 
кўринарди. От яғрини орқасида айил уни иккига ажратар, аммо у ҳамон 
қаҳру  ғазабга тўлиб-тошиб от устида  учар ва заррача ҳам олдинга 
силжимасди – ана шунда узала тушиб ётганнинг эсига норманд айғири 
тушди, айғир мана шундай учиб мусулмон амири устига бостириб борар, 
кўзлари бургутдай ўткир амир эса, қилич дастасини кучли чапдаст 
қўлларида маҳкам қисганча дафъатан бир зарб билан отни қоқ иккига 
бўлиб ташлади, отнинг ҳар иккала бўлаги ҳам ғўрқиллаб муқаддас 
чанг-тўзон ичра елиб борар, бу ерда Бульон герцоги1 ҳамда  Танкред2 

аста-секин чекиниб  ҳамон жанг қилардилар. Қилич билан нақ иккига 
бўлиб ташланган айғир жанг майдонида шундай елиб борар, қаҳр-ғазаб 
ва ҳужум ғуруридан энтикар, аммо ҳали ўлганлигини билмасди.

Болохонанинг осилган шипи унча баланд бўлмаган шарафа томонга тик 
қиялаб тушганди. Қоронғи эди, узала тушиб ётган кишининг жисмоний 
онги ўз устига назар вазифасини олиб, унинг идрокий нигоҳига шуларни 
намоён этди: у туғилган  пайтдаёқ жонига жойлаб қўйилган адоқсиз 
емирилиш ўз ҳукмига кириб, унинг мана шу қимирламайдиган жисмини 
худди чақнаган фосфордай нурлантираётир, ўз-ўзи билан озиқланаётган 
жисм ўлаётир, лекин ўзининг янги туғилишида ўзидан эҳтиёткорона 
озиқланиб, тириклигини давом эттираётир, бинобарин, у ҳеч қачон 
ўлмаяжак, зероки, мен бори Тирилиш ва Ҳаётдирман. Эркакларга 
тирканмиш ўша чувалчанг эҳтиросли, ориқ ҳамда мўйдор бўлиши керак, 
аёлларга, нафис қизларга ато этилгани эса, гўзалликка чўммоқ учун 
гўзаллик билан озиқланган бўлади, уларнинг ҳар бири ногаҳон қулоққа 
чалинган мавзун куй каби хушрўй ва латофатли бўлмоқлари лозим, 
дарвоқе, буларнинг бари мен учун худди янги сутнинг қайнашидай ва 
айни шунинг ўзи Тирилиш ва Тирикликдир, ортиқ эмас.

Қоронғи эди. Бизнинг кенгликларимизда дарахтнинг ўлими юмшоқроқ 
кечади. Бўм-бўш хоналар ғичирламас ва чарсиллаб ёрилмасди. Айтгандай, 
балки дарахт вақт ўтиб ҳар бир одамнинг лоши каби қуруқ суяк бўлиб 
қолади. Ўшанда аввалги зўрлашларнинг ҳиссиётлари батамом тугаб кетган 
бўлади. Суяклар балким, уммон остида, чўнқир моғораларда ётарлар, 
уларни бу ерларга тўлқинларнинг сўниб бораётган акс садолари ҳайдаб 
келтирмишдир. Отларнинг ҳам суяклари ўз лаёқатсиз чавандозларини 
қарғаб лаънатлаб ётурлар ва бир-бирларига агар чавандозим олғир 
бўлганда, нималарга қодир бўлмасдим, деб мақтанурлар. Бироқ олғир 
чавандозларни доим кимлардир чилпарчин қилурлар. Шунинг учун ҳам, 
бу яхшироқдирки, денгизларнинг моғоралари ва ўра-камарларида сўнгги 

1 Бульон герцоги – салиб юриши ташаббускорларидан бири.
2 Танкред – биринчи салиб юришида ном қозонган рицарь. 

4 “Жаҳон адабиёти” № 11

www.ziyouz.com kutubxonasi



50

тўлқинларнинг сўниб бораётган мавжлари уларни титкилаб тебратганда, 
суяклар бир-бирларини беозор қоқиб қўйганлари маъқул.

Ундадир шунингдек, бульонлик герцог ва ундадир шоввоз Танкред.
Унинг суяги яна ингранди. Ўша жуфт мусаффоликлар шаффоф шиша 

саҳн узра оқ саман от ҳамон тўхтамай елар, ҳоримас ва олға босмасди, 
у уйқу танғилган отхона томон йўл оларди. Қоронғи эди. Пастдаги 
буфетнинг эгаси Люис унга болохонада ётиб юришга ижозат берди. 
Бироқ, болохона ҳам, у устига ёпинчиқ қилган қора тўл ҳам “Стандарт 
Ойл” компаниясиники эди. Қоронғиликнинг эгаси ҳам ўша эди. У 
ёқда қоронғида ухлаган чоғларида у демак, миссис Уиддрингтоннинг 
мулкидан истифода этарди. У эса “Стандарт Ойл”нинг қонуний хотини 
эди. Шошма, агар сен ҳеч қаерда ишламасанг, у сени шоир қилиб қўяди. 
Агарда у сенинг нафас олиб туришингдан маъно кўрмаса, унда, демак, 
шундай маънонинг ўзи йўқ. Унинг назарича, агар киши оқ танли бўлсаю, 
мабодо ишламаса, демак, у ё дайди ва ё шоир. Эҳтимол, у ҳақдир. Ахир, 
аёллар шунчалар оқила бўлишади. Улар борлиқни андиша қилиб ўтирмай 
яшашга ўрганишган, борлиқ уларни лақиллатолмайди. Қоронғи эди.

ағдарар, ағдарар менинг суякларимни Қоронғи эди. 
Ва қоронғи зиғирчагина панжачаларнинг биқинган, сергак, чаққон ва 

билинар-билинмас сас чиқарган югургилашларига тўла эди. Баъзан совуқ 
панжачалар юзидан чопқиллаб ўтиб, уни тунда бирдан уйғотиб юборар 
ва аста қимирлаган чоғи улар худди шамол учирган хазон япроқлари 
каби бир зумда кўздан ғойиб бўлишарди ва тинимсиз шитир-шитирлару 
чисирлашлар ивирсишлар орасида орқаларидан очофатлар сирининг жуда 
ҳам жирканч ингичка ҳидини таратарди. Баъзан қия бўғотлар бўйлаб 
кундузги ёруғлик бўй-бўй бўлиб бўз тус олиб тараларкан, у ётган жойида 
сояларнинг қоронғиликнинг бир парчасидан иккинчи парчасига оғиб 
ўтишини кузатарди, соялар худди мушуклардек хира ва улкан эди, улар 
ушбу турғун сукунат оралаб ўз афсункор югургилашлари билан шитоб 
шипшиниб селдай қуйилардилар.

Каламушлар ҳам миссис Уиддрингтонга тегишли эди. Бойлар 
шунчалар кўп нарсаларга эгалик қиладилар-да. Фақат у, каламушлар 
унинг қоронғилиги ва сукунатидан фойдаланганликлари учун пул тўлаш 
ўрнига шеър ёзишларини кутмаганди. Улар энди ҳеч қанақа шеър-пер 
ёза олмасликлари учун эмас, йўқ, балки ёза билардилар, балки ёмон 
ҳам ёзмасдилар, йўқ. Мисол учун Байроннинг нимасидир, алланимаси 
каламушга менгзарди: унинг баъзи бир фикрларида ўзининг мечкайлигига 
айрим ишоралар мавжуд; ушоққина жимит панжачаларнинг қон сачраган 
девор гилам ортидаги афсункор чопқиллашлари; қайда ҳалок бўлдим, 
қайда ҳалок бўлдим, қайда эдим мен Шоҳлар Шоҳи – Шаҳаншоҳ1, 
аммо аёл киши Ит кўзли аёл билан ағдармоқ, ағдармоқ учун Менинг 
суякларимни.

– Мен нималарнидир адо этсам девдим, – деб қўйди у қоронғиликда 
лабларини унсиз қимирлатиб, шунда чопаётган от яна унинг онгини 
тақаларнинг сассиз тасирлашлари билан тўлдирди. У айил билан 
чавандознинг узангидаги оёғи пошналарини кўриб турарди ва яна ўша 
норманд айғири, жуда кўп айғирлардан бунёд бўлган хоназот ҳақида 
хаёл қилди, у Англиянинг сирқов сернам яшил водийларида пўлат 
совут тутиб елди. Эндиликда иссиқдан ва ташналикдан, умид нишонаси 
қолмаган уфқлардан, жимирлаган сароб тўла бўшлиқлардан эс-ҳушини 

1 Шаҳаншоҳ – илоҳийшунос Иоанн Богослов башоратларидан.
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йўқотиб, у ҳамон қалдироқдек учиб борар, энди у қилич зарбидан 
қоқ иккига бўлиниб кетган, лекин буни билмас ва ўз тезлигида бир 
маромда тобора тисланиб тисариларди. Унинг боши пўлат парчаларидан 
ясалган дубулғада, бинобарин, олдинда нима борлигидан бехабар, пўлат 
парчаларнинг нақ ўртасидан эса недир туртиб чиқиб турар, чиқиб турар...

– Шамфрон1, – деди унинг қоқ суяги.
– Ҳа, Шамфрон. – У бироз вақт хаёлга толди, қоқ иккига бўлинган 

ва ҳали ўзининг ўлганини билмаган от ҳамон қалдироқ солиб еларди, 
Қўзичоқ пайғамбарнинг2 душманлари сафлари муқаддас тўзон ичра 
очилар ва уни ўтказиб борарди. – Шамфрон, – дея такрорлади у. Мана 
шундай хилватнишин ҳаёт кечираркан, унинг суяк лоши оламнинг 
борлиғидан деярли бехабар эди. У ўз мавлосининг тасодифан хотирасидан 
чиққан турли майда-чуйда маълумотларни шипшиб айтиб туришдек 
бемаъни, ғашга тегадиган бир қилиқ чиқарганди. – Сен фақат сенга 
айтганларимнигина биласан, – зардаси қайнаб деди мавло.

– Ҳар доим ҳам эмас, – деди тана суяк лоши. – Мен мисол учун шуни 
биламанки, ҳаётнинг охири бу – қимирламай ётиш. Сен эса буни ҳали 
билмайсан. Ёки, жилла қурса, буни менга айтмагансан.

– Э, биламан мен буни, биламан, – деди у. – Миямга тоза қуйишган. 
Аммо гап бунда эмас. Гап шундаки, мен бунга ишонмайман.

Суяк лош ингради.
– Сенга айтяпман-ку бунга ишонмайман, – қайтарди суҳбатдоши.
– Майли, майли, – қуруққина қилиб деди суяк лоши. – Сен билан 

тортишмайман. Ҳеч қачон тортишмайман. Фақат сенга ўгит айтаман.
– Ҳа, кимдир шу ишни ҳам қилиши керак, – киноя қилиб деди 

суҳбатдоши. – Ҳарқалай, шунга ўхшайди. – У ҳамон сукунат бағрида 
ўз тўл кўрпаси остида ётар, афсункор тиқир-тиқирлар эшитиларди. 
Ва яна унинг жасади қуёш шуълаларининг укпар кунгиралари остида 
шаффоф сарғиш қаҳрабо йўлкалардан қиялаганча сирғала-сирғала 
бориб, ниҳоят шаббода йўламаган денгиз боғчаларида маскун бўлди. 
Атрофда ғорлару ўнгирлар чайқаларди, унинг жасади жилваланган полда 
ётарди, заифлашиб бораётган, олис ва бу ерда энди билинар-билинмас 
мавжларнинг майин чайқалишларида осуда ҳилпироқ елпинарди.

– Мен қандайдир мардона, фожиона ва қаҳҳорона бир ишни адо 
этгим келади, – такрорлади у реза мисол шувиллоқ сукунатда лаблари 
билан сассиз сўзларни пичирлаб, мана мен оқ саман той устидаман, 
унинг кўзлари зангори оҳанрабо сочиб ёнади, унинг ёллари тўзғиган 
аланга тиллари каби ва у тепалик сари гурсиллаб чопиб боради ва нари-
нарироқлар, оламнинг баланд кўкларига сарафроз кўтарилади. Ва ҳамон 
гурсиллаб чопаркан, у юксакка учади, ва ҳамон гурсиллаб учаркан, 
осмоннинг узун мовий тепасида сурон солади ва унинг тўлқинланган 
ёллари бари олтин олов гирдобига ўхшайди.

От ва чавандоз гумбурлаб нари-нарироқларга елиб боради, аммо 
қалдироқ аста-аста сўнади. Мана, энди фақат сўнаётган юлдуз чексиз 
қоронғи ва сукунатда базўр кўзга чалинади, буларнинг ичида оғишмаган, 
тебранмаган, собит ва эриб бораётган, кўкраги улуғ ва бағри серуруғ, 
қоронғи ва фоже – унинг онаси – Замин хаёлга ботади.

1 Шамфрон – отнинг тумшуғини ҳимояловчи абзал. 
2 Исо Масиҳ алайҳиссалом назарда тутилади.
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Вадим МУРОДХОНОВ

ИККИ ҲИКОЯ
Рус тилидан

Маъсума АҲМЕДОВА 
таржимаси

 
Вадим Муродхонов – шоир, ёзувчи ва таржимон. 1974 йили Қирғизистоннинг 

Бишкек шаҳрида таваллуд топган. Оиласи билан 1990 йили Тошкентга 
кўчиб келган. 1996 йили Тошкент давлат университети (ҳозирги ЎзМУ)нинг 
хорижий филология факультетини тамомлаган. Вадим Муродхоновнинг 
нас рий асарлари “Новый мир”, “Знамя”, “Октябрь”, “Дружба народов”, “Новая 
юность”; шеърлари “Звезда Востока” ҳамда “Жаҳон адабиёти” журналлари-
да чоп этилган.

Шу ўринда бир гапни айтиш лозим:  Вадим Муродхонов ўзбек адабиёти-
нинг том маънода катта тарғиботчиси ҳамдир. Унинг таржимасида Абдул-
ла Орипов, Рауф Парфи, Хуршид Даврон, Вафо Файзуллоҳ, Қутлибека каби 
шоирларимиз шеърлари рус тилида эълон қилинди. Айниқса, Вадимнинг 2013 
йил Москвада босмадан чиққан “Узбекские слова” (“Ўзбекча сўзлар”) китоби 
адабий давраларда илиқ фикрларга сабаб бўлди. Китобнинг иккинчи қисмига 
шоирнинг ўзбек шоирлари асарларидан қилган бадиий таржималари кири-
тилган. Шу йил бошида Вадим Муродхонов ва Герман Власов таржимасида 
Тоғай Муроднинг “От кишнаган оқшом” қиссаси “Тарлан” номи билан “Дружба 
народов”журналида нашр қилинди.

Журналхонлар эътиборига ҳавола қилинаётган Вадим Муродхоновнинг  
икки ҳикояси ҳам ўзига хос, дастлаб рус китобхонлари эътиборига сазовор 
бўлган. Унинг “Уйга қайтиш” (“Приближение к дому”) ҳикояси, бир қарашда, 
олис юртдан уйига қайтган Темурнинг ички кечинмаларига бағишлангандай. 
Болалиги кечган қадрдон уй ҳикоя қаҳрамонини  олис  хаёлот оламига етак-
лаб кетади. Жонли хотиралар ҳақиқий воқеликда ҳам қатнашади. Темур ха-
ёли ва ҳаёти аро яшайди, учқур болалик хотиралари жонланади, у хаёллари 
билан бирга руҳий эркинлик – кўнгил озодлигига эришади.

Муаллифнинг иккинчи – “Андрей Яновскийнинг бир неча ҳаёти” (“Не-
сколько жизней Андрея Яновского”) ҳикоясида эса ижодкорнинг руҳий ола-
ми қаламга олинади. Бир неча ҳаёт билан яшайдиган ҳикоя қаҳрамони Ан-
дрейнинг аслида ҳақиқий ҳаёти йўқ, буни таҳлил қилишга эса унда журъат, 
қатъият етишмайди.  

Вадим Муродхоновнинг иккала ҳикояси ҳам ўқувчини ўйлашга, фикрлашга 
ундайди.      

Таржимондан
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УЙГА ҚАЙТИШ

– Агар сен бошдан оёқ таътилингни ўша шумшук уруғларингга 
бағишлашни ният қилган бўлсанг, нима ҳам дердим... – дея елкасини 
қисди Валентина.

Темур хотинининг бу гапини эшитиб, бирдан кайфияти бузилди. 
У ичида Питер сафарига қарши далиллар ҳозирлаб ўтирган эди, ле-
кин айни дамда уларни ўртага ташласа борми, бу ҳол тасодиф бўлиб, 
вақтинчалик ўчиб турган кўпдан-кўп қисмли оилавий можаро аланга-
сига мой қуйиш билан баробар келарди.

Поезд уч кеча-ю уч кундуз юрди. Темур жануб томонга кетадиган 
йўлни булутлар, лип-лип ўтиб турган манзараларга қараб кузатмоқчи 
бўлди. Ойнага қараб, об-ҳавонинг беқарорлигини билди, вагон деразаси 
ортидаги манзара эса фақат оқшомдагина алмашар эди. Онда-сонда уч-
раб турган нимжон буталар, фақат жарликлар ва жилғалар бўйида кўм-кўк 
бўлиб яшнаб турган тол, жанғил ва cаксовуллар уни бундан ўн бир йил 
илгари қандай кузатган бўлса, худди шундай лоқайд қарши олаётган эди. 

– Мана кўрасан, отам жуда хурсанд бўладилар, – деди Темур 
юқоридаги ўрнидан осилиб тушаркан. – Бир ҳафтада сенга ҳамма жой-
ларни кўрсатаман, бутун шаҳарни айланамиз.

– Унинг нимасини ҳам айланардик... – уф тортди Валентина бодринг 
тўғраркан.

Ўзи туғилиб-ўсган қадрдон кўчаси кўзига анча кичрайган ва 
аллақандай ясама кўринди. У аста қийшайиб қолган тахта тўсиқлар ва 
анчадан буён оҳак кўрмаган деворлар ёқалаб кетди. Йўлида учраган 
кир-чир, қорайиб кетган болалар саломига негадир хотинининг олдида 
хижолат тортиб, унут бўлган тилда: “Ваалайкум салом”, дея алик олди.

 
Афтидан, ҳаммаси жойида эди, бироқ бу манзара кўзига аллақандай 

хира тортгандай кўринди. Агар бирор ҳовлининг кўча эшиги ним очиқ 
бўлса, унинг нигоҳи илгаригидай олазарак бўлмади: кўзи олис бола-
лик чоғларидаги сингари ҳовлидаги сон-саноқсиз буюмлар – арава-ю 
велосипед рамаси, пластмасса машинка қисмлари сочилиб ётган, дами 
чиққан, бир ёни пуччайиб қолган резина коптокка тушмади, ҳар жой-ҳар 
жойи ўйдим-чуқур асфальт йўлдан кетаркан, шундоққина қаршисидаги 
девор ҳовлисига тош отганлари ёдига келди.

Темур уйларига яқинлашаркан, кўчаларида эски русумдаги “Запо-
рож” ва “Москвич”лар, дўппи, чопон кийган одамлар кўплигидан ажаб-
ланди. Баъзилари белига белбоғ бойлаб олганди. Бир одам ўтирган жой-
идан турди, шунда Темур отасини таниди. 

– Телеграммани олдингми? Баракалла, вақтида етиб келдинг. Само-
лётда келдингларми? Охирги пайтлар Хосият опангнинг мазаси бўлмай 
қолувди, боёқиш оғир дардга чалинган экан... – отаси шундай деркан, 
унинг яшил рангли кўзларига тўлган ёш юмалаб, оқ оралаган, соқоли 
олинмаган юзига оқиб туша бошлади. 
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Темур тўпланиб турган эркаклар билан сўрашди-да, аста ўтирғичга   
чўкди. Кимдир унга тўрт букланган дўппи узатди. Дарвоза олдида 
тўпланганлар жанозага ҳозирланди. Шу пайт Темурнинг назарида бу 
ерда яшаган вақтларидаги сингари олам бирдан кичрайди, гўё ана шу 
дунё абадиятни ўзига михлаб қўйгандай осмонга кўтариб очилган кафт-
ларига сиғди ва ёппасига айтилган “Омин!” сўзларига итоат этиб, иссиқ 
тўлқин билан юзини силади. Орадан бирмунча вақт ўтиб, одамлар ора-
сида машина ана-мана келиб қолади, гўр бўлса, ҳали қазилмапти, деган 
шивир-шивир қулоғига чалинди.

– Хотининг ичкарига кириб, аёлларга қарашсин, – деди отаси, Вален-
тина индамай ичкарига йўналди.

Темур ҳовлида ака-опаларини учратди. Ажабланарлиси, мана, ора-
дан шунча йил ўтибди-ю, улар кўзига ўша-ўша, бироқ жиддийлашгандай 
кўринди.

– Салом, Тима! Финални кўрдингми? – сўради Асқар. – Французлар бра-
зилияликларни боплади-я. 

У чой қайнатиладиган титан бак ёнида чўккалаб ўтирар, ҳар қўзғалганида 
бак остида ёниб турган ғўлаларни қимирлатиб юборарди.

“Агар жим ўтириб, қийшайиб кетган темир қопқоқни гулдуратган аланга 
ҳаётига назар солсанг, олов ўчоқ ичида туриб, вақтни қанчалик сездирмасдан 
ёндириб юбораётганининг гувоҳи бўласан...” Негадир унинг хаёлига шун-
дай ўй келди. Аланга ғўланинг силлиқ кесигини ялар, чеккаларини шахд 
ва ғазаб билан чўққа айлантириб борарди. Бундай дақиқаларда ҳовлида би-
рор тантана ёки тўй важидан тўпланган меҳмонлар чой кутар, одамлар буғ 
пуркаган бак атрофида ўтирар, аксига олгандай,  титан жим ва ҳаракатсиз 
кўринарди. Фақат катталарнинг: “Нима, ҳалиям чойдан дарак йўқми?” де-
ган сўроғигина уни жонсиз ҳолатидан чиқаргандай бўларди.

Суратни Оловиддин Собир ўғли чизган.
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– Ўшанда шарикни топувдингларми, ишқилиб? – деб сўради Темур тен-
нис, бадминтон коптокчалари, ҳар хил ўйинчоқ аскарчалар, машинкалар 
уюми, тўғрироғи, мох босиб кетган шифер ёпилган бу ашёларнинг эски 
“қабристон”ига ишора қилиб. 

Асқар тилини тақиллатди, “йўқ” маъносида бош чайқади. 
– Тимурчик, салом! – Севара айвон зиналаридан югургилаб тушиб кел-

ди. – Ишлар қалай? Хотинингнинг расмини олиб келдингми?
– Унинг ўзи келди.
– Эсингдами, мен сенга қўлда палов ейишни ўргатганим? Ўшанда сен 

нега кафтимдан ош тўкилиб кетмаяпти, деб ҳайрон бўлгандинг.
Шу пайт ҳовлининг хотинлар юрган томонида Валентина кўринди. У ҳам 

бу ердаги бошқа аёллар сингари бошига рўмол ўраб олганди. Унинг қўлида 
тоғора билан чойнак бор эди, хотинининг дадил ҳаракатларига қараганда, у 
қўлидаги нарсаларини нима қилиш кераклигини яхши биларди. 

Кўчадан йиғи овозлари эшитилди. Темур таъзия билдиргани яна бир 
гуруҳ аёллар келганини фаҳмлади. Орадан икки дақиқа ўтар-ўтмас 
уч кампир, кўп ўтирганидан бўлса керак, қийшайиб кетган, ялтироқ, 
ғижим, қора маҳси кийган оёқлари билан лапанглаганларича шошил-
май ҳовлига кириб келишди, уларнинг қўлларида дастурхонга ўралган 
тоғора бор эди. Темур ҳозир уларга рўпара келса, димоғида нордон 
исни туйган ҳолда ҳар бирининг шалвираб қолган ёноқларидан ўпиб 
қўйиши, ўзбекчалаб сўрашишига тўғри келиши, бу бувилар эса “айла-
най”, дея уни суйишини тасаввур қилди-ю, ўзини “лип” этиб уйга урди. 

Бу ерда, узун хонтахта атрофида аммалари ўтирарди. У аммалари билан 
бир-бир кифт тутганича кўришаркан, кўзи Хосият опага тушди. Бир сония 
довдираб қолгандай бўлди, сўнг унга ҳам кифтини тутди.

– Хотинингга қойил қолдим! – дея мақтади Хосият опа. – Барака топ-
кур, ётсирамай бирдай ёрдам беряпти, уриняпти. Ўзбекдан фарқи йўқ, бир 
келиндай хизмат қиляпти. Ўтир, чой ич. Уёқда онанг қандай, яхши юриб-
дими? Салом деб қўй. Биз уни унутмаганмиз, доим эслаб турамиз. Мана, 
поччанг сенга совға бериб юбордилар, – у қўлига тахлоғлиқ кўйлакни олиб, 
унга узатди. – Ол, кийиб кўр. 

Кўйлак унга кичик келди, қаттиқ ёқа остидаги ёрлиғи бўйнини тирнади.
– Ҳечқиси йўқ, худди ўзингга атаб тикилгандай, кийсанг, ташлайди, – дея 

бошларини ирғади аммалари.
Темур одоб юзасидан аммалари олдида беш дақиқаларча ўтирди-да, сўнг 

ўрнидан туриб, ҳовлига тушди. Анча нарида, ошхонада қўлларида идиш, 
хотинлар куймаланиб юрарди. Темур улар орасидан хотинини дарров илғаб 
ололмади. Отаси ташқарида ўтирғичларни қаёққа қўйиш кераклигини 
кўрсатаётган эди. У Темурга кўзи тушиб, чақирди:

– Машинани кутиб олиш керак. Фаррух билан чиқинглар, бўлмаса, 
ҳайдовчи маҳаллада адашиб қолади.

– Хосият опа уёқда... – Темур бошлаган гапини қандай тугатишни бил-
май, тутилиб қолди.

– У ичкари уйда, – Темурнинг гапини бўлди отаси. – Ҳечқиси йўқ, сўнг 
акаларинг билан кириб видолашиб чиқасизлар. 

– Нега доим, индамай тур, маҳмадоналик қилма, шунда ақлинг киради, 
дейишаркан-а? – дея гап бошлади Фаррух чорраҳага етганларида. – Баъ-
зан ўзимча ўйлаб қоламан: дунё нега шундай яралган? Яшайсан-яшайсан, 
ҳамма ишлар ўз ўзанида кетаётгандай бўлади. Лекин мундоқ бошингни 
қўйиб, ўйлаб кўрсанг, бошқача, таг-замини чуқур бўлади!.. Айтишларича, 
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ҳаммаси коинот билан боғлиқ эмиш, юз берган ҳодисалар бирининг орти-
дан бири занжирдай уланиб кетганмиш. Яъни ҳеч бир воқеа ўз-ўзидан содир 
бўлмайди, ҳа, шундай. Йўқ, аслида инсон ақли билан барибир ҳақиқатнинг 
тубига етиб бўлмайди. Мамардашвилини ўқиганмисан? У ерда озодлик 
ҳақида шундай... – У бирмунча муддат индамай қолди. – Бизнинг муаммо-
миз нимада, биласанми? Биз жуда ювош, мўмин-қобилмиз. Катталар нима 
деса, шуни қиламиз. Ахир, киши ўз ақли билан ҳам иш қилиши керак эмас-
ми? Сен тўғри қилдинг, кетиб, ўзинг уйландинг. Қара, менга ҳалиям қиз 
қидиришяпти...

Шу пайт машина келиб қолди, улар ким ҳайдовчининг олдида, ким ку-
зовга чиқишини анча талашдилар. Фаррух ахири ён берди, кабинада сен 
ўтирақол, деди Темурга. 

Уйга қайтганларида, Темур ҳовлида юрган хотин-халаж орасида Вален-
тинани кўрмади. 

– Валя қани? – дея юрак ютиб сўради у отасидан.
– Хотинингдан хавотир олма. Сен, яхшиси, укаларинг билан мачитга бор, 

идиш-товоқ, столларни олиб келасизлар.
Темур маййитнинг юзига қарашга улгуролмади. У келмасиданоқ 

марҳумани оппоқ кафанга ўраб бўлишган экан. Маййитни машинага 
олиб чиқаётганларида, Темурга унинг бош томони тегди. Шу дам Те-
мурда кафанни очиб, маййитни кўриш истаги пайдо бўлди. Аммо бир 
одим босаркан, қулоғига маййитнинг аста инграган нидоси эшитилган-
дай бўлди, шу он кўнглидаги истак ҳам йўқолди. 

Таомилга кўра, марҳума кун ботгунга қадар дафн этилди. Оппоқ 
“пилла” эҳтиётлаб кенг лаҳадга қўйилди. Шунда Темурнинг хаёлига бир 
фикр келди: балки инсонга тириклигида бундай эҳтиром кўрсатилмас, 
лекин у омонатини топширгач, бошқа динлардан кўра ислом дини 
ўтганларнинг ҳурматини жойига қўяди. 

Орадан ярим соат ўтар ўтмас дафн этилган жой ўрнида дўнглик пай-
до бўлди, панжарасимон тўсиққа араб ёзувида битиклавҳа осилди.

Сўнг уйда юмуш кўп бўлди. Дастурхонга чой ташилди, палов тор-
тилди, таъзияга келган меҳмонлар кузатилди, стол-стул, идиш-товоқлар 
келтирилган жойига олиб бориб қўйилди. Темур шу кун ҳам, эртасига 
ҳам хотини билан кўришолмади. У энди отасидан хотинини сўрашга 
ботинолмади.

Уни вокзалга бутун оила жам бўлиб кузатгани чиқдилар.
– Онангга салом айт, – тайинлади Муқаддас келинойи. 
– Кейинги сафар сурат эсингдан чиқмасин, – Севара жилмайганича 

унга оқ йўл тилади.

АНДРЕЙ ЯНОВСКИЙНИНГ 
БИР НЕЧА ҲАЁТИ

– Тирикчиликдан бошқасини билмайдиган, тор фикрли одамлар жуда 
жўн ўйлайдилар, ўзларича ҳаётни ўлим йўқдай хаёл қиладилар,– деди 
Лариса Викторовна, унинг гапини эшитган ўқувчиларнинг юзлари жид-
дий тортди ва қотиб қолди. – Бу фикр натижаси аниқ фанлар ёрдамида 
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умрни узайтиришда кўринади. Лекин умрга қўшилган ўн беш, йигирма, 
ҳаттоки ўттиз йилда кўп нарсаларга эришиш мумкинми? Ундан кўра ин-
тенсив, жадал йўл мақсадга мувофиқ келади: имкон қадар умрнинг ҳар 
бир лаҳзасини воқеа-ҳодисалар ва хабарлар билан тўлдириб, унинг доира-
сини чексизликка қадар узайтириб боравериш керак. Шу тариқа бир киши 
кунига бир ҳафтани, йилига – ўн йилни, ўзининг қисқа умрида эса бир 
неча ҳаётни яшаши мумкин.

Андрей Яновский ҳеч қачон хотирасидан шикоят қилмаган. У шеър-
ларини кўпинча йўлда кета туриб ҳам битиб кетаверар, уйга келгач, оқ 
қоғозга тушириб, таҳрир қиларди, холос.

Ҳозир ҳам у Диляни ошхонада кутиб ўтираркан, бирдан сўнгги шеъ-
рига ўзгартириш киритиш кераклиги эсига тушиб қолди. Ўтган куни Ди-
ляникида у хаёлида сўнгги мисрани битди. Бироқ уйда шеъри ҳамон эски 
ҳолатида ётарди.

Идиш-товоқларни ювиш чўзилиб кетди. Андрей диван остидан таро-
зини олди-да, устига чиқди. Эллик етти. Танянинг тарозисида эллик беш 
ярим чиқади. Бу тарозиларнинг қайсинисини бўлса ҳам тузатиб қўйиш 
керак. 

Шу пайт Диля келиб қолди ва қўлларини унинг елкаларига қўйганича 
тарозига чиқди. Тарозининг мили ҳуркиб, силкинганича юзга чиқиб кет-
ди. 

Андрей ўзига таниш йўлдан уйига равона бўлди. Шаҳар, республика 
ва қўшни мамлакатлар ҳам кўм-кўкликка чулғанган эди. Бундай тиниқ ос-
монни бирор тасодифий булут ҳам босмайди. Ерда эса, ҳар нарса бўлиши 
мумкин, бу ерда шарт деган тушунчанинг ўзи йўқ. Руҳ худди ёнгинангдан 
ўтиб кетаётган аравага чиқиб олгани сингари танангга маҳкам ўрнашган. 

У йўлда копток ортидан югуриб юрган мактаб ўқувчиларига рўпара 
келди. Ўқувчилардан бири, Рустамга ўхшаб кетадигани тўхтаб, ундан ни-
манидир сўради.

– Тушунмадим, – деди Андрей қўлларини икки томонга ёйганича.
– Нима, тилни билмайсизми? – дея ўқувчи орқасига ўгирилди-да, яна 

чопиб кетди. 

Андрей Диля билан эндигина танишган чоғларида Рустамга ранг-
баранг пластмасса ҳарфлардан онасининг исмини ясашни ўргатган 
эди. Диля диванда, уларга қараб ўтирарди. Шу тарзда Андрей аёлга ўз 
муҳаббатини изҳор қилган эди. 

Рустамнинг Андрейни “дада”, дейиши Дилянинг ғашига тегарди. 
Шундайки, Диля ўтмишини қалбининг туб-тубида эҳтиёткорлик билан 
қўриқлаб келарди. Унинг ёшлик чоғларидан қизлигида тушган биргина 
сурат сақланиб эди. Суратдан Диляга ўхшамайдиган чеҳра, узун қора соч-
лари ўриб қўйилган қиз ўткир нигоҳини тикиб турарди. 

Телебошловчиларнинг ҳовлиққан овозлари билан бирга шомни қарши 
олди ва Андрей то батамом қоронғи тушгунча ҳикоясини ёзиб тугатишга 
шошилди. 

Шундоқ орқасида чироқ тугмасининг “чиқ” этган овози эшитилди.
– Эсинг жойидами, бунақада кўзингни ишдан чиқарасан-ку, – деди 

Таня ажабланиб. – Ишхонада ёзсанг бўлмайдими? Шунда озгина дам ҳам 
олармидинг.
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Шу пайт Андрейнинг хаёлига Диляникида бўлган пайтлари ҳикоя 
ҳақида бирор марта ҳам ўйлаб кўрмаганлиги келди. У дафтарни бир то-
монга сурди, юзи билан Танянинг қуюқ, малла сочларига кўмилди. 

– Менга қара, қачонлардан бери сендан бир нарсани сўрамоқчи бўлиб 
юрибман... – Диля шундай дея индамай қолди. Сўнг бир ютиниб олиб, 
гапида давом этди: – Сен мени суйиб айтадиган сўзларингни хотинингга 
ҳам айтасан-а, тўғрими?

Рустам югуриб хонага кириб келди ва Андрей ҳар доимгидек, жавоб 
беришдан қочиб, болани қучоғига олди. 

Андрей Света ва Марта билан қишда танишган эди. У иситилмаган 
кабинетини иш вақти тугамасдан тарк этганича, яқин-атрофдаги мавзе 
оралаб кетди ва тўсатдан номи ҳам нотаниш, бир қаватли уйлардан ибо-
рат кичкина кўчадан чиқиб қолди. Андрей кўча бўйлаб мақсадсиз, уйлар 
тепасига ёзилган, каттариб бораётган сонларни санаганича кетиб борар 
эди. 

Бир вақт бўёғи ўчган ёғоч дарвозага бўр билан: “Уй сотилади” де-
ган ёзувга кўзи тушди. У беихтиёр дарвозани тақиллатди, ичкаридан овоз 
келавермагач, аста дарчани очди-да, икки туп ўрик қийшиқ ўсган, бетон 
ётқизилган ҳовлини кесиб ўтди.

– Яхши йигит, бу ерда ишингиз борми? – деган сўроқ билан қарши олди 
уни тўсатдан ҳовлига кириб келган бегона одамдан чўчимай тўлагина аёл. 

– Китоб сотасизми?
– Уйга киринг.
Андрей остона ҳатларкан, димоғига кумушранг “контрамарка”нинг 

тафти урилди. Стол ортида ҳозир уни қарши олган хотиндан улуғроқ, 
сочлари оппоқ аёл ўтирарди. 

– Мана, харидор келибди, китоб сотасизларми, деяпти, – дея унинг 
ташрифини изоҳлади биринчи, Света деган аёл. 

– Бу йигитнинг исми нима экан?
– Саша, – деди унга жавобан Андрей.
– Ичкарига ўтинг, Саша, Света сизга китобларни кўрсатади. 
Андрейнинг ёнида пули йўқ эди, у бу ерда исиниб олди, баданига хуш 

ёққан иссиқ уйдан чиққиси келмади. У бир нечта китобни ажратди-да, 
буларни бир чеккага олиб қўйинг, пулини ташлаб кетаман, деб илтимос 
қилди. Кейин китоб жавонингизни тузатиб берайми, деб уларга ўз ёрда-
мини таклиф этди.

Шу кундан бошлаб у Света билан Мартаникига тез-тез бориб туради-
ган бўлди.

Света билан Мартанинг бари қариндошлари аллақачонлар кетиб 
бўлишган, опа-сингиллар эса гўёки пешоналарига бу заминда яна узоқ 
муддат қолиш битилгандай, кетишни орқага сурардилар. Аксарият улар 
ҳовлиларига келган харидорлар билан сира нархини келишолмасдилар.

Андрей Света билан Мартанинг сон-саноқсиз неваралари-ю жиянла-
рини бирма-бир қандай хотирлаб гаплашиб ўтирганлари гувоҳи бўлганди. 
Ана шу неваралару жиянларнинг энг ёшлари аллақачонлар рус тилини 
унутган эди.

Баъзан сотилмай қолган буюмлар устида баҳс кетарди.
– Қаранглар-а, тикув машинкасини бир юз элликка беринг, дейди. Бу 

кулгили-ку, ахир! Калласида ақли бор одам бунақа пул берадими. Зоя 
жўнаб кетаётганида шундай машинкасини етмишга сотган эди. 
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– Ҳа, – дея унинг гапини маъқуллади Марта, – лекин Зоя бутун умр шу 
пулга сотганидан афсусланиб ўтди! Ахир, шошилганда бирор нарсани 
тузукроқ нархга сотиб бўладими...

Мабодо Андрей аёллар яқин-орада ҳаётларида юз беражак воқеа таф-
силотларини муҳокама қилишлари устидан чиқиб қолгудай бўлса, улар 
кўпинча уёқдан сенга таклифнома жўнатамиз, уйимизга меҳмонга та-
клиф этамиз, деб ваъда беришарди. 

– Саша, сиз уйланишингиз керак, – дея Андрейга маслаҳат берарди 
улар. – Орадан ўн йиллар ўтса, уйлангингиз ҳам келмай қолади. Қариганда 
ёлғиз яшаб бўладими.

– Тасаввур қиляпман, беш йиллардан кейин бу ерда нималар бўлишини. 
Бу ҳали бошланиши. – Таня хонада куймаланиб юрганича сўзланди. – 
Бари ақлли одамлардай, кўчиб кетиш керак. Ахир, Толик амаким ҳам неча 
марталаб бу ёққа келинглар, деб чақирди-я. Ҳа, мен сенинг туйғуларингни 
тушунаман. Мен ватан нима эканлигини биламан. Таниш-билишлар ке-
тиб, бу ер бегона шаҳарга айланиб бўлди, ўзинг кўрмаяпсанми? Истасанг 
ҳам, минг изласанг ҳам, таниш қиёфаларни кўрмайсан. Бунинг устига, 
сенинг истеъдодинг бўлса...

Андрей вақти-вақти билан бошини ирғаб ўтираверарди.

– Cен мени нотўғри тушундинг. Мен унинг олдига атайин бормайман, 
ахир. Мен учун сен билан Рустам жуда қадрлисизлар. У билан яна бир 
марта гаплашиб олишим керак...

Андрей қайсидир лаҳзаларда ўзи айтган сўзларни ўзи ҳам англамай 
қоларди. Назарида номаълум диктор унинг тилидан об-ҳаво ҳақидаги 
матнни ўқиётганга ўхшарди. 

У ҳаракатсиз, бир-бирига қовушган қўлларга, ерга қараган қора кўзларга 
разм солди ва индамай қолди. “Йигирма тўққиз”, – қийинчиликсиз ёдига 
келди.

Андрей бутун воқеани биринчи марта айтиб, изоҳлаб берганидан сўнг 
Таня кун бўйи мум тишлаб юрди. Ниҳоят сўради:

– Ўша хотиннинг ёши нечада?
Андрейнинг фикрлари қоришиб кетди ва ўшанда аёлнинг ҳақиқатан 

ёши нечада эканлигини эслай олмади.

Поезд саҳро бўйлаб елиб бормоқда. Таня юқоридаги жойида оғзини 
ним очганича пинакка кетган. Кўксида – саҳифалари пастга эгилиб туш-
ган “ХХ аср сиёсий можаролари” китоби.

Андрей шундоқ ёнгинасидан ўтиб кетаётган шох-бутоқлари ҳар ёққа 
тарвақайлаган, момиқ попуклари тепага интилган буталарга қаради. У 
энди бу ўсимликлар номини ҳеч қачон билолмайди. 

Баъзан, жўнаб кетиш ўзининг муқаррар маъносини йўқотган вақтлар 
уни мудроқ босарди.

Андрей ўтирган узун яшилранг поезд Осиё саҳроси бўйлаб елмоқда.
Андрей ака салқин хиёбонда Рустамни қайиқда сайр қилдиришга олиб 

кетмоқда.
Нотаниш Саша Света билан Мартанинг кўчишларига ёрдам бермоқда, 

бўм-бўш уйдан сўнгги кўчларни олиб чиқмоқда.
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Муҳаммад АЛИ
(1942 йили туғилган)

НАВОИЙ ВА БОЙҚАРО
Беш парда, ўн кўринишли тарихий драма1

Тўртинчи парда

Еттинчи кўриниш

Астрободдан узоқ бўлмаган манзилдаги бир тепалик. 
Бу ерда яқиндагина катта чодир тикилгани билиниб 

туради. Саҳна бўш. Навоий, Хондамир,
Машҳадий ва мулозимлар кирадилар.

Машҳадий 
(атрофга қараб) Қулай жой экан. Шу ерда бироз нафас ростлайлик, 

ҳазрат... Қаттиқ чарчаб қолмангиз тағин. Яна озгина йўл юрсак, 
Астрободга етиб оламиз.

Навоий
Мен, юр десаларингиз, сизлар билан қаерга бўлса ҳам кетаберамен, 

ўйлаб ўлтирмаймен, чунки сизларга ўзимни тенг кўрамен. Аммо 
сизларга тенг эмаслигимни кейин биламен. Чарчаб қолишим мумкин 
экан. (Кулишади.) Узоқ сафарда озгина ҳордиқ чиқармоқ ҳам суннатдир. 
(Ўтириб олгандан кейин) Амир Бобоалига чопар юборилғон, йўлимизга 
чиқиши тайинланғон эрди... Нечук чиқмайдур? Бундоғ одати йўқ эрди. 
Кўнглим сал безовта... Мўмин Мирзолар тинчми? Улардан ҳам хабар 
йўқ. Астрободда аҳвол нечук?..

Хондамир
Иншооллоҳ, тинчлик бўлур.

Навоий
Мўмин Мирзо – нодир сиймо бўлур, худо хоҳласа. Тенги кам. 

Заковатда Темурийлардан Муҳаммад Султонга, Улуғбек Мирзога, Султон 
Ҳусайн Баҳодирхонга ўхшаб кетадур... Ёрқин тафаккури шундоққина 
кўриниб турадур. У – Темурийлар салтанати умиди! Билингизким, 
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Темурийлар салтанати унинг билан бардавом бўлғай! Ҳали ёш, уни 
эҳтиёт қилмоғимиз, асрамоғимиз керак. Бундай инсонлар камдан-кам 
дунёга келадур, худои таоло уларни алоҳида таважжуҳ билан яратадур. 
Кўнглим тинчимади, тезроқ Мўмин Мирзони кўрай, у нотинч шаҳарда, 
дедим, йўлга чиқиб юбордим. Астробод шоҳлар шаҳри, бу ерда салгина 
шабада эсса, мамлакатда бўрон бўладур!

Машҳадий 
(завқланиб)
Мана бу рубоийингизга офаринлар бўлсун, ҳазрат! Қандай ёзганлар-а! 
(Ҳайрат билан тўлқинланиб ўқийди):

“Жон”имдаги “жим” қадди долингга фидо, 
Андин сўнг “алиф” тоза ниҳолингга фидо.
“Нун”и дағи анбарин ҳилолингга фидо,
Қолғон ики нуқта икки холингга фидо... 

Ҳамма Машҳадийга қарайди.

Қанчалар чуқур маъно бунда яширинган! “Жон” сўзини тасаввур 
қилингиз. Бошқа ҳарфларга эътибор берингиз! Ё раббий! Сўз таърифлай 
олмайдиган нарсанинг ўзи йўқ! Сўзга қуллуқ! Лекин бу рубоийда 
сўз имконидан ташқарида бўлган манзаралар, маънолар сирлилиги 
кишини лол қолдирадур! Вақт кўчиришга эмас, кўчирилганларни ўқиб, 
мағзини чақишга кетиб қолмоқда. Кўчираётганда ғазал, рубоийнинг 
мукаммаллиги, ташбеҳ, истиоранинг нозиклиги, муболағанинг гўзаллиги 
хаёлингизни ўғирлайдур, тагига етай деб беихтиёр мутолаага киришиб 
кетганингизни билмай қолғайсиз... 

Навоий хаттотга табассум билан қараб туради.

Хондамир
Бизни ҳазратнинг назм дурдоналарига боз қизиқишимизни орттириб 

юбордилар. Тақсир, айтинг-чи, куллиёт тайёр бўлдими?
Бир нусха буюртирмоқ орзусида эрдик...

Ҳамма ялт этиб Машҳадийга қарайди.

Навоий 
(жилмайиб) 
Биз ҳам...

Кулги кўтарилади.

Машҳадий
Ҳали битғони йўқ. Икки девон тайёр бўлди. Учинчи девон ҳам 

оёқлаб қолди. Худо хоҳласа, тез кунларда итмомиға етгувси. Мусаввири 
замон Камолиддин Беҳзод устод ҳар бир девонни суратлар билан 
безамоқдаларки, уларни сурат эмас, балки тирик одам дейсиз!..
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Йигирма-ўттиз чоғли навкарларни эргаштирган Бобоали 
киради. Унинг анча урингани, ҳориб-толгани кўриниб туради.

Навоий
(жон ҳолатда) 
Бобоали! Нима бўлди?.. Мўмин Мирзо тинчми?..

Бобоали
Бир қошиқ қонимдан кечадурлар, ҳазрат...
(Ерга қарайди).

Навоий 
Не ҳол юз бердики, узр сўрайдурсен, ерга қарайдурсен? Сўйла!

Бобоали 
Мўмин Мирзога кўмак бергали қўшин билан келаётгандик. Астрободга 

етмай туриб, даҳшатли хабар эшитдик... Султон Ҳусайн Баҳодирхон 
ўғли Музаффар Мирзо номига фармон ёзибдур ва Астрободни унга 
топширибдур!

Навоий 
Субҳонолло!.. Бу қандай кўргулик?

Бобоали 
Афсуски, бу ҳақиқат...

Машҳадий
Демак, Астрободни Мўмин Мирзодан тортиб олмоқчилар?

Хондамир 
(Навоийга) Ҳазрат, узр сўраймен. (Ўзгаларга қараб) Тарихда буни 

мунофиқлик дейдилар. Чунки хоқони мансурнинг Астрободни энг катта 
набиралари Мўмин Мирзога бағишлаганлари ҳақида Амир Алишерга 
байъат берганларидан хабарим бор.

Навоий
Оҳ, оҳ, агар бажарилса ваъдалар, олам –
Гул, гулзорга айланарди яшнаб яна ҳам.
Не ниятлар сўз қобиғин ўтолмай ёриб,
Сўзлигича қолиб кетди ночор ва ғариб.
Шоҳим эрур бамисоли юрт узра қоя,
Қила олмас ўз-ўзини аммо ҳимоя.
Э вой, ул зот турли найранг тўрига тушмиш, 
Эҳтимолки, бир лаҳзага эс-ҳуши учмиш.
Низомумулк, қозикалон, Амир Саъдваққос
Шоҳ Ғозийнинг ақлин ғорат айлагани рост...

Хондамир
Ҳарам аҳли, маликалар туришарми жим?

www.ziyouz.com kutubxonasi



63

Саркорлари маҳди улё Ҳадичабегим!
Заифалар сўзи майда, ўзлари гапчил,
Иғво тўқир...

Машҳадий
Тўғри гапнинг юзига сапчир...
Ҳарам аҳли, қофия-ку нисога низо...

Навоий 
(сўзни бўлиб)
Тўхтанг! “Ҳарам” сўзин олманг оғизга асло!
Бу иш ғоят беҳижоблик эрур, билинг, бас!
Билинг, ҳар бир сўз, ҳикмат ҳам дегулик эрмас...
(Бобоалига қараб)
Бобоали! Сўйла: қайда Мўмин Мирзо эр,
Зада бўлғон кўнгилларга бироз малҳам бер!

Бобоали
Қуллуқ... Кошки эди бу машъум гапларни мен айтмасам, ўзлари 

эшитмасалар!.. Афсуски, барини Астрободга келганимда Мўмин 
Мирзонинг ўзларидан билдим. Шаҳарни ваҳима босган, ҳамма шундан 
гапирарди: “Энди нима бўлади?”, “Икки шаҳзода ўртасида жанг 
бошланиб кетадими?” деган шов-шувлар ҳар ёқда. Чунки Музаффар 
Мирзо катта қўшин билан Астрободга отлангани ёйилиб кетибди. 
Шаҳзодамнинг ўзлари эса кўпни кўрган катта арбобларга хос босиқ, 
хотиржам эдилар. Худо ҳаққи, бағоят ақлли эканликларига яна тан 
бердим. “Энди нима қилмоқчисиз?” – деб сўрадим, – “Ҳазрат Амир 
Алишер билан Султон Бадиуззамон топшириқларига кўра ҳузурингизга 
кўмакка келиб турибмен” дедим. У жуда мамнун бўлди ва деди: “Султон 
бобом Шоҳ Ғозий жаноби олийлари магарамким Астрободга Музаффар 
Мирзони ҳоким этиб тайинлағон эканлар, мен бу фармонга бўйсунамен, 
итоат қадами билан улуғвор амакимни кутиб олиб, мулку молни ўз қўлим 
билан унга топширамен ва қуббат ул-ислом Балхга йўл оламен!” 

Машҳадий
Қандай ақлли йигит экан бу Мўмин Мирзо! Адолатли йўлни танлагани 

шундоққина кўриниб турибдур.

Бобоали
(давом этиб) 
Шаҳзоданинг сўзлари жуда қатъий эди. Рост, Султони Соҳибқирон 

фармон қилсалар, унга қарши бориш ақлдан эмас. Безовта кўнглим ўрнига 
тушгандай бўлди. Шаҳзода қўшинида ҳам бироз саросималик бордай 
эди. Шундай умид ва ҳадик орасида турганимизда Султон Бадиуззамон 
режаларимизни ўзгартириб юборди, Пайдар-пай: “Асло ихтиёр тизгинини 
қўлдан чиқара кўрмангиз, ўғлим! Жангари Журжон қўшинини тўплаб 
Хуросон лашкарига қарши юриш қилингиз!”, “Зинҳор Астрободни 
бировга бермангиз!” деган хатлар оқиб кела бошлади. Шаҳзода Мўмин 
Мирзо ҳеч иккиланмади, у отасининг сўзига кириб, довюрак қўшин билан 
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Астрободдан қўрқмай ташқарига отилиб чиқиб, душманга рўбарў бўлди, 
лекин султон бобоси фармонига қарши бораётганини унутди...

Мулозимлардан бири
(сабрсиз) 
Ие! Жанг бўлиб ўтдиямми?..

Навоий
(бетоқат бўлиб ўрнидан туриб кетади) 
Субҳонолло! Мўмин Мирзо ҳозир қаерда?..

Бобоали 
(ҳаяжонланиб, ўрнидан тураркан) 
Ҳозир, пирим... Тўқнашув Астрободдан узоқ бўлмаган Тошкўприк 

деган мавзеда юз берди. Музаффар Мирзонинг жавонғори кутилмаганда 
Амир Саъдваққос бошчилигида Мўмин Мирзонинг баронғорига ҳужум 
қилиб, орқа томонга ўтиб олди! Буни кўрган шаҳзодамнинг қизиққонлиги 
тутди, дарғазаб бўлиб, ғулдаги навкарлари билан душманнинг қиялик 
сари селдай келаётган қўшинига қараб от қўйди ва қиёмат куни 
аломатларини душманга намоён этди, ғанимнинг бир тўда жангчисини ер 
тишлатди. Мен жавонғорда саваш қурардим, аммо бир кўзим майдонда 
жавлон ураётган шаҳзодамда эди. Аёвсиз жанг борарди. Шу пайт меҳрсиз 
фалак толе шаҳзодадан юз ўгирди: майдонда сурон солиб, ёвни қийратиб 
юрганда фалокат юз берди! Бирдан шаҳзодам отининг айили узилиб 
кетди ва эгар оғиб, у ерга ағанаб тушди! Хуросон лашкаридан кимдир, 
бир муртад, гунгурсдай одам шаҳзодага ажалдай қаттиқ ёпишиб олдию 
ҳеч қўйиб юбормади! Шаҳзодам ундан қутуламен, деб кўп уринди, аммо 
болажоннинг кучи етмади...

Бобоали чап қўли билан ўз соқолини тутамлаб, ўнг 
қўли билан ўзининг чап ва ўнг юзига уради.

(ўзига ўзи) Э, ножинс! Нега шаҳзодам ёнида бўлмадинг, ҳимоя 
қилмадинг?.. Мана сенга! Мана сенга!.. Вовайлолар бўлсинким, мен 
боролмадим, лашкарни қолдиришим мумкин эмас эди, сочилиб кетарди... 
Лашкарни қайтадан жамлаб, душманга от солишни, шаҳзода Мўмин 
Мирзони қутқариб олишни кўнгилга тугдим. Бироқ шаҳзода Мўмин 
Мирзонинг душман қўлига тушганини эшитган лашкаримиз пароканда 
бўлиб кетди, ҳеч ким “Тўхта!”, “Қайт!” деганга қулоқ солмади, ҳар ким 
ўз жонини сақлаб ҳар қаёққа қочди, майдон узра фақат ғолиблар сурони 
эшитиларди... Кучли кучли экан.

Навоий 
(ҳолсизланиб ўтириб қолади ) 
Мўмин Мирзо қаерда энди?..

Машҳадий
Ҳазрат, ўзларини қўлга олсунлар! Ҳаво етишмаяптими? Сув берайми? 

Мана. (Сув тутади, Навоий тотинади).
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Бобоали
...Бир пайт шаҳзодам майдонда кўринмай қолдилар! Оралиқда душман 

кезиб юрибдур, узилиш бор. Аҳволни билиб келасен, деб яширинча бир 
навкаримни жўнатдим. Ҳаммасини билиб келди... Мана, навкарнинг 
ўзи ҳам шу ерда. (Навкарлардан бирига қараб) Ҳой, навкар! Қани, кел, 
кўрганларингни ўзинг гапириб берақол!

Навкар 
(яқинлашиб) 
Шаҳзодамни Музаффар Мирзо олдига олиб келдилар. Ўз кўзим 

билан кўрдим. Шаҳзода Музаффар Мирзо ўрнидан туриб, жиянига 
меҳрибонликлар кўргизиб тасаллилар берди, қучоғига олиб бағрига 
босди, яхши сўзларни айтди. Иноқ, ширин суҳбатлашиб ўлтирдилар. Мен, 
яқин орада суҳбат тугайди, кейин шаҳзодалар хайрлашадилар, Музаффар 
Мирзо ҳам, Мўмин Мирзо ҳам ўз лашкарлари олдига қайтадурлар, деб 
ўйладим. Ҳеч гумоним йўқ эди. Чунки чодир олдида бўлган суҳбатда 
ҳеч қандай душманлик ёки адоват ҳавоси сезилмасди. Аммо Астрободга 
кириб... Мўмин Мирзонинг қўлларига кумуш кишан солганларида, мен 
ҳеч нарса тушунмадим, лол бўлиб қолдим! Кейин эшитдимки, Мўмин 
Мирзони Ҳиротга жўнатибдурлар...

Навоий 
(изтиробли) 
Оҳ, бу қандай қабоҳат, ёш боланинг нозик қўлларига кишан солмак! 

Бундоғ разолат қайси элда бор? О, бешарму беҳаё замон, бемеҳру беоқибат 
даврон!.. Оҳ, Мўмин Мирзо ўғлим! Ақлсиз ота билан бемеҳр бобонинг 
жанжали касрига қолғон шўрлик шаҳзодам! Мен сени шундай балолардан 
асрай, ёнингда кўмакчинг бўлай, деб Астрободга шошилғондим.... Кеч 
қолибмен. Афсуски, Бадиуззамон Мирзо Астрободни топширма, саваш 
қил, деб замон мувозанатини тарозига солиб кўрмай, моҳиятини яхши 
англаб етмай, Мўмин Мирзога ноўрин маслаҳат берибдур, йўлдан 
адаштирибдур... Шаҳзода асил ўғил бўлғонидан, ота сўзини ерда 
қолдирмай адо этғон... Ахир, Мўмин Мирзо қўшини Музаффар Мирзо 
лашкарига – салтанат лашкарига тенг келолмаслиги ёш болага ҳам аён 
эди-ку?! 

Хондамир
Ҳазрат, ортиқ ҳаяжонга берилмасунлар!

Навоий 
(Бобоалига ва ҳаммага қарата) 
Фурсат кетмасун! Бобоали! Навкар иккингиз Ҳиротга от солингиз! 

Шитоб Шоҳ Ғозийга хабар бергилки, токи мен боргунча, Мўмин Мирзога 
бирон зиён-заҳмат еткизиб қўймасунлар, тўрт мучасини соғ сақласунлар! 
Астрободда қиладурғон ишимиз қолмади. Тез Ҳиротга қайтмагимиз 
лозим. Ҳиротга қайтиб, шаҳзодани кишандан қутқариб олмагим зарур. 
Кимларнинг қўлига тушди экан у тилла бош?.. Уни ҳар қадамда хатар 
кутадир... Хоқони мансур ҳам Мурғоб бўйида истироҳат билан банд 
эдилар. Султони Соҳибқирон Астрободни Мўмин Мирзога бериш 
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ҳақидаги фармонни каминага юборишларини кутиб қолдим. Нечундир 
юборилмади. Йўқ эса, шаҳзода шу ердалигидаёқ етиб келғон бўлардим. 
Энди тез доруссалтанага қайтиб, шаҳзодани ёвузлар қўлидан ўзим 
қутқариб олмоғим даркор, ўзим! Кейин Мўмин Мирзо Ҳиротда Унсияда, 
менинг уйимда мен билан бирга яшайдир, олдимда бўладир. Ўзим тарбия 
қиламен, вояга етказамен! Одам қилиб элга қўшамен! Ҳеч қаёққа ёлғиз 
юбормаймен, кўз қорачиғимдек асраймен!.. Ажабо, Мўмин Мирзо ўғлим 
билан Унсияда, ўз боғимда бирга яшаш фикри нега илгарироқ хаёлимга 
келмади экан?.. Ё парвардигор, нега буни гуноҳкор дилимга солмадинг?..

Навоий шошилиб саҳнадан чиқиб кетади. Ҳамма унга эргашади.

Парда

Саккизинчи кўриниш

Мурғоб дарёси соҳили. Хушманзара подшо боғидаги муҳташам хона. 
Музаффар Мирзо хонадонида ўғил туғилгани муносабати билан 

бўлаётган базм шовқин-сурони, боғдан йироқдаги адирлик томонда 
ўтаётган кўпкари, ит, қўчқор, хўроз уриштириш 

ўйинлари қийқириқлари эшитилиб туради.
Хонада Ҳадичабегим, Давлатбахт,Сумансо ва бошқа канизаклар 

суҳбатлашиб ўтиришади. Ўртада атрофига ипак тўшаклар 
ташланган хонтахта устида ноз-неъматга тўла дастурхон ёзиғлиқ.

Ҳадичабегим
Ҳақ-худога шукрларким, кўрдим набира!
Энди ўксиб, қисимсиниб юрмасмен сира.
Ҳа, дунёга келди яна битта валиаҳд,
Яна узоқ қоим тургай бизнинг тожу тахт.
Темурийлар сулоласи бўлгай бардавом,
Шон-шуҳрати ёйилгуси оламга тамом!
(Давлатбахтга)
Давлат, вой, сен чақалоқнинг кулишига боқ,
Кўп ақлли эканлиги кўринар шундоқ.
Кимсиз ўзи, дегандайин тикилиб қолар,
Агар қўлга олмасангиз, сиқилиб қолар.
Ҳозирданоқ салобати сезилар аён,
Пешонаси ёруғ бўлур бешак, бегумон!

Давлатбахт
Ахир, унинг момоси ким, бобоси кимдур?
Момоси – ой, бобоси – кун, ўзи чақиндур!

Кулги кўтарилади.

Сумансо
Келин изланг, маҳди улё, вақт елдай ўтар!
Тез кунда ул униб-ўсар, вояга етар.
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Ўша тўйда белим боғлаб қамишдан маҳкам,
Бир ўйинга тушиб берай дилдан, чинакам!

Куладилар.

Канизаклардан бири
(Ҳадичабегимга)
Мен ҳам ғайрат қилайин-да, рақсга тушиб боз,
“Чоргоҳ”ни ҳам айтиб берай, сиз учун, устоз!

Сумансо
Оҳ, “Чоргоҳ”ни Опоқбегим айтсалар кошки...

Давлатбахт
Кўнгилларни сел қилару, эритар тошни!..

Ҳадичабегим
Ҳаммамизни шу кунларга етказсин, омин!
Диллардаги кудуратни кетказсин, омин!

Дуога қўл кўтарадилар.

(Ўзича)
Ҳали замон келиб қолар Ҳиротдан чопар,
Мўмин Мирзо тўғрисида еткургай хабар... 

Хуш-хандон Опоқбегим бир канизак билан кириб келади.

Опоқбегим
Ана, томошаю мана томоша, маҳди улё жаноби олиялари! Бормаганлар, 

кўрмаганлар армонда қолгани рост! Анови адир тагида катта кўпкари 
ўйинлари бўлди. Қийқириқлари шундоққина эшитилиб турди. Қани 
энди, йигит бўлсаму ўзим ҳам от миниб, улоқ чопсам! Қизлигимда от 
миниб чавгон ўйнардим, доим дарвозага тўп урардим. Боргим келдию бу 
ердаги ўйинлардан кўзим қиймади. Ит уриштириш, қўчқор уриштириш, 
хўроз уриштиришлар шундай қизиб кетдики... Султони Соҳибқирон ҳам 
оқ қўчқорларини, ҳам катта хўрозларини ўйинга солдилар. Қўчқорлари 
ҳамманикидан зўр чиқди...

Канизак
Ҳа, ҳамма қўчқорларни енгиб чиқди! Катта соврун олдилар.

Опоқбегим
Лекин хўроз уриштиришда ғаройиб ҳодиса юз берди...

Ҳадичабегим
Қанақа ғаройиб ҳодиса?

Опоқбегим 
Шоҳ Ғозийнинг хўрози жуда қаттиқ жанг қилди. Рақибини тепиб, 

чўқиб-чўқиб ташлади! Тепганда қаттиқ тепар эди. Аммо рақиби ҳам 
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кучли экан, ортга қайтмади. Жанг хийла чўзилди. Бир палла ҳамма “Оҳ!” 
деб юборди! Биласизми, нима бўлди? Мансур хоқоннинг ҳориб-толган, 
калласи қип-қизил қонга бўялган хўрози рақибини тепа туриб, “шилқ” 
этиб ерга қуладию ўлиб қолди!..

Ҳадичабегим
Вой! Оббо, урди худо! Хунук бўлибди, Опоқ! Бу Шоҳ Ғозий хўрозининг 

биринчи марта енгилиши!.. Авваллари тўйларда ҳамиша ғолиб чиқарди. 
Ҳеч қачон енгилганини кўрмаганмен. Аттанг, кўнгиллари чўкибди-да...

Опоқбегим 
Йўқ, маҳди улё жаноби олиялари! Кўнгиллари чўкмади! Шоҳ Ғозийни 

аксинча барча зафар билан қутлади!

Канизак
Устларига зар чопонлар ёпдилар!

Ҳадичабегим 
(ҳайрон) 
Ие! Тушунмадим...

Опоқбегим 
(дераза ёнига бориб, узоқларни томоша қилиб)
Агар хўроз жангда қочмай майдонда жон берса, ўша хўроз ўлган 

бўлса ҳам ғолиб ҳисобланар экан-да! Мардлиги ғолиблик белгиси экан, 
маликам! 

Ҳадичабегим
(ғурурланиб) 
Кўрдингизми, марднинг хўрози ҳам мард бўлади! 

Ҳамма хохолаб кулиб юборади.
Вазири аъзам Низомумулк, қозикалон, Саъдваққос ва мулозимлар 

кириб келадилар. Ҳадичабегим ишораси билан Давлатбахт бошлиқ 
канизаклар чиқиб кетадилар. Опоқбегим ҳам чиқмоқчи бўлади. 

Ҳадичабегим унга, “Сен қол, кераксан!” дегандай ишора қилади. 
Опоқбегим дераза ёнида ўтириб узоқдаги ўйинларни томоша 

қилишда давом этади. Унга ҳеч ким эътибор бермайди. 

Низомумулк
(Қозикалонга)
Сизга бежиз айтганим йўқ, ки Султон оти
Ел етолмас тулпорларнинг эрур авлоди!
Кўпкарида тенг келолмас ҳеч бир от унга,
Чопганда ҳам чопмас, елар ўхшаб қуюнга!

Қозикалон 
Рост айтдингиз, отмас, қуюн, вазири аъзам,
Ҳар қандайин чавандозни қилгувси мулзам.
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Кўпкарига тушиб, ютди Амир Саъдваққос, 
От ҳам учқур, амир ҳам зўр экан-да, шоввоз!

Низомумулк
(Ҳадичабегимга)
Ғолиб бўлди жиянингиз Амир Саъдваққос,
Унинг шахти-шижоати арслонга қиёс!
Юксакларга кўтарилди Султоннинг шаъни,
Чин юракдан табриклаймиз маҳди улёни!

Ҳадичабегим
(мамнун, Амир Саъдваққосга)
Илғор бўлгил, зинҳор ерга қаратма юзим,
Кўмак бер, бор, битта тоғанг – ўғлим, ёлғизим.
Қуллуқ, жиян, омадингни берсин, илойим,
Шундоқ, юртнинг олди бўлиб юрабер доим!

Саъдваққос 
(хижолат бўлгандай таъзим айлаб)
Йўқ, аммажон, кўпкарида мен эмас ғолиб,
Ютдим, фақат Шоҳ Ғозийдан куч-қувват олиб.
Ҳамма ишни адо этди ақлли тулпор,
От – от эмас, бир мўъжиза, унда ҳикмат бор!

Низомумулк
Кўпкаримас, жанг майдони, мен сизга айтсам,
Улоқчилар келмиш яқин, узоқлардан ҳам.
Ҳар чавандоз улоқни мен оламан, дейди,
Мен енгаман, мен музаффар бўламан, дейди.
Талаш, кураш, ур-йиқиту тўпалонандоз, 
От тагида қолиб кетди икки чавандоз...
Қийқириқдан ер-осмонга тушар ларзалар, 
Куч, шижоат ўзин аён этган лаҳзалар
Юракларга завқ солади! Мансур хоқоним
Кўриб отин марра сари елган замони,
Шарт ўрнидан турдилар-да, паҳлавон мисол
Қичқирдилар: “Ҳалол! Ҳалол!! Сеники ҳало-о-ол!”

Мулозим киради.

Мулозим
Доруссалтана Ҳиротдан шошилинч чопар бор!

Ҳадичабегим 
(ҳаяжонда)
Айт, кирсун!

Чопар киради.
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Чопар 
(таъзим бажо келтириб) 
Муҳтарама маҳди улё жаноби олиялари! Бир қошиқ қонимдан 

кечадилар... Ошиғич хабар!

Ҳадичабегим 
Кечдим! 

Чопар 
Шаҳзода Музаффар Мирзо Астрободда давлат маснадига ўлтирдилар, 

қувончли хабарлари етди. Муборак бўлсун! 

Ҳадичабегим
(чеҳрасига табассум ёйилиб, хурсанд)
Қуллуқ, қуллуқ.

Чопар 
(давом этиб) 
...Шаҳзода Мўмин Мирзони қўл-оёғига кумуш кишан солиб Ҳиротга 

олиб келдилар ва Ихтиёриддин қалъасига қамаб қўйдилар...

Опоқбегим
Нима-нима?.. Қамаб қўйдилар?.. Нега? Нима гуноҳ қилди бола бечора?

Ҳадичабегим
(жеркиб) 
Опоқ! Жинни бўлдингми? Сенинг нима ишинг бор? Овозингни 

чиқарма, уят бўлади-я! 

Низомумулк 
Ўзингизни қўлга олинг, маликам! 

Ҳадичабегим 
(чопарга) 
Сенга жавоб!

Чопар чиқиб кетади.

(Ўзича) Энди кутилган фурсатлар келди! Мўмин Мирзо қамоқда! 
Бутун салтанатга ғавғо солиб турган шаҳзода, исёнчи... қўлимизда! У 
тирик экан, ҳеч қачон салтанат ҳам, ўғлим Музаффар Мирзо ҳам тинч 
бўлолмайдур, ҳамиша йўлига тўғаноқ бўлиб чиқа берадур. Энг яхшиси, 
уни орадан кўтариб ташлаш лози-и-м-м!! Лози-и-м-м!! (Низомумулкка) 
Вазири аъзам жаноблари! Пайт етди. Кеча тайёрлаган фармонларингизни 
пинҳона буён келтирингиз, (кўзларини маккорона қисиб) шаҳзодаларга 
мулк улашиш ҳақида-да... Мулк улашиш ҳақида... Фақат Мўмин Мирзо... 
ҳақидаги фармон ҳақиқий... 

Низомумулк
Мўмин Мирзони қатл этиш ҳақидаги фармонни айтяпсиз-да?
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Ҳадичабегим 
Ҳа! Номига Мўмин Мирзога ҳам “мулк” бергайсиз, чунончи, 

Машҳадни1... Чунки Султони Соҳибқирон доим Машҳадни Мўмин 
Мирзога берамен, деб юрардилар. Берсунлар... Ҳамма фармонлар қатори 
муҳр бостириб олғайсиз... Тушундингизми? Ҳозир Шоҳ Ғозий кайфияти 
аъло даражада ташриф буюрадилар... Ҳақиқий базм энди бошланадур! 
Дадил бўлингиз!

Низомумулк
Бош устига, жаноби олиялари!

Низомумулк чиқиб кетади. Ҳадичабегим мулозимни чақириб,
дастурхонни шоҳона безашни буюради.

Қозикалон
(ўзича, даҳшатга тушиб) 
Мўмин Мирзони қатл этиш ҳақидаги фармонга мансур хоқон муҳр 

босмасалар кераг-е... Бу худо ҳам кечирмас зил-замбил гуноҳ-ку!

Чиқади.

Опоқбегим
(Ҳадичабегимга)
Маликам! Нималар деяпсиз? Мўмин Мирзони қатл этмоқ?! Шундай 

сухсурдай болани-я? Ҳай-ҳай! Худодан қўрқинг! Уволидан қўрқинг! 
(Ўзини маҳди улё оёғига ташлаб) Маликам! Мени кечиринг! Ялиниб 
ёлворамен, бир яхшилик қилинг, Мўмин Мирзони менга бера қолинг! 
Бера қолинг! Сиз қудратли маликасиз, маҳди улё, айтганингиз айтган, 
деганингиз деган! Менга бера қолинг! Болаларингизнинг орзу-ҳавасини 
кўринг, илоҳи! Фарзандим йўқ, ўғил қилиб оламен! Бир савоб иш қилинг! 
Ўзим узоқларга олиб кетамен!.. Қорамизни кўрсатмай йўқ бўлиб кетамиз! 
Мени ундан жудо қилманг! Жудо қилма-а-а-нг! Жудо қилсангиз ўша куни 
ўлганим!.. (Ўксиниб йиғлайди).

Ҳадичабегим 
(энсаси қотиб, нари кетади)
Саъдваққос, учта рўмол олиб кел! (Опоқбегимга қараб) Бу жинни 

бўпти, шекилли! Жонга тегди! Шарманда қиладур! Қаердан ҳам Мўмин 
Мирзога ёпишиб олди? Эси йўқ, ножинс! Нималар деб валдирайдур, ҳеч 
ақлга сиғмайдур. Ғирт жинни! Оғзига келганини қайтармайдур... Оғзини 
ёпиб қўйиш керак!

Саъдваққос учта рўмол олиб келиб маҳди улёга беради 
ва чиқиб кетади. Ҳадичабегим бир рўмолни Опоқбегимнинг 
оғзига тиқади, бошқалари билан қўл-оёқларини боғлайди. 

Опоқбегимни бир четга олиб бориб ўтирғизиб қўяди.

1 Мўмин Мирзо шаҳид бўлишига тасодифий ишора. 
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Ҳадичабегим
(кўзлари жавдираган Опоқбегимга) 
Шу ерда қум-тош бўлиб ўтир, эси йўқ! 

Мулозим киради.

Мулозим
Хоқони мансур Шоҳ Ғозий Султони Соҳибқирон Абулғози Баҳодирхон 

Султон Ҳусайн Бойқаро ташриф буюрадила-а-а-ар! 

Сармастликдан хиёл тебранган хушнуд Бойқаро, Низомумулк, 
парвоначи, қозикалон, Саъдваққос ва мулозимлар кириб 

келадилар. Соқий биллур қадаҳларда, косаларда май-шароб 
кўтариб айланиб юради, мулозимлар янгидан-янги таомлар 

келтириб хонтахта устидаги дастурхонни безатадилар.

Ҳадичабегим
Хуш келибсиз, мансур хоқоним! Қўчқор, хўроз жангларида ғолиб 

бўлибсиз! Оқ тулпорингиз эса улоқни ҳаммадан олдин маррага ташлаб, 
зафарга мушарраф этибдур! Сизга ҳамиша Оллоҳ мададкор бўлсун! 
(Соқийга) Косаларга майлардан қуйилсин! Музаффариятни шарафламоқ 
жоиздур!

Бойқаро 
(ширакайф) 
Ҳа, йўлларимизда... ҳамиша... зафарлар ёр б-б-бўлсин! Ш-ш-ароб кўп 

яхши нарса-да... (хурсанд, қўлидаги косадан май сипқоради).

Соқий косаларга май қуйиб чиқади. Созандалар куй 
чаладилар, қўшиқ янграйди, раққосалар хиромон айлаб 

ўйнайдилар. Базм қизийди. Даврада соқийнинг қўли қўлига 
тегмайди, май коса бир неча марта айланади.

Ҳадичабегим 
(Низомумулкка шивирлаб) 
Фурсат етди... Фармонларни тайёрлангиз!

Низомумулк
(сархуш)
Бош устига!..

Ҳадичабегим, раққосаларга кетинглар, деб ишора қилади. 
Раққосалар чиқиб кетишади. Созандалар сокин пардаларда куй 
чалиб турадилар. Кайфияти аъло Бойқаро чайқалиб ўтиради.

Ҳадичабегим 
(вазири аъзамга)
Фармонлар келтирилсун! (Бойқарога). Мансур хоқоним, буйруғингизга 

кўра, шаҳзодаларга мулк бериш ҳақида фармонлар тайёрланган эди... Ҳм-м... 
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Низомумулк сезилар-сезилмас қўли қалтираб 
фармонни шоҳга тутади.

Бойқаро
(ўқишга мажоли йўқ) 
Бу нима-а?..

Ҳадичабегим 
Бу... ардоқли ўғлингиз Кепак Мирзога Сарахс ҳокимлигини топшириш 

ҳақида... фармон... Розилигингизни олган эдим...

Бойқаро 
(фармонни илғамай)
Ўқилғонми?..

Низомумулк 
(сал ўзини йўқотиб)
Шубҳасиз, шоҳим! Ўқилмай бўладими? Ҳаммаси ўқилган... ўқилган...

Ҳадичабегим 
Мана буниси яхши кўрган ўғлингиз Абул Муҳсин Мирзога Балхни 

топшириш ҳақида ...

Бойқаро
Ҳа, ҳа, Балх... Балх... Ўқилғонми?..

Шоҳ унга ҳам ўқимай муҳр босади ва шароб сўрайди. Амир 
Саъдваққос шароб тутади. Шоҳ сипқоради ва бир пишқириб олади.

Мўмин Мирзога қани?.. Менинг суюкли набирамга?.. Унга унча узо-
о-оқ бўлмасин, Маш-ш...ҳадни беринглар...

Ҳадичабегим билан Низомумулк маъноли кўз уриштириб оладилар.

Низомумулк
Мана, ўша Мўмин Мирзо... ҳақидаги фармон...

Бойқаро фармонни олиб ўқимоққа уринади. Буни кўрган 
Ҳадичабегим тахтадай қотиб қолади, Низомумулкнинг кўзлари 

даҳшатдан ола-кула бўлиб, кетади. Шоҳ тимирскиланиб, фармонни 
тўғрилай олмай қийналади, ниҳоят тўғрилайди, кўзига яқин олиб 

келади ва ўқишга тутинади, узоқ термилади, аммо мастликдан аниқ 
кўрмайди, фармон қўлидан тушиб кета бошлайди... Жимлик чўкади.

Бойқаро
(ширакайф)
Маш-ш...ҳад-а, Машҳад... Ўқилғон-а?..
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Ҳадичабегим
(каловланиб)
Машҳад, подшоҳим, Машҳад... Ҳа, ҳа... ўқилғон, икки марта, уч марта 

ўқилғон.

Низомумулк
(титроқ қўл билан фармонни шоҳга тутиб) 
М-мм-машҳад... ш-ш-шоҳим...

Кайфи ошган подшоҳ қўллари қалтираб фармонга муҳр босолмайди, 
ёрдам бер, дегандай вазири аъзамга қарайди, Низомумулк подшоҳ 

қўлини ушлаб муҳр босади. Подшоҳ “Гап тамом!” дегандай 
ҳорғинликдан ўтирган шоҳона жойида ёнбошлаб ётиб қолади.

Ҳадичабегим 
(вазири аъзамга шивирлаб) 
Вақт кетмасин, тез ясовулбошини Ихтиёриддин қалъасига жўнатингиз! 

Фармонни адо этсунлар, Мўмин Мирзони қатл этиб келсинлар!

Низомумулк 
(таъзим қилиб) 
Бош устига!

Низомумулк Саъдваққосга ишора қилади. 
Икковлари шитоб чиқиб кетадилар.

Қозикалон 
(ўзича)
Подшо битта ҳам фармонни ўқимай муҳр босди, у қаттиқ маст... Уни 

давлат, салтанат, бепарволик маст қилиб қўйибдур... Э, аттанг...

Ҳадичабегим
(ўзича) 
Худога шукр, нақ пулсиротдан ўтгандай бўлдим-а! Ўтиб олдим-а! Ўтиб 

олдим-а! (Маст ётган Бойқарога қараб) Шоҳ Ғозий ҳориб чарчадилар. 
Энди дам олсунлар. (Ўзича) Мақсадимга етдим. Хайрият! Мўмин Мирзо 
қатл этилгандан кейин, ўғлим Музаффар Мирзо олдида ҳеч қанақа 
тўғаноқ, тўсиқ қолмайди! Агар эртага подшоҳим тафтиш қилсалар, вазири 
аъзам Низомумулк жавоб беради...

Ҳамма чиқа бошлайди. Маҳди улё Опоқбегим ёнига боради,
оғзидан рўмолни олади, оёқ-қўлларини ечади.

(Ҳеч нарса юз бермагандай, хотиржам) Опоқ! Мансур хоқон ором 
олишлари керак... Сенга топширдим... Яхшилаб қара, парвариш айла, 
кўнгилларини равшан қил! Сен кўнгилларини топа оласен! 

Опоқбегим 
(ҳайрату ғазаб ила қараб, йиғлаб)
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Қанақа хотинсиз, маликам? Шунчалар бағрингиз тошми? Бағрингиз 
тошми?.. Сизда юрак, инсоф деган нарса борми ўзи?

Ҳадичабегим
(кескин) 
Менда юрак йўқ, тош бор! Билдингму? (Кўксига уриб) Мана шу ерда 

каттакон тош бор! Тош, тош!!! Керак бўлса, боламни деб бутун вужудим 
билан тошга айланамен! Боланг бўлганда биласен!

Опоқбегим 
Оҳ!.. Яна ўша дашном!..

Ҳадичабегим шиддат билан чиқиб кетади.
Опоқбегим бошини чангаллаганча ҳўнг-ҳўнг йиғлайди, кейин 
ўрнидан туради. Маст-аласт ухлаб ётган подшо атрофида 

парвона бўлади, қўл-оёқларини тўғрилайди, юз-кўзларини, 
томоқларини ҳўл сочиқ билан артади, бошини, оёқларини 

оҳиста уқалайди, тепасига чойшаб ташлайди. Подшонинг 
кўкрагига бош қўйиб йиғлайди. Кўзларидан ёш тўхтамайди.

Опоқбегим 
(бирдан сергак тортиб) 
Вой, шўрлик Опоқ! Ана сенга жазо! Эвоҳ, Шоҳ Ғозий қандай фармонга 

муҳр босганларини билармикинлар?.. Йўқ, Шоҳ Ғозий билмайдурлар, 
асло билмайдурлар! (Бирдан йиғидан тўхтаб, кўз ёшларини артиб, 
у ёқдан-бу ёққа юради). Ие!.. Менинг суюкли ўғлимни қатл этгани 
ясовулбоши жўнаб кетдими?.. Қандай чидаб турамен? Дарҳол Шоҳ 
Ғозийни уйғотай, аҳволни билдирай! Айтганларидан қайтсинлар!.. 
Қўрқиб кетсалар керак... Ўлим фармонини бекор қиладиган фармон 
ёздирай, ўзим шамолдай етказиб борсам-чи!!! Ахир, бошқа одам боргунча 
кеч бўлади!! (Шошиб) Султонимни уйғотишим лозим... Султоним тез 
уйғонмайдилар... (Ўйланиб) Ҳм-м... Султонимнинг ўнг оёқларида бодлари 
бор, ўша ерларни қаттиқроқ уқалашим керак, шунда тез уйғонадилар...

Опоқбегим подшо оёғини уқалашга тушади. Подшо ингранади.

Опоқбегим
Султоним! Султоним...

Бойқаро 
(инграниб)
И-и-имм!

Опоқбегим
(уқалашда давом этиб)
Олампаноҳим!.. Даҳшат юз берди, даҳшат!..

Бойқаро 
(кўзларини зўрға очиб, ўзига келиб) 
Даҳшат?! Бу... нима деганинг?..
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Опоқбегим
(уқалашда давом этиб)
Даҳшат! Турсунлар! Ахир, ҳозир суюкли набирангиз Мўмин Мирзони 

қатл қилиш ҳақидаги фармонга муҳр босдингиз-ку, подшоҳим?!

Бойқаро 
Бўлди, оғритиб юбординг! Тўхтат! (Туриб кетади) Ҳой, нималар 

деяпсен?! Мен унга Машҳадни мулк қилиб бердим-ку!!

Опоқбегим
(ҳўнграб йиғлаб)
Кошкийди шундоқ бўлса!.. Машҳадни мулк қилиб эмас, сиз уни шаҳид 

қилишга фармон бердингиз! Ясовулбоши фармонни олиб Ҳиротга жўнаб 
кетди!

Бойқаро 
(кайфи тарқаб) 
Ҳой, ким бор?! Тўхтатинг, ўша ясовулбошини тўхтатинг! Мунший!!!

Мунший 
(кириб) 
Жоним омода, ҳазрати олийлари!

Бойқаро 
Тез фармон ёз! “Хуросон салтанати юрагининг жони, халифалик 

кўзининг қорачиғига ҳеч бир зиён-заҳмат етказилмасун!” Опоқ! Бу 
фармонни тез Ҳиротга етказиш керак! Бирор чаққон навкарни топ, 
ҳозироқ йўлга чиқсун!

Опоқбегим
(қатъий)
Бош устига, султоним! (Ўзича) Ҳозир тунда кимни топамен? Вақт 

кетадур. Яхшиси, ўзим отга минамену, елдай Ҳиротга учамен!..

Опоқбегим шитоб чиқиб кетади.

Парда

Бешинчи парда

Тўққизинчи кўриниш

Ҳирот. Жаҳоноро боғи олдидаги майдонга шаҳар аҳли, авомуннос 
бир-бир тўпланмоқда. Катта саросима сезилади. Кимдир боласини 
етаклаб ўнгдан чапга ўтади, кимдир ўнгга... Сайидлар, фозилу  
фузалолар,оқсоқоллар, мутавалли, мударрислар, муҳандислар, усталар, 
ҳунармандлар, косиблар, талабалар, хотин-халаж, мардикорлар ва 
бошқа халқ вакиллари ўзларича нимадандир баҳс қилишади, у ёқдан-бу 
ёққа безовталаниб юришади. 

Ҳасса тутган девона киради.
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Девона
Мўмин Мирзо шаҳид кетди, ҳақ дўст, ё олло!
Тенгсиз эди, воҳид кетди, ҳақ дўст, ё олло!

Саҳнадан чап томонга секин чиқиб кетади. Икки аёл киради.

Биринчи аёл 
Эшитдингми, не деб алжир анов девона?

Иккинчи аёл
Ул ҳақ сўзни айтаётир, билсанг, дугона.

Биринчи аёл 
Йўғ-е, ростми?

Иккинчи аёл
Ҳа, ҳа, келиб ясовулбоши
Норасида шаҳзоданинг олибди бошин!
Шоҳи Ғозий мастлигида берибди фармон,
Аммо ўзин ўнглабди сўнг мансури хоқон...
Ва дарҳол аввалги фармонни бекор қиладиган кечирим фармонини 

юборибдур.

Биринчи аёл 
Оҳ, хайрият! Вақтида етиб келибдиму?

Иккинчи аёл
Етиб келолмабди... Кеч қолибди...Фармонни олиб келаётган 

подшоҳнинг хотини – тонг маҳали эди, мен туйқусдан уни кўриб 
қолдим, ўша ердан ўтаётгандим – Ихтиёриддин қалъасидан қайтаётган 
ясовулбошига кўзи тушди. Дарҳол фармонни унга тутқазди! Ясовулбоши 
подшоҳ хотинига кеч келганини билдирди! Қазо ўз ишини қилган, Мўмин 
Мирзонинг боши аллақачон кесилган экан! Даҳшатдан подшонинг 
хотини, билсанг, шу лаҳзадаёқ кўз олдимда ақлидан озиб қолди! Ёпирай!

Биринчи аёл 
Ақлидан озди?.. Вой бечора... 

Девона киради.

Девона 
Бу дунёда ҳақиқатнинг, ҳақ дўст, ё олло,
Йўқлигига шоҳид кетди, ҳақ дўст ё олло!

Девона секин чиқиб кетади. Опоқбегим киради. У 
ақлдан озган, хушчақчақ, хандон отиб кулади.

Опоқбегим 
(Аёллардан бирига мурожаат қилиб) 
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Мўмин Мирзо ўғлим шу ердан ўтдими? Хо-хо-хо!.. Ўтдими? 
Кўрдингизларми? Ўтди а?.. У мендан қочиб юрибди... (Бирдан йиғлаб) 
Сизлар яшириб қўйдингиз менинг ўғлимни! Қайтариб беринг! Излаб 
юрибман мен! 

Биринчи аёл
(ўзини орқароқ тортиб)
Мен кўрганим йўқ... Билмадим.

Иккинчи аёл 
Ҳали айтдим-ку, подшонинг хотини деб... Ўша хотин...

Девона киради.

Девона
Пошшо юриб олам очар, ҳақ дўст, ё олло,
Девона оламдин қочар, ҳақ дўст, ё олло!

Опоқбегим
(девонага) 
Ие! Султоним! Мансур хоқон!.. Хоқоним! Ҳозир Мўмин Мирзо келади! 

Сиз ҳам қидириб юрибсизми? Кетманг!..

Опоқбегим девона чакмони этагини ўпиб тавоф этмоқчи 
бўлади, аммо аёллар ҳай-ҳайлаб ушлаб қоладилар.

Девона индамай саҳнанинг чап томонига ўтиб кетади.

Иккинчи аёл
Девонага осилиш мумкин эмас. Айб бўлади-я!

Опоқбегим 
(хандон отиб кулади) 
Ҳа, ўғлим Мўмин Мирзо ҳов одамлар орасига яшириниб олган... 

Ҳозир қайтиб келади... (Йиғлаб) Агар қайтиб келмасанг, ўзим бораман! 
Бораман!..Чоргоҳни айтиб берайинми?.. Айтиб бераман... (Ашула айтади, 
сеҳрли наво садолари майдонни тутади. Эшитганнинг юраги сел бўлади).

Опоқбегим 
(Аёллардан бирига қаттиқ тикилиб) 
Ким бўласиз?.. А-а-а... Мўмин Мирзо-ку бу! (Қаҳ-қаҳ отиб, у ёқ-

бу ёққа чайқалиб) Қаранглар, бу Мўмин Мирзо! Келдингми, ўғлим? 
(Бағрига босиб ўпа бошлайди) Мана, Мўмин Мирзо-о! (Бирдан ўзини 
орқага олиб, аёлни нари итаради). Йўқ! Бу Ҳадичабегим, маҳди улё! 
Ҳадичабеги-и-им!.. 

Сарой хонимлари қуршовида Ҳадичабегим кўринади.

Ҳадичабегим 
(Опоқбегимни кўрсатиб)
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У куни оғзига рўмол тиққанимда, жинни деб қўйғондим, фаришталар 
оминига олиб, энди ростакамига жинни бўпти, ўзи шуни жуда истарди, 
мақсадига етибди. Дунёнинг қаердан ўтаётганини билмайдур, жинни!

Опоқбегим Ҳадичабегимга ташланади. Сарой 
хонимлари уни қўйишмайди, Ҳадичабегим хонимлар 

кузатувида мағрур саҳнадан чапга чиқиб кетади. Аёллар 
Опоқбегимни юпантириб ўнг томонга олиб кетадилар.

Навоий, Хондамир, Бадахший, Машҳадий,
Бобоалилар киришади. Барчасининг руҳлари чўккан.

Навоий 
Қазо ўқи беомондир, чидамас қалқон,
Фақат Ҳаққа суянгайдир чорасиз инсон.
Сўзламакка тилим лолдир, кўнгил беҳолдир,
Бу кўнгилнинг юпанмаги, дўстлар, маҳолдир...
Илтижо-ла кўз ёш тўксанг ўтар савобга,
Гоҳи журъат кўргизасен Ҳаққа хитобга:
Шукр, Оллоҳ, қилғонингга шунча иноят,
Балолардан айла бизни ўзинг ҳимоят.
Биз – ношукр бандаларга афв чизиғин торт,
Зиммамизга улкан, эзгу юмушларни орт!
Ҳақ дейдики: “Мен бандамга тилаймен эзгу,
Ёмон йўлни танлаб олар, ажаб, ўзи у.”
Рост, бад йўлни танлаб олдим, гуноҳкорингмен,
Сен қанчалар азиз тутсанг, шунча хорингмен!
Неки қилсанг фақат яхши, эзгулик, тангрим,
Банда учун, ибрат, ўрнак, кўзгулик, тангрим!
(у ёқдан-бу ёққа юриб)
Бори низо Астробод устида эрди,
Ҳамма ташвиш Алишернинг дўстида эрди.
Мансур хоқон бир неча ўт ичида қолмиш,
Танг паллада шайтон унинг эс-ҳушин олмиш.
Май восвоси очирмамиш сира кўзини,
Идрок эта олмай қолмиш ўзи, сўзини!
Набирамга Машҳад бердим, дея хурсанд, шод,
Шаҳид айлаб юборғонин билмамиш, ҳайҳот!..
Чинор эди, ўз шохини кесди бешафқат,
Бир тоғ эди, ўз бағрини ўйди оқибат!
Осмон эди, хароб қилмиш чақноқ юлдузин,
Қуёшга терс боқмиш, тутмиш зулматга юзин!
(хаёлга чўмиб) 
Навоий, ул гул учун ҳай-ҳай йиғлама кўп,
Ки ҳай дегунча не гулбун, не ғунча, не гул бор...
Афсус.... энди ўтғон ўтди, наф йўқдир сўздин,
Фақат кўз ёш тўкажакмиз кетгунча ўздин.
“Аттанг!”, “Аттанг!..” деган билан енгиллашмас дард,
Мусибатга тик боқади, букилмайди мард!
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Хондамир
Сизга, пирим, жуда қийин... ўзлари ҳам уч ўт ўртасида қолмишлар. 

Мўмин Мирзо қатл қилинсун, деб фармонга муҳр босғон киши султон 
Бойқаролигидан, сиз ўпка қиладиган одам аржуманд дўстингиз эканидан 
кўнглингиз қийилади... 

Бадахший
Иккилончи, Мўмин Мирзо бирлан Темурийлар салтанати узоқ йиллар 

давру даврон сурмоғи аниқ эрди! Мўмин Мирзо сизнинг келажакдан 
кутган порлоқ умидингиз эрди! Энди у армон бўлиб қолди. Шундан 
изтироблар чекасиз, пирим! Уч томон сизни ўз домига тортадур, 
поралайдур!

Машҳадий
Ҳа, шаҳзода Мўмин Мирзо салтанат пешонасига битғон ёрқин юлдуз 

эди! Салтанат пешонасига сиғмади. Нечун уни суюб яратдингу, умрини 
қисқа қилдинг, эй парвардигор?

Хондамир
Ҳазрат, афв этадилар... Султон Бойқаро сизнинг яқин дўстингиз бўла 

туриб, сизга озор етказди, ардоқли Мўмин Мирзони – ўз набирасини қатл 
этдирди! Сиздай улуғ зот бунга қандоқ чидайдурлар? Шундай қабоҳатга 
йўл қўйган киши билан дўст бўлиш мумкинми? Бундоқ кишидан юз 
ўгирмоқ энг тўғри йўлдир!

Навоий
(инграб)
Оҳ, Хондамир! Нозик жойдан тутдингиз... Қандоқ юз ўгирай? Шоҳ 

Ғозий бирлан бир умрлик дўстмиз, умримнинг бойлиги Султон Ҳусайн 
бирлан дўстлигимдир. Умрим поёнига етиб турганда ногаҳоний бир 
сабаб деб, қандоқ қилиб бир умрлик тоат-ибодатимдан айрилай, бу 
дунёлигимни совурай? Бу адолатдан эрмас! Шоҳ Ғозий бу гуноҳни билиб 
эмас, билмасдан, ғафлатда қилиб қўйди!

Ҳозир дўстимга жуда ҳам оғир, унга маломат тошини отиш эмас, балки 
дардини енгиллатадиган малҳам сўзларни айтмагим, юпантирмагим жоиз. 
Унинг мендан ўзга дўсти йўқдир! Ҳаммаси худонинг иродаси! 

Хондамир
(таъзим бажо келтириб)
Ҳазрат, афв этадилар... Дўстга шундай садоқатингиз борлигини билмас 

эканмен. Онт ичаменки, сизни ҳали яхши билмаслигимни билдим. 

Бобоали
Бу инсофли одамнинг тутуми!

Навоий 
(изтиробли)
Мўмин Мирзо янглиғ йигит хазон бўлди, оҳ!
Даврон қондан ёлқинланган даврон бўлди, оҳ!
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Зулму озор етказувчи ситамкор фалак
Ҳилвираган бу жонимни айлади ҳалак.
Бундоғ машъум фожиага ким бергай бардош?
Тош ҳам кўриб, не тонг, кўздан тўкса қонли ёш!
Кўриб, нега тушмайди ой ерга узилиб?
Нега кўриб осмон тоқи кетмас бузилиб?
Мангу осмон тўнкарилиб қуламас ғамдан?
Офтоб чак-чак бўлиб оқмас эриб аламдан?..
Разил ҳаёт залворидан дунё ўртанар, 
Ажаб, ҳануз ер айланар, юлдузлар ёнар!.. 

Бойқаро парвоначи, қозикалон, лашкарбоши Саъдваққос 
ва бир неча сарой аъёни кузатувида Жаҳонородан 

чиқиб келади. Ҳаммалари мотам кайфиятида. Шоир 
ва Шоҳ бир-бирига қучоқ очиб кўришадилар.

Бойқаро
(йиғлаб)
Алишербек, каминани мақтайсиз боз-боз,
Соҳибқирон деб атайсиз, хўп баландпарвоз,
Лойдан бўлдим, униб-ўсдим, мен хом сут эмиб,
Бошқалардек, даъвойим йўқ фариштаман деб.
Нетай, шундоқ... бир бандамен, хатойим бисёр,
Нега, нега май-шаробга бердим ихтиёр?
Тушда ичдим, кечда ичдим, ётганда ичдим,
Умри қисқа роҳатни, деб ўзимдан кечдим...
Ота-ўғил тил тополмас дунё экан бу,
Олтин қадаҳ тутадию ичида – оғу...
Ахир, ўғил отасига қилмасму хизмат,
Набирасин ўлдирурму бобо... О, қисмат!
Одамликдан чиқиб бўлдим расво мен латта, 
Билмай босдиму тиконни, қолдим ғафлатда... 
 
Навоий
(ҳазин)
Йиғламаймен... кўз ёшларим қуриб битғондир,
Мунг ҳам, ғам ҳам ўз ерида битиб-йитғондир.
Қайғу-ҳасрат қайтиб кетди ҳеч мойил бўлмай,
Ушбу вужуд – вайронада қолгиси келмай...
Ҳақ таоло берғонини олди қайтариб,
Ҳирот қолди шаҳзодасиз ғарибдан-ғариб...
Не чора бор, шундоқ эса тақдири азал,
Бари эрур сизу бизнинг қилмишга бадал.

Бойқаро
(яна йиғлайди)
Мўмин Мирзо юрагимнинг меҳвари эрди,
Дурри якто, салтанатим гавҳари эрди!
Ардоқлигим, қўзичоғим, суйғон набирам,
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Ота, бобо оловида куйғон набирам!..
Қўлимдаги кабутарим учди-да кетди... 
(йиғидан тўхтаб )
Низомумулк фитначи ўз бошига етди!
Низомумулк ўлди, хор-зор, моли талонда,
Терисини шилдилар-ку Пули Молонда!
Айб ўзимда, атрофимга разм солмадим,
Афсус, афсус, дўст-душманни фарқлай олмадим...
Салтанатим вайрон этиб кетди-ку бадбахт,
Маъни йўқдир энди, недир давлат, недир тахт,
Нетай, кўкка қўлим чўзсам, қўлим етмаса,
Ерга кирай десам, Ер ҳам қабул этмаса!
Мен гумроҳни кечиргайсиз, пирим, баякбор,
Қошингизда муриддурмен, бадбин, гуноҳкор!

Навоий 
(ўйга чўмиб)
То ҳирсу ҳавас хирмони, ки барбод бўлмас,
То нафсу ҳаво қасри ҳам барафтод ўлмас,
То зулму ситам ул жониға бедод ўлмас,
Эл шод ўлмас, ҳеч мамлакат ҳур, обод ўлмас...

Бойқаро
(изтиробли)
Алишербек, сўзингиз ҳақ, ўзингиз ҳақсиз,
Номуносибмен мутлақо тож-тахтга, шаксиз!
Эл-халқ кулар, подшо ҳоли танг деб ҳозирда,
Шундан юрт ҳам пароканда, диллар озурда...

Навоий 
(Бойқаро сўзларига эътибор бермай, хаёл суришда давом этиб)
Шайх Маждиддин Бағдодийни қатл этишғон чоғ,
Касрини деб вайрон бўлди Хуросон, Ироқ.
Чингизхоннинг аскарлари мўрмалах мисол,
Тирик ҳаёт боғларини айлади поймол.
Қўрқаменким, Мўмин Мирзо фожиаси ҳам 
Келтирмаса юрт бошига кулфат, ғам-алам...
Темурийлар салтанатин қулатмаса, бас,
Афсус, дермен.. минг бир афсус, афсуски, абас...
(Бойқарога қараб)
Ёдимдадир, ўқир эдик мактабда икков,
Ўн ёшдамиз, чаққон, жўшқин, пуршиддат, олов.
Аҳд-паймон қилдик, айлаб қасамёд бизлар:
“Қуръон тутиб дўст бўлайлик умрбод бизлар!
Айб иш қилса, дўст ёқасин дарҳол тутиш йўқ,
Озор чекиб, ё дўстини ташлаб кетиш йўқ...”
Бошимизга тушса ҳамки, минг турли бало, 
То ушбу дам биз қасамни бузмадик асло!
Дўстни дўстдек севмак керак, қалб нури билан,
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Фазилати, ҳимматию қусури билан.
Қасам ҳақдир. Бизни тутган ўша қасамдир,
Ул қасаммас, адолатли холис ҳакамдир.
Гарчи ичим ёниб, бағрим ётса ҳам тутаб,
Кечиргаймен... мен қасамнинг этагин тутиб.
Соҳибқирон Амир Темур айтмиш бир замон: 
“Чин дўст улдур, ки ранжимас дўстдан ҳеч қачон!
Ранжиса ҳам, қабул айлар узрин, рад этмас!
Дўстдан ажраш – жароҳат, ки ҳеч қачон битмас!” 

Бойқаро билан Навоий бир-бирларини 
бағирларига босадилар, кўз ёшларини 

яширмайдилар ва ўнг тарафга чиқиб кетадилар.

Қозикалон 
(Саъдваққосга) 
Навоий билан Шоҳ Ғозийнинг бу қадар дўст эканларидан бехабар эдим. 

Бири биридан узр сўрайдур. Чинакам дўстлар шундай бўладур, улар бир-
бирини кечира оладурлар! Фитначи вазир Низомумулк гапларига ишониб, 
шундай улуғ зот ҳақида номақбул ўйларга бориб юрибман-а мен нодон!

Парвоначи 
(таажжубда) 
Навоий ўзи шундай ожиз, касалманд бир одам эса, Шоҳ Ғозий 

нимасига учиб у билан дўст бўлган экан-а?.. Тушунолмайман.

Саъдваққос 
(ҳайратланиб) 
Очиқ айтсам, бундоқ дўстликни ҳали-ҳануз кўрмаганман...

Хондамир
Бу дўстликнинг баҳоси йўқ, умри абаддир!

Чиқадилар. 
Девона киради.

Девона 
Олам ўзи обод эрур, ҳақ дўст, ё олло,
Пойдевори фарёд эрур, ҳақ дўст, ё олло!..

Саҳнанинг ўнг томонига чиқиб кетади.

П а р д а 

Ўнинчи кўриниш

Биринчи кўринишдаги манзара. Ҳирот. 
Подшо арки олдидаги кенг майдон.
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Ортда шаҳарнинг олис-яқин манзаралари, миноралар, 
дабдабали биноларнинг пештоқ ва қуббалари кўзга 

ташланади. Карнай-сурнайлар, ноғоралар овози борлиқни 
тутган. Шодиёна оҳанглари янграйди. Халқ тўлқини у 
ёқдан-бу ёққа оқади. Бу ерда донгдор амирлар, номдор 

беклар, лашкарбошилар, сарой аъёнлари, мулозимлар, Ҳирот 
зодагонлари, машойиху сайидлар, қозилару қорилар, фозилу 

фузалолар, вазирлару садрлар, хатиблару воизлар, мутаваллию 
мударрислар, талабалар, таниқли усталар, меъмору муҳандислар, 

оддий халқ вакилларини учратиш мумкин. Драманинг барча 
иштирокчилари саҳнада одамларнинг ичида юришади.

Саҳна ўртаси очилиб боради. 
Ўнг томондан Биринчи жарчи киради.

Биринчи жарчи
Хоқони мансур Шоҳи Ғозий Султон Соҳибқирон Абулғози Баҳодирхон 

Султон Ҳусайн Бойқаро ибн Ғиёсиддин ибн Мансур Мирзо ибн Бойқаро 
Мирзо ибн Умаршайх Мирзо ибн Амир Темур Кўрагон жаноби олийлари 
ташриф буюради-л-а-а-ар!.. 

Қийқириқ кучаяди. Саҳнанинг ўнг томонидан сарой аъёнлари 
қуршовида шоҳона либосда Бойқаро чиқиб келади. 

Саҳнанинг чап томонидан Иккинчи 
жарчи киради.

Иккинчи жарчи 
Ҳидоят эгаси, шараф ва ҳурматнинг соҳиб виқори, дину давлат 

арбобларининг сараси, мулку миллат эгаларининг саромади, хайру 
эҳсонлар пешвоси, салтанат устуни, подшоҳларнинг қўлидан етакловчи, 
султон ҳазратларининг яқин дўсти – муқарраби султон, ҳақиқат ва дин 
низоми Низомиддин Мир Алишер ҳазратлари ташриф буюради-л-а-а-ар!.. 

Қийқириқ ортади. Ўзининг яқин дўстлари 
кузатувида Навоий кўринади. Ортда 

Машҳадий, Хондамир, Беҳзод, Бадахшийлар келишади. 
Тўртовининг ҳар бирида бир заррин муқовали салмоқли китоб 

кўзга ташланади. Булар “Хазойин ул-маоний” жилдлари.

Навоий
Ўз хоҳиши билан ўтга кирар парвона,
Насиҳату панд-ўгитлар унга бегона.
Гоҳи авом туҳматидин бўлиб қийлу қол,
Кўнглимгаву оғир келар, таъбимга малол...
Дермен, шартта борсам, узлат эшигин очсам, 
Дайри-дундан қочсам, даҳр элидин қочсам... 
“Оҳ!” десаму, ибодатда кечирсам умр,
Охиратни ўйлаб дилда ҳис этсам ҳузур.
У дунёнинг ташвишини чексам, мен банда,
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Бандаларнинг орасида бўлмай шарманда...
Бойқаро
“Оҳ!” демаклик номуносиб шаънлари учун,
Дадил бўлинг, шахдам бўлинг, тан берсун очун.
Зинҳор гўша тутмак вақти эмасдур алҳол,
“Оҳ” қурутгай ишрат гулин, келтиргай завол...

Навоий
Зинҳор гўша тутғоним йўқ, шоҳим, ҳеч маҳал!
Фақат заҳмат ила бердим умримга сайқал.
Шоҳим, сизга қуллуқликда маош кўргиздум,
Она тилим вужудига руҳ, жон киргуздум.
Зўр достонлар иншо этсам, рангин ғазал, шеър,
Маснавийлар битсам, ёзсам гўзал-гўзал шеър,
Назм ила насрда ҳам айласам тасниф, 
Жилд-жилд, жуз-жуз китобларга берсайдим тартиб,
Токи Шоҳи Ғозий Султон Соҳибқироннинг,
Шоҳи султон, буюк хоқон, озурда жоннинг
Ул муборак зикринию хайри корини,
Ҳимматию саховати, меҳри – борини
Васф айласам токи олам ибтидосидин,
Хабар олсам жумла жаҳон интиҳосидин... 

Бойқаро 
(қўлини кўксига қўйиб) 
Ташаккур! Иншоолло, ғазаллар, достонлар, маснавийлар битажаксиз 

ҳали! Жонсипор ғазалларингиз, латофатли достонларингизга ҳамиша биз 
ҳам муштоқдурмиз, Алишер, эл-улус ҳам!

Навоий
Аммо баъд: муборак буйруғингизни дил устига қўйиб, куллиётга 

тартиб бериш ишини якунига етказғонимни билдиришга ошиқамен! 
Салтанат баҳрининг сиздай дурри яктоси насаби борасида қалам сурсам, 
юз минг хон ва хоқонни бир жузви мухтасарда йиғиштирса бўлур, 
аммо ўзларининг тарихлари, қиссалари шу қадар улуғки, уни қай сўзга 
сиғдириш мумкину, қай саҳифага жойлашнинг имкони бор? Анинг чораси 
чорасизликдур. Хўб ашъорингиз бордур, марғуб абётингиз бисёрдур... 

Бойқаро 
(ўзини ноқулай сезиб)
Ҳаддин зиёд мақтов дедилар...

Навоий 
Йўқ, йўқ! Кўриб, кўнглим қувончларга тўладур! Чунончи, хотиримга 

келурки, бир байтингизда, наргис кўзлик ва ғунча оғизлик гўзал 
маҳбубанинг кўзу оғзи наргис била ғунчага ўхшатилғони жуда чиройли, 
назокатли чиқибдурки, кўриб қувонғойсиз:

Наргис олмас ердин ул фаттон кўзинг оллида кўз,
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Оғзинг оллида тутулмиш ғунчанинг оғзида сўз... 
Жуда нафис!
Тағин. Бир ғазаллари фақирнинг ғазалига жавоб тарзда битилибдур. 

(Таъзим бажо айлаб) Қуллуқ. Инсоф юзидин тан олиб дейликки, андин 
юз чандон яхшироқ айтилибдур:

Тушгали ҳажрингда, эй сарви гуландомим менинг,
Не кўзумда уйқу бор, не танда оромим менинг...

Бойқаро
Йўғ-е, йўғ-е! Мақтовни боз ошуруб юбордилар-ку, Алишер... 

Хижолатдин лолмен.

Навоий
Камина эса, билъакс, камроқ таъриф берилди, деб озурдамен.

(Пауза). Ёдингиздаму, бир муддат Мурғоб дарёси бўйида ширин суҳбат 
қурғонимизда, тўрт жилдли куллиёт тартибига киришғайсиз, деб бизни 
мушкул вазифага рўбарў қилғон... балки оёқ-қўлимизни боғлаб, мушкул 
вазифа қўлига тобшурғон эрдилар.

Бойқаро 
Ёдимда... Бу муҳташам саройни томоша қилиш қачон насиб этар экан, 

дея интиқдурмен. 

Навоий 
Зинҳор хушомад эрмас, зинҳор! Агар Султони Соҳибқироннинг 

ҳиммати, мадади, қайноқ меҳру эътибори, беғараз кўмаги, очиқ 
назари бўлмаса эрди, мундоқ душвор иш илгари бормоғи номумкин 
эрди. Тўрт фасл мисолида тўрт девон тузилди. Етти-саккиз ёшдин 
йигирма ёшгача болалик чечаклари барқ уриб очилғон умр фаслининг 
навбаҳоридир; анинг васфинда “Ғаройиб ус-сиғар”, яъни болалик 
ғаройиботлари девонини рақам қилдум. Йигирмадин ўттиз, ўттиз беш 
ёшгача, бу умр фаслининг ёзидур, гуркирағон навқиронлик, йигитлик 
ошифталиғи замони мадҳинда ёзилғон девон “Наводир уш-шабоб” 
– йигитликнинг нодирликлари деб аталди... Ўттиз бешдин қирқ беш 
ёшгача, ўрта ёш дейилур, умр фасли хазони етиб, тириклик боғи 
барглари тўкила бошлайдур, анинг таърифинда “Бадоеъ ул-васат” – 
ўрта ёш ажойиботлари девонини туздум. Ва қирқ бешдин олтмиш 
яқиниғачаким, бу умр фаслининг қишидур, унда киши букилғон қад 
билан йўқлик йўлига кирадур, замон аҳли билан хайрбод этадур... 
Анинг дуосинда “Фавоид ул-кибар” – кексаликнинг фойдалари девони 
битилди...

Навоий ортга қарайди. Машҳадий, Хондамир, Бадахший, Беҳзодлар 
қўлларида заррин муқовали муҳташам китоблар кўзга ташланади.

Хондамир 
“Ғаройиб-сиғар”!
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Беҳзод
“Наводир уш-шабоб”!
Бадахший
“Бадойе ул-васат”! 

Машҳадий
“Фавоид ул-кибар”!

Навоий тўрт девонни олиб Бойқарога туҳфа қилади. 
Шоҳ уларни эҳтиром билан қабул қилиб олади. Ҳар 
бирини ўпиб, кўзларига суртади. Варақлаб кўради.

Сурон кучаяди.

Бойқаро 
(ҳаяжонда)
Шоир битғон ғазал худди парвозга шай қуш,
Бир лаҳзада ғойиб бўлур мисли ширин туш.
Агар тартиб берилмаса турфа авроққа1,
Ҳар ғазални ел учиргай ҳар ёқ-ҳар ёққа.
Девонларнинг саҳфаларин безамиш нури –
Коинотнинг тожи бўлғон инсоннинг умри...
(Навоийга)
Нақ офтобнинг саҳфасига чекиб рақамни,
Ой сатҳига ташлагайсиз сўнгра қадамни!
Юлдузлардан юлдузларга осон ўтгайсиз,
Арши аъло сарҳадига омон етгайсиз!
(томошабинга)
Қай миллат бор, кимнинг шундоқ шоири бордир?
Ки қаламин кучи беҳад, зўр, устувордир?
Ким мақтанур чўнг шоири жаҳоний бирлан,
“Хамса” бирлан, “Хазойин ул-маоний” бирлан?..
(Навоийга қарата)
Неча бийик айласангиз сиз сўзингизни,
Ондин бийик этгайдурмиз биз ўзингизни!
(Ўйланиб қолади.)
Оллоҳнинг инояти бирлан Хуросон салтанатини туздум, дунёга 

довруқ солдум, кўп душманларимни тиз чўккалатдим. Бир бандага шу 
кифоя қилса керак. Аммо мен – омади чопғон инсон, яна бир салтанат 
бунёд этиб қўйибмен! Бу юракнинг тубидаги салтанат – сиз билан буюк 
дўстлигимдир, Амир Алишер! 

Навоий
(ҳайрат ила боқиб) 
Қандай улуғ ҳикматни баён қилдилар, мансури хоқон жаноблари! 

Камина ҳам шул ҳикматни юрагимнинг туб-тубида сақлаб келар эрдим...

Дилда ажиб нашъа бордир, кўнглимда нур бор,
Бу сиз билан дўстлигимдир, улуғ шаҳриёр!
Хулосаи ҳаётимни чамалаб кўрсам,

Авроқ (араб.) – варақлар.
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Ўтган умр, кечмишимга аста юз бурсам,
Бир ҳақиқат, нодир ҳикмат бўлур намоён,
“Дўсти билан бахтли эрур ҳар комил инсон!”
Рўзи азал манглайимга босилмиш муҳр,
Ки Шоҳ билан дўст бўлурмен, Оллоҳга шукр!
Дўстлашмоқлик улуғ толе ёруғ дунёда,
Насиб бўлур кимнинг бахти бўлса зиёда!
Дўстни инсон танламайди, худо беради,
Чин дўст топғон бу дунёда кўкрак керади!
Худо сизни дўст яратди мендек фақирга,
Вайрон кўнглум шундан обод, тўлуғ фахрга!

Бойқаро 
Дўст танлаш ҳам қисмат эрур... Розимен минг бор,
Шундоғ дўстни берғонингдан, эй парвардигор!
Минг йилда бир келар бундоғ шоири замон,
Шу улуғ зот бизга келди! – Гувоҳдир жаҳон!
Менинг салтанатим, дўстим, сиз билан боқий,
Дўстлигимиз қолар жаҳон тургунча токи!

Навоий
Шоҳим! Камина “Хамса”, “Хазойин ул-маоний” янглиғ китоблар 

иншо этдим. Жумла жаҳон билсун: менинг учун энг улуғ ижодим бу 
асарлар эмас, Сиз билан порлоқ дўстлигимдир, Шоҳ Ғозий жаноби 
олийлари!

Бойқаро 
Муҳтарам Алишер! Такрор айтамен: мен бунёд этғон салтанат, Хуросон 

салтанати эмас, энг улуғ салтанатим Сиз билан улуғ дўстлигимдур! 

Ҳамма “Улуғ дўстликка офарин!” дея ҳайқиради. Икки сирдош дўст, 
Шоир ва Шоҳ бир-бирига пешвоз қадам ташлайдилар ва қучоқ 

очиб кўришадилар. “Навоий!”, “Навоий!”, “Мансури хоқон!”, 
“Шоҳ Ғозий!” деган садолар эшитилади. Сурон кучаяди.

Жарчи (киради)
Валиаҳд шаҳзода Султон Бадиуззамон Мирзо жаноби олийлари 

ташриф буюрадила-а-а-ар!

Ўнг томондан бир неча аъёнлар, навкарлар 
кузатувида ҳарбий либосда ораста кийинган 

Султон Бадиуззамон Мирзо кириб келади. У кўзларида ёш, 
қаддини тик тутганча саҳнанинг ўртасида турган Навоий билан 

Бойқаро олдига боради, эгилиб узоқ таъзим қилади. Аввал тиз 
чўкиб, Шоҳ тўни этагини уч марта ўпиб кўзларига суртади, 

кейин Шоир тўни пешини уч марта ўпиб 
кўзларига суртади. Сурон кучаяди.

Навоий Бадиуззамон Мирзонинг қўлтиғидан кўтариб турғизади.
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Навоий
(Бойқарога)
Шоҳим! Бугун сўзлайдурмен дилдан гупуриб:
Ота-бола аро солдим мустаҳкам кўприк!
Боғлай олдим, икки кўнгил – ётлар мисолни, 
Бир-бирига яқин, аммо узоқ оролни;
Бир-биридан кўрк олгувчи икки шаҳарни,
Шаҳар дема, балки қўшни икки кишварни!
Сизни тавоф айлагали, эй шоҳи жаҳон,
Келмиш мана – дилбандингиз Бадиуззамон!

Бадиуззамон
(таъзим бажо келтириб)
Ассалом, эй отажоним, мансур хоқоним,
Сизнинг босғон изингизга садқа бу жоним!
Турфаангиз фитначилар сўзига кириб,
Паст-баландга боқмай, ўзни ҳар ёнга уриб,
Мен ўғлингиз, сизга кўп бор кўтардим қилич,
Билмадимким, отани ҳеч, енгиб бўлмас ҳеч!
Гуноҳларга юз бурибмен, мисли нобакор,
Билмадимким, келиб бўлмас отага бакор!
Мўмин Мирзо зое кетди... ёш умр хазон, 
Ўзимда ҳам айб бордир... нодонман, нодон! 
Чамаламай вазиятни, машъум ҳаётни,
Берма дебман, эҳ, ўғлимга Астрободни!
Ўғлим кетгач, ўйлаб қолдим, бошда ҳушим йўқ,
Отажон! Бас! Сиздан бошқа яқин кишим йўқ!..
(бироз жим қолади)
Мен отамни ранжитибмен, қилибмен хато...
(қўлларини фалакка кўтариб)
Тавба дейман, тавба, ўзинг кечиргил, худо!
(Бойқарога қараб)
Сизсиз – ёлғиз қиблагоҳим, дуонгиз олай,
Буюрингиз, ёнингизда бир умр қолай!

Бойқаро ўғлини қаттиқ бағрига босиб туради, 
мамнун, кўзларида ёш нурланади.

“Балли, ота ўғил!”, “Кам бўлмасин, Бадиуззамон!”, 
“Ота дуосини ол!” деган овозлар янграйди.

Бойқаро
Кечир, ўғлим, қилиб қўйган кўрлик, отангмен!
Ўз илдизин ўзи кесган шўрлик отангмен!..
Бадиуззамон Бойқаро қучоғига отилади, ота-бола ўксиб йиғлайдилар.

Бойқаро
(ўзини ўнглаб, Бадиуззамонга)
Жоним ўғлим, дуо бўлса, сиздан айлансун,
Сизга инс-жинс кўз тикса гар, йўли бойлансин!
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(томошабинларга қараб)
Кўрингизлар, ўғлим қайтди бағрим тўлдириб!
Душманларни қон йиғлатиб, дўстни кулдириб!

Шодлик сурони кучаяди.

Кабутарлар ўйнар эдим, завқи бемисол,
Париллатиб учирардим кўкка бемалол.
Энди билсам, ўзим ҳам бу ёруғ дунёда
Бир кабутар эканмен-ку, ҳоли афтода...
Беадаблик зоҳир бўлса ўғлимдан гоҳи,
Ўйлайману узоқларга кетар нигоҳим.
Дерлар, қандай хизмат қилсанг отангга, ногоҳ –
Фарзандингдан шу қайтади, бўлиб қўй огоҳ.
Билмам, мен ҳам болаликда бўлдимми бевош,
Ғиёсиддин Мансур Мирзо – отам кўп юввош –
Одам эди; ранжитдимми айтганин қилмай,
Оғритдимми нозик кўнглин билиб ё билмай?
Кўзларига, мен тентак, тик қараб қўйдимми?
Қўпол сўз-ла гап қайтариб, бағрин ўйдимми?
Бари бугун фарзандимдан қайтди шекилли... 
Келди барин очиқ айтмак пайти, шекилли...
(муншийга қараб)
Бас, эй мунший, кел бу ёққа, фармон ўқилсин,
Фармон эмас, кўнгилдаги армон ўқилсин!

Бойқаро орқароқда турган муншийни 
чорлайди ва фармон ўқишни буюради.

Мунший 
(фармонни ўқийди)
“Шоҳ Ғозий, хоқони мансур Султон Ҳусайн Баҳодирхон сўзимиз! 

Шаҳзода Султон Бадиуззамон Мирзоға Сеистон бирлан Фароҳ вилояти 
бахшида қилинсун! Бу кундан эътиборан хутбаларда валиаҳд шаҳзоданинг 
муборак номлари подшо номи билан бирга ўқилсун!”

Сурон кўтарилади. Ҳамма Бадиуззамонни муборакбод этади.

Навоий
Муборак бўлсин, суюкли шаҳзодам!
Бойқаро 
Қутлуғ бўлсин, валиаҳд ўғлим!

Бадиуззамон 
Миннатдормен, подшоҳим! Ташаккур, ҳазрат!..

Бадиуззамон таъзим қилади. Шоир билан 
Шоҳ бир-бирларини қутлайдилар.
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Навоий
Халқ қалбида жўш уради бир орзу мудом:
Умр бўлсин бардавому толе мустадом!
Халқ дилида япроқ ёзар бир ният ҳамон:
Тинчлик бўлсин, тўрт кўз тугал, яшайлик омон.
Барҳам топсин қутқу, ғавғо, низо, жанжаллар,
Илгимиздан тутсун меҳнат, эзгу амаллар.
Ёғийликнинг шаъми ўчсин, ўчсин қораси,
Ранжитмасин ҳеч кимни ўз жигарпораси.
Ҳеч бир ота фарзандидан ўгирмасин юз,
Сочи қордай оқармасин, ҳали келмай куз...
Шукр, уруш-низоларга энди жой қолмас,
Ватан эмин-эркинликда олажак нафас.
Юрт бирликда, баҳамжиҳат яшар одамлар,
Юраклардан ювилади ғамлар, аламлар.
Тиниқ бўлгай улуғ миллат осмони бешак,
Олдинда-чи, кутар бизни буюк келажак!
(ўйга чўмиб, у ёқдан-бу ёққа юради)
Кичик ёшдин ўзим отдим шеър савдосига,
Айландим-ку назм боғин чин шайдосига.
Мен дилларни забт этурмен, элларни эмас...
Озод руҳни улуғлармен, қулларни эмас! 
Мақсудимнинг қибласига дадил бурдим юз,
Иқболимнинг машриқидин узмайдурмен кўз...
Юз бир жафо қилса манга, чекмасмен фарёд,
Элга қилса бир жафо гар, юз бор дегум дод!
Куч борича зулм тийғин ушотдим, кам-кам –
Изладиму қўйдим мазлум дардига малҳам.
Бу осойиш хирмани ҳеч кўрмасин зарар,
Халқ шод бўлсун, Ватан – обод, Султон – музаффар!

Халқ келиб Шоир билан Шоҳни ўраб олади. 
Қийқириқ авжга чиқади.

Машҳадий, Хондамир, Беҳзод, Бадахший, Навоийнинг бошқа 
дўстлари Шоир ва Шоҳ атрофида парвона бўлади.

Парда

Тамом
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Лев ТОЛСТОЙ

ИВАН ИЛЬИЧНИНГ 
ЎЛИМИ1 

Қисса 

Рус тилидан 
Ҳаким САТТОРИЙ 

таржимаси

“Иван Ильичнинг ўлими” (“Смерть Ивана Ильича”) қиссаси ўз вақтида Лев 
Толстой бадиий даҳосининг энг ёрқин кашфиётларидан бири деб эътироф 
этилган эди ва бу баҳо ҳамон қадрини йўқотгани йўқ. Бир умр ўз қобиғида 
яшаган, хизмат вазифасини қойил қилиб уддалашу ҳар нарсадан яшаш 
қоидаси қилиб олгани “ёқимли, гўзал, кўнгилочар” қирраларни излашдан на-
рига ўтмаган одам баногоҳ тирикликнинг энг буюк мантиғи — ўлим билан 
юзма-юз бўлади, беморликда ўтган дамлари давомида бутун умрини сарҳисоб 
қилади, хатоларини тушуниб етади.

 Ёзувчи таъбири билан айтганда, “Фақат ўзини ўйлаб яшаш мумкин эмас, 
бу ўлим, худбинлик – тентаклик” эканлигини англаган Иван Ильич қазо осто-
насида илк марта атрофида одамлар борлигини, уларни ҳам ўйлаш, улар 
учун ҳам нимадир яхшилик қилиш лозимлигини тан олади: ўғлига ва хотинига 
“раҳми келади”, улар учун бирор яхшилик қилишни хоҳлайди, афсуски, бунинг 
иложи йўқ: ажал гирибонидан олиб турибди. Шунда у ёруғ оламни тарк этиш 
билан ўғли ва хотинининг мушкулини осон қилиши мумкинлигини эътироф 
этади: “Уларга шафқат қилиш лозим, шундай қилиш керакки, улар азоб че-
кишмасин”. Вақт зиқ, унинг қўлидан бор-йўғи шу келади. 

Киши имкони қўлдан кетмай умрининг қимматига етиб, ҳаёти давомида 
ҳар бир лаҳзани чин инсондек яшаб ўтишга интилиши лозим, дунё яхшили-
клар билан гўзал, худбинлик барибир таназзулга олиб боради. Асарнинг олам-
шумул ғояси шуларни тасдиқлашга қаратилган. 1882–1886 йиллар орасида 
яратилган асар эълон қилингач, жамоатчиликнинг, адабиётшунос ва зиёли-
ларнинг диққатини тортди. Машҳур бастакор Пётр Чайковский уни ўқиб, 
“Мен аллақачон ишонганман, буюкларнинг буюги – Лев Толстой. Рус кишиси 
унинг битта асари мисолида Европа инсониятга нима туҳфа этганини ҳис 
қилиб, бошини мағрур тутиб юриши мумкин”, деб ёзди. Ёзувчининг машҳур 
портретини чизган рассом Иван Крамской эса қисса ҳақида “Бу ҳар қандай 
санъатни хира торттирадиган мўъжиза, бу бемисл ижод”, деган. Француз 
ёзувчиси Ромен Роллан қиссани “рус адабиётининг француз китобхонларини 
жуда ҳаяжонга солган асарларидан бири” деб эътироф этганди.

Манба: Толстой Л.Н. Собрание сочинений в двадцати двух томах. Том двенадцатый. Повес-
ти и рассказы. 1885–1902. –М.: Художественная литература, 1982.
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Асарнинг ёзилиши қандай шароитда бошлангани ҳақида маълумот сақ-
ланмаган экан. Гувоҳларнинг кундаликларида 1882 йил баҳорида Толстой-
нинг яхши кайфият билан ишлаётгани, янги асаридан парчалар ўқиб бер-
гани муҳрланган. Асар устида ишлаш эса, у нашр қилинаётганда ҳам давом 
этган. Баъзи лавҳалар қисқартирилган, ўнинчи боб энг охирида қўшилган. 
Қиссага Тула округи суди прокурори бўлиб ишлаган ва қирқ беш ёшида – 1881 
йил 2 июнда вафот этган Иван Ильич Мечниковнинг ҳаёти асос қилиб олин-
ган. У машҳур биолог олим Илья Ильич Мечниковнинг акаси бўлган. 

Буюк сўз санъаткори мазкур асар воситасида ўзи яшаган “маърифатли 
жамият”да одам наслининг бачкана туйғулар тўри ичида ўралашиб қолиши 
бир марта бериладиган улуғ неъмат – яшаш саодатини қанчалик абгор 
қилиши мумкинлигини таъсирли ҳаётий воқеалар орқали ифодалаб, инсони-
ятга тириклик мазмунини уқиш борасида яна бир сабоқ бериб кетди. Фақат 
ғафлатда қолмай, жилла қурса, қиссани бир бор ўқиб чиқиш ҳам бу ҳақиқатни 
ҳис этишга ёрдам беради.

 Таржимондан

1

Суд маҳкамасининг катта биносида Мельвинскийлар ишига ало-
қадорлар ва прокурор танаффус пайтида Иван Егорович Шебекнинг хо-
насига кирдилар ва суҳбат кўпчиликнинг тилида юрган машҳур Касов 
иши юзасидан кетди. Фёдор Васильевич суднинг ваколати йўқлигини 
исботлаб жиғибийрони чиқди, Иван Егорович ўз фикрида собит қолди, 
Пётр Иванович эса бошиданоқ можарога қўшилмай, баҳсда иштирок 
этмай, ҳозиргина олиб келинган “Ведомости”ни варақлашга тутинди.

– Жаноблар! – деди у, – Иван Ильич-чи, вафот этибди.
– Наҳотки?
– Мана, ўқинг, – деди у Фёдор Васильевичга газетанинг ҳали бўёқ 

ҳиди анқиб турган янги сонини узатиб.
Қора ҳошия ичида бундай гаплар ёзилган эди: “Прасковья Фёдоровна 

чуқур қайғу билан азиз умр йўлдоши, Суд палатаси аъзоси Иван Ильич 
Головиннинг яқинлари ва қариндошларига унинг 1882 йил 4 февраль 
куни вафот этганини маълум қилади. Дафн маросими жума куни соат 1 
га тайинланди”.

Иван Ильич жам бўлиб турган жанобларнинг биродари эди ва ҳамма 
уни яхши кўрарди. У бир неча ҳафта аввал мазаси қочиб қолди; хабар-
лашганлар унинг дарди бедаво эканини билиб келдилар. Унинг ўрни 
бўш турарди, шундай тахмин қилиндики, мабодо вафот этса, бу жойга 
Алексеев тайинланиши мумкин, Алексеевнинг ўрнига эса ё Винников, ё 
Штабель. Шу туфайли Иван Ильичнинг ўлими ҳақида эшитганларидан 
кейин хонада тўпланган жаноблар ҳар бирининг миясида дастлаб бу қазо 
маҳкама аъзолари ёки уларнинг танишларининг мансаб пиллапоясига 
қандай таъсир этиши ҳақидаги тахминлар айлана бошлади.

“Энди, эҳтимол, Винников ёки Штабелнинг ўрни менга тегади, – 
ўйлади Фёдор Васильевич. – Буни менга аллақачон ваъда қилишган, бу 
ўсишим чўнтагимга девонхонадан ташқари саккиз юз сўм олиб келади”.

“Калугадаги қайноғамни чақиришим керак экан-да, – ўйлади Пётр 
Иванович. – Хотиним жуда хурсанд бўларди. Шунда қариндошларимга 
ҳеч нима қилмаганим борасидаги маломатлардан қутулар эдим”.
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– Унинг қайтиб ўрнидан туролмаслигини сезгандим, – ҳаммага эшит-
тириб деди Пётр Иванович. – Афсус, увол кетибди...

– Айтмоқчи, унга нима жин теккан экан?
– Дўхтирлар аниқлай олишмабди. Яъники, аниқлашибди, бироқ ху-

лосалар ҳар хил эмиш. Мен уни охирги марта кўрганимда, ўзига келиб 
қолгандек, оёққа туриб кетадигандек туюлганди. 

– Мен эса уни ўша байрамдан кейин кўрмадим. Ҳамма йиғилган эди.
– Қизиқ, нима бўлган экан ўзи?
– Менимча, хотини билан ўртасидан қандайдир майда гаплар ўтган. 

Тушуниб бўлмайдиган.
– Бориш керак бўлади. Ит топмас жойда яшашади ўзиям.
– Сизга узоқ. Бизга ҳам тупканинг тубида.
– Мен эса бир дарё нарида яшайман, менга сира ҳавас қилиб 

бўлмайди, – деди Пётр Иванович Шебекка кулиб. Шаҳар манзиллари-
нинг узоқлиги ҳақида ҳангомалашиб мажлисга кириб кетишди.

Бу совуқ хабар, кутилганидек, мансаб курсисидаги ўзгаришлар 
ҳақидаги мубҳам хаёллардан ташқари мулоҳаза юритган ҳар бир ким-
сада, доим бўладигандек, ўлим барҳақ, хайрият, у ўлибди, мен эмас, де-
ганга ўхшаш чучмал мамнунлик кайфиятини ҳам ҳосил қилди. 

“Ўлса, ўлгандир; бироқ, мана, мен ҳаётман”, – шундай ўйлади ёки 
хаёл қилди ҳар ким. Яқин танишлари, Иван Ильичнинг дўстларини 
шундай аташ мумкин бўлса, шу билан бирга беихтиёр ўзларининг гар-
данига дафн этиш билан боғлиқ одамни эзиб юборадиган зил-замбил 
юмушларни адо этиш, ҳам жанозада қатнашиш, ҳам таъзия изҳор этиш 
учун марҳумнинг мотамхонасига бориш мажбурияти келиб тушгани 
ҳақида ўйлаб кетдилар. Марҳумга бошқалардан кўра Фёдор Василье-
вич ва Пётр Иванович яқин эдилар. 

Пётр Иванович ҳуқуқшунослик билим юртида Иван Ильич билан 
бирга ўқиган эди ва доим ўзини Иван Ильич олдида қарздор ҳисобларди. 
Тушликдан олдин хотинини Иван Ильичнинг вафоти ҳақида хабар-
дор қилиб ва қайноғасини ўз округига кўчириш имконияти туғилгани 
ҳусусидаги муждани шипшитиб, Пётр Иванович ҳордиқ чиқаришнинг 
ҳам баҳридан ўтди-да, фракини эгнига илиб, Иван Ильичнинг хонадо-
нига йўл олди.

Иван Ильич яшаган хонадон йўлагида от қўшилган арава билан ара-
вакаш турарди. Пастда, кийимхона деворига чўткача, заррин упа билан 
тозаланган, четларига зарҳал уқа ёпиштирилган тобут қопқоғи суяб 
қўйилган эди. Қора кийинган икки аёл келувчининг пўстинини қўлидан 
олди. Пётр Иванович Иван Ильичнинг опасини таниди, наригисини та-
нимади. Кейин у юқоридан тушиб келаётган Шварцни кўрди. Шварц 
яқинлашиб тўхтади ва кўз қисиб қўйди, бу билан гўё: “Иван Ильич 
бемаҳал ҳунар кўрсатди”, дегандек туюлди.

Шварцнинг инглизча чакка соқолли юзи ва фрак ичидаги чўпдек гав-
дасидан дардчил мотамсаролик уфуриб турар, бу мотамсаролик унинг 
ўйноқи феълига мос тушмай, номувофиқ манзара ҳосил этганди. Ҳар 
ҳолда, Пётр Иванович шундай ўйлади.

Пётр Иванович аёлларни олдинга ўтказиб юборди ва уларнинг изи-
дан секин зинапояга яқинлашди. Шварц чиқиб кетишга шошилмай, 
тепада кутиб турди. Пётр Иванович тушунди: у, албатта, видолашув 
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расми қаерда ўтиши юзасидан гаплашмоқчи. Аёллар зинапоядан ўтиб, 
марҳумнинг беваси томон кетдилар, Шварц эса жиддий қимтилган, 
қалин лаблари ва ўйноқи нигоҳи ила мўйловини учириб, Пётр Ивано-
вични мурда ётган ўнг томондаги хонага имлади. 

Пётр Иванович ҳар доимгидек бундай жойда нима жоизлигини тўла 
англамай, ичкарига кирди. Фақат у билардики, айни паллада чўқиниш 
зарар қилмайди. Мақбул амални бажаришда тавозе жоиз-ножоизлиги 
борасида ҳам иккиланиб қолди ва шунинг учун ўрта ҳолатни танлади: 
хонага кирар экан, чўқинди ва бироз тавозе қилгандек бўлди. Қўл ва бош 
ҳаракатига монанд тарзда хонага разм солиб чиқди. Икки ёш йигит, аф-
тидан, бири гимназист, ҳайтовур, жиянлари чоғи, чўқинганча хонадан 
чиқишди. Мотамзада бева қимирламай турарди. Қошлари асабий чими-
рилган аёл унга шивирлаганча ниманидир уқтирарди. Сюртукдаги да-
дил, шахдам дьячок ҳар қандай ғашликка ўрин қолдирмайдиган қатъий 
оҳангда баланд овоз билан қироат қиларди; ошхона хизматкори Герасим 
Пётр Ивановичнинг ёнидан енгил юриб ўтиб кетар экан, полга нимадир 
сепгандек бўлди. Буни кўриб, Пётр Иванович бирдан сулайиб ётган мур-
данинг енгил ҳидини ҳис қилди. У Иван Ильичникига охирги келишида 
бу хизматкорни кабинетда кўрганди; Пётр Иванович беморнинг ҳоли-
руҳиясидан хабар олиб, хизматида бўлган ва Иван Ильич бу сипориши 
учун уни яхши кўриб кетганди. Пётр Иванович чўқинишни поёнига ет-
казди, тобут, дьячок ва стол ортидаги бурчакка қўйилган иконанинг ми-
ёнасига енгил тавозе қилди. Кейин, ўзига чўқиниш амали жуда чўзилиб 
кетгандек туюлгач, тўхтади ва бошини марҳум тарафга бурди.

Марҳум барча ўликлар каби тобутнинг тўшамасига муз қотган вужуди 
билан ғарқ бўлиб ётарди, боши ёстиққа абадий тиркалган, жами охирги 
сафарга чиққанлар сингари ўзини намойиш этганча, мумдек сарғайган 
пешонаси чаккаси аралаш чуқур ажинларга кўмилган, юқори лаби қисиб 
қўйгандек бурни танқайиб, тош қотган кўйи оғир чўкиб ётарди. У Пётр 
Иванович кўрмагандан бери анча ўзгарган, баттар ориқлаган бўлса-да, 
барча марҳумларда бўлгани каби чеҳраси “очилган”, яъни тириклиги-
дан кўра теранроқ маъно касб этганди. Юзида шундай бир қатъий ифода 
бор эдики, гўё зиммасига қандай вазифа юкланган бўлса, барчаси бажо 
этилган ва тўғри бажо этилган. Шу билан бирга бу ифодада тириклар-
га қаратилган таъна ва таъкид мужассам эди. Таъкид Пётр Ивановичга 
ўринсиздек, жилла қурса, ўзига тегишли эмасдек туюлди. Нимадандир 
кўнгли ғаш бўлди, шундан кейин Пётр Иванович апил-тапил яна бир 
марта чўқинди ва ўзича одамшавандалик шартларини бузгандек бўлса-
да, жуда шошиб қайрилди ва эшик томон юрди. Шварц чатаноғини ке-
риб, икки қўли билан цилиндрини ўйнаганча даҳлизда кутиб турарди. 
Шварцнинг ўйноқи, соф ва ёқимтой бир нигоҳи Пётр Ивановични ўзига 
келтирди. Пётр Иванович тушундики, у, Шварц бу ҳолатдан юқори ту-
ради ва ҳеч қанақа васвасага берилмайди. Унинг туриши таъкидларди: 
Иван Ильичнинг дафн маросими мажлис тартибининг бузилишини тан 
олишга ҳеч ҳам сабаб бўлолмайди, яъни бундан кейин ҳам ҳеч нарса 
оқшомлари қарта тахламини қарсиллатиб чийлаш ва шу пайтда хизмат-
корнинг яна тўртта ёниб битмаган шам келтиришидан тўхтатиб қола 
олмайди; умуман, бу издиҳом бизга бугунги оқшомни ҳам кўнгилли 
ўтказишга ҳеч монелик қилмайди. У ўтиб бораётган Пётр Ивановичга 
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пичирлаб, Фёдор Васильевичникида бир қўлга шерик бўлишни таклиф 
қилди. Бироқ маълум эдики, Пётр Ивановичга тақдир бу оқшом ялло 
қилишни буюрмаганди. Бева Прасковья Фёдоровна паст бўйли, тўладан 
келган аёл эди, худди тобут қаршисида тургандек қошлари чимирилиб, 
бошини қуйи эгиб олган, қорага бурканган, тўр рўмолни елкага таш-
лаган. У даврадошлари қуршовида ўз хонасидан чиқди-да, ҳаммани 
марҳум ётган хонага бошлади ва деди:

– Ҳозир дафн маросими бошланади, ўтинглар. 
Шварц беихтиёр букилганча тўхтаб қолди, у бу таклифни қабул ҳам, 

рад ҳам этмаганга ўхшарди. Прасковья Фёдоровна Пётр Ивановични та-
ниб, чуқур нафас олди, тирғалиб яқин келди ва унинг қўлидан тутди. 

– Биламан, сиз Иван Ильичнинг энг яқин дўсти бўлгансиз... – ва унга 
тикилиб, шу калимасига жавобан ҳаракат кутди. 

Пётр Ивановичга маълум эдики, бундай пайтда чўқиниш, қўлни уза-
тиш ва чуқур хўрсиниб, “Таъзиямни қабул қилинг!” дейиш лозим. У худ-
ди шундай қилди ҳам. Шундай қила туриб сездики, амал жойига тушди: 
у мутаассир эди, аёл ҳам мутаассир бўлди.

– Кетдик, у ерда маросим бошланмасдан олдин мен сиз билан гапла-
шиб олишим керак, – деди бева. – Менга қўлингизни беринг.

Пётр Иванович қўлини чўзди ва улар Шварцни ёнлаб ўтиб, ички 
хона томон кетдилар. Шварц ғамгин нигоҳлари билан кузатиб қолди. 
Унинг ўйноқи кўзлари гўё “Мана сизга қарта ўйини. Энди қутула ол-
майсиз. Бошқа ҳамроҳ топамиз. Бўшасангиз борарсиз, майли, бешовлон 
бўлармиз”, деяётгандек эди.

Пётр Иванович яна бир бора чуқур ва ҳасратли хўрсинди, Праско-
вья Фёдоровна унинг қўлини миннатдорона қисиб қўйди. Хира лампа 
ёритиб турган, деворига пуштиранг газлама тортилган меҳмонхонага 
кириб, стол атрофидан жой олишди: аёл диванга, эркак пружинала-
ри чиқиб ётган, оёқлари қийшиқ пастак курсига чўкишди. Прасковья 
Фёдоровна бошқа стулга ўтиришни таклиф қилмоқчи бўлди-ю, ҳолат 
тақозоси билан сукут сақлади. Пётр Иванович курсида ўтирар экан, 
Иван Ильич меҳмонхонани қандай созлагани ва айни пуштиранг гул-
ли газлама юзасидан у билан маслаҳатлашганини эслаб кетди. Диван-
га стол ёнидан ўтаётиб (меҳмонхона ичи тўла мебель ва буюм эди), 
аёлнинг қора ридоси попуги нимагадир илашиб қолди. Пётр Ивано-
вич ридони бўшатмоқчи бўлди-ю, бироқ тагидаги курси тийғониб ке-
тиб, у қўзғалолмади. Бева кийимини ўзи ажратиб олди, Пётр Иванович 
“шаккок” курсини яна тагига босиб олиб ўтирди. Аёл бутунлай халос 
бўлмаган экан, Пётр Иванович яна қўзғалди, курси яна қийшайди, ҳатто 
ағнаб кетди. Буларнинг ҳаммаси жойига тушгач, аёл ёнидан тоза ипак 
қўлрўмолчасини чиқарди-да, йиғлай бошлади. Пётр Иванович бўлса, 
попук ва курси масаласини ҳал қилгач, тумшайиб жойига ўтириб олди. 
Ноқулай вазиятга Иван Ильичнинг буфетчиси Соколов барҳам берди. 
У Прасковья Фёдоровнага қабристонда белгиланган жой икки юз сўм 
туриши ҳақида маълум қилди. Аёл йиғлашдан тўхтади, маҳзун ҳолатда 
Пётр Ивановичга термилиб, французчалаб ўзига ниҳоятда оғир эканини 
изҳор этди. Пётр Иванович сукут сақлаб, ўз ҳолати шундай маъно англа-
тишига қатъий ишонч билан, бу вазиятда бошқача бўлиши ҳам мумкин 
эмаслигига ишора қилди. 
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– Чекинг, марҳамат, – деди аёл виқорли, айни пайтда эзғин овозда 
ва Соколов билан жойнинг нархи бўйича андармон бўлиб қолди. Пётр 
Иванович чека туриб кампир жуда синчковлик билан ерларнинг турли 
нархларини суриштирганини ва олмоқчи бўлган пулига аниқлик кирит-
ганини эшитди. Бундан ташқари, жой масаласини ҳал қилиб, гўяндалар 
юзасидан ҳам топшириқлар берди. Соколов кетди.

– Ҳаммасини ўзим эплайман, – деди у Пётр Ивановичга столда сочи-
либ ётган альбомларни бир четга сурар экан; кул столга тушаётганини 
пайқаб, шоша-пиша кулдонни Пётр Ивановичга яқин суриб қўйди ва 
давом этди: – Муғомбирлик билан бу ғамбода кунда дунёнинг ишла-
ри билан шуғулланмайман, деб ўтирсам бўлаверарди. Аммо бу юмуш-
лар мени юпатмаса ҳам... бироз овунтиради, ахир, шу ташвишларнинг 
бари унинг учун-ку. – Аёл яна рўмолчасини олиб йиғлашга тутинди-ю, 
ҳасратидан устун келгандек, бир силкиниб осойишта гапира бошлади: 
– Айтмоқчи, сизда менинг ишим бор. 

Пётр Иванович тагида лиқиллаб турган курсининг пружиналари со-
чилиб кетмаслигини ҳисобга олиб қимирлади-да, оҳиста қуллуқ қилди.

– Охирги пайтларда у қаттиқ қийналди.
– Йўғ-э! – деди Пётр Иванович.
– Ҳа, даҳшатли азоб чекди! Охирги дақиқаларда эмас, соатлар-

да у тўхтамай қичқирди. Сурункасига уч кеча-кундуз овозини ютмай 
қичқирди. Бунга чидаб бўлмасди. Тушунолмайман, мен бунга қандай 
чидадим; уч эшик ортидан ҳам эшитиларди овози. Оҳ, қандай чидага-
нимга ўзим ҳайронман!

– Ҳуши жойидамиди, ўзи, билармиди?.. – сўради Пётр Иванович.
– Ҳа, – шивирлади кампир, – охирги дақиқаларгача. Жон беришидан 

чорак соат олдин биз билан видолашди ҳатто Володяни олиб чиқиб ке-
тишни сўради. 

Дастлаб шўх бола, ўқувчи, кейин улғайган ўртоқ сифатида жуда 
яқиндан билган кишисининг азобланиши ҳақидаги фикрдан, ўзининг 
ва манов хотиннинг сохта жонҳалаклиги ёқмаётганига қарамай, Пётр 
Иванович бирдан даҳшатга тушди. У яна ўша пешонани, лабга тармаш-
ган бурунни кўргандек бўлди ва бу манзарадан ўзи ҳам қўрқиб кетди.

“Уч кеча-кундуз даҳшатли азоб ва ўлим. Таассуфки, бу ҳозир, ис-
талган дақиқада мен билан ҳам рўй бериши мумкин”, ўйлади у ва бир 
дақиқада қўрқув дунёсига ғарқ бўлди. Аммо тўсатдан беихтиёр сергак-
ланди, бу кўргилик Иван Ильичнинг чекига тушди, меникига эмас, мен 
билан бундай фожиа рўй бермайди, деган одатдаги фикр калласига кел-
ди; агар шу тарзда хаёл қилса, тушкун кайфиятга асир бўлишини, бун-
дай қилиш мумкин эмаслигига Шварцнинг ҳаёт тарзи мисол эканини 
ўйлаб кетди. Шундай мулоҳазага бориб, Пётр Иванович тинчланди ва 
қизиқиш билан Иван Ильичнинг сўнгги дақиқалари қандай кечганли-
гини суриштира бошлади, гўё ўлим унга эмас, фақат Иван Ильичга хос 
саргузаштдек.

Иван Ильич бошдан кечирган ҳақиқатан даҳшатли жисмоний азоб-
лар ҳақидаги ҳар хил тафсилотлардан сўнг (бу тафсилотларни Пётр 
Иванович Иван Ильич чеккан азоблар Прасковья Фёдоровнанинг асаб-
ларига қандай таъсир қилганидан ҳис этди) бева, афтидан, ишдан гапи-
риш вақти етганини тушунди. 

7 “Жаҳон адабиёти” № 11
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– Оҳ, Пётр Иванович, қандай оғир, қандай оғир азоб, қандай даҳшатли 
азоб, – у яна йиғлай бошлади. 

Пётр Иванович тин олди ва аёл бурнини қоқиб бўлишини кутиб тур-
ди. Бурун қоқиш тугагач, деди:

– Таъзиямни қабул қилинг... 
Бирдан аёл яна гапга тушиб кетди ва навбат мақсадга келганда, эри-

нинг вафоти муносабати билан хазинадан қайси йўллар ила кўпроқ пул 
олиш юзасидан фикрини сўради. Бу билан Пётр Ивановичдан нафақа 
жамғармаси бўйича маслаҳат сўраётгандек бўлди, бироқ кўриниб ту-
рардики, аёл бу масаланинг ҳатто у билмайдиган энг майда тафсилотла-
ригача ўрганиб чиққан; ҳаракатлар мотам муносабати билан хазинадан 
мўлроқ маблағ ундиришга қаратилганди; беванинг қизиқиши товон ун-
диришнинг яна ҳам мақбул йўлларини излаш борасида янги усулларни 
топишда эди. Пётр Иванович бундай маблағ манбалари ҳақида ўйлай 
бошлади, анча бош қотиргандек бўлди ва таомил бўйича ҳукуматни 
хасисликда лаънатлаб, дедики, белгиланган меъёрдан чиқиб бўлмайди. 
Буни эшитиб, аёл чуқур хўрсинди ва суҳбатдошидан тезроқ қутулишга 
баҳона қидира бошлади. Гап қайси томонга оққанини тушуниб етган 
суҳбатдош папиросини ўчириб ўрнидан турди ва қўл олишгач, олдинги 
қаторга йўналди. 

Бир пайтлар Иван Ильич брикабракдан1  ўз қўли билан харид қилган 
соат қўйилган, ўшанда раҳматли жуда яйраган эди, ошхонага кирар экан, 
Пётр Иванович попга, таъзияга келган бир қанча танишларига дуч кел-
ди ва Иван Ильичнинг зурриёти, чиройли ойимқизни кўрди. Қиз бутун-
лай қорага ўраниб олганди. Унинг қомати нозик, жуда нозик, айниқса, 
мотам либосида яна ҳам нозик кўринарди. Чеҳраси ғамгин, қатъиятли, 
ҳатто ғазабнок эди. У худди Пётр Иванович нимададир айбдордек, унга 
таъзим қилиб қўйди. Қиздан кейин шундай аламзада ҳолатда ёш бой-
вачча йигит турар, унинг суд терговчиси, куёв эканини эшитган эди. 
У ҳам маъюс саломлашди ва зинапоя қуйисидан Иван Ильичга қуйиб 
қўйгандек ўхшайдиган ўғли, гимназиячининг қомати кўрингач, Пётр 
Иванович марҳум ётган хонага киришни истаб, ўша томон ўтди. Ўғил 
Пётр Ивановичнинг хотирасида сақланиб қолган билим юртидаги кич-
кина Иван Ильич эди. Боланинг кўзлари йиғидан қизарган ва, таассуфки, 
ўн уч-ўн тўрт ёшли болаларда учрайдигандек, шумроқ эди. У Пётр Ива-
новични кўргач, қовоғи солиниб, пешонаси уялганнамо тиришди. Пётр 
Иванович унга бошини ирғаб қўйди-да, марҳумнинг хонасига кирди. 
Мотам маросими бошланди – шамлар, йиғи овозлари, “ўлай”лаш, кўз 
ёшлари, энтикишлар. Пётр Иванович оёғининг учига кўзини тикканча 
бошини эгиб қовоқ солиб турди. У марҳум тарафга бир марта ҳам назар 
солмади, охиригача бўшашмай, ўзини маҳкам тутди ва биринчилардан 
бўлиб хонадан чиқди. Олдинда ҳеч ким йўқ эди. Ошхона хизматчиси 
Герасим хонадан отилиб чиқди-да, кийимхонадаги жами пўстинларни 
паншахадек қўли билан у ён-бу ён суриб, Пётр Ивановичнинг либосини 
топди ва унга узатди.

– Қалай, биродарим Герасим? – гап қотди Пётр Иванович йўлига, 
нимадир дейиш учун. – Афсусдамисан?

– Худонинг иродаси. Ҳаммамизнинг борар жойимиз ўша ёқ, – деди 

Брикабрак (франц.) – камёб буюмлар дўкони (Изоҳлар таржимонники).
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Герасим оппоқ, сўйлоқ тишларини тиржайтириб ва замзамали хизмат-
га сафарбар этилган одамдек шахт билан эшикни очиб, извошчини 
чақирди, аравага Пётр Ивановични ўтқазди ва яна муҳим бир иши эсига 
тушгандек орқага бурилди-да, ўқдек учиб айвон томонга ўтиб кетди.

Пётр Ивановичга тоза ҳавода нафас олиш, айниқса, тутатқи, мурда ва 
карбол кислотанинг ҳидидан кейин, жуда ёқиб тушди. 

– Қай томонга буюрадилар? – сўради ҳайдовчи.
– Ҳали кеч эмас. Майли, Фёдор Васильевичникига кираман.
Пётр Иванович йўлга тушди. Ҳақиқатан, ўйиннинг биринчи давраси 

тугагач, ўзининг бешинчи бўлиб қўшилишига қартабозларни мажбур 
қилди. 

 2

 Иван Ильич яшаб ўтган ҳаётининг тарихи ҳам жуда оддий, ҳам одат-
дагидек, ҳам ўта даҳшатли эди.

Суд палатасининг аъзоси Иван Ильич қирқ беш ёшида вафот этди. 
У Петербургдаги турли вазирлик ва департаментларда шароитнинг ўзи 
одамларни бирқадар даражага етказадиган маълум амални қўлга кирит-
ган мансабдорнинг ўғли эдики, ҳаммаси кундай равшан бўлганидек, 
бундайлар қандайдир муҳим вазифани бажаришга ярамайдилар, аммо 
барибир ўз мансаб ўринлари, ўтаган хизматлари ва етишган даражала-
рига кўра уларни ишдан ҳайдаб бўлмайди, негаки, ўйлаб топилган ху-
фиёна бир жойга тошдек чўкиб туришади, олти мингдан ўн минггача 
маош тайин ҳамда шу зайлда то мункиллаганча ивирсиб юраверишади. 

Ҳар хил кераксиз маҳкамаларнинг кераксиз аъзоси, махфий 
маслаҳатчи Илья Ефимович Головин шундай одам эди.

Унинг уч ўғли бор эди. Иван Ильич иккинчиси эди. Катта ўғли худди 
отаси сингари ҳаёт кечирди, фақат бошқа вазирликда хизмат вазифаси-
ни ўтади, эндиликда ўша оқим билан яшаб, нафақа ёшига яқинлашиб 
қолган. Учинчи ўғил омадсиз чиқди. У турли жойларда ўзини синаб 
кўрди, ҳозир темир йўлда ишлаяпти: отаси, акалари, айниқса, уларнинг 
хотинлари нафақат уни кўришни исташмайди, балки зарурат туғилганда 
ҳам унинг борлигини эслашни хоҳлашмайди. Опа отаси каби петербург-
лик амалдор, барон Грефга узатилганди. Иван Ильич, тан олганларидек, 
оиланинг фахри эди. У акаси сингари совуққон ва тартибли ҳам, укаси-
дек тажанг ҳам эмасди. У оға-иниларнинг ўртасида ақлли, ҳаракатчан, 
ёқимтой ва батартиб одам эди. Укаси билан ҳуқуқшуносликда ўқиди. 
Укаси ўқишни тугатмади, бешинчи босқичда ҳайдалди, Иван Ильич эса 
мактабни яхши тугатди. Билим юртида у бутун ҳаёти давомида қандай 
талъат касб этган бўлса, шундай эди: қобилиятли, хушчақчақ, саховат-
ли, киришимли, бироқ ғоят омилкор ижрочи эди ва буни ўз бурчи деб 
биларди; бу бурчни ўзидан юқори турувчи ҳар қандай одамнинг иро-
дасига бўйсуниш деб тушунарди. У болаларга, кейинчалик катталарга 
хушомадгўйлик қилмасди, бироқ эсини танигандан бошлаб ёруғликка 
интилган чивиндек, юқори даражадаги одамларга талпинди, ўзича 
уларнинг турмуш тарзларини, ҳаётга қарашларини ўзлаштирди ва бун-
дай одамлар билан яқин алоқа ўрнатди. Болалик ва ёшликнинг барча 
жозибалари унинг учун изсиз кетди; у ҳиссиёт ва шуҳратпарастликка 
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берилди, юқори давраларда эса туйғулари тақозо этган даражада му-
росасозлик йўлини тутди, бироқ маълум чегарадан чиқмади.

Ҳуқуқшуносликда дастлаб ўзига қабиҳ туюлган ҳаракатларни содир 
этган пайтлари ҳам бўлди, уларни амалга оширган лаҳзаларда ўзидан 
нафратланиб ҳам юрди; кейинчалик бундай қилиқлар ўзи интилган 
кишилар феъл-атворига ҳам бегона эмаслигига ва улар шу ҳоллари 
билан ярамас ҳисобланмасликларига гувоҳ бўлди, уларни яхши деб 
ҳам билмади, бундайларни бутунлай унутмади ҳамда улар ҳақидаги 
хотиралар хафа қилмай ҳам қўйди.

Ҳуқуқшуносликда ўнинчи синфни тугатиб, отасидан хизмат либоси 
учун пул олгач, Иван Ильич Шармерда либосга буюртма берди, зан-
жирга касб ёрлиғини илдириб, тарбиячи билан хайрлашди, ўртоқлари 
билан Дононда тушлик қилди ва янги урф бўлган жомадонга энг 
яхши дўконлардан харид қилинган чойшаб, кўйлаклар ва орасталик-
ка асқотадиган ашёларни жойлаб, вилоятга, отаси топган губернатор-
нинг махсус топшириқлар бўйича ходими вазифасига йўл олди.

Вилоятда худди ҳуқуқшуносликда қандай бўлса, шундай енгил ва 
ўнғай шароитни яратиб олди. У хизматни ҳам, мансабни ҳам, ёқимли 
ва яйраб дам олишни ҳам жойига қўярди; гоҳида бошлиқларнинг 
топшириғи билан жойларга хизмат сафарига чиқар, бу пайтда кат-
та-кичик билан учрашганда ўзини сипо тутар, ҳеч вақт мақтанмай, 
аниқлик ва ҳалоллик билан аксарият бузғунчиларни муросага келти-
риш борасидаги зиммасига юкланган вазифаларни адо этарди.

У ёшлигига, енгил-елпи шўхликларга мойиллигига қарамай хиз-
мат курсисида фавқулодда босиқ, расмиятчи, ҳатто қатъий эди; жа-
моат ишларида гоҳида ўйинқароқ, ҳозиржавоб, ҳар доим хушмуома-
ла, одамшаванда ва, албатта, унинг ўз одамларига айланиб улгурган 
хўжайинлари айтганидек, “эркатой гўдак” эди. 

Вилоятда олифта ҳуқуқшуносга илакишиб қолган бир аёл билан; 
бир сатанг билан алоқалар бўлди; меҳмон флигель-адъютантлар би-
лан ичкиликбозлик ва кечки овқатдан кейин шаҳар четидаги кўчага 
кириш ҳам бўлди; бошлиққа, ҳатто бошлиқнинг хотинига мулозамат 
қилиш ҳам бўлди; буларнинг ҳаммаси ўз шамойилида юксак назо-
катни сингдирган эдики, уларни асло ёмон сўз билан атаб бўлмасди: 
ҳаммаси французларнинг “ёшлик қутуриши керак” деган ҳикматига 
мос келарди. Ҳаммаси покиза қўл билан, тоза кўйлакларда, французча 
илтифотлар билан, энг муҳими – жамиятнинг юқори қатламида, яна 
уларнинг хайрихоҳлиги остида рўй берди. 

Иван Ильич шу тарзда беш йил хизмат қилди ва хизмат жойини 
ўзгартириш фурсати келди. Янги суд маҳкамалари ташкил қилинди ва 
уларга янги одамлар керак эди.

У шундай янги одамлардан бири бўлиб чиқди.
Иван Ильичга суд терговчиси лавозими таклиф қилинди ва у гар-

чи бу вазифа бошқа губернияда бўлса-да, ўзига нисбатан шаклланган 
муносабатлардан воз кечиш ва янги муносабатлар ўрнатишга тўғри 
келса-да, уни қабул қилди. Иван Ильични дўстлари кузатиб қўйди, 
“гап” ташкил қилишди, эсдалик учун кумуш папирос қути тақдим 
этишди ва у янги жойга жўнаб кетди.
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Суд терговчиси Иван Ильич олдингидек комильфо1, одамшаванда, 
хизмат мажбуриятини шахсий ҳаётидан ажрата биладиган ва махсус 
топшириқлар бўйича ходим сифатида жамоатчилик ҳурматини уйғота 
оладиган одам бўлиб қолди. Терговчилик хизматининг ўзи Иван Ильич 
учун олдинги ишидан кўра қизиқроқ ва мафтункорроқ эди. Олдинги 
хизматида амалдорлар ва маъмурларнинг қабулига келган, қалтираб 
турган одамларнинг ҳасадини қўзғаб, уларнинг ёнидан тугмаси ялтироқ 
мундирда қадамларини салмоқлаб ташлаб ўтиб, бемалол бошлиқнинг 
хонасига кириш, бир пиёла чой устида папирос чекиб, валақлаб ўтириш 
унга жуда-жуда ёқар эди; бироқ унинг бундай бахтиёрлигига ҳасад 
қиладиганлар кам эмас эди. Бундай одамларни уни хизмат сафарига 
жўнатганларида жойлардаги полиция бошлиқлари, бузғунчилар ора-
сида учратарди; ўзига тобе бундай одамлар билан назокатли, дўстона 
муомалада бўлар, бу билан уларни хоҳласа эзиб ташлаш қўлидан 
келиши-ю, азбаройи улуғлигидан марҳамат кўрсатаётганини писанда 
қилишни севарди. Бундайлар озчилик эди. Энди эса суд терговчиси Иван 
Ильич анг лаб етдики, ҳамма, жуда эътиборли, ўзига бино қўйган ҳамма 
одамлар унинг бир ишорасига маҳтал, хоҳласа, сарлавҳали машъум 
қоғозга ўша таниш сўзларни ёзади ва ўша эътиборли, димоғдор зотни 
айбдор ёки гувоҳ сифатида унинг қаршисига ўтирғизиб қўядилар ва у 
ҳаммасини ҳал қилади, хоҳласа, қаматади, хоҳламаса, тутқун қалтираб, 
унинг саволларига жавоб қайтаришга мажбур. Иван Ильич ҳеч қачон 
ўз ҳокимиятини суиистеъмол қилмаган, аксинча, вазиятни юмшатиш 
йўлидан борган; бироқ бу ҳокимиятни англаш ва уни юмшатиш имко-
нияти янги хизмат вазифасининг завқ ва жозибасини ташкил этди. Хиз-
матда, айнан терговчиликда Иван Ильич ҳар қандай мураккаб иш жорий 
қилинган тартиблар асосида ифодаланса, унинг фақат ташқи моҳияти 
билан қоғозда акс этиши, хусусий жиҳатлари рад этилишини англаб 
етди ва асосийси талаб этиладиган жами расмиятчиликлар сақланганда 
юзага келадиган хизмат доирасига кирмайдиган барча ҳолатларни ин-
кор этиш усулларини жуда тез ўзлаштирди. Бу бутунлай янги ёндашув 
эди. Ва у 1864 йилда амалиётга жорий қилинган низомларга иловаларни 
ишлаб чиққан кишиларнинг дастлабкиларидан эди.

Бу шаҳарга суд терговчиси вазифасига ўтгач, Иван Ильич янги та-
нишлар орттирди, борди-келдиларни йўлга қўйди, ўзини бошқачароқ 
тутди, ҳаммасига янгича тус беришга интилди. У губерния маъмурияти-
дан анча узоқлашди, танишларни эса шаҳарда яшаётган судьялар ва бой 
зодагонлар даврасидан орттирди, одамлардаги ҳукуматдан енгил норо-
зилик кайфиятини юқтирди, муросасозлик ва ривожланган фуқаролик 
тартибларини ёқлади. Шу билан бирга, Иван Ильич ўз орасталигини 
бирқадар ўзгартириб, янги вазифада иягини қиртишлашни бас қилди ва 
соқолига қанча хоҳласа, шунча ўсиш имконини берди. 

Иван Ильичнинг янги шаҳардаги ҳаёти жуда кўнгилли эди: губерна-
тор билан ихтилофда бўлган жамоа тотув ва ҳамжиҳат эди; маблағ еб-
ичишга етарди, яна қарта ўйини унинг ҳаётига ўзгача завқ бағишларди, 
у қарта ўйнаганда шод-хуррам бўлар, бу ўйиннинг нозик жиҳатларини 
ўзлаштириб олган, шунинг учун аксарият ҳолда ютиб чиқарди.

Бу жойдаги икки йиллик хизмати давомида Иван Ильич ўзининг 
1 Комильфо (франц.) – одоб-ахлоқли, тарбияли. 
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бўлажак умр йўлдошини учратди. Прасковья Фёдоровна Михель 
Иван Ильич ўралашиб қолган даврадаги энг истараси иссиқ, ақлли, 
ҳаракатларидан ўт чақнаб турган қиз эди. Терговчи Иван Ильич меҳнатга 
дам берувчи эрмак ва фароғатлар қатори Прасковья Фёдоровна билан 
кўнгилочар, енгил муносабат ўрнатди.

Муҳим топшириқлар бўйича ходимлик даврида Иван Ильич рақсга 
тушишни қойиллатарди; суд терговчиси бўлгач, йўлига рақс тушар-
ди. У шу маънода рақсга тушардики, бу янги муассасадами, бешинчи 
синфдами – фарқи йўқ, агар иш шунгача бориб етса, мен бу борада 
тенгсиз эканимни кўрсатиб қўяман. Шу йўсинда, базмларнинг охирида 
баъзан Прасковья Фёдоровна билан рақсга тушар ва бу рақслар жара-
ёнида Прас ковья Фёдоровнани мағлуб этарди. Шу тариқа қиз уни се-
виб қолди. Иван Ильичда уйланиш борасида аниқ, режалаштирилган 
мақсад йўқ эди, қиз уни севиб қолгач эса шундай саволни кўндаланг 
қўйди: “Аслида, уйланишимга нима монелик қилади?” 

Қизалоқ Прасковья Фёдоровна яхшигина зодагонлар авлодидан эди, 
аҳмоқ эмасди; ўзига яраша бисоти бор эди. Иван Ильич тақдирини бундан 
ҳам мойлироқ қиморга тикиши мумкин эди, бироқ шуниси ўнғай. Иван 
Ильичнинг ўз тирикчилиги бор эди, у шунга умид қилардики, қизнинг 
топиш-тутиши ҳам бундан кам бўлмайди. Насли тоза; ёқимтойгина, 
ғоят басаришта ҳам. Гапнинг сирасини айтганда, Иван Ильич атро-
фидаги одамлар шуни маъқул кўрганлари туфайли уйланди, дейиш 
адолатдан бўлмайди, негаки у ўз қайлиғини севди, унда туйғуларини 
қадрлайдиган ҳамроҳни кўрди. Иван Ильич икки мулоҳазага кўра уй-
ланди: шундай аёлни танлагани ўзига ёқди, боз устига юқори мансабда 
турган арконлар ҳам бу қарорни маъқуллашди. 

Шундай қилиб, Иван Ильич уйланди.
Уйланиш жараёнининг ўзи – тўй, оилавий ҳаётнинг дастлабки пал-

ласи – келин-куёвларга хос ширингуфторликлар, янги мебеллар, янги 
идиш-товоқлар, то аёлининг ҳомиладор бўлгунича жуда яхши кечди, 
ҳатто Иван Ильич амин бўла бошладики, уйланиш ҳаётнинг бор буд-
шуди деб қараган, жамият томонидан маъқулланган ва қабул қилинган 
енгил, ёқимли, шодон турмуш тарзини бузиб юбормай, аксинча, уни 
теранлаштирар экан. Аммо хотини ҳомиладорлигининг дастлабки ой-
ларида бирданига ўзгача, кутилмаган, ёқимсиз, оғир ва андозаларга 
сиғмайдиган воқеалар содир бўлдики, уларни сира истамагани ҳолда 
қутулиб ҳам бўлмади.

Иван Ильичга туюлганидек, аёл ўринсиз инжиқликлар билан, бу 
унинг ўзининг ибораси эди, турмушнинг ёқимли ва сокин муҳитини 
буза бошлади: эрини сабабсиз рашк қилади, ундан ўзига айрича эъти-
бор қаратишини талаб этади ҳамма нарсадан шубҳаланади, бу билан 
эркакни ёқимсиз ва ғазабнок ҳолатларга солади.

Бошида Иван Ильич бундай вазиятдан олдин ҳам ўзига кўп ёрдам бер-
ган усул – ҳаётга енгил-елпи, истиғносиз қараш билан чиқиб кетмоқчи 
бўлди, хотинининг руҳий мувозанатини тартибга солишга уринди, ол-
дингидек очилиб, яйраб яшашда давом этди: уйига дўстларини чор-
лаб, қарта ўйнарди, ўзи ҳам клуб ёки танишлариникига қадам ранжида 
қилиб турди. Лекин бир сафар хотини шундай важоҳат билан ҳақорат 
қилди ва эри айтганларини бажо келтириб, таслим бўлмагунча, ўзи 
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каби уйда ўтириб сиқилмагунча дийдиёларини бас қилмаслигини баён 
этиб, кейинчалик ҳам ўшандай ҳақоратларни давом эттирдики, бундан 
Иван Ильич даҳшатга тушди. У эр-хотинлик муносабати ҳаётнинг дил-
раболиги ва гўзаллиги билан чиқишмай, аксинча, уни бузар экан, демак, 
ўзингни шу ғоратгарликдан сақлашинг лозим, деган хулосага келди. Ва 
Иван Ильич бу йўлда восита излай бошлади. Етим битта эди – Пра-
сковья Фёдоровнани тинчлантириш. Иван Ильич хизмат ва мажбури-
ятларидан келиб чиқиб, ўзининг мустақил дунёсини чегириб, хотинига 
қарши кураш бошлаб юборди. 

Фарзанд туғилиши билан уни овқатлантириш, бу борадаги турли 
ғиди-бидилар, ҳақиқатан бўлган ёки ўйлаб топилган, Иван Ильичнинг 
аралашишини талаб қиладиган, бироқ унинг ўзи нима қилишини бил-
майдиган бола ва онанинг касалликлари – инжиқликлар уни оила дав-
расидан бездириб, ундан ташқари ҳаётни яна ҳам жозибали қилар эди.

Хотин жаҳлдор ва шафқатсиз бўлиб боргани сари Иван Ильич 
ҳаётининг оғирлик марказини яна ва яна хизмати елкасига юкларди. У 
касбини олдингидан ҳам қаттиқроқ севадиган, янада шуҳратпарастроқ 
бўлиб қолди.

Кўп ўтмай, уйланганларига бир йил тўлиши нари-берисида Иван 
Ильич тушуниб етдики, оилавий ҳаёт тирикчиликда асқотадиган кўп 
нарсаларга ўргатибди, амалда жуда қийин ва мураккаб иш ҳисобланган, 
жамият томонидан тан олинган турмуш тарзи асосидаги муносиб ти-
рикчиликни юритиш учун ўз мажбуриятини бажаришда, худди хизмат 
соҳасида бўлганидек, аниқ муносабатни қарор топтириш лозим экан.

Иван Ильич ўзи учун оилавий ҳаётда ана шундай муносабатни 
яратиб олди. У оилавий ҳаётдан уйда тушлик, хизматкорлардан фой-
даланиш, хотини илтифот қилиши мумкин бўлган тўшак сингари ода-
тий машғулотлар, энг асосийси, кўпчилик фикри билан қарор топган 
зоҳирий расмиятчиликни талаб қилди. Қолган вақтларда кўнгилочар 
хушчақчақликни излади, агар топа олса, мамнун бўлди; агар қаршилик 
ёки майда гапга дуч келса, шу лаҳзада ўзининг хизматдаги хилват, чега-
раланган оламига равона бўлди ва ундан фароғат топди.

Иван Ильични яхши ходим сифатида қадрлашарди ва уч йилдан ке-
йин прокурор ёрдамчиси этиб тайинлашди. Янги мажбуриятлар, улар-
нинг масъулияти, ҳар қандай кишини судга тортиш, авахтага тиқиб 
қўйиш имконияти, нутқининг равонлиги, ишдаги ютуқлари – буларнинг 
ҳаммаси Иван Ильични хизматга баттар руҳлантирди.

Болалар улғайди. Хотини яна ҳам майдагап ва забти тор бўлиб қолди, 
лекин Иван Ильичнинг оилавий ҳаётда ўзи ишлаб чиқиб ўрнатган тар-
тиблари унинг учун бунақа майдакашликларнинг аҳамиятини деярли 
йўққа чиқарди.

Бир шаҳарда етти йиллик узлуксиз хизматдан кейин Иван Ильични 
бошқа губернияга прокурор вазифасига ўтқазишди. Улар кўчиб келиш-
ди, сармоя кўп эмас эди, хотинга янги жой ёқмади. Топиш-тутиш олдин-
гидан кўп бўлса-да, тирикчилик қимматлашиб кетди; бундан ташқари 
икки фарзандлари вафот этди ва Иван Ильич учун оилавий ҳаёт бами-
соли дўзахга айланди. 

Прасковья Фёдоровна янги жойдаги барча омадсизликлар учун эри-
дан ёзғирарди. Эр-хотин суҳбатларининг аксарият мавзуси, айниқса, 
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болалар тарбияси масаласида олдингидек жанжалларга бориб тақалар, 
жанжаллар эса исталган дақиқада оловланишга шай турарди. Гоҳида 
севишиб юрганларининг ёқимли хотиралари қалқиб чиқарди, аммо бу 
ҳам узоққа бормасди. Бу лаҳзалар улар бир қўниб ўтган оролча эди, 
кейин яна бир-бирларидан ажратиб юборган, бегона қилиб қўйган ху-
суматлар уммонига ғарқ бўлишарди. Бегоналашув, агар Иван Ильич 
бундай бўлиши мумкин эмас, деб ҳисоблаганда, уни хафа қилиши мум-
кин эди, бироқ аллақачон бундай ҳолни нафақат табиий қабул қилди, 
балки оиладаги фаолиятининг мақсади деб билди. Мақсад эса бундай 
кўнгилхираликлардан иложи борича кўпроқ халос бўлиш йўлларини 
излаш ва бу ҳаракатига зарарсизлик ҳамда ёқимлилик хусусиятини 
бағишлаш эди; бу мақсадга эса оила даврасида иложи борича камроқ 
бўлиш, келишга мажбур бўлганда эса бошқа бировнинг ҳамроҳлигида 
ташриф буюриш билан эришди. Муҳими, Иван Ильичнинг иши бор эди. 
Унинг хизмат оламида бутун ҳаётий қизиқишлари мужассам бўлганди. 
Бу қизиқишлар эса уни гирдобига тортиб кетди. Ўз ҳукмронлигининг 
ҳавоси, кимни хоҳласа мажақлаб ташлаши мумкинлиги, судда унинг 
ташрифи ёки қўл остидагилар билан учрашишига интиқ бўлишлари ва, 
асосийси, ҳис қилиб турган ишини маҳорат билан амалга ошира олиши 
– буларнинг ҳаммаси уни мамнун этарди ва дўстлар билан суҳбатлар, 
бирга тушликка чиқиш ва қарта ўйини билан биргаликда унинг ҳаётини 
бекаму кўст қиларди. Умуман айтганда, Иван Ильичнинг ҳаёти шу тарз-
да, ўзи чамалаганидек, ёқимли ва кўнгилли давом этарди. 

У шу зайлда етти йил яшади. Катта қизи аллақачон ўн олтига тўлган, 
яна бир гўдак вафот этган, ташвишларининг манбаи бўлмиш гимназия-
чи бола билан қолишганди. Иван Ильич уни ҳуқуқшуносликка бермоқчи 
бўлди, Прасковья Фёдоровна эса жўрттага гимназияга топширди. Қиз 
уйда таълим олди ва яхши ўсди, бола ҳам ёмон ўқимади.

 3

 Иван Ильичнинг уйланганидан кейинги ўн етти йиллик ҳаёти шун-
дай кечди. У аллақачон ҳар хил силкилашларга бўй бермайдиган, яна 
ҳам ёғлироқ жойга кўз тикиб турган басавлат прокурор даражасига ет-
ганда кутилмаганда ёқимсиз бир воқеа рўй берди-ю, унинг тинч ҳаётини 
остин-устун қилиб юборди. Иван Ильич университет шаҳарчасига ра-
ислик лавозимидан умидвор эди, Гоппе илдамроқ чопди-да, бу жойни 
эгаллаб олди. Иван Ильич чидолмади, ўз норозилигини билдирди ва у 
билан ҳамда ўзига яқин бошлиқ билан жанжаллашиб қолди; шу билан 
ундан совидилар ва кейинги даврада ҳам уни четлаб ўтишди. 

Булар 1880 йилда рўй берди. Бу Иван Ильичнинг ҳаётидаги энг оғир 
йил бўлганди. Шу йилларда, бир томондан қараганда, тирикчилик учун 
маош ҳам етмасди; бошқа тарафдан – уни бутунлай унутдилар ва унинг 
чекига тушган, ўзининг тасаввурича, оғир ва даҳшатли ноҳақликларни 
бошқалар одатдаги ҳол сингари баҳоладилар. Ҳатто отаси ҳам унга ёр-
дамлашишни хаёлига келтирмас, буни ўзининг мажбуриятидан ташқари 
ҳисобларди. Иван Ильич англадики, 3500 рубллик маош олиб, тирикчи-
лик қилаётган прокурорни ҳамма тарк этди ва унинг ҳозирги аҳволини 
меъёрида деб, ҳатто бахтли ҳисоблашади. Фақат унинг ўзи шуни би-
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лардики, ўзига нисбатан қилинган ноҳақликлар, хотинининг охири йўқ 
ёзғиришлари, қарзлари – у шунга мажбур бўлиб, энди қарз кўтара бош-
лаганди – имкониятидан яхшироқ яшашга уринишлари сабаб аҳволи 
ҳавас қилгулик эмас.

Шу йилнинг ёзида моддий аҳволини мўътадиллаштириш мақсадида 
таътил олди ва хотини билан Прасковья Фёдоровнанинг қишлоқдаги 
акасиникига кетишди. 

Қишлоқдаги бекорчиликдан Иван Ильич дастлаб фақат зерикиш эмас, 
балки қаттиқ соғинч ҳиссини ҳам туйдики, бундай яшаб бўлмаслигини 
ва қандайдир аниқ чоралар кўриш зарурлигини тушуниб етди. 

Уйқусиз тунларнинг бирида у долонда айланиб юриб, Петербургга 
бориш, кимларнингдир эшигини тақиллатиб, шундай бебаҳо одамни 
унутиб юборган ўшаларни жазолатишга қарор қилди ва бошқа вазир-
ликка ишга ўтишни мўлжаллади.

Кейинги  кун хотини ва қайноғасининг ҳарчанд йўлдан қайтаришларига 
қарамай, Петербургга жўнади.

У бир нарса учун йўлга чиқди: беш минглик маоши бор жой-
ни тилаб олиш. У аниқ бир вазирлик, йўналиш ёки машғулот турини 
мўлжаллагани йўқ. Унга ҳар қандай жой: маъмуриятдами, банкдами, 
темирйўлдами, император хоним Мариянинг муассасасидами, ҳатто 
божхонадами, беш минглик маош бўлса кифоя, бўладигани беш минг 
рубллик маош ва унинг қадрига етмаган вазирликдан халос бўлиш.

Қарангки, Иван Ильичнинг бу сафари кутилмаган ва ҳайрон қоларли 
муваффақият билан якунланди. Курскда биринчи даражали вагонга 
таниши Ф.С.Ильин чиқди ва уни губернатордан олган телеграммаси-
даги янгилик билан таништирди. Шу кунларда у ишлаган вазирликда 
тўнтариш рўй бераётган эмиш, Пётр Ивановичнинг ўрнига Иван Семё-
нович тайинланар экан.

Кўзда тутилаётган янги тайинланишлар Россия тарихидаги 
аҳамиятидан ташқари Иван Ильич учун ҳам беиз кетмасди, негаки, 
Пётр Иванович ва, шубҳасиз, унинг ўртоғи Захар Ивановичнинг янги 
мансабга кўтарилиши Иван Ильич учун айни муддао эди. Захар Ивано-
вич Иван Ильичнинг дўсти ва ҳамтовоғи эди.

Москвада хабарлар тасдиқланди. Петербургга ўтгач, Иван Ильич За-
хар Ивановични топди ва ўзининг олдинги Адлия вазирлигида ишонч-
ли ўринга тайинланишининг қатъий ваъдасини олди. 

Бир ҳафтадан кейин хотинига телеграмма жўнатди:
“Захар Миллернинг ўрнида биринчи маърузада лавозим билан сий-

ланаман”. 
 Иван Ильич ходимларнинг ўзгариши шарофатидан кутилмаганда 

ўзининг қадрдон вазирлигида шундай ўринга тайинландики, бу олдин-
ги мансабидан икки поғона баланд эди: беш минг рубллик маош ва уч 
минг рубллик рағбатлантириш. Рақибларнинг барча тўсиқлари олиб 
ташланган ва вазирлик эгалланган, бундан Иван Ильич беҳад бахтиёр 
эди.

Иван Ильич қишлоққа шод, мамнун қайтди, кўпдан бери у бундай 
яйрамаганди. Прасковья Фёдоровна ҳам хурсанд бўлди ва олдинги ги-
наларни унутиб, ярашдилар. Иван Ильич Петербургда ўзига қандай 
иззат кўрсатганлари, бир вақтлар душман саналганларнинг писиб 
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қолганлари-ю, унга қуллуқда бўлганлари, омадига ҳасад қилишлари, 
айниқса Петербургда уни қанчалик қаттиқ севишларини сўзлаб чарча-
масди. 

Прасковья Фёдоровна бу гапларни жонқулоғи билан тинглар, ўзини 
ҳаммасига ишонаётгандек қилиб кўрсатар, ҳеч нарсага эътироз бил-
дирмас, фақат янгидан кўчиб борадиган шаҳарларида турмушни ўзгача 
йўлга қўйиш юзасидан режалар тузарди. Иван Ильич ҳам хурсандчилик 
билан бу режалар унинг мўлжаллари билан мос тушаётганини таъкид-
лар, ўзининг абгор бўлган ҳаёти хотинининг ҳақиқий, унутилган шод-
ликлари қайтиши эвазига изга тушиб кетишига ишонарди.

Иван Ильич қисқа муддатга келганди. 10 сентябрда лавозимни қабул 
қилиши, шу билан бирга, янги жойга ўрнашиши, ашқол-дашқолларни 
вилоятдан келтириши, янги нарсалар сотиб олиши, кўп нарсаларга бу-
юртма бериши лозим эди; бир сўз билан айтганда, ҳаммасини шундай 
ташкил қилиш керак эдики, унинг ақли нимани чамалаган бўлса, рўёбга 
чиқиши ва буларнинг ҳаммаси Прасковья Фёдоровнанинг орзулари би-
лан мос тушиши лозим эди. 

 Энди, ҳаммаси муваффақиятли уддалангач ва хотини билан муро-
дига етгач, бирга жуда кам яшаганлари, сезиб-сезмай айро тушганлари, 
эр-хотинликнинг дастлабки йилларидагидек тотли турмуш насиб этма-
гани кўз олдига келди. Иван Ильич оиласини ҳозироқ олиб кетишни 
ўйлади. Аммо бирданига уларга яқин ва ғамхўр бўлиб қолган опаси ва 
куёвининг қистови билан Иван Ильичнинг бир ўзи жўнаб кетди.

Иван Ильич жўнаб кетди, ишдаги муваффақиятлар ва хотини билан 
муросага келганидан туғилган, бир-бирини қувватлаган аъло кайфи-
ят уни тарк этмади. Бинойидек шинам уй топди, бу бир пайтлар эр-
хотин орзу қилган бошпананинг айнан ўзи эди. Эски услубдаги кенг, 
баланд хоналар, катта кабинет, хотини ва қизи учун махсус хоналар, 
ўғлига дарсхона – худди улар учун атайлаб қурилгандек. Иван Ильич 
жиҳозлашни ўз зиммасига олди, гулқоғозларни ўзи танлади, қадимги 
боярлар услубидаги мебеллар сотиб олди, деворларга ҳам ўз дидида-
ги пардалардан торттирди, ҳаммаёқ очилиб кетди ва у хаёлида тасав-
вур қилган олиймақом манзара юзага келди. Жиҳозлаш ярмига етган-
да унинг ҳунари шу даражада намоён бўлдики, ҳосил бўлган нафосат 
кутганидан анча юқори эди. У ҳаммаси тайёр бўлгач, бошқалар қабул 
қиладиган салобатли, тўкис ва дилтортар манзарани тасаввур қилди. 
Ўзича катта хона қандай бўлишини хаёлига келтириб кўрди. Ҳали таъ-
мири тугамаган меҳмонхонага назар ташлаб, у аллақачон камин, унинг 
олдидаги панжара ва жавонларни кўрди, бу сочилиб ётган курсичалар, 
деворларга терилган мис товоқ ва ликоплар жой-жойига қўйилганда 
юзага келадиган кўрк уни яйратиб юборди. Унга ўзидек дидга эга Паша 
ва Лизенькани бу совғаси билан қанчалик хурсанд қилиши мамнуният 
бағишлади. Улар бунақасини кутмаганди, бироқ ҳаммаси улар учун-да. 
Муҳими, кўнгилга олийжаноблик ва тўкислик кайфиятини улашадиган 
арзон нархдаги қадимги буюмларни топиш ва харид қилиш мумкин 
бўлди. Яқинларига йўллаган хатларида уларни бирваракайига ҳайратга 
солиш учун ҳаммасини яшириб ёзди. У бу юмушларга шунчалик бери-
либ кетдики, айни уни мамнун қилган ва севган янги иши ҳам кейинга 
сурилиб қолди. Мажлислар асносида хаёли паришон бўлиб кетарди: 
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дераза пардасини осишга қандай пирамон олсам: сидирғасиданми ёки 
йиғилганидан? Қараб ўтиришга сабри чидамай, нарсаларни ўзи таши-
ди, ҳатто мебелларни ўрнаштирди, пардаларни осди. Бир сафар нарвон-
чага чиқиб, гулқоғоз ёпиштираётган устага ўзи истаган бурама нақшни 
ўргатаман деб суриниб кетди ва йиқилиб тушди, чаққонлик билан ўзини 
ўнглаб олди-ю, аммо дераза ромига биқини билан қаттиқ урилди. Лат 
еган жойи оғриб юрди, бироқ ҳаммаси ўтиб кетди. Шу кунларда Иван 
Ильич ўзини ўта хушчақчақ ва бардам ҳис қиларди. “Ўзимни ўн беш 
йилга ёшаргандай сезаяпман”, деб такрор-такрор айтарди ўзича. Юмуш-
ларни сентябрда тугатишга астойдил интилди-ю, барибир иш октяб-
рнинг ўрталаригача чўзилди. Майлига, лекин ҳаммаси гўзал бўлди, буни 
нафақат ўзи тан олди, балки кўрганлар ҳам эътироф этишди. 

Одатда бир-бирига ўхшаган ўртаҳол одамлар бой бўлишни жуда 
хоҳлайдилар ва бойларга тақлид қиладилар: қалин мовут газлама, қора 
ёғоч, гуллар, гиламлар ва тўқ ёки ялтироқ мис лаганларни тахлайдилар 
ва ҳамма танийдиган машҳур одамларга ўхшагилари келади. Унда ҳам, 
гарчи диққатни қаратиш шарт бўлмаса-да, шунга ўхшаш нарсалар бор 
эди; назарида унинг буюмлари бутунлай ўзгача эди. Ниҳоят у оиласини 
темирйўл станциясида кутиб олиб, уларни тўғри ўзининг ярақлаб турган 
хонадонига бошлаб келди, оқ галстук тақиб олган хизматкор гулларга 
ғарқ олдинги хона эшигини очди, кейин меҳмонхонага, хос бўлмага ки-
ришди, шу ерда ҳайратдан донг қотишди, бундан у ўзини янада бахтиёр 
ҳис этар, уларни айлантириб, ҳамма жойни кўрсатар, мақтовларни мам-
нуният билан қабул қиларди ва мамнунлигидан кўнгли чароғон бўларди. 
Шу оқшом чой устида Прасковья Фёдоровна Иван Ильичдан қандай 
йиқилганини сўраганда, у ёйилиб кулди ва ҳаммага қандай учиб тушга-
нини ва устани қўрқитганини кўрсатиб берди. 

– Беҳудага гимнасткачи, бўлмаганман ахир. Бошқа одам бўлганда 
ўлиб қоларди, мен эса мана бу жойим билан андак туртиниб ўтдим, хо-
лос; қўл тегиб кетса, оғрийди, бироқ аллақачон тузалиб кетди; ўрни ан-
дак қорайиб турибди.

Улар янги хонадонда ҳар доимгидек, бир пайтлар яхши яшаганла-
ри сингари, худди ҳамма нарса етарли-ю, фақат яна битта хона камдек, 
маблағ, бошқа воситалардан ҳам шикоят йўғу, фақат жиндай пул – беш 
юз сўм етишмайди сингари жонҳалак кайфиятда кўнгилли яшадилар. 
Айниқса, ҳали ҳаммаси бажарилмаган, лекин адо этилиши лозим бўлган 
дастлабки пайтлар ёқимли эди: ниманидир харид қилиш, бошқасига 
буюртма бериш, бирининг ўрнини алмаштириш ёки ўзгасини тузатиш 
даркор. Гарчи эр-хотин ўртасида бир қанча англашилмовчиликлар юза-
га келиб турса-да, иккаласи ҳам шундай мамнун эдиларки, юмушлар 
қанчалик кўп бўлмасин, ҳаммаси ортиқча гап-сўзларсиз адо этиларди. 
Ташвишлар ниҳоялаб қолганда бироз зерикарли бўлар, нимадир етиш-
маётгандек туюлса, таниш-билишчилик, расм-русумлар билан турмуш 
бисёр бўларди. 

Эрталабдан судда бўлган Иван Ильич тушликда уйига қайтарди, даст-
лабки вақтларда, агар уйдаги баъзи қусурлар унинг жиғига тегишини 
ҳисобга олмаганда, кайфияти доим яхши бўларди. (Дастурхондаги, чой-
шаблардаги кичкина доғ, пардадан ситилиб кетган тизимча ҳам уни зор 
қақшатарди: у қанча меҳнат сарфлади буларга, қандай чидайди?) Уму-
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ман, Иван Ильичнинг ҳаёти худди ўзининг эътиқоди талаб қилгандек 
ўтаётганди: енгил, ёқимли ва жозибали. Соат тўққизда туриб, қаҳва 
ичади, газета ўқийди, кейин вицмундирини кийиб, суд маҳкамасига йўл 
олади. У жойда тегирмон тоши айланиб туради ва Иван Ильич худди 
дўлда қолгандек бўлади: ишга шўнғиб кетади. Қабулига келганлар, де-
вонхонадан маълумотномалар, девонхонага қоғозлар, мажлис – доимий 
ва қатъий йўлга қўйилган тартибот. Ана шундай шиддаткор оқимдан 
ташқарида бўлган ва хизмат вазифасининг тўғри ташкил қилинишига 
халақит берадиган барча ғўр, ҳаётий даҳмазаларни инкор этишга тўғри 
келарди: одамлар билан ҳеч қандай муносабатга, айниқса, ишга доир 
муносабатларга йўл қўймаслик, муносабатлар фақат хизмат доирасида 
бўлиши, хизматнинг ўзи муносабат бўлиши лозим эди. Масалан, биров 
келади-да, ниманидир билмоқчи бўлади. Иван Ильич ундан қарздор 
эмас ва бундай одам билан бирор гап-сўз қилишга мажбурияти йўқ; ма-
бодо, ўша одам ҳамкасб бўлиб, хизмат юзасидан нимадир муносабатга 
киришиш лозим топилса, буни Иван Ильич кифтини келтириб, барча 
хизмат низомларида таъкидланган талабларни жойига қўйиб, шу билан 
бирга дўстона назокат билан адо этарди. Хизмат муносабатлари туга-
дими, ҳаммаси тугарди. Шу уддабуронлиги туфайли ҳаётининг ҳақиқий 
манзараси билан хизмат йўриғини қориштириб юбормасди, Иван Ильич 
узоқ амалий тажрибаси ва иқтидори билан бу санъатни мукаммал эгал-
лади ва баъзан сеҳргар каби ўзича ҳазиллашиб, инсоний ва хизмат бур-
чини аралаштириб кўришни синамоқчи ҳам бўлди. Унга шунинг учун 
ҳам йўл қўйдики, ўзининг иқтидори кучини ҳис қиларди ва исталган 
пайтда зарурат юзасидан инсоний ва хизмат бурчини ажратиб юбора ва 
жой-жойига қўя олишига ишонарди. Иван Ильичнинг ишлари фақат ен-
гил, ёқимли, жозибалигина эмас, сеҳргарона давом этарди. Ора-сира че-
кар, чой ичар, озроқ сиёсат ҳақида, яна бироз умумий ишлар юзасидан, 
мавриди билан қарта тўғрисида, ҳаммадан кўпроқ эса лавозимларга тай-
инлашлар борасида суҳбатлашарди. Ҳорғин, бироқ оркестрда биринчи 
скрипкада ўз партиясини муваффақиятли ижро этган моҳир созанда кай-
фияти билан уйига қайтарди. Уйда қизи ойиси билан қаергадир кетган 
чиқар ёки уларникига кимдир келган бўларди; ўғил гимназияда, дарс-
ларни репетитор кўмагида тайёрлайди ва гимназияда қандай ўқитишса, 
шу даражада таҳсил олади. Ҳаммаси яхши эди. Тушликдан кейин, агар 
меҳмонлар бўлмаса, Иван Ильич баъзан одамлар тилдан қўймайдиган 
китоблардан ўқир, оқшомлари эса иши билан машғул бўлар, қоғозларни 
титкилар, қонунлар билан танишар, суд кўрсатмаларини қонун талабла-
ри билан солиштирарди. Бу машғулотлар унга зерикарли ҳам, ёқимли 
ҳам туюлмасди. Қарта ўйналганда-ку бошқа гап, лекин ишлаш барибир 
бир ўзи ёки хотини билан ўтиргандан кўра яхши эди. Иван Ильичга хуш 
ёқадиган дамлар мавқеи баланд эркак ва аёлларни чорлаб уюштирган чор-
танг давралар – дилкаш тушликлар эди, шунчаки одми суҳбатдошлардан 
фарқ қилмайдиган, маълум даражага эришган одамлар билан вақт 
ўтказишлардан унинг меҳмонхонаси файзга тўлиб кетгандек туюларди.

Бир сафар уларникида ҳатто базм бўлди, рақсга тушдилар. Иван 
Ильич учун ҳаммаси ёқимли, ҳаммаси яхши эди, фақат хотини билан 
торт ва конфетлар борасида катта жанжал чиқди: Прасковья Фёдоров-
нанинг ўз мўлжаллари бор эди, Иван Ильич эса қаттиқ туриб қиммат со-

www.ziyouz.com kutubxonasi



109

тадиган қандолатфурушдан харид қилишни талаб қилди; анчагина торт 
олдилар, ортиб қолди ва шундан жанжал чиқди, қандолатфурушнинг 
баҳоси эса қирқ беш рубл эди. Жанжал каттариб кетди ва ёқимсиз тус 
олди, Прасковья Фёдоровна унга: “Аҳмоқ, заҳар!” деди. Эр бошини 
чангаллаб қолди ва баногоҳ юраги унга ажрашиш ҳақида эслатгандек 
бўлди. Бироқ базм хушчақчақ ўтди. Яхши одамлар йиғилганди, Иван 
Ильич княгиня Труфонова ва “Сен қайғумни ол” жамиятини тузиб 
машҳур бўлиб кетган унинг синглиси билан рақс тушди. 

Хизмат юзасидан мамнунлик худбинликни, ижтимоий ҳаётдан мам-
нунлик димоғдорликни пайдо қилади, Иван Ильич учун эса ҳақиқий 
хурсандчилик қарта ўйинидан эди. У тан олардики, ҳаммасидан кейин, 
қандайдир воқеалару ҳаётидаги нохушликнинг изидан хуш ёқадигани, 
барининг қаршисида шамдек ёниб турган мамнуният, бу – яхши 
ўйинчилар, ҳуда-беҳудага бақиравермайдиган ҳамтовоқлар билан қарта 
ўйнаш, албатта, мудом тўртовлон (беш киши бўлса, менга ёқади, деб 
турсанг ҳам ўйин қийин кечади) иштирокида ақлли ва жиддий ўйин 
(агар қўл келиб турса), сўнг кечки овқат билан бир стакан вино ичиш. 
Кичикроқ ютуқдан кейин (каттаси ёқмайди) Иван Ильич оромбахш кай-
фият билан уйқуга ётарди. 

Улар шу тарзда умргузаронлик қилишарди. Теваракларида энг 
мақбул одамлар йиғилган, эътиборли шахслар, ёшлар ҳам келиб-кетиб 
туришарди.

Даврадаги танишларидан эр ҳам, хотин ҳам, қиз ҳам бутунлай рози, 
атрофларида хира пашшадек айланиша бошлаган, садоқатларини изҳор 
этиш учун ҳатто японча таомлар тайёрлаб келишга киришган ҳар хил 
танишлари-ю дўстларидан узоқлашишди. Тез орада хира пашшалар 
тарқаб кетди ва Головинлар атрофида энг яхши дўстлар давраси қолди. 
Ёш йигитлар Лизенька атрофида ўралаша бошлашди, айниқса, суд тер-
говчиси Дмитрий Иванович Петришевнинг ёлғиз ўғли, меросхўри анча 
айланишиб қолдики, бу масалада Иван Ильич Прасковья Фёдоровна би-
лан жиддий гаплашиб олди: уларни тройкада1 сайр қилишга юбориш-
са ёки уйда хонаки спектакль ташкил этишса, қандай бўларкан? Улар 
шундай яшашарди. Ҳаммаси шундай давом этарди ва жуда ёқимли эди.

4

Ҳаммаси кўнгилдагидек давом этарди. Иван Ильич баъзан шикоят 
қилиб қоладиган оғзидаги ачқимтил, ёқимсиз таъм ва ошқозонининг 
чап тарафи санчиб туришини ҳам кўнгилсизликка йўйиб бўлмасди. 
Аммо бу нохушлик ортиб борди, оғриқ ҳам ўтиб кетмади ва шууридан 
биқинидаги доимий сирқираш сезими ҳамда кайфиятининг бадбинли-
гини чиқариб ташлай олмади. Кайфиятидаги бадбинлик борган сари 
кучайиб, Головинлар оиласида қарор топган файзли турмуш тарзини 
ҳам издан чиқара бошлади. Эр хотини билан тез-тез жанжаллашадиган 
бўлиб қолди ва бундай доимий машмашалар оилавий тароват ва жо-
зибани барбод қилди, фақат одоб меъёрлари аранг жон сақлаб турар-
ди. Яна жанжал мунтазам тус олди. Яна эр ва хотин алоҳида-алоҳида 
ўтиришгандагина эркин нафас оладиган бўлишди.

1  Тройка – уч отли извош. 
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Энди Прасковья Фёдоровна ҳеч тортинмай, асоссиз равишда эри-
нинг феъли оғирлигидан ёзғирадиган бўлди. Ўзига хос ҳамма нарсани 
бўрттириб гапириш одатидан келиб чиқиб, у эри бошиданоқ шунақа ит-
феъл бўлганлигини, фақат ўзининг бардоши билан йигирма йиллик бу 
азобни енгиб келганлигини такрорлай бошлади. Рост гап ҳам шу эдики, 
энди жанжаллар эр томонидан келиб чиқарди. Унинг инжиқликлари ҳар 
доим тушлик пайтида, кўпинча шўрвани тановул қилиши билан бошла-
нарди. Ҳали идишларнинг синиғига кўзи тушиб қолар, ҳали овқатнинг 
таъми ёқмас, ҳали ўғлининг столга тирсагини тираб ўтиргани ғашига 
тегар ёки қизининг соч турмагидан жиғибийрони чиқарди. Буларнинг 
ҳаммасида Прасковья Фёдоровнани айбларди. Прасковья Фёдоровна 
бошида эътироз билдириб, бунақа бачканалик қилаверма, деб айтди, ле-
кин эри барибир тушлик пайти бир-икки қилиқ кўрсатишини қўймади, 
бундан аёл унинг овқат пайтида жини қўзийдиган касали бор эканини 
тушуниб етди ва ўзига таскин берди; ортиқ эътибор бермай қўйди-да, 
фақат тезроқ овқатланиб, туриб кетадиган бўлди. Прасковья Фёдоров-
на бутун бардошини ишга солиб, муроса йўлини тутди. Эрининг қабиҳ 
феъл-атворга эгалигини тушуниб, ўзига раҳми келиб кетди. Ўзига 
раҳми келган сайин эрига нисбатан нафрати ортиб бораверди. Ҳатто 
унинг ўлимини тилашгача бориб етди, бироқ буни хоҳламади, негаки, 
унақада тирикчилик манбаидан ажралиб қоларди. Бу нарса унинг бат-
тар жиғибийронини чиқарарди. Шунчалар чорасиз эдики, ҳатто эрининг 
ўлими ҳам уни бу кўргиликдан халос қила олмасди, ҳамма заҳрини ичи-
га ютди, шу тарзда юраги зардобга тўлиб бораверди.

Навбатдаги жанжалдан сўнг, бу гал Иван Ильич бутунлай ноҳақ 
эди, буни ўзи ҳам тан олди ва ўзига келгач, ҳақиқатан ҳам хотинининг 
жиғига тегадиган бўлиб қолганини, бу касаллик эканини очиқ эътироф 
этди, хотини касаллиги рост бўлса, даволаниш лозимлигини айтди ва 
таниқли бир шифокорга бориб учрашишга қистай бошлади.

Эр шифокор ҳузурига борди ҳам. Ҳаммаси ўзи кутгандек бўлиб 
чиқди; ҳаммаси рисоладагидек бажарилди. Кутиш, ўзига суд амали-
ётидан таниш бўлган қоғоз тўлдиришлар, албатта, бу сафар дўхтир 
тўлдирди; томир кўриш, юракни эшитиш, олдиндан тайёрлаб қўйилган 
саволлар ва кераксиз жавоблар, кейин эса, модомики, сиз бизга муро-
жаат қилибсизми, биз хизматингизга тайёрмиз қабилидаги сохта илти-
фот. Ҳаммаси худди суддагидек эди. Судланувчилар унинг қаршисида 
қандай кўринишда намоён бўлса, таниқли дўхтир уни шундай алпозда 
кутиб олди.

Дўхтир айтди: у-булар ва анов-мановлар кўрсатаяптики, сиз-
нинг ичингизда фалон нарса бўлган; агар бу текширувлар давомида 
тасдиқланмаса, маълум бўладики, аҳволингиз мановнақа. Агар бунақа 
чиқиб қолса, унда... ва ҳоказо. Иван Ильич учун битта савол ҳаммасидан 
муҳим эди: унинг аҳволи хавфлими ёки ташвишга ўрин йўқми? Дўхтир 
бундай кўндаланг қўйилган саволни айланиб ўтди. Дўхтирнинг нуқтаи 
назарича, бу савол жуда сийқа ва муҳокама қилишга арзимайди; фақат 
буйракнинг ўрнидан жилгани, шиллиқ пардасининг яллиғланиши 
ҳамда кўричакда ўзгариш тахмин қилинмоқда. Бу ўринда Иван Ильич-
нинг ҳаёти ҳақида гап кетаётгани йўқ, гап қимирлаб қолган буйрак ва 
кўричак устида айланмоқда. Бу борадаги мунозарага чек қўйиб, дўхтир 
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Иван Ильичнинг кўз олдида ақлини чақмоқдек ишлатганча, асосий му-
аммони кўричакдан, деб ҳукм қилди ва хулоса ясаб дедики, кейинча-
лик пешобнинг таҳлилидаги янги аломатларни маълум қилиши мумкин 
ва шунда иш қайтадан кўрилади. Ҳаммаси худди Иван Ильич судла-
нувчилар билан қандай муносабатга киришса, ёрқин бир тарзда айнан 
шундай такрорланаётганди. Дўхтир ҳам кўзойнагининг устидан танта-
навор оҳангда судланувчидан юқорига қараб, ёрқин бир тарзда ўзининг 
якуний сўзини маълум қилди. Дўхтирнинг якуний сўзидан Иван Ильич 
шундай хулосага келдики, аҳвол ёмон, дўхтирга, қолаверса, ҳаммага 
барибир, фақат унга ёмон. Бу хулоса Иван Ильичда ўзига нисбатан 
ҳамдардлик туйғусини қўзғаб, жуда ёмон таъсир қилди, шу билан бирга 
юрагида шундай муҳим масалада пинагини бузмаган бепарво дўхтирга 
ғазаб жўш урди. 

Бироқ у ҳеч нима демади, ўрнидан турди, стол устига пул ташлаб, 
чуқур хўрсинди-да: 

– Биз, беморлар, сизларга тез-тез ўринсиз саволлар бериб турсак ке-
рак, – деди. – Умуман, бу касаллик хавфлими, йўқми?

Дўхтир кўзойнагининг устидан бир кўзи билан қаттиқ тикилди, бу 
билан у: ҳой, судланувчи, агар савол беришни тўхтатмасангиз, мен сиз-
ни залдан ҳайдаш юзасидан қарор чиқаришга мажбур бўламан, деяёт-
гандек эди. 

– Мен сизга муҳим ва керакли гапларнинг ҳаммасини айтдим, – деди 
дўхтир. – Қолганини кейинги таҳлиллар кўрсатади. – Дўхтир таъзим 
қилди.

Иван Ильич шошилмай кўчага чиқди, чанага ғамгин ўтирди ва уйига 
йўл олди. Йўл бўйи дўхтирнинг мавҳум ва тушунарсиз илмий тилда айт-
ганларини хотирасида тиклаб, уларни оддий лафзга ўгиришга, мағзини 
чақиб, лоақал битта саволга жавоб топишга ҳаракат қилиб борди: менга 
ёмонми – жуда ёмонми ёки ҳали ҳеч нарса эмасми? Унга дўхтирнинг 
барча айтганлари аҳволининг жуда ёмонлигини тасдиқлаётгандек 
бўларди. Кўчадаги ҳамма нарса Иван Ильичга ёмон кўриниб кетди. Из-
вошчилар ғамгин, уйлар ғамгин, йўловчилар, дўконлар ғамгин. Вужу-
дидаги бир дақиқа ҳам тўхтамайдиган, симиллаган оғриқ дўхтирнинг 
тушунарсиз гапларидан кейин бошқача, жиддий тус олди. Иван Ильич 
энди янги, оғир бир сезги билан унга қулоқ тута бошлади. 

У уйига етиб келди ва хотинига гап қотди. Хотини қулоқ тутди, бироқ 
гапнинг ўртасида шляпа кийиб олган қизи кириб қолди: у ойиси билан 
отланиб турган экан. Қиз мажбуран ўтириб, бу зерикарли ҳикояни тинг-
лашга тутинди, бироқ унинг гапларини охиригача эшитишга она-бола-
нинг сабри чидамади.

– Яхши, мен жуда хурсандман, – деди хотини, – энди сен ўзингга 
қара, дориларни вақтида ичиб тур. Рецептни менга бер, ҳозир Герасим-
ни дорихонага жўнатаман. – Прасковья Фёдоровна шундай дея кийим-
ларини алмаштиргани чиқиб кетди.

У хотини хонада эканида нафасини ичига ютиб турди, чиқиб кетгач 
эса чуқур нафас олди. 

– Нима ҳам дердим, – деди ўзича ғудраниб. – Ҳақиқатан ҳам ҳали ҳеч 
нарса эмасдир...

У дориларни ича бошлади, пешоб таҳлилидан сўнг ўзгариши тах-

www.ziyouz.com kutubxonasi



112

мин қилинган бўлса-да, тавсияларга амал қилиб борди. Шу ўринда 
таҳлилдами ёки ўзини парвариш қилишидами, қандайдир чатоқлик со-
дир бўлди. Буни дўхтир билмаслиги керак – нима бўлганда ҳам у дўхтир 
айтган ниманидир бажармаган. Ё у эсдан чиқарган, ё ёлғон гапирган 
ёки ундан ниманидир яширганлар.

Барибир Иван Ильич тавсияларга қатъий амал қилиб борди ва даст-
лабки вақтларда бу яхши таъсир қилди.

Дўхтир ҳузурига ташриф буюргандан кейин Иван Ильичнинг асо-
сий машғулоти шифокор тавсиясида қайд этилган талаблардан келиб 
чиқиб, гигиенага қатъий амал қилиш, дориларни вақтида олиш, бутун 
вужуди бўйлаб тарқалаётган оғриқни назорат қилишдан иборат эди. У 
бутун диққат-эътиборини одамга хос касалликлару одамга хос саломат-
ликка қаратди. Унинг ҳузурида беморлар, вафот этганлар, соғайганлар 
тўғрисида, айниқса, уникига ўхшаган касалликдан гап очганларида 
ҳаяжонини яширишга интилиб эшитди, сўради ва дардига кўникишга 
интилди. 

Оғриқ камаймади; аммо Иван Ильич ўртага шундай шартни қўйди: 
аҳволи яхшилиги ҳақида ўйлашга ўзини мажбур қилади. Ҳеч нарса 
ташвишга солмаган паллаларда у ўзини алдай оларди. Бироқ хоти-
ни билан даҳанаки жанг қилиб қолса, хизматда муваффақиятсизликка 
учраса, қартада омади юришмаса, оғриқ кучлироқ сезиладиган бўлиб 
қолди; авваллари бундай кўнгилсиз ҳолатларни, албатта, иллатларни 
енгаман, ютуқларга эришаман, зафар қучаман, деган сўзлар билан овун-
тириб, сездирмай ўтказиб ҳам юборарди. Энди эса ҳар қандай нохуш-
лик унинг қўл-оёғини бўшаштириб юборар ва ғамга чўмдирарди. Ўзича 
энди соғая бошлаганимда, дориларнинг таъсири билинаётган бир пайт-
да мана шу лаънати кўнгилхиралик етмай турувди, деб ғижинарди. Яна 
бахтсизлигидан, уни хафа қилувчи ва нафратлантирувчи одамлардан 
дарғазаб бўлар ва бу ғазаб уни адойи тамом қиладигандек туюларди; 
аммо ғазабланмай туролмасди. Афтидан, унинг ғазабини қўзғайдиган 
вазият одамлар соғлиғининг ёмонлашувига олиб келиши тайин эди, шу-
нинг учун бундай ҳолатларга бепарво бўлиш лозим; бироқ Иван Ильич 
бутунлай тескари мулоҳаза юритарди: ўзига тинчлик керак, осойишта-
ликка дахл қиладиган таъсирларни изга солиш лозим. Шундай дерди-ю, 
арзимаган нохушликдан ҳам фиғони чиқиб кетарди. Табобатга доир 
китобларни ўқиб, дўхтирлар билан маслаҳатлашавериб, аҳволи бат-
тар ёмонлашди. Ёмонлашув шунчалик осойишта кечаётган эдики, у 
буни сезмасди ҳам: бугунги аҳволини кечаги кунидан фарқлолмасди. 
Дўхтирлар билан маслаҳатлашиб билдики, унинг аҳволи оғирлашиб 
кетаяпти, ҳатто бу жараён тезлашиб бормоқда. Шунга қарамай, у 
дўхтирлар билан маслаҳатлашишдан тийилмади.

Бу ойда у бошқа бир таниқли зот қабулида бўлди: таниқли хоним олдин 
нима дейилган бўлса, шуни такрорлади, фақат саволларни бошқачароқ 
қўйди. Бу зотнинг маслаҳатлари Иван Ильичнинг шубҳалари ва 
қўрқувини фақат кучайтирди, холос. Танишининг таниши – жуда яхши 
дўхтир – касалликни бутунлай бошқача шарҳлади, соғайиб кетишига 
зўр бериб ишонтиришига қарамай, ўзининг саволлари ва тавсиялари 
билан Иван Ильични чалкаштириб юборди ва гумонларини кучайтир-
ди. Гомеопатия усули билан даволовчи шифокор касалликка мутлақо 
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тескари ташхис қўйди ва дорилар берди, Иван Ильич бошқалардан 
яшириб, бир ҳафта дориларни ичди. Бир ҳафтадан кейин ҳеч қандай ен-
гиллашиш сезмай, олдинги шифо ва ҳозирги давога ишончини йўқотиб, 
баттар тушкун ҳолга келди. Бир сафар таниш хоним иконаларнинг ши-
фобахш хусусияти ҳақида сўз очиб қолди. Иван Ильич ўзини мажбур 
қилиб, диққат билан тинглади ва далилнинг тўғрилигига ўзини ишон-
тирди. Бу янгилик уни қўрқитиб юборди. “Наҳотки ақлим шунчалик 
заифлашиб қолган бўлса? – деди ўзига. – Бўлмағур гап! Ҳаммаси сафса-
та, буларга чалғимаслик, ҳушёрликни қўлдан бермаслик, бир дўхтирни 
танлаб, унинг айтганларини оғишмай адо этиш лозим. Шундай қиламан 
ҳам. Тамом-вассалом. Ҳеч нарсани ўйламайман ва ёзгача қаттиқ да-
воланаман. Шунда ҳаммаси аниқ бўлади. Энди иккиланишлар туга-
ди!..” Буларни айтиш осон эди, бажариш эса анча мушкул. Биқинидаги 
оғриқ кучайиб борди, гўё бешбаттар бўлаётгандек эди, энди тўхтовсиз 
оғрирди, оғзининг таъми баттар айниди, унга оғзидан ёқимсиз, бадбўй 
ҳид чиқаётгандек туюлди, иштаҳаси ҳам, дармони ҳам йўқ. Энди 
ўзини алдаб бўлмасди: Иван Ильичнинг ҳаётида янги, муҳим, олдин 
ўз аҳамияти билан ҳеч кўрилмаган жиддий воқеа содир бўлаётганди. 
Буни фақат унинг ўзи биларди, атрофидагилар гап нимадалигини ту-
шунишмасди ёки тушунишни хоҳлашмасди ва дунёда ҳаммаси олдин-
гидек давом этаяпти, деб ўйлашарди. Булар ҳам Иван Ильични баттар 
қийнарди. Уйдагилари – асосан, борди-келдини авж олдириб юборган 
она ва қиз – кўрдики, ҳеч нимани тушунишмади, унинг хафалиги ва 
инжиқлиги учун ўзини айбдор санаб, баттар хўрлигини келтиришди. 
Гарчи улар бу кайфиятларини яширин тутсалар-да, Иван Ильич ўзининг 
уларга халақит бераётганини кўриб турарди. Хотини унинг касаллиги-
га бошқача ёндашмоқда эди, яъни эри нима деса ҳам, нима қилса ҳам, 
ўзини ундан йироқ тутди. Аҳвол тахминан мана бундай: 

– Биласизми, – дерди аёл танишларига, – Иван Ильич рисоладаги одам-
лардай даволаниш тартибларига амал қилмайди. Ҳозир ҳапдориларни 
ичади ва нима буюрилган бўлса, ейди, вақтида ётади; эртасига эса, агар 
мен назорат қилмасам, дори ичишни эсдан чиқаради, осётр балиғини 
ейди (унга тақиқланган), яримкечагача қарта ўйнайди.

– Э, қачон эди? – дейди Иван Ильич алам билан. – Бир мартагина 
Пётр Ивановичникида ўтирганмиз.

– Кеча-чи, Шебек билан?
– Барибир мен оғриқдан ухлай олмайман...
– Нима бўлгандаям, бунақада сен соғаймайсан, фақат бизларни 

қийнаганинг қолади. 
Зоҳиран, бошқаларнинг етказишича ва ўзи кўриб-билганидек, Пра-

сковья Фёдоровнанинг эрининг касаллигига муносабати шу тарзда эди 
ва бунинг учун унинг ўзини айблар, дардини ортиқча дахмаза деб би-
ларди. Иван Ильич сездики, бу ҳолат хотинида ихтиёрсиз пайдо бўлди, 
бироқ бундан ўзига ҳам осон эмасди.

Судда Иван Ильич ўзига нисбатан ғалати муносабат қарор топаётга-
нини сезди ёки сезаётганини ўйлади: гоҳ унга яқинда ўз ўрнини бўшатиб 
қўядиган одамдек қарашади; гоҳ атрофидагилар унинг қўрқинчли, 
даҳшатли, қулоқ эшитмаган восвослиги устидан бараварига кулиша-
дилар ва ҳазил учун исталган жойга бошлаб борадиган ёки тортиб ке-

8 “Жаҳон адабиёти” № 11
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тадиган баҳона топилгандек бўлади. Айниқса, ўзининг ўйноқилиги, 
сўзамоллиги Шварц ўн йил олдинги масрур кунларни эслатиб, Иван 
Ильичнинг баттар аламини келтирар, жаҳлини чиқарарди.

Бир қўл ташлаш муддаосида дўстлар тўпланди, қур олиб ўтирдилар. 
Янги қартани олиб аралаштирдилар, чийладилар, қарғани, улар еттита 
эди, қарғага тахладилар. Шериги айтди: козирсиз, – ва иккита қарғани 
сақлаб турди. Кейин нима бўлади? Кулгили, мароқли хотима – қалпоқ. 
Бирдан Иван Ильич ўша жон олувчи оғриқни, оғзидаги ўша таъмни сез-
ди ва унга шу ҳолда қалпоқдан завқ олиб хурсанд бўлиш ажабтовур 
ёввойиликдек туюлиб кетди. 

У қўлдоши Михаил Михайловичнинг шодон тарзда столга мушт 
туширганини ва қарта олишдан илтифот ила ўзини тийиб, уни Иван 
Ильич томонга суриб қўйганини, шу билан хурсанд қилиш мақсадида 
қўлини чўзмай турганини кузатди. “У нима деб хаёл қилаяпти, мен 
шунчалик ожизманки, ҳатто қарта олишга ҳам мажолим етмайди деб-
ми?”, – ўйлади Иван Ильич, козирни унутиб қўйди, козир қартани юриб 
юборди ва қалпоқни қўлдан бой берди – ўйинда ютқазди, энг ачинар-
лиси мағлуб бўлган Михаил Михайлович қақшаб қолди, унинг учун эса 
ҳаммаси бир чақа. Ҳамма нарсанинг қадрсизлигини хаёлга келтириш 
эса азоб эди.

Ҳамма унга қийин бўлаётганини кўриб турарди ва бундай таклиф 
қилишди: ”Агар чарчаган бўлсангиз, ўйинни бас қиламиз. Дам олинг”. 
Дам олиш? У ҳеч қачон чарчамайди, тинмай қарта суриб, барчани чар-
чатади. Ҳамма сукут сақлаб, ғамга ботиб қолади. Иван Ильич бу қора 
булутни ўзи таратганини билади ва тарқатиб юбора олмайди. Улар кеч-
ки овқатни еб тарқалишади, Иван Ильич эса зилдек хаёллари гирдо-
бида ёлғиз қолади. Унинг ҳаёти заҳарланган ва бошқаларнинг ҳаётини 
заҳарлаяпти, бу оғу камаймаяпти, аксинча, унинг бутун борлиғини 
қамраб олаяпти.

Ана шундай кайфият, боз устига қаттиқ жисмоний оғриқ билан 
тўшакка кириш лозим ва оғриқдан туннинг кўп қисми уйқусиз ўтади. 
Эрталаб эса яна ўриндан туриш, кийиниш, судга бориш, гапириш, ёзиш, 
агар бирон жойга борилмаса, уйга қайтиш керак – ҳар бир дақиқаси азоб 
бўлган йигирма тўрт соатлик кеча-кундузни шу тахлит ўтказаётганди. 
Ғорат бўлиш арафасида якка-ёлғиз, ўзини тушунадиган, қадрига етади-
ган бирон кишисиз яшаётганди. 

5

 Шу йўсинда икки ой ўтди. Янги йил арафасида шаҳарга қайноғаси 
келиб уларникига қўниб ўтди. Иван Ильич судда эди. Прасковья Фёдо-
ровна харид учун чиқиб кетганди. Иван Ильич кабинетига кирар экан, 
бу жойда жомадони билан ўрнашиб олган шодон ва соғлом қайноғасига 
дуч келди. Меҳмон Иван Ильичнинг қадам олиши билан ҳушёр тор-
тиб, бошини кўтарди-да, унга бирзум анграйиб тикилиб қолди. Шу на-
зар Иван Ильич учун бор манзарани намоён қилди. Қайноға нимадир 
демоқчи бўлиб оғзини очди-ю, тўхтаб қолди. Бу ҳаракат ҳаммасини 
тасдиқлади.

– Ажабо, ўзгариб кетибсиз?
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– Ҳа, ўзгаришлар бор.
Шундан кейин Иван Ильич ўзининг кўриниши юзасидан қанча 

оғиз очмасин, қайноға миқ этмади. Прасковья Фёдоровна келиб қолди, 
қайноға опасининг олдига чиқди. Иван Ильич эшикни ёпиб, қулфлади-
да, ўзини ойнага солди, олдин тўғридан, кейин қиялаб қаради. Ўзининг 
хотини билан тушган катта суратини олди, уни ойнадаги акси билан 
таққослади. Ўзгариш жуда катта эди. Кейин қўлини тирсагигача шимар-
ди, қаради, енгини туширди, юмшоқ ўриндиққа ўзини ташлади ва кўз 
олдида тун зулмати қуюқлашди.

“Керак эмас, керак эмас”, – дерди у ўзича; сўнг ирғиб туриб, столга 
яқинлашди ва жилдни очиб, ишни ўқишга тутинди, бироқ ўқий олмади. 
Эшикни очди ва танобий хонага чиқиб кетди. Меҳмонхонанинг эшиги 
ёпиқ эди, овоз чиқармай яқинлашди-да, ичкарига қулоқ тутди.

– Йўқ, сен ошириб юбораяпсан, – дерди Прасковья Фёдоровна. 
– Нимасини ошираман? Кўрмаяпсанми – у ўлаётган одам-ку, кўзига 

қара. Нур йўқ. Унга нима бўлган ўзи?
– Ҳеч ким билмайди. Николаев (бу бошқа дўхтир эди) нимадир деди, 

лекин мен билмадим. Лешетицкий (бу машҳур дўхтир эди) тескари гап-
ни айтди...

Иван Ильич нари кетди, хонасига кирди, ётди ва ўйлай бошлади: 
“Буйрак, тинчимаган буйрак”. У жами дўхтирларнинг буйрак қандай 
силжиши, қандай безовта қилиши ҳақида айтган гапларини эслаб кетди. 
У ҳиссиёт кучи билан бу нобакор буйракни тутиб олиш, жойига қўйиш 
ва маҳкамлашга интилди; ҳайтовур, бу қўлидан келмасди. “Йўқ, яна 
Пётр Ивановичга бораман”. (Ўша танишининг дўхтир таниши бор эди.) 
Қўнғироқни чалиб, отни тайёрлашни буюрди ва жўнашга ҳозирланди.

– Йўл бўлсин, Жан? – хотини ўта дардчил ва ғайриодатий меҳрибон 
овоз билан сўради. 

Бу кутилмаган ҳамдардлик уни қайғуга чўмдирди. У ғамгин нигоҳини 
хотинига қадади. 

– Менга Пётр Иванович керак.
Шу билан дўхтир таниши бор танишиникига йўл олди. У билан 

дўхтирникига боришди. Дўхтир уни ўтирғизиб қўйиб, узоқ суҳбат 
қилди. Барча анатомик, физиологик тафсилотлар билан танишган 
дўхтирнинг фикрича, нима рўй берганини у тушуниб етган.

Кўричак билан жиндай бир нарса, арзимаган нарса содир бўлган. 
Буни тўғрилаш қийин эмас. Бир узв фаолияти кучайтирилиб, бошқа узв 
фаолияти заифлаштирилади, шундай қилинганда сўриш юзага келади ва 
ҳаммаси изга тушиб кетади. У тушликка бироз кечикди. Тушлик қилди, 
яйраб суҳбатлашди, бироқ анчагача ишлагани кабинетига ўтгиси кел-
мади. Ниҳоят кабинетига кирди ва шу зумда ишга ғарқ бўлди. У ишни 
ўқиди, ишлади, аммо хаёлининг тубида чўкиб ётган, қотиб қолган бир 
ишни ортга суриб қўяётганлиги ҳақидаги фикр тинчлик бермаётганди. 
Юмушларини тугатгач, бу қотиб қолган иш кўричак муаммоси экани-
ни эслади. Бироқ бунга эътибор бермади-да, чой ичгани меҳмонхонага 
йўл олди. Меҳмонлар бор экан, суҳбатлашдилар, фортепиано чалди-
лар, қўшиқ куйладилар; қизининг ардоқли куёви, суд терговчиси ҳам 
бор экан. Прасковья Фёдоровнанинг фикрича, Иван Ильич оқшомни 
бошқалардан кўра қувноқроқ ўтказди, аммо у бир дақиқа ҳам кўричак 
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муаммоси юзасидан қотиб қолган ишни унутолгани йўқ. Соат ўн бир-
да хайрлашди-да, ўз бўлмасига кириб кетди. У касалланганидан буён 
кабинетининг ёнидаги кичкина хонада бир ўзи ухларди. Ичкарига ки-
риб ечинди, Золянинг романини қўлига олди, аммо китобни ўқимади, 
ўйга чўмди. Унинг хаёлидан қадрдон кўричакнинг тузалиб қолиши 
ҳақидаги фикр ўтди. Сўрилса, чиқариб ташланса, меъёридаги фаолияти 
тикланса. “Ҳа, ҳаммаси шундай бўлади, – деди ўзича. – Фақат табиатга 
кўмаклашиб юбориш лозим”. Дори эсига тушиб қолди, ўрнидан турди, 
уни ичди, унинг қандай шифо ато этаётганини, оғриқни йўқотаётганини 
ҳис этиб, елкаси билан ётди. “Фақат дорини меъёрида ичиш ва нохуш 
таъсирлардан қочиш керак; мен энда ўзимни яхши, ҳатто жуда яхши 
ҳис қилаяпман”. У биқинини пайпаслаб кўрди, оғриқни сезмади. “Ҳа, 
сезмадим, тўғри, жуда яхши”. У шамни ўчирди ва ёнбоши билан ётди... 
Кўричак сўраяпти, тузалаяпти. Бирданига у ўша таниш, симиллаган, 
зирқираган оғриқни сезиб қолди. Оғзида ҳам ўша лаънати таниш маза. 
Юраги ўйнаб кетди, боши ғувиллади. “Э, Худо, э, Худо! – ғудранди у. 
– Яна, яна, ҳеч қачон тўхтамайди”. Бирданига дунё остин-устун бўлиб 
кетди. “Кўричак. Буйрак, – деди ўзича. – Гап кўричакда ҳам, буйрак-
да ҳам эмас, балки ҳаёт ва... ўлимда. Ҳа, ҳаёт бор, у ўтаяпти, ўтаяпти, 
мен уни тутиб қола олмаяпман. Ҳа. Ўзни алдаш нимага керак? Нима, 
ўзимдан бошқа ҳеч кимга маълум эмасми, мен ўламан, фақат масала 
ҳафталарда, кунларда, балки ҳозирдадир, бўлиши мумкин. Қачондир 
ёруғлик бор эди, энди зулмат. Қачондир мен шу ерда эдим, энди у ерга... 
Қаерга?”. У музлаб кетди, нафаси тўхтади. Фақат юрагининг уришини 
эшитиб турди. 

“Мен бўлмайман, хўш, шу билан нима рўй беради? Ҳеч нарса 
бўлмайди. Агар мен йўқолиб қолсам, қаерга кетаман? Наҳотки ўлим? 
Йўқ, хоҳламайман”. Ўрнидан туриб кетди, шамни ёқмоқчи бўлди, 
қалтироқ қўллари билан пайпасланди ва шамдондаги шамни полга 
тушириб юборди, изига қайтиб, ўзини ёстиққа ташлади. “Нима учун? 
Барибир, – очиқ кўзлари билан қоронғиликка тикилиб гапирди ўзича. 
– Ўлим. Ҳа, ўлим. Улар ҳеч нимани билмайди, билишни хоҳламайди, 
шафқат ҳам қилмайди. Улар ўйин қилади. (Қулоғига эшик ортидан, 
узоқлардан таралаётган кулги овозлари ва қийқириқлар чалинди). Улар-
га барибир, аммо улар ҳам ўлади. Аҳмоқлар. Мен олдинроқ, улар эса 
кейин. Улар мамнун бўлишяпти. Ҳайвонлар!” Ғазаб уни бўғиб қўйди. 
Унга жуда қийин, кўтариб бўлмайдиган даражада оғир бўлиб кетди. 
Бироқ доимо бундай даҳшатли қўрқув гирдобида ҳам қолиб бўлмасди. 
У ўрнидан турди. 

“Нимадир жойида эмас; ўпкани босиб олиш керак, ҳаммасини боши-
дан ўйлаб кўриш керак”. Ва у ўйлай бошлади. “Ҳа, касалликнинг бош-
ланиши. Биқинимни уриб олганимда ҳеч ўзгариш йўқ эди, кеча қандоқ 
бўлсам, бугун ҳам, эртага ҳам шундоқ эдим, сўнг биқиним симиллаб 
қолди; жиндай безовта қилди, кейин кўпроқ, кейин дўхтир, кайфия-
тим бузилди, ранж-алам, яна дўхтир; мен эса жар ёқасига борган сари 
яқинроқ кела бошладим. Қувват оз. Яқинроқ, яқинроқ. Ва мен чўпдек 
қуриб қолдим, кўзимда нур йўқ. Бирданига ўлим васвасаси, мен эса ичак 
ҳақида ўйлайман. Ичакни суробга келтириш ҳақида ўйлайман, бу эса 
ўлим дегани. Наҳотки ўлим?” Яна қўрқув ғулув қилди, у ҳаллослаб, ка-
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жава бўлиб қолди, гугуртни излай бошлади, тирсаги билан қутига тира-
либ қолди. Қути унга халақит берди ва оғритди, бундан ғазаби қўзғади, 
ўкинч билан уни итарган эди, қути унинг устига ағнаб тушди. У елкаси 
билан ерга қапишганча умидсиз бўғилиб ётар экан, ўлимни кутарди.

Бу пайтда меҳмонлар тарқалаётган эди. Прасковья Фёдоровна уларни 
кузатишга чиққан. Нимадир қулаб тушганини эшитиб, у хонага кирди.

– Сенга нима бўлди? 
– Ҳеч нарса. Билмасдан туртиниб кетдим.
Аёл чиқиб кетди ва шам олиб келди. У кўзларини хотинига қаттиқ 

тикканча, бир чақирим масофадан югуриб келган одамдек оғир-оғир 
нафас олиб ётарди.

– Сенга нима бўлди, Жан?
– Ҳе...ч нар...са. Тур...тиниб кет...дим. – “Гапириб нима қилдим. У 

барибир тушунмайди”, ўйлади Иван Ильич. 
Ростдан ҳам у тушунмади. Эрини кўтариб қўйди, шамни ёқди ва 

шошганча чиқиб кетди: меҳмонларни кузатиб қўйиши керак эди.
У қайтиб кирганида эри чалқанча тушган кўйи шифтга термилиб 

ётарди.
– Нима бўлди, мазанг қочдими?
– Ҳа.
Аёл бошини ирғаб қўйди, ўтирди.
– Биласанми, Жан, ўйлайманки, Лешетицкийни уйга чақириш керак. 
Таниқли шифокорни уйга чақириш пулни аямаслик дегани эди. Бе-

мор аччиқ кулимсираб “Йўқ” деди. Аёл эрининг ёнига ўтириб пешона-
сидан ўпди.

Иван Ильич хотини ўпаётганида қалбининг бутун нафрати билан уни 
ёмон кўриб кетди, уни итариб юборишдан ўзини аранг тийди. 

– Хайр. Худо ёрлақасин. Ухларсан.
– Ҳа.

6

 Иван Ильич ўлаётганини сезиб турар ва доим асабий ҳолатда бўларди.
 Ич-ичидан шуни англаса-да, ўлимга кўникиш у ёқда турсин, ҳатто 

нега бундай бўлаётганини тушунолмасди, ҳеч қачон тушуниб етмасди. 
У Кизеветтер1  мантиғида шундай силлогизмни ўқиганди: Кай – одам, 

одамлар ўлимга маҳкум, шундай экан, Кай ҳам ўлимга маҳкум. Лекин бу 
мантиқ Кайга нисбатан тўғри, зинҳор Иван Ильичга эмас. Кай – оддий 
бир одам десак, бу хулоса мутлақо адолатли, Иван Ильич эса шунча-
ки одам эмас, ҳар доим барча жонзотлардан жуда-жуда фарқ қилувчи 
алоҳида инсон эди; у болаликнинг, ўсмирликнинг, ёшликнинг жами 
шодликлари, изтироблари, ҳаяжонлари билан, ота-онаси билан, Митя ва 
Володя билан, ўйинчоқлари, извошчи, энага, кейин Катенька билан бир-
га бўлган Ваня эди. Ахир Кайга у жуда севган, чарм қопланган коптокча-
нинг ҳиди танишмиди? Ахир Кай онасининг қўлини шундай меҳр билан 
ўпганмиди? Онасининг кўйлак бурмалари Кай учун майин шивирлаган-
миди? У ҳуқуқшуносликда ҳолва талашиб тўполон қилганмиди? Кай 
унингдек севилганмиди? Кай мажлисларни унингдек олиб бора оларми-
ди?

Иоганн Кизеветтер (1766–1819) – олмон мантиқшуноси ва файласуфи. 
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Кай ўлимга маҳкум ва у ўлишга арзир ҳам, бироқ мен, Ваня, Иван 
Ильич, барча ички туғёнларим, ўйларим билан ўлишим – бу бошқа 
масала. Ва менинг ўлим чангалига тушишим мумкин эмас. Бу даҳшат 
ахир. 

Унга шундай туюларди.
“Агар қисматимга Кай сингари ўлиш битилганда, буни олдиндан се-

зардим, ботиний овоз шуни айтарди, лекин менда бундай бўлмади-ку; 
мен ва дўстларим – ҳаммамиз бунинг Кай билан юз берганидек эмас-
лигини тушуниб турардик. Энди эса аҳвол бу! – дерди у ўзига-ўзи. 
– Бўлиши мумкин эмас. Мумкин эмас, бироқ... мумкин экан. Бу ёғи 
қандоқ бўлди? Буни қандай тушуниш керак?”

Чиндан ҳам у тушуна олмасди ва ёлғон, нотўғри, ёқимсиз бу фикр-
дан қутула олмасди, уни бошқа, тўғри, соғлом фикрлар билан ситиб 
чиқаришга интиларди. Лекин шу фикр фақат фикр эмас, ҳақиқатдек 
қайта пайдо бўлар ва қаршисида туриб оларди.

У нажот топиш илинжида бу фикрнинг ўрнига навбати билан бошқа 
ўйларни чорлай бошлади. Ўлим ҳақидаги хаёлларни қувган бурунги та-
факкур тарзига қайтишга уринди. Бироқ – ғалати ҳолат – олдин нима 
ўлим туйғусини тўсган, ёпган, йўқотган бўлса, энди ҳеч бири ўшандай 
қила олмасди. Кейинги пайтларда Иван Ильич ўлим ваҳимасини яши-
риб турувчи илк фикрлаш тарзини тиклашга кўп уринди. Баъзан ўзига 
дерди: “Иш билан шуғулланаман, ахир унга ҳаётимни бағишладим-ку”. 
Ва у кўнглидаги барча шубҳаларни итқитиб, судга йўл олди; ўртоқлари 
билан суҳбатларда иштирок этди ва эски одати бўйича ёйилиб, одамлар 
тўдасига ўйчан нигоҳ ташлаб, озиб кетган қўллари билан дуб кресло-
нинг суянчиғига таяниб, ўртоғига худди олдингидек энгашиб, қоғозни 
суриб қўйиб, қулоғига шивирлаб, кейин бирдан кўзини жаланглатиб 
ва тик қараб таниш сўзларни айтди ва ишни бошлади. Кутилмаган-
да биқинида оғриқ турди ва мажлиснинг авж палласига сира эътибор 
қаратмай, ўзининг қон қақшатувчи ишини бошлади. Иван Ильич бе-
рилиб тинглар, оғриқ ҳақидаги фикрдан ўзини чалғитарди, бироқ дард 
симиллашда давом этар, қаршисида туриб олиб, унга термиларди гўё. 
Иван Ильич қотиб қолди, кўзидаги чўғ ўчди ва яна ўзидан сўрай бошла-
ди: “Наҳотки фақат у ҳақ?” Ўртоқлари ва қўл остидаги ходимлар ҳайрат 
ва надомат билан кўриб турардиларки, шундай моҳир, тажрибали қози 
адашиб кетаяпти, хатоларга йўл қўймоқда. У силкиниб ҳушига келишга 
интилди, мажлисни нари-бери тугатди-да, энди йиғилишларни олдин-
гидек олиб бора олмаслиги, яшириб келган дарди ўзини ҳам бошқалар 
назаридан, оламидан бекитиб қўяётганини ҳис этиб, тушкун кайфи-
ятда уйига қайтди; қозилик фаолияти билан ундан қутулишнинг ило-
жи йўқлиги аниқ эди. Ҳаммасидан ёмони шу эдики, дард уни бирор 
нима қилишга ундамас, фақат диққатини тортиб, оғриқнинг кўзига тик 
қараганча айтиб бўлмас даражада азоб чекишга мажбур этарди.

Иван Ильич бундай ҳолатдан қутулиш учун ўзга таскин, ўзга ниқоб 
излади, бундай ниқоблар ҳам қисқа муддатга уни қутқаргандек бўлди, 
бироқ зум ўтмай оғриқ нур каби уларнинг ичидан сизиб ўтар, уни ҳеч 
нарса тўсиб қололмасди гўё.

Бир сафар, кейинги кунларнинг бирида, у меҳмонхонага, ўша ўзи ту-
заган, йиқилиб тушган, – буни ўйлаш заҳарханда кулги қўзғарди, – ўзи 
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уни тахтлашда ҳаётини қурбон қилган, негаки касаллигининг бошла-
нишига ўша йиқилиб тушишдаги лат ейиш сабаб бўлганди, – шу хона-
га кирди ва локланган столнинг бир чети нима биландир қирилганини 
кўрди. Бунинг сабабини излай бошлади ва четга суриб қўйилган альбом-
нинг бронзадан ясалган безаги қийшайиб қолганини пайқади. У ўзига 
қадрдон, ўзи меҳр билан тузган альбомни олди, қизи ва ўртоқларининг 
исқиртлигидан алами тошди, – варақлари йиртилган, суратлар буклан-
ганди. Альбомни ҳафсала билан тартибга келтириб, безакни тўғрилаб 
қўйди.

Кейин альбомлар солинган жавонни бошқа бурчакка, гуллар ёнига 
ўрнатиш фикри хаёлига келди. У хизматкорни чақирди: қизими, хотини-
ми ёрдамга келишди; улар рози бўлишмади, тортишдилар, у баҳслашди, 
жаҳли чиқди; барибир ҳаммаси яхши эди, негаки анов ҳақида эсламади, 
у кўринмади.

У уриниб турганда бирданига хотини ишни расво қилди: “Тўхта, 
одамлар силжитади. Яна ўзингга бир балони орттирасан”, шунда бир-
данига у ниқоб ортидан эласланиб кўриниб кетди, уни аниқ кўрди. Иван 
Ильич умид қилдики, у ўтиб кетади, бироқ беихтиёр биқини зирқиради, 
– у жойида ўтирибди, шу жойни безовта қилаяпти, энди унута олмайди, 
у гуллар ортидан юзсизларча Иван Ильичга боқиб турибди. Муддаоси 
нима?

“Рости, худди шу ерда, манави парда ортида ҳужумда жон таслим 
қилгандек мен ҳаётимни бой бердим. Наҳотки? Қандай даҳшатли ва 
аҳмоқона қисмат! Бундай бўлиши мумкин эмас! Мумкин эмас, бироқ 
бўлаяпти”.

Иван Ильич кабинетга кириб ўринга чўзилди ва у билан ёлғиз қолди. 
Кўзи кўзига тушиб турибди, у билан қиладиган иш йўқ. Фақат унга тер-
милиш ва қўрқувдан музлаш қолди.

7

 Иван Ильичнинг дардга чалинганининг учинчи ойида шундай вазият 
юзага келдики, буни пайқамаслик мумкин эмасди, негаки қадам-бақадам 
шунга борилаётганди, хотини, қизи, ўғли, хизматкорлар, танишлар, 
дўхтирлар, энг муҳими унинг ўзи – билдиларки, Иван Ильичга нисба-
тан бошқаларнинг бор қизиқиши шундан иборат эди: ниҳоят у яқинда 
жойини бўшатади, ўзининг борлиги билан юзага келган қисинишдан 
тирикларни халос этади ва ўзи ҳам жами қийноқлардан халос бўлади.

У камуйқу бўлиб қолди; унга афюн бердилар ва морфин пуркай бош-
ладилар. Бу муолажалар унга кор қилмади. Бошида ярим уйқу ҳолатида 
ҳис этган маънисиз қўмсаш кайфиятидан бироз ўзига келгандек бўлди, 
бироқ кейинроқ бу ҳам олдингидек, ҳатто ундан ҳам баттар эзадиган 
кучлироқ оғриққа алмашди.

Унга дўхтирларнинг тавсияси билан алоҳида овқат тайёрладилар; 
бироқ бу таомлар унинг учун бемазадан бемаза, ёқимсиздан ёқимсиз 
туюларди.

Ичини бўшатиши учун ҳам махсус мослама ясаб беришди, ҳар сафар 
бу ҳам азоб эди. Азоб ифлосликдан, ёқимсизликдан, бадбўй ҳиддан ва 
бу юмушда бошқа бировнинг иштирокидан эди.
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Бироқ шу хижолатли ишда Иван Ильичга юпанч ҳам топилди. Ахлат-
ни олиб чиқиш учун ошхона хизматчиси Герасим келарди. 

Герасим покиза, соғлом, шаҳар маишатида семириб қолган ёш йигит 
эди. Ҳар доим қувноқ, очиқ кўнгил. Бошида русча кийинган, тартибли 
бу боланинг ўзига ярашмаган юмуши Иван Ильични ажаблантирди.

Бир сафар у тувакдан турди-ю, иштонини кўтаришга мадори етмай, 
юмшоқ креслога қулаб тушди ва ўзининг яланғоч, этлари тиришиб 
қолган сонига тикилиб қолди.

Атрофга катта этигидан таралаётган ёқимли қорамой ҳидини 
анқитиб, қишнинг тоза ҳавосини олиб, мовут пешбанд таққан ва ча-
йир, ёш билакларига енги шимарилган янги чит кўйлак кийган Герасим 
енгил қадамлар билан кириб келди-да, одатдагидек, беморни хижолат 
қилмасликка уриниб, юзидан ҳаёт завқи ва латофати уфуриб турганча 
тувакка яқинлашди.

– Герасим, – аранг гапирди Иван Ильич.
Герасим қандайдир дағалликка йўл қўйгандек титраб кетди ва илдам 

ҳаракат билан ўзининг навқирон, ёқимтой, содда, тароватли, энди тук 
қоплай бошлаган рухсорини бемор томон ўгирди. 

– Нима хоҳлайдилар?
 – Сен учун, ўйлашимча, ноқулай. Мени маъзур тут. Менинг иложим 

йўқ.
– Хижолат бўлмасинлар. – Герасим кўзлари чақнаб оппоқ соғлом 

тишларини кўрсатди. – Бундан нега азият чекасиз? Сизнинг тобингиз 
йўқ-ку.

Ва у ўзининг чаққон, кучли қўллари билан одатдаги ишини бажарди-
да, шипиллаб чиқиб кетди. Беш дақиқадан сўнг яна шундай шипиллаб 
қайтиб келди.

Иван Ильич ҳамон ўриндиқда ўтирарди.
– Герасим, – деди у йигит тозалаб ювилган тувакни жойлаштирар 

экан, – илтимос, менга ёрдамлаш, яқинроқ кел. – Герасим борди. – Мени 
кўтар. Бир ўзимга оғир, Дмитрийни жўнатиб юборгандим.

Герасим яқинлашди; бақувват қўлида, қандай енгил кириб келган 
бўлса, шундай енгил ва чаққон ҳаракат билан бақувват қўлида уни 
кўтарди, нариги қўли билан иштонини тўғрилаб, турғазиб қўймоқчи 
бўлди. Иван Ильич ўзини диванга ўтқазишни сўради. Герасим 
қийинчиликсиз, гўё эркалатгандек уни опичлаб, диван олдига олиб бор-
ди ва ўтқазиб қўйди.

– Раҳмат. Қандай яхши. Ҳаммасини... тез, чаққон бажарасан.
Герасим яна табассум қилди ва кетишга чоғланди. Иван Ильичга у 

билан бирга бўлиш ёқиб қолаётган эди, қўйиб юборишни хоҳламади. 
– Илтимос, анов стулни мен томон сур. Йўқ, мана буни, оёғим тагига. 

Оёғим юқори бўлса менга ёқаяпти.
Герасим стулни келтириб тақиллатмай қулай ўрнаштирди ва Иван 

Ильичнинг оёғини кўтариб, устига қўйди; Герасим оёғини юқори 
кўтарган пайтда Иван Ильичга анча ёқимли туюлгандек бўлди. 

– Менга оёғимнинг юқори туриши ёқаяпти, – деди Иван Ильич. – 
Анов ёстиқни ҳам шу ерга қўй. 

Герасим шундай қилди. Яна оёқни кўтариб ёстиқни жойлаштирди. 
Яна Иван Ильичга Герасимнинг оёғини баланд тутиб туриши ёқди. 
Оёқни туширганда яна ёмон бўлди. 
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– Герасим, – деди у хизматкорга, – сен ҳозир бандмисан?
– Ҳеч қандай ишим йўқ, – жаноблар билан гаплашишнинг ҳавосини 

олган шаҳарликларга ўхшаб жавоб берди Герасим. 
– Яна нимадир қилишинг керакми?
– Нима ҳам қилардим? Ҳаммасини бажардим, фақат эртанги кунга 

ўтин ёриш қолди. 
– Оёғимни шундай юқори кўтариб тур, майлими?
– Бажонидил. – Герасим оёқни юқори кўтарди, шундай ҳолатда Иван 

Ильич оғриқни сезмаётгандек бўлди. 
– Ўтин нима бўлади?
– У ёғидан безовта бўлманг. Ҳаммасига улгурамиз.
Иван Ильич Герасимга оёғини ушлаб ёнида ўтиришни буюрди ва 

хизматкор билан у ёқ-бу ёқдан сўзлаша бошлади. Қизиқ, Герасим оёқни 
ушлаб турганда оғриқ босилгандек туюлди.

Шундан кейин баъзан Герасимни чақирадиган, оёқни елкасида ту-
тиб туришга қистайдиган бўлди, у билан гаплашиш Иван Ильичга 
ёқарди. Герасим Иван Ильични аяганидан буларнинг ҳаммасини юрак-
дан чиқариб, тез, чаққон ва жўнгина адо этарди. Бошқа одамларнинг 
саломатлиги, ҳаётсеварлиги, хушчақчақлиги Иван Ильичнинг ғаразини 
қўзғарди; фақат Герасимнинг ҳаётсеварлиги ва хушчақчақлиги Иван 
Ильичнинг ғашини келтирмас, аксинча, тинчлантирарди.

Иван Ильични азоблайдиган, негадир ҳамма томонидан тан олин-
ган ёлғон, бу – у фақат касал, аммо ўлмайди, хотиржам даволанса 
бўлгани, шунда ҳаммаси изига тушиб кетади деган сафсата эди. У 
эса яхши билардики, нима қилмасинлар, баттар жон олувчи оғриқ ва 
охирида ўлимдан бошқа ҳеч нима рўй бермайди. Бу ёлғон уни ёмон 
қийнарди, шундай қийнардики, бу машъум хулосани ўзлари ҳам била-
ди, у ҳам билади, бироқ тан олишни хоҳлашмасди, боз устига унинг 
аянчли ҳолати юзасидан яна ёлғон гапириб, унинг ўзини ҳам бу алдов-
га кўнишга мажбур қилишарди. Паймонаси олдидан уни ўзи ҳақидаги 
сафсатага ишонтиришлар, меҳмондорчиликлар, пардалар, тушликдаги 
осётр... – ҳаммасининг давомига унинг ўлимини қўрқинчли тантана-
дек суқиб киритишга мўлжалланган ёлғон Иван Ильич учун шафқатсиз 
азоб эди. Ажабки, кўп марта унга ўз қилиқларини намойиш эта бошла-
ганларида уларга бақириб юборишдан аранг тийиларди: алдашни бас 
қилинглар, ўлишимни сиз ҳам биласиз, мен ҳам биламан, шундай экан, 
бас қилинглар, жилла қурса ёлғон гапирманглар. Бироқ ҳеч қачон у бун-
дай гапиришга ботинолмасди. Иван Ильичнинг даҳшатли ва ваҳимали 
ўлими атрофдагиларга кутилмаган тасодифдек ёқимсиз, ўзи бир умр 
сазовор бўлган “ёқимтойлик”нинг ажри сифатида кўнгилсиз ёки 
бирқадар ножўя (худди бир одам меҳмонхонага кириб, ўзидан бадбўй 
ҳид таратгандек) туюларди; у кўриб турардики, унга ҳеч кимнинг раҳми 
келмайди, негаки ҳеч ким ҳатто ҳозир ҳам унинг ҳолатини тушунишни 
хоҳламасди. Фақат Герасим унинг аҳволини тушунди ва юраги ачиш-
ди. Негаки Иван Ильичга Герасим билан бирга бўлиш таскин берарди, 
ёқарди. Герасимнинг баъзан миқ этмай тун бўйи унинг оёғини елкасига 
қўйганча узлуксиз ўтириши, ҳатто ухлашни ҳам хоҳламай, “Сиз ҳеч ҳам 
хижолат бўлманг, Иван Ильич, ҳали ухлаб оламан” деб туриши; баъзан 
кутилмаганда сенсираб, “Сен бетоб бўлсанг, нега хизмат қилмайлик?” 
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деб қўшиб қўйишлари ёқарди. Фақат Герасимгина ёлғон гапирмас-
ди, афтидан, у гап нимадалигини тушуниб етган, кўриниб турибдики, 
яширишнинг ҳожати йўқ, чўпдек озиб кетган, заиф хўжайинига унинг 
раҳми келади. Ҳатто бир сафар Иван Ильич уни жўнатиб юбораётгани-
да очиқчасига:

– Бир кун ҳаммамиз ўламиз. Нима учун хизмат қилмаслик керак? 
– деди у гўё ўлим тўшагидаги одамга хизмат қилаётганидан асло ази-
ят чекмаётганини ва вақти келганда ўзига ҳам кимдир шундай хизмат 
қилишидан умидворлигини таъкидлагандек. 

Ёлғон ва унинг асоратларидан ташқари Иван Ильични яна бир нар-
са қийнарди: уни қадрлашмаётганди, у хоҳлагандек қадрлашмаётганди; 
муттасил оғриқлардан кейин, баъзи дақиқаларда узоқ ўйларди: уят 
бўлсаям кимдир уни худди касал боладек ардоқласа, у хоҳлардики, 
унга худди ёш болаларни эркалатгандек, овунтиргандек муносабат-
да бўлсалар, уни ҳам эркалатсалар, ўпсалар, бошида кўз ёш тўкиб 
ўтирсалар. У билардики, ўзи оиланинг эътиборли аъзоси, оқарган 
соқоли бунга изн бермайди; аммо барибир шундай бўлишини истарди. 
Герасим билан муносабатларида шунга яқин нимадир бор эди, шунинг 
учун ҳам Герасим билан муносабат унга таскин берарди. Иван Ильич 
йиғлашни, боши устида бошқаларнинг ҳам йиғлашини, эркалатиш-
ларини хоҳларди-ю, аммо мана, суд аъзоси, даврадоши Шебек келди, 
унинг йиғлашга, эркалашга сиёқи бор эди, Иван Ильич эса жиддий ту-
риб, салобатли, чуқур ўйга толган қиёфада ва ўрганиб қолганидек даб-
даба билан кассацион қарорнинг аҳамияти ҳақида сўз очди ва ўз фик-
рининг тўғрилигини уқтиришга киришиб кетди. Унинг атрофидаги ва 
ўзидаги бундай мунофиқлик кейинги пайтда Иван Ильичнинг ҳаётини 
ҳаммадан кўра кўпроқ заҳарлади.

 8

 Субҳидам эди. Субҳидам бўлганлиги Герасим кетган ва Пётр-
малай келиб, шамларни ўчирган, пардаларни очган ва хонани аста 
йиғиштиришни бошлаганидан билинди холос. Тонгми, тунми, якшан-
бами, жумами – ҳеч бири фарқ қилмай қолди, фақат бир дақиқа ҳам 
тинмай сирқиратадиган, азобли оғриқ; тобора адоғига етиб бораёт-
ган, лекин ҳали тугамаган тириклик ҳисси; яқинлашаётган қўрқинчли, 
шафқатсиз ўлим ва ёлғонлар гирдобигина таъқиб қиларди. Бунақада кун-
лар, ҳафталар, соатларнинг ҳисоби бўладими? 

– Чой буюрадиларми?
“Малайга тартибни сақлаш муҳим, эрталаб жаноблар чой ичсалар 

бас”, – ўйлади у ва қисқа қилиб:
– Йўқ, – деди. 
– Диванга ўтишга қийналмайсизми?
“У хонани тартибга келтириши лозим, мен эса унга халақит бераяп-

ман, мен ивирсиқлик, тартибсизлик келтираман”, – ўйлади Иван Ильич 
ва деди:

– Йўқ, мени тинч қўй.
Малай яна ғимирлай бошлади. Иван Ильич қўлини чўзгач, Пётр эши-

либ яқин келди:
– Нима буюрадилар?
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– Соат. 
Пётр ёстиқ остида ётган соатни келтириб узатди.
– Тўққиз ярим. Улар туришмадими?
– Йўқ ҳали. Василий Иванович (бу ўғли эди) гимназияга кетдилар, 

Прасковья Фёдоровна эса агар сиз сўрасангиз, уйғотишимни тайинла-
гандилар. Буюрадиларми? 

– Йўқ, керак эмас. – “Чойдан татиб кўрсам-чи?” – ўйлади у. – Ҳа, 
чой... келтир.

Пётр ташқарига йўналди. Иван Иьичга ёлғиз қолиш қўрқинчли тую-
либ кетди. “Уни қандай тутиб қолиш мумкин? Ҳа, дори”.

 – Пётр, менга дорини узат. – “Дори нимага ҳам кор қиларди?” У 
қошиқни олиб, дорини ичди. “Йўқ, фойдаси йўқ. Бари беҳуда, ёлғон, 
– оғзида таниш, чучмал, ёқимсиз таъмни туяр экан у шундай хулосага 
келди. – Йўқ, ишона олмайман. Оғриқ бир нафасга бўлса ҳам тинсай-
ди.” У инграй бошлади. Пётр қайтиб кирди. – Йўқ, бор. Чой келтир.

Пётр кетди. Ёлғиз қолган Иван Ильич яна инграй бошлади, фақат 
азобли оғриқдан эмас, қайғудан, юрак сиқилишидан инграрди. “Бу 
адоғи йўқ куну тунлар, бари бир хил. Тезроқ келсайди. Нима тезроқ? 
Ўлим, зулмат. Йўқ-йўқ. Булар ўлимдан яхшироқ!”

Пётр патнисда чой олиб кирганда Иван Ильич унга бу ким, у нима, 
дегандек узоқ анграйиб қараб қолди. Пётр бу қарашдан хижолат тортди. 
У ўнғайсизланиб турар экан, Иван Ильич ҳушига келди. 

 – Ҳа, – деди у, – чой... яхши, қўй. Фақат ювинишимга ёрдамлашиб 
юбор ва тоза кўйлак келтир.

Иван Ильич ювинишга тутинди. У тўхтаб-тўхтаб қўли, юзини ювди, 
тишини тозалади ва сочини тарай бошлади-да, ойнага кўз ташлади. У 
қўрқиб кетди, айниқса, сочининг ялтираган пешонасига текис тарма-
шиб туриши қўрқинчли туюлди.

Кўйлагини алмаштираётганларида, агар баданига кўзи тушса, яна 
ҳам қўрқиб кетишини тушунди-да, ўзига қарамади. Мана, ҳаммаси 
ниҳоясига етди. У халатни кийиб, қалин жун рўмолга ўранди ва чой 
ичиш учун стол ёнига ўтирди. Шу аснода бирзум ўзини енгил ҳис этди, 
аммо чой ичишни бошлар экан, яна ўша таъм, яна ўша оғриқ қайтди. 
У ўзини зўрлаб, чойни охиригача ичди, сўнг оёғини узатиб, чўзилди. 
Ётди-да, Пётрга рухсат берди. 

Яна ўша гап. Баъзан умид учқуни порлаб қолади, баъзан пушай-
монлар уммони жунбушга келади, яна ўша оғриқ, яна ўша азоб, ўша 
қўмсаш ва ҳаммаси бир хил, ўзгармас. У ёлғизликдан азобланиб, ким-
нидир чақиргиси келади, аммо биладики, ёнида биров ўтирса аҳволи 
бундан ҳам баттар бўлади. “Балки яна морфин ичиш керакдир, бари эс-
дан чиқади-ку. Мен унга, дўхтирга айтаман, бошқа бирор нарса ўйлаб 
топсин. Бундай яшаш мумкин эмас, мумкин эмас”.

Бир-икки соат шундай ўтади. Мана, ташқаридан қўнғироқ тову-
ши эшитилди. Зора, дўхтир бўлса. Ҳа, бу дўхтир, сизни бирор нима 
чўчитдими, ҳозир ҳаммасини тўғрилаймиз қабилидаги ифодани ниқоб 
қилиб олган бардам, хушчақчақ, семизгина, қувноқ шифокор. Дўхтир 
бу ифода мазкур ҳолатга ёпишмаслигини билади, аммо у худди зиё-
фатга бораётган одам эрталаб зарчопонини елкасига илиб олгандек, бу 
ниқобни босиб кийиб олган ва уни асло ечмайди. 
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Дўхтир завқ билан, шошилмай қўлини артади.
 – Совқотиб кетдим. Қаттиқ совуқ. Исиниб олсам майлими? – дейди 

худди у исиниб олиши учун жиндай кутиб туриш лозим, шундан кейин 
бари изга тушиб кетадигандек оҳангда.

– Хўш, қалайсиз?
Дўхтир Иван Ильичга “Ишлар қалай?” дегиси келади, бироқ у сезади-

ки, бундай деб бўлмайди ва “Тунни қандай ўтказдингиз?” дейди.
Иван Ильич дўхтирга “Наҳотки сен ҳеч ёлғон гапиришдан уялма-

санг?” дегандек қарайди. Бироқ дўхтир саволни тушунишни хоҳламайди. 
Ва Иван Ильич нолийди:
– Барибир жуда қаттиқ азоб. Оғриқ ўтиб кетмаяпти, йўқолмаяпти. Ни-

мадир бўлганда эди!
– Ҳа, сиз касаллар доим шунақасизлар. Хўш, қарангки, исиниб ҳам 

олдим, ҳатто инжиққина Прасковья Фёдоровна шу ерда бўлганида ҳам, 
менинг ҳароратимга эътироз билдиролмасди. Хўш, салом бердик. – 
Дўхтир қўл олишади.

Ва бирданига олдинги нағмаларини йиғиштириб, жиддий қиёфада бе-
морни кўздан кечиришга тутинади, томир уриши, ҳароратини ўлчайди, 
изидан дукиллатиш, тинглаб кўришлар бошланади.

Иван Ильич ҳеч шубҳасиз биладики, буларнинг бари хўжакўрсинга, 
алдов, бироқ дўхтир тиззалаб, энгашганча қулоғини гоҳ юқорига, гоҳ 
пастга тутиб, маънодор қиёфада унинг устида турли тана машқларини 
ижро этар экан, Иван Ильич худди бир пайтлар адвокатларнинг нима 
учун ёлғон гапираётганини билса-да, мафтун бўлиб тинглагандек 
дўхтирнинг жонҳалак ҳаракатларига маҳлиё бўлиб қолади. 

Дўхтир диванга чўккалаб, яна ниманидир дукиллатиб турганида Пра-
сковья Фёдоровнанинг шоҳи кўйлаги шитирлади ва дўхтирнинг келга-
нини билдирмагани учун Пётрга танбеҳ бергани эшитилди.

Аёл ичкарига кирди, эрини ўпди ва бирданига аллақачон уйқудан тур-
гани, фақат англашилмовчилик туфайли дўхтирнинг келганини пайқамай 
қолганини исботлашга тушиб кетди.

Иван Ильич унга суқ билан қаради, бошдан-охир кўз югуртириб чиқар 
экан, унинг оппоқ, дўмбоқ, тоза қўлларига, бўйнига, овозидаги жарангга 
ва кўзида ҳаёт уфуриб турган шуълага ҳасади келиб кетди. У қалбининг 
бутун қуввати билан хотинидан нафратланар, хотини тегинганида унга 
нисбатан кўнглида тўлиб-тошган нафратдан эзиларди. 

Аёлнинг эрига ва унинг дардига муносабати одатдагидек эди. Худди 
дўхтир беморларга нисбатан маълум муносабат тарзини жорий қилган ва 
шундан воз кеча олмаганидек, аёл ҳам бир қолипдаги гапларни билиб ол-
ганди – эри айтилган тавсияларга амал қилмайди, ҳаммасига ўзи айбдор 
ва бу ҳам етмагандай тинмай таъна қилади. Прасковья Фёдоровна эрига 
шундан бошқача муомалани лойиқ кўрмасди.

– Кўрмайсизми, ҳеч қулоқ солмайди! Дориларни вақтида ичмайди. Боз 
устига доим оёғини тепага кўтариб ётади, бу, эҳтимол, унга зарардир.

Аёл унинг Герасимни оёғини тутиб туришга қандай мажбур қилишини 
эринмай ҳикоя қилади. 

Дўхтир ёйилиб, беозор кулади: “Нима ҳам қилардик, афсуски бу бе-
морлар шунақа аҳмоқона нарсаларни ўйлаб топишади, чидашдан бошқа 
илож йўқ; уларни тушунса бўлади”. 
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Кўрик тугагач, дўхтир соатга қаради ва шу пайт Прасковья Фёдо-
ровна Иван Ильичга маълум қилдики, эри рози бўлсаям, бўлмасаям у 
таниқли дўхтирни таклиф қилган ва улар Михаил Данилович (одатда-
ги дўхтирни шундай аташарди) билан биргаликда беморни кўрадилар, 
маслаҳатлашадилар. 

– Сен эътироз билдирма, илтимос. Буни мен ўзим учун қилаяпман, 
– деди аёл ҳамма нарсани эри учун қилаётгани ва шу боис ҳам Иван 
Ильич унинг хоҳишига қарши бормаслигини истеҳзоли оҳангда таъ-
кидлаб. Бемор сукут сақлади, пешонаси тиришди. Шу билан атрофини 
мунофиқлик бутунлай ўраб олганини, бундай муҳитда бирор нарсани 
тушунишда чалкашиб кетиш мумкинлигини ҳис этди. 

Хотини унга нима раво кўраётган бўлса, барини ўзи учун қилар ва 
Иван Ильичга ўзи учун қилаётганини ақлга сиғмайдиган ҳолдек таъ-
кидлаб, гапининг тескарисини тушунишга ундарди.

Ҳақиқатан, соат ўн икки яримда таниқли дўхтир келди. Яна шу жой-
да ва бошқа хонада эшитишлар, буйрак ҳамда кўричак ҳақида батаф-
сил суҳбатлар бошланиб кетди ва ҳаёт-мамот масаласи бир ёқда қолиб, 
савол-жавобларда буйрак ва кўричак масаласи атрофлича муҳокама 
қилинди, бу аъзолар билан арзимаган ўзгариш бўлиб ўтган, мана энди 
Михаил Данилович ва таниқли зот ишга киришадилар ва ҳаммаси жойи-
га тушади.

Таниқли дўхтир жиддий, лекин умид уйғотадиган қиёфада хайрлаш-
ди. Иван Ильичнинг кўзида қўрқув учқуни ва илинж шуъласи порлаб, 
тузалишга қанчалик кафолат борлиги ҳақида берган илмоқли саволи-
га у кафолат йўғу, имконият бор, деб жавоб қайтарди. Дўхтирни куза-
таётган Иван Ильичнинг нигоҳи шунчалар ғамгин эдики, буни кўриб, 
таниқли дўхтирнинг хизмат ҳақини бериш учун кабинетдан чиқиб кета-
ётган Прасковья Фёдоровна йиғлаб юборди. 

Умидбахш сўзлари билан дўхтир бағишлаган кайфият узоқ 
чўзилмади. Яна ўша хона, ўша суратлар, пардалар, гулқоғозлар, шиша 
идишчалар ва ўзининг оғриётган, жафо чекаётган вужуди. Иван Ильич 
иҳрай бошлади; унинг томирига дори юбордилар ва у сарҳушликда ба-
рини эсидан чиқарди.

У кўзини очганда қоронғи туша бошлаган эди; беморга таом олиб 
келишди. У шўрвани зўриқиб ичди; яна ўша ҳол, яна тун кириб келди.

Овқатдан кейин соат еттиларда унинг хонасига базмга борадигандек 
кийинган, дўппайган, таранг тортилган кўкраклар, юзида атир-упа изи 
билан Прасковья Фёдоровна кирди. У эрталаб театрга боришаётганини 
эслатганди. Сара Бернар1  ташриф буюрган ва уларнинг ложага чиптала-
ри бор эдики, чипта олишни Иван Ильичнинг ўзи мажбурлаганди. Иван 
Ильич буни эсидан чиқарганди, хотинининг ҳашами унинг ғашини кел-
тирди. Ғазаби қўзиганини яширди-ю, ўзи ложадан жой олиб, театрга 
боришни, бу болалар учун тарбиявий эстетик завқланиш бўлишини 
қаттиқ тайинлаганини эслади. 

Прасковья Фёдоровна ўзидан кўнгли тўқ қиёфада, лекин айбдор-
дек бироз қимтиниб ўтирди, гўё сўрашга мажбурдек, ҳеч янгилик 
бўлмаганини билса-да, эрининг соғлиғини суриштирди ва ўзига ке-
рак гапни айта бошлади: унинг боришга хоҳиши йўқроқ, бироқ ложа 

Сара Бернар (1844–1923) – француз актрисаси. 
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аллақачон олинган ва Элен, қиз ва Петришев (суд терговчиси, қизнинг 
қаллиғи) боради, уларни ёлғиз жўнатиш ноқулай. Аслида унга эрига 
қараб ўтириш ёқади. Фақат усиз дўхтирнинг тавсияларини бажарса 
бўлгани.

 – Ҳа, Фёдор Петрович (куёв) кирмоқчи эди. Мумкинми? Лиза ҳам.
 – Майли, киришсин.
 Ясанган, яримяланғоч, ёш вужудини кўз-кўз қилиб қизи кирди. Ота-

сига эса айнан вужуди азоб беради. Солланиб қадам босадиган, соғлом, 
табиийки, севгидан маст, бахтига соя ташловчи касаллик, оғриқ ёки 
ўлимдан ғазабланадиган нозикниҳол.

Фрак кийиб олган, йўғон, бақувват бўйни маҳкам қисилган оқ ёқада, 
кўкраги кенг, кучли сонлари узун қора шимда лорсиллаган, бир қўли 
таранг тортилган қўлқопда, тавозе-ла Фёдор Петрович ҳам кирди.

Уларнинг изидан янги мундирча кийган, қўлқопда, кўзининг ости 
кўкарган, бунинг маъносини Иван Ильич тушунарди, бечорагина гим-
назиячи ҳам сездирмайгина бош суқди. 

Иван Ильичнинг ўғлига ҳамиша раҳми келарди. Унинг олазарак, 
оғриқли нигоҳи доим ваҳимали эди. Иван Ильичнинг билишича, Гера-
симдан ташқари фақат Вася уни тушунар ва қадрига етарди.

Ҳамма ўтирди, яна беморнинг саломатлигини суриштирдилар. Су-
кунат чўкди. Лиза онасидан дурбинни сўради. Она ва қиз ўртасида уни 
ким қаерга қўйгани юзасидан можаро чиқди. Жуда ёқимсиз ҳолат. 

Фёдор Петрович Иван Ильичдан Сара Бернарни кўрган-кўрмаганини 
сўради. Иван Ильич бошида ўзидан нимани сўраганларини тушунмади, 
кейин эса деди:

– Йўқ; сиз аллақачон кўрдингизми?
– Ҳа, “Адриенна Лекуврёр”да1 . 
Прасковья Фёдоровна актрисанинг бир фазилатини мақтади. Қизи 

эътироз билдирди. Унинг ўйинлари қанчалик нафосатли ва ҳаётий экан-
лиги ҳақидаги доим бир хилда такрорланадиган суҳбат бошланиб кет-
ди.

Суҳбат асносида Фёдор Петрович Иван Ильичга назар солди-да, 
жим бўлиб қолди. Бошқалар ҳам қарадилар ва жимиб қолдилар. Иван 
Ильич ялтираган кўзлари билан қаршисига тикилар, шубҳасиз, улардан 
ғазабланарди. Бу ҳолатни изга солиш лозим эди, бироқ буни тузатиб 
бўлмасди. Ўртага чўккан оғир сукунатни бузиш лозим эди. Ҳеч ким 
бунга журъат этолмасди, бирданига ёлғон фош бўлиб қоладигандек, 
бари ошкор бўладигандек ҳамма ваҳимага тушди. Биринчи бўлиб Лиза 
журъат қилди. У сукунатни бузди. Қиз ҳамманинг кўнглидаги гапни 
яширмоқчи бўлди-ю, аммо сездириб қўйди.

– Айтганча, кетар вақт ҳам бўлди, – деди у бир вақтлар отаси совға 
қилган соатига қараб ва уларнинг иккисигагина маълум бўлган бир нар-
са ҳақида йигитга сездириброқ боқиб кулди-да, кўйлагини шитирлат-
ганча ўрнидан турди.

Ҳамма ўрнидан қўзғалди ва хайрлашиб чиқиб кетишди.
Улар туриб кетгач, Иван Ильичга кайфияти яхшидек туюлди: 

мунофиқлик йўқолди, у ўшалар билан кетди, аммо оғриқ қолди. Яна 
ўша на оғир, на енгил оғриқ ва ўша қўрқув. Ҳаммаси бирдек ёқимсиз.

“Адриенна Лекуврёр” – француз актрисаси Адриенна Лекуврёр (1692–1730) фаолиятига 
бағишланган пьеса. 
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Яна дақиқа изидан дақиқа, соат кетидан соат ўта бошлади, ҳаммаси 
ўша-ўша, охири йўқ, бари муқаррар даҳшатли якун сари бораяпти.

 – Ҳа, Герасимни юборинглар, – деб жавоб берди Иван Ильич Пётр-
нинг саволига.

 9

 Хотини тун ярмидан оққанда қайтди. У оёқ учида юриб кирди, бироқ 
буни Иван Ильич эшитди: кўзини очди ва яна шошиб юмиб олди. Аёл 
Герасимни жўнатиб юбориб, эри билан ўзи ўтирмоқчи бўлди. Эр кўзини 
очди ва:

– Йўқ, кет. – деди.
– Жуда қийналаяпсанми?
– Нима фарқи бор.
– Афюн ичсанг-чи?
У рози бўлди ва ичди. Аёл кетди. 
Соат учларгача ярим беҳуш ҳолатда азоб тортди. Уни аллақандай 

тор қора халтага мажбурлаб тиқишаётгандек туюлар, лекин сира тиқа 
олишмасди. Бу ёқимсиз ҳаракат уни зор қақшатиб рўй бераётганди. 
Бундан ўзи гоҳ қўрқар, гоҳ ичкарига кирмоқчи, оғриқни тўхтатишга 
ёрдамлашмоқчи бўларди. Бирдан ағдарилиб, қулаб тушгандек бўлди ва 
кўзини очди. Ҳар доимгидек оёқ учида тинч ва осуда мудраб Герасим 
ўтирибди. У эса озиб кетган, пайпоқ кийдирилган оёғини унинг елкаси-
га қўйиб ётибди; ўша қалпоқли шам, ўша тиним билмас оғриқ.

– Боравер, Герасим, – пичирлади у.
– Қўяверинг, ўтирибман-да.
– Йўқ, боравер.
У оёғини тушириб ёнбошлаб ётди-ю ўзига раҳми келиб кетди. Гера-

сим қўшни хонага чиқишини сабр билан кутди ва ортиқ чидай олмай, 
ёш боладек ҳўнграб юборди. У ўзининг чорасизлиги, бедаво дардга ча-
лингани ёлғизлиги, одамларнинг шафқатсизлиги, Худонинг раҳми кел-
маётгани, шафқат қилмаётганидан ўксиб йиғлади. 

“Нечун мени бу кўйга солдинг? Нега мени бу жойга олиб келдинг? 
Нима учун, нима учун мени бунча қийнайсан?..”

У жавоб кутмай, жавоб йўқлиги, жавоб бўлиши мумкин эмаслиги учун 
йиғлашда давом этди. Оғриқ яна хуруж қилди, бироқ у қимирламади, 
ҳеч кимни чақирмади. Ўзича дерди: “Майли, яна уравер! Аммо нима 
учун? Мен сенга нима қилдим, нега?”

Кейин у жимиб қолди, йиғлашни ҳам, нафас олишни ҳам тўхтатди ва 
бутун диққат-эътиборини бир нуқтага жамлади: гўё шовқинли овозлар-
га эмас, қалб овозига, ботинида қўзғалган фикрларга қулоқ тутмоқчи 
бўлди.

– Сенга нима керак? – дастлабки эшитган саволини сўзлар билан шун-
дай ифодаласа бўларди. – Сенга нима керак? Сен нимани хоҳлайсан? – 
ўзича такрорларди у. – Нимани? – Қийналмасликни. Яшашни, – жавоб 
берди яна ўзи. 

У бор вужуди билан диққатини қайта жамлади, ҳатто оғриқ сезилмай 
қолди.

– Яшашни? Қандай яшашни? – сўради ичкаридан қалб овози.
– Ҳа, яшашни, олдин қандай бўлса шундай: яхши, кўнгилли яшашни.
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– Сен олдин яхши ва кўнгилли яшагансанми? – сўради овоз. У 
ҳаётининг энг гўзал лаҳзаларини эслашга тиришди. Аммо – ғалати 
манзара – кўнгилли ҳаётининг у гўзал лаҳзалари энди олдингидек 
оҳанраболи эмас эди. Болаликнинг илк таассуротларигина бундан мус-
тасно. Ўша манзилда, болаликда ҳақиқатан агар қайта яшаш насиб этса, 
орзу қиладиган ёқимли нарсалар бор эди. Бироқ у кунларни кечирган 
одам энди йўқ: улар бошқа биров ҳақидаги хотиралардек бўлиб қолди.

Бугунги кунларга етаклаган ўтмиш воқеалари ҳақида ўйлаганда та-
ассуротлари хиралашиб, унинг учун, Иван Ильич учун қувонч бўлиб 
туюлган туйғулар кўзида эриб, ажабтовур, аллақандай ярамас тусга ки-
риб борди.

Болаликдан узоқлашиб, шу кунларига яқинлашган сари шодликлар 
арзимас ва шубҳали туюла бошлади. Бу ҳуқуқшуносликдаги таҳсилдан 
бошланди. Ҳар ҳолда у жойда чинакам ҳаёт бор эди: хурсандчилик, 
дўстлик, умид бор эди. Лекин юқори синфларга ўрлай бошлагач, бун-
дай ёқимли лаҳзалар камайиб борди. Кейин губернатор ҳузуридаги 
дастлабки хизмат асносида ҳам ёқимли лаҳзалар бўлганди: бу хотинига 
бўлган муҳаббатининг хотиралари эди. Кейин ҳаммаси чалкашиб кетди, 
кўнгилли онлар камайиб, яхши дамлар борган сари озаяверди. 

Кутилмаганда уйланиш... ва кўнгил қолишлар, хотинининг оғзидаги 
ҳид, ҳиссиётлар, ён беришлар! Бу жон олувчи хизмат, бу пул топиш 
йўлида куйиб-пишишлар, шу зайлда бир, икки, ўн, йигирма йиллар 
ўтди – бўлгани шу. Ҳаммаси жонсиз, ўлик. Ўзимни гўё ташвишлардан 
юқорида юргандек ҳис этиб, аслида ғам-ташвишнинг остида умримни 
ўтказган эканман. Шундай бўлган экан. Кўпчиликнинг наздида, ман-
саб-мартабада баланд бўлганман, лекин ҳаёт қуйидан, пастдан ўтиб 
кетган экан. Мана, оқибати, ўлимга тайёрланавер!

Хўш, бу нима ўзи? Нега? Бўлиши мумкин эмас. Ҳаёт шундай маъни-
сиз, ярамас бўлиши мумкин эмас. Агар у шу тарзда ярамас ва маънисиз 
бўлса, нима учун ўлиш, қийналиб ўлиш лозим? Нимадир нотўғри.

“Балки мен рисоладагидек яшамагандирман?” – Иван Ильичнинг 
миясига кутилмаганда шу фикр келди. “Нега, ахир ҳаммасини талаб 
қилинганича, керагича бажардим-ку?” – у ўзича шундай деди ва шу зум-
да ҳаёт ва ўлим жумбоғининг ягона ечимини ҳам ўзидан узоқлаштирди.

“Энди нимани хоҳлайсан? Яшашними? Қандай яшашни? Яшаш, 
худди судда яшагандек, суд амалдори эълон қилади: “Суд келаяпти!..” 
Суд келаяпти, суд келаяпти, – такрорлади у ичида. – Мана у, суд. Ахир 
мен айбдор эмасман-ку! – ғазаб билан қичқирди у. – Нима учун?” У 
йиғлашдан тўхтади ва юзини девор томон ўгириб, фақат бир нарса 
ҳақида ўйлай бошлади: бунча қийноқларга сабаб нима?

Лекин қанча ўйламасин, саволига жавоб тополмади. Энди хаёлига 
тез-тез шу фикр келарди: нима рўй бераётган бўлса, ҳаммаси нотўғри 
яшаганидан; аммо Иван Ильич дарҳол ҳаётининг мутлақо тўғрилигини 
эсга олиб, ёқимсиз ўйни нари ҳайдарди.

10

 Яна икки ҳафта ўтди. Иван Ильич энди дивандан қўзғалмасди. У 
тўшакда ётишни хоҳламай диванга ўрнашиб олди. Мудом юзини девор-
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га ўгириб ётганча нуқул битта ечими йўқ азобдан қийналар, битта жа-
воби йўқ савол устида бор вужуди билан бош қотирарди. Ўлим нима? 
Наҳотки рост бўлса бу ўлим дегани? Ички овоз жавоб берарди: ҳа, рост. 
Бу қийноқларга сабаб нима? Ўша овоз жавоб берарди: шунчаки, сабаби 
йўқ. Шундан бошқа ҳеч нима рўй бермасди.

Дардга йўлиқиб, илк марта дўхтирга учраганидан бери Иван Ильич 
тез-тез ўрин алмашиб турувчи икки қарама-қарши кайфият таъсирида 
яшарди: бир томондан, тушунарсиз ва қўрқинчли ўлимнинг ваҳимаси 
ва кутилиши, бу ёқда ўз вужуди фаолиятини кузатишдан умидбахш 
қизиқиш. Кўз олдида баъзан ўз вазифасини бажармаётган биргина буй-
рак ва кўричак, баъзан эса ҳеч қачон қутулиб бўлмайдиган тушунарсиз 
ўлим шарпаси турарди. 

 Бу икки кайфият касалликнинг бошланишида бир-бири билан алма-
шиб турарди; дард узоқ давом этгач эса буйракнинг тузалиши ҳақидаги 
умид шубҳали ва хаёлий туюла бошлади ва кутилаётган ўлим таҳдиди 
кучайди.

Иван Ильич ўзича бундан уч ой олдинги ҳолатини эслашга ва уни 
ҳозирги вазият билан чоғиштиришга уриниб кўрди; барча умидлар чилпар-
чин бўлиши учун тоғнинг тагига энгандек ҳалокат сари бир текис кетган экан. 

Кейинги пайтларда бу ёлғизликда, диван суянчиғига юзини бо-
сиб ётиб ўзи ҳис этган ёлғизликда, кўплаб танишлари, бор тумонат 
шаҳардаги ёлғизликда, на денгиз тубида, на ер юзида тенги йўқ мутлақ 
ёғизликда – кейинги пайтлардаги ана шундай танҳоликда Иван Ильич 
фақат ўтмиш хотираларини тиклаб яшай бошлади. Унинг кечмиши ман-
заралари навбати билан намоён бўлаверди. Яқин лаҳзаларнинг таассу-
ротлари тобора узоқлашиб борар ва охири болаликда тўхтарди. Иван 
Ильич ўзига олхўри мураббосидан ейишни таклиф қилганлари ҳақида 
ўйласа, болаликдаги бурушган, хом француз олхўрисининг ўзига хос 
таъми, оғзи тўла сўлак билан уни данагигача кемираётганлари эсига ту-
шиб кетар, шу хотиралар қаторида бошқалари ҳам уйғонарди: энага, ака, 
ўйинчоқлар... “Булар ҳақида ўйлаш шарт эмас, жуда оғриқли”, – дерди 
Иван Ильич ўзига ва бугунги кунларга қайтарди. Диван суянчиғидаги 
тугма ва сахтиён теридаги излар. “Тери қиммат, лекин сифатсиз; шундан 
ҳам жанжал чиққанди. Биз отамизнинг сумкасини йиртиб қўйганимизда 
бошқа тери эди, жанжал ҳам бошқача, кейин жазолашганди, онам эса 
бизларга бўғирсоқ берувди”. Яна хаёл болаликка кўчар ва яна Иван 
Ильичга ёқимсиз туюлиб, буларни нари ҳайдаб бошқа нарсалар ҳақида 
ўйлашга уринарди. 

Яна ўша ҳол, бу хотираларни эслаш жараёнида бошқа хотиралар ҳам 
хаёлни эгалларди: касаллиги қандай зўрайди ва қандай оғирлашиб бор-
ди? Ўтмиш ҳақида ўйлар қанча узоққа кетса, ҳаёт таъми шунча куча-
ярди. Бурунги ҳаётда эзгулик кўп эди, ҳаётнинг ўзи ҳам, унинг қадри 
ҳам баланд эди. Кейин ҳамма ўйлари қоришиб кетарди. “Қийноқ қанча 
зўрайса, ҳаёт ҳам шунча ёмон ўтади”, – ўйларди у. Ортда, ҳаётнинг 
бошланишида фақат битта ёруғ нуқта, кейин эса ҳаммаси қоп-қора, 
ҳаммаси шувиллаб ўтади. “Ўлимгача бўлган оралиққа тескари мутано-
сибликда”, – ўйлади Иван Ильич. Тобора шитоб билан пастга қулаётган 
тош кўз олдига келди-ю, қалби ўртанди. Азоби ортиб бораётган ҳаёт 
интиҳога, даҳшатли қабоҳат сари елдек учиб борарди. “Мен учаяпман...” 

9 “Жаҳон адабиёти” № 11
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У титради, қимирлади, қаршилик қилмоқчи бўлди; бироқ қарши туриш 
мумкин эмаслигини англаб етди ва яна рўпарасида турган, қарамаса 
бўлмайдиган борлиққа тикилишлардан чарчаб, кўз қирини диваннинг 
суянчиғига қадади ва кута бошлади, ўша қўрқинчли қулаш, силкиниш 
ва вайрон бўлишни кута бошлади. “Қарши туриш мумкин эмас, – деди 
ўзича. – Ҳеч бўлмаса, нима учун мумкин эмаслигини тушуниш керак. 
Бу ҳам мумкин эмас. Агар мен рисоладагидай яшамаганимни тан олсам, 
тушунса бўлади-ку. Лекин буни энди тан олишнинг сира иложи йўқ”, 
– деди ўзича ҳаётининг бутун қонунийлиги, тўғрилиги, маъқуллигини 
хотирлаб. “Бунга йўл қўйиб бўлмайди, – деди у биров кўриб, алданиб 
қоладигандек лабларини қимтиб илжайганча. – Изоҳ йўқ! Қийноқ, 
ўлим... Нима учун?”

11

 Шу алпозда яна икки ҳафта ўтди. Бу вақт ичида Иван Ильич ва хо-
тини кўпдан кутган воқеа содир бўлди: Петришев урф-одат бўйича ния-
тини билдирди. Бу кечки пайт рўй берди. Эртаси куни Прасковья Фёдо-
ровна Фёдор Петровичнинг таклифини эрига қандай маълум қилишни 
обдан ўйлаганча унинг ҳузурига кирди, бироқ шу кеча Иван Ильичнинг 
аҳволи руҳияти жуда ёмонлашди. Прасковья Фёдоровна уни ўша диван-
да, фақат бошқа ҳолатда учратди. У чалқанча ётар, инқиллар ва қотиб 
қолган нигоҳини тўғрига қадаб турарди. 

Аёл дорилардан гап бошлаганда бемор нигоҳини унга қаратди. У га-
пини тугатишга улгурмади: бу нигоҳда туганмас ғазаб акс этиб турарди. 

– Исо ҳаққи, тинчгина жон таслим қилишимга изн бер, – деди у.
Аёл чиқиб кетмоқчи эди, шу зум қизи кирди-да, ҳол-аҳвол сўрашга 

тутинди. Иван Ильич қизига ҳам хотинига боққан нигоҳ билан ти-
килди, соғлиғи ҳақидаги саволга қуруққина жавоб бериб, яқинда 
ҳаммаларининг ундан қутулишини билдирди. Иккаласи ҳам жимиб 
қолишди, бироз ўтирган бўлиб, сўнг зумда чиқиб кетишди.

– Бизнинг айбимиз нима? – деди Лиза онасига. – Худди биз уни касал 
қилгандек. Тўғри, унга раҳмим келади, лекин нега бизни қийнайди?

Одатдаги вақтда дўхтир келди. Иван Ильич қаҳрли нигоҳини ундан 
узмай, қисқа-қисқа “ҳа, йўқ” деб жавоб қайтарди ва охирида деди:

 – Ҳеч қандай ёрдам беролмаслигингизни биласиз-ку, шундай экан 
мени тинч қўйинг.

– Оғриқни енгиллаштиришимиз мумкин.
– Буни ҳам эплолмайсиз; тинч қўйинг дедим-ку сизга. 
Дўхтир меҳмонхонага чиқди ва Прасковья Фёдоровнага маълум 

қилдики, аҳвол жуда танг, фақат битта йўли бор – афюн, у қўзғалаётган 
мислсиз оғриқни босади.

Дўхтир унинг жисмидаги оғриқ кучли, деб тўғри айтди. Бироқ ба-
данининг зирқирашидан ҳам кўра кўпроқ унга қалб туғёни азоб берар-
ди. Иван Ильичнинг маънавий азобланиши шундан иборат эдики, кеча 
мудраб ўтирган Герасимнинг беғубор, лўмбиллаган юзига тикилиб ту-
риб, миясига бир фикр келди: ростдан ҳам бутун ҳаётим, онгли ҳаётим 
“ҳалигидай” ўтган бўлса-я? 

Унинг миясига авваллари мутлақо имконсиздек туюлган шубҳа 
оралади: у яшаб ўтган ҳаёт ўзи рисоладагидай деб ўйлаган даражадан 
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бошқача кечган кўринади. Миясига шундай савол келди: ўзидан юқори 
турган одамлар томонидан маъқул ҳисобланган мавжуд ҳолатларга 
қарши кураш борасидаги бироз кўзга ташланган ниятлари, дарҳол 
хаёлидан ҳайдаган ўша ниятларгина чин, бошқа ҳаммаси рўё бўлган 
эса-чи? Унинг хизмати, ҳаёт тарзи, оиласи, жамоаси ва манфаатлари – 
бари сохта бўлиши мумкин эди. У ўзининг ўтмишини ҳимоя қилишга 
уринди-ю, бирданига ўзи муҳофаза қилаётган борлиқ қаршисида ожиз-
лигини сезди. Ҳимоя қилинадиган ҳеч нарса йўқ эди.

“Агар шундай бўлса, – деди у ўзича, – мен ўзимга берилган барча 
нарсани вайрон қилдим ва улар энди қайта тикланмайди, деган тушунча 
билан дунёни тарк этаётган бўлсам, буёғи қандоқ кечади?” Иван Ильич 
чалқанча ётиб олди ва бутун ҳаётини янгидан тафтиш қила бошлади. 
У эрталаб малайни, кейин хотинини, сўнг қизини, охирида дўхтирни 
кўрганда, уларнинг ҳар бир ҳаракати, ҳар бир сўзи тунда аён бўлган 
машъум ҳақиқатни тасдиқлади. Уларнинг қиёфасида Иван Ильич ўзини, 
яшаш тарзини илғади ва буларнинг ҳаммаси ҳаёт ва ўлимни беркитиб 
турувчи даҳшатли, улкан ёлғон эканини аниқ кўрди. Бу туйғу кучайиб, 
унинг жисмоний қийноқларини ўн баравар оширди. У хириллаб, ки-
йимларини йириб ирғита бошлади. Унга нафаси қисилиб бораётгандек, 
кийимлари бўғаётгандек туюлди.

Унга кўп миқдорда афюн бердилар, у гум-гурс ўчди; бироқ чошгоҳга 
бориб яна шу қайталанди. Иван Ильич ҳаммани атрофидан қувиб солди 
ва у жойдан бу жойга ирғий бошлади.

Хотини кириб ялинди:
– Жан, азизим, мен учун шунга рози бўл (мен учун?). Бу зарар 

қилмайди, фойдаси кўпроқ тегади. Нима қилибди, ҳеч нарса эмас. 
Соғлом одамлар ҳам тез-тез...

Иван Ильич кўзларини катта очди. 
– Нима? Тавба-тазарру келтириш? Нима учун? Керак эмас. Ҳа, май-

ли...
Аёл йиғлаб юборди.
 – Ҳа, азиз дўстгинам. Мен ўзимизникини чақиртираман, у жуда бе-

озор.
 – Ажойиб, жуда соз, – ғудранди Иван Ильич. 
 Руҳоний келиб, унинг учун илоҳий каломлардан ўқигач, у юмшади, 

ўзининг шубҳаларидан қутулиб, енгил тортгандек бўлди ва бу тажанг-
ликдан сўнг унда оний умид уйғонди. У қайтадан кўричак ва уни даво-
лаш ҳақида ўйлаб кетди ва кўзида ёш билан тазарру қилди.

Ибодатдан кейин уни ётқизиб қўйганларида, бир дақиқа енгил торт-
ди ва яна дилида яшашга умид уйғонди. У таклиф қилинган жарроҳлик 
амалиёти юзасидан фикр юритди. “Яшашни, яшашни хоҳлайман”, – 
ўзича гапирди. Ҳол сўрагани хотини кирди; одатдаги гапларни айтди ва 
охирида қўшимча қилди: 

– Аҳволинг анча тузук-а, шундай эмасми?
У хотинига қиё боқмай “ҳа” деб қўя қолди.
Аёлнинг кийими, туриши, юз ифодаси, овози – бари унга бир нар-

сани англатарди: “Ҳаммаси ёлғон. Сен яшаган ва яшаётган ҳаёт 
кўзбўямачилик, мунофиқлик, ўзингдан ҳаёт ва ўлимни пана қилишдан 
иборат”. У шуни ўйлар экан, хотинига нафрати қўзиди ва нафрат би-
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лан бирга жон олувчи жисмоний оғриқ ҳамда руҳиятида чорасизлик, 
яқинлашиб келаётган интиҳо хаёли гавдаланди. Янгидан нимадир рўй 
берди: бураб, чатнаб оғриш, нафас сиқиши...

У “ҳа” деганда юзи қўрқинчли буришиб кетди. “Ҳа” дея туриб, хоти-
нининг афтига тик қаради-ю, ўз заифлигига ярашмаган чаққон ҳаракат 
билан юзтубан ағнаб бақириб юборди:

– Кетинглар, кетинглар, мени тинч қўйинглар!

 12

 Шу дақиқадан бошлаб уч кун давом этган, ваҳимали, икки эшик орти-
дан ҳам ваҳимаси тешиб юборадиган чинқириқ бошланди. Хотинига жа-
воб қайтарган ўша дақиқада у маҳв бўлганини тушунган эди, энди қайтиш 
йўқ, қазо яқин, ҳаммаси тугаган, ҳаммасининг ёлғонлиги ҳақидаги шубҳа 
эса шубҳалигича қолган. 

 – В-у-у-уй! – қичқирарди Иван Ильич турли оҳангларда. Кейин 
яна қичқира бошларди: “Истамайман! В-у-у-уй!” – ва шу тарзда увлаб 
қичқираверарди. 

Унинг учун вақт ўлчови тугаган шу уч кунда жонини охиригача сўриб 
олган кўзга кўринмас қора халта ичида типирчилади. У худди жаллод-
нинг қўлидан юлқиниб чиқмоқчи бўлган маҳкумдек чиранарди; ҳар 
дақиқада жон-жаҳди билан курашмасин, уни даҳшатга солган ўша машъ-
ум палла яқинлашаётганини сезиб турарди. У бутун азоб қора халтага то-
бора сўрилиб боришда эканини ҳис қилар, аммо бундан қутулиш чораси 
йўқ эди. Қутулишга ҳаёти яхши ўтгани ҳақидаги иқрори халақит берар-
ди. Ўз ҳаётини оқлаши уни занжир каби чирмаб олганди ва олға юришга 
қўймасди.

Бирданига қандайдир куч унинг кўкрагига, биқинига урилгандек 
бўлди, нафаси баттар қисилди, у аллақандай ўра тубига қулаб тушди ва 
ўша ёқдан аллақандай шуъла кўринди. У билан темирйўл вагонидаги бир 
ҳолат рўй бераётганди, олдинга кетаяпман, деб ўйлайсан-у, аслида орқага 
кетаётган бўласан ва бирданига асл йўналишни билиб қоласан.

– Ҳа, бари нотўғри бўлди, – деди ўзича, – ҳечқиси йўқ. Аслида “тўғри” 
қанақа бўларкан? – ўзидан сўради ва бирданига жимиб қолди.

Бу учинчи куннинг охирида, жони узилишидан бир соат олдинги ҳолат 
эди. Айнан шу паллада гимназиячи астагина отасининг ҳузурига писиб 
кирган ва унга яқин борганди. Жон берувчи тинмай бақирар ва қўлини 
силкирди. Қўл гимназиячининг бошига тегиб кетди. Гимназиячи қўлни 
ушлаб олди, лабларини унга босди ва йиғлаб юборди.

Айни шу пайтда Иван Ильич ўрага қулаб, шуълага кўзи тушган ва 
ҳаёти нотўғри кечганини, аммо уни ҳали ҳам тўғрилаш мумкинлигини 
ўйлаганди. У ўзидан: “Тўғри ҳаёт қанақа?” деб сўради ва букчайганча 
жимиб қолди. Шунда у қўлини кимдир ўпаётганини сезди. Кўзини очиб, 
ўғлига разм солди. Болага раҳми келди. Хотини унга яқинлашди. У аёлга 
тикилди. Аёл анграйиб, бурни ва бўйнига оққан кўз ёшларини артмай, 
аламзада назар билан унга қараб турарди. Унинг хотинига раҳми келди. 

“Ҳа, мен уларни қийнаяпман, – ўйлади у. – Уларга оғир, бироқ мен 
ўлсам, уларга яхши бўлади”. У шу сўзларни айтмоқчи бўлди, аммо га-
пиришга кучи етмади. “Гапиришдан нима фойда, амалга ошириш ке-
рак”, – ўйлади у. Кейин нигоҳи билан хотинига ўғлини кўрсатди ва деди:
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– Қара... афсус... сен ҳам... – У “кечир” демоқчи эди, “кеч” дея олди 
холос, хатони тўғрилашга мажоли етмади, кимга керак бўлса, ўзи 
тўғрилаб олади, дегандек қўл силтади.

Шу пайт Иван Ильични қийнаб, ичидан чиқмаётган азоб икки то-
мондан, ўн томондан, ҳамма томондан отилиб чиқа бошлади. Уларга 
шафқат қилиш лозим, шундай қилиш керакки, улар азоб чекишмасин. 
Бу қийноқлардан ўзини ва уларни халос этиш лозим. “Қандай яхши ва 
қанчалик оддий, – ўйлади у. – Оғриқ-чи? – сўради ўзидан. – У қаерга 
кетди, қаердасан, ҳой, оғриқ?”

У қулоқ тута бошлади. 
“Ҳа, мана у. Нима бўпти, майли, оғрийверсин”.
“Ўлим-чи? У қаерда?”
У ўзининг қадрдон бўлиб қолган ўлим қўрқувини излади ва уни топа 

олмади. У қаерда? Қанақа ўлим? Ҳеч қандай қўрқув йўқ эди, негаки 
ўлимнинг ўзи йўқ эди.

Ўлим ўрнида шуъла бор эди.
– Шунақа бўларкан-да! – кутилмаганда овоз чиқариб гапирди у. – 

Қандай яхши!
Унинг учун ҳаммаси бир дақиқада рўй берди ва бу дақиқанинг 

моҳияти ўзгармай қолди. Тепасида турганлар кўзи олдида эса унинг 
ўлим талвасаси яна икки соат давом этди. Иван Ильичнинг кўксида ни-
мадир ғариллади; шарти кетиб, парти қолган гавдаси қалтиради. Кейин 
ғариллаш ва хирқираш камайиб борди.

– Тамом! – деди кимдир боши устида.
Бу сўзни у эшитди ва қалбида такрорлади: “Ўлим тамом бўлди, у 

энди йўқ”.
У ичига ҳаво ютди, ютганини нафасининг ярмида тўхтатди, узанди 

ва омонатини топширди.
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Тереса де ла ПАРРА
(1889–1936)

КАРАКАСЛИК ХОНИМНИНГ
КУНДАЛИГИ1

Испан тилидан
Аброр УМАРОВ

таржимаси

Венесуэлалик адиба Тереса де ла Парра (тўлиқ исми Ана Тереса Парра Са-
нохо) Парижда, венесуэлалик консул оиласида туғилган. Унинг илк ҳикоялари 
1915 йил “Эль-Универсал” журналида чоп этилади. “Ифигения: ёш аёлнинг бо-
шидан кечирганлари”, “Бланка она хотиралари”, “Хатлар” каби асарлари Т. де 
ла Парра исмини ижодкор сифатида танитади. 

Эътиборингизга ҳавола этилаётган “Каракаслик хонимнинг кундалиги” 
ҳикоясини ёзишга адибанинг синглиси юборган хатлар туртки бўлган, айрим 
ҳаётий воқеалар асарга ҳам кўчиб ўтган.

Бошимдан омадсизлигу асаббузарликка тўла кўп кунлар ўтди! Ан-
чадан бери Венесуэлага боришни кўнглимга тугиб қўйгандим, чунки 
қариндошларим ва юртимни жуда соғиндим. Минг афсуски, бу ниятим 
барбод бўлди. Тўсатдан юзага келган муаммо мени йўлдан қайтарди. Па-
спортим венесуэлалик эканимни тасдиқласа-да, уни қалбаки деб гумон 
қилишди.

Ўзи, америкаликлар бошқаларга шубҳа билан қарайди. Суриштириб 
кўрсам, улар мени рус деб ўйлашибди. Уларга Каракасда туғилганимни, 
шу ерда улғайганимни тушунтиравериб чарчадим, лекин ҳақлигимни ис-
ботлай олмадим. Америкада рус бўлиш жуда қийин экан...

Ёрдам сўраб консулликка мурожаат қилдим. Менга керак одам – кон-
сул жаноблари шарпанинг ўзи. Ҳеч тутқич бермайди. Борсам, нуқул эши-
ги ёпиқ, унинг келишини кутавериб тоқатим тоқ бўлди.

Кунлар ўтди, Венесуэлага қараб сузадиган кема йўлга чиқди. Ғазабимни 
ичимга ютиб уни ортидан кузатиб қолдим-да, сўнг “бор-э”, деб зарда би-
лан қўл силтадим ва менда Японияга саёҳат қилиш фикри туғилди. 

Эрим Марк банкда ишлайди. У билан Японияга бориш ҳақида гап-
лашиб кўрдим, у рози бўлди, шу йўл билан биратўла ўзининг шахсий 
ишларини ҳам битириб олар экан. 

* Манба: http://bookfi .net/s/?q=teresa+de+la+Parra&e=1&t=0
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Турли афсоналарда “Микадо” номи билан машҳур бўлган, узоқ 
Шарқдаги Япон ороллари гейшалар ва самурайлар ватани саналади.

Саёҳат куни яқинлашар, мен эса Йокогама, Шанхай ва Харбинда 
ўтадиган мароқли кунларим ҳақида хаёл сурардим. Осиёликларнинг 
меҳмондўст экани, мазали таомлари ҳақида кўп эшитгандим. Саёҳатгача 
кунлар бир йўсинда ўтиб борар, бўш вақтда дўкон айланиб турардим. 
Баъзида столга тирсагимни қўйганча хаёл суриб, Япония ва Хитой хари-
тасини кўз олдимга келтирардим. 

Соат ўн ярим. Нью-Йоркнинг баҳорий ёқимли ва илиқ кунларидан 
бири. Биз ниҳоят йўлга чиқдик. Табиатнинг ўзи бизга оқ йўл тилаётган-
дек ҳаво очиқ, ям-яшил дарахтлар барқ уриб, қуёш нуридан баҳра оляпти. 
Кайфиятим чоғ, ҳаётимнинг ширин лаҳзалари ўтган жонажон уйим би-
лан вақтинчалик хайрлашдим.

Вокзалга етиб келдик, саёҳатдаги шерикларимиз билан бир жойда 
йиғилдик. Гуруҳимиз, асосан, банк хизматчиларидан иборат, улар ора-
сида энг жонбози ва саёҳат ташкилотчиси – эрим Марк. Сафимизда банк 
бошқарувчиси ўринбосари, стенограф, Манилага кетаётган банк вакили, 
Голдманлар оиласи ва Йокогамага иш юзасидан бораётган эр-хотинлар 
ҳам бор эди. Уларнинг беш-олти ёшли, малла сочли ёқимтой фарзанди 
бор экан. Кичкинтой ҳамманинг юзида қувонч уйғотар, кулгиси билан 
ҳаммани ўзига қаратарди.

Поездга чиқдик. Биз жойлашган вагон жуда шинам ва кенг экан. Ва-
гонда столчалар ва икки диван бор, диванлар йиғилиб каравотга айла-
нар экан. Ваннахона яқин, иккита вагон нарида умумий ошхона бор.

Поезд деразасидан бош чиқардиму, узоқдан уйимизни кўриб, эрим-
га: “Марк, қаранг, Бродвейдаги уйимиз кўриняпти!” деб қичқирдим.

Поезд деразасидан ўрмонлар, тоғлар, кўллар, шаршаралар, дарёлар 
кўринарди – атрофни кузатган киши завқланиб чарчамасди. 

Поезд Чикаго шаҳрига келди. Биз икки кунга “Аудиториум” 
меҳмонхонасига жойлашдик. Чикагодаги ҳаёт мени ҳайратга солди. 
Шаҳар ташқи кўриниши ва тузилиши жиҳатидан Нью-Йоркка ўхшаб 
кетарди. Одамлар қаергадир шошади, машиналар тинмай ҳаракатда, 
ҳамма ерда тутун... Шаҳарда қад кўтарган осмонўпар бинолар ва гурки-
раб ривожланаётган саноат белгилари – турли заводларнинг шовқини 
ва узлуксиз ишлаши... Икки кунда шаҳар шовқини мени ҳолдан тойдир-
ди. Поездга чиқдик, шаҳардан узоқлашган сари унинг тиниб-тинчимас 
заводлари аста-секин кўздан ғойиб бўлди, табиат измида ўзимни анча 
бахтиёр ҳис қилдим. Саҳроларни кесиб ўтиб, Нью-Мексикога етиб кел-
дик.

Нью-Мексикодан ўтаётиб иқлим ўзгарганига гувоҳ бўлдик: бу ер-
нинг табиати бутунлай бошқача, майин шабада эсар, аҳён-аҳёнда ям-
яшил ўтлоқлар кўринар, баъзи ерларда буғдойсимон майсалар шамолда 
мавжланади; узоқдан қор билан қопланган тоғ чўққилари кўзга ташла-
нади. Поезд пастлик томон елиб борарди. Туман ичида фақат чўққиси 
кўринаётган сўнган вулқонлар бор эди. “Льяно Эстакадо” деб аталувчи 
улкан биёбон қум ва ора-сира пастқам қоялар билан қопланган.

Мен жажжи Голдман билан поезд деразасидан атрофни куза-
тар эканман, бундай овлоқ жойларда ҳам одамлар қўним топгани-
дан ҳайратландим, болакайга жўр бўлиб, уларга салом тариқасида 
шодон қўл силкитиб бақирдик. Бу ерлик ҳинду болалар бизни кўриб 
қичқиришди. Улар оддий бичимдаги, ола-була кийимларига турли хил 
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тақинчоқлар осиб олишган. Бу ҳиндуларнинг кийими мен билган гуа-
хиралик ҳиндуларнинг миллий либосига ўхшамас экан. 

Поезд илгарилаган сари аста-секин тураржойлар кўпая бошлади. Му-
стамлака даврида испанлар томонидан қурилган яшаш жойлари, эски 
монастир, черков, қалъа харобалари кўринаяпти. Бу ерларга ўтмишда 
қанчадан-қанча босқинчилар бостириб келганлар, шу жумладан, машҳур 
конкистадор1  Эрнан Кортес ҳам шу ерда ҳалок бўлган.

Поездда анча юриб, ниҳоят, Лос-Анжелес шаҳрига етдик. Ярим тропик 
иқлимли шаҳар атрофи боғлар билан ўралган, бу ерларда бутун АҚШга 
машҳур ширин мевалар етиштирилади. Айниқса, Пасадена даҳаси жуда 
мафтункор бўлиб, бу ерда шаҳардаги пулдор одамлар яшар экан. Апель-
синзорлар ва алвон гуллар ёнида ҳашаматли уйлар қад кўтариб турибди. 
Машҳур Буш фамилияли пиво қироли ҳам шу ерда яшар экан. Шаҳардаги 
кўприклар, ҳовузлар, ҳайкаллар, ҳайвонот боғи шаҳарга кўрк бағишлаб 
турибди. Замонавий шаҳар мана шундай бўлиши керак эмасми? Яхшиям-
ки, шаҳарнинг диққатга сазовор жойларини кўришга ҳали вақтимиз бор. 
Хиёбондаги апельсинзорларда сайр этаётиб, Годельядаги “Саградо Кора-
сон” монастирида ўтказган ёқимли дамларим, коллеж ўқувчиси бўлган 
пайтимда ёмғирда жиққа ҳўл бўлиб ерга тушаётган апельсин гуллари та-
гида югурганларим эсимга тушди.

Лос-Анжелесда биз “Александрия” меҳмонхонасига жойлашдик. 
Меҳмонхона ресторанининг иккинчи хонасида овқатландик, биринчи хо-
надаги столларда бой одамлар ўзларини кўз-кўз қилиб ўтиришарди.

Лос-Анжелесдан Сан-Францискога йўл олдик. Атрофга маҳлиё 
бўлиб, вақт қанчалик тез ўтганини сезмай қолибман. Поезд баланд тоққа 
кўтарилганда, бепоён океан қаршисидаги бир нечта жарлик кўринди, сўнг 
поезд тоғ ёнбағридаги эгри-бугри йўллар бўйлаб гоҳ чапга, гоҳ ўнгга юрди. 

Ахийри поезд Сан-Францискога етиб келди. Биз соҳил яқинидаги 
меҳмонхонага жойлашдик, Сан-Франциско кўрфази шундоқ ёнимизда 
эди. Балкондан соҳил бўйлаб чўзилган пляж, “Голден Гэйт” хиёбони, сал 
нарироқда Сан Франциск номидаги испан қалъаси кўринарди. Сан Фран-
циск номи кейинчалик фақат қалъани эмас, балки бутун шаҳарни англа-
тадиган бўлди, бугун қалъа ҳарбий мактабга айлантирилган.

1902 йилда юз берган зилзила оқибатида кўп одамлар ҳалок бўлган, 
шаҳар эса харобага айланган. Зилзила етказган талафот жуда катта бўлган, 
аммо одамларнинг юксак матонати ва метин иродаси туфайли шаҳар тез 
суръатда яна тикланади. Қисқа муддатда тураржойлар, гумбазли иморат-
лар қурилади, миноралар қад ростлайди. 

Балконда ўтирволиб бўш вақтимда ёндафтарчамга кўрган-
билганларимни қайд эта бошладим. Навбатдаги саёҳат олдидан бизни 
қандай саргузаштлар кутаётганини роса билгим келарди. Энди саёҳатимиз 
кемада давом этади. Кема бизни бепоён ва сир-асрорга тўла уммон бўйлаб 
қаерларга олиб боради, уфқ ортида бизни қандай ғаройиботлар кутиб ту-
рибди, буниси менга номаълум эди...

Бу шунчаки тасодифми, билмайман, бандаргоҳдаги саёҳатга чиқадиган 
кемамизнинг номи “Венесуэла” экан. Кема жуда кенг ва улкан эди, 
йўловчилар сони ҳам шунга яраша бўлса керак. Бугун пешиндан кейин 
кемага чиқамиз. У бошқа кемалардан мачтаси билан ажралиб турибди. 
“Венесуэла ҳаммасидан гўзал!” дедим ичимда ватан туйғуси жўш уриб. 

1 Конкистадор (исп.) – “забт этувчи” маъносида. Марказий ва Жанубий Америка қитъаси ер-
ларини забт этишда қатнашган испан ва португал истилочиларига берилган ном. (Таржимон 
изоҳлари). 
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Кемада сузиш қандай ажойиб! Унда ўтган завқли ва шодон кунларим 
ҳеч қачон эсимдан чиқмаса керак. Кема улкан уммонда виқор билан, 
баланд тўлқинлар оша балиқдек енгил сузиб борарди. Кўпчиликни ха-
вотирга соладиган денгиз касали мени мутлақо ўйлантирмасди, чунки 
дўстлар даврасида вақтим жуда хуш ўтарди. Бортда турволиб кемани 
олдинга чорлагандек “Олға, олға!” дея бақирардик. Кема “Пасифик 
Мэйл Ко” ширкатига тегишли бўлиб, йигирма минг тонна юк кўтарар 
экан. “Эль Экуадор”, “Эль Колумбия” каби йирик кемалар қаторида 
Сан-Франциско, Гонолулу, Гон-Конг, Йокогама, Кобе, Шанхай, Мани-
ла ва бошқа шаҳарларга сузар экан. Унда йўловчилар яхши дам олиши 
ва вақтини хуш ўтказиши учун нимаики даркор бўлса – мазали таом-
лар билан сийлайдиган ресторану даврани қиздирадиган оркестр ва 
мусиқачилар, рақс заллари, бассейн, хуллас, ҳаммаси муҳайё.

Йўловчилар дунёнинг турли чеккасидан келган, улар орасида аме-
рикаликлар, инглизлар, шведлар, японлар, бельгияликлар, хитойлар 
ва руслар ҳам бор. Бортдаги руслар, билишимча, рус империясининг 
шарқий чегарасидан паноҳ топишга кетаётибди. Биз кўпроқ бельгиялик-
лар ва руслар билан яқин алоқада бўлдик; улар орасида зиёли кишилар, 
таниқли артистлар, жамиятда баланд мавқега эга шахслар бор.

Кемадаги саёҳатнинг еттинчи кунида Гавайи ороллари пойтах-
ти Гонолулуга келдик. Ёзув столида шошиб-пишиб хат ёзарканман, 
ташқаридаги шовқиндан хаёлимни бир ерга жамлай олмасдим. Арқон 
ва занжирларнинг ғижирлаши, юк туширувчи ишчиларнинг шовқини, 
ўз молини мақтаётган сотувчиларнинг жарангдор овози қулоғимни 
қоматга келтиряпти, бунинг устига, шерикларим ёнимга қайта-қайта 
келавериб безор қилишди, улар жойимда қимирламай ўтирганимдан 
ажабланиб, ташқарига чорлашарди. “Миссис Бунимович, нега ҳалиям 
кемада ўтирибсиз?”, “Бунимович хоним, ҳамма қирғоқда сайр қилиб 
юрибди, сиз нега шу аҳмоқона хатингизни ёзиб ўтирибсиз?” дерди.

Ручкани столга қўйдим ва каютадан ташқарига чиқдим. Эрим мени 
ташқарида кутиб олди, шаҳарни ўз кўзим билан кўриш учун қирғоққа 
чиқдим.

Гавайи оролларининг сўлим табиати, жайдари мевалари ва турли-ту-
ман ўсимлик олами, вулқонли, баланд тоғларини кўриб, роса завқландим. 
Уйимиздаги граммофонда кўп бора эшитганим, ўзида ҳам мумтоз, ҳам 
дунёвий оҳангни жамлаган куй Гавайи оролларига бағишланган бўлса 
керак. Менимча, дунёдаги барча нафис ва оҳангдор куйлар мана шун-
дай мафтункор гўшалардан илҳом олиб басталанса, ажаб эмас.

Гавайи – иқлими илиқ ва юмшоқ кўплаб ороллардан иборат. Илга-
ри ўзим яшаган Каракаснинг об-ҳавосига ўхшатдим. Гонолулу шаҳри 
атрофида шакарқамиш жўяклари, баланд букаре1  дарахтлари соясидаги 
қаҳва плантациялари, ананас, манго, папайязорлар, пассифлора гуллари 
очилиб турибди. 

Бу оролларда яшовчи элат – қорамағиз полинезияликлар. Ўтмишда 
маҳаллий қабила бошлиқлари оддий одамлардан кўра баъзи бир устун-
ликларга эга бўлишган, мисол учун, улар ўтмишда “ломи-ломи” де-
ган сирли массаждан фойдаланганлар. Ломи-ломи – қадимий массаж 
турларидан бири бўлиб, оддий одамларнинг у билан шуғулланиши 
тақиқланган. Массаж жуда мураккаб, аммо соғлиққа роса фойдали, шу 

1 Букаре – дуккаклилар оиласига мансуб дарахт, асосан қаҳва ва какао плантацияларини 
қуёшдан ҳимоялаш мақсадида ўстирилади. 
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боис ҳозирги кунда бу массаж усули бутун Гавайи бўйлаб оммалашиб 
кетган. 

Гонолулу ва унинг атрофини айланар эканмиз, таътилга келган амери-
калик бойваччаларнинг дабдабали виллаларига кўзимиз тушди. Баланд 
вулқонга чиқиб атрофга назар ташладик: теваракда ананасзорлар, ман-
гозорлар чўзилиб кетган. Гавайида яшайдиган одамларнинг кўнгли очиқ, 
уларда табақага ажратиш йўқ, барча тенг кўрилади, сайёҳларни ҳам худ-
ди гавайиликдек илиқ кутиб олишади.

Орол бўйлаб мароқли саёҳатдан сўнг биз яна кемага қайтдик ва йўлда 
давом этдик.

Кемада байрам бўлди. Бу шодиёна кеманинг меридиан чизиғидан 
18000 ўтгани муносабати билан уюштирилган экан; зиёфат, рақс, концерт 
авжида. Айниқса, маскарадли рақс кечаси завқу шавққа тўла бўлди. Аме-
рикаликлар бу ўйинда анча фаол қатнашишди. Улар худди мана шундай 
томоша бўлишини олдиндан билгандек, чемоданларида маскарад либос-
ларини ўзлари билан олиб келишган экан. Америкада яшасам-да, ватан-
дошларимнинг кутилмаган ғайратидан ҳайратга тушдим, илгари буни 
сезмаган эканман.

Аввал маскарадда қатнашувчилар тўсиқдан бирма-бир ўтиши эъ-
лон қилинди, сўнг ҳар бир иштирокчи антиқа кийимини кийиб, омма-
ни ҳайрон қолдира бошлади. Чиқишлар гулдурос қарсак ва баланд 
ҳайқириқлар билан қарши олинарди. Қатнашчилар пижама, шиппак, 
шапка, чўмилиш кийимлари, шунингдек, попукли ва жулдур кийимларда 
чиқишарди. Айниқса, менга эгнига аёллар либоси ва бошига парик кий-
ган эркакларнинг чиқиши жуда ёқди, уларни кўриб, роса кулдик.

Байрам тонггача давом этди. Чарчаб хонамга қайтдим ва дам олдим. 
Ҳаётимда бундай ажойиб тун жуда кам бўлган.

Кейин эса кемада хайрлашув зиёфати уюштирилди. Манзилга тезроқ 
етиб олишга интизор бўлсам-да, яқинда кемани тарк этишимдан бироз 
хафа эдим. Кечқурун океаннинг тоза ҳавосидан тўйиб нафас олиб, тўлин 
ойга тикилиб ўтириш қандай ёқимли! Йўловчилар бир-бирлари билан 
ҳаётларида содир бўлган қизиқ воқеалар ва уруш ҳақида гаплашардилар. 

Икки кундан сўнг “Венесуэла” билан хайрлашиб, Япония томон йўл 
олдик.

Йокогама – Япониянинг йирик порт шаҳарларидан бири. Биз “Гранд” 
меҳмонхонасига жойлашдик. Меҳмонхона биноси катта, ўзи озода экан, 
ҳамма қулайлик бор, сизга айтсам, у Нью-Йоркнинг манаман деган 
меҳмонхоналаридан қолишмас экан. Кунига ўттиз доллар тўласак-да, у 
бунга арзийди. Юқори қаватдаги хона деразасидан ташқарига қараб, япон-
ларнинг осмонўпар биноларига кўзим тушди, улар бу билан ўзларининг 
нималарга қодир эканини кўрсатмоқчидек гўё.

Мени шаҳарсозлик тамаддунидан кўра, табиати, тарихий обидала-
ри, аҳолининг эътиқоди ва урф-одатлари кўпроқ қизиқтирарди. Катта 
боғ меҳмонхонани ўраб олган, боғ ёнида бир текис қурилган япон уйла-
ри чўзилган. Меҳмонхонадан нарироқда кўрфазнинг ажиб манзаралари 
кўзни қувонтиради.

Шаҳар шунчалик мафтункорки, тепадан қараганда худди “қўғирчоқ 
шаҳар”га ўхшайди. Паст бўйли японларнинг бежиримгина кимоно-
да соябон тутиб юришлари, пойабзалини тақиллатиб у ёқдан-бу ёққа 
ўтишларини томоша қилиб ўтирдим. Нарироқда – йўллари тоза ва равон 
кўчаларда мандарин, апельсин, қарағай дарахтлари бўй чўзган. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



139

Японларнинг қадам босиши кўзимга ғалати туюлди: худди бетоб 
одамникига ўхшайди – қисқа ва чумолидай майда қадамлар. Аммо 
японларнинг тасаввурида биз бесўнақай, қўполмиз. Икки миллат одами 
бўлишимизга қарамай, орамиздаги шунча фарқ бор. Буларни таққослаш 
менга жуда қизиқарли бўлди.

Японларнинг бир жиҳати мени бироз ранжитди. Уларнинг чет эллик-
ларга нисбатан салбий муносабати турли вазиятларда диққатимни тор-
та бошлади. Агар улар бирор ғарблик билан бирон масалада тортишиб 
қолса, меҳмон деб аяб ўтиришмайди.

Японларда ғарб либослари аста-секин урф бўлаётганига қарамай, ки-
моно кийганлар кўпчиликни ташкил қилар экан. Унинг енглари кенг, 
турли безаклар солинган, белида белбоғи бор. Кимоно японларнинг эг-
нида шамолдаги байроқдай ҳилпирайди.

Японларнинг ўзига хос жиҳати – уларнинг бизга қараб заҳарханда 
жилмайиши. Бу қилиқларидан бизни ёқтирмаётгани кўриниб тура-
ди. Улар бир вақтнинг ўзида биздан ҳам нафратланишади, ҳам яхши 
кўришади. Бизни ёмон кўришларини яшириб, биздан устун эканлик-
ларини кўрсатмоқчи бўлишади. Японлар қалбидаги дард-ҳасратни 
бошқаларга билдирмасликка уринишади, биров уларнинг қайғусини 
билатуриб нега хафалигини сўраса, улар ўзларини хўрлангандек ҳис 
қилишади. Агар она ўғлининг ўлимига аза тутиб йиғлаётган бўлса-ю, 
эшикдан бирон бегона киши кириб қолса, у йиғисини дарров яширади. 

Японларда сабр-тоқат, ватанпарварлик ва жасорат қадрланади. Ғарб 
мамлакатларининг мустамлакачилик сиёсати, уларнинг тараққиётига 
қараб интилиш японларни русларга қарши уруш эълон қилишга маж-
бур этган. Урушдаги ғалабадан сўнг японлар ўзларининг қудратли халқ 
эканини, юксак тамаддунга эгалигини Ғарбга кўрсатиб қўйди. Лекин 
японларга паст назар билан қараш кайфияти йўқолмади, шунинг учун 
ҳам улар чет элликларга нисбатан совуқ муносабатда бўлишади. 

Мен Японияда қадимдан катта нуфуз ва ҳокимиятга эга бўлган оқсуяк 
ҳарбийлар – самурайлар ҳақида кўп эшитдим. Самурайлар билан бошқа 
ҳарбийлар орасида бўлиб ўтган тўқнашувлар тўғрисида ҳам ҳикоя қилиб 
беришди. Самурайлар, япон аскарлари қатори, русларга қарши урушда 
катта қаҳрамонликлар кўрсатишган. Шунга қарамай, император уларга 
очлик, даҳшатли азоб-уқубатларни раво кўрди, улар ҳозир ўтмишдаги 
катта нуфуздан аллақачон маҳрум бўлган ва аччиқ қисматга тан берган 
ночор ҳарбийлардир.

Японларнинг иродаси, жанговар руҳи, соғлом ва бақувват жисми 
“Жию-жицу” – япон якка курашида намоён бўлади. Бу якка кураш тури-
да жанговар машқлар билан бирга одам танасининг тузилиши синчик-
лаб ўрганиларкан, агар жию-жицу жангчиси бармоқлари билан кучли 
зарба берса, рақибини нариги дунёга равона қилиши мумкин экан.

Японияда никоҳ кўпинча икки ёш ўртасида тузилмайди. Бунга ота-
оналар масъул. Баъзи ҳолларда қиз ёки ўғил беш-етти ёшга киргани-
да ота-оналар ўзаро келишиб, унаштириб қўйишади. Эрлар ўз иста-
гига кўра, гейшалар ва бошқа енгилтак аёллар билан қовоқхоналарда 
кўнгилхушлик қилишлари мумкин, бу айб саналмайди; уларнинг хотин-
лари буни ножўя иш ёки одобсизлик белгиси деб билмайдилар. 

Йокогамадан Токиога йўл олдик. Машинада шерикларим билан гурун-
глашиб Токиогача келдик. Бу ёққа келгунча кўп йўл юрдик, иссиқ ҳаводан 
бироз қийналдик, аксига олиб, йўлда машина ҳам бузилиб қолса бўладими. 

www.ziyouz.com kutubxonasi



140

Токио – япон империяси пойтахти, Япониянинг энг гавжум ва 
мутараққий шаҳри, у ерда император саройи жойлашган. Токионинг та-
рихи жуда узун. Илгари у “Эдо” деб номланган. Дастлаб қалъа бўлган, 
кейинчалик сёгун1  Токугава даврида атрофида уйлар қурилиб, шаҳарга 
айланган. Токиони кесиб Сумида дарёси оқиб ўтади, унинг тўлиб мавж-
ланаётган тиниқ сувлари устига кўприклар қурилган.

Токиода диққатга сазовор жойлар кўп экан. Биз аввал император, сўнг 
Микадо саройига бордик; Япониядаги энг катта Будда ҳайкали оёқлари 
остида расмга тушдик, ресторанда овқатландик, дўкон айландик. Биз 
овқатланган ресторан жуда шинам экан, унинг ҳамма жиҳозлари янги, 
тозаликка қатъиян риоя қилинар экан. 

Шарқона ресторан ёки ошхоналар – диққатга сазовор жойлар. У ерда 
биз ўтиришга ўрганган стол-стул йўқ; меҳмонлар полга ўтиради, чой 
ичишлари учун ёстиқчалар, овқат тановул қилишлари учун пастак хон-
тахталар қўйилган. 

Токиода ҳам Йокогамадагидек Ғарб тамаддуни деярли ҳамма ерда 
ҳукмрон; кўчаларда симёғочлар ва улар орқали тортилган симлар мав-
жуд. Ғарб услубидаги замонавий бинолар катта масофани эгаллаб, деярли 
кўҳна император саройи ёнигача чўзилиб кетган. Шаҳарда электрда юра-
диган трамвайлар, автомашиналарнинг қатнаши миллий транспорт тури 
– рикшаларни бекор қолдирган, чунки уларнинг хизматидан кам йўловчи 
фойдаланади, шу сабаб уларга ўтмиш сарқити сифатида қаралади. Мен 
рикшачиларнинг аҳволига жуда ачиндим.

Токиодаги саёҳатимизда даврамизга бир қиз қўшилди, у Харбингача 
биз билан бирга бўлар экан. Қизнинг шахсияти мени жуда қизиқтириб 
қўйди. У бўш вақтларида кўп саёҳат қилар, ёшлигига қарамай анча зук-
ко, гапга чечан, дунёқараши кенг, руслар олиб бораётган сиёсат ва бутун 
Европанинг ҳозирги ҳолати ҳақида чуқур маълумотга эга, бир неча хори-
жий тилда бемалол сўзлаша олар экан.

Мен қиз билан меҳмонхонада танишиб қолдим, у доим ёнимизда, зук-
колиги билан ҳаммамизни лол қолдиради, билмайдиган нарсаси йўқ. 

Саёҳат давомида қаёққа қараманг, дўст орттириш учун баҳона бисёр. 
Гарчи дўстлик вақтинчалик бўлса-да, вақтни чоғ ўтказиш учун қулай 
имконият. Шу билан бирга, бундай дўстларга ҳамма гапни айтиб ҳам 
бўлмайди. Эрим Марк эса сал одамовироқ, дуч келган одам билан гапла-
шиб кетавермайди. Мен, аксинча, одам танламайман, таништиришлари-
ни ҳам кутиб ўтирмасдан, гаплашиб кетавераман.

Марк ўз ишларини битириш учун кўчага чиқиб кетди, кўча айланиб 
жуда чарчаганим учун мен меҳмонхонада қолдим. Хонамда зерикиб, 
меҳмонхона салонига тушдим ва келган-кетганлар билан у ёқ-бу ёқдан 
гурунглашдим. 

Марк қайтиб келганида, шерикларим билан сайёҳатга кетаётган эдим. 
Уларни Маркка таништирдим. Улардан бири иқтидорли мусаввир экан, 
бирпасда портретимни чизиб берди. Марк  суратни кўриб хурсанд бўлди. 

Саёҳат давомида кўҳна япон қасрини томоша қилдик. Эрим Япония 
тарихига жуда қизиқади, унга бу тарихий обида манзур бўлди.

Марк бизнинг “зукко” рус қизимиз билан сиёсат ва большевиклар 
ҳаракати ҳақида тортишиб чарчамайди. Мен рус тилини ўрганмоқчи 
бўлдим. Бу тил анча мураккаб экан. Рус алифбосини ўрганаман деб 
роса бош қотирдим; бечора жажжи болалар қандай қилиб бу мурак-

1 Сёгун – 1192–1868 йилларда Япония императори буйруғига биноан мамлакатнинг чекка музо-
фотларини бошқарган қўмондонлар шундай аталган. 
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каб ҳарфларни ёд олишади? Рус грамматикаси ҳам қийин экан, биз-
нинг тилимизга ўхшаш томони жуда кам, айниқса, от турланишининг 
қийинлигини айтмайсизми... 

* * *

Июнь ойининг ўртасида Голдманлар ва бошқа шерикларимиз билан 
хайрлашиб, Йокогамадан поездга чиқдик. Биз борадиган жой энди Кио-
то – Япониянинг қадимги пойтахти. 

Бу гал олдинги сафардагидек ҳар биримиз алоҳида эмас, японлар би-
лан бирга кетдик. 

Вагонга кирганимизда димоғимизга ўткир ҳид урилди, бу упа ва бри-
льянтин1 қоришмасининг иси эди; башанг кийинган, сочлари ялтироқ 
япон қизлари сумкасидан қутичасини чиқариб, юзига упа суртар-
ди. Уларнинг мураккаб соч турмаги, тинмай елпиниши диққатимни 
тортди, қизлар ҳам қисиқ кўзлари билан бизга мулойим тикилишар-
ди. Йўловчилар тушликка егулик олишлари учун поезд бир бекат-
да тўхтаганда деразадан вагон ичига қуёш нури тушди, бояги қизлар 
қуёш нуридан ваҳимага тушиб, юзларини елпиғич билан ёпиб олишди, 
бири ўрнидан туриб, поезд пардасини ёпиб қўйди. Японлар вокзалдаги 
овқатларни тановул қилишмас экан, соат ўн икки бўлиши билан ёғоч 
қутиларини олиб, ичидаги гуручни таёқчалар ёрдамида ея бошлашди. 
Йигирма соат деганда манзилга етиб келдик; поезд ниҳоят сўнгги бекат 
– Киотога келиб тўхтади.

Киото милодий 794 йилдан 1869 йилга қадар пойтахт ва импера-
торнинг бош қароргоҳи бўлган. Шаҳар япон маданияти ўчоқларидан 
бири, қадимий ёдгорликларга бой. Унинг номи “пойтахт” ёки “тинчлик 
шаҳри” деган маънони англатар экан; бу ердан кўплаб қудратли япон 
қўмондонлари – сёгунлар етишиб чиққан. Шаҳарни ҳаммаёқдан тўлиб-
тошиб оқаётган анҳорлар ўраб олган, ям-яшил дарахтлар акси тиниқ 
сувда кўриниб турарди, қўй подасидай йиғилиб олган кичик-кичик оқ 
уйлар худди сополдан ясалгандек. Бутун Киотода баҳор нафаси уфуриб 
турибди. Ранг-баранг гуллар очилган. Шариллаб оқаётган сув боғларни 
суғориб, ям-яшил йўсинзорларда оқ зумраддек ялтираб, бир хил шакл-
даги уйларга жозиба бағишлайди.

Японлар соябонларини ёпиб, ёғоч пойабзалларини “тақ-туқ” қилиб 
айланиб юришибди. Шаҳарликларнинг аксарияти иш билан банд, баъ-
зилар Киотодаги анъанавий ипак тўқиш фабрикаларида, бошқалар со-
пол идишларга безак берадиган устахоналарда ишлайди. Ғарбда ҳозир 
япон ҳунармандлик санъати буюмларига қизиқиш жуда кучли.

Киотони кўҳна Римга қиёсласа муболаға бўлмайди; у маъбудлар ва 
диндорлар шаҳри, минг йиллик тарихга эга ибодатхоналар японлар 
учун жуда муқаддас саналади. Биз ҳам ибодатхоналарга кириб кўрдик, 
у ерга анъана бўйича оёқяланг кирдик, руҳонийларнинг айтишича, пок 
қалб билан остона ҳатлаган инсонга Будда мададкор экан.

Бир неча кундан сўнг қадрдон Киото билан хайрлашишга тўғри кел-
ди, яна поездга чиқдик ва Кобега отландик.

Кобе шаҳри Япониянинг муҳим бандаргоҳ шаҳарларидан бири экан. 
Аммо бу ерда диққатга сазовор тарихий жойлар кам. Ўн кун давомида 
шаҳар ҳаётини яқиндан кузатдик.

1 Брильянтин – аёллар сочига суртадиган ялтироқ нарса. 
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Кобедаги туб аҳоли билан дўстлашолмасам-да, бу ерда ўтган кун-
ларим мен учун унутилмас дамлар бўлди. Анъанавий япон чойхона-
ларидан бирида япон маданиятига бағишланган кечада қатнашдик. 
Эгнимизга гулли, ипакдан тўқилган кимоно кийиб, созандалар би-
лан рақсга тушдик. Ўйин пайти оёғимиздаги ёғоч пойабзал овози 
қулоқни қоматга келтирарди. Бироздан сўнг ҳар томондан официант-
лар ёпирилиб келиб, ҳар бир меҳмонга хонтахта қўйди. Биз хонтахта 
қаршисида чўккалаганча, саҳнада мунгли мусиқага монанд ўйнаётган 
раққосаларнинг нафис ҳаракатларига маҳлиё бўлиб ўтирдик. Да-
стурхонга япон ошхонасининг тансиқ таомлари қўйилди. Японларда 
қошиқ вазифасини ўтайдиган таёқчаларни қандай ушлашни билмай 
роса қийналдим, мазали таомлардан татиб кўришга сабрим чидамаяп-
ти. Инсон учун оддий иш бўлган овқат тановул қилиш ҳам шунчалик 
мушкул бўладими? Агар бола бўлганимда эди, ҳеч уялмай, овқатни қўл 
билан еган бўлардим... Зиёфат охирида кўк чой ичдик, оқсуяклар саке-
сидан татиб кўрдик, саке бу ерда худди биздаги шампан виносидек кўп 
ичилар экан, қайноқ саке бутун баданимизни қиздириб юборди.

Япончасига қадаҳ кўтариш менга зерикарли ва ёқимсиз туюлди; 
тўлдирилган қадаҳдаги сакени аввал бир жуфтлик, тубида қолганини 
бошқа жуфтлик ичади, агар яна қолган бўлса, қадаҳ учинчи жуфтлик-
ка узатилади ва шундай давом этаверади. Бошқалардан қолган сакени 
ичмаслик учун биринчи қадаҳни ўзим кўтардим; охирги қадаҳдан сўнг 
зиёфат тугади.

Кобеда япон миллий театр томошасига бордик. Зерикарли мусиқа, 
ерда чордона қуриб ўтиравериш жуда ноқулай бўлди; ҳеч нарсани ту-
шунмаганимиз учун томоша қизиқиш уйғотмади. Охирги марта юртим-
да бўлган “Сариқ тунука” деб номланган намойиш менда чуқур таассу-
рот қолдирганди. Ўшанда актёр Герреро-Мендоса хитойлик қаҳрамон 
образига шунчалик қойилмақом кирган эдики, томошабинлар ўртасида 
узоқ вақт турли баҳс-мунозараларга сабаб бўлган эди.

Ниҳоят, Кобеда ўтган ўн кун ниҳоясига етди, энди параходда На-
гасаки ва яна бир неча ороллардан ўтиб, сўнг Хитойга сузиб кетамиз.

Кюсю ва Сикоку ўртасидаги Бунго бўғозидан ўтдик, бу бўғоз Япон 
денгизини Тинч океани билан боғлаб туради. Бунго бўғози дунёдаги 
энг гўзал табиат манзараларидан бири бўлса керак, уни томоша қилиб 
роса завқландик. Биз кўрган юзлаб кичик-кичик оролчалар архипела-
гларни ташкил қилади, сув шунчалик шаффоф, кўм-кўкки, ўтаётиб аф-
сонавий денгиз мавжудотлари – сув парилари яшайдиган биллур сарой 
устидан сузаётгандек бўлдик.

Ороллардан бирига келганимизда, боя бизни завқлантирган бета-
крор манзаранинг мутлақо тескарисига гувоҳ бўлдик. Қорин тўйдириш 
учун ерга тушдик. Бу оролда асосан балиқчилар яшар экан, уларнинг 
афт-ангори кир-чир, ташқи кўриниши аянчли аҳволда, эгнида жулдур 
кийим. Эсаётган шамол димоғимизга қўланса ҳидни урарди, шунинг 
учун бурнимизни дастрўмол билан ёпиб олдик.

Кемага қайтиб, денгиздаги саёҳатимизни давом эттирдик. Уфққа ет-
ганимизда сув ранги мовийдан кулранг тусга кира бошлади, сув худ-
ди лойқаланган дарёга ўхшарди. Бунинг сабаби – биз Сариқ денгиз 
ҳавзасига кирган эканмиз. Денгиз бўйлаб ғарб томонга сузиб, Хитой-
нинг бандаргоҳ шаҳри – Шанхайга етиб келдик.

Шанхайни саноати ривожланаётган шаҳарлар сирасига киритса 
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бўлади. Хитой ҳудудида жойлашганига қарамай, у ерга кўплаб инглиз ва 
французлар кўчиб келган экан. Инглизлар мавзесида жойлашган кенг хиё-
бонлар, нозик дид билан қурилган катта уйлар, ҳашаматли бинолар менга 
жуда ёқди. Ўзим Америкада яшаганим учунми, уларга яқинлигимни ҳис 
қилдим. Биргалашиб ресторанга бордик, шаҳар айландик, спектакль то-
моша қилдик, хуллас, Шанхайда ўтган кунларим менда илиқ таассурот 
қолдирди.

Шанхайдан кемага чиқиб, Сариқ денгизнинг қизғиш-кулранг 
ҳавзасидан ўтдик ва корейс кўрфазида жойлашган Лиаодонг ярим ороли-
га етиб келдик. Кейин Цзиндао порт шаҳрига йўл олдик ва бу ерга келга-
нимиздан роса хурсанд бўлдик. Чунки Цзиндаода диққатга сазовор жой-
лар жуда кўп экан.

1897 йили олмон империяси Цзиндаони Хитойдан ижарага олган. 
Олмонлар шаҳар режасини қайтадан кўриб чиқишган, кўчалар, уйлар, 
корхона, заводлар барпо этишган. Олмон меъморлари қурган бинолар, 
кенг, озода кўчалар, хиёбонлар шаҳар кўркига кўрк қўшиб турибди. Ев-
ропада 1914 йили уруш бошлангач, олмонлар ҳарбий кучини шу уруш-
га қаратади, японлар эса бу имкониятдан фойдаланиб, Цзиндаони қамал 
қилади. Шаҳар мустаҳкам девор билан ўралганига қарамай, қурол-яроғ 
етишмаслиги, япон қўшинига нисбатан аскарлари камлиги сабаб олмон-
лар таслим бўлади ва Цзиндао японлар қўлига ўтади.

Бу ердаги қонли жанг майдони, шиддатли кураш ва шафқатсиз азоб-
уқубат гувоҳи бўлган мудофаа иншоотини кўришга бордик. Очиғини 
айтсам, кўрганларим менда ачиниш ҳиссини уйғотди, кўз олдимда бу 
ерда жон берган аскарларнинг даҳшатли қиёфалари пайдо бўлди.

Мудофаа иншооти ҳувиллаб ётибди, электр ёритгичлар йўқ, ҳаммаёқни 
зулмат қоплаган. Унинг ер тагида жойлашган қисмига қуёш нури туш-
майди. Шунинг учун биз чироқ кўтарган йўлбошловчига эргашдик, 
изма-из тор йўлак бўйлаб юрдик, чироқнинг хира нури йўлимизни зўрға 
ёритаяпти. Деворлари зах, айрим ерларда сув тўпланиб қолган, сув кечга-
нимизда у тўпиғимизгача чиқарди. Йўлакларда адашиб қолмаслик учун 
деворга олмон тилида манзиллар номи ёзилган, касалхона, шошилинч 
тиббий ёрдам, жарроҳлик хоналари йўналиши кўрсатилган. Деворларда 
ўлим онлари яқинлашган аскарларнинг аччиқ қисматини, оғир дардини, 
ҳаёт билан видолашув онларини муҳрлаган хира ёзувлар ҳам бор. Марк 
гугурт ёқиб, олмонча ёзувларни таржима қилар, мен эса унинг айтган-
ларини ачиниб эшитардим. Ёзувлардан бирини ёндафтарчамга кўчириб 
олдим, у ерда шундай дейилган: “Душман сони биздан анча кўп. Икки юз 
минглик қўшинга қарши уч юз киши нима қила олади? Шунга қарамай, 
биз асло таслим бўлмаймиз. Ўлсак ҳам, жасорат билан, ватан учун жон 
берамиз. Шаънимизга доғ тушмасин. Яшасин она-Ватан!”

Зулматдаги ўлим олди битиклари, бузғунчиликлар, хунрезликлар 
– ҳаммасига одамзоднинг мол-дунёга ўчлиги сабаб, уруш оқибатида 
қанчадан-қанча бегуноҳ одамлар яшаш имкониятидан маҳрум бўлган...

Қалбимни ларзага солган битиклардан таъсирланиб ўзимга-ўзим 
“Бузғунчиликнинг сабаби нима? Она табиат бизни фақат меҳр-шафқат 
кўрсатишга, ҳаёт гўзаллигидан завқланишга ўргатади-ку, нега биз бутун-
лай тескарисини қиламиз, нега одам ўлдирамиз, бунчалик нафрат қаердан 
пайдо бўлади?” дея савол бердим.

Цзиндаодан чиқиб Далянга йўл олдик. Йўлда Порт-Артур бандаргоҳига 
кўзимиз тушди. Бандаргоҳ яқинида рус-япон уруши бўлиб ўтган. Шид-
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датли жангда японлар руслар устидан ғалаба қозонган. Марк ва ёнимиз-
даги руслар уни узоқдан маъюслик билан кузатишарди, уруш оқибатида 
японлар катта ҳудудий ва ҳарбий устунликка эришган.

Далянда поездга чиқиб Харбинга йўл олдик. Йўлда кўплаб қишлоқлар, 
шаҳарларни кўрдик, у ерда яшовчи аҳолини осойишта ва ҳорғин кайфи-
ятда кузатиб кетдик.

Хитойликларнинг кундалик ҳаётидан баъзида ҳайрон бўлардим, баъ-
зида эса кулгим қистарди. Масалан, сартарошларнинг сартарошхонада 
эмас, очиқ ҳавода соч олиши ғалати. Хитойликлар сочга катта эътибор 
қаратаркан, бойлар уч-тўрт кун, ўрта қатламдаги кишилар саккиз-ўн 
беш кунда, камбағаллар эса ҳар ой сартарош хизматидан фойдаланади. 
Кўчада сочини ўрдираётган болага кўзим тушди, бечора бола жимгина 
ўтириб, сочини ўриб бўлишларини сабр билан кутарди, чунки дид билан 
ўрилган соч хитойликларда гўзаллик белгиси экан. 

Анча йўл босиб, ниҳоят, Харбинга келдик. Маркнинг банк ташкил 
этиш нияти амалга ошиб, таниш-билишлари билан бизнес алоқаларини 
йўлга қўймагунча шу ерда бўламиз. Нью-Йоркка қайтадиган пайтимиз 
ҳам яқинлашиб қолди. Харбин меъморий жиҳатдан рус шаҳарларини эс-
латади. Шаҳарда руслар ҳам кўп. Нарх-навонинг қимматлигидан ҳайрон 
қолдим. Қийинчилик билан ижарага кичкина ва чиройли уй топдик, уй 
боғ ва гулзор билан ўралган экан.

Шаҳарда рус инқилобидан қочиб келган бойлар кўп. Инқилоб улар-
нинг мол-дунёсига ва турмуш тарзига деярли таъсир кўрсатмаган. Бар-
часи дабдабали уйларда яшайди, пуллари кўп. Камтарона шаҳарнинг 
қимматлашишига шу бойваччалар сабаб бўлса керак, бу ҳам етмагандек 
улар ўзлари билан мусиқачи-ю раққосалар, турли артистларни ҳам бош-
лаб келишган. Тунда театр ва кабарелар одамларга тўла, қизиқарли томо-
шалар, спектакллар ва концертлар тонг отгунча давом этади.

Маркнинг Москва, Санкт-Петурбург ва Вильнюсдан келган дўстлари 
шу ерда экан. Уларнинг барчаси йирик банкирлар. Санкт-Петербург, 
Вильнюс ва бошқа шаҳарларда хусусий банклари бор.

Аммо эрим уларга ўхшаб, бўрон тинишини кутиб пусиб ўтирмасди. У 
янги имкониятларни излайдиган, омадсизликдан чўчимайдиган одамлар 
тоифасидан эди. 

* * *

Руслар эрим билан Россияда содир бўлган қирғинбарот инқилоб 
ҳақида суҳбатлашишарди; Россиянинг рус-япон урушидаги мағлубияти, 
Ғарб билан кескин муносабати, унинг жўғрофий яккаланиб қолиши 
ва рақиблари томонидан ҳар томондан сиқувга олиниши, саноатнинг 
оқсаши, ҳарбий жиҳатдан заифлик, инқилобдан ва урушдан кўрган катта 
талафот суҳбатнинг асосий мавзуси эди. Улар туҳматга қолиб ўз ватанини 
тарк этишга мажбур бўлганини алам билан эсга олишарди.

Марк ҳамма гапларни жимгина эшитар, мен эса эримнинг кўзларида 
бир неча ойдан бери уни қийнаётган оғриқни кўрдим. Бу оғриқда хун-
резлик марказига айланган юртни соғиниш, ватандошларининг дунё-
нинг тўрт томонига сочилиб кетиши, улар тўхтайдиган охирги бекатнинг 
йўқлиги, юртининг номаълум қисмати ҳақида куйиниш акс этганди.
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Шавкат КАРИМОВ1 

ЭРТА СЎНГАН ЮЛДУЗ ШУЪЛАСИ
(Вольфганг Борхерт ҳаёти ва ижодига чизгилар)

Урушдан кейинги олмон адабиётининг энг ёрқин ва иқтидорли намо-
яндаларидан бири Вольфганг Борхертдир. У қисқа умри мобайнида (26 
ёшида вафот этган) ўша даврга, урушга бўлган нафратини ёрқин чизги-
ларда кўрсата олган, антифашистик, инсонпарварлик позициясида собит 
тура билган ижодкор сифатида эътироф этилади.

1921 йилнинг 20 майида Ҳамбург шаҳрида дунёга келган Вольфганг-
нинг отаси ўқитувчи, онаси ёзувчи бўлганлигидан оилада доим ижодий 
муҳит ҳукм сурган. Бўлажак ёзувчи Ҳамбург шаҳрида мактабни тамом-
лагач, отасининг маслаҳатига кўра, китоб савдоси билим юртида таҳсил 
олади. Шу билан бирга уйдагилардан яширинча театр билим юртини ту-
галлаб, бир муддат Люнебург театрида актёрлик ҳам қилади.

1941 йилнинг май ойида Борхерт армия сафига чақирилади, уни 
Шарқий фронтга урушга жўнатмоқчи эдилар. Ўз ҳаётини санъат ва ада-
биётга бағишламоқчи бўлган В.Борхерт руҳиятига бу янгилик қаттиқ таъ-
сир қилади, аммо, барибир, ҳукмрон мафкура ва уруш гирдоби қалбдаги 
пинҳон орзуларни амалга оширишга имкон бермас, мавжуд сиёсат 
оқимига қарши сузиб бўлмас эди. Ва қирғинбаротда қатнашмаслик йи-
гирма ёшдаги ижодкор йигит қалтис йўл тутади, яъни бармоғига ўқ узиб, 
бошлиқларига гўё рус солдати билан олишувда милтиқ отилиб кетиб, шу 
аҳволга тушганини айтади. Аммо Вольфгангнинг сири фош бўлади ва 
раҳбарият уни ўзига қасддан зиён етказишда айблаб, Нюренберг турма-
сига жўнатади.

Суд жараёни бир кишилик камерадаги уч ойлик авахтадан сўнггина 
бошланади. Ҳарбий прокурор ўлим жазоси сўрайди, аммо суд раҳм-
шафқат қилади, ўз айбини қон билан ювиш учун уни Шарқий фронтга 
юборади. 

1943 йилда Вольфганг Борхерт чақув туфайли иккинчи бор қамоққа 
олинади. Ижодкор тўққиз ой Берлин шаҳрида жойлашган Маобит турма-
сининг рутубат тўла аччиқ ва зах ҳавосидан нафас олишга мажбур бўлади. 
Натижада оғир жигар хасталигига йўлиқади. Суд 1944 йил августда уни 
яна фронтга  жўнатади. 

1945 йил бошларида адиб француз аскарларига асир тушади, кей-
ин америкаликларга топширилади. Тинка-мадори қуриган шоир узоқ 

1 Шавкат Каримов – Ўзбекистон давлат жаҳон тиллари университети профессори. 
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ва машаққатли йўл босиб, ниҳоят 1945 йилнинг май ойида она шаҳри 
Ҳамбургга қайтади. Бу шаҳарда Борхерт ўзи ёқтирган касб – актёрлик би-
лан машғул бўлишни хоҳлайди. Ҳатто Г.Э.Лессингнинг “Донишманд На-
тан” асарини саҳналаштиришда режиссёр ассистенти лавозимига таклиф 
ҳам қилинади. Аммо турмада орттирилган касаллик туфайли 1945 йил 
кузида тўшакка михланиб қолади. 

Тушкунликка тушиб, қўл силтаб қўйиш Борхерт табиатига ёт эди. 
Тўшакда ётаркан, ёзишдан, ижод қилишдан тўхтамади. У болаликдан 
шеър ёзар, илк машқларида Хёлдерлин ва Рилке таъсирини сезиш қийин 
эмасди. 17 ёшидаёқ экспрессионизм услубида шеърлар ёзган Вольфганг-
нинг ўз оҳанги, ўзига хос қобилияти бир қарашда кўзга ташланмас эди. 
Ижодкор суронли уруш йиллари ҳам ижоддан тўхтамади — жанг майдон-
ларида ёзган асарларини уйига юборар эди. Урушдан қайтгач эса мазкур 
асарларни тўлдириб, янада мукаммаллаштирди. 

В.Борхерт урушдан кейин икки йилгина яшади, аммо унинг асарлари 
ҳозиргача олмон адабиётининг сара намуналари ҳисобланади. Борхерт 
бошидан ўтган саргузаштлар, уруш таассуротлари ва турфа изтироблар-
ни сўзга солиб, ХХ аср олмон адабиётида ўз авлоди бадиий қиёфасини 
акс эттирди. Хайнрих Бёлл бу ҳақида “У ўлим билан беллашувда ғолиб 
чиқиш илинжи билан ижод қилган”, деб ёзган эди. Қисқа муддат ичида 
битилган шеър ва насрий асарлари адибга катта шуҳрат келтирди. 1946 
йилда унинг кейинги беш йиллик ижоди “Чироқ, тун ва юлдузлар” номи 
билан чоп этилади. 

Борхертнинг такрорланмас ижодий муҳри яққол кўриниб турадиган 
ҳажман қисқа, мазмунан кенг қамровли ҳикояларида сюжет, персонаж-
лар хронотоп нуқтаи назаридан чегараланган. Воқеалар, асосан, уруш ва 
урушдан кейинги оғир кунларда, қамоқхонада, қаҳратон қишда ва зидди-
ятларга бой, аммо қадрдон Ҳамбург шаҳрида содир бўлади.

 Вольфганг Борхерт — қисмат кулиб боқмаганларнинг адиби. Унинг 
қаҳрамонлари эркка, яшашга ва бахтга ташна одамлар. Ижодкор асар-
ларида фожиали тақдирлар, омадсизлик, турли бахтсизликлар сабаб ўз 
келажагини йўқотган минглаб инсонлар қисматини бадиий акс этти-
ради. Унинг устози — ҳаётнинг ўзи эди. “Агар қамоққа тушмаганимда 
“Момоқаймоқ”ни ёза олмаган бўлар эдим”, деган эди ёзувчи ўзининг илк 
ҳикояси ҳақида. “Момоқаймоқ” бир кунда, 1946 йил 27 январида ёзиб ту-
галланган. 

Унинг иккинчи “Шу сешанбада” номли тўплами 1947 йилнинг ноябри-
да, адиб вафотидан сўнг дунё юзини кўрган. 

 В. Борхерт асарларида қўлланган шафқатсиз пародия, композицион 
кўчимлар, антитеза, парадокс, гротеск, кишини ҳайратга солувчи неоло-
гизмлар ва бошқа ифода воситалари тилнинг ширали, асарнинг ўқишли 
бўлишини таъминловчи омиллардир.

Нюренберг, Берлин қамоқларида ижодкор чеккан азоблар у ёки бу 
тарзда унинг шеърияти, насри ва драматургиясида акс этган. Эл наза-
ридан қолган одамлар, танҳолик, дўстлик ва ўлим турли кўринишларда 
гавдалантирилган мазкур асарларда бор гўзалликлар — дарё узра қанот 
қоқаётган балиқчи қушлар, туман ичра ялтираётган чироқлар – барчаси 
одамларга тегишли бўлмоғи лозим деган бадиий ғоя илгари сурилади.

 В.Борхерт ҳикояларини жозибали қилувчи хусусият ўзига хос тарзда 
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такрорланиб турувчи мотивлар, доимий хавф-хатар, қувғин ва мусибат, 
дарбадарлик, киндик қони тўкилган гўшани қўмсаш каби туйғуларнинг 
самимий тасвиридир. Ҳикоя қаҳрамонлари учун тинч-осойишта муҳитда 
яшаш қўл етмас орзу, ўзлари туғилиб-ўсган масканга қайтиб бориш эса 
чексиз армон тарзида кўрсатилади. Туғилган уй ҳар бир кишининг инти-
либ яшайдиган, йўқотилган жаннати деб ҳисоблайди адиб. 

Борхерт асарлари поэтикасини баённинг лўндалиги ва ассоциатив – 
оҳангдош эмаслиги таъминлаган (“Май ойида каккулар кукулаганда” 
ҳикояси)1 . Борхерт асарларида такрор доимий услубий восита ҳисобланади. 
Бу, биринчидан, ҳамбургликларнинг сўзамоллигини кўрсатса, иккинчи-
дан, ҳиссиётларнинг қизғинлигини ҳам гавдалантиради. 

Борхерт одамларнинг ўзаро бир-бирларидан қалбан узоқлашиб кета-
ётганидан ташвишга тушади ва ўз тенгқурларини “оқибатсиз авлод” дея 
атайди. 

Борхертнинг кўплаб ҳикояларини шафқатсиз реализм услубида яра-
тилган ҳикоялар дейиш мумкин, чунки уларда уруш ва урушдан кейин-
ги ҳаётнинг аччиқ ҳақиқати рўй-рост кўрсатилган. Аммо ёзувчи дунёда 
нафақат шафқатсизлик, айни пайтда яхшилик, эзгулик уруғлари одамлар 
қонида борлиги ва инсониятни фақатгина тинчлик тараққиёт йўлига олиб 
чиқишини таъкидлайди. Энг асосийси, ҳикоя қаҳрамонлари энг оғир ша-
роитларда ҳам инсон эканликларини унутмайдилар. Адибнинг “Нон”, 
“Рождеcтво совғалари” каби ҳикоялари ҳам худди шундай шафқатсиз, 
айни пайтда ривоят жанрига хос фалсафий ва кўп маъно касб этади.

Ҳаётининг сўнгги йилида Борхерт урушни кимлар нима учун ва 
қай тарзда ўйлаб чиқишлари устида кўп бош қотиради. У бу саволлар-
га ўзи кашф этган алоҳида жанр – “хрестоматик ҳикоялар” орқали жа-
воб бермоқчи бўлади. Бундай ном урушнинг сабаблари барчага аён 
бўлгандагина унинг олдини олиш мумкинлигига ишора қилади.

 1947 йил январида саккиз кун ичида ҳаёт ва хаёл қоришиқ тасвирлан-
ган “Эшик ортида” номли пьеса яратади. Фантастик унсурларга бой пье-
са қаҳрамони – уруш қатнашчиси Бекман. Ёши йигирма бешда, шундан 
олти йилини уруш талотўпларида ўтказган. Унинг бир ёшли ўғли бом-
бардимон пайтида ҳалок бўлган, хотини эса ўзгага турмушга чиқиб кет-
ган. Бекманнинг ота-онаси жонларига қасд қилиб оламдан ўтган. Уйи га 
бетайин фрау Крамер деган аёл сурбетларча жойлашиб олган. Оёғи но-
гирон, кўзлари ҳам хиралашган Бекман урушда бўлган инсонларга хос 
кайфиятда лоқайд, дунёга шубҳа ва саволлар билан қаровчи пессимист 
шахс. Фақат “Бу кўргиликларга ким жавобгар?” деган сўроққина уни без-
овталантиради. Худди мана шу савол Борхерт ижодининг лейтмотивини 
ташкил этади. Ёзувчининг ўзи мансуб бўлган замондошлари феъл-атвори 
асарлардаги безовта, саргардон қаҳрамонларда мужассамлашган. Бекман 
ўтмишдан, уруш даҳшатларидан ҳеч қачон халос бўла олмайди. У тинч, 
фаровон жамиятга сингиб кетолмайди, нимадир уни таъқиб қилиб, фикру 
зикри, ботини-ю зоҳирига дахл қилаётгандек туюлаверади. Келажак унинг 
учун мавҳум, қоронғи, ўтмиш эса фожиаларга тўла. Унга қайтишнинг ўзи 
даҳшат. 

 Гротекс усулида яратилган бу асар сюжети такрор ва антитеза каби 
тасвирий воситалардан таркиб топган. Драма бир қаҳрамон (актёр) театри, 

1 W-Borchert. Gesammtwerk. Hamburg. Rowohlt-Verlag. 1994. S. 241. 
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чунки барча персонажлар бош қаҳрамон ғоясини очишга йўналтирилган. 
Асар мағзини айбдорлик ҳисси ташкил этади. Бу ҳиссиёт ўзига тўқ, ҳаётда 
ўрнини топган катта авлод вакилларини ҳеч қачон ташвишлантирмай-
ди. Аксинча, бу изтироблар уруш иштирокчилари бўлмиш ёш авлодни 
кўпроқ изтиробга солади, у ўзининг “Эшик ортида” қолганлигидан эзила-
ди1 . Пьесанинг номи рамзийлик касб этган. Ёзувчи ортга қайтмас ёшлик, 
тузалмас қалб жароҳатлари, маънисиз қурбонликлар учун жавоб беришни 
қаҳрамони номидан талаб қилади.

 Асарини: “Эшик ортида” ҳеч қайси театр саҳналаштиришни 
хоҳламайдиган ва ҳеч қандай томошабин кўришни истамайдиган пьеса” 
деган илова билан якунлаган В.Борхерт янглишган эди. Уни 1947 йил 
февралида радиода эшитган тингловчилар муаллифни миннатдорлик 
мактубларига кўмиб ташлашади. Бу пайтда Борхертнинг саломатлиги то-
бора ёмонлашаётган эди. 1947 йил сентябрда дўстлари кўмагида Базелда-
ги (Швейцария) католиклар госпиталида даволанади. Таассуфки, саккиз 
ҳафталик муолажа ёзувчини оёққа турғиза олмади. Сўнгги кунларини 
яқинларидан айрилиқда ўтказган Борхерт 1947 йил 20 ноябрда шифохо-
нада оламдан ўтди. Қисматнинг ўйинини қарангки, эртаси куни — 21 но-
ябрда Ҳамбургда “Эшик ортида” пьесасининг премьераси бўлиб ўтади, 
аммо муаллифга бу олқиш ва эътирофларни кўриш насиб этмади. Шу-
нингдек, у ҳикояларининг кўп ададли нашрларда эълон қилинганлигини 
ҳам кўролмади. Борхерт тириклигида унинг саноқли асарлари дунё юзини 
кўрган бўлса, вафотидан сўнг Ҳамбургда икки жилдли ижод намуналари 
чоп этилди. Ўлимидан бир неча кун олдин у ўзининг сўнгги адабий мат-
ни — васиятини ёзиб қолдирди. Васиятнома даъват руҳида эди: “Урушга 
“Йўқ!” де, ҳаётни ҳимоя қил”.

 В.Борхертнинг бутун ижодини “Уруш ҳақидаги исёнсиз сукунатга 
қарши портлаш” тарзида баҳолаш ўринлидир. У олмон адабиётининг 
уруш мавзусини, унинг дарду алами, асоратларини кичик асарларга жой-
лай олган етакчи адиби эди. Борхерт ҳеч қачон адабий намуналарга эрга-
шиш, улардан андоза олишга интилмади. Унинг шахсий адабий тажрибаси 
асосида ҳаётдан ўрганганлари, тенгқурлари бошига тушган даҳшатлардан 
чиқарган сабоқлари ётади. Адиб ўзидан кейингиларга ушбу мавзуни кенгай-
тириш учун сўқмоқ очиб берди. Хайнрих Бёллнинг “Адам, қаерда эдинг?” 
(1951), Вольфганг Кенпеннинг “Эгасиз уй” (1954), Зигфрид Ленцнинг “Не-
мисча сабоқ” (1968) асарлари фикримиз далилидир. 

Хулоса қилиб айтганда, Вольфганг Борхерт ижоди ХХ аср олмон адабиё-
тининг ривожида муҳим аҳамият касб этади. У асарларида тасвирлаган, бир 
умр интилиб яшаган ҳақиқат адабиётнинг бош аъмоли бўлиб келмоқда.

1 Kindlers Neues Literaturlexikon in 20 Bänden. Bn 2. München Kindlers Verlag. 1991. S. 928.
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Ҳамидулла АКБАРОВ1 

НИГОҲЛАРИ СЎНМАС САНЪАТКОР
(Ўзбекистон халқ артисти Обид Жалилов 

таваллудига 120 йил тўлди)

Камина буюк актёр Обид Жалиловнинг суҳбатларида бевосита 
қатнашмаган бўлсам-да, феълу табиати, актёрлик маҳорати ҳақида 
тўлқинланиб, ҳаяжон билан сўзланган нутқларни кўп эшитганман. 
Халқимизнинг ардоқли шоири, ажойиб инсон Туроб Тўла: “Унинг то-
мошага қизиқиши тўй-маросимларни кўришидан бошланган. Бўлғуси 
актёр тўкин дастурхонга эмас, созандаю хонандалар ижросида атроф-
жавонибни кезиб юрган дилбар оҳангларга маҳлиё бўларди”, – деган-
ларида, бу санъаткор ўтган асрнинг 40–50-йилларида Вазири Аъзам 
(“Тоҳир ва Зуҳра” фильми), Мажидиддин (“Алишер Навоий” фильми), 
Солиҳбой (“Бой ила хизматчи” спектакли) каби ролларни ўйнаб, сал-
бий персонажларнинг моҳир ижрочиси сифатида танилганини эсладим. 
Таниқли киноактёр Ўлмас Алихўжаев (Яратган раҳматига олсин!) усто-
зи шаънига илиқ сўзларни айтиб, шундай хотирлаган эди: “Обид акани 
ранг-баранг роллардагина эмас, машқ дақиқаларида, кундалик ҳаётда 
ҳам кўриб, сабоқ олганман. Ҳамза номидаги театр (ҳозирги Ўзбек Мил-
лий академик драма театри – Ҳ.А.)да ишлаб юрган кезларим актёр би-
лан боғлиқ бир қанча ибратли воқеаларга гувоҳ бўлганман. Бир куни 
Обид ака театрга маъюс кайфиятда кириб келдилар. Барча билан одат-
дагидек сўрашдилар, сўнг хоналарига кириб, пардоз қилдилар, кейин 
эса саҳнага чиқиб, навбатдаги қойилмақом ижрони намойиш этдилар. 
Спектакль тамом бўлгач, либосу гримдан холиланиб, уйга қайтмоққа 
чоғланган вақти эшик олдида турган катта гуруҳга бир назар ташлади-
лар. Туйқус актёрнинг ҳолати ўзгарди, беихтиёр қуйилиб келаётган кўз 
ёшларини беркитмоқчи бўлиб, паст овозда: “Эртага, тонгда ҳувиллаб 
қолган хонадонимизга ташриф буюрарсизлар. Фарзанд доғидаман...” – 
дедилару, театрнинг узун ҳовлисига чиқиб кетдилар. Улуғ санъаткор-
нинг аламу изтироби бизга ҳам юқди, аммо... қойил қолдим! Қизидан 
жудо бўлган актёр ижро давомида буни томошабинларга мутлақо сез-
дирмади. Санъаткорнинг шахсий кечинмалари образ талқинига фақат 
ижобий таъсир кўрсатиши, саҳнавий муҳитни сусайтирувчи кайфият, 
руҳий изтиробларни парда ортида қолдириш кераклигини ўша дамда 
тушундим”. Ўлмаснинг шу хотираларини москвалик олим, профес-
сор С.С.Гинзбургга ҳайрат ила айтиб берганимда, у: “Бундай қилиш 

 Ҳамидулла Акбаров – филология фанлари доктори, профессор. 
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керакмикан? Инсон, ав-
вало, яқинларига ҳамдард 
бўлиши, мавжуд ҳолатини 
беркитмаслиги керак”, – 
дея мулоҳазасини одоб 
билан билдирди. Эҳтимол, 
Гинзбург мулоҳазаларида 
жон бордир. Бироқ шуни-
си аниқки, гарчи ота си-
фатида бу йўқотиш Обид 
Жалилов қалбини ларзага 
солган бўлса-да, у буюк ак-
тёрларга хос жасорат ва ма-
тонатни намоён қилганди.
Мен эса шу каби тафси-
лотларни эшитганимда, 
артистнинг “Шоҳи сўзана” спектаклидаги Мавлон, “Гуллар очилган-
да” фильмидаги боғбон, “Сен етим эмассан” фильмидаги Маҳкам ота 
каби лирик, лирик-психологик ролларини эсладим. Актёр фақат фожиа 
билан интиҳо топувчи саҳна ва экран асарларида эмас, турли жанр ва 
услубдаги спектаклу фильмларда мукаммал ижро техникасини намо-
ён этиши, гоҳо ғазабнок, гоҳо лирик кайфиятга кириб, турфа образлар 
яратишига амин бўлдим. Ҳолбуки, бунга эришиш учун актёр ҳар сафар 
персонаж ҳолатига қайта кириши талаб этилади. 

 Яна бир воқеа. Обид аканинг хонадони ўша вақтлар Навоий 
кўчасида жойлашган “Ватан” кинотеатрининг орқасида деб эшитар-
дим. Биз мактабнинг 9–10-синф ўқувчилари баъзан дарсдан кейин 
(айрим ҳолларда дарсдан “қуён” бўлиб) кинога кирардик. Шунда ўша 
Ҳадра майдонида Обид Жалилов салобат билан кетаётганларини кўп 
кўрганман. Йўловчилар қатори актёрни кузатиб борардим. Ҳозир шу-
ларни ёзаётган паллам ўша манзарани аниқ-тиниқ кўргандек бўляпман. 
Узун камзул, дўппи кийган артист теварак-атрофдагиларни худди сез-
магандек йўлида давом этар, кимдир қўлини бигиз қилиб: “Анави На-
воийнинг душмани. Вазир ролини ўйнаган. Роса ўхшатган-да!” – деса, 
яна бири: “Тоҳирни кўролмай, дор остига олиб келган ҳам шу бўлади!” 
– деб ёқасини ушларди. Бу манзара марказидаги артистнинг кийи-
мидан тортиб хатти-ҳаракатигача эътиборимни тортар, бир маромда 
қадам ташлаши, ўтган-кетганнинг луқмасини назар-писанд қилмаслиги 
қизиқишимни оширарди.

Ўша кезлари ёзувчи Раҳмат Файзий мурувватли ҳамшаҳарларимиз 
Шоаҳмад Шомаҳмудов ва Баҳри Акромованинг уруш йиллари 
кўрсатган жасоратини мадҳ этиб, сценарий ёза бошлаганидан хабардор 
эдим. Адиб билан Кўкча даҳасидаги хонадони, телевидение студияси, 
“Халқлар дўстлиги” номини олган майдон (ҳозирги “Истиқлол” санъат 
саройи – Ҳ.А.)да учрашиб, суҳбат қурганимда, қимматли маълумотлар-
га эга бўлгандим. “Мен Лутфихоним Саримсоқова ва Обид Жалилов-
дан бағоят миннатдорман. Узоқ йиллар Шомаҳмудовларга қўшни бўлиб 
яшадим. Баҳри аяни ҳам, Шоаҳмад акани ҳам кўп ўрганиб, минг карра 
раҳматлар айтиб, офарин сизларга деб юрардим. Сценарий устида иш 
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бошлаган кезларим Маҳкам ота (фильмда бош қаҳрамонларнинг исми 
ўзгартирилган эди – Ҳ.А.) қиёфасини Обид Жалилов ижроси, либо-
си, энг муҳими – ҳолатида кўра бошладим. Унинг ёнида гирдикапалак 
бўлиб юрган Фотима аяни Лутфихоним Саримсоқова ижросида тасав-
вур қилдим. Ойлар ўтиб, суратга олиш кунлари яқинлашганида, очиқ 
ҳавода қурилган декорация, Ботаника боғида фильм учун барпо этилган 
“хонадон”да Обид ака Шоаҳмад отанинг ўзгинаси бўлганини, Лутфихо-
ним ая Баҳри аядек меҳрли, самимий эканини кўриб, беҳад қувондим. 
Урушдан жабр кўрган етимларга бошпана бериб, ардоқлаган, қалб қўри 
билан вояга етказган оддий ўзбек оиласи фильмда қанчалик ишонарли 
талқин қилинган бўлса, бу фақат актёрларнинг юксак маҳоратидан да-
лолат эди”.

Энди бевосита фильмдаги Маҳкам ота образига келсак, актёр Обид 
Жалилов ижроси бу гал ҳам юксак савияда эканини ҳис қиламиз. Меҳрли 
нигоҳи, бир шингил ширин сўзи, ўзга юрт фарзандларига муҳаббати, 
умр йўлдоши Фотима аяга самимий муносабати, исён кўтарган Ваняни 
унсиз юпатиши, ғазабнок чеҳрада аста ота меҳри акс этиши ва айни 
ҳолатнинг йирик планда кўрсатилиши томошабин кўнглини беихтиёр 
юмшатади. Ўз хатосидан уялган Ваня ярашиш илинжида ота ҳузурига 
келади. Маҳкам ота болани олисдан кўриб, меҳри товланади, бир ярим 
кун мулоқотда бўлмаган ўғлига соғинч ила назар ташлайди. Бу нигоҳда 
самимий меҳр, қайғу ҳасрат, соғинч ва ҳижрон туйғулари бирдек му-
жассам. Бундай мураккаб ҳолатни оний фурсатда, турли кадрларда 
кўрсата олиш кўп актёрларнинг қўлидан келавермайди. Ота пешонаси-
да марвариддек тер доналари пайдо бўлади. Кадрлар куни билан уста-
хонадан чиқмай, оғир болға билан меҳнат қилаётган отанинг чарчоғи, 
ташналигидан хабар беради, гўё. Ўғли билан дийдорлашган Маҳкам ота 
ҳужранинг нариги чеккасида турган челакка ишора қилиб: “Сув бергин, 
ўғлим”, – дейди. Ваня чопқиллаб катта темир чўмичда сув олиб келади. 
Симириб сув ичаётган ота кўзларини ўғлидан узмайди, чанқоғи қонгач, 
бор ҳарорати билан фарзандини бағрига босади. Бундай манзарани уну-
тиб бўлармиди?!

Актёр фильмда нигоҳлар ҳал қилувчи ўрин тутишини таъкидлар 
экан, шундай дейди: “Қаранг, Маҳкам ота рафиқаси Фотимага қандай 
назар ташлаяпти, асраб олган, бироқ юрагининг бир парчасига айлан-
ган болаларига-чи? Бир зумда ўтиб кетаётган кадрларда турли халқ 
фарзандларини ювиб-тараб, меҳр бераётган умр йўлдошига миннатдор-
чилиги, ачинишу ардоғини бирдек ифодалаш керак эди. Сўз билан эмас, 
ўзгача нигоҳ, юрак қўри билан”. 

 Энди театр дунёсига назар ташлаймиз. 1961 йил атоқли шоир ва 
драматург Мақсуд Шайхзоданинг шекспирона эҳтирос билан ёзилган 
“Мирзо Улуғбек” тарихий фожиаси ҳозирги Миллий театрда саҳнага 
қўйилади. Режиссёр Александр Гинзбург пьесадаги энг характерли ва 
зиддиятли персонажлардан бири – Пири Зиндонийни Обид Жалилов-
га ишониб топширади. Ярим асрлик зиндон азобини кўриб, ёруғ олам-
дан узилиб қолган Пири Зиндоний Мирзо Улуғбек (Шукур Бурҳонов) 
билан мулоқотида мағрур оҳангда сўзлайди, маслаги, эътиқодидан 
қайтмайди. Шайхзода фожиасида образнинг теран дунёси, фикрлар эво-
люциясини яратиш учун барча тасвиру изоҳлар яққол кўриниб турарди. 
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Буюк Соҳибқиронга бўйсунмаган иродали, довюрак бу шахс заковатли 
олим – Улуғбек қатл этилгач, шу вақтгача ёш тўкмаганини таъкидлар 
экан: “Энди ҳеч кимсадан уялмай мен йиғлайман, юрак қони билан 
йиғлайман, етим қолган эл дардига куйиб йиғлайман”, – дея дарду изти-
робини тўкиб солганида, томошага келганлар ҳаяжондан қалқиб кетар-
ди. Мирзо Улуғбекдек “олам кўрмаган султон” фожиасидан мутаассир 
шахснинг сўнгсиз фарёди, юрак эврилишлари буюк олим жаллодларига 
нафрат уйғотарди. 

Спектаклда қирқ йил мамлакатни адолат билан бошқариб, юлдуз-
лар жадвалини тузган, самоватнинг сирли тоқига қадам қўйиб, тарих 
саҳнида абадий ном қолдирган – Мирзо Улуғбек сиймосини Пири Зин-
доний нигоҳи билан идрок этиш мумкин.

Обид Жалилов фаолиятининг фавқулодда аҳамияти шундаки, у 
ўтмиш, ўз даври (ўтган асрнинг 30–60-йиллари) ва бугунги кун учун 
бирдек эстетик-маърифий қимматга эга. Ҳозир актёрлардан саҳна ва 
экран асарлари, турфа сериаллару ток-шоуларда қизғин, узлуксиз иш-
тирок талаб қилинаётганида, ижро ҳамда уни таъминловчи ҳодисалар 
ҳақида ўйлаб қоласан.

Адолат юзасидан шуни айтиш керакки, Обид Жалилов ижросида-
ги барча роллар адабий жиҳатдан мукаммал яратилган, деб бўлмайди. 
Ҳатто Абдулла Қаҳҳордек устоз адиб қаламига мансуб “Шоҳи сўзана” 
пьесаси ва шу асосда ёзилган сценарийда бош қаҳрамон – Мавлон об-
разининг бир ёқлама экани актёр ижросига таъсир кўрсатганди. 

Обид аканинг ўгитларини эшитмаганман. Аммо унинг иштироки-
даги фильмларни қайта-қайта кўрганимда, умрбод санъатни севиб, 
кино сирларини бевосита суратга олиш майдонлари, овоз ёзиш, мон-
таж студияларида англаб, ўзлаштириб, машҳур киноактёр даражаси-
га етганини англайман ва ғойибона бўлса-да, буюк санъаткор билан 
суҳбатлашгандек бўламан. “Мана бу йирик планда қаҳрамоним кўп 
гапиришига ҳожат йўқ. Зийрак объектив илғаб олади. Ҳолатга кириб, 
тўлқинланиб турсанг бас. Кайфиятни нигоҳинг билан кўрсатишинг 
мумкин”, – деб “Тоҳир ва Зуҳра”даги Вазири Аъзам образини таъриф-
лайди актёр. Миллий кинематографиямизнинг мумтоз намуналаридан 
бири – “Алишер Навоий” фильмидаги Мажидиддин характери хусусида 
сўз кетганида, “Қаҳрамоним ҳолати партнёрим – Асад Исматов (Ҳусайн 
Бойқаро)га ҳам боғлиқ. Қаранг: мени тинглайди-ю, кўзимга боқмайди. 
Тескари қараб эшитади. Ҳозирча эшитади-ю, индамайди. Менга – Ма-
жидиддинга таъсир этаяпти бу ҳолат. Ичи тўла ғазаб, адоват. Бақириб, 
кескин жисмоний ҳаракат қилиб эмас, аламли сўзларни сокин, ички 
эҳтирос билан айтиш, шу дамда жумлалар нишонга тегишига эътибор 
бериш лозим. Бундай ҳолатни – икки шахс муносабати, муҳитни каме-
ра, микрафон илғаб олади, тасмага муҳрлайди”, – дея ўз кўримларини 
баён этади. Бу ўгитлар машҳур кадрларнинг суратга олиниш жараёнини 
тасаввуримизда жонлантиради. 

 Шу тахлит Обид ака билан пинҳона суҳбатим давом этади. Бу 
мусоҳабада актёр катта тажрибаси, шоҳ асарлар поэтикасидан келиб 
чиқиб ўгитларини изҳор қилади. Кино сирлари, табиатини озми-кўпми 
ўрганиб, тадқиқ қилиб юрган мутахассис сифатида бу қуйма фикрлар-
ни бажонидил тинглайман. Зеро, актёр мулоҳазалари маъруза шаклида 
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эмас, муайян кинолавҳалар, саҳна кўринишлари, психологик портрет-
лар, кадр ва унинг ортида янгровчи сўз, таъсирчан монологда акс этади. 

 Бу актёрнинг театр ва кинодаги фаолиятини синчиклаб ўрганаётган 
тадқиқотчи икки санъат ўртасидаги тафовут ва муштарак жиҳатларни 
аниқ-тиниқ ҳис қилади. Айтайлик, унинг саҳна ва экрандаги Мажидид-
дини ижро техникаси жиҳатидан бутунлай бир-биридан фарқланади. 
Гарчи образ юки бир хил бўлса-да, ижроларнинг биринчиси театр эсте-
тикаси, шарт-шароитлари ҳисобга олиниб, иккинчиси кино поэтикаси, 
табиати назарда тутилиб яратилганига иқрор бўлади.

Обид Жалилов болалар учун суратга олинган фильмларда ҳам ажо-
йиб образлар яратди. Режиссёр Комил Ёрматовнинг “Пахтаой” бадиий 
фильмидаги Гармсел роли бу йўлдаги самарали изланишлардан бири 
бўлди. Мазкур замонавий эртак-фильм анча мураккаб композицияга 
асосланган бўлиб, актёрдан катта маҳорат талаб қиларди. Обид Жали-
лов ижросидаги Гармсел гоҳ девдек баҳайбат, гоҳ чумолидек беозор 
бўлиб кўринади, гоҳ қаҳқаҳа уриб, атрофни ларзага солса, гоҳ мулойим 
сўз айтиб, барчага завқ улашади. 

 Устоз санъаткор Обид Жалилов икки санъат теграсида хизмат қилди, 
ижрочилик техникаси ҳам шунга мувофиқ шаклланди, чинакам камолга 
етди. Саҳна санъати анъаналарини ўзлаштириб, роль устида чуқур из-
ланишлар олиб борган актёр маҳорату тажрибасини экран асарларига 
татбиқ этди. Умумий ва ўрта пландаги кадрларда узун монологдан их-
чам диалоглар, йирик портретларга ўтиш, камерани техник восита эмас, 
шерик актёр (партнёр) деб билиш, суратга олиш жараёнини муайян тад-
рижсиз тасаввур қилиш каби ҳолатлар баъзи актёрлар ижодига салбий 
таъсир кўрсатади. Репетициялар чоғи матн, роль устида муттасил иш-
лашга одатланган Обид ака бу каби кино “тўғоноқлари”ни сабот билан 
енгиб ўтди. Ўз навбатида санъаткорнинг экран асарларида орттирган 
тажрибаси театр саҳналарида ҳам асқотди.

Шу кунларда таваллудига 120 йил тўлган улкан санъаткор, ўзбек те-
атр ва кино санъатининг ёрқин сиймоларидан бири, Ўзбекистон халқ 
артисти Обид Жалилов ёди хотирамизда доим яшайди. Актёр яратган 
мактаб, турфа образлар шодаси узоқ йиллар руҳиятимизни тоблаб, маъ-
навий тозариш ва юксалишга хизмат қилиши шубҳасиз.
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“ТОНГЛАРИМ ТИЙРАДИР, 
ОҚШОМЛАР ПУРҒАМ”

(Устоз Абдулла Ориповни ёд этиб)

Бундан олти ой аввал “Видо” деб ёзган эдим, икки ой аввал эса “Совуқ 
нафас инди – кўз тегди...” деб. Энди не деб ёзай, не дебон бўзлай... яна 
бир томирим кетди-ей... яна бир ботирим ўтди-ей... Вой, бу ўлимнинг 
дастидан кун борми-ей, ёронлар, эранлар, эманлар...

Астағфируллоҳ, астағфируллоҳ... Оллоҳ, Ўзинг кечир, Ўзинг 
ҳидоятингга, мағфиратингга бошла, хато-ю саҳвимни, заифимни кечир...

Нима қилайки, “видо” сўзини айтаверишдан юрак безиллаб қолди. 
Қайдадир хунук нафас эсса, “яна ким?” дея жавдираб қоляпман. Қалбим 
пора, юрак хун...

Бундан ўн икки сана бурун беназир устозимиз, оғамиз Бегали домла 
(Қосимов) ўтганларида қабрлари узра:

Тонгларим тийрадир, оқшомлар пурғам,
Бир-бир кетаётир жўраларим ҳам, –

дея Абдулла ака бўзлаб сўз айтган эди. Навбат ўзларига ҳам етаётгани-
ни, ҳадигу хавотир билан ўтаётган кунларини қалбдан ҳис этиб, фарёд 
чеккан эдилар, сассиз-садосиз...

Гарчи ортиғи билан ўттиз йиллар чамаси салом-алик қилган эсак-
да, сўнгги йигирма йиллар анча яқин бўлиб, турли сафарларда бирга 
юрдик, мажлис-издиҳомларда, тўй-тантаналарда учрашдик, гурунглар 
қилдик. Ўзига яқин олиб улфатчиликка чорлаган паллалари ҳам кам 
эмас...

1985 йил – Ойбек домланинг 80 йиллик хотира тантаналарини 
ўтказамиз деб водий вилоятларида бўлдик. Биз Ойбек уй-музейининг 
Ўткир Ёрмуҳаммад бошлиқ бир-икки ходими Ёзувчилар уюшмасининг 
Абдулла Орипов етакчилигидаги делегациясига кўчма кўргазмамиз би-
лан қўшилиб, Андижону Фарғона, Наманганнинг қишлоғу шаҳарларини 
кезиб, кўргазма-учрашувлар ўтказиб юрибмиз. Табиий, ҳар йиғинда 
улоқ Абдулла акада кетади. Асли тадбирга халқ Абдулла Орипов номи-
ни ҳам эшитиб келади. Гарчи орамизда бошқа шоиру номдор ҳофизлар 
бўлса-да, Абдулла аканинг мавқеи бўлак – халойиқнинг ростмана гу-
риллаб, қарсак урганини, олқишу алёрларга кўмиб, ҳиссиётлари жўш 
урганини дастлаб ўшанда, сўнгроқ оғамиз билан боғлиқ деярли барча 
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сафарлар – Қашқадарёда Бегали аканинг 50 йиллик, Сурхондарёда Эр-
кин Аъзам ва Усмон Азимнинг 60 йиллик саналарини нишонлаганда ва 
яна шу дамда хотирамга келиб-келмаётган ўнлаб тадбирларда кўрдим – 
гувоҳи бўлдим. Халқи айрича ҳарорат билан суйиб, алқайдиган шоир-
ни, бу қадар муҳаббат ва эъзозни умрим давомида Абдулла ака мисолида 
кўрдим, билдим. 

Бу-ку – бир томони, ташқи шакл-белгиси. Аммо бу издиҳомлар 
мазмуни-чи, эҳ-ҳе... Ундан-да ўтиб сафар чоғи тантана-зиёфатлардан 
сўнг меҳмонхона ётоқларида расмийликдан холи бўлиб, тонготар гурунг-
ларнинг шукуҳи, маърифати, илмини айтиб, адоғига етиб бўлармикан... 
Абдулла аканинг гурунглари ўшандай чоғларда фавқулодда фикрга бой, 
тафаккур пучмоқларини ёритиб юборадиган, бетакрор суҳбатлар эди. 
Ўзбек мумтоз шеърияти, жаҳон адабиёти, катта-кичик замондош устоз 
ва дўст-биродар ҳам оға-ини қаламкашлар ҳақидаги мушоҳадалари, ту-
шунча ва билимларининг теранлиги, чўнг ҳам инжалиги, хулоса ҳам 
умумлашмаларининг оҳору маҳобати эшитгувчини шошириб, тараддуд-
га солиб қўярди.

Водийдаги ойбекхонлик – ўша дастлабки яқинлашув чизгилари пайдо 
бўлган кунларда, хоссатан, Намангандаги меҳмонхонада тонготар суҳбат 
қурарканмиз, Абдулла ака не бир сабаб билан бори мумтоз адабиётимизга 
экскурс қилиб, мушоҳадаларини сўйларкан, бирдан Зокиржон Фурқатга 
тўхтаб, узоқ гапирди. Фурқатга айрича муҳаббат, завқ-шавқ билан ён-
дашиб, шоирга бағишланган машҳур шеърини, унинг тарихини айтиб 
берди. Фурқатнинг ғурбати фақат Ватандан айро тушганида эмас, балки 
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замонга сиғмаганида, ўз юртида ҳам мусофир бўлиб, қалбига малҳам ёру 
вафодор, ғамгусор тополмаганида, яқинлари ичра меҳр кўрмай, сайду 
сайёра ҳолида умр ўтказганида эканин аламланиб, эзилиб сўйлади. Кўз 
қароғи сувга тўлиб, пиёладаги “оқ сув”дан ҳўплаб-ҳўплаб, узоқ гапир-
ди. Гарчи Фурқат ижодини университетда махсус ўрганиб, унинг услуби, 
ўзига хослиги ҳақида илмий тадқиқот олиб бораётган эсам-да, Абдулла 
аканинг аксарият фикрлари мени ниҳоятда мутаассир этди. Шоирнинг 
шоир ҳақидаги ўйлари ўзи бир зўр мақола эди...

Гапираверса, гапнинг адоғи йўқ. 1997 йил кузида Германияда ўзбек 
маданияти кунларини ўтказиб юрибмиз. Берлин кўчаларида лайлакқор 
майин укпар каби оби раҳматдек ёғиб турганда, Оврупонинг юрагида ик-
ковлон яёв кезиндик. Каттагина гавжум майдоннинг бир чеккасида хи-
тойликлар ўзларининг қандайдир хос мазали аччиқ шўрваларини очиқ ос-
мон остида бақириб-чақириб мақтаб сотиб турибдилар. Елим товоқларда 
шу таомдан олиб, тик турганча укпар ёғдулари остида оғзимизни куй-
дириб, хўриллатиб ичиб олдик. Шўрвасидан ташқари товуқ қайлали 
лағмонсифат қуюғини еёлмай, зарқоғозга ўратиб олдик. Абдулла ака: 
“Сўранг-чи, бундай мазали таомининг номи нима экан?” деб қолди. 
Хитойлик ошпаздан имо билан сўрасам, Абдулла акага ишора қилиб, 
нималарнидир сўйлаб кетди. Мен унча англамадим. Шунда Абдулла 
аканинг ўзи ёнимга келди-да: “Бу мени хитойлик деб ўйлаяпти, ўзидан 
сўра деяпти”, деди кулиб. Сўнг Москвада Озод домла, шоир Отаёр би-
лан бирга юрганларида учовларини хитой, вьетнам ва индонезияликлар 
деб ўйлаганларини хандон отиб сўйлаб берди ва: “Кўрдингизми, иним, 
шоирни ҳамма халқ ўзидан деб ўйлайди”, дея беғубор лутф қилди... Ҳа, 
шоирни ўз халқи ҳам, ўзга халқлар ҳам қалбига яқин олиб муносабат 
кўрсатади. Чунки у яхшилик, эзгулик элчиси, Оллоҳдан инсониятга 
тинчлик, омонлик, фаровонлик, бахту иқбол тилагувчи зот. Ўзининг ана 
шу покиза нияти ва беғубор ўйлари билан элда ҳам, ўзга элларда ҳам 
ардоқли ва суюмли инсон. 

Германия сафаридан уч-тўрт сана ўтиб, Абдулла ака, камина ва 
Беҳзод исмли йигит Қозоғистонга – Олмаота шаҳрига сафар қилдик. У 
ерда Умумжаҳон интеллектуал мулк ташкилотининг халқаро йиғилиши 
ўтказилар экан. Абдулла ака Ўзбекистон Муаллифлик ҳуқуқи агентли-
гининг раҳбари, Беҳзод – ҳуқуқшунос, камина эса Вазирлар Маҳкамаси 
вакили сифатида иштирок этдик. Уч кунлик анжуманнинг биринчи 
куни – биринчи йиғилишидаёқ халқаро ташкилотнинг мутасадди вакил-
ларидан бири Абдулла акани Ўзбекистон Қаҳрамони унвонига сазовор 
бўлгани билан қизғин табриклади ва бутун тадбир давомида ҳурматини 
ошкора намоён этиб юрди, шундай нуфузли ташкилотда Абдулла Ори-
повдек баланд рутбали инсоннинг борлиги ўзлари учун шараф эканини 
қайта-қайта таъкидлаб турди. Мен шоир зоти барча халқу элатларнинг 
“ўзиники”дек эканини, у жаҳон элчиси, тинчлик элчиси эканлигини яна 
бир марта дилдан ҳис этдим. 

Бундай сафарлар, бирга-бирга юришлар, суҳбатлар, учрашувлар, 
айтганимдек, кўп бўлди. Бири-биридан маънили, серзавқ, ёқимли... Ай-
таверсанг, адоғи йўқ. Балки ҳозирги кори-аъмолим тақозосими, асосан 
халқаро сафарларга доирлари қоғозга тушди. Бундан бўлаклари қанча, 
мен каби у кишининг суҳбатидан завқ олганлар қанча...
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Аммо кўплаб учрашувлар, суҳбатлар ичра яна бир суҳбат борки, уни 
эсламаслик мумкин эмас. Янглишмасам, бу бафуржа ўлтириб гурунг-
лашган сўнгги учрашувимиз бўлса керак. 

Ўтган йил, куз бошларимиди, Абдулла ака бир неча ой Америка 
Қўшма Штатларида бўлиб, даволаниб қайтдилар. Ўртоғим Бобур (Али-
мов), шифокор дўстимиз Анвар (Ражабов), “Ижод уйи” директори Аб-
дусаттор ака ва камина – тўртовлон пешин пайтлар аканинг ҳовлисига 
кириб бордик. Дарвоза очиқ, ичкарида ҳеч ким йўқдек. Билсак, пастки 
уйнинг иккинчи қаватида-ишхонасида Абдулла ака қандайдир хусусий 
киностудияга Америкада ёзиб келган янги шеърларини ўқиб бераётган, 
улар эса камерага ёзиб олаётган экан. Меҳмонхонага кирдик. Бироз 
ўтиб юқоридан Абдулла ака тушиб келди. Бизни кўриб суюнди, бағрига 
босиб сўрашди. Ҳол-аҳвол сўраш асноси гурунг бошланиб кетиб, ўн 
беш-йигирма дақиқалик мўлжалимиз уч-уч ярим соат давом этди. Ора-
да келинойи келиб, ош ҳам дамлаб улгурдилар. Абдулла ака эса бизни 
қўйиб юборгиси келмас, қайсидир ишонганларидан кўнгли ранжиб, би-
роз гинахонлик ҳам қилар, бу билан бизга самимиятини сездирар, очиқ 
дил изҳор этар эди. Мавзу, табиий, сафар, муолажа, шунинг натижаси 
ўлароқ янги шеърлар ҳақида бўлди. Абдулла ака жўшиб кетди. “Укалар, 
ишонинглар, тўрт-беш кўйлакни ортиқ йиртган оғаларинг гапига ишо-
нинглар, бизнинг ҳали билмаганларимиз жуда кўп экан, билмаймиз. 
Ўзи Ғаллаоролдан нарига ўтмай, “Нима бизга – Америка?” дея ёзган 
устозларнинг гапи билан “Сариқ иблис мамлакати”ни сўкиб юравериб-
миз. Унинг қудрати, қуввати, маҳобати шунчаки гапларга сиғмайди. 
Кўриб, билиб, таниб, юздан ортиқ шеър ёзиб келдим. Лекин бу билан 
кимларнингдир ашуласини айтиб, нағмасига ўйнаганим йўқ. Агар юрт-
да “Ватан!” деб жонини тиккан иккита одам бўлса, бири менман. Юрт-
ни бемисл суйганимдан ўзгаларнинг қудратига ҳавас қилдим, нелари-
гадир қиёс қилдим. Ўша буюк Американинг беадоқ бойлиги, қудрати 
негизида Хоразмий, Беруний каби боболаримизнинг закоси ётганини, 
ўшалардан қувват олиб банибашар илми равнақ топганини англадим, 
не-не шоҳидликлар кўрдим. Ғурурим ошдики, ўшаларга ҳавас қилдим. 
Юртимнинг ҳам одимлари ҳали ундан кам бўлмаслигини тиладим, 
эртанги кунимга-да ишондим, имон келтирдим. Укалар, ўзларингни 
эҳтиёт қилинглар, чин билан сохтанинг, яхши билан ёмоннинг фарқига 
боринглар. Ўткинчи шамоллардан ўзларингни асранглар!”

Абдулла ака бу гапларни, бизга ростмана оға бўлиб, бизни ўзига 
қадрдон билиб, яқин тутиб, дилдан айтди. Неки бизга, назаримда, бар-
чамизга, элимизга айтди...

Шуни бугун, машъум хабарни эшитгач, яхши бир инсоннинг ҳиммати 
ила келиб қолганим Германиянинг Бавария ерлари марказида туриб, 
чоғроққина меҳмонхонанинг чоғроққина ётоғида кимсасиз кўнгил, 
дилгир кайфият билан қоғозга тушириб ўтирибман... “Кимсасиз” деган 
сўзни ишлатиб, шу сўз ва Абдулла ака билан боғлиқ яна бир кичик хо-
тира хаёлимга келяпти. Беш-олти сана аввал, 9 апрель – Соҳибқирон 
Амир Темур таваллуди куни Тошкент марказий хиёбонидаги ҳайкал 
пойига гуллар қўйиб қайтар эканмиз, иттифоқо, Абдулла ака билан 
учрашиб қолдик. Ёнимда театршунос Омонулла (Ризаев) бор эди. Шу 
ерда Абдулла ака нима учундир Тамарахонимдан сўз очиб, Опа билан 
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учрашганида, у кимсасизлик ҳақида туркча бир тўртлик айтганини эс-
лади ва ёддан ўқиб берди. Омонулла қўл телефонига дарҳол ёзиб олди:

Ҳеч кимса йўқдур кимсасиз,
Ҳар кимсанинг бор кимсаси.
Кимсасиз бир кимсаям ё
Кимсасизлар кимсаси.

Эй, Оллоҳ, дунёларинг қизиқ, бандаларинг ғофил... Тамарахонимдек 
довруқли санъаткор шунча асъасаю дабдабаси билан “кимсасизман” 
деса, ўзбекнинг асрларга татигулик буюк шоири шону шуҳратининг авжу 
адосида “кимсасизлик” шевасини ёд этиб турса, биз шўрликларнинг 
ёзуғимизму эканки, Яратгандан нуқул нажот тилаймиз, синовли дам-
ларда таваллолар ила тириклик таъмаларини қиламиз... 

Шифокор дардимни эшитиб, текшириб, ташхис қўйиб, жарроҳлик 
амалиётини қилмаса бўлмайди деб турибди. Йўқса, қолган умрим 
оқсоқлик билан ўтар экан...

Бандаи ожиз, ҳаётдан умидим бор... Ёшим умр фусулининг кузида 
эрса ҳам, сафларга ярагим, жабҳаларда бўлгим келяпти. Юрт учун не 
бир хизматим сингиб, элимнинг маънавий тўкислигини кўргим, бар-
камоллик қўрғонини қурмоқда иштирок этгум бор; неларгадир ярашга 
ҳақлиман деб ўйлайман ўзимни... Вақти-соати етиб, ўлимни ҳам саодат 
билиб қабул қилмоққа-да қурбим етар, иншооллоҳ... Дунёга келиб одам-
лигимни англаб, юртимни, аждодим, ота-бобомни таниб, ўзбеклигимни 
билиб, энди эса шуларни кимларгадир, жилла қурса, авлодларимга, 
набираларимга билдириб кетмасам, бу оламга нега келдиму нега кета-
ман?!

Шифокорнинг жарроҳлик амалиёти олдидан “мабодо жараёнда бирор 
кутилмаган кор-ҳол бўлиб қолса ёки юрагингиз уришдан тўхтаб қолса 
ҳам розимисиз?” дея турли қоғозларга қўл қўйдиргани тўлиб турган юра-
гимни қақшатиб юборди. Устига-устак, машъум хабар... Бугун қаердасан, 
эрта қаён бўлурсан... Холиқи қудратнинг Ўзигагина аён. Аммо бир 
ҳақиқат борки, буни кураш – ҳаёт, тириклик учун мамот кураши дейди-
лар. Абдулла ака бу кураш яловбардори эди. Худди Ислом ака (Каримов), 
Эркин ака (Воҳидов) каби элимизни нурли манзилларга олиб чиқиб, шу 
йўлда тиним, ҳаловат билмаган кўнгли-вужуди нисор жон эди. Уларнинг 
тафаккури умр бўйи тўхтовсиз ишлади, юраклари халқ, Ватан, миллат 
деб урди, ёнди ва шу сўнмас ёлқин-ҳарорат бугун ўттиз икки миллион 
халқнинг қалбини иситиб, ҳаётига нур таратиб турибди.

Буюклар ўлмайди, улар бир фурсат тин олиб, маънавий барҳаётликка 
кўчиб, шу билан жисмоний барҳаётларнинг тириклигини эслатиб, одам-
лигини билдириб туради...

Жойингиз равзайи райҳон, жаннати наимларда бўлсин, Абдулла 
оғажон! Буюклар каҳкашонида ўрнингиз ва номингиз мудом пойдор 
бўлғай!

Шуҳрат РИЗАЕВ
Германия, Мюнхен шаҳри, 6 ноябрь  
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Мустақиллик санаси –
1903 йил 3 ноябрь
Пойтахти – Панама                             
Майдони – 78 200 км²
Аҳолиси – 3 864 000 киши
Давлат тили – испан тили

ПАНАМА РЕСПУБЛИКАСИ

Марказий Америкада жойлашган 
Панама давлати ҳам, қитъадаги ак-
сарият мамлакатлар сингари, испан 
конкистадорларининг мустамлакачи-
лигига дуч келган. Истилога қадар бу 
ерда куна, гуайми, чокова сингари ол-
тмишдан ортиқ ҳинду қабилалари яша-
ган. XVI асрда испан конкистадорлари 
томонидан забт этилгач, туб аҳолига 
зулм ўтказилган, кўпчилиги қириб 
ташланган. Плантация ва конларда 
ишлатиш учун Африкадан негр қуллар 
келтирилган. Америкадаги испан му-
стамлакаларининг мустақиллиги учун 
уруш давомида (1810–1826) Панама 
мустақил деб (1821) эълон қилинади ва 
Симон Боливар тузган Буюк Колумбия 
Респуб ликаси таркибига киритилади. 
1830 йили Буюк Колумбия парчалан-
гач, 1831 йилдан Янги Гранада (1886 
йилдан Колумбия) Республикаси тар-
кибига департамент ҳуқуқида киради. 
1903 йил 3 ноябрда Панама Колумби-
ядан ажралиб чиқиб, мустақиллик эъ-
лон қилади. Аммо ўша йили 18 ноябрда 
АҚШ билан Панама ўртасида тузилган 
шартномага биноан, Панама канали 
қуриш мўлжалланган ҳудуд АҚШга 
“абадий фойдаланиш, эгаллаш ва назо-
рат қилиш” учун берилиши оқибатида 
мамлакат АҚШга бутунлай қарам 
бўлиб қолди. (Канал лойиҳасини яра-
тишда французлар ташаббус кўрсатган 
эди). Америкаликлар бу ерда ҳарбий 
база қуриб, ўз қўшинларини жойлаш-
тирди. Панамаликлар ватанини озод 
қилиш учун тинимсиз курашиб келди, 
бир неча марта (1958, 1959, 1964 йил-
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Адабиёт

ларда) озодлик ҳаракатлари бўлиб ўтди. 1968 йил генерал О. Торрихос 
Эррера бошчилигидаги миллий гвардия давлат тўнтариши уюштириб, 
иқтисодий мустақилликни мустаҳкамлаш, сиёсий ҳаётни демократлаш-
тириш тадбирларини ўтказди. 1977 йилги Панама ҳукумати АҚШ би-
лан тузган икки шартномага кўра, 1903 йилги шартнома бекор қилинди, 
1979 йил 1 октябрдан канал зонаси устидан Панама суверенитети тик-
ланди, 2000 йил 1 январдан каналнинг ўзи ҳам Панама тасарруфига 
ўтди.

Панама Республикаси Ўзбекистон суверенитетини 1992 йил 2 январ-
да тан олди.

Панамада 3 ноябрда Мустақиллик куни нишонланиши муносабати 
билан журналимизнинг мазкур сонида узоқ Марказий Америкадаги дав-
лат адабиёти ва санъатига кўпроқ эътибор қаратишга ҳаракат қилдик. 

Панамада адабиёт ва санъатнинг 
шаклланишига Европа ва Лотин Аме-
рикаси мамлакатлари кучли таъсир 
кўрсатган. Жумладан, Панама адаби-

ёти ҳам испан тилли адабиёт саналади. 
Панамалик профессор Исмаель Гарсианинг “Панама адабиёти тарихи” 
тадқиқотига кўра, Панама адабиёти уч даврга бўлинади. Биринчи давр 
1501 йил Родриго де Галван Бастидас бошчилигида испанларнинг ки-
риб келишидан то 1821 йил мамлакат Испания империясидан ажралиб 
чиққунича бўлган оралиқни қамраб олади. Бу даврда маърифатпарвар-
лик фаолияти билан шуғулланувчи миллий зиёлилар кам эди. Маҳаллий 
ҳинду қабилалари эса ҳис-туйғуларини қоғозга туширишдан кўра, турли 
урф-одатлар, маросим ва рақслар орқали баён этишни афзал кўришган. 
Шунга қарамай, Панамадаги илк шеърий тўплам XVII асрда яратилган. 
“Дон Энрике Энрикеснинг ўлимига Панама ноласи” номли ушбу мар-
сия XX асргача китобхонлар қўлидан тушмай ўқилган. Китоб Панама 
халқини испан истибдодидан халос бўлиш учун курашга чорлайди.

Панама адабиёти тарихидаги иккинчи давр 1821 йил Панаманинг 
Колумбия таркибига кириши билан бошланиб, 1903 йил мамлакатнинг 
мустақилликка эришиши ва 1914 йилда улкан сув иншоотларидан бири 
– Панама каналининг қурилишигача бўлган вақтни назарда тутади. Маз-
кур йилларда миллий адабиёт шакллана бошлайди, шеъриятда озодлик 
учун кураш асосий мавзуга айланади. 1821 йил Панамага биринчи китоб 
босиш дастгоҳи келтирилади. 1845 йили тузилган Ҳаваскор маърифат-
парварлар жамияти Панама миллий адабиётини яратишда катта роль 
ўйнади. Ватанпарварлик руҳида шеър лар ёзган X.Колунхе, Т.М.Фёйё, 
X.М.Алеман, А.Д.ле Исака каби шоирлар миллий адабиёт ривожига 
катта ҳисса қўшишди. 

Панама адабиёти тарихининг учинчи даври халқ ҳаётидаги янги 
босқич – мустақиллик йиллари билан бевосита боғлиқ. Французлар канал 
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қуриш билан бирга Панамага француз маданияти, урф-одатлари, турмуш 
тарзи акс эттирилган бадиий асарларни олиб киришга уринади. Аммо 
шу йиллари миллий озодлик учун кураш ҳаракатлари кенгайгани боис 
французлар адабиёти кенг тарқалмайди. Бунга панамаликларнинг улуғ 
шоири Рикардо Миро шундай изоҳ беради: “Улар бизга тавсия қилган 
китобларда ҳаётимиз билан яқинлик йўқ эди. Ўқувчининг тасаввурида 
умуман бошқа олам гавдаланарди”. Шу тариқа мамлакатнинг мустамла-
качилик зулмидан қутулиши ва улкан каналнинг очилиши, жамиятнинг 
барча соҳаларида ўзгариш ясаганидек, адабиётда ҳам ўз ифодасини топ-
ди. Панама адабиётида Рикардо Миро (1883–1940), Мария Олимпиа де 
Обалдиа (1891–1985), Рохелио Синан (1902–1994), Рикардо Ж. Бермудес 
(1914–2000) каби таниқли номлар пайдо бўлди. Айниқса, модерн шеъ-
риятининг атоқли вакили сифатида Рикардо Миро Панама ва Америка 
қитъаси адабиётида шуҳрат қозонган. Унинг “Патриа” (“Менинг юртим”) 
номли шеърини Панамада кўпчилик ёддан билади. “Панама адабиёти 
тараққиётининг отаси” деб эътироф этилган Рикардо Миро XVII – XVIII 
асрларда ёзилган қўлёзмаларни саралаб, китоб ҳолида чоп эттиради. Ул-
кан хизматлари учун 1942 йил мамлакатда адабиёт бўйича таъсис этил-
ган нуфузли мукофотга Рикардо Миро номи берилади. Гарчи шоирдан 
салмоқли адабий мерос қолмаган бўлса-да, панамаликлар унинг миллий 
руҳ чуқур ифодаланган шеъриятини беҳад қадрлашади.

Панама халқининг истеъдодли шоирларидан яна бири Чангмарин-
дир. Шоирнинг тўлиқ исми Карлос Франсиско Чанг Марин бўлиб, ота-
онасига ҳурматан ўзига Чангмарин дея тахаллус қўяди. У талабалик 
йилларидаёқ жамиятда бўлаётган адолатсизликларга қарши фаоллик 
кўрсата бошлайди, жумладан, шеърларида халқ манфаатларини ҳимоя 
қилиб чиқади. Унинг “Йиғлашни бас қил!” тўплами ҳали ёш пайтидаёқ 
кўпчиликнинг эътиборига тушади. “Моддий шеърлар” китоби учун ада-
биёт соҳасидаги Рикардо Миро мукофотини қўлга киритади.

Замонавий Панама шеъриятининг ёрқин намояндаси Педро Ривера 
1939 йил дунёга келган. У ёшлигиданоқ адабий муҳитда иштирок этиш-
га киришади. Унинг ташаббуси билан 1958 йилда Панамада Ёш ижод-
корлар бирлашмаси тузилади. 1972 йилда эса Педро Ривера Панама 
Ёзувчилар уюшмаси президенти этиб сайланади. “Тумандан қайтаётган 
қушлар”, “Гуноҳкор” каби шеърлари учун Рикардо Миро мукофотига 
сазовор бўлади. Унинг шеърлари нафақат она юртида, балки Марка-
зий Америка давлатларида ҳам машҳур. 2005 йилда адабиёт, мадани-
ят соҳаларини ривожлантиришга қўшган ҳиссаси учун Панама шаҳри 
мэри шоирга пойтахтнинг рамзий калитини топширди.

Панама насри ҳам тараққий этмоқда. Гарчи ХХ аср бошида аксарият 
асарларда Панама канали қурилиши қаламга олиниши оқибатида ада-
биётда мавзу якранглиги юзага келган бўлса-да, кейинчалик бу ҳолга 
барҳам берилади. Рикардо Миронинг “Тинч океани афсонаси”, “Мария 
гули”, Чангмариннинг “Кўринмас партизан”, “Улар бу қишлоқда ҳеч 
кимни ўлдирмадилар”, “Камбағаллар Рождествоси”, “Кичик Шинона-
нинг бахти ва бахтсизликлари” каби романлари миллий адабиётда катта 
воқеага айланди.

1990 йиллардан бошлаб Панама адабиётида ҳикоянавислар авлоди 
шакллана бошлади. Улар орасида Карлос Фонг (1967), Франсиско Ж. 

11 “Жаҳон адабиёти” № 11
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Бергудио (1969), Карлос Ориел Винтер Мело (1971), Хосе Луис Родри-
гес Питти (1971), Мелани Тейлор (1972), Л. Ю. Мендоза (1974), Роберто 
Перес Франко (1976), Глория Мелания Родригес (1981), Аннабель Ми-
гуелена (1984) каби ижодкорлар бор.

Панамада кейинги йилларда адабиётга катта эътибор қаратилмоқда. 
“Китоб – хаёл уммонига саёҳат” ғояси асосида Панамада халқаро ки-
тоб ярмаркаси ўтказиш анъанага айланди. Кўргазмада дунёнинг кўплаб 
давлатларида нашр этилган китоблар намойиш этилади. XII халқаро 
китоб кўргазмасининг очилиш маросимида сўзга чиққан Панама китоб 
палатаси президенти Орит Бтеш бу каби ташвиқотларнинг катта самара 
бераётганини таъкидлаб, бошқа минтақалардаги ижодкор, ноширларни 
ҳам кўргазмага таклиф қилди. Шундан сўнг кўргазмада қатнашиш ис-
тагини билдираётганлар сони йилдан-йилга ортиб бормоқда.

Нозим АШУРАЛИЕВ
тайёрлади.

Панаманинг энг кўҳна Верагуа ма-
данияти милоддан аввалги III–II аср-
ларга мансуб. Тегирмон тошидан ясал-
ган ҳайвон шаклларининг барельефи, 
сопол буюмлар, инсон юзига ўхшатиб 

ишланган идишлар, мис, олтин ва кумушга туширилган безаклар маз-
кур ҳудуд тасвирий санъатидан далолат берувчи нодир топилмалар 
ҳисобланади.

Панама Марказий ва Жанубий Америка маданиятлари кесишган 
ҳудудда жойлашгани туфайли мамлакат санъатига Мексика, Колумбия 
ва бошқа қўшни давлатлар катта таъсир этган бўлиб, бу жиҳат тасвирий 
санъатда ҳам акс этади. Жумладан, тарихий масканлардан бири – Дарен 
шаҳри Шарқда жойлашгани боис бу ҳудуд санъати Колумбияга яқин. 
Мазкур шаҳарга мансуб сопол буюмлар, нақшли ва қизил-қора тасвир-
лар, олтин безаклар 700 йиллик тарихга эгалиги аниқланган. Шунинг-
дек, Кокле ҳудудида тасвирий санъат XVI асргача гуллаб-яшнаган эди. 
Археологик қазилмалардан аниқланишича, тасвирий санъат намунала-
ри юқори қисми инсон ва жониворлар тасвири билан безатилган ме-
талл устунларда сақланиб қолган. Қушлар ва судралиб юрувчиларнинг 
тасвири ранг-баранг кулолчилик намуналари, мис буюмлар ҳамда суяк, 
қатрон, тошга ишланган нақш ва безаклар орқали бизгача етиб келган. 

Панама санъатида муҳим ўрин тутувчи Чирики маданияти Коста-
Рика тасвирий санъати билан узвий боғлиқ. Бу маскандан асосан тош 
ҳайкаллар топилган бўлиб, инсон қиёфаси елкагача ишланган. Чирики 
тасвирий санъати намуналари қурбонлик учун мўлжалланган тахталар, 
фигурали дон янчиш мосламалари ҳамда қора-қизил ёки турфа ранг 
ҳайвонлар тасвири акс эттирилган буюмларда ҳам сақланиб қолган. Жо-
ниворлардан тимсоҳ, маймун, армадилло (зирҳли сут эмизувчи ҳайвон) 
сурати энг кўп қўлланилган безаклар сирасига киради. 

Тасвирий санъат 
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Панама тасвирий санъати XVI асргача ҳиндулар ясаган тош 
ҳайкаллар, одам ва ҳайвон сурати тасвирланган устунлар, ранг-баранг 
сопол идишлардан иборат эди. 

Мустамлака йиллари барпо этилган маҳобатли бинолар ҳашамдор 
услубда безатилган, айниқса, черковлар қуришда зарҳал ўймакорлик 
санъатидан кенг фойдаланилган. Айнан шу даврдан бошлаб, замонавий 
Панама санъати вужудга келди. Бу даврда рангтасвир намояндаларидан 
Д. де Оканья (1570–1608), кейинчалик Эквадорга кўчиб ўтган Э. де Ри-
вера (1591–1646) ва бошқаларни келтириш мумкин. 

XX аср бошига келиб, реалистик санъат равнақ топди. Моҳир уста 
ва ҳайкалтарош Р.Льюис, ҳайкалтарош X.М.Ульоалар асарларида типик 
қаҳрамонлар гавдалантирилади. Таниқли рангтасвир устаси М.Амадор, 
портрет ва пейзажда моҳир X.Ф.Аросемена ўз даврининг етук ижодкор-
лари сифатида тилга олинади. 

XX аср Панама тасвирий санъатида Европага хос оқимлар устувор-
лик қилди. Кубизмда С.Одубер, сюрреализмда П.Рунъян каби рассом-
лар самарали ижод қилишган. Иқтидорли рассомлардан Гилермо Тури-
жилло ва Алфредо Синклернинг асарлари дунёнинг машҳур рангтасвир 
галереяларидан ўрин олди. Яна бир панамалик етук рассом Роберто 
Левис (1874–1949) деворий суратлари билан шуҳрат қозонган. Унинг 
асарларида асосан тарихий ва мифологик мавзулар етакчилик қилади. 
Брук Алфаро (1949) эса оддий одамлар ҳаётини тасвирлаши билан катта 
муваффақиятга эришади. Изабел Обалдиа (1957) рангтасвир ва шиша 
билан ишловчи аёл рассом сифатида машҳур. Панамалик яна бир му-
саввир Шеила Личасз (1942) 2003 йил Вашингтондаги Смитсон музе-
йида шахсий кўргазмасини ташкил этади. Унинг асарлари мамлакатда 
Колумбиянинг ҳукмронлик даврини акс эттириши билан аҳамиятлидир. 

Таъкидлаш лозимки, Панама ўзининг асрлар давомида шаклланган 
анъанавий санъатини ҳанузгача сақлаб келаётир. Халқ амалий санъати, 
ҳиндулар меросига мансуб каштадўзлик, тикувчилик, ниқоб ясаш, сават 
тўқиш, ёғоч ўймакорлиги ва кулолчилик каби санъат йўналишлари па-
намаликлар маданий ҳаётининг ажралмас қисмига айланган. Масалан, 
Дариен вилоятида ҳиндулар тўқиган саватлар ишлаб чиқарилди. Илга-
ри саватлар кундалик турмуш учун тайёрланган бўлса, ҳозир декоратив 
санъат сифатида ривожланмоқда. Панаманинг Лос Сантос вилоятида 
эса ниқоб ишлаб чиқариш йўлга қўйилган. Бундай ниқоблар асосан 
байрам тантаналарида, ранг-баранг либослар билан бирга кийилади. 

Раъно РАВШАН
 қизи тайёрлади.
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Ҳинду қабилалари маҳобатли иншоот-
лар қурмаган. Думалоқ шаклдаги “бойо” 
ва тўғри тўртбурчак “каней” қадимги дав-
рлардан то ҳозиргача қишлоқ жойларда 

қурилади ва бу каби иншоотлар ҳиндулар учун айни муддао бўлган. 
Мустамлакачилик йилларида Панама, Портобело шаҳарларида му-

дофаа истеҳкомлари, бозор, божхона, омборлар билан бир қаторда, 
ҳашамдор, зарҳал ўймакорлик услубидаги черковлар барпо этилади. 
Икки қаватли тошдан ишланган бинолар, қулай ички ҳовлили – патио-
лар, мустаҳкам томли, баланд эшикли иморатлар испан ҳукмронлиги 
даври меъморчилигини намоён этади.

Африкадан узоқда бўлган бу ҳудудга қоратанли одамларнинг 
келтирилиши меъморчиликка ҳам таъсир кўрсатди. Ҳабаш қуллар 
орқали дарахт пояси ва шохлари ёрдамида, алоҳида боғланган ҳамда 
қўшимча материаллар (гўнг, сариқ лой, оҳактош) билан суваладиган 
тураржойлар қуриш урфга айланади.

ХХ асрда Панама, Колон шаҳарларида замонавий Америка меъ-
морчилигига таяниб бунёд этилган мажмуаларга маҳаллий анъана-
лар ҳам сингдирилади. Г. де Ру, И.Галиндо Вальярино, О.Мендес 
Гуардия каби меъморларнинг лойиҳалари асосида барпо этилган ин-
шоотлар фикримизнинг ёрқин далилидир.

Шунингдек, XX асрда меъморлар янги қурилиш материаллари ва 
металдан кўпроқ фойдаландилар. Бу даврда Франция меъморчили-
гига хос шаффоф эшиклар, жалюзили ойналар, рангли шишалар ин-
шоотларнинг асосий қиёфасини белгилаб берди.

Бугун замонавий панамалик меъморлар турли услубларни 
уйғунлаштириб, ўзига хос – “поппури” кўринишидаги архитектура 
намуналарини яратишмоқда.

Панама меъморчилигида мавжуд услубларни қуйидагича тасниф-
лаш мумкин:

Анъанавий услуб (1844–1865);
Антил услуби (1865–1874);
Викториан услуби (1875–1890);
Неовикторианча услуб (1885–1910);
Арт-нуво (1910–1920);
Модерн ёки арт-деко (1920 йилдан кейинги давр).
Панама меъморчилигида анъанавий тураржойларнинг ўзига хос 

меъморий услуби шаклланган. Қарийб барча ҳудудларда уйлар пал-
ма ёки қарағай пояларидан ишланган юпқа ва қалин тахталардан 
барпо этилиб, юқори қисми черепица ёки рух қопланган томлар би-
лан ёпилади. Одатда уйлар уч қисмдан иборат бўлади: меҳмонхона, 
емакхона ва ётоқхона. Ошхона ва омборхона уйнинг орқа қисмида 
жойлашади. Ҳар бир уйда, албатта, меҳроб, Исо пайғамбар сурати 
ҳамда оилавий фотогалерея учун жой бўлиши лозим. Бунинг учун 
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ётоқхона танланиб, хонанинг бир бурчагига хоч, шам ҳамда авлиё-
лар портрети жойлаштирилади.

Уйларнинг ташқи қиёфаси ҳам диний рамзлар ва анъаналар асоси-
даги ранглар билан безатилади. Сариқ ранг – авлиё Изабелла, яшил 
– авлиё Михаил ҳомийлигининг тимсоли ҳисобланади. Шунингдек, 
яшил ранг ҳар бир хонадонда эзгулик эшиги очиқ эканининг рамзий 
ифодасидир. Ўз навбатида уй олдидаги хоч ва алоэ ўсимлиги, диний 
эътиқодга кўра, хонадон аҳлини ёмон назардан ҳимоя қилувчи во-
ситалар саналади. Тураржойдаги туйнуклар нафақат ҳаво алмаши-
нувини таъминлайди, балки қуёш энергиясини тортиш хусусиятига 
эга. Кириш эшигини панамаликлар кўпинча диний маданият билан 
боғлиқ рангли ромб ёрдамида безатишган.

Панама меъморчилиги асрлар давомида ҳиндулар, африкаликлар 
ва испанлар меъморий меросини сақлаб келаётган ноёб маданият 
ҳисобланади.

Гулираъно ОРИФЖОНОВА
тайёрлади.

Манбаларда келтирилишича, Пана-
ма мусиқаси ривожига Кунас, Терибес, 
Нобе Бугл каби маҳаллий аҳоли ора-
сида кенг тарқалган оммабоп санъат 
намуналари сезиларли таъсир кўрсатган. Шунингдек, XVI–XIX аср-
ларда Африкадан қул сифатида олиб келинган қоратанли аҳоли ҳамда 
1840–1914 йилларда Ямайка, Тринидад ва Тобаго, Барбадос, Мартини-
ка, Гваделупа, Доминика, Санкт-Лучиадан темир йўл ва Панама канали 
лойиҳаси устида ишлаш учун келган кўнгиллилар томонидан мамлакат-
нинг замонавий мусиқасига асос солинган. Жумладан, салома, макаре-
на, кумбия, пасилло, конго, типико, салса, жазз, калипсо, реггае, болеро, 
тамборито, рок каби жанрлар Панама халқининг мусиқий маданиятини 
ташкил этади. Улардан cалома ва макарена вокал йўналишига мансуб 
бўлиб, Севилия халқи миллий оҳанглари асосида юзага келган. Қўшиқ-
рақс услубига хос ушбу мусиқий намуналар одатда Кокле, Херрера Лос 
Сантос ва Верагуаснинг марказий ҳудудларида кенг тарқалган. Унинг 
асосий унсури – сапатео (речитатив) ва пасео (воқелик)дир. У одатда жа-
моа бўлиб, “мехоранерас” деб номланган беш торли гитара жўрлигида 
ижро этилади. Бундан ташқари, мазкур асарларни куйлашда “равел” 
номли уч торли скрипка (асосан кумбия ижросида қўлланилади) ҳамда 
“пунтос”, “пасиллос” каби мусиқа чолғуларидан ҳам фойдаланилади.

Келиб чиқиши афроамерикаликлар рақси бўлмиш кумбия мусиқий 
жанри миллий фольклорнинг асоси ҳисобланади. Панама кумбияси 
кўпроқ Колумбия кумбиясига ўхшашдир. Шунингдек, аманожа, атра-
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весао, пунто каби услублар ҳам мусиқа ривожида муҳим ўрин тутади. 
Пунто – қувноқ-ҳаракатчан оҳангдаги қўшиқ-рақс томошаси бўлиб, 
маҳаллий аҳоли орасида оммалашган. XIX–XX асрларга келиб эса па-
силло мусиқа услуби етакчи йўналишга айланади.

Конго деб номланган жанр – Коста Аррибанинг шимолий ҳудудида 
жойлашган Портобело ва Колон вилоятининг қоратанли аҳолиси ораси-
да тарқалган бўлиб, барабанлар жўрлигида жўшқин ҳаракатларга асос-
ланган тарзда ижро этилади.

Панаманинг яна бир оммабоп, замонавий мусиқий жанри – типи-
ко ёки пиндин деб аталади. Мазкур жанр бошқа услублардан фарқли 
ўлароқ, конга, гуиро ва аккордеон каби чолғулар жўрлигида куйланиши 
билан ажралиб туради. Юқорида санаб ўтилган йўналишларда панама-
лик таниқли санъаткорлар – Аcевес Нунез, Тереси Жаен, Улпиано Вер-
гара, Лучо Де Седас ва Хуан Де Седас, Дориндо Карденас, Виcторио 
Вергара Батиста, Роберто Папи Брандаё, Ненито Варгас, Йин Cарризо, 
Абдиел Нунес, Мануел де Исо Абрего ҳамда Сами ва Сандра Сандовал-
лар ижод қилган.

Панамада кенг аудиторияга эга мусиқий жанрлардан яна бири – сал-
садир. Бу йўналишда Рубен Блейдс яратган асарлар эътирофга лойиқ. 
У Ромуло Кастро ва Туира каби маҳаллий мусиқачилар билан самарали 
ҳамкорлик қилиб, “Халқаро юлдуз” унвонига сазовор бўлган.

XIX аср охири – XX аср бошларида АҚШда пайдо бўлган жаз  
мусиқаcининг ривожида Панама маданияти алоҳида ўрин тутади. Чунки 
унинг илк ижрочиларидан бири – моҳир дирижёр ва пианиночи, компо-
зитор Луис Расселлдир. 1940 йилларда Панаманинг порт шаҳарларидан 
бири Колонда 10та маҳаллий жаз оркестри фаолият кўрсатиб, халқ ора-
сида катта шуҳрат қозонади. Жумладан, машҳур композитор Виктор 
Боа, Басис Кларен Мартин, қўшиқчи Барбара Вилсон, француз горн 
ижрочиси Жон Руберлекс, Майк Киндонинг ижоди эътиборга молик.

Маданий ҳаётда мусиқанинг ўрни мустаҳкамланиб боради, Миллий 
опера театри (1908) ташкил этилганидан  сўнг Халқ консерваторияси 
(1940), Миллий симфоник оркестр (1941) фаолият бошлайди. 

Панама мусиқа санъатида қадимий ашула жанри – калипсо услуби 
ҳам алоҳида мавқега эга. Унинг профессионал ижрочилари қаторида 
панамалик Делиcиоус, Tрихия хоним, Лорд Кити, Лорд Кобрани келти-
риш мумкин. 

Замонавий Панама мусиқий мероси испан, қоратанли аҳоли ва 
ҳиндулар маданияти уйғунлигида ривожланмоқда. Халқ мусиқасига 
асосланиб, турфа жанрларни қамраб олган “тамборито” фольклор то-
мошаси қўшиқ-мусиқа-рақс бирлигида ижро этилади. Унда рақс махсус 
тамборито либосида, эркак ва аёллар томонидан ўйналади. Аёл ашула – 
“копла” (лирик шаклдаги Испан шеърияти)ни қарсак чалиб, уч барабан 
жўрлигида куйласа, эркак рақсга тушади.

1960 йилга келиб, Панамада замонавий мусиқа услублари ривожла-
на бошлади. Хусусан, “Миллий комбос” номи билан аталувчи электрон 
чолғу ижрочилари гуруҳининг (бештадан ўнтагача созанда) фаолияти 
самарали бўлди. Бу гуруҳ ўз ижодида жаз, калипсо, салса, меренгу каби 
қатор замонавий жанрларни уйғунлаштирган ҳолда, янги йўналишни 
бошлаб берди. 1970 йилгача “Миллий комбос” ижросидаги динамик 
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товушлар Панама мусиқасида етакчилик қилди, бироқ кейинчалик бу 
гуруҳнинг ижоди сусайди.

Шунингдек, ёшлар орасида “Испания реггиси” (асли Панамадан 
келиб чиққан) деб аталувчи гуруҳ жуда машҳур. Унинг асосчилари – 
Эль-Женерал, Нандо Боом, Ренато, Алдо Ренкс, Кафу Бантон, Жам ва 
Саппоз, Дангер Ман ва Чичо-Ман каби санъаткорлар ҳисобланади. Ке-
йинчалик “Испания реггиси” Пуэрто-Рико, Доминикан Республикаси 
ва АҚШ ёшлари орасида ҳам оммалашиб кетди.

ХХ аср бошига келиб, Панама “Регги” мусиқа услубига таъсир этувчи 
асосий мамлакатлардан бирига айланди. Бугун Панама “Регги”сининг 
нуфузи бутун дунёда ортиб бормоқда. Жумладан, Халқаро Испания 
регги ҳаракатининг асосчилари – Х.Гарри, Масон, Биг Дадди ва Луис 
Вичо Филлипс асли панамалик саналади. 

Панама ҳар йили кўплаб мусиқий байрамлар, анжуманларга мезбон-
лик қилади. Хусусан, 2004 йил панамалик пианиночи Данила Перес та-
шаббуси билан “жаз” мусиқа фестивали ташкил этилади. Шу йилдан 
эътиборан мамлакатда халқаро фортепиано ижрочилари кўрик-танлови 
ўтказилиб, унда Венесуэла, Испания, Хитой, Колумбия, Куба, АҚШ, 
Россия, Чили, Жанубий Корея, Япония сингари мамлакат вакиллари 
иштирок этиб келади. Танлов қатнашчиларидан Лист, Шопен, Чай-
ковский асарлари билан бир қаторда, лотинамерикалик композиторлар 
ижодидан чалиб бериш талаб этилади.

Дилдора КАМОЛОВА
тайёрлади.

Рақс

Панама халқининг фольклор меро-
сига айланган тамборито ва кумбия 
каби рақслар Лотин Америкасининг 
бошқа рақсларидан ажралиб тура-
ди. Тамборито Панамага испанлар кириб келган йиллари шаклланган 
бўлиб, буни раққос ва раққосаларнинг либосларида ҳам кўриш мум-
кин. Ушбу рақсда Европа маданиятининг таъсири яққол сезилади, ижро 
асосан йигит ва қиз ўртасидаги романтик муносабатларга қурилади. 
Рақснинг асосий элементи испан тилида “пасео” деб аталиб, бирламчи 
эътибор оёқ ҳаракатларига қаратилади. Най ушлаган ва шляпа кийган 
раққос – “монтуно” деб номланиб, у аёл билан бирга оёқларини тез-тез 
ҳаракатлантиради, шляпасини ўйнатиб, раққоса атрофида доира мисол 
айланади, бамисоли лирик туйғуларини изҳор этади. Узун юбка кийган 
раққоса – “эмполларада” ҳам раққоснинг ҳаракатларига мувофиқ доира 
шаклида рақсга тушади, овоз чиқармай, жозибали тебранади. Панама 
фольклор рақси бўйича мутахассис Димарис Бергераннинг айтишича, 
“Ижро давомида нигоҳларнинг бир-бирига тушиши рақснинг асосий 
калити ҳисобланади”.
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Тамборито профессионал фольклор гуруҳлар ва рақс ансамбллари 
томонидан турли расмий байрамлар, фестивалларда намойиш этилади. 
Масалан, катта шодиёналар билан ўтказилувчи Панама карнавалини там-
боритосиз тасаввур қилиб бўлмайди. Лас Таблас ва Панама шаҳри мез-
бонлик қилувчи карнаваллар тўрт кун давомида мазкур рақс мухлислари 
билан гавжум бўлади. Кўпинча, байрам оммавий тус олиб, санъаткорлар 
қўшиқ ва рақсларни томошабинлар билан жўрликда ижро этишади. 

Панама рақсларидан яна бири кумбия бўлиб, келиб чиқиши испан-
лар томонидан Лотин Америкасига олиб келинган африкалик қулларга 
бориб тақалади. (“Кумбия” сўзи гвинеялик туб аҳолининг тилидан 
олинган бўлиб, “рақс” деган маънони англатади). Плантацияда тиним-
сиз меҳнат қилган ҳабашлар қисқа муддатли танаффуслар чоғи кайфи-
ятларини кўтариш учун барабан садоларига рақс тушишган.

Кумбиянинг айнан қайси ҳудудга мансублиги ҳақида фольклоршу-
нослар орасида турли қарашлар мавжуд. Баъзилар уни Колумбиянинг 
Эль-Банко шаҳрида шаклланган дейишса, баъзилар кумбиянинг Па-
намада кашф қилинганини ва ушбу рақс Панама маданиятининг бир 
қисми эканини таъкидлайди.

Кумбия рақси одатда оппоқ либос кийган, ёш йигит-қизлар томонидан 
ижро этилади. Худди тамборито сингари бу рақсда ҳам лирик-романтик 
ҳиссиётлар мужассамлашади. Қизлар узун кўп қаватли юбка, йигитлар эса 
сомбреро деб аталувчи шляпа кийиб, ўйинга тушишган. Рақс давомида 
ижрочилар қўлида тутган шамни бир-бирига беришади. Бундан ташқари, 
йигитлар қизил рўмолчани ҳавода ўйнатиб, тўлқин ҳосил қилишади.

Ушбу рақс турини оммавий тарзда ўрганиш ўтган асрнинг 60–70-йил-
ларда бошланди. Эътиборлиси, кумбия рақсидан сабоқ берувчи мактаб 
ёки профессионал мутахассислар мавжуд эмас. Бу рақс ижрочилари 
кумбияни ота-онаси, дўстлари, оддий рақс тўгараклари ёки кўча-кўйда 
ўйинга тушувчи ҳаваскорлардан ўрганади. Шу боис аксарият кумбия 
ижрочилари ўзларини кўча раққослари деб аташади. 

Лотин Америкасининг кўплаб мамлакатларидаги сингари панамалик-
лар рақс тушишни севувчи халқ саналади. Мамлакатда румбо, самба 
сингари рақслар ҳам кенг тарқалган.

Шаҳло ҲАМИДОВА
тайёрлади.

Панама театри қадимда анъанавий 
рақс ва қўшиқчилик асосида шакллан-
ган кўча томошаси замирида вужудга 
келди. Кейинчалик кўча-кўйда томоша 

қўювчи актёрлар бирлашиб, труппа сифатида фаолият кўрсатади. Бу 
театр труппаси бир асрдан зиёд тарихга эга бўлиб, то ҳозиргача яшаб 
келмоқда. Панама Миллий театри деб номланган ушбу маскан кўплаб 

Театр
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труппаларнинг ривожланишига таъсир кўрсатган бўлиб, миллий саҳна 
санъати қиёфасини белгиловчи асосий даргоҳ ҳисобланади. 

Панама Миллий театри 1904 йили XVIII асрда бунёд этилган католик 
черкови ўрнида очилган бўлса-да, орадан тўрт йил ўтиб, биринчи спек-
таклини томошабинларга тақдим этди. Театрнинг дастлабки премьераси 
жаҳонга машҳур композитор Жузеппи Вердининг “Аида” операси бўлди. 
Операни оқсуяклар санъати деб билувчи Панама зодагонлари томоша-
ларга Ўрта аср Европа киборлари каби ҳаммага кўз-кўз бўлиш учун ке-
лади ва дастлабки вақтларда театрдан сармояни аяшмайди. Натижада те-
атр фаолияти гуркираб ривожланади. Аммо орадан йиллар ўтиб, бу каби 
машғулотлардан зериккан бойлар театрга келмай қўйишди. Оқибатда 
саҳна маскани учун ажратилаётган маблағлар камайиб, бора-бора буткул 
тўхтатилди. Боз устига давр ўзгаришига қараб маҳаллий аҳоли театрдан 
узилиб, кинога қизиқа бошлади. Театр биноси кинотеатрга айлантири-
либ, аста-секин фаолиятига бутунлай барҳам берилади.

Шу ўринда таъкидлаш керакки, Панамада театрга эътиборнинг па-
сайиши сиёсий жараёнлар билан ҳам боғлиқ. Панама гарчи 1903 йил 
мустақилликка эришган бўлса-да, Панама каналининг қурилиши ва на-
зорат қилиш ҳуқуқи АҚШга ўтиши натижасида мамлакат дастлаб сиё-
сий, кейин иқтисодий қарам ҳолатга тушиб қолди. Ташқи дунё билан 
асосан Панама канали орқали боғланиб турган мамлакат ҳеч бир соҳада 
эркин фаолият кўрсатолмас, хусусан, маданий жабҳада ҳам инқироз 
даври бошланган эди. 

Панама том маънода озод бўлиб, канал устидан назоратни ҳам қўлига 
олгач, маҳаллий ҳокимиятнинг театрга муносабати ижобий томонга 
ўзгаради. 1970 ва 2004 йилдаги қайта таъмирлаш ишларидан сўнг Мил-
лий театр биноси муҳташам сарой сифатида қад ростлайди. 2008 йилга 
келиб яна томошабинларни ўз бағрига чорлаган мазкур маскан катта ва 
кичик заллари билан жами 850 томошабинга мўлжалланган. 

Панамада Миллий театрдан ташқари бир қанча давлат ва хусусий 
театрлар фаолият кўрсатади. Давлат театрларида асосан панамаликлар 
маъқул кўрувчи – куй ва қўшиқ кечалари намойиш этилса, хусусий 
теат рлар мамлакатга ташриф буюрувчи сайёҳлар учун хизмат қилади. 
Ҳозир театрлар юксак савияли асарлардан чекиниб, томошабин дидига 
эргашган ҳолда мюзикль каби енгил томошаларни саҳналаштирмоқда.

Панамада қўғирчоқ театрлари ҳам алоҳида ўрин тутади. Мамлакатда 
театрнинг ушбу йўналиши қачондан бошлаб шакллангани ҳақида аниқ 
маълумотлар учрамайди. Бироқ ҳозирда мазкур санъат тобора равнақ 
топиб, ёш томошабинлар дунёқарашини шакллантиришга катта ҳисса 
қўшмоқда. Панама қўғирчоқ театрида асосан барельефли, горельефли 
ва ясси қўғирчоқлардан фойдаланилади. Қўғирчоқлар одатда актёрлар, 
баъзан механик қурилмалар билан “жонлантирилади”. Техника ёрдамида 
ҳаракатлантирилган қўғирчоқлар одатда “қўғирчоқ роботлар” деб аталади. 

Панама қўғирчоқ театрини учта турга бўлиш мумкин:
1. Юқори қўғирчоқлар театри. Буларга қўлқоп сифатида кийилади-

ган, чўпга ўрнатилган ва бошқа механик воситалар ёрдамида пастдан 
бошқариладиган қўғирчоқлар киради. Бу томошада қўғирчоқ театри ак-
тёрлари ширма ортида туришади. 

2. Марионетка қўғирчоқлар. Бундай қўғирчоқлар иплар, новда-
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лар, мис симлар ёрдамида бошқарилади. Марионетка қўғирчоқларини 
ҳаракатлантирувчи актёрлар ҳам томошабиндан яширинади. Аммо 
ширма ортига эмас, юқори қисмига пардалар кийиш орқали сирли то-
мошани юзага келтиришади.

3. Қўғирчоқ театрининг учинчи турига катта ҳажмдаги 
қўғирчоқларни киритиш мумкин. Актёрлар қўғирчоқларнинг ичига ту-
шиб, томоша қўядиган бундай театрлар Панамада жуда оммалашган.

Кейинги йилларда Панама қўғирчоқ театрлари томошабин ҳайратини 
ошириш, табиийлик ва томошавийликка эришиш мақсадида соялар 
билан спектакллар намойиш этмоқда. Бу турдаги спектаклларда ак-
тёрлар ҳам, қўғирчоқлар ҳам мухлисларга кўринмайди, экран ортида 
кўрсатилаётган воқеалар соялар ёрдамида ҳаракатга келади. 

Панама театрига турли йилларда бевосита ёки билвосита ҳисса 
қўшган ижодкорлар сифатида Чангмарин, Амелия Денис де Иказа, Хор-
хе Негрете, Марио Варгас Льоса, Хос де Хесус Мартинес, Хосе Луис 
Родригуэс Питти, Рикардо Миро каби ёзувчи, драматург, актёр ва шоир-
лар номини келтириш мумкин.

Панама географик жойлашувига кўра бирмунча ёпиқ бўлгани сабаб 
миллий театри халқаро майдонда ўзини тўлиқ намоён қилолмаяпти. 
Панамалик ёш ижодкор, санъаткорлар эса ҳануз АҚШ, Испания, Мек-
сика, Колумбия каби мамлакатлар орқали “ташқи дунё”га истеъдодини 
кўрсатмоқда.

Муҳайё МУХТОРОВА
тайёрлади.

Лотин Америкасининг кўплаб 
мамлакатлари кино ва телесери-
аллар ишлаб чиқариш бўйича ду-
нёда илғор ҳисобланса-да, Панама 
бу тоифага кирмайди. Мамлакат 

киноиндустрияси тобора саноатлашиб бораётган жаҳон кинобозорида 
фаол эмас, аммо ўзига хос тарихига эга.

Панамада кино санъати бўйича дастлабки тажрибалар ХХ аср бош-
ларида амалга оширилади. Колумбия таркибидан чиққач, Панаманинг 
марказий ҳудудларида бир қанча кинотеатр очилади. Аммо маҳаллий 
аҳолига кўрсатилган фильмларнинг аксарияти қўшни давлатлардан им-
порт қилинар, боз устига, профессионал кино мезонларига тўла жавоб 
бермасди. Фақат 1940 йилга келиб, Панама киносида чинакам уйғониш 
даври бошланди. Кинематография бўйича Мексикада таҳсил олган 
Ладислав Соса Панамага қайтгач, фильм яратиш борасида ўрганган 
билимларини амалиётга татбиқ этади, миллий кадрлар етиштиришга 
алоҳида аҳамият қаратади. Мутахассислар бадиий-ғоявий мазмунидан 
келиб чиқиб, 1946 йил кинорежиссёр Карлос Луис Ниетос томонидан 
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суратга олинган “Боҳио жазираси” фильмини мамлакат тарихидаги би-
ринчи киноасар сифатида эътироф этишган.

1970 йил Панамада фаолият кўрсатаётган киноижодкорларни қўллаб-
қувватлаш, ягона ғоя ва маслак атрофида бирлаштириш мақсадида 
Миллий кинолойиҳалар ташкилотига асос солинади. Мазкур бирлашма 
таркибига кирувчи киностудиялар асосан Панама ва АҚШ муносабат-
лари, Панама канали очилишига бағишланган ҳужжатли фильмларни 
суратга олади. 

2007 йил “Кинематография ва аудивизуал воситаларни рағбатлантириш 
тўғрисида”ги қонун қабул қилингач, ҳукумат бадиий савияси етук, про-
фессионал мезонлар асосида суратга олинувчи фильмларга катта эъти-
бор қарата бошлади.

Панама киносида ҳужжатли фильмлар мамлакат ижтимоий-сиёсий 
ҳаётида юз бераётган ўзгаришлар, воқеа-ҳодисаларни акс эттирувчи 
бадиий солномага айланган. Шунингдек, Панама тарихи жаҳон кино-
ижодкорларининг ҳам диққат-марказида бўлиб келган. Масалан, 1992 
йил америкалик сценарийнавис Давид Каспер ва кинорежиссёр Барба-
ра Трент ҳамкорлигида яратилган “Панама найранги” картинаси АҚШ 
ҳарбийларининг Панамада олиб борган сиёсий ҳаракатлари ҳақида ҳикоя 
қилади. Мазкур киноасар 1992 йили нуфузли “Оскар” тақдимотида “Энг 
яхши ҳужжатли фильм” номинацияси бўйича ғолиб деб топилган.

Шунингдек, бевосита панамаликлар ижодига мансуб бўлмаса-да, сю-
жети ва машҳур эпизодлари Панамада юз берувчи картиналар талайги-
на. 2001 йил Америка-Ирландия киноижодкорлари томонидан тасвирга 
олинган “Панамалик тикувчи” фильми фикримизнинг ёрқин далилидир. 
Таниқли кинорежиссёр Жон Бурмен узоқ изланишлардан сўнг изқуварлик 
мавзусидаги асарлари билан шуҳрат қозонган инглиз адиби Жон ле Кар-
ренинг шу номдаги романини экранлаштиришга муваффақ бўлди. Карти-
на сиёсий мавзуда бўлиб, Панамага жўнатилган махфий инглиз айғоқчиси 
Энди Оснарднинг турфа саргузаштлари ҳақида ҳикоя қилади. Марказий 
Америкага келган Оснард тикувчи Гарри Пендел билан танишиб қолади 
ва уни ҳам ўз режаларига шерик қилади. Жосусларнинг мақсади тайин: 
маҳаллий аҳолининг ишончига кириш орқали Панама канали қурилиши 
билан боғлиқ сирли маълумотларни инглизларга етказиш. Фильмда дра-
ма ва триллер жанри хусусиятлари синтезлашиб кетади, томошабин гоҳо 
инсоний изтироблар, дарду кечинмаларга гувоҳ бўлса, гоҳо мураккаб 
саҳналар, драматик тўқнашувларни кўриб, ҳаяжонга тушади. 

Дунё киноэкранларини кезиб чиққан Жеймс Бонд ҳақидаги “Жо-
сус-007” туркумига мансуб фильмларнинг сўнгги қисмларидан бири 
ҳам айнан Панамада тасвирга туширилди. Мазкур фильм ишқибозлари 
яхши биладики, картинанинг асосий воқеалари осмонўпар бинолар, 
гавжум кўчалар, порт шаҳарларда юз беради. Кундан-кун чирой очиб 
бораётган, иқлими ва яшаш шароити қулай, қолаверса, Тинч океани 
соҳилларида жойлашган Панама шаҳри бу каби фильмлар учун мақбул 
объект ҳисобланади. Мамлакат ҳукумати жаҳоннинг кассабоп фильмла-
ри ўз ҳудудида суратга олинишидан манфаатдор.

Бугун Панамада кўплаб бадиий, ҳужжатли, мультипликацион фильм-
лар яратилиб, катта экранларда намойиш этилмоқда. “Бир доллар” (реж. 
Гектор Ҳеррера, 2002), “Шамол ва сув” (реж. Веро Боллоу, 2008), “Им-
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кон” (реж. Абнер Бенайм, 2009), “Истило” (реж. Абнер Бенайм, 2014), 
“Панама канали тарихи” (реж. Абнер Бенайм, Каролина Борреро, 2014) 
каби фильмларда миллатнинг ўзига хос қиёфаси, ўтмиши, маданияти, 
турмуш тарзи таъсирчан акс эттирилади. Булар орасида кинорежиссёр 
Веро Боллоунинг “Шамол ва сув” бадиий фильми ноодатий сюжети, фал-
сафий чизгиларга бойлиги, визуал воситалар ва тасвирчи кўримларининг 
ўзгачалиги билан эътиборни тортади. Аввало фильмнинг бундай номла-
ниши бежиз эмас. Кичкина қишлоқда улғайган ўспирин ўз омадини из-
лаб, Панама шаҳрига йўл олади. Осуда ва сокин ҳаёт, содда ва самимий 
инсонларга кўниккан йигит шаҳарнинг сершовқин, гавжум кўчаларию 
тезкор кишилари билан муроса қилиши, мослашиши қийин кечади. Кар-
тинада урбанизация (шаҳарлашиш) жараёнининг инсон тақдиридаги 
ўрни ҳақида гап боради.  Бир маромда оқувчи сув қишлоқ, шитоб билан 
елаётган шамол эса шаҳар ҳаётига ўхшатилади. 

Ҳозирда панамалик таниқли қўшиқчи, эстрада хонандалари, “саль-
са” (Лотин Америкасида кенг тарқалган, мусиқа ва рақс уйғунлигига 
асосланган жанр) ижрочилари Европа ва Лотин Америкасида ишлаб 
чиқарилаётган фильм ва телесериалларда асосий ролларни ижро этмоқда. 
Хонанда, композитор ва актёр Рубен Блейдс суратга тушган “Ажал 
маъшуқаси”, “Бир куни Мексикада”, “Тунги экпресс” сингари фильмлар 
сўзимиз тасдиғидир. 

Ҳар йили пойтахт Панамада Халқаро Панама кинофестивалини 
ўтказиш анъанага айланган. Ушбу ижодий тадбир Савдо-саноат вазирли-
гининг ташаббуси ва ҳомийлиги остида ташкил этилади. Бир ҳафта даво-
мида дунёнинг турли давлатларидан ташриф буюрган киноижодкорлар, 
Канн, Торонто, Сан-Себастьян сингари кинофестивал совриндорлари 
сара картиналарини намойиш этишади.

Панамада “Сine Cafe Bocas”, “Cinepolis Multiplaza Pacifi c”, “AltaPlaza 
Mall”, “Cines Modernos” каби замонавий кинотеатрлар дунё киноиндус-
триясининг энг сўнгги талаблари асосида бунёд этилган бўлиб, тур-
фа ўлчамдаги фильмлар, миллий ва жаҳон картиналари тақдимотини 
ўтказади. 

Шоҳрух НАИМ 
тайёрлади.
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ПАНАМА ШЕЪРИЯТИДАН

Рикардо МИРО
(1883–1940) 

Рус тилидан
 Яҳё ТОҒА 

таржимаси
 

 Рикардо Миро – атоқли панама шоири. Унинг шеърлари тимсоллар 
аниқлиги, сермазмунлиги, тушунарлилиги билан ажралиб туради. Шоирнинг 
“Муқаддима” (1908), “Тинч океан афсоналари” (1919), “Ватанпарварлик лири-
каси” (1925) каби шеърий китоблари чоп этилган. Панамада шоир номида 
адабий мукофот ҳам таъсис этилган. Рикардо Миро шеърлари ўзбек тили-
га илк бор таржима қилинмоқда.

СЎНГГИ ЧАҒАЛАЙ

Олис манзилларни ахтариб атай,
Оқшом шуъласида ҳориб яғрини, 
Чағалайлар учиб ўтди бирталай,
Парқу булутларнинг ёриб бағрини.

Ўшал полапоннинг изидан қолмай,
Эргашиб боради бир шом юлдузи
Ва ёритар унинг ўнгу сўлини...

Умрим учар бир зум тин олмай, 
Тутганга ўхшар у, кеча-кундузи
Элидан айрилган шул қуш йўлини.

ПОРТОБЕЛО1 

Азим Портобело − хотира боғи,
Харсангдан йўнилган қадимий шаҳар.

* Манбалар: Поэзия Латинской Америки. –М:. Художественная литература, 1975; Рохелио Си-
наннинг шеърлари Панама технология университети томонидан 2000 йилда чоп этилган “Рохелио 
Синаннинг тўлиқ шеърлар тўплами”дан олинди.

Портобело – Панамадаги қадимий қалъа ва порт шаҳар; Перудан қазиб олинган олтинлар шу 
бандаргоҳ орқали Испанияга жўнатилган. 

Назаримда уммон ортини кўзлаб
Оппоқ қушлар учар пайдар-пай.
Шерикларин қувлар чирқираб, бўзлаб
Галасидан айро сўнгги чағалай.
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Бошида бахмалу дафна япроғи
Ғафлат уйқусида ётар бу саҳар.

Кимсасиз даҳалар кетган пинакка,
Уйқу оғушида одаму ҳайвон. 
Қочиб кирган гўё муздек шинакка
Боболар эришган шараф ҳамда шон.

Ул дам испанларнинг замони келган,
Қуёш салтанати хору зор эди.
Олтин тўлдирилган кемалар елган,
Турнақатор қатнов барқарор эди.

Темир қоидалар устувор эди,
Испан деганининг айтгани-айтган.
Тиғи кескир эди, туғи ор эди,
Бугун ул ханжарнинг сал дами қайтган.
 
Бугун ҳувиллайди дўкон, растаси...
Қучилган зафарлар тушга ўхшайди.
Соҳилдаги синиқ байроқ дастаси
Аламдан тиришган муштга ўхшайди. 

Қадим деворларнинг тош тиши синган,
Кентлар ҳоли забун ё байтул аҳзан...
Вайроналар узра қуйига инган
Зоғлар бу бўшлиқни тўлдирар баъзан.

Истеҳком деворин ис босиб кетган,
Шифтгача ўрламиш ўргимчак тўри.
Гумбурлаб денгизни безовта этган
Замбараклар бари − аянчли мўри.

Ой ҳам кечалари келмайди ёвуқ, 
Юрт вайрон, бир уюм кул қолган қўрдан.
Ваҳималар солиб совуқдан-совуқ
Арвоҳлар кезинар чиқиб қай гўрдан.

Гоҳида ўрмондан бесас, бешараф
Кўрфазга ўрмалар оқшом сабоси.
Тошлар қулоғига қадайди садаф
Қадим қўшиқларнинг акс-садоси.

Кўҳна Портобело, қадим истеҳком,
Ҳаёт заҳрин тотдинг, болин яладинг.
Бугун сал ҳайрона, бесару беком
Эртанги кунга кўз тикар валадинг.

Ул унут бўронлар ҳайқиргай яна,
Яна балқигайдир умид меърожи.
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Қадим анъаналар қилгай тантана,
Юртга қайтгай яна шон-шуҳрат тожи.

Туманлар тарқагай, эригай музлар,
Аламлар йитгайдир, кетгайдир бадар.
Кейин донг таратиб бу замин узра
Қойим туражаксан қиёмат қадар.

ОТА ЮРТ

Қуёши оташин, осмони зангор,
Пўртана шовқини чиғаноққа жо.
Оҳ, ота маконим, мўътабар диёр,
Дилда наволаринг янграгай гўё.

 Ватан бу – хотира, кечмишдан ёдгор,
Гўдак лабидаги қотмаган ширдоғ...
Эҳтимол, минг бора этилиб шудгор,
Гуллаган, гувлаган, қувраган бир боғ.

Ватан бу – дардингга ошино қирлар,
Ёлғизоёқ сўқмоқ, қадимий минор;
Тарих қаъридаги синоат, сирлар 
Ҳақида сен билан тиллашган чинор.

Дийдор дамларини кутганим-кутган,
Қўлни тираганча иякка мундоқ...
Мен учун азиздир мерганинг тутган
Табаррук бир сана ўйилган қўндоқ.

Эҳтимол, ёт диёр муҳташамроқдир,
Қалъаси мустаҳкам, чўнгдир минори.
Бироқ ота юртим муҳтарамроқдир,
Дилимга яқин ҳар дўнги, мозори.

Толеим гоҳ нигун, гоҳо тантироқ,
Беармон айландим хўп йироқларни.
Мусофир эдим мен, тап тортмай бироқ
Чалдим тилла тилли қўнғироқларни.

Ватан бу – хотира, кечмишдан ёдгор,
Гўдак лабидаги қотмаган ширдоғ...
Эҳтимол, минг бора этилиб шудгор
Гуллаган, гувлаган, қувраган бир боғ.

Кездим кемаларда, қайиқда, солда,
Қайда бўлмай дилда жону жаҳоним.
Шунча ихчаммиди ёки... ҳар ҳолда
Кўксимга жо бўлди ота маконим.

Айрилиқ чўлидан чўзарман қўлим,
Орқага йўл борми? Боқарман дилтанг. 
Соғинчимга соя сололмас ўлим,
Сени жондан ортиқ севарман билсанг.
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ДЕМЕТРИО КОРСИ
(1899−1957)

Панамалик шоир Деметрио Корси ижодида ватанпарварлик ғояси муҳим 
ўрин тутади. У халқ тили, мақолу маталларидан унумли фойдаланади. Шо-
ирнинг “Калифорния қуёши” (1924), “Тоғ шамоллари” (1926) ва бошқа шеърий 
китоблари дунё юзини кўрган. Деметрио Корси шеърлари ўзбекчага илк бор 
таржима қилинмоқда. 

 ПАНАМА МАНЗАРАЛАРИ 

Ҳабашлар, занжилар...
беор гринголар...
“Отелу бар”лардан
бахтини излар.
Гоҳ омади чопар, 
гоҳ ғамга тўлар −
Чола, яъни
метис ва мулат қизлар...

Денгизчи навкарлар.
Пиёда аскар.
Уммон ошиб келган
Европалик бой.
Майхоналар,
Яримяланғоч қизлар...
Жаннатга тенгланар бу жой,
ҳойнаҳой?!

Ўлкада ҳар нарса
сотилар ошкор.
Панама – сахий юрт! 
Ҳар не сувтекин.

КУМБИЯ1 

Машҳур Панча Манча майхонасида 
Кумбияга ўйнар бир метис-чомбо.
Карашма айлар у ҳабашчасига,
Рақсга жўр бўлар тимбо2, киломбо.
 
Шу рақсни кашф этган боболаридай
Занжи аталганнинг бари қизиққон.
Лекин ўйнай олмас бирон қарчиғай 
Каламбунинг қизи Мемедай чаққон. 

1 Кумбия – панамаликлар рақси
2 Тимбо, киломбо – мусиқий созлар.

Азим шаҳарларин
мезони бозор,
Марказидан
анҳор ўтгандир, лекин.

Қора-қураларга, 
оқу сарғишга...
Тан сотиб кун кўрар
юрт сулувлари.

Гўё
бошимизга тушган қарғишга
Ўхшаса, не қилай
бул шўриш бари?
Бойвачча меҳмонлар. 
Хорижий пуллар.
Гуллар ўзин пуллар... 
Келади қаҳрим.
Жилпанглар дилтанглар,
Қилпанглар қуллар,
Ҳабашлар, занжилар... 
Бечора шаҳрим.
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Кумбияга ҳар ким рақс туша олар,
Чепиганге ёки Чоко сингари.
Ноғора йиғлайди, Чимбомбо йиғлар,
Раққосга тўла юрт майхоналари.

Чимбомбо Меменинг ишқида ёнар,
Чимбомбо чапани, чайир бир ўғлон.
Ундан зир титрайди қаҳвахоналар,
Ўта ўр йигит у, лек – марди майдон.
 
 Кумбия авжида, ноғора янграр,
 Гринго1 банд айлар ул ҳурилиқони.
Чимбомбо қўйнида ханжар жаранглар, 
Тишлари ғичирлар, қайнайди қони.

Йигит алам билан ноғора қоқар,
Бармоғи қонталаш, тирноқлари қон.
Қасос алангаси қалбини ёқар,
Ичинда ўртаниб келар бир исён.

Рақс тугар, Мемени мамнун чет эллик
Қучоқлаб овлоққа олиб кетади.
Кечирилмас, ахир, бундай сурбетлик,
Гринго ўз бошига ўзи етади.
 
Аяб ўтирмади ўз мунисин ҳам,
Қасос нашидасин сурди Чимбомбо.
Аввал унисининг, сўнг бунисин ҳам
Кўкрагига ханжар урди Чимбомбо.

Ҳа, қасос олинди юртдошлар учун,
Сўнг ғойиб бўлганмиш ул ошиқ машшоқ.
Ахир, муҳаббатсиз бу кўҳна очун
Анчайин ғарибдир, анчайин қашшоқ.
 
Мулат қиз Меме йўқ, энди ул шавқ йўқ,
Йўқдир бу ерларда мутриб йигит ҳам.
Энди Кумбияда аввалги завқ йўқ,
Майхонани қучмиш қайғу ҳам алам.

Шундан сайилгоҳлар сўлғин бир қадар,
Булбулсиз қолгандай бу боғ, бу чаман.
Оташин йигитлар йўқ бўлса агар,
Қолганларга байрам татимас экан.

1 Гринго – Лотин Америкасида инглизлар ва америкаликларга қўйилган истеҳзоли лақаб.
12 “Жаҳон адабиёти” № 11
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ДЕМЕТРИО ЭРРЕРА СЕВИЛЬЯНО
(1902–1950)

Деметрио Эррера Севильяно – реализм мактабининг ҳассос вакили. 
Унинг шеърларида Панама аҳолиси турмуш тарзига оид оддий ҳаётий 
ҳақиқатлар катта маҳорат ила бадиий ҳақиқатга айланади ва ўқувчини шу 
юртнинг турфа манзараларига ошуфта этади. “Менинг илк қўшиқларим” 
(1924), “Асир қўшиғи” (1947), “Дераза” (1950) каби шеърий китоблар муалли-
фи. Шеърлари ўзбек тилига илк бор таржима қилинмоқда.

 ЮРТ БУРЧАКЛАРИ

Ғира-шира туман,
Куртак муртаклар.
Сал ёришар бу дам
Бурчак-бурчаклар.

Қуёш нури тушмас
Зах ва қоронғу −
Етим болаларнинг
Тор бурчаги бу.

Йўқсиллик тимсоли
Увада булут. 
Совуқ ўчоқларда
Чорқирра сукут.

Қуёш нури тушмас
Зах ва қоронғу −
Етим болаларнинг
Хор бурчаги бу.

СЕН МУДОМ “ХЎП” ДЕЙСАН

Панамалик
менинг қондошим,
сен мудом “хўп” дейсан,
мудом “хўп”, “хўп”.
“Йўқ” демакка
изн бермайди гўё
хўжайиннинг
қўлидаги халачўп.
Панамалик
менинг қондошим,
сен мудом “хўп” дейсан,
мудом “хўп”, “хўп”.

Томир тортишиши,
Тумов, кўкйўтал...
Фақирлик аталган 
Бурчакдан чўтал.

Бир маст безоридай 
Эшик қоқар сил.
(Кимга керак ул?)
Бу бурчак шундоқ ҳам
Сўлғин, мажмағил.

Ғира-шира туман,
Куртак муртаклар.
Сал ёришар бу дам
Бурчак-бурчаклар.

Арзимас маошга ҳам −
“хўп”, “хўп”, “хўп”.
Бошга теккан тошга ҳам −
“хўп”, “хўп”, “хўп”.
Панамалик
менинг қондошим,
сен мудом “хўп” дейсан,
мудом “хўп”, “хўп”.
Ниҳоят, “йўқ” дегин,
ниҳоят, “йўқ” дегин.
Доимий “хўп”
ўрнига “йўқ” де.
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Бироқ бу “йўқ”ни сен
“хўп”дайин айтма.
“Йўқ” дедингми,
“йўқ” де,
гапингдан қайтма.
Гап-сўздан қўрқмагин,
мутеликдан қўрқ.
“Йўқ” дедингми,
“йўқ” де,
“Йўқ!” “Йўқ!” “Йўқ!”
“Хўп”ни ёддан чиқар,
“Йўқ”ни қаттиқ тут.
“Йўқ” дедингми,
“йўқ” де,
“хўп” сўзин унут.
“Йўқ” дедингми,
“йўқ” де,
“Йўқ!” “Йўқ!” “Йўқ!” 

Бироқ, бу “йўқ”ни сен
“хўп”дайин айтма.
“Йўқ” дедингми,
“йўқ” де,
гапингдан қайтма.

 КАРЛОС ФРАНСИСКО ЧАНГМАРИН
(1922–2012)

 Карлос Франсиско Чангмарин – шоир, ҳикоянавис, рассом ва бастакор. 
Шеърларида сунъий оҳанжамалик ўрнида соддаликни, сохта дабдабаю ба-
ландпарвозлик ўрнида самимиятни кўрасиз. “Фиғон” (1948), “Моддий шеър-
лар” (1956), “Панама қўшиқлари” (1963) ва бошқа шеърий китоблари чоп 
этилган. Бир неча миллий мукофотлар совриндори. Шеърлари ўзбек тилига 
илк бор таржима қилинди.

 

ҚОН-ҚАРДОШ ҚЎЛЛАР 

Шоирлар
сизларга дуолар йўллар,
шаънингизга
ширин каломлар бўлғай.
Қора қурумларга
беланган қўллар,
барчангизга
қизғин саломлар бўлғай.

Панамалик
менинг қондошим,
сен мудом “хўп” дейсан,
мудом “хўп”, “хўп”.
Бу миллат бўлгайдир
тобакай тобе...
Йўғ-э,
қилинажак ишлар
ҳали жуда кўп.
Панамалик
менинг қондошим,
тобакай “хўп” дейсан,
тобакай “хўп”, “хўп”?

Арзимас маошга ҳам −
“хўп”, “хўп”, “хўп”.
Бошга теккан тошга ҳам −
“хўп”, “хўп”, “хўп”.
Панамалик
менинг қондошим,
сен мудом “хўп” дейсан,
мудом “хўп”, “хўп”, “хўп”...

Елиму лой, 
қатрон қоришиб кетган
бу қўллар
сал дағал келар, албатта.
Маишатмас,
заҳмат акашак этган,
қотса,
қотган улар қора меҳнатда.
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Яратиш завқида
ёнаркан улар,
хирмонлар кўтарар,
тоғни ҳоритар,
турли дастгоҳларда
чархланганича,
машъалалар ёқиб,
тунни ёритар,

Ватанга меваю
дон етказарлар,
игна тешигидан
ип ўтказарлар,
кўприклар кўтарар,
ётқизар йўллар,
кема ҳам,
қилич ҳам ясар бу қўллар.
 
Ёлғизоёқ сўқмоқ,
ё кошоналар,
юртнинг масжидию
минорларига, 
ибодатхоналар,
кўшклар томига,
майхоналар ҳамда такяхоналар,
қатор корхоналар деворларига,
бу қўллардан гоҳ тер,
гоҳо қон томган.

Бобомнинг қўллари
ерга қоришиб,
гоҳ қавариб,
гоҳо қадоқлар боғлаб,
ғалла етиштириб
сизу биз учун,
чўл ўрнида
бунёд айлагай боғлар.

Қуруқшаган,
ғадир-будур бармоқлар
адоқсиз азобдан
гоҳида чалғиб,
турли тадбирлару
тантаналарда
бирорта соз
чертса бўларди, балки?!

Бирор соз
торларин чертмасалар-да,

мушаклари бўртган
оғир билак ва
муштумга айланган
ўн нафар бармоқ
элини етказар ҳар не тилакка.

Ўнта марди майдон
ўғлондек улар,
жиноят деворин йиқита олар,
ночор бир кимсани
қай қасамхўрдан
қоронғу кечада қутқариб қолар.

Қалампирмунчоқ
ё атиргул эккан
онамнинг қўллари
азиздир ерга.
Улар болалари учун
нон топмоқ илинжида
мудом ботади терга.

Ким билсин,
эҳтимол, қайси оқпадар
истеҳзо аралаш устидан кулар, 
ҳар ҳолда,
саҳардан ярим тун қадар,
тиним нелигини билмайди улар.

Нон ҳидин таратиб
волидам қўли,
улкан меҳр ила
бошим силарди,
гужум дарахтининг
бутоқларидай
ажин қоплар, бироқ
бир кун уларни.

Сабру бардош учун
яралган қўллар
асл фидокордир, 
асл қаҳрамон.
Уларни
ҳар қанча эъзозласак кам,
ахир,
шулар боис кўксимиз осмон. 

Қўлига таянар
ишчию баққол,
боғбону деҳқонлар,
косибу кулол.
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Забардаст бу қўллар
ҳар ишга қодир,
бу қўллар чевардир,
моҳирдир, нодир.

Улар ерни ковлаб,
тариқ сочарлар,
ўйиб тоғу тошни,
ариқ очарлар,
тап тортмай пўртана,
тўлқинларидан,
дуру маржон терар
денгиз қаъридан.

Азиз замондошлар,
муштга тугилган,
болға
ё чўқморни ёдга солгувчи 
қўлларингизни
биз шарафлагаймиз.
Чунки
бундай қўллар курашмоқ учун,
заминда адолат ўрнатмоқ учун,
ижод қилмоқ учун яратилгандир.

Кенг халқ оммасининг
метин қўллари 
занжир, 
кишанлардан қутулар эркан,
Осиё, 
Африка, 
Европа ҳамда

 

РОХЕЛИО СИНАН
(1902–1994)

Испан тилидан
Ҳилола РЎЗИЕВА

таржимаси

Рохелио Синан – атоқли панама шоири ва носири, педагог. Асл исми Бер-
нардо Домингес Альба. Панама Миллий институтини тамомлаган. Сўнг 
Чилида таҳсил олади ва бу ерда Пабло Неруда ва Габриела Мистраль каби 
машҳур шоирлар билан ҳамсуҳбат бўлади. Йигирма беш ёшида илк шеърий 
тўплами – “Тўлқин” чоп этилади. Кейинчалик “Тўлин ой” романи, шеърий ки-
тоблари, кўплаб ҳикоялари эълон қилинган. Р.Синан болалар учун ҳам асар-
лар ёзган. Рикардо Миро номидаги мукофот ва бошқа нуфузли совринларга 
сазовор бўлган. 

олис Америка қитъасида ҳам,
жанубу шимолда, 
бутун оламда
зулму истибдодга
бергайдир барҳам. 

Турфа гуллар аро,
бошоқлар аро
гўзал оҳангларнинг
жаранггосида,
бахту саодатнинг
хуш садосида
саломга узансин
меҳрибон қўллар.

Эзгулик йўлида
эрлар бирлашсин,
сулувлар эса
гул билан сирлашсин.
Кўкни қучсин
тинчлик кабутарлари,
кўлларни қопласин нилуфарлари.

Миллатлар
ҳуррият бонгини урсин,
янграсин бойчечак қўнғироқлари.
Бу қўлларда
мудом ҳилпираб турсин
бирдамлик, 
озодлик, 
эрк байроқлари!!!
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  САЙР

Булутлар – болалар
бошланғич синфда
китобларин олиб
йўлга тушдилар.

Шамол – учқур тулпор
элтар уларни
нозик белида.

“Чу!” “Чу!” Ана кетишди.
ва фақат
“Хайр!” – дер мўрилар,
тутун дастрўмолин силтаб.

ОФТОБ 

Қари қуёш нуридан сармаст
безовтаҳол ухлар пишиллаб
шумлик қилиб тўйган боладай.

Оғзидан оқади томчи-томчи нур.
Қара! Дарёларга тўкилар биллур.

(Кунларнинг ёлғиз чироқчиси
Меридианда ҳорғин тўхтади.)

Бечора
қари чироқчи!..

Нури шаробидан сармаст
қуяр уни дарёлар узра.

Ахир, бу дала учун эмасмиди?

САРОСИМАЛИК 

Кўзларинг туҳфа этган
сўзларни йиғиб
туздим
дудоқларинг учун
севги қўшиғин.

Ўзингдан яралгач,
нозик ва қувноқ бўлармикан?
Ёки ғамгусор?

Бари шубҳа ичинда!

ЮЛДУЗЛАР

Тунги дарахтга
барин осарлар.

Ким уларни йиғиб олади?

Ҳеч ким!
Чунки тонгда қуёш –
бободеҳқон
барин етилган деб
узиб олади.

Ажойиб ҳосил!
Юлдузлар!
Шарбати қандай тиниқ!

Менга шивирладинг-у
сўзлар
телбаларча уча бошлади.

Сеникимиди?
Меникимиди?

Бизни тан олмади улар!

Энди улар тун ичра қолган
унсиз қалбимизнинг садоларидир.
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АНА ИСАБЕЛЬ ИЛЮЭКА
(1903–1994)

Ана Исабель таниқли панама шоираси. Оддий одамлар ҳаётини куйлага-
ни, шеърий ифодалари содда ва тушунарлилиги боис  уни “Панама деҳқон 
шоираси” деб ҳам атаганлар. “Пойабзал тозаловчи”, “Тоғлик”, “Газета со-
тувчиси”, “Мураббиянинг илтижоси”, “Илк қадамлар” каби шеърий китобла-
ри нашр қилинган.

ЙИГИТ БЎЛСАМ

Йигит бўлсам таваккалчи бўлардим,
Оламни дегувчи, севгига чанқоқ.
Денгизларни ҳўплаб, еру осмонни,
Бахтнимас, озорни танлардим кўпроқ.

Йигит бўлсам, сира тўсиқ билмасдим,
“Ўтолмайсан” демас эди ҳеч одам.
Жарликлардан сакраб, билмай чегара
Тўхтамасдан олға ташлардим қадам.

Йигит бўлсам, ўздаги ўжарликни
Боғлаб турган ҳеч бўйсунмас ул қудрат
Ипакдайин майин, нафис бўларди,
Узиб ташлар эди қўлдаги қувват.

Ҳавасим келади кучли бастингга,
Полвоннамо кенгдир кўкрак қафасинг.
Нозик қўлларимни тутган дастингга,
Унинг қувватига келар ҳавасим.

Ўзингга боқаман – кўзларим порлар
Сендек ўғлон бўлмоқ истаги сабаб.
Менда ҳам жўш урса ул денгиз суви.
Токи тўсиқларни бузиб тошса-ю,
Сатҳи-ла қирғоқни ётса эркалаб.

Йигит бўлсам, сенга ини бўлардим,
Бўлишардим орзуни ҳам рўёни.
Ташна бўлмай мангуликка, ўлимга
Ва армонсиз тарк этардим дунёни.
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РАМЗИЙ ГУЛ1 

Айт-чи, чечакмисан
Ё қанотли қуш?
Барглар соясида 
Тин олиб сархуш,
Мажоз яратибсан
Ой ёғдусидан,
Ўхшаши йўқ инда
Кўрмоқ учун туш.

Айт-чи, чечакмисан
Ё қанотли қуш?
Сочганинг атирми,
Ё сасинг кумуш?
Озуқанг меваю
Томирда шира.
Безагинг оқ парми
Ё япроқми хуш?

Яшил шохлар ичра,
Қуюқ ўрмонда
Беркинган. Селвамнинг2 
Сеҳрли гули.
Оппоқ пар, гулбарглар
Ифори билан
Борлиққа юз очдинг
Бир ёғду бўлиб.

1 Инидаги кабутарни эслатувчи орхидея назарда тутилмоқда. Бу гул Панаманинг рамзий гули 
саналади.

2 Селва – тропик ўрмон ёмғири.

Бизнинг кенг денгизлар 
Бағрига олган
Садафдек ялтироқ
Зарҳал тождир у.
Қанотлари нозик 
Муқаддас руҳнинг
Оппоқ кабутари
Ин қурган ёғду.

Юртимнинг энг юксак 
Меҳробларида,
Кўкнинг номасини
Келтирган гулсан.
Яшнагайсан улкан
Садоқат билан.
Ўз бағрига олган 
Сени бу гулшан.

Муқаддас руҳ гули –
Пок орхидея,
Бокира тоғларда
Бўй чўзган чечак.
Халқим орзусини
Бағрида сақлаб
Бизни асрайверсин
Абадий – бешак.
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МАҲОРАТ МЕЗОНИ
Рохелио Синаннинг ҳикоясини ўқиб, таъсирландимми ё беихтиёр бу “олов-

ли қитъа” адабиёти аллақачон, эҳ-ҳе, ўтган асрнинг етмишинчи йиллари 
адоғидан бери (салкам 40 йил-а!) ўзига ром қилиб келаётгани учун қусри ҳам 
фазилатдек кўринадиган бўлиб қолганми, ҳарқалай, ижодкор, унинг  бурчи, 
мақсади, эътиқоди ҳақида сўнгсиз хаёллар гирдобига ғарқ бўлдим. Дарҳақиқат, 
ғарқ бўлдим, чўмдим эмас! Балки мана шу оддийгина,  ҳеч қанақа жиддий-олам-
шумул муҳим воқеалар юз бермайдиган ҳикоя замиридаги пинҳоний алам, инсо-
ний изтироблар, жавоб бериш оғир бўлган саволлар, дунёнинг азалий ёлғондан 
иборат экани ҳақидаги ўкинчли хаёллар ўпқондек домига тортиб кетди. Ўша 
заҳоти хулоса чиқаришга, адабиёт ҳақидаги билимларимни намойиш этишга 
шошилмадим, балки бир замонлар мавриди келса ишлатарман, дея ёндафта-
римга ёзиб қўйганим сатрлар ёдимга тушди:

  Етар, бас қил, севги
  даштида улоқиб – 
  йўл топишни истаган
                             шоир!

Ҳа, адабиёт адолат ва ҳақиқатга хизмат қилиши шарт, бошқача бўлиши 
мумкин эмас. Рохелио Синаннинг (унинг асл исми Бернардо  Домингес Альба) 
“Бобби” ҳикояси, назаримда, ана шу талабга тўла жавоб бера олади. Қаранг, 
мени ўйга толдирган фикр ҳикояда бир боланинг денгиз бўйида машқ қилаётган 
солдатлар ўқидан ҳалок бўлиши сабабларини акс эттириши орқали юзага 
чиқиб, ўзидан огоҳ қилади. Бобби опаси Люси билан соҳилда қумдан қалъа ясаб 
ўтириб зерикади. Доим ўйнаб юрган “қароқчи-қароқчи” ўйинини ўйнагиси кела-
ди. Бу ерда бошқа болаларнинг истаги ҳам шу. Ана шу ўйин ниҳоясида Амери-
ка ҳарбийларининг машғулот чоғидаги тасодифий  ўқидан ҳалок бўлади. Бу 
улар учун оддий ҳол, истисно тариқасида юз бериши мумкин бўлган ҳодиса 
асли, лекин менга худди уюштирилгандек туюлади, чунки ҳикоя киши бил-
мас тарзда шу тасодифга “қурилганлиги” бошиданоқ – солдатларнинг та-
раллабедод қилиб юришлари, маишату ичкиликдан бошқасини унутиб, инсо-
ний қиёфаларини йўқотганликлари ҳикоя қаҳрамонларининг диалогларидан, 
қаҳрамонларнинг тор, диққинафас ўй-хаёлларидан сезилиб туради. Ҳикоя 
қаҳрамонларидан бирининг (Сиднинг) илгариги ҳаётини дам-бадам қўмсаши, 
қизнинг бу ҳаётдан нари юриш истаги, болаларнинг қароқчилар ўйинидан 
кўра тузукроқ машғулоти йўқлиги ўқувчини шу интиҳога тайёрлаб боради. 
Демак, нимадир рўй бериши шарт ва бу пировардида рўй беради. Лекин бунинг 
асл сабабчиси барибир ўша ҳарбийлар бўлиб чиқади ва сиз беихтиёр боланинг 
умрига зомин бўлган “катталар ўйини”ни уюштирган дўкайларнинг жирканч 
қилмишини лаънатлайсиз. Уруш туфайли кутилмаган фожиалар рўй бериши 
муқаррарлиги, лекин бунинг учун ер юзида ҳали ҳеч зоғ жавоб бермаганганли-
гини ўйлаб юрагингиз оғрийди. 
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Болаларнинг ўйини талофотсиз ўтади.
Катталарнинг ўйини хатарли.
Болалар катталарни ирқ бўйича ажратмайди.
Катталарда бўлса қоратанли одамни биринчи кўргандаёқ адоват уйғонади. 

Гарчи у ҳабаш ҳар қанча ҳалол, фидойи ва беозор бўлса ҳам.
Гумроҳ, жоҳил, юракларида ёвузлик ва адоватдан бошқа нарса қолмаган, 

нафс ва ҳирс қулига айланганлар нима иш қилиб қўйганини тушунмайди-
лар. Ҳикояда Боббини яхши кўрадиган, ёш дўстим, деб уни зериктирмай 
бирга ўйнайдиган, кўнгли мусаффо ҳабаш – Сид ҳам ҳалок бўлади. Зулм ва 
жаҳолат тантана қилади. Ҳикоя якунида ғайриинсоний, ваҳшиёна қилмишлар 
қораланмаса-да, ўқувчи уларга нисбатан нафрат туяди ва ўз-ўзидан эзгулик 
томон интила бошлайди.
                                                                                                                Таржимондан

Рохелио СИНАН
(1902–1994)

БОББИ
Ҳикоя1 

Рус тилидан 
Олим ОТАХОН 

таржимаси

Рохелио Синан – ёзувчи, шоир ва режиссёр. Кўплаб шеърий, насрий асар-
лар муаллифи. “Тўлқинлар” (1929) ҳамда “Туманда ўтган муқаддас ҳафта” 
(1949) шеърий тўпламлари, “Тўлин ой” (1947) романи, “Қизил берет” (1961), 
“Муҳташам ҳайкаллар соҳилида” (1967) каби ҳикоялари билан танилган. 
Қуйида эълон қилинаётган “Бобби” ҳикояси Панама ҳаётини ёрқин бўёқларда 
ифодалаб бериши билан диққатга сазовор. 

I

Фақат шу ерда, тўлқинлар етиб келмайдиган соҳилда Бобби ўзини бе-
хатар сезар эди. “Бор, сув кўпаймасидан бурун чиғаноқларингни ўйнаб ол, 
мен шу атрофда бўламан, – дерди опаси унга, – анави пиёниста сержант 
Мак Кой келиб, денгизнинг чуқур жойига тортиб кетмасин яна...” Нима-
сини айтасиз, Бобби унинг шу қилиғини ёқтирмасди. Болаларни комига 
тортиб кетадиган ваҳимали денгиз Эль-Морро қалъасининг шундоққина 
деворлари ортида сурон солгудек шовулларди. “Денгиз, денгиз, ҳой, ден-
гиз, қирғоғингдан тошмагин. Боббининг юрагига солмагайсан ғулғула, 
тўлқинларга ўзинг бош – бу томонга йўлама”. Умуман, Боббининг шўр 
сувни шимириб, нафаси тиқилиб сузишни ўргангиси келмайди. Йўқ, бу 
баҳона эмас, мутлақо! Ундан кўра қайиқда сузиб ёки уларнинг кўзидан 
нарироқда ёлғиз ўзи қумқўрғон қуриб, қароқчи-қароқчи ўйнаб юргани-
га нима етсин... Ҳа, ҳақиқий кунгурадор деворлари ва бошқа ғаройиб 

* Манба: Синан Р. Море исчезающих времён. –М.: Молодая гвардия, 1981. 
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жиҳатлари билан кўзни яшнатувчи қўрғон: соқчилар, замбараклар учун 
тикланган миноралари ҳамда қалъани гир айлана ўраб олган зовур-
лари билан. Чиғаноқлар сероб, етади ҳаммасига. У ҳатто шохлардан 
осма кўприк қурди. Мўъжазгина қалъа, у, “мультик”ларда кўрганидек, 
бир кўзини боғлаб олган, шопмўйлов, ажалнинг қора яловини баланд 
кўтарган қароқчиларнинг яқинроқ келишини кутиб, жангга тайёр туриб-
ди... Қулоғига ҳатто бурғунинг даъваткор садоси ва ноғораларнинг жан-
говор дўпир-дўпири эшитилгандек бўлади... “Улар яқинлашиб келмоқда, 
ана улар”, бироқ ногаҳон Боббининг ёдига ўзи қароқчилар сардори экан-
лиги тушади. У қўлидаги қилични боши узра баланд тутиб: “Олға! Ўт 
очинг!” – дея ҳайқиради. Энг ёмони, бунга жавобан қалъа томондан 
“Гумб! Гумб!” деган замбарак садолари келмайди. Ўтган шанбада Бобби 
бирга ўйнаган матрос дўстининг мардона наъраси эшитилмайди. Шу са-
баблими, ҳозир у қароқчи лашкари билан нима қилишни билмайди.

– Люси! Люси! Опажон, Сидни чақиринг!
– Кимни?.. Ҳа, анавиними! – опаси ҳазар қилгандек бурнини жийиради.
– Ўша, мен билан қароқчи-қароқчи ўйнаган бор-у, ҳабаш матрос.
– Мен уни кўрмадим. У келмаса керак.

II

Ҳадеб укасининг кўнглига қарайверишдан Люси Лавингнинг кўнгли 
озади. Умуман олганда ўзи нима гуноҳ қилибдики, уни ўзига дум қилиб 
юборишаверади – тушунмайди. Нуқул дугоналари билан айланиб ке-
лишга отланди дегунча онаси пайдо бўлади: “Люси, Бобби ҳам сен би-
лан борсин, хўпми?” Ким билсин, балки онаси Люсини ҳалиям ёш, 
бола ўйнатиб юришни яхши кўради, деб ўйлар?! Ёки бегона йигитлар 
шилқимлик қилиб, тинчлик бермайди, деган хавотирга борар?! Кўпинча: 
“Қизим, қадамингда матрос ва солдатлар гандираклаб юрадиган оролга 
бир ўзингни юборишга қўрқаман”, – деб бекорга гапирмас.

Рост, бу ерларда, айниқса, оролнинг нариги бошида, Эль-Морро 
яқинида денгизчилар ачиб ётибди, улар курраи заминнинг олис 
минтақаларида олиб борилаётган урушга тайёрлашарди. Замин ҳам, 
денгиз ҳам, осмон билан ҳаво ҳам ўша “шунқорлар”га хизмат қилади. 
Улар ўзларига тегишли ихчам, саранжом-саришта уйларда яшайди. Бу 
йигитчалар учун кинотеатр, қовоқхоналар, ўйин майдонлари ҳамда 
бошқа турли-туман қулайликлар муҳайё эди. Энг шинам пляжлар, му-
саффо сув уларнинг баҳри-дилини очишга маҳтал. Булар гўё уларнинг 
вақтинчалик ҳузур-ҳаловати учун яратилгандек. Уларнинг яримяланғоч 
бўлиб олиб, тўлқинлар ва қуёшнинг қайноқ нурлари остида кун бўйи 
моторли қайиқларида шитоб билан сузиб юришларини кўрсангиз эди! 
Нимасини айтасиз, жанг майдонида ёвқурликлари ва бардошлари су-
саймаслиги учун шундай шароит яратиб беришгандир уларга. Бечо-
ралар! Алоҳа, жанг қилгани Осиё мамлакатларидан бирига жўнаб ке-
тишади. Битта бомба портласа, тамом, алвидо, дўстгинам! Шу важдан 
имкон борида кўнгилхушлик қилиб олиш – ғанимат. Унгача кўнгиллари 
тусаганини қилишади: ғарра-шарра еб-ичишлар, маишат... Бунинг учун 
яшик-яшик вискилар, бочкалаб пиво... ҳар шанба кунлари улар бирга 
ўйнаб-кулишлари учун нозанин қизлар ташрифи... 

Люси бир қанча қизлар билан бирга юради, уларнинг муносабати 
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фақат яқинлиги учун эмас, ўзларига яраша сирдошлиги ва ишқий саргу-
заштлари туфайли мустаҳкам. Улар ҳар ҳафта, албатта, оролга боришар, 
алламаҳалгача ўша ерда кўнгилхушлик қилиб юришар, баъзан айримла-
рининг меъёрни унутиб қўйган пайтлари ҳам бўларди. Уларнинг колле-
жида машғулотлар инглиз тилида олиб борилар, ҳатто маъмурият ўша 
ерда хизмат қилувчи қизлардан алоҳида гуруҳлар тузган бўлиб, уларга 
“waхs”1  деб ном қўйишганди.

Ҳар бир гуруҳ иттифоқдош мамлакатларнинг номи билан аталарди – 
у ерда, асосан, америкалик қиз-жувонлар таҳсил олар, бироқ коллежга 
“меҳрибон қўшнилар” сифатида лотин америкалик оқтанли қизлар ҳам 
қабул қилинарди. Бошқа “ранг-тусдагилар”нинг бу ерда ўқиши уму-
ман мумкин эмасди. Тўғрисини айтганда, шундай қилишгани маъқул – 
жанжал-тўпол камроқ, тинчгина, қизилтанлиларнинг эса ўз мактаби бор, 
хуллас, олам гулистон. 

Люси ич-ичида ўзларининг давраси энг яхшиси эканини сезарди. 
Тўғри-да, дугоналарининг ҳаммаси хушчақчақ, беозор қизлар. Улар ҳам 
шанба куни тушга яқин оролга келишарди. Соҳилда эса ўлжа пойлаган 
балиқчи қушлар сингари матрослар тўда-тўда бўлиб уларни кутиб оли-
шарди. Орадан кўп ҳам ўтмасди ва уларнинг ҳар бири ўзи ёқтирган қиз би-
лан бирга, баъзилари қўл ушлашиб, баъзилари қўлтиқлашиб, кўнгиллари 
тусаган ёққа тезгина равона бўлишарди. Бир хиллари томоғини ҳўллаб 
олиш ва рақс тушиш учун қаҳвахонага йўл олишарди. Бошқалари ке-
лишган, мушакдор баданларини кўз-кўз қилиб, трамплиндан сакраш, 
дельфиндек денгизда эпчил ва ўктам сузиш ёки моторли қайиқда сайр 
қилишни хуш кўришарди, лекин айрим тортинчоқлари салқин дарахтзор 
қўйнида ёлғиз қолишни ихтиёр этишарди. Эртага қонли уруш гирдоби-
га ғарқ бўлишга маҳкумлар учун бу сокин онлардаги қайноқ оғушлар ва 
тотли бўсалар нақадар ҳаётбахш!

Люсининг дугоналари орасида биронта матрос билан “кукулашиб” юр-
магани топилмасди. Улар ҳар қандай уят-андишани йиғиштириб қўйиб, 
шаънларига номуносиб равишда вақтичоғлик қилиб юришар, ёлғиз Лю-
сигина бундан мустасно эди. Тентак қиз, бу учрашувларга мудом Бобби-
ни эргаштириб келар, оқибат унинг олдида эмин-эркин, яйраб юришдан 
ўзи истиҳола қилар, уяларди. Шу туфайли маъноси мавҳум ишоралар, 
думи хуржунда гаплар билан кифояланишига тўғри келарди. Бўлмаса, 
ўша тотли бўсаларга қаноат қилмай, жиловини анчайин бўш қўйиб юбор-
ган қизларни ҳам биларди.

Люси хаёлини ўғирлаган ўша сарғиш сочли, ниҳоятда келишган док-
торни аввалги шанба куни илк бор кўрди, кўрди-ю, ҳуши бошидан учди. 
Афсус! Денгизчи бўлишига қарамай у ўта камгап, вазмин йигит эди. У 
қалъада доим китоб кўтариб юрарди. Ҳарқалай, ўша доктор бир сафар 
уни қайиқда сайр қилдирди, ҳатто ойдин кечада аллақайси шоирнинг сев-
ги ҳақидаги шеърларини ўқиб берди. Бироқ бунақа пайтда доим дилинг-
ни хира қиладиган кимса топилмаса, ўрнига тушмайди. Сид тушмагур! 
Ер ютсин ўша ҳабашни! Тавба, буни қарангки, доктор Беннидек одам бир 
тасқара, қораялоқ юнга билан қалин дўст тутинса! Сид дам у ерда, дам бу 
ерда, кимдир чақириб қолса, тамом, ўша заҳоти тилини осилтириб етиб 
келади. Нимасини айтасиз, ўша кунлари – Люси Бенни Вильямс ўқиб 
бераётган ишқий достонларни маҳлиё бўлиб тинглаб юрган кезлар Сид 

1 Waх (инг.) – мум. Бу ерда мумдек юмшоқ қизлар маъносида. 
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эртаю кеч унинг ёнидан кетмаса денг. Қизнинг назарида, Беннининг ово-
зида эҳтирослар мавж урарди-ю, аммо бу ўткинчи туйғуга берилиш нати-
жаси эди. Ахир, кўнглига чинданам шундай ҳис оралаган йигит қиз ёнига 
ошиқиш ўрнига ҳозир ўша харсангтошда китобини ўқиб ўтирармиди?! 
Қизлик ғурури йигитни ахтариб боришига йўл қўймади, унинг келиши-
ни кутди. Мабодо, Сид келиб қолса, Бобби билан бирга ўйнашига рухсат 
берган бўларди. Бу довдир қаерда қолдийкан?

Бобби қалъага ҳужум қилишнинг турли йўлларини ўйлаб кўрар, бироқ 
қатъий қарорга келиш учун унга ҳимоячи ҳабашлар отряди сардори Сид 
етишмас эди. Шу сабабдан айни пайтда ҳужум бошлай олмасди. Бир 
ҳафта аввал, худди шундай шанба куни, Сид қалъанинг нариги тарафида 
ҳимояда туриб, Бобби бу ёқда уни ўққа тута туриб, қийқиришиб, кулги-
дан ёрилгудай бўлиб ўйнашган эди-я! Аммо Сид қаергадир гумдон бўлди, 
мана энди Бобби миноралари нураб тушаётган ночор, бунинг устига фой-
дасиз қалъаси олдида ёлғиз ўзи ўтирибди.

III

Айни чоғда Сид, Эль-Морродаги бараклардан бирида терлаб-пи-
шиб, оролга ҳужум қилиш чоғида командос1га  керак бўлиб қоладиган 
милтиқлар, пулемётлар, маёқларни йилтиллатиб тозалаб ўтирарди. 
Қизларнинг вақтини чоғ қилиш учун уюштириладиган машқларни сер-
жант Мак Кой ўйлаб топган. Базму жамшид авжида бўлади: ичкилик 
деганини тўкиб ташлашади, ўйин-кулги, рақс. Командос ўқ узиб Эль-
Моррога бостириб бораётганда бу ўйинларидан завқланмаган кимса 
топилмаса керак. Пулемётлар отишма чоғидагидек тариллатиб отилган, 
жангчилар “ура”лаб қийқирган. Буни йигитларнинг ўзи қўмондондан 
илтимос қилишди, чунки улар энг янги, замонавий усулда ўқитилмасин, 
битта ўқ узмай жанг сирларини ўрганишдан бе з иб қолишган эди. Бунақа 
ўйинчоқлар жонларига тегиб кетган. Бекор юриш, фаолиятсизликдан юра-
клари қон бўлар, ўзларини гўё тайёргарлик кўраётгандек кўрсатишдан 
маъно йўқлигини жуда яхши тушунишарди. Улар ростакам патронлардан 
фойдаланибгина жанг руҳини ҳис қилиш мумкин, дея ўйлашарди. Сид 
пулемёт ўқдонларини тўлдирди. У машғулотда қатнашмаса ҳам, ҳарбий 
тревога эълон қилинганда қанчалар завқланишини ўйлаб орзиқарди. 
Ҳаво ҳаддан ташқари исиди. У терга ботди. Ҳали прожекторларни то-
залаши керак, сўнгра тез ёрдам кўрсатиш бўлими жойлашган қўшни 
бинога бориб у ерни тозалайди. Каравотларни кўздан кечиради, доктор 
Уильямс учун асбоб-ускуналарни тайёрлайди, негаки, ярадорлар келиши 
эҳтимоли бор. Кечаси ростакам ўқлар отилади... ҳар нарса бўлиши мум-
кин. Прожекторлар ортиқча ташвиш бўлди-да. Нима бўлган тақдирда ҳам 
шунча ишни битта ўзига юклаб, шунга мажбур қилиш учига чиққан адо-
латсизликдан бошқа нарса эмас. Модомики, ҳабаш биродаримиз фақат 
картошка арчишу милтиқ тозалашга ярар экан, пешонасига ёзилгани шу 
экан-да! Унинг ёдига бошқа бир машҳурроқ ҳабаш шоирнинг “Мен ҳам 
америкаликман”, деган мисралари тушди.

Сид матросларнинг оппоқ кийими ҳам, ҳатто ўлим ҳам икки ирқ одамла-
рини тенглаштиролмаслиги ва бу ҳақдаги бидъатларга чек қўёлмаслигини 
яхши тушунарди. Бир пайтлар университетда ўқиётганида master2  дара-

1 Командос – махсус десантчилар қўшини. 
2 Master (инг.) – АҚШ ўқув юртларида бериладиган унвон.
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жасига кўтарилолмагани ёдига тушса, талабалик йилларини қўмсаб ке-
тади. Сид ўша даврни абадулабад йўқотганман, деб ҳисоблайди. Ўшанда 
у санъат, адабиёт оламида яшар, унинг учун назм денгизида жавоҳир из-
лашдан кўра ортиқроқ бахт йўқ эди гўё. Эндиликда у Ватанни деб китоб-
лар дунёсини тарк этди, олийжаноб, жўшқин ҳиссиётларга берилиб, ма-
лай, қарол, grum1  бўлишга ҳам кўнди. Бироқ, у ўзини оддий матрос эмас, 
бамисли адмиралдек ҳис қилади, бу дунёнинг дўкайлари орасида юргани 
билан, озодлик учун курашаётган улуғ мамлакатнинг чин фарзандиман, 
деб ўйлайди! Тақдир! Ким уни олдиндан айтиб беролади? Яхшиямки, 
дўсти Бенни Вильямс бор экан, бу китобсевар йигит уни ўзига ёрдамчи 
қилиб олишга уриняпти. Касалхонада у лоақал китоб ўқиши, тиббиёт-
дан бирон нима ўрганиши мумкин... Иссиқни қаранг!.. Кўйлагини еча-
ди... Қаттиқ чарчади. Прожекторларни артиб-тозалаш осон иш эмас экан. 
Яна бир қанчаси турибди, уларни ҳам ялтиратиб қўйиши керак. Сержант 
Мак Кой итдан баттар – иблис, унинг қоратанлиларни кўрарга кўзи йўқ, 
Сид тирноқча айб иш қилиб қўйса – тамом, кечирмайди, айниқса, ҳозир, 
Бенни билан дўстлашиб юргани учун уни баттар ёмон кўради. Сидни 
хўрлаш учун доим тирноқ остидан кир қидириб юради, доктор ёнига 
тушса-ку, кўкариб кетади. Мана битта мисол: шанба куни тушдан кейин 
у бўш эди, аксига олиб иш қайнаган, бош қашишга вақт йўқ. Бошқалар 
бунақа пайтда дам олади, денгизни томоша қилади. “Поёнсиз денгиз 
шовқин солганда, ҳаловат киради қалбимга чексиз. Қирғоқ сен учун ки-
шан – қисматинг ҳабаш қисматидек оғирму...” Бироқ айни пайтда Сид 
сарғиш сочли ёш дўсти – Боббининг ёнига боролмасдан қийналяпти. Бо-
лалик инсоннинг мусаффо даври, уни ўйин-кулги, меҳр-муҳаббат, эрка 
қилиқлардан бошқаси қизиқтирмайди, у миллат, ирқ ажратиш нимали-
гини билмайди. Шу сабабли бола ҳам Мак Койни ёқтирмайди, бунинг 
устига денгизнинг чуқур жойига итариб юборгани-чи. Ит! Итдан баттар! 
Боёқиш Бобби, бир ўзи дўстидан узоқда қийналадиган бўлди. “Қийнама 
ўзингни шунқоргинам, Сид оқтанлилардан қутулган заҳоти сени излаб 
топади”.

IV

– Люси! Люси! Нега Сид келмаяпти? Зерикиб кетдим. Кўриб турибсан-
ку, усиз бир ўзим қароқчилик қилолмайман.

Лекин Люси болаларнинг хархашасига қулоқ соладиган анойи эмас. 
Шундоқ ҳам кўнгли чўкиб ўтирибди. Унинг дугоналари йигитлари би-
лан қўл ушлашиб сайр қилиб юришибди ёки бўлмаса қайиқда сузишяп-
ти, баъзилари чўмилишяпти. Сув кўпайган кезлари қумлоққа келган 
одамнинг баҳри-дили очилади, қирғоққа урилаётган баҳайбат тўлқинлар 
қаърига шўнғиб, сув юзига қалқиб чиққач, завқланиб қийқириш – 
нақадар ҳузурбахш! Эй, худойим! Бунчалик мафтункор бўлмаса ден-
гиз! Тумшуғини тўлқинлар ўркачида ҳосил бўлган кўпикларга ботириб, 
юракни ларзага солганча қийқираётган балиқчи қушлар ёки тумшуғи 
остида тўймас мешкопи бор баднафс сақоқушлар-чи! Унга фақат ден-
гиз типратиканлари билан сузгичлари наштардек санчилувчи япалоқ 
балиқлар ёқмасди, ўша игналари кирса борми, оғриғига чидаёлмайсан. 
Уларга рўпара бўлишдан худонинг ўзи асрасин, ўйласанг этинг жунжи-

1 Grum (инг.) – юнга. 
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киб кетади-я! Яхшиси, чайқалаётган тўлқинлар узра чалқанча ётган аф-
зал. Бирдан тўлқин келиб сенга ўзини уриб қолсами, оғзи-бурнингга сув 
кириб, ўтаканг ёрилганча: “Бенни, ёрдам бер, чўкаяпман”, деб дод сола-
сан. Меҳрибон ва ғамхўр доктор бамисли қаҳрамондек уни кўтариб, сув-
дан олиб чиқади. Кейин узоқ ўпади. Бенни уни қайноқ бўсаларга кўмиб 
ташлайди. Нима кераги бор бундай хомхаёлларнинг? Ҳеч қачон амал-
га ошмаганидан кейин? На қоматига чиппа ёпишган “Jansen” чўмилиш 
кийими, на бошидаги қирмизи дурра, на тирноқлари бўялган чиройли 
оёқлари ёрдам беролади унга. Ҳаммаси бефойда! Унинг ширин хаёллари 
орзулигича қолади. Люси укасининг кўнглига қараб, мана шу ерда зери-
киб ўтиришга маҳкум. Алвидо, ушалмаган орзулар! Ўзини аллаким деб 
биладиган доктор Бенни Вильямс эса унга қайрилиб ҳам қарамайди.

V

Бенни Вильямс докторлигидан ташқари яна табиатни севади, шунинг-
дек, адабиёт муҳиби, шеърият унинг жони-дили. У Шекспир асарларини 
яхши кўради, китобини доим ўзи билан олиб юради. Шекс пирнинг беш-
олтита сонетини ёддан билади ва ҳамиша такрорлагани-такрорлаган. Ўз 
юртида ўқиётганида у соатлаб китоб мутолаа қилар ва шеърлар ёзарди. 
Уруш бу ҳавас ва муҳаббатига чек қўйди. Уни кўниккан ва кўнглига мой-
дек ёққан муҳит, осойишта ҳаёт ва китоблар оламидан маҳрум этиш та-
жовуз эмасми? Уруш ҳақида фикр юритар экан, уни ғайриинсоний фо-
жиа, деб ҳисоблар эди. Кимга керак у? Бу саволларига ҳеч ким жавоб 
беролмаслигига у лол қоларди. Бегуноҳ одамларнинг дарё-дарё тўкилган 
қони, хонавайрон бўлганларнинг машъум тақдири, олам-олам умидлар-
нинг чиппакка чиқиши – шуми мақсад! Хайриятки, уни фронтга юбориш-
мади, рўйхатларга олишди, жўнайдиган кунни белгилашди, лекин охир-
оқибат у мана шу оролга келиб қолди. Бу гўзал диёр унга инсон боласи 
маҳрум этилган, тўғрироғи, бой берилган жаннат ҳақидаги ривоятларни 
эслатарди. У ақл бовар қилмайдиган сирларни бағрига яширган денгиз, 
қанотлари эркин ва осуда тебраниб парвоз қиладиган балиқчи қушлар, 
шакл-шамойили бир-бирига ўхшамаган балиқларни кўриб ҳайратланар, 
шулар туфайли кўнглида ўйчан бахтиёрлик нашидаси мавж ура бошлар, 
буни у кимга айтишни билмас, борган сари ошуфталикми, шайдолик-
ми тобора кучайиб борарди. Одамзодни бир ҳамлада ютиб юборишга 
қодир шиддаткор ва ебтўймас акулаларгина табиатини хира қиларди. У 
чўмилиш кийимини кийиб бўлгач, денгизга тушишга шошилмас, балки 
қайиқда эшкак эшиб сайр қилиш ёки соҳилда қумда ётиб шеър ўқишни 
лозим топарди. Кўпик қоплаган қумда чиғаноқлар излаб оёқ яланг юриш-
ни гашт деб биларди. Баъзан-баъзан нафис чиннидан ясалган ичи пуш-
тиранг баҳайбат чиғаноқлар учраб қолганда ёш боладек суюниб кетар 
эди. Уни қулоғига тутиб денгиз шовуллаши ва олис уммоннинг таскин-
бахш оҳангларини тинглаб, табиатнинг мўъжизакор ижодига таҳсинлар 
ўқирди. Гоҳида эса хилват, кимсасиз ерларга бориб, дарахтлар соясида 
қушларнинг шўхчан чуғур-чуғурларига қулоқ солиб ўтирарди. Борлиқ 
сир-асрорини англаш ва гўзалликка ташналиги эвазига ажру мукофот 
тариқасида ато этилган бой тасаввур, теран ҳис қила билиш ва лаззатлана 
олиш қобилиятига итоат этган ҳолда шу оролда умрбод ёлғиз, дарвешона 
ҳаёт кечиришни хоҳлаб қоларди. Матрослар билан мулоқот, улар билан 
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бирга яшаш унинг на маънавий, на руҳий эҳтиёжини қондира оларди. 
Пасткаш ва ўзига бино қўйган бу тоифа одамлар шамолларда соврилган 
хазон уюмини эслатар, улар ўта думбул ва истиқболда ўзларини кутаёт-
ган фожиалар ҳақида заррача қайғуриш тугул, бу ҳақда ўйламас ва бил-
мас эдилар. У авжи тугалланиш арафасида қолиб кетган асарлари, тибби-
ёт муаммоларига бағишланган китоби – севимли машғулотлари ҳақида 
ичи ачишиб ўйларди. У ўзини бамисли илдизи билан суғуриб ташланган 
ва тақдир биёбонларида қуриёзган дарахтга ўхшатар эди. Кеча-ю кундуз 
ўзини истиқболда ўткир найзалар ва ажал ўтини пуркаётган тўплар ку-
таётган сарҳадларга юборишлари ҳақида ўйларди. Унинг учун бу олам-
да Шекс пир билан Сиддан ўзга қадрдони йўқ эди. Айниқса, у Сидни, 
эҳтимол, дунёқарашларида уйғунлик борлиги учунми, астойдил яхши 
кўрарди. Шу сабабли ҳам уни сержант зулмидан асрашни ўзининг бурчи, 
деб ҳисобларди. Сиднинг билим доирасини ҳисобга олмаган тақдирда 
ҳам, унга топширилаётган оғир вазифалар инсон шаънини таҳқирлашдан 
бошқа нарса эмасди. У ҳабаш ўртоғи билан адабиёт ва санъат мавзуси-
да суҳбатлашишни яхши кўрарди. Улар ой ёруғида сайр қилишни хуш 
кўришар, то инсон тақдири, борлиқ ва олам ҳақидаги декартона шубҳа-
гумонларга берилмагунга қадар денгизнинг ранго-ранг товланишидан 
сел бўлиб юришарди.

VI

Люси шитоб билан учиб бораётган мотор товушини эшитар, шамол-
да сочлари тўзиб шодумон қийқирганча, денгизда сайр қилиб юрган ду-
гоналарига ҳасад билан тикиларди. Сув тобора кўпайиб борарди. Қуёш 
елкаларни обдон қиздирмоқда эди. Пастлаб учаётган самолётнинг гу-
руллагани эшитилди. Люси ҳамон укаси билан ғамгин ўтирарди. Бенни 
Вильямсни унинг аҳволи заррача қизиқтирмайди. У мағрур, ҳеч нарсани 
кўрмаётгандек ёки билмайдигандек ўзини овсарликка солади. Аввалги 
шанба ҳаммаси ўзгача эди, улар қайиқда ёнма-ён ўтириб эшкак эшишар, 
ям-яшил денгизнинг тиниқ сувида ўйноқлаб сузаётган балиқларни то-
моша қилишдан чарчамас эдилар. Айни пайтда Бобби Сид билан ўйнаб 
ўтирарди. У ҳатто Боббини хўрозқанд билан ҳам меҳмон қилди, шекил-
ли. Бўлмаса-чи, ҳабаш бўлса ҳам бирон нимада нафи тегмай иложи йўқ. 
Кейин эса, иккови қайиқнинг ортида, жарлик четида оёқларини сувга 
солиб ўтиришар экан, энтикишар ва бир-бирларига термилишар эди. 
Нақадар тотли лаҳзалар эди! Улар энди ўпиша бошлаган пайтда, кўз ёш-
ларини оқизиб Бобби келиб қолди, афтидан, сержант Сидни яна қалъага 
бирор иш билан юборган бўлса керак. Галварс укаси эса ўзининг ташви-
шида зорланишини қўймайди: “Опажон, бир ўзим қўрқаяпман!” Люси, 
табиийки, Сиддан жаҳли чиқиб, унинг шаънига нолойиқ гаплар айтди, 
бетинг қурсин, қора таппи, деб қарғади. Беннининг аҳволини кўрсангиз 
эди шу тобда. Бу гаплар ноўрин, калтабинлик, деди. Қиз ҳам қизишиб, 
бир-иккитани қўндирди. Шу тариқа бир зумда ораларидан қора мушук 
ўтди. Люси укасини етаклаб, доктордан аразлаганча қумлоқ соҳилдан 
нари кетди... Тўғри, фильмлардагидек севишганлар ўртасида бунақа ке-
лишмовчиликлар бўлиб туради, лекин бир зумда ярашиб, икки юракнинг 
эҳтиросларга берилиши дилларни нақадар орзиқтиради. Бироқ Бенни 
тумшайиб олганча, у томонга қарашни ҳам истамайди. Ярамас қиз!
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VII

Боббининг юраги сиқилади. Қуёш елкаларини қиздиради. Терисига 
ёпишиб қолган қум ғашига тегади. У ўрнидан туриб, ҳаммаёғини қоқади, 
қум доналаридан халос бўлиш учун бир-икки сакраб қўяди. Оёғи ости-
га чиғаноқлар синиғи, майда тошлар тўкилади. Бироз енгил тортади. 
Сув томчиларига тўйинган муздек шамол сочларини тўзғитиб эсади, 
терлаган бўйни, қулоқларининг орқасига урилиши хуш ёқади. Шу чоқ 
моторли катернинг гуриллагани эшитилади, у денгизга, сирти оппоқ 
кўпикланиб қирғоқ сари бостириб келаётган тўлқинларга тикилади. 
Узоқда, худди Боббининг тунги столидаги жажжигина елканли кемага 
ўхшаган кема кўзга чалинади. Агар Люси шоширмаганида уни ўзи билан 
олиб келган бўларди, эсидан чиқибди. У шунақа кўп эшкакли қайиқчада 
сузишни жуда-жуда хоҳларди, яна Сид бошқариб юрган бўлса! Эшкак-
ларни эшаверади, эшаверади. Нимаси у? Қайиқда бир нечта бола сузиб 
келмоқда эди. Ҳа, булар эртадан-кечгача қумлоқда оёқяланг юрадиган, 
жулдурвоқи болалар. Улар қароқчи-қароқчи ўйнагани келишяпти. Бир-
бирларига имо-ишоралар қилиб соҳилга тушишди. Нега ҳаммаси тушма-
дийкан? Қайиқда келганлар хайрлашиб, яна эшкакларни қўлга олишди. 
Қайиқ ортга қайтди. Нега унақа қилишдийкан? Бобби сира тушунмади. 
Болалар ҳўл қумни босиб, яқинлашар экан, ёғоч қиличларини қиндан 
суғуришди, Бобби қумдан бино қилган қалъа билан чиғаноқлар устига 
ўғринча бостириб кела бошлашди. Ҳамла қилишмоқчими?.. Аттанг, Сид 
ёнида бўлганида эди! Бобби қўрқди, лекин шунга қарамай ўйинлари унга 
ёқа бошлади. Ташвиш чекадиган ери йўқ-ку. Қолаверса, ўзи ҳам уларга 
ўхшаган буканьер1 бўлса? Улар яқинроқ келганда, у ногаҳон: “Ўт оч! Ўт 
оч!” деб буюради-ю, қароқчилар тумтарақай бўлиб қочишади. Талафот 
чекишганига қарамай: “Бу довюрак бола экан! Ҳеч кимдан ёрдам кутиб 
ўтирмай ўзини ҳимоя қила олади. Уни капитан қилиб оламиз ўзимизга!..” 
– дейишади. Лекин улар Бобби ўтирган ерга қайрилиб ҳам қарамай на-
ридан ўтиб кетишди. Эль-Моррога бўлса керак! Модомики, улар қароқчи 
экан, демак, Корсар қабридаги хазинани ахтаргани келишяпти. Бобби 
қалъадаги тепаликка ўрнатилган баҳайбат бутга қаради, ўша томонда 
прожектор нури порларди. Болалар деворга тирмашиб чиқа бошлашди. 
Ў, қанийди улар ўйинларига Боббини ҳам қўшишса! У тўлқинланади ва 
оёғи остидаги қумдан бино этган қалъасига тикилиб қолади. Нима кераги 
бор бунинг?

– Люси, буни қара! Денгиз қароқчилари! Улар билан ўйнагим келяпти! 
Юр, ўша ёққа!

Люси шу баҳонада Бенни ёнига яқин бориш ва у билан ярашиб олиш 
мумкинлигини сезди.

– Бўпти, Бобби! Юр тезроқ, борамиз!
У қўлини болага узатади ва улар кўҳна тошзиналардан чиқа бошла-

шади. Сербар поғоналар вақти-вақти билан кўтариладиган сув остида 
қолиб, ҳар қадамда дўнгликлар ва учи ўткир тошлар оёққа ботарди.

– Вой, оёғим, бошқа юролмайман, – деб зорланди Бобби.
Люси уни опичлаб олди, лекин боланинг оғирлигидан букчайиб қолди. 

У юқорига энди қанақа қилиб чиқишни билмай довдираб турарди. Гарчи 
аҳволи ваҳима кўтарадиган даражада бўлмаса-да, Беннининг эътибори-

1 Буканьер (франц.) – XVII–XVIII асрларда Кариб денгизида қароқчилик билан кун кўрувчиларга 
берилган ном. 
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ни ўзига жалб этиш учун бундан фойдаланиб қолиш мумкин. Имкони-
ятни қўлдан бой бергиси келмайди. У жон талвасасида чинқира бош-
лайди. Унинг бу ҳийласи самарасиз қолмайди: Бенни ёрдамга ошиқади, 
қарабсизки, ҳаммаси кинолардагидек ҳал бўлади.

Доктор Вильямс аввал болани кўтариб олади. Сўнг Люсига ёрдам бер-
гани қўлини узатади, одатда, тийрак, қўл-оёғи чаққон қиз бирдан қилиқ 
чиқаради:

– Бир қадам ҳам босолмайман, – дейди у зорланиб, – оёғимни кесиб 
олдим. Оғрияпти жуда.

Анча уринишлардан сўнг Бенни қўлида кўтариб бўлса ҳам қизни 
юқорига олиб чиқади. Омади бор экан, чунки Люси енгилгина эди. У 
Люсини харсангга ўтқазиб қўйиб, товонларини кўздан кечириб чиқди. У 
ҳаддан зиёд ҳаяжонланарди, лекин, асосийси, энди ярашиб кетишади.

Қароқчилар майдончада у ёқдан-бу ёққа изғишар, ҳуштак чалишар, 
имо-ишоралар қилиб чинқиришар, “Қих! Қих!” деб гўё ўқ узишар ва 
ҳатто қўлларида кўтариб олган таёқлари гўёки қиличдек, жангга кири-
шарди. Бобби уларга ҳавас-ла боқарди.

– Люси, уларга бориб қўшилсам майлими?
– Бор, борақол, Бобби, ўшалар билан ўйнай қол, – дейди Люси ука-

сидан қутулиб Бенни билан ёлғиз қолганига суюнаркан (нақадар ширин 
лаҳзалар!).

– Улар юқорига чиқиб кетишяпти, – дея огоҳлантирди Бобби.
– Жудаям яхши. Бор, ўшалар билан чиқавер, мени тинч қўйсанг 

бўлгани.
Беннининг ёнига борган Люси бир нимадан норозидек тумшая-

ди, боя унга бир қараб қўйишни лозим топмади-ю! Интиқом туйғуси 
юрагини ўртамаётган бўлса ҳам у гина қилишни қўймасди. Люси яна 
жароҳатланган оёғини эслаб зорланди. Чўкка тушиб олган Бенни унинг 
оёқларини меҳрибонлик билан силади ва шу тариқа Люси интизорлик 
билан кутган фароғатли онлар бошланди.

VIII

Болалар ёнига яқинлашиб борган сари Боббининг юраги орқага тор-
тарди. Улар билан жудаям ўйнагиси келарди-ю, лекин юраги дов бермас-
ди. Нима бўлган тақдирда ҳам, мана ўзлари пайқаб қолишди. Бирпас-
да уни ўраб олишди. “Сен кимсан?” – “Мен капитанман”, – деб жавоб 
қилди заифгина овозда Бобби, унинг овозини эшитиб, улар хохолаб ку-
лишади, лекин худди янги ўйинчоқ топиб олишгандек хурсанд ҳам бўлиб 
қўйишди. Текин томоша топилди уларга. Ҳаммалари унинг келганидан 
оғзи қулоғида. “Қойил, тўғри, сен капитансан!” – уларнинг ўйинлари яна-
ям жонланадиган бўлди.

Люси билан Бенни бир-бирининг пинжига суқилишиб суҳбат 
қуришади. Четдан қараган одамга иккови ҳам бир-бирини еру кўкка 
ишонмаётгандек туюлади. Лабларида хоҳиш-истакнинг ҳуркаккина 
ифодаси парпирайди. Люсининг худди бир нимани илтижо қилиб 
сўрашга чоғлангандек сузилган кўзлари интизорликдан юмилиб кетади. 
Қумлоқда, улардан пастроқда чўмилишга келганлар офтобда тобланиб 
ётишгани чатоқ бўлди-да! Кўриб қолишлари мумкин. Бенни жуда уятчан, 
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асти ботинолмайди. Бирон кўздан холироқ ерми, ғор-порми ёки тошлар 
орасида хилватроқ жойда бўлишгандами... Дафъатан Люсининг хаёлига 
Беннига балиқ овлаш учун ўзи қўйган тўрларни кўрсатиш фик ри келди.

– Сенинг кондаги – сув ости қояларидаги тош шамдонларга кўзинг 
тушдими? 

Теварак-атрофда Бенни билмайдиган хилват гўшалар қолмаган эди, 
бироқ у ўзини соддаликка солди.

– Қаерда дединг?
– Қоятошлар ортида...
– Ўша ёққа олиб бормайсанми мени?
– Бажонидил! Шунақа зўр жой! Кўрсанг, қотиб қоласан!
Люси тушунтирган ерга бориб, улар балиқларни томоша қилишди, 

шамдонларни эслатувчи тош ўнгирларни кўздан кечиришди, оёқларини 
сувга осилтириб ўтиришди, шу вақт ичида бўсалардан уларнинг тили ка-
лимага келмай қоларди.

IX

Бобби билан ўйнаш қароқчиларнинг жонига тегди, улардан бири Эль-
Моррога ҳужум вақти етди, деб эълон қилди.

Ҳаммалари жўр бўлиб: “Олға! Забт этишга тайёрмиз!” – дея 
қичқиришди ва юқорига ўрлай бошлашди.

Бобби уларга эргашди. Буни кўриб қароқчилар:
– Ортимиздан юрма! – деб қичқиришди унга.
– Сизлар билан ўйнагим келяпти...
– Афсуски, сени у ерга олиб боролмаймиз. Қайт орқангга! Қайт!
– Қайтмайман!
– Сенга айтяпмиз, қол. Агар сенга бирон нима бўлса, биз жавоб бер-

маймиз.
Ҳаммалари бирдан югуришга тушишди. Бобби анча орқада уларнинг 

изидан келаверди. Бу шумтакалар тошбут ёнида бир нафас тўхташди, 
холос, сўнг яна юқорига кўтарилиб кетаверишди. Бирдан Бобби уларни 
кўздан йўқотиб қўйди, лекин югуришдан тўхтамади. У аввалига орқада 
қолиб кетдим, деб ўйлади. Қандоқ қилиб бўлмасин етиб олиши керак. 
У буталарга, тошларга осилиб, юқорилаб бораверди. Ниҳоят, тепалик 
чўққиси кўринди, бироқ болалар ҳамон югуришдан тўхташмасди. Улар 
энди Эль-Морронинг орқа томонидаги сув ости қоятошларига сирпа-
ниб туша бошлашди. Бу ерлардан юравериб, ўрганиб қолишгани учун 
қийналишмасди. Бобби ҳолдан тойди ва оёқлари ўзига бўйсунмаётганини 
пайқади. Бир амаллаб бута шохлари ва лианаларнинг гажагидан уш-
лаб илгариларди. Оёқлари тойиб, ўзини ўнглолмай йиқилади ва тупроқ 
ҳамда қуриган япроқ устидан анча ергача думалаб боради. Бир амаллаб 
ўрнидан туради, пича нафасини ростлаб ўтириб олади. Чақиртиканак 
кирган бармоғи ачишади. Болалар уни кўришмайди, бироқ Бобби бута 
шохлари оралаб уларни кузатиб туради. Қароқчи болалар қоятош устида 
гулхан ёқишади. Бу ирғишлашлари, бу қичқириқ ва югур-югурлари боис 
улар яқинда Бобби кўрган фильмдаги чинакам корсарларга ўхшашади. 
Улардан бири тошдан-тошга сакраб, сув остидан чиқиб турган қоятош 
бўйлаб бориб бир дўнгликка чиқади ва бармоқларини дурбин қилиб 
атрофни кўздан кечиради. Сўнг қўлини силкиб бошқаларга ҳеч ким йўқ, 
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дегандек ишора қилади. Зум ўтмай янаям юқорига чиқиб, яна, фақат бу 
сафар бир жуфт бармоғини оғзига тиқиб чийиллатиб ҳуштак чалади. 
Болалар шодиёна қийқириқ билан жавоб қайтаришади. Шу пайт қайиқ 
пайдо бўлади: бояги орқаларига қайтиб кетган қароқчилар. Улар гўё 
хазинани қўлга тушириб, кеманинг келиши шарафига гулхан атрофида 
ирғишлаганча кутаётган шерикларини олиб кетмоқчи. Баҳайбат кема, 
турган гапки, қирғоққа яқин келолмайди, оқибат ҳар ким ўзича кемага 
бориш йўлини ахтаради. Кимдир тошлар узра, кимдир эса сувда суз-
ганча бормоқчи бўлади. Ниҳоят, бирин-сирин ҳаммалари кемага чиқиб 
олишади ва хазина ортилган кемада ортга равона бўлишади.

Бу шоду хуррам жўнаб кетиш Боббининг ўксиган юрагини тирнай-
ди. Пастга тушаётганида ҳам у қароқчилар ҳаётининг шодиёна сурон-
ларини узоқроқ кўриб қолиш умидида тўхтаб, кемага термилиб қолар, 
хаёлан ўша томонга талпинар, қаерда ва қай аҳволда турганини эсдан 
чиқариб қўяр эди. Аммо, афсуски, кема қирғоқдан узоқлашиб борар, 
капитан томоғини йиртгудек: “Тўхтанглар!” – дея бақирарди. Бунақа 
шовқин-суронда унинг овози эшитилади дейсизми?! Бобби йўлида 
давом этади. Қоқилиб-суқилиб, охири соҳилга етиб келади. Лекин бу 
уринишидан фойда йўқ, чунки қароқчилар аллақачон ўзлари ном қўйиб 
олган Эзгу Умидлар бурнидан ўтишяпти. Кўнгли ўксиган Бобби энди 
уларни қайтаришдан умид йўқлигини тушунади. Ўртоқлари уни кимса-
сиз оролда ташлаб кетишди, энди эса, у киноларда кўп кўрганидек, бо-
лаларни ўтда пишириб ейдиган қизилтанли ваҳшийлар ёки одамхўрлар 
пайдо бўлади. Улар болаларни тутиб келиб, қайнаб турган қозонга таш-
лашади ёки оловда пиширишади, ўзлари эса ваҳшийларча қийқириб, 
ирғишлаб гулхан теварагида рақсга тушишади. Боббининг юраги ду-
киллаб ура бошлайди, томоғига бир нима тиқилгандек бўлади ва бу 
ранжиган капитаннинг кўзларига ёш қуйилади.

Қош қораяди. Тумшуғи йирик, катта-катта қанотли ваҳший қушлар 
қоялар узра қағиллаб айланишарди. Боббини ваҳм босади. У қароқчи 
бўлишни хоҳламайди, опасининг олдига боргиси келади.

– Люси! Люси! 
Унга ҳеч ким ёрдам беролмайди. Бобби юрагига қўрқув солаётган 

чакалакзор орасидан ўтиб, юқорига кўтарила бошлайди. Нолийди, дий-
диё қилади. Оёқлари тойиб кетади, лекин бута шохидан ушлаб қолади. 
Йиқилади, бир амаллаб ўрнидан туради, бир-икки қадам босмай яна 
йиқилади, бироқ судралиб бўлса ҳам олға юради. Йиқилганда қайрилиб 
кетган қўли оғрийди. “Oh, my Lucy, my Lucy!” Ўткир игнали шохлар 
гўё уни ушлаб қолмоқчидек қўйиб юбормайди. Уларнинг чангалидан 
минг бир азоб билан юлқиниб чиқиб ҳам енгил тортмайди, яъни улар-
дан қутулолмайди, қаттиқ симдек тиканлар тирнаган қонталаш била-
клари оғрийди. Кўз ёшларидан юзи шишиб кетган Бобби машаққат 
чекиб бўлса ҳам тикка қояни ошиб ўтади. Оёғи остида бир неча тош 
кўчиб пастга гумбурлаб тушади. Қаёққа қарама, тўрт томондан ҳар хил 
даҳшатли илонлар судралиб чиқади, узун тилларини чиқариб вишиллай-
ди. “Люси! Люси!” Қўли ачишиб оғрийди, бу ҳам етмагандек оёғига ни-
мадир ботади. Қоронғи тушиб қолган. Ваҳимали қушлар шохдан-шохга 
сакраб юради. Яхшиямки, Бобби тепага чиқиб олди. Бу ердан қумлоқ 
кафтдек кўринади. Ўзи қурган қўрғон турганмикан? Эҳ, тўлқинларни 
қара. Сув ҳалиям кўтариляпти. Опаси: “... сув кўтарилгунча”, деб 
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огоҳлантирган эди-я! Бобби бурилишгача бориб бирдан тўхтаб қолади. 
Олдинда – йўл чеккасида бут шуълаланиб турарди. Сиднинг: “Бу ерда 
аллазамонлар қароқчилардан бири дафн этилган”, – деган гапи эсига 
тушади. Эҳ, худойим-ей, энди Боббининг уларни кўргиси ҳам келмасди. 
У: “Люси! Люси!” деганча, орқа-олдига қарамай қочишга тушди.

X

Сиднинг жони чиқарди. У прожекторларни тозалаб, ялтиратиб қўйди, 
лазаретни тартибга солди, ўзига топширилган топшириқларни бажарди. 
Лекин ҳеч қаёққа кетмай ўтирибди. Деразадан Бенни билан қўлтиқлашиб 
олган Люси Лавингни кўрди. Қоялар ортида нималар бўлганини у тах-
минан фаҳмлади. Боббига бирон нима бўлмадимикан? Нега улар билан 
бирга эмас? Сид белига қадар яланғоч аҳволда майдончага чиқиб борди. 
Бола у ерда ҳам йўқ. Унга бирон нима бўлмаганмикан? Фалокат юз бер-
ган бўлмасин-да, ишқилиб! Тўлқинлар сурон солиб қирғоққа урилади. 
Сувга тушиб кетмагандир, қумлоқ тарафдан ғалати шовқин эшитилди. 
У ўша томонга қаради. “My God!”1  Одамлар нега шовқин солишяпти? 
Ҳа, матрослар-ку, қизлар ҳам бор, шекилли, машғулот ўтказгани келиш-
ган бўлса керак. Ажабо, улар бир нимани кўтариб олганга ўхшайди, 
важоҳатлари ҳам бошқача. Шу пайт: “Докторни чақиринглар!” деган 
овозлар эшитилди. Сид хавотирга тушди. Асабийлашиб олдинга чиқиб 
олди. Одамлар эски зинапоядан чиқиб боришарди, ҳар доимгидек маст 
Мак Кой уни итариб юборди:

– Бу ерда сен нима қиляпсан, қора таппи? Югур, бор, докторни тез 
чақириб кел! – дея ўшқирди.

Лекин Сид унга аҳамият ҳам бермади. У ёш дўстининг жасадини 
кўрмоқчи бўларди, холос. У лаънати сержант тепкисидан қочаман, деб 
оломон орасига кириб кетди. Уларга қўшилиб юқорига чиқиб олди, бу 
ердан ҳамма нарса очиқ-равшан кўринади. Сид енгил тортади. Хайрият, 
Бобби эмас экан.

Кимдир апил-тапил воқеани гапириб берарди:
– Бу матросга найзабалиқ ҳамла қилди. Тезроқ игналарни баданидан 

олиб ташлаш керак.
Жароҳатланган матрос инграрди: “Ё худойим, ўзинг мадад бер!” 

Унинг товонида ҳам санчилган балиқ игнаси осилиб турарди. Сид игна 
кирганда қанақа оғриқ беришини билади, бироқ, айни пайтда, бу Боб-
би эмас, бошқа одам эканидан қувониб ирғишлайди. У ёнига сержант 
келаётганини сезиб, бир сакраб ташқарига чиқиб олади ва Бенни би-
лан Люси ўтирган тошлар ортига югуради. Илгари у Боббини кўрган-
кўрмаганлиги ҳақида Люсидан сўрашга ботинолмасди, чунки қиз ўзини 
ёқтирмаслигини биларди. Лекин энг ёмони, айтинг-айтинг, Бенни билан 
ўпишаётгани устидан чиқмасин-да. Аммо...

XI

Люси Беннининг қучоғида эркаланиб, кўзларини юмиб ўтирганида 
шовқин-сурон кўтарганча лаънати ҳабаш тепаларида пайдо бўлди.

– Доктор, тезроқ борар экансиз, фалокат юз берди!
1 My God! (инг.) – Эй, худойим! 
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Бенни сапчиб ўрнидан турди-да, сочларини тузатиб, шоша-пиша лаза-
ретга қараб югурди, йўлда кетаётганда негадир Люсининг ойдек чеҳраси, 
дудоқлари кўз олдига келди-ю, ҳали узр сўраб қўйиш лозимлигини ҳис 
қилди.

Унинг ортидан келаётган Сид Боббини эслаб, бирдан тўхтайди. Нима 
қилиш керак? Опасидан сўраш унинг хаёлига ҳам келмади, чунки ўзига 
бўлган муносабати қанақа эканини билади, айниқса, ҳозир, тепасига бо-
стириб борганидан кейин, заҳрини кимга сочишни билмай ўтирибди.

“Бети қурсин ўша қораялоқнинг!” деб лаънатларди уни Люси. Уни 
шунчалик ёмон кўриб қолгандики, асти қўяверасиз. Номини эшит-
са, ўрнидан туриб кетади. Вой, безбет-ей! Адабини бериб қўймасами?! 
Ўзидан кўрсин, тавия, қўтир жомашов!

Ногаҳон укаси ёдига тушди: “Бобби қаерда қолди? Қоронғи бўлса... 
Қаерда у? Ҳа, қароқчилар ортидан кетганди, – деди у ўзини юпатиб. – 
Лекин тоғда адашиб қолган бўлса-я! – Бу хаёлидан ўзи ҳам қўрқиб кетди. 
– My God! Тоғда ҳаммаёқ илон-ку!”

– Бобби! Бобби!
У шоша-пиша кетаётганда дарахт ортида беркиниб турган Сид бирдан 

йўлини тўсиб чиқди ва меҳрибонлик билан сўради:
– Нима бўлди сенга?
Люси сапчиб тушди, қўрққанидан қичқириб юбораёзди. “Негр”, деб 

ўйлади. Зимзиё қоронғиликда йўлини тўсиб чиққанидан хавотирга тушди. 
Онасининг: “Негрлардан эҳтиёт бўл, қизларни зўрлаб, ке йин тошбўрон 
қилишади”, деган ваҳимали гапи шу онда эсига тушса бўладими?! Бироқ 
Бобби илонлар маконида бўлса керак. Онасига нима дейди? “Укамни...” 
Йўқ, йўқ, бўлмаган гап, улар одамхўр эмас... лекин ўлдириб юборишлари 
мумкин-ку, ахир...

– Югур! Бобби тоққа кетган.
Сиднинг тоғ бағридан юқорилаб кетаётганини кўриб, Люси енгил 

тортди. Ўзи эса лазарет томон югурди.
Люси саросима ичида лазаретга етиб келди. Сочларини тузатиб, нафа-

сини ростлаш учун тўхтади. Сиднинг қандай бўлмасин, укасини топиши-
га ишончи комил. Қаерда бўлиши мумкин? У одамлар орасидан доктор-
ни излади. Операция қиляпти, дейишди унга. Унинг кўнгли сира жойига 
тушмасди. Қизларнинг маст-аласт денгизчилар билан шовқин-сурон со-
лаётгани ҳам уни заррача қизиқтирмасди. Боббига бирон кор-ҳол бўлса, 
ойимга нима дейман?

Айрим денгизчилар машғулотни бошлаб юборишганди. Прожектор-
ларни ўрнатишган, пулемётларни созлаб қўйишган. Ҳаммалари ҳужум 
бошлашга буйруқ кутишарди. Шу пайт сержант Мак Койнинг хирилла-
ган овози янграйди:

– Ҳамма жой-жойига!

XII

Бобби ғира-шира қоронғилик қўйнида югуриб борар, хаёлидан ўлик 
қароқчи кетмасди. Шунчалик ваҳимага тушганидан пляжга олиб боради-
ган йўлдан адашди. “Люси! Люси!” У йиқилади, яна туради. Кўз ёшлари 
тумандек тўсиб, ҳеч нарсани кўрмай қолади, тусмоллаб олдинга юради, 
қоқилади, суқилади, лекин тўхтамасликка ҳаракат қилади. Ҳаммаёқда 
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митти чўғлар милт-милт нур сочади. Булар кўршапалаклар экани ёди-
га тушар, лекин шунда ҳам хотиржам бўлмас, балки айни лаҳзаларда 
юрагини қамраган қўрқув ҳиссини кучайтирарди. Уларни ёмон кўради. 
Аллақандай қичқирган овозлар, ҳуштаклар. Ниҳоят, катта йўлга чиқиб 
олган пайтда, оқиш ва бошсиз баҳайбат арвоҳга рўпара бўлади. У Боб-
бининг устига бостириб кела бошлайди. Бобби дод солганча тепалик 
ёнбағридан пастга қараб югуради. “Люси! Люси!”

У ўзини таъқиб этиб келаётган арвоҳнинг сўник овозини эшитади: 
– Тўхта! Тўхта, деяпман, Бобби... Бобби... Бобби!
Унинг заиф бадани буталарнинг қаттиқ тиканлари ботаётганини ҳам 

сезмайди. У ўмбалоқ ошиб, туриб, ваҳима ичида шохлар оралаб пастлик-
ка ғизиллаб тушиб борарди. Мурданинг қадам товушлари, худди тобут-
дан чиқаётгандек мудҳиш ҳарсиллаши тобора яқинлашиб келарди:

– Боoб-би! Бообб-би!
Матросларнинг оқиш, дағал кўйлаги ҳамда кечаси, қоронғилик 

қўйнида кўринмай қоладиган ўзининг афти-ангоридан Боббининг 
ўтакаси ёрилганини Сид тушунди ва хавфли ҳудудга кириб кетишидан 
аввалроқ унга етиб олмоқчи бўлди. Сид прожектор ёқилганидан ана-мана 
ростакам ўқларнинг ёмғирдек ёғилишини фаҳмлади. Машғулот бошлан-
ган эди. Нима бўлишини ҳеч ким олдиндан айтиб беролмайди. Фақат бу 
ердан тезроқ кетиш зарур. Нима бўлган тақдирда ҳам. Жанг қилаётган 
буюк салтанатнинг матроси ўзини қурбон қилиши шарт. Биринчи галда 
болани сақлаб қолиш лозим. Сид болага етиб олиш учун янаям тез югура 
бошлади ва “Боооб-би! Бооооб-би!” дея дам-бадам чақира бошлади.

XIII

Люси қалъа тарафдан кўз узмайди. Сира ўзини босолмайди, асабийла-
шади, тинмай титрайди. Ҳабаш бола билан аллақачон келиши керак эди. 
Бунча қолиб кетишди? Энди нима қилди? “Ёрдам! Ёрдам беринг лар!!!”

Унинг ёнига сержант Мак Кой югуриб келади.
– Ёрдам беринглар! Ёрдамга!
– Нима бўлди? – деб қичқиради сержант.
Бошқа денгизчилар хайрихоҳлик билдириб, уларни қуршаб олишди.
Люси телбаларча чинқиради:
– Негр! Югуринг! У мени зўрламоқчи бўлганди. Энди укамни тутиб, 

ўлдириб қўяди. Ана, тепада! У қутурган, телба!
– Ким? Сидми? – деб сўрайди сержант. – Итвачча! Ўзим ҳам шундай 

деб ўйлардим-а. Йигитлар, шайланинг! Эль-Моррони ўраб олиш керак! 
Гир айланасига! Прожекторларни кўпайтиринглар!

Матрослар мастлик шарорасида “итвачча”ни қўлга олишга кетадилар. 
Шу дафъа боланинг додлагани ва “Бооооб-би! Бооооб-би!” дея бўкирган 
наъра эшитилади.

– Тезроқ прожектор келтиринг бу ерга, тезроқ! – деб ўшқиради сер-
жант.

Прожекторларнинг кучли нурлари буталар оралаб югуриб келаётган 
бола билан унинг ортидан қувиб келаётган кимсани ёритади.

– Тайёрланинг! У қуролланган бўлиши мумкин. Ўқ узса, ўт очинг!
Ҳамма ерга ётиб олганди.
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XIV

Беморни операция қилган Бенни Вильямс қўлида игна билан қувноқ 
кайфиятда чиқиб келади, бироқ чироқлар шуъласини кўриб машғулотни 
бошлаб юборишибди, деган хаёлда бунинг фойдаси йўқлигини тушуниб 
игнани отиб юборади-да:

– Бошландими? – деб сўрайди.
Люси Лавинг жазава ичида ҳўнграб йиғлаганча унинг бўйнига осила-

ди.
– Нима бўлди сенга, Люси?
Унинг тили калимага келмайди. Қақшаётган асаблар билан ўкраб-

ўкраб тўкаётган кўз ёшлари бунга монеълик қилади. Бенни кўнгилсиз 
ҳодиса юз берганини фаҳмлайди. У қизнинг елкаларидан ушлаб қаттиқ 
силкитади, сўнг ўзига келтирмоқчи бўлиб бир-икки тарсаки уради. Лю-
сига бу таъсир қилмайди.

– Менга қара, нима бўлди?!
Ниҳоят, у жавоб беради. Бенни нима гаплигини тушунади-да, шошиб 

қолади.
– Сержант! Сержант!
Худди шу пайтда чакалакзор ичидан дод солиб Бобби чиқиб келади. 

Унинг ортидан ҳаллослаб югурганидан афти қийшайиб кетган Сид пайдо 
бўлади. Сид чинданам қўрқинчли кўринарди. “У болани ўлдириб қўяди”, 
деб ўйлашарди денгизчилар.

Пулемётнинг тариллагани эшитилади.
Бенни жон-жаҳди билан қўл силкиб, бақирганча югуради.
– Шошманглар! Тўхтанглар!
Жимлик чўкади, ёлғиз денгизнинг шовуллаши эшитилади, холос. 

Тўлқинлар қирғоққа шиддат билан урилади.
Ногаҳон ўқлар ёмғирига дуч келган Сид бирдан қоқилгандек мук 

тушиб йиқилади. Унинг миясидан: “Болакай хавф-хатардан қутулиб 
қолди”, деган фикр ялт этиб ўтгандир, эҳтимол. Энди негр оқтанли бола-
ни ўлимдан сақлаб қолди, деб ҳамма уни яхши кўриб юради. Лекин нега 
бола ерга ётиб олди? Шумтака-ей. У муғомбир қароқчилар ўйини давом 
этаяпти, деб ўйлаган, шекилли. “Йўқ, Бобби, бу ердан кетиш керак, тезроқ. 
Ҳарбий машғулот бошланибди”. У боланинг ёнига келади. Уни кўтаради. 
“Бўлди энди, ўтюрак қароқчи, кўзингни оч, бўлмаса ҳамма сени чарчаб 
ухлаб қолибди, дейди, мен ҳам”. Сид бармоқлари – қурол ва картошка то-
залайвериб, қадоқ босиб, дағаллашиб кетган шоирнинг бармоқлари ора-
сидан илиққина, ёпишқоқ нимадир оқиб тушаётганини сезмайди. “Анови 
шеър эсингдами? Унда нима дейиларди? “I am American too”1 . Оёқлари 
беихтиёр чалишиб кетади. Ёш пардаси кўзларини қоплайди. Қулоғига 
болани сақлаб қолгани учун уни шарафлаётгандек денгиз шовқини ча-
линади. Унинг фаҳмига қадрдон ва садоқатли дўстининг болани қўлидан 
олиб, йиғламсираган кўйи:

– Бечора Бобби! У ҳалок бўлди! – дегани етиб келмайди.

 I am American too (инг.). – Мен ҳам америкаликман. 
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ИДЕАЛ ЖАМИЯТНИ 
ИЗЛАБ

ХХ аср Панама адабиётининг йирик 
вакили, шоир ва адиб, жамоат арбо-
би, сиёсатчи, фольклоршунос, рассом, 
мусиқачи, журналист Карлос Франси-
ско Чанг Марин (Чангмарин тахаллуси 
билан машҳур) 1922 йилнинг 26 февра-
лида Сантьяго де Верагуас шаҳрида ду-
нёга келган. Чангмариннинг болалиги 
қийин ўтади, ижтимоий келиб чиқиши 
сабаб унга қулдек муомала қилинади... 
Улғайиб, қўлидан иш келадиган бўлгач, 
у пойтахт Панамага келиб, турли иш-
лар билан шуғулланади, Панама ка-
нали қурилишида ҳам қатнашади. 
Қаерда ишламасин, Чанг марин му-
стамлакачиларнинг зўра вонлигига, 
ма ҳаллий аҳолига нисбатан ноҳақлик 
қилинаётганига гувоҳ бўлади. Болалик 
йилларидан бундай манзарага кўп дуч 
келган Чангмарин жамиятдаги тенгсиз-
лик, адолатсизликларга қарши саботу 
матонат билан курашишни ўрганади.

Чангмарин ўрта мактабда испан фа-
шизмидан азият чеккан Жанубий Аме-
рика ва Европа зиёлиларидан таълим 
олади, сўнг Панама Миллий консер-
ваториясида мусиқа сир-асрорларини 
ўрганади. Ижод оламига эрта қадам 
қўйган ёш шоир 1942 йил коллеж-
да ўқиб юрган кезлари илк шеърий 
тўплами билан адабиёт соҳасида Ри-
кардо Миро миллий мукофоти учун 
ўтказилган танловда қатнашади. Бир 
қатор олимлар Чангмарин шеърларига 
юксак баҳо беради. 

1950 йилдан Чангмарин сиёсий 
фаолият билан шуғуллана бошлай-
ди, коммунистик партияни қўллаб-
қувватлайди. Жумладан, иш ташлаш 
жараёнларида ташаббус кўрсатиб, та-
лабалар ҳаракатини бошқаради. Шу-
нингдек, мамлакатдаги мавжуд тузум, 
сиёсий жараёнларни кескин қоралаб, 
ҳал қилиниши зарур муаммоларни 
очиқ-ойдин баён этади. Бу каби хатти-
ҳаракатлари учун ҳассос ижодкор тез 
орада ишдан бўшатилади. Бу ҳам кам-
лик қилгандай, умрининг тўрт йили 
панжара ортида ўтади. Аҳдида собит 
шоир эрк ва озодлик ғояларини, од-
дий одамлар дардини куйлашда давом 
этади. Бошидаги қора булутлар яна 
қуюқлашиб, бўйнига сиёсий айблар 
қўйилган Чангмарин 1968 йил Чили-
га сургун қилинади. Тиниб-тинчимас 
Чангмарин бу ердаги вақтини ҳам 
беҳуда ўтказмайди, Чили Миллий уни-
верситетида рассомликни ўрганади, 
машҳур давлат арбоби Сальвадор 
Альенденинг президентлик кампа-
ниясида фаол қатнашади. Ватанига 
қайтишга рухсат берилгандан сўнг ҳам 
сиёсий фаоллигини сусайтирмайди.

Чангмариннинг ижоди сиёсий 
фаолияти билан узвий боғлиқ. Ху-
сусан, у ижтимоий ҳақсизликни бар-
тараф этиш учун ўз асарларидан асо-
сий қурол сифатида фойдаланган. 
Бу орада унинг турли адабий жанр 
ва услублардаги ҳикоя ва шеърий 
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тўпламлари, учта романи нашр этил-
ди. Шоирнинг мумтоз адабиёт руҳида, 
декасиллабл (ўн бўғинли) вазнида 
яратилган шеърий тўплами 1955 йил 
Рикардо Миро номидаги миллий му-
кофотга лойиқ кўрилади. Шоирнинг 
бард (гитарада куйланувчи мусиқий 
жанр) қўшиқлари каби ўткир таъсир 
кучига эга дёсима жанридаги “Канал 
ҳудудига экин экмоқ – орзуим”, “Иста-
гим – улар канални тарк этсин!” каби 
шеърлари мамлакатини озод кўриш, 
босқинчилик сиёсатига қаршилик 
кўрсатиш каби ғояларни акс эттирар-
ди. Чангмариннинг дёсима жанрига 
мансуб асарларида “ҳар бир муш-
тида ғазабга тўла қаршилик ва ҳар 
бир қадамида марш” сезилиб турган, 
таҳқиру ёлғонларга кўмиб ташланган 
одамларнинг исёнкор табиати, боти-
ний олами қаламга олинади.

Чангмарин ҳикоянавис сифатида 
ҳам баракали ижод қилди. Адибнинг 
қишлоқ ҳаёти, руҳияти ва гўзаллиги 
тасвирланган ҳикоялари талайгина. 
Масалан, “Фарагуал” (1961) тўпламида 
қишлоқ аҳолисини қийнаётган, ноҳақ 
азобларга сабаб бўлаётган ерга эгалик 
муаммоси етакчи мавзу саналади. Уму-
ман олганда, муаллиф ҳикояларида 
Панаманинг турли даврига хос тари-
хий-сиёсий воқеалар кучли эҳтирос ва 
нозик бўёқлар билан қоғозга кўчади. 
Ёзувчининг “Камбағаллар Рождество-
си” (1992) китобида 1989 йилнинг 20 
декабрида АҚШ ҳарбийларининг Па-
намага бостириб кириш воқеалари 
тасвирланса, “Зулматдаги ҳаёт” (1962) 
ҳикоялар тўпламида Койба ороли-
да асир тушган маҳбусларнинг оғир 
ҳаёти акс эттирилади. Адибнинг ўзи 
ҳам империализмга қарши курашга-
ни учун ушбу оролда икки йил қамоқ 
жазосини ўтагани унинг маҳбуслар 
ҳаётини таъсирчан ифодалашида қўл 
келади.

Чангмариннинг “Шаффоф парти-
зан” (1985), “Бу қишлоқда улар ҳеч 
кимни ўлдирмадилар” (1992) каби ро-
манлари ҳам эълон қилинган. Сўнгги, 
автобиографик характерга эга “Кички-

на Шиньоннинг шукрона ва бахтсиз-
ликлари” (2005) романи ёш, янги давр 
китобхонларига мўлжалланган.

Серқирра ижодкор эссе жанри-
да ҳам баракали ижод қилган бўлиб, 
адибнинг бу туркумга мансуб ижодий 
ишларида АҚШнинг Панама кана-
ли ва Панама давлатига оид сиёсати 
ҳақида сўз боради.

Чангмарин педагоглик тажрибаси-
га таяниб, болалар учун қатор асарлар 
ёзган, ранг-баранг иллюстрациялар 
чизган. Унинг “Цикаданинг қўшиқ 
ва ҳикоялари” (1975), “Тус билаги” 
(1978) каби шеърий тўпламлари бугун 
Панама таълим муассасаларида асо-
сий адабиётлар сирасида ўқитилади.

Сиёсий-ижтимоий ҳаётда фаол 
қатнашган Чангмарин ўткир публици-
стик мақолалари билан ҳам танилган 
эди. Жумладан, “Туланинг машҳур 
мактублари” газетасида унинг иж-
тимоий иллатлар танқид қилинган 
кўплаб ҳажвиялари эълон қилинади. 
Айни вақтда Чангмарин бир қатор 
мусиқий композиция ва қўшиқлар 
яратиб, мусиқанавис сифатида ҳам 
эътироф этилган. Чилида машҳур 
“Тио Кайман” фольклор гуруҳи 
унинг қўшиқларини куйлаб, юксак 
муваффақиятларга эришди. Компози-
торлар эса Чангмаринни моҳир деци-
ма (шеърий услуб) ижрочиси сифати-
да тан олишган.

Чангмарин умрининг охирига қадар 
она шаҳри Сантьяго-де-Верагуасда 
турмуш ўртоғи Энеида Ромеро ва беш 
нафар фарзанди билан умргузаронлик 
қилди. 2012 йил ошқозон саратонидан 
вафот этди.

Панама халқининг улуғ фарзан-
ди, ватанпарвар шоир Карлос Фран-
сиско Чанг Марин умри давомида 
эътиқодига содиқ қолиб, табиат ва 
инсоният ўртасидаги уйғунликни ас-
раш йўлидан борди. Чангмариннинг 
ижтимоий-сиёсий қарашлари ижодий 
меросига кўчиб, абадиятга муҳрланди.

Севара МАҲМУДОВА,
филология фанлари номзоди
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XX аср Панама тасвирий санъатининг таниқли вакилларидан бири 
Умберто Ивальди 1909 йилнинг 24 декабрида туғилган. 1924 йилда 
Миллий рассомлик мактабига ўқишга кирган ёш Умбертонинг ома-
ди чопади. Сабаби ўша пайтда мактаб раҳбари панамалик таниқли 
рассом ва ҳайкалтарош Роберто Левис эди. Умбертонинг истеъдоди 
бўлакчалигини сезган Р.Левис унга айрича эътибор кўрсатиб, устозлик 
қилади. Умберто 1929 йил Испанияда ўқиш учун грант ютиб олади ва 
Мадриддаги Сан-Фернандо номидаги Тасвирий санъат академиясида 
ўқишни давом эттиради. Бир неча йилдан сўнг малакаси ошган, истеъ-
доди чархланган Умберто Панамага қайтиб, қизғин ижодга киришади.

Умберто Ивальди ишлаган пейзаж ҳамда портретлар Панама тас-
вирий санъатининг нодир намуналари сифатида эътироф этилади. 
Айниқса, рассом мойбўёқда чизган “Деҳқонлар”, “Тиканли кедр”, 
“Балиқчилар”, “Майхона” каби асарларда панамаликлар ҳаёти, турмуш 
тарзи, шунингдек, табиат манзаралари нозик акс этади.  

Мусаввирнинг “Республиканинг ибтидоси” ва “Қияликда эсган ша-
мол” асарлари нуфузли танловларда ғолиб деб топилиб, олтин медаль 
билан тақдирланган. 

Кейинчалик Умберто Ивальди мусаввирлик қилиш баробарида му-
раббийликка ҳам кўп вақт ажратади. Узоқ йиллар Рассомлик миллий 
мактабида директор лавозимида ишлаган чоғларида ўнлаб истеъдодли 
шогирдлар тайёрлайди.

Таниқли рассом  Умберто Ивальди 1947 йил 10 мартда вафот этади.
Журналимиз муқовасида рассомнинг “Панамалик қиз” сурати тақдим 

этилмоқда. Суратда ям-яшил дарахтзордаги латофатли қиз қўлида мит-
тигина қизил қушни тутиб турибди. Қизнинг оқ кўйлаги, бошидаги гул-
тожи, бўйни ва билагига тақиб олган тақинчоқлари уни янада гўзал ва 
жозибали қилиб кўрсатади. Мусаввир қиз нигоҳи орқали унинг ҳаёли, 
вазмин ва оқила эканини тасвирласа, қўлидаги қушни авайлабгина 
тутиши, эҳтиёт қилиши замирида табиатга меҳрни, инсон ва табиат 
дўстлигини тараннум этади

Аброр УМАРОВ 
тайёрлади.

УМБЕРТО ИВАЛЬДИ
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УЛАР ҲАМ ШУ ОЙДА ТУҒИЛГАНЛАР...

2 НОЯБРЬ

1906–1976 йиллар. ЛУКИНО ВИСКOНТИ ди МОДРОНЕ, италиялик 
атоқли кино, театр ва опера режиссёри, итальян неореализм киносининг ёрқин 
намояндаларидан бири. Кино санъатидаги ижоди учун “Олтин пальма новдаси” 
(1963), “Олтин шер” (1965) мукофотлари билан тақдирланган. “Ҳиссиёт”, “Ой-
дин тунлар”, “Рокко ва унинг оғалари”, “Леопард”, “Катта айиқнинг туманли 
юлдузлари”, “Маъбудлр ҳалокати”, “Венециядаги ўлим” сингари кинокартина-
лари жаҳоний шуҳрат топган. Театр режиссёри сифатида Эврипиднинг “Медея”, 
Карло Гольдонининг “Меҳмонхона бекаси”, А.Чеховнинг “Ваня тоға”, “Олча-
зор”, Жон Ануйнинг “Антигона”, “Эвридика”, Гётенинг “Эгмонт” асарларини 
саҳналаштирган. 

7 НОЯБРЬ 

1414–1492 йиллар. АБДУРАҲМОН ЖОМИЙ, машҳур форс-тожик шоири, 
Шарқ мумтоз шеъриятининг улуғ намояндаларидан. “Ҳафт авранг” (“Етти тахт”) 
асари таркибидаги “Туҳфат ул-аҳрор”, “Сибҳат ул-аброр”, “Юсуф ва Зулайҳо”, 
“Лайли ва Мажнун”, “Соломон ва Абсол”, “Хирадномайи Искандарий”, “Сил-
силат уз-заҳаб” достонлари ҳамда “Баҳористон”, “Нафаҳот ул-унс” сингари 
асарлари Шарқ шеъриятининг баркамол бадиий намуналаридан саналади.

8 НОЯБРЬ

1935 йил. АЛЕН ДЕЛОН, машҳур француз актёри, кинорежиссёри ва про-
дюсер. “Қуёш тафтида”, “Рокко ва унинг оғалари”, “Леопард” фильмларидаги 
ижроси орқали машҳурликка эришган. “Олтин глобус”, “Сезар” мукофотлари 
совриндори. “Бумерангнинг қайтиши” фильми сценарийси ва “Сотқин поли-
циячи” режиссёрлик иши билан улкан муваффақият қозонган.

9 НОЯБРЬ 

1885–1922 йиллар. ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ, рус шоири ва носир. Шеъ-
риятдаги шаклий изланишлари билан адабиётшунослар эътиборига тушган. 
“Шапалоқ”, “Судиялар боғи”, “Марсликлар қувури” сингари асарлари, “Япония 
кўланкаси”, “Форс оқшоми”, “О, достоевскийча югуриш...” каби шеърлари 
машҳур. 

14 НОЯБРЬ 

1840–1926 йиллар. ОСКАР КЛОД МОНЕ, франциялик рассом. “Боғдаги 
аёллар”, “Япон киманосидаги Камилла”, “Нилуфарлар”, “Сен-Лазар вокзали”, 
“Чаринг-Кросс кўприги”, “Пурвилдаги соҳил” картиналари дунёга машҳур. У 
импрессионизм оқими асосчиларидан бири саналади.

2015  2016
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16 НОЯБРЬ 

1880–1921 йиллар. АЛЕКСАНДР БЛОК, буюк рус шоири, ёзувчи. Рус 
символизмининг йирик намояндаларидан бири.  Илк шеърий  тўплами – “Гўзал 
хоним ҳақида шеърлар”. Унинг “Ўн икки”  поэмаси жуда машҳур. “Тунги соатлар”, 
“Қорли ниқоб”, “Лирик драмалар” каби қатор шеърий асарлари, болалар учун 
ёзган “Йил бўйи”, “Эртаклар” китоблари ҳам унга шуҳрат келтирган.

1829–1894 йиллар. АНТОН РУБИНШТЕЙН, рус бастакори. Россияда 
профессионал мусиқий таълим асосчиларидан бири. Унинг ташаббуси билан 
мамлакатда илк рус консерваториясига асос солинган.  Рубинштейн “Дмитрий 
Донской”, “Қасд” ва “Сибир овчилари”, “Фомка аҳмоқ” сингари йирик опералар 
муаллифи.  

18 НОЯБРЬ 

1938–2016 йиллар. МЭЛС АБЗАЛОВ, Ўзбекистонда хизмат кўрсатган санъат 
арбоби, ўзбек киносининг ёрқин намояндаларидан бири. Унинг “Суюнчи”, “Ке-
линлар қўзғолони”, “Армон” ва “Ўтган кунлар” (иккинчи талқин) фильмлари 
халқимизнинг севимли кинофильмларига айланган. Шунингдек, у актёр сифа-
тида эшон Зайнулло (Қўқон воқеаси), Қорашоҳ (“Арслоннинг саргузаштлари”) 
ва бошқа кўплаб образлар яратган. 

24 НОЯБРЬ

1922–1955 йиллар. ДЕЙЛ КАРНЕГИ, америкалик ёзувчи, педагог ва маъ-
рузачи. Мулоқот қилиш назариясининг асосчиларидан. Хушмуомалаликнинг 
янги концепциясини ўйлаб топган. “Дўст бўлиш ва одамларда яхши таассурот 
қолдириш” китоби энг кўп чоп этилувчи нашрлар сирасига киради. “Хотиржам 
яшаш”, “Оммавий чиқишда ўзига ишонч ва ўзгаларга таъсир кўрсатиш” каби 
асарлари ҳам шуҳрат қозонган. 

25 НОЯБРЬ

1946 йил. ҚИЗЛАРХОН ДЎСТМУҲАММЕДОВА, Ўзбекистон халқ артис-
ти, раққоса. “Гўзал” ансамбли ташкилотчиларидан. Ўзбек миллий рақсларини 
хорижда кенг тарғиб этган. “Тонг маликаси”, “Гўзал”, “Бухоро юлдузи”, “Севги 
таронаси”, “Интизор”, “Гулузорим”, “Муножот” сингари рақслари билан шуҳрат 
қозонган.

28 НОЯБРЬ

1906–1999 йиллар. ДМИТРИЙ ЛИХАЧЁВ, атоқли рус филологи, олими, 
академик. Қадимги рус адабиёти тарихи ва назариясига доир  40 дан зиёд китоб-
лар яратган. Асарлари бир қанча чет тилларига ўгирилган. Олимнинг беш юзга 
яқин илмий иши мавжуд. “Рус адабиётининг пайдо бўлиши”, “Рус солномаси 
ва унинг маданий-тарихий аҳамияти”, “Қадимги рус адабиётида инсон” номли 
китоблари ҳозиргача аҳамиятини йўқотмаган. 

 Зилола ЖАЛОЛОВА 
тайёрлади.
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 Согласно традиции, в рубрике “Уроки Навои” представляются газели 
Алишера Навои, с толкованием, повествованием в прозаической форме, и 
переводами на русском и английском языках.  Очередная газель, своего рода 
восхваление Всевышнего Аллаха, посредством которого поэт-мыслитель 
подчеркивает, что основной способ достижения Истины – чистота души 
и помыслов.  

  Великий русский писатель Лев Толстой в своих произведениях уделял 
особое внимание смыслу жизни. Главный персонаж повести “Смерть Ивана 
Ильича” человек, проживший все свои годы в некой оболочке. Столкнувшись 
лицом к лицу со смертью, душа героя словно внезапно пробуждается. 
Оглядываясь назад, он осознает свои ошибки, его терзают предсмертные 
мучения... Читайте в рубрике “Жемчужины мировой литературы”

 3 ноября народ Панамы отмечает День независимости. В этой связи 
в рубрике “Глобус” представлены увлекательные статьи о литературе и 
искусстве Панамы.  Рубрика “Выдающиеся личности” посвящена жизни 
творчеству именитого поэта, художника и общественного деятеля Панамы 
Чангмарина. 

 В течении долгих лет народ Панамы находился под колониальным игом, 
и борьба за свободу и независимость стала их основной целью. Данная тема 
нашла яркое отображение и в литературе, в частности, творчестве таких 
поэтов как, Рикардо Миро, Деметрио Корси, Деметрио Эррера Севильяно, 
Карлос Франсиско Чангмарин, Рохелио Синан. К примеру, Деметрио 
Корси называет потерю собственного достоинства главной причиной 
рабского положения народа (стихотворении “Панамские пейзажи”). 
Деметрио Эррера Севильяно в своем творчестве делает акцент на горькие 
последствия безропотности. Популярный поэт Рикардо Миро (произведение 
“Портобело”) выражает надежду, что былые традиции восторжествуют и 
страна прославится. Образцы творчества панамских поэтов представлены 
в рубрике “Меридианы поэзии”.

 Статья литературоведа Шавката Каримова “Отблески угасшей звезды”, 
представленная в рубрике “Литературоведение. Философия”, посвящена 
яркому и талантливому представителю немецкой литературы Вольфгангу 
Борхерту. Несмотря на весьма юный возраст – он ушел из жизни в 26 лет, 
Борхерт успел выразить свой протест против войны, несправедливости и 
зла, которую она сеет. В творчестве писателя сквозит боль и переживание за 
людей, душевно отдалившихся друг от друга. Он называет своих ровесников 
“неблагодарным поколением”.

 Человеку свойственно сожалеть не столько о содеянном, сколько о его 
последствиях. Герой рассказа известного колумбийского писателя Габриэля 
Гарсиа Маркеса “У нас в городке воров нет” не исключение. Наблюдая за 
Дамасо, читатель понимает, что в душе герой отнюдь не склонен к воров-
ству. Данная истина находит подтверждение в конце произведения: “Ей 
не пришло в голову, как не пришло в голову и в тот раз, когда он уходил 
за шарами, что Дамасо еще ждет за дверью, понимая, что план его никуда 
не годится, и надеясь, что она закричит или побежит за ним, чтобы его 
удержать. Ана повторила ту же свою ошибку: вместо того чтобы броситься 
догонять мужа, она обулась, закрыла дверь и села на кровать ждать его». 
Читайте в рубрике “Лауреаты Нобелевской премии”.
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 As a tradition a well-known ghazal by Alisher Navoi in prose 
form, also its translation into Russian and English and an interpreta-
tion is published in “Lessons by Navoi” rubric. This ghazal is a praise 
to Allah and a great poet writes about pure soul which is a pledge on 
the way to truth.

 Great writer Leo Tolstoy tries to fi nd a meaning in human life in 
his works. His narrative named “The Death of Ivan Ilyich” is given 
in “Treasures of World Literary” rubric. A character of this work is a 
person who lived all his life retiring into his shell and at death’s door 
he realized all his mistakes.

 November 3 is an independent day of Panama. That’s why some 
interesting articles about literary and art of Panama are published 
in “Globe” rubric. You can read about the life and creative work of 
well-known Panamanian poet, painter and statesman Chang Marin in 
“Unforgettable Persons” rubric. 

 The Panamanian people suffered under occupation for a long period. 
So freedom and independence became a meaning of life for them. You 
can feel it in poems by Ricardo Miro, Demetrio Corsi, Demetrio Errera 
Seviliano, Karlos Francisco Chang Marin, Rohelio Sinan presented 
in “Meridians of Poetry” rubric. For example, a poem “Landscape of 
Panama” by Demetrio Corsi is about loss of merit which is main cause 
of slavery. Demetrio Errrera Seviliano also underlines terrible conse-
quences of slavery. Another well-known poet Ricardo Miro hopes to 
revival of ancient traditions and prosperity for his motherland in his 
poem “Portobelo”.

.  Literary critic Shavkat Karimov in his article “The Light of Early 
Burned Out Star” writes about one of the talented fi gures of German 
literary Wolfgang Borhert. This writer who lived only 26 years tried 
to describe all tragedies of war in his works. He thought that people 
growing away from each other and named his coevals as “generation of 
wretches”. Read the article in “Literary Criticism. Philosophy” rubric.

 Human being uses to regret not about what is done, but about 
consequence. A character of a story named “There Are No Thieves In 
This Town” by well-known Colombian writer Gabriel Garcia Marquez 
is not exception to this rule. Observing Damaso’s tricks, a reader knows 
that the character is not disposed to theft. This truth is confi rmed in 
the end of the story: “She didn’t realize, as before when Damaso had 
gone to buy balls, that he was still waiting behind a door. He knew his 
plan had failed and hoped she would call him or will run to stop him. 
She made a mistake again: she didn’t run, but closed a door, sat on a 
bed and waited her husband to come”. Read the story in “Nobel Prize 
Winners” rubric.
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2016 йил ноябрь сони 

Навбатчи муҳаррир: Ш.АБДУРАСУЛОВ
Мусаҳҳиҳ: Д.АЛИЕВА

Техник муҳаррир: О.СОБИР ўғли
      Компьютерда саҳифаловчи: З.ЖАЛОЛОВА

ИНДЕКС 828, 829
2007 йилда №0252 рақами билан лицензия олинган.

Ўзбекистон Матбуот ва ахборот агентлигида рўйхатга олинган, №189.
Уч босма табоқ ҳажмгача бўлган қўлёзмалар қайтарилмайди.

“Жаҳон адабиёти” журналида эълон қилинган асарларни кўчириб босишда 
ва қайта нашр этишда таҳририятнинг ёзма розилиги олиниши шарт.

Таҳририят манзили:
100011, Тошкент, Навоий кўчаси, 30.

Телефонлар: (0371) 244-41-60, 244-41-61, 244-41-62.
Сайт: www.jahonadabiyoti.uz
E-mail: jahonadabiyoti@list.ru

Босишга рухсат этилди 15.12.2016 й. Бичими 70х108 1/16. Офсет қоғози. 
Офсет босма. Шартли босма табоқ 18,2. Нашриёт босма табоғи 20,0.
Адади 2000 нусха. 4478 рақамли буюртма. Баҳоси шартнома асосида.

“Жаҳон адабиёти” журнали компьютерида терилиб, “Sharq” НМАКда чоп этилди.

Босмахона манзили:
100000, Тошкент, Буюк Турон кўчаси, 41.
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